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Iubire si tandrete in infern

Romanul de fata apartine acelui gen de literatura care, pare-se, a disparut
complet dupa destramarea URSS. A existat la noi idealul minunat al
scriitorilor biculturali, care faceau parte dintr-o natiune sau alta a imperiului,
dar care scriau in limba rusa: Fazil Iskander, Iuri Rithau, Anatoli Kim, Oljas
Suleimenov, Cinghiz Aitmatov... Traditiile acestei scoli sunt cunoasterea
profunda a valorilor nationale, dragostea fata de propriul popor, o atitudine
demna si respectuoasa fata de cei de alte nationalitati, o complexa relatie cu
folclorul. Parea ca ea nu va continua, ca este un continent disparut. Dar a avut
loc un eveniment rar si Imbucurdtor: a aparut un nou prozator, tandra
tataroaica Guzel Iahina, care a sporit firesc randurile acestor maestri.

Romanul Zuleiha deschide ochii este un debut exceptional. Are calitatea
esentiala a literaturii adevarate: 1ti merge direct la inima. Povestea despre
destinul personajului principal, o taranca tatara din vremurile deschiaburirii,
respira originalitate, autenticitate si farmec, pe care nu de multe ori le-am mai
intalnit In ultimele decenii In suvoiul imens al prozei contemporane.

Stilul narativ oarecum cinematografic sporeste dramatismul actiunii si
veridicitatea personajelor, iar tenta jurnalisticA nu numai ca nu distruge
povestea, ci, dimpotriva, se dovedeste a fi unul dintre meritele romanului.
Autoarea 1l face pe cititor sa se intoarca la literatura observatiei exacte, a
psihologiei subtile si, cel mai important, la acea dragoste fara de care pana si
scriitorii cei mai talentati se transforma Tn niste cronicari reci ai bolilor
vremii. Expresia ,literatura feminina“ are o nuanta depreciativd — in mare
masura impusa de critica masculina. In fond, abia in secolul XX femeile au
inceput sa aiba profesii pana atunci considerate exclusiv masculine: medic,
profesor, cercetator stiintific, scriitor. De-a lungul existentei genului, barbatii
au scris romane proaste mult mai multe decat femeile, si acesta este un adevar
greu de combatut. Romanul lui Guzel Iahina este, fara nici o Indoiala,
feminin. Este despre forta femeii si despre slabiciunea ei, despre maternitatea
sacra nu pe fundalul unei camere de copil englezesti, ci pe fundalul unei
colonii de munca, aceasta rezervatie infernald, inventata de unul dintre cei
mai mari raufdcatori ai omenirii. Pentru mine ramane de neinteles cum a
reusit o autoare atat de tanara sa creeze o opera atat de puternica, un imn
inchinat iubirii si tandretei in infern... O felicit din toata inima pentru acest



debut minunat, iar pe cititori, pentru ca au parte de o proza exceptionala. Este
un start stralucit.

Ludmila Ulitkaia



Partea intai
CURCA PLOUATA



Oz

Zuleiha deschide ochii. E Intuneric ca-n mormant. Dupa perdeaua subtire,
niste gaste suspina somnoroase. Manzul de-o luna plescaie din buze, cautand
ugerul mamei. Dincolo de ferestruica de la capul patului, geme surd viscolul
de ianuarie. Dar nu trage curentul prin crapaturi — asta multumita lui Murtaza,
care a pus calti la ferestre pana sa vina frigul. E gospodar bun Murtaza. Si un
sot bun. Sforaie zgomotos, cu poftd, in jumadtatea de camera destinata
barbatului. Dormi infundat, Murtaza, inainte de ivirea zorilor e somnul cel
mai adanc.

E timpul. Allah Atotputernic, ajuta-ma sa indeplinesc ce mi-am propus, fa
ca nimeni sa nu se trezeasca.

Zuleiha 1si coboara neauzit pe podea un picior descult, apoi pe al doilea, se
ridica sprijinindu-se de soba. In timpul noptii, aceasta s-a ricit, cildura s-a
dus, podeaua rece 1i arde talpile. Sa se Incalte nu poate — n-ar mai reusi sa se
miste cu pasi de pisicd, ar putea scartai vreo scandura. Nu-i nimic, rabda
Zuleiha. Tinandu-se cu mana de latura rugoasa a sobei, din locul destinat
femeii se indreapta spre iesire. Aici e stramt si intunecos, dar ea tine minte
fiecare cotlon, fiecare prag — de jumatate de viata umbla de colo-colo ca
pendulul, zile Tntregi: de la ceaun la jumatatea din camera destinata
barbatului, cu strachinile pline si fierbinti, si inapoi, cu ele goale si reci.

De cati ani e maritata? Cincisprezece din cei treizeci ai ei? O fi mai mult
de jumatate din viata, pesemne. Trebuie sa-1 intrebe pe Murtaza cand o sa fie
1n toane bune, sa socoteasca el.

Sa nu se Tmpiedice de covor. Sa nu se loveasca cu piciorul gol de cufarul
sculptat de langa peretele din dreapta. Sa paseasca peste scandura care
scartaie de langa coltul sobei. Sa treaca neauzita de cearsaul! din bumbac
care desparte izba-n doud, o parte pentru femeie, alta pentru barbat... Uite ca
nu mai e mult pana la usa.

Sforaitul lui Murtaza e mai aproape. Dormi, dormi, pentru numele lui
Allah. Femeia nu trebuie sa-i tainuiasca barbatului nimic, dar, ce sa-i faci,
uneori e musai.

Acum cel mai important e sa nu trezeasca animalele. De obicei dorm in
grajdul de iarna, dar, cand e ger mare, Murtaza porunceste ca pasadrile si puii
de animale sa fie adusi in casa. Gastele nu se agita, dar manzul bate din



copitd, scuturd din cap — s-a trezit, blestematul. O si fie un cal bun, ager. Isi
trece mana prin perdea si 1i mangaie botul catifelat: linisteste-te, sunt de-a
casei. El pufneste multumit din nari Tn palma ei — a recunoscut-o. Zuleiha Tsi
sterge degetele umede de camasa si impinge incetisor usa cu umarul. Grea,
acoperita pentru iarna cu pasla, usa abia se deschide; prin crapatura navaleste
un nor de ger sfichiuitor. Face un pas mare, trecand peste pragul nalt — asta
ar mai lipsi, sa calce pe el tocmai acum si sa trezeasca duhurile rele, ptiu,
ptiu! — si ajunge In tinda. Inchide usa ct poate, se sprijind cu spinarea de ea.

Slava lui Allah, a strabatut o parte din drum.

In tinda e frig, ca pe ulitd — i se face pielea de giind, cimasa de noapte n-o
incalzeste. Curentii de aer inghetat 1i biciuiesc tdlpile goale prin crapaturile
din podea. Dar nu e ingrozitor.

Ingrozitor e de partea cealaltd a usii.

Ubirli karciik — Strigoaica. Asa o numeste Zuleiha n sinea ei. Slava Celui
Atotputernic, soacra nu traieste in aceeasi izba cu ei. Casa lui Murtaza e
mare, cu doud izbe legate prin tinda comuni. In ziua cind barbatul de
patruzeci si cinci de ani o adusese 1n casa pe Zuleiha, de cincisprezece ani,
Strigoaica, cu o suferintd de martir ntiparita pe fatd, isi mutase singura
numeroasele cufere, boccele si vase in izba pentru oaspeti si o ocupase pe
toata. ,Ja mana!“ tipase ea amenintator la fiul ei, cand acesta Tncercase s-o0
ajute la mutat. Si n-a mai vorbit cu el doud luni. In acelasi an a inceput si
orbeasci rapid si fird sperantd, iar dupd o vreme, s si surzeasc. In cativa ani
a ajuns oarba si surda ca piatra. In schimb, acum vorbea mult, era de neoprit.

Nimeni nu stia cati ani are de fapt. Ea sustinea ca o sutda. Nu demult,
Murtaza se apucase sa socoteasca — socotise indelung si confirmase: e cum
zice mama, chiar are o suta de ani. Era un copil facut la batranete, iar acum el
insusi e aproape batran.

De obicei, Strigoaica se trezeste mai devreme decat toti ceilalti si 1si duce
in tinda comoara pastrata cu grija — eleganta oala de noapte din portelan alb-
laptos, cu albastrele delicate pe margine si cu un capac ciudat (Murtaza i I-a
adus de la Kazan n chip de cadou). Cand o cheama soacra, Zuleiha trebuie sa
dea fuga sa goleasca si sa spele cu grija pretiosul vas — asta In primul rand,
Inainte sa aprinda cuptorul, sa pregateasca aluatul sau sa duca vaca la cireada.
Vai de ea daci nu se trezeste la timp. In cincisprezece ani, de doui ori nu s-a
trezit — si nici nu vrea sa-si aminteasca ce a urmat.

De cealalta parte a usii e liniste deocamdata. Dar grabeste-te, Zuleiha,
curca plouata. Curca plouata — jebeghean tavik — o numise prima data soacra



ei. Zuleiha nici nu si-a dat seama cum, dupa o vreme, a inceput sa-si zica si
ea la fel.

Se furiseaza in adancul tindei, sa ajunga la scara care duce in pod. Bajbaie
dupa balustrada neted slefuita. Treptele sunt abrupte, scandurile inghetate
gem abia auzit. Sus se simte miros de lemn umed, praf inghetat, ierburi
uscate si o aromd vaga de pastrama de gascd. Zuleiha urca — zgomotul
viscolului e mai aproape, vantul bate in acoperis si vuieste prin colturi.

In pod hotéraste s se tarasca In patru labe — dacd paseste, scandurile vor
scartai chiar deasupra capului lui Murtaza, care doarme. Dar, daca se taraste,
0 sa alunece usor — nu cantareste mare lucru, Murtaza o ridica cu o singura
mand, ca pe un berbec. Isi sumete poalele cimasii de noapte pani la piept, ca
sa nu se umple de praf, si o apuca cu dintii; apoi, pe pipaite, 1si face drum
printre cufere, cutii, unelte de lemn, trece cu mare atentie peste grinzi. Isi
sprijind fruntea de perete. In sfarsit.

Se ridica putin si se uita prin lucarna. Prin bezna de un albastru intunecat a
zorilor se Intrezaresc vag casele acoperite de zapada ale Iulbasului drag.
Parca le numarase Murtaza — 1i iesisera peste o suta de gospodarii. Satul e
mare, nimic de zis. Drumul de tara, cotind usor, se pierde impreuna cu raul la
orizont. Ici-colo, in case Tncep sa se aprinda luminile. Mai repede, Zuleiha.

Se ridica 1n picioare si intinde mainile. Simte Tn palme ceva greu, alunecos
si totodata aspru — pastrama de gascd. Stomacul i se strange, 1i ghiordie
cerandu-si drepturile. Nu, gasca nu poate sa ia. Da drumul bucatii de carne,
cautd mai departe. Iat-o! In stinga lucarnei atarni niste pachete mari si grele
invelite Tn panza, intarite de frig, de la care vine un usor miros de fructe.
Marmelada de mere. Coapta cu grija Tn cuptor, bine Intinsa pe tablii mari,
uscatda temeinic pe acoperis, sa absoarba soarele fierbinte de august si
vanturile racoroase de septembrie. Poti sa musti cate putin din ea si s-0 sugi
indelung, plimband bucatica tare, acrisoara si zgrunturoasa pe cerul gurii, sau
sa-ti umpli gura si sa mesteci, sa tot mesteci masa elastica, scuipand poate in
palma vreun simbure raticit... Ti lasd gura apa pentru o clipa.

Zuleiha ia doua bucati de pe franghie, le rasuceste bine si le Indeasa sub
brat. Isi trece mana peste cele rimase — multe, inca foarte multe. Murtaza n-o
sa-si dea seama.

Iar acum, inapoi.

Se lasa 1In genunchi si se taraste spre scara. Pachetul cu marmelada o
impiedica sa se miste repede. Chiar ca-i curca plouatda, nu i-a trecut prin
minte sa ia cu ea un saculet. Coboara Incet scara: nu-si mai simte picioarele,



i-au amortit, calca cu talpile Tntepenite pe cant. Cand ajunge pe ultima
treapta, usa dinspre Strigoaica se deschide cu zgomot, si o silueta stravezie,
abia deslusita, apare 1n golul negru. Se aude bastonul greu bocanind in podea.

— E cineva acolo? Tntreaba Strigoaica intunericul, cu glas gros, de barbat.

Zuleiha Incremeneste. Inima 1i sparge pieptul, stomacul i se strange ghem,
il simte ca pe un sloi de gheata. N-a reusit... Sub brat, marmelada se topeste,
se Inmoaie.

Strigoaica face un pas Tnainte. In cei cincisprezece ani de cand e oarb, a
invatat casa pe de rost — se misca prin ea 1n voie, cu multa siguranta.

Zuleiha se catara taras cateva trepte mai sus, strangand mai tare cu cotul
marmelada moale.

Batrana 1si Intoarce barbia intr-o parte, apoi n alta. Nu aude nimic, nu vede
— dar simte, cotoroanta batrana. Pe scurt, Strigoaica. Bastonul loveste cu
putere — mai aproape, si mai aproape. Of, o sa-l trezeasca pe Murtaza...

Zuleiha mai suie cateva trepte, agatata de balustrada, umezindu-si buzele
uscate.

Silueta alba se opreste la picioarele scarii. Se aude cum batrana adulmeca,
trage aerul pe nari. Zuleiha duce Ingrozita mainile la fatd — asta-i, miros a
pastrama si a mere. Deodata, Strigoaica se repede Tnainte si Tncepe sa
loveasca in dreapta si-n stanga primele trepte cu bastonul lung, de parca le-ar
despica in doua cu sabia. Se aude cum varful bastonului bocaneste undeva,
foarte aproape, si, poc!, 1i loveste cu putere degetul mijlociu al piciorului gol.
Corpul i se moaie, se scurge pe trepte ca aluatul. Daca batrana cotoroanta o
mai loveste o data... Strigoaica mormaie ceva neclar si isi retrage bastonul.
Se aude 1n Tntuneric sunetul infundat al oalei de noapte.

— Zuleiha! urla Strigoaica spre jumatatea de izba a fiului.

Asa Tncepe de obicei dimineata in casa lor.

Zuleiha 1si inghite saliva vascoasa, gatul 1i ramane uscat. Oare am scdpat?
Pasind cu mare grija, coboara scara. Asteapta cateva clipe.

— Zuleihaaal!

Acum e momentul. Soacrei nu-i place sa repete a treia oara. Zuleiha
grabeste pasul — ,,Vin, vin, mama!“ — si 1i ia din maini oala grea, acoperita cu
capacul cald si umed, asa cum face in fiecare zi.

— Ai aparut, curca plouata, bombane soacra. Nu faci decat sa dormi,
puturoaso...

Murtaza s-o fi trezit probabil din cauza galagiei — poate iese Tn tinda.
Zuleiha strange marmelada sub brat (numai de n-ar scdpa-o pe drum!),



bajbaie cu picioarele dupa paslari si da fuga afara. Viscolul o izbeste in piept,
o prinde 1n pumnul inclestat, mai s-o smulga din loc cu de-a sila. Camasa i se
ridica ca un clopot. Cerdacul se transformase peste noapte intr-un morman de
zapada — Zuleiha se repede 1n jos, abia nimerind treptele cu picioarele. Gata
sa cada in genunchi, isi croieste drum spre latrina. Se lupta cu usa, o deschide
impotriva vantului. Varsa oala in gaura inghetata. Cand se intoarce in casa,
Strigoaica nu mai e acolo — s-a dus Tn camera ei.

In prag o IntAmpind Murtaza, somnoros, cu lampa de gaz in manai.
Sprancenele stufoase i se apropie de radacina nasului, cutele sapate pe obrajii
botiti de somn sunt adanci, par taiate cu cutitul.

— Te-ai tampit, femeie? Pe viscolul asta, dezbracata?

— Am dus oala mamei si m-am intors...

— Iar vrei sa bolesti toata iarna? Si sa lasi toata casa in seama mea?

— Ce tot spui, Murtaza! Nici macar nu mi-a fost frig. Uite!

Zuleiha intinde palmele rosii, tinand strans coatele pe langa corp — sub brat
se topeste marmelada. Nu s-o vedea sub camasa? Panza e uda de la zapada, i
se lipeste de corp.

Dar Murtaza e suparat, nici nu se uita la ea. Scuipa intr-o parte, 1si trece
palma peste capul ras, isi netezeste barba zburlita cu degetele.

— Da-mi sa mananc. Dupa aia curata curtea si sa fii gata de drum. Mergem
dupa lemne.

Zuleiha pleaca capul si dispare dupa cearsau.

A reusit! A reusit! Ah, da, Zuleiha, da, curca plouata! Uite ce prada: doua
bucati de marmelada gustoasa, strivite, incretite, lipicioase. Oare o0 sa
reuseasca sa le scoata azi? Si unde sa ascunda comoara? Nu poate s-o0 lase in
casa: in lipsa lor, Strigoaica scotoceste prin lucruri. Trebuie s-o0 ia cu ea. E
periculos, fireste. Dar astazi se pare ca Allah e de partea ei — trebuie sa
reuseasca.

Infisoard strans marmelada intr-o bucati lungd de panzi si si-o pune colac
in jurul mijlocului. Isi Tmbracd deasupra cidmasa de corp, apoi kulmekul,
salvarii. Isi impleteste cozile, 1si leagd basmaua.

La capataiul patului ei, dincolo de fereastra, semiintunericul dens se
subtiaza, diluat de lumina slaba a diminetii mohorate de iarna. Zuleiha da la o
parte perdelele — e mai bine decat sa robotesti Tn intuneric. Lampa cu gaz de
la coltul sobei isi arunca lumina chioara si Tn partea destinata femeii, dar
Murtaza, econom din fire, a lasat fitilul atat de scurt, Incat flacara abia daca
se vede. Nu-i nimic, ea ar putea face totul si legata la ochi.



Incepe o noua zi.

Pana la amiaza, viscolul de dimineata s-a mai inmuiat, si soarele s-a aratat
pe cerul care incepea sa se insenineze. Au plecat dupa lemne.

Zuleiha sade 1n sanie cu spatele la Murtaza si priveste cum se Tndeparteaza
casele din Tulbas. Verzi, galbene, albastre-inchis, arata ca niste ciuperci viu
colorate, iesite de sub troienele de zapada. Lumanadri inalte de fum alb se
topesc 1n albastrul cerului. Zapada scrasneste placut sub talpicile saniei. Din
cand Tn cand, Sandugaci forndie si 1si scuturd coama Tnghetata. Blana de oaie
de sub Zuleiha se incalzeste. Simte pe burta caldura pretiosului brau. De-as
reusi s-o duc astazi...

O dor bratele si spinarea — noaptea a nins mult, si Zuleiha a dat mult la
lopata inotand prin nameti, croind cardri largi prin curte: de la cerdac la
hambarul cel mare, la cel mic, la latrina, la grajdul de iarna, la curtea din
spate. Dupa atata munca e tare placut sa leneveasca in sania care se leagana
ritmic — sa se aseze mai bine, sa se infdsoare mai strans in cojocul de oaie, sa-
si bage mainile Tnghetate Tn maneci, sa-si lase barbia 1n piept si sa inchida
ochii...

— Trezeste-te, femeie, am ajuns.

Copaci uriasi Inconjura sania. Perne albe de zdpada pe crengile brazilor si
pe varfurile rasfirate ale pinilor. Promoroaca pe crengile mestecenilor, lungi
si subtiri ca parul femeilor. Mormane uriase de zdpada. Liniste — pe verste
intregi de jur Tmprejur.

Murtaza 1si leaga la paslari talpicile impletite, sare din sanie, 1si pune pusca
pe umar, isi vara la brau un topor mare. Ia betele Tn care sa se sprijine si, fara
sa priveasca in jur, porneste cu pas sigur pe poteca ce duce 1n desisul padurii.
Zuleiha 1l urmeaza.

Padurea de langa Iulbas e frumoasa, bogata. Vara 1i hraneste pe sateni cu
capsuni mari si zmeura dulce, toamna, cu ciuperci aromate. Cu vanat de toate
felurile. Din adancul padurii curge Cisme — de obicei e bland, putin adanc,
plin de pesti iuti si raci lenti, dar primdvara e navalnic, suparat, umflat de la
zapada topita si de la mal. Pe vremea Foametei celei mari doar padurea si raul
1i salvasera. Si mila lui Allah, firegte.

Astazi Murtaza a ajuns departe, aproape de capatul drumului croit demult,
care duce pana se termind partea unde lumina patrunde Tn padure. Apoi intra
in Poiana Marginasa, inconjurata de noud pini strambi, si se intrerupe. Mai
departe nu mai e drum. Padurea se sfarseste si incepe codrul des, cu arbori
doborati de furtuna, populat de fiare salbatice, duhuri ale padurii si tot felul



de alte fapturi necurate. Brazii negri seculari, cu varfurile ascutite ca lancile,
cresc atat de desi, Incat nu poti trece cu calul printre ei. Iar copaci care lasa
lumina sa treaca — pini ruginii, mesteceni patati, stejari cenusii — nu cresc
deloc acolo.

Se spune ca daca strabati codrul poti ajunge la pamanturile ceremisilor —
daca mergi multe zile la rand spre vest. Dar ce om 1n toate mintile ar vrea sa
faca asa ceva? Nici mdcar pe vremea Foametei celei mari nu Indrazneau
sdtenii sa treaca granita Poienii Marginase: jupuiau scoarta copacilor, rodeau
ghinde si scormoneau 1n gaurile de soarece dupa graunte, dar nu intrau in
codru. Iar cine intra, nu-1 mai vedeai niciodata.

Zuleiha se opreste o clipa si asaza pe zapada cosul mare pentru vreascuri.
Se uita nelinistitd n jur — degeaba se duce Murtaza atat de departe.

— Mai avem mult de mers, Murtaza? N-o mai vad pe Sandugaci printre
arbori.

Barbatul nu-i raspunde — 1si croieste drum prin hatisul virgin, afundat pana
la brau, infige betele lungi in nameti si striveste zdpada, care scartdie sub
talpicile late. Doar cate un nor de abur Tnghetat se ridica din cand in cand
deasupra capului sdu. Intr-un tarziu, se opreste 1angd un mesteacin fnalt si
drept, napadit de ciuperci, si bate multumit Tn trunchi: asta e.

Mai intai batatoresc zdpada de jur imprejur. Apoi Murtaza isi scoate
cojocul, apuca mai strans toporul curbat, arata cu el spre luminisul dintre
copaci (acolo 1l trantim) — si incepe sa loveasca.

Lama luceste in soare si intra in trunchiul mesteacanului cu o bufnitura
scurta si infundata. ,,Uf! Uf!“ raspunde ecoul. Toporul cresteaza coaja groasa,
cu excrescentele negre formand desene ciudate, apoi strdpunge miezul roz-
fraged al copacului. Aschiile tasnesc ca lacrimile. Ecoul umple padurea.

,»Se aude si-n codru®, se gandeste ingrijorata Zuleiha. Sta ceva mai departe,
in zdpada pana la brau, tine cosul si se uita cum reteaza copacul Murtaza. El
se trage Intr-o parte, isi face vant sa loveasca, se indoaie de la mijloc cu
usurinta si arunca toporul cu precizie in despicatura alba, plina de aschii, din
trunchiul copacului. E puternic, inalt. Si munceste cu pricepere. Are parte de
un barbat bun, ar vorbi cu pacat daca s-ar plange. Ea e maruntica, abia daca-i
ajunge la umar.

Curand mesteacanul Incepe sa se zgaltaie mai tare, sa geama mai puternic.
Rana deschisa de topor 1n trunchi seamana cu o gura cascata Intr-un strigat
mut. Murtaza arunca toporul, 1si scutura aschiile si crengutele de pe umeri si-i
face semn Zuleihai: ajuta-ma. Se proptesc cu umadrul de trunchiul aspru si-1



Imping — mai tare, si mai tare. Un trosnet puternic, si mesteacanul se
prabuseste cu un geamat adanc, de ramas-bun, ridicand un nor de zapada.

Incilecand pe copacul infrant, birbatul ii taie crengile groase. Nevasta le
rupe pe cele subtiri si le aduna in cos impreuna cu uscaturile. Muncesc vreme
indelungatd, in tidcere. Ii doare spinarea, umerii le sunt impovirati de
oboseala. Le ingheata mainile chiar si in manusi.

— E adevarat, Murtaza, ca n tinerete mama ta a intrat in codru cateva zile
si s-a Intors teafard si nevatamatda?

Zuleiha Tsi Indreapta spinarea si isi arcuieste mijlocul ca sa se odihneasca.

— Mi-a povestit abistai, iar ei i-a povestit bunica-sa.

El nu-i raspunde, masoara cu toporul o creanga curbata si noduroasa, iesita
din trunchi.

— Eu as fi murit de frica daca m-as fi nimerit acolo. Cred ca mi s-ar fi
inmuiat picioarele. As fi stat intinsa pe pamant cu ochii stransi si m-as fi
rugat intruna, pand mi s-ar fi incurcat limba in gura.

Murtaza loveste tare, si creanga sare cat colo, zbarnaind si tremurand.

— Se spune ca in codru rugaciunile nu au putere. Te rogi, nu te rogi,
totuna-i, tot ai sa pieri... Tu ce crezi, coboara Zuleiha vocea, exista locuri pe
pamant unde nu patrunde ochiul lui Allah?

Murtaza isi ia avant si infige adanc toporul in buturuga care scrasneste in
aerul Tnghetat. Isi scoate calpacul, fsi sterge cu palma scifarlia infierbantata
de caldura si scuipa cu sete pe jos.

Se apuca din nou de treaba amandoi.

In scurt timp, cosul pentru vreascuri e plin — nu mai poti s-1 ridici, doar
sa-1 tarasti dupa tine. Mesteacanul e curatat de crengi si tdiat in cativa busteni.
Crengile lungi stau culcate, legate cu grija, pe nametii din jur.

Nici unul nu baga de seama ca incepe sa se intunece. Cand Zuleiha isi
ridica ochii spre cer, soarele e deja ascuns in spatele norilor zdrentuiti. Bate
un vant puternic, suiera si spulbera zapada.

— Sa mergem acasda, Murtaza, ca iar se porneste viforul.

Barbatul nu-i raspunde, continua sa lege cu sfoara snopii grosi de lemne.
Cand e gata legat si ultimul, viscolul incepe sa urle ca lupii, Tntaratat rau.

Murtaza arata cu manusa imblanita spre busteni: mai 1ntai 1i taram pe astia.
Patru busteni, curatati de crdci, fiecare mai lung decat Zuleiha. Icnind,
Murtaza ridica de la pamant un capat al busteanului mai gros. Femeia apuca
de celalalt. Nu poate sa-I ridice de prima data, se foieste o vreme incercand sa
faca miscarea potrivita pentru lemnul gros si noduros.



— Ei, poftim! exclama enervat Murtaza. Muiere!

In sfarsit reuseste. Cuprinde busteanul cu amandoud mainile, isi sprijind
pieptul de lemnul alb-rozaliu, proaspat taiat, intepandu-se in aschiile lungi si
ascutite. Se Indreaptd amandoi spre sanie. Merg incet. Le tremura mainile.
Numai de nu I-ar scapa. Allah Preainalt, numai de nu I-ar scapa! Daca iti cade
pe picior, ramai olog pe viata. I se face cald, 1i curg siroaie fierbinti pe
spinare, pe burtd. Se uda pretioasa carpa infasurata in jurul pieptului —
marmelada o sa se imbibe de sare. Asta nu-i nimic, numai de-ar reusi s-o
duca astazi...

Sandugaci sti supusd In acelasi loc, bate lenes din picioare. In iarna asta
sunt putini lupi, subhan Allah, de-asta Murtaza nu se teme sa-si lase calul
singur multa vreme.

Dupa ce urca busteanul in sanie, Zuleiha se prabuseste langa el, 1si scoate
manugsile, 1si slabeste basmaua la gat. O doare cand respira, de parca a alergat
fara sa se opreasca prin tot satul.

Murtaza, fara sa scoata o vorba, se duce Tnapoi la lemne. Zuleiha coboara
lasandu-se sa alunece din sanie si se taraste in urma lui. Cara amandoi
bustenii ramasi. Apoi legaturile de crengi groase. Apoi pe cele din crengute
subtiri.

In timp ce pun lemnele in sanie, amurgul compact al zilelor de iarni
cuprinde padurea. Langa ciotul mesteacanului proaspat taiat a ramas doar
cosul Zuleihai.

— Vreascurile le aduci singura, 1i arunca porunca Murtaza si se apuca sa
propteasca lemnele.

Vantul se starneste de-a binelea si imprastie manios omatul n toate partile,
maturand urmele lasate de oameni. Zuleiha 1si strange la piept mainile bagate
in manusi si se avanta pe cdrarea ce abia se vede in intunericul padurii.

Pana sa ajunga ea la ciotul ramas, cosul a fost ingropat in zdpada. Vazand
asta, rupe o creanga dintr-un tufis si umbla incoace si incolo, impungand cu
ea in zapada. Daca pierde cosul, o s-o incurce rau. Murtaza o s-0 certe si 0 sa
se poarte rece cu ea, iar Strigoaica o s-0 ocdrasca dupa pofta inimii, o sa
dezlantuie iadul, o sa-i aminteasca de cosul asta pana la moarte.

Uite-l, dragutul de el, aici e! Zuleiha scoate tarand cosul greu de sub
mormanul de zapada si rasufla usurata. Poate sa se intoarca. Dar incotro s-o
ia? In jur, viscolul dintuieste indricit. Fuioarele albe de zdpadi se ridica si
coboara iute prin aer, o Tnvaluiesc, o acopera, o tin captiva. Cerul atarna ca o
uriasa vata cenusie peste varfurile ascutite ale brazilor. Copacii din jur, topiti



In Intuneric, incep sa semene unul cu altul, ca umbrele.

Nici urma de carare.

— Murtaza! striga Zuleiha, si gura i se umple de zapada. Murtazaaa!...

Drept raspuns, viforul canta, urla, suiera.

Se simte slabitd, i se moaie picioarele, parca ar fi facute din zapada.
Zuleiha se asaza pe ciot cu spatele la vant, tinand cosul cu o mana si
marginile cojocului cu cealalta. Nu poate sa plece de pe loc — s-ar rataci. Mai
bine sa astepte aici. Daca Murtaza o lasa in padure? Ce s-ar mai bucura
Strigoaica... Si marmelada? Oare totul a fost Tn zadar?...

— Murtazaaa!

Din norul de omat apare o silueta inaltd, intunecata, cu calpac. Apucandu-
si zdravan nevasta de maneca, Murtaza o trage dupa el prin viscol.

N-o lasa sa se urce in sanie — sunt multe lemne, iapa n-ar mai avea putere.
Asa ca merg pe jos: Murtaza Tnainte, tinandu-l1 pe Sandugaci de cdpastru,
Zuleiha Tn urma, tinandu-se de spatele saniei si abia tragandu-si picioarele,
impleticindu-se. I-a intrat zapada Tn paslari, dar nu are putere s-o scuture.
Acum trebuie doar sa poata pdsi. Sa-si miste picioarele: dreptul, stangul,
dreptul, stangul... Haide, Zuleiha, curca plouata! Stii si tu: daca ramai in
urma saniei, s-a zis cu tine, Murtaza n-o sa bage de seama. Uite-asa o sa
ingheti Tn padure.

Si totusi ce om bun e — s-a intors dupa ea. Ar fi putut foarte bine s-o lase
acolo, 1n desis — cui 1i pasa daca ea trdieste sau nu? Ar fi spus: s-a ratacit in
padure, n-am mai gasit-o; dupa o zi-doua, nimeni nu si-ar mai fi amintit de
ea...

Se vede treaba ca poti sa pasesti si cu ochii Inchisi. Chiar e mai bine —
picioarele muncesc, iar ochii se odihnesc. Important e sa te tii bine de sanie,
sa nu-ti desfaci degetele...

Zapada o loveste dureros 1n fata, 1i izbeste nasul si gura. Zuleiha ridica un
pic capul si tresare. E intinsa pe zapada, in fata ei, sania se Tndeparteaza, iar
in jur viforul se invartejeste alb. Se ridica, alearga dupa sanie, se prinde cu
putere de ea. Hotaraste sa nu mai inchida ochii pana acasa.

Cand intra ei In curte, e deja Intuneric. Descarca lemnele langa stiva
(Murtaza o sa le taie maine), o deshama pe Sandugaci, adapostesc sania.

Geamurile Strigoaicei, acoperite cu un strat gros de gheatd, sunt intunecate,
dar Zuleiha stie: soacra simte ca au venit. Acum sta la fereastra si e atenta la
miscarea scandurilor din podea: asteapta ca ele sa tremure cand se tranteste
usa de la intrare, apoi sa salte ca arcurile sub pasii grei ai stapanului. Murtaza



o0 sa se dezbrace, o sa se spele dupa drum si o sa se duca in partea de casa a
mamei. El zice despre asta ca std la taclale cu ea seara. Despre ce poti vorbi
cu o baba surda? Zuleiha nu pricepe. Taclalele astea se lungesc mult, uneori
dureaza ceasuri Intregi. Murtaza iese de la maica-sa linistit, impacat, poate
chiar sa zambeasca sau sa faca o gluma.

Astdzi intalnirea de seard e mand cereascd pentru Zuleiha. Indati ce
barbatul, dupa ce Tmbraca o camasa curata, intra la Strigoaica, ea isi arunca
pe umeri cojocul inca ud si iese in fuga din izba.

Viscolul acopera Iulbasul cu zapada mare, grea. Zuleiha merge pe ulita
Impotriva vantului, aplecata mult Tnainte, ca intr-o rugaciune. Ferestruicile
caselor, licarind in lumina galbena si calda a lampilor cu gaz, abia se zaresc
in Intuneric.

Uite si marginea satului. Aici, sub gardul ultimei case, cu nasul spre camp
si coada spre Iulbas, traieste basu kapka iase — duhul de la bariera. Zuleiha nu
l-a vazut, dar se spune ca e foarte suparat, foarte morocanos. Si cum altfel?
Treaba lui e sa izgoneasca duhurile rele din sat, sa nu le lase sa treaca de
bariera, iar daca satenii au vreo rugaminte catre duhurile padurii, sa-i ajute, sa
le fie mijlocitor. E o treaba serioasa, nu-i loc de veselie.

Zuleiha 1si desface cojocul, scotoceste Tndelung prin faldurile kulmekului si
scoate carpa jilava din jurul taliei.

— larta-ma ca te tulbur asa des, rosteste ea prin vifor. Ajuta-ma si de data
asta, nu ma refuza.

Sa le intri In voie duhurilor nu-i lucru usor. Trebuie sa stii ce-i place
fiecdruia. Biciura, de pild3, care triieste In tindd, nu-i pretentios. Ii pui o
pereche de farfurii nespalate, cu resturi de casa sau supd — le linge noaptea si
e multumit. Biciura din baie e mai capricios, trebuie sa-i dai nuci sau seminte.
Duhului din grajd 1i place faina, duhului de la poarta — coaja de ou pisata. Iar
duhul de la bariera moare dupa dulciuri. Asa o invatase mama.

Zuleiha 1i adusese bomboane cand venise prima data sa-i ceara lui basu
kapka iase sa vorbeasca cu zirat iase, duhul cimitirului, ca sa aiba grija de
mormintele fiicelor ei, sa le acopere mai bine cu zapada ca sa le fie cald, si
sa-i alunge pe raii si neobositii surale. Apoi i-a adus nuci In miere, uscatele
sfaramicioase, fructe de padure uscate. Marmelada aduce pentru prima oara.
Oare o sa-i placa?

Dezlipeste foile de marmelada si le arunca una cate una in fata ei, departe.
Vantul le ia si le duce undeva in camp — le suceste, le-nvarteste si le poarta in
barlogul lui basu kapka iase.



Nici o singura foaie nu s-a intors la Zuleiha — duhul de la bariera a primit
tratatia. Inseamnd ci o sd-i indeplineascd rugimintea: o si-i vorbeascd
duhului de la cimitir pe limba lor, o sa-1 convinga. Fetele o sa stea la caldura,
in liniste, pana la primdvara. Sa vorbeasca direct cu duhul cimitirului, asta nu.
Se teme — la urma urmei, nu e decat o femeie simpla, nu o ogkeruce.

Ti multumeste lui basu kapka iase — se inclind pand la pimant in Intuneric —
si se grabeste spre casa, repede, pana nu iese Murtaza de la Strigoaica. Da
fuga In tinda, vede cd barbatul e incd la maici-sa. Ii multumeste lui Allah
Atotputernic, isi face vant cu palmele — da, chiar ca a fost de partea ei astazi.

La caldura o toropeste brusc oboseala. Mainile si picioarele-i sunt ca de
plumb, parci are calti In cap. Trupul cere un singur lucru: liniste. Incilzeste
repede soba, care s-a racit de azi-dimineatd. Pune pe masa tutun pentru
Murtaza, 1i pregateste mancarea. Da fuga la grajdul de iarnd, incalzeste soba.
Hraneste animalele, curatda dupa ele. Duce manzul si pe Sandugaci sa
manance de seara. O mulge pe Kiubelek, strecoara laptele. Ia de pe lavita
Tnaltd pernele si le bate (lui Murtaza 1i place si doarma cu capul mai sus). In
sfarsit, poate sa se duca la locul ei, dupa soba.

De obicei, copiii dorm pe cufere, iar femeilor adulte le e rezervata o mica
parte din siake, separata printr-un ciibildik de jumatatea de camera destinata
barbatilor. Dar la cincisprezece ani, cand venise 1n casa lui Murtaza, Zuleiha
era atat de mica de statura, incat Strigoaica spusese inca din prima zi,
masurandu-si nora cu ochii galbeni-caprui, pe atunci stralucitori: ,,Pitica asta
n-o sa cada de pe cufar®. Si-i aranjasera sa doarma pe un cufar mare, vechi,
captusit cu placi de tabla si batut in tinte stralucitoare. N-a mai crescut de
atunci — n-a fost nevoie sa se mute de acolo. lar siake era ocupata in
Intregime de Murtaza.

Zuleiha Intinde pe cufar salteaua, plapuma, isi scoate kulmekul si Incepe
sa-si despleteasca cozile. Degetele n-o asculta, capul 1i cade in piept. Pe
jumatate adormitd, aude cum se tranteste usa: se intoarce Murtaza.

— Aici esti, femeie? Intreabd el din jumitatea lui de camera. Incilzeste
baia! Mama vrea sa se spele.

Zuleiha 1si astupa fata cu mainile. Pentru baie e nevoie de mult timp. In
plus, ea trebuie s-o spele pe Strigoaica... De unde sa-si adune puterile? Daca
ar putea sa mai sada asa macar cateva clipe, fara sa se miste! O sa prinda
puteri... o sa se ridice... si 0 sa Incdlzeasca...

— De somn iti arde?! In sanie dormi, acasd dormi. Are dreptate mama: esti
0 puturoasa!



Zuleiha tresare.

Murtaza sta in picioare n fata cufarului, tinand in mana lampa de gaz cu
flacara abia palpaind; barbia latd, cu gropita adanca, e incretita de furie.
Umbra tremuranda a sotului acopera jumatate din soba.

— Ma duc, ma duc, Murtaza, raspunde ea cu voce ragusita.

Si da fuga.

Mai ntai trebuie sa curete de zapada drumul pana la baie (nu I-a curatat de
dimineata — n-a stiut ca va trebui s-o Incalzeascad). Apoi sa scoata apa din put
— doudzeci de galeti: Strigoaicei 1i place sa se balaceasca. Trebuie sa
incalzeasca soba. Sa ingramadeasca crengi de nuc 1n spatele banchetei, ca sa
nu se stinga focul Tn soba si nici sa nu scoata fum sa strice aburul. Sa spele
podelele. Sa aduca din pod ierburi uscate — dentitd pentru partile intime si
menta pentru abur aromat —, apoi sa le fiarba. Sa Intinda un pres curat in fata
baii. Sa aduca albituri curate — pentru Strigoaica, pentru Murtaza, pentru ea.
Sa nu uite pernele si ulcioarele cu apa rece de baut.

Murtaza instalase baia intr-un colt al curtii, dupa hambar si grajd. Soba o
construise dupd metoda modernd: se uitase indelung la desenele din revista
adusa de la Kazan, 1si miscase buzele n tacere, plimbandu-si unghia lata pe
paginile galbene; cateva zile la rand zidise soba din cdaramizi, confruntand
mereu constructia cu desenul. Comandase un rezervor de otel pe masura la
fabrica din Kazan a producatorului prusac Diese si-1 montase la locul destinat
lui, fixandu-1 bine cu lut. Soba incalzea baia, fierbea apa repede, trebuia doar
s-0 pornesti — o minune care-ti desfita ochii, nu o sobd obisnuitd. Insusi
mullahul venise s-o vada, apoi isi comandase una la fel.

Cat timp Zuleiha fusese asaltata de treburi, oboseala se ascunsese undeva
inauntrul ei, se pitise bine, facuta ghem — poate la ceafa, poate la sira spindrii.
Curand o sa iasa din nou la suprafata — o s-o acopere ca valul urias, o s-o0
tranteasca la pamant, o s-o inece. Dar fie ce-o fi. Deocamdatd baia s-a
incalzit, poate s-o cheme pe Strigoaica sa se spele.

Murtaza intra in camera mamei fara sa bata la usd, dar Zuleiha trebuia sa
bata tare cu picioarele Tn podea mult timp, ca batrana sa se pregdteasca s-o0
primeasca. Daca Strigoaica era treaza, simtea tremurul scandurilor si o
Intampina ursuza pe nora, privind-o cu orbitele lipsite de vedere. Daca
dormea, nora trebuia sa iasa imediat si sa se Intoarca mai tarziu.

,Poate o fi adormit?“ spera Zuleiha, tropdind insistent la intrarea In izba
soacrei. Impinge usa si bagi capul prin deschizatura.

Trei lampi de gaz in suporturi de fier forjat lumineaza puternic camera



mare (Strigoaica le aprinde mereu seara, cand trebuie sa vina Murtaza).
Podelele sunt razuite cu un cutit ascutit si frecate cu nisip de rau pana capata
o stralucire ca de miere (vara, Zuleiha avea pielea jupuita pe degete de atata
lustruit); dantelele de la ferestre sunt albe ca neaua si apretate atat de tare,
incat te poti tdia in ele; pe peretele dintre ferestre se afla niste tastimal tesute
cu rosu si verde si o oglinda ovala atat de mare, ca, daca Zuleiha se asaza in
fata ei, se vede toatda, din cap pana-n picioare. Orologiul mare, lacuit,
scanteiaza in culorile ambrei, iar pendulul de alama masoara timpul incet,
neinduplecat. Focul galben abia palpaie in soba inalta, acoperita cu placi de
ceramica (numai Murtaza o aprinde, Zuleiha nu are voie s-o atinga). O
kasaga din matase subtire ca panza de pdianjen, atarnata de tavan, Tncadreaza
camera ca O rama pretioasa.

In coltul cel mai bun — tur —, pe patul solid de fier, cu speteaza traforati,
batrana sade rezemata pe o movila de perne infoiate. Picioarele incaltate in
niste kota moi, albe ca laptele, impodobite cu panglici colorate, si le tine pe
podea. Capul, legat dupa moda veche cu o basma lunga si alba, care-i ajunge
la sprancenele stufoase, 1i sta drept si teapan pe gatul ca un sac flescait.
Pometii ridicati si lati sprijind fantele Tnguste ale ochilor, triunghiulare din
cauza pleoapelor ofilite, ce-i atarna oblic spre tample.

— Poate sa moara omul asteptand sa incalzesti tu baia, rosteste calma
soacra.

Gura 1i e cazuta si ridata precum coada unei gaste batrane, dinti nu mai are
aproape deloc, dar vorbeste clar, raspicat.

,IN-ai sa mori tu“, se gandeste Zuleiha. ,,0O sa spui grozavii despre mine si
cand m-or ingropa.*

— Nu-ti face sperante, am de gand sa traiesc mult, continua batrana.

Pune deoparte matdniile din jasp, bajbaind dupa bastonul Tnnegrit de
vreme.

— Murtaza si cu mine o sa traim mai mult ca toti, suntem din neam
puternic, cu radacini zdravene.

,2Acusi 0 sd pomeneasca de rddacina mea putreda“, ofteaza Zuleiha
resemnata, ajutand-o pe batrana sa imbrace iaga? de cotoroanta, calpacul de
blana si paslarii.

— Nu ca tine, o lesinata.

Batrana ntinde piciorul numai os si piele, Zuleiha 1i scoate cu grija kota
moale, de-a dreptul pufoasa, si 1i pune paslarul tare.

— Nici tu corp, nici tu fata. Oi fi fost, pesemne, 1n tinerete unsa cu miere



intre picioare, dar uite ca nici locul dla nu s-a dovedit prea grozav, asa-i?
Numai fete ai adus pe lume — si nici una din alea n-a supravietuit.

Zuleiha trage prea tare de cea de-a doua kota, si batrana tipa de durere.

— Mai usor, fato! Adevarat vorbesc, stii bine. Se sfarseste neamul tau,
slabanoago, se stinge. Asa se si cuvine: raddcina putreda sa putrezeasca, iar
cea sandtoasa sa traiasca.

Strigoaica se sprijina in baston, se ridica de pe pat si deodata se inalta cu
un cap deasupra Zuleihai. Intinde bérbia lati, semanand cu o copitd, si si
indreapta ochii albi spre tavan:

— Atotputernicul mi-a trimis azi un vis despre asta.

Zuleiha 1i asaza Strigoaicei iaga pe umeri, 1i pune calpacul de blana si 1i
infasoara gatul cu un sal moale.

Allah Preainalt, iar a visat! Soacra avea rar vise, dar cand le avea erau
profetice: ciudate, uneori infricosatoare, pline de semne si viziuni de
nedescris, in care viitorul era Incetosat si distorsionat, ca intr-o oglinda
murdara si stramba. Nici Strigoaica Insasi nu reusea mereu sa le ghiceasca
sensul. In cateva saptimani sau luni, misterul se limurea fird doar si poate: se
intampla ceva — de cele mai multe ori ceva rau, arareori bun, dar intotdeauna
important, repetand cu perversa acuratete imaginea din visul pe jumatate uitat
pana atunci.

Bitrana cotoroantd nu se inselase niciodatd. In 1915, imediat dupd nunta
fiului ei, 1i aparuse in vis Murtaza, hoinarind printre flori rosii. N-au reusit sa
desluseasca visul, dar dupa scurta vreme gospodaria a fost cuprinsa de flacari,
care au ras din temelii hambarul si vechea camera de baie, si astfel s-a
dezlegat misterul. Dupa cateva luni, batrana a visat un munte de cranii
galbene cu coarne si a prezis o epidemie de febra aftoasa, care a secerat toate
vitele din Tulbas. In urmitorii zece ani, visele fuseserd mereu triste,
inspaimantatoare: camasute de copii care pluteau singuratice pe rau; leagane
despicate in doud; pui Tnecati in sange... In acest timp, Zuleiha niscuse si
ingropase patru fiice. Cumplit fusese si visul despre Marea Foamete din
1921: soacrei i s-a aratat un aer negru ca funinginea — oamenii Tnotau in el ca
in apa si se dizolvau incet, pierzandu-si treptat mainile, picioarele, capetele.

— Mai asudam mult aici? Batrana loveste nerabdatoare cu bastonul 1n
podea si se Tndreaptd prima catre usa. Vrei sa ies transpirata afara si sa
racesc?

Zuleiha stinge repede fitilele lampilor si se grabeste s-o urmeze.

In cerdac, Strigoaica se opreste — nu iese afard neinsotitd. Zuleiha 1si apuca



soacra de cot — aceasta 1i Infige dureros degetele lungi si noduroase in mana —
si 0 conduce la baie. Merg cu grija, miscandu-si incet picioarele pe zapada
alunecoasa — viscolul nu s-a potolit, si poteca e din nou pe jumatate acoperita.

— Tu ai dat zapada in curte? mormaie cu jumatate de gura Strigoaica la
intrarea 1n baie, ingaduindu-i sa-i scoata iaga ninsa. Se vede.

Scutura din cap, aruncandu-si calpacul pe jos (Zuleiha se repede sa-l
ridice), pipaie sa gaseasca usa si intra singura in baie.

Miroase a frunze de mesteacan Inmuiate de aburi, a dentita si a lemn
proaspat, umed. Strigoaica se asaza pe lavita lata si lunga de langa perete si se
cufunda in tacere, semn ca-i da voie s-o dezbrace. Zuleiha 1i scoate mai Intai
basmaua alba, grea din cauza margelelor mari. Apoi jiletca larga din catifea,
cu pafta pe burta. Apoi margelele — un sirag de coral, unul de perle, unul de
sticla, unul de monede, innegrit de vreme. Kulmekul de panza de deasupra.
Kulmekul subtire de dedesubt. Paslarii. Salvarii — prima pereche, a doua.
Ciorapii pufosi. Ciorapii de matase. Ciorapii impletiti. Vrea sa scoata cerceii
mari, In forma de semiluna, din lobii grosi si Tncretiti ai soacrei, dar aceasta
striga:

— Nu-i atinge! O sa-i pierzi... Sau o0 sa spui ca i-ai pierdut...

De inelele de metal auriu de pe degetele noduroase, cu pielea incretita,
Zuleiha hotaraste sa nu se atinga.

Hainele Strigoaicei, asezate cu grija intr-o ordine bine stabilita, ocupa
intreaga lavitd, din perete in perete. Soacra pipdie cu atentie fiecare obiect —
strange nemultumita din buze, Indreapta ceva, netezeste. Zuleiha 1si arunca
repede hainele in cosul cu rufe murdare de la intrare si o conduce pe batrana
in camera cu aburi.

Abia deschid usa si le izbeste aerul fierbinte, mirosul de pietre incinse si de
scoarta de copac tinuta in aburi. Pe fata si pe spinare incepe sa siroiasca
sudoarea.

— Ti-a fost lene sa incalzesti ca lumea, baia abia daca-i calda... strecoara
printre dinti batrana scarpinandu-se. Se urca pe lduka aflata sus de tot, se
intinde pe ea cu fata spre tavan, Inchide ochii si se lasa Tnmuiata de aburi.

Zuleiha se asaza langa ligheanele pregatite si incepe sa vanture maturicile
umezite.

— Le vanturi anapoda, continua Strigoaica sa bombane. Nu vad, dar stiu:
anapoda. Le plimbi de colo-colo in lighean, de parca ai amesteca in oala cu
ciorba. Trebuie sa le framanti ca pe aluat... De ce te-o fi luat Murtaza asa
neindemanatica? Ca doar n-o sa ai miere Intre picioare toata viata...



Ridicandu-se 1n genunchi, Zuleiha incepe sa framante maturicile. Deodata
isi simte corpul infierbantat, fata si pieptul 1i siroiesc de sudoare.

— Totuna-i, zici, continua glasul ragusit al soacrei. Voiai sa ma bati cu
maturici neinmuiate, puturoaso! Nu-ti permit sa ma necajesti. Nu-ti permit sa-
1 necdjesti nici pe Murtaza al meu. De-asta mi-a dat Allah o viata asa lunga,
ca sa-1 apar de tine... In afard de mine, cine si ia partea baietelului meu? Tu
nu-l iubesti, nu-1 cinstesti — doar te prefaci. Esti o prefacuta rece si lipsita de
suflet, asta esti. Te simt eu, ah, cum te simt...

Iar despre vis — nici o vorba. Zgripturoaica o s-o chinuiasca toata seara.
Stie ca Zuleiha abia asteapta sa auda. O tortureaza.

Zuleiha ia doua maturici din apa verzuie si se urca sa ajunga la ldauka
Strigoaicei. Incepe si-i vajaie capul In stratul dens de aer umed de sub tavan.
In ochi 1i joaci fire de nisip colorate, care zboard, plutesc ca valurile.

Iat-o, Strigoaica e foarte aproape: sta intinsa de la un perete la altul ca un
ogor lat. Oasele batrane si noduroase 1i ies Tn afara, corpul de o suta de ani sta
intre ele risipit In movilite ciudate, pielea 1i atarna ca pamantul care o ia la
vale si Incremeneste. Si prin toata valea asta, cand colturoasa, cand atarnand
flasca, serpuiesc paraiase de sudoare.

Strigoaica vrea sa fie spadlata cu doua maini, pornind de la burta. Zuleiha
intdi trece usor maturica peste corp, pregatind pielea, apoi incepe sa bata cu
doua maturici Tn acelasi timp. Pe corpul batranei se ivesc dungi rosii, frunzele
negre de mesteacan zboara in toate partile.

— Nici asta nu stii sa faci. De cati ani te tot invat... Strigoaica ridica vocea
ca sa acopere plesnetul crengutelor. Mai tare! Hai, hai, curca plouata!
Incilzeste-mi oasele batrane!... Mai cu riutate, puturoaso! Si ti se aprinda
sangele dla apos, poate se mai Ingroasa! Cum ti-oi fi iubind sotul noaptea
daca esti asa slaba, ai? O sa plece Murtaza, o sa te lase pentru alta, care stie sa
bata si sa iubeasca mai tare! Pana si eu pot sa lovesc mai cu foc. Munceste ca
lumea, ca, de nu, te tarnosesc! Te apuc de par si-ti arat eu tie! Eu nu-s
Murtaza, nu te las nepedepsita! Unde ti-e puterea, curca plouata? Doar n-oi fi
murit! Sau ai murit?

Batrana racneste cat o tine gura, ridicandu-si fata schimonosita de furie
spre tavan.

Zuleiha 1si ia avant, ca sa prinda putere, si loveste cu ambele maturici, asa
cum ar lovi cu toporul, in corpul lucios de la aburi. Crengile suiera, despica
aerul — batrana tresalta surprinsa, pe burta si pe piept 1i apar fasii late si rosii,
pe ele se ivesc ici, colo picaturi de sange inchis la culoare.



— In sfarsit, ofteaza ragusit Strigoaica, culcandu-si capul pe lavita.

Zuleihai i se Tntuneca ochii, coboara treptele ldukdi, ajunge pe podeaua
rece si alunecoasa. Respira sacadat, mainile 1i tremura.

— Mai da-mi vreo doua si pe urma treci la spate, porunceste Strigoaica cu
un aer calm si preocupat.

Slava lui Allah, batranei 1i place sa se spele jos, pe podea. Se asaza in
ciubarul urias de lemn, umplut cu apa pana la margine, isi lasa incet in el
sacii lungi si turtiti ai sanilor, care-i atarna pana la buric, si-i intinde Tmbunata
Zuleihdi cand o mana, cand un picior. Nora i le freaca cu lufa umezita de
aburi, scoate de pe ele cocoloase de jeg si le arunca pe podea.

Vine randul capului. Cele doua cozi subtiri, lungi pana la solduri, trebuie
despletite, spalate si limpezite farda sa atinga cerceii mari, in forma de
semiluna, si fara sa lase apa sa intre Tn ochii oarbei.

Dupa ce o limpezeste cu cateva galeti de apa rece, Strigoaica e gata.
Zuleiha o conduce Tn vestiar si Tncepe s-0 stearga cu prosoapele, incercand sa
ghiceasca daca batrana 1i va dezlega visul misterios. Nu are nici o indoiala ca
i 1-a povestit fiului ei astazi.

Deodata, Strigoaica o Tmpunge dureros in coasta cu degetul ei noduros.
Zuleiha icneste si se da Tnapoi. Bdtrana o impunge din nou. A treia oara, a
patra... Ce-a apucat-0? Au ametit-o aburii? Zuleiha se retrage la perete.

Dupa cateva clipe, soacra se linisteste. Face gestul cunoscut, intinde mana
poruncitor, miscandu-si nerabdatoare degetele — Zuleiha 1i da ulciorul cu apa
de baut, pregatit dinainte. Batrana bea cu sete si, de-a lungul pliurilor adanci
de la colturile gurii, i se preling picaturi de apa spre barbie. Apoi 1si ia avant
si azvarle cu putere vasul in perete. Lutul pocneste cu zgomot, se face tandari,
si pe lemn apare o pata Intinsa si Intunecata de apa.

Zuleiha 1si misca buzele intr-o scurta rugaciune muta. Ce-o fi cu Strigoaica
azi, Allah Atotputernic? Parca a luat-o razna. Oare o lasa mintea din cauza
varstei? Asteapta putin sa-i treaca soacrei enervarea. Apoi se apropie de ea cu
bagare de seama si continua s-o imbrace.

— Taci, ai? zice batrana acuzator, lasand-o sa-i puna camasa de corp
curata si salvarii. Taci mereu, muto... Daca s-ar purta cineva asa cu mine, I-
as omordl.

Zuleiha se opreste.

— Tu nu esti Tn stare nici sa lovesti, nici sa omori, nici sa iubesti. Rautatea
doarme adanc 1n tine si n-o sa se trezeascd. Cum sa trdiesti fara rautate? Nu,
n-o sa traiesti niciodata de-adevaratelea. Asta-i, curcd... Duci viata de curca



plouatd, continua Strigoaica, rezemandu-se de perete si oftand multumita de
sine. Uite, a mea a fost adevadratda. Am orbit, am surzit — si trdiesc Inca, si-mi
place. Tu nu trdiesti. De-asta nu mi-e mila de tine.

Zuleiha sta si asculta, strange la piept paslarii batranei.

— O sd mori repede, am vazut in vis. Murtaza si cu mine o sa ramanem in
casa, iar trei fardstdi de foc o sa vina dupa tine si o sa te duca direct 1n iad.
Am vazut totul cum o sa fie: si cum te iau de maini, si cum te arunca-n car, si
cum te duc 1n prapastie. Eu stau in cerdac si ma uit. Chiar si atunci taci — doar
mugesti ca Kiubelek si-{i holbezi ochii aia verzi la mine ca o nebuna.
Fardstdii hohotesc, te tin zdravan. Sfichiuiesc din bici, si pamantul se
deschide, iar din cripiturd iese fum cu scantei. Inca un sfichi, si ati zburat cu
totii acolo, ati pierit in fumul ala...

Zuleihai i se moaie picioarele si scapa paslarii din mana, se reazema de
perete, apoi se prelinge pe el pana pe presul subtirel care abia acopera raceala
podelei.

— Poate n-o sa fie curand. Batrana trage un cascat cu pofta. Stii si tu:
unele vise se implinesc repede, altele, dupa luni intregi, incep chiar sa le uit...

Zuleiha o Tmbraca cum poate — mainile n-o mai asculta. Strigoaica baga de
seama si ranjeste cu rautate. Apoi se asaza pe lavitd si se sprijina fara sa
sovaie in baston:

— Azi nu ies cu tine din baie. Poate ti s-au tulburat mintile de la cele
auzite. Cine stie ce-{i mai trece prin cap. Eu mai am mult de trait. Sa-l1 chemi
pe Murtaza, sa ma duca el Tn casa si sa ma culce.

Strangandu-si mai tare cojocul pe corpul gol, umed de la aburi, Zuleiha se
duce-n casa tarandu-si greu picioarele si vine cu sotul ei. Murtaza intra in
vestiar fara caciula, fara sa-si scuture zapada de pe paslari.

— Ce s-a Intamplat, eni? o intreaba el.

Da fuga la maica-sa si o ia de mana.

— Nu mai pot... bolboroseste deodata Strigoaica cu voce slaba, lasandu-gi
capul pe pieptul fiului ei. Nu mai pot...

— Ce?! Ce?!

Murtaza cade 1n genunchi si Incepe s-o0 mangaie pe cap, pe gat, pe umeri.

Cu mana tremurandu-i, batrana isi dezleaga cu greu panglicile kulmekului
si se Indreaptd spre iesire. In lumina din pragul usii, el vede pe triunghiul de
piele alba ceva inchis la culoare, o pata purpurie cu puncte mari si negre de
sange Inchegat. In deschizitura cimasii, vanataia se Intinde pand la burt.

— Pentru ce? Ce i-am facut?



Strigoaica 1si inclesteaza gura, surprinsa de-a dreptul, si doua lacrimi mari
si stralucitoare i se rostogolesc din ochi, pierzandu-se in zbarciturile obrajilor;
se lipeste de fiul ei si tremura fara sa scoata o vorba.

— Doar nu i-am facut nimic...

Murtaza sare ca ars.

— Tu?! striga el surd, fulgerand-o cu privirea pe Zuleiha si pipdind cu
mana peretele de langa el.

Nimereste manunchiurile de ierburi uscate, legaturile de bureti — le rupe, le
arunca. In cele din urmd, nimereste coada grea a maturii — o apuca zdravan si
Isi ia avant.

— N-am batut-o! sopteste slab Zuleiha, retragandu-se spre geam. N-am
atins-o niciodata nici macar cu un deget! Ea mi-a cerut...

— Murtaza, fiule, n-o bate, fie-ti mila! se aude dintr-un colt glasul tremurat
al Strigoaicei. Ea n-a avut mila de mine, dar tu sa ai...

Murtaza arunca matura. Coada o loveste dureros pe Zuleiha Tn umar,
cojocul 1i cade pe jos. Da drumul paslarilor si se adaposteste Tn sauna. Se
aude o bufniturd, usa se tranteste In urma ei, zavorul zangdane — barbatul o
incuie pe dinafara.

Lipindu-si fata infierbantata de geamlacul aburit, Zuleiha se uita cum, pe
panza valurita a zapezii, sotul si soacra plutesc spre casa ca doua umbre
inalte. Cum se aprind si se sting luminile in partea de casa a Strigoaicei. Cum
Murtaza se intoarce indreptandu-se cu pas greu spre baie.

Zuleiha apuca un polonic mare si-1 cufunda in ligheanul cu apa de pe soba,
din care se ridica rotocoale groase de aburi.

Zavorul zangane din nou: Murtaza sta in prag numai 1n izmene, cu aceeasi
matura Tn mana. Face un pas inainte si inchide usa dupa el.

Azvarle 1n el cu apa clocotita! Chiar acum, nu mai astepta!

Respirand agitat si tinand polonicul in mainile intinse, Zuleiha se da Tnapoi
si se reazema cu spatele de perete. Simte cu umerii barnele bombate.

Murtaza mai face un pas si smulge polonicul din mainile ei. Se apropie si o
tranteste pe Iduka de jos — Zuleiha se loveste tare la genunchi si se prabuseste
pe podea.

— Smirna sa stai, femeie!

Si incepe s-0 bata.

N-o0 doare matura pe spinare. Parca e maturica de baie. Zuleiha sta smirna,
cum i-a poruncit barbatul, doar tresare si zgarie cu unghiile Iduka la fiecare
loviturd; din cauza asta n-o bate multa vreme. Se racoreste repede. Are parte



de un sot bun totusi.

Dupa aceea 1l spala si-l primeneste. Cand Murtaza iese in vestiar sa se
odihneascad, ea 1i spala lenjeria. O ajunge oboseala, nu mai are putere sa se
spele — 1si simte pleoapele grele, capul tulbure —, 1si trece lufa peste tample si
isi netezeste parul. Mai ramane doar sa se spele pe picioare — si sa doarma, sa
doarma...

E obisnuita de mica sa spele podelele in genunchi. ,,Aplecati de spate sau
ghemuiti pe vine muncesc numai lenesii“, o invata mama. Zuleiha nu se
considera lenesa — freaca scandurile Intunecate si alunecoase cu miscari de
soparla: cu burta si pieptul lipite de podea, aplecandu-si mult capul si
ridicandu-si fundul cat mai sus. Asa isi tine echilibrul.

In scurt timp, sauna e spalatd, si trece In vestiar: atarnd la uscat presurile
ude pe kisteul intins sub tavan, aduna cioburile ulciorului spart si Incepe sa
frece podelele.

Murtaza std Tn continuare intins pe lavita — dezbrdcat, infasurat Tntr-un
cearsaf alb, se odihneste. Privirea sotului ei o face Intotdeauna pe Zuleiha sa
munceasca mai bine, mai cu ravna, mai repede — sa vada ca nu e sotie rea,
chiar daca e mica de statura. Uite si acum, 1si aduna puterile ramase si, intinsa
pe podea, trece cu furie carpa peste scandurile deja curate — inainte si-napoi,
inainte si-napoi; suvitele ude, despletite, se misca ritmic, sanii goi i se freaca
de scandurile podelei.

— Zuleiha, rosteste Murtaza cu glas scazut, privindu-si nevasta goala.

Ea se Indreapta de sale, se ridica in genunchi fara sa lase carpa din mana,
dar nu apuca sa-si ridice privirea somnoroasa. Barbatul o prinde din spate si o
tranteste cu burta pe lavita, se lasa cu toata greutatea peste ea, rasufla greu,
horcdie, incepe s-o apese, s-0 frece de scandurile aspre. Vrea sa-si iubeasca
nevasta. Dar corpul nu-l asculta — s-a dezvatat sa se supuna dorintelor lui...
In cele din urma, Murtaza se ridici si Incepe si se imbrace.

— Nici carnea mea nu te mai vrea, 1i arunca fara sa se uite la ea si iese din
baie.

Zuleiha se ridica Tncet de pe lavita cu aceeasi carpa in mana. Termina de
spilat podeaua. Intinde lenjeria de corp si prosoapele ude. Se fmbraci si se
duce in casa tarandu-si picioarele. Nu are putere sa fie suparata pentru ce i s-a
intamplat lui Murtaza. Prorocirea cumplita a Strigoaicei — la asta o sa se
gandeascd, dar maine, maine... cand se trezeste...

In casd, lumina e stinsd. Murtaza e treaz Incid — gafaie tare In jumitatea lui
de camera, si scandurile scartaie sub el.



Zuleiha ajunge pe dibuite in coltul ei, isi trece mana pe suprafata calda si
zgrunturoasa a sobei si se prabuseste pe cufar fara sa se dezbrace.

— Zuleihaaa, o striga Murtaza; se simte din voce ca e multumit si imbunat.

Ea vrea sa se ridice si nu poate. Corpul i se intinde pe cufar ca o gelatina.

— Zuleiha!

Se prelinge pe podea, se ridica Tn genunchi in fata cufarului, dar nu
reuseste sa-si ridice capul.

— Zuleiha, curca plouata, mai repede!

Se ridica ncet si, impleticindu-se, se duce sa raspunda la chemarea sotului.
Se strecoara pe siake.

Murtaza 1i scoate salvarii cu maini nerabddtoare (mormadie enervat —
lenesa, nu s-a dezbracat!), o asaza pe spate si 1i ridica kulmekul. Ea 1i aude
gafaitul aproape, 1si simte fata acoperita de barba lunga, mirosind a sauna si a
ger, si ranile proaspete de pe spinare gem sub greutatea lui. Corpul lui
Murtaza raspunde in sfarsit dorintelor lui, si el se grabeste sa si le
indeplineasca — cu sete, cu fortd, indelung, triumfator...

De obicei, in timp ce-si Indeplineste indatoririle de nevasta, Zuleiha se
compara 1n gand cu putineiul 1n care gospodina bate cu maini puternice untul
pana devine o pasta groasa si tare. Azi Tnsa, gandul asta, familiar ei, nu poate
strapunge cortina grea de obosealda. Prin somnul care o invaluie, abia mai
distinge icnetele barbatului. Loviturile repetate ale trupului lui o adorm,
precum leganatul ritmic al unei carute...

Murtaza se da jos de pe nevasta, isi sterge cu palma ceafa uda. Nu mai
gafaie; respira obosit si satisfacut.

— Du-te la tine, femeie, zice el Tmpingand trupul nemiscat.

Nu-i place ca ea sa doarma langa el pe siake.

Fara sa deschida ochii, Zuleiha se duce impleticindu-se pe cufarul ei, fara
ca macar sa-si dea seama ce face: doarme adanc.

Note

. Termenii tatarasti folositi in carte sunt explicati in glosarul de la sfarsitul volumului.
. Un fel de sub3, cojoc cu croiala ca de halat (n. a.).
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O bataie In geam

O sa mor?

Dincolo de ferestre vuieste viscolul albastru-amenintator. Zuleiha sta in
genunchi si curdta cu peria caftanul lui Murtaza. Caftanul e cea mai de seama
podoaba a casei: din fetru matlasat, acoperit cu catifea, cu miros puternic de
barbat, urias ca stapanul lui. Sta atarnat intr-un cui gros de aramd, cu
manecile lui bogate si lucioase, ingaduindu-i marinimos plapandei Zuleiha sa
se tarasca la picioarele lui si sa-i curete stropii de noroi de la poale.

O sa mor curand?

Noroiul din Kazan e gras, bun. Zuleiha nu fusese acolo niciodata — nu
iesise din Iulbas decat pana la padure sau la cimitir. Dar ar fi vrut. Murtaza 1i
promisese ca o s-0 ia candva cu el. Se temea sa-i aminteasca, 1l privea doar
lung, pe sub sprancene, cand se pregatea sa plece. El o inhama pe Sandugaci,
lovea cu calcaiul rotile, sa vada daca sunt bine fixate, si se prefacea ca nu
observa.

Daca o sa mor, n-o sa apuc sa vad Kazanul?

Zuleiha se uita piezis la Murtaza. El sade pe siake si repara hamutul.
Degetele cu unghii negre — aspre si puternice ca trunchiurile stejarilor tineri —
trec Tndemanatice cureaua lunecoasa de piele prin inelul de lemn. Nici nu s-a
intors bine din oras si s-a apucat de lucru. Barbat bun, ce sa mai vorbim!

Daca o sa mor, o0 sa se insoare repede cu alta?

Murtaza plescdie multumit: e gata! Incearcid hamutul pe gatul lui puternic,
verifica daca e solid — venele groase i se umfla sub lemnul curbat. Da, un
barbat ca asta o sa se Tnsoare, si inca foarte repede.

Si daca Strigoaica se Tnselase?

Peria Zuleihai fasaie. Fas-fas. Fas-fas. Samsia — Firuza. Halida — Sabida.
Prima si a doua fiica. A treia si a patra. Rosteste deseori numele lor, ca pe
matanii. Patru morti prezisese Strigoaica. Zuleiha afla de la soacra ei in
acelasi timp ca era insarcinata si ca nou-nascutul avea sa moara. De patru ori
prinsese rod pantecele ei, si de fiecare data sperase in adancul sufletului ca
Strigoaica se Tnselase. Dar s-a dovedit ca batrana avusese dreptate iar si iar.
Oare o sa aiba dreptate si acum?

Munceste, Zuleiha, munceste! Cum zicea mama? Munca goneste tristetea.
Of, mama, tristetea mea nu asculta de zicalele tale...



Cineva bate in geam, e semnalul convenit de mult: trei lovituri rapide,
doua mai rare. Tresare. I s-a parut? Si iarasi: trei lovituri rapide, doua mai
rare. Nu, nu i s-a parut, nu-i loc de Indoiala: e aceeasi bataie. Peria 1i cade din
manad, se rostogoleste pe podea. Zuleiha ridica ochii si intalneste privirea grea
a sotului. Allah saklasin, Murtaza, iar?!

El 1si scoate Incet hamutul de pe gat, isi arunca cojocul pe umeri si isi vara
picioarele 1n paslari. Usa se tranteste dupa el.

Zuleiha se repede la geam, topeste cu degetele desenele inghetate de pe
sticla si 1si lipeste ochiul de rotundul curatat. Murtaza deschide poarta, se
lupta cu viscolul starnit n clipa aceea. Din vartejul fulgilor albi se desprinde
silueta Intunecata a unui cal, calaretul acoperit de zdpada se apleaca din sa
spre sotul ei, 1i sopteste ceva la ureche si dupa o clipa se pierde iar 1n viscol,
de parca nici n-a fost. Murtaza se intoarce.

Zuleiha se arunca la podea, bajbaie dupa perie si 1si vara nasul in poalele
caftanului — o femeie nu trebuie sa arate nici cea mai mica urma de
curiozitate, nici chiar intr-un moment ca asta. Usa scartaie prelung, lasand sa
intre suflul proaspat al gerului. Barbatul merge agale, 1i aude pasii grei in
spatele ei. Nu-i a buna cu pasii astia — inceti, obositi, parca ar prevesti raul.

S-a lipit cu pieptul de podeaua rece, cu fata varata in caftanul moale.
Respira incet, neauzit. Focul trosneste in soba. Dupd ce asteapta putin,
intoarce usor capul: Murtaza sade pe siake 1n cojoc si cu caciula ninsa; in
sprancenele stufoase, adunate la radacina nasului, se sting incet scanteile
fulgilor mari de zdpada. O cuta adanc sapatd, ca un sant, 1i strabate fruntea
dintr-o parte intr-alta, privirea 1i e fixa, stinsa. Si Zuleiha Tntelege: da, iar.

Allah, ce se va intampla de data asta? Se Incrunta si isi lasa pentru o clipa
fruntea Infierbantatd pe scandura rece. Simte umezealda pe podea — e apa?
Zapada de pe paslarii lui Murtaza se topeste si curge Tn paraiase unduitoare.

Zuleiha ia o carpa si se tariste in genunchi, sterge apa. Isi sprijind fruntea
de picioarele puternice, ca de fier, ale barbatului. Absoarbe cu carpa toata apa
din jur, fara sa indrazneasca sa ridice capul. Paslarul urias o calca pe mana
dreaptd. Vrea sa-si retragda palma, dar paslarul 1i apasa degetele, e greu ca un
pietroi. Ridica privirea. Ochii galbeni ai lui Murtaza sunt foarte aproape. In
pupilele mari cat visina joaca fulgere.

— Nu le dau, sopteste el linistit. Nu le dau nimic de data asta.

Respiratia acra 1i arde fata. Zuleiha se da inapoi. Si simte cum celalalt
paslar i se asaza pe mana stanga. Numai de nu i-ar strivi degetele — cum sa
muncesti fara degete...



— Ce-0 sa fie, Murtaza? bolboroseste ea pe un ton de jale. Ti-au spus?
Trebuie sa dam grane? Sau vite?

— Ce-ti pasa tie, femeie? 1i raspunde el printre dinti.

Ti prinde cozile si le infisoard in jurul pumnilor. Ochii ei sunt 1angd gura
lui fierbinte. In santurile maronii si adanci dintre dinti 1i strilucesc basicute
de saliva.

— Poate ca noua putere n-are destule muieri! Granele le-au luat, vitele la
fel. O sa vrea pamantul — o sa-l ia. Cu muierile-i necazul. Saliva lui Murtaza
1i stropeste fata Zuleihdi. Comisarii rosii n-au ce regula.

Ti cuprinde capul cu genunchii. Ah, ce picioare puternice are sotul ei, chiar
daca a Incaruntit.

— E porunca sa fie adunate toate muierile si sa fie predate presedintelui
sovietului satesc. Cine nu se supune e inscris in kalhus?. Pe vecie.

Zuleiha ntelege 1n sfarsit ca sotul ei glumeste. Dar nu stie daca trebuie sa
zambeasca. Dupa respiratia lui grea intelege ca nu trebuie.

Murtaza i elibereaz capul. Isi ridica paslarii de pe degetele ei. Se scoala si
1si strange cojocul la piept.

— Ascunde mancarea, cum ai facut mereu, 1i arunca el scurt. Maine-
dimineata mergem la ascunzatoare.

Ia hamutul de pe siake si iese.

Zuleiha ia din cui legatura de chei, apuca lampa de gaz si fuge Tn curte.

Nu mai avusesera de mult necazuri, si multi Tncepusera sa pastreze
alimentele ca pe vremuri, in pivnite si in hambare, fir si le mai ascunda. In
zadar, se vede treaba.

Hambarul e incuiat, lacatul mare si bombat e imbracat intr-un glob neted
de zapada. Zuleiha pipdie dupa gaura cheii, rasuceste o data, de doua ori, si
lacatul Tncapatanat cedeaza.

Flacdra slaba a lampii lumineaza peretii galbeni de lemn bine rindeluit si
tavanul inalt (acolo, un chepeng patrat, negru, duce la fanar), dar nu ajunge in
colturile Tntunecoase — hambarul e mare, solid, facut sa reziste o vesnicie, ca
toate celelalte lucruri din gospodaria lui Murtaza. Pe pereti sunt atarnate
unelte: coase si seceri cu lama ascutita, fierdstraie si greble cu dinti, rindele
grele, topoare si dalti, ciocane boante de lemn, furci ascutite si leviere. Tot
aici sunt si harnasamentele pentru cai: hamuturi vechi si noi, capestre din
piele, scari ruginite sau stralucind de unsoare, potcoave. Cateva roti de lemn,
o0 copaie si un Idgdn nou-nout de arama cu fundul lucios (multumita lui
Murtaza; il adusese de la oras cu cativa ani In urma). De tavan era atarnat un



leagan crapat de copil. Miroase a grane inghetate de ger si a pastrama rece.

Zuleiha Tsi aduce aminte de vremurile cand aici erau saci dolofani cu grau.
Murtaza se plimba printre ei — satisfacut, zambind cu bunatate — si-i numara
necontenit, punand mana tremurand pe fiecare sac, ca pe trupul cu forme
pline al femeii. Acum insa...

Pune lampa de gaz pe podea. Saci sunt mai putini decat degetele de la
maini. Si nici unul nu e burdusit, marginile le atarna moi. Sa Imparta
grauntele dintr-un sac in mai multi se invatasera inca din 1919, cand abia
aparuse in Iulbas prodrazviorstka?, pe atunci necunoscuta, dar cu fiecare an
mai temutd, ca niste albasti, ca un dev, ca un jalmaviz. E greu sa ascunzi un
sac burdusit, iar daca ti-1 gasesc pierzi toate grauntele dintr-odata. Pe cei mai
putin umflati poti sa-i ingropi insa mai lesne (cate unul, prin tot felul de
locuri), si nici nu-{i pare asa de rau daca 1i pierzi. Si inca ceva: Zuleiha poate
sa tarasca sacii mai usori fara ajutorul lui Murtaza — fie si pe rand, unul cate
unul, se descurca ea, 1i ascunde singura cat merge el pe la vecini si se
lamureste cum sta treaba.

Daca n-ar fi viscol, multi sateni s-ar duce in seara asta in padure. Acolo, la
adapostul crengilor de brad si al lemnelor uscate ce trosnesc, fiecare gospodar
chibzuit are ascunzatoarea sa. Inclusiv Murtaza. Dar pe viscol unde sa te
duci? Singura nadejde e sa se milostiveasca cerul. Daca vrea Allah, pana
dimineata n-o sa vina nimeni.

Zuleiha Tncepe sa ascunda granele si alimentele.

Pastreaza doi saci aici, in hambar (tunelul pe sub podeaua de pamant, pe
langa perete, 1i slujise cu credintd in ultimii zece ani). Ti e frica si-i duci In
fanar — e o ascunzatoare folositda de multi. Sacii pretiosi cu seminte, marcati
cu vopsea alba, 1i pune pe fundul secret al rezervorului pentru apa din baie.

Acum e randul carnii de cal. Mate de cal lungi, semanand cu niste degete
zbarcite, umplute bine cu carne condimentatda, de culoare rosu-inchis, stau
atarnate de tavan in manunchiuri. Ah, si cum mai miros! Zuleiha trage pe nari
aroma acru-sarata de kizilik. E bine sa ascunda carnatii undeva unde sa nu se
simta mirosul. Vara puteai sa-i duci pe acoperis si sa-i asezi in siruri egale
intre caramizile din interiorul hornului — carnea nu patea nimic, mirosea mai
bine de la fum. Dar acum, fara Murtaza, n-are cum sa se urce, acoperisul e
inghetat. Trebuie sa-i puna in casa, sub scandurile podelei, ferecati bine Tn
1azi mari de fier, ca sa-i fereasca de sobolani.

Acum nucile. Miezurile tari si rotunde rasuna in coaja precum o mie de
zdranganele de lemn, in timp ce ea taraste sacii lungi si ingusti din hambar n



grajdul de iarna, 1i stivuieste pe fundul ieslei si presara fan deasupra. Vaca si
iapa privesc indiferente agitatia din jurul troacelor. De sub burta lui
Sandugaci, manzul se uita cu ochii curiosi la stapana.

Sarea, mazdrea si faina de morcovi din pivnita Zuleiha le asaza pe raftul lat
de sub acoperisul latrinei, punand deasupra scanduri.

Mierea 1n rame mari de lemn, invelite Tn carpe subtiri, cu zaharul Tntarit pe
ele, o duce Tn pod. Tot acolo, sub scandurile tavanului, ascunde si pastrama
de gasca, si sulurile cu marmelada intarita la ger.

Mai ramane un singur lucru de ascuns: cincizeci de oua mari, care se
Intrezaresc albe, asezate pe paie moi In adancul cosului din crengi de
mesteacan.

Poate ca totusi n-o sa vina?

Oaspeti rai, care se simt in orice curte ca la ei acasa, care le iau oamenilor,
fara sa-ntrebe macar, ultimele provizii de hrana si ce au mai de pret —
semintele alese cu atentie si pastrate cu grija pentru primdvara viitoare; fara a
clipi, sunt gata sa loveasca, sa iTmpunga cu baioneta, sa Iimpuste pe oricine le-
ar sta in cale.

Vreme de paisprezece ani zbuciumati, Zuleiha, ascunzandu-se de oaspetii
nepoftiti In jumadtatea ei de camera, privise printre faldurile cearsaului
multimea de chipuri: nebarbierite sau Ingrijite, fete bronzate sau de o paloare
aristocratica, rasul dintilor de metal sau cautaturi severe si grave, indivizi
vorbind repezit 1n tatara, in rusa, In ucraineand, dar ascunzand cu strasnicie
adevaruri cumplite, Inscrise cu litere patratoase si egale pe hartiile lor subtiri,
tocite la Indoituri, pe care i le tot bagau lui Murtaza sub nas.

Oamenii cu chipurile astea rosteau cuvinte Tncurcate, unul mai infricosator
decat altul: monopolul cerealelor, prodrazviorstka, expropriere, impozit in
natura, bolsevici, detasamente de rechizitie, Armata Rosie, puterea sovietica,
Ceka, comsomolisti, GPU, comunisti, comisari...

Zuleihai i se pareau complicate cuvintele rusesti lungi, al caror sens nu-1
intelegea, asa ca In sinea ei 1i numea pe toti Hoarda Rosie. Tatal ei 1i
povestise multe despre Hoarda de Aur, ai carei emisari cruzi, cu ochii Tngusti,
stransesera vreme de secole dari de prin tinuturile lor si le dusesera
conducatorului nemilos, Genghis-Han, copiilor, nepotilor si stranepotilor lui.
Hoardele rosii strangeau si ele dari. Dar cui le duceau, Zuleiha nu stia.

La Inceput luasera numai cereale. Apoi cartofi si carne. lar pe vremea
Foametei celei mari, in 1921, au Inceput sa rada tot ce era de mancare. Si
pasari. Si vite. Si tot ce gdseau prin casa. Atunci a invatat Zuleiha sa puna



granele dintr-un sac in mai multi.

Nu mai aparuserd de mult, satul Iulbas se linistise. In perioada cu nume
caraghios, NEP, tdaranii fusesera lasati sa-si lucreze pamantul, avusesera voie
sa angajeze argati. Parea ca, dupa un dezechilibru grav, viata 1si regdsea
cumpana. Anul trecut, puterea sovietica capatase deodata un chip cunoscut,
deloc 1infricogator: presedinte al sovietului satesc devenise fostul argat
Mansur Sigabutdinov, un strdain care venise de mult din cantonul Tnvecinat
carandu-si cu el mama batrana — era burlac, si gurile rele glumeau pe
socoteala lui, spunand ca toata viata nu se invrednicise sa adune un kalim
pentru o nevasta buna; pe la spate 1i ziceau Mansurka-Scaiete. Mansurka a
adunat cativa oameni In celula lui si se iIntdlnea cu ei seara sa discute.
Organiza adunari si-i invita cu inflacarare pe sateni sa intre in kalhus, o
tovarasie cu nume tare ciudat si nelinistitor, dar nu-l prea asculta nimeni — la
adunari se duceau doar sarantoci ca el.

Si acum iarasi: o bataie cunoscuta in geam la ceas de seard, ca bataia
nervoasa a inimii bolnave. Zuleiha se uita pe fereastra: in casele vecine e
lumind — Iulbas nu doarme, se pregateste de venirea oaspetilor nepoftiti...

Unde sa ascunda oudle? La ger se vor sparge — nici 1n pod, nici in tinda,
nici In baie nu poti si le duci. Trebuie si le ascunzi intr-un loc mai cald. In
jumatatea de camera destinata barbatului nu se poate — Hoarda Rosie o sa
Intoarcd totul cu fundul n sus, se intdmplase nu o dati. In partea destinati
femeii? Irozii astia n-au rusine, o sa scotoceasca si acolo. La Strigoaica?
Oaspetii nepoftiti se simtisera adeseori stanjeniti, tintuiti de privirea severa,
oarba a batranei, si perchezitiile in izba ei fusesera de obicei scurte, grabite.

Zuleiha ia cu grija cosul greu si da fuga pe prispa. Nu e vreme sa
zaboveasca la intrare ca sa ceara voie — deschide usa si se uita: Strigoaica
doarme, sforaind zgomotos cu barbia dubla indreptata spre tavan, unde trei
pete de lumina dantelate danseaza in culori ciudate — lampile sunt aprinse, in
caz ca Murtaza ar vrea sa treaca in seara asta pe la maica-sa. Zuleiha paseste
peste barna groasa a pragului si se duce repede n spatele sobei.

Ce frumoasa e soba de aici! Uriasa, cat o casa, acoperita cu placute netede,
ca de sticla (chiar si spre partea destinatda femeii!), cu doua cazane adanci,
care nu sunt niciodata folosite: unul pentru prepararea mancadrii, celalalt
pentru fiert apa — daca ar avea si Zuleiha unele la fel! Toata viata s-a chinuit
cu unul singur. Pune cosul pe treapta si ia capacul de pe cazan. Acum o sa
aseze ouale, o sa Imprastie paie deasupra si o sa dea fuga inapoi, la ea, si
nimeni n-o sa bage de seama...



Cand sa aseze ultimul ou, usa se deschide cu un scartait. Cineva trece greoi
pragul, scandurile podelei gem supuse. Murtaza! Mana 1i tresare de surpriza —
coaja oului se crapa abia auzit si albusul rece si vascos 1i curge incet printre
degete. Inima i se transforma ntr-o gelatina la fel de vascoasa ca oul spart,
simte cum i se scurge printre coaste undeva 1n jos, spre burta rece ca gheata.

Sa iasa acum? Sa admitd ca s-a furigat fara voie Tn jumatatea de casa a
soacrei? Sa-si asume vina pentru oul spart?

— Eni! razbate vocea groasa a lui Murtaza. Mama!

Sforditul batranei se gatuie si se opreste. Somiera patului scartdie prelung —
Strigoaica Tsi ridica trupul masiv, se pare ca a auzit chemarea fiului.

— Janim, spune ea incet, cu glas ragusit, intrebator. Sufletul meu, tu esti?

Zgomotul facut de trupul batranei care se ridica Tn capul oaselor si
rasuflarea grea a lui Murtaza raman suspendate in linistea care dureaza o
vesnicie.

Tinandu-si rasuflarea, Zuleiha isi sterge palma murdara de marginea
cazanului. Se sprijinda de sobad si, moarta de frica la fiecare miscare, face
cativa pasi neauziti intr-o parte, cu obrazul lipit de placile calde, tragand cu
degetul aratator faldurile cearsaului. Acum, printr-o crapatura a perdelei, 1i
vede clar — mama si fiu: Strigoaica sade pe pat foarte dreapta ca intotdeauna,
cu picioarele pe podea, iar Murtaza sta Tn genunchi, afundandu-si in burta
mamei capul ras, cu tepii carunti sclipitori, si imbratisandu-i strans trupul
masiv. Zuleiha nu 1-a mai vazut niciodata pe Murtaza ingenuncheat. Daca ar
lesi acum, n-ar ierta-o.

— Ulim, sparge Strigoaica linistea, copilasul meu! Simt ca s-a intamplat
ceva.

— Da, eni, s-a intamplat, spune Murtaza fara sa-si ridice fata de pe burta
mamei; glasul 1i suna Tnfundat din aceasta pricina, ca printr-o perna. S-a
intamplat de mult. Daca ai sti ce ne asteapta...

— Povesteste-i totul batranei tale mame, Murtaza, baietelul meu. Sa nu-ti
pese ca nu vad si nu aud. Eu simt totul, si o sa stiu sa te ogoiesc.

Strigoaica 1si mangaie fiul pe spate cu miscari largi si linistite, asa cum
mangai manzul infierbantat dupa un galop.

— Cum sa traim, mama? Cum sa traim?

Murtaza se loveste cu fruntea de genunchii mamei, varandu-si-o mai tare in
burta ei.

— Ne jecmadnesc, nu se mai satura sa ne jecmaneasca. Iau cu japca totul.
Abia cand nu-{i mai ramane nimic — chiar daca te dai de ceasul mortii! —, abia



atunci te lasa sa rasufli. lar, daca-ti revii si ridici putin capul, iar te jecmanesc.
Nu mai am putere, inima mea nu mai poate rabda!

— Viata e o cale Incalcitd, ulim. Incalcitd si lungd. Uneori i vine si te
asezi pe marginea drumului si sa-ti intinzi picioarele — n-are decat sa treaca
totul pe langa tine, sa se duca la naiba —, asaza-te, intinde-le, o sa vezi ca se
poate! De-asta ai venit la mine. Stai putintel cu mine, odihneste-te, trage-ti
sufletul.

Batrana vorbeste Incet, taraganat, ca $i cum ar canta sau ar spune o
rugaciune 1n ritmul marcat de pendulul orologiului.

— Apoi te ridici si pornesti mai departe. Simt cat de obosit esti acum,
sufletul meu, groaznic de obosit.

— Azi se zvonea ca iar se pregdteste ceva. De nu m-as mai trezi dimineata!
Oamenii gandesc ca o sa ne ia pamanturile, ori vitele, ori toate la un loc. Am
ascuns semintele, dar daca ne iau pamantul? Unde sa-1 ascund, in rasadurile
de cartofi?! Nu-l dau sa stiu ca mor, ma tin cu dintii de el! N-au decat sa ma
declare culac — nu-I dau! E al meu!

Loveste cu pumnul In muchia patului, care se tanguie jalnic drept raspuns,
scotand un sunet subtirel, metalic.

— Gasesti tu ceva s-0 scoti la capat, stiu eu. Sezi acum nitel, te sfatuiesti
cu mine si gasesti tu ceva. Esti puternic, Murtaza, baiatul meu. Puternic si
destept cum eram si eu. Glasul batranei se Tncalzeste, devine mai tanar.
Ohooo, cum eram... Tatalui tau, cand m-a vazut, 1i curgeau balele pana la
brau si a uitat sa le steargd, asa de tare voia sa pund saua pe mine. Voi,
barbatii, sunteti ca berbecii — cum vedeti pe cineva mai puternic ca voi, cum
vreti sa-1 Tmpungeti cu coarnele, sa-1 calcati Tn picioare, sa-1 infrangeti. Ca
prosti mai sunteti!

Zambeste, reteaua de zbarcituri de pe fata 1i tremura, joaca In lumina de un
galben bland. Murtaza respira mai egal, mai linistit.

— I-am zis: marul nu-i de nasul tau, slabanogule, nu tanji dupa el, iti rupi
dintii! Si el: am dinti multi. Si eu: ai grija, viata-i lunga, s-ar putea sa nu-ti
ajunga! Dar, ce sa vezi, am zadarat dulaul...

Strigoaica rade pe-nfundate, parca ar tusi.

— 1In vara aceea, cand jucam kiz-kuu, Sakirzian numai dupd mine alerga,
ca un caine dupa o catea in calduri. Aveam cel mai frumos sort de kiz-kuu din
tot Tulbasul — din brocart negru, brodat cu flori din margele (mi-a luat toata
iarna sa le cos!). lar pe piept... batrana 1si pipaie sanii cazuti cu mana-i
noduroasa, cu degete lungi... o salba dubla. Tata imi daduse calul lui de trei



ani: cand saream in sa, salba zorndia — indracit, ademenitor —, flacadii n-aveau
ochi decat pentru mine. Ai-ai-aaaaai... Sakirzian galopa, galopa, 1si umplea
calul de spume, rosu si el de furie, dar nu putea sa ma prinda. Si vad in zare
un crang de aluni — Tmi strunesc calul oleaca, parca pentru a ma lasa prinsa.
Tatal tau se bucurd, goneste ca apucat, crede ca acusi pune mana pe mine.
Dar eu, direct spre crang — hop: infig pintenii, calul tasneste inainte ca
sageata, Sakirzian ramane doar cu praful in ochi. Stranuta, si eu deja am ajuns
langa crang si m-am intors, am scos cravaga din cizma: acum e randul meu!
Iar cravasa e tare, impletita, ba si Tnnodata la capat, ca sa sfichiuiasca mai
dureros. Asa ca-l ajung din urma ca la lupta, doar imi sta n fire, si-1 biciuiesc
in voie: n-ai fost in stare sa dovedesti o fata, plateste, na! Si rad, si tip... Si
uite-asa nu m-a prins niciodata, nici macar o data!

Strigoaica 1si sterge cu dosul palmei lacrimile din coltul ochilor.

— Of, si ce-a mai patimit din cauza mea in vara aia! Toata viata a tinut
minte: m-a batut zdravan, mult, chiar si cu biciul. Ti ficea un nod cat un
pumn, frigea ca o tortd, dar eu 1i radeam 1n fatd: ce, 1i ziceam, te iei dupa
mine? Nascoceste si tu ceva, nu te ajuta mintea? El se Inrdia si mai tare, lovea
si mai cu foc, pana-ncepea sa gafaie, sa se tina de inima... Uite-asa, n-a reusit
sa ma doboare. Si acum unde e? Hraneste corbii de jumatate de veac. Si eu
am trait doua vieti de-ale lui si-am Inceput-o pe-a treia. Puterea ti-e data de
sus.

Strigoaica 1si acopera orbitele albe.

— Tu semeni cu mine, fiule, inima mea! In venele tale curge sangele meu.
Sub carne ai oasele mele, 1i zice mangaindu-i tepii carunti de pe capul ras. Si
forta ta e a mea: rea, de neinfrant.

— Mama, mama...

Murtaza apuca strans trupul mamei, asa cum apuca luptatorul trupul
adversarului si iubitul trupul femeii dorite.

— De cand m-am uitat la tine pentru prima data — trupusor rosu, degetele
cu zbarcituri, ochi Inca orbi — mi-am dat seama pe loc ca esti al meu. Al
nimanui altcuiva — numai al meu. Zece copii i-am nascut sotului, dar pe
ultimul l-am nascut pentru mine. Nu degeaba cordonul de la buric era cat
mana de gros. Bunica-ta abia a reusit sa-l taie cu cutitul. Nu vrea copilul sa se
desprinda de tine, zicea. Si tu chiar nu voiai — sugeai la piept, te prinsesesi de
el ca un cleste. Si nu te-ai desprins — trei ani m-ai supt ca un vitel, mi-ai lasat
doar niste saculeti goi in loc de sani. Si dormeai cu mine: erai deja mare,
greu, dar te intindeai pe lavita si-mi puneai palma pe piept, ca sa nu plec de



langa tine. Nici pe Sakirzian nu-l lasai sa se apropie de mine — urlai ca din
gurd de sarpe. Injura strasnic, era gelos. Dar cu ce te-as fi hranit la vreme de
foamete daca n-as fi avut atunci lapte?!

— Eni, eni... repeta Murtaza In soapta.

— Au fost vremuri cumplite. Aveai deja trei ani, dar voiai sa mananci ca
un om mare. Imi sugeai sanul pani la ultima picaturd, dar cat lapte si fie
acolo? Nu-ti ajungea nici pe-o masea! Si-l mozoleai cu furie, il rupeai cu
dintii: mai vreau, mai vreau! Dar nu mai era nimic. Da-mi paine, Imi cereai.
De unde paine?! Spre sfargitul verii mancaseram si paiele de pe acoperis,
prinseseram toate lacustele din imprejurimi, loboda era o delicatesa. De unde
era sa luam loboda? Oamenii isi pierdeau mintile, ratdceau ca niste surale
prin padure, rupeau cu dintii scoarta copacilor. Sakirzian era dus inca din
primdvara la oras sa faca rost de bani, iar eu ramasesem singura cu voi patru.
Tu macar mai aveai un san de supt, dar cei mari, nimic...

Murtaza mormaie ceva nedeslusit, lipindu-se si mai tare de mama lui.
Strigoaica 1i ia capul Tn palme, 1l ridica si 1si priveste sever fiul cu ochii ei
orbi.

— Sa nu-ti treaca prin gand una ca asta, auzi? Ti-am repetat de o mie de
ori — si-{i spun a 0 mie una oara: nu i-am omorat eu. Au murit singuri. De
foame.

El tace, respira doar — zgomotos, suierat.

— Nu le-am dat lapte, e drept. Tot ce era In mine pastram pentru tine, pana
la ultima picatura. La Inceput au incercat sa se lupte, sa-ti smulga sanul cu
forta. Erau mai puternici decat tine. Dar eu eram si mai puternica. Nu i-am
lasat sa te necajeasca. Pe urma i-au lasat puterile, si tu ai devenit mai
puternic. Iar ei au murit. Asta-i tot, nimic altceva.

Strigoaica isi trage barbia spre nas, fata zbarcindu-i-se si mai tare si 1si
acopera orbitele cu mana usor tremuranda; in aurul inelelor licaresc palide
flacarile lampilor cu gaz.

— Si stii ceva, fiule? Nu i-am mancat. I-am ingropat. Noi singuri, fara
mullah, noaptea. Erai mic si ai uitat totul. Si de ce nu au morminte — mi s-a
uscat limba de cate ori ti-am explicat ca Tn vara aceea toti erau ingropati fara
mormant. Prin cimitire umblau hoarde de canibali, doar-doar or vedea vreun
mormant proaspat; il ravaseau si-1 devorau pe raposat. Asa ca sa ma crezi, sa
ma crezi in sfarsit, dupa jumatate de veac. Cei care au Tmprastiat zvonurile
astea mizerabile despre noi sunt ei insisi tarana acum. Iar noi doi suntem in
viatd. Doar nu 1n zadar s-a milostivit Allah de noi, asa-i?



— Mama, mama!

Murtaza 1i apuca mana ridicata si Incepe sa i-o sarute.

— Gata, gata!

Strigoaica se apleaca spre fiul ei si-l1 acopera cu trupul, cu capul, cu
mainile. Doua codite albe stau culcate pe spinarea lui Murtaza, atarnand pana
la podea.

— Tu esti cel mai puternic, Murtaza. Nimeni nu poate sa te dovedeasca, sa
te doboare. Am visat ieri, stii doar. Daca 1i este sortit cuiva sa paraseasca
lumea asta sau casa asta, nu egti tu acela. Nevasta-ta aia cu dintii ei marunti
n-a fost in stare sa-ti nasca un fiu si curand o sa se prapadeasca, o s-o Tnghita
pamantul. Esti inca tanar, poti sa ai un urmas. O sa ai un fiu. Sa n-ai teama.
Noi doi o sa ramanem in casa asta, sufletul meu, si o sa mai traim multa
vreme. Tu pentru ca esti inca tandr. lar eu pentru ca nu pot sa te las singur.

Incepe si se audi bine cum bate ncet si implacabil inima mecanismului
din pieptul pendulei.

— Iti multumesc, mama. Murtaza se ridica cu greu. Ma duc.

Isi mangaie mama pe fatd, pe par. O asaza In pat, 1i aranjeaza pernele, o
acoperd cu plapuma. Ii siruti amandoud madinile — la incheieturd, apoi la
indoitura cotului. Rasuceste fitilurile, si se face intuneric. Usa se tranteste
dupa el.

In scurt timp se aude fornditul batranei pe jumdtate adormite pe patul
intesat de perne si plapumi afanate; se Intoarce pe taramul intunecat al
viselor. Zuleiha 1si duce la piept mana cu cojile de ou uscate in palma, se
indreapta fara zgomot spre usa si se strecoara afara.

Murtaza sta pe vine langa soba si taie posomorat niste surcele. Lumina
galbena a flacarilor se prelinge pe lama toporului: sus-jos, sus-jos. Zuleiha,
leganandu-se ca o rata, paseste pe scandurile sub care sunt ascunse proviziile:
oare nu scartaie prea tare?

— Stai! se aude glasul ragusit, aproape spart al sotului ei.

Zuleiha se sprijina speriata de cuferele puse unul peste altul langa fereastra,
indreptand grabita cu mana kaplaul cu dantela (pe invelitori au voie sa sada
numai oaspetii — si, fireste, barbatul). Of, ce rau e azi, ce manios, zici c-a
intrat djin in el. S-a dus si la maica-sa, si tot nu s-a linistit. Asteapta hoardele
rogii. Se teme.

— In unsprezece ani ne-au invétat pe de rost toate tainitele.

Toporul lui Murtaza taie busteanul moale ca pe unt.

— Daca vor, rastoarna toata casa cu fundul 1n sus si gasesc ce le trebuie.



Movila de surcele albe creste langa el. La ce bun atatea surcele? Nu le
ajunge o saptamana sa le termine.

— Nu ne ramane decat sa ghicim: o sa ia vaca, sau calul?

In cele din urmd, Murtaza renuntd si arunca toporul cu toatd puterea in
buturuga.

— In curand e vremea aratului, rosteste timid Zuleiha. Mai bine s ia vaca.

— Vaca?!

Barbatul ridica brusc capul, sare ca ars.

Respird tare, sacadat, suierat. Intocmai cum gafaie taurul Tnainte s se
repeada la adversar.

Asa cum sta In genunchi, Murtaza se ndpusteste asupra Zuleihai. Ea se
fereste speriata. Allah saklasin... Murtaza muta cuferele cu umarul lui
puternic — usor, de parc-ar fi de carton. Smulge cu unghiile o scandura, se
aude un zgomot ca geamatul. Baga mana pana la cot in groapa neagra, din
care razbate o racealda umeda, si scoate o cutie plata din fier. Capacul acoperit
cu gheata zdrangane surd. Murtaza musca grabit dintr-un sir lung si Tncolacit
de carnati de cal si mesteca furios.

— Nu le dau, maraie el cu gura plina. Nu le dau nimic de data asta. Sunt
puternic.

Mirosul de cal pluteste prin camera. Zuleiha 1si simte gura umplandu-i-se
de saliva dulce. Ultima oara a mancat kizilik anul trecut. Ia de pe soba o lipie
proaspadta si i-o intinde sotului, sa manance cu paine. Murtaza scutura din
cap. Falcile i se misca repede si cu putere, ca niste pietre de moara. Se aude
cum scrasnesc matele elastice de cal intre dintii lui tari. Firisoare subtiri de
saliva 1i cad din gura deschisa pe marginea kulmekului.

Fara sa scoata carnatul din gura, Murtaza pipadie cu mana in colturile cutiei.
Scoate o cdpatanad de zahar care straluceste bland in semiintuneric, o loveste
din toate puterile cu coada toporului — se desprinde o bucata mare, aruncand
in jur scantei albastre —, apoi baga mana Tntr-unul dintre cufere si gaseste un
flacon de sticla slefuit Tn fatete: otrava pentru sobolani, adusa anul trecut de la
Kazan. Inmoaie bucata de zahar in lichidul din flacon.

— Al priceput, femeie? hohoteste el.

Zuleiha se lipeste speriata de perete. Murtaza asaza bulgarele de zahar, din
care cad picaturi lunguiete si grele, pe pervazul ferestrei, si isi sterge de burta
palmele ude. Il admird, dandu-si capul pe spate, cu bucata de carnat iesindu-i
din gura.

— Daca vin dupa vite 1n lipsa mea, sa le-o dai vacii si iepei. Ai priceput?



Zuleiha da din cap, sprijinindu-se cu spatele de barnele curbate ale
peretelui.

— Al priceput?!

Neauzind raspunsul, Murtaza o apuca de cozi si o Tmpinge cu fata 1n
pervaz, unde bucata de zahar sta intr-o baltoaca mica; are miros amarui, de
aproape seamana cu o bucata de gheata mare, care abia Tncepe sa se topeasca
la caldura.

— Da, Murtaza! Da!

El 1i da drumul, rade multumit. Sta pe podea, taie cu toporul bucatele de
kizilik si le indeasa 1n gura.

— Nimic... mormaie el plescaind. Nu le dau... Sunt puternic... Nimeni nu
ma 1nfrange, nu ma doboara...

Allah, ce face frica din om... Privind 1n jur cu teama, Zuleiha ia de langa el
sticla glefuita cu lichidul care aduce moartea. Pune la loc scandura scoasa,
muta cuferele. Cand indreapta faldurile kaplaului deasupra piramidei de
cufere, din nou aranjata perfect pe locul obisnuit (ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat), geamul explodeaza in sute de cioburi marunte. Ceva mic si greu
intra zburand din strada, lovind podeaua cu un sunet surd.

Zuleiha se intoarce. In steaua cu multe colturi din fereastrd se deschide o
gaura mare $i neagra, prin care intra incet fulgi pufosi de zapada. Bucatelele
de sticla se rostogolesc pe podea cu un clinchet bland.

Murtaza sade pe podea cu gura plina. Intre picioarele lui desficute zace o
piatra Tnvelita in hartie alba, groasa. O desface uluit, continuand sa mestece.
Un afis: un tractor negru gigantic striveste sub rotile lui dintate, ca pe niste
gandaci, dusmanii Tmprastiati in toate partile. Unul dintre ei seamana foarte
bine cu Murtaza: sta 1n picioare si pune speriat cateva greble strambe 1n calea
magsindriei de fier. De sus cad niste litere grele, patrate: ,Sa distrugem
chiaburimea!“ Zuleiha nu stie sa citeasca, in rusa nici atat. Dar Intelege ca
tractorul negru il va zdrobi in curand pe omuletul Murtaza, cu tot cu greblele
lui caraghioase.

Murtaza scuipa pe lavitd o bucata de carnat. Isi sterge meticulos mainile si
buzele cu afisul mototolit, 11 arunca in cuptor — tractorul si dusmanii se
chircesc 1n limbile portocalii ale flacarilor, transformandu-se in cenusa ntr-o
clipa —, apoi apuca toporul si da fuga afara.

Atotputernice, faca-se voia ta! Zuleiha se repede la fereastra privind prin
reteaua de crapaturi alungite. Murtaza se avanta pe ulita cu kulmekul
descheiat la piept si cu capul descoperit. Se uita in jur, agitandu-si



amenintitor toporul ca viforul dezlantuit. In jur, nimeni. Slava lui Allah!
Altfel ar fi ucis pe cineva, si-ar fi luat un pacat pe suflet.

Zuleiha se asaza pe lavita, cu fata infierbantata Tn voia rafalelor de vant
venite prin fereastra deschisa. Fara indoiala ca aici e mana lui Mansurka-
Scaiete si a vagabonzilor din celula lui. Nu o data au trecut prin curti facand
agitatie in kalhus, certindu-se cu oamenii. Impanzeau Iulbasul cu afise. Sa
sparga geamuri nu Indraznisera pana acum. Dar uite c-au facut-o si pe asta.
Pesemne ca stiu ei ceva: pun ceva la cale. Lua-i-ar Seitan! Pentru un geam
nou trebuie sa te duci in satul vecin. E si asta o cheltuiala. Izba se raceste
peste noapte... Murtaza tot nu se vede. Numai de n-ar raci — fara cojoc pe
gerul asta. Chiar ca a intrat divolul in el...

Gandul neasteptat, Infricosator o face sa tresara. Zuleiha da fuga in tinda.
Intredeschide usa.

Murtaza si Kiubelek stau Tn mijlocul curtii — frunte la frunte. El mangaie cu
tandrete botul carliontat al vacii, care si-1 lipeste increzatoare de fata lui. Apoi
ia toporul si o loveste intre ochii mari si umezi, cu gene lungi. Vaca se
prabuseste la pamant cu un icnet inabusit, linistit, ridicand in jur un nor de
omat.

Zuleiha scoate un strigat puternic si se repede spre Murtaza, coborand n
fuga treptele cerdacului. Fara ca mdcar sa se uite la ea, Murtaza o loveste cu
pumnul. Femeia cade pe spate, si treptele 1i ranesc coastele.

Toporul despica aerul. Ceva fierbinte stropeste fata Zuleihai — e sange.
Murtaza manuieste toporul repede si cu forta, fara sa se opreasca. Lama
patrunde Tn carnea calda cu un zgomot uniform. Aerul suiera iesind din
plamanii lui Kiubelek. Sangele tasneste galgaind din artere. Un abur roz, dens
invaluie trupul nemiscat, care se desface rapid in bucati.

— Na-va pentru rechizitia din saispe! Murtaza taie oasele usor, ca pe niste
ramurele. Pentru trupele de rechizitie din op’spe! Din nouadspe! Din douazeci!
Na-va nsilozare! Na-va taxa pe produse! Na-va surplus de grane! Luati, daca
puteti!

In usa grajdului, Sandugaci se ridici pe picioarele dindarit, nechezand
puternic, izbind aerul cu copitele grele, aratandu-si albul ochilor ingroziti.
Manzul se piteste sub picioarele mamei.

Murtaza se intoarce spre iapa: kulmekul 1i e rosu, prin deschizatura de la
gat i se zareste pieptul plin de sudoare, in mana tine toporul negru de sange.
Zuleiha se ridica in coate, spinarea o arde. Murtaza face un pas peste capul
vacii cu dintii dezveliti si limba atarnandu-i ascutita, albastra ca cerneala, si



se indreapta spre Sandugaci.

— Si aratul? Cum o sa ari? Zuleiha se arunca in spinarea lui Murtaza.
Acusi vine primavara! O sa murim de foame!

El incearca sa-si elibereze spinarea, isi agita bratele, cu mana dreapta
inclestata pe topor despica aerul. Zuleiha isi infige dintii in umarul barbatului.
El tipa si o arunca din spate — ea zboara, cerul si pamantul 1si schimba
locurile, apoi iar si iar. Ceva enorm, tare, cu colturi mari si ascutite o
impunge in spate — o fi gardul cerdacului? Se rasuceste pe burta si, fara sa se
ridice, se ajuta cu mainile si picioarele ca sa se catdre pe treptele inghetate, se
taraste in casa. Barbatul o urmeaza cu pasi apasati. Usile se trantesc sec, ca
niste lovituri de bici — una, a doua.

Zuleiha alearga prin camera — sub talpi scrasneste sticla geamului spart —,
sare pe lavita din coltul izbei, se ghemuieste acolo acoperindu-se cu perna la
indemand. Murtaza o ajunge. Sudoarea 1i picura din barba, ochii 1i sunt iesiti
din orbite. Ridica mana, si toporul spinteca cu un suierat fata de perna si
captuseala — perna plesneste Intr-un nor de puf. Penele albe, usoare umplu pe
data camera, plutind 1n aer.

Murtaza icneste din greu si arunca toporul — nu in Zuleiha, ci intr-o parte.
Lama scanteiaza in aer si se infige In rama sculptata a ferestrei.

De sus, puful cade Tn vartejuri line. Murtaza sufla greu, isi sterge teasta
rasd, ninsa. Fara s-o priveasca pe Zuleiha, smulge toporul din rama ferestrei
si iese afara. Sub pasii lui apasati, sticla scragneste tare, ca zapada din
februarie.

Fulgii de nea intra plutind in izba prin fereastra sparta, amestecandu-se cu
puful. Vartejul alb aratd ca o gateala de sarbatoare. Cu grija, straduindu-se sa
nu se taie, Zuleiha astupa gaura din fereastra cu perna spintecata. Vede pe
lavita o bucadtica de carnat si 0 mananca. E gustoasa. Numai Allah stie cand o
si mai aibd ocazia si minance kizilik. Isi linge degetele grase si sdrate. Iese
din casa.

Zapada din cerdac are culoarea fragilor zemoase, presdarate cu zahar.

Intr-un colt indepartat, pe bancheta baii, Murtaza taie carne. Sandugaci si
manzul nu se vad.

Zuleiha intra 1n grajd. Uite-i aici pe amandoi, in boxa. Sandugaci linge
manzul cu limba ei lunga, aspra. Sunt vii, slava lui Allah! Mangaie capul cald
si catifelat al iepei si scarpina coama dreapta si tepoasa a manzului.

Afara, mii de fulgi de zapada se astern pe zapada rosie, o acopera, o fac din
nou alba.



Note
3. Pronuntare stdlcita a cuvantului ,,colhoz*.
4. Politica bolsevica de confiscare a granelor si a altor produse agricole de la tarani conform unor
cote.



Intalnirea

Ascunzatoarea se afla intr-un loc sigur. Tot ce gandea si mesterea Murtaza
cu mainile lui era bine facut si rezistent — cat pentru doua vieti.

Azi s-au trezit cand era inca intuneric. Au gustat din mancarea rece, au
iesit din curte la lumina lunii, stravezie aproape, si a ultimelor stele dinaintea
zorilor. Pe la rasarit au ajuns. Din negru, cerul devenise albastru intens,
copacii, prin care patrunsese lumina alba, se unduiau cu sclipiri de diamant.

In padure e liniste, si zipada scartaie strasnic sub cizmele lui Murtaza — ca
varza proaspata cand o taie Zuleiha cu satarul ca s-o puna la murat. Barbatul
si femeia 1si croiesc drum prin troienele uriase, compacte, ajungandu-le pana
la genunchi. Pe doua lopeti mari de lemn, ca pe niste targi, sta Tncarcatura
pretioasa: sacii cu boabe de semdinat, fixati bine cu franghii. Ii cara cu atentie,
ferindu-i de crengi si cioturi ascutite. Daca se rupe un sac, Zuleihdi n-o sa-i
fie bine. De atata asteptare a hoardelor rosii, Murtaza a obosit si a innebunit
de tot — 0 s-o spintece fara sa clipeasca, asa cum a facut ieri cu Kiubelek.

Printre brazii acoperiti de promoroaca, se zareste albastrul zorilor.
Mestecenii le fac loc, sunand din margelele de gheatda de pe ramuri, si le
apare 1n fata poiana intinsa, acoperita cu un strat gros de zapada. Iata si teiul
stramb, cu scorbura lunga si Tngustd, ca o rana, si alaturi tufa de sorb
inghetata — au ajuns.

Pe o creanga a teiului sta un pitigoi. Pieptul albastru e un petic de cer, ochii
sunt doua margele negre. Nu se teme, se uita la Zuleiha cu atentie, ciripeste.

— Samsia! zambeste Zuleiha si intinde spre el mana cu madnusa groasa,
imblanita.

— Lasa trancaneala, femeie! Murtaza arunca un pumn de zapada, si
pasarea, ferindu-se intr-o parte, zboara. Am venit sa muncim.

Zuleiha apuca speriata lopata.

Incep sa sape 1anga tei — in scurt timp, sub el se iveste conturul unei movile
inchise la culoare. Zuleiha 1si scoate manusile si, cu mainile Tnrosite de ger, o
curata repede, o netezeste. Sub raceala zapezii — raceala pietrei. Unghiile
scurma urmele de zapada din inscriptia cu litere arabe rotunjite, degetele
topesc gheata din gropitele taskilului, deasupra buclelor lungi ale literelor.
Zuleiha nu stie sa citeasca, dar stie ce e gravat aici: Samsia, fiica lui Murtaza
Valiev. Si data: 1917.



Cat timp Murtaza curdatda mormantul fiicei mai mari, Zuleiha face un pas
Intr-o parte, ingenuncheaza si pipaie sub zapada in cautarea unui al doilea tas,
pe care 1l curdatd de zdapada cu coatele. Degetele-i amortite gasesc singure
piatra, aluneca peste literele Tnghetate: Firuza, fiica lui Murtaza Valiev. 1920.

Urmatorul tas: Sabida. 1924.

Urmatorul: Halida. 1926.

— Tragi chiulul?

Murtaza a curatat deja primul mormant si, ridicandu-se, se sprijind In
coada lopetii si o sfredeleste cu privirea pe Zuleiha: pupilele 1i sunt galbene,
reci, iar albul ochilor e Intunecat, de un rosu opac. Cuta din mijlocul fruntii i
se misca de parca ar avea viata proprie.

— Le-am dat binete tuturor, ingaima Zuleiha plecand vinovata ochii.

Patru pietre cenusii, usor inclinate, stau insirate si o privesc In tacere — sunt
mici, de statura unui copil de un an.

— Mai bine m-ai ajuta!

Murtaza icneste si infige lopata din toate puterile Tn pamantul Tnghetat.

— Pentru Allah, stai!

Zuleiha se arunca spre tasul Samsiei si-1 apara cu mainile.

Murtaza gafaie nemultumit, zgomotos, dar lasa lopata; asteapta.

— larta-ne, zirat iase, duh al cimitirului! N-am vrut sa te stingherim pana-
n primdvara, dar n-am avut Incotro, sopteste Zuleiha in adanciturile rotunde
ale literelor. Si tu sa ne ierti, fetita mea. Stiu ca nu te superi. Te bucuri si tu ca
poti sa-ti ajuti paringii.

Zuleiha se ridica si face semn din cap ca acum se poate. Murtaza
marunfeste pamantul de langa mormant, incercand sa bage lopata prin
crapatura inghetata, care abia se vede. Zuleiha Tmpunge gheata cu un bat.
Crapatura se largeste treptat, se mareste, cedeaza si, 1n sfarsit, se deschide cu
un trosnet prelung, dand la iveala o lada lunga din lemn, din care razbate
miros de pamant Tnghetat. Murtaza rastoarna acolo grauntele galbene ca
soarele, rostogolindu-se in ger ca niste pietricele. Zuleiha 1si pune mainile sub
suvoiul greu.

Grau.

O sa doarma aici, Intre Samsia si Firuza, in sicriul adanc din lemn, in
asteptarea primadverii. lar cand aerul va fi cald, cand pajistile pustii vor fi
mangaiate de soare, va fi pus din nou in pamant, ca sa rasara i sa creasca
verde pe camp.

Ideea ascunzatorii in cimitirul satului fusese a lui Murtaza. Zuleiha se



speriase la Tnceput: nu-i oare pacat sa tulburi mortii? N-ar fi mai bine sa-i
cerem voie lui mullah-hazret? N-o sa se supere oare duhul cimitirului? Apoi
s-a Invoit — sa ajute si fetele in gospodarie. Fetele 1i ajutau mereu — nu era
primul an cand pastrau pana-n primavara proviziile parintilor.

Capacul lazii se inchide cu un pocnet. Murtaza acopera cu zapada
mormantul ravasit. Apoi Infagoara sacii goi in jurul manerului lopetilor, le
salta pe umar si intra n padure.

Zuleiha mai pune si ea zapada pe tasurile rascolite, asa cum se acopera cu
plapuma pentru noapte. La revedere, fetitele mele. Ne vedem la primdvara —
daca prezicerea Strigoaicei nu s-o adeveri mai devreme.

— Murtaza, il cheama ea ncet. Dac-o fi sa fie, pe mine sa ma pui aici, cu
fetele. La dreapta Halidei, ca e loc. Nu-mi trebuie mult, stii si tu asta.

Barbatul nu se opreste, silueta lui Tnalta se zareste ici-colo printre
mesteceni. Zuleiha murmura incet un ramas-bun spre pietre si 1si trage
manusile pe mainile intepenite.

Pe creanga teiului se aude iar un ciripit — pitigoiul cu pieptul albastru s-a
intors la locul lui. Zuleiha 1i face cu mana bucuroasa: ,,Samsia, stiam eu ca tu
esti!“ si da fuga dupa sotul ei.

Sania aluneca domol prin padure. Sandugaci forndie, indemnandu-si
manzul. Acesta tropaie vesel alaturi, ba afundandu-si picioarele subtirele in
troienele de pe marginea potecii, ba bagandu-si botul rotund in coasta mamei.

Astazi se tinuse scai dupa ei. Cu atat mai bine: sa se obisnuiasca cu
drumurile Tn padure.

Soarele Tnca n-a ajuns la amiaza, si ei si-au terminat deja treaba. Slava lui
Allah, nu i-a vazut nimeni. Viscolul o sa stearga cat ai clipi urmele din
cimitir, ca si cum nimic nu s-a Intamplat.

Zuleiha sta 1n sanie ca Tntotdeauna, cu spatele la Murtaza. Simte Tn ceafa
cu ce ganduri sumbre, apdsatoare, isi bate el capul. Spera ca, dupa ce au
ingropat granele, sotul ei o sa se mai linisteasca putin, si cuta mare de pe
frunte, ca rana facuta de topor, o sa se netezeasca. Dar nu, cuta n-a disparut,
ba chiar s-a adancit.

— La noapte plec in padure, zice el fara sa se intoarca, aruncand vorba
inspre capastrul lui Sandugaci, sau spre coada ei.

— Cum asa? Zuleiha se Tntoarce si 1si infige privirea indurerata in spinarea
neinduplecata a barbatului. Doar e ianuarie...

— O sa fim mai multi. N-o sa inghetam.

Pana acum, Murtaza nu se dusese niciodata Tn padure. Alti barbati



plecasera — in ’20, 1n ’24. Se adunau 1n grupuri, se ascundeau in paduri de
noua putere. Omorau vitele sau le luau cu ei. Femeile si copiii ramaneau
acasa, asteptand si nddajduind ca barbatii lor sa se intoarca. Uneori asa se
intampla, dar de cele mai multe ori nu se mai intorceau. Unii erau Impuscati
de hoardele rosii, altii dispareau fara urma...

— Pana la primdvara sa nu ma astepti, continud Murtaza. Sa ai grija de
mama.

Zuleiha se uita la pielea de oaie aspra, intinsa zdravan intre omoplatii
puternici ai barbatului.

— lau calul. Murtaza plescdie din limba, si Sandugaci, ascultatoare, mai
face inca un pas. Manzul 1l puteti manca.

Puiul iepei alearga grabit in urma ei, aruncandu-si comic picioarele cand
inainte, cand inapoi.

— Ea n-o sa reziste, vorbeste Zuleiha spinarii lui Murtaza. Mama ta n-o sa
reziste, iti zic.

Spinarea tace. Copitele lui Sandugaci rasuna surd in zdapada. Undeva in
padure, niste cotofene scot sunete caraghioase. Murtaza 1si scoate de pe cap
caciula mitoasa si 1si sterge teasta lucitoare. De pe pielea neteda si rozalie se
ridica un abur abia vazut.

Discutia s-a incheiat. Zuleiha se intoarce cu spatele la el. N-a ramas
singura niciodata. Cine o sa-i spuna ce sa faca si ce sa nu faca? Cine o s-0
certe cand face prost ceva? Cine o s-o apere de hoardele rosii? Si, la urma
urmei, cine o s-o hraneasca? Si, cum adica, se inselase Strigoaica? O sa
ramand batrana in casa nu cu fiul iubit, ci cu nora, pe care o dispretuieste?
Allah, cum se poate asa ceva...?

Cantecul 1i ajunge din urma pe amandoi deodata, ca o rafala de vant.
Adineaori nu le suna Tn urechi decat scartaitul jeluitor al talpilor saniei, iar
acum aud vocea plina de speranta a unui barbat. Frumoasa, profunda, undeva
departe in padure. Cuvintele sunt rusesti, melodia — necunoscuta. Zuleiha ar
vrea sa asculte, dar Murtaza, nu se stie de ce, devine nelinistit, 1i da bice lui
Sandugaci.

Sculati, nu-i nici o mantuire

In regi, ciocoi sau dumnezei!

Unire, muncitori, unire,

Si lumea va scdpa de ei!

Zuleiha stie destul de bine ruseste. Intelege ci versurile cantecului sunt



frumoase, despre libertate si mantuire.
— Ascunde lopetile, 1i arunca printre dinti Murtaza.
Femeia infasoara Tn graba lopetile 1n saci si le acopera cu fustele ei.
Sandugaci galopeaza speriata, dar nu destul de repede — e tinuta in loc de
pasul inegal al manzului. Si glasul se apropie, 1i ajunge.

Prea mult ne-au despuiat talharii
Ce-n lume, lux, desfrau se scald:
Sa ne unim toti proletarii,
Sa batem fierul cat e cald!

E cantecul unui muncitor, hotaraste Zuleiha, un fierar sau un topitor. Acum
e clar ca omul acesta e in urma lor pe drumul de padure si curand o sa se arate
de dupa copaci. Cati ani o avea? Pesemne ca-i tanar, are glasul puternic, plin
de speranta.

Hai la lupta cea mare,
Rob cu rob sa ne unim,
Internationala

Prin noi s-o faurim!

Departe, printre copaci, se misca niste siluete ntunecate. Si un palc de
calareti se iveste pe drum. In fruntea lor, un barbat — sti In sa relaxat, drept;
se vede cat de colo: nu-i nici fierar, nici topitor — e soldat. Cand se apropie, i
se zaresc petlitele verzi de pe mantaua cenusie, pe cap are un chipiu ascutit de
postav, cu o stea roscata. Un soldat din hoardele rosii. Chiar el canta.

Tarani si muncitori, noi suntem
Partidul, mare muncitor!
Pamantul este-al celor harnici,
Cei lenesi plece unde vor!

Allah i-a diruit ochi buni Zuleihdi. In lumina puternica a soarelui, ea
priveste fata soldatului, neobisnuit de neteda pentru un barbat (nici mustati,
nici barba — Intr-un cuvant, ca a unei fete). Sub cozorocul chipiului, ochii par
inchisi la culoare, iar dintii albi si egali par facuti din zahar.

Cand vulturi lacomi, corbi de prada,

N-or mai pluti nori negri-n vant,

Pe cer luci-va-ntotdeauna

Al Infratirii soare sfant.>

Soldatul rosu e foarte aproape. Isi mijeste ochii de la soare, si zbarciturile i



se Intind de la colturile lor pana la urechile lungi de postav ale budionovkai®.
fi zambeste cu nerusinare Zuleihdi. Ea pleacd ochii, cum se cuvine si facd o
femeie maritata, ascunzandu-si mai adanc barbia 1n sal.

— Hei, gospodarule, mai e mult pana la Tulbag?

Fara sa-si ia ochii iscoditori de la Zuleiha, soldatul rosu se apropie de sanie
— ea simte mirosul fierbinte si sarat al calului.

Fara sa se Intoarca, Murtaza continua s-o mane pe Sandugaci.

— Ce ai, esti surd?

Calaretul strange usor cu calcaiele crupa calului si din doua salturi ajunge
din urma sania.

Brusc, Murtaza plesneste spinarea lui Sandugaci cu haturile, si iapa
tasneste deodatd, lovindu-se cu pieptul de calul soldatului. Acesta necheaza
speriat, se Tmpiedica si nimereste cu picioarele dindarat in troianul de pe
marginea drumului, spulberand zapada.

— Ori esti orb?!

Din vocea soldatului razbate mania.

— S-a speriat, taranusul, si da fuga sa se ascunda sub fustele mamei.

Detasamentul de cavalerie ajunge din urma sania, si un taran negricios, cu
un dinte de aur stralucitor zarindu-i-se de sub buza de sus, ridicata caraghios,
cerceteaza infuriat sania.

— Ce mai spaimosi!

Cati or fi? Cat degetele de la amandoua mainile, nu mai multi. Barbati
zdraveni, sanatosi. Unii Tn manta, altii pur si simplu in cojoc si Incinsi cu un
brau lat, rosu. Si toti au Tn spate o pusca. Baionetele scanteiaza in soare de te
dor ochii.

E si o femeie. Buze ca zmeura, obraji rumeni ca merele. Sta in sa dreapta,
cu capul sus si pieptul Tnainte, lasandu-se admirata. Se vede chiar si prin
cojoc: asa niste sani ar ajunge pentru trei femei. O frumusete de muiere, ce
mai!

In cele din urma, calul soldatului se intoarce pe drumul batitorit, si
calaretul o apuca pe Sandugaci de capastru. Sania se opreste, Murtaza arunca
haturile. Nu se uita la calareti, 1si ascunde privirea ursuza.

— Ei? intreaba aspru soldatul.

— Astia pe-aici nu stiu o iotd ruseste, tovarise Ignatov, se aude vocea unui
soldat mai varstnic, cu o cicatrice lunga pe obraz. Cicatricea e alba si dreapta,
ca funia Tntinsa. Facuta de sabie, ghiceste Zuleiha.

— Asa, nici o iota...



Soldatul rosu Ignatov cerceteaza cu atentie iapa — care ascunde sub burta ei
manzul — si pe Murtaza.

Acesta tace. Caciula i-a cazut pe frunte, nu i se vad ochii. Din narile albite
1i ies rotocoale de abur, acoperindu-i mustatile cu promoroaca.

— Esti cam morocanos, frate, rosteste ganditor Ignatov.

— L-o fi certat nevasta! sare negriciosul cu dintele de aur, facandu-i cu
ochiul Zuleihai — mai ntai cu unul, apoi cu celalalt. Are albul ochilor tulbure,
ca fiertura de ovaz, iar pupilele 1i sunt mici cat gamalia acului. Cei din grup
rad. Tataroaicele-s indaratnice! Nu te iarta! Nu-i asa, ochi-verzi?

Ochi-verzi 1i spunea tatal ei in copilarie. Asta era demult. Zuleiha uitase ce
culoare au ochii ei.

Cei din grup rad si mai tare. Zece perechi de ochi obraznici si batjocoritori
o privesc cu stiruinti. Isi acopera pe datd obrajii Incinsi cu marginile salului.

— Indaritnice, dar nu cine stie ce frumoase, mormiie lenes femeia
pieptoasa, Intorcandu-se cu spatele.

— Cine sa se masoare cu tine?! chiuie soldatii rosii in bataie de joc.

Zuleiha Tsi aude sotul sufland greu in spatele ei.

— Lasati-o!

Ignatov continua sa-l fixeze cu privirea pe Murtaza.

— Unde-ai plecat asa devreme, gospodarule? Ti-ai luat si nevasta. Lemne
vad ca n-ai taiat. Ce-ai pierdut in padure? Ia nu-ti mai ascunde ochii. Vad ca-
ntelegi tot.

Caii forndie zgomotos 1n linistea padurii, lovesc pamantul cu copitele.
Zuleiha nu vede, simte cum cuta de pe fruntea lui Murtaza se adanceste, Ti
patrunde 1n teasta, si gropita din barbie 1i tremura usor, ca pluta unditei cand
pestele se prinde 1n carlig.

— Au cautat ciuperci sub zapada!

Negriciosul ridica putin fusta Zuleihai cu baioneta — de sub saci se zaresc
cozile lopetilor.

— Da’ n-au adunat prea multe!

Ia un sac in varful baionetei si-1 scutura in aer.

Rasetele soldatilor se transforma in hohote nestavilite. Cateva graunte mari
si galbene cad din sac pe fusta Zuleihdi, si hohotele se intrerup brusc, parca
retezate cu cufitul.

Uitandu-se in poald, Zuleiha 1si smulge manusa din mana si aduna grabita
boabele Tn pumn. Calaretii se apropie In tacere de sanie, o inconjoara.
Murtaza duce incet mana spre toporul prins la brau.



Ignatov 1i arunca haturile soldatului de langa el si sare jos din sa. Se
apropie de Zuleiha, 1i ia pumnul cu amandoud mainile si i-1 desface cu forta.
De aproape se vede ca ochii lui nu sunt catusi de putin inchisi la culoare, ci
cenusii-deschis, ca apa din rau. Ochi frumosi. lar degetele uscate 1i sunt
neasteptat de fierbinti. Si foarte puternice. Pumnul Zuleihdi cedeaza, se
desface. In palma are cateva graunte lunguiete, netede, strilucind ca mierea in
lumina soarelui. Grau ales pentru semanat.

— Ciuperci, carevasazica... rosteste incet Ignatov. Nu cumva, culac
nemernic, ai sapat in padure si pentru altceva?

Murtaza, care pana acum statuse ca stana de piatra, se Intoarce brusc spre
sanie si-1 priveste cu ura pe Ignatov. Rasufla sugrumat de furie, barbia i
tremura. Ignatov isi desface tocul de la brau, scoate un revolver negru cu
teava lunga, amenintdtoare, 1l indreapta spre Murtaza si trage piedica.

— Nu dau! haraie ragusit Murtaza. De data asta, nu va dau nimic!

Ridica toporul. Pustile tacanesc la unison. Ignatov apasa pe tragaci, si
Impuscatura rasund, pierzandu-se cu ecou in padure. Sandugaci necheaza
speriata, cotofenele tasnesc de pe ramurile brazilor si se pierd in desis cu
tipete puternice. Trupul lui Murtaza se pravaleste in sanie cu picioarele spre
cal, cu fata in jos. Sania se zgaltaie zdravan.

Zuleiha e tinta a douasprezece pusti: gauri negre din tevile aflate sub
varfurile scanteietoare ale baionetelor. Din revolver se ridica un firicel
albastru de fum. Miroase puternic a praf de pusca.

Ignatov se uitd uluit la trupul nemiscat, intins pe sanie. Isi sterge buza de
sus cu mana in care tine revolverul, apoi pune arma in toc. Ia toporul cazut
din mana taranului si-1 arunca in spatele saniei — la un deget de capul lui
Murtaza. Apoi sare Tn sa, da pinteni calului si, fara sa priveasca in urma,
porneste cu toata viteza pe drumul din fata lui. De sub copite zboara un nor
de omat.

— Tovarase Ignatov! striga dupa el soldatul cu cicatrice. Cu femeia ce
facem?

Ignatov da doar din mana: lasati-o!

— Ciuperci ti-au trebuit, ochi-verzi! zice ranjind negriciosul.

Calaretii grabesc pasul dupa comandant. Detasamentul da ocol saniei, ca
valurile 1n jurul unei insule. Cojoace cu gulere incretite, caschete ponosite,
mantale cenusii, vipusti rosii se scurg pe langa ea in urma calaretului cu
budionovka tuguiatd. In scurt timp, tropotul copitelor amuteste. Zuleiha
ramane singura 1n linistea padurii.



Sade nemiscatd, cu mainile Tmpreunate pe genunchi, strangand in pumn
boabele de grau. In fata ei zace trupul puternic al lui Murtaza. Si-a Intins in
voie bratele si picioarele, capul 1i stda intors pe o parte, cu barba lunga
desfacuta pe scanduri. Doarme asa cum doarme de obicei pe lavita, ocupand
tot spatiul. Nici macar maruntica Zuleiha nu are loc langa el.

Vantul rasfira varfurile copacilor. Undeva in padure trosnesc niste pini.
Dupa vreo doua ore, manzul, infometat, gaseste cu buzele ugerul mamei si
suge lapte. Sandugaci 1si apleaca linistita capul.

Soarele se taraste fara graba pe bolta cereasca, apoi se afunda incet in norii
mari de zapada care vin dinspre est. Se insereaza. Din cer toarna cu zapada.

Fara sa astepte obisnuitul strigdt al stapanului si lovitura haturilor pe crupa,
Sandugaci face un pas timid Tnainte. Apoi inca unul, si Tnca unul. Sania se
clinteste din loc cu un scrasnet puternic. lapa merge la pas pe drumul spre
Iulbas, cu manzul satul si vesel tropaind alaturi. Locul vizitiului e gol,
haturile zac pe capra. In sanie, cu spatele la cal, sade Zuleiha si priveste fird
sa vada padurea ramasa 1n urma.

Pe drum, acolo unde statuse intepenita toata ziua sania, se vede o mica pata
de un rosu-inchis, de marimea unei turte. Zapada cade pe pata si 0 acopera
repede.

Ceva mai tarziu, in ciuda stradaniilor ei, Zuleiha nu-si va aminti cum a
ajuns acasa. Cum a lasat calul nedeshamat in curte, cum l-a apucat pe
Murtaza de subsuori si l-a tarat in casa. Cat de greu era trupul imens,
matahadlos al barbatului, cum se loveau calcaiele lui de treptele cerdacului.

[-a batut pernele (sa stea mai sus, cum 1i placea lui), 1-a dezbracat, 1-a intins
pe lavita. S-a Intins si ea alaturi. Au stat asa mult timp, o noapte intreaga. De
mult se rdcise in soba busteanul aruncat acolo dimineata de Murtaza, barnele
izbei tot mai reci trosneau de ger. Fereastra sparta crapase de tot si se
sparsese cu un sunet surd de sticla, prin patratul gol sufla vantul naprasnic,
amestecat cu gheata sfichiuitoare. Stateau umar langa umar si priveau cu
ochii larg deschisi tavanul, mai intai intunecat, apoi scaldat in lumina alba a
lunii, apoi din nou Intunecat. Pentru prima oara, Murtaza n-a izgonit-o in
jumatatea ei de camera. Lucru de-a dreptul uimitor. $i senzatia de uimire
nemadsurata va fi singura amintire ramasa in mintea Zuleihai despre noaptea
aceea.

Iar cand marginea cerului a palit, prevestind alarmata venirea zorilor de
gheatd, s-au auzit batdi in poarta. Batai puternice, infuriate, insistente. Asa



bate cu rautate, fara mild, stapanul obosit, care se intoarce acasa si gaseste
poarta Incuiata pe dinauntru.

Zuleiha aude zgomotul — indepartat, abia deslusit, ca printr-o perna de puf.
Dar n-are putere sa-si ia ochii din tavan. Sa se scoale Murtaza si sa deschida.
Nu-i treaba femeii sa deschida portile noaptea.

Zavorul portilor zangane, lasandu-i sa intre pe oaspetii nepoftiti. Curtea se
umple de glasuri, de nechezat de cai. Cateva siluete inalte strabat curtea
neluminata inca. Se tranteste usa de la tinda, usa de la izba.

— Doamne, ce frig e! Au mierlit-o toti aici, sau ce?

— Incilzeste soba aia! Murim dracului.

Bocanit de cizme cu tinte pe scandurile inghetate. Podeaua scartaie
puternic, sfasietor. Geme usita de la soba. Sfaraie un chibrit si miroase acru a
sulf. Focul se aprinde trosnind n soba.

— Unde-or fi stapanii?

— Ti gsim, n-avea griji. Deocamdata uiti-te pe-aici.

Fitilul lampii clipeste, se aprinde — pe pereti danseaza umbre intunecate —,
si iata ca o lumina blanda, calda umple izba. Deasupra Zuleihai se apleaca o
fata cu pometii lati, ciupiti de varsat. E presedintele sovietului satesc,
Mansurka-Scaiete. Tine lampa cu gaz aproape de fata, si de aceea ciupiturile
rotunde par adanci, scobite cu lingura. Se uitd preocupat la Zuleiha. Isi muti
privirea spre chipul tras al lui Murtaza, cerceteaza surprins pata neagra,
inchegata, de pe pieptul lui si fluiera nedumerit.

— Noi, Zuleiha, am venit la barbatul tau...

Pe buzele lui Mansurka apare un firisor de gheata incretit. Vorbeste ruseste
cu accent puternic, dar fluent, corect. Mai bine decat Zuleiha. E bun de gura,
si-a dat drumul la limba de cand flecareste cu soldatii din hoardele rosii.

— Ridica-te, avem de vorbit!

Zuleiha nu stie daca e vis sau e aievea. Daca e vis, de ce lumina 1i Tnteapa
atat de dureros ochii? Daca-i aievea, de ce sunetele si mirosurile vin de
departe, parca de sub podea?

— Zuleiha! Presedintele o scutura apucand-o de umar, mai intai usurel,
apoi mai tare. Ridica-te, femeie! striga el cu rautate in tatara.

Corpul ei raspunde la auzul cuvintelor cunoscute, ca un cal la lovitura
haturilor. Tsi coboara Incet picioarele pe podea si rimane asezati pe lavita.

— Asa, zice satisfacut Mansurka si trece din nou la rusa. Tovarase delegat,
e-n regula!

In mijlocul izbei, cu mainile infipte In centurd si cizmele depirtate, sti



Ignatov. Fara sa se uite la Zuleiha, scoate dintr-o mapa tare de piele o foaie
de hartie mototolita si un creion. Se uita intrigat in jur.

— Dar cum asa? Ce casa-i asta, nici masa, nici lavite... Cum sa scriu
procesul-verbal?

Presedintele bate grabit cu palma Tn capacul cufarului de langa fereastra,
cocotat deasupra celorlalte cufere:

— Uitati, aici ar fi un loc.

Ignatov se asaza cum poate pe cufere, kaplaul de in se strange sub trupul
lui mare, cade pe jos. Isi incilzeste mainile sufland in ele, udi cu saliva varful
creionului si-l infige in hartie.

— N-au deprins Incd modul de viata socialist, bolboroseste Mansurka pe
un ton de scuzd, tinand de cuferele naravase, care se misca in toate partile.
Pagani, ce sa le faci!

In jumaitatea destinatd femeilor se aude deodatd clinchet de vase ciocnite,
zgomot de ligheane de arama cazand. Niste gaini cotcodacind speriate.
Cineva injura tare, cu naduf, Tncurcandu-se in faldurile cearsaului — si de
acolo apare negriciosul intr-un nor de pene si puf, cu cate o gaind
cotcodacind disperata sub brat.

— Ia te uita! Ochi-verzi! exclama el vesel, vazand-o pe Zuleiha. Permiteti,
dati-mi voie!

Fara sa dea drumul gainilor care se zbat, trage din mers kaplaul din dantela
fina de sub Ignatov cu o miscare rapida de iluzionist.

— Cuferele o sa le iau mai tarziu...

Sub privirea iritata a lui Ignatov, negriciosul se indreapta n sfarsit spre usa
si dispare, lasand 1n urma lui un vartej de pene.

Ignatov termina de scris si tranteste cu zgomot creionul pe procesul-verbal:

— Sa semneze.

Pe cufar se vede foaia de hartie alba, ca un tastimal Tmpaturit.

— Ce-i asta? Zuleiha 1si Intoarce Tncet ochii spre presedinte. Mansurka,
pentru ce-i asta?

— De cate ori ti-am repetat: trebuie sa-mi zici tovarase presedinte! Clar?

Mansurka isi ridica amenintator barbia cu pielea lucioasa, intrezarita
printre tuleiele roscate.

— Ti dascilesti ce-nseamna viata noud, 1i tot discalesti... Va expropriem...
Arunca o privire nemultumita spre lavita, unde se contureaza intunecat trupul
puternic al lui Murtaza. ...Adica pe tine. Culac de categoria Intdi. Pentru
activitate contrarevolutionard. S-a stabilit in sedinta de partid. Mansurka bate



cu degetele lui scurte in hartia de pe cufar. Izba o luam pentru sovietul satesc.

— Nu ma ameti cu vorbe noi. Spune-mi limpede, tovarase Mansurka, ce s-
a intamplat?

— Asta tu sa-mi spui! De ce Murtaza al tdau nu si-a dat pana acum
proprietatile la colectiva? Va impotriviti noii puteri, individualistilor? Mi s-a
uscat limba de cand incerc sa va conving. De ce nu-i vaca la colhoz?

— N-avem vaca.

— Dar calul? Mansurka arata cu capul spre fereastra, la Sandugaci, care sta
in curte nedeshamata, cu manzul Tnvartindu-i-se printre picioare. Aveti doi
cai.

— Al nostri, asadar.

— Al nostri... o imita el. Si rasnita?

— Padi cum sa ne descurcam in gospodarie fara ea? Adu-ti aminte — numai
tu de cate ori ai Imprumutat-o.

— Aha, asta-i! zice el ingustandu-si si mai mult ochii deja ingusti. Darea-n
arenda a mijloacelor de munca. Indiciu sigur ca avem de-a face cu un culac
indarjit, Inrait, irecuperabil!

Ti strange mana mica in pumnul lui amenintator, solid.

— Ma scuzati, ma iertati...

Negriciosul s-a Intors si trage teancul de perne brodate de sub capul lui
Murtaza (capul cade cu un pocnet pe lavita), smulge perdelele de la ferestre,
stergarele de pe pereti, scoate din izba, tinandu-si mainile intinse, vraful urias
de lenjerie, perne, plapumi. Fara sa vada nimic Tn fatd, Tmpinge cu piciorul
usa de la intrare, care se deschide larg, cu un geamat trist.

— Mai usor, nu egti la tine acasa! se ratoieste in urma lui Mansurka.

El mangaie usor barnele rotunjite, modelele sculptate in rama ferestrei.
Gaseste o taietura adanca de topor si plescaie din limba mahnit.

— Misca-te, Zuleiha, nu mai trage de timp! ofteaza el prietenos, sincer,
fara sa-si ia privirea pofticioasa de la barnele groase si netede, captusite
generos cu pasla groasa.

In usa apare iar capul negriciosului, cu ochii strilucind de emotie:

— Tovarase Ignatov, din vaca n-a mai ramas decat... carnea. O luam?

— Pe inventar, 1i arunca posac Ignatov si se ridica de pe cufar. Mai stam
mult aici... sa facem Tnvatamant politic?

— Se poate una ca asta, Zuleiha? 1i zice plin de repros Mansurka,
strangandu-si sprancenele rare spre radacina nasului. Tovarasii au venit
pentru tine tocmai de la Kazan, si tu tragi de timp?



— Nu semnez, rosteste ea cu privirea in podea. Nu plec nicaieri.

Ignatov se apropie de fereastra, ciocdneste Tn geam si face semn cuiva de
afara. Scandurile scancesc subtire si prelung sub cizmele lui. Sta pe carnati si
habar n-are, se gandeste Zuleiha. La scurt timp, da buzna in izba soldatul cu
cicatricea. Fata 1i e rosie de la ger, iar cicatricea, alba de tot.

— Are cinci minute sa-si stranga catrafusele, arata Ignatov cu barbia spre
Zuleiha.

Negriciosul n-are astampar, cerceteaza pentru ultima data izba goala, parca
nelocuitd, In ciutarea vreunei prazi nedescoperite. In cele din urma, isi Infige
varful baionetei in liauheul atarnat sus, deasupra usii de la intrare, si Incearca
sa-l1 ia. Dantela complicata a literelor arabe se intinde si se stramba sub
ascutisul de otel.

— La ei asta-i 1n loc de icoane, 1i sopteste soldatul cu cicatricea.

— Ai de gand sa te rogi?

Ignatov 1l fixeaza cu privirea pe negricios, narile tremurandu-i de scarba, si
iese din izba.

— Pai ni s-a spus ca sunt pagani... zice negriciosul tragandu-si nasul si se
grabeste 1n urma comandantului.

Liauheul sfasiat ramane atarnat la locul lui. Mullah-hazret 1i explicase
odata Zuleihai sensul acelor cuvinte: ,,Sufletul nu poate sa moara altfel decat
cu permisiunea lui Allah, atunci cand e scris sa-i vina sorocul®.

— Semnezi, nu semnezi, tot pleci, 1i spune Mansurka Zuleihai si-i arata
figura inalta a soldatului, care se plimba prin izba uitandu-se peste tot,
impungand cu baioneta in kisteurile golite de sub tavan.

Zuleiha cade in genunchi langa lavita si 1si lipeste fruntea de mana rece si
teapana a lui Murtaza. Barbatul meu, sortit de Allah Atotputernic ca sa ma
indrume, sa ma hraneasca si sa ma apere, ce ma fac acum?

— Pe Murtaza o sa-l Tnmormantam asa cum se cuvine, dupa obiceiul
sovietic, o linisteste presedintele, mangaind cu placere laturile aspre ale
sobei, spoite 1n alb cu migala. Totusi, ce bun gospodar a fost...

Lama de otel o atinge pe Zuleiha — soldatul se apropiase din spate si o
Impungea ugor In umadr cu baioneta. Ea scutura din cap: nu merg. Si imediat
niste maini puternice o apuca si o ridica in aer. Ea da din maini si din
picioare, agsa cum copilul capricios se zbate 1n bratele adultului, salvarii i se
zaresc lucind de sub fuste, dar soldatul o tine zdravan, dureros de tare.

— Nu ma atinge! striga Zuleiha de sub tavan. Pacatuiesti!

— Mergi de bundvoie sau te luam pe sus? intreaba de undeva de jos glasul



ingrijorat al lui Mansurka.

— Merg singura.

Soldatul 1i da drumul cu bagare de seama. Picioarele 1i ajung pe podea.

— O sa te pedepseasca Allah, 1i spune ea lui Mansurka. Pe toti o sa va
pedepseasca.

Si Incepe sa-si stranga lucrurile.

— Sa te imbraci bine, o sfatuieste Mansurka, aruncand lemne in soba si
atatand focul gospodareste. Sa nu racesti cumva.

Curand, lucrurile sunt stranse intr-o boccea. Zuleiha isi infasoara zdravan
capul cu un sal, 1si Incheie bine cojocul. Ia din cuptor restul de turta infasurat
Intr-o carpa si-1 pune ntr-un buzunar. In celilalt pune zahirul otrivit, luat de
pe pervaz. L.anga fereastra zace trupusorul mort al unui soarece — se lacomise
in noaptea aceea.

Zuleiha e gata de drum.

Oprindu-se in prag, Tmbrdtiseaza cu privirea izba devastata. Pereti goi,
ferestre sparte, doua tastimal cdlcate in picioare pe podeaua murdara.
Murtaza zace Intins pe lavita, cu barba-i ascutita indreptata spre tavan. Nu se
uita la Zuleiha. Iarta-ma, barbate. Nu din voia mea te parasesc.

Se aude un parait puternic — Mansurka sfasie cearsaul care desparte
jumatatea de camera a femeii de cea a barbatului si isi scuturda mainile
satisfacut. Oale sparte, cufere golite, ramasite ale vaselor de bucatarie se
infatiseaza necuviincios privirii oricarui vizitator. Ce grozavie!

Rosind de rusine, Zuleiha lasa ochii in pamant si iese in cerdac.

Zorile aprind cerul.

In mijlocul curtii se Tnalti un morman imens de obiecte: cufere, cosuri,
vase, unelte... Gafaind de efort, negriciosul trage afara din hambar un leagan
greu de lemn.

— Tovarase Ignatov! Uitati-va, sa-l luam?

— Idiotule.

— Pe inventar, ma gandeam... se supara negriciosul, aruncand totusi
leaganul 1n varful mormanului. Maiculita, da’ stiu ca au trdit bine!

— Toate-s ale noastre acum, ale colhozului.

Mansurka ia un cos cazut si-1 pune cu grija 1napoi.

— Thi! Ale noastre. Ale poporului, rdde cu gura pani la urechi negriciosul
si baga pe neobservate in buzunar un kaplau mic de in.

Zuleiha coboara treptele cerdacului si se urca 1n sanie, asezandu-se cu
spatele la cal, cum 1i era obiceiul. Sandugaci, care statuse nemiscata afara



toata noaptea, scutura din cap.

— Zuleihaaa! se aude deodata din casa o voce grava, ragusita. Toti se
intorc spre usa.

— A-nviat mortul, sopteste tare negriciosul in linistea de afara si isi face
cruce pe furis, cu fata inspre hambar.

— Zuleihaaa! se aude iar din casa.

Ignatov ridica revolverul. Leaganul se desprinde din gramada si se izbeste
de pamant cu un trosnet, facandu-se bucati. Usa se deschide cu un scartait
prelung si in prag apare Strigoaica. Ii fluturd cimasa de noapte lunga, buzele
1i tremura de rautate. Isi atinteste orbitele rotunde si albe asupra oaspetilor, cu
bastonul intr-o mana si oala de noapte Tn cealalta.

— Pe unde te poarta Seitan, curca plouata?!

— La dracu’! rasufla usurat negriciosul. Era sa mi se albeasca parul de
frica.

— Ia te uita, mai traieste vrajitoarea batrana! zice Mansurka stergandu-si
sudoarea de pe frunte cu palma.

— Asta cine mai e?

Ignatov baga revolverul in toc.

— Mama lui Murtaza, raspunde Mansurka, cercetand-o cu privirea pe
Strigoaica si fluierand de admiratie. Are o suta de ani, nu mai putin.

— De ce nu-i 1n scripte?

— Pai cine stia ca mai traiegte...

— Zuleihaaa! Ei, stai c-o sa vezi tu, 1ti arata el, Murtaza!

Strigoaica ridica furioasa barbia, agitandu-si bastonul. Cu o miscare larga,
arunca in fata ei continutul oalei de noapte. Clopoteii albastri scanteiaza pe
portelanul alb ca laptele. Lichidul tulbure zboara ca flegma precis tintita; pe
mantaua lui Ignatov apare o pata Intinsa, inchisa la culoare.

Soldatul ridica pusca, dar Ignatov il opreste: las-o! Mansurka deschide
grabit portile, si Ignatov, cu fata crispata, incaleca si iese din curte.

— S-0 luam? striga soldatul dupa el.

— Numai morti vii mai lipseau 1n convoi! se aude din strada.

— Ce stai? Soldatul urca 1n sa si se uita nerabdator la Zuleiha. Sa mergem!

Privind descumpanita 1n jur, ea se muta pe locul vizitiului si apuca haturile
grele. Se Intoarce spre soacra.

— O sa te jupoaie Murtaza al meu! suiera din cerdac Strigoaica, si vantul 1i
ridica coditele subtiri ca niste sforicele. Zuleihaaa!

Sandugaci se urneste din loc, cu manzul dupa ea. Zuleiha iese din curte.



Negriciosul merge Tn urma tuturor. Ridica ochii si vede pe uluci niste
cranii galbene, inghetate: un cal 1si ranjeste dintii lungi si rari, un taur Tsi
holbeaza orbitele negre ale ochilor, un berbec isi incovoaie coarnele rasucite
ca niste serpi.

— E clar, sunt pagani totusi! hotaraste el si grabeste pasul dupa ceilalti.

— Murtaza al meu o sa te omoare! O sa te omoare! Zuleihaaa! se aude 1n
urma lor.

Mansurka-Scaiete ranjeste. Zavordste portile pe dinafara, batand cu
blandete Tn canaturile zdravene, ajustate bine (ba nu, zavorul trebuie intarit!),
si pleaca grabit spre casa — vrea sa se culce. N-a fost o gluma: cincisprezece
curti Intr-o singurd noapte. Inci nu stie ci 1angd casd stau la pandd doi
indivizi — 1l vor izbi de gard, 1i vor crapa capul si vor disparea; el va ramane
sa atarne de uluci nemiscat, Infipt Tn doua seceri, cu ochii sticlosi atintiti cu
uimire catre cer...

Sania Zuleihai intra 1intr-o caravana lunga, alaturi de alti tarani
deschiaburiti. Suvoiul se scurge pe ulita principala din Iulbas, spre marginea
satului. E flancat de cdldreti inarmati cu pusti. Printre ei se afla si femeia
pieptoasa, cu obrajii rumeni, intalnita dimineata in padure.

— Ce, tovarage Ignatov, striga ea vesela, uitandu-se la Zuleiha, e mai usor
sa deschiaburesti femei?

Fara a-i da atentie, Ignatov o ia Tnainte la trap.

Portile casei barbatului ei sunt tot mai departe, se fac mici, se pierd In
intunericul ulitei. Zuleiha Tntoarce capul si le priveste, le tot priveste, n-are
putere sa-si ia ochii de la ele.

— Zuleihaaa! se aude de acolo.

La ferestre, de ambele parti ale ulitei se zaresc chipurile palide ale
vecinilor, cu ochii larg deschisi.

[ata si marginea satului. Au iesit din Iulbas.

— Zuleihaaa! abia mai razbate glasul.

Caravana saniilor urca dealul. Palcul de case din Iulbas se vede-n zare tot
mai intunecat.

— Zuleihaaa! 1i vuieste vantul in urechi. Zuleihaaa!

Ea intoarce capul. De pe culmea dealului, valea care se desfasoara
dedesubt pare o fata de masa alba, uriasa, pe care mana Atotputernicului a
imprastiat copacii ca margelele si drumurile ca panglicile serpuite. Caravana
deschiaburitilor se intinde ca o plasa subtire de madtase pana la orizont,
deasupra caruia rasare solemn soarele purpuriu.



Note

5. Toate versurile sunt din imnul socialist Internationala.

6. Chipiu militar cu clapete pentru urechi purtat de soldatii rusi in Razboiul Civil si in anii de dupa
el. A fost numit budionovka dupa Semion Mihailovici Budionnii (1883—-1973), comandant militar
sovietic.



Partea a doua
INCOTRO?



L.a drum

Frumoasa femeie.

Ignatov merge in fruntea caravanei. La rastimpuri se opreste si lasa
convoiul s-0 ia inainte, privind staruitor fiecare persoana: fetele posace ale
culacilor din sanii, soldatii lui de isprava, imbujorati de frig. Apoi da iar
pinteni calului — 1i place sd mearga in frunte. Sa aiba in fata lui doar
intinderea mare, ademenitoare, si vantul.

Se straduieste sa nu se uite la femeie, ca ea sa nu creada cine stie ce. Dar
cum sa nu te uiti, cand are asemenea forme, de-ti sar in ochi?! Parca n-ar sta
pe cal, ci pe un tron. La fiecare pas se leagana in sa, curbandu-si talia si
impingandu-si inainte pieptul strans in cojocul alb, parca da din cap si
rosteste: da, tovarase Ignatov, da, Vania, da...

El se ridica in scari si cerceteaza caravana, care trece pe langa el, cu mana
pavaza la ochi, ca si cum si i-ar apara de soare. De fapt isi acopera ochii,
care-i aluneca neascultatori spre Nastasia. Asa o cheama.

Saniile aluneca, scartaind pe zapada. Din cand In cand, caii fornaie, si din
boturile lor acoperite cu bruma ies norisori de abur colorati ciudat.

Un taran cu chipul fioros si barba neagra, ncalcita 1si mana indracit iapa.
In spate e sotia lui, infofolitd intr-o broboadd pani la sprancene, tinand in
brate doua boturi de prunci si, in jur, o liota pestrita de copilasi. ,,Va omor!“
strigase el cand venisera sa-l ia de acasa, repezindu-se cu furca la Ignatov.
Abia cand i-au amenintat nevasta si copiii cu pustile s-a razgandit si s-a
calmat. Nu, cu furca nu-l dovedesti pe Ignatov...

Batranul mullah tine haturile stangaci, chiar si fara manusile de lana. Se
vede ca toata viata lui n-a tinut iIn mand ceva mai greu decat o carte.
Carliontii de blana din suba Tmbracata pentru drum lucesc 1n soare. Cu o suba
ca asta n-ajungi pana la capat, se gandeste Ignatov cu nepasare, ti-o iau — fie
la punctul de repartitie, fie undeva, pe drum. N-ai de ce sa te gatesti asa, doar
nu mergem la nuntd... Sotia mullahului sta Tn spatele lui ca o boccea informa,
greoaie. In maini tine o minune de cusci, Infisuratd Intr-o paturica: si-a luat
cu ea pisica preferata. Tampita.

Lui Ignatov nu-i prea arde sa se uite la urmadtoarea sanie. Cum ar veni: l-a
omorat pe om si a lasat-o pe muiere fara barbatul ei. Nu o data s-a intamplat.
Si numai din vina tdranului, s-a repezit cu toporul asupra lui ca turbat. La



inceput n-au vrut decat sa-l intrebe de drum... Totusi, Ignatov nu poate scapa
de senzatia neplacuta ca i se strange stomacul. Mila? E tare maruntica femeia
asta, e plapanda. Si are chipul palid, delicat, parca-i de hartie. E limpede: n-o
sa tina la drum. Poate cu barbatu-sau ar fi rezistat, dar asa... Reiese ca el,
Ignatov, nu l-a ucis numai pe sotul ei, ci si pe ea.

Poftim, a inceput sa-i fie mila de culaci.

Cand trece pe langa el, femeia maruntica ridica privirea. Maiculita, ce ochi
verzi are! Calul bate din copita, danseaza 1n loc. Ignatov se rasuceste in sa, sa
se uite mai bine, dar sania a trecut deja. In partea din spate se vede o dungi
neagra: urma adanca de topor lasata ieri de Ignatov.

Priveste urma asta, dar simte in spate cum se apropie calul roscat, cu
coama lunga, pe care se apleaca sanii plini, gata sa tasneasca de sub haina, ai
Nastasiei, care cu fiecare miscare a ei pare a striga din toate puterile: Da,
Vania, da, da, da...

Pusese ochii pe Nastasia inca din vremea instructiei.

Noii recruti se adunau de obicei dimineata in curte, chiar sub ferestrele lui:
doua zile ascultau discursuri mobilizatoare si Invatau sa manuiasca pusca, a
treia zi o porneau cu certificatul in dinti, sub comanda agentului pentru
actiuni speciale al organelor GPU, aflat in misiune. Iar in dimineata
urmatoare aparea in curte un alt grup. Veneau multi voluntari, toti voiau sa
sprijine cauza dreaptd. Se intampla sa fie si femei, desi multe dintre ele se
inscriau in militie, nu se stie de ce. E drept, GPU e treaba serioasa, de barbat.

S-o luam pe Nastasia, de pilda. Cum a venit, toata activitatea din curte a
incetat. Recrutii au ramas cu ochii pironiti la ea, cu gaturile intoarse, ca niste
gaini moarte, nu-l mai ascultau pe instructor decat cu o ureche. Pana se
Inmuia si el, transpirat tot, In timp ce-i explica partile componente ale pustii
(din biroul lui Ignatov se vedea bine). Au reusit cumva sa-i invete ce era de
invatat, au trimis grupul la lucru si au rasuflat usurati. Dar amintirea femeii
frumoase le-a ramas 1n stomac ca un ghem de gheata dulce.

In seara aceea, Ignatov nu s-a dus la Ilona. Toti spuneau ci e fatd frumoasa
— nici prea tanara (o incercase deja viata, nu-si tinea nasul pe sus), nici prea
batrana (era inca placuta la vedere), era trupesa (aveai pe ce pune mana), nu
se uita decat In gura lui, nu se Tmpauna cu farmecele ei; Tn plus, avea o
camera mare, de doisprezece metri, intr-un apartament la comun. Una peste
alta, putea sa traiasca cu ea, dar nu voia. De fapt, ea 1i spusese: , Traieste cu
mine, Ivan!“ Dar el si-a dat seama ca nu voia.

Foindu-se pe patul tare din camin, el asculta sforaitul vecinilor de camera



si medita la viata. N-o fi chiar o ticalosie sa se gandeasca la o muiere noua
cand cea veche Tsi face Tnca sperante, 1l asteaptd, bate, pesemne, pernele sa
arate Infoiate? Nu, a hotarat el, nu-i o ticalosie. De-aia-s date sentimentele, ca
sa se-aprinda omul. Daca nu-s sentimente, daca s-au stins, ce sa mai tii
carbunii reci?

Ignatov n-a fost niciodata un muieratic. Era chipes, impunator, inteligent —
de obicei femeile se uitau dupa el si se straduiau sa-i placa. El insa nu se
grabea sa se Tncurce cu nimeni si nici nu se atasa usor. De altfel, femeile pe
care le avusese 1n viata lui — 1i era rusine sa recunoasca — le putea numara pe
degetele de la o mana. Nu prea-i statea gandul la asta. Se inrolase in 1918 in
Armata Rosie si avusese ce face: mai intai Razboiul Civil, apoi trebuie sa-i
potoleasca pe basmaci? in Asia Centrald... Probabil ca si-ar flutura si acum
sabia prin munti daca n-ar fi fost Bakiev. Acesta devenise om important in
Kazan la vremea aceea; se transformase din Miska, lunganul roscovan, in
Tohtamis Muradovici, un barbat onorabil, cu capul mare, bine ras, si cu
pince-nez auriu In buzunarul de la piept. El a fost cel care 1-a adus pe Ignatov
in Tatarstanul natal. Intoarce-te, Vania, i-a spus, am nevoie cu disperare sa
am oamenii mei, nu pot fara tine. A stiut, siretul, cum sa-1 ia. Ignatov a
inghitit momeala si a dat fuga acasa, sa-si ajute prietenul.

Asa a Inceput activitatea lui la GPU, in Kazan. Nu putea spune ca-i
interesanta (hartogaraie de tot felul, adunari si altele asemenea), dar macar
putea sa respire... La scurt timp, a facut cunostinta cu o dactilografa de la
sediul de pe Bolsaia Prolomnaia. Avea umerii plini, lasati, si un nume trist —
Ilona. Abia acum, la treizeci si ceva de ani, Ignatov a cunoscut pentru prima
data bucuria unei relatii de lunga durata — se implinisera deja patru luni de
cand mergea la Ilona. Nu ci ar fi fost indrigostit, nu. Ti ficea plicere si fie cu
ea, 1i era comod, asta da. Dar de iubit...

Ignatov habar nu avea cum se poate sa iubesti o femeie. Poti sa iubesti
numai lucruri madrete: Revolutia, Partidul, Patria. Dar femeia? Cum sa
exprimi cu acelasi cuvant ce simti fata de doua lucruri atat de diferite — sa pui
pe acelasi taler al balantei o femeie oarecare si Revolutia? Ar fi o prostie.
Pana si Nastasia — are pe vino-ncoa’, e atragatoare, totusi nu e decat o muiere.
Sa petreaca o noapte-doua cu ea, sase luni cel mult, sa-si linisteasca barbatia,
si gata, ajunge. Care dragoste? Asa, niste sentimente acolo, focul emotiilor.
Arde, e placut; cand se stinge, sufli in cenusa si-{i vezi de viata mai departe.
De aceea, Ignatov nu folosea niciodata cuvantul a iubi — nu voia sa-l
profaneze.



Intr-o dimineatd, il sund din senin Bakiev. Ai asteptat destul o misiune
adevarata, prietene Vania, zice el. Te duci la tara sa te lupti cu dusmanii
revolutiei, au ramas inca multi acolo. Lui Ignatov i-a sarit inima de bucurie:
din nou pe cal, din nou la lupta! I s-au dat 1n subordine doi soldati din Armata
Rosie si un detasament de recruti. Iar printre ei, in cojoc alb, calare pe un cal
roib — ea, ea, draga lui... E mana destinului, nu alta...

Inainte de plecare a trecut pe la Ilona si si-a luat un rdmas-bun rece.
Simtindu-i raceala din privire, ea a izbucnit Tn lacrimi: ,,Nu ma iubesti, Ivan?“
El s-a enervat, a scragnit din dinti: ,,De iubit, 1i iubesc mamele pe copii!“ — si
a iesit. Iar ea dupa el: ,,O sa te astept, Ivan, asa s stii! O si te astept!“ Intr-un
cuvant, a facut o scena.

Cu Nastasia e altceva. Asta n-o sa-si franga mainile si n-o sa ofteze. Stie de
ce au nevoie barbatii de muieri si muierile de barbati...

Trece pe langi el: surade larg, nu se rusineazi, il priveste direct in ochi. Isi
scoate cu dintii ascutiti manusa din mana plinuta si piaptana coama calului cu
degetele, indreptandu-i suvitele. O mangaie.

Ignatov simte cum 1l trec deodata furnicaturi fierbinti de la ceafa n jos, pe
omoplati, de-a lungul sirei spindrii. Se uita Incruntat in alta parte: nu se
cuvine ca un soldat rosu in misiune sa se gandeasca la femei. Ea n-are cum
sa-i scape. Si da pinteni calului, trecand in fruntea caravanei.

Au mers multa vreme. Vedeau coada altor coloane care se tarau la fel de
incet, farda sa conteneasca, pe dealurile nesfarsite a ceea ce fusese odata
gubernia Kazan, iar acum era Tatarstanul Rosu; mergeau spre capitala Kazan,
construita din piatra alba. Careva zarea probabil si coada caravanei lor, dar
asta Ignatov nu avea de unde sa stie — nu-i placea sa se uite inapoi. Din cand
in cand treceau prin sate, si taranii aduceau din casa paine si o indesau in
mainile deschiaburitilor, care sedeau abatuti n sanii. El nu le interzicea: in
felul asta aveau sa manance mai putin pe socoteala statului la Kazan.

Au mai lasat Tn urma un deal (Ignatov renuntase sa le mai numere).
Deodata, in scartaitul monoton al talpilor de sanie, se aude strigatul puternic
al negriciosului Prokopenko: ,,Tovarase Ignatov! Veniti aici!

Ignatov se Tntoarce: panglica dreapta a caravanei e rupta la mijloc, ca taiata
cu un cutit. Partea din fata Tnainteaza incet, cealalta sta. Siluetele Intunecate
ale catorva caldreti se agita la locul rupturii, jucandu-si caii in loc si agitandu-
si mainile.

Ignatov se apropie. lata care-i pricina: sania femeii maruntele cu ochii
verzi. lapa inhamata la ea sta cu capul plecat foarte jos, iar sub pantecul ei sta



manzul si suge grabit la ugerul mamei — i se facuse foame. Nu pot fi depasiti:
drumul e ingust, nu Incape decat o sanie.

— lapa e 1n greva! se plange suparat Prokopenko, ridicand din sprancene.
Am 1ncercat n toate felurile...

Trage din toate puterile de capastrul calului, dar acesta 1si scutura coama
fornaind: nu vrea sa porneasca.

— Trebuie sa asteptam pana-1 hraneste, spune incetisor femeia din sanie.

Haturile i se odihnesc pe genunchi.

— De asteptat, astepti barbatul acasa, 1i raspunde aspru Ignatov. Noi
trebuie sa mergem.

Sare jos din sa. Scoate din buzunarul mantalei niste coji de paine pastrate
pentru calul lui, presarate cu granule mari de sare murdara, si i le Tntinde iepei
incapatanate. Aceasta le manancd, plescaind din buzele-i negre si
stralucitoare. Asa, asa, uita-te la mine... El 1i mangaie botul lung, cu fire de
par cenusii, aspre.

— Cu mangaieri Tmblanzesti si o iapa, 1i zice Nastasia apropiindu-se —
surade larg, i se vad gropitele din obraji.

Ignatov trage de capastru: hai, draga mea! Iapa mesteca si ultima coaja si
isi lasa Incapatanata capul in pamant: nu vreau.

— N-o urniti acuma, se aude glasul tacutului Slavutki, care isi scarpina
ganditor cicatricea lunga de pe fata. Pana nu-1 hraneste, nu pleaca.

— Carevasazica nu pleaca...

Ignatov trage mai tare, apoi smuceste scurt capastrul.

Iapa necheaza cu jale, aratandu-si dintii galbeni si batand din copita.
Manzul suge grabit, privindu-1 piezis pe Ignatov cu ochigorii negri ca prunele.
Acesta 1si ia avant si pocneste iapa cu palma pe crupa: dii! Iapa necheaza si
mai tare, scuturd din cap, dar nu se misca. Inca o loviturd pe crupa: dii, am
zis! Dii, fir-ai tu sa fii! Caii din preajma devin agitati, prind glas, se ridica pe
picioarele dindarat.

— Nu pleaca, repeta incapatanat Slavutki. Poti s-o omori 1n bataie. Asa-s
mamele...

Nu mai taci odata, ofiter idiot. De zece ani esti in Armata Rosie si Inca nu
gandesti ca noi, sovieticii.

— Se pare ca trebuie sa cedam Tn fata iepei, asa-i, tovarase Ignatov? ridica
Nastasia din sprancene, mangaind coama calului ei ca sa-1 linisteasca.

Ignatov apuca manzul de crupa si-l trage, Tncercand sa-l1 desprinda de la
ugerul iepei. Manzul da din picioare ca o lacusta si sare sub pantecul iepei pe



partea cealalta. Ignatov se prabuseste pe spate in zapada — manzul continua sa
manance. Nastasia rade 1n hohote, culcandu-si sanii pe gatul calului ei.
Slavutki isi Tntoarce capul fastacit.

Injurand, Ignatov se ridica In picioare, isi scuturd zipada de pe caschetd, de
pe manta, de pe pantaloni. Face semn cu mana sdniilor care o luasera Tnainte:

— Staaai!

Si calaretii pornesc in galop spre capul convoiului: Staaai! Pana la noi
ordine — pe loc repaaa-os!

Ignatov isi scoate budionovka, Tsi sterge fata rosie si se rasteste suparat la
Zuleiha:

— Pana si iepele voastre sunt contrarevolutionare!

Caravana se odihneste, asteptand ca manzul de o luna si jumatate sa se
sature de laptele mamei.

Cand pe campuri se lasa intunericul dens, mai ramane o jumatate de zi de
mers pana la Kazan. Sunt nevoiti sa innopteze in cantonul din apropiere.

Presedintele sovietului de acolo, Denisov — un taran masiv, cu aer de
marinar Incercat —, i-a primit calduros, cu bucurie chiar.

— Va organizez cazarea ca la cel mai bun hotel! Astoria! Ba nu, si mai
bine, Angleterre! le-a promis el, aratandu-si dintii mari Tntr-un zambet larg.

Si deodata, ce sa vezi — niste oi incep sa behadie asurzitor, se Tmbrancesc, se
reped una la alta cu urechile tremurandu-le, dau din picioarele negre,
subtirele. Batand din palme, Denisov le goneste pe toate in tarc — dincolo de
perdeaua lunga de panza care Tmparte locul in doua jumatati. Un ultim
mielusel zburdalnic nu se lasa dus, bate zdravan din copite in podeaua de
lemn. In cele din urmd, presedintele il apucd de lana buclati si-1 arunci
alaturi de ceilalti; se uita multumit Tn jur, matura cu cizma cacarezele negre si
mirositoare, 1si desface primitor bratele (in golul usii, dungile de pe tricoul lui
de marinar stralucesc):

— Pai ce v-am spus?

Ignatov ridica capul si priveste in jur. Flacara puternica a lampii cu gaz
lumineaza tavanul inalt de lemn. Ferestrele inalte si inguste fac hora Tn jurul
unei cupole rotunde. Pe peretii negri, acoperiti cu smoala, se mai zaresc
urmele inscriptiilor arabesti. Se casca si cateva nise asemenea pesterilor, in
care se disting vag patrate deschise la culoare, urme ale liauhelor date jos nu
demult.

La inceput Ignatov n-a vrut sa innopteze in fosta moschee — la dracu’ cu
ea, e semnul obscurantismului. lar acum se gandeste: chiar asa, de ce nu?



Bine-a facut Denisov. De ce sa stea degeaba cladirea goala?

— Locul ajunge pentru toti, continua sa-l1 laude presedintele, tragand
cearsaul pestrit. Oile in jumatatea destinata femeilor, oamenii Tn cea destinata
barbatilor. Ramasita burgheza, fireste. Dar e comod — nu se poate nega! Mai
intai am vrut sa scoatem perdeaua, apoi am hotarat s-o lasam. Aici, la noi,
aproape ca nu-i seara fara oaspeti.

Moscheea fusese cedatd recent colhozului. Nici chiar mirosul acru de
cacareze nu-i putea alunga parfumul caracteristic, pastrat prin colturi — de
covoare vechi, de carti prafuite.

La intrare se inghesuie deschiaburitii inghetati, privesc speriati perdeaua in
spatele careia behadie si se imbrancesc oile.

— Faceti-va comozi, cetateni deschiaburiti.

Denisov deschide usita sobei si pune cateva lemne pe foc.

— Si femeile de la colhoz s-au temut la Tnceput sa intre In jumatatea
destinata barbatilor, 1i sopteste el lui Ignatov. Cica-i pacat. S-au obisnuit pe
urma.

Mullahul 1n cojoc intra primul Tn moschee. Se duce la niga inalta a
mihrabului si se asaza n genunchi. Cativa barbati i se alatura. Femeile raman
inghesuite in prag.

— Cetatencelor! striga vesel presedintele de langa soba, si flacarile aurii
stralucesc 1n ochii lui negri. Uitati-va, oile nu se tem! Luati exemplu de la ele.

De dupa perdea se aude, drept raspuns, un behdit puternic.

Mullahul se ridica Tn picioare. Se intoarce spre deportati si isi deschide
palmele intr-un gest de invitatie. Oamenii intra timid, raspandindu-se pe
langa pereti.

Asezat pe un morman de lucruri aruncate intr-un colt, Prokopenko le
rascoleste si da peste o carte, 1i zgandareste cu unghia coperta frumoasa din
panza, cu ornamente de metal — e atras de cultura.

— Carti va rog sa nu luati, 1l observa presedintele. Sunt tare bune la facut
focul.

— Nu ne atingem de nimic.

Ignatov se uita sever la Prokopenko, si acesta azvarle cartea Tnapoi In
morman, dand indiferent din umeri: nu ma interesa cine stie ce.

— Auzi, Imputernicitule — Denisov se Intoarce catre Ignatov —, da’
soldateii dstia ai tai n-o sa se infrupte din oi la cina? De cate ori trece cate o
caravana cu deschiaburiti pe-aici, ma trezesc dimineata cu oi lipsa. Din
ianuarie Incoace am ramas cu jumatate de turma. Adevarat i zic.



— Cum se poate? Doar sunt bunuri ale colhozului!

— Bine, bine... Denisov zambeste si-l ameninta in gluma pe Ignatov cu
degetul lui noduros, plin de bataturi negre. Pana la urmd, nu poti sa-i
supraveghezi pe toti...

Ignatov 1l bate Tmpaciuitor pe umar: nu te teme, tovarase! Ia te uita, 1i
venea sa-i zica: un fost marinar petersburghez (de la Marea Baltica!) si
muncitor leningradean (fruntas!), ajuns acum din proprie vointa sa lucreze la
colhoz (romantic!), venit la chemarea partidului sa ridice satul sovietic — intr-
un cuvant, unul de-al nostru din toate punctele de vedere, si gandeste atat de
rau despre ai lui...

Nastasia se plimba cu pas lenes prin moschee, cercetandu-i pe deportatii
nghesuiti prin colturi. Isi scoate ciciula mitoasd de pe cap, si coada grea, de
culoarea spicelor 1i cade pe spate panad la calcaie. Femeile suspina adanc (in
moschee, 1n prezenta barbatilor, Tn prezenta mullahului, cu capul descoperit!)
si acopera cu palma ochii copiilor. Nastasia se apropie de soba fierbinte si isi
arunca suba pe ea. Tunica si-o tine adunata in falduri sub sanii ridicati, legata
in talie cu o centura lata atat de strans, Incat pare ca sta sa plesneasca.

— Aici o sa punem copiii, spune Ignatov fara sa se uite la ea. ,lar mi-e
mila?“ 1i vine in minte gandul cel rau. Dar se linisteste imediat: or fi ei copii
de culaci, dar tot copii sunt.

— Of, o sa-nghet! ofteaza ea vesel si isi ia suba.

— Hai sa-ti aranjez un culcus 1n fan, frumoaso, 1i face cu ochiul Denisov.

In plansete si hirmalaie, copiii se aranjeazd cum pot pe soba mare: unii
deasupra, altii alaturi. Mamele se culca pe podea facand un cerc larg, bine
strans 1n jurul lor. Ceilalti Tsi cauta cate un locusor de-a lungul peretilor, pe
carpele aruncate prin colturi, pe resturile de biblioteci si lavite.

Zuleiha gaseste un petic de covor pe jumatate ars si se asaza pe el,
rezemandu-se cu spatele de perete. Gandurile 1i sunt inca apasatoare, Incete,
ca aluatul de paine. Ochii ei vad, dar ca printr-o perdea. Urechile aud, dar ca
din departare. Corpul i se misca, respira, dar parca n-ar fi al ei.

Toata ziua s-a gandit ca prezicerea Strigoaicei se adeverise. Dar 1n ce fel
cumplit! Trei fdrdstdi de foc — trei soldati din hoardele rosii — o scosesera din
casa barbatului ei intr-un car, si batrana ramasese acolo, cu fiul ei adorat. S-a
tmplinit lucrul de care Strigoaica se bucura si pe care si-1 dorea atat de mult.
O sa-i treaca prin cap lui Mansurka sa-lI Tnmormanteze pe Murtaza langa
fiicele lor? Dar pe Strigoaica? Zuleiha nu se indoia ca batrana nu avea sa
supravietuiasca mult timp dupa moartea fiului ei. Allah Preainalt, faca-se voia



ta.

Pentru prima data Tn viatda sta intr-o moschee, ba chiar in jumatatea
destinata barbatilor, aproape de mihrab. Probabil ca si asta e din voia Celui
Atotputernic.

Barbatii isi lasau cu greu femeile sa intre in moschee, si asta numai la
sarbatorile mari: de Uraza si de Kurban. In fiecare vineri, Murtaza, dupa ce
asuda bine in baia de aburi, iesea imbujorat de acolo, cu barba pieptanata cu
grija, si pleca grabit la moscheea din Iulbas pentru rugdciunea mare,
punandu-si tichia de catifea verde pe crestetul atat de bine ras, incat capata un
luciu trandafiriu. Jumatatea destinata femeilor — intr-un colt al moscheii, dupa
un cearsau gros — era de obicei pustie vinerea. Mullah-hazret poruncea
barbatilor sa transmita continutul discutiilor de vineri femeilor ramase la
treburile casei, spre a nu se abate de la calea cea dreapta si a se Intari in
credinta adevaratda. Murtaza indeplinea ascultator porunca: dupa ce venea
acasa, se aseza pe lavita, astepta pana cand in jumatatea de camera destinata
femeii se stingea zgomotul rasnitei sau zdranganitul vaselor si arunca prin
perdea mereu aceleasi cuvinte: ,,Am fost la moschee. L-am vazut pe mullah®.
Zuleiha astepta n fiecare vineri aceasta fraza, cdci ea Tnsemna mult mai mult
decat spuneau cuvintele luate separat: toate In lumea asta sunt la locul lor,
ordinea lucrurilor e neclintita.

Maine e vineri. Maine, Murtaza nu se duce la moschee.

Zuleiha 1l gaseste cu privirea pe mullah-hazret, care continua sa se roage
cu fata spre mihrab.

— Oamenii de garda sa-si ocupe posturile, ordona Ignatov. Ceilalti — la
culcare.

— Si daca nu vrem, tovarage Ignatov?

Femeia cu sanii mari, care 1si descoperise capul cu atdta nerusinare n
moschee, luase un brat de fan si statea in picioare cu el in maini.

— Degsteptarea e 1n zori, raspunde el sec, si Zuleihai, fara sa stie de ce, 1i
pare bine ca e atat de aspru comandantul cu femeia nerusinata.

Femeia ofteaza zgomotos, ridicandu-si si mai sus pieptul proeminent, si
arunca bratul de fan pe podea, aproape de Zuleiha.

Santinelele se asaza la intrare, pe o biblioteca rasturnata, si lamele
baionetelor scanteiaza vioaie In intuneric. ,,De cu seara pan’ ce zorii vor sa
vie, marinarii sunt mereu la datorie!“ rosteste presedintele catre ei in loc de
ramas-bun, apoi le ureaza noapte buna deportatilor si oilor. Ignatov face un
semn, si lampa cu gaz isi inghite mica limba portocalie, doar varful fitilului



mai licaregte abia vizibil in bezna.

Zuleiha pipaie in buzunar dupa paine, rupe o bucatica si o mesteca.

— Unde ne duci, comisare? se aude In Intuneric vocea sonora, cantata a
mullahului.

— Unde v-a trimis partidul, acolo va duc, raspunde la fel de tare Ignatov.

— Si unde ne-a trimis partidul tau?

— Intreaba-1 pe atotstiutorul Allah, si-ti sopteasca el la ureche.

— N-o sa reziste toti la drum. Ne duci la moarte, comisare.

— Straduieste-te sa supravietuiesti. Sau roaga-1 pe Allah sa-ti dea o moarte
rapida, sa nu te chinuiesti.

Deportatii susotesc ingrijorati: Unde? Unde? — Oare 1n Siberia? — Padi unde
altundeva? Cand trimit, acolo trimit. — O fi departe? — Doar a spus mullah-
hazret: e atat de departe, ca n-o sa rezistam la drum. Allah! Macar de-am
ajunge. — Asa-i. Cine ajunge o sa supravietuiasca...

Santinelele 1si armeaza pustile Tnainte de culcare cu un zgomot metalic.
Murmurul vocilor se stinge. Caldura sobei se raspandeste in moschee,
pleoapele grele de oboseala se inchid, Zuleiha atipeste. Nevasta mullahului
scoate din cusca iubita ei pisica cenusie si o hraneste din mana, varsand
lacrimi mari pe spinarea ei vargata si moale.

— Zuleihaaa! se aude glasul Strigoaicei din departare, parca de sub podea.
Zuleihaaa!

Vin, vin, mama...

Zuleiha deschide ochii. In jur, In semiintunericul dens, abia strdpuns de
lumina tremuranda a lampii, dorm deportatii. Focul trosneste in soba, cand si
cand, Tn fundul moscheii, oile behdie somnoroase. Santinelele picotesc cu
pofta sprijinite de perete, cu capul inclinat pe umerii lasati.

Uf, i s-a parut.

Si deodatd, foarte aproape, se aude un fasait puternic. O soapta sacadata —
de barbat, ori de femeie? —, fierbinte, grabita, poticnita, amestecata cu o
respiratie ritmica, sonora: pe bratul de fan, unde ieri si-a facut culcusul
femeia nerusinatd, Intunericul tremura, freamata, gafaie. Se misca — mai Intai
Incet, apoi mai repede, mai violent, mai intens. Nu mai e Intuneric, sunt doar
doua trupuri invaluite Tn umbra. Ceva tremura, rasufla adanc, prelung. Si un
ras Tnabusit de femeie: ,Stai, turbatule, m-ai istovit de tot!“ Glasul e
cunoscut: ea e, neobrazata cu obraji rumeni. Zuleihdi i se pare ca-i vede In
intuneric parul blond, rasfirat, atarnandu-i greu. Respira usurata, cu gura
deschisd larg — ca si cand nu s-ar teme ci o aude cineva. Isi lasd capul pe



pieptul cuiva, si amandoi se potolesc, tac.

Zuleiha 1si forteaza ochii, incercand sa vada mai bine fata barbatului. Si
reuseste sa distinga doi ochi care o privesc din bezna: se uita la ea de mult, cu
atentie — e Ignatov.

— Salahatdin! se aude deodata in adancul moscheii un strigat sfasietor.
Barbate!

O lampa se aprinde brusc. Oamenii tresar, se uita in jur, un copil plange in
somn, pisica miauna calcata din greseala de o cizma.

— Salahatdin! continua sa tipe nevasta mullahului.

Ignatov Injura, se elibereaza din plasa parului de rusalca al Nastasiei, isi
incheie grabit cureaua si isi trage din mers cizmele. Da fuga intr-acolo, unde
deportatii se stransesera intr-o gramada compacta.

Oamenii fac cdrare. Pe jos, cu capul carunt spre mihrab si cu picioarele
lungi iesindu-i de sub suba mitoasa, zace mullah-hazret. Alaturi, in genunchi,
cu fruntea lipitd de podea, hohoteste nevasta lui trupesa. Ochii deschisi ai
mullahului s-au stins si privesc 1n sus, pielea intinsa pe pometi si ridurile,
care coboara de la nas spre barbie, fac sa-i apara pe buze un zambet livid,
incremenit. Ignatov ridica privirea. Prin ferestruicile inguste patrunde un
firicel de lumina albastra. E dimineata.

— Toata lumea sa se pregateasca, se adreseaza el chipurilor Tnlemnite din
jur. Pornim.

Si se indreapta spre iegire.

Nastasia 1l petrece cu privirea sezand pe claia de fan, isi Tmpleteste parul
intr-o coada groasa parul ravasit.

Pregatirile de drum au fost rapide. S-a hotarat ca trupul mullahului sa fie
Inmormantat acolo, la canton. Ignatov a insistat ca suba s-o imbrace nevasta
secata de lacrimi a mullahului. Copiii au ajutat-o sa prinda pisica speriata,
ascunsa dupa soba, si s-o puna la loc in cusca.

Cand Zuleiha sta deja pe capra, tinand haturile pregatite — se asteapta
ordinul de pornire —, negriciosul se apropie de ea, uitandu-se n toate partile,
si arunca grabit in sanie ceva greu, alb, carliontat: un mielusel. Il acopera cu
un sac si duce degetul noduros la buze: ssst...

In toatd curtea se aude tare: La drum! Caii fornaie, garzile strigd. Si saniile
se tarasc afara din curte ca un banc de pesti mari si inceti.

Presedintele Denisov sta In poarta zambitor, 1i petrece.

— FEi, frate, curaj! 1i spune Ignatov prieteneste, strangandu-i palma
batatorita, ca talpa de aspra.



— Asculta, Ignatov, zice Denisov coborand vocea, incruntandu-se
preocupat. Ce-ar fi sa ridicam steagul rosu pe moschee?

Ignatov se uita la turnul inalt al minaretului, Tnaltat spre cer cu varful lui
ascutit, pe care sta o semiluna de tabla Tnchisa la culoare.

— O sa se vada de departe, aproba el. Frumos!

— Totusi, e o cladire de cult. O sa iasa un fel de salata amestecata.

— Salata e-n capul tau, zice Ignatov batandu-si pe gat calul care joaca in
loc nerdbditor. Asta-i un adevirat grajd, bun pentru colhoz. Ai priceput,
fruntasule?

Denisov da din mana zambind: cum sa nu pricep?

Ignatov lasa sa treaca inainte ultimele sanii, Tmbratiseaza cu privirea curtea
goala si porneste Tn urma caravanei, facand omatul diminetii sa scrasneasca
sub copitele calului.

Cand satul rdmane departe in urma, Zuleiha si intoarce capul. In varful
moscheii flutura steagul rosu ca focul.

Presedintele sovietului sdtesc, Denisov, va mai lucra in sat inca jumadtate
de an. Spre primdvard, el va organiza colhozul si va creste semnificativ, cu
simt de rdspundere, procentul colectivizdrii in localitatea incredintatd lui.

Se va lupta cu religia din toate puterile, asa cum lupta pe Marea Balticd:
in timpul lunii sacre a Ramadanului va face propaganda organizand marsuri
in jurul moscheii, 1i va infrunta singur pe trei slujitori ai cultului in
dezbaterea publicad intitulata ,,E necesarad religia in societatea sovietica?“,
va aduna si va pune pe foc toate cdrtile din sat care contin Coranul.

Incununarea carierei sale la tard va fi procurarea tractorului Kommunar
pentru colhozul sdau — spre invidia tuturor satelor invecinate din canton, care
incd nu aveau masini. Tractorul va deveni cel mai pretios si mai apdrat
obiect din gospoddria lui Denisov. Va avea o initiativda inovatoare: sd
schimbe numele sdrbdtorii pdgdne Saban-tui — Sdrbdtoarea Plugului, care
are loc in satele tataresti la sfarsitul primaverii — in Traktor-tui. Initiativa 1i
va fi sustinutd de cei de la centru; la ceremonie va veni o delegatie TIK®
tocmai de la Kazan si o armatd de ziaristi. Sdrbdtoarea va fi ratatd din cauza
unei defectiuni a tractorului. Mai tdrziu se va ldmuri cd o bdtranicd abistai
bine intentionatd dorise sd imblanzeascd duhul tractorului si hrdnise pe furis
motorul cu cdteva oud si niste pdine, tocmai pricina stricdciunii.
Nemultumiti, tovardsii de la TIK si ziaristii vor pleca la Kazan cu mainile
goale, iar cariera lui Denisov o va lua in jos vertiginos.

Va fi rechemat de la tard si trimis acasd. La intoarcerea la Leningrad, isi



va gasi camera din locuinta comund intesatda de vecinii ocupati sd se
inmulteascd peste mdsurd. Lupta cruntd si indelungatd cu sefii de la spatiul
locativ il va face s-o dea pe bduturd, si dupd vreo doi ani va fi izgonit din
camin pentru alcoolism. In 1933, cdnd se vor schimba buletinele de
identitate, Denisov, ca persoand fdrd acte si betiv inveterat, se va vedea dat
afard din Leningrad — mai intai la kilometrul 101, apoi la Ust-Tilma, iar apoi
si mai departe, la Duskacean, unde i se va pierde urma pentru totdeauna
printre colinele din jurul Baikalului.

Note
7. Contrarevolutionari musulmani care au organizat o miscare armatd de opozitie Tmpotriva
conducerii tariste si sovietice Tntre anii 1916 si 1923.
8. Tentralnii Ispolnitelnii Komitet — Comitetul Executiv Central.



Cafeaua

Cui nu-i place cafeaua servita in cescute mici de portelan?

Wolf Karlovici isi ascunde fata sub plapuma, continuand sa simta pe frunte
atingerea fierbinte a razei de soare. Incd doud clipe si se va scula. Treburile
nu asteapta.

Curand, Grunia va da buzna cu zgomot in cabinet, straduindu-se sa tina
bratele bine Tntinse, pe care sta tava cu cescuta aburinda. Dimineata, numai
cafea si o bucatica de ciocolata, fara mancare, ca ingreuneaza gandurile si
membrele. El se va ridica si va trage draperia cu o miscare larga, lasand
lumina soarelui sa umple camera. Grunia 1i va cerceta, sacaindu-l, uniforma
albastra care atarna pregatita si va indeparta cu grija de pe maneca firul de
praf inexistent (admiratia ei timida pentru Tmbrdcdmintea lui oficiala de
profesor devine cu fiecare an mai puternica). Si va Incepe o noua zi: cursuri,
examene, mii de studenti cu chipuri emotionate...

Wolf Karlovici arunca energic plapuma pe jos, si degetele de la picioare
bajbaie dupa pielea neteda si racoroasa a papucilor. Draperia flutura zburand
intr-o parte, dezvaluind privelistea cunoscuta din copilarie. Bovindoul cu trei
ferestre inalte e ca un urias triptic care prinde viata si prin care se vad
ramurile teilor batrani, de multi ani la rand inverzite, inflorite, despuiate de
frunze, acoperite cu promoroaca si iar inflorite, oglindindu-se in lacul
Ciornoe Ozero.

Acum geamurile sunt acoperite cu desene delicate de gheata. Januar, cum
ar fi spus tata, aruncandu-si privirea de aristocrat pe fereastra in fiecare
dimineatd, ca pentru a saluta prieteneste luna de iarna.

Tnainte fusese acolo biroul tatilui siu, iar micul Wolf nu avea voie si intre.
Se furisa cand nu-l vedea nimeni si, tinandu-se de faldurile draperiei, Tsi
turtea nasul de sticla rece si admira lacul.

Acum lucreaza el Tn birou. Prefera chiar sa doarma aici, pe divanul tare de
langa vechiul secreter al tatalui sau. Pe masa sunt pregatite tocul si hartia —
ideile bune vin de obicei noaptea. A uitat cand a innoptat ultima oara in
dormitor. Probabil Tnainte de renovare.

Renovarea o supraveghea Grunia, ca de altfel tot ce se petrecea Tn vechiul
apartament al profesorului. Multa, galagioasa, cu coada groasa cat bratul,
impletita In jurul capului, si mainile groase cat piciorul, Grunia intrase cu pas



greu de soldat in casa lui cu doudzeci de ani Tn urma, iar Wolf Karlovici
capitulase pe loc si 1i inmanase bucuros si docil haturile micii sale gospodarii,
ca el sa se poata cufunda in incantatoarea lume tainica a corpului omenesc.

Profesor la Universitatea din Kazan la a treia generatie, Wolf Karlovici
Leibe era chirurg practician. Practica lui era vasta, oamenii stateau la coada
cu lunile pentru o operatie. De fiecare data cand trecea bisturiul peste pielea
moale si galbena a pacientului, simtea cum i se strange stomacul intr-un
ghem rece: oare am dreptul? Bisturiul atingea pielea, si raceala se transforma
in caldura, raspandindu-i-se Tn membre: nu am dreptul sa nu incerc. Si
Incerca: purta un mic dialog in minte cu invelisul de piele, cu muschii si cu
tesuturile conjunctive, prin care se apropia de tinta operatiei, saluta
respectuos organele interne, susotea cu vasele de sange. Vorbea cu corpul
pacientului prin intermediul bisturiului. Si corpul 1i raspundea. Nu povestea
nimanui despre dialogurile sale — vazut din afara, putea parea ca sufera de o
boala psihica.

Wolf Karlovici mai avea un secret: 1l emotiona pana peste poate misterul
nasterii omului, pana il apucau furnicaturile in varful degetelor.

In tinerete, Imbitat de cursurile legendarului profesor Fenomenov, voise
chiar sa ramana sa lucreze la catedra de obstetrica si ginecologie. Tatdl lui 1l
facuse sa se razgandeasca (,,Sa nu faci toata viata altceva decat sa mosesti
taranci?“). Tanarul Wolf se resemnase si isi alesese profesia nobila de chirurg
— ramasese la catedra de chirurgie.

Dupd ce a devenit chirurg, cand pregatea in amfiteatrul de anatomie
corpurile nerevendicate de nimeni ale cersetorilor sau prostituatelor luate de
la sectia de politie pe post de cadavre pentru disectie, gasea uneori in pantecul
unei femei un mic fit. Descoperirea 1i provoca de fiecare dati vii emotii. Il
strafulgera gandul prostesc: daca e viu animalutul minuscul cu fetisoara botita
si terminatiile caricatural de mici?

His locus est ubi mors gaudet succurrere vitae, suna inscriptia de pe
frontispiciul cladirii rotunde a amfiteatrului de anatomie de la universitate.
,Aici este locul unde moartea ajuta cu bucurie viata.“ Chiar asa era. Pruncii
nendscuti din pantecele bietelor femei Tnjunghiate din gelozie sau ucise in
schimburile de focuri dintre banditi tanjeau sa-i dezvaluie lui Wolf Karlovici
micile lor taine — glasurile lor firave 1i zumzaiau continuu Tn cap, sopteau,
bolboroseau, uneori tipau. Si el a cedat. In anul 1900, la cumpéna dintre
veacuri, cand avea doudzeci si cinci de ani, a facut prima lui operatie de
cezariand. La vremea aceea avea deja la activ cateva zeci de incizii



abdominale, si aceasta operatie noua nu era prea complicata pentru el. Dar cu
totul speciala era emotia care il cuprindea dupa aceea: una era sa scoti din
pantec o tumoare Tnsangerata si alunecoasa, apoi s-o azvarli intr-o tava, si cu
totul altceva era sa scoti un copilas viu, tremurand din tot corpul.

Operatia a decurs stralucit. Apoi Incd una, si inca una. Faima tandrului
chirurg ,,trimis de Dumnezeu“ s-a raspandit ca vantul prin gubernia Kazan.
Asa a trait: se ocupa de chirurgie clinica pentru tatal lui si de ginecologie (un
pic rusinat, fara s-o afiseze) pentru el.

Apropo, cand a operat ultima oara? Wolf Karlovici ramane pe ganduri.
Parca nu demult, dar 1i e greu sa-si aminteasca data exacta sau obiectul
operatiei. Munca de profesor necesita atata putere si timp, Incat unele
evenimente i se sterg din minte. Va trebui s-o Intrebe pe Grunia.

Wolf Karlovici ia o stropitoare de pe pervaz si 1si uda palmierul. Este
singurul lucru pe care Grunia nu are voie sa-1 faca in casa. Udatul florilor e
un ritual special: profesorul se linisteste cand isi uda palmierul. Copacul urias
cu frunze carnoase, stralucitoare, asezat in hardaul din lemn de pe podea, are
exact varsta lui. In ziua cand se niscuse, cu cincizeci si cinci de ani Tn urma,
tatal lui sadise un sambure 1n hardau si uitase de el, iar dupa o luna
descoperise cu uimire un vlastar drept si robust. Palmierul a crescut si s-a
transformat Tncetul cu Tncetul Intr-un copac inalt si puternic — e drept, fara sa
fi Inflorit vreodatd. In ziua In care va iInflori, va fi sirbitoare pentru Wolf
Karlovici.

Usa se tranteste cu zgomot de perete, si Grunia da buzna Tnauntru
galagioasa si nestdpanita ca locomotiva zburand pe sine. ,,Buna dimineata“,
rostesc buzele ei pline, date cu o pomada de un rosu-aprins. Asadar e o
dimineata buna. La fel ca ziua care incepe.

Incdperea se umple de miros de casa cu ceapa.

Grunia pune pe marginea mesei tava de argint cu cescuta de portelan.

— Te rog sa le spui muncitorilor sa-si Tnceapa zarva mai tarziu, zambeste
rugator Wolf Karlovici, stand in picioare langa palmier. Vreau sa lucrez in
liniste.

Grunia da n tacere din capul cu coafura inaltd, aranjata din cozile groase
cat paramele de corabie.

— Cand o sa se... Wolf Karlovici atinge grijuliu frunzele netede si reci.
Cand o sa se termine renovarea asta fara sfarsit?

— Curand, raspunde Grunia cu glas scazut, indreptandu-se spre iesire. Nu
mai dureaza mult.



— Simai e ceva, Grunia...

Ea se opreste 1n usa si se intoarce.

— Dumneata 1ti amintesti cand am operat ultima oara? Mi-a iesit din
minte. ..

Grunia 1si Tncreteste fruntea ingusta.

— De ce vreti sa stiti?

Wolf Karlovici se face mic sub privirea ei amenintatoare.

— Nu ma simt bine cand nu pot sa-mi amintesc de un lucru atat de simplu
din biografia mea.

— Ma duc sa-mi amintesc, 1i zice Grunia dand hotarata din cap,
impungand parca aerul, si iese.

Prin usa Intredeschisa razbat zanganit de vase, voci suparate de femeie si
plansete de copii.

— Parca am cerut liniste! duce chinuit mana la frunte Wolf Karlovici.

Grunia intra in bucatarie sa ia mancarea de dimineata pentru ea Si pentru
Stepan. Trei ferestre imense, fara storuri. Niste franghii cu rufe impart spatiul
In doua triunghiuri inegale. Sase mese stau Ingirate langa pereti. Pe mese,
sase primusuri. Sase dulapuri pantecoase. In apartament sunt cu totul sapte
camere, dar Wolf Karlovici nu are masa lui. Prin urmare nu are nici primusul
lui.

La vederea Gruniei, femeile, care dezbateau ceva cu aprindere, tac,
raspandindu-se pe la locurile lor. Se aude omleta cuiva sfardind in tigaie.
Grunia apuca franghia cu rufe si muta cearsafurile Intinse cu grija pe ea,
facandu-le armonica.

— V-am spus clar: sa nu ocupati jumatatea mea! rosteste ea spre tavan.

— Azi n-ai rufe, raspunde una dintre femei cu mainile-n sold si manecile
suflecate.

Grunia 1si desface Tn tacere sortul zdrentuit de la brau si-l atarna pe
franghia eliberata: acum am! Apoi descuie bufetul, scoate painea si-1 incuie la
loc. Ia de pe primusul ei cratita cu casa si porneste spre iesire. Femeile o
petrec cu privirea. Apa clocoteste in cazanul cu rufe puse la fiert, si laptele
sfaraie, dand 1n foc.

Pe coridorul larg e intuneric: arzatoarele de gaz nu mai functioneaza de
vreo zece ani. S-au tot ingramadit acolo dulapuri si cufere, n-ai pe unde sa
treci. Asa-i viata la comun: Intuneric, stramt si miros de ceapa prajita. Altfel
era pe vremuri...

Grunia Impinge usa cu spatele vanjos si intra in camera ei.



— Ce-a durat atata?

Stepan sta la masa numai In maiou si mestereste ceva cu surubelnita la un
lacat mare pentru hambar. Pe maini are pete negre si lucioase de ulei.

— Zice ca vrea sa-si aduca aminte cand a operat ultima oara.

Grunia pune cratita pe masa si priveste ganditoare desenul de pe fata de
masa.

Stepan lasa jos surubelnita si ia lacatul in mana. Clac! — si arcul inchide
lacatul cu un scrasnet rapace. Apoi ia cheia de alaturi, o vara in broasca, o
rasuceste cu un sunet metalic placut, si lacatul se deschide ascultator.

— Gata! zambeste el dand la iveala sirul dintilor rari, strambi, innegriti de
tutun.

— Vrea sa-si aduca aminte cand a operat ultima oard, repeta mai tare
Grunia. Ce ne facem daca o sa vrea sa-si aminteasca si de altele?

— Crezi ca-i asa de simplu? A vrut, si gata, si-a amintit? Nu si-a amintit
zece ani $i acuma vrea cu orice pret?

Stepan isi sterge mainile de maiou, frange painea si incepe sa mestece.

— De unde sa stiu eu?

Grunia ia polonicul si arunca-n farfurie un bot de casa aburinda.

— Cand ai trimis scrisoarea?

Stepan mananca hrisca fierbinte cu lingura plina, fara sa se friga.

— A trecut deja o luna.

— Inseamni cd o sd vind curdnd. Nu mai avem mult de asteptat. Oamenii
aia au si ei treburi acolo, trebuie sa-si faca timp.

Stepan isi scoate cu degetul mic un bob infipt in falca de sus, apoi Tsi
sterge mana de fata de masa.

— Treaba noastra e sa nu-i lasam... Asta-i!

Se ridica de la masa, scutura lacatul greu in aer si-l atarna in cuiul de langa
usa.

— Dupa ce ei sigileaza, hop si tu! Pui lacatul pe usa peste sigiliu. Daca se
burzuluieste careva, zici ca asa ti-a zis administratorul.

Grunia sade pe taburet si da marunt din cap, in semn ca e de acord.

— N-o0 sa se razgandeasca administratorul?

Ea se uita pe sub sprancene la Stepan, cum se asaza din nou la masa si
reincepe sa manuiasca lingura; muschii umerilor, niste ridicaturi rotunde, Ti
joaca sub piele.

— Nu te teme. El zambegte larg, lasand sa se vada hrisca ramasa in spatiul
dintre dinti. Cu mine n-ai a te teme! O sa bei cafiele dimineata in camera



profiesorului, din cestile profiesorului.

Buzele ei carnoase se deschid intr-un zambet timid, apoi se strang a
ingrijorare:

— Totusi mi-e mila de el. Ce om a fost...

Stepan linge temeinic lingura. Apoi se apropie de Grunia pe la spate si Tsi
pune mainile vanjoase pe umerii ei rotunzi. Pieptul plin tresalta sub stamba
subtire, uzata, si se ridica incet, insotit de un oftat adanc, ca aluatul cu drojdie
pus pe cuptor.

— De ce sa-ti fie mila? 1i sopteste el atingandu-i urechea cu buzele. A fost,
dar s-a terminat.

Mirosul lui Stepan e puternic, barbatesc, cu iz de casa si de ulei de masina.
Grunia 1si strange degetele pe genunchi, si tesatura rochiei se mototoleste.

— Tu ti-ai facut treaba. Vreme de douazeci de ani... L-ai slujit. Uite ca si
acum: 1i dai sa manance, sa bea, 1i speli. Atentie: fara plata. Sa te gandesti c-
ai lucrat candva pentru el. C-a fost mare grangure. Fara tine ar fi murit de
mult profiesorul tdu. Asa ca sa zica mersi ca e-n viata.

Palmele lui Stepan strang ca o menghina umerii Gruniei. Se aude ceasul
ticaind pe perete.

— lar, pe urmad, noi doi o sa ne extindem, uite-asa. Vrei sa ne inghesuim
toata viata Tn doua camarute?

Ea Inchide ochii si isi lipeste urechea de bratul puternic, paros. Degetele lui
aluneca la baza gatului si mai departe, spre decolteul rochiei.

— Hai, Grusenka! sopteste el Tncetisor. Hai, merisorul meu...

Soneria de la intrare suna strident. O data — e pentru profesor. Ultima oara
venise cineva la el cu cinci-sase ani in urma — un badtranel slabanog, aflat in
trecere de la Moscova spre Siberia (il chemase pe profesor sa predea la
Tomsk, dar Leibe refuzase).

Grunia sare in picioare. Ochii ei intalnesc privirea Tncordata a lui Stepan,
isi duce mana la gura: ei sa fie? El 1i face semn suparat cu barbia: deschide,
ce stai?! Ea alearga pe coridor, Tncheindu-si din fuga nasturii rochiei desfacuti
la gat. Simte in spate privirea grea a lui Stepan lovind-o in ceafa prin usa
ntredeschisd. Isi face de lucru zdranginind indelung lacitele si lanturile,
pana cand n sfarsit degetele se potolesc din tremurat. Cu respiratia
Intretaiata, Grunia impinge usa grea de la intrare.

Ilona sta In prag leganandu-se pe tocurile cui si indesandu-si mai tare
caciula pe ochi. Ce rusine, Doamne, ce rusine...



Ti deschide usa un munte de femeie. Sufld greu, infricositor, ca un balaur.
Ochii mici cat margelele o privesc pe Ilona. Femeia tace.

— Am venit la profesorul Leibe, spune neajutorata Ilona.

Muntele de femeie loveste aerul cu barbia, aratand spre o usa alba in
semiintunericul coridorului. Dar nu se clinteste din loc — sta nemiscata,
blocand intrarea. Ilona Tsi strange la piept poseta ca pe un scut si, ametita de
mirosul puternic de ceapa si hrisca al femeii, intra in apartament lipindu-se de
perete. Vrea sa dispara in spatele usii albe, dar teribila pazitoare a pragului
pune o mana in fata ei, nelasand-o sa treaca.

— 11 anunt eu, spune ea cu voce de bas, Incircatd de urd, si intrd in camera.

Ilona ramane singura in penumbra vestibulului.

Undeva departe in fata ei se vede dreptunghiul luminos al intrarii in
bucatarie, de unde miroase a rufe si a mancare, se aud glasuri femeiesti,
rasete de copii si taraitul unei sonerii de bicicleta. De-a lungul coridorului
abia se disting usile camerelor, cu solzi de vopsea alba, scorojita. Ilonei i se
pare ca in dosul lor sta cineva ascuns. Si, cand usa profesorului se deschide Tn
sfarsit si vocea groasa a femeii masive o invitd sa intre, tagsneste inauntru cu o
usurare recunoscatoare.

,Wolf Karlovici Leibe, prof. dr. in boli fem., o somitate!* Insemnarea o
descoperise Ilona in jurnalul mamei sale, cand 1i strangea lucrurile dupa
inmormantare. Cuvantul ,,somitate® era subliniat de doua ori. Rosind pentru
ca ghicise de ce avusese mama ei nevoie de ,,prof. dr. in boli fem.“, adunase
la un loc foile volante ale blocnotesului si-l1 dusese la mezanin. Si-a adus
aminte de el abia dupa cativa ani, pe cand se foia ca de obicei fara somn n
pat, incercand sa se linisteasca dupa plecarea lui Ivan, chinuita de intrebari:
de ce, pana la douazeci si cinci de ani, Inca n-a... Cum sa formuleze asta
ramanand n limitele bunei-cuviinte?

Prietenele ei comsomoliste duceau o viata plina: se Indragosteau, aveau
iubiti (comsomolisti si membri de partid, sau macar fruntasi in productie), 1i
schimbau, se casatoreau si se desparteau, pierdeau sirul avorturilor. Unele
chiar nasteau copii mici, rozalii, care tipau cu glascioarele lor nesuferite.

[lona observa din afarda valtoarea vietii lor si intrigile lor incurcate, in
pauzele 1n care nu lovea tastele bunei si batranei ei Underwood, masina de
scris in spatele careia se ascundea cu iscusinta de viata din biroul mititel.

Curtezani avea putini, iar ei n-o cereau de sotie. Cum putini? Erau, fireste.
Si o faceau fericita — cat si cum putea fiecare. Ea sorbea cu sete, pana la
ultima picatura, din bucuriile daruite. Dar nu ramanea gravida (ce cuvant



ingrozitor!). Pantecul ei era un vas fara fund, care primea tot ce se nimerea
fard sa dea nimic lumii asteia. Militianul Fiodorciuk, un voinic atragator —
oaches, cu parul buclat, cu ochii negri, Tnsurat fara cale de intoarcere —,
contabilul Zeldovici, care chelise si Incaruntise devreme si caruia 1i placea sa
doarma cuibarit la pieptul ei, studentul la chimie cu nume de familie
caraghios, Obida, si cu semnele unei vesnice ipohondrii pe chip... Fara sa
lase nici o urma, toti acestia trecusera prin patul ei de fier, cu globuri
stralucitoare la capatai, si prin viata ei. Si asta n-o ingrijora catusi de putin.

Apoi a apdrut din senin Ivan. Vania.

Ce vant nebunesc 1-a adus Tn viata ei prafuita, aparata cu strasnicie de
magsina de scris, pe barbatul chipes, Tnalt, lat in umeri, cu privire aroganta si
tinuta severa? Ilona s-a agatat de el zdravan, cu toata puterea degetelor ei
palide, epuizate de batdliile nesfarsite cu tastele. La cinematograf radea in
hohote, dand capul pe spate; rosind de rusine, imbraca pentru plimbarea de
seara bluza de sifon a mamei, transparenta la lumind puternica; noaptea se
straduia sa fie pasionala si neobosita; i-a cusut doi nasturi la tunica si chiar a
invatat reteta de papanasi a bunicii.

In valtoarea unei certe recente, el i-a aruncat in fata cateva cuvinte
neintelese despre dragostea pentru copii — a fost ca si cum ar fi plesnit-o peste
fata. Oare militarul sobru, cu ochi cenusii, reci, vrea caldura unei familii, vrea
copii?

Aparatul de fotografiat al mamei o privea neindurator de pe comoda: nu te
lasa! Ilona a cautat caietul aruncat in bezna prafuita a subsolului, a gasit cu
degete tremurande, in teancul de foi Ingalbenite, adresa de care avea nevoie si
s-a Indreptat catre ,,prof. dr. In boli fem.“. Vania vrea copii — ei bine, o sa-i
faca. Daca poate, fireste.

Doctorul, o somitate Tn profesie, ar fi putut In atatia ani sa-si inchida
cabinetul, sa-si schimbe adresa sau pur si simplu sa imbatraneasca si sa
moara. Dar ce fericire imensa, incredibila! Locuia tot aici, pazit de un caine
in lant — femeia cat un munte, cu privirea de ursoaica flamanda.

Acum Ilona sta timida in mijlocul incaperii, cu capul plecat, iar excentricul
profesor se grabeste sa-i iasa Tn Tntampinare. Poalele halatului de atlas 1i
flutura, parul buclat 1i incadreaza in semicerc, ca o aureola, fruntea Tnalta,
lucioasa, continua cu gatul la fel de neted. Se apleaca, atingandu-i cu buzele
mana, care pentru o clipa se Tnroseste puternic de rusine (degetele Ilonei nu
fusesera sarutate de nimeni niciodata, nici chiar de iubaretul militian
Fiodorciuk, cu atat mai putin cu dezinvoltura, in prezenta altor persoane).



— Multumesc, Grunia, spune profesorul cu glas cantat.

Femeia-ursoaica scoate dezamagita un oftat din pieptul voluminos, se
intoarce alene si 1si cara trupul greoi afara din camerda. Profesorul 1i arata
Ilonei amabil, cu palma uscativa, scaunul cu picioare de lemn curbate si brate
lacuite, amintind de eclerurile de la cofetdria Gorzin®. Ilona, Inca
neindraznind sa-si ridice genele Ingreunate de tus negru, se asaza pe marginea
scaunului tapitat cu atlas inflorat. Ceva mic, ascutit o inteapa sus, in picior:
un cui? Hotaraste sa nu-i dea atentie si sa rabde.

— Va rog sa-mi scuzati tinuta neingrijita, spune precipitat Leibe. De obicei
primesc dupa-amiaza. Dar acum, ca ati venit — si ma bucur foarte mult, sincer
ma bucur! —, sa vorbim putin despre... mmm... problema dumneavoastra.

Ce rusine, Doamne, ce rusine... Ilona Inghite in sec si ridica ochii.
Somitatea se asaza comod la biroul mare, cu mainile pe catifeaua de un
cenusiu-deschis care captuseste tablia.

— Va ascult cu cea mai mare atentie.

Ochii albastri si luminosi ai profesorului o privesc cu blandete. Halatul
usor desfacut lasa sa i se vada adancitura pieptului, din care pornesc ca niste
raze de soare coastele subtiri. Ilona isi coboara iar ochii iTn pamant. Unei
somitdti i se permit multe, chiar sa aiba ciudatenii, sa-si primeasca pacientii
intr-o tinuta extravaganta.

— Ei? o incurajeaza Leibe.

— Trebuie sa fac un copil, spune ea dintr-o suflare. Cu orice pret.

Profesorul ia lingurita de argint de pe tava aflata pe masa si bate ganditor
in ceasca — o ceasca delicata de cafea, din portelan alb ca laptele, subtire, cu
peretii curbati armonios si maner rasucit. Sunetul e neasteptat de infundat si
de banal: zdrang-zdrang... zdrang-zdrang.

— De cand va doriti acest lucru?

— Nu foarte de mult... Puteam de mult... Adica teoretic... Si practic, de
fapt... Ilona se Tncurca si 1si lasa barbia pe volanele frumos calcate de pe
piept. De sapte ani.

— Asadar de sapte ani aveti relatii cu barbati, dar nu ati fost Insarcinata
niciodata. Asta ati vrut sa spuneti?

Ilona 1si baga si mai adanc capul intre umeri: da, chiar asta. Cuiul
inddratnic din tapiteria scaunului i nteapa tare piciorul. Ti e frica sa se miste:
daca 1si rupe rochia?

— Ei bine, pentru Inceput trebuie sa va consult si sa va completez fisa
medicala. Dupa aceea imi voi da seama daca pot sa va ajut. Sau macar sa



incerc sa va ajut.

— Sunt gata sa ma examinati, sopteste Ilona in volanele de pe piept.

— Draga mea, dar eu nu sunt gata! rade profesorul. Unde sa va pun, pe
biroul asta?! Da, Tmi desfasor practica acasa, dar acum apartamentul meu se
renoveaza. E ingrozitor, nu se mai termina odata! Sufrageria, camera de zi,
dormitorul, biblioteca, cabinetul de consultatii, anticamera — toate sunt
ocupate de muncitorii astia nesuferiti, care fac zgomot cat e ziua de lunga.
Ma impiedica sa gandesc, sa lucrez, sa traiesc, la urma urmei! Nu mi-a mai
ramas decat sa fur cateva ceasuri linistite noaptea, cand isi Intrerup vacarmul
fara sfarsit. Sunt nevoit sa lucrez noaptea, la lumina lampii, In propria mea
casa! Ca soarecii!

Face semn cu capul spre foaia de hartie din fata lui.

— De fapt, cosmarul asta se va sfarsi curand. Grunia mi-a promis ca nu
mai am mult de asteptat.

— Grunia?

Ilona nu poate Tntelege ce se petrece: profesorul refuza s-o ajute?

Cuiul i-a patruns in carne insuportabil de adanc — parca a fost pusa pe
frigare.

— Grunia le stie pe toate. Profesorul ia ceasca de pe masa, o duce la gura
si 1si linge buzele anticipand placerea. E ingerul meu pazitor, fara ea as fi
pierdut. Aflati de la ea cand se termina nebunia asta — peste o saptamana,
peste o luna — si veniti atunci.

Complet epuizata de rusine si de neputinta de a intelege ceva, Ilona ridica
privirea.

— Nu pot sa astept, domnule profesor.

— Atunci... face el un gest larg cu ceasca in aer, veniti la mine la clinica.
Am consultatii acolo joia... sau vinerea... Va spune Grunia exact.

Ilona sare de pe scaun (mai degraba de pe cui) si se arunca in genunchi in
fata biroului.

— Nu ma refuzati, domnule profesor! Ajutati-ma! Sunteti ultima mea
speranta!

— Nu, nu! striga deodata Leibe cu un glas neasteptat de subtire. Eu nu stiu
nimic! Grunia stie! Duceti-va la Grunia!

— Numai dumneavoastra ma puteti salva! Sunteti un geniu! O somitate!

Ilona se taraste in genunchi spre birou, isi frange mainile, se agata cu ele de
tablia lui. Un vartej alb-cenusiu se ridica de sub ele, dand la iveala captuseala
de un verde intens ascunsa sub stratul de praf. Praful acopera totul: tablia



biroului, instrumentele de scris, calimara deschisa, cu o mica balta de
cerneald uscata pe fund, foaia de hartie alba, imaculata si tocul cu varful rupt
asezat pe ea.

Profesorul tresare speriat, isi tine ceasca de cafea in fatd, parca aparandu-
se. Ceasca are o crapatura mare si e complet goala.

— Varog sa ma iertati, spune Ilona tarandu-se napoi in genunchi.

Soarele patrunde prin desenele murdare de pe cele trei ferestre, si aureola
parului valvoi din jurul cheliei profesorului se umple de o stralucire aurie. El
pune ceasca pe tava, se calmeaza, respira normal. Apoi se ridica de la birou
si, aruncand priviri speriate spre Ilona, ia In maini stropitoarea mare de tabla.
Firicele de apa curg din capatul perforat in hardaul urias de lemn, din care se
iteste un bat noduros, cu niste resturi rupte si zbarlite de ramuri uscate —
scheletul unui copac mort de mult.

— lertati-md, pentru numele lui Dumnezeu, iertati-ma! sopteste Ilona
ridicandu-se din genunchi si scuturandu-si rochia. Iertati-ma, iertati-ma...

— Nu-i asa cd e frumos? zambeste stingherit profesorul trecandu-si
degetul cu unghia lunga si rupta de-a lungul tulpinii zbarcite.

Se da inapoi, admirand-o. Mangaie cu palma intinsa frunzele inexistente.

— Foarte frumos, spune Ilona retragandu-se spre usa.

— Va astept la clinica.

Leibe o saluta din cap, fara sa-si ia ochii de la palmier.

Usa se deschide cu o secundd fnainte ca Ilona s-o atingd. In prag o
intampina trupul urias al Gruniei, care 1i da paltonul si caciula. A tras cu
urechea, 1si da seama tanara.

— E adevarat ca profesorul Leibe are consultatii la clinica joia? Tntreaba ea
in Intunericul coridorului.

— Wolf Karlovici n-a mai iesit din camera lui de zece ani, raspunde
Grunia.

Geniu.

Wolf Karlovici scuturd din cap. Se simte stanjenit de fiecare data cand
aude astfel de epitete entuziaste de la pacienti si studenti.

O somitate.

De unde si pana unde!... Un baietel care sta pe malul oceanului — asa se
simte el Tn stiintd. Si nu se sfieste sa recunoasca asta de la catedra, uitandu-se
in ochii larg deschisi ai studentilor.

Numai dumneavoastra ma puteti salva.

Din pacate, nici asta nu-i adevarat. Organismul pacientului se salveaza



singur. Medicul nu face decat sa-l1 ajute, sa-i indrepte fortele in directia
potrivita, uneori sa-l1 scape de ce e de prisos, inutil, depasit. Medicul si
pacientul strabat drumul spre Tnsanatosire mana-n mana, dar rolul principal,
hotarator, il joaca intotdeauna pacientul, dorinta lui de a trai, fortele
organismului sau. Studentii din anii mai mari, care s-au familiarizat cu tainele
farmaceuticii si care au Tn spate cateva operatii chirurgicale simple, se
incumeta uneori sa-1 contrazica. Dragii de ei, sunt niste puisori carora nu le-
au crescut inca penele...

Dar n-o fi timpul sa plece la universitate? Vizita fetei exaltate 1-a scos din
rutina zilnica, si Wolf Karlovici si-a pierdut calmul, s-a zdpacit. La cat are azi
primul curs? Depinde ce zi a saptamanii este.

Chiar, ce zi este?

Leibe se uita la ceas. Limbile stau nemiscate pe cadran.

Ia haina de profesor de pe spatarul scaunului si isi da seama ca este vechiul
halat al tatei. Dar unde-o fi uniforma? Aceea din stofa groasa, albastra, cu
nasturi impresionanti (pe fiecare 1si desface aripile un vultur aprig, cu doua
capete)? Aceea pe pieptul careia straluceste un romb din email alb ca zapada
— semnul profesorilor de la Universitatea din Kazan? Aceea de pe care Grunia
indeparteaza firele de praf in fiecare dimineata? A, da, o dusese la curatat.

Wolf Karlovici face un pas spre usa. Clanta neteda i se cuibareste supusa
in palmda. O apasa de cateva ori, ca si cum ar strange prieteneste mana de
alama, apoi apasa scurt pe ea si paseste in abisul negru al coridorului...

Grunia freaca pana la istovire cu carpa de vase fundul ars al cratitei, spuma
alba sfaraie si se innegreste in contact cu funinginea grasa. Odata cu aparitia
lui Stepan, s-a trezit in ea dorinta de a spdla vasele pana le face curate ca
oglinda, asa ca oalele si tigaile profesorului stralucesc ca niciodata in mainile
ei puternice, ranindu-{i ochii.

Simte, Tmpungand-o intre omoplati, privirile neprietenoase ale vecinelor.
N-au decat sa se uite, tarfele. Nu e prea iubita, pentru ca se comporta ca si
cum ar fi stdpana apartamentului. Pai si nu-i asa? Chiar e stapana. Aici
fiecare perete, fiecare scandura de podea, fiecare plintd, fiecare infloritura de
pe usile albe sculptate i cunoaste mainile — toate fusesera maturate, curatate,
spalate si frecate de ea de sute de ori.

Cand, in 1921, Tn apartamentul profesorului fusesera adusi chiriasii, ea se
tinuse tare: a adunat cu strasnicie lucrurile cele mai pretioase si le-a carat In
camera ei (serviciile de masa si de ceai, tacamurile de argint, sfesnicele grele,
draperiile de catifea — ce, era sa le lase pe mana vreunei taranci analfabete?!);



a ocupat cea mai buna masa din bucatarie si cel mai mare dulap de pe coridor,
chiar si cimara. Intr-o seard intunecoasd de toamnd i-a dus administratorului
un serviciu de birou urias cat o perna si greu ca o piatra, din argint cu luciu
mat, pe care era scris ,,Profesorului in stiinte ale medicinei W.K. Leibe, cu
adanc respect din partea rectorului Universitatii Imperiale din Kazan, G.F.
Dormidontov“ — si nu i-a parut rau (cu administratorii trebuie sa te
Imprietenesti, pana si un prost stie asta).

Si a Inceput sa astepte.

Profesorul, la vremea aceea deprimat serios de schimbadrile petrecute in
tara, fusese foarte afectat de razboiul cu legiunile cehe, apoi cazuse in
dizgratia noilor rectori ai universitatii (se schimbasera multi Tn primii ani ai
Razboiului Civil) si-i fusese interzisa practica in clinica. Apoi, intr-o
dimineatd, n-a mai iesit din camera. Nimeni nu i-a simtit lipsa. Numai
Grunia, cand i-a adus la micul dejun ceasca cu fiertura de ierburi pe care
profesorul se obisnuise s-o bea dimineata in loc de cafeaua obisnuita, l-a
privit In ochii albastri, netulburati de necazuri pamantene, cuprinsi de o
bucurie ciudata, si a oftat incetisor. La inceput s-a speriat. Apoi a priceput: in
sfarsit avea sa fie stapana pe apartament.

Ti suporta cu stoicism pe chiriasi, ca pe niste plosnite. Pur si simplu nu stia
cum sa-i starpeasca. Stepan, aparut in viata ei cu cateva luni In urma, stia ce
sa le faca. S-a hotarat sa inceapa cu ce era mai usor: cu profesorul. Grunia n-a
sovait mult. Se saturase pana peste cap sa aiba grija de stapanul pe jumatate
nebun. Isi dorea grozav si fie perisoara, merisorul, coaciza, citeodata chiar
(iarta-ma, Doamne, sunt pacatoasa, ma cdiesc...) ciresica lui Stepan.

Si iata ca scrisoarea e deja scrisa si pusa in cutia postala (Grunia asudase
zdravan, ca un cal, scriind dupa dictarea lui Stepan cuvintele lungi si
complicate al caror sens nu-l intelegea: burghez — cu ,,s“ sau ,,2z“? —, german —
cu ,ge“ sau ,,dje“? —, spion — cu un ,,i“ sau cu doi? —, contrarevolutie — Tntr-
un cuvant sau in doua?). Daca Stepan are dreptate, vor veni curand sa
elibereze biroul cu cele trei ferestre ciudate, dand spre vechiul parc, cu
podelele mirosind a ceara si mobila grea din lemn de nuc. Sa-1 elibereze
pentru Grunia, care 1si asteapta randul la fericire dupa zece ani lungi cat o zi
de post. Si-apoi — cum zicea Stepan azi-dimineata? — n-o sa se inghesuie
vesnic in doua camere...

Grunia cliteste cratita in lighean. In bucitirie se face deodatd liniste
deplind. In prezenta ei, vecinele nu vorbesc, doar 1si aruncd priviri. Dar acum
linistea din spatele ei e apasatoare, neobisnuit de grea. O supd a nu stiu cui



galgaie zgomotos, parca se Ineaca.

Grunia se intoarce.

In bucatiria comuni se afld profesorul Leibe. Fetita unei vecine, care li se
incurca mereu printre picioare pe tricicleta ei cromatd, apasa speriata pe
sonerie — rrring! — si Intreaba 1n linistea absoluta:

— Mama, cine-i asta”?

Femeile incremenesc — care cu polonicul in mana, care cu fierul de cdlcat,
care cu carpa de sters. Il privesc cu ochii holbati pe Leibe, dar el se uitd
numai la Grunia.

— Unde e uniforma mea de profesor? intreaba cu glas subtiat de emotie.

Mana ei strange carpa, si spuma de sapun i se scurge printre degete,
picurand cu zgomot in lighean.

— Unde e uniforma mea de profesor? Grunia, pe dumneata te intreb.

— Haideti s-o cautam in camera dumneavoastra, domnule profesor, spune
ea cu vocea ragusita dintr-odata. Sa mergem 1n camera.

— Acolo am cautat-o deja, se incapataneaza Leibe. Da-mi imediat
uniforma! Sunt in intarziere.

Vecinele cerceteaza cu ochii mariti de curiozitate silueta plapanda a
profesorului, isi muta privirile de la Grunia la el.

Se poate oare una ca asta: nu si-a adus aminte timp de zece ani, si acum...
Tocmai acum, cand ei trebuie sa soseasca dintr-o zi 1n alta... Sa nu-i fie dat
Gruniei sa bea cafea din cestile profesorului, ah, sa nu bea... N-0 sa-i mai fie
de folos lui Stepan asa, cu o singura camaruta in musuroiul Tnghesuit la
comun, cine stie... Ii ingheatd degetele groase, acoperite cu spuma alba, care
se Imprastie 1n aer.

— Asadar, Tmi dai uniforma?

Sub privirile atente ale vecinelor, ea se urca pe un taburet si scoate din
debara un geamantan urias din placaj. Scotoceste Tn el si gaseste la fund
uniforma mototolita, ciupita pe alocuri de molii si alba de praf.

Leibe rade bucuros si o Tmbraca, o mangaie duios. Cusatura de pe maneca
plesneste, se desface Tncet, ldsand sa se vada ata In zigzag. Un nasture
Innegrit se rupe si sare cu zgomot intr-un colt al podelei.

— Stiam eu cd ai dus-o la curatat, zambeste multumit profesorul,
indreptandu-si rombul stramb de pe piept, si se rasuceste pe calcaie.

— Unde va duceti? 1l intreaba Grunia cu glas pierit, presimtind o
catastrofa.

— La universitate, la curs, ridica el mirat din umeri si iese lipaind cu



papucii.
— Macar sa se Incalte, 1si recapata in sfarsit darul vorbirii una dintre
vecine. O sa raceasca...

Din fericire, Wolf Karlovici n-a reusit sa raceasca. L-au luat chiar un minut
mai tarziu — chiar acolo, la intrare, sub ochii a jumatate dintre chiriasi, care
priveau pe ferestre cum iese-n lume vecinul lor ciudat. Abia Tncepuse sa
coboare in fuga treptele — picioarele parca-i zburau, usor, tinereste —, si in
intampinarea lui, pe aceleasi trepte, urcau in fuga alte picioare, in cizme
negre lustruite.

— Wolf Karlovici Leibe? 1-au Tntrebat.

— Dal! a raspuns el mandru. Pe mine ma cdutati? De la universitate?

— De acolo, l-au linistit ei. Sa mergem la magina.

— De cand au inceput sa trimitd masini atat de luxoase dupa profesori? s-a
minunat Wolf Karlovici, asezandu-se pe bancheta din spate si pipaind cu
uimire copilareasca pielea ei moale.

De o parte si de alta s-au agezat nigte barbati in uniformd, inghesuindu-1 cu
umerii lor tari. Leibe zambea, tot Tncercand sa-si elibereze mainile. Portierele
Fordului negru s-au trantit, si profesorul i-a facut bucuros semn cu mana
soferului: sa mergem!

In aceeasi clipd in care duba care-1 ducea pe Wolf Karlovici, Improscand
zapada de sub roti In semn de ramas-bun, disparea dupa colt, Tn usa fostului
birou al profesorului isi infigea coltii lacatul greu. Varandu-si in buzunar
sticla burduhanoasa, inchisa la culoare, pregatita demult, Stepan s-a dus la
administrator. Grunia i-a Imbratisat cu privire de tarina pe vecinii Ingramaditi
in fata usii inchise (voiau sa puna mana pe mobilele profesorului, sacalii!) si,
fara sa rosteasca o vorba, a plecat la ea in camera.

Profesorul Leibe va fi dus in apropiere — direct in clddirea directiei
regionale a GPU. Vreme de doud sdptamani, anchetatorul Butilkin il va
hdrtui pe spionul german care o fdcea atdt de bine pe prostul, dar in cele din
urmd va renunta si va hotari sa-I trimita la spitalul de psihiatrie din Arskoe —
sd se l[dmureascd ei daca se preface sau chiar e idiot. Dar nu va apuca.

La mijlocul lui februarie 1930, TIK si CHK? ale RASS Tdtare vor adopta
un decret privind , Lichidarea clasei culacilor in Republica Tatara“. O
sdptamdnd mai tdrziu, la o consfdtuire TIK se va ajunge la concluzia cd
ritmul colectivizdrii si deschiaburirii in republica este ingrijordtor de scazut.

Si cumva de la sine, fdra stirea conducdtorilor de partid si ai sefilor GPU,



se va lua hotdrdrea ca o parte dintre musdfirii directiei regionale a GPU,
care nu sunt neapdrat utili pentru anchetd, sa fie trecuti la culaci. Dosarele
lor vor fi fdcute sd dispard, se vor prdfui prin dulapuri si seifuri, vor fi puse
pe foc. Iar ei vor fi mutati din celulele individuale si izolatoarele de arest
preventiv in cazematele pline cu tdrani deschiaburiti, folosite drept
inchisoare de tranzit pentru deportati. Si, la mijlocul lui martie, Tataria
Rosie va iesi a treia pe tard ca ritm al colectivizdrii.

Va ajunge in legendara casa de tranzit si Wolf Karlovici Leibe. Nu se va
mira deloc, mai degrabd se va bucura — in zece ani de recluziune incepuse
sd-i fie dor de oameni. Il va nelinisti vag o singurd intrebare: o fi totul in
ordine cu Grunia?

Dar viata Gruniei se va schimba in bine. Dimineata va bea cafea din
cestile profesorului. E drept, cestile se vor dovedi extrem de incomode — mici
si fragile, un chin, nu alta. Dupd un an, Stepan va mai elibera pentru ei o
camerd, iar dupd doi, directia regionald a OGPU se va muta la Ciornoe
Ozero, in casa invecinatd. Stepan va cumpani putin lucrurile si se va duce sd
lucreze acolo. Va avansa in carierda si, foarte curdnd, nu va mai fi nevoie sd
elibereze incd o camerda prin metoda obisnuitd: vor primi un luxos
apartament numai pentru ei pe strada Pocitamskaia.

Ajunsd stdpand absolutd in noul apartament mare si gol, Grunia se va
plictisi: nu va avea cu cine sd se certe, Stepan va fi zi si noapte la slujbd. De
aceea, cand va ramdne insdrcinatd, la patruzeci si sase de ani, Grunia va
hotdri sd ducd sarcina pand la sfdrsit. Va muri la nastere; medicii de la
spitalul universitar vor ridica din umeri oftdnd: un caz prea complicat.

Note
9. Cofetarie cunoscuta in Kazan la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX.
10. Sovet Narodnih Kommisarov — Consiliul Comisarilor Poporului, denumirea guvernului sovietic
pana Tn 1946.



Kazan

Botul paros isi dezveleste dintii galbeni si urla, framantandu-si buzele
intoarse pe dos. Zuleiha apuca mai strans haturile. Allah saklasin, ce creatura
a iadului mai e si asta?

— O camila! striga cineva din spate. O camila adevarata!

Leganandu-si intre cocoase stapanul Tmbracat intr-o ciiba vatuita, viu
coloratd, ciudatul animal trece incet pe langa ea, lasand in urma un miros
puternic de mirodenii. Saniile strabat strada centrald. Caravana strange
randurile — carutele merg una dupa alta in sir compact. Casele de piatra —
albastre, roz, albe — seamadna cu niste uriase cutii sculptate. Acoperisurile fie
sunt pline de turnulete, unul mai mic decat altul, fie au din loc in loc giruete
cu flori de tabla, fie sunt acoperite cu solzi multicolori de tigla, ce scanteiaza
printre peticele de zdpadd. Bucle complicate Tncadreaza frontoanele, iar
strada freamatd sub tdlpile unor barbati si femei pe jumadtate dezbracati
(Allah, ce rusine!), purtand cosuri grele pe umerii musculosi. Gardurile sunt
adevarate dantele din fier forjat.

Kazan.

Domnisoare incaltate cu botine cu toc (cum de nu cad de pe ele?), soldati
in mantale cenusii (exact ca mantaua militarului din hoarda rosie, Ignatov),
slujbasi zgribuliti in paltoane peticite, vanzatoare de pirosti cu paslari uriasi
(si ce miros, ce miros minunat...), dddace trupese cu copiii Infasurati in
saluri, asezate n sinii de lemn... In mdini — bastoane, portofele, tuburi pentru
hartii, posete, buchete de flori, torturi...

Vantul smulge teancul de partituri din mainile unui tanar ochelarist slabut
si le arunca pe botul vacii cu ochii tristi, manata de un taran numai piele si os.

Un tractor urias trece duduind cu cele sase roti grele, tragand dupa el un
clopot crapat, In jurul caruia este infasurata ca un sarpe o panza rosie cu
lozinca: ,,Sa facem din clopote tractoare!*

Zapada murdarda de pe drum explodeaza in fantani arteziene — ba sub
copitele cailor regimentului de militie in mars, ba sub rotile automobilelor
negre ce vin in viteza din sens opus.

Un tramvai rosu ca focul zboara cu zgomot asurzitor, barele de alama
stralucesc de-ti ia ochii; prin ferestrele fara geamuri se zaresc ciorchini de
oameni. Dintr-un gang tasneste un stol de copii vagabonzi si se agata de bara



tipand din toti rarunchii. Furios, vatmanul le arata pumnul, iar din partea
opusa a strazii un militian alearga fluierandu-i.

Zuleiha 1si mijeste ochii. Case multe, oameni multi. Galagie, culori vii,
ritm trepidant, mirosuri. E de inteles, doar e capitala. Kazanul isi dezvaluie
generos comorile ochilor uluiti ai deportatilor, nelasandu-le timp sa-si vina in
fire.

Varful ascutit, alb-rosu, al bisericii Sfanta Varvara arata triumfator,
fereastra clopotnitei e pardsitd, deasupra intrarii scrie cu vopsea galbena: ,,Ii
salutam pe lucratorii Primului parc de tramvaie!“ Fosta casa a guvernatorului,
unde s-a instalat spitalul TBC, e Tmpodobita ca un tort. Pe patinoarul de pe
Ciornoe Ozero rasuna glasuri de copii. Se zaresc albe coloanele cladirii care
adaposteste Universitatea din Kazan, fiecare e groasa cat un stejar de o suta
de ani.

Turnurile ascutite ale cetdtii aratd ca niste ornamente de zahar. Din
cadranul rotund de pe turnul Spasski, Tn locul orologiului, un chip sever o
priveste pe Zuleiha; are ochii inchisi pe jumatate, cdutatura lor pe sub
sprancene e scrutatoare, aduce cu privirea vulturului, mustata e mare,
rasucitda. Cine o fi? Nu seamand cu dumnezeul crestin (Zuleiha l-a vazut
odata Intr-o poza, i 1-a aratat mullah-hazret).

Deodata se aude un strigat: ,,Am ajuns!“ Cum? Unde au ajuns? Zuleiha
priveste descumpinitd In jur. In fata ei apare o clidire scundi, de un alb
murdar, cu geamuri mici, patrate, ziduri terminate cu tepuse de fier si un gard
de piatra de trei ori mai 1nalt de jur Tmprejur.

— Hai, da-te jos, ochi-verzi! Tsi Increteste obrajii Intr-un zambet
negriciosul, facandu-i cu ochiul si aruncand o privire la mielul de sub sacii
din sanie, sa vada daca ramasese intreg.

Zuleiha strange la piept bocceaua cu lucruri si sare jos. Baionetele se
indreapta spre ea — un coridor viu din soldati tineri o conduce catre o usita
metalica, larg deschisa. Pe aici, asadar.

Negriciosul o apuca de capastru pe Sandugaci, si aceasta necheaza
asurzitor, zbatandu-se In mainile strainului. Zuleiha da drumul boccelei si se
repede la cal, lipindu-si fata de botul drag.

— Interzis! aude un strigat alarmat si simte 1n spinare ceva ascutit — lama
unei baionete.

— Bine, fie! zice zambind negriciosul. Las-o sa-si ia ramas- bun. Ti se face
mila, sau ce?

— Numar pana la trei! rasuna sec vocea alarmata. Unu!



Sandugaci miroase a sudoare sanatoasa, a fan, a grau, a lapte — a ,,acasa“.
Se lipeste de stapana lui, sufla bucuroasa si umezeala calda a narilor delicate i
se asaza pe obraz. Zuleiha baga mana 1n buzunar si scoate zaharul otravit.
Bucata mare si grea 1i atarnd in palma ca o piatrd. De toate s-a Ingrijit
Murtaza; desi e dus pe lumea cealalta, si indruma totusi cu gandul nevasta
credincioasa.

— Doi!

Zuleiha 1si desface palma transpirata si o apropie de botul lui Sandugaci.
lapa da din cap bucuroasa si recunoscatoare. Manzul tasneste de sub
picioarele ei. O Tmpinge pe maica-sa si, intinzandu-si cu pofta gatul lung,
fornaie, plescaie din buzele intinse si se grabeste sa apuce delicatesa.

— Trei!

Baioneta o impunge dureros intre omoplati. Zuleiha strange degetele si
baga zaharul n buzunar. Scoate din celalalt buzunar o farama de turta si o
vara intre buzele intinse ale lui Sandugaci si ale manzului.

Iarta-ma, Murtaza, ca nu ti-am Indeplinit porunca. N-am putut. Pentru
prima data in viata nu te-am ascultat.

In spate se aude vocea nemultumiti a lui Ignatov:

— Care-i treaba? De ce ntarzie?

Zuleiha 1si ia bocceaua de jos si patrunde prin usa deschisa. Merge cu pasi
marunti mult timp prin curtea Inghetata, lipsita de vegetatie, apoi printr-un
coridor Tngust, Tn urma unui soldat mic de statura, stangaci, care lumineaza
peretii de piatra accidentati cu o lampa Innegrita de funingine, de pe care
picura umezeala. Un altul tropaie n spate cu cizmele pingelite.

Zuleiha isi scutura infioratd umerii. Aici si frigul e special: patrunzator,
jilav, lipicios. Din spatele usilor grele, cu ferestruici zabrelite, se aud glasuri
in rusa, in tatara, In limba mari, in ciuvasa; cantece, Tnjuraturi, plansete de
Copii...

— Putina apa, sefule! Ni-i sete...

— Cer insistent — ba nu, pretind — sa mi se dea un avocat! Judecata
sovietica trebuie...

— Vreau o muiere, comandante. Ad-o aici, ce zici?

— Va rog din suflet: numarul de telefon e doi, treizeci si cinci. Doar atat:
din partea lui Pavlusa Semionici...

— Mi-am amintit! Mi-am amintit tot! Chemati-l pe anchetatorul Ivasov!
Spuneti-i asa: Sidorciuk semneaza marturisirea...

— Sa ardeti 1n focul gheenei pana la sfarsitul veacurilor...



— Va implor, o aspirina! Copilul are febra...

— Pe Deribasovskaia s-a deschis o berarie-e-e, si adunatu-s-au fartatii in
hotie-e-e...

— Dati-mi drumul, porci de caine! Nemernicilor! Canaliilor! Aaaa...

O usa scartaie greoaie, se deschide 1n laturi. Soldatul mic de statura 1i face
semn cu capul: aici. Zuleiha paseste in bezna de cerneala, inhaland mirosul
trupurilor nespdlate de mult, si fierul rece al usii o loveste in spate. De partea
cealalta zangane lacatul. Ea asteapta sa i se obisnuiasca ochii cu intunericul,
ascultand respiratia multimii de guri. Prin patratul zabrelit al ferestruicii se
prelinge o lumina palida; Zuleiha Tncepe sa distinga siluetele.

Priciurile pe doua niveluri sunt ticsite de oameni. Stau unii pe un fel de
cufere, pe gramezi de carpe sau direct pe podea. Sunt atat de multi, ca n-ai pe
unde sa pasesti. Unul se scarpina cu zgomot, altul sfordie, altul vorbeste cu
glas scazut. O mama i spune in soaptd copilului ei o poveste. Intr-un colt,
cineva murmura: ,,Doamne Isuse, miluieste-ne pe noi, pacatosii!“ ,,Auzu
billiahi min asaitani arradjim“, se aude din alt colf.

Nimeni nu-i da atentie Zuleihai. Ea 1nainteaza straduindu-se sa nu calce pe
mana sau pe piciorul cuiva. Ajunge la prici, se opreste nestiind unde sa se
aseze: spinari, burti, capete se Tnghesuie unele intr-altele, parca in mai multe
straturi. Deodatd, cineva (nu-ti puteai da seama daca era barbat sau femeie) se
da la o parte eliberand o palma de loc pe prici. Zuleiha se asaza si sopteste
recunoscatoare 1n intuneric ,,multumesc®. Omul se intoarce cu fata — bucle
luminoase in jurul fruntii Tnalte, nasul ascutit — si-i comunica pe un ton
ocrotitor:

— O sa cer sa vi se dea lenjerie curata si incaltaminte de schimb.

Zuleiha aproba din cap cu insufletire. Dupa voce, omul e Tn varsta,
respectabil. Cine stie care-s regulile pe-aici...

— Nu stiti cumva unde ne duc, aga? intreaba ea respectuos.

— Maine sa veniti la mine pentru o prima consultatie, continua barbatul.
Pe stomacul gol.

Zuleiha nu stie ce-i aia prima consultatie, dar aproba iar din cap, pentru
orice eventualitate. O roade stomacul — n-a mai mancat de ieri. Scoate din
buzunar restul de turta. Ciudatul ei vecin adulmeca zgomotos aerul cu narile,
intoarce capul si 1si pironeste ochii pe paine. Ea rupe o bucatica in jumatate
si-i intinde o parte. Vecinul baga iute dumicatul in gura si-1 inghite aproape
pe nemestecate.

— Neaparat pe stomacul gol! mormadie el amenintator, tinand firimiturile



gata sa-i cada din gura.

In felul acesta, rimasita de turtd uscatdi a pus bazele unei prietenii
neobisnuite. Zuleiha si Wolf Karlovici Leibe au devenit, oricat ar fi de ciudat,
tovarasi de conversatie. Din cand 1n cand, in momentele Tn care mai avea cate
o licarire de luciditate, el vorbea, presarandu-si discursul cu termeni medicali
fara nici o legatura intre ei, isi amintea si lamurea diagnostice ale fostilor
pacienti, punea intrebdri profesionale care nu asteptau raspuns; ea il asculta
recunoscatoare, nepricepand o iota din amestecul de cuvinte savante, rusesti
si latinesti, dar intuind sensul lor ascuns si bucurandu-se ca sta de vorba cu un
om atat de Invitat. In cea mai mare parte a timpului ticeau, dar ticerea asta
nu era obositoare nici pentru unul, nici pentru celdlalt. In celuld au fost adusi
si niste consateni din Iulbas: sotia mullahului, tinand Tn mana nelipsita cusca
cu pisica, si taranul ursuz, cu barba neagra, impreuna cu numeroasele sale
odrasle. Pisica au luat-o si au mancat-o dupd o saptamana niste detinuti de
drept comun, nimeriti printre deportati, iar suba de astrahan si-a 1nsusit-o
seful gardienilor, punand-o pe nevasta mullahului sa semneze un proces-
verbal de predare—primire. Ea aproape ca n-a observat pierderea — plangea
ziua Intreaga ba dupa sot, ba dupa pisica.

Moartea era prezenta peste tot. Zuleiha intelesese lucrul asta inca din
copildrie. Si puii moi tremurand, acoperiti cu puf delicat, galben ca soarele, si
mieluseii creti, mirosind a fan si a lapte cald, si primii fluturi de primavara, si
merele rumene, dulci si zemoase — toti purtau In ei germenele mortii viitoare.
Era de ajuns sa se intample ceva — uneori la lumina zilei, alteori pe nevazute,
din senin, fulgerdtor, ca pulsul vietii sa se opreasca, lasand locul
descompunerii si putrefactiei: trupusoarele puilor ca bulgarasii se prabuseau
in iarba verde, secerate de vreo boala a gdinilor; mieii jupuiti la sarbatoarea
Kurban 1si aratau maruntaiele de un rosu palid; fluturii efemeri curgeau din
cer ca zapada calda, deasa, acoperind merele cazute la pamant, petele lor
violacee fiind si ele semnul alterarii.

Iar soarta propriilor ei copii o confirma din plin. Patru prunci care se
nascusera numai pentru a muri. De fiecare data dupa nastere, cand ducea la
buze sa sarute fetisoara botita a fetitei ei, Zuleiha se uita cu speranta la
ochisorii pe jumadtate orbi, acoperiti Tnca de pleoapele umflate, la nari, la
fanta buzelor de papusa, la porii aproape nevazuti pe pielea delicata, rosie
inca, la perisorul rar si pufos de pe cap. I se parea ca vede viata. Mai tarziu se
dovedea ca vazuse moartea.

Se obisnuise cu gandul asta, asa cum se obisnuiesc boul cu jugul si calul cu



vocea stdpanului. Unora le era dat doar un strop de viata, ca fiicelor ei, altora
0 gramadjoara, iar altora nemasurat de generos, saci si hambare Intregi, ca
soacrei sale. Dar moartea 1i astepta pe toti — se cuibdrea Tn ei sau mergea
alaturi, li se Tmpleticea ca pisica printre picioare, se aseza ca praful pe haine,
le intra in plamani odata cu aerul. Moartea era omniprezenta — mai vicleana,
mai desteaptda si mai puternica decat viata neroada, care pierdea mereu
batalia.

Venise si-l luase cu ea pe Murtaza cel voinic, nascut parca sa traiasca o
suta de ani. Pesemne ca avea s-o ia In curand si pe trufasa de Strigoaica. Pana
si grauntele pe care Zuleiha si barbatul ei le Tngropasera in mormintele
fetelor, 1n speranta ca le vor salva pentru noua recoltda, pana si ele vor putrezi
la primavara, inchise in lazile stramte de lemn, vor cadea prada mortii.

Parea ci venise si vremea Zuleihdi. In noaptea aceea de pomind, cand
zacuse pe lavita langa lesul lui Murtaza, se pregatea sa primeasca moartea $i
se mira ca era inca vie. A asteptat-o cand au dat buzna hoardele rosii si i-au
devastat caminul. A asteptat-o si cand au purtat-o pe Intinderile ninse ale
tinutului natal. Si cand a innoptat in moscheea pangarita, in care se auzeau
behaitul somnoros al oilor si tipetele nerusinate ale blondei desfranate. O
astepta si acum, Tn cutia din piatra jilava, cand 1si petrecea timpul pentru
prima data in viata ei framantandu-si mintea indelung.

Va lua oare moartea infatisarea soldatului tinerel cu baioneta lunga si
ascutita? A vreunui hot adus in celula, cu zambet de animal la panda, avand
cutitul, mesterit de el, ascuns in cizmd, care o sa pofteasca la cojocul ei
calduros din piele de oaie? Sau moartea o sa vina dinauntru, va lua chipul
bolii — o va ldsa sa rdaceascd la plamani, 1i va aseza pe frunte transpiratia
fierbinte si lipicioasa, 1i va umple gatul cu mucozitati verzi si, in sfarsit, 1i va
prinde inima intr-un pumn de gheatd, interzicandu-i sa mai bata? Zuleiha nu
stia.

Nestiinta ei iTnsemna o asteptare dureroasd, lunga, chinuitoare. Uneori i se
nazarea ca era deja moartd. Toti oamenii din jurul ei — epuizati, palizi, care-si
petreceau ziua 1n soapte si plansete tacute —, ce erau ei altceva decat niste
morti? Locul asta — rece si stramt, cu pereti patrunsi de umezeala, ingropat
sub pamant, fara o raza de soare —, ce altceva era decat o cripta? Abia cand s-
a Indreptat spre latrina din coltul celulei, improvizata dintr-o galeata de
tinichea, mare si adanca, si a simtit cum i se aprind obrajii de rusine, s-a
convins ca e nca vie. Mortii nu cunosc rusinea.

Inchisoarea de tranzit din Kazan e un loc respectat, care a devenit legendar



datoritd faimei sale; prin ea au trecut o multime de oameni cu minti luminate
si oameni negri la suflet. Nu intamplator e amplasata aproape de cetate
(arestatii mai norocosi pot admira din celule cupolele albastre cu stele aurii
ale Manastirii Buna Vestire si varful verde-inchis al turnului de straja din
interiorul cetatii). Precum o inima perfect sandtoasa, ce nu cunoaste oboseala,
inchisoarea functioneaza fara intrerupere de un veac si jumatate, transportand
sangele tarii uriase de la vest la est.

Chiar 1n celula in care Zuleiha asculta monologul pe jumatate dement al
profesorului Leibe, scotandu-si pe furis primul paduche de la subrat, cu exact
patruzeci si trei de ani In urma a stat acolo un tanar student al Universitatii
Imperiale din Kazan. Vartejurile din crestet 1i stateau Tn sus neascultatoare,
razvrdtite tinereste, iar privirea 1i era serioasa, mohorata. Fusese arestat
pentru organizarea unei adunari studentesti antiguvernamentale. La inceput,
cand s-a trezit in celula, a batut furios cu pumnii in usa inghetata, strigand tot
felul de grosolanii si prostii. A cantat Marseilleza cu buzele vinete de frig. A
facut sarguincios exercitii de gimnastica, incercand sa se incalzeasca. Apoi s-
a asezat pe podea, punand sub el mantaua de la uniforma de student facuta
ghem, iremediabil distrusa de mizeria umeda a temnitei, si, cuprinzandu-si
genunchii cu bratele amortite de frig, a plans cu lacrimi fierbinti, incarcate de
urd. Studentul se numea Vladimir Ulianov.

De atunci nu s-a schimbat nimic aici. La conducerea tarii s-au perindat mai
intai mai-marii imperiului, apoi conducatorii revolutiei, si Inchisoarea de
tranzit a continuat sa slujeasca puterea cu credinta, cum se cuvine sa faca o
batrana temnita buna pentru orice regim. Aici erau {inuti deportatii Inainte sa
fie trimisi In lagarele din Siberia si Orientul Indepartat, apoi si din Kazahstan.
Detinutii de drept comun si cei politici erau inchisi de obicei separat, ca sa se
evite influenta ideilor criminale. Dar in ultima vreme ordinea stabilita de
secole a Inceput sa fie nesocotita.

La sfarsitul anului 1928, de pe intinderile guberniei Kazan, cum se numea
pe atunci, a ajuns 1n capitala o mana de tarani deschiaburiti, scurgandu-se ca
un paraias firav. Deportatii trebuiau sa fie adunati, Tncarcati Tn vagoane si
trimisi spre locurile de destinatie conform dispozitiilor primite. S-a hotdrat ca
acest contingent fara elemente criminale sa fie tinut aici, in inchisoarea de
tranzit, fiindca trebuia totusi supravegheat, cu atat mai mult cu cat
deschiaburitii erau trimisi mereu pe aceleasi trasee (Kolima, Enisei,
Transbaikal, Sahalin...), deseori cu aceleasi trenuri ca si zekiil, In vagoane
alaturate.



Treptat, debitul paraiasului a crescut si n iarna anului 1930 s-a transformat
intr-un mare fluviu, care a inundat nu numai inchisoarea, ci si subteranele din
jurul garii, cladirile administrative si multe alte sedii — adaposturi pentru
taranii flamanzi, inrditi, care nu intelegeau nimic, asteptand sa-si afle soarta,
sperand si, in acelasi timp, temandu-se sa le fie hotarata prea repede. Fluviul
urias a maturat totul in cale — au fost distruse randuielile de veacuri ale
temnitei (deschiaburitii erau pusi laolalta cu detinutii de drept comun, apoi cu
detinutii politici); s-au pierdut si s-au Incurcat vrafuri Tntregi de dosare din
fisete (a se citi: sate si cantoane), facand imposibild evidenta statistica privind
dimensiunea contingentelor, iar mai tarziu, identificarea persoanelor; au
zburat din posturi sefi de toate calibrele, din directiile regionale si de
transporturi ale GPU.

Zuleiha si tovarasii sdi au petrecut o luna intreaga in inchisoarea de tranzit,
pana in prima zi de primavara a anului 1930. La vremea aceea, celulele erau
atat de ticsite de tarani deschiaburiti, Tncat directorul inchisorii, care incerca
disperat sa scape de contingentul de tarani impus, a facut un atac de
apoplexie. Printr-o intamplare fericita, Zuleiha si tovardsii sai au fost
expediati cu putin Tnainte ca in inchisoare sa se dezlantuie epidemia de tifos
exantematic, care a secerat mai mult de jumatate dintre detinuti, eliberand
astfel locul, spre marea usurare a directorului internat in Spitalul Samovski.

Luna februarie a anului 1930 s-a dovedit fructuoasa — Ignatov a adus la
Kazan patru loturi de tarani deschiaburiti. De fiecare data cand privea culacii
disparand n spatele portilor grele ale inchisorii de tranzit, rasufla usurat,
bucurandu-se in sufletul lui: facuse inca o fapta folositoare, aruncase inca un
graunte de nisip pe talerul istoriei. In felul &sta, graunte cu griunte, poporul
avea sa cladeasca viitorul patriei. Viitor care avea sa insemne, fara doar si
poate, pace mondiala si triumful obligatoriu al revolutiei — pentru el personal,
pentru Ignatov, precum si pentru milioanele de frati sovietici, precum veselul
Denisov sau istetul Bakiev.

Calatoriile neincetate 1-au scapat pe Ignatov de nevoia de a-i da explicatii
Ilonei. A trecut o data pe la ea scurt (,,Treburi, treburi...”“) — sa zica mersi si
pentru asta. N-a ramas peste noapte. O sa priceapa singura ce si cum. Si cui Ti
ardea de viata personala cu toate cate se intamplau?

Sute, mii de familii se revarsau pe intinderile Tatariei Rosii, in nesfarsite
caravane de sanii. Le astepta un drum lung. Unde, nu stiau nici ele, nici
conducatorii convoiului. Un singur lucru era clar: departe.

Ignatov nu se gandea prea mult la soarta viitoare a celor pe care-i avea sub



supraveghere. Treaba lui era sa-i predea. Cand Ilona 1l intreba unde erau dusi
taranii barbosi chinuiti, care se tarau toata ziua in sanii pe strazile Kazanului,
el i-o reteza: acolo unde exploatatorii si cei care sug sangele poporului 1si vor
ispdsi pana la capat trecutul negru prin munca cinstita si isi vor castiga — cas-
ti-ga! — dreptul la un viitor luminos. Punct.

Nastasia nu l-ar intreba niciodata asa ceva. Nastasia... Poama coapta,
zemoasa. Toata luna februarie lui Ignatov i-a fost cald, ca in mai — se incalzea
numai gandindu-se la ea. Si voia sa creada ca expeditiile la tara ,la
deschiaburire® — calatoriile cu cantece si glume prin tacute paduri inzapezite,
discutiile aprinse seara cu activistii de partid de la sovietele satesti, in
trosnetul lemnelor de foc, la cateva pahare de basamac, noptile Infierbantate
de la trupul Tncins al Nastasiei, petrecute prin moschei si hambare vechi — vor
continua la nesfarsit.

Si deodata cade ca un trasnet: vei escorta urmadtorul convoi de tren. Cum
eu?! De ce eu?! Pentru ce?! Ma supun ordinului, fireste, tovarase comandant,
dar Bakiev, prietene, explica-mi si mie: eu stau aici si infrunt culacii zi si
noapte, fara sa ma dau jos din sa. Ei ne sunt dusmani, n-au idee ca acum e
pace — ies cu furci, cu topoare, cu pusti. Un adevarat front! Sunt necesar aici!
Si tu ma trimiti sa escortez convoiul, se poate spune ca...

Bakiev 1i arunca o privire neobisnuit de severa prin cercurile aurii ale
pince-nez-ului. Pentru astfel de treburi avem nevoie de oameni de nadejde ca
tine, Ignatov. Si sa nu crezi ca la convoi e mai usor. Si Inca ce convoi!
Doudzeci de vagoane pline la refuz cu vieti omenesti. Fiecare e un culac
inrait, ascunde-n el o ura cat porcul de mare, ba chiar cat o vaca, fata de
regimul nostru. Incearcd si-i duci prin jumatate de tard, sa-i predai la
destinatie fara sa se ia la bataie sau sa fuga pe drum. Sa vedem, poti?

Cum sa nu pot, Bakiev? Ce, nu ma cunosti? Nu-i mare lucru: o
supraveghere mai dura, lacate mai zdravene la vagoane. Cine misca in front
primeste o baioneta in ochi.

Chiar asa? Bakiev 1si mijeste ochii — se vede cat de tare a Tmbatranit in
jumatatea asta de an, la caldurica Tn biroul lui, cu masa de stejar si ceai dulce
in pahare cu suport uvrajat. Uite ce face cu tovarasii lui de lupta. Si are abia
treizeci de ani, iIntocmai ca Ignatov.

O sa ajunga ei la destinatie, n-au unde sa fuga. Stiu ce spun. Ai incredere
in mine, am vazut anul asta o gramada de exploatatori care sug sangele
poporului. Mai gandeste-te, Bakiev, prietene. Si da-mi un raspuns definitiv —
nu se poate sa trimiti pe altcineva? Mi-e rusine sa ma duc dadaca la tren...



Dadaca? Adica, in opinia ta, comandantul convoiului e dadaca?! Si o mie
de capete omenesti ce sunt, jucarii? Cand o sa te maturizezi, Ivan? Altceva nu
stii decat sa-ncaleci calul si — la galop cu sabia ridicata. Sa-ti vajaie vantul cat
mai tare pe la urechi! Dar Incotro galopezi, de ce, asta n-are importanta?! Si —
trosc! — Bakiev (linistitul Bakiev) loveste cu pumnul Tn masa.

Ignatov 1i raspunde lovind si el cu pumnul in masa. Ei, ei! Cum sa n-aiba
importanta? Galopez incotro imi ordona partidul!

Iti ordond si lasi demagogia! Chiar azi preiei convoiul K-2437. Maine,
plecarea!

Am inteles...

Isi trag sufletul. Tac. Fumeaza.

Intelege, Bakiev, prietene: inima mea apartine n Intregime partidului... nu
ma doare — arde. Chiar trebuie sa arda. Daca-n loc de inima am avea un muc
de lumanare, daca privirea ne-ar fi stinsa, la ce-am mai folosi tarii noastre?

Te inteleg, Vania. Straduieste-te sa ma ntelegi si tu pe mine. Poate o sa
pricepi mai tarziu si o sa-mi multumesti. Pentru tine o fac, prostule... Ca sa...
Bakiev tace si 1si freacd zdravan lentilele pince-nez-ului cu o carpad, de zici ca
vrea sa le stoarca — lentilele scartaie. Ciudat se poarta azi!

Unde sa-ti duc convoiul? Ignatov indreapta fumul spre podea.

Deocamdata, pana la Sverdlovsk. Acolo te opresti la punctul de tranzit si
astepti instructiuni. Asa 1i expediem pe toti acum — la post-restant.

Asa deci. Ignatov se gandeste daca va reusi sa-si ia ramas-bun de la
amandoua pana a doua zi. Mai intai de la Nastasia — asta neaparat. Si, daca
mai e timp, de la [lona. Sa se desparta definitiv de ea, sa puna punct.

Isi strang mainile. Si, nu se stie de ce, Bakiev desface deodati bratele si-1
strange la piept pe Ignatov. Ciudat mai e azi!

Maine, Tnainte de plecare, dau o fuga sa ne luam ramas-bun. Nu-i nevoie,
Vania. Considera ca ne-am luat azi.

Bakiev 1si infige pince-nez-ul pe nas si continua sa adune documentele Tn
teancuri. Din cauza mormanului de hartii, biroul lui arata ca un munte de
zapada.

Ignatov iese, In prag se Intoarce: Bakiev sade nemiscat, ingropat pana la
gat In hartii. Ochii, mariti de lentilele groase ale pince-nez-ului, sunt inchisi
de oboseala.

Fireste ca n-a mai avut timp sa treaca pe la Ilona. Da-o-ncolo, o sa-si dea

seama ca a plecat intr-o misiune urgenta. Disparea si Tnainte cate o
saptamana-doua fara s-o anunte. De data asta va lipsi cam o luna, o luna si



jumatate. Cat o fi nevoie oare sa batd drumul pe calea ferata? In sfarsit, daca i
s-a ordonat sa fie comandant, o sa fie comandant. O sa manance pe socoteala
statului, o sa doarma mult — drumul e lung. O sa conduca convoiul asta
blestemat asa cum pofteste Bakiev. Pe urma o sa-i zica: gata, prietene,
trimite-ma Tnapoi la treaba adevarata, mi-a amortit sufletul — cere actiune...

Dimineata devreme, 1n prima zi de primavara a anului 1930, tragand cu
nesat in piept aerul geros intepator, Ignatov alearga spre gara. La ora aceea
tramvaiele Inca nu merg, si sa arunce cinci copeici pe o birja nu se-ndura. De
la cdminul de femei, unde locuieste Nastasia, e drum lung, asa ca a trebuit sa
se trezeasca devreme, Tnainte sa sune sirenele fabricilor.

Geamantanul 1i zdrangdne, manerul se loveste de peretii de placaj. Cizmele
tropdie pe cararea batatorita de-a lungul lacului Bulak, o Intindere de apa care
strapunge orasul ca o sageata. Orasul adormit 1si aprinde primele lumini si
trimite pe strazi cativa trecatori somnorosi. Cainii latra ragusit, abia treziti din
somn, iar undeva in departare se hurducaie primul tramvai.

Varfurile minaretelor plutesc in ceata albastra, difuzda, a diminetii —
moscheile Tunusovskaia, Apanaevskaia, Galeevskaia. Bine s-a gandit
Denisov, ca un adevarat revolutionar, sa ridice steagul rosu pe fosta moschee
a satului! De ce aici, in capitalda, nu le-a venit in minte ideea asta? Stau
minaretele ca hulubele indreptate-n sus fara nici un sens, gauresc cerul
degeaba.

Ignatov coteste spre bazar. Pe colind lucesc crenelurile albe ca hartia ale
cetatii. Stelele 1n cinci colturi de pe turnurile triunghiulare ard cu raze de aur.
Uite, asta-i adevarata frumusete, dreaptad, a noastra... Cladirea garii arata ca o
casuta din turta dulce, gustoasa: are culoare ciocolatie-roscata, e acoperita cu
turnulete si ferestruici, Tmpodobita cu steme si vase cu flori, cu tiglele
scanteind, cu turla ascutita, cu girueta. Ignatov se incrunta: gara din Kazan e
fereastra spre Siberia pentru toata Rusia, si arata ca un palat al culturii sau ca
un muzeu oarecare. Intr-un cuvant, ptiu!

In piata din fata girii e deja forfotd, cirutele se ciocnesc, hamalii Tnjura.
Ignatov incetineste pasul, isi trage sufletul (nu se cuvine ca un comandant de
convoi sa gafaie ca o locomotiva). Ii priveste sever din mers pe vizitiii care
ocarasc, si acestia tac, uitandu-se piezis la mantaua lui cenusie, cu romburi
rosii pe maneca stanga. Haida-de!

Ignatov Tmpinge usa girii, Tnaltd si grea ca un dulap. 1l izbeste Tn nas
mirosul de sudoare, de paine, arme curdtate, praf de pusca, piei de oaie, par
nespalat, ulei de masina, cizme soldatesti, caini vagabonzi, terebentina, lemn



si medicamente. Aerul e dens, 1l tai cu cutitul. Rasuna de tipete, latraturi,
nechezaturi, macdaneli, behadieli, guitaturi. O locomotiva fluiera si acopera
pentru o clipa toate zgomotele. Aici nu e dimineata. Nu exista momente ale
zilei. Nebunia e neintrerupta. Dand din coate si intinzand gatul in cautarea
ghiseului de care avea nevoie, Ignatov se amesteca in multime.

— Dupa mine! Nu vi Tmprastiati! Rimaneti In formatie! In formatie,
mama voastra de nenorocit;i!

Un grup de recruti in civil, cu banderole rosii la maneci si pusti In pozitie
de tragere, conduce o duzina de tdrani care se uita in toate partile cu ochii lor
ingusti, speriati; sunt Tmbracati de vard, cu ciiba pestrite si tichii; seful
regimentului racneste, striga ordinele din toti rarunchii, apoi mormaie incet
printre dinti: berrrrbeci uzbeci, cum m-oi fi captusit cu ei...

— La locurile voastre! Ramaneti toti pe loc! Daca incearca vreunul sa
fuga, 1l impusc imediat! sare un soldat subtirel din partea cealalta, fluturandu-
si revolverul si Tncercand sa opreasca singur cateva femei care pana adineaori
au stat impletind linistite, dar, vazandu-i pe tarani, au sarit in picioare si au
inceput sa boceasca, bolborosind ceva, unele 1n mari, altele in ciuvasa.

— La o parteeee! striga hamalii impungand multimea cu roabele lor, pe
care se Ingramadesc, amenintand sa cada, munti de portocale parfumate si
cutii cu carne de vita fripta. Provizii pentru rapidul doi! La o parteeee!

De la Tnaltimea lui de urias, pe deasupra caciulilor, basmalelor, palariilor,
tichiilor si sepcilor, Ignatov gaseste cu ochii usa de care are nevoie — biroul
sefului nodului feroviar Kazan. Usa se tranteste fara intrerupere, lasand sa
intre si sd iasd puhoiul nesfarsit de oameni — aici bate inima grii. Injurand si
scuzandu-se, calcand pe picioare si geamantane, Ignatov isi croieste drum
Induntru si se agata cu mainile de tejgheaua de lemn uzat. De o parte si de
alta stau rezemati solicitanti ca si el.

Ignatov scoate documentele din geamantan — o mapa gri noua-nouta, Inca
scartaind placut la cotor, pe care este imprimat cuvantul ,,Misiune“ si, cu un
scris apasat de mana, e adaugat ,,K-2437“ (indauntru sunt doua foi subtirele pe
care sunt tiparite marunt si Tndesat numele deschiaburitilor, putin peste opt
sute de oameni cu totul) — si le intinde omului maruntel, cu ochii rosii, vesnic
obositi. Acesta nu-l observa — in birou e un vacarm continuu, Intrerupt din
cand in cand de soneria telefonului.

— Da! Da! rdcneste ragusit omuletul in receptor. Porneste Taiset!
Saptesprezece e deja ticsit! Si Cita tot asa, fir-ar mama dracului!

— Zece merge la Orenburg? se aude o voce de undeva din spate.



— Tot aici sunteti? Care Orenburg?! La Taskent merge, porc imputit! latra
seful drept raspuns.

Ignatov se apleaca peste tejghea si-i vara mapa, ca pe o sabie, direct in
uniforma verde. Abia aruncandu-i o privire, seful extrage din mormanul de
acte de pe masa o foaie de hartie mototolita pe care scrie oblic, cu cerneala
violet, ,,Leningrad — ramasi“ si i-o intinde lui Ignatov:

— Trebuie sa-i luati si pe astia. Semnati.

— Pai unde..."?

Ignatov nu reuseste sa-si termine Tntrebarea. lar suna in dugsmanie telefonul
— seful apuca receptorul de parca ar vrea sa-1 sfarame.

— Cum adica vagonul nu e din elastic? scuipa el in gaurile receptorului.
Am spus: incarcati-i in Saizeci! Priciurile sunt late, o sa incapa!

Ignatov il apuca pe sef de guler:

— Unde sd mai iau oameni?! Care Leningrad... Si asa am un tren care da
pe dinafara.

— Da pe dinafara? urla seful de gara, si vocea 1i devine uimitor de
asemanatoare cu soneria telefonului. La cincizeci de capete pe vagon ti se
pare ca da pe dinafara? Dar saizeci nu vrei, ca In trenul de Samarkand? Dar
saptezeci, ca 1n dla de Cita? In curdnd o si fie si noudzeci! O si meargd in
picioare, precum caii! Asta Inseamna sa dea pe dinafara!

Ia de pe masa teancul de mape groase, din care se revarsa hartiile, si i-1
tranteste 1n fata.

— Numai deschiaburiti sunt opt sute de mii de capete! Si toti trebuie
expediati Intr-o sdptimanad. Asta cum e? Si in fiecare zi, in fiecare zi, altii! In
curand o sa-i Ingiram pe strazi. Si dumneata nu vrei sa iei o duzina de guri in
plus?

— Bine, cedeaza Ignatov, mazgalind Incruntat cu creionul 1n registru. Da-
mi si... ramadsitele astea leningradene ale dumitale.

— Nu-ti mai face atatea griji! spune seful de gara pe neasteptate, devine
calm, sufla cu foc intr-o stampila mare, albastra, si pune pe mapa un ,,DT
Kazan“ mare si albastru. In cateva siptimani se imputineaza, mama lor de
porci. O sa calatoresti mai usor.

Si adauga data: ,,1 martie 1930°.

Tnainte de plecare, Ignatov hotirase s treacd totusi pe la Bakiev. Cand
intra In cladirea de pe strada Vozdvijenskaia, il cuprinsese nelinistea. Totul
pare la fel ca de obicei: soldatul controleaza vigilent permisele la intrare,
usile birourilor se trantesc, secretarele se agita in sus si-n jos pe treptele de



marmura. Dar Tn aer pluteste ceva.

Ce?

Ignatov Incetineste pasul. O fata de la sectia a treia, care trece pe langa el,
are ochii speriati si rosii, ca de iepure, sub genele date cu tus. Cativa soldati
cunoscuti tarasc spetindu-se niste cutii cu documente. Cineva trage cu ochiul
atent din spatele coloanelor.

S-a Intamplat ceva? Precis stie Bakiev.

Fara sa treaca pe la biroul lui, Ignatov se grabeste sa urce la etajul trei, la
prietenul Bakiev. Biroul acestuia se afla la capatul unui coridor lung cat un
intestin, pe el se vad lucind clantele de alama ale usilor dreptunghiulare,
inguste. De obicei, aici e plin de lume si de fum de tigara. Acum toate usile
sunt bine Inchise, par Incuiate.

Cu siguranta s-a intamplat ceva.

Ignatov paseste pe parchetul innegrit de vreme de pe margine, si scandurile
crapate scartaie strident sub cizmele lui. Observa cum clanta uneia dintre usi
se misca incet, fara zgomot, se opreste, apoi revine la locul ei (ca si cum
cineva dinauntru voia sa iasa, dar s-a razgandit).

Ce naiba-i asta?

Usa de la biroul lui Bakiev e deschisa. Langa ea stau doi soldati
necunoscuti Tnarmati cu pusti. Il privesc pe Ignatov cu atentie, fird si se
miste.

Sa se fi Tntamplat ceva cu Bakiev? Nu se poate.

Nu se poate, si totusi s-a Intamplat.

Ignatov lasa privirea in jos. Nu te opri. Picioarele 1l poarta pe langa birou.
Soldatii se dau deoparte reticenti, facandu-i loc. Cu coada ochiului observa in
interiorul Tncaperii cateva scaune rasturnate pe podeaua inundata de hartii,
gura larg cascata a seifului si silueta neagra-cenugie a cuiva langa fereastra,
cufundat 1n lectura documentelor.

Nu te uita. Nu grabi pasul. La capatul coridorului e o iesire pe scara de
serviciu. O sa coboare pe ea, si pe-aici ti-e drumul. La gara! Ignatov continua
sda mearga pe coridor.

— Hei! se aude un strigat din spate.

Se opreste si se intoarce. Silueta neagra-cenusie a iesit din birou si se uita
la el.

— Ati venit la Bakiev?

— Eu? Nu.

— De la ce sectie sunteti?



— A cincea, minte Ignatov fara sa stie de ce.

Dac-o fi la o adica, sa fuga oare? De cine, de-ai lui? O sa-l1 impuste ca pe
un caine... De ce sa fuga, daca nu e vinovat de nimic? O sa se lamureasca si
0 sa-i dea drumul. Si daca nu-i dau drumul? Asadar sa fuga totusi?

Silueta se intoarce in tacere in birou. Soldatii se intorc si ei. Ignatov
deschide usa de la scara de serviciu si coboara in fuga treptele pana la parter.
Iese din cladire fara sa se uite imprejur. Se duce la gara, are capul descoperit,
dar nu simte frigul.

Un val fierbinte de rusine 1i napadeste urechile. De ce te-ai speriat asa,
prostule? Doar sunt tovarasii tai, 1si fac datoria cinstit. Cu Bakiev s-a facut o
greseala. Cu siguranta — o mare greseald, sa nu-ti vina sa crezi, e de tot rasul!
L-o fi barfit careva. Sau o fi o greseala de tipar, un incident absurd? Se mai
intampla: au gresit numele de familie si au arestat pe altcineva. Din
neglijenta.

De ce fugi ca un las, ca un sobolan nenorocit? De ce nu te intorci? De ce
nu dai buzna Tn biroul ravasit? De ce nu-i strigi Tn fata aluia negru-cenusiu
,Bakiev nu e vinovat de nimic! Garantez pentru el!*“?

Ignatov se opreste, 1si tine mai strans budionovka in mand. Sa ramana
convoiul fara comandant? Plecarea e peste o ord. Pentru neprezentare la locul
misiunii poate fi declarat dezertor. Asta inseamna Impuscarea pe loc. A
ndeplinit si el astfel de sentinte. Isi indeasd cascheta pe cap si grabeste pasul
spre gara.

Stie toata lumea: Miska Bakiev e destept, atasat partidului, revolutiei. E de-
al nostru pana la ultima picatura de sange, pand la ultima suflare. Precis o sa
se lamureasca ei si 0 sa-i dea drumul. Nu se poate sa nu-i dea drumul. O sa-i
dea drumul cu scuze Tn fata intregului colectiv. Iar cei vinovati vor fi
pedepsiti.

Cu siguranta.

Nota

11. Termen argotic pentru detinutii din Tnchisori sau din lagarele de munca fortata.



Pana la noi ordine

— Zuleiha Valieva!

— Eu.

In toatd viata ei nu pronuntase de attea ori ,eu” cat Intr-o luni de
inchisoare. Modestia Tnfrumuseteaza — nu se cuvine ca o femeie cinstitd sa
spunad ,,eu” fara motiv. Pana si limba tatara e construita in asa fel Incat poti sa
traiesti toata viata fara sa spui macar o data ,,eu”: in orice Tmprejurare ai vorbi
despre sine, verbul va fi pus la forma necesara, schimbandu-i-se terminatia,
asa Incat devine inutild folosirea acestui mic cuvant al vanitatii. In limba rusa
nu se Intampla asa, aici toti obisnuiesc sa spuna ,,eu“, ,mie“ si iarasi ,al
meu“...

Soldatul din pragul usii striga numele tare, apasat. E prima data cand il
vede. O fi nou?

— Wolf Le... Lei... Leibe!

— De cate ori am rugat ca personalul medical sa mi se adreseze cu
prenumele si patronimul?

Wolf Karlovici repeta fraza cuvant cu cuvant in fiecare zi la apel. Ceilalti
soldati din convoi o invatasera pe dinafara, dar acesta 1l priveste mirat,
incercand sa-i desluseasca chipul in intuneric. Apoi striga brusc:

— La iesire! Cu tot cu lucruri!

Zuleiha sare In picioare, ca sfichiuitd. Isi strdnge bocceaua la piept.
Multimea de oameni din jur freamata, sunt alarmati, stau cu gurile cascate, cu
mainile intinse.

— Unde? Unde-i duceti? Si noi? Cu noi ce faceti?

— Ceilalti raman pe loc!

Wolf Karlovici se ridica demn, se scutura de praf si o lasa pe Zuleiha sa
treacd in fata lui. Isi croiesc drum spre iesire, pasind peste corpuri, capete,
saci, geamantane, maini, boccele, prunci infisati... Impreund cu ei, soldatul
necunoscut 1i ia din celula pe vaduva mullahului si familia tdaranului
morocanos cu droaia de copii.

Dupa atatea zile de Intuneric, lumina lampii cu gaz pare stralucitoare ca o
farama de soare. Dupa atmosfera statuta din celula, aerul rece al coridorului e
imbatator. Picioarele obosite de atdta sezut sunt slabite, se impleticesc, dar
corpul se bucura de miscare. Cat statusera in cazemate? Vecinii de celula



sustineau ca vreme de cateva saptamani — socotisera dupa apelurile zilnice.

Merg pe coridor formand un convoi, cu un soldat Tnainte si unul Tn urma.
Cateodata se opresc si cheama oameni din alte celule. La iesirea din
inchisoare sunt multi, e greu sa-i numeri. Sunt tarani, observa Zuleiha
cercetand din mers chipurile si vesmintele tovarasilor de drum. Unii au fete
proaspete, rumene chiar (au fost adusi recent). Cativa — precum consatenii ei
— abia se mai tin pe picioare. Vaduva mullahului a imbatranit, a incaruntit,
dar cara cu Tncapatanare cusca goala a pisicii. Nevasta taranului s-a uscat si s-
a ingalbenit, dar continua sa stranga la piept cele doua boturi de prunci
infasati.

— TIn sfarsit! i ajunge la ureche soapta tremuratd, bucuroasi a lui Leibe.
Muta spitalul in spatele frontului!

Zuleiha aproba din cap. In spatele frontului, fie si-n spatele frontului. I
vede pentru prima data pe Leibe la lumina: trasaturile fetei 1i sunt
armonioase, tineresti, parul carunt si buclat e luminos, argintiu; pana si
ridurile sunt fine, de om inteligent. Barba lunga, de mai multe saptamani, 1i
acopera obrajii, conferindu-i un aer nobil. Nici nu e atat de batran cum i s-a
parut la Inceput, probabil ca e mai tanar decat Murtaza. Numai ca e imbracat
ciudat, ca un cersetor — intr-o uniforma bleumarin foarte veche, mancata de
molii si rupta Tn mai multe locuri, iar in picioarele Tnfasurate Tn carpe poarta
papuci de casa fara calcaie.

— Strangeti randurile! Cu pas alergator inainte, mars! ordona soldatul care
merge n frunte si deschide usa spre strada. Lumina zilei ii izbeste in fatd ca o
lovitura de lopata. Ochii zvacnesc rosii in spatele pleoapelor mijite o clipa.
Zuleiha se prinde de zidul care se clatina si se lipeste de el. Zidul vrea s-o
arunce, dar ea aluneca pur si simplu pe podea. Un strigat o face sa-si vina in
fire:

— In picioare! Toatd lumea in picioare, nenorocitilor! Vreti fnapoi in
celula?

Zace pe podeaua murdara din piatrd, la iesirea din cazemate. In golul usii
deschise se zareste dureros de albastru cerul de martie si platoul inchisorii,
patat ici-colo de oglinzile baltoacelor. Alaturi zac cativa oameni jeluindu-se
cu mainile la ochi. Cineva s-a sprijinit de perete, altii stau pe vine, In
genunchi, gemand...

— Am spus Tnainte! Pas alergator! Mars!

Unul cate unul, mijindu-si ochii precum cartitele, oamenii ies pe strada.
Clatinandu-se din cauza aerului curat, tinandu-se unul de altul, se aduna ntr-



o gramada fragila, schioapd, care se destrama ici-colo pe drum, alergand cu
pas inegal pe strada Tagaiak spre gara. Din toate partile sunt Tnconjurati de
soldati vigilenti. Pustile sunt in pozitie de tragere — conform paragrafului
sapte al dispozitiei 122 bis-4 din 17 februarie 1930 ,,Despre regimul escortarii
fostilor culaci, a infractorilor si a altor elemente antisovietice®.

In scurt timp, ochii se obisnuiesc cu lumina zilei, si Zuleiha se uita in jur.
De ambele parti, ca niste serpi gigantici, stau insirate garnituri cu zeci de
vagoane. Dedesubtul lor — panglici nesfarsite de sine si traverse ca niste
coaste, pe care pasesc grabit paslarii uzi de zapada lipicioasa, ghetele
scalciate, cizmele manjite de noroi ale deportatilor. Miroase puternic a
pacurd. In fati se aude un suierat: se apropie un tren. ,,Il 1dsdm sa treaca!“
suna ordinul dat tot din fata.

Soldatii se opresc si fac semn cu baionetele: indepartati-va de peroane. Si
se iveste, sufland aburi fierbinti si involburati, o locomotiva uriasa. Botul
rosu ca focul spinteca aerul. Volantii sunt ca pietrele de moara furioase.
Uruit, zdranganit — zgomote cumplite. Zuleiha vede un tren pentru prima data
in viata ei. Pe laturi scanteiaza niste litere inegale, mazgalite cu vopsea alba:
,opre fericire — Tnainte!“, o pala de aer le biciuieste fetele si locomotiva se
indepadrteaza, tarand dupa ea sirul lung de vagoane uruitoare.

Unul dintre baietii taranului cu multi copii, un lungan de vreo doisprezece
ani, iese pe neasteptate din multime, sare, se apuca de bare, atarnand ca un
pisoi pe o creanga, si pleaca Tmpreuna cu garnitura de tren. Un soldat Tsi
armeaza pusca. Bubuitul Tmpuscaturii se contopeste cu suieratul locomotivei,
un nor de fum dens Invaluie trenul. Zgomotul lui se Tndeparteaza la fel de
repede cum aparuse. Fumul se risipeste, si pe sine ramane trupul micut,
infasurat in cojocul mai mare decat el.

Mama lui apuca sa deschida gura fara sa scoata un sunet; mainile 1i atarna
ca niste franghii. Pruncii sunt gata sa-i cada din brate. Zuleiha 1l prinde pe
unul, taranul pe celalalt. Copiii mai mari se agata speriati de picioarele tatalui
lor.

— Tnainte! Nu stdm pe loc!

Degetele de otel ale baionetelor indica drumul. Una dintre ele atinge
umadrul femeii: inainte, am zis! Taranul o ia de umeri. Ea nu se impotriveste:
cu capul dat pe spate, ca 0 gdina moarta, nu-si poate lua ochii de la trupul
fiului ei intins pe sine. Fara sa inchida gura, merge ascultatoare mai departe
alaturi de toti ceilalti, din traversa in traversa. Merge multa vreme.

Deodata, scoate un tipat ragusit si Incepe sa se zbata Tn bratele sotului ei,



dand necontrolat din maini si din picioare — vrea sa se intoarca. Dar 1i taie
calea o noua garnitura de tren care vine in zbor, uruind, si tipatul ei se ineaca
in corul puternic al volantilor, pistoanelor, ciocanelor, vagoanelor, sinelor,
rotilor...

Zuleiha strange la piept botul cald si moale. Un copil strain, rozaliu ca o
papusa, cu obrdjori dolofani, cu nasuc cat un nasture si puf moale in loc de
sprancene. Pare ca suge Tn vis. Are vreo doua luni, nu mai mult. Nici una
dintre fiicele ei nu a apucat varsta lui.

Suvoiul lung al deportatilor se scurge pe sine. Din gara le iese 1n
intampinare, alergand, un altul, mai firav, de oameni Tnghetati, Tmbracati
nepotrivit pentru vremea de afara. Iar de peste drum, de-a curmezisul lui,
paseste apasat o silueta stinghera, cu cascheta ascutita si o0 mapa cenusie in
mand. Se intalnesc cu totii langa vagonul mare, facut din scanduri strambe,
prost rindeluite, vopsite 1n rosu.

— Stai! rosteste nu prea tare omul cu mapa. Zuleiha il recunoaste: e
militarul din Hoarda Rosie, Ignatov, ucigasul lui Murtaza.

Seful convoiului se grabeste sa-1 Intampine si-i sopteste ceva la ureche,
aratand spre nevasta taranului, care continua sa urle. Ignatov asculta,
aproband cand si cand din cap, si cerceteaza Incruntat multimea dezorientata
din fata lui. Privirea militarului intalneste privirea Zuleihai. A recunoscut-o0?
Sau i s-a parut?

— Atentie la mine! spune el 1n cele din urma. Eu sunt comandantul
vostru...

Ea nu stie ce inseamnd comandant. A spus ,,al vostru“? Inseamna ca vor fi
multa vreme Impreuna?

— ...si 0 sa va conduc, cetateni deschiaburiti, si pe voi, cetateni-fosti
oameni, spre o viata noua...

Fosti oameni? Zuleiha nu intelege: fosti oameni sunt mortii. Se uita la
grupul care tocmai li se alaturase. Chipuri palide, obosite. Tremura, se
inghesuie unii In altii — sunt Tmbracati de toamna, cu pardesie din postav
caraghioase si ghete subtiri. Straluceste un pince-nez auriu crapat, se zareste
ca o pata verde ca smaraldul palaria ridicola de dama, cu voaleta — se vede de
la o posta ca sunt oraseni. Dar nu sunt morti, nu.

— ...Spre o viata grea, plina de lipsuri si Incercari, dar si cu munca cinstita
pentru binele mult iubitei noastre patrii...

— Unde? Unde ne duci, comandante? e Intrerupt deodata cu impertinenta
din multime.



Ignatov sageteaza cu privirea chipurile, cautandu-l pe impertinent. Nu-1
gaseste.

— O sa afli cand o sa ajungi! zice cu autoritate militarul peste capetele lor.
Uite-asa...

— Si daca nu ajung? se aude iar vocea indrazneata, sfidatoare.

Ignatov trage aer 1n piept. Apoi scoate un ciot de creion din buzunarul de la
piept si-1 uda temeinic cu saliva.

— Cum se numeste cel ucis Tn timp ce evada? Intreaba el tare.

Auzind raspunsul, deschide mapa si taie un nume de pe lista.

— Unul n-a mai ajuns. Ridicd mapa si o fluturd in aer: A vazut toata
lumea?

Linia stramba si groasa de pe foaia torturata la masina de scris pluteste
deasupra multimii.

Ignatov 1si drege glasul.

— Multa vreme ati supt sangele taranilor truditori. A sosit timpul sa va
rascumpdrati vina si sa va dovediti dreptul la viata in prezentul dificil si, de
asemenea, 1n viitorul luminos si minunat care ne asteapta, fara nici o Tndoiala,
foarte, foarte curand...

Cuvinte lungi, complicate. Zuleiha intelege extrem de putine — doar
promisiunea lui Ignatov ca totul se va termina cu bine.

— ...Sarcina mea este sa va conduc teferi si nevatamati spre aceasta viata.
Sarcina voastra este sa ma ajutati. Sunt intrebari?

— Dal! zice grabit, pe un ton de scuza, un barbat adus de spate din grupul
,fostilor — are ochii tristi, pielea de sub ei atarna in pungi, ca mucurile de
lumanare (e betiv, ghiceste Zuleiha). Fiti amabil, e prevazuta si hrana pentru
drum? S$titi, noi de o saptamana...

— Hrana, carevasazica, rosteste cu rautate Ignatov apropiindu-se mult de
omul adus de spate, si narile i se misca, isi pierd din culoare pentru o clipa.
Mai bine ati multumi ca puterea sovietica nu v-a impuscat! Ca se gandeste in
continuare la voi, are grija de voi! Ca o sa calatoriti in vagoane calde, alaturi
de ai vostri!

— Multumim! baiguie speriat omul uitandu-se la tresele verzi de pe pieptul
lui Ignatov. Multumim!

— Va veti elibera din catusele lumii vechi, veti cunoaste o noua libertate,
am putea spune! continud sa tune Ignatov, mergand de-a lungul sirului
dezordonat de oameni cu capetele varate intre umeri. Va ganditi numai cum
sa va umpleti burdihanul! O sa va dam... si cocos de munte in sampanie, si



fructe in ciocolata!

Face un semn rapid cu mana soldatului postat langa vagon: hai! El trage
usa, care scartaie asurzitor si aluneca intr-o parte: in vagon se casca un hdu
negru, dreptunghiular.

— Bun venit la Grand-Hotel! rade un soldat din escorta.

— Va foarte multumim, domnule sef!

Un omulet cu miscari sprintene, apucaturi de animal si privire agera sare
primul de la locul lui sa urce in vagon, 1si ia avant si, saltandu-se pe un picior,
intra in haul inalt (Iasand sa i se vada intariturile de la tivul pantalonilor largi)
si dispare Tnauntru.

Om periculos, puscdrias inrait, ghiceste Zuleiha. De unul ca asta trebuie sa
te tii cat mai departe.

Apoi incep sa se urce deportatii, se Tnghiontesc ca sa ocupe locuri mai
bune. Taranii {ipa, se Tmping, se catara din fuga. Femeile gafaie, incurcandu-
si paslarii Tn multimea fustelor, se catara cum pot, isi trag dupa ele copiii,
care scancesc.

— Si pe cei care nu pot sa se catare ca maimutele o sa-i luati in brate? se
aude o voce calma din mijlocul iuresului.

Este vocea unei femei impunatoare, cu parul carunt aranjat intr-o coafura
inalta, cu un fel de turnulete rasucite — e chiar purtatoarea paldriei de un
verde-aprins, cu voaleta. Sta cu bratele puternice desfacute in laturi, ca o
invitatie sa fie luata in brate. Pe asta nu poti s-o ridici, isi zice Zuleiha, e mult
prea grea.

Ignatov se uita fix la femeie — ea nu-si fereste privirea, ci doar ridica din
spranceana subtire: ei, cum ramane? Batranelul cu pince-nez-ul crapat o trage
ingrijorat de umar, dar ea 1i da Incdpdtanatd peste mana. Ignatov face un semn
din barbie, si un soldat smulge o scandura groasa din usa vagonului si o asaza
in chip de rampa intre vagon si pamant. Femeia 1si inclina palaria spre
Ignatov drept multumire, se indreapta spre vagon. Picioarele ei mari, Tncaltate
in botine cu sireturi, pasesc hotarat si necrutator — scandura se indoaie,
tremura.

— Votre Grand-Hé6tel m’impressionne, mon ami%é, 1i spune ea soldatului,
care se opreste nedumerit auzind limba necunoscuta.

Zuleiha urca 1n urma ei cu bagare de seama, tinand intr-o mana bocceaua
cu lucruri si 1n cealalta pruncul adormit. I Allah, unde s-a mai vazut asa ceva:
sa Infrunti un barbat, militar pe deasupra, si-n plus sef... Femeie batrana, dar
curajoasa. Sau e curajoasa fiindca e batrana? Totusi e mult mai usor sa urci



pe scandura.

In spatele ei, usa se inchide cu un zgomot strident. Se face din nou
intuneric, ca in celulda. Un zavor zdrangane, apoi un altul. Asta-i tot: vagonul
de vite (sau, cu o expresie populara, ,tepluska®) numarul KO 310048, cu o
sarcind maxima de doudzeci de tone si o capacitate proiectatd pentru
patruzeci capete oameni sau zece capete cai, completat cu cincizeci si doi de
deportati, este gata de pornire. Depasirea capacitatii proiectate cu
douasprezece capete poate fi considerata nesemnificativa — vor fi In curand
nouazeci, vor sta In picioare, asemenea cailor, dupa cum intelept remarcase
de dimineata seful nodului de cale ferata Kazan.

Cat timp Zuleiha i-a ajutat sa se instaleze pe taranul nenorocit si pe femeia
lui Tmpietrita de durere — asezandu-i cat mai comod pe priciuri pe cei doi
prunci nfasati (ce greu 1i fusese sa se desparta de botul cald, mirosind a copil
de tata!) si plasandu-i pe copiii mai mari si mai neastamparati —, nu mai
ramaseserd locuri libere: oamenii umplusera pana la refuz priciurile pe doua
niveluri. A salvat-o Leibe, cum facuse si Tnainte. A aparut de undeva de sus si
a tras-o de mana spre tavan, in intunericul compact de la etajul al doilea.

— Va rog sa respectati locurile repartizate n salon, mormaie el suparat.

Zuleiha il aproba recunoscatoare, se strecoara pe bajbaite intre peretele
rece ca piatra si profesor, sta cu capul aplecat ca sa nu si-1 loveasca de tavanul
acoperit de gheata. Isi scoate salul de pe cap si-1 asazi Intre piciorul ei si
soldul ascutit al lui Leibe — pacatuiesti daca stai atat de aproape de un barbat
strain. Iti faci de rusine strdmosii pand la a treia generatie, ar fi spus mama ei.
Da, mama, stiu. Dar regulile tale erau bune in vechea viata. Noi ducem insa —
cum spusese Ignatov? — o viata noua. Ah, ce viata ducem acum...

Puscadriasul cu miscari agile de dulau scoate un chibrit ascuns bine intr-o
crapaturd nevizutd din perete. Il freacd de talpa si se apleacd deasupra sobei
burduhanoase de fier, care geme de carbune — si imediat se aprinde trosnind
un foc zdravan, Tncalzind si Tnvaluind totul in jur intr-o lumina stralucitoare,
tremuranda.

Zuleiha priveste In jur: pereti de scanduri, podea de scanduri, tavan de
scanduri. In centrul vagonului, ca o inima fierbinte, soba strimba, patatd pe
alocuri de rugina. Pe margini, priciurile innegrite de vreme, frecate de sute de
maini si picioare pana capdtasera un luciu sters, brun-cenusiu.

— Ei, ce-ati amutit asa, oameni buni? suiera puscariasul, dezvelindu-si
dintii mari, aproape negri. N-aveti grija, o sa fiu supraveghetorul vostru. N-o
sa va fac necazuri — sunt haimana cumsecade, toti 1l stiu pe Gorelov.



Parul lung ca la femei 1i sta in dezordine. Latele slinoase 1i tot cad grele pe
fatda, facandu-i privirea sdlbatica, fioroasa. Merge de-a lungul priciurilor cu
pas saltat, ca de dans, si cerceteaza chipurile Tntunecate.

— Fara supraveghetor ati Tncurcat-o, gugustiucilor! Avem mult de mers.
Si, neasteptat de tare, incepe sa lalaie: Hai, voi smenari, pe sub vagoaneeeee,
conductoru-acuuuusi va prindeeeee.. .22

— De unde stiti ca avem mult de mers?

Betivanul adus de spate, cu ochii tristi (,,Jkonnikov Ilia Petrovici, pictor®,
dupa cum se va prezenta mai tarziu vecinilor sai) sta asezat pe vine in fata
sobei fierbinti si si incalzeste mainile Inghetate.

— Poate ca ne duc doar pana la Ural si acolo ne dau jos.

Gorelov se apropie de soba. Examineaza cu ochi de expert spinarea
garbovita a lui Tkonnikov: paltonul ca un sac, fularul innodat Tn jurul gatului.
Isi scoate din picior gheata murdari, desficuta la cusaturi, si i-o Intinde: tine-
o! Isi desface indelung obiala si, Intr-un tarziu, scoate un ,pestisor” ascuns
Intre degetele de la picioare. 1l pune in gurd, Isi infisoard cu drag obiala si se
Incaltd. Tsi aprinde tigara la soba si-i sufld fumul in fata lui Ikonnikov.

— Pai stiu, zice el continuand conversatia ca si cum nu s-ar fi Tntamplat
nimic, ca-s trecut prin multe. Am doua condamnari la activ. Am acostat la
Sahalin, am ajuns si la Solovki.

TIkonnikov tuseste, ferindu-si fata de fum. Gorelov se ridica in picioare si
cuprinde vagonul tacut cu o privire amenintdtoare: se indoieste careva?

— Nu sunteti de capul vostru. Trebuie pastrata ordinea, rosteste el
sententios. Asa ca o sa am grija sa nu faca nimeni vreo prostie.

Cu o miscare iute prinde un paduche dupa ureche, 1l striveste intre unghii
si-] arunca in foc.

— Gaborii la intrare s-au adunat ciorchineeee... canta el, si coroana de aur
de pe dinte straluceste in ranjetul larg. La curve nu fugiti, ca e ndpasta
mareeee. In jur e plin de lume, scipare nu-i, vezi bineeee. Ne-asteaptd
judecatd, parnaie, impuscareeeee. ..

Sta in picioare in centrul vagonului cu mainile in buzunar, isi tine umerii
indreptati spre spate, ca pe niste aripi.

— Are cineva chef de-mpuscare?

De pe priciuri il privesc in tacere chipuri incordate. Gorelov face un pas in
spatele sobei si Tmpinge cu piciorul un capac de lemn. Isi roteste privirea in
jur ca soldatul in ofensiva, isi da jos pantalonii si se slobozeste cu zgomot in
gaura deschisd in podea. In lumina lumandrilor, jetul vartos fulgerd ca un arc



de cristal. Cateva femei trag aer in piept, privind vrajite, fara sa clipeasca.
Barbatii le trag de maneca, si ele 1si pleaca privirea, acoperind ochii copiilor.

Zuleiha, venindu-si 1n fire, se Tntoarce si ea. Sunetul apei curgand 1i rasuna
in urechi, infierbantandu-i fata de rusine. Acolo e latrina, asadar? Si femeile
cum o si facd? In celuld isi ficeau nevoile In gileatd, dar acolo era Intuneric,
in timp ce aici...

Gorelov rade victorios, 1si scutura picaturile, nu se grabeste sa-si vare fala
barbatilor in pantaloni.

— Herpes genitales, daca nu ma insel, se aude vocea calma a lui Leibe,
langa Zuleiha. Profesorul se uita ganditor la bucata de carne dezgolita a lui
Gorelov. Trei picaturi de ulei eteric de lavanda, o picdtura de sulf. Ungeti de
trei ori pe zi. Si fara contact sexual pana la insanatosirea completa, da el din
cap hotarat, Tn acord cu sine insusi, apoi se intoarce fara sa-1 mai intereseze
cazul.

Gorelov, schimbat la fata, isi indeasa madularul zbarcit In pantaloni si se
repede la Leibe, catarandu-se ca maimuta pe priciul de la etaj.

— Ia de-aici o amintire, starpitura, 1i suiera el Tn fata impasibila, stergandu-
si varfurile degetelor de uniforma profesorului, ca de un servet. Sa zici mersi
ca sunt supraveghetor. Altfel ti-as fi gaurit pielea...

Scoate un tipat — si-a Intepat degetul in insigna mica, prinsa stramb la
reverul uniformei.

Vagonul se urneste din loc cu un scragnet ingrozitor.

— Am pornit! Am pornit! se aud soapte infierbantate pe priciuri.

Banditul 1i arunca o privire de animal ntaratat lui Leibe si pleaca la locul
lui.

Langa Zuleiha, chiar sub acoperis, e o ferestruica minusculd, de marimea
usitei de la cuptor, acoperita cu bare de metal, imbracate n catifea de gheata.
Iar dincolo de zabrele se vad plutind impundtoare peronul central si uriasa
cladire rosie a garii cu dantela literelor: ,,Kazan“. Oamenii se grabesc undeva,
inconjurati de lamele lucioase ale baionetelor. Se aude nechezatul cailor
incalecati de militieni. Rasuna vocile vanzatoarelor de mancare.

— De la Moscova tocmai 1n Siberia, remarca cineva.

— Unde-ati fi vrut? La Marea Neagra?

Locomotiva suiera tare, prelung, le tiuie urechile. Un nor dens de aburi albi
invaluie totul, le intrd in ochi si in gura. Iar, cand se Tmprastie, dincolo de
fereastra se vad zburand scheletele negre ale copacilor pe fundalul campiilor
albe.



Zuleiha atinge cu degetul zabrelele: pojghita se topeste. De sus Incepe sa
picure; caldura sobei si a respiratiei oamenilor topeste gheata de pe tavan...

S-au instalat repede. Nu era cine stie ce — lucruri putine, locuri la fel.
Taranii s-au inghesuit Tntr-un capat al vagonului, ,,fostii“ de la Leningrad in
celalalt. Zuleiha si profesorul au nimerit in jumatatea urbana.

Au facut cunostinta. Femeia 1nalta, cu paldria verde purta un nume care i se
potrivea de minune: Isabella. Avea un patronim lung si, in plus, un nume de
familie complicat, dar Zuleiha nu le-a retinut. In fiecare dimineatd, Isabella
isi aranja suvitele carunte intr-o coafura inalta. Uneori recita versuri cu voce
tare — sclipitoare, de neinteles, sunau frumos, cand in ruseste, cand intr-o
limba care huruia ca rotile vagonului: franceza. Nu le repeta niciodata. Cei
din vagon o ascultau. Zuleiha nu pricepea cum de se poate ca atatea versuri
diferite, complicate si foarte lungi sa Tncapa intr-o singura minte, si aceea de
femeie. Chipul Isabellei ramanea tot timpul calm si maiestuos, chiar si cand
mergea la gaura astupata cu o zdreanta sau cand prindea paduchii la subrat.

Sotul ei, Konstantin Arnoldovici, un batranel uscativ cu un cioc carunt si
rar, tacea mai tot timpul. Dimineata se trezea devreme si 1si ocupa locul langa
0 crapatura a usii — astepta primele raze de soare, si la lumina lor deschidea
singura lui carte si citea. Zambea cand ajungea la anumite pagini, dadea
aprobator din cap, la altele ameninta cu degetul, scuturandu-si trist capul mic,
cu cateva intra in disputd. Cand ajungea la ultima pagina, inchidea cartea cu
zgomot, se uita indelung la spiculetul gri de pe coperta si o deschidea iarasi.
Uneori vorbea mult timp in soapta cu sotia lui, dar in cuvinte atat de alese,
incat Zuleiha nu Tntelegea nici madcar o singura fraza, desi conversatia se
purta 1n rusa. Ciudat om, Zuleiha se temea putin de el.

Iar pe garbovul Tkonnikov nu-1 placea deloc. Nimic nu-i placea la el — nici
pungile vinete, zbarcite de sub ochi, nici tremurul usor al degetelor lungi si
nervoase, nici miscarile lui putin agitate, nici chiar felul cum inghitea cu
zgomot prelung, miscandu-si marul lui Adam mare si ascutit — se vedea cat
de colo ca e betivan. Mama 1i spunea mereu: omul beat e mai rau ca fiara.

Dar cel mai tare Zuleiha il detesta pe Gorelov. Toata lumea 1l detesta.
Starostele vagonului 1i tinea pe toti din scurt, fara putintd de scapare.
Mancarea le-o Tmpartea el: casa vascoasa si supa de hering le masura cu cana
lui ciobita, painea o tdia cu o ata cenusie slinoasa si-i lovea nemilos cu
lingura peste degetele Tntinse — nu te baga Tnaintea sefului! Pana si apa de
baut din galeata pe jumatate ruginitd, acoperita cu o crusta de gheata, le-o
turna tot el. Isi lua portie dubld — pentru osteneald. Téranii il priveau piezis, In



tacere. Gorelov sarea primul de pe prici cand se deschidea usa pentru
inspectia zilnica si imperturbabilul Ignatov intra Tn vagon insotit de soldati,
atintindu-i cu privirea severa si aroganta. Starostele lua pozitie de drepti in
fata comandantului, Tsi lovea fruntea cu degetele incordate si dadea raportul
strigand tare si cu zel ca ,,nu au avut loc evenimente®. Ignatov 1l asculta fara
chef, intors pe jumatate, si Zuleihai parca 1i parea bine vazand cum Ti
freamata putin ndrile fine. Uneori, Gorelov era chemat in vagonul
comandantului; se Intorcea tacut, cu o mina misterioasa, visatoare chiar —
poate ca 1i dadeau sa manance.

De mancat, voiau si manance tot timpul. Ii durea burta, 1si cerea drepturile.
Ba li se strangea ca pumnul, ba se intindea, se umfla. Hrana era putina — n-o
linistea, numai o zdddra pe dinduntru. Zuleiha isi amintea povestea mamei
despre uriasa nesatula Jalmaviz, care mananca tot ce-i iese in cale. Uite ca si
Zuleiha devenise asa. Hamesita ca o lacusta. Lacoma ca o curcd. Habar nu
avusese ca e posibila o asemenea foame. Ti se face negru in fata ochilor, atat
de rea e. Numai ce se aude zavorul vagonului si {i se strange stomacul, iti
freamdtd: nu cumva ne-au adus de mancare? De cele mai multe ori se
dovedeste ca e doar un control de rutina: fie se numara capetele, fie medicul
garii 1i examineaza grabit, dezgustat.

Cat timp mergea trenul, le era mai usor. Zuleiha privea prin dreptunghiul
ferestruicii zabrelite cum trece pe langa ea viata necunoscuta ei — paduri rare,
satucuri raspandite pe dealuri, rauri ca niste panglici valurite, stepa ca o fata
de masa Intinsd, cranguri — si uita de foame. Isi amintea din nou cand trenul
se oprea 1n statii.

Uneori surprindea ochii vecinului atinti{i asupra ei. Leibe o privea lung,
fara sa clipeasca, cum T1si linge gamela pana se aude limba trecand peste
metal. Si imediat 1i dddea bucata lui de paine pe jumadtate mancata sau
resturile de casa. La inceput, Zuleiha refuza, apoi a incetat sa-l1 refuze. Ti
multumea doar si-i asculta la nesfarsit discursurile dezlanate — fie povesti din
practica medicald, fie crampeie de diagnostice. In scurt timp a observat ci
amatorul de lectura, tacutul Konstantin Arnoldovici, le asculta convorbirile
bizare. In van se chinuie, se gandea ea cu gelozie. Profesorul n-o si-si
Imparta mancarea cu carturarul asta!

Nu stia daca vagonul are si el un iase, un domovoit al lui. I se parea ca ar
trebui sa aiba, cum sa nu aiba? Dar daca ar sta sa se gandeasca — cu ce s-ar
hrani el? Nici urma de paduchi morti (fie erau mancati, fie erau arsi in soba),
daramite firimituri de paine. Noaptea tragea cu urechea: n-o scartai ceva, n-o



trosni ceva sub laba paroasa? Nu, nimic nu se aude, e liniste. Vagonul nu
avea duhul lui, era mort.

Era foarte frig in el, li se dadeau putini carbuni. Din cand in cand li se
dadeau lumanari pentru doua lampi chioare — si atunci se facea lumina pentru
catava vreme.

Peste tot In vagon se vedeau urmele predecesorilor — ca niste salutari venite
din trecut. Gorelov descoperise o tigara in prima jumatate de ora de mers, tot
cercetand crapaturile si gaurile din scandurile peretilor. Cand indepadrtasera
stratul de mizerie si rugina de pe soba, gasisera scrijelite cu un cui cuvintele
deocheate: ,,Sa ardem curvele!“ Priciurile erau acoperite de mesaje: nume ale
celor dragi, date, juraminte de a nu uita si a nu ierta, versuri, dedicatii,
amenintdri, rugdciuni, injurdturi obscene, un profil subtirel de femeie, citate
din Biblie, litere arabesti... Jucandu-se pe sub priciuri, odraslele taranului cu
multi copii au gasit o ghetuta de culoare crem, cu toc elegant si talpa subtire
de piele, pentru o fetita de cinci-sase ani. Gorelov a vrut sa-i scoata siretul de
matase (In viata orice poate sa-ti fie de folos), dar n-a reusit — Ikonnikov, atat
de retinut de obicei, a aruncat-o scurt in soba. Dupa aceea, In vagon a mirosit
multa vreme urat, a piele arsa...

Traseul era lung, parea fara sfarsit. Denumirile oraselor, ale satelor si ale
garilor se Tnsirau una dupa alta, ca margelele pe ata.

Kenderi, Visokaia Gora, Biriuli, Arsk...

Trenul ba gonea ca nebunul prin vant si viscol, ba se tara lenes pe bretele
de legatura si linii secundare, in cautarea punctului de stationare destinat lui,
ba stdtea nemiscat cu saptamanile acolo, troienit si cu rotile inghetate pe sine.

Semordan, Kukmor, Kizner...

Uneori, Intre statii, prin crapaturile usii aparea din cand in cand un tren,
mergand alaturi.

— Laig! strigau atunci taranii tacuti de obicei. Mamadis! Sviajsk!
Supaskar!

— Noi suntem din Lipetk! venea in zbor raspunsul.

— Voronej! Taganrog! Sahti!

— De langa Arzamas!

— Din Sizrani!

— Din Vologda!

Sarkuz, Moijta, Piceaz...

Odata, dupa o stationare obisnuitd, garnitura de tren a fost trimisa pe
neasteptate in directia opusa: Piceaz, Mojta, Sarkuz... Taranii s-au bucurat, s-



au rugat fara Tncetare: mergem acasa, slava cerului, acasa! Au mers asa
aproape o zi Intreaga. Apoi si-au venit 1n fire — au fost intorsi, goneau din nou
spre rasarit: Sarkuz, Moijta, Piceaz...

— N-are nimeni nevoie de noi, spusese atunci Ikonnikov. Ne vantura ca
pe... Apoi 1si inghitise cuvantul.

— Da, da! incuviintase Isabella. Aveti perfecta dreptate: ca pe un rahat in
copca. Chiar asa!

Au mers mai departe.

Agriz, Butris, Sarapul...

Primii au Tnceput sa moara copiii. Unul dupa altul, de parca ar fi jucat
leapsa, au fugit in lumea cealalta toate odraslele nefericitului taran — mai intai
pruncii (amandoi odata, intr-o zi), apoi cei mari. I-a urmat sotia, care, la
momentul acela, oricum nu mai deosebea bine granita dintre lumea viilor si
lumea cealalti. In ziua aceea, tiranul se diduse cu capul de peretele
vagonului — voia sa-si sfarame teasta. L-au tras, I-au legat, I-au tinut pana s-a
linigtit.

Ianaul, Rabak, Turun...

Mortii erau inmormantati de-a lungul drumului, Tn gropi comune. Le sapau
deportatii, cu lopeti de lemn, sub amenintarea pustilor. Uneori nu reuseau sa
sape mormintele ca lumea sau si acopere mortii — rdsuna ordinul ,,In
vagoaneeee!“. Lasau cadavrele descoperite — nadajduiau ca in esalonul
urmadtor aveau sa se gaseascd oameni buni care sa arunce pamant deasupra.
Doar si ei acopereau intotdeauna mormintele cu pamant cand le gaseau
descoperite.

Bisert, Cebota, Revda...

Ignatov nu era obisnuit cu suportul pentru paharul de ceai. Bea dintr-o cana
veche de aluminiu, iar suportul — pantecos, cu o lucratura din metal stralucitor
si un maner sfidator de lucios — zacea pe masa. Paharul fatetat pe dinauntru
scotea un clinchet ispititor cand trenul era In mers, uneori salta, amintindu-i
ca exista. Dar i se parea stupid, chiar rusinos, si-i era de-a dreptul imposibil
sa bea din asemenea pahar. Dupa Sarapul, Ignatov l-a dat soldatilor din
compartimentul alaturat, sa se distreze ei cu el. A vrut sa le dea si salteaua
moale, 1n dungi, cu o husa neobisnuit de alunecoasa (matase, oare?), dar s-a
razgandit: idiotii dia o sa strice proprietatea statului. A facut-o sul si a
indesat-o cum a putut pe raftul de sub tavan. Era mai dulce somnul pe lavita
de lemn, se deprinsese cu ea. Multe nu-i placeau 1n compartimentul
comandantului. Nici usa care aluneca silentioasa, supusa (dreapta—stanga,



dreapta—stanga...), nici perdelele elegante, tivite cu o panglica subtirica, abia
vizibila (sa zicem ca fereastra nu poti s-o lasi neacoperita, dar la ce bun toate
volanasele alea?), nici oglinda mare, fard urma de patd, atarnata deasupra
lavoarului urias (se uita In ea numai de nevoie — dimineata, cand se
barbierea). Se intampla atatea in jur! Si aici — dantelute, pahare cu
suporturi...

Sa conduci un convoi nu era o gluma, cum i se paruse la inceput. Erau pe
drum de doua luni. Ar fi fost bine daca ar fi mers tot timpul, dar mai mult
stateau. Ba garnitura pornea cu o smucitura din loc, gonita din spate (,,Ce, te-
ai prostit, comandante? Nu vezi ca liniile sunt ticsite? Da-mi hartiile si sterge-
0, sterge-o mai repede de-aici — elibereaza-mi linia a cincea!), ba ramanea
intepenita Tn loc o sdptamana (,,N-am primit nici un fel de dispozitii in
legatura cu voi, tovarase. Vi s-a ordonat sa asteptati — asteptati. Si nu mai
veniti la mine din ord-n ord! In caz de ceva, va gisim noi.“). Nici Incolo, nici
incoace.

Se simtea bine 1n clipa cand garnitura ca un mat lung, maroniu, accelera,
huruia din greu, apoi o lua din ce in ce mai repede, zbura pe sine, parca
tremura de nerdbdare. Ti venea s deschidd cu o smuciturd geamul, si-si
scoatd capul afard, si-si lase fata in voia vantului. Indura cu greu zilele lungi
de asteptare apdsatoare in triajul vreunei gari mici, cu numele scris cursiv pe
harta.

Iata-l1 cum bate nervos cu degetele in tablia lacuita a mesei, Tn timp ce
priveste prin geamul mat din cauza stratului gros de praf asezat pe el, dincolo
de care se Intind nemiscate campurile negre cu pete mici si albe — ramasite de
zapada.

Cincisprezece morti 1In opt zile de stationare. Remarcase de mult ca
oamenii mor in timpul stationarilor. Poate ca rotile, cu hurducaitul lor greoi,
pun inimile obosite in miscare, sau poate leganatul Tn ritmul lor e linigtitor.
Un fapt e sigur: cum se opresc, cum mai taie vreo doua nume in mapa gri cu
inscriptia ,,Misiune®.

Unsprezece batrani si patru copii.

Cand conduci aproape o mie de suflete, nu e deloc de mirare ca mor cativa,
nu-i asa? Batranii mor de batranete, de boli. Dar copiii? E drept, din cauza
slabiciunii. Ce poti sa faci, asa-i la drum.

— Tovarase comandant, baga capul pe usa Polipiev, responsabilul cu
intretinerea, dupa ce batuse discret in usa, ce fac, va aduc pranzul?

In compartiment pluteste mirosul orzului rasfiert cu bucitele de slinini. Pe



boabele lungi, perlate, lucesc cristale de sare. Alaturi, o bucata groasa de
paine bine dospita.

Ignatov ia farfuria de pe tava. Polipiev isi lasa umil bratele pe langa corp.
Incercase la Inceput si-1 ajute pe comandant — si indrepte servetul de in pe
masa, sa aseze farfuria frumos, in mijloc, sa puna tacamurile corect (lingura
si cutitul in dreapta, furculita In stanga), sarea si piperul, si... Dar asta nu-i
comandant, e fiara Infuriata: daca mai vad o data farafastacurile astea, zice...
Foarte bine, daci vreti sd mancati fard etichetd, n-aveti decat. Infulecati-va
casa cu lingura, si gata!

— Tovarage Ignatov, spune Polipiev tinand tava goala in fata pieptului, ca
pe un scut, cum ramane cu carnea de oaie?

Ignatov 1si ridica privirea crunta, fara sa rosteasca o vorba.

— Aprilie bate la usa, ma tem c-o sa se strice. E drept, avem gheatd, dar cu
vremea nu te pui. Polipiev coboara vocea conspirativ. Poate s-o folosim
totusi? Fac tot ce vreti cu ea: si ciorba taraneasca, si macaroane marinaresti.
Ba chiar si consommé cu galuste... Si felul Intai, si felul doi, si aspic din oase
— mancam o saptamana. Ca de la Kazan pan-aici numai n fiertura de orz am
tinut-o. Soldatii dumneavoastra au inceput sa ma priveasca cu ochi rai. Au
jurat ca ma mananca pe mine daca nu le dau carne.

— Fara ordinul meu, n-o sa madnance. Ignatov musca din paine si,
mestecand cu furie amenintdtoare, ia lingura Tn mand. Daca zici ca se strica,
fie! O sa ma ocup chiar eu de treaba asta.

Polipiev se uita stramb — nu stii daca e zambet sau un semn ca a inteles si
ca se supune.

— Sa vedem! Ignatov 1l impunge cu lingura 1n piept. Dumneata poti sa-mi
spui cat o sa mai mergem? O saptamana? O luna? Jumatate de an? Cu ce-am
sa te hranesc — pe dumneata, personal! — daca infulecam acum tot?

— Ce sa zic, daca-i la gheata, asta-i! ofteaza Polipiev si dispare pe usa.

Ignatov arunca cu lingura.

Carne de oaie, auzi!

Si tocana, si lapte condensat, si unt — frigiderul vagonului de comanda era
ticsit cu provizii. Toate bogatiile astea erau destinate personalului: soldatilor
din escorta, celor doi fochisti, mecanicului. Si comandantului, firegste.

Iar deportatilor ar fi trebuit si li se dea mancare in giri. In protocolul
special pentru organele Directiei de transport a GPU scria negru pe alb: ,,Sa
se asigure deportatilor apa fiarta neintrerupt pe tot parcursul drumului, sa se
organizeze in gari puncte de alimentare cu mancare calda o data la doua zile,



nu mai rar“. Asa deci, si unde erau punctele astea de alimentare?

Chiar 1n prima gara, Ignatov si-a dat seama: o adevarata pacoste picase pe
capul lui. Garniturile cu deschiaburiti se tarau pe calea feratd una dupa alta,
unele se Impotmoleau garate la triaj In asteptarea ordinelor. ,,De unde sa-ti
scot aprovizionare?“ 1l intrebase bland un sef de gara. ,,Zi mersi ca-ti dau apa
fiarta.”“ Ignatov 1i raspunsese: e drept, apa fiarta ni se da regulat.

Mancare pentru deportati nu era de ajuns. Ignatov se bucura cand reusea sa
faca rost de casa (din mei, din ovaz, din orz — rareori din grau sau arpacas).
Ca de-aia e casa, nu poti s-o lungesti prea mult. Supele, de pilda, erau lungite
fara mila de cateva ori, ba uneori si cu apa inghetata. Ignatov incercase sa
protesteze, dar ajungea sa fie el acuzat. ,,Ce, ti-e mila de ei?“ il ntrebau.
,Raspund pentru ei!“ se rastea el. ,,Pe cine o sa mai predau la destinatie? ,,Si
unde e destinatia asta a ta?!“ dadeau ei din mana a lehamite.

Asa este: unde? Nu stia. Pesemne ci nu stia nimeni. In gara urmitoare,
dupa ce astepta o saptamana, uneori si doud, in triaj, Ignatov primea acelasi
ordin: ,,Continuati pand in punctul cutare si mai departe — asteptati noi
ordine“. Trenul Tsi continua drumul. Ajungea in punctul cutare. El se grabea
cu documentele la seful de statie. Si iar astepta noi ordine.

Isi zicea calmandu-se: nu esti singurul. Se intdlnea in giri cu alti
comandanti mai experimentati si schimba cateva vorbe cu ei. Da, 1i spuneau,
si noi asteptam noi ordine. Da, mor oamenii In vagoane. Da, multi. Important
e sa-i supraveghezi cat mai bine, sa nu existe situatii de urgenta. Pierderi
naturale vor fi intotdeauna, n-o sa-ti ceara nimeni socoteala.

Si toate astea n-ar insemna nimic, de n-ar fi controalele zilnice... Si-a dat
seama ca Incepe sa recunoasca fetele oamenilor. De fiecare data cand statea
in compartiment si baga lingura in casa fierbinte, imprastiata in farfurie, se
trezea din senin ca-si aminteste ba de adolescentul albinos din vagonul trei,
unul slabut, cu ochii complet roz, Increzatori, ba de femeia grasa si pistruiata
din vagonul sase, cu alunita mare si rosie pe obraz (,,Sefuletule! Da-mi si mie
ceva de mancare, nu vezi ca slabesc...?*), ba de femeia marunta si palida din
vagonul opt, cu ochii verzi ce-i acopereau jumatate din fata. Uite, si acum 1i
trece prin minte acelasi gand: toti oamenii dstia s-au hranit azi cu apa fiarta.
Nu oamenii, se corecteaza el. Dusmanii. Dusmanii s-au hranit cu apa fiarta —
si din cauza asta casa 1i pare fara gust.

Isi aminteste ci el, prichindelul de-o schioapd, avea trei ani cind stitea
seara pe pervazul ferestrei lor de la demisol si cduta cu privirea pantofii
patratosi ai mamei printre picioarele care alergau pe strada. Mama se Intorcea



la lasarea Intunericului. Isi ascundea ochii cand 1i didea apad goal fiarta si-1
ducea la culcare.

Un prost, asta e. O carpa. Un smiorcait. Bakiev ar fi ras de el — si pe buna
dreptate.

Se ridica si duce farfuria neatinsa in compartimentul-bucatarie, la Polipiev.
Sa se indoape el cu casa.

In seara aceleiasi zile, Polipiev, micinat de presimtiri rele, i-a dat
adjunctului sefului de gara toata carnea de oaie din lada frigorifica a
vagonului. Carnea rosie, inchisa la culoare, cu vinisoare albe, asezata in cosul
urias de nuiele, a disparut pentru totdeauna din viata lui Polipiev (asa cum
inainte pdrasisera frigiderul aproape cinci kilograme de unt si o duzina de
borcane de lapte condensat din cel mai bun). Predarea a avut loc seara tarziu,
pe intuneric, la ordinul verbal al comandantului de convoi, fara proces de
predare—primire si fara chitanta, fapt care l-a adus la disperare muta pe
responsabilul cu alimentele, indeobste vigilent.

Dupad jumatate de ora, au trimis la tren un container cu fiertura de mei —
pentru deportati. A fost atat de neasteptat si de bine-venit (oamenii nu
mancasera de doua zile), Incat nimeni nu putea crede ca era o simpla
coincidenta.

ola te uita“, medita cu naduf Polipiev, urmdrind de la fereastra
compartimentului cum bucatile mari si galbene de casa sunt aruncate in
gdleata cu un polonic de masurat (cate o galeata de vagon). ,Teribilul
comandant-fiara s-a dovedit pana la urma un banal mituitor.*

Gandul acesta 1-a umplut de satisfactie si 1-a linistit pe responsabilul cu
alimente, cu atat mai mult cu cat reusise totusi sa doseasca vreo doua bucati
de carne excelente. Polipiev a hotarat ca a doua zi, fara stiinta comandantului,
sa le amestece in eterna casa. In ultima vreme, Ignatov mananca prost — n-o
sa recunoasca gustul de carne in fiertura odioasa...

In ultima zi de stationare langd Sverdlovsk, in vagonul opt s-a petrecut un
mic incident. Trenul stationa acolo de aproape o saptamana. Prin usa deschisa
de-o palma se vedea valea Intunecata, presarata pe alocuri cu zapada, din care
se itea iarba proaspata (pe drum si Tn timpul stationdrii in camp gol era
permisa deschiderea de-o palma a usii, dar la intrarea in localitati ea trebuia
inchisa cu doua zavoare). Cu fiecare zi, iarba devenea tot mai deasa, verdele
ei era tot mai viu, invada orizontul.

O pasdare mica, cu pieptul roscat, inselata de stationarea indelungata a
trenului, s-a hotarat sa-si faca cuibul sub acoperisul vagonului, nu departe de



ferestruica Zuleihai — cara plina de zel crengute si puf si le indesa neobosita
sub acoperis, ciripind cu Insufletire.

— Daca mai stam mult aici, o sa depuna oua, a remarcat Konstantin
Arnoldovici fara sa-si ridice ochii din carte.

— Oua?! Le inhatam urgent! a inghitit in sec Gorelov si s-a apropiat de
ferestruica miscandu-si nerabdator degetele si cantarind cum sa-si Insuseasca
mai usor prada.

— Hai s-0 mai admiram putin, a zis Ikonnikov apropiindu-si ochii mijiti de
ferestruica.

Deodata s-a auzit zgomotul unei lovituri si s-a iscat un vartej de praf, nisip
si crengute. Pasaruica a tasnit speriata si s-a pierdut pe cer. Zuleiha lovise 1n
tavanul vagonului cu o scandura lunga si tare, scoasa din chingile de fier de la
usa. A petrecut pasarea cu privirea, a pus scandura la loc si si-a scuturat
palmele.

Cu un strigat dezamagit (,,Ce faci, tataroaica tampita?“), Gorelov s-a trantit
pe prici: gata, s-a dus pranzul, a zburat! Parca pentru prima data de la
inceputul calatoriei, Ikonnikov a privit-o cu interes pe Zuleiha.

— Daca ramane fara cuib, n-o sa mai faca oud, a lamurit ea scurt. O sa-si
caute toata vara cuibul pierdut.

S-a urcat la loc pe prici. A observat ca in urma loviturii se deplasase o
scandura din tavan si aparuse o crapatura ingusta — se vedea o fasie de cer. Ce
bine, nu te uiti Intruna numai pe ferestruica!

Seara, trenul se urneste din loc. Noaptea traverseaza creasta Uralilor.
Zuleiha o sa priveasca stelele scanteind prin crapatura din tavan si o sa se
gandeasca: I Allah, oare o sa mai mergem mult? Unde-te-duc? vor grai rotile.
Unde-te-duc? Unde-te-duc? Si tot ele vor raspunde: Te duc-te duc. Te duc-te
duc. Te duc-te duc.

Note

12. Acest Grand-Hoétel al vostru ma impresioneazd, prietene (in franceza, Tn original).

13. Cantec cantat deseori In primii ani ai puterii sovietice (1917-1925) de catre vagabonzii care
caldtoreau prin tard cu trenul fara bilet si se fereau de controlori.

14. Cunoscut cantec al infractorilor.

15. Spirit al casei Tn mitologia rusa.



Evadarea

— Javre! Fir-ati... se aude de undeva de jos o voce buimaca, pe jumatate
soptita.

Zuleiha se apleaca peste prici si scruteaza intunericul. Ce-i acolo? Zgomot
de lupta, gemete, lovituri de pumn — ba Infundate, ca in ceva moale, ba
sonore, ca in ceva tare — acoperd mersul ritmic al rotilor. In raza firava a lunii
care patrunde prin fereastra se zdresc cateva trupuri incdierate langa soba.

— Va omor, porci de...! si din nou un strigat slab, care se transforma in
tanguit.

Pare sa fie vocea starostelui. Da, iata-l pe Gorelov zacand pe podea cu
mainile legate la spate si cu o carpa infundata in gurd, zbatandu-se ca un
vierme. Deasupra lui, doi tarani zdraveni 1l lovesc intruna, cu sete. El se
smulge, se arcuieste, se taraste indarat, dar se loveste cu capul de coltul sobei
si ramane nemiscat.

In vagon nu doarme nimeni. Barbatii si femeile privesc cu interes de pe
priciuri, vorbesc intre ei, dau aprobator din cap: asa-i trebuie. Unul 1i ajuta pe
cei doi sa-1 lege mai bine pe staroste, altul 1si aduna grabit lucrurile.

Taranul ramas fara copii smulge de pe usa o scandura groasa si grea. Se
apropie de priciul Zuleihai, 1si ia avant si loveste in acelasi loc in care lovise
ea dimineata, cand alungase pasarea cu pieptul roscat.

— Ce faci, omule? se sperie Zuleiha.

El nu-i raspunde; loveste iar si iar cu scandura. Isi potriveste loviturile cu
ritmul rotilor, ca sa nu se auda. Crapatura de deasupra capului se casca — nu
mai e o dunga Tngusta, ci o ditamai bucata de cer instelat. Taranul 1i intinde
scandura Zuleihai si sare pe prici. Se ridica in genunchi, ajungand cu umerii
sdi vanjosi pana la tavanul subrezit — se aude un trosnet, si vantul proaspat
intra prin gaura, izbind fata Zuleihai. Taranul se saltd in maini si dispare.

— Uuuu! se vaitd pe jos Gorelov, venindu-si in fire si sfredelind-o cu
privirea pe Zuleiha.

In gaura presiratd cu stele din tavan se iveste chipul tdranului. Zambegte —
pentru prima data dupa cateva luni.

— Ei? rosteste el adresandu-se oamenilor ingramaditi jos, Intinzandu-le
mana lunga si osoasa.

Deportatii 0 apuca unul dupa altul, sar pe priciul Zuleihai si se strecoara



prin gaura din tavan. Barbati, femei, tineri dispar rapid, cu dibacie. O femeie
grasa se Infepeneste 1n trecerea prea Ingusta pentru ea, dar cei de jos,
asteptandu-si randul, o grabesc, o imping, si ea reuseste in cele din urma,
rupandu-si rochia si julindu-si pielea, lasand ate si bucati de stofa Tn aschiile
ascutite.

— Uuuuu! Uuuuuu! se tanguieste cumplit Gorelov, izbindu-si corpul de
fierul sobei.

— Si tu, soro?

Vocea e chiar langa urechea ei: taranul se uita la Zuleiha, ridicand
Incurajator din sprancene.

Sa fuga? Sa paraseasca vagonul Tn care petrecuse atatea saptamani lungi?
Priciul incalzit de cadldura ei si imbibat cu mirosul ei? Pe blandul si dragul
profesor, pe buna Isabella? Sa-i sfideze pe durul Ignatov, pe fiorosii soldati
inarmati, pe sefii de gara furiosi? Sa se impotriveasca soartei?

Clatina din cap: nu, nu merg, Allah salaksin.

— Esti puternica, o sa razbesti! insista taranul intinzandu-i mana.

Ea se uita lung, neincrezatoare, la palma lata, cu bataturi negre. In cele din
urma lasa capul 1n jos: nu.

— Eh, cum vrei!

Pe acoperis se aud pasi Tnabusiti. Prin ferestruica se vad umbre negre,
alungite, cazand, alunecand pe povarnis, disparand usor in padure. Si gata.

Zuleiha se uita 1n jur: vagonul s-a golit. Dintre tarani au plecat aproape toti,
au ramas numai doi batrani neputinciosi (si-au Tmbratisat indelung la
despartire fiul sau nepotul, stau si acum pe prici si privesc cu ochi obositi
gaura din tavan prin care ai lor au disparut nu demult) si cateva femei
singure.

,Fostii“, din Leningrad, au ramas aproape toti, au fugit doar vreo doua
tinere studente. Isabella sta pe prici tinandu-si strans sotul de mana. Cu fata
zambitoare, Ikonnikov priveste visator stelele sclipind in golul din tavan si
sopteste, nu se stie de ce, ,,multumesc, multumesc®. Profesorul Leibe, care
sezuse tot timpul langa Zuleiha, se lasa pe spate cu un oftat de usurare.

— Libertatea e ca fericirea, murmura el pentru sine, unora le e daunadtoare,
altora — utila.

— Goethe? se Tnsufleteste Konstantin Arnoldovici pe priciul de alaturi.

— Novalis, intervine Ikonnikov.

— Nu, dati-mi voie, e Goethe totusi!

— Nu, permiteti-mi. Cu siguranta e Novalis.



— Uuuu! se zbate pe jos Gorelov; nu-i trecuse prin minte nimanui sa-1
dezlege.

Zuleiha Tsi da seama brusc ca mai {ine Tn maini scandura cu pricina si o
arunca pe jos. In deschizitura ciopartitd din tavan tremurd covorul de aur al
stelelor.

Mare e tara in care traieste Zuleiha! Mare si rosie, ca sangele de taur. Ea
sta in fata unei harti cat peretele, pe care se Intinde o imensa pata purpurie,
asemanatoare cu o femeld de limax burtoasa — Uniunea Sovietica. Mai vazuse
o dati limaxul pe un panou de propagandd din Iulbas. Ii explicase si
Mansurka-Scaiete: uite, patria noastra e uriasa, se intinde de la un ocean la
altul. Ea n-a Inteles atunci unde se aflau marile-oceanele astea, dar i-a ramas
in minte limaxul, pentru ca era foarte caraghios, avea barba si o laba curbata
in spate. lar acum chiar pare imensa pe peretele inalt — n-o pot cuprinde nici
macar doi oameni, daramite Zuleiha. Pe corpul de culoarea coacazei
serpuiesc vinisoarele albastre ale raurilor (o fi printre ele si dragul ei Cisme?),
orasele si satele sunt niste alunite negre (i-ar putea arata cineva unde e
[ulbag?). Zuleiha intinde degetele spre suprafata lucioasa a hartii, dar nu
apuca s-o atingd, caci o sfredeleste vocea aspra a lui Ignatov:

— E adevarat ca tu i-ai ajutat sa fuga?

Zuleiha 1si trage mana inapoi. Ignatov sta langa fereastra deschisa in
noapte, cu fata spre strada, fumeaza. Flacara galbena a lampii de pe masa
lumineaza tunica bine intinsa intre umeri, pe care se incruciseaza doua curele.

— Sa nu negi, continua el, ai fost vazuta.

Dincolo de fereastra, noaptea e calda, catifelata.

— Tu de ce ai ramas?

Gorelov, negru la suflet, a dat raportul ca sa se razbune. Nu l-a dezlegat
nimeni pana la Pisma — s-a zbatut toata noaptea ca mielul dus la taiere. Cand
s-a facut ziua si trenul s-a oprit, s-au deschis usile. Ignatov a venit Tn vagon
sa-si faca inspectia. A Tncremenit cand a vazut gaura din tavan, s-a albit la
fata, si toti au Inceput sa alerge, sa bata din picioare, sa tipe. Gorelov, sub
escorta, intr-o parte, ceilalti, tot sub escorta, in alta parte. Gaura din tavan a
fost acoperita repede, dar fugarii, prinde-i daca mai poti! Cei rdmasi n-au
primit mancare, bineinteles. Seara 1-au luat mai intai pe Leibe, apoi i-au luat
pe Isabella, pe Konstantin Arnoldovici si pe Incd cineva. Ii luau si-i aduceau
pe rand. V-au interogat, a zis Ikonnikov. Si Isabella catre el: Ilia Petrovici,
dragul meu, asta se cheama interogatoriu?! Si a ras vesela.

Noaptea au trezit-o din somn pe Zuleiha si au adus-o Intr-o camera mare,



cu tavanul inaltandu-se 1n Intuneric, de care atarna un paianjen urias de bronz
— scheletul unei lustre frumoase candva; peretii fusesera odata acoperiti cu
vopsea coloratd, acum erau cheliti pana la caramizile de un rosu-inchis; doua
scaune negre desperecheate, cu lacul crapat pe spatarele curbate; Tn mijloc, o
masa mare, sculptatd, arsa intr-o parte, cu un teanc de carti fixat Tn locul
piciorului lipsa; Intr-un colt se vedea auster cubul unui seif, deasupra caruia
se afla portretul aceluiasi barbat mustacios, cu privirea de vultur, pe care
Zuleiha 1l vazuse 1n locasul orologiului de pe turnul din cetatea Kazanului. Se
bucura sa-1 regaseasca: ochii lui mijiti o privesc parinteste, linistitor parca,
aparand-o de rautatea nemasurata a lui Ignatov.

El se intoarce spre Zuleiha. Are ochii negri, si oasele fetei i se vad distinct
sub stratul subtire de piele.

— Ce stai ca muta? Adica noua ne fug cincizeci de suflete din convoi, si tu
stal ca muta?

Intre degetele lui palpaie o luminita rosie minusculd — o tigara rasucitd de
el. Se apropie de masa si o stinge nervos intr-un blid de lemn, plin cu mucuri.
Blidul zdrangane, se rastoarna si cade pe jos — mucurile se Tmprastie in toate
partile. Ignatov suiera — ffffir-ar! — si incepe sa le adune. Zuleiha se asaza
repede langa el. Unde s-a mai pomenit ca un barbat sa stranga mizeria de pe
jos Tn fata unei femei, si ea sa stea sa se uite?!

Mucurile sunt mici, reci ca viermii. Cade scrumul din ele, miros a fum
rece. Ignatov insa miroase a fum cald.

— Te asteapta lagarul, proasto! Vocea lui e foarte aproape. Sau executia.
Stii ce-i aia executie?

Zuleiha ridica ochii. Aici, sub masa, e foarte intuneric, si pupilele negre ale
lui Ignatov lucesc ca niste carbuni 1n albul ochilor.

— Eu nu inteleg bine ruseste, 1i zice ea in cele din urma.

Degetele lui puternice si fierbinti o apuca de barbie.

— Minti, suierd Ignatov. Intelegi tot, numai ci nu vrei si spui. Hai,
vorbegte! S-au inteles cu totii sa evadeze? Unde voiau sa se duca? Vorbeste!

O doare barbia.

— Nu stiu nimic. Am vazut ce-au vazut si ceilalti. Am auzit ce-au auzit si
ceilalti.

Fata lui Ignatov, cu ochii ca doua gauri negre, se apropie de urechea ei; 1i
simte rasuflarea pe obraz.

— Incapatanatd mai e titiroaica noastra... Zuleiha, asa te cheama?

Ea se intoarce cu fata la el.



— Pacat ca n-am fugit. Acum Tmi pare rau.

Usa se deschide cu un scartait.

— Soldat! se aude vocea enervata a sefului serviciului operativ din Pisma.
Unde au disparut?

Soldatul tropaie grabit, speriat, pasii i se aud asa cum se aud cartofii cand
cad din galeata.

Degetele lui Ignatov dau drumul barbiei — pielea 1i arde ca atinsa de foc. El
se ridica de sub masa si 1si indreapta tunica:

— Aici suntem, nu te nelinisti.

Zuleiha se ridica si ea si pune scrumiera cu mucuri pe masa. Mainile 1i sunt
negre, de parca sfaramasera carbune.

Soldatul tinerel, plin de cosuri, cu pusca in pozitie de tragere, ofteaza
usurat. Se uita la Zuleiha si izbucneste n ras: obrajii si barbia ei sunt brazdate
de dungi negre de scrum. Intdlnind privirea severd a sefului serviciului
operativ, zambetul 1i piere de pe fata, se retrage spre iesire si inchide usa dupa
el. Ignatov se Tntoarce spre Zuleiha si rade si el scurt, nervos.

— Ei, ai interogat-0? intreaba seful.

E scund si Indesat, dar are mainile mari, ca niste lopeti, de parca le-a furat
de la altcineva. Ignatov tace, 1si scutura palmele de scrum.

— Vad ca ai interogat-o, zambeste celalalt, privind amuzat fata cu dungi
negre a Zuleihai.

Ia de pe masa o foaie de hartie alba, o cerceteaza pe ambele parti — nimic
nu-i scris pe ea.

— Vad ca ai scris si procesul-verbal, continua el binevoitor, mototolind
hartia in maini. Ti-am spus, Ignatov, interogatoriul nu-i treaba ugoara. E arta,
as putea spune. E nevoie de experienta. De maiestrie! Si mie... ce sa zic...
nu-mi lipseste!

Din cauza hartiei sfaramicioase sau din cauza palmelor aspre, se aude foaia
fasaind Tn mainile lui tare, strident, asa cum scartaie zapada proaspata.

— Uite ce e, zice el facand ghemotoc hartia, las-o pe mana mea. Stau eu de
vorba cu ea. Considera ca mi-ai predat-o pentru ancheta.

Ignatov 1si ia cascheta de pe marginea mesei, si-0 pune pe cap si porneste
Incet spre iegire. Zuleiha 1l petrece cu privirea, nedumerita: Ce-i asta? De ce?

Seful serviciului operativ isi ia avant si arunca ghemotocul de hartie in
cosul de sarma de langa usa. Se asaza la masa si deschide sertarul de sus; cu
un gest intrat in obisnuinta, fara sa se uite, scoate de acolo un teanc de hartie,
un toc si cerneald. Fluierand o melodie veseld, 1si impreuneaza mainile si Tsi



trosneste degetele lungi si puternice.

Ignatov se opreste la usa, privind cum aterizeaza ghemotocul de hartie pe
fundul cosului de gunoi. Se intoarce.

— Nu stie Incotro s-au dus, spune el.

— Asta ti-a soptit ea acolo, sub masa? il sageteaza seful cu privirea din
celalalt capat al incaperii.

— N-o sa-ti fie de folos, tovarase! N-are ce spune, 1i raspunde Ignatov
intorcandu-se de la usa.

Seful se lasa pe spate — scaunul scartaie prelung, trosneste, parand gata sa
se rupa — si-i studiaza atent pe Zuleiha si pe Ignatov, ca si cand i-ar vedea
pentru prima data. Continua sa-si pocneasca degetele.

— Gogosi! Ma superi, Ignatov. La mine vorbesc toti. Pana si mutii.

— O iau cu mine.

— Asta-i buna! Isi desface in sfarsit seful mainile, bitand cu ele in masa. Ti
scapa printre degete un vagon intreg si se trezeste dupa jumatate de zi, si
poftim de te descurca! Cauta-i prin taiga, prinde-i... Ehei, s-au Tmprastiat de
mult prin halte. Si acum sa alerg eu cu limba scoasa, transpirat, si sa mai dau
si socoteala de ce nu i-am prins! Iar el imi ia si primul martor! Asa zici tu?

— Treaba mea e sa conduc oamenii la destinatie. A ta e sa-i prinzi.

— Dar de ce-i conduci atat de prost, Ignatov? Jumatate ti-au murit pe
drum. Se organizeaza o evadare sub nasul tau. Si acum nu vrei sa ajuti la
ancheta, iei complicele cu tine. Crezi ca o sa scapi basma curata?

— Daca o sa fie cazul, o sa raspund pentru greselile mele. Dar nu 1n fata ta.

Ignatov 1i face semn cu capul Zuleihdi: sa mergem! Ea isi Tndreapta ochii
spre anchetatorul rosu la fata.

— O sa fie cazul, Ignatov, o sa fie! tipa el. Si foarte curand! N-am de gand
sa te acopar, 0 sa spun cum ai aparat o muiere de culac!

Ignatov isi Indreapta cascheta, se rasuceste pe calcdie si iese din camera.
Zuleiha porneste speriata dupa el. La iesire arunca o privire in incapere —
limaxul rosu urias se taraste netulburat pe perete, iar mustaciosul cu privirea
mereu treaza 1i petrece zambind parinteste.

Ignatov paseste repede de-a lungul sinelor, tinand 1n fata un felinar care
palpaie. Tataroaica micuta din vagonul opt alearga dupa el cu pasi usori,
aproape cd nu i se aud. In urma lor, soldatul tinerel tropiie pe traverse.

Lui Ignatov 1i e cat se poate de clar ca o sa fie tras la raspundere. Ce i-au
spus dimineata la directie? ,,O sa ne lamurim la Tntoarcere.“ E clar, vor ca mai
intai sa-si duca treaba la bun sfarsit, apoi o sa-i traga un perdaf, e posibil sa se



intample si asta. Foarte bine, dati-va peste cap, lamuriti-va. Dar nici el nu are
de gand sa taca. O sa le povesteasca tot: si cum mor oamenii de foame pe
drum, si cum 1i plimba de colo, colo prin halte fara sa le gaseasca un loc. Sunt
de trei luni pe drum si abia au trecut taras-grapis Uralii. Unde s-a mai vazut
asa ceva? Si pe jos ar fi ajuns mai repede. In timpul dsta au murit cincizeci de
capete. Or fi ei culaci, dar tot e pacat — e forta de munca, ar fi putut lucra la
defrisari sau Tn constructii. Tot ar fi fost mai folositori decat sa putrezeasca pe
coclauri. Uite, si azi Inca cincizeci de oameni...

Nu, pentru evadare raspunde el — e vina lui, nu neaga. N-a fost atent. Atata
s-a laudat starostele vagonului cu experienta lui (,,Va rog sa nu va faceti griji,
cetatene comandant, la noi oamenii sunt linistiti, tarani ignoranti si
intelighentie putreda — ce sa faca astia?“) — si uite ca pana si lui i-au scapat
printre degete. Pai sa stam si sa judecam drept, daca ar fi ajuns mai devreme
la destinatie, n-ar mai fi fost vorba de nici o evadare. Sa nu credeti, nu vreau
si md dezvinovitesc, dar va rog si cercetati cauzele celor intamplate. In trei
luni de calatorie, oricui 1i vin In minte ganduri prostesti, si se gaseste timp
pentru punerea lor in practica. Asta-i, fratilor.

Si daca-l intreaba: de ce i-ai luat anchetatorului martorul? Femeia aia
maruntica, cu numele ce-ti suna Tn urechi — Zuleiha? Ce-o sa le spuna?... O
cutie de conserve nimereste sub picioarele lui, se trage-napoi si-i da un sut.
Cutia zboara in fata lui zornaind pe sine.

Au ajuns la punctul de stationare. Nu e usor sa-si gdseasca trenul 1n
intuneric, sunt multe garnituri In jur: carcase dreptunghiulare ale vagoanelor
de marfa, vagoane ca niste lazi lungi si rosii pentru animale, de unde razbat
ba o conversatie linistitd, ba cantece. Ignatov ridica la rastimpuri felinarul
care abia palpaie si citeste numerele vagoanelor. Trei umbre lungi danseaza
pe peretii vagoanelor, cand cresc luandu-si zborul, cand se strang si se lipesc
de pamant, asternandu-se pe sine.

In spate se aude strigitul speriat al soldatului din escorta: ,Hei, ce faci
acolo?“ Ignatov se intoarce. Tatdaroaica maruntica sta intoarsa intr-o parte,
tinandu-se de burta si cu capul dat pe spate. Deodata incepe sa cada incet.
Soldatul indreapta prosteste pusca spre ea: ,,Stai! Stai, 1ti spun!“ Femeia se
lasa pe pamant usor, cu grija, parca pliindu-se in doua.

Ignatov se asaza pe vine langa ea. Mainile ei sunt reci ca gheata. Are ochii
inchisi, iar umbra genelor 1i acopera jumadtate din fatd. Soldatul sta in
continuare cu pusca atintita prosteste asupra ei.

— Inchide-ti gura, fi zice Ignatov. Si ia-ti pusca de-aici, idiotule.



Soldatul 1si pune pusca pe umar.

— De foame, sau ce? intreaba el.

— Ridic-o, 1i porunceste Ignatov. Si, orice-ar fi, n-o mai pazesti cu pusca
atintita pand nu se trezeste.

Soldatul Tncearca s-o ridice pe femeie, dar o apuca gresit, si capul ei cade
cu un pocnet pe traversa. Ignatov Injura — idiot mai esti! — si o ridica el.

— Pune-i mana pe dupa gatul meu, ordona el.

Merg mai departe. Acum soldatul alearga Tnainte, luminand drumul.
Ignatov duce 1n brate trupul mic. Ce usoara e! Uneori... Zuleiha Tsi revine
incetul cu incetul, Ti cuprinde gatul cu bratele, si el 1i simte degetele reci pe
obraz.

Au trimis dupa doctor (Ignatov n-a vrut sa astepte pana dimineata), l-au
sculat din pat si l-au adus. Acesta a intrat in vagon bombanind si aruncandu-
si caraghios n laturi picioarele dolofane (desi e Inca tanar, doar putin mai Tn
varsta decat Ignatov). Zuleiha 1si revenise de tot. A examinat-o la lumina
lampii cu gaz, si-a muscat obosit buza de jos rasfranta si si-a netezit suvita
lunga si rara, pieptanata peste chelia timpurie.

— Inima e Tn parametri normali, spune el indiferent. La fel si plamanii.
Pielea e curata.

— Si atunci...?

Ignatov sta 1n vagon cu spatele sprijinit de usa Tnchisa si fumeaza.

De pe priciuri privesc zecile de perechi de ochi ale celor ramasi dupa
evadare (in vagonul opt n-au mai fost adusi oameni, nu i-a ars nimanui de
asta).

— Linistiti-va, tovarase! casca obosit doctorul punandu-si bruma de
instrumente la loc, intr-o geanta ponosita. Nu-i tifos, nici raie, nici dizenterie.
N-o0 sa bagam trenul 1n carantina.

Ignatov da din cap si arunca usurat mucul de tigara in soba rece (nu li s-a
mai dat carbune pentru incalzire de la sfarsitul lui aprilie, s-a hotarat ca era
de-ajuns, doar nu e sanatoriu, e cald oricum).

— Caugza lesinului poate fi orice doriti, continua sa bolboroseasca doctorul,
parca pentru sine, indreptandu-se spre usa. Lipsa de oxigen, hrana
neindestulatoare — ce altceva? Pur si simplu circulatie proasta.

— Sau e insarcinata, se aude tare si raspicat din fundul priciurilor.

Doctorul se Tntoarce nedumerit si ridica lampa. Cativa indivizi cu fete
ursuze si barbi mari si murdare il privesc cu albul ochilor stralucind. Multi
dintre ei au trecut prin mainile lui in aceste ultime luni — si nu le-a retinut



chipurile, se contopeau toate intr-unul singur, istovit si trist. Dar chipul unuia
din vagon 1i aminteste parca de cineva, ba chiar de o cunostinta veche... O
stie atat de bine, Incat ridica lampa Tn dreptul ei. Mai aproape, si mai aproape.
Nasul ca un cioc ascutit, ochii reci si ironici, linia curba a fruntii masive si
inalte, inconjurata de o claie incurcata de par argintiu. Nu, nu se poate... Ce-i
asta?!

— Domnule profesor! ofteaza doctorul. Dumneavoastra?

— N-0 sa va lase sa-i masurati tensiunea in zona glandelor mamare si
tuberculilor lui Montgomery, rosteste Leibe cu vocea puternica si clara a unui
conferentiar aflat Intr-un amfiteatru mare. Incercati micar sa verificati starea
glandelor salivare si pigmentatia fetei.

Doctorul nu reuseste sa-si desprinda ochii de la el.

— Wolf Karlovici! Cum ati...

— TIncercati, de asemenea, si palpati apisind puternic abdomenul,
continua profesorul. Diagnosticul meu: optsprezece saptamani.

Terminand de vorbit, Leibe 1l priveste pe doctor lung, fara sa clipeasca.

Acesta 1si sterge buza de sus transpirata si se asaza pe prici, langa Zuleiha
cuprinsa de frici. Ti pipaie maxilarul inferior.

— Expira, 1i cere el incet.

Ea clatina din cap, respira zgomotos, des, fara sa se opreasca.

— Zuleiha, draga mea, spune Isabella asezandu-se langa ea si luand-o de
manad. Te roaga doctorul.

— Expira, am spus! repeta acesta sever.

Zuleiha expira, apoi Tsi tine respiratia. Doctorul inghite Tn sec si 1si pune
palmele pe burta ei. Se uita cu inteles la profesor.

— Are uterul marit.

Leibe rade tare, triumfator, dintii 1i stralucesc in Intuneric: — Va dau
calificativul ,nesatisfacator, Cernov. Doar v-am avertizat de la primul curs:
n-o sa fiti un bun diagnostician!

Zuleiha icnegste Tncurcata: acum ce sa faca?

— Spuneti-i pacientei sa respire, zice Leibe si, multumit, se lasa pe spate
pe prici, continuand sa rada incet.

Zuleiha trage convulsiv aer 1n piept.

— Domnule profesor, cum ati...

Doctorul Tmpinge lampa Tn adancul priciului, unde se ascunde Leibe,
incercand sa-i gaseasca fata.

— O sa va primiti carnetul de note la decanat, Cernov, raspunde acesta,



infasurandu-se 1n cojocul cuiva ca Intr-un cocon si dandu-se mai aproape de
perete. Acum nu am timp de consultatii.

— Wolf Karlovici, insista doctorul, plimband lampa ca sa lumineze
priciurile, noi pe dumneavoastra... dumneavoastra pentru noi...

— N-am timp acum, Cernov, abia se aude vocea din fundul priciului. N-
am timp.

Lampa doctorului lumineaza muntele de carpe miscandu-se departe langa
perete. In scurt timp, muntele Incremeneste.

Zuleiha scanceste ca un caine, 1si musca poala rochiei, ramane cu privirea
atintita in sus. Isabella, asezata alaturi, 1i mangaie mainile Intinse de-a lungul
corpului, cu pumnii stransi.

Cernov scutura din cap, parca pentru a alunga o halucinatie, isi strange
geanta la piept si iese din vagon. Sare pe pamant, sprijinindu-se de mana
oferita de Ignatov, si observa ca si privirea acestuia e severa, incordata.

— Va asigur din nou, tovarase comandant, ca nu e nimic rau, 1i zice
doctorul usor iritat (s-au dus comandantii blanzi!). Ce-i cu dumneavoastra?

Scoate din buzunar o batista si-i sterge obrazul lui Ignatov: are patru dungi
negre, par urmele unei maini micuge.

Insarcinatd? Da, voia sd manance tot timpul — dar asta pentru ci nu i se
dadea mancare suficienta. Da, i se Tngrosase putin mijlocul Tn ultima vreme,
dar se gandise: e varsta. Si ciclul incetase sa-i vina, dar isi zisese ca e din
cauza a cate i se intamplasera. Cum asa — insarcinata... Ah, Murtaza, cum a
pacdlit el moartea! E de mult in mormant, dar familia lui trdieste, creste in
burta ei. A crescut deja pe jumatate.

O sa fie iar fata? Fireste, ce altceva? Cum zicea Strigoaica? Numai fete ai
adus pe lume. Nu, nu asa spunea: Numai fete aduci pe lume — si nici alea nu
supravietuiesc.

Oare nici asta...? Pai cum altfel? Si asta o s-o0 paraseasca imediat ce o sa se
nasca. Nici n-o sa apuce sa-i treaca roseata de nou-nascut de pe pielea
gingasa, n-o sa apuce ochisorii sa priveasca si sa cunoasca, nici gurita sa-i
zambeasca pentru prima data.

Zuleiha se uita la tavanul negru. Gandurile i se perinda prin minte in ritmul
rotilor de tren. Dincolo de peretele de scanduri aluneca noaptea calda de mai.
Vagonul usor, pe jumatate gol, se clatina neobisnuit de repede, cu miscari
ample, ca un leagan de copil. Dorm toti — si buna Isabella, care a stat jumatate
de noapte sa-i mangaie mana, si profesorul ciudat, care a privit-o indelung cu
ochii sai luminosi, plini de bucurie. Ar vrea si ea si adoarmd, dar nu poate. Ii



este Ingaduit oare sa-1 roage pe Allah sa-i lase copilul macar sa ajunga sa se
ridice in picioare? Madacar sa faca primii pasi Tnainte sa paraseasca aceasta
lume? Sau ar fi o Indrazneala prea mare? Nu are pe nimeni cu care sa se
sfatuiasca — nici pe Murtaza, nici pe mullah-hazret. Allah Preainalt, spune-mi
macar ca mi-e Tngaduit sa am rugamintea asta. Altceva nu-ti cer, nu cutez.
Dar madcar atat.

Si aici gandul i se impotmoleste: dar daca Atotputernicul te asculta si-i
ingaduie copilului tau sa faca primul pas — cum te-ai simti atunci cand l-ai
pierde? Nu e oare mai bine sa se intample imediat, Tnainte sa te obisnuiesti cu
el, Tnainte sa te atasezi de el? Adu-ti aminte cum te-ai dat de ceasul mortii la
prima fetitd, cdreia i-a fost sortit sa traiasca o luna intreagd. La a doua, care s-
a dus dupa doua saptamani, te-ai aratat mai putin impresionata. Si mai putin
la a treia, care a trait sapte zile. Pe a patra, care s-a prapadit pe loc, la nastere,
ai condus-o la groapa cu ochii uscati.

Samsia — Firuza, bat ritmul rotile. Halida — Sabida. Si iarasi: Samsia —
Firuza. Halida — Sabida.

Asadar nu-i mai bine imediat? Mama ar fi spus ca astfel de ganduri sunt
pacitoase. In toate e voia lui Allah, nu ne este dat noud si judecidm ce si cand
e mai bine. Degeaba te zbuciumi. Se umple capul de ganduri cum se umple
navodul cu peste.

Poate n-o sa nasca nimic, cine stie? Se mai intampla, asa vorbeau 1n soapta
femeile la fantana. Traieste pruncul in burtd, creste putin, iar apoi se rupe de
la locul lui Tnainte de soroc si se scurge din pantec, ramane doar un ghemotoc
de sange pe salvari.

Nici Strigoaica nu-i aici, n-are cine sa-i prezica ce se va intampla. Pana la
urma, o fi bine sa stii dinainte? Asteptarea nu face decat sa te chinuiasca. Dar
daca nu stii? Atunci te chinuieste nestiinta, cum o chinuieste pe ea acum.

A obosit, a obosit sa sufere. Sa sufere de foame, sa-si tot indemne burta
nesatula sa se lase amagita. O doare din cauza mancadrii proaste. Sufera de
frig noaptea. De dureri in oase dimineata, de paduchi, de greturi frecvente.
Sufera din cauza nefericirii din jur si a mortilor nenumarati. Sufera de frica, si
chinul asta e din ce in ce mai mare. Si — cel mai Ingrozitor — sufera de o
rusine care nu trece niciodata.

Ii e rusine tot timpul: cand simte mirosul trupului ei nespalat, cand, in
timpul inspectiilor zilnice, privirea soldatilor aluneca indiferenta peste capul
ei descoperit, peste cozile ei la vedere, 1i e rusine cand de fata cu toti se lasa
pe vine 1n dosul paravanului din carpe unde se afla latrina, cand se lipeste



noaptea de profesorul adormit ca sa se ncdlzeasca putin. Aseara, cand
doctorul strdin a atins-o nepasator cu degetele lui dolofane, putin a mai lipsit
sa nu ia foc de rusine. Si cand el a anuntat in gura mare ca e Insarcinata, ea s-
a pus pe urlat: ce rusine, rusine, rusine! O rusine pe care va trebui s-o indure
in prezenta tuturor. Pentru prima data in viata nu va putea sa-si ascunda taina
in spatele gardului Tnalt al casei barbatului ei. Ti va creste In pantecul mare,
expus vederii tuturor, un copil care, dupa ce se va naste, o va parasi imediat.

I Allah, cand o sa se termine calatoria mea? N-ai putea s-0 Intrerupi cu un
gest al mainii tale preasfinte? Zuleiha isi afunda fata in kulmekul pe care si-1
pusese sub cap in loc de perna. Fruntea i se loveste de ceva tare, ascutit.
Intoarce buzunarele pe dos si giseste o bucitica aproape pietrificata: zaharul!
Aceea pe care i-o daduse Murtaza. Uitase de ea, dar iata ca mai era Inca
acolo: cristalele mari si albe lucesc, la colturi scanteiaza mai tare, au o aroma
delicata, dar la fel de intensa ca asta-iarnd. Saptamani la rand Zuleiha purtase
cu ea In buzunar moartea ravnita — ca s-0 gaseasca tocmai acum, In aceasta
clipa amara. Ce altceva era, daca nu un raspuns la rugamintea ei fierbinte?

Isi apropie zaharul de gurd. Sa muste cate putin, sau sd Tncerce sa Inghita
toata bucata deodata? Oare otrava actioneaza imediat, sau trebuie sa treaca un
timp? O sa se chinuiasca? E totuna...

— Zahar? Mein Gott, de unde?

Ochii profesorului sunt foarte aproape, uimiti si bucurosi deopotriva. S-a
trezit si se uitd la ea sprijinit in coate. In lumina lunii, cununa lui de bucle
pare de argint. Zuleiha nu-i raspunde, strange zaharul Tn pumn, si muchiile
tari si ascutite 1i strapung pielea.

— Mancati-l, mancati-1 neaparat! 1i sopteste induiosat Leibe. Numai sa nu
va treaca prin cap sa-l aratati cuiva, mai ales lui Gorelov, ca o sa vi-l ia. Duce
un deget la buze. Stiti, eu... as fi vrut... sa ma interesez...

Profesorul 1i priveste burta, isi mijeste ochii, sovaie, apoi, In sfarsit, se
hotaraste:

— Cum se simte?

— Cine?

— Copilul, fireste.

— E fata. Neamul meu piere. Nu pot naste decat fete.

— Cine v-a spus asta?

Emotionat, Leibe se ridica brusc in capul oaselor, gata sa dea cu capul de
tavan; multa vreme mormaie tare, cerceteaza insistent burta Zuleihai: mai
intai e nemulfumit, apoi sovdie si in cele din urma se bucura.



— Sa nu credeti asta! exclama el satisfacut, chicotind si fluturand din
mana. Sa nu credeti!

Rotile trenului se-nvart ritmic, se aud din ce in ce mai tare, zgomotul lor
acopera convorbirea. Samsia — Firuza. Halida — Sabida.

— Credeti ca-i bate deja inima?

— Ce Intrebare e asta? pufneste profesorul indignat. Bate de doua luni.

Se rasuceste pe prici cu greutate, icnind ca omul batran. Se apleaca, 1si
apropie urechea de burta ei, ca si cum ar vrea sa asculte pulsatiile iuti ascunse
indauntrul ei, dar nu se incumeta s-o atinga cu obrazul. Zuleiha isi pune
palmele pe buclele carunte si lipeste capul profesorului de burta ei. Si-i piere
rusinea. Barbatul strdin 1i atinge corpul cu fata, 1i simte mirosul, si ei nu-i e
rusine. Vrea doar atat sa stie: ce e acolo, inauntrul ei?

Leibe asculta indelung, atent, cu ochii inchisi. Apoi 1si ridica capul — are
fata blanda, visatoare — si-i face semn s-o linisteasca: totul e bine.

— Sa mancati zaharul! 1i aminteste intorcandu-se la locul lui. Mancati-1
chiar acum...

In curand adoarme cu mainile sub cap si fata zAmbitoare, Indreptata spre
tavan, ca si cum ar admira stelele.

Zuleiha pune zaharul la loc Tn buzunarul kulmekului. Acum, cand moartea
— dulce, cu miros delicat, luand chipul atat de familiar al bucatelei de zahar —
e identificabila si se afla atat de aproape, ea se simte mai calma. Daca vrea,
poate primi moartea Tn orice clipa, multumindu-i lui Allah ca i-a ascultat
rugdciunea si i-a raspuns. Trenul trece pe un pod lung, de fier forjat, peste
raul ce scanteiaza in razele lunii, si din cauza asta rotile suna cumva surd: da-
da, da-da, da-da, da-da...

Vor mai merge inca multa vreme si vor ajunge la destinatie abia la
inceputul lui august.

Elan, Iusala, Tugulim...

Din Tiumen trenul va fi trimis spre est, la Tobolsk. Apoi deodata se vor
razgandi, 1l vor intoarce din drum si-1 vor trimite spre sud.

Vagai, Karasul, Isim...

In vagonul opt vor fi adusi noi deportati. Gorelov va rimane staroste si-i va
incolti si hartui pe toti mai tare ca Tnainte, de teama unei noi evadari si, in
plus, ca sa-si recapete autoritatea zdruncinata.

Mangut, Omsk...

Burta Zuleihdi va creste repede. Copilul va Tncepe sa se miste aproape de
Mangut, si, curand dupa Omsk, Zuleiha va simti pentru prima data sub pielea



bine Intinsa un piciorus cu calcaiul rotunjor, proeminent, care nu-i va mai da
pace.

Kalacinsk, Barabinsk, Kargat...

In iulie va fi ceva mai bine cu mancarea (in Siberia, putine trenuri ajung
atat de departe, si lui Ignatov 1i va fi mai usor sa faca rost de provizii), apare
pdinea 1n ratia deportatilor.

Ciulim, Novosibirsk...

Mortile vor fi mai frecvente — 1si vor spune cuvantul epuizarea si oboseala
pricinuite de un drum atat de lung. In jumatate din vagoane se va declansa o
epidemie de tifos si va lua cu ea o suta cincizeci de vieti.

Turga, Anjero-Sudjensk, Mariinsk...

Cu totul, in cele sase luni de calatorie, pierderile vor insuma trei sute
nouadzeci si opt de capete. Fara sa fie socotiti evadatii, fireste.

Tisul, Kastan, Bogotol, Acinsk...

La intrarea in Krasnoiarsk, taind cu ciotul de creion ultimii morti din mapa
gri pe care scria ,,Misiune“, Ignatov isi da seama ca, privind numele tiparite
inghesuit, vede nu randuri si litere, ci chipuri.

Nimeni nu stia ca era ultima zi de mers cu trenul. Rotile zdranganeau, in
geam badtea soarele aprig de august. Ikonnikov o distra pe Isabella. Era una
dintre acele clipe rare Tn care prin posomoreala lui obisnuita razbatea ceva
proaspat, un fel de strengarie copilareasca, si devenea de nestapanit, vioi,
jucdus chiar. In astfel de momente, Zuleiha aproape ca-1 plicea. Nu intelegea
o iota din glumele lui la care Isabella radea in hohote si delicatul Konstantin
Arnoldovici mustdcea, dar se bucura ca se afla langda oameni veseli,
zambitori, si se straduia sa fie mereu prezenta. Iar ,,fostii“ nu se fereau de ea;
era atat de linistita si tdcutd, nu-i incomoda cu nimic.

In palma deschisd a lui Ilia Petrovici se afli o feliutd subtire de paine
inceputa de dimineata.

— Mai pune! spune el miscandu-si nerabdator degetele.

Are ochii legati cu camasa cuiva, ca un copil care se joaca de-a v-ati
ascunselea. Isabella mai pune o bucatica in palma pictorului.

— Inca! cere el. Haideti, nu va zgarciti, o faceti pentru arta!

Konstantin Arnoldovici 1i da bucata lui. Ikonnikov mormaie mulfumit si
incepe sa sfarame painea cu degetele lungi.

Zuleiha 1i priveste dezaprobator, i se citeste pe fata parerea de rau. Ea n-ar
fi dat bucatica ei pentru nimic n lume. Daca ar fi folosit la ceva, da, ar mai
intelege, dar asta e doar o joaca. Si uite cum se risipesc firimiturile pe podea,



nici macar nu poti sa le aduni.

In degetele indemanatice ale lui Ilia Petrovici, painea se Inmoaie,
transformandu-se Intr-o masa cenusie si elastica, se sfarama, se sfarama si —
ia te uitd! — se transforma Tntr-o... jucdrie? Un cap! Isabella si Konstantin
Arnoldovici privesc hipnotizati cum sub parul des apar niste sprancene
stufoase si ciufulite, un profil vulturesc, niste mustati rasucite, se rotunjeste o
barbie iesita mult in relief...

— Mon Dieu! zice ncet si raspicat Isabella.

— Incredibil! sopteste Konstantin Arnoldovici. Pur si simplu incredibil...

— FEi? exclama victorios Ilia Petrovici scotandu-si legatura de la ochi.

In mana tine un cap mic, aratd de parcd ar fi viu: are privirea ageri,
patrunzatoare, si pe buzele pe jumatate Inchise 1i flutura un zambet enigmatic.

— Am primit de curand Ordinul Muncii ,,Steagul Rosu®, ofteaza artistul.
Nouasprezece capete de bronz. Sapte de marmura. Doua de malahit.

— Si unul de paine, adauga Konstantin Arnoldovici.

Zuleiha se uita fix la bustul de paine: i se pare ca mai vazuse undeva chipul
vulturesc, cu privire de parinte sever, ocrotitor. Un om cumsecade, si
artistului 1i reusise de minune, unde mai pui ca era legat la ochi. Pacat de
paine...

Ilia Petrovici 1i intinde ei bustul.

— Nu vreau, prea Imi dati mie toata painea, scutura ea din cap indardtnica.

— Nu tie, draga mea! arata Isabella cu privirea spre burta ei bombata. Lui.

— Ei, o corecteaza Zuleiha. E fata.

Ia capul din paine si musca jumadtate din el cu pofta, pana la mustata.
Brusc, Konstantin Arnoldovici fluierd ascutit si se intoarce. In spatele lui se
afla ochii curiosi si narile frematande ale lui Gorelov. Pesemne ca a vrut sa
asculte discutia (dupa evadarea memorabilda, devenise o adevarata fiara,
adulmeca Intruna, scotocea, cauta peste tot, ca sa-i raporteze lui Ignatov), dar
n-a apucat.

— Gorelov, negru la suflet mai esti! Konstantin Arnoldovici o acopera cu
umerii lui Tngusti si ascutiti pe Zuleiha, care Tnca mai mesteca. Dumneata stii
ca Ilia Petrovici al nostru a creat decorurile pentru baletul Bolsevicul la
Teatrul Mariinski?

— Nu umblam pe la balete. Si nici voi nu prea cred sa fi umblat in ultima
vreme.

Gorelov apuca manios mana delicata a lui Konstantin Arnoldovici si o da
deoparte: ia lasa-ma sa vad! Dar se dovedeste ca n-are la ce se uita: femeia



gravida mesteca cu gura plina, adunand cu buzele firimiturile din palma. Si
totusi aici a fost ceva, a fost, simte prin toti porii... Gorelov ofteaza suparat si
arunca o privire pe ferestruica: se zaresc cladirile inalte si cenusii ale ultimei
gari, cu numele scris cu litere mari pe fatada de caramida.

— Krasnoiarsk! citeste cineva cu voce tare.

Probabil cad iar o sa stationeze vreo doua saptamani, nu mai putin. Mergem
la capatul lumii, e-he-heei... Zgomotul rotilor se opreste. De afara se aud
cainii cum latra furiosi. La ce-or latra? Usa vagonului e trasa intr-o parte cu
un vaiet prelung, si o voce tdioasd, care acopera latratul cainilor, ordona:
,,Coboraaa-rea!*“

Ce? Cum? Noi? Am ajuns? Nu se poate... Ba se poate, Bella, se poate...
Adunati-va lucrurile, repede! Mai repede! Ilia Petrovici, ce faceti... Domnule
profesor, ajutati-o pe Zuleiha... N-am fost niciodata la Krasnoiarsk... Ce
credeti, o sa ne lase aici sau o sa ne duca mai departe? Unde a disparut cartea
mea? Poate ne muta 1n alt tren?...

O multime surescitata se scurge din vagon pe scandura asezata drept rampa
— din vagon, pe pamant. Zuleiha coboara ultima, {inandu-si cu o mana
bocceaua si cu cealalta burta mare, bombata Tn sus. in vartejul coborarii,
nimeni nu observa ca sub priciuri a ramas palaria Isabellei; e jerpelita, dar
inca viu colorata, are culoarea smaraldului, isi arata tantosa pana de paun.

Sunt Intampinati de o multime de soldati, fiecare al doilea soldat e Tnsotit
de un caine mare, care latra ragusit si tremura nervos. Latra atat de tare, incat
e imposibil sa vorbesti cu cineva.

Coborarea deportatilor este urmarita de la distanta de Ignatov, care tine la
subrat aceeasi mapa pe care scrie ,,Misiune®. In lungile luni de calitorie s-a
decolorat, coperta ei s-a acoperit cu cicatrice albastrui lasate de sigilii si
stampile, are inauntru date scrise cu mov, liste, insemnari cu creionul si
semnaturi cu tot felul de inflorituri. O mapa importanta, 1si merita numele de
mapa oficiala. Acum o va preda impreuna cu deportatii unui Tmputernicit
local, dar o va visa mereu, cu sigurantda, 1i va aparea cu botul cascat,
azvarlindu-i in fata maruntaiele in realitatea lor cruda: doua foi de hartie
scrise marunt, coloane cu nume, dintre care patru sute tdiate cu o linie groasa,
inegal trasata cu creionul. Nu-i nimic, o sa-1 bantuie visul cateva nopti, apoi o
sa inceteze. Ochii care nu se vad se uita.

Si totusi ce tare latra cainii astia...

— Ne intampinati ca pe niste detinuti de drept comun, 1i spune Ignatov
soldatului care se apropie in fuga.



— Aga-i Intampindm pe toti, raspunde acesta mandru. Cu muzica! Cum se
zice: bine ati venit 1n Siberia!
Zambeste vesel. Toti dintii din gura lui sunt de metal — toti, pana la unul.



Barja

Zinovi Kuznet, nsarcinatul cu misiuni speciale al directiei GPU din
Krasnoiarsk, refuza fara drept de apel sa preia oamenii adusi de Ignatov.

— 1ti dau o barja, uite-acolo Eniseiul — du-i!

— In ordinul primit de mine scrie negru pe alb ci trebuie ,pusi la
dispozitia directiei locale a GPU“! se rasteste Ignatov.

— Casca ochii! Citeste cu un rand mai sus: ,,a se duce pana la punctul de
destinatie“. Mai Tntai sa-i duci, apoi sa-i predai. Asa ca du-i, nu te lenevi! Ia
comanda barjei si porneste-o spre Angara. Ne intalnim acolo peste doua zile,
si atunci o sa-{i preiau martoagele.

— Si unde-i punctul sta de destinatie? In taiga, la dracu-n praznic? Treaba
mea a fost sa-i transport pe calea ferata! Ti-i aduc strabatand jumatate de tara,
sase luni m-am tarat pe sine! Si tu nu vrei sa-i preiei in orasul tau. Nu-i
omeneste, nu-i sovietic.

— Ce vreau, ce nu vreau... Pesemne ca de asta-iarna nu mai vreau decat
un singur lucru: sa dorm!

Kuznet scuipa cu sete la picioarele lui, se uita In jur, si ochii 1i sunt ntr-
adevar rosii, impaienjeniti.

— Crezi ca esti singurul asa ferches si frumos din toata Siberia? Pai eu am
cate-o duzina de barje din astea pe saptamana, uneori si cate doua. De unde sa
iau escorte pentru toate? Asa ca asta-i, Ignatov. Ca superior in functie, Tti
ordon sa urci la bord si sa duci Incarcatura incredintata tie in numar de... tu
stii cate capete duci pana la locul viitoarei colonii de munca.

— Inca nu-s sub ordinele tale!

— Ei bine, considera ca esti. Sau ai nevoie de hartie cu stampila? Sa nu
crezi ca nu pot sa fac rost repede de una. Nu mi-o lua in nume de rau,
dragutule...

Kuznet 1si ridica spre Ignatov ochii rosii, cu pupilele negre cat un varf de
ac.

Ignatov isi pocneste palmele de genunchi: am Incurcat-o! Isi scoate chipiul
de pe cap si 1si sterge fruntea scaldata in sudoare — e o caldura infernala,
parca n-ar fi Siberia.

Stau pe malul Tnalt si abrupt. De aici totul se vede ca-n palma. Cupola
albastra a cerului se oglindeste pe suprafata intinsa, usor valurita a Eniseiului.



Apa lui e ntunecati, densd, lenesd. In departare se zireste malul stang,
inverzit. Pe cheiul stramb se vad debarcaderele ca degetele costelive. Unul e
plin de viata: oamenii forfotesc, cainii latra plini de zel, soldatii striga,
baionetele scanteiaza in soare. Deportatii sunt Incdrcati pe o barja mica si
burtoasa.

Kuznet scoate un porttigaret de os din buzunarul de la piept:

— Mai bine ia de-aici.

Ignatov refuza la Inceput, apoi trage fara chef din tigara. Bune tigari are
Kuznet, scumpe!

— Al pierderi mari, patru sute de capete. Ce-ai facut, i-ai starpit?

— Daca ar fi fost hraniti mai bine, as fi adus mai multi!

Degeaba fumeaza. Fumul aromat 1i ramane in gat, nu-i face nici o placere.

— Ti-au fugit din convoi? 1l intreaba pe neasteptate Kuznet privindu-1 cu
ochii mijiti si ascunzandu-si zambetul Tn mustata neagra rasucita. Ma Tnvata
el pe mine ce-i sovietic si ce nu-i...

Ignatov azvarle tigara neterminata.

— Gata cu asta, conchide Kuznet sfatos. Bine, nu te infuria. Culaci sunt
multi, nu-i mare paguba. O sa sape pamantul, o sa sadeasca grau.

Face semn cu capul spre sirul lung de soldati care incarca pe barja brate
intregi de lopeti, fierdstraie si topoare infasurate in panza, lazi cu unelte ca
niste guri care-si arata coltii.

— Dupa cum vezi, mijloace de productie au. Plus c-o sa se inmulteasca cat
ai zice peste.

Pe barja se Incarca intr-adevar multe, sunt si doua sarete cu roti de lemn
(,O sa inhame elani? Ca doar 1n taiga...” se gandeste Ignatov fara umbra de
bucurie). Unelte, saci cu provizii, tevi — toate sunt stivuite pe puntea barjei,
acoperite cu prelatda si legate cu sfori. Lucreaza lesne, se vede ca sunt
obisnuiti sa faca asta. Sunt si soldati cu pustile in pozitie de tragere. De acolo
n-au cum sa greseasca {inta in caz de ceva. Unul 1si agita mainile, da ordine.
Ceilalti se plimba si se uita de sus la deportatii care misuna dedesubt.
Oamenii sunt manati undeva jos. Se scurg unul dupa altul ca furnicile printr-o
trapa si dispar, dispar in adancul calei. In urma lor, pe mal, se aude latratul
furios al cainilor. Sunt ca turbati, nemernicii! Zici ca-i hranesc cu carne de
om...

— Ce-i, abia astepti sa te Intorci? Tntreaba Kuznet remarcand privirea
mohorata a lui Ignatov. Aici viata-i aspra. N-ai frica, 1ti lasi martoagele si te
trimit acasa, la nevasta, la caldurica.



— Nu-s insurat, 1i arunca sec Ignatov.

Cand sa-i Incarce pe deportati, s-a constatat ca nu incap toti pe barja. Au
inghesuit trei sute de capete n cala, de n-aveau loc nici sa respire — incalcand
toate ordinele si regulile, depasind cu mult norma prevazuta (barja se lasa in
jos, greoaie) —, dar tot au ramas cateva zeci pe dinafara.

Kuznet a propus sa fie dusi pe punte cei mai batrani si mai neputinciosi
(zicand ca batranii n-au putere sa se arunce in apa), dar Ignatov s-a impotrivit
ca un catar: pentru nimic in lume. Ii ajunsese o evadare. Ce ticilos, Kuznet
asta! Doar stia ca nu ajunge o singura barja. A sperat ca-i va putea inghesui
pe toti? Sau si-a zis ca Ignatov, lipsit de experienta sau slab de Tnger, o sa
accepte sa-si lase oamenii sub cerul liber?

De chei s-a apropiat o a doua barja, lipindu-se de debarcader cu botul ei
rotunjit: pentru grupul urmator. Detinuti, a lamurit Kuznet. Judecand dupa
latratul pe mai multe voci al cainilor, ei nu erau departe, asteptau pe malul
inalt sa plece barja lui Ignatov.

— Ai adormit? racneste ragusit seful debarcaderului la Ignatov. Hai, pleaca
odata! Raspund pentru ordine, trotkistule...

— Ja mai taci! se rasteste suparat Ignatov. Si tu — gura (de data asta catre
Kuznet). Faceti ce vreti, dar eu nu-i transport sub cerul liber. Eu raspund
pentru ei.

— Dracu’ sa te ia! da din mana a lehamite Kuznef. Hai, da-mi mie
surplusul pe salupa. Ia-ti barja mai repede, sa n-o mai vad!

Au ales oamenii din ,,surplus“ — pe cei mai slabi, mai obositi, incapabili sa
fuga. Kuznet 1i Tmpungea cu degetul — i-a luat pe multi ,,fosti“ din Leningrad
si pe cativa tarani batrani. I-a manat pe salupa lui Incapatoare, in cala unde se
tinea pestele. Trebuia sa iasa cu ea noaptea, in urma barjei lui Ignatov, si s-o
duca pana la gurile Angarei. A cerut sa-1 insoteasca un om de nadejde, care sa
supravegheze turma si sa-i raporteze in caz ca se intampla ceva. Drumul dura
trei zile, dar nu se stie niciodata, multe se puteau intampla. Ignatov a zambit
siret si i 1-a dat pe Gorelov.

— De luat, 1i iau, a zis Kuznet, dar tu raspunzi, Ignatov, eu ma spal pe
maini. Baga-ti bine 1n cap, dai socoteala pentru ei cat sunt pe drum.

Lagul.

Kuznet a luat si mapa pe care scria ,,Misiune“ — sa arunce un ochi. Ignatov
s-a simtit usurat cand i-a predat-o in mainile arse de soare. Parca i-a luat o
piatra de pe inima.

Intr-un tarziu au pornit. Barja, un castravete mare si negru, mergea exact



de-a lungul canalului, taind Eniseiul in doua. Se tara incet, aluneca greoi —
supraincarcarea isi spunea cuvantul. Motorul hardia si pufnea, din cosul cu
dungi late iesea tot timpul un fum gros. De o parte si de alta loveau nervoase
valurile ca niste mustati albe si drepte.

Barja se numea Clara. Literele lungi, trasate egal, fusesera desenate
candva cu grija pe botul ei rotund. Dar vopseaua se stersese de mult, fusese
mancata de rugina, si acum numele nemtesc cu rezonanta sonora abia se mai
zarea pe parapetul brun-inchis. Nu de mult, cineva hotarase sa-i dea si un
nume de familie — mazgalise dedesubt, stramb, Zetkin®. Dar si literele astea
fusesera sterse de valuri, aproape disparusera.

Tnainte de toate, Ignatov a verificat bine usile calei uriase, Intinsd pe
intreaga lungime a barjei, in care se afla contingentul: un rand de usi la prora,
altul la pupa. Cele de la prora erau batute de mult in scanduri, pentru ca nu
mai erau folosite — condamnatii la munca silnica transportati cu barje Tnainte
de 1917 si detinutii sau deportatii transportati acum erau incarcati si
descarcati numai pe la pupa. Si pe buna dreptate: cu cat mai putine usi, cu
atat mai putine griji. Ignatov a pipait scandurile groase, a Incercat cu unghia
clemele pe jumatate ruginite cu care erau prinse, a tras de gratiile metalice
incrucisate, fixate zdravan si sus, si jos. Treaba bine facuta, durabilda. Nu
aveai cum sa te strecori oricat te-ai fi straduit. A pus si un soldat de garda,
pentru orice eventualitate.

Cand s-a apropiat de usile de la pupa, l-a izbit un miros acru de urina.
Mirosul plutea peste tot in barja, ca un nor, dar aici, langa usi, 1ti intepa nasul
de-a dreptul, te ustura pe gat — mirosul venea din cala. Multe generatii de
ocnasi sau detinuti de drept comun trecusera pe acolo cu mirosurile lor
amestecate. Ca o ultima amintire a lor, un monument ,,cioplit nu cu mana“¥,
Multi nu mai sunt, pierisera, dar mirosul ramasese.

Langa usile de la pupa n-a pus o singura straja, ci doua. Usa este dublata pe
dinduntru de un grilaj de fier, care se Tnchide zdravan cu niste bare groase
transversale, fixate Tn pereti de o parte si de alta — nu le poti zgaltai, nici forta.
Deasupra, usi de fier Tnchise cu zavoare cat bratul de groase. Bine gandit.
Puteai sa tii ursi acolo, nu numai niste bieti oameni slabiti de luni intregi de
calatorie.

— Asta de ce nu-i Inchis?

Ignatov observa lacatul pe jumatate deschis la zavorul unei usi.

— Nu ni s-a ordonat, raspunde lenes un soldat toropit de caldura. Cica se
inchide prost, trebuie reparat.



Neglijenta, treaba de mantuiala. Ignatov ia lacatul in mana — cheia se iteste
din broasca; o invarte intr-o parte, intr-alta — cheia tacane rasucindu-se
ascultatoare. Pune lacatul la usa si-1 Incuie. Perfect, nici soarecii nu mai ies.
Pune cheia in buzunar.

Se aud voci, oamenii din cala prind viata, bat cu pumnii in usa.

— Comandante! se aude o voce Tnabusitda din spatele usii sau de sub
scandurile din podea. Comandante, fierbem aici!

— Nu avem aer!

— Deschide macar usa, sa respiram un pic!

— Ne coacem!

Ignatov trage de gulerul tunicii de parca l-ar smulge. E drept, e cald, iti
vine sa te arunci cu capul inainte in Enisei.

— Sa nu deschideti usile, 1i spune el soldatului de paza. Uite, doar
gemuletele.

De-a lungul puntii, e un sir de ochiuri de aerisire Inguste, inchise etans.
Santinela Tmpinge zdvoarele cu varful cizmei, si ele se deschid, unul dupa
altul. Dinauntru se aud oftaturi, suspine, injuraturi.

— Apa le-ati dat?

— N-am primit ordin, da soldatul din umeri.

— Le dati sa bea din ora-n ora.

Asta-i mai lipseste, sa-i moara de sete, taman la sfarsit.

Acum pot fi supravegheati mai bine. Ignatov isi continua inspectia. Pe
punte se Tnalta doua cabine de lemn scunde, cu acoperisul plat, unde se
odihnesc soldatii de garda si se pastreaza proviziile. Deasupra lor sunt doua
lotci agezate cu fundul in sus, cu paramele facute colac. Cativa soldati umbla
pe acoperis — umbrele lor albastre se unduiesc in valuri de-a lungul bordului,
scandurile scartaie necrutator. Totul scartaie aici: puntea (scandurile au goluri
intre ele, se deplaseaza cand pasesti pe ele, parca ar fi vii), peretii cabinelor
(din loc in loc mancati de plosnite, Tnnegriti de igrasie), treptele uscate.
Balustradele rosii de rugina, brazdate ici-colo de ramasite de vopsea alba
candva, scot vaiete surde. Ti-e frica sa te sprijini de ele: daca te le atingi, iti
ramane pe mana o urma slinoasa de un rosu-inchis la culoare.

— Si bunicu’ mergea cu ea, remarca un matroz trecand in fuga descult.

— Bunicul, zici, 1l ingana Ignatov intorcandu-si capul dupa el.

Cu cat te apropii de motoare, cu atat mai tare simti podeaua cum tremura
sub picioare. Pe usa Intr-o rana, larg deschisa, iese un val fierbinte, se aude
un tacanit metalic monoton — uite si masinaria. Undeva dedesubt, 1n



intunericul brazdat cand si cand de lumina flacarilor, stau doi fochisti negri:
le luceste amenintator albul ochilor, ranjesc: ,,Se-ntinde marea cat e
zareaaaaa...“

Zgomotul motorului e puternic, dar se intrerupe sa-si traga sufletul si
gafaie din cand 1n cand.

— Mecanic aveti?

— N-avem nevoie, zambeste matrozul. Si bunicu’ zicea: Clara e fata
capricioasa, daca o apuca nabadaile, n-o mai imblanzeste nici mecanicul.

Da, o troaca in toata puterea cuvantului, nimic de zis...

La scurt timp au anuntat ca femeia insarcinata din cala se simte rau, si
Ignatov le-a permis s-o aduca pe punte. S-a apropiat, a urmarit cum Zuleiha,
galbena la fata, e adusa la aer curat si asezata la umbra cabinei. Slabise, parca
i se subtiase fata in cele trei luni. Genele si sprancenele pareau mai dese, mai
negre, si ochii aveau 1n jur cercuri vinetii pronuntate. Numai ei ramasesera
din chipul de altadata.

Supravietuise totusi. Roscata grasa din vagonul sase, cu alunita sangerie pe
obraz, murise la lacul Sciucie; trupul ei zdravan, care fremata de viata, nu-i
fusese de ajutor. Nevasta trupesa a mullahului, pasionata dupa pisici, nu
rezistase nici ea la drum, murise langa Vagai. Si iata ca asta a supravietuit.
Ba, mai mult, poarta un copil n pantec. Ce-o fi tinand-o in viata...

De ce n-o lasase atunci, la Pisma, Tn seama anchetatorului? Ignatov nu
gasea raspuns. Probabil ca din acelasi motiv pentru care fugise pe scara de
serviciu, ca sa nu-l prinda ofiterul necunoscut din biroul lui Bakiev. I se
facuse inima cat un purice, se aruncase cu capul Tnainte — mare prostie. Daca
statea sa se gandeasca la rece, n-ar fi trebuit nici sa fugd, nici s-o scape pe
muierea asta de anchetd. In fond, ce treabi are el cu ea?! Chiar asa, nimic.
Uite, de pilda, oricat s-ar stradui, nu-si aminteste cum arata barbatul ei. De
fiecare data se infurie cand incearca sa si-l aminteasca: de ce ma chinuiesc
atat? Daca ar fi sa-i {in minte pe toti tdranii care s-au repezit la mine cu
toporul sau cu furca, nu mi-ar ajunge o viata intreaga. Am in cap o divizie
intreaga. Mapa se numeste ,,Misiune“, cuprinde cateva sute de suflete. La
dracu’, ar vrea sa-si scoata din minte chipurile astea, dar nu poate. Bun, o sa-i
duca pana la Angara, o sa-i predea lui Kuznef — si gata. Cu timpul o sa-i uite,
cu siguranta o sa-i uite.

— Ordonati s-o pazim?

Soldatul arata cu capul spre Zuleiha: ea isi tine burta imensa cu amandoua
mainile, respira greu si incearca sa-si gaseasca o pozitie mai comoda.



Ignatov 1i face semn soldatului s plece: unde si fugd una ca asta? Isi
aduce aminte din senin cum o purtase pe brate: era usoara, subtirica, o fetita,
nici mai mult, nici mai putin. Nastasia nu-i ca ea — e plina la trup, se-ntinde
ca elasticul, ti se revarsa in palme, freamata, iti vine s-o strangi, s-o strivesti,
s-0 rostogolesti. Corpul Ilonei e altfel: moale, tandru, maleabil, dar tot corp
de femeie. Pe cand asta-i toata numai aer. Si de ce, se Intreaba el, se speriase
atunci si trimisese dupa doctor in miez de noapte? Fiindca parea ca-si da
duhul, de-aia. I se facuse mila.

Oricum o sa moara 1n lagar. Taiga, insecte, munca grea... n-0 sa reziste,
nu. Puterile-i sunt pe sfarsite, se vede dupa ochi. De la o vreme, Ignatov si-a
dat seama ca-i ghiceste dupa ochi: cine mai are putere si cine nu. Uneori,
cand 1si facea inspectia si se uita la ei, 1i masura din cap pana-n picioare: asta
da ortul popii curand, are ochii stinsi de tot, morti; asta o mai duce, asta la fel.
In general, le nimerea. A ajuns o ghicitoare, asta-i. Ptiu! Uite ce face drumul
lung din om...

Zuleiha se intoarce si 1si ridica privirea chinuita spre Ignatov. Parca i s-ar
uita In suflet. Isi aminteste cum si-a simtit inima zdrobita cand i-a privit ochii
verzi.

— Sa nu-ti treaca prin cap sa-mi nasti aici! 1i zice el aspru si se duce la
prora.

N-are decat sa nasca atunci cand o sa i-o predea lui Kuznet.

Au lasat-o pe punte. A stat acolo toata ziua, cu spinarea sprijinita de
peretele cabinei, privind crestele dealurilor verzi plutind pe langa ei, presarate
ici-colo cu palcuri de pini si brazi. Sunt paduri dese, intunecoase aici.
Adevarati codri. Un soldat i-a adus din cala bocceaua cu lucruri, si noaptea s-
a Tnvelit cu cojocul de iarna — desi era august, noptile erau reci, friguroase.

Zuleiha se misca anevoios — burta e mare, grea, picioarele ca de plumb n-o
asculta. Pruncul a devenit nelinistit: ba se rasuceste ca o vartelnita, ba loveste
din toate puterile, ba impinge cu manutele in burta ei. Se vede ca seamana cu
sora lui mai mare — Samsia era la fel de neastamparata. Sau poate doar 1i e
foame. Si ea a slabit mult In lunile astea — ca pe vremea Foametei din ’21.
Pana si degetele i-au slabit, sunt mai subtiri, pielea de pe ele e stravezie.
Despre fatul din pantec, ce sa mai zica...

Isi priveste mereu burta stransd in panza kulmekului, imaginandu-si fetita
mititica dinduntru, care isi Increteste nasucul de madrimea unghiei de la
degetul mic si deschide gurita — imediat sanii i se umplu de lapte, grei si tari
precum carnea barbatului inainte de impreunare; pe panza rochiei 1i apar doua



pete Intunecate rotunde, de marimea unei tenke. Fatul nu are decat opt luni,
dar sanii ei au lapte destul. Asa se Intamplase si cand o asteptase pe Sabida.

Zuleiha Tsi interzice sa se gandeasca la fiicele ei, dar nu reuseste. Samsia —
Firuza, Halida — Sabida, pleoscdie apa izbindu-se de bord. Samsia! striga
supdrat un pescarus. Firuza! raspunde un altul. Halida! Sabida! le tin altii
isonul.

A obosit sa se mai lupte. Si sa flamanzeasca a obosit. Leibe, Isabella,
severul Konstantin Arnoldovici, pictorul Ilia Petrovici, care nu-i placea deloc,
dar cu care Incepuse sa se obisnuiasca, pana si mizerabilul de Gorelov — toti
fusesera dusi undeva pe chei de soldatul puternic, cu mustatile negre, din
Hoarda Rosie. Probabil ca n-o sa-i mai vada vreodata. Au ramas Tn trecut, s-
au transformat in amintiri care iau chipul fantomelor, ca Murtaza sau
Strigoaica. Cat a obosit sa-i piarda pe oamenii apropiati ei! Sa traiasca cu
frica despartirii. Intr-o asteptare continud a mortii iminente a copilului, a
mortii ei. A obosit sa traiasca.

Singura bucurie si alinare se afla In buzunarul kulmekului. Zuleiha Tsi
aminteste cu recunostinta de clipa cand in vagon, 1n bataia ritmica a rotilor, i
s-a ivit n fata moartea — stdtea in palma ei, avea chipul unei bucadtele grele si
colturoase de zahar; 1i fusese mereu aproape de atunci, ca un prieten
credincios sau o mama devotatd. In momentele cele mai grele, Zuleiha pipdia
in faldurile hainei bucatica tdinuita si-i era mai usor. Doar era moartea ei,
unica, personala, trimisa de sus — toate celelalte n-o atingeau, o ocoleau, se
dadeau deoparte: Tn jur, oamenii innebuneau sau mureau, care de boala, care
de foame; zaceau de-a lungul drumului — petrecand trenul lor cu priviri stinse
— mortii din alte convoaie, pe care tovarasii lor de drum nu reusisera sa-i
ingroape; cativa oameni, auzind de evadarea curajoasa de la Pisma, isi
pusesera in gand s-o repete, dar fusesera prinsi si Tmpuscati pe loc, langa
vagoane. Zuleiha era inci in viati. Inseamnd ci-i e sortitd tocmai moartea
asta — mica, dulce, mirosind ademenitor a ceva amar. Poate ca ar fi trebuit sa
manance zahdrul atunci, in tren — chinurile ei ar fi Incetat de mult. Hotaraste
sa-l manance cand o s-o lase de tot puterile. Firesc ar fi sa se intample 1nainte
de nagterea copilului, ca sa adoarma impreuna, sa nu se desparta...

Zuleiha deschide ochii. In aburii rozalii ai rasaritului, toate obiectele din
jur par ca tremura, ca plutesc. Un pescarus mare, cu pieptul bombat sta pe o
balustrada si o priveste cu ochisorii lui stralucitori, ca de chihlimbar, fara sa
clipeasca. In spatele lui, in freamitul vituit al cetei matinale abia se ziresc
contururile malurilor indepartate. Motorul tace, barja pluteste linistita Tn aval.



Valuri marunte lovesc bland bordul. Deodata, se aude vocea cunoscuta
dinspre prora: ,,Hai, toarna!“

Pescarusul isi desface aripile cu un fosnet abia auzit si se pierde in ceata.
Zuleiha se uita dupa peretele cabinei. La prora sta Ignatov, gol pana la brau.
Un matroz arunca pe el apa dintr-o galeata, si Ignatov rade, 1si scutura capul
ud si stropii zboara 1n toate partile, 1si sterge urechile, umerii plini de muschi,
coastele proeminente. Are totusi un zambet frumos, alb. Ca zaharul. Iar pe
spate, sub omoplat, o cicatrice adanca.

Au mers o zi si 0 noapte pe Enisei 1n jos, si dimineata au intrat in Agara,
tarandu-se In amonte. O noua zi de arsita si sudoare. La amiaza se incalzeste
bine, te apuca moleseala. Ignatov sade pe un colac de franghii strans, cu
spatele sprijinit de peretele de lemn al cabinei. Priveste pe sub cozorocul tras
pe frunte, zareste crestele dealurilor, obrajii de piatra ai rapelor. Un petic
minuscul si incretit de soare arde pe apa ca un solz de foc.

In sfarsit, nu mai e mult. Ti vine s numere minutele pani cand o si vada in
departare un punct rosu — drapelul de pe salupa —, cand o sa-i predea oamenii
lui Kuznet, socotind numarul de capete, ca sa nu se chinuiasca cu listele (si ca
sa nu-i priveasca in fata, ce rost ar avea?), cand o sa scape de pacostea asta si
o sa rasufle usurat pentru prima data Tn jumatate de an: gata, Kuznet, acum
raspunzi tu! Sa te chinuiasca si pe tine noaptea in somn barbosii astia. Mie
mi-a ajuns. Vreau muncad mai simpla, sa nu-mi bat capul, ori laie, ori balaie:
daca-s dusmani, sa-i omoram fara milad; daca-s prieteni, sa-i aparam. Dar cum
vine asta, sa-i apar, sa-i hranesc si sa-i vindec pe dusmani — nu, ma lipsesc...
Ura si acasa, acasa! Dorm in tren, de la gara ma duc direct la Bakiev, cu
raportul, iar seara, la Nastasia, dragdlasa de ea, scumpa si focoasa. Nu-l
preocupa gandul ca Tn jumadtate de an ea putea sa-si gaseasca pe altul. Asa
cum l-a gasit, asa o sa-1 piarda. El, Ignatov, o sa rezolve repede treaba asta.
Va trebui sa-si gaseasca timp sa treaca si pe la Ilona, nu prea e in regula cum
s-au despartit...

Matrozul descult se Invarte pe langa el, repara o treapta putreda, plina de
pete negre.

— Ati mai fost pe Angara? intreaba el.

Ti e lene sa-i raspunds, e prea cald. Ii place si motdie In plesciitul monoton
al zbaturilor. ,,Ai avut dreptate, Bakiev, prietene®, o sa recunoasca Ignatov
din prima clipa. ,,Of, n-a fost deloc usoara treaba de dadaca la tren...

— Bunicul Tmi zicea, continua matrozul, ca nimic pe lume nu-i mai frumos
ca Angara. Si nici mai viclean.



Ignatov abia daca isi ridica spranceana drept raspuns. O sa recunoasca si ca
vazuse perchezitia din biroul lui Bakiev. ,,Nu m-am indoit nici o secunda ca o
sa-ti dea drumul curand, de-aia am plecat atunci®, asa o sa-i zica. O sa rada
impreuna de tarasenia asta, o sa se bata pe umeri...

— Asa-i Angara...

Incantat de atentia comandantului, matrozul se opreste din treabd, se
intoarce spre Ignatov si continua sa-i explice:

— ...pentru unii mama, pentru unii sora, pentru unii mastera. lar pentru
altii mormant chiar.

Ignatov lasa capul in piept. Trebuie sa-i duca un cadou Nastasiei, doar 1l
asteptase atata timp. Vreun batic, sau ce altceva le-o fi placand femeilor...
Capul 1i cade pe umar, tangajul usor 1l adoarme, il leagana.

— Bunicul s-a Tnecat chiar aici, isi incheie matrozul povestea. Da, da.
Degeaba 1nota ca o stiuca.

Fulgerul spinteca lung cerul, cuprinde tot orizontul. Norii liliachii se freaca
unii de altii, raspandind Intunericul. Bubuitul tunetului se aude aproape, dar
nu ploua.

Furtuna pare ca a inceput brusc, intr-o clipa. O rafala de vant 1i zboara
cascheta de pe cap lui Ignatov. Se trezeste, se repede s-o prinda, si cand se
uita-n jur — madiculita! — orizontul se leagana, valurile spumega, pescarusii
sageteaza vazduhul, matrozii alearga ca niste pisici carora le-a luat foc coada.
Strigatele nu se aud din cauza vantului.

— Tovarase comandant de barja! 1i racneste la ureche un soldat ivit brusc
langa el. Acolo...

Arata surescitat cu degetul spre pupa, cautandu-si cuvintele. Ignatov se uita
intr-acolo. Usa de fier se zgaltaie de lovituri.

— Deschideeeti! urla cei dinauntru. Dati-ne drumuuuul!

— Varasculati? tresare Ignatov. Vreti sa faceti revolutie, nemernicilor?

Scoate revolverul din toc cu un gest scurt. Soldatii isi indreapta pustile spre
usa, Incarcatoarele tacanesc.

— Nenorocitilor! se aude din cala. Ne inecam, deschideti! Ne inecati
intentionat?! Nenorocitilor, e apa aici! Apa! Aaaa!

— Minti! suiera Ignatov. Nu ma pdcalesti tu pe mine. Ia — Tnapoi,
canaliilor! Trag!

Sirena barjei suna ragusit, rostogolindu-se ca tunetul, se asterne pe apa, se
raspandeste. Ce s-a Intamplat? De ce maraiti, javrelor? Ignatov se repede spre
carma. E greu sa alerge — puntea se leagana sub picioarele lui, scandurile



tremura, il izbesc stropi de apa in fatd. Iar la carma nu e nimeni, roata se
Invarte ca apucata.

— Ce s-a Intamplat? striga el In urechea unui matroz care trece Tn fuga pe
langa el.

— Ne ducem la fund! racneste marinarul. Nu vezi?

— Cum adica ne ducem la fund? Adica astia din cala nu mint?

De pe acoperisul Tnclinat cade cu zgomot o lada cu unelte, se crapa, dar
lucrurile nu se imprastie. Se rostogoleste hurducandu-se, aluneca pe langa
Ignatov si dispare 1n apa. De sus ploua cu manere, rangi, lopeti... Scanteiaza
lamele de topor (Ignatov abia apuca sa se lipeasca de perete, altfel ar fi fost
spintecat!), suiera coasele, furcile se izbesc cu un zgomot metalic de bord, se
aude rapaiala cuielor pe scanduri. Saretele cad in apa, cu rotile Invartindu-se.
Zboara-n Angara mijloacele de productie, in iad, la toti dracii.

Puntea se incling, se tot inclind. Orizontul se frange brusc, infigandu-si un
capat Tn cer. Barja se afunda Incet la pupa, isi ridica botul rotund.

— Sariti! se aude la prora. Sariti, se scufunda!

Cativa matrozi si fochisti sar in Angara repede ca broastele.

Cum adica sariti? Si cei din cala? Ignatov scotoceste in buzunar dupa cheie
si 0 gaseste. Se avanta 1n jos, la pupa. Soldatii alearga catre el.

— Stati pe loc! striga Ignatov.

Strigatul nu se aude — un zid de vant 1i astupa gura.

Soldatii Tsi arunca pustile in apa, sar dupa ele si dispar in valuri. Si-au
parasit postul, ticalosii! Ultimul soldat smulge din cui colacul alb cu rosu, 1l
zvarle Tn Angara, scoate un urlet si, facandu-si cruce, se arunca cu capul
Inainte.

Puntea se clatina serios; Ignatov cade si se apuca de niste cleme. Cheia 1i
aluneca din mana si cade zdranganind pe scanduri. Se arunca cu pieptul pe
ea, 0 acopera. Uite-o, uite-o, draga de ea! O pune Tn gura — acum nu-i mai
dau drumul. Continua sa se tarasca spre cald, agatandu-se cu mainile de tot ce
apuca.

Deasupra se aude o bufnitura puternica, apoi un falfait zgomotos. Ignatov
ridica ochii: o panza uriasa se izbeste de acoperis, cu paramele ridicate spre
cer ca niste maini In rugaciune.

La cala, la cala, Ignatov! Sa-i eliberezi pe culacii astia, sa-i eliberezi pe
toti, la dracu’! Ca doar nu i-ai adus degeaba pana aici...

In golul dintre cabinele echipajului, de cealaltd parte a puntii, o zireste pe
femeia gravida. S-a apucat cu mainile de balustrada si se holbeaza la el. E



departe, nu poate sa ajunga la ea.

— Sari! 1i striga el, scotand cheia din gura si Incercand sa acopere
zgomotul vantului. Sari Tn apa, proasto! Se scufunda!

Un val urias trece de bord si navaleste pe punte. Se sparge — nu se mai vad
nici femeia, nici balustrada. Se vad doar niste cioturi ruginite. Taraste-te mai
departe, Ignatov, mai departe! O femeie, una singura. Tu ai multi de eliberat.

Ajunge la usa calei, vede cum apa biciuieste ochiurile de aerisire deschise.
Niste maini intinse Incearca sa se prinda de ceva, dar un val le Tmpinge
inapoi.

Sub Ignatov, puntea se tanguieste pe sute de voci.

Simte 1n piept loviturile de dedesubt — cineva Tncearca sa sparga
scandurile.

— Aaaaa! se aude gemand sub scanduri.

Tunetul 1i bubuie 1n urechi. De sus cade o perdea groasa de ploaie, care
invaluie puntea. Ignatov se taraste spre usa — din cauza ploii, totul in jur
curge, aluneca. Acusi, acusi, amaratilor, va dau drumul, nu mai urlati!

In momentul in care se agatd cu mana de una dintre usi, se aude un trosnet
ingrozitor, si barja Tncepe sa se scufunde.

Ignatov a reusit sa nu-si desprinda degetele, sa nu dea drumul clantei, sa nu
scape cheia. Dar n-a reusit sa traga adanc aerul in piept. Apa 1i ndvaleste in
urechi, in nas, Tn ochi. Ignatov se scufunda in Angara — Clara 1l trage dupa
ea.

Bajbaie cu cheia Tn broasca lacatului — unde esti, blestemato? Tac, tac! Am
nimerit! Dar nu poate s-o rasuceasca. S-a blocat. Invarte disperat cheia in
broasca, In vreme ce Clara, rasucindu-se incet, se afunda tot mai adanc.

Hai, Ignatov, hai! Apa 1i rasfira parul, 1i biciuieste ochii, 1i patrunde in
gura.

Gata! S-a rasucit! Trage usa spre el. Usa se deschide Incet, ca in vis.

In spatele ei, gratii. La dracu’! Zeci de maini se intind spre el, se
inclesteaza de bare, le zgaltaie. Apa trece printre gratii, navaleste Tnauntru
neinduplecata, necrutatoare. Barja ia apa rapid — si, cu un trosnet puternic, se
duce cu repeziciune la fund. Clara se ineaca.

Clanta usii 1i aluneca dintre degete. Ignatov vrea s-o apuce din nou, se
intinde, simte ca i se rup muschii, dar suvoiul il azvarle intr-o parte. Prin apa
verde zdreste Tn spatele gratiilor ochi larg deschisi, guri larg deschise.

— Aaaaaal! striga ei cu glas ragusit, infricosator, si mii de bule mari de aer
il inconjoara, i se tarasc pe corp, i se preling pe piept, pe gat, pe fata.



— Aaaaaa! se aude din fiecare bula de aer.

Zeci de maini se Intind spre el printre gratii, se vad degete miscandu-se. Se
unduiesc ca un snop urias. Dispar Tn adanc, in intunericul verde.

Ignatov e rasucit, aruncat in toate partile si, in cele din urma, e scos la
suprafata.

— Aaaaaaa! striga el catre cerul aflat jos de tot, plin de nori valatuciti,
agitati. Aaaaaa! Aaaa!

Ploaia 1i plesneste gura deschisa.

— Tii! Tii! 1i raspund pescarusii.

Zuleiha e purtata prin apa Tn jos. Verdele aproape negru i se topeste in
ochi, 1i Tngreuneaza, 1i innegureaza. Un vartej de bule albe se dezlantuie Tn
jurul ei, lovind-o 1n fata.

Strange din dinti, nu respira, stai asa.

Departe danseaza o lumina puternica, sclipeste pentru o clipa cand intr-o
parte, cand undeva jos. Se stinge. Niste siluete negre, uriase plutesc mai
incolo — ba deasupra, ba dedesubt. Bucati de vas? Oameni? Pegti?

Sta ghemuita, cuprinzandu-si pieptul cu bratele. Cozile i s-au innodat in
jurul gatului. Allah Atotputernic, faca-se voia ta!

Ceva tare o rasuceste, o rastoarna, o loveste in frunte. Allah ti-a ascultat
rugdciunile si a hotarat sa rupa firul vietii tale — sa te piarda aici, in apele
Angarei.

Bismilliahi rahmani rahim...

fi intrd apa Tn gurd — e amaruie, 1i scrasneste Intre dinti.

Alhamdu lilliahi rabi...

Ba inghite, ba inhaleaza apa aceea. Corpul incepe sa-i tremure, sa-i
danseze.

Aliamin... Aliamin... Alia®. ..

Trupul 1i mai tresare o data, apoi ramane nemiscat. Mainile 1i atarna ca
niste sfori, picioarele i se desfac. Cozile 1i stau ridicate in sus, unduindu-se
incet, ca niste alge. Zuleiha se scufunda cu fata in jos. Mai jos, tot mai jos,
panad la fund. Talpile 1i patrund in namolul moale, ridicand in jur un nor
negru, lenes. Gleznele. Genunchii. Burta.

Copilul se trezeste brusc. Da din picioruse — o data, inca o data. Loveste cu
manutele, isi rasuceste capul, se zbate. Burta Zuleihdi se misca tare —
calcaiele mititele se agita inauntru.

Drept rdspuns, picioarele ei zvacnesc. Incd o dati. Inca... Imping fundul
apei si se desprind. Se strang si se desfac. Si mainile se strang si se desfac.



Zuleiha iese la suprafata din norul involburat de namol, catre lumina
indepartata. Prin straturi de malahit, sus, mai sus, tot mai sus.

Da mai puternic din maini si din picioare — se ridica mai repede. Un curent
rece o prinde si o poarta in sus, un zid orbitor de lumina alba o izbeste Tn
ochi. Zuleiha desparte apa cu mainile, horcdie, tuseste. O doare gatul — o
doare de la nas pana-n vintre. Vantul 1i cuprinde fata, 1i patrunde in urechi —
aude strigate de pescarusi, zgomot de valuri. Cu coada ochiului vede licarind
un petic de cer albastru. Oare a iesit la suprafata?

Apa clocoteste 1n jur, o loveste, 1i aluneca printre degete. Nu are de ce sa se
prinda. Zuleiha nu stie sa Tnoate. Picioarele o trag din nou in jos. O sa se duca
iar la fund? Orizontul se apleaca si se scufunda iar, capul 1i intra sub apa. I
Allah...

Niste maini o trag in sus de cozi.

— Intinde-te pe apa! i spune o voce cunoscuti. Cu burta in sus!

E Ignatov!

Zuleiha Incearca sa se intoarca, sa se apuce cu mainile de ceva, de orice.

— O sa te 1neci! Ignatov se indeparteaza de ea, dar nu da drumul cozilor.
Intinde-te, proasto!

Ea tuseste, urla, abia daca-l1 aude, dar se straduieste, se rasuceste cu burta
in sus, se Intinde pe apd. Burta i se inaltd deasupra valurilor ca o insula.
Valurile 1i biciuiesc fata dintr-o parte, ploaia, de sus.

— Tine mainile si picioarele departate! Departate, am spus!

Fata lui Ignatov este foarte aproape, dar nu i-o vede.

— Asa! Bravo, proasto!

Zuleiha departeaza mainile si picioarele, pluteste ca o meduza. Ii vine sa
tuseasca, dar se abtine.

Respira zgomotos, cu sughituri. Numai de-ar avea destul aer ca sa respire,
numai de-ar avea destul aer...

— Te tin, te tin, se aude vocea de alaturi. Te tin de cozi.

Copilul s-a linistit in burta ei, n-o mai deranjeaza. Si valurile se potolesc
incetul cu Incetul, devin tot mai mici. Fulgerele dispar dincolo de linia
orizontului, dunga de cer albastru se largeste, creste, raspandeste norii in toate
partile.

— Esti aici?

Zuleiha se teme sa Intoarca capul, ca sa nu inghita apa.

— Sunt aici, spune vocea de alaturi. Unde sa ma duc?

Ignatov ar fi vrut sa inoate spre mal, dar Zuleiha nu era in stare. Asa ca au



ramas asa, plutind Tn aval. Au fost pescuiti dupa cateva ore, rebegiti de frig,
cu buzele vinete. Salupa sprintena a lui Kuzne{ plecase in intampinarea
Clarei, dar n-o mai gisise. In afard de Zuleiha si Ignatov, au mai fost salvati
cativa matrozi, inclusiv matrozul descult care spunea povesti. Se vede treaba
ca lui nu-i venise Tnca sorocul.

Cand toti, sleiti de puteri si tremurand de frig, au fost intinsi pe punte si s-a
dat ordin sa li se scoatd hainele ude si sa fie puse la uscat, Zuleiha a bagat
mana 1n buzunar dupa zahdr. Cand a desfacut degetele, lichidul i s-a scurs
printre ele. A intins mana peste bord, si picaturile albe, tulburi, au cazut in
Angara.

Basamacul galgaie desfatator, bolboroseste vioi cand curge din sticla
verde, burduhanoasa, in cana stramba de tinichea. Ignatov sta in picioare gol
in mijlocul cabinei, infasurat intr-o panza de sac pe care o tine adunata la
piept cu o mana. Capul 1i e Inca ud, cu urme de alge 1n par. Priveste fara sa
clipeasca lichidul vartos si tulbure. Fara sa astepte sa cada si ultimele picaturi
din gatul sticlei, ia cana si-o da pe gat. Alcoolul 1i arde laringele, Ti
bolboroseste in stomac, urcd Incet spre cap ca un val cald. In ochi ii
explodeaza scantei verzi. E tare basamacul, bun. Ofteaza lung, linistit, si Tsi
ridica privirea spre Kuznet. Ochii acestuia sunt rdi, cainosi, si buzele, subtiri
ca ata.

— Era ruginita ca... Ignatov strange panza de sac in pumn, 0o mototoleste.
Ca...

Kuznet 1i ia cana din mana si o umple din nou.

— Ce puteam sa..."?

— Beal!

Marginea metalica zdrangane lovindu-se de dintii puternici ai lui Ignatov —
el strange cana mai tare si bea. Basamacul aluneca in jos usor si mangaios, ca
untul. Scanteile verzi din ochi revin, se scurg, il cheama. Ce face, se Tmbata
ca un porc? Nici macar o data in viata n-a fost beat de-adevaratelea, pana sa
nu mai stie de el... Ignatov Indeparteaza cu regret cana de la gura si ofteaza.
Pleoapele i se ingreuneaza, se inchid.

— Acum asculta-ma. Vocea lui Kuznet e aspra, sparta parca. N-am
permisiunea sa-i iau pe banditii tai.

— Tmm?

Ignatov 1si ridica genele cu greu. Kuznet tremura, se dizolva, devine dublu.
Acum nu doar doi, ci patru ochi rdi sunt atintiti fara sa clipeasca asupra lui.

— Pe toti cei care au supravietuit 1i descarc si-i las aici.



— U... unde?

— Dracu’ stie. O sa cautam un loc potrivit.

— Pai...

Ignatov se uita pe fereastra murdara. Acolo, pe malul Indepartat, se leagana
in vant varfurile ascutite ale unor brazi nesfarsiti care se pierd la orizont.

— Stai un pic, Kuznet... Nu-i poate prinde privirea, are prea mul{i ochi,
fir-ar si fie! In taiga? Fard inven... inventar?

— Am ordin, raspunde celalalt taios, de parc-ar lovi cu toporul.

Panza e gata sa cada de pe pieptul lui Ignatov, si el o prinde, botind-o din
nou.

— O sa crape, zice el incet.

Incepe si se audd motorul salupei huruind.

— E nevoie de satul asta, pricepe odata!

Cei doi Kuznet se contopesc in sfarsit intr-unul singur.

— Vrei sa pui un punct pe harta?

Ignatov apuca sticla de gatul Tngust, ca sa-si mai toarne in cana goala.

— Sa iei In stapanire malurile maretei Angare? Si oamenii, duca-se
dracului, s-or naste altii?

Kuznet apuca sticla de partea umflatd; Ignatov nu-i da drumul.

— Sa taci! Kuznet o trage spre el. Barja cine-a scufundat-o0?

— Barja gaurita! Gaurita, pricepe!

— Si vagoanele tot gaurite au fost? Ti s-au scurs jumadtate din oameni pe
drum, jumatate au fugit... Sau poate mainile tale sunt gaurite, Ignatov? Sau
capul?

— I-am transportat de la un capat la altul al tarii!

Ignatov icneste, incercand sa desprinda degetele crispate ale lui Kuznet de
pe sticla alunecoasa.

— M-am tarat pe sine jumatate de an ca sa ti-i predau tie, boule! Si tu vrei
sa-i lagi Tn taiga? Sa hranesti lupii?

— Nu, dragutule, tu o sa-i hranesti, 1i suiera celalalt la ureche cu rasuflarea
fierbinte. Pentru ca o sa ramai cu ei, in calitate de comandant.

Sticla aluneca si ramane intre palmele lui Kuznet. Acesta pufneste, Tsi
recapata respiratia regulata si 1si sterge fruntea uda de sudoare.

— Provizoriu, bineinteles.

Fara sa se uite la Ignatov, 1i toarnd basamac in cand cu o marinimie
rautacioasa.

— Ce vrei sa fac eu cu invalizii tai? Cine mi-a bagat in cala cateva zeci de



babalaci? Nu tu? Daca i-ai fi dus pe punte, n-am fi avut acum aceasta
discutie. Dar asa... Tu ai incurcat-o, tu s-0 descurci. O sa stai cu ei o
saptamana si-o sa-i pazesti pana vin cu transa urmatoare si cu un comandant
permanent.

Sticla se Intoarce pe masa cu o bufnitura.

— Ce spui, Kuznet?

Vocea lui Ignatov e infundatd, de parc-ar fi racit. Panza de sac cade pe jos,
si el ramane gol cum l-a facut maica-sa.

Kuznet 1l tintuieste cu o privire severa:

— Insarcinat cu misiuni speciale Ignatov, dsta-i un ordin!

Arunca pe masa bine-cunoscuta mapa gri cu inscriptia ,,Misiune“ si iese.
Ignatov ia cana cu amandoua mainile si toarna in el basamac — racoarea i se
raspandeste 1n obraji, In gat, in pieptul dezgolit.

— Chibrituri. Sare. Unelte.

Kuznet sta pe vine si deschide unul cate unul sacii si pachetele, infigand
tare degetul 1n ele. Ignatov sta in picioare langa el, clatinandu-se usor.
Uniforma 1i e Tnca umeda, sifonatd (se vede ca a fost bine stoarsa si apoi
intinsa la vant), tocul pistolului e prins stramb, dar el nu observa. Vocea lui
Kuznet ajunge la el de departe, parca de pe malul celalalt. Scanteile verzi
continua sa-i pluteasca in fata ochilor, acoperind si orizontul indepartat cu
crestele zimtate, nesfarsite ale dealurilor cu brazi, si apa cenusie a Angarei, si
slepul care pluteste pe ea, si barca de lemn de langa mal, in care asteapta doi
soldati.

— Fierastraie. Cutite. Cazane. Kuznet se uita la fata somnoroasa, cu
pleoapele pe jumatate Tnchise, a lui Ignatov. Puteti sa faceti ciorba de peste,
v-am Spus.

O amintire 1i licareste slab in memorie.

— Dar cocos de munte? Ignatov ridica un deget tremurand. Cocos de
munte in sampanie se poate?

— Se poate. Kuznet se ridica si 1si scutura genunchii. Provizii nu-ti las, te
rog sa ma scuzi. O sa va descurcati voi cumva. Uite — loveste el cu piciorul
un sac mic si Tndesat, Tnauntrul caruia zdrangane infundat ceva —, cartuse, o
sa-ti ajunga pentru toate animalele din taiga. Ba si pentru neispravitii aia ai
tai, daca nu te ascultd. Iar asta e pentru tine, spune el luand din mainile unui
soldat o sticla grea, aproape plina. Ca sa nu-ti fie urat seara.

Ignatov o recunoaste, e aceeasi butelca verde, mult indragita! Zambegte,
imbratiseaza sticla rece si lichidul clipoceste promitator inauntru. Of]



multumesc, fraaaate...

Kuznet 1i indeasa sub sticla mapa gri cu inscriptia ,,Misiune“.

— Ei, comandante, curaj! spune el. O sa-ti trimit ajutoare curand. Asteapta.

Ignatov se apleaca si pune cu grija sticla pe o piatra — nu cumva sa se verse
pretiosul continut. Mapa cade alaturi.

— St... stai... Limba i se TImpleticeste de parca n-ar fi a lui. Uite ce vreau
sa te In... Intreb...

Se indreapta de spinare si se uita in jur. Dar Kuznet nu-i nicaieri. Se zaresc
doar doua vasle licarind in departare — barca se indreapta leganat spre salupa.

— Incotro? bolboroseste mirat Ignatov. Kuznet, unde te duci?

Barca e deja ridicata pe salupa. Ignatov face un pas nesigur si piciorul i se
impiedica de ceva — pe rogojina uda sunt niste fierastraie de mana lungi si
subtiri. Astea-s fierdstraie? Cu bricegutele astea vor sa taiem padurea?

— Unde te duci, Kuznet?

Ignatov flutura din mana si face cativa pasi de-a lungul malului.

Salupa suiera a ramas-bun — un sunet inalt, prelung. Motorul pufneste, se
stropseste, apoi Incepe sa toarca lin si salupa intoarce.

— Unde te duci? ridica vocea Ignatov, continuand sa fugd in urma ei.
Unde? Stai!

Salupa pleaca, se face tot mai mica.

— Stai! Ignatov intrd alergand in apa. Incotro?

Degetele lui pipaie singure in toc si scot din el revolverul. Un val rece 1l
plesneste peste cizme; intra In apa pana la genunchi, apoi pana la brau.

— Unde ne-ai adus, caine? Unde?

— ...de! ...de! ...de! raspunde ecoul, zburand peste Angara in urma
salupei, devenita doar un punct albastru, care dispare, se pierde la orizont.

— Unde?! Undeee?! Undeeeeee?!

Ignatov apasa pe tragaci. Impuscatura risund greu, ca un tunet.

In spatele lui se aude un scincet speriat. Deportatii stau pe mal,
sprijinindu-se unii de altii si strangandu-si la piept boccelele flescaite.
Chipurile lor supte, Intunecate 1l privesc: gravida Zuleiha cu ochii ei imensi,
taranii cu ochi Incruntati, ,,fostii“ de la Leningrad cu ochi uluiti, Gorelov cu
ochi descumpanifi.

Ignatov loveste neputincios cu revolverul 1n apa si ridica privirea spre cer.
Din norul negru pluteste spre el ceva moale, alb: zapada.

Note
16. Clara Zetkin (1857-1933) a fost om politic, teoretician marxist; a luptat pentru drepturile



femeilor.

17. Aluzie la un vers al lui A.S. Puskin: ,,Cioplit-am, nu cu mana, un monument spre care / Vor fi
cardri batute intruna de popor...“ — Tn Puskin, Versuri, Editura Tineretului, Bucuresti, 1958, traducere
de Al. Philippide.

18. Versuri dintr-o rugdciune musulmand in araba: ,,in numele lui Allah cel milostiv si indurdtor,
Slava lui Allah, stapanul lumilor... Amin“.



Partea a treia
SUPRAVIETUIRE



Treizeci

De pe faleza, Angara se vede ca-n palma. Dealurile inverzite de pe malul
stang se ridica abrupt, ca aluatul in copaie, aruncand reflexe de smarald in
oglinda plumburie a raului. Apa ca o fasie de panza groasa se unduieste
lenesa, pierzandu-se in albastrul orizontului, spre Enisei. In directia In care a
disparut nu demult salupa lui Kuznet.

Malul drept, pe care s-au asezat deportatii, se asterne lin de-a lungul apei,
apoi se inaltda formand o movila labartatd, creste intr-o gramada de coline si
se sfarseste cu faleza plina de stanci ascutite. Ignatov sade pe o stanca si
cerceteaza cu privirea taigaua intinsa la picioarele lui. De acolo nu se vede
tabara — e undeva foarte jos, intre coline.

Ignatov nu are chef sa vada pe nimeni Tn fata ochilor. Pana acum a privit
totul de parca nu el fusese cel implicat: cine era asta care statea imbracat in
apa pana la brau, scuturandu-si fulgii de zapada prinsi in par — el, oare? Cine
dadea ordine (,,Aprindeti focul! Adunati crengi pentru colibe! Nu va
indepartati de tabara nici mdcar cu un pas, canaliilor!“) si pleca la vanatoare
in taiga — el, oare? Cine mergea pe urmele animalelor, se strecura printre
copacii cazuti la pamant, se tara pe pietrele acoperite de muschi si iarba
uscata de pe faleza — el, oare?

Sta cu ochii mijiti, asezat pe bolovanul incalzit de soare. Simte caldura
pietrei prin hainele reci, inca umede. Palma lui striveste un smoc fragil de
muschi. Cativa tantari 1i bazaie in urechi, dar vantul 1i alunga si bazaitul lor
zboard, se pierde 1n departare. In nri fi patrunde ricoarea proaspitd a apei si
mirosul Tntepator al taigalei — brazi, pini, larite, ierburi mirositoare de tot
felul. Exact asta s-a intamplat: el, Ivan Ignatov, e aici, in Siberia. A Tnecat trei
sute de suflete de vrajmasi In Angara. L-au lasat sa comande o mana de
elemente antisovietice mai mult moarte decat vii. Fara alimente si fara
personal. I s-a ordonat: supravietuieste si asteapta venirea urmatoarei barje.

Ce-i drept, nu el i-a 1necat, el a Tncercat sa-i salveze. ,Incercat“ e un cuvant
pentru cei slabi de inger, dupa cum zice Bakiev. Un comunist nu incearca, ci
face. Dar n-am putut sa-i salvez, n-am putut! M-am straduit, m-am dat de
ceasul mortii, era sa ma Tnec si eu. Dar nu te-ai inecat! Ei Insa, da, s-au inecat
toti, acum 1i mananca pestii pe fundul apei. Ar fi fost oare mai bine sa ma
inec si eu odata cu ei?! Dar cine sunt ei? Culaci, exploatatori, o povara pentru



puterea sovietica — dusmani. Si, pe deasupra, o sa se inmulteasca, dupa cum
zice Kuznet. Vrei sa-ti acoperi vina cu vorbele altcuiva? Si inca ale cui, ale
canaliei aleia de Kuznet...

Ganduri prostesti i se Infig ca niste cuie In creier, il sfasie in bucati.
Ignatov 1si scoate cascheta, se apuca de par si-1 trage de zici ca vrea sa si-l
smulgd din cap. Isi zice hotdrat: gata! Ocupi-ti mdinile cu vreo treaba
oarecare si picioarele cu mersul. Oboseste-ti corpul, stoarce-l, sleieste-1 de
puteri, nu-ti mai framanta mintea. Sau gandeste-te la altceva.

Se uita la linia orizontului, albastra-cenusie, incetosata. De acolo o sa vina
urmatoarea barja. Cand? Kuznet i-a promis ca in curand. Le-a luat trei zile sa
ajunga aici. Kuznet a ajuns mai repede cu salupa lui, intr-o singura zi. Sa
zicem ca-i trebuie o zi sa faca drumul Tnapoi, o zi-doua cat adia de la
administratie taraganeaza lucrurile si incarca barja, trei zile ca sa se Tntoarca.
O saptamana cu totul.

Trebuie sa rabde o saptamana.

Si daca Kuznet Intarzie? Da, canalia asta n-o sa se grabeasca. Poate sa vina
peste 0 saptamana si jumatate, ba chiar peste doud. Adica la sfarsitul lui
august. A nins azi, parca n-am fi in vara, ci in miezul unei toamne reci.

Cat de mult s-au Indepartat de Krasnoiarsk? Au mers doua zile In jos pe
Enisei — asta Tnseamna vreo trei sute de kilometri, poate si mai mult. Au mers
aproape o zi Intreagd in sus pe Angara — Inci vreo suta de kilometri. In total,
patru sute. Il despart de Kuznet patru sute de kilometri de drum pe api. Si
marea nesfarsita a taigalei. Ignatov vazuse cand si cand mici asezari pe malul
Eniseiului (incercase mai tot timpul sa ghiceasca daca erau locuite sau
parasite), dar pe Angara nu vazuse nici macar una. Aici nu traiesc oameni.

Isi apropie degetul mare de arititor si, infuriat, di un bobarnac unui
gandac pe piatra vanata-inchis, care zboara in prapastie. Ignatov se ridica si
isi Indreapta tunica inca umeda la tiv. De ce ai intrat atunci in apad, prostule?
N-ai facut decat sa te uzi de pomana. Trebuia sa-ti vina mintea la cap mai
devreme, pe salupa. Sa-1 apuci de ceafa, de guler, de par pe ticalosul de
Kuznet si sa nu-i dai drumul, sa nu-i dai drumul pentru nimic in lume. N-
aveau decat sa te ia, sa te aresteze, sa te duca sub escorta la Krasnoiarsk si
apoi sa te acuze de abuz de autoritate — tot era mai bine decat acum, aici, in
situatia asta.

— O saptamana, rosteste pornit rau Ignatov, amenintand cu degetul
prapastia care se casca sub el. Astept fix o saptamana, nu mai mult. Uita-te la
mine!



Prapastia tace.

Aici cocosii de munte sunt grasi si prosti. Il fixeazd pe Ignatov cu ochisorii
lor rotunzi si negri pe sub sprancenele rosii arcuite si nu zboara. El se apropie
la o distanta de cativa pasi si trage. Trupusoarele moi explodeaza in fantani
arteziene de pene negre, falfaie tardiv din aripi si se prabusesc cu crestele
motate 1n iarba. Iar din copacii Invecinati rudele lor privesc curioase: ce s-a
intamplat? Ce? Vrem si noi sa vedem, vrem si noi... A doborat sase bucati —
una pentru fiecare glont din revolver. Le-a legat gaturile cu franghia scoasa
din buzunar — a obtinut doua legaturi atarnand grele. S-a intors pe mal.

Cand plecase din lagadr, cercetase cu atentie drumul. Daca nu te afunzi prea
adanc in codru, nu te ratacesti (Angara e aici, alaturi, peste tot), dar poti sa te
incurci. Memorase toate reperele, le repetase pentru sine, insirandu-le parca
pe sfoara — si acum, pe drumul de intoarcere, o infasura la loc intr-un ghem
bine strans: de pe faleza cobori pe poteca pietruitda printre bolovanii ba
rozalii, ba albi-verzui de la muschiul moale, pana la luminisul chel ca-n
palma; mai departe, prin palcul de pini, pasesti pe pietrele imense si plate,
acoperite cu iarba rara, spre panta usoara; apoi o iei in jos, mult in jos, printre
pinii ca niste lumanari rosiatice si brazii negri stufosi, pana ajungi in poiana
mica, rotundd, Tn care-si Intinde ramurile mesteacanul urias candva, acum
lovit de trasnet; de la el, de-a lungul paraului rece, care se aude cum susura,
cobori mai departe, spre Angara; langa bolovanul mare, ca un urs adormit,
treci paraul si intri in padure. In scurt timp ar trebui si vezi o lumina printre
copaci: malul pe care s-a oplosit micul grup al deportatilor.

Ignatov T1si croieste drum prin taiga. Paseste apasat, cu zgomot. Cizmele T1i
sunt ude — traversase paraul din piatrd-n piatra si se dezechilibrase. In fiecare
mana are cate o legatura grea de pasari ucise. O sa fie o cina pe cinste. Poftiti,
cetateni dusmani, Infulecati! O sa va hraniti cu cocosii mei de munte toata
saptamana, sa va saturati dupa drumul asta Tn care ati rabdat de foame.

N-a observat ca se insereaza. Amurgul cafeniu s-a lasat brusc asupra
taigalei ca 0 masa compacta. S-a racit simtitor. Dupa ce s-au zbenguit fara
griji, pasdrile de zi au amutit, in locul lor facandu-se auzite departe glasurile
triste ale pasdrilor de noapte. Toate sunetele — fosnetul frunzelor, soaptele
brazilor, freamatul crengilor batute de vant — pareau ca se aud mai aproape,
mai puternice, pana si zgomotul crengilor uscate de sub talpi s-a transformat
intr-un trosnet puternic.

Ceva mare, moale, deschis la culoare 1i trece pe langa cap cu un vaiet
sumbru, atingandu-i fata cu aripile. Stomacul i se face ghem, i se taie



respiratia. E o bufnitd, isi dd seama Ignatov Intr-un tarziu, rasufla usurat si
mai face un pas. Din desis ajung la el un fel de ciripeli, niste tipete subtiri,
suspine mirate. Undeva in departare se aude un muget grav, catifelat.

Unde-i tabara?! Ar trebui sa apara, sa se zareasca printre copaci. Brazi,
brazi si iar brazi... Deodata 1i trece prin minte un gand nebunesc: ca ajunge
pe malul cunoscut si acolo nu e nimeni. Nici un singur om, au pierit toti.
Daca toti — Zuleiha cu ochii verzi, bietii ,,fosti®, lingusitorul Gorelov — s-au
Inecat aici, In mijlocul Angarei, impreuna cu barja? $i a ramas in viata doar
el, Ignatov? L-au lasat singur pe malul pustiu?

Incepe si alerge. Ceva trosneste asurzitor sub tilpi, ceva i intrd n ochi, ii
biciuieste obrajii. Un picior 1i nimereste intr-o groapa, altul i se agata de o
radicind. E gata s cad3, dar se echilibreazi. Aleargi si mai repede. Isi tine
coatele 1n fatd ca sa-si fereasca fata de crengi. Cocosii de munte devin
deodata mari si grei, de parca s-ar fi umflat pe drum.

In cele din urmi, vede tremurand printre trunchiurile copacilor un foc
portocaliu. Din cateva salturi, gafaind, cu inima bubuindu-i in piept — in parte
de la alergat, in parte de frica —, ajunge In poiana de pe mal. Iatd-i, oamenii n-
au plecat nicaieri — unii construiesc colibe sub crengile brazilor uriasi, altii
stau ghemuiti In jurul focului. Incetineste pasul, Isi calmeazd respiratia
agitatd, se apropie fara graba de femeile care stau pe vine in jurul focului si le
arunca neglijent la picioare corpurile calde Tnca ale cocosilor...

In timp ce femeile se ocupd de cind, Ignatov hotirdste si se ocupe de o
misiune neplacuta, dar necesara. Mai precis, de ,Misiune“ — mapa gri
jerpelita, plina de stampile dreptunghiulare de un liliachiu-murdar, care
pastreaza In maruntaie intreaga istorie amara a calatoriei lor de luni de zile.
Trebuie sa-i radieze pe toti cei dispdruti.

Ia mapa si se asaza langa foc. Tsi imagineaza cum o azvarle In fliciri: ea se
aprinde, se infoiaza o clipa, fluturandu-si paginile de parca ar fi vie, se
boteste, se Innegreste, se scorojeste cuprinsa de limbile fierbinti si galbene si
dispare intr-un fum usor pe cerul Intunecat. Nu ramane nici o urma, nici
macar mirosul...

Ti este interzis si faci una ca asta. Doar e comandant aici, trebuie sa
mentind ordinea. $i sa aiba la indemana lista Intocmita cu numele tuturor
locuitorilor taberei. Sau ar fi mai corect sa-i numeasca detinuti? Dar ce fel de
detinuti sunt astia, cand singurul lor paznic e un comandant cu pantalonii uzi
si cu un singur revolver? Hotaraste sa-i numeasca in continuare deportati.

Scoate cu un bat cativa carbuni din foc si asteapta sa se raceasca. Apuca de



un capat un taciune lung si tare, unsuros la pipait. Trage aer In piept si
deschide fara sa sovaie mapa. Patru foi sifonate, ingalbenite de vreme, cu
urme negre de degete si pete maronii. Din loc 1n loc, hartia e incretita de la
apa si zapada, colturile 1i sunt subtiate si rasucite. Si o a cincea foaie, mai tare
si, nu se stie de ce, mai curata, aceea cu ,ramasitele“ de la Leningrad. Opt
sute de nume aruncate neglijent pe coloane strambe, dansand aiurea pe hartie.
La fel de vesele se Tnsira de-a curmezisul liniile negre trasate cu creionul
peste mai mult de jumitate din aceste nume. In semiintunericul de langa foc,
foile seamana cu niste stergare brodate.

A 1Inceput cu ce e mai usor — cu leningradenii. Din cincisprezece nume
stersese doua de mult, Inca de pe drum, iar pe celelalte nu e cazul, sunt toti
aici. ,,Ramasitele“ cu care se procopsise la Tnceputul drumului se dovedisera,
in mod uimitor, extrem de rezistente. Cu elementele declasate, sa zicem, totul
e clar. Gorelov — unul ca asta se adapteaza oriunde, ia orice culoare, face
plecaciuni cui e nevoie, se lipeste ca ventuza, musca in stanga si-n dreapta, si
supravietuieste. Dar intelectualii! Politicosi pana ti se face lehamite, ascutiti
la limba uneori, dar cand e vorba de fapte — smeriti, apatici, obedienti. Jalnici.
Dar ramasi 1n viata, spre deosebire de multi tarani, care nu rezistasera bolilor
si foamei. Asta-i cu ,,fostii“. Kuznet a fost si el pacalit de chipurile lor palide,
i-a luat pe salupa lui socotindu-i istoviti, neputinciosi, incapabili sa fuga. Una
peste alta, Leningradul a avut noroc.

Ignatov parcurge cu privirea numele de familie, asociindu-le chipurilor din
preajma lui. Ikonnikov, Ilia Petrovici. Uite-1 pe asta, taraste o creanga de brad
stramba, aproape desfrunzita (unde-o duci, idiotule! Nu e buna pentru coliba,
n-o sa te apere de ploaie). Se vede ca-i nerod, nu-i obisnuit cu munca si nici
nu-i apt, are trupul slab, n-are vointa. Unul ca asta n-o sa fuga, n-o sa incite la
rascoala, nu-i periculos. Gorelov i-a raportat ca Ikonnikov e pictor cunoscut,
1-a pictat pe Lenin pe pancarte. Cum asa — a pictat pancarte revolutionare si a
nimerit aici? Inseamna c3 existd un motiv serios.

Sumlinski, Konstantin Arnoldovici. Un batranel linistit, lipsit de rautate. Tsi
face de lucru pe langa una dintre colibe, se agita, se straduieste. Bravo,
unchiasule! Cu toate ca-i un invatat — geograf sau agronom. Mare lucru nu-i
de capul lui, dar lui Ignatov 1i place zelul cu care munceste, 1i Incalzeste
inima. Nici asta nu-i periculos.

Brjostovskaia-Sumlinskaia, Isabella Leopoldovna (cu ce patronim si nume
de familie a cadorisit-o taica-sau!), sotia. Sta langa foc alaturi de Ignatov si se
chinuieste sa jumuleasca pasarea: degetele subtiri, acoperite de pielea intinsa



si uscata, aproape transparenta, apuca neputincioase penele de cocos elastice
si, aparent, extrem de Tncapdtanate — mori de foame pana sa se prinda babatia
asta cum se procedeaza. Are o figura distinsa: e Tnalta, cu gesturi afectate,
sloboda la gura. Gorelov se plangea ca injura guvernul, dar nu putea sa-i
spuna cu ce cuvinte anume — critica se facea 1n franceza. Sireata, desteapta.
Dar, 1n afara de inteligenta si o limba ascutita, altceva nu mai are vipera asta
decrepita. Asa ca nici ea nu-i periculoasa.

Gorelov, Vasili Kuzmici. Si-a gasit un bat lung si-l agita ca pe bagheta
unui dirijor, conduce construirea a trei colibe deodata — se plimba de la o
constructie la alta, Impunge pe cate cineva cu batul ca sa-1 zoreasca, tipa de-ti
tiuie urechile. S-a autoproclamat sef, nemernicul. Cu asta totul e limpede.
Tipul cel mai rau, cel mai josnic, Tn viata obisnuita, Ignatov l-ar fi zdrobit
bucuros. Aici Tnsa, trebuia sa colaboreze cu el. Pe drum, Ignatov 1i chema
mereu la el pe sefii de vagoane sa-i Intrebe care e starea de spirit; dintre toti,
Gorelov era cel mai servil si mai inversunat turnator. Pentru cainele asta, cine
e mai puternic acela e stapanul. Cata vreme esti la conducere si ai revolver, o
sa-ti lingd mainile dand din coada; daca te arati slab fie si o clipa, te musca,
ba chiar iti sare la beregata. Asta-i periculos.

Astfel, treptat, Ignatov ajunge la capatul listei leningradenilor. Cativa
profesori de scoala sau de universitate; un tipograf, un functionar la banca,
doi ingineri sau mecanici; o casnica si doi farda o ocupatie determinata
(paraziti, plaga societatii), ba chiar si o modista, care nu se stie cum nimerise
n compania asta. Intr-un cuvant, pleavd, babalaci mancati de molii, pulberea
istoriei. In afara de Gorelov, nici unul nu-i periculos.

Acum are o sarcinda mai complicata: sa vada ce-i cu deschiaburitii. Mai
intai sa-i gaseasca pe lista si sa-i identifice pe toti cei ramasi 1n viata, apoi sa-i
taie pe cei care au murit.

La doi pasi de el, mica tataroaica Zuleiha sade In genunchi si transeaza
cocosii vanati. Ti giseste numele pe listd si-1 bifeazd cu cirbune. Linia fi iese
groasd, neagra. Ca sprancenele ei. Atunci, in apa, 1i privise atent fata. Nu, nu
i-o privise, i-o studiase, si-o Intiparise in minte. Se tot uitase la ea — mai traia
oare? Mai respira? Nu obosise prea tare? Nu putea accepta ca ea sa moara.
Viata ei i se parea singura sansa de a fi iertat pentru toti aceia care pierisera.
Cand a vazut-o urcata pe salupa si Intinsa pe punte, s-a simtit deodata atat de
istovit, Tncat a crezut ca moare; avea un singur lucru in cap: am salvat-o, am
salvat-o, am scos-o, am adus-o, am reusit... Crezi ca o sa conteze? il
strafulgera gandul nenorocit. Ai lasat trei sute de suflete sa se duca la fund si



ai scos unul — mare salvator, ce sa zic! Lasa asta, isi zice el obosit, si
indemnul suna ca o comanda obisnuita. Lasa asta si vezi-ti de treaba mai
departe.

Uite, Avdei Bogar, ciungul. E invalid, dar munceste cu spor — asaza cu
usurinta crengile pe acoperisul colibei, le spune ceva celorlalti, le arata cu
degetul. Uite cine comanda de fapt santierul! Oamenii 1l asculta, aproba din
cap. Se vede treaba ca-i barbat iscusit. Are ochii ageri, insistenti, si-i tine
mereu plecati In prezenta lui Ignatov — parca s-ar teme ca el o sa vada ceva
acolo, o si descopere ceva. Asta poate fi periculos. 1l asculti si ceilalti, n-are
nici o importantd ca-i ciung.

Alaturi se foieste Lukka Cindikov, un ciuvas cu barba roscata. Nearatos,
cumva crispat, adus de spate, groaznic de urat. Si-a pierdut pe drum toata
familia, e speriat de moarte, epuizat, buimac. Si acum se uita salbatic 1n jur,
ca si cand n-ar Tntelege unde a nimerit. Un om zdrobit — nu e periculos.

Nu departe se zareste barba alba a lui Musa-hadji Tunusov, slab ca trestia.
La Inceputul drumului purta pe crestet un turban orbitor de alb, apoi turbanul
a disparut, probabil au facut carpe din el. Ignatov si-1 inchipuie pe hagiu taind
brazi cu turbanul lui stralucitor pe cap si pufneste in ras. Chipul lui Iusunov e
mereu luminos, detasat, nu se gandeste la lucrurile pamantesti, ci la cele
vesnice. Fireste, doar e hagiu! Nici asta nu-i periculos.

Leila Gabriidze, o gruzina dolofana, care gafaie tot timpul... Uitandu-se la
fetele lor, Ignatov 1si aminteste numele tuturor celor care muncesc in colonie.
Le giseste pe listd, le bifeazd cu cirbune, le trece la socoteald. Impreund cu
leningradenii — douazeci si noua de oameni. Rusi, tatari, doi ciuvasi, trei
mordvini, o0 mari, un hohol, o gruzina si neamful cu mintile ratacite si cu
nume pretentios — Wolf Karlovici Leibe. Intr-un cuvant, o fintreagi
internationald. Pe restul 1i taie de pe listd. Trece carbunele peste paginile atat
de jerpelite, Tncat par slinoase, se straduieste sa nu se uite la nume. La sfarsit,
degetele lui negre se moaie precum catifeaua si lasa pe hartie urme rotunde,
unsuroase.

Dupa ce termina cu ,,Misiunea®, Ignatov se ridica de pe buturuga si se duce
intins spre mal. Vrea sa se spele pe maini cat mai repede. Vrea sa respire
aerul rece al raului. Si-1 arde pofta de o tigara.

Zuleihai i-a venit ideea sa jumuleasca pasarea cu o surcea mare de brad (ar
fi fost mai bine cu un cutit, fireste, dar ambele cutite sunt folosite la
construirea colibelor). Se poate lucra si cu surceaua. Bine zicea mama: orice-
ai face, importante sunt mainile si capul. Tine strans batul in palma si smulge



cu migcari repezi penele din corpul moale si flexibil, prinzandu-le intre surcea
si degetul mare: mai Intai pe cele lungi si tari, apoi pe cele mai mici si mai
moi. Trupurile n-au avut timp sa se raceasca, se jumulesc bine, cu usurinta.

Langa ea s-a oplosit Isabella. Ele doua — femeia insarcinata si batrana — au
fost lasate sa gateasca si sa aiba grija de foc. Ceilalti construiesc colibele si
organizeaza tabara.

— Zuleiha, draga mea, ma tem ca nu pot sa tin pasul cu dumneata.

Isabella se uita supdrata la miscdrile rapide, aproape fulgerdtoare, ale
surcelei.

— Mai bine adunati penele, 1i zice Zuleiha. O sa ne foloseasca.

Se bucura ca ea poate sa faca treaba asta mai bine. E placut sa fii folositor.
E rusinos sa stai pur si simplu langa foc si sa pui lemne din cand Tn cand, in
timp ce altii muncesc. Dar sa te duci dupa crengi in padure si sa te intorci in
tabara e treaba grea — dupa ce plutise pe Angara, burta i se ingreunase, Ti
atarnd ca plumbul, pruncul se foieste intruna, se suceste, picioarele abia o mai
tin, fruntea 1i transpira. De cateva ori simtise in partea de jos a burtii o
apasare dureroasa, ca o zvarcolire — si Zuleiha Incepuse sa se roage in sinea
ei, crezand ca venise timpul sa nasca. Dar se pare ca era inca devreme.

Darul lui Murtaza, zaharul otravit, se topise Tn Angara. Asadar va naste,
oricare ar fi urmarea. Daca Allah va vrea sa-i moara din nou copilul, ea o va
indura si pe asta. Voia Celui Preainalt poate fi uneori ciudata, neinteleasa de
mintea omeneasca. Providenta o lasase printre cei vii — singura dintre
tovaragii ei de drum de pe barja aducatoare de moarte. Mai mult, i-1 trimisese
pe ucigasul bdrbatului ei s-o salveze, pe Ignatov, militarul Tngamfat si
periculos din Hoarda Rosie. Poate ca soarta vrea ca ea sa ramana In viata,
cine stie?

Cand, aproape Tnecata, tremurand, tusind si horcaind, fusese aruncata din
adancuri la suprafata si in vartejul nebunesc de spuma si valuri aparuse
deodata langa ea chipul crispat al lui Ignatov, Zuleiha simtise o fericire atat
de mare, cum n-o mai incercase nicicand. Barbatul ei n-o bucurase niciodata
atat de tare, sa-i ierte raposatul Murtaza asemenea ganduri. Abia apucase sa-
si spuna ca Ignatov ar putea sa Inoate mai departe, sa n-o observe sau sa nu
vrea s-0 salveze, cand el era deja langa ea, o ajuta, o linistea. Nu s-ar fi mirat
daca ar fi prins-o de cozi si ar fi inecat-o, dar el a tinut-o, a tinut-o bine, i-a
spus ceva, a glumit chiar. Cand a fost clar ca ea nu putea sa inoate pana la
mal, n-a inceput s-o ocarasca si nici n-a parasit-o. A salvat-o.

Daca salvatorul s-ar fi dovedit a fi un om bun, probabil ca ar fi trebuit sa



ingenuncheze in fata lui si sa-i acopere mana cu sarutdri. Daca Murtaza ar fi
trait, i-ar fi facut omului daruri bogate. Daca mullahul ar fi trait, I-ar fi rugat
sa faca o slujba de binecuvantare in onoarea salvatorului. Nici unul dintre
acesti ,,daca“ nu exista. Exista doar ea si asprul, impenetrabilul Ignatov. Sta
langa ea la foc si mazgaleste cu carbunele 1n hartii, se Tncrunta, isi inclesteaza
falcile. Zuleiha ar vrea sa-i spuna simplu ,,multumesc®, dar nu indraznegte sa-
i tulbure gandurile. Dupa scurt timp, el ofteaza tare incruntat, inchide cu
zgomot mapa si se duce pe malul raului.

Ea infige carcasele jumulite Intr-o tepusa lunga si le tine deasupra focului.
Cand e timpul sa imparta carnea, e bezna afara, si deportatii, terminandu-si
treaba, se asaza unul langa altul in jurul focului, asteptand cina si adulmecand
cu lacomie mirosul dulceag de puf parlit.

La umbra brazilor ramurosi au reusit sa construiasca trei colibe: au facut
scheletul din crengi groase, pe care au asezat transversal ramuri mari si
stufoase, iar deasupra, crengi mai subtiri. Pe jos au asternut alte ramuri
stufoase. Cineva a propus sa inlocuiasca ramurile de brad din colibe cu crengi
de mesteacan si smocuri de iarba, ca sa fie mai moale, dar n-au mai avut nici
putere, nici timp. Au pregatit lemnele pentru noapte, ficand un morman din
vreascuri uscate. Topoare nu aveau, au trebuit sa taie crengile mai mari cu
fierastraiele care scrasneau, se indoiau si se frangeau in mainile neobisnuite
cu ele — era incomod sa lucrezi cu fierastraul, dar pana la urma au izbutit sa
taie crengile. Cand mai era inca lumina, adusesera din padure copaci cazuti
si-i agsezasera in jurul focului. Acum stau toti Insirati, sprijinindu-se cu umerii
inghetati unul de altul, si se incalzesc, scotand valatuci mari de abur din gura
— spre seara se lasa frigul.

In mijlocul focului, pe doud pietre plate, abureste o gileati mare si
burduhdnoasa, in asteptarea carnii. Zuleiha arunca bucati mari de pasare in
apa care bolboroseste, si aroma mancarii, reconfortanta, amintind de mirosul
de acasa, pluteste pe deasupra focului si se ridica spre cerul ca o catifea
neagra, cu stele uriase, ca niste margele.

— Ce lumina! spune incet Ilia Petrovici, intinzandu-si spre focul portocaliu
mainile trudite, brazdate de cateva taieturi proaspete. E Rembrandt curat.

— E carne, 1l corecteaza neasteptat de binevoitor Gorelov, clipind din ochii
lui alunecosi, atintiti asupra galetii cu supa. E carne.

Ceilalti tac. Ochii Infundati in orbite le scanteiaza 1n Tntuneric, si chipurile
slabite, cu pometii supti iesindu-le prin piele, le lucesc cand si cand in lumina
scanteilor.



Zuleiha pune putind sare in gdleatd si amesteca din cand in cand fiertura cu
un bat lung. O sa fie grasa, bund. Stomacul 1i tresalta Tn asteptarea mancarii.
Nu mancase carne de jumatate de an — ar fi In stare s-o manance cruda, acum,
pe loc, scotand-o cu mainile goale din supa care clocoteste. Cei din jurul ei
par sa simta la fel. Gura i se umple de saliva, limba i se incalzeste. Batul se
loveste de peretii galetii, vreascurile trosnesc in foc. Undeva departe se aude
un urlet prelung.

— Lupi? intreaba unul dintre oraseni.

— Pe malul celalalt, raspunde un taran.

Se aud pasi — din Intuneric se iveste Ignatov. Oamenii se dau la o parte, Ti
fac loc. Adineaori li se paruse ca stau inghesuiti, dar a venit comandantul, s-a
asezat pe buturuga si Tn jurul lui e gol de zici ca s-au ridicat cinci oameni ca
sa-i faca loc.

Dupa ce se asaza, Ignatov scoate din buzunar ceva zornaitor si-l arunca in
palma: niste cartuse.

— Asta, zice el ca si cand ar continua o convorbire de mult inceputi,
ridicand cu doua degete cartusul rotund, auriu in lumina focului, dsta e pentru
cine vrea sa fuga.

Il pune 1n butoiasul revolverului, si cartusul intrd usor, cu un sunet bland,
asemanator unui sarut.

— Asta, zice el ridicand un al doilea cartus, e pentru cine vrea si pund de o
contrarevolutie.

Al doilea cartus intra in butoias.

— lar astea, zice adaugand patru cartuse, astea-s pentru cine nu se supune
ordinelor mele.

Roteste butoiasul. Zornaitul metalic nu e puternic, dar se aude limpede prin
trosnetul focului.

— E clar pentru toata lumea?

Supa clocoteste disperat, revarsandu-se peste margini. Ar trebui
amestecatda, dar Zuleiha se teme sa Tntrerupa discursul comandantului cu
zgomotul batului.

— Numarati unul cate unul! ordona Ignatov.

— Unu! sare curajos Gorelov, de parca abia astepta cuvintele astea.

— Doi, continua cineva.

— Trei...

— Patru...

Multi tarani nu stiu sa numere, si orasenii 1i ajutd, numara pentru ei; se



incurca la numaratoare, o iau de la capat; intr-un tarziu, cum-necum le iese.

— Cetdtene comandant! sare Gorelov de la locul lui, isi umfla pieptul si Tsi
duce palma bine intinsa la capul ciufulit. Detasamentul de deportati
numadrand douazeci si noua de oameni...

— Las-o balta! se incrunta Ignatov (suparat, Gorelov se tranteste la loc pe
bustean). Asadar doudzeci si noua de capete, conchide el, privind chipurile
slabe, cu zbarcituri mari si mici, cu oasele pometilor iesite Tn afara si obrajii
cazuti.

— De ce douazeci si noua? se aude vocea slaba a Isabellei. Cu
dumneavoastra, treizeci, cetatene comandant.

Zuleiha isi pleaca repede ochii, asteptand un raspuns rastit sau macar o
observatie. Deasupra focului pluteste iar linistea, fierbinte si scanteietoare.

Cand indrazneste sa-si ridice privirea, Ignatov se uita inca la Isabella.
Slava lui Allah, se pare ca a trecut. Zuleiha ofteaza pe tacute, se ridica si
intinde batul ca sd amestece n supa din gileatd. In momentul acela, pruncul
din pantecul ei se trezeste, o sfasie In bucdti. Vrea sa tipe, dar nu mai are
deloc aer, gatul i se strange ca intr-un cleste — nu poate nici sa inspire, nici sa
expire. Se lasa in genunchi, apoi cade pe spate. Stelele 1i sar in ochi, danseaza
drept n fata ei.

— Au Inceput... sa se Inmulteasca — se aude glasul supdrat si parca
indepartat al lui Gorelov.

— Incalziti niste ap4, ce stati! se aude vocea emotionati a lui Ignatov.

— Ar fi bine ca barbatii sa ne lase pe noi cu ea, se aude vocea Isabellei.

— O sa crapam fara foc. Ce, n-am mai vazut muiere nascand...

Apoi alte cateva voci, tipete... dar plutesc, plutesc si se indeparteaza, se
contopesc, dispar. Iar stelele, dimpotriva, cresc, se apropie, tremura tare. Sau
focul tremura? Da, da, focul! Se Inteteste si-i Infierbanta ochii — ea 1i Tnchide
si zboara rostogolindu-se 1n Intunericul adanc si tacut.



Nasterea

Wolf Karlovici traia intr-o gaoace.

Crescuse singura n jurul lui cu multi ani In urma, poate chiar decenii — nu-
si batea capul sa socoteasca: Tn gdaoace timpul nu se scurgea, si prin urmare
nu avea importanta.

Isi aminteste cum Incepuse s striluceascd pentru prima datd luminoasa ca
un nimb, sau poate ca o umbrelda, deasupra cheliei lipsite de aparare. Se
intamplase cu ceva timp Tn urmd, dupa transformadrile revolutionare din
octombrie. Profesorul Leibe a iesit atunci pe strada Voskresenskaia, dupa ce a
impins cu greutate usile masive de stejar lacuit ale Universitatii din Kazan
(portarul de la intrarea principala, imbracat in uniforma cu dungi albastre si
verzi, nu mai era la post de cateva saptamani — se intampla pentru prima data
de la deschiderea institutiei de Tnvatamant, in 1804). Prin padurea de coloane
albe a vazut o multime care alerga. Oamenii tipau si cadeau impuscati de
aproape de niste calareti porniti in urmarirea lor. N-a reusit sa-si dea seama
daca erau insurgentii nou-aparuti, cu banderole rosii la maneci, sau banditii
care se tot inmulteau la vremea aceea pe strazile Kazanului. Oamenii doborati
erau civili: o femeie cu basma 1n carouri si cu un cos in mana (cosul 1i cazuse,
si din el se revarsasera pe pavaj cateva oua, care se sparsesera imprastiindu-se
in stelute galbene), o femeie cu un turban de danteld care-i dadea un aer
neserios, doi elevi de gimnaziu aratand nesiguri in uniformele lor verzi, un
cersetor cu un caine legat cu o sfoara desirata (cdinele fusese strapuns de
glont, dar cersetorul continua sa tarasca dupa el corpul latos, nu voia sa-i dea
drumul)...

Wolf Karlovici n-a apucat sa se retraga inapoia zidurilor universitatii —
multimea trecea in fuga pe langa el, tipand necontenit. Femeia cu turban a
scos deodata un strigat teatral, a cuprins cu bratele o coloana si a inceput sa
alunece Tncet de-a lungul ei. Wolf Karlovici putea s-o atinga cu mana, atat de
aproape era de el. Ii simtea aroma Intepatoare a parfumului, amestecatd cu un
miros vag, usor amarui de transpiratie. Mul{imea urmarita de calareti a trecut
mai departe, spre cetate, iar femeia a alunecat tot mai jos, lasand o urma
lunga, rosie si stralucitoare pe coloana candva alba ca zdpada, acum acoperita
cu panze de paianjen si gaurita de gloante.

Profesorul s-a repezit la ea si i-a intors fata. A recunoscut-o: era pacienta



lui, o operase nu demult — 1i scosese vezica biliara. S-a grabit sa-i ia pulsul,
dar dupa privirea sticloasa a 1inteles ca era deja moarta. Doamne,
Dumnezeule, moarta, cum asa? Si operatia dificila, de cinci ore? A sasea
colecistectomie din viata lui, atat de reusita, fara complicatii. Femeia 1si dorea
sa aiba copii, neapadrat baieti. La fel si sotul ei. Cand hotarasera s-o externeze
din clinica universitara, el 1i trimisese in semn de multumire un buchet urias
de crini, atat de multi, Tncat gestul 1si pierduse sensul (buchetul a trebuit sa fie
pus pe balcon, ca sa nu sufoce sectia cu parfumul lui). Si acum zacea moarta,
mirosind si ea a crini.

Wolf Karlovici a scos batista din buzunarul de la piept si a Tnceput sa
stearga pata lunga si rosie de pe coloana. Pata nu se lua — se intindea din
cauza miscarilor repezite ale mainilor lui puternice de chirurg. In scurt timp
au aparut cativa indivizi care au luat corpurile pravalite pe pavaj. L-au gonit
si pe profesor. 1l frimanta un singur gand: femeia a murit, n-ai cum s-o nvii,
dar macar sa fie stearsa pata!

In dimineata urmaitoare, in timp ce se apropia de universitate, se intreba: or
fi reusit s-o spele sau nu? S-a dovedit ca nu le ardea de asa ceva. Pata
stralucea pe coloana alba ca o rana sangeranda. A doua zi la fel. Si a treia.

Si-a schimbat traseul — a inceput sa faca un ocol mare pe jos si sa se
apropie de universitate din partea opusd, urcand din strada Ribnoriadnaia.
Dar pata 1si batea joc de profesor — parea ca inconjoara coloana si-i sare in
ochi, 1si desface bratele, indiferent din ce parte se apropia de cladire. Mirosea
a sange si a moarte si striga: sunt inca aici!

Leibe a Tncercat sa-1 convinga pe administratorul universitatii sa vopseasca
in alb coloana, dar el a zambit cu amaraciune si a clatinat din cap: razboiul nu
e momentul cel mai potrivit pentru renovari. S-a dus la rector, i-a explicat ca
sangele pe chipul imaculat al templului cunoasterii profaneaza ideea
inaltatoare de educatie. Dormidontov l-a ascultat numai pe jumatate,
aproband distrat din cap. A doua zi, intrarea principala era inchisa, iar
profesorii si studentii erau Intampinati de un anunt: ,,Universitatea este
temporar Inchisa pana la noi dispozitii“. Wolf Karlovici nu l-a mai vazut
niciodata pe rector. lar pata a ramas tot acolo.

Nemaiputand indura prezenta ei, intr-o seara a venit cu galeata si carpa
udd, furate de la Grunia, si a Tncercat s-o spele cu apa si sdpun. Intre timp
insd, sangele intrase bine Tn vopsea — pata s-a decolorat un pic, dar nu s-a
luat. Suparat din cale-afara, Wolf Karlovici a aruncat cu galeata grea n pata,
intr-un gest de neputinta disperata. Marginea ascutita a lovit trunchiul neted



al coloanei si a ciobit o bucata de stucatura de marimea unei palme, lasand
niste crapaturi in zigzag pe suprafata alba.

In momentul acela a aparut pentru prima datd gdoacea. A strilucit bland,
cu irizatii, deasupra profesorului, ca o jumatate de sfera subtire, de marimea
castronului folosit de Grunia cand fdacea branza. Luminoasa, usoara,
neobisnuit de placuta, ea 1l invita s-o incerce, ca pe o palarie. Interesat, Leibe
nu s-a Tmpotrivit. El n-a facut decat sa-si intinda usor gatul, si gdoacea a
tatonat un pic, s-a apropiat si i s-a lasat pe cap. O caldura moale i s-a
raspandit din crestet in obraji, in barbie, in ceafa si mai departe, pe gat, in
piept si Tn picioare. Profesorul s-a simtit dintr-odata profund linistit, senin, ca
si cum s-ar fi Intors In pantecul mamei. Ca si cum n-ar fi fost razboi — nici
alaturi, pe strada, nici In tard, nicdieri pe lume. Nu mai exista frica. Nu mai
exista tristete.

Gaoacea era aproape transparentd, cu usoare reflexii de curcubeu: prin
coaja luminoasa, ajungandu-i pand la barbie, Wolf Karlovici vedea piata
universitatii stralucind de curatenie sub razele aurii ale soarelui, cativa
studenti zambindu-i respectuos, fara sa aiba aerul ca se grabesc undeva
anume, coloane perfect netede, de un alb imaculat. Pata de sange disparuse.

— Mein Gott, a soptit recunoscator Wolf Karlovici si s-a Indreptat spre
casa, purtand cu grija gaoacea pe cap.

De vreo doua ori era gata sa-i zboare, dar profesorul s-a invatat incetul cu
incetul s-o controleze: de fiecare data cand se isca o rafala de vant, Wolf
Karlovici 1si incorda vointa, si gaoacea 1i ramanea pe cap: 1i citea gandurile
si-i asculta dorintele.

S-a dovedit a fi o gaoace extrem de inteligenta: ldsa sa treaca sunetele si
chipurile placute profesorului si bloca tot ce putea sa-i provoace fie si cea mai
mica neliniste. Si viata a devenit dintr-odata frumoasa.

— Sunteti binedispus, pufnea Grunia frecand podelele pe coridor cu ceara
groasad, din proviziile vechi, cuampdrate pana sa inceapa revolutia.

— E primavara! zambea profesorul cu subinteles, cautand sa-i intre pe sub
piele, abia tinandu-se sa n-o plesneasca peste fundul bombat (nu-si permisese
niciodata asa ceva cu personalul de serviciu, dar acum, brusc, i se
infierbantase sangele).

— Au mai maceldrit trei azi pe lac, ati auzit? Doamne, faca-se voia ta! 1si
facea cruce Grunia, fara sa-si ridice fata imbujorata din podeaua stralucind de
la ceara proaspata.

— Da, da, e o0 zi minunata, mormaia Leibe retragandu-se in cabinet.



Vecinii innebuniti de frica, manifestatiile necontenite de pe strazi,
nesfarsitele detasamente de soldati, Tmpuscaturile, incendiile din timpul
noptii, crimele tot mai dese de pe Ciornoe Ozero, soldatii din Hoarda Rosie
sau din Legiunea Cehilor Albi schimbandu-se unii cu altii Tn oras, ticalosia si
saracia revarsate din toate cotloanele, gainarii desfranati care ocupau capitala
tatara — toate astea au incetat sa-l1 sperie sau sa-l irite. Pentru ca el nu le
vedea.

Cand, conform decretului Sovnarkom adoptat in august 1918 ,Privind
regulile de admitere 1n institutiile de TInvatamant superior”, in locul
studentilor necuviinciosi si aroganti, imbracati in uniforme verzi elegante, au
inceput sa curgda in universitatea proaspat redeschisa miile de tarani si
muncitori, tineri si nu numai, de ambele sexe, majoritatea fara scoald primara
si medie, Tntr-un cuvant, analfabeti, profesorul nu s-a suparat catusi de putin.
A intrat Tn amfiteatrul plin ochi de auditorii nou-aparuti, care-si trageau
zgomotos nasul si se scarpinau fara retinere. S-a indreptat spre catedra,
calcand pe opinci, cizme, picioare goale, cosuri cu mancare, boccele, sepci. A
ajuns, a zambit bland si a inceput sa vorbeasca despre modificarile ciclice ale
endometrului la uterul uman.

Cand in locul examenelor individuale traditionale s-a introdus pentru
studentimea rosie, neobisnuitd cu asemenea lucruri, sistemul prin
reprezentare, Wolf Karlovici nici micar n-a clipit. Il primea amabil pe seful
grupei, care, balbaindu-se si rosind, 1i intindea lui Leibe un teanc de carnete
de note si bolborosea un raspuns confuz la subiectul de examen, incurcand
adenoza cu ateismul, crezand sincer ca hirsutismul este o ramura putin
cunoscutd a cregtinismului si trimitand menarha in aceeasi familie
etimologicd cu monarhia, respinsa de constiinta lui proletard; profesorul
dadea aprobator din cap si punea calificativul ,,satisfacator” in toate carnetele.
Metoda prin reprezentare presupunea un singur examinat si o singura nota
colectiva.

Colegii lui — fosti profesori emeriti, titulari sau suplinitori, amestecati acum
intr-o ,salatd“ umana inspdimantatd, indiferent de cunostinte sau grad,
purtand denumirea impersonala de ,,corp didactic* — se mirau de schimbarea
petrecuta cu el. Curand au inceput sa circule zvonuri prin universitate cum ca
,profesorul Leibe nu prea se simte bine, pentru a nu spune mai mult®“. Dar pe
rectori, care se schimbau In anii aceia cu o viteza de-a dreptul revolutionara,
ca intr-o cavalcada, starea mentald a profesorului Leibe 1i preocupa cel mai
putin.



Nici profesorul Leibe nu era preocupat de rectori. Pur si simplu nu-i
observa din cauza gaoacei. La adunarile generale tinute din cand in cand, se
intalnea numai cu cei pe care voia sa-i vada: Tn aula universitatii, luminata de
mii de lumanari si cu parchetul ca oglinda, 1i zambea prieteneste de la
prezidiu, ca si Tnainte, rectorul Dormidontov, barbosii protectori ai stiintelor
isi Inclinau capul cu gravitate de pe locurile lor de la parter, suveranul, care
onora cu vizite destul de frecvente merituoasa institutie de Invatamant, isi
mijea ochii din jiltul lui bordo cu auriu, aflat Tn primul rand. S-ar fi zis ca
profesorul Leibe era singurul care lucra inca la Universitatea Imperiala din
Kazan si ca toti colegii lui se mutasera de mult la Universitatea de Stat din
Kazan.

Asa arata gaoacea lui.

Profesorul a fost nevoit pana la urma sa renunte la practica din cauza ei. A
reiesit ca practica medicala si gaoacea profesorului nu erau compatibile. Sa
tind cursuri sau sa stea si sa judece un diagnostic se putea si cu o coaja de ou
pe cap. Dar ca sa examineze un bolnav, trebuia neaparat sa renunte la ea: prin
peretele gros si rezistent care-1 ocrotea, profesorul nu avea cum sa vada boala,
ci doar pacienti bine hraniti si sanatosi tun.

Wolf Karlovici a incercat la inceput sa faca echilibristica: in timpul
consultatiei, renunta la gdoace pentru cateva minute, apoi si-o punea repede
la loc, la urmatoarea consultatie si-o scotea din nou... Operatiile le facea fara
gdoace, o adevarata tortura pentru el — psihicul lui rasfatat si ocrotit suferea
din cauza frazelor aparent nevinovate pe care le scdpau asistentele sau
studentii. In mod uimitor, profesia care Tnainte 1i aducea atita plicere si
emotie devenise pe neasteptate motiv de durere si suferinta.

Wolf Karlovici a simtit curand ca asemenea jonglerii nu-s pe placul
gdoacei. Dupa o consultatie de rutina la clinica, fiind tot timpul ba scoasa, ba
pusa la loc pe cap, ea a cdpatat o culoare mata, i-a palit stralucirea, a inceput
sa miroasa a ou clocit. Odata, dupa o operatie, Leibe chiar s-a speriat,
remarcand pe suprafata neteda niste fisuri subtiri cat firul de par, dar
ingrijorarea s-a dovedit nefondata: a fost suficient sa poarte gaoacea cateva
zile fara s-o scoata, si fisurile au disparut. Problema era totusi evidenta:
gdoacea 1l silea sa faca o alegere.

Si profesorul a ales — in favoarea gaoacei. A renuntat la practica n clinica,
a Tncetat sa primeasca pacienti acasa. Iar dupa catva timp a parasit si catedra
de la universitate fara cel mai mic regret — predarea nu-i aducea atata bucurie
cat 1i aducea cercetarea lumii ideale prin gdoacea salvatoare. Drept



multumire, ea 1-a ajutat sa stearga toate lucrurile neplacute nu numai din
prezent, ci si din trecut. Memoria i s-a curatat de tot ce era dureros sau rau, Si
trecutul a devenit la fel de luminos si senin ca prezentul. In mintea lui, a
ramas acelasi profesor respectat, acelasi chirurg practician cautat, plin de
succes; era mereu convins si ca ultima operatie o facuse ieri, si bucuros ca
urmadtorul curs 1l va tine maine.

Wolf Karlovici nu remarca schimbarile din propriul lui apartament:
locatarii zgomotosi si tot mai numeroasele lor odrasle, disparitia celei mai
mari parti a argintdriei si a mobilierului mostenit din familie, lipsa Tncalzirii
iarna si intreruperea gazelor. Traia fara sa iasa din biroul tatdlui sau,
revarsandu-si putinele urme de cadldura sufleteasca asupra prietenului sau
drag si lipsit de egoism, asupra unicului sau tovards credincios: pretioasa
gaoace.

Uneori se trezea noaptea inspaimantat: nu cumva disparuse? Nici vorba sa
dispara. Dimpotriva, crestea si se intarea treptat, lipindu-se tot mai puternic
de proprietarul ei, contopindu-se cu el; dintr-un acoperis destul de plat au
crescut pereti tot mai grosi, care 1l izolau tot mai temeinic de lumea
Inconjuratoare — mai ntai in dreptul pieptului, apoi in jurul taliei. Pesemne ca
in scurt timp gdoacea urma sa creascda pe toatd lungimea corpului si sa se
inchida, ca o carapace. Ce avea sa se intample apoi, profesorul nu stia.
Probabil avea sa fie coplesit de o fericire absoluta.

Cu toate astea, apareau cand si cand momente care il fortau pe Leibe... nu
sa iasa din ea de tot, ci doar sa-si scoata varful nasului, sa traga cu ochiul la
lumea adevadrata. Cateodatd, un clopotel nelinigtit suna subtirel si ingrijorat
intr-un cotlon al constiintei lui. Profesorul isi scotea capul de sub cupola mare
si ocrotitoare, ca o testoasa trezita din somn, si privea uluit in jur: Ce-i asta?
Ce s-a Intamplat? Cel mai adesea, Tncapatanatul clopotel 1l chema la pacienti.
Leibe arunca o privire afara, vedea bolnavul, se speria si 1si tragea imediat
capul Tnapoi. Dar mintea agera apucase deja sa formuleze un prim diagnostic
sau sa emita cateva ipoteze, sa puna in miscare moara rationamentelor...
,Stop!“ isi poruncea profesorul. Si se straduia sa le ingroape repede undeva
in adancul memoriei. Ar fi vrut sa-si scoata din cap clopotelul insuportabil,
care 1i tulbura linistea, dar nu stia unde se gaseste. Cu vremea insa, el suna
din ce In ce mai rar — avea speranfa ca In scurt timp va amufi pentru
totdeauna.

Gaoacea si profesorul erau fericiti impreuna. Viata lor curgea incet si egal
— la fel de implacabil cum se ndreapta spre gaura bila de biliard Tmpinsa de o



mana priceputa. Si deodata — ca lovitura puternica a tacului! —, vizita
intempestiva a tinerei exaltate care suferea, dupa toate aparentele, de
infertilitate. Evenimentul dsta a dat convietuirii cu gaoacea o alta directie —
viata lui Wolf Karlovici a devenit pe neasteptate mai diversa si mai bogata,
dar nu mai putin placuta. Un pic obosit de viata de pustnic, profesorul se
bucura de schimbarile de orice fel, urmarindu-le prin gaoacea transparenta,
care la vremea aceea 1i ajunsese pana la genunchi, ca o adevarata carapace.

I[-au trimis de la universitate o masina neagra eleganta, lacuita, cu manere
cromate. Bancheta era uluitor de moale, si mersul, confortabil si rapid
totodata.

In lipsa lui Wolf Karlovici, clddirea Universititii Imperiale din Kazan
fusese restructurata din temelii, ajunsese practic de nerecunoscut. Ochiul
experimentat al profesorului ghicea insa n liniile noii arhitecturi austere
urmele unor detalii vechi, atat de dragi inimii lui: curba scarii principale,
ramagsitele tocite ale basoreliefului cu vulturul bicefal de pe perete, modelul
festiv al parchetului, candelabrul de cristal, care stralucea prin usa
intredeschisa.

Studentii il Tnsoteau peste tot, la fel de politicosi, dar zgarciti la vorba.
Mutenia lor, emotionanta pana la lacrimi, 1l misca mai mult decat orice (spre
deosebire de predecesorii lor vorbareti, gata sa-si spuna punctul de vedere
asupra celei mai mdrunte chestiuni sau sa porneasca o disputa cu orice prilej).
Il uimea cat de preocupati si concentrati erau: se gribeau pe treptele de
marmura si coridoarele lungi cu atata energie, disperare chiar, gata parca sa
explodeze de atata sete de cunoastere. Tunicile verzi ale studentilor fusesera
inlocuite cu unele gri, cu brandenburguri cusute pe piept si cu petlite mari, pe
care purtau insigne (pesemne in functie de anul de studiu sau meritele
fiecaruia). Gri devenisera si uniformele profesorilor. Cu toate astea, nimeni
nu l-a mustrat pe Wolf Karlovici pentru uniforma lui albastra de moda veche,
si pentru asta 1i era foarte recunoscator noii conduceri.

Pe rector l-a cunoscut chiar din prima zi. Un oarecare Butilkin, cam
simplut la infatisare si excesiv de direct Tn exprimare, dar fermecator, asta nu
se putea nega. In plus, era un mare germanofil — a purtat cu Leibe discutii
lungi despre politica si economia germand, despre care aveau amandoi pareri
destul de apropiate; profesorul a regretat sincer ca padraseste cladirea
ospitaliera a almei mater, cand datoria 1-a chemat sa conduca un mare spital
de front.

Pana la spitalul aflat chiar langa cetate 1-au dus pe strada Voskresenskaia;



pe fereastra automobilului a zdrit panta spre Ciornoe Ozero si coltul casei
sale. Ce fericire ca exista Grunia, a oftat a nu stiu cata oara Leibe. Ea o sa
aiba grija de apartament cat el o sa se ocupe de treburi importante de stat.

Ca spitalul Incredintat lui avea o importanta enorma, ba chiar strategica, i-a
spus intendentul Tn timp ce strabateau coridoarele lungi. ,,Va rog sa fiti
linistit, domnule ofiter, I-a incredintat Wolf Karlovici. ,,Voi face tot ce-mi
sta Tn puteri.“ Si s-a tinut de cuvant: s-a stabilit chiar acolo, intr-una dintre
sectiile spitalului, ca sa nu piarda vremea cu drumul de acasa; petrecea zile
intregi 1n sala de operatie. Nu se intreba cine cu cine se lupta, asta nu-1 prea
interesa. Treaba lui era sa opereze, sa-i smulga pe pacienti din bezna mortii,
sa nu lase viata sa paraseasca trupurile lor slabe, ciuruite de gloante. Wolf
Karlovici lupta de partea vietii.

Desi nu suporta admiratia deschisa si linguseala, profesorul a fost nevoit sa
suporte privirile entuziaste ale uneia dintre infirmiere — 1l privea des,
indelung, si el vedea limpede cum i se mareste pupila in adancul ochilor
verzi, larg deschisi. Poate ca se Indragostise de el. Nu era nimic neobisnuit in
asta, asistentele si infirmierele se Indragostesc mereu de chirurgi in timpul
operatiilor. Sederea prelungita alaturi, practic frunte langa frunte, tensiunea
maxima a fortelor fizice si psihice, toate la un loc trezesc in echipa care
opereaza explozii necontrolate de emotii puternice, pe care o inima tanara si
neexperimentata le poate lua cu usurinta drept sentimente profunde.

Dupa scurt timp, cei din conducere au hotarat sa mute spitalul in spatele
frontului, iar pe Leibe sa-1 numeasca directorul trenului militar. Frematand de
emotie si mandrie, el a acceptat. I-au fost Incredintate paisprezece vagoane:
cinci erau cu raniti grav, sase cu raniti mai pufin grav sau usor, unul era
operational si de sortare, unul farmacie combinata cu bloc administrativ. Un
vagon separat a fost alocat personalului medical si de paza. Leibe se ducea rar
in compartimentul lui personal, dormea acolo numai din cand in cand, sau
mai degraba se prabusea pe saltea si cddea Intr-un somn greu — treaba i
ocupa douazeci si patru de ore pe zi. Muncea ca un apucat. Se mistuia in
munca.

Trenul gonea prin paduri aprinse si stepe parjolite, peste rauri involburate,
pe poduri care fumegau si explodau in urma lor. Wolf Karlovici, cu fata
neagra de funingine si parul valvoi, plutea din vagon in vagon ca un demon
inaripat, dand ordine, dojenindu-i pe infirmierii neglijenti, dand sfaturi
medicilor militari, Tncurajandu-i pe pacienti. Intra valvartej in vagonul pentru
operatii, ca un fulger, si dintr-odata medicii rasuflau usurati, sanitarii



zambeau si pacientii Incetau sa tipe, iar asistenta cu ochi verzi se ridica sa-1
Intampine cu o privire de caprioara.

Remarcase de mult ca era Tnsarcinatd. Ticalosul de clopotel il chemase
odata la realitate cu sunetul lui rautacios, si ochiul experimentat al
profesorului detectase 1n Infatisarea asistentei semnele inca invizibile pentru
ceilalti ale viitoarei maternitati. Leibe chiar i-a comunicat acest lucru fostului
sau student mediocru Cernov, care venise sa-l vada in tren pentru o
consultatie. Discutia cu Cernov nu i-a facut placere — profesorului nu-i
placeau studentii 1n ochii carora nu vedea disponibilitatea de a se darui
medicinei cu la fel de multa pasiune si uitare de sine ca el.

Odata, trenul a fost ocupat de armata inamica, si profesorul, cu un gest
istovit al mainii, le-a dat pdrinteste binecuvantarea catorva zeci de barbati si
femei sa fuga din captivitate, sa-i caute pe ai lor si sa le inmaneze un raport
scris de mana lui in care cerea sa fie eliberati. Operatiunea s-a desfasurat cu
succes: nu dupd mult timp, trenul a fost scos din mainile inamicului. Wolf
Karlovici chiar a varsat o lacrima fugara cand trenul eliberat a pornit iar in
zbor pe sine, spre a Infrunta noi primejdii si aventuri.

Si atunci a observat ca, in timpul calatoriei glorioase, gaoacea a pornit sa
creasca cu o rapiditate fara precedent. Coaja i s-a Ingrosat si s-a Intdrit Tntr-
atat Incat ar fi putut rezista, probabil, la o lovitura puternica. Transparenta ei a
capatat o nuanta irizata destul de pronuntatd, deformandu-i usor vederea
laterald, si a Tnceput sa straluceasca puternic. Gaoacea aproape ca atingea
podeaua, acoperindu-l pe Wolf Karlovici pana la cdlcaie, Intocmai ca o
carapace; 1i venea tot mai greu sa priveasca pe sub ea cand auzea clopotelul.
In fiecare seard, Tnainte de culcare, profesorul se gandea cu sufletul strans ca
se va trezi de dimineata si va descoperi ca peretii carapacei s-au 1nchis sub
talpile lui.

Intre timp, rdzboiul o lua pe alt figas. Profesorul-erou, acoperit de o
binemeritata glorie, a primit o noua insarcinare: sa comande flotila de razboi
pe apele galbene-tulburi ale marilor estice.

— Sunt profesor de medicind, nu amiral! protesta el slab, presimtind
infiorat misiuni marete, temandu-se si dorind totusi sa le Tndeplineasca. Nici
macar nu stiu sa trag cu pusca.

— Nimeni, in afara de dumneavoastra, nu s-ar descurca, i-a raspuns plin de
incredere aghiotantul, mijindu-si respectuos ochii cenusii si aratandu-i cu o
mana ferma scara lucioasa a vasului.

Pe pachebotul urias, alb ca zapada, pe care straluceau tevile de otel ale



armelor, pasarelele se ridicau in zbor cu miile de trepte scanteietoare.
Aghiotantul si-a fluturat manusa si pe mal a pornit sa cante solemn o
orchestra formata din sute de trompete de alama. Un cor alcatuit din trei sute
de caini selectionati a preluat melodia: latrau atat de insufletit si prietenos,
incat lui Wolf Karlovici i-a tresarit inima si s-a hotarat pe loc: a pasit pe scara
vasului si a Inceput s-o0 urce in aplauzele asurzitoare ale multimii ramase pe
mal. Ajuns pe pachebot, si-a dat seama imediat ca trebuia sa traga cu armele
de la bord tocmai 1n oamenii care 1l ovationau emotionati.

— Stati sa vedem, a balmajit el adresandu-i-se aghiotantului, care il urma
indeaproape, toate-s prea in pripa...

— 1In pripi, domnule profesor, in pripa! i-a rdspuns aghiotantul,
dezvelindu-si dintii albi ca zaharul, si a ordonat: Foc!

— Stati sa ne linistim putin, a tras de timp Wolf Karlovici, dandu-se
inapoi.

— Trageti! a insistat celalalt.

— Suna clopotul la bord, a incercat Leibe sa-i distraga atentia
aghiotantului neinduplecat.

— Trageti! a racnit acesta, cum rage catarul la targul de duminica. Trageti
— si blestemata de carapace se va inchide Tn sfarsit! Nu asta ati vrut?

Clopotul de la bord chiar suna.

Numai ca nu era clopotul de la bord, ci clopotelul profesorului. Leibe s-a
bucurat pentru prima data de sunetul lui, agasant de obicei. S-a agezat pe
vine. A ridicat bolta carapacei, grea ca piatra. A scos capul afard, lasand
inauntru si pachebotul, si pe aghiotantul cel rau, si pe oamenii care aplaudau
Zgomotos.

Macar sa-si traga sufletul cateva secunde. Inima 1i bate cu putere. Afara e
frig. Noapte. In fata lui, un foc portocaliu. Se agita niste oameni.

— Au Inceput... sa se inmulteasca, murmura unul.

— Incalziti niste ap4, ce stati! strigd un altul.

— Ar fi bine ca barbatii sa ne lase pe noi — o voce de femeie.

— O sa crapam fara foc — vocea de bas a unui barbat. Ce, n-am mai vazut
muiere nascand...

Femeia care naste sta intinsa cu fata catre cer si geme incetisor. Nu-i a
buna, isi zice Wolf Karlovici. E istovita. Curand isi va pierde cunostinta. La
inceput, femeia tipa zdravan, din toti rarunchii. Acum ar trebui pus amoniac
la nas.

In spinare il apasd gidoacea grea si caldi. Se miscd putin, 1l cheama



Inauntru. Acusi vin, acusi. Numai sa le spun sa-i dea amoniac si s-o duca
neintarziat la clinica.

Femeia se ridica in coate, 1si Tntoarce spre foc fata cu ochii mariti, parca
uitandu-se dupa cineva anume, si cade iar pe spate. E chiar asistenta cu ochii
verzi din tren, indragostita! Cum a ajuns aici, in padure, printre strdini? Dar
Wolf Karlovici — cum nimerise el aici? Ce ciudat! E timpul, e timpul sa se
intoarca acasa, in gaoace...

Tocmai cand e gata sa ridice cu mana marginea grea a carcasei salvatoare
ca sa se strecoare Indauntru, 1i vine un gand: pesemne ca pe mine ma cauta!
Wolf Karlovici incremeneste nehotarat, apoi mai arunca o privire spre
femeie. Si simte ca incepe sa se infurie.

Femeia geme din nou — foarte Tncet, horcaind. Picioarele i se agita pe
pamant parca in cautarea unui sprijin, iar pantecul 1i tresalta puternic — mare,
exagerat de latit la baza: se vede treaba ca fatul sta transversal. Asa n-o sa
poata naste singura.

— La dracu’! exclama Leibe tare si raspicat. Nelntarziat la clinica! Nu va
dati seama de gravitatea situatiei?

Zece ochi se intorc spre el mirati, de parca ar vorbi Intr-o limba straina sau
ar ciripi ca pasarea.

— N-avem unde s-o ducem, rosteste prudent, silabisind apdsat cuvintele,
un bdarbat 1nalt Tn uniforma militara, care 1i aminteste profesorului de
aghiotantul din carapace. Aici e clinica.

Asta-i clinica?! Cum asa...

Wolf Karlovici se ridica si se uita nemultumit in jur. Carapacea ramane
atarnand stinghera n aer Tn spinarea lui. Surescitat, profesorul n-o observa.

Cum, asta-i clinica?! Nu vazuse niciodata o clinica fara pereti si tavan,
unde personalul medical sa fie imbracat in haine zdrentuite si Intr-atat de
nepriceput, incat sa nu stie cum s-o aseze pe pacientd. Si, in locul luminii
puternice de la lampile cu gaz, sala de operatii sa fie luminata de un foc de
lemne. Desi... Dupa atata timp petrecut in gdaoace, poate ca afara obiceiurile
se schimbaserd, oamenii se salbaticiserd. E greu de crezut ca ofiterul l-ar
pacali sau ar glumi, nu-i un moment potrivit. La naiba, oricat de incredibil ar
parea la prima vedere, pesemne ca asta-i clinica...

Gaoacea 1i atinge usor spinarea: sunt aici, te astept. Femeia scanceste incet
si 1si Intoarce capul Intr-o parte; din gura i se scurge un firicel de saliva. Asta
nu-i bine deloc. Wolf Karlovici impinge gdoacea cu o miscare brusca de
umadr: mai tarziu, acum sunt ocupat.



— De ce-i Intuneric 1n sala de operatii? 1l intreaba el sever pe batranul
barbos de langa el, in camasa zdrentuita.

Oamenii din jur tac si continua sa se holbeze la el uimiti. Nu arata a
personal medical, dracu’ stie ce-or fi...

— Am cerut lumina in sala de operatii! porunceste mai tare si mai aspru
Wolf Karlovici.

O infirmiera Tn varsta, cu coafura inalta, arunca repede in foc un brat de
crengi de brad. Se ridica un vartej de scantei. E mai multa lumina si mai
multa caldura. Macar s-a gasit un angajat priceput iIn turma asta de netoti.
Profesorul isi sufleca grabit manecile uniformei si i se adreseaza infirmierei
pricepute:

— Mainile.

Clipind mirata, femeia aduce o galeata cu apa fiarta. Cineva o ajuta, ridica
gdleata mai sus si toarnd cu grija apa pe mainile intinse ale profesorului.
Leibe Tsi freaca Infuriat palmele. Nu tu sapun, nu tu alcool — dracu’ stie ce-
i...

— Dezinfectant.

I se toarna pe maini un lichid tulbure dintr-o sticla pantecoasa, mirosind
puternic a alcool.

— Amoniac, arunca el vorba peste umar, spalandu-si meticulos mainile in
suvoiul mirositor. Fese, multe fese. Vati. Apa calda si apa fierbinte. Incilziti
la rosu bisturiele si clemele. Asezati femeia cu picioarele drept Tn lumina.
Strainii sa paraseasca sala de operatii.

Ce fac eu aici? 1l strafulgerd gandul undeva, Intr-o margine a constiintei. Ii
e dor de gaoace. Sala de operatii, femeie care naste, fese, toate astea sunt
prostii. Uite, gdoacea s-a saturat sa astepte — e nerabdatoare, tremura chiar. E
timpul, e timpul sa plec... Dar Wolf Karlovici e prea ocupat ca sa-si asculte
toate gandurile. Cand se afla langa masa de operatie, asculta numai ce se
intampla cu corpul pacientului. Si cu propriile-i maini.

Sta in genunchi langa corpul femeii intins pe pamant. Degetele i se
incalzesc, devin sensibile, docile. Mainile lucreaza singure, cu drag, inainte
sa apuce sa le comande mintea. Si le pune pe pantecul bombat, care se misca,
tresalta: cu dreapta pe locul ridicat unde se afla capul, cu stanga pe
piciorugele care se zbat. Pozitie transversala, fir-ar sa fie! Trebuie sa extraga
fatul pana nu se rupe uterul. Parca aude cuvintele de mult uitate, ca o
incantatie repetata la nesfarsit: Am oare dreptul? N-am dreptul sd nu incerc.
Deodata e cuprins de bucurie, de o emotie tinereasca. Wolf Karlovici icneste



usor si 1si descheie gulerul. Apoi se scutura ca dupa un dus cu apa rece: n-am
operat de mult timp. De cati ani? Cinci? Zece? Ce timp pierdut, Mein Gott...

Gaoacea neglijata 1l bate pe spinare ceva mai insistent. Profesorul isi
fereste umarul: oricine-ai fi, nu acum, te implor! Ridica mormanul de fuste si-
i desface femeii picioarele albe ca hartia, desi ea schiteaza o usoara
impotrivire. Uterul e dilatat complet. Gaura mare si intunecata se casca 1in
lumina puternica a focului ca o gura deschisa — e gata sa expulzeze copilul.
Dar fatul se zbate induntru, nestiind sa se intoarca si sa iasa din pantecul
mamei.

Leibe baga mana prin deschizatura fierbinte si alunecoasa — mai intai doua
degete, apoi toata palma. Femeia isi vine-n simtiri si geme. El isi foloseste
mana ca pe 0 marioneta Tmbracata intr-o manusa. Patrunde in uter. Simte cu
degetele ceva moale, elastic, plin ochi — sacul amniotic. Ce noroc ca-i intreg,
inseamna ca pruncul e inca in lichid, inca se misca! Acum trebuie sa...

Simte ca-1 apasa ceva insistent in gat, intre omoplati, de-a lungul coloanei.
Se uita chioras in spate — nu-i da pace blestemata de gdaoace. O arunca
miscandu-si brusc umarul: am avut o rugaminte, mai tarziu! Acum trebuie sa
deschidd sacul amniotic... Indoaie degetul aratitor si zgarie suprafata cu o
miscare hotarata. Lichidul cald, vascos 1i acopera mana — lichidul amniotic.
Placenta s-a rupt. Degetele lui Leibe ating ceva matasos-alunecos care se
migca: fatul. E timpul sa-1 scoata. Asa, dragul meu, unde ti-e piciorusul?...

Ceva 1l apuca din spate pe Wolf Karlovici, bland si cu forta totodata. El se
intoarce. Gaoacea, plutind deasupra pamantului, se repede spre el, i se prinde
de spinare ca o lipitoare uriasa, vibreaza, vrea sa-l1 inghita. Nu poate s-o
Tnliture si s-o arunce cat colo, are mainile ocupate... Isi scuturd zdravan
spinarea, umerii, ca si cum ar vrea sa scape de animalul de prada cu ghearele
infipte In el. Din gdoace iese un vuiet surd, in care se amesteca tipatul,
fluieratul si bocetul. O sa reusesc, se gandeste Leibe. O sa reusesc.

Asadar unde-i piciorusul? Degetele dau de o labuta cu degetelele rasfirate:
patru de-o parte, al cincilea in partea opusa — e manuta. Piciorusul, da-mi
piciorusul, micutule!...

Leibe simte cum gdoacea 1l inghite putin cate putin. Marginile calde si
alunecoase 1i cuprind umerii, gatul, i se asaza pe ceafd. Numai de-ar apuca sa
scoata copilul. Cand fatul o sa fie eliberat din pantecul mamei, pana si cele
mai nepricepute infirmiere o sa poata duce treaba la bun sfarsit — sa taie
buricul, sa urmareasca eliminarea placentei. Numai de-ar apuca sa-l scoata.

Incd o libutd. La asta, toate cele cinci degetele sunt aliniate. Bravo,



micutule! Multumesc. Hai sa vedem acum daca e piciorusul de deasupra sau
cel de dedesubt. Imi trebuie neapdrat cel care e deasupra, ca si nu-ti
intepenesti barbia n simfiza pubiana cand te trag afara...

Marginea gaoacei 1i sta pe frunte lui Wolf Karlovici, se taraste spre ochi, 1i
atinge sprancenele. El 1si mijeste ochii si lucreaza pe pipaite, simtind cum
masa alunecoasa 1i cuprinde genele, ca sa-1 lase fara vedere. Gaoace proasta,
credeai ca ma descurc cu ochii mai bine decat cu mainile?

Degetele 1i aluneca pe piciorusul copilului ajungand la burtica bombata.
Asa deci, e totusi piciorusul de dedesubt. Ia da-mi-1 pe celalalt, micutgule...

Gaoacea 1i imbraca in Intregime capul ca intr-un ciorap gros. Profesorul
simte In gura ceva vascos si cald, 1i vine in nas un miros greu, putrid, in
urechi aude vibratia uniforma a peretilor gaoacei. Marginile ei i se apropie de
gat. Vrea cu tot dinadinsul sa ma sufoce, 1si da el seama in cele din urma. Am
tradat-o, asta-i.

Mana profesorului nimereste al doilea piciorus. Asta e cel care-mi trebuie,
de el o sa tragem. Leibe isi pune degetul mare in lungul coapsei si i-o
cuprinde cu celelalte patru. Si acum sa tragem. Hai, micutule, ajuta-ma,
intoarce-te cu ceafa in sus, iesi...

Marginile gdoacei 1i ajung profesorului la marul lui Adam si se strang
deodata cu forta, se Intdresc, de parca ar vrea sa-i desprinda capul de trup.
Lasa-ma cateva secunde doar...

Piciorusul, tinut bine Tn palma lui Leibe, e afara. Al doilea iese singur,
nimerind direct in cealaltd mand. Intoarcere, miscare in jos, tras pana la
unghiul umerilor. O manuta, a doua... Capsorul.

Gatul 1i e prins ca Intr-un cleste, ochii i se Intuneca, in creier i se aprind si
se sting luminite. Asta-i tot, isi zice Wolf Karlovici prinzand in palme
trupusorul lunecos. Am reusit. In momentul n care marginile gioacei Incep
sa se stranga repede fara oprire, nou-nascutul deschide pentru prima data gura
si tipa. Tipa atat de tare, incat 1l aude pana si profesorul, istovit si pe jumatate
sufocat In adancul gaoacei. Tipatul creste, se revarsa cu putere — si gaoacea
explodeaza brusc pe capul lui Leibe ca un balon de cauciuc umplut prea tare
cu aer. Coji proiectate din gaoace, bucati de placenta, mucozitati, stropi grei
zboara 1n toate partile. Wolf Karlovici tuseste si horcdie, suiera cand trage
aerul In piept. Plimanii lui respird din nou, ochii vid, urechile aud. Isi
recapata suflul, se uitd in jur, cautand cu privirea urmele gaoacei sparte — nu
sunt nicaieri.

In mainile lui tipa din toate puterile un copilas de un rozaliu-inchis...



Wolf Karlovici coboara spre Angara. Cerul de cerneala al estului e brazdat
de dungi albastre delicate si rozalii palide: curand se ivesc zorii. Valul negru
al noptii clipoceste linistit, Tn soapta. Profesorul 1si simte capul uluitor de gol
si de limpede, corpul 1i e usor, tandr. Urechile, ca la animal, deslusesc cele
mai mici sunete: pietrele zorndind sub picioare, pestele lovind cu coada in
mijlocul apei, brazii fosnind Tn padure, liliacul chitaind. Narile 1i sunt
invadate de mirosul apei de mare, al ierbii ude, al pamantului, al focului.

Leibe se asaza langa apa si se spala pe maini. Ba vede clar, ba ghiceste
cum sangele inchis la culoare i se curata de pe degete si dispare in apa
tulbure. Tsi freaca tare palmele, cat pe ce si-si ia pielea, pand ce devin albe ca
gheata. Se aude un fosnet foarte aproape: alaturi, pe pietre, sade comandantul.

— Ei, cum e? 1l intreaba pe profesor.

— E baiat totusi! rosteste apasat Leibe ridicandu-si degetul lung.

Ignatov respira neregulat si 1si trage chipiul pe fata.

— Inchipuiti-va una ca asta — 1i turuie Wolf Karlovici fira nici o retinere —,
Tusuf! Ganditi-va numai: aici, in sdlbaticia asta blestemata — Iusuf si Zuleiha.
Cum vine asta?

Se uita la fata comandantului acoperita de chipiu si se poticneste stanjenit.

— Spuneti-mi, zice Ignatov scotandu-si chipiul si lasandu-si fata
mangaiata de adierea abia simtita a vantului, fara dumneavoastra ea... ea n-ar
fi...

— Va ganditi deseori la ,,ce-ar fi fost daca“?

Leibe isi scutura palmele; stropi nevazuti cad de pe degetele lui in apa
neagra ca smoala.

— Nu.

— Bine faceti. Wolf Karlovici se ridica si isi priveste mainile albe in
intuneric. Este numai ce este. Numai ce este.

O ia Inapoi spre tabara. Ajuns pe coasta, 1si Intoarce capul:

— V-am oprit supd. Sa mancati!

Cand Ignatov ajunge sus pe deal, 1l gaseste picotind langa foc doar pe omul
lasat sa-1 pazeasca — toti ceilalti s-au Tmprastiat prin colibe sa doarma. Fara sa
remarce mirosul de carne calda venind dinspre cazan, scoate mapa gri de sub
un morman de lucruri, o deschide, ia ciotul de creion si Intr-un coltisor liber
scrie cu litere mari, rotunjite: Tusuf.



Prima iarna

Ignatov se trezeste dupa o ora — cu gandul ca trebuie sa sape un bordei.
Toti dorm iIncd, din colibe se aud sfordituri, si cineva geme in somn. In
desisul padurii tipa nerabdatoare pasarile, presimtind rasaritul, valurile
clipocesc lenese la mal. Dandu-si seama ca somnul i-a pierit de tot, hotaraste
sa coboare la rau sa se spele.

,,O sa reziste ei in colibe o saptamana, n-o sa se topeasca“, incearca el sa se
convinga sezand pe pietrele de pe mal si frecandu-si temeinic fata cu apa rece
ca gheata a Angarei. ,,O sa vina Kuznet si n-are decat sa le faca vile cu etaj.
Fara mine!*

Dar daca vor trebui sa reziste doua saptamani? Sau mai mult? Natura de
aici nu stie de calendar, iarna poate da buzna peste noi si-n septembrie.

Se uita la suprafata Angarei, neteda ca oglinda, scotand dimineata aburi
aproape nevazuti. Cerul albastru-straveziu straluceste la rasarit in asteptarea
soarelui. O sa fie o zi calduroasa, dogoratoare. E atata liniste, incat Ignatov
aude picaturile cizand de pe fatd. Isi pleacd ochii. Din apa 1l priveste un chip
mohorat, nebarbierit, cu cercuri negre 1n jurul ochilor. O sa-i creasca repede
barba, ca deportatilor, si n-o sd se mai deosebeasca de ei. Isi loveste cu palma
chipul oglindit, care se destrama si se Imprastie in cercuri.

Isi ia chipiul lisat pe piatrd si-l pune pe cap. Azi vor incepe si sape
bordeiul. Doar nu vor sta o saptamana intreaga fara sa faca nimic.

Cerceteaza tabara si parca o vede pentru prima data. Pe locul unde si-au
stabilit asezarea deportatii, Angara face o curba lind si malul pare ca
inainteaza formand un promontoriu lat, usor inclinat. Pamantul de langa apa e
argilos, amestecat cu pietre mari si mici. Coboara mai Intai In pantd, apoi urca
formand colina intinsa pe care e asezata tabara. Locul e bine ales. Nu chiar
langa Angara (ca umezeala sa nu ajunga la colibe), dar nici departe, nu
dureaza mult sa dai fuga dupa apa. Greu e numai la coborare din cauza
colinei abrupte si alunecoase. Trebuie facute niste trepte din piatra, decide
Ignatov.

Colina este atat de Tntinsa, incat se poate Tntemeia un sat intreg pe ea. Are
in fata raul, iar in spate e Tnconjurata de bradet ca de un zid. Brazii urca pe
dealul 1nalt. Undeva sus, fara sa poata fi vazuta de pe mal, se afla stanca pe
care Ignatov cercetase imprejurimile cu o zi 1nainte. Pe colina acoperita cu



iarba 1nalta pana la brau si cu arbusti, sunt imprastiati cativa brazi inalti si
rari, care par sa fi fugit din padure spre rau, unde au ramas incremeniti. Sub
trei dintre ei stau Tnghesuite colibele construite din crengi, aratand ca niste
capite verzi, zburlite. Doua au inceput sa se incline intr-o parte, isi pierd
acoperisurile ciufulite, doar una sta inca drept, cum trebuie sa stea (cea
construita de ciungul Avdei, remarca Ignatov).

Langa foc, sunt ingramadite Tn dezordine lucrurile si uneltele lasate de
Kuznet. Se vede cat de colo ca a ras tot de pe salupa pentru ei — ramasite din
proviziile lui, unelte care prisoseau altora: o cutie mare de chibrituri din care
s-a consumat destul de mult (vor trebui sa faca economie, ar fi groaznic sa
ramana fara foc); un sac si jumatate de sare (puteai sa pui Tn saramura toate
animalele din taiga si pe deasupra toti pestii din Angara); o legatura de plase
in care se Tncurcau carlige, undite, pluta si sarma, a caror destinatie Ignatov n-
o stia; un brat generos de fierastraie subtiri, fragile (ar trebui sa te punem sa
tai lemne cu ele, Kuznet!); cateva cutite de curatat pestele si gamele negre de
funingine; cateva galeti si sfori facute ghem; o sticla pe jumatate goala de
basamac; un sac greu cu cartuse de revolver. Atat. Ce sa zic, mulfumesc.
Ignatov 1si lasa chipiul mai jos, pe sprancene.

Bordeiul trebuie sa fie mare, Incapator, unul pentru toti. Sa fie aglomerat,
dar calduros. Si toti la vedere — e mai liniste asa. Avdei sa fie numit sef al
santierului, Gorelov — responsabil cu respectarea ordinii. Cei mai multi sa fie
ocupati cu constructia, restul sa fie trimisi o data pe zi in padure sa taie lemne
pentru foc. Sa fie intotdeauna un om de paza la foc, sa nu-I lase sa se stinga
cu nici un chip. Trebuie sa munceasca toti — si barbatii, si femeile, indiferent
de varsta. Sa se odihneasca doar in pauze. Plecarile neautorizate in padure sa
fie interzise. Criticile, plangerile si alte discutii ddunatoare sa fie imediat
descurajate. Orice nerespectare a ordinii sa fie pedepsita cu lipsirea de hrana.
Ignatov se va duce de dimineatd la vanatoare si va prinde cati cocosi de
munte va putea. In acelasi timp, va cerceta cu mai mare atentie taigaua. Sacul
cu cartuse o sa-1 ia cu el — a hotarat sa-1 ascunda in padure, ca sa nu-i vina
idei prostesti vreunui deportat.

Scoate revolverul din toc si bate cu manerul in galeata care sta langa foc:
desteptarea, nemernicilor! La munca! Zdranganitul puternic al tablei rasuna
peste poiana adormita. Pasarile amutesc in padure. Colibele se clatina, se
deplaseaza ca musuroaiele de furnici, si din ele ies deportatii speriati,
imbulzindu-se si privind sadlbatic 1n jur.

Asa, asa. Cu el nu le merge.



Avdei s-a dovedit a fi un barbat uluitor de priceput si indemanatic. Lucra la
bordei cu atata pricepere, incat ai fi zis ca numai asta facuse in viata lui. A
trimis toti barbatii in padure dupa lemne pentru barne. Pe femei le-a lasat pe
langa el, sa sape (fara sa se consulte intre ei, pe Zuleiha au pus-o sa pazeasca
focul in permanenta si sa faca de mancare — pana se mai intremeaza pruncul).
Avdei a gasit un loc potrivit, a infipt Tn colturi patru pari inalti, masurand
atent distantele cu franghia. A trasat pe pamant cu batul dreptunghiul lung:
asta-i fundatia.

Au tuns cu grija iarba si au pus-o deoparte (o sa le fie de folos). Au Tnceput
sa sape — scurmau cu bete, cu pietre, cu mainile, care cu ce putea. Vazand ca
treaba merge prost, Avdei a propus sa scoata lamele de la cateva fierastraie si
sa cresteze pamantul cu ele. Au grabit ritmul: scurmau si razuiau, scoteau cu
gamelele pimantul maruntit si-1 aruncau afard. In doud zile au reusit si sape
groapa — atat de adanca, incat Avdei, cum era mic si Indesat, cand a coborat
in ea, a intrat complet, cu cap cu tot, nu-i iesea nici macar crestetul chel.
Mesterindu-si o unealta dintr-o piatra, a indreptat cu grija peretii, i-a netezit
cu palma in cateva locuri. ,Mai da si cu limba“, i-a zis In gand Ignatov
suparat si 1-a grabit, 1-a dojenit, temandu-se de ploaia care ar putea opri lucrul
si inunda groapa. Dar zilele ramaneau deocamdata uscate, calde, vremea nu le
facea probleme.

Cum-necum, injurand fierastraiele, barbatii au taiat si au tarat bustenii in
tabara: cei mai puternici au tdiat copacii, cei mai slabi i-au curatat de crengi si
le-au scos scoarta. Mainile li s-au acoperit de bataturi, pete rosii si zgarieturi
dupa numai cateva zile, iar spatele si umerii 1i dureau ingrozitor.

Au coborat bustenii in groapa si au inceput sa intareasca peretii: au pus
barnele groase orizontal de jur imprejur, peste ele au potrivit parii lungi pana
la tavan, Tmbracand toatd coliba. Ca sa nu intre pamantul prin crapaturile
dintre barne, le-au umplut pe dinafara cu crengi de brad.

— Contraforti, grinzi, bulumaci, cosoroabe, capriori, bodogane Ikonnikov,
lovind cu ditamai piatra intr-un par ca sa-1 infiga bine in pamant. Cat de mult
mi s-a Imbogatit vocabularul!

— Experienta este importantd, pufneste Konstantin Arnoldovici de alaturi,
asezand crengile mari si tepoase de brad in golul dintre barne si peretele de
pamant. Uitati-va, colega, cum vi se imbogateste si experienta practica! Una e
sa desenezi din norisori si campuri manoase un palat al culturii, si cu totul
altceva e sa construiesti o casa adevarata. Nu gasiti?

— O casa? intreaba Ikonnikov uitandu-se la viermele gras si rozaliu cum



iese din pamant. Ei, asta-i!

— Pai doar va pregatiti sa locuiti aici, nu-i asa?

Tragandu-si putin sufletul, Konstantin Arnoldovici isi sterge cu mana
fruntea transpirata si ridica ochii intrebator; Tn barba ingusta, care i se
ascutise 1n ultima jumatate de an, stralucesc jucduse ace de brad.

Sa Tmplante stalpii de sustinere a coamei acoperisului s-a dovedit a fi o
treaba dificila si de lunga duratd — solul devenise compact, pietros, gropile
pentru stalpi se incapatanau sa ajunga la adancimea potrivita. Temandu-se de
norii veniti din nord, Ignatov le-a cerut sa infiga stalpii in gropile superficiale
pe care apucasera sa le faca, dar Avdei a fost neasteptat de ferm. ,,M-am
apucat sa sap un bordei, nu un mormant®, a zis el tragandu-se cu singura-i
mana de barbuta rara si argintie si uitandu-se pe sub sprancene la comandant.
,Daca ati hotarat sa ne inmormantati, domnule comisar, atunci, poftiti, groapa
e gata. N-avem de ce sa dam 1n branci.“ Ignatov s-a resemnat. Cu mare truda
au sdpat gropile pana la adancimea necesara, au Infipt stalpii cat au putut de
bine si i-au fixat cu pietre.

Deasupra au pus un bustean lung, pe post de grinda, pe care l-au Intarit cu
crengi. Peste el au pus capriori facuti din prajini, Tntdrite cu pietre la locurile
de imbinare. Au hotarat sa faca acoperisul din crengile de brad luate de la
colibele pe jumatate daramate. Le-au asezat de-a curmezisul capriorilor,
punand ici-colo pamant si muruindu-le cu lut (Avdei a pierdut jumatate de zi
cautand lutul potrivit: negru, gras, clisos la pipait).

Cand a aparut cu lutul, unii s-au inviorat. Apaticul Ikonnikov a devenit
brusc vesel si entuziast, ochii 1i straluceau, isi tot apleca capul spre
Konstantin Arnoldovici, imbujorat de placere, aratandu-i ceva in palme, si
amandoi, neputandu-se abtine, izbucneau in hohote de ras zgomotoase. Oricat
se straduia Gorelov sa descopere cauza bunei lor dispozitii, nu reusea, si
pace: cand se Infiinta langa cei doi care tulburau linistea, nu vedea in mainile
lui Tkonnikov altceva decat niste bulgarasi de lut.

Deasupra acoperisului au pus doua straturi de iarba: primul cu radacinile Tn
sus, al doilea cu radacinile Tn jos. De departe, bordeiul semana cu o colina
lunga, triunghiulara n sectiune.

In noaptea aceea au dormit pentru prima datd in bordeiul construit pe
jumatate — colibele fusesera daramate. S-au chinuit ingrozitor, au inghetat de
frig fie din cauza umezelii podelei foarte joase si inca neacoperite, fie din
cauza toamnei necrutatoare, care se instala neinduplecata cu fiecare zi care
trecea. Dimineata, multi tuseau. Femeia gruzind, cu numele aristocratic Leila,



a facut febra. Au hotdrat sa ridice o soba fara sa mai astepte terminarea
constructiei. Au trimis femeile la malul apei sa adune pietre mari, iar Wolf
Karlovici i-a cerut voie lui Ignatov sa se duca in padure ca sa culeaga ierburi
de leac. Comandantul I-a privit cu ochii mijiti pe profesorul palid, in
uniforma lui ridicola si zdrentuita, si a fost de acord.

In mijlocul bordeiului au ridicat soba uratd din piatrd, ca un vas fermecat, o
lampa a lui Alladin care le indeplinea singura lor dorinta, dar cea mai
importanta: dadea caldura. Au intarit cu pietre mari si plate panta spre rau,
astfel ca mersul dupa apa a devenit mai usor. ,,Pe balustradele cu aur date, pe
trepte largi si marmorate...“ canta acum Gorelov de cate ori cobora la
Angara, tinandu-si mainile In buzunare si barbia ridicata, usor intr-o parte.

A mai fost nevoie de vreo doua zile ca sa inchida peretii din fata ai
bordeiului, sa acopere podeaua si sa faca priciurile. Nici n-au apucat bine sa
sape canalele de scurgere de pe acoperis, ca s-a pornit ploaia.

Seara, deportatii au stat inghesuiti unii intr-altii in bordeiul ntunecat, inca
umed (,,in cateva zile o sa se incalzeasca inauntru si o sa se usuce®, a promis
Avdei). Nu le era cald, dar nu le era nici foarte frig. Nu apucasera sa manance
in timpul zilei, pe soba insa clocotea acum cazanul cu supa de cocos. Aveau
fetele bronzate, obosite, pline de piscaturi de tantari. Unii, istoviti, dormeau
cu capul pe umarul vecinului, altii priveau fix cazanul cu mancare. Soba
duduia, mirosea puternic a fum, a carne pe jumatate cruda si a ierburi culese
de profesor. Toate catrafusele — instrumente, galeti, unelte de pescuit, boccele
cu haine — zaceau intr-un colt. Prin lucarnele mici lasate in peretii din fata ai
bordeiului se auzea ropotul puternic al picaturilor de ploaie.

— Ce fericire ca avem un acoperis! a spus cu voce tare Isabella. Si
chibrituri, si sare, si toate celelalte... Multumim, Avdei! Pur si simplu ne-ati
salvat.

Ignatov statea pe priciul lui, construit la o oarecare distanta de celelalte, si
se gandea posomorat ca nu reusisera sa adune destule lemne. Cele pe care le
aveau ajungeau doar pentru noaptea aceea. Daca vremea rea tinea pana
dimineata, vor fi nevoiti sa se duca in padure pe ploaie.

Se Incheia a saptea zi a sederii lor pe malul raului.

Fiul ei.

Pentru prima data in viata ei nascuse un bdiat — mititel, rosu, prematur
dupa toate aparentele. Cand profesorul 1i ddduse 1n brate nou-nascutul inca ud
si alunecos, plin de sangele ei, il varase sub kulmek, il stransese la piept si 1si
lipise fata de crestetul moale ca painea, simtindu-i cu buzele bataile repezi ale



inimii. Zona moale a capului nou-nascutilor e de obicei micuta, cat o moneda.
La el era insa uriasa, fierbinte, pulsandu-i cu putere.

Fara sa-i desluseasca fata in Tntunericul noptii, Zuleiha a simtit pe data ca
pruncul e foarte frumos. Genele lipite, cu ghemotoace de mucus uscat, ochii
tulburi, pe jumatate orbi Inca, narile ridicate in sus, fanta gurii permanent
deschise, urechiusele botite, lipite de cap, degetelele lipite, fara unghii — totul
era atat de frumos, ca i se strangea stomacul, dandu-i fiori pe sira spinarii.

In zori s-a uitat mai bine la el. Capul mare cat pumnul unui barbat. Picioare
mititele, strambe, ca labutele de broasca, doar un pic mai groase decat
degetele ei de la maini. Burtica rotunda, ca un ou. Oscioarele subtiri 1i ieseau
ici-colo atat de evident, Incat parea ca la o miscare neatenta le-ar putea
frange. Pielea 1i era de un purpuriu-aprins, cu vinisoare albastre, incretita,
moale la atingere, ca o petala de floare, acoperita din loc 1n loc cu firisoare de
par lungi si subtiri, aproape invizibile. Era cel mai frumos copil dintre toti cei
pe care-i nascuse pana atunci. Si Inca traia.

Zuleiha a hotdrat si-1 tina la piept — sub kulmek, pe pielea goald. In prima
noapte n-a dormit. Ba 1l strangea din toate puterile, ba isi desfacea mainile
temandu-se ca-l strange prea tare. Ba dadea deoparte marginea kulmekului, ca
sa-1 lase sa respire aer curat, ba 1l acoperea, fiindca i se parea ca aerul era prea
rece. Dimineata se simtea proaspata si puternicd, de parca uitase de nastere si
de ceasurile de nesomn dinaintea zorilor — ar fi putut sa stea asa un an Intreg,
Incilzind trupusorul micut cu caldura ei si ascultdndu-i respiratia slaba. Intr-o
dimineata a gasit pozitia comoda: i-a pus capsorul intre sanii plini cu lapte si
i-a potrivit corpul pe burta ei, legandu-1 cu o carpa. Acum putea sa se miste si
chiar sa faca treaba — fiul ei era mereu cu ea. Din cand In cand isi apleca fata
spre nasturii descheiati de la piept, arunca o privire In deschizatura
kulmekului si asculta atenta. Copilul respira.

1l hranea mult si des. Slava lui Allah, pieptul fi era plin cu lapte de stitea
sa-i plesneasca! Uneori sanii i se umpleau atat de tare, ca deveneau pietrosi, i
trageau umerii in jos — si nemaiasteptand ca pruncul sa se trezeasca, 1i vara
repede Tn gura sfarcul alb si umflat; fara sa-si deschida ochii somnorosi,
copilul sugea molfaind din buze. Apoi, cand i se trezea pofta, manca lacom si
repede, icnind — si sanul i se golea, i se lasa In jos mulfumit sa se odihneasca.

Zuleiha se bucura cand copilul urina si ea isi simtea burta fierbinte si uda:
omuletul traia, trupusorul lui functiona. Era gata sa sarute si pata de pe rochia
ei, si bucdtica mare si rozalie de carne iesita dintre picioruse.

Ti era foame des, ca si Tnainte. Pidurea le didea neasteptat de multd carne



grasd. Vazand la marginea acesteia silueta 1nalta a lui Ignatov cu legatura
pestrita de pasari ucise Tn mana, abia se abtinea sa nu tipe, sa nu alerge in
intampinarea lui, sa nu-i sarute mainile: a venit mancarea! Jumulea pasarea
cu frenezie, cu furie chiar; 1i scotea maruntaiele luptandu-se cu saliva care Ti
invada gura; o arunca 1n apa clocotita si o sara, o amesteca, atata focul: sa
arda mai tare, mai puternic, mai repede.

Gorelov ar fi vrut sa preia impartirea mancarii, dar Ignatov l-a privit
incruntat si a facut semn cu capul spre Zuleiha: s-o imparta ea. Turna fiertura
din cazanul mare in gamele, si deportatii se asezau formand cateva cercuri,
apucau bucatile fierbinti cu mana, le rupeau cu dintii, manjindu-si fetele
zambitoare cu grasime si funingine. Cand terminau carnea, inghiteau zeama
din gameld cu o lingura ficutd din carapace de rac prinsi de un bat. Ii ldsau
Zuleihai o portie dubla, pe care ea n-o refuza si o manca repede, multumindu-
le din ochi pentru marinimia lor — simtea cum carnea ajunsa in stomac 1i da
putere, punandu-i sangele Tn miscare si umplandu-i pieptul cu lapte. Nu-i
placea tartita moale, nici pielea groasa, cu un strat de grasime dedesubt, dar le
manca — ca laptele sa-i fie gras, satios.

A Tncetat sa se gandeasca la ce nu avea legatura cu fiul ei: la Murtaza, care
ramasese undeva departe, Tn viata trecuta (uitand ca nou-nascutul era rodul
semintei lui), la Strigoaica si la profetiile ei cumplite, la mormintele fetelor.
Nu se gandea unde o aruncase soarta sau la ce-o sa fie maine. Importanta era
numai ziua de azi, numai clipa — sforditul usor si linistit la pieptul ei,
greutatea trupusorului cald pe burta ei. A Incetat pana si sa se teama ca intr-o
dimineata nu va mai auzi rasuflarea slaba in deschizatura kulmekului. Stia ca,
daca viata fiului ei se va intrerupe, In aceeasi clipa se va opri si inima ei.
Gandul asta 1i era sprijin, o umplea de forta si de un curaj necunoscut inainte.

A nceput si se roage mai rar si mai zorit, printre alte treburi. Ii era groaza
sa recunoasca faptul ca i s-a cuibarit in minte un gand pacatos, monstruos:
daca Preainaltul este atat de ocupat cu altele, Tncat a uitat de ei — de treizeci
de oameni flamanzi si zdrentuiti in adancul padurilor siberiene? Daca El si-a
intors pentru o vreme privirea severa de la deportati si i-a pierdut in
intinderea fara de sfarsit a taigalei? Sau, ceea ce e la fel de posibil, ei au ajuns
atat de departe, la capatul lumii, unde privirea Atotputernicului poate ca nu-i
mai ajunge? Gandul asta 1i dadea o speranta ciudata, nebuneasca: dupa ce
Allah 1i luase patru copii si pesemne ca avea intentia sa i-l ia si pe al cincilea,
poate ca n-o sa-i observe tocmai acum pe ei. Poate o sa treaca cu vederea sau
o0 sa faca uitata disparitia unei maini de oameni amarati, istoviti de suferinta.



Nu-i venea sa nu se roage deloc (ii era frica!), dar se caznea sa rosteasca
rugaciunile incet, in soapta, ba chiar sa le spuna in sinea ei, sa nu atraga
atentia Celui Preainalt.

Era un om fericit, lucru de-a dreptul uimitor — fericirea ei era de neinteles,
fragila, volatila. Noaptea ingheta, ziua suferea de caldura si piscaturi de
tantari, dar inima 1i canta de bucurie, bataile ei repetau un singur nume: Iusuf.

Kuznet n-a venit — nici dupa o saptamana de cand 1i lasase pe deportati pe
mal, nici dupa doud. Ignatov se ducea in fiecare dimineatd pe stanca. Se
mustra in sinea lui, dar nu se putea abtine, 1l tragea ata. Agatandu-se cu
mainile de bolovanii zgrunturosi, acoperiti cu muschi albastrui, se catara pana
pe culme — urca iute Tn zilele senine si uscate, in cele mohorate si ploioase
pasea cu grijd, alunecand uneori pe stancile ude. Statea mult timp scrutand
orizontul, acolo unde raul si cerul se contopeau, se revarsau unul Tn altul.
Astepta. Apoi se Tntorcea brusc si pleca la vanatoare.

Nu avea nici o explicatie pentru ce se petrecea. Poate ca se intamplase vreo
nenorocire cu salupa, poate ca se scufundase in apele Angarei urmand-o pe
Clara? Poate ca se imbolnavise Kuznet de tifos si zdcea acum pe un pat de
spital, scaldat In sudoare fierbinte, fard cunostinta? Poate (versiunea asta 1i
placea cel mai mult) se dovedise ca e un dusman al puterii sovietice si fusese
arestat, trimis la Tnchisoare? Poate ca-1 impuscasera in cele din urma?

Cateodata, stand pe culmea dealului, i se parea ca in departarea albastruie
vede salupa, cat un punct de mica. Uneori, seara, stand Intins pe priciul lui
din bordei, sarea in picioare pe neasteptate si dadea fuga pe mal; auzea clar
huruitul unui motor, voci Ingrijorate. In astfel de clipe era gata sa-i ierte lui
Kuznet zilele nesfarsite de asteptare, foamea si frigul saptamanilor petrecute
pana la venirea lui — I-ar fi Tmbratisat, l-ar fi batut pe umeri: ,,Cat te-am
asteptat, frate! Dar momentul de emotie trecea, punctul de la orizont
disparea, se dizolva in albastrul cerului sau al apei; huruitul motorului se
transforma in madcanit de rate, si glasurile, in clipocit de valuri.

Deportatii 1i vedeau ingrijorarea, 1i ghiceau probabil si motivele, dar nu
intrebau nimic. Numai ticalosul de Gorelov s-a interesat odata, mijindu-si
conspirativ ochii de calmac: ,,Cetatene sef, ce credeti, salupa cu Intdriri o sa
aduca si fete? Ca la noi in tabara sunt numai babe, n-ai cu cine sa te plimbi
prin padure®. Ignatov nu i-a raspuns la obraznicie, 1-a privit doar, cu raceala.
,La voi“, 1-a corectat el in gand. ,L.a voi sunt numai babe.“ S-a Tmbuibat cu
carne, porcul, acum vrea si femei. De parca nu-i lipseste nimic, cu restul se
descurca, 1i place. Odata a auzit pe cineva spunand in padure: haide, e timpul



sda mergem acasd. A ramas impietrit: oare chiar e cineva care considera casa
bordeiul asta stramt, sufocant, cu soba intr-o rana, semanand cu o broasca
pantecoasa? Repede s-au mai obisnuit, s-au resemnat! El nu putea sa se
obisnuiasca, si cu fiecare zi de asteptare 1l ura mai mult pe Kuznet. Rautatea
crestea 1n el, surda, tulbure, si atunci se apuca sa traga cu revolverul in
cocosii de munte: Na-va, nemernicilor! Muriti!

Pasarile din taiga au recunoscut in el fiara si Tn bubuitul impuscaturilor
apropierea mortii. Au devenit mai atente. Cum 1i auzeau pasii, 1si miscau
agitate aripile negre si 1si luau zborul. Acum era mai dificil sa vaneze, sa faca
rost de mancare. Vremea hranei usor de obtinut trecuse, venise vremea
adevdratei vanatori.

Ignatov nu vanase niciodata In viata lui. ,,Am umblat dupa soldatii lui
Denikin?“, radea de el in sinea lui cu amaraciune, in timp ce-si croia drum
prin desis 1n cautarea animalelor bune de mancat. ,,Dupa cehi albi, dupa
basmaci®. Dupa vanat, n-am avut ocazia.“ Acum batea padurea zile Intregi,
cu revolverul Incarcat in mana intinsa, cautand cu ochii o tinta comestibila.
Luceau prin tufisuri spinarile dungate ale popandadilor, se zareau roscate,
trecand ca fulgerul printre ramuri, veveritele, forfoteau la picioarele lui tot
felul de soareci, urcau si coborau pe tulpinile copacilor pasari necunoscute,
galbene si cenusii, cu creste infoiate. Era pacat sa-si iroseasca gloantele pe
nimicuri dintr-astea. Ar fi vrut ceva mai mare, mai gras — un cerb sau vreo
cinci cocosi de munte. Dar pasul 1i era prea greu, facea prea mult zgomot —
nu-i ieseau 1n cale nici marali, nici caprioare, nici alte animale mari. Ignatov
se Infiora la gandul ca ar putea Intalni un animal de prada mai puternic decat
el, vreun urs sau vreun mistref, fiindca nu stia daca glontul mic al
revolverului patrunde prin blana groasa. Spre seara, cand ochii i se incetosau
de atata Incordare si picioarele 1i slabeau si-1 dureau, dupa ce rata tinta irosind
cinci cartuge, reusea uneori sa doboare un cocos neatent sau vreo doua-trei
veverite. Cateodata avea noroc: odata, mergand prin padure, a nimerit la un
lac ascuns intre dealuri si a impuscat acolo o familie intreaga de castori
(carnea lor s-a dovedit uimitor de frageda si suculentd); altd data a doborat
doud rate care zburau peste taiga. Dar cu fiecare zi portia deportatilor se
micsora.

In ultima seard de august din vara anului 1930 (Konstantin Arnoldovici
incepuse sa scrijeleasca in peretele bordeiului un calendar — in fiecare zi facea
o crestatura Intr-un bustean: pentru zilele de lucru, crestaturi scurte, pentru
cele libere, mai lungi, sfarsitul lunii il marca facand o crestatura foarte lunga),



dupa o supa facuta dintr-un bursuc schiop si prea crud, cei din bordei
discutau problema hranei.

Ignatov stdtea ntins pe prici cu pleoapele inchise de oboseala si-n minte i
se Tnvarteau ca intr-un caleidoscop veveritele trecand ca un fulger roscat,
acele de pin scuturandu-se, zigzagurile crengilor de brad jucand stropite de
pete de soare. Pe jumatate adormit, asculta conversatia linistita a deportatilor.

Vanatori nu erau printre ei (si, chiar daca ar fi, a ras in sinea lui Ignatov, tot
nu le-as da pe mana arme de foc), dar se gasea un pescar — Lukka, plapand ca
un adolescent, zbarcit si uscat ca o coaja de sapun, cu barba roscata si fara
dinti. Au insirat Tn fata lui unditele lasate de Kuznet si 1-au intrebat daca n-ar
putea prinde niste peste a doua zi. Lukka vorbea prost ruseste, dar a inteles
imediat ce se cerea de la el. ,,Trebuie sa vad raul, a raspuns el cu glas
tremurat, cum tremura limbile focului, fara sa se uite la gramada de undite si
carlige de pe jos, ,sa-1 ascult, sa vorbesc cu el. Apoi sa astept. Daca o sa vrea
sa ne dea, o sa avem peste. Daca nu, nu“.

Stiindu-1 pe Konstantin Arnoldovici priceput in ale diplomatiei, 1-au trimis
la priciul lui Ignatov pentru negocieri: sa-1 roage pe comandant sa-1 elibereze
pe Lukka de la munca in tabara pentru cateva zile, ca sa poata sa pescuiasca
(Ignatov daduse dispozitie ca toti deportatii sa adune lemne de dimineata
pana seara, fiindu-le interzis sa se deplaseze 1n alta parte).

— Bine, sa se duca, a zis Ignatov cu ochii Inchisi, fara sa astepte sa
termine Konstatin Arnoldovici rugidmintea venitd din partea tuturor. Ii dau
doua zile. Daca nu aduce peste, o sa taie copaci in padure noaptea, sa
recupereze timpul pierdut.

A doua zi, Lukka si-a Incropit niste undite si a adunat muste pentru
momeald. S-a dus pe mal si a vorbit cu Angara. Seara a adus in tabara o
gdleata Tn care, printre frunzele catifelate de brusture, se zvarcoleau babuste
argintii, greoaie. Si s-a potrivit bine, fiindca Ignatov se Intorsese cu mainile
goale de la vanatoare pentru prima data.

Septembrie a Inceput cu soare. Dealurile unduiau galbene si rosii. Cerul era
de un albastru intens, facand ca nuantele de foc ale pdimantului sa para mai vii
si mai vesele. Zilele erau uscate, pline de sunete, dar noptile erau reci si lungi
ca iarna.

Au apadrut gazele.

Nu puteau scapa de ele. Au disparut tantarii si taunii, care li se pareau
deportatilor o pedeapsa cruda a taigalei pentru ca-i incalcasera teritoriul, dar
au lasat locul fratilor mai mici. Gazele zburau ca norii, ca ceata, umpleau



taigaua, campia, malul, bordeiul. Intrau pe sub haine, in pliurile pielii, Tn nas,
In gura, In urechi, in par, in ochi. Le inghifeau Tmpreuna cu mancarea (erau
dulci ca fructele de padure), odata cu aerul. Erau chiar aerul.

De tauni se mai puteau feri, pe tantari 1i omorau cu palma. Dar ce sa le faca
musculitelor mici cat grauntele de nisip? Aveau umflaturi de la muscaturile
lor (lasau rani mari, sangerande), 1i Tnnebunea mancarimea. Cei care mai
aveau putere dadeau din maini si din picioare, alergau pe mal ca scosi din
minti (in fugd, gazele li se desprindeau de pe piele), unii isi spalau mainile si
picioarele de sange in apa Inghetata a Angarei, altii, tusind convulsiv, cu
ochii rosii, se Tnecau cu fumul intepator al focului, care-i apara cat de cat de
insecte. Au incetat sa munceasca: nu-i mai trecea nimanui prin minte sa
mearga in adancul padurii dupa vanat sau lemne.

,O sa ne manance de vii“, se gandea distrat Ignatov Tnmuindu-si mainile
pline de umflituri rosii In apa limpede si insuportabil de rece. Ii erau
amortite, dar nu de la frig, ci de la piscaturi. A simtit ca e cineva in spatele
lui. S-a intors si 1-a vazut pe Leibe: buzele 1i erau umflate si rasfrante, ca la
camile, si ochii mici sub pleoapele roz, inflamate.

— Avem nevoie de gudron de mesteacan, a zis el. E un insecticid
cunoscut. Nu cunosc Tnsa metoda lui de preparare. De obicei se vinde la
farmacii, in flacoane de sticla, cu treizeci si doua de copeici bucata.

Taranii stiau cum se prepara. Au plecat imediat dupa scoarta de mesteacan,
au jupuit de sus pana jos mestecenii din apropierea poienii. Au pus-o intr-un
cazan acoperit cu o galeata si au asezat lemne Tmprejur; au afumat-o
indelung, pana la apusul soarelui. Au amestecat cu apa lichidul gros ca
mierea, negru tuci, si s-au uns din cap pana-n picioare. Aratau ca negrii: li se
vedeau numai ochii si dintii. Cu toata onorabilitatea lui, hagiul arata mai
caraghios decat toti — n-a vrut sa-si unga barba cu gudron, cum facusera
ceilalti, si acum 1i falfaia ca un steag alb pe fata lucioasa precum cizma bine
lustruita.

Au reusit sa doarma — musculitele au batut in retragere.

Pentru pielea delicata a lui Iusuf, Leibe a sfatuit-o pe Zuleiha sa amestece
gudronul cu lapte de la san. Din ziua aceea s-a gandit in sinea ei sa-l
numeasca doctor pe Wolf Karlovici.

Cand a trecut de jumatatea lui septembrie, pe Ignatov a inceput sa-l
framante ideea unei expeditii la Krasnoiarsk.

In ultima luna, deportatii se deprinsesera cu tabdra, 1si gisiserd un loc unde
sa traiasca. Bordeiul, Tn care soba ardea fara oprire, se uscase pe dinauntru, se



incalzise. La sfatul lui Avdei, oamenii stivuisera Tn jurul lui lemnele asezate
pe niste pietre mari: stateau unele peste altele ca niste turnuri inalte. Cineva a
propus sa le acopere cu crengi de brad, dar Avdei s-a opus: ar fi putrezit.

In fiecare dimineati, fnainte de ivirea zorilor, Ignatov lovea cu patul
revolverului in fundul unei galeti goale chemand tabara la munca, si
deportatii somnorosi, bombanind si tusind, plecau dupa lemne sub
supravegherea lui Gorelov. Ignatov stabilise o norma zilnica — nimeni nu
indraznea sa se intoarca in tabara pana n-o indeplinea. Au incercat o singura
data, plangandu-se de vremea rece si ploioasa; Ignatov, fard sa scoatd o
vorba, a luat galeata cu cina pregatita de Zuleiha si a aruncat continutul in
Angara. De atunci, norma era Indeplinita cu sfintenie: oamenii ajungeau in
lagar istoviti, abia rasufland, uneori noaptea tarziu, dar cu cantitatea ceruta de
lemne taiate si vreascuri adunate. Stiva de lemne crestea in jurul bordeiului
cum cresc ciupercile dupa ploaie, dar lui Ignatov i se parea ca stransesera
prea putine si ca mai trebuiau adunate neaparat.

,2Adunam lemne cu atata zel, de-ai zice ca o sa ne hranim cu ele toata
iarna®, o auzise odata pe Isabella. Cotoroanta batrana facea aluzie la faptul ca
nu aveau nici un fel de provizii de hrana. De unde sa le ia, cand cele treizeci
de guri mancau tot ce reusea el sa vaneze si Lukka sa pescuiasca? Ignatov s-a
gandit la o solutie, si din ziua aceea i-a ordonat lui Lukka sa Tmparta captura
in doud: jumatate s-o dea pentru ciorba, cealalta jumatate s-o usuce ca sa fie
mancata mai tarziu. Ar fi vrut oamenii sa protesteze impotriva micsorarii
ratiei de peste — ,,si asa suntem pe jumadtate morti de foame!“ —, dar n-ai cum
sa te certi cu un comandant.

Femeile au cerut voie de cateva ori sa se duca dupa fructe de padure: cand
lucrau la lemne, de multe ori dadeau in padure peste rugi de mure ori
coacaze, sau scorusi ce se plecau sub greutatea fructelor portocalii, iar
Konstantin Arnoldovici era sigur ca aici trebuiau sa se gaseasca neaparat si
merisoare. Ignatov a fost de neinduplecat: fructele satura prea putin, in
schimb se pierde o zi de munci. In timpul asta se pot tdia o gramadi de
lemne!

Numai Lukka si Zuleiha nu mergeau sa taie lemne. Leibe se ducea din
cand 1n cand dupa ierburi (dupa istoria cu musculitele, Ignatov se inmuiase
putin in ce-l priveste pe Wolf Karlovici, asa ca nu-i interzicea sa plece).
Ceilalti munceau in fiecare zi. Ilia Petrovici a pomenit odata ca pana si pe
vremea imperialismului putred, in Intunecata Rusie tarista, muncitorii din
fabrici aveau zile libere, dar Ignatov i-a retezat pe loc discursul demagogic:



,La iarnd, cand o fi viscol, poti sa faci conversatie despre imperialism*“.

Lemne, lemne... Vederea stivelor urate, cu lemne de toate felurile, 1l
bucura imens pe Ignatov. La fel 1l bucurau legaturile cu peste uscat ce se
inmulteau vazand cu ochii (in zilele cu soare, Zuleiha atarna pestele afara, in
cele ploioase il muta in bordei). Imbracadmintea 1l ingrijora cel mai mult.

Multi deschiaburiti reusisera sa-si pastreze pe drum hainele calduroase
luate de acasa, Ignatov vazuse chiar la cineva o pereche de paslari si un
caftan rogcat imblanit. Leningradenii Tnsa nu aveau imbracaminte de iarna —
in boccelele lor erau tot felul de nimicuri nefolositoare: pardesie subtiri cu
nasturi rotunzi stralucitori, palarii mototolite cu captuseala de matase viu
coloratd, esarfe inflorate, alunecoase la pipait, cu franjuri lungi si moi,
manusi de piele intoarsa ori crosetate din ata.

Nici Ignatov nu avea decat un singur rand de haine, cele de pe el —
uniforma de vara a ofiterilor GPU: camasa-tunica, niste pantaloni subtiri si
cizme. Si chipiul, fireste. Din pricina asta, urmarea cu ingrijorare crescanda
migcarea norilor lungi, de culoarea cernelii, la orizont. Anuntau ploaie si
zapada. Norii se ivisera nu demult, venind dinspre nord, se rotisera cateva
zile pe cer si acum se Inmulteau, 1l acopereau din toate partile. Se apropia
frigul iernii. Cand si ultima bucdtica de cer senin a disparut sub marginile
zdrentuite ale norilor josi, Ignatov a inteles: Kuznet nu avea sa mai vina.

I-a Tnghetat inima la gandul asta, a simtit cum i se urca sangele la cap, cum
se Infierbanta cuprins de furie. Nu te mai chinui atat, isi zicea el. Las-o balta.
Gandeste-te numai la ce poti sa faci.

Sa trimita emisari? Ca doar nu era sa ierneze aici. Sa trimita la Krasnoiarsk
doi tarani mai descurcareti (poate pe Gorelov si Lukka)? Sa construiasca o
barca pentru ei si sa-i mane pe mamuca-Angara si tatucul-Enisei? Patru sute
de kilometri, din care trei sferturi in susul apei, prin frig si ploaie, fara
provizii de mancare... N-ar ajunge.

Si chiar daca ar ajunge: ce sa raporteze? Noi suntem deschiaburitii trimisi
de puterea sovietica pe Angara, dar comandantul provizoriu al coloniei, in
bunatatea inimii lui, ne-a trimis la plimbare intr-o barcuta pana la Krasnoiarsk
— stiti, nu mai are rabdare sa-si astepte schimbul, vrea sa plece acasa...

N-ar ajunge emisarii lui la Krasnoiarsk — ar fugi, e la mintea cocosului.
Chiar daca l-ar trimite pe Gorelov ca supraveghetor. El ar fi primul care ar
propune fuga. E ascultdtor si zelos numai in preajma lui Ignatov, fiindca are
un revolver. Altfel ar fugi mancand pamantul, fara sa clipeasca. Un bandit.

Sa plece el si sa-i lase pe deportati aici? Ar fi si mai rau. S-ar Intoarce



insotit de Kuznet intr-o tabara pustie: taranii si-ar lua talpasita, iar
leningradenii ar muri naibii In timpul asta.

Nu-i bine nici asa, nici asa. Orice s-ar intampla, vinovatul ar fi el, Ignatov,
comandantul. Oricum, si-a complicat situatia cu varf si indesat. Va fi tras la
raspundere cu toata severitatea in fata partidului si a tovarasilor — si pentru
pierderile din tren, si pentru evadare, si pentru scufundarea Clarei. Orice-ar
fi, trebuie sa ramana aici si sa astepte — fie pe Kuznet, fie pe dracul gol. Ca sa
nu se justifice prin cuvinte, ci prin fapte.

Ti mai rasarise un gand in adancul constiintei, care Incepea, nu se stie de ce,
sa-1 stanjeneasca: trebuie sa-i salveze. Deseori visa ca se Ineaca in Angara —
se scufunda Tn apele tulburi si reci, si din adancurile intunecate se Intind spre
el, agitandu-si degetele albe si lungi ca niste alge, sute de maini: salveaza-ne,
salveaza-ne... Se trezea brusc, se ridica in capul oaselor pe prici si 1si stergea
ceafa uda. Apoi strigatul ,salveaza-ne“ 1l sacaia toata ziua, 1i rasuna In cap.
Ceva 1i soptea cd se teme sa recunoasca fata de el insusi ca-si doreste cu
disperare sa-si salveze dusmanii, ca-si doreste ca ei sa astepte neaparat o alta
barja si sa ramana in viata toti, pana la unul. Si Tsi doreste asta nu pentru ei,
nu pentru Kuznet, nu pentru judecata care-l asteapta pentru greselile comise.
Si-o doreste pentru el Tnsusi. Si din cauza asta gandul devine stanjenitor.

Ignatov ridica un bat gros si loveste cu el in trunchiurile rosii solzoase ale
pinilor care gonesc pe langa el. Apoi 1si ia avant si-1 arunca in desis. Si-1
inchipuie cazand in capul lui Kuznet — direct in crestet. Si sufletul i se
insenineaza...

Seara a cazut prima zdpada — nu fulgii usori care se scuturasera peste ei n
prima zi a vietii lor pe malul apei, ci ninsoare adevarata, deasa, cu fulgi mari
si pufosi. Noaptea a dat inghetul si pe fundul galetii ldsate afara din nebagare
de seama s-a asternut un strat subtire de gheata, iar promoroaca a acoperit
crengile de brad.

Era imposibil sa nu-ti vina sa razi vazandu-i pe deportati cum ies la lucru a
doua zi dimineata: fiecare 1si pusese pe el tot ce avea. Taranii se Tnfofolisera
in broboade, imbracasera cojoace si veste Tmblanite, iar orasenii — paltoane in
carouri, elegante candva, manusi si esarfe in nuante delicate, sepci mototolite
si palarii cu marginile zdrentuite. Leila, masiva cat un munte, purta pe cap o
palarie-castron brodata cu flori din margele de sticla multicolore si Tsi
ascundea nasul intr-un boa rupt, cam jumulit. Konstantin Arnoldovici a
aparut purtand o caciula ca o placinta, mototolita din cauza trambalarii de ici-
colo, facuta dintr-o blana foarte neteda si extrem de subtire de culoarea



cafelei tari cu frisca. Isabella a descoperit ca-si pierduse paldria de culoarea
smaraldului, Tmpodobita cu o pana, si, tare amarata, a trebuit sa-si acopere
capul cu un sal subtiat in cateva locuri. Toti aveau in maini fierastraie.

Unul dintre tdarani i-a cedat lui Ignatov un cojoc vechi, rupt in coate (1i
ramasese de la fiul lui, care fugise din nenorocitul de vagon cu numarul opt).
Cojocul 1i era cam mic Tn umeri, mainile 1i ieseau mult din maneci, dar tinea
cald. Ignatov, care in ultimele zile Inghetase de-a binelea si incepuse sa-si
indese pe furig iarba si frunze uscate sub camasa, n-a refuzat cadoul.

In prima zi cu zdpada, cum mergea ca de obicei prin taiga in cautarea
vanatului, lui Ignatov i-a venit ideea sa omoare un urs: carnea s-o faca
pastrama, iar din blana sa faca haine. Taranii 1i promisesera sa-l ajute — stiau
cum se zvantd, se inmoaie si se tabaceste pielea. Nu strica un cojoc in plus
iarna. lar daca se nimerea un urs mare se puteau face si vreo doua caciuli de
blana...

Trebuia actionat repede — animalul intra in hibernare. Vreme de trei zile,
facand bataturi pana la sange in palme, Ignatov a sapat o groapa In taiga.
Taranii si-au oferit ajutorul, dar el a refuzat (,,Si lemnele, lemnele? Cine o sa
le taie?“). A captusit peretii cu busteni netezi si a Infipt un par ascutit in
mijloc. A asezat deasupra vreascuri si crengi de brad si a presarat iarba. Si s-a
pus pe asteptat. Ursul nu s-a aratat.

De cateva ori a aruncat momeala in groapa — ba o veverita impuscata de el,
ba jumatate de cocos de munte. Dimineata, momelile nu mai erau in groapa:
le sterpeleau fie rasii, fie jderii, dupa ce rascoleau vreascurile si crengile puse
cu grija de Ignatov. Ursul n-a venit niciodata. Ignatov a mai trecut cand si
cand pe la groapa sa verifice, apoi a renuntat. Nu-i parea rdau de munca lui, ci
de cele trei zile pierdute degeaba.

La sfarsitul lui octombrie, zdpada s-a asternut definitiv in taiga. A venit
iarna adevdrata.

S-a hotarat sa se lucreze in doua schimburi. Dimineata, pe un intuneric
albastru compact, plecau sa taie copaci cei din schimbul intai, punandu-si pe
ei toate hainele calduroase existente in bordei. La amiaza se intorceau, 1si
uscau in graba vesmintele ude de sudoare si le dadeau celor din schimbul al
doilea, care lucrau pana apadreau stelele.

Ignatov le-a cerut celor ramasi in tabara sa Tmpleteasca cosuri de nuiele.
Pentru schimbul de seara era mai usor: oamenii erau treziti de semnalul de
»alarma“ obisnuit al lui Ignatov (bataia cu revolverul in galeatd) si, fara sa se
ridice de pe priciuri, se apucau de Tmpletit. Cei din schimbul de dimineata



insd, dupa ce munceau cinci ore In aer rece, cand veneau, se prabuseau
istoviti pe priciuri si adormeau. In timpul ista, Ignatov riticea prin taiga. Ii
dadea ordin lui Gorelov sa-i trezeasca pe lenesi, iar cei care nu se supuneau
ramaneau fard cind, singura masa din zi. In scurt timp, cosurile mari, mijlocii
si mici au umplut bordeiul si asa aglomerat. Odatd, cand deportatii au
indraznit sa-1 intrebe pe comandant daca nu s-au adunat destule cosuri, el le-a
raspuns: sunt destule, acum Tmpletiti rachete de zapada si talpici. Iar drept
raspuns la tacerea grditoare, a strigat: ,larna e la usa, cum vreti sa mergeti
dupa lemne, ticalosilor?“

Oamenii strangeau din dinti, susoteau intre ei, dar se supuneau.

Unii se Tmbolnadveau, aveau febra multa vreme, tuseau noaptea, deranjand
somnul celorlalti. Leibe le dadea fierturi din ierburi mirosind oribil. Dar de
indata ce In ochii bolnavului licarea cel mai mic semn de sanatate, cand
fruntea nu i se mai acoperea de sudoare si reusea sa ajunga singur la latrina
amenajata 1n ,,pridvorul“ bordeiului, Ignatov 1l trimitea imediat la munca.

,E inuman®, a zis Isabella intr-o dimineata, cand l-a pus pe Konstantin
Arnoldovici, inca alb-vinetiu la fata din cauza febrei de care abia scapase, sa
iasa la taiat de lemne Tmpreuna cu ceilalti In padurea care trosnea inghetata.
,O sa ne omorati!“ ,,Cu cat mai putine guri, cu atat mai usor pentru ceilalti®,
i-a raspuns printre dinti Ignatov.

Uneori, In ochii batranilor epuizati, mistuiti de foame si suferinta, Ignatov
vedea un fel de ura timida. Daca n-ar fi avut revolverul la el, poate ca ei ar fi
incercat sa-1 omoare.

La Inceputul iernii, un eveniment cu totul neasteptat i-a complicat lui
Ignatov viata. In ziua aceea s-a Indepartat foarte putin de tabird. A inspectat
activitatea Tn poiand, unde detinutii 1si ispaseau pedeapsa prin munca (sa taie
si sa doboare copaci, sa-i curete de crengi si radacini, sa-i taie In busteni si sa-
i duca pe talpici Tn tabara, sa lege in snopi crengile mari, sa puna vreascurile
in cosuri, iar in altele sa puna scoarta de mesteacan si de pin, conurile si
acele), apoi a plecat sa vaneze. Erau Inca foarte aproape glasurile tdietorilor
de lemne, scartaitul fierastraielor si trosnetul copacilor prabusiti, cand
deodata aude fosnind ceva intr-o tufa de ienupar si-i vede ramurile
scuturandu-se: parea sa fie un animal mare.

Ignatov incremeneste si, incet, foarte incet, duce mana la revolver.
Degetele 1i aluneca fara zgomot pe toc, ca umbrele. In sfarsit, simte in palma
greutatea rece a armei.

Tufisul se scutura Tn continuare, ca si cum cineva l-ar misca din partea



opusa. O creanga paraie sub o laba grea. Un urs? A catadicsit sa vina in
vizita. [-am sapat groapa, i-am pus momeli, si el a venit singur, nechemat,
lacomindu-se la conurile de ienupar.

Sa traga acum, orbeste? Ar putea sa-l raneascd, dar nu sa-l1 omoare. Fie s-ar
infuria si 1-ar face bucati, fie s-ar speria si ar fugi fara sa-1 mai poata prinde.
Trebuie sa astepte pana cand se arata la fata. Atunci poate sa traga tintind
locul vulnerabil — in botul deschis sau in ochi, ca sa fie sigur.

Tufa se scutura apropiindu-se cu crengile. Vine, talambul, vine direct in
mainile lui! Ignatov ridica revolverul, pune cealalta mana deasupra, se
pregateste sa traga piedica. Acum nu poate — l-ar auzi ursul. Dar, indata ce
scoate nasul — trage piedica si glontul —, direct in fata, direct in fata! Gatul
uscat Inghite cu greu cocolosul de saliva. Zgomotul Inghititurii pare asurzitor.
Tufa tremura din nou si de dupa ea se iveste Zuleiha. Ignatov scoate un
mormait enervat si lasa n jos mana cu revolverul. Pentru o clipa i se pare ca
n-are destul aer.

— Daca te omoram?

Doua ciori zboara speriate dintr-un copac si se Indreapta spre varfurile
brazilor. Zuleiha se retrage, isi acopera cu palmele rochia bombata pe pantec
si-l priveste cu teama.

— Pai am avut toata intelegerea fata de tine, te-am ldsat la bucatarie, sa ai
grija de foc. Si tu pleci la plimbare prin padure?!

— Am vrut sa adun alune sau fructe de padure, sopteste ea. Mi-e foarte
foame.

— Foame ne e tuturor!

Ignatov tipa atat de tare, Incat 1l aud probabil si taietorii de lemne.

— Nu pentru mine, spune ea continuand sa se retraga si lipindu-si spinarea
de un mesteacan batran, cu scoarta crapata si plina de pete negre. Pentru el.

Isi pleacd ochii spre cipsorul abia vizibil pe pieptul ei. Ignatov face un pas
si 1si apropie fata de el. Respira greu, zgomotos.

— Trebuie sa te supui fara discutii, zice el. Ti s-a ordonat sa stai in tabara,
acolo si stai. Iti ordon si te duci dupa fructe de padure, te duci. Clar?

Pruncul scanceste nelinistit la pieptul Zuleihai, se agita, gangureste. Din
deschizatura rochiei apare pentru o clipa si dispare o manuta mica si botita,
cu degetele curbate.

— Vezi, iar vrea lapte. Zuleiha 1si descheie nasturii de la piept. Pleaca de-
aici! Trebuie sa-1 hranesc.

Ignatov sta pe loc furios, nu se misca. Copilul plange suparat, ridicandu-si



nasucul si cautand sfarcul mamei cu gurita deschisa.

— Pleaca, 1ti zic! E pacat sa te uiti.

Ignatov nu se clinteste din loc, o priveste tinta. Copilul izbucneste intr-un
plans amarnic, furios, Tncretindu-si fetisoara batranicioasa. Zuleiha scoate din
rochie sanul plin, cu cateva picaturi de lapte Tn varful sfarcului, si i-1 vara in
gura deschisa. Plansul inceteaza brusc — copilul mananca lacom, icnind,
strangandu-si si umflandu-si rapid obrajorii rumeni, unde lacrimile neuscate
inca se amesteca cu picaturile albe de lapte.

Sanul femeii e mic, rotund, plin. Ca un mar. Ignatov nu-si poate lua ochii
de la el. Simte in burta un val fierbinte, urias, lenes. Se spune ca laptele de
femeie e dulce la gust... Face un pas Tnapoi. Vara revolverul in toc si Inchide
capsa. Porneste spre padure, dar dupa cativa pasi se Intoarce:

— Dupa ce-1 hranesti, te duci direct la tabara. Si ursii sunt infometati.

Se Indeparteaza pe poteca batatoritd dintre brazi. Are inca in fata ochilor
mana mica patrunzand Tn deschizatura rochiei si scotand sanul plin si rotund,
alb ca laptele, cu vinisoare albastrui, pe care arde sfarcul rozaliu ca fructul
padurii.

Nu-i de gluma, jumatate de an fara muiere...

Incepand din ziua aceea, Ignatov s-a straduit sd nu se mai uite la Zuleiha.
Nu era usor In bordeiul atat de stramt. Cand ochii li se Intalneau uneori,
simtea din nou n burta valul acela fierbinte si 1si ferea imediat privirea.

Ignatov si-a ales cele mai bune talpici de zapada. Deportatii Tmpletisera
cateva zeci de perechi, dar cele alese de el, iesite din mainile cu degete
noduroase ale babei lanipa — o femeie tacuta, din etnia mari, cu fata maronie
de tot si ochii mici, pierduti in sprancenele stufoase si zbarciturile adanci —,
erau cele mai cdutate: stateau bine fixate pe picior, nu se afundau in zapada,
n-o lasau sa treaca prin ele. Le purta de trei luni. Nuielele de mesteacan se
scorojisera la margini, se uzasera. Ignatov voia sa-i mai comande o pereche
femeii, dar de cateva saptamani ea nu se mai ridica din pat — se imbolnavise.

Talpicile facute de altii erau grele, incomode: mergeau pentru un drum
scurt dupa lemne, dar nu pentru expeditii de vanatoare lungi si rapide.
Creatiile leningradenilor erau urate, cu greu te lamureai ca erau talpici,
aminteau fie de o forma bizara de matura, fie de un cos nereusit.
,Suprematism“? — spusese la un moment dat Ikonnikov, uitdndu-se la
impletitura ciufulita iesita din mainile lui. Zelosul Gorelov voise sa scoata
,suprematismul®“ din bordei, dar comandantul nu-l lasase: ceruse sa fie
atarnat sub tavan (pe podea nu mai era loc)...



Ignatov 1si misca anevoie talpicile pe zapada inghetata, compacta si tare.
Isi ascultd pasii. Cerul de ianuarie e cenusiu si rece, nori Intunecosi atarni
nemiscati, printre ei scanteiaza auriu soarele amurgului. E timpul sa se
intoarca.

Astazi n-a vanat nimic.

In lunile petrecute in taiga, Ignatov nu devenise un vanitor in adevaratul
sens al cuvantului. Invitase si meargd neauzit, sa aibd auzul ascutit, si tragi
perfect la tinta. Stia acum sa deosebeasca urmele pe zdpada de parca citea
mesajele animalelor: urmele lungi si rasfirate — ale iepurilor, cele mai mari si
mai apasate — ale bursucilor, cele usoare si labartate — ale veveritelor. Uneori
chiar simtea animalul, isi intindea mana cu revolverul si apasa pe tragaci pana
sa apuce sa vada vanatul fugind prin tufisuri. Dar nu putea sa-i placa
vanitoarea cu adevarat. i plicea si urmireascd si si tragi altfel, Intr-o tintd
la vedere, care sa-1 indreptateasca sa traga. Ca n lupta: 1l vezi pe inamic si te
napustesti asupra lui sau 1l urmaresti si il palesti cu sabia. Totul e simplu si
clar. La vanatoare 1nsa e complicat. Uneori Tsi Inchipuia ca animalele padurii
se tarau afara din vizuinile si barlogurile lor fara sa se ascunda, fara sa-1
ocoleasca, fara sa-si acopere urmele, si alergau in siruri egale pe un camp
urias. El era In urma lor, pe cal; tintea cu revolverul si le impusca, unul dupa
altul, unul dupa altul. Asta da vanatoare. Dar asa...

Norocul la vanatoare era zgarcit cu Ignatov, rareori se bucura de reusita.
Cea mai mare reusita a fost, fireste, elanul. S-a intamplat in decembrie, chiar
inainte de Anul Nou. Ignatov s-a dus intamplator la groapa pentru urs sapata
in toamna, uitata deja, si a vazut ca nimerise ceva acolo. Emotionat ca daduse
peste o prada de zile mari, s-a uitat Tnauntru: ceva urias, de culoare gri-inchis,
zacea pe fundul gropii, abia miscandu-si picioarele paroase, cu copite lungi
ca niste degete. Pe tarusul ascutit, indreptat in sus, se impleteau maruntaiele
rosii-maronii, din care iesea inca aburul. Ignatov a alergat Intr-un suflet la
tabara. A sosit in goanad, gafaind, cu o privire salbatica, de i-a speriat pe toti.
Barbatii s-au adunat, s-au urcat 1n saniile cu talpi late si, cu torte improvizate,
au plecat repede Tn padure. Ignatov se temea ca lupii vor fi ademeniti de
mirosul carnii, dar In groapa au gasit doar un ras care se infrupta din prada si
Isi ranjea cu rautate coltii curbati, manjiti cu sangele elanului. Ignatov l-a
Impuscat. Au carat prada in bordei si au avut de mancare aproape O
saptamana. Asa au serbat Anul Nou.

In groapd nu mai cizuse nimic de atunci. Pirea ci elanul consumase dintr-
odata toata portia de noroc a lui Ignatov — n-a mai avut parte decat de prazi



marunte, nesemnificative. Salvarea a venit de la Lukka. Angara se acoperise
de gheata inca din noiembrie. Barbatii au tdiat sub supravegherea lui Lukka
vreo zece copci mari, si de atunci el a Inceput sa-si petreaca zile intregi pe
gheatd. Aducea platici late si plate ca niste farfurii, cu reflexe de culoarea
mierii, stiuci cu pete verzi si ranjet rau si niste pesti sidefati, cu o inotatoare
romboidala mare pe spinarea grasd, necunoscuti lui Ignatov.

Dar 1n curand Lukka s-a imbolnavit. Multi au cazut la pat dupa Anul Nou,
numai Ignatov se tinea tare. A trebuit sa renunte la mersul in padure dupa
lemne in doua schimburi — acum lucrau Intr-un singur schimb, si numai cei
sanatosi (mai bine zis, nu foarte bolnavi). Ignatov l-a scutit de munca si pe
profesorul Leibe fara prea mare tragere de inima: cineva trebuia sa aiba grija
de lazaret. Din cauza bolii lui Lukka au fost nevoiti sa manance din proviziile
de peste. Pestele uscat nu le-a ajuns pentru multa vreme, in cateva zile au
mancat tot ce pregdtisera in toamnd. Acum singura lor nadejde era Ignatov.

Merge pe zadpada. Brazii gonesc pe langa el, sprijinindu-si de troiene
crengile lor mari, aplecate sub greutatea pernelor de zapada. Tufisurile sunt
umflate ca niste bolovani albi si rotunzi, trunchiurile pinilor scanteiaza aurii,
acoperite de un strat gros de promoroaca. El coboara in poiana cunoscuta, cu
scheletul carbonizat al mesteacanului urias aflat ntr-un colf al ei, traverseaza
paraul Inghetat, cu movile formate din bolovanii acoperiti de troiene. Tabara
e aproape, simte vag in ndri mirosul dulce-amarui de fum.

In lumina zgarcitd a amurgului, vede printre copaci niste pari inalti, in
varful cdrora ranjesc doua tigve cenusii. Una mare si lunguiata, cu botul
curbat, pregatit sa rumege, cu din{ii mari si plati si coarnele cu radacini
zdravene, crescand direct din orbitele mici, ovale — elanul. A doua, mica si
rotunda, ca un cartof, cu o gaura nerusinata in loc de nas, cu colti iesiti in
afara din maxilarele asezate strans unul peste altul — rasul. Lukka atarnase
tigvele ca sa alunge duhurile padurii. Ignatov a vrut sa Tnlature simbolul
revoltator al contrarevolutiei, dar, observand privirile rugatoare ale taranilor,
a scuipat dispretuitor si le-a lasat acolo. Si-a zis: tigvele astea mai bine ar
alunga boala. Asa ca au ramas atarnate 1n pari: dimineata il petreceau pe
Ignatov la vanatoare, privind in urma lui cu orbitele lor negre; seara il
intampinau, uitandu-se cu indiferenta la mainile lui: Ce-a adus? Are cu ce-i
hrani pe oameni, sau a sosit vremea mortii?

Ignatov se fereste de privirea fixa a tigvelor, grabind posac pasul cand
trece pe langa ele, si intra in bordei. Pana sa intre numara din obisnuinta
troienele 1nalte si rotunde ca niste ciuperci — stivele de lemne. Se



Imputinasera in ultima luna — deportatii Tncepusera sa consume din rezerva de
lemne. Uneori, taigaua era cuprinsa de viscol — vuia zile Intregi deasupra
bordeiului, canta si urla Tn hornul sobei; zapada zbura deasupra pamantului in
valuri compacte, intunecand soarele. Pe 0 asemenea vreme crancend nu se
putea merge la padure — era moarte curata. Chiar si pana la stivele de lemne
se duceau legati cu o funie: cdutau lemnele cu mainile, pe pipaite, inotand in
zapada pana la brdu, si se intorceau in bordei tragand de funia legata cu un
capat de talie si cu celalalt de intrarea Tn bordei. Cand au aparut bolile si
deportatii n-au mai putut sa taie lemne Tn padure in cantitati suficiente, asa
cum reusisera cat de cat pe vreme frumoasa, rezervele au inceput sa se
topeasca si mai repede...

Ignatov 1si infige talpicile in mormanul de zapada de la intrare, se lasa in
genunchi si se strecoara in bordei. Usa de la intrare, impletita din nuiele de
mesteacan si intarita cu iarba amestecata cu lut, zace pe pamant — trebuie sa
fie ridicata si potrivita in locul ramas gol. Ignatov ajunge n ,,vestibulul“ rece.
Coboara treptele de pamant, da deoparte poloagele (rogojinile, pieile de elan).
Patrunde in spatiul stramt, plin de aer cald si greu, de miros de ierburi, peste,
scoarta de copac, ace de brad, fum, pietre ncinse, zgomot de tuse si
conversatii tihnite.

A sosit acasa.

Undeva in adancul bordeiului, niste glasuri obosite amutesc brusc.
Deasupra cazanului cu apa fierbinte, o raza jucausa lumineaza inegal fetele
intunecate, cu pometi proeminenti, brazdate de zbarcituri adanci. Zeci de ochi
stau atintiti asupra lui, asupra mainilor lui goale.

Nu se uita la ei, se Tndreapta spre priciul lui. Scoate de sub perna din crengi
de brad sacul cu cartuse, care s-a golit simtitor in cursul iernii (de cand a
venit iarna nu l-a mai ascuns in padure, il tine la cipataiul priciului). Isi
incarca revolverul. Fara sa-si dea jos cizmele Infasurate in bucati din blana
rasului, se Intinde si 1si pune sub cap mana cu revolverul. Isi acoperd ochii,
continuand sa simta privirile atintite asupra lui.

In astfel de momente avea de obicei accese de manie, 1i venea si-si fluture
arma si sa strige: ,,Ce va holbati asa, ticalosilor?“ Astazi insa nu are putere.
L-a coplesit oboseala grea, apasatoare. Trebuie sa-si usuce cizmele, sa bea
macar apa fierbinte ca sa-si umple cu ceva golul care 1i seaca stomacul.
Acusi, 1si zice el. Acusi, acusi...

— Ei, nu-i nimic, o s mancam solianka??.

Isabella scoate cu o lingura sare dintr-un sac burdusit si o pune in cazanul



care clocoteste pe foc. Apa transparenta se tulbura, se albeste de parca e
amestecata cu lapte, sfardie si, dupa o clipa, devine din nou transparenta.
Solianka e gata.

Nu prea e nimeni amator. Cei mai multi nici macar nu se ridica de pe prici,
se Intorc cu fata la perete. Langa cazan se asaza doar Konstantin Arnoldovici
si Ikonnikov.

Konstantin Arnoldovici isi priveste indelung lingura improvizata din
cochilie de stridie si deodata zambeste:

— Ma simt ca pe Avenue Foch: stridii a la neige, o cupa de Montrachet...

— Si totusi, 1i prinde din zbor vorbele Ikonnikov, sorbind cu pofta din
solianka, cele mai bune stridii erau pe Rue de Vaugirard, cred ca sunteti de
acord.

— Ilia Petrovici, dragul meu! De unde stii dumneata? Erai foarte tanar si
nu aveai ochi pentru nimic altceva in afara de crochiuri. E uimitor pana si ca
ai iesit vreodata din Montmartre ala al dumitale.

— Messieurs, ne vous disputez pas!? rade Isabella batand cu lingura in
marginea cazanului ca si cum ar aduna bucdtele de carne grasa, felii
transparente de lamaie si cerculete mici de masline.

Gorelov se tranteste alaturi, scoate o lingura din san, se linge pe buze si se
uita cu un aer feroce la cei care stau de vorba. Conversatia inceteaza.

Zuleiha 1si lipeste fata de capsorul lui Iusuf. Ignatov s-a intors iar cu
mainile goale de la vanatoare. Astazi nu-i nimic de mancare la cina, prin
urmare n-o sa aiba lapte. De altfel, acum are tot mai putin chiar si dupa ce
mananca.

A Tnceput sa i se imputineze pe la mijlocul iernii. Mai intai a crezut ca-i de
la mancarea saraca, dar, cand 1n ianuarie au mancat o saptamana intreaga pe
saturate carne grasa si gustoasa de elan, si sanii i-au ramas la fel de slabi si de
moi, a Inteles ca i se termina laptele. S-a apucat sa-si hraneasca fiul cu carne
si peste. Ar fi fost mai bine, fireste, cu cartofi sau paine, dar de unde sa le
ia... Punea o bucatica Intr-o carpa si o baga intre gingiile mici, fara dinti — la
inceput, Iusuf o scuipa, apoi a prins gust, a supt. Sardatura nu-i pldcea,
plangea, asa ca Zuleiha nu-i dadea peste uscat. Cand au venit cateva zile de
foamete mare, a incercat sa fiarba conurile galbene si aromate de pe crengile
de brad, dar de la hrana vegetala copilul a facut o diaree cu cocoloase
lipicioase, verzi ca smaraldul, si doctorul Leibe a certat-o groaznic (nici nu
stia femeia ca el poate sa tipe asa de tare si de fioros).

Dupa Anul Nou au izbucnit bolile, si Ignatov a renuntat la expeditiile



cumplite 1n padure dupa lemne de doua ori pe zi. Multi dintre deportati
ramaneau in bordei in timpul zilei, si Isabella o Inlocuia deseori pe Zuleiha
langa soba — Tn felul asta putea si ea sa stea Intinsa fara sa se miste, sa-si lase
privirea obosita asupra fiului adormit si sa-i asculte respiratia linistita si
egala. Momentele de somn ale lui Iusuf ajunsesera o desfatare pentru Zuleiha.
Cu atat mai aprige si mai amare i se pareau momentele cand se trezea si
incepea sa planga strident cerandu-si dreptul la mancare: baietelul ei voia sa
manance tot timpul.

In schimb, ea voia si-1 pund pe picioare. Inchidea ochii, si-l inchipuia
maricel — nu mai avea picioarele strambe si subtirele, ci puternice si grasute,
cum au copiii sandtosi, avea degetelele cu unghii frumos crescute, rotunde si
rozalii, si capul acoperit cu par negru, des — tropdia prin bordei in
Intdmpinarea ei. Isi misca piciorusele, se legina ca o ritusci — mergea. Avea
ea oare sa traiasca pana atunci? Dar el?

Gandindu-se Intruna la fiul ei, Zuleiha uita adesea de durerea surda din
burta — o rodea Tnauntru tot timpul, din cand in cand avea momente de
slabiciune. Se temea sa nu se imbolndveasca: cine va avea grija de Iusuf?
Viata trecuta — intinderile Tulbasului, Murtaza cel amenintator, Strigoaica cea
cruda, drumul lung in vagonul din scanduri, Tmbibat cu mirosul a sute de
oameni — toate astea erau atat de departe, si dupa atatea schimbari bruste i se
pareau un vis pe jumatate uitat, o amintire Tncetosata. Oare ei i se
intamplasera toate astea? Viata ei de acum Insemna: sa inteleaga privirea
linistitoare a doctorului (,,O sa fie totul bine cu Iusuf, nu-ti face griji,
Zuleiha®), sa-i astepte pe Ignatov de la vanatoare si pe Lukka de la pescuit
(,Carne, astazi mancam carne!“), sa se ghemuiasca pe prici langa copilul
adormit si sa inspire, sa tot inspire mirosul lui delicat...

In bordei e liniste. Deportatii dorm stransi unii 1n altii: dupd ce au mancat
solianka, Konstantin Arnoldovici si Isabella forndie imbratisati, Ikonnikov
sforaie subtirel, Gorelov a cazut intr-un somn greu, nervos, Ignatov zace
nemiscat, ca mort, pe priciul lui separat de ceilalti.

Tusuf tresare, misca din nasuc prin somn — o cautd. De putin timp, Zuleiha
a Tncetat sa-1 mai tina pe trupul ei, si el s-a Invatat sa traiasca singur, fara ca
mirosul si caldura mamei sa-l1 inconjoare din toate partile. Dar Indata ce o
simte langa el da iar sa se frece de ea, sa se lipeasca de ea cu fiecare
centimetru de piele. Si acum, gasind-o cu fata pe mama lui, se ghemuieste la
pieptul ei turtindu-si nasul. Sta linistit un minut-doua, apoi incepe sa se agite,
sa plescdie din buze — simte mirosul laptelui. Acusi o sa se trezeasca.



Chiar asa se intampla. Geme, scanceste de cateva ori, apoi izbucneste intr-
un plans flamand, cerand de mancare. Zuleiha isi ia fiul in brate linistindu-1
dragastos. Pipadie cu degetele marginile desfacute ale kulmekului, le da repede
deoparte. Scoate sanul moale si usor si-1 pune Tn gurita deschisa lacom. ITusuf
suge grabit sfarcul flasc, apoi 1l scuipa — nu e lapte. Plange mai tare. Cineva
tuseste ragusit in adancul bordeiului, altcineva se foieste in somn bolborosind
ceva nedeslusit.

Zuleiha 1l muta pe Iusuf pe bratul celalalt si-i da al doilea san — pruncul
tace o clipa, sfasiind furios sfarcul cu gingiile fara dinti. ,,Ma doare®, remarca
ea cu bucuroasa uluire. ,,O fi deja primul dintisor?“ Nu apuca sa-si duca
gandul la bun sfarsit, ca Tusuf scuipa sanul care l-a amagit cu mirosul lui
cunoscut si Tncepe sa planga cu suspine. Loveste cu pumnisorii aerul, si Intr-o
clipa fetisoara i se Tnrogeste invadata de sange. Ea sare 1n picioare si 1si
leagana copilul, aplecandu-se ca sa nu dea cu capul in saculetii cu pene,
cosurile, legaturile de scoarta de mesteacan si de conuri si in alte catrafuse.

Reugea uneori sa-1 potoleasca leganandu-1, sa-1 convinga soptindu-i bland
la ureche, si el adormea nemancat, daruindu-i Zuleihai cateva ceasuri de viata
fard plansete. Incercase odati si-l lase in leagdn — un cos mare, atarnat de
tavan —, dar el refuzase sa adoarma singur. Voia tot timpul Tn bratele mamei.

Zuleiha 1si lipeste buzele de capsorul fierbinte si transpirat. Susura in
urechiuga delicata cantece de leagan pe jumatate uitate, 1i vorbeste in soapta.
1l leagina mai Intai Incetisor si lin, apoi mai tare, mai violent, cu miscari mai
largi. Ti pune Tn guritd o suzetd improvizatd dintr-o carpa — el o scuipd si
continud si tipe. Intre buzele larg deschise, aproape vinete de la atata urlat, se
vad bine gingiile mititele, de un roz-inchis la culoare, stralucind de saliva —
sunt perfect netede, n-a aparut primul dinte. Tusuf are aproape sase luni si
inca nu i-au crescut dintii.

Zuleiha zgaltaie trupusorul incordat ca un arc. Plansul e atat de tare si de
ascutit, ca te dor urechile. Oamenii se foiesc pe priciuri, ofteaza, dar continua
sa doarma — s-au obisnuit.

Ea apuca lingura cuiva ramasa de la cind, culege de pe fundul cazanului
cateva picaturi de solianka si i le pune In gura lui Tusuf. Acesta se incrunta
supdrat, scuipa, urla Tnecandu-se. Vocea i-a obosit, e fornaita, locul moale din
crestet 1i pulseaza puternic si rapid, de zici ca acusi explodeaza.

O doare spinarea. Zuleiha pune trupusorul scuturat de plans pe prici si se
asaza lang3 el. Tsi lasa capul pe genunchi, isi acoperd urechile, dar nu se face
mai liniste — plansetul copilului parcd i s-a cuibdrit in cap. In astfel de



momente i se pare ca lui Tusuf i-ar fi fost mai usor daca s-ar fi dus la nastere.

Observa cu coada ochiului ceva miscare n mijlocul bordeiului — pare ca o
rafala de vant face sa tresara, sa freamate si sa se unduiasca umbre lungi,
pornite din gura sobei. Zuleiha ridica privirea. Chiar langa soba, pe un pat de
scanduri noduroase, taiate dintr-o buturuga batrana de pin, sade Strigoaica
sprijinindu-si coatele pe genunchii departati.

Petele de la lumina galbena a focului tremura pe fruntea ei pergamentoasa,
1i aluneca pe obrajii proeminenti, se scurge in cutele gurii si in orbitele
ochilor. Cozile subtiri 1i atarna ca niste franghii zdrentuite pana la podea.
Cerceii de aur mat, iIn forma de semiluna, se leagana abia vizibil pe lobii
zbarciti, Tmproscand scantei pe peretii intunecati, pe priciurile si trupurile
oamenilor care se foiesc in somn.

Strigoaica amesteca Indelung solianka ramasa, apoi scutura cu grija lingura
si 0 pune pe marginea cazanului.

— Fiul meu n-a plans asa, zice ea incet. N-a plans asa.

Picaturi albe de solianka se scurg din adancitura lingurii si cad cu zgomot
Inapoi in cazan. ,,Cum de le aud printre plansete?* se mira Zuleiha.

Iusuf se zbate Tn continuare, horcaie in bratele ei. Un mic spasm strabate
trupusorul contorsionat, buzele i se Tnvinetesc tot mai mult.

Picaturile continua sa cada din lingura in cazan — mari, grele, vascoase.
Fiecare dintre ele pare o lovitura de ciocan. Acum nu mai clipocesc, bubuie
de-a dreptul. Atat de tare, incat acopera glasul pruncului.

Zuleiha se apropie de cazan si ia lingura facuta din cochilie de scoica. O
strange Tn pumn si loveste cu varful subtiat, de culoarea sidefului, in degetul
mijlociu de la mana cealalta, drept la mijloc. Taietura mica si adanca,
asemenea unei semiluni, Improasca stropi inchisi la culoare, rosii-rubinii. Se
intoarce la prici si pune degetul la gura copilului. Simte pe data gingiile mici
strangandu-se, muscandu-i unghia. Tusuf suge lacom, scanceste si se linisteste
tncetul cu incetul. Incid respird repede, incd ii tresar din cand in cand
manutele. Dar nu mai {ipa — mananca cu pofta scancind, asa cum sugea
odinioara laptele ei. Zuleiha se uita cum albastreala se retrage de pe buzele
micute, cum obrajii 1i devin rozalii, cum ochii i se Tnchid linistiti si i se umplu
treptat de somn. Cum 1i Infloresc in colturile gurii mici balonase rosii, apoi se
sparg si se scurg sub barbie in paraiase serpuitoare.

N-o0 doare deloc.

Ridica ochii — langa soba nu mai e nimeni.

Primavara a venit deodata, pe neasteptate — galagioasa, plina de arome.



Prin ferestruicile bordeiului, astupate cu bucati de carpa, a intrat toata
dimineata ciripitul necontenit al pasarilor, mai intai ca o chemare, ca o
ademenire, si 1n cele din urma s-a transformat intr-un gand limpede, apasator:
trebuie sa plece la vanatoare.

Ignatov se freacd la ochi. In ultima vreme, corpul i-a devenit usor, de parci
n-ar avea oase, Si totusi 1i e greu sa-1 poarte, nu stie nici el de ce. Si sa
gandeasca 1i e greu. Isi simte capul golit de ganduri, parci ar fi o suprafatd
pland, ca o hartie; si gandurile la fel: lipsite de consistentd, volatile, ca
umbrele ori mirosurile, nu le poate prinde, nu le poate duce pana la capat. Si
de aceea gandul asta matinal — incet, miscandu-i-se in teasta ca un peste lenes
— pare atat de important si de necesar: trebuie sa se ridice si sa plece la
vanatoare.

Ieri nu s-a dus nicaieri, a zacut toata ziua pe prici si s-a odihnit. Larma
insistenta a pasarilor 1-a trezit acum, l-a inviorat, 1-a facut sa spere din nou:
daca reuseste sa doboare vreo pasare? Trebuie sa se scoale neintarziat si sa
plece la vanatoare.

Ignatov 1si da jos picioarele de pe prici — pojghita de gheata de pe podea
scrasneste (de multa vreme apa a intrat in bordei, de cand a pornit sa se
topeascd zipada). Isi giseste revolverul la cipitai, apoi scotoceste Indelung n
saculet dupa un cartus: e ultimul. Cum a zis Kuznet la despartire? Ca o sa-i
ajunga pentru toate animalele din taiga? Ei bine, se vede treaba ca n-au ajuns.
E chiar caraghios, ar trebui sa rada in hohote ca de o gluma buna, dar uite ca
n-are putere. O sa rada mai tarziu, cand s-o Intoarce de la vanatoare. Numai
sa nu uite gluma. Ignatov arunca saculetul gol, deschide cu greutate butoiasul
si pune cartusul. In ultima vreme a devenit dificil si umble cu revolverul —
atarnd prea greu. La fel de apdsator ca gandul insistent: trebuie sa plece
neintarziat la vandtoare si sa se intoarca cu prada.

Se sprijina cu mainile de marginea priciului si se ridica Tn picioare. Capul i
se Invarte, nu mai are aer in plamani, s-a dus cine stie unde. Ignatov sta drept,
tinandu-se de stalpul facut dintr-un bustean, si asteapta ca peretii sa nu se mai
clatine. Cand isi revine din ameteald si isi recapata suflul, porneste spre
lesire.

Deportatii stau pe prici Tngramaditi unii intr-altii, Tmbratisati, fara sa se
miste. Poate ca dorm. Ordonase supraveghetorilor sa-i controleze in fiecare
dimineatd: daca gasesc vreun cadavru, sa-l scoatda afara imediat. Poate ar
trebui sa faca controale mai des — de doua ori pe zi.

Langa soba se misca usor un morman mic de zdrente — Gorelov. Din cand



In cand scuipa cu zgomot si zvarle cate un lemn 1n soba: astazi e de serviciu.
Lemne sunt putine, numai pentru jumatate de zi — atata a ramas din stivele
candva mari, Tnalte. In ultima vreme le ardeau cu economie, cate putin,
amestecandu-le din cand in cand cu nuiele din cosuri si din rachetele de
zapada — au pus pe foc tot ce impletisera toamna, pana si ,,suprematismul® lui
Ikonnikov, curatand in prealabil scoarta moale (pe care au pisat-o, au fiert-o
si au baut-o). Dar lemnele s-au imputinat rapid — parca se topeau. ,,L.a noapte
o sa crapam®, 1l fulgera gandul, dar parca nu-i pasa.

Pe barma de la intrare e gravat calendarul — inventia lui Konstantin
Arnoldovici. Jumatate din august, septembrie, octombrie, noiembrie,
decembrie, ianuarie si chiar februarie, scrijelite cu 0 mana sigura. Din martie,
semnele au devenit neregulate, abia vizibile, inegale, iar catre aprilie au
disparut cu totul. Acum nu mai conteaza — probabil s-a terminat si aprilie.

Ignatov isi face loc pe sub pielea elanului, tare ca scoarta de copac,
ciopartita nemilos cu cutitul — taiasera pielea in diferite locuri, o fiersesera,
dar de mancat nu reusiserd s-o manance, era prea tare. In schimb mancaserd
ambele coarne. Si acele de conifere de pe crengile agezate pe priciuri ca sa fie
mai moi. Si ierburile de leac pregatite de Leibe.

Ignatov, ghemuit pe vine, impinge cu capul 1n usa de la intrare, 1i da un
branci — aerul proaspat si zgomotul picaturilor de apa navalesc prin
deschizatura usii. In fata ochilor lui se intinde poiana incd acoperitd cu
zapada, dar pe alocuri se vede aburind pamantul negru; se vad urmele stivelor
de lemne, niste cercuri negre marcate cu pietre de rau. In departare, padurea e
tacuta, transparenta: brazi cu trunchiuri de un cenusiu bland, aratand vlaguiti
dupa o iarna intreagd, mesteceni rari cu trunchiurile patate cu alb si negru si
crengile subtiri, arbusti de ienupar cu dantela lor rosiatica, fragila.

Capul i se invarte din nou de la mirosul pamantului reavan. Stand ghemuit
pe vine, 1si trage sufletul Tn usa bordeiului, se uita cu pleoapele pe jumatate
inchise la apa Intunecatda a Angarei. S-a dezghetat cu cateva zile In urma.
Toatd iarna i-a speriat cu movilele ei de gheata indreptate spre colina pe care
se aflau. Apoi acestea au Inceput sa straluceasca din loc in loc, gheata s-a
rupt, aparand pete mari si cenusii, jucand in soare, si deodata s-a prabusit,
spargandu-se in cioburi ascutite de un alb orbitor, care au pornit-o pe apa.
,IN-ai sa-mi vii de hac“, s-a gandit atunci Ignatov, urmarind goana
amenintdtoare a bucdtilor de gheata pe raul umflat. Acum apa e linistita, a
capatat culoare intunecata, a inghitit toata gheata. A devenit la fel de albastra
si de stralucitoare ca asta-vara.



Tarandu-si picioarele incaltate in cizmele uzate, care si-au pierdut forma, si
tinand revolverul In mana Intinsd, Ignatov merge prin taiga la vandtoare. In
urma lui ranjesc tigvele infipte in pari: vechii tovarasi, elanul si rasul, doi
glutoni dintosi, un bursuc cu fruntea tesita.

Deasupra, in Tncalceala ramurilor subtiri, pline de muguri, si a crengilor
jumulite de brad, larma pasarilor e in toi: canta, ciripesc, scot triluri. Ignatov
isi ridica privirea: vede pete albastre, rosii, galbene ce se leagana, sar, zboara.
Pasadrile sunt prea sus — nu se vad bine, nu are cum sa le nimereasca. Dar
mugurii va trebui sa-i culeaga la intoarcere, pentru cina.

Tinandu-se de trunchiuri si crengi, ocolind troienele topite pe dedesubt si
baltile cu apa neagra statutd, Ignatov se adanceste agale in adancul padurii.
Picioarele 1l poarta singure, si el se supune. Cum-necum, trece pe malul
celalalt al paraului descoperit nu demult, care susura printre pietre. Urca pe
movilele de pamant cenusii, impanate cu conurile de anul trecut, printre
trunchiurile de pin rosii ca focul. Taigaua i1l cheama: vanatul o sa apara in
curand, Tn curand.

Se sprijina gafdind cu spatele de un pin batran si inalt. Pieptul 1i bubuie,
picioarele i se Inmoaie, i se indoaie de la genunchi — s-au dezobisnuit sa
mearga atat de mult. De fapt, a ajuns destul de departe. Sa porneasca inapoi?
Ignatov 1si pune mana pavaza la ochi — urechile 1i tiuie insuportabil de la atata
ciripit de pasari. Se vede treaba ca taigaua te pacaleste, te ademeneste, nu te
lasa sa te intorci.

Deodata aude un fosnet foarte aproape. Pe o creangd, chiar langa fata lui
Ignatov, e o veverita: slabuta, de un cenusiu murdar, cu blana alba si jigarita
pe burta, cu obrajii galbeni, are la urechi smocuri de par lungi, hotomana —
carne! Se uita la el cu ochisorii ei caprui, stralucitori, si, tusti!, in sus pe
trunchi. El Intinde mana tremuranda, cu revolverul devenit dintr-odata
groaznic de greu. Coada stufoasa flutura batjocoritor in aer, ca fulgerul urca
in inaltimi, 1l tachineaza, se contopeste cu crengile dese, cu scoarta crapata,
cu razele soarelui, care 1l impung ca acele, apoi dispare. Si, lovit de coada ei
mare, cerul Incepe deodata sa se invarta, mai repede, tot mai repede, si-l
urmeaza coroanele copacilor, norii...

Ignatov se Tncruntd si lasd capul In jos. Sd se Tntoarcd? In fata lui — pasarile
il cheama, striga, 1i fac promisiuni. Cu pleoapele inchise, cu ochii plecati, fara
sa se uite la cerul nducitor, paseste inainte. Se impiedica de o radacina de
copac si cade. Cum de nu si-a dat seama mai devreme ca e mai comod sa se
trascd? Isi continud drumul in patru labe, privind doar In pimant.



Foarte aproape, printre raddcinile noduroase de pin, se zareste o spinare
mica, de un roz delicat, scanteiaza o pereche de ochi curiosi — o gaifa salta cu
un aer preocupat. Uite cine cantase in tot timpul asta! Uite cine-l1 ademenise!
Ignatov Indreaptd neincrezitor mana spre gaitd. Zvarrr! A zburat. Isi ridicd
privirea s-o urmareasca, dar si-o lasa 1n jos repede, fiindca cerul se invarte
lar.

Si deodata 1si da seama ca se tarase tot timpul pe dealul cu stanca
cunoscutd. Nu mai fusese de mult aici, din toamna. Iar pana in varf mai e
putin. Numai de-ar inceta macar o clipa cerul asta blestemat sa se invarta...
Adunandu-si fortele, Ignatov se taraste in sus.

Zareste de departe, chiar pe culme, printre pietre, un petic de pamant
incalzit de soare si pe el iarba proaspata, de un verde orbitor, cu flori galbene,
in forma de stea. Isi incordeazad muschii si se repede vitejeste Tnainte, cade cu
fata pe iarba, o rupe cu dintii, 0 mesteca. Mormaie de placere — gustul
proaspat e minunat, 1i umple gura, 1i curge prin vene, i se urca la cap ca vinul
tanar. Ce fericire! Burta i se strange necrutdtoare. Un amestec nedigerat de
verdeata, flori galbene, saliva si suc gastric Tmproasca iarba. Ignatov plange si
tuseste convulsiv, loveste cu revolverul in pamant — a vomat totul, pana la
ultimul fir de iarba. Respirand greu, isi lasa fata sa cada Tn voma, n iarba
respinsa de viscerele lui, si intelege: asta-i sfarsitul, n-o sa mai ajunga acasa,
nu mai are putere.

N-a reusit sa-i hraneasca pe deportati. Sa-i salveze. Se forfeaza sa-si
indrepte spre fata revolverul rece, insuportabil de greu, si baga teava lunga in
gura — dintii 1i clantdne pe fier, catarea durda 1i impunge cerul gurii.
,, Licalosii“ — e ultimul gand care-i trece prin minte.

Simte deodatd ci deasupra lui cerul nu se mai invarte. Isi ridica privirea:
departe, pe apa de un albastru-deschis a Angarei se zareste clar, ca o pata
lunga si maronie, o barja, si alaturi, un punct mare si negru: salupa.

Note

19. Anton Ivanovici Denikin (1872—1947), general in armata imperiald rusa, unul dintre cei mai
importanti lideri ai contrarevolutionarilor albi in Razboiul Civil din Rusia.

20. Participanti la migcari de revolta ale popoarelor musulmane din Asia Centrala fata de dominatia
Rusiei tariste si apoi sovietice.

21. Concept introdus de pictorul avangardist rus Kazimir Malevici (1878-1935), presupunand
renuntarea la reprezentarea obiectelor pentru a inregistra sensibilitatea golita de orice aluzii la lumea
concreta.

22. Ciorba specific ruseasca, facuta de obicei cu castraveti murati Tn saramura.

23. Domnilor, nu va certati! (in franceza, in original)



Colonia

Zinovi Kuznet sare din barca. Stropi de apa mari si reci 1i improasca
cizmele ceruite cu grija si sar inapoi, rostogolindu-se in Angara. Merge fara
graba pe mal cuprinzand cu o privire de stapan plaja stancoasa si dealul care
se Tnaltd deasupra ei. In urma lui se aud alte barci izbindu-se cu botul de
uscat, vasle bocanind, lanturi zdranganind, se aud strigatele soldatilor
amestecate cu glasurile timide ale deportatilor.

— Incotro? Unde te bagi? Aruncé-i in apd, las’ ci se descurci ei!

— Stati pe loc, cainilor! Grupati! Mai ordonat! Mai frrrumos!!

— Nu plange, Vano, am ajuns, uite...

— Tovarise Kuznet! Ti Incolonez, sau i las sa stea graimada?

— Credeam ca venim intr-un sat adevarat, cu oameni, dar aici...

— Listele, listele unde-s?

— Numara-i pe capete, Artiuhin! Asta-mi trebuia, un matematician...

Deodata glasurile tac. Kuznet isi intoarce fata semeatd spre linistea
incordata din spatele lui.

De pe deal coboara Tmpleticindu-se si indoindu-si curios genunchii, parca
dantuind pe picioarele prost arcuite, o ciudata silueta Intunecata. Un om.
Zdrentele de pe el sunt murdare si rupte, decolorate, cizmele fara forma sunt
legate, dar nu se vede cu ce anume, are un sal de femeie ponosit, Tncrucisat pe
piept; parul e ca o coam, barba-i atarna ca o carpa. Paseste Incet, cu efort. In
scurt timp i se distinge fata murdard, ochii iesiti din orbite, de-a dreptul
salbatici, si revolverul din mana incordata.

Kuznet face ochii mari. I s-a parut? Sau totusi...

— Ignatov, tu esti? Maica precista! Esti in viatda! Nu mai credeam...

Ignatov continua sa meargd, are o singura tinta in fata ochilor: mutra
luminoasa, rotunda, ca trasata cu compasul, a lui Kuznet, care isi holbeaza
uimit ochii Tnecati in grasime, de om satisfacut si bine hranit. Cerul marsav se
invarte iar, vrea sa-l atraga in goana lui neistovita, dar Ignatov nu se lasa, 1si
misca Incapatanat picioarele. Mutra rotunda se apropie incet, prea incet,
bolboroseste grabit ceva; glasul lui Kuznet se aude de departe — parca din
padure, parca de sub apa.

— Ce faci aici, dragutule? Unde-s amaratii dia ai tdi? Au supravietuit? Se
tin bine, diavolii, ai?! La noi a fost o nebunie... Ne-am trezit cu trenuri peste



trenuri pline de culaci... N-am mai apucat sa ma gandesc la tine, iarta-ma...

In sfarsit, mutra e foarte aproape. Ar vrea si-i spund ceva de rdmas-bun,
dar cuvintele i-au zburat din minte. Ignatov mormaie si lipeste revolverul
tremurand de pieptul lat al lui Kuznet. E anevoios de apasat pe ditamai
tragaciul — parca e mai mare. Strange din dinti si 1si concentreaza toata vointa
si toatd puterea ramasa in degetul aratator. Apasa pe tragaci; revolverul
pocneste 1n gol.

Kuznet se hlizeste, 1si mijeste ochii:

— Cine nu-i 1n stare sa uite... stii cum se spune.

Ignatov inghite 1n sec si apasa din nou pe tragaci — un nou tacanit.

— Da’ supdrat mai esti, Ignatov! Kuznet rade in hohote. Gata, incepi o
noua viata. Ia uite ce contingent ti-am adus — poti sa ari cu ei cat poftesti...

Niste maini straine iau cu grija revolverul dintre degetele inclestate ale lui
Ignatov. Rasul lui Kuznet se imprastie, se dizolva in lumina insuportabil de
puternica a soarelui. Cerul mai face o ultima pirueta si-1 acopera pe Ignatov
ca Intr-un cearsaf...

Primul lucru pe care-l vede cand deschide ochii e chipul rotofei si
satisfacut al lui Kuznet. Ignatov scoate un geamat, e crispat parca de durere.
Iar celalalt il bate pe mana: adica nu-i nimic, frate, acusi iti vii in fire. Ai
dormit doua zile, 1i zice. Te-ai trezit putin ieri, mi-ai infulecat toata portia de
ciocolata si ai adormit la loc. Chiar nu-t{i amintesti nimic? Ignatov clatina din
cap, ridicandu-se in coate: sta Intins pe niste saci sub un umbrar facut dintr-o
prelata, langa un brad mare. E invelit cu un cojoc. Din toate partile se aud
scrasnete de fierdstraie, lovituri de ciocan, injurdturi piperate.

— Unde sunt? intreaba el.

— Pai tot aici, rade Kuznet (mult se hlizeste mustaciosul asta!).

El sta pe o buturuga alaturi si mazgaleste ceva cu creionul pe un porthart
deschis.

— Oamenii mei unde-s?

— Sunt vii mortii tdi, n-avea grija. Toti pana la unul. Sunt vioi,
impielitatii! N-am mai vazut specimene asa zdravene. Deocamdata i-am lasat
in bordei, sa nu-i sufle vantul.

Ignatov se lasa la loc pe spate. Ar sta asa la nesfarsit: sa priveasca fosnetul
lenes al frunzisului deasupra capului, sa adulmece mirosul rasinii de brad, sa
auda glasurile preocupate ale oamenilor. Pipaie cu palma sacii de sub el.

— Aici ce-i?

— Rezerve strategice.



Kuznet spune asta atat de simplu, de parca ar vorbi despre apa sau despre
aer.

Dintr-o miscare rapida, Ignatov se rostogoleste pe o parte si se trezeste pe
pamant. Cauta cu mainile slabite legaturile, trage, mai sa le rupa; un sac se
desface. Induntru, o puzderie de griunte lungi si ascutite, de un cenusiu
murdar, In coji argintii. Isi afundd mana Tn adancul ricoros si sfardmicios al
sacului si ia 0 mana buna — un miros amar-fainos, un pic prafos, 1i atinge
narile: ovaz.

— Pai ce credeai? Kuznet 1l priveste parinteste, ca pe un baietel care se
minuneaza de o jucarie noua. Mai bine uita-te in jur.

Infranandu-si slibiciunea, Ignatov se ridica in capul oaselor langi saci (nu
poate sa stea pe grane), se reazema cu spinarea de trunchiul de brad plin de
rasind lipicioasd si priveste in jur. In ultimele zile, tabdra s-a schimbat
complet. Bordeiul e la locul lui, din hornuri iese o panglica subtirica de fum
(,,Au Incalzit soba“, ofteaza el usurat. ,,Ce bine!“), iar in jur clocoteste viata.
Oameni necunoscuti — o suta? mai multi? — se agita, alearga, cara scanduri
netede, de un alb-galbui stralucitor, manuiesc topoarele, bat cu ciocanele.
Pamantul e presarat din belsug cu aschii, rumegus, bucatele de scoarta,
fragmente de lemn, in aer e miros de rasina atat de dens, incat poti sa-l
mananci cu lingura. Zeci de soldati Tnarmati, imbrdcati Tn tunici cenusii,
supravegheazd, zoresc oamenii, strigd. In mijlocul colinei cresc fundatiile a
trei constructii mari si lungi: viitoarele baraci.

In jurul focului se Invart niste femei, din cele doud galeti care fierb pe foc
se ridica miros de mancare satioasa.

Sub brad, unde stau Ignatov si Kuznet, se afla o gramada de lazi, cutii,
saci, legaturi de lopeti si greble acoperite cu rogojini, cosuri mari, galeti,
cazane — aha, mijloacele de productie.

— Strasnic, atat poate sa spuna Ignatov. Aici chiar ca... te-ai Intrecut pe
tine.

— Pai! Kuznet 1si Impinge Tnainte cu inteles barbia romana puternica,
brazdata de o cuta longitudinala. Cine eram eu pana acum? Paznic, si atat.
Asta mi-era functia. Si a ta? Una de escorta! Azi suntem persoane cu functii
de raspundere. Toti culacii sunt ai nostri acum, dragutule.

Astfel afla Ignatov ca, incepand din anul 1931, toate lagarele intemeiate
pentru adapostirea si reeducarea prin munca a deschiaburitilor au trecut sub
conducerea OGPU si au intrat Tn componenta sistemului GULAG, creat cu
numai jumadtate de an in urma, dar care isi dovedea deja eficienta. Pe umerii



comandantilor tineri si priceputi cadea acum raspunderea supravegherii,
organizarii, gospodaririi si Indrumarii muncii detinutilor.

— Iar noi doi, Ignatov, n-o sa ne facem de rusine, o sa ne descurcam. O sa-
i Invatam pe exploatatorii muncii proletare, o sa le aratam ce inseamna
adevdrata viatda sovietica. Uite, acolo, langa padure, o sa construim o
infirmerie. Langa baraci, aldturi, sala de mese. lar sus, pe culme,
comandamentul.

1l priveste lung si staruitor pe Ignatov.

— Acasa cand mergem?

Ignatov cerceteaza raul cu privirea, dar gaseste numai salupa lui Kuznet
jucand Tn ancora nu departe de mal; pesemne ca barja plecase indata ce
descarcase oamenii.

— FEu plec diseara. Kuzne{ pune creionul Tn porthart si strange bine
curelusa. Am zabovit prea mult cu tine.

Ignatov simte cum i se inclesteaza incet si dureros falcile, pana i
scrasnesc, pana simte o apasare in tample.

— Noi, zice el printre dinti dupa un moment de tacere, noi plecam diseara.

— Vrei sa pleci departe, ai? intreaba Kuznet calm si pasnic, de parca s-ar
gandi daca n-ar fi bine sa plece impreuna la cules de fructe de padure.

— Acasa, suiera Ignatov. Acasa vreau sa plec, ranjitule!

— Abha... Pai du-te! La voi, Tn Kazan, sunt vremuri fierbinti. in fiecare zi
se mai descopera cate o grupare subversiva. Ba sabotori, ba mensevici, ba
spioni germani, ba englezi, ba dracu’ mai stie ce. A inceput harababura din
primadvara trecuta si o tine tot asa... Numai din Comitetul Executiv Tatar sunt
arestati deja treizeci, mama lor de tradatori! Ce sa-i faci, nici la conducere nu
lipsesc iudele. I-au arestat pe toti de la voi, de la GPU, Ignatov, nici nu stiu
cine a mai ramas sa lucreze. A fost si un articol Tn Pravda, ,,Hidra tatarasca“
se numea.

— Minti, caine!

— Daca vrei, iti aduc ziarul, zice Kuznet fara supadrare, duios chiar. O sa
stau toata seara in biblioteca, nu-mi pare rau de timp, numai sa ti-1 gasesc, sa
citesti cu ochii tai.

Minti, repeta Ignatov n sinea lui, minti, minti... Dar prin fata ochilor i se
perinda biroul ravasit al lui Bakiev, cei doi soldati de la usa, cu privirile
amenintdtoare, si silueta cenusie care aduna teancurile de hartii de pe masa.
Oare lui Bakiev nu-i dadusera drumul? El sa fie hidra? Prostii. Tampenii.
Aiureli.



— Numai ca n-o sa ajungi, adauga Kuznet. Am vazut eu de ce esti 1n stare.
Povesti de adormit copiii, O mie si una de nopti: pierderile de vieti omenesti
cu ghiotura din tren, evadarea organizata a cincizeci de suflete, scoaterea de
la interogatoriu a martorului principal (si nu a unui simplu martor, ci a unei
chiaburoaice, vezi bine!) si — gandeste-te numai, Ignatov! — darea de mita
unei persoane oficiale, unui sef de gara. Buna treaba ai facut, cu greu te putea
intrece cineva!

Ignatov bate cu pumnul 1n pamant, inchide ochii. Are dreptate Kuznet, are
dreptate 1n toate privintele.

— Asa ca nu te mai impotrivi, dragutule! Noi aici te formam, te Tnrolam. O
sa stai deocamdata pitit In spatele meu lat si o sa-ti ispasesti pacatele. O sa
treacd asa cativa ani, si iata-te: comandant respectat, figura mare, o sa
indeplinesti planul asa de bine, cum ei nici n-au visat. Erou al muncii Tn
Siberia! Cine se mai poate atinge de tine atunci... Kuznet se ridica, isi
indreaptd cureaua, fsi prinde porthartul la sold. Haidem! 1ti dau actele, iti fac
cunostintd cu oamenii. Dar intai spala-te si pune-ti niste haine curate. Altfel o
sa se sperie de tine propriul tau personal, o sa creada ca esti un strigoi.

— La ce-ai nevoie de mine? intreaba chinuit Ignatov, privind de jos silueta
voinica a lui Kuznet.

— N-am destui oameni. In taiga sunt deja aproape o sutd de deportati. Cui
sa-i las? Cui sa-i incredintez? Raspunderea e a mea. Se vede de la o posta ca
esti idealist pana-n varful unghiilor, Ignatov. Asa ca o sa-ti dau pe mana doua
sute de suflete si o sa fiu linistit. I-ai hranit toata iarna pe muribunzii dia, o sa-
i hranesti si pe astia.

— De unde stii? Ignatov se ridica incet, sprijinindu-se cu mana de
trunchiul lipicios, cu picaturi albe de ragina. Daca sunt si eu o hidra?

Picioarele 1i sunt Inca slabe, 1i tremura, dar 1l tin: poate pasi.

— Ingramadit mai esti, Ignatov! Hidra are multe capete — nenumarate. Oi
fi un serpisor din capul ei, dar nu o hidra intreaga. Trebuie sa te pricepi la
lucrurile astea.

I-a adus totusi ziarul. A aparut Kuznet dupa o luna, la inceputul verii. De la
fereastra lui Ignatov se vedea bine pe oglinda apei de un albastru-inchis
conturul salupei lui lunguiete si negre, cu antenele ca mustatile de pradator si
farurile ca niste ochi bulbucati. Comandamentul fusese instalat in punctul cel
mai Tnalt al colinei, si de acolo se vedeau la fel de bine si tabara, si fasia lata
de mal, si Angara.

,INU-i ies in intampinare®, s-a gandit Ignatov si a adunat repede de pe masa



improvizata dintr-o lada rasturnata pesmetii, pestele uscat si ceaunul cu
peretii manjiti de ramasitele casei din ziua precedenta: sa para ca luase deja
pranzul. Ascunzandu-se dincolo de golul ferestrei (ramele si sticla nu
fusesera puse inca, li se promisese ca vor fi aduse la mijlocul verii), a urmarit
cu cata rapiditate si indemanare e coborata ancora langa mal si e lasata la apa
o barca mica de lemn.

Pe mal, o silueta alerga spre barca iute, dandu-si toata silinta, de-i zbura
pietrisul de sub calcdie: era Gorelov. Se grabea sa se infatiseze sefului,
pardsind treaba care-i fusese incredintata (se construia infirmeria). Ar trebui
sa stea vreo doua zile la carcera pentru asta, lingaul! Dar nu exista carcera in
colonie.

Gorelov s-a repezit in apa fara sa se descalte. A prins varful ascutit al
barcii si 1-a tras pe mal. Turuia ceva dand repede din capul ciufulit ca de
catel, rasucindu-si spinarea cand intr-o parte, cand in alta — se gudura. Seful
nu-l asculta; a sarit pe uscat, i-a aruncat franghia lui Gorelov si s-a Indreptat
spre comandament.

Ignatov s-a asezat la masa si a pus o bucatica de peste tare, cu broboane
albe de sare, pe un pesmet umed. Nici n-a apucat sa Tmbuce, ca s-a si ivit
Kuznet dand usa de perete, fara sa bata. A intrat repede, ca la el acasa. S-a
uitat la pesmetul Tncremenit in mana lui Ignatov si a trantit Tn fata lui pe masa
un ziar Tmpaturit. Citeste, a zis, ma ocup eu de toate intre timp, nu-ti face
griji. i a iesit.

Hartia ziarului e zdrenfuita pe margini, Ingalbenita bine, subtiata la
ndoituri. Ignatov ia ziarul cu grija, ca pe o reptild, si-1 desface. In coltul din
dreapta sus e stampila liliachie a bibliotecii orasenesti din Krasnoiarsk, iar pe
margine, doud gauri, ca si cum ziarul fusese smuls dintr-un dosar. Inima 1i
bate surd, il ia cu frig — Kuznet n-a mintit Tn legatura cu biblioteca.

Pe prima pagina este editorialul — discursul lui Kalinin despre eroii
industrializarii. Mai departe — o scrisoare colectiva a tesatoarelor din Paris: un
apel adresat muncitoarelor din Uniunea Sovietica sa-i inconjoare cu deosebita
dragoste si atentie pe soldatii Armatei Rosii; o solicitare din partea somerilor
germani de a fi impuscati dusmanii care saboteaza construirea socialismului
in Siberia sovietica... Ignatov rasfoieste ziarul cu paginile din hartie aspra si
fosnitoare, mirosind a praf dulceag. ,,Cincinalul in patru ani!“, ,, Tarii, cat mai
mult otel!“, ,,O griji exemplard pentru sfecla de zahir!“. In subsol, insemniri
ale corespondentilor din uzine si de la sate, un poem despre tramvai...

Si deodata, pe doua pagini, cu litere uriase, de-a curmezisul: ,,Am ncalzit



hidra la san“. Un sir intreg de fotografii — 1i fug prin fata ochilor fete
necunoscute si vag cunoscute (poate le intalnise pe coridoare?). Si Bakiev: cu
chipul sever, solemn; n-are ochelarii, si din pricina asta privirea 1i e putin
copilaroasa, visatoare; pe piept 1i straluceste Ordinul ,,Steagul Rosu“. Bakiev
isi facuse fotografia pentru carnetul de partid. Articolul e lung, amanuntit,
tiparit cu litere mici, se Intinde pe ambele pagini. In colt, un desen: o mana
puternica apuca de gat o baba cu ochii iesiti din orbite, cu o duzina de serpi in
loc de par; are gatul subtirel, flescait, zici ca acusi se frange, dar serpii rai, ca
niste diavoli, se holbeaza la mana care i-a prins, incercand s-o muste.

Ignatov 1si drege glasul — parca a Inceput sa-1 zgarie 1n gat, sa-1 manance.

Asadar Bakiev 1l trimisese special in delegatie. Da, acum e evident. Cum a
zis atunci? ,,Pentru tine o fac, prostule...“ Cum? A vrut sa-1 salveze, asta e,
sa-1 abata din calea loviturii, sa-1 trimita cat mai departe. Si se purta ciudat in
ultima vreme, parca intrase la apa: stia. Stia, si n-a fugit — a stat in biroul lui,
si-a strans hartiile si a asteptat.

Ignatov Tsi tine capul in maini. Miska, Miska... Unde esti tu acum?

De pe masa 1l fixeaza cu privirea hidra pe jumatate sufocata.

Usa proaspat rindeluita se da de perete si in prag apare zambetul larg al lui
Kuznet.

— Ei, tovarase comandant, bravo! zice el. Sala de mese e un adevarat
palat. Infirmeria la fel, poti sa-i pui acolo pe toti deodata. Le faci viata
frumoasa exploatatorilor. E timpul sa vorbim si despre normele de munca.
Pentru asa o sala de mese ar trebui sa munceasca dublu.

Ignatov netezeste ziarul cu palma si arunca deasupra cativa pesti:

— Ia loc, sefule.

— Am crezut ca nu ma mai inviti, rade satisfacut Kuznet.

Se asazd, scotoceste in porthartul burduhdnos si scoate o sticla
transparenta, lunguiata si Tngusta.

— Pahare nu ne-au adus inca, spune Ignatov, taind pe ziar pestii tari ca
lemnul. O sa bem asa.

Kuznet da din mana — ce vorba-i asta! —, desface sticla si trage pe nas cu
pofta mirosul din gatul subtire. Cu un cutit stramb, improvizat dintr-o lama
de fierastrau, Ignatov desprinde sira spinarii de carnea pestelui chiar pe fata
hidrei speriate. Zimtii se infig cand si cand in ziar — taie hidra, o fac fasii,
farame.

Populatia satucului fara nume a ajuns in iunie 1931 la o suta cincizeci si
sase de deportati, inclusiv veteranii care supravietuisera primei ierni. Plus



zece gardieni si comandantul.

Traiau 1n trei baraci (dupa inghesuiala din bordei, ele pareau incredibil de
spatioase si de luminoase). Peretii din barne lungi si netede erau geluiti, usile
aveau balamale. Li se promisese ca li se vor aduce de la oras sobe de fier.
Fiecare avea propriul sau prici! Dormeau tot pe crengi de brad, invelindu-se
cu haine. Intr-una dintre case se instalasera femeile si copiii, in celelalte doud
— barbatii. Gardienii stateau ntr-o coliba mica, lipita oblic de una dintre
bardci. Comandantul, asa cum se cuvine unui sef, locuia singur la
comandament.

Mancau in sala de mese (la restauratie, cum spunea Konstantin
Arnoldovici). Incd mai giteau pe foc de lemne, dar mancau civilizat, sezand
ingirati la mesele galbene, ca de sarbatoare, mirosind a rasina de pin, asezate
sub un acoperis. Se hraneau cu ciorba de peste (se alcatuise o echipa de trei
pescari sub comanda lui Lukka), mai rar vanat (Ignatov 1i trimitea cateodata
pe gardieni In taiga ca sa-si faca mana), iar si mai rar casa, pesmeti si
macaroane aduse de la oras (ratia era mica, aproape ca pentru un copil, dar
era!). Cateodata se mai nimerea si zahar, o data chiar niste biscuiti deliciosi,
tari ca piatra. Mancau de doua ori pe zi: pranzul le era adus in galeti in
padure, la locul de munca, iar cina o luau In sala de mese. Incd mai foloseau
linguri din cochilii de scoica (li se adusesera farfurii si cani, dar lingurile
fusesera uitate din neglijenta). Parca n linguri statea fericirea!

Infirmeria era mare, cu zece paturi. In partea din fatd era salonul de
primire, paturile pentru bolnavi (pe un singur nivel, la insistentele lui Leibe),
iar In cea din spate, o camadruta pentru personal. Aici se instalase Wolf
Karlovici. Ti ddduse lui Kuznet o listd cu doud sute de articole de cumpérat —
medicamente si instrumente medicale. Acesta izbucnise in ras si data
urmadtoare 1i adusese o geanta turtitd si ponosita, cu o cruce rosie pe jumatate
stearsa pe ea, pe fundul careia zdranganea si se rostogolea ceva. Bine, putea
sa nu aduca chiar doua sute de articole, dar nici asa...

Conform acordului economic Incheiat Intre OGPU si Narkomles#, colonia
trecuse in subordinea celui din urma pentru lucrarile din industria forestiera,
si anume pentru tdierea lemnelor. In fiecare zi, In strigitele energice ale
gardienilor, deportatii se urneau greu pentru apelul de dimineata, apoi se
duceau 1n taiga.

Lucrau cu joagare si cu topoare (detestatele fierastraie cu un maner erau
istorie), In echipe de cate trei: doi doborau copacul, al treilea tdia crengile si
le aduna 1n legaturi; apoi tdiau bustenii Tn bucadti: sase metri pentru



constructii, doi metri pentru schelarie; 1i tarau la sanii, la care se inhamau cate
trei, si 1i duceau la depozit, nu departe de colonie, unde erau stivuiti si legati.

Se Tntorceau seara. Nu prea indeplinea nimeni norma (patru metri cubi de
om), femeile aproape niciodata, si de aceea li se reduceau frecvent portiile.
Deportatii nou-veniti se plangeau, veteranii mai mult taceau, ca Ikonnikov,
sau faceau haz, precum Konstantin Arnoldovici. Le era cumplit de foame, si
dupa cina multi se intorceau repede 1n taiga sa culeaga ciuperci (langa colonie
cresteau hribi si rascovi — dadeau mai rar peste deliciosii rascovi de brad sau
peste trufele albe), fructe de padure (vara — mure, toamna — merisoare), alune;
nu ocoleau nici papura (fierbeau lastarii cu gustul amintind cumva de cel al
cartofilor, iar polenul galben-maroniu aromat 1l dizolvau in apa si-1 beau);
dezgropau bulbi carnosi de crin.

Administratia nu se supara. Gardienii se miscau prin colonie veseli, cu chef
de viatd; ba Tmpuscau gaite pentru cina, ca sa fie supa mai gustoasa, ba
prindeau cate o femeie prin tufisuri sa se distreze putin. Erau flacai simpli,
fara fasoane. Pentru fapte de nesupunere bateau, mai impuscau pe cate unul
(fie pentru incercare de evadare, fie pentru vreo alta fapta). Comandantului i
stiau de frica (era groaznic de sever), dar in pddure erau liberi, faceau ce
voiau.

In centrul asezdrii puseserd un panou propagandistic pe care lipeau,
schimbandu-le din cand 1n cand, niste afise viu colorate, mirosind tare a
vopsea. Propaganda era menita sa grabeasca reeducarea clasei exploatatoare.

In general, viata intrase pe un nou figas.

Zuleiha si ITusuf primisera un prici jos, mai departe de intrare, unde nu
ajungea curentul de la usa care se deschidea intruna. Alaturi era priciul
Isabellei, ceva mai incolo, al babei Ianipa si al altor leningradence (veteranii
incercau sa stea pe cat posibil laolalta). Gruzina Leila, in ciuda varstei si a
greutatii considerabile, se instalase pe priciul de deasupra. Pentru ea fixasera
doua traverse solide, pe care se urca la etajul de sus ca pe o scara.

Pentru Tndemanarea ei, Zuleiha fusese lisati 1n continuare la bucitarie. Ti
pusesera sef un barbat dintre cei nou-veniti, inca tanar, dar deja uscat ca
scoarta de copac si aproape cocosat, cu scafarlia aratand fragila, candva rasa
ca-n palma, dar pe care crescusera smocuri de par negru — Askenazi. Era
tacut, avea ochi apatici, speriati, pe jumatate Inchisi, si barbia lasata in piept,
parca oferindu-si ceafa rasa oricui ar fi vrut sa-1 ia de guler. Askenazi fusese
candva bucatar — si, se spunea, unul excelent. El nu toca niciodata, ci
mdruntea, nu curata, ci descojea, nu prdjea, ci sota, nu fierbea, ci indbugea.



Supa o numea bulion, pesmetii — crutoane, iar bucatelele de peste — gujon.
Nu statea de vorba cu Zuleiha, doar 1i arunca fraze scurte, de cele mai multe
ori comunica prin gesturi. Ei 1i era putin frica de el: Askenazi era unul dintre
putinii deportati care ajunsesera In colonie prin schimbarea sentintei, ceea ce
insemna ca ar fi trebuit sa fie In temnita sau in lagar, alaturi de hotii si
criminalii adevarati. Zuleiha nu stia ce crima facuse, dar Tn orice caz se
straduia sa faca repede si cu grija ce-i cerea, ca sa nu-l supere. Altfel, era
placut sa lucrezi cu el: 1si cunostea meseria, iar cu ea se purta bine, fara s-o
cicaleasca.

La Inceput privise critic mana vatamatda a noii sale ajutoare: n-o s-o
deranjeze Tn munca? Zuleiha avea varfurile degetelor de la mana stanga usor
crapate, cu cicatrice scurte si curbate, ca niste virgule. ,,Am nimerit cu mana
in batoza“, i-a explicat ea noului sef, fara sa fie intrebata. El s-a linistit
vazand-o cu cata indemanare lucreaza cu vanatul sau cu pestele.

Se ocupau Tmpreuna de bucatarie pentru toata colonia: Askenazi ca maitre,
dupad cum se exprima Konstantin Arnoldovici, iar Zuleiha pe langa el, facand
treburile marunte: spala, curata, jumulea, transa, taia, razuia, eviscera, spala
din nou. Si ducea pranzul in padure. Galeata cu ciorba intr-o mana, galeata cu
apa de baut Tn cealalta: la primul punct de lucru si Tnapoi, la al doilea si
inapoi, la al treilea... Pana cand 1i hranea pe toti, venea timpul sa pregateasca
cina. Seara abia se tara pana la prici, cadea din picioare de oboseala. Si se
gandea: ce fericire ca sunt la bucatdrie!

In timpul foametei din iarnd, de care Zuleiha nu voia si-si aminteasc,
Tusuf crescuse incet, poate nici nu crescuse. Avea parul slab, rar, pielea alb-
albastruie, unghiile stravezii si fragile, ca aripa de albind, si nici un dinte in
gura. Se misca putin, fara chef, parca isi menaja fortele, parea mereu
SOmMNoros, capricios; nu invatase sa stea in fund — bine ca ramadsese Tn viata.
Dar vara, indata ce se aratase soarele si aparuse mancarea, Incepuse sa
creasca — si crescuse repede, asa cum trebuia sa fie la varsta lui. Manca mult,
cat un adult (Askenazi observase ca Zuleiha 1l hranea 1n plus, dar nu zicea
nimic, se facea ca nu vede). Baiatul a inceput sa zambeasca aratandu-si
dintisorii lati si puternici, abia iviti din gingiile strapunse, a Inceput sa
gangureasca. A Invatat sa sada si sa se tarasca repede, ca un gandac. Parul i s-
a facut negru, i s-a Incretit, iar picioarele si mainile i-au crescut, i-au devenit
un pic dolofane, cum le au copiii la varsta frageda. Numai ca nu voia nicicum
sa se ridice 1n picioare si sa meargd. Curand avea sa implineasca un an.

Era foarte dependent de Zuleiha, aproape anormal de dependent. Cand



lucra 1n bucatarie, ea 1i simtea din cand in cand manutele agile Tnclegstate de
poalele ei — Tusuf iesea tarandu-se de sub masa, isi atingea mama si se tara
inapoi. Stia ca o s-o caute cand alerga cu treburi prin curte sau la rau dupa
apa. Se grabea sa se intoarca gafdind, infierbantata de fuga, si-l1 gasea
plangand pe prag, intinzandu-si lacrimile pe toata fata cu manutele facute
pumn.

La inceput 1l lua cu ea cand ducea mancarea la padure. Dar era chinuitor:
sa duci de colo, colo doua galeti pline si pe deasupra un copil de un an,
atarnand greu, s-a dovedit a fi dificil, practic imposibil. In plus, in padure 1l
mancau tantarii fara mila, si nu mai putea adormi, chinuit de piscaturile care
1i acopereau pielea delicata.

Prima data l-a lasat singur in bucatdrie cu inima stransa. Cateva ore mai
tarziu, dupa ce le dusese muncitorilor pranzul, a alergat Tnapoi intr-un suflet
si a dat de perete usa bucatariei: era liniste. S-a apucat disperata sa-si caute
copilul — si 1-a gasit sub masa dormind, cu fata umflata si brazdata de urme
albe de lacrimi, ingropata in carpa cu care ea spala de obicei blatul de lucru.
De atunci 1i lasa basmaua ei — mai bine sa-si vare fata in ea. A fost nevoita sa
umble cu capul descoperit.

In ultima vreme, Zuleiha ficea multe lucruri care altidatd i s-ar fi parut
rusinoase, imposibile.

Se ruga rar, in graba. Se convinsese 1n timpul foametei recente ca Allah
nu-i vede si nu-i aude: daca Preainaltul ar fi auzit macar una dintre miile de
rugi Tnlacrimate trimise de Zuleiha Tn iarna aceea aspra, n-ar fi putut sa-i lase
pe ea si pe Tusuf fara ocrotirea lui milostiva. Prin urmare, privirea din inaltimi
nu ajungea n pustietatea asta. La inceput 1i fusese frica sa traiasca fara atentia
permanenta si supravegherea stricta a ochiului atotvazator — se simtea orfana.
Apoi s-a obisnuit, s-a resemnat. Uneori, din obisnuinta, trimitea spre cer mici
rugdciuni grabite — asa cum sunt trimise scrisori scurte din locuri salbatice si
indepartate, fara speranta ca ele vor ajunge la destinatar.

Mergea prin codru singurd timp indelungat. Isi diduse seama din prima zi
ca era un adevdrat codru — sumbru, salbatic, cu copaci doborati de furtuna —
atunci cand, cu stomacul inghetat de frica, alergase pe poteca abia vizibila
spre locul unde se taiau copacii, ca sa-i hraneasca pe muncitori. Stia ca
rugaciunile n-au putere in codru, asa ca nu-si pierduse vremea cu ele — plutise
ca o umbra printre copaci, fara sa se sinchiseasca de crengile care 1i biciuiau
fata, cu falcile inclestate si ochii iesiti din orbite de frica, negandindu-se la
altceva decat ca in colonie o astepta fiul ei si ca era musai sa se intoarca. A



ramas n viatd — codrul nu s-a atins de ea. In scurt timp a cipdtat curaj, a
inceput sa nu mai alerge, ci sa meargd normal. Zarea ba un jder — ca un fulger
negru scaparand printre acele rosiatice —, ba o forfecuta galbuie sprintena,
care se grabea nu se stie incotro pe o creanga de brad, ba o namila de elan
plutind solemn printre tulpinile rosiatice ale pinilor, parand si mai mare
datorita coarnelor rasfirate ca un tufis — si Intelegea ca de fapt codrul e
indurator cu ea, nu se supara ca-l deranjeaza. Cand a gasit langa o buturuga
veche, acoperita cu muschi, cateva boabe de afine (le-a rupt cu recunostinta si
le-a ascuns Tn buzunarul kulmekului, pentru Iusuf), s-a linistit: codrul o
acceptase.

Nu cunostea spiritele locului, nu stia sa le venereze, le saluta doar in sinea
ei cand intra Tn codru sau cobora spre rau — si atat. Poate ca bantuiau si pe-
aici duhurile necurate ale padurii sau ale raului: surale zburdalnice cu degete
lungi, umbland de colo, colo prin desisuri in cautare de calatori rataciti;
albasti scarboase, tarandu-se de sub pamant cand adulmeca miros de om; su-
anasi latoase si vesnic ude, locuind 1n ape, Incapatanandu-se sa traga oamenii
in adancul raului. Zuleiha nu ntalnise pe nici unul in codru — fie nu trdiau
aici, la periferia lumii, fie erau mai linistite si mai pasnice decat rudele lor din
padurile Iulbasului. Puteai incerca sa le hrdnesti, ca sa-si faca simtita
prezenta, sa se arate Si apoi sa te ocroteasca. Dar Zuleihdi nu-i trecea prin
gand sa dea mancarea — fie ea o0 ramasita de casa, o piele de peste fiarta sau
niste zgarciuri moi de cocos de munte — vreunui duh necurat in loc sa i le dea
copilului ei.

A Tncetat sa-si pomeneasca zilnic barbatul, soacra si fiicele — nu mai avea
destula putere, iar catd 1i mai ramdsese, o consacra lui Tusuf: i se pdrea o
prostie, o nechibzuinta sa iroseasca minute pretioase din viata cu amintirile
despre morti — mai bine sa le daruiasca micii fiinte vii care astepta toata ziua
cu sete mangaierile sau zambetele mamei.

Muncea zile Intregi alaturi de un barbat strain (deseori se lovea de umerii
lui Askenazi sau chiar li se atingeau mainile, caci spatiul salii de mese era
stramt).

Tot ce o Invatase candva mama ca era corect si necesar sa faca in casa
sotului ei, tot ce constituise, aparent, esenta si continutul vietii Zuleihai se
facuse praf si pulbere, se risipise, se prabusise. Regulile erau incalcate, legile
se transformasera n opusul lor. In locul lor aparuserd noi reguli, fusesera date
noi legi.

Si uite cd prapastia nu se casca la picioarele ei, n-o trasnea fulgerul din



ceruri, demonii codrului n-o prindeau in plasele lor lipicioase. Oamenii nu
aveau ochi pentru pacate — nu le statea mintea la asa ceva.

Si inca ceva: in fiecare seara, Zuleiha ducea cina la comandament.

Deportatii si gardienii cinau laolalta in sala de mese: muncitorii la mesele
lor, gardienii la altele, separat. Ignatov insa cina la el, singur. Manca de pranz
rareori, frugal (gusta vreo doi pesmeti sau o bucatica de paine), dar cerea sa-i
fie adusa o cina consistenta, fierbinte.

Dupa ce incdlzea Intr-un ceaun mic tot ce ramadsese din ciorba de la pranz
si arunca Intr-o strachina incapatoare cele mai mari si mai grase bucati de
peste sau niste casa mai groasa, de la fundul cratitei, Zuleiha punea totul pe o
scandura lata si o ducea din sala de mese pe colind, in casuta Ingrijita, singura
din colonie cu ferestre de sticla. Poteca pe care urca era lunga, si ea mergea
incet, pasind cu luare-aminte — isi facea curaj. Nu stia ce se petrece. Ba da,
stia. Stia ce se petrece. E greu sa ascunzi ceva fata de tine Tnsuti...

La Tnceput, Ignatov n-o baga in seama. Ea intra dupa ce batea la usa timid
si, neauzind nici un raspuns, punea repede mancarea pe masa, simtind ce dens
era aerul acolo — de parca n-ar fi fost aer, ci apa. Plutea Tnapoi spre usa si
zbura usurata pe poteca 1n jos, sufland adanc si dandu-si seama ca, fara sa stie
de ce, la comandament isi tinuse respiratia, ca si cum chiar ar fi fost sub apa.
In tot timpul &sta, comandantul stitea In picioare si privea pe fereastra sau
statea lungit pe pat, tinandu-si ochii inchisi. Nu numai ca n-o privea, dar nici
macar o spranceand nu misca.

Odata Tnsa, pe neasteptate, a privit-o — privirea 1i era grea, staruitoare.
Zuleiha i-a simtit-o fara sa ridice ochii. ,,Ceva nu-i bine?“ a intrebat ea. ,,Nu-i
destul de sarata mancarea?“ Ignatov a continuat s-o priveasca fara sa
raspundd. Ea s-a strecurat afard, abia acolo si-a venit in fire. In timp ce
cobora pe poteca, 1i simtea privirea in ceafa, la baza parului. A Tnceput sa se
duca la Ignatov cu basmaua pe cap, iar el a inceput s-o priveasca insistent.
Din cauza asta, aerul n-a mai fost ca apa, ci ca mierea. Zuleiha plutea
scurgandu-se prin miere: isi Incorda toti muschii si 1si intindea tendoanele,
dar incet, ca Tn vis. Nici daca ar fi izbucnit un incendiu nu s-ar fi miscat mai
repede. lesea pe usa obositd, de parca ar fi taiat lemne, si-i era mereu sete.

Stia ce se petrece: asa o privea Murtaza — cu multi ani in urma, cand tanara
Zuleiha abia intrase Tn casa lui ca nevasta. Ucigasul sotului ei o privea cu
privirea sotului.

Ar fi vrut sa nu se mai duca la Ignatov, ca sa n-o mai vada. Dar cum sa nu
se duca — doar nu era sa-1 trimita pe Askenazi cu farfuriile la el... Si se ducea:



urca incet cararea, deschidea usa grea, respira adanc si plonja in mierea
densa, vascoasd. Simtea cum ea Insasi se transforma toatd In miere: mainile,
care puneau ceaunul pe masd, parca i se prelingeau de-a lungul corpului,
picioarele, care paseau pe podea, parca se lipeau de ea, capul, care voia s-0
izgoneasca departe de locul asta, i se inmuia, i se topea sub basmaua strans
innodata.

Ucigasul sotului ei o privea cu privirea sotului — si ea se transforma in
miere. I se facea rusine, o rusine chinuitoare, insuportabild, monstruoasa.
Parca toata rusinea ei, trecuta si prezentda, se contopea Intr-una singura,
absorbea toate faptele pentru care nu se rusinase in anul asta bezmetic:
numeroasele nopti petrecute umar la umar cu niste oameni straini, cu barbati
strdini, Tn Intunericul cazematelor si in stramtoarea vagonului, sarcina purtata
in vazul lumii, din primele luni si pana la sfarsit, nasterea in fata tuturor. Ca
sa se ascunda cumva de rusinea asta, sa goneasca gandurile necuviincioase,
Zuleiha 1si imagina deseori un cort mare si negru, din piei groase de oaie,
grosolan tabdcite, asemanator iurtelor bagkire. Cortul 1i ascundea sub
acoperisul solid pe Ignatov cu comandamentul lui cu tot, pologul se inchidea,
si tot ce era senzual, rusinos, urat ramanea acolo, Inauntru. Zuleiha sarea pe
un armadsar mare si, Infigandu-si cu putere picioarele goale in coastele lui,
pleca fara sa se uite Tnapoi.

Konstantin Arnoldovici a venit la comandament dupa lasarea Intunericului,
cand toti cinasera si dormeau linistiti. A zgreptanat timid la usa timp
indelungat. Neprimind nici un raspuns, a tropait tarsaindu-si picioarele cand
incolo, cand incoace, iar in cele din urma s-a uitat pe fereastra. Si a dat de
fata severa a comandantului, cu scanteia rosiatica a tigarii intre dinti — statea
pe pervaz si fuma.

— Ce-i?

— Cettattene comandant! zice Sumlinski dandu-si silinta sa pronunte
consoanele cu o grija deosebita, rostogolindu-le in cerul gurii. Cetatene
comandant, deportatii au ceva sa va spuna!

— Da?

Konstantin Arnoldovici Tsi aranjeaza tinuta, strangandu-si la piept jacheta
soioasa, fara nici un nasture.

— Asezarea noastra n-are nume.

— Ce n-are? nu Intelege imediat Ignatov.

— Nume. Denumire, daca preferati. Ea exista, dar n-are nume. Traim intr-
un punct nemarcat pe harta si fara nume. Poate ca maine o sa-si inceteze



existenta, dar astazi, astazi... Si noi traim in el. Vrem ca asezarea noastra sa
aiba un nume.

— Instalatie de apa calda nu vreti?

— Nu, instalatie de apa nu vrem, ofteaza serios Sumlinski. Numele nu
costa nimic. Asezarea va primi oricum un nume mai devreme sau mai tarziu.
Asa ca noi, ca... mmm... primii locuitori ai lui, am vrea sa ne exercitam
dreptul de a-i da un nume.

Ignatov trage de timp. Cerculetul portocaliu de la capatul tigarii se aprinde
mai tare, si pometii ascutiti ai lui Konstantin Arnoldovici se lumineaza pentru
o clipa, apoi dispar In intuneric, numai ochii 1i stralucesc (Sumlinski 1isi
pierduse pince-nez-ul in padure inca din toamna — era nevoit sa se descurce
fara el; lipsiti de ramele aurii, purtate zi de zi, ochii lui pareau uneori excesiv
de patrunzatori, insolenti chiar).

— Si cum vreti sa numiti... toate astea?

Konstantin Arnoldovici surade stanjenit, dand din cap.

— Wila, rosteste el solemn 1n cele din urma.

— Cum?!

— Stiti, spune Sumlinski precipitat, este un acronim, o prescurtare formata
din unirea primelor litere. Am luat patru nume: Wolf, Ivan, Lukka si Avdei.
Se obtine W, I, L, A — Wila. Cat se poate de simplu!

Pe trei 1i stie, dar Ivan? Nu exista Intre veterani nici un Ivan, Ignatov isi
aminteste foarte bine. Da fumul afara in intuneric, unde se aude respiratia
emotionata a lui Konstantin Arnoldovici.

— Cei patru oameni care ne-au salvat viata 1n iarna asta merita ca asezarea
sa fie botezata cu numele lor. Nu credeti?

Undeva pe Angara, un peste mare sare in apa cu un pleoscait.

— Mai e ceva...

Konstantin Arnoldovici face un pas spre fereastra cu mainile impreunate la
piept.

— Ei nu stiu ca vrem sa-i... mmm... imortalizam. Nici Wolf Karlovici,
nici Avdei si nici Lukka. Dar dumneavoastra stiti acum.

De unde aflasera deportatii ca-l cheama Ivan? Altfel decat cetdtene
comandant nu-1 numeau, numai obraznicul de Gorelov 1i spunea uneori
tovardse Ignatov. Si cum adica: numele lui sa fie legat de o tabara de
munca?! La dracu’... Ignatov stinge tigara de piatra neteda de pe pervaz, apoi
o azvarle 1n Intuneric.

— Nu, zice el.



— Propunem o alta explicatie oficialda! Sumlinski se apleaca spre fereastra
si se apucd cu mainile uscitive de pervaz. Intelegem totul. Si nu credeti ci...
Vom spune ca numim asezarea in onoarea lui Vladimir Ilici Lenin — Vi-la!

Chicoteste multumit, frecandu-si palmele.

— Nu, repeta Ignatov. Nici o vila.

— Excelent! se bucura celalalt nu se stie de ce, de parca ar fi primit
aprobarea. Asa ne-am gandit si noi, ca n-o sa fiti de acord! Si am pregatit o
varianta de rezerva, mai... mmm... conspirativa.

— Du-te la culcare, Sumlinski.

Ignatov pune mana pe canatul ferestrei.

— Sem Ruk2! exclama repede si inflacarat Konstantin Arnoldovici inspre
fereastra care se Inchide. Pentru ca voi patru aveti sapte maini. Haideti sa
numim agezarea asa — n-o sa ghiceasca nimeni niciodata, auziti? Si e un nume
sonor, poate chiar unic...

Fereastra se inchide cu un pocnet. Prin grosimea sticlei se vede silueta
slabutd, cu umerii cazuti coborand grabita pe poteca, spre colonie.

...Sumlinski parca ghicise ce va urma. Dupa vreo doua saptamani, in
timpul inspectiei obisnuite, Kuznet i-a aruncat o vorba printre altele lui
Ignatov:

— Vrem sa dam un nume coloniei tale, comandante. O sa fie Angara
Doisprezece. Asa o s-0 trecem pe harta.

— Are deja un nume, a replicat Ignatov, surprins si el ca gasise raspunsul.
Asta-iarna, in bordei, n-aveam ce face si i-am pus nume.

— Zau?! Si n-ai zis nimic?

— Am fost ocupat. Si nici tu nu m-ai intrebat.

— Si cum porunciti sa va numim acum?

Kuznet 1l priveste atent, staruitor.

— Sem Ruk, raspunde Ignatov dupa o pauza.

— Complicat. Nu cumva numele asta vi 1-a sugerat vreun popa?

— Cuuum?!

— Pai da! Numele asta al vostru pute a obscurantism religios. A serafimi
cu sase aripi si alte fenomene de-astea.

— Esti un prost, Kuznet, cat esti tu de sef.

De curand incepusera sa-si spuna pe numele mic, dar, cand se certau, se
sfichiuiau reciproc cu numele de familie.

— Contingentul meu e format din tatari, mordvini si ciuvasi — astia
probabil ca n-au vazut in viata lor un popa, ce sa mai vorbim de serafimi...



— Dracu’ sa te ia! a dat din mand Kuznet. Sem Ruk sa fie!

Si astfel numele inventat de Sumlinski a ramas, a fost pus pe hartie, a
calitorit din instantd in instantd. In cele din urma, lista extrem de lungi de
asezari nou-formate (in Siberia de Est erau deja aproape o sutd) a ajuns
pentru confirmare la presedintele comitetului regional de partid din Irkutsk.
Dactilografa distrata de la secretariat, supdrata nevoie-mare ca in ziua
precedenta nu reusise sa-si cumpere de la un speculant ciorapi de matase cu
trei ruble, a facut o greseala de tipar: a scris denumirea cu ,,r* mic. Listele au
fost aprobate. Lucrdtorul de la tipografie a crezut ca spatiul dintre cuvinte e o
greseala si a corectat-o, astfel cd in toate documentele si pe toate hartile
asezarea a intrat cu o denumire usor diferitd, dar nu mai putin sonora:
Semruk.

Prima data s-a intamplat la sfarsitul lui iunie. Zuleiha n-a Tnteles nimic
atunci. Tocmai adusese in bucatarie doua galeti pline cu apa si le tarase la
masa de transat, unde, garbovit, Askenazi descanta niste pesti sidefii, asezati
In evantai pe masa.

Tusuf, care-si astepta mama langa usa, s-a tarat de-a busilea spre ea, ca un
mic animal, si s-a prabusit din senin pe podea, ramanand nemiscat, de parca
fusese impuscat. Ea s-a repezit la el, 1-a luat in brate, I-a scuturat. Copilul era
alb la fatd, cu buzele vinete-albastrii, nu respira. Askenazi i-a zis:

— La infirmerie, repede!

A ridicat intr-o clipa trupusorul rece si nemiscat si a luat-o la fuga.

Leibe consulta un batran a carui piele, de epuizare, Tncepuse sa se desfaca
in solzi, ca scoarta de pin. Zuleiha si-a pus fiul pe masa, intre batran si doctor,
si s-a agdtat de Leibe urland, nefiind in stare sa explice ce se Intamplase.
Doctorul a examinat copilul, I-a ascultat, s-a incruntat si i-a injectat un
medicament cu miros Tntepator dintr-o seringa de sticla lunga si subtire cat un
deget.

— Slava Domnului ca ne-au adus de toate luna trecutd, si medicamente, si
seringi, a zis el.

Dupd un minut, Tusuf s-a trezit si a clipit somnoros. Zuleiha continua sa
urle, nu putea sa se linisteasca.

— Gata, gata... Wolf Karlovici si trage sufletul, isi desface gulerul si bea
jumatate de cana de apa. Daca se mai Intampla, adu-1 imediat la mine.

L-a dus pe ITusuf inapoi la bucatarie. Mergea prin colonie, totul se Tnvartea
in jurul ei, dar isi tinea copilul lipit de ea, nu putea sa se dezlipeasca de el. Se
apuca sa curete pestele, dar ochii 1i erau mereu indreptati sub masa, unde se



tarase Iusuf aproape adormit. Din minut Tn minut se apleca sa verifice daca
totul e Tn ordine, daca nu si-a pierdut iar cunostinta. E1 dormea facut ghem.
Zuleiha se apropia taras de el si asculta daca respira. ,,Te-as lasa sa pleci
acasa, Zuleiha, dar conducerii s-ar putea sa nu-i placa“, spunea Askenazi
parca scuzandu-se. Era cea mai lunga fraza pe care i-o adresa.

Dupa cateva saptamani s-a intamplat din nou, de data asta seara, cand
Zuleiha si Tusuf se pregdteau de culcare. L-a dus din nou la doctor, din nou i-
a facut injectie.

A Tncetat sa doarma noaptea. Cum sa doarma cand se putea intampla asa
ceva noaptea? Statea Intinsad langa fiul ei si-i asculta respiratia, il veghea.

Drumurile la padure cu pranzul pentru muncitori au devenit un chin.
Zuleiha alerga pe carare cu galetile pline, muncita de ganduri: daca i se
intampla chiar acum? Sau peste un minut? Peste doua? Askenazi n-o sa
observe nimic, el nu-si ia ochii de la blatul de lucru, iar Tusuf sta tot timpul
sub masd. Ajungea napoi mereu nadusita, cu inima batand sa-i iasa din piept,
si se apleca sub masa: traieste? A inceput sa-si faca mai prost treaba in
bucatarie. Se temea ca Askenazi se va plange si ea va fi data afara si trimisa
la muncile obignuite. Dar el s-a dovedit a fi un om cu suflet, ingaduitor.

Iar In august s-a intamplat noaptea. Zuleiha statea in intuneric cu ochii
deschisi si asculta respiratia lui Tusuf — parca se legana pe valuri: inspira-
expirda, inspira-expird, sus-jos. Oboseala ultimelor saptamani o tragea de
picioare undeva 1n adanc, intr-un somn intunecat. Abia a inchis pleoapele — e
dulce, placut, se scufunda. Apa o leagdana, o ademeneste, si deodata langa ea
apare chipul lui Ignatov, linistit, dragastos. Da-mi mana, spune el, altfel o sa
te Tneci Tn miere. Priveste in jur, totul e galben ca aurul. Ea scoate varful
limbii si simte ca e, intr-adevar, miere. Asta a trezit-o. Ei simte gura dulce,
plina de saliva. Sunetele — si respiratia vecinelor, si sforditul, si foiala
nocturnd — toate sunt departe, nu aici. In jur e liniste — o binecuvantare.

[usuf nu mai respira.

1l scuturd. Nu, nu respira. Se repede cu el la infirmerie, descultd, cu cozile
despletite. Pe cer, discul lunii e ca un tenke, dinspre Angara suiera vantul, sub
picioare simte conuri, bete, pietre, pamant — ea nu baga de seama. La Inceput
bate la ferestruica din fata, mai-mai sa sparga geamul (se pusesera geamuri si
la infirmerie) — nimeni. Se dezmeticeste si da fuga Tn spate, in zona de locuit.

Leibe 1i iese repede in intampinare ciufulit de somn, numai Tn izmene,
rarite de atata purtare. Aprinde lampa si pune copilul pe patul lui. Iusuf are
varful nasului, fruntea si mainile inghetate. Dupa injectie incepe sa respire, sa



scanceascd, sd plangd. In bratele mamei se linisteste si adoarme. Dar Zuleihai
1i tremurd mainile atat de tare, incat e gata sa-1 scape.

— Lasa-I aici, 1i spune Leibe in soapta. Si linisteste-te.

Ea 1l pune pe Tusuf pe perna doctorului (o caciula de blana intoarsa pe dos).
Picioarele i se inmoaie, n-o mai tin. Se asaza cu ele atarnandu-i pe scandurile
proaspat rindeluite ale podelei, cu corpul pe pat, cu fata spre degetele fiului
ei, care se 1ncalzesc.

— A scapat si de data asta, spune Leibe intinzandu-i o cana cu apa. Bine ca
ai observat. Cateva minute 1n plus si...

Zuleiha 1i apuca mana zbarcita, cu pete maronii, si o duce la buze. Apa se
varsa cu un pleoscait din cana pe podea.

— Inceteazd imediat! se supara doctorul, trigandu-si mana. Mai bine bea!

— Domnu’ doctor, sopteste Zuleiha fara sa se ridice din genunchi (se mira
si ea: oare buzele ei vorbesc?), dati-ne voie sa stam in infirmerie, mie si lui
Iusuf. N-as suporta sa pateasca ceva. Nu ne goniti, lasati-ne sa ramanem.
Salvati-ne! Fac orice pentru dumneavoastra, va spal, va fac curat, va adun
fructe de padure. Daca-i nevoie, pot sa va ajut si cu bolnavii. Numai sa fie
Iusuf noaptea aici, aproape de dumneavoastra.

— Stati cat vreti, da din umeri doctorul. Daca nu se opune comandantul.

Dupa jumatate de ora, Zuleiha si-a adus putinele lucruri la infirmerie; Tusuf
nici n-a apucat sa se trezeasca, asa ca a dormit pe perna de blana a doctorului
toata noaptea, pand dimineata.

La comandant s-a dus chiar Leibe, fara a astepta sa i se puna intrebari.
Uitati, asa si pe dincolo, i-a explicat el, pacientul are nevoie de internare.
Situatia de fata nu va afecta in nici un fel productivitatea muncii Zuleihai
Valieva. Ignatov l-a privit Incruntat, neprietenos, dar nu s-a opus.

Zuleihdi si lui Tusuf li s-a pregatit un prici aparat de o perdea. Dupa
imbacseala din baraca comuna, aerul mirositor al infirmeriei — de fenol, spirt,
ienupar, frunze de merisor, pojarnitd, rozmarin salbatic — parea curat si
proaspadt. Dimineata, cu Iusuf in brate, Zuleiha dadea fuga la bucatarie. Seara
se grabea 1napoi si, n loc sa se duca ca de obicei In padure dupa rascovi sau
papura, facea curatenie la infirmerie. Spala podelele, peretii, mesele, lavitele,
geamurile, priciurile (chiar si pe cele neocupate) — se lupta cu lipsa de igiena.
Apoi trecea in partea de locuit — freca podelele, soba mare, construita din
pietre, curdta veranda. Spdla hainele doctorului Tn Angara. A invatat sa fiarba
fesele si instrumentele medicale rudimentare intr-un cazan.

— Te rog, nu te mai speti atat! 1i spunea Leibe, ridicandu-si palmele



Inguste si uscate spre tavan. Mai bine du-te la culcare!

Stateau de veghe cu randul la patul lui Tusuf, fiecare cate jumatate de
noapte. Leibe afirma ca acum a Tmbatranit, nu mai doarme mult, asa ca-i e
usor sa stea de veghe noaptea. Daca ar fi fost vorba despre oricine altcineva,
Zuleiha n-ar fi putut adormi, dar In doctor avea incredere — se culca si se
cufunda intr-un somn greu, fara ganduri si fara vise.

Doctorul i-a propus chiar el ca in timpul drumurilor zilnice la padure sa-1
aduca pe Iusuf de la bucatarie inapoi la infirmerie, si ea a acceptat
recunoscatoare.

Cand la spital a fost adus un barbat galben ca lamaia, cu cearcane negre
sub ochi si care tusea tot timpul de ziceai ca-si rupe pieptul, Wolf Karlovici
le-a cerut sa se mute In camadruta lui. Zuleiha a sovait — ce-o sa spuna
oamenii? —, dar, intalnind privirea severa a doctorului, si-a dus repede fiul in
partea din spate a infirmeriei, dupa usa solida.

Asta se Intdmpla la sfarsitul verii. Incepea al doilea an al sederii
deportatilor n taiga.

Zuleiha pune ligheanul cu fese in soba bine ncilzitd. Intotdeauna spila si
limpezea fesele in Angara, In apa curgatoare, si dupa aceea mainile 1i erau
inghetate, o dureau — cu atat mai placut era sa le tina langa soba incinsa, sa
simta din nou sangele in palme, sa-si simta pielea din varful degetelor. Focul
trosneste sub fundul ligheanului Tnnegrit de arsura, infulecand cu pofta
busteanul aruncat Tn el. Cat fierbe apa, Zuleiha reuseste sa dea fuga afara
dupd lemne — fesele nu trebuiau sa fiarba mult, dar ei 1i placea sa le fiarba
temeinic, pana se albeau.

Tusuf se zbenguie pe podea — merge de-a busilea, se joaca cu jucarele de
lut. I le facuse Ikonnikov: mai Tntai un copilas grasan, semanand cu un fus
gros, cu buzele umflate si parca intoarse in afara, apoi o pasare grozava, cu
creasta si picioare acoperite cu pene si aripi caraghioase, nepotrivite pentru
zbor, si un peste mare si greu, cu ochii bulbucati privind obraznic si falca de
jos aratand Tmpotrivire. Jucariile erau tocmai bune — nici prea mari, nici prea
mici (incapeau usor In palma mica de copil), nu erau grele si, lucrul cel mai
important, pareau vii. Mai aveau o calitate extrem de importanta: dupa ce
Tusuf le rupea, aripile si Tnotatoarele cresteau la loc cand Ikonnikov trecea cu
vreo treaba pe la infirmerie.

Zuleiha se grabeste sa iasa afarda, cata vreme fiul ei e ocupat sa loveasca
fruntile din lut ale celor doi vrajmasi, pasarea si pestele, si nu-i observa
plecarea. Usa se deschide singura, cu o clipa Tnainte ca ea sa apuce s-0 atinga.



In golul usii, cu razele de soare bitandu-i in fat, ea vede o siluetd Tnalta si
intunecata. Rochia larga si lunga pana la calcaie falfaie Tn vant, si bastonul
noduros bate autoritar Tn prag.

Strigoaica.

Paseste in izba. Pipdie cu bastonul, narile i se misca, adulmeca aerul.

— Pute a ceva, zice.

Zuleiha se trage inapoi, acoperindu-l cu spatele pe Iusuf, care se joaca pe
podea. Baiatul se taraste, gangurind ceva numai pentru el si atacand cu
pestele tinut strans In mana pasarea care cade repede prada asalturilor
inamice — pare ca nu observa nimic. Soacra 1nainteaza, adulmecand zgomotos
si dand la o parte cu bastonul lucrurile Tntalnite in cale, ca si cum le-ar vedea
clar: un scaun rasturnat trosneste, o galeata goald se rostogoleste
zdranganind, niste strachini de lut goale zboara de pe masa pe podea.

— Pute! repeta ea tare si insistent.

In izbd miroase puternic a pietre incinse in sobd si a fege care fierb, a fum,
a lemne uscate, a lemn proaspat tdiat. Pluteste si un miros vag de fenol si
spirt, iar de la plantele atarnate in manunchiuri groase de tavan vine un miros
intepator de flori.

Batrana se apropie. Zuleiha 1i vede orbitele albe, acoperite cu o pojghita
albastruie, ca pielea pestelui proaspat curatat, si cu o retea deasa de vase rosii
in coltul ochilor, cararea perfect trasata exact pe mijlocul capului si parul
moale si foarte rar de culoarea prafului, impletit in cozi lungi si subtiri.

Strigoaica trage puternic aerul in piept, aproape ca se aud narile miscandu-
i-se. Intinde varful bastonului spre poalele rochiei Zuleihdi si i-o ridici,
dezvelindu-i picioarele goale si albe, parca stralucind in intunericul izbei
(Inca din toamna trecuta Zuleiha facuse scutece din salvari). Batrana ranjeste
— un colt al gurii i se misca in sus si se topeste in pliurile adanci ale
zbarciturilor.

— Am gasit a ce pute, zice ea. A fehige — a curva.

Nimeni n-a mai numit-o astfel pe Zuleiha. O caldura sufocanta i se ridica
din piept 1n gat, in obraji, in frunte — pana in crestetul capului.

— Da! repeta mai tare Strigoaica. A curva care se gandeste noaptea la
rusul Ivan, ucigasul lui Murtaza al meu...

Zuleiha scutura din cap, strange din ochi. Cum sa protesteze?

— ...Si traieste cu neamtul, cu necredinciosul Wolf!

— Trebuie sa-mi cresc copilul, sopteste Zuleiha cu gatul uscat, sa-1 pun pe
picioare. A 1mplinit un an si nu merge, n-a invatat nici macar sa stea in



picioare. Doar e nepotul tau.

Face un pas intr-o parte, lasand-o pe Strigoaica sa-l1 vada pe copilul care
sade pe podea, ca si cum batrana ar fi putut sa-1 vada. Iusuf continua sa se
joace nepasator: pestele si pasdrea, unite ITn manutele lui Inclestate, se reped
asupra copilasului din lut ramas in inferioritate si fara o mana.

Strigoaica 1si Indeparteaza dezgustata bastonul de Zuleiha, de parca
necurdtenia femeii i 1-ar pata:

— A uitat de legile Sariei si de legile oamenilor. I-am spus eu lui Murtaza:
nu-i buna femeia asta, e murdara si la trup, si-n cuget...

— Murtaza a murit. Am dreptul sa-mi iau alt barbat!

— ...In fata Intregii lumi doarme sub acelasi acoperis cu un barbat striin!
Ce-i ea dupa toate astea? O curva, asta e!

Batrana scuipa pe podea zgomotos, cu sete.

— O sa fiu sotia legiuita a doctorului!

— Fehige! Curva! Curva!

Strigoaica scutura marunt din cap, si infloriturile grele ale cerceilor scot un
clinchet usor in lobii zbarciti.

— Jur! Zuleiha 1si baga capul intre umeri si ridica mana sa se apere.

Cand o lasa 1n jos, nu mai e nimeni langa ea. Iusuf se zbenguie linistit,
lovind energic jucdrioarele de lut. Lemnele trosnesc in soba; apa bolboroseste
zgomotos, se revarsa din lighean, sfaraie pe carbunii incinsi. Zuleiha se asaza
pe podea langa fiul ei, isi Tngroapa fata In palme si scanceste incet, ca un
catelus.

In ultima zi de vard, norii sunt albi si usori ca florile de mar, iar Angara —
intunecata si adanca, transformandu-si in negru albastrul ce razbatea prin
masa de apa 1n zilele extrem de calde si de insorite. Caldura e usoara, uscata,
e cdldura de toamna.

Zuleiha merge pe cararea din padure: in spate cu lusuf, infasurat intr-un
sal, intr-o mana duce un cos, in cealalta are un baston. Sub picioare Ti
trosnesc acele de pin rosiatice si primele frunze cazute, sfaramicioase,
galbejite. Din fericire, Askenazi a lasat-o azi sa plece in taiga sa culeaga
fructe pentru compot — se intuneca devreme, dupa cina nu se mai poate iesi. E
destept bucatarul: astazi s-ar fi descurcat foarte bine si fara compot — nu era zi
de sarbatoare, nu se astepta vizita vreunui sef. I-a fost mila de ea si a hotarat
sa-i dea o zi libera. Vede ca-n ultima vreme nu e in apele ei, doarme prost,
munceste cat trei.

Zuleiha se teme sa se Indeparteze prea mult de colonie (ce s-ar face daca i



s-ar Tntampla ceva lui Iusuf?), asa ca se duce Intr-un loc cunoscut din padurea
de pini, plin cu tufe de afin. Trece paraul, care susura zgomotos (ea 1l
numeste Cisme), pasind pe pietrele mari si plate, si merge mai departe, de-a
lungul apei, pana la poalele colinei mari, unde se afla poiana larga si
luminoasa (ea o numeste Poiana Rotundd). Aici, la adapostul batranului
mesteacan urias, lovit de trasnet si al detasamentului de pini cu tulpinile rosii,
se ascunde un loc plin cu fructe de padure. Boabele mari de afine cresc din
belsug, ca puzderia de stele intr-o noapte senina: nu ai decat sa te apuci sa le
culegi. Fructele sunt grele, liliachii, acoperite parca de o catifea albastra; cand
le atingi, pe suprafata rotunda ramane o urma intunecata. Si sunt zemoase,
dulci ca mierea. Zuleiha mananca pe saturate, 1i da si lui Iusuf sa manance. El
zambeste cu dintii stralucindu-i negri de la fructe: si fiindca boabele sunt
gustoase, si de bucurie ca mama sta cu el fara sa plece nicaieri.

— Gata, ulim, spune Zuleiha, stergandu-i barbia murdara de sucul rosu si
lipicios, ne-am jucat destul. Trebuie sa ma apuc de treaba.

Isi Intinde salul la umbra pinilor si-1 asaza pe Iusuf pe el. Ti pune o basma
pe cap ca sa nu-l arda soarele. Si incepe sa culeaga fructele tarandu-se de jur
Imprejur ca melcul. Cosul e mare, adanc, dar daca se straduieste poate sa-1
umple.

Tusuf gangureste, povesteste ceva florilor (inca n-a Tnvatat sa vorbeasca, nu
rosteste nici un cuvant, doar ingaimi ceva numai de el stiut). Ii place si
vorbeasca cu florile, sa le priveasca. Zuleiha se speriase la inceput: nu cumva
creste un prostanac? Dar fiul ei are ochi inteligenti, atenti. Si-a zis: poate o sa
vina si vremea cand o sa inceapa sa vorbeasca. Si, daca ramane mut, asta e,
ea o sa-l iubeasca oricum ar fi, o sa-1 hraneasca, o sa-1 creasca. Numai de s-ar
ridica pe picioare, de-ar incepe sa mearga...

Se Intinde dupa fructele grele, Tnmuiate de soare, desface cu degetele
mugurii delicati In mici lamele verzi, rotunde. Deodatd, in verdele viu,
sclipitor, vede niste cizme negre, noi, bine lustruite, de te poti oglindi in ele;
sunt foarte aproape, trebuie doar sa intinzi mana ca sa le atingi. Zuleiha Tsi
ridica incet privirea: din carambii ingusti si Tnalti iese stofa gri a pantalonilor
de calarie. Poala camasii maronii e stransa in talie cu o curea roscata. Doua
maini, Intr-una o pusca de vanatoare lunga, cu teava brunata. Mai sus pe piept
— doua buzunare cu clapeta; o curea subtire de-a curmezisul pentru tocul
armei. Si, mai sus, niste nasturi lucind in soare incheie gulerul nalt, bine
strans. Trese rosii pe guler, umeri lati. Si undeva sus, sub cupola cerului, fata
inconjurata de un nimb: chipiul cu borul rosu si calota albastra.



Se uita la ea. E Ignatov.

Deasupra capului, pinii 1si misca bland acele, gemand usor in bataia
vantului. Taraitul greierilor Tn iarba e puternic, grav, asurzitor. Albinele
bazaie, bondarii grasi zboara din floare in floare.

Ignatov isi reazema pusca de un trunchi colorat in ruginiu-aprins, scaldat
parcd in lumina soarelui, isi scoate chipiul si-1 aruncd in iarba. Isi descheie
nasturele de sus de la cdmasd, apoi Tnca unul si Inca unul. Tsi scoate cureaua
subtire, tinutd de-a curmezisul — catarama de la piept, catarama de la brau. Tsi
scoate camasa peste cap.

Asa cum std ghemuitd, Zuleiha se di Tnapoi. In jur unduieste iarba uscati
de toamna, semintele coapte zdranganesc ca jucariile copiilor.

Ignatov face un pas spre ea si se lasa pe vine — fata lui coboara rapid din
nori, pana cand ajunge foarte aproape. Intinde mana — palma uriasd parcurge
un drum nesfarsit si-i atinge barbia. Degetele trag de nodul basmalei — panza
legata strans cedeaza usor, se desface, aluneca de-a lungul obrajilor,
descoperindu-i capul. Ignatov o prinde de cozi cu amandoua mainile si trage
de ele. Zuleiha le apuca si le trage spre ea, nu se lasa. El Tsi trece incet
degetele prin parul ei, si cozile slabesc, se despletesc.

— Te astept 1n fiecare noapte, spune el.

Vine de la el un miros uscat, de caldura si tutun.

— Nu ma mai agtepta.

De-ar putea sa-i scoata degetele din par — dar nu-i chip, sunt bine infipte.
Si fierbinti, ca atunci, in padurea Iulbasului.

— Esti femeie. Iti trebuie un barbat.

Fata lui e neteda, cu cateva riduri fine ca firele de par. lar pe frunte — urma
abia vizibila a chipiului.

— Am barbat, mi I-am gasit.

Ochii lui sunt cenusii, batand 1n verde, are pupile mari si negre.

— Pe cine?

Respiratie de copil neprihanit.

— Un sot legiuit — ieri m-am maritat cu doctorul.

— Minti.

Fata lui e lipita de fata ei. Zuleiha strange din ochi, se propteste cu
calcaiele In pamant, isi ia avant si se rostogoleste. Sare in picioare, apuca
pusca rezemata de copac si o atinteste asupra lui Ignatov.

— E barbatul meu, in fata cerului si a oamenilor, spune ea si-i face semn
cu teava pustii sa se indeparteze. Sunt nevasta lui.



— Lasa aia, proasto, raspunde el din iarba. O sa se descarce.

— Nevasta credincioasa!

— Da drumul pustii, iti zic.

— Sa nu mai vii dupa mine in padure!

Zuleiha 1si mijeste ochii si-1 ia stangace Tn catare — capatul subtire si negru
al tevii tremura, se misca dintr-o parte in alta. Cu un oftat, Ignatov se lasa pe
spate 1n iarba inalta.

— Proasto, ca proasta mai esti...

In cele din urmi, ea potriveste citarea nibadiioasi. Miscd Incet teava
privind prin vizor: lumea pare altfel, mai clara, mai vie, iesita mult in relief.
Din locul unde sta culcat pe spate Ignatov, iarba e mai verde si mai
viguroasa, fluturii, mai mari si mai frumosi, la fel libelulele asezate pe spice;
Zuleiha distinge pana si desenul ca panza de paianjen de pe aripile lor
transparente si sferele in culorile curcubeului ale ochilor mici si bulbucati.
Mai departe — ceafa lui Tusuf: petalele urechiuselor roz, cu desenul marmorat
al vaselor de sange, picatura grea de transpiratie care-i curge incet de sub
parul negru si carliontat pe gatul alb. Si mai departe — un triunghi brun si
paros: botul unui urs.

Ursul sta la marginea poienii — e urias, lucios. Se uita lenes la Tusuf, trufa
umeda 1i tremura, in botul Intredeschis stralucesc doi canini Tn partea de jos,
ca doua degete desfacute.

— Ivan, cum se trage?

Parca i-a turnat cineva nisip 1n gat.

— Ai hotarat sa termini cu mine? se ridica Ignatov din iarba suparat.

Se 1ntoarce, vede ursul.

— Mai intai trage cocosul, sopteste el.

Degetele ei ude aluneca pe fierul rece si lipicios. Unde e cocosul asta?

Ursul mormaie Tncet, uitandu-se cand la baietelul care sade in fata lui, cand
la Zuleiha si Ignatov, aflati ceva mai departe. Iusuf nu-si ia ochii de la el.

Zuleiha trage cocosul spre ea — se aude un clinchet sonor. Ursul mormaie
mai tare si se ridica pe labele dinapoi, aratand ca o matahala cu blana zburlita.
I se vad burta suptd, cu dungi cenusii inegale, pieptul iesit in afara, ghearele
curbate ale labelor din fata, lungi aproape sa atinga pamantul. Fiara 1si arata
coltii — i se vede sclipind pentru o clipa limba neagra-rozalie intre coltii
galbeni. Tusuf scoate un tipat vesel si se ridica in picioare.

Zuleiha apasa pe tragaci — se aude o bubuitura. Patul armei o loveste
puternic si dureros in umadr, aruncand-o in spate. Simte 1n ndri mirosul



puternic al prafului de pusca. Strigatul scurt de spaima al copilului e ca tipatul
de pasare.

Ursul face un pas spre Iusuf. Incad unul. Inci unul... Se pribuseste — iarba
se culca la pamant in uriase valuri verzi. O vreme, namila de urs tremura ca o
imensa piftie cafenie, apoi ramane nemiscata. Iusuf 1si Intoarce fata
nedumerita spre mama lui, apoi din nou spre animal.

— Sss... Ignatov 1si pune mainile pe degetele ei incremenite pe pusca,
desclestandu-i-le unul cate unul. Gata... Gata...

In sfarsit elibereaza arma si o pune deoparte. Zuleiha nu observa miscarea:
se uitd cum Iusuf, clatinandu-se usor pe piciorusele putin strambe, se
indreapta spre ursul mort. Primul pas, al doilea, al treilea...

Ochiul stralucitor al ursului se acopera cu o pelicula matd, din spatele
coltilor galbeni curge o spuma vascoasa, cenusie. Iusuf se apropie si loveste
cu zgomot fruntea bombata; apuca urechile paroase si trage de ele; se Tntoarce
spre mama lui si chicoteste triumfator, stand bine infipt pe amandoua
picioarele.

Note
24. Prescurtare pentru Narodnii komissariat lesnoi promislennosti — Comisariatul Popular pentru
Industrie Forestiera.
25. In rusi, sapte maini.



Un om bun

— Pleacal!

Ignatov nu mai respira gafait, se rostogoleste pe spate; simte golul din
trupul scurs de oboseala.

— Ceva nu-i bine, Vania?

Aglaia 1si Indreapta rochia botita si se asaza pe pat.

— Pleaca!

Ea 11 mai priveste putin, pipaindu-si cu degetele subtiri clamele
portjartierului (pielea de culoarea smantanii pe coapsa plina se zareste o clipa
prin cutele stofei de culoare inchisd): oare s-au desfacut? — nu, n-au apucat.
Apoi se ridica. Cu pasi moi, neauziti, se duce spre lavoarul de tabla, unde sta
proptit intre barne un ciob stramb de oglinda.

— TIti pierzi mintile, Vania, zice ea aranjandu-si buclele roscate si scurte,
care abia daca-i acopera urechile. Tot mai mult, cu fiecare zi ce trece.

Fara sa se ridice din pat, Ignatov bajbaie pe podea dupa pantoful ei greu,
barbatesc, cu talpa groasa si varf patratos, 1si ia avant si-1 azvarle nimerind-o
in spate, chiar Tn locul unde stamba uzata lasa sa se zareasca pe omoplatul
rotund, sculptat ca-n marmura, o alunifda intunecata — semnul din nastere.
Aglaia tipa si se fereste.

— Sterge-o, 1ti zic! se rasteste el aruncand si al doilea pantof.

— Chiar ca ai turbat!

Luandu-si in graba pantofii, Aglaia o zbugheste pe usa.

Ignatov intinde mana sub pat si scoate o sticla lunga, cu gatul ingust — pe
fundul ei plescdie ceva uleios, tulbure si galbui, dar e putin, un deget si
jumatate, doua.

— Unde-i?! Intreaba el moale tavanul, de parca ar repeta a zecea oara.
Gorelov, caine ce esti... Unde-i?!

Cade din pat Tncurcandu-se Tn patura mototolitd, in pernele facute ghem, in
propriile-i picioare. Se ridica cu greutate, tinandu-se de pereti, se taraste spre
usa, o da de perete si-1 izbeste in fata vantul rece, naprasnic (vara anului 1938
s-a nimerit sa fie friguroasd). La picioarele lui se Intinde Semruk: in centru
sunt trei baraci mari, lungi, care ocupa aproape intreaga piata a asezarii;
cateva zeci de constructii mai mici se Tngramadesc n jur, formand un fel de
stradutd stramba. Bucatarul maruntel, cu sortul alb, loveste cu polonicul in



gong — zdranganitul strident pluteste 1n josul colinei si ajunge departe,
dincolo de Angara, 1n taiga; din toate colturile Semrukului, siluete pipernicite
dau fuga la cantina: e vremea cinei.

Ignatov sta Intr-o rana in cerdac, scutura sticla goala si urla de la Tnaltimea
unde se afla comandamentul spre colonia Tnvaluita in noapte:

— Unde-i?! Te omor, Gorelov! Unde-i?!

De undeva de dupa colt da fuga sufland greu Gorelov, strangand la piept o
alta sticla — In ea se clatina greoi, facand bule de la atata scuturat, un lichid
gros, cenusiu, cu sclipiri portocalii.

— Poftiti! zice el gafaind cu gura deschisa cum fac cdinii si pune sticla pe
treapta cerdacului. Din merisor, proaspat-prospetel.

Clatinandu-se, Ignatov se apleaca, arunca sticla goala, o ridica pe cea plina
si, culmea, fara sa se impiedice de prag, intra in casa.

— ...mi-am sustinut disertatia pentru doctorat in 1906, la Miinchen; era
dedicati teoriei alimentatiei cu cereale. Imi vedeam lucrarea mai degraba ca
pe una teoretica, cu un sens mai curand strategic decat concret, practic.
Puteam eu sa ma gandesc atunci ca o sa ajung sa cultiv singur graul asta?
Konstantin Arnoldovici agita turta cafenie pe care o {ine Tn mana uscativa, cu
unghiile rupte. Ba, mai mult, ca o sa mananc paine facuta din el?

In jur se aude zanganitul rapid si ritmic al lingurilor de metal: deportatii
cineaza asezati la mesele lungi de lemn, frecate ani de zile de coatele si
palmele lor pana cand cdpatasera un lustru placut, ajungand aproape la fel de
netede ca acasa. Doua sute de guri mestecd grabite, fara sa piarda vremea cu
vorbe de prisos. Sala de mese fusese extinsa cu cativa ani in urma — ridicasera
0 a doua constructie, mai lunga si mai lata decat prima —, dar tot nu incapeau
patru sute de oameni: deportatii din Semruk mancau acum in doua schimburi.

Masa mare la care mananca gardienii e acoperita in fiecare saptamana cu o
fata de masa curata, in carouri, si se afla tot acolo unde fusese si Tnainte,
aproape de locul unde se imparte mancarea. Ei mananca fara graba, cu pofta,
bucurandu-se de gustul simplu, dar comestibil al mancarii servite. Tot aici, la
capat, fara sa ocupe mult loc si gata sda sara la prima chemare, infuleca
Gorelov. Nici unul dintre gardieni nu-si aminteste cand si cu permisiunea cui
Incepuse sa manance laolalta cu ei, dar nu-l gonisera, il tolerasera: daca statea
acolo, Inseamna ca exista un motiv.

— Si socotiti ca toate astea — Ikonnikov arata in jur cu lingura de metal
tocitd, parca muscata pe margini, cu manerul rasucit in spirala — sunt pretul
rezonabil pentru ca aveti posibilitatea sa cultivati grau, dupa cum v-ati



exprimat dumneavoastra?

Soarbe cu naduf din gamela. Mestecd, apoi scoate din gura cu degetele
patate de ultramarin si cobalt un os subtire si stramb de peste.

— Nu, nu-i vorba despre asta! Sumlinski se foieste pe bancheta,
framantand painea in mana. Dar, de pilda, dumneata, Ilia Petrovici, ce ai creat
cu adevarat important n libertate? Douazeci si trei de busturi cu mustati?

— Douazeci si patru, 1l corecteaza Isabella, inclinand gamela corect, in
partea opusa ei, si adunand cu lingura ramadsitele de frunze maronii din ciorba
tulbure, incolora.

— Si ai mai fi putut face Inca multe!

Konstantin Arnoldovici loveste zgomotos cu palma in masa. Gorelov se
ridica de la masa gardienilor si isi roteste ochii alarmat prin Tncdpere: ce-i
galagia asta?

Isabella 1l bate dragastos pe mana pe sotul ei.

— Iar aici... spune el repede si tare, fara sa se poata calma, aici sunteti de-
a dreptul Rafael! Michelangelo! Nu pictati peretii unui club, ci ai Capelei
Sixtine. Intelegeti?

— Apropo, Ilia Petrovici, dragul nostru! spune Isabella strangand mai tare
si cu Tnteles mana sotului. Ne-ati promis ca ne aratati...

Gongul atarnat la intrarea cantinei, facut dintr-o farfurie mare de tabla,
geme, se clatina, tremura in urma loviturii puternice a revolverului aruncat cu
sete. Oamenii se uita unii la altii, lasa jos lingurile si se ridica de la masa
conform obiceiului, cu capetele plecate; cineva isi scoate sapca. Comandantul
da buzna Tnauntru. Are pantalonii mototoliti, plini de noroi, trasi cum-necum
peste izmene; 1n partea de sus, camasa de corp murdara 1i e stransa de
bretelele incrucisate. Un ciuf castaniu-inchis, cu cateva fire albe, 1i atarna ca
un cozoroc peste sprancene, iar pometii ascutiti 1i sunt acoperiti ici, colo de
peri {eposi.

— Toata lumea Tn picioare! racneste comandantul tresarind si el, speriat
parca de propriu-i tipat. L-1-la munc-c-ca! Sa nu-mi trandaviti!

Gorelov ocoleste masa si da fuga la el, stergandu-si grabit mainile de
tunica maronie a unui gardian.

— Am terminat de muncit, tovarase comandant! zice el luand pozitie de
drepti, cu pieptul inainte si palmele cu degetele scurte lipite de solduri.

Ignatov cuprinde cu privirea tulbure cele doua sute de capete plecate si cele
doua sute de gamele cu mancarea neterminata de pe mese.

— Indopati-va, porcilor! zice el cu glas jalnic.



— Am 1inteles, tovarase comandant! raspunde Gorelov zelos, aproape
strigand.

— Paraziti nesatui! Ignatov are glasul mic, obosit. Tnfulecagi, infulecati...
Intr-o zi o s& crapati...

— Ne-a fost foame, tovarase comandant! Am indeplinit planul!

— Pla-a-anul... sprancenele lui Ignatov se ridica usor, incretindu-i fruntea.
Si cum anume?

— L-am depasit, tovarase comandant! Cu zece metri cubi in cap!

— Bine, zice Ignatov mergand printre sirurile de mese si privind chipurile
mohorate, cu buzele stranse, ochii plecati si pometii crispati. Foarte bine.

El loveste cu mana nesigura pieptul deformat de scolioza al unuia slabanog
si garbov, cu teasta tunsa scurt de tot si urechile mari, clapauge, cum le au
copiii. Ia o gamela de pe masa — Tn ea pluteste ceva cenusiu-verzui, cu niste
cocoloage — si i-0 pune pe cap rasturnata.

— Planul trebuie indeplinit!

De la Tnaltimea staturii lui uriase, Ignatov se apleaca spre slabanog, se uita
in ochii lui mijiti de frica si-i sopteste in urechile manjite de mancare:

— Fara plan nu se poate!

Clatina din cap cu tristete si loveste cu revolverul in gamela — se aude mai
surd si mai infundat decat lovitura in gong.

Pe fata slabanogului curg ierburi amestecate cu capete de pesti. [gnatov da
din cap satisfacut si-i ameninta pe ceilalti cu patul revolverului, asa cum ar
ameninta cu degetul: bagati de seama! Uitati-va bine la mine! Se intoarce si
se Indreaptd ncet spre iesire. In prag mai loveste o datd cu revolverul in
gong: e loc de mai bine!

Cand pasii nu i se mai aud, deportatii se asaza unul cate unul, iau lingurile
in tacere si continua sa manance. Sunetul gongului ramane suspendat Tn aer,
le intra in urechi. Slabanogul, ramas in picioare, 1si ia gamela de pe cap
respirand precipitat si 1si sterge cu maneca fata manjita; cineva 1l atinge
delicat pe umar.

— Are toane morocanosul, ca de obicei, zice bucatarul Askenazi
intinzandu-i alta gamela plina pana sus cu mancare — e deasa, pesemne de pe
fundul cazanului.

— Poftim, Zaseka. Ti-am pus ceva mai mult.

— De fapt, comandantul nostru nu-i om rau, zice Konstantin Arnoldovici
aplecandu-se peste masd spre Ikonnikov. In felul lui, are sim{ moral. Are
principii, chiar daca nu-si da seama prea bine, si are fara indoiala simtul



dreptatii.

— E om bun, 1l intrerupe Isabella. Numai ca sufera cumplit.

Chipurile oamenilor au Tnceput sa-i rasara lui Ignatov in fata ochilor in
1932. Fara sa stie de ce, inainte sa adoarma, el si-a amintit cum a vazut-o
pentru prima data pe Zuleiha — stand chircita in sanie, Infasurata in broboada
groasa si cojocul urias. Deodata, ca intr-o strafulgerare, i-a aparut si chipul
sotului ei: sprancenele stufoase, impreunate pe frunte, nasul cu nari largi si
groase, barba 1mpartita in doud, ca o copita. L-a vazut clar, ca intr-o
fotografie. N-a dat nici o importanta, a adormit, dar a inceput sa-l viseze: se
uita la Ignatov si tacea. Privirea asta l-a facut sa se trezeasca, s-a Intors iritat
pe partea cealalta, dar l-a visat din nou, nu disparuse din visul lui.

De acolo a pornit totul. Cei ucisi au inceput sa vina noaptea si sa se uite la
el. De fiecare datd, privindu-si noul vizitator, Ignatov se chinuia sa si-l
aminteasca: unde? cand? cum? Se trezea din cauza incercarii incordate de a-si
aduce aminte. Si, fiind in stare de veghe, 1si intorcea pentru a zecea oara
perna cu partea mai rece spre obraz si rememora: pe asta, langa Semordan, in
iarna lui ’30; pe asta, in valea Barzobsk, langa Dusanbe, in ’22, pe asta, pe
Sviiaga, in ’20.

Pe multi 1i omorase in schimburi de focuri si Tn batalii, nu le vazuse fetele,
dar veneau si ei sa se uite la el. Era oarecum ciudat, numai in somn putea sa-i
recunoasca — dupa cum 1intorceau capul, dupa forma cefei, dupa miscarea
umerilor, dupa cum 7si invarteau sabiile. Si-i amintea pe toti, pana la primul
ucis, Tn 1918. Toti ca unul — dusmani 1nraiti, inveterati, periculosi: soldatii lui
Denikin, cehii albi, basmacii, culacii. De nici unul nu-i e mila, se linistea el.
Daca i-ar Intalni, i-ar ucide din nou fara si clipeasca. Incerca sa se calmeze,
dar nu mai putea sa doarma.

Visele tacute, ciudate, In care chipurile de mult uitate si complet
necunoscute 1l priveau impasibile, mute, fara sa-i ceara nimic si fara sa vrea
sa intre Tn vorba cu el, erau mai chinuitoare decat cosmarul cu scufundarea
Clarei (in ultimii ani, nu se stie de ce, el incetase sa-1 mai chinuiasca). Nu-1
ajuta nici oboseala insomniei de cateva nopti la rand, nici trupul cald al
femeii de alturi. 1l ajuta uneori basamacul.

Asta era motivul bucuriei lui Ignatov cand il vizuse pe Kuznet sosind pe
neagteptate — sa bea cu el era mult mai placut decat singur sau cu Gorelov,
mai obraznic si mai nerusinat cu fiecare an care trecea.

— Ziiiina! si-a desfacut el bratele in cerdacul comandamentului, vazand
dincolo de colina salupa lunga si neagra a sefului.



— Ei, dar stiu ca m-ai asteptat, dragutule! a ras Kuznet, sarind pe mal si
evaluand taria alcoolului dupa mirosul venit dinspre Ignatov si dupa
cearcanele negre de sub ochi.

Kuznet venea 1n inspectie regulat, o data la o luna si jumatate sau doua, si,
dupa ce se plimbau, conform obiceiului, prin Semruk si prin padure, unde se
taiau copacii, se duceau la comandament sd sadd putin. Sedeau temeinic,
uneori cate doua-trei zile. Gorelov nu participa, dar ajuta in toate felurile: le
aducea mancarea de la bucatarie (supravegheat de el, Askenazi scotea din
camara platici uscate si merisoare murate, inabusea 1n ierburi carne de vanat
proaspat adus din padure, pregdtea jeleuri si sucuri de fructe — pentru o
dimineata uguricad); ordona pregatirea baii de aburi cu maturici si toate cele
de trebuinta (baia fusese construita cu un an inainte, la ceva distanta de
asezare, dincolo de cotul raului; se spalau cu randul — Tntr-o duminica
barbatii, in alta femeile); punea femeile sa frece si sa faca sa straluceasca
salupa lui Kuznet, ancorata langa debarcaderul mititel de lemn.

Dupa toate aparentele, asteptarile erau mari pentru sederea de acum —
Gorelov a asudat carand de pe mal servieta lui Kuznet, grea de ziceai ca
Induntru sunt pietre de moara, in care se auzea zdranganitul si bolboroseala
surda a ceva foarte pretios (de obicei Kuznet 1si aducea singur bdutura,
basamacul local 1i facea sila).

Au mers pe mal, au inspectat depozitul plin pana la refuz cu stive de
inaltimea unui om. Au aruncat o privire in coliba proaspadt construita a scolii
(primele cursuri aveau sa inceapa in septembrie). Au admirat zona defrisata
(experimentul cultivarii graului se dovedise reusit si hotarasera sa defriseze
inca o bucata de padure). S-au uitat unul la altul usurati: e vremea sa sedem
putin, nu-i asa? Si s-au dus.

Discutau cu multa caldura la masa, cu afectiune chiar. Ignatov stia bine ce
stia: vorbele lui Kuznet, iesite de sub mustatile lui rasucite, negre si lucioase,
lungi de la nas pana pe obraji, erau bine cantarite de el fie ca era treaz, ametit
sau beat crita, dar nu-l infricosa vigilenta lui — fiindca nu avea nimic de
ascuns. Toate pacatele lui Ignatov se aflau Tn palma lui Kuznet, lata si tare ca
scandura. Era si ceva atragator in toata povestea asta, un fel de bucurie
rautdcioasa — sa bei cu un om fata de care nu ai si nu mai poti avea secrete si
care, pe de alta parte, le putea avea el insusi. Lasa-1 pe el sa stea crispat, sa-si
controleze cuvintele, sa se chinuiasca sa-si tina gura, sa-i fie teama ca nu
cumva sa se dea de gol. Lui Ignatov 1i era usor sa stea la masa, sa fie vesel,
sa-si deschida sufletul.



— De unde-i asta?

Kuznet ia de pe masa plina de castroane, plosti, cani, cratite si ceaune un
nap galben, mic cat pumnul unui copil, cu coada verde, lunga si grosuta ca a
unei comete.

— Pai, am un... agronom, raspunde Ignatov si, inghitind in sec nerabdator
sa bea, toarna cu zgomot vodca moscovita in paharele transparente, cu
margini subtiri si stralucitoare.

De obicei beau din cani, dar de data asta Kuzne{ a adus cu el pahare —
pesemne ca voia sa sadd frumos, ca la oras. Eticheta verde-umeda, ca acele
tinere de pin, de pe sticla rotunda promite o placere pura, de cincizeci de
grade, garantata de sigla Distileriei de Stat a URSS. In sfarsit ciocnesc. Napul
e tocmai bun pentru vodca: iute, suculent, usor amarui.

— Declar sedinta deschisa, zice Kuznet si mananca napul Tntreg, cu tot cu
frunze, miscandu-si degetele groase deasupra paharelor, semn ca vrea sa fie
iar umplute. Uite primul punct, Vania: daca se culacesc, 1i ia dracu’!

Culacizare incepuse sa fie numita Tmbogadtirea rapida a taranilor stramutati.
Trimisi la mii de kilometri de casa lor, ei isi reveneau dupa lovitura primita si
incepeau sa se familiarizeze cu tinuturile strdine, apoi izbuteau sa castige cate
o copeica in plus, s-o puna deoparte, iar mai tarziu sa-si cumpere obiecte de
gospodarie sau chiar vite. Pe scurt, taranimea adusa la sapa de lemn se
culaciza din nou, fapt de neingaduit. Asa Incat conducerea de stat luase o
decizie inteleapta: culacizarea trebuia Intrerupta neintarziat, vinovatii sa fie
pedepsiti, trebuiau sa fie organizati In colhozuri culacii care, desi deportati,
isi aratau pe fata cu atata nerusinare individualismul cu neputinta de starpit.
Valul pedepselor pentru cei care tolerau culacizarea facuse prapad si in
randurile NKVD, cuprinzand si esaloanele superioare, incadrandu-se in
politica represiva din anii *37-"38.

Cu primul punct de pe ordinea de zi lucrurile s-au lamurit repede, nici n-au
apucat bine sa goleasca o sticla — ce sa lungeasca vorba, totul era clar: trebuia
interzisa bunastarea personala (in Semruk, cativa deportati mai intreprinzatori
isi construisera casute trainice si plecasera din baraci, 1si Tntemeiasera
familii); o sa deschida urmatoarea sedinta cu oamenii vorbindu-le pe intelesul
lor, ducand munca de lamurire si prevenindu-i In privinta pericolului
culacizarii.

— Ah, o s-0 deschidem... promite Ignatov privind eticheta verde,
scrijelindu-i marginea ferfenitita cu degetele. O sa-i prevenim...

Al doilea punct pe ordinea de zi, decurgand oarecum din primul, era



organizarea gospodariei colective.

In ianuarie 1932 se ficuse publicd rezolutia Sovietului Muncii si Apararii
URSS privind ,,asigurarea cu seminte pentru deportatii speciali“, conform
careia coloniile de munca erau aprovizionate in mod regulat cu seminte
pentru a-si asigura independenta in privinta grauntelor si crupelor. Au fost
trimise seminte si la Semruk: ovaz, orz, grau, ba chiar si canepa, nu se stie de
ce, desi planta e iubitoare de caldura si nu avea cum sa creasca incalzita de
soarele cu dinti al Siberiei. Sumlinski, care se impovarase cu sarcinile muncii
de agronom, se descurcase destul de bine, ba in ultimii doi ani, cu
incuviintarea prudenta a lui Ignatov, isi ingaduise sa comande la centru
cantitdti suplimentare de seminte (indicand chiar anumite soiuri,
neobrazatul!); astfel aparusera in colonie napii, morcovii, ceapa si ridichile
(Konstantin Arnoldovici insistase doi ani la rand sa cultive pepeni galbeni,
dar Ignatov 1i interzisese sa includa Tn comanda semintele de pepene, de
teama ca vor rade de el). Nu se poate spune ca recoltele au fost bogate, dar
munca investita in ele a dat roade: mancau paine din faina proprie si, uneori,
legume. E drept, granele nu ajungeau pentru toata iarna, asa ca se pregatea
acum un nou camp, pe care Sumlinski intentiona sa semene culturi de iarna.

...Au golit si a doua sticla, au mancat toti napii, toate ridichile, mici cat
boabele de mazare si groaznic de acre, au dat gata cina adusa de Gorelov
(babusca prajita in pesmet, mustind Tnca de grasime), au fumat zeci de tigari
scumpe aduse de Kuznet, in vreme ce lumina galbena ca lamaia a lampii cu
gaz razbatea anevoie prin fumul albastrui si gros — dar chestiunea inca nu era
epuizata. Kuzne{ voia ca gospodaria colectiva din Semruk sa nu
aprovizioneze numai colonia, ci sa livreze produsele si pe piata mare.

— Ce sa livrez, ma?! intreaba Ignatov apropiind de fata rumena a lui
Kuznet niste foi de ceapa albe-verzui. Pana si eu mdnanc o singura data
legume dintr-astea. Granele abia se coc! Muncim un an ca sa mancam o luna!
Sunt patru sute de guri!

— Straduieste-te!

Kuznet ia ceapa dintre degetele lui Ignatov, o arunca in gura deschisa si
incepe s-o marunteasca cu dintii.

— Ce ai In cap, dragutule? De ce facem colhoz aici, ca sa te Indopi tu cu
napi? Ai patru sute de perechi de maini! Poftim, fa un efort si imparte cu
statul!

Au trimis dupa Sumlinski. Batranul a venit in fugd, buimac de somn, cu
pufoaica trasa peste lenjeria de corp. I-au turnat si lui o cana, dar Konstantin



Arnoldovici a refuzat sa bea — a rdmas In picioare langa masa, speriat, cu
obrajii botiti si parul valvoi. A inteles despre ce-i vorba, a stat si s-a socotit, a
ridicat din sprancene, si-a mangaiat barbuta lunga si rard, care, cu anii,
incepuse sa semene cu barba tapului.

— De ce sa nu livram?! zice el. Putem s-o facem.

Ignatov loveste cu mainile in masa de ciuda: idiotii, eu vreau sa-i apar, si ei
isi baga singuri capul 1n lat... Apoi 1si lasa capul pe masa — obosise de atatea
discutii. Iar Kuznet rade in hohote: bravo, unchiasule, imi plac astia ca tine!

— Numai cd, adauga Sumlinski, sunt o serie de conditii obligatorii.

Si Incepe sa numere pe degete indoindu-le pe rand.

— Unu - la colhoz trebuie sa lucreze cincisprezece oameni, in nici un caz
mai putini, barbatii cei mai voinici si mai Tndemanatici, si regulat, nu ca
acum, cand vin voluntari in zilele libere. Doi — cantitatea de seminte sa fie n
conformitate cu comanda trimisa de mine personal, cu dreptul de a refuza
semintele putrede sau stricate, daca exista asa ceva in fondul alocat, cum a
fost in ’34. Trei — trebuie aduse unelte noi pentru defrisare, de metal, cd ne
chinuim cu astea de lemn, lucram cu pietre, ca oamenii primitivi; avem
nevoie de tarnacoape, rangi, lopeti, sapaligi, furci de diferite marimi; o sa fac
o lista. Patru — uneltele agricole sunt articolul principal. O sa fie nevoie de
multe, o sa le indic cu un semn special pe lista, ca sa nu ne incurcam. Cinci —
animalele de tractiune sunt obligatorii, cinci boi sau mai multi, fara ei nu
aram; pot fi adusi si In primavara viitoare, la Tnceputul semanatului. Acum,
ingrasamintele...

Kuznet asculta — ceafa lui si asa purpurie devine treptat vanata. Cand toate
degetele de la mana lui Sumlinski sunt adunate in pumnul noduros si el trece
la urmatoarea mana, Kuznet nu se mai poate abtine:

— Cine esti tu, nenorocitule, suiera el, ca sa-mi pui mie, Zinovi Kuznet,
conditiile astea?

Konstantin Arnoldovici 1si desface pumnii si lasa capul 1n jos.

— Nimeni, fireste, spune el. Candva insa am fost seful catedrei de botanica
aplicata la Institutul de Agronomie Experimentala — este unul cu numele asta
la Leningrad. Si foarte demult, intr-o alta viatd, as putea spune, am fost
membru In comitetul stiintific al Ministerului Agriculturii si Proprietatii de
Stat — pe vremea Petersburgului.

— Nu-mi pui tu mie conditii, eu iti pun tie, cat esti tu de ministru al
Agriculturii! Iti ordon si-mi organizezi singur colhozul, fird barbati mai
voinici si mai indemanatici si fara boi! O sa ari pamantul cu mutra ta, cu nici



o alta unealta.

— Mie puteti sa-mi ordonati, spune Sumlinski cu capul in pamant, dar
granelor le ordonati degeaba.

Ignatov 1si desprinde incet capul greu de masa.

— Hai sa bem, Zina. Iar asta — privirea lui tulbure gaseste cu dificultate
silueta fragila a lui Konstantin Arnoldovici, care pare sa pluteasca deasupra
podelei ca fumul gros de tigara — sa plece de-aici, n-are decat sa puna totul pe
hartie.

Kuznet respira greu, baga in gura o frunza de patrunjel si o plimba intre
dinti.

— Hai sa bem! nu se lasa Ignatov, batand cu palma in masa. Sa bem!

— Hai, fie, se Tnvoieste in cele din urma Kuznet, ridicand paharul si
tintuindu-1 cu privirea pe Sumlinski, care se facuse galben la fata. Sa bem
pentru viitorul colhoz! Ca el sa infloreasca in culorile minunate ale
socialismului, si cat mai repede posibil. Bine, ministrule, 1ti primesc
conditiile. Dar daca ne duci cu vorba...

Au ciocnit. In timp ce beau, Sumlinski s-a ficut nevazut In tacere in spatele
usii. Astfel au fost puse temeliile colhozului din Semruk si a fost inchis cu
succes al doilea punct de pe ordinea de zi, timp In care trecuse de miezul
noptii.

Al treilea punct era atat de serios, incat pentru a-l discuta s-au dus la baia
de aburi. Au luat vodca cu ei, pusa la racit intr-o galeata cu apa din Angara.
Era vorba despre activitatea de supraveghere si informare, care 1i cam scapase
din maini lui Ignatov. Situatia trebuia remediata, si inca neintarziat.

— Ce vrei? Sa recrutez ursi ca agenti? protesteaza slab Ignatov, in timp ce
Kuznet il bate pe spinare cu crenguta stufoasa de mesteacan Inmuiata n apa
data trei ori in clocot.

— Macar niste elani si jderi, zice el gafaind, si aerul dens, de culoarea
sidefului, vibreaza ca un nor jucaus in jurul torsului sau puternic. Am nevoie
de cinci informatori.

Pe vremea cand condusese convoiul, Ignatov 1i chema regulat la discutii pe
supraveghetorii vagoanelor. Dar una era sa stai de vorba si sa asculti, si cu
totul altceva sa notezi observatiile si sa le trimiti la centru, stiind ca hartia ta,
inclusa 1n dosarul personal al obiectivului, va ramane acolo multa vreme,
poate pentru totdeauna, supravietuindu-i si obiectivului, si observatorului sau.

S-au biciuit zdravan cu crengutele si, fara sa se imbrace, au alergat in
pielea goala la Angara si au plonjat Tn apa Inghetata speriind pestii, apoi s-au



intors la baie sa se ncalzeasca.

— Pricepi, Zina, frate... Ignatov toarna vodca in cduse de lemn, repetand
miscarea de cateva ori ca sa nimereasca (uitasera paharele la comandament si
le era lene sa dea fuga sa le aduca). Mi se invarte capul de la infro... infor...
matorii astia.

Kuznet soarbe din caus, baga in gura frunza maronie de mesteacan, ramasa
lipita de fruntea lui Ignatov, si-i scuipa codita.

— Uite cum trebuie sa faci, Vania.

Loveste usa cu piciorul — de afara intra frigul noptii, pe cerul albastru-
inchis se clatina atarnata o jumatate de luna galbuie ca smantana. Kuznet
fluiera scurt, ca stapanul care isi cheama cainele. Dupa un minut, n golul usii
apare fata ingrijorata a lui Gorelov.

— Muierile, raporteaza el, sunt la comandament, asteapta in cerdac. Una
negricioasa, alta balaioara, ca data trecuta. Daca poftiti sa vi le trimit aici,
spuneti-mi Si...

Kuznet 1i face semn cu degetul sa se apropie — Gorelov paseste cu grija in
baia stramta, mirosind a fum, pietre incinse, frunze de mesteacan, vodca si a
trupuri viguroase de barbat. Isi fereste ochii ca si nu vada partile delicate ale
sefilor goi pusca, privindu-le doar fetele de un rosu-aprins, stralucind de
sudoare.

— Cum te... Kuzne{ pocneste din degete in aer.

— Gorelov!

— Tai frunze la caini aici, Gorelov, de ce nu-ti ispasesti pedeapsa in lagar?
Plange lagarul dupa tine, varsa lacrimi amare.

— Pai nu-s din aia cu articolul..., scanceste Gorelov ca un animal,
retragandu-se cu spatele la usa, sunt declasat...

— Ai avut noroc, caine, zambeste Kuznet, turnand cu un pleoscait vodca Tn
caus si Intinzandu-i-1 lui Gorelov, care da din cap si bea recunoscator, dar
mereu la panda, marul lui Adam masurandu-i Inghititurile cu miscari de
piston. Daca ar fi fost dupa mine, te-as fi trimis in lagar... Bine, nu te teme.
Mai bine zi-mi cine raspandeste in Semruk idei antisovietice, ai?

Gorelov ranjeste, privind piezis de dupa caus: 1l pune la Tncercare?

— Sunt multi din astia.

— Aha! Kuznet ridica un deget, cu inteles. Si poti sa-i notezi pe toti?

— Am invatat carte.

— Sunt si unii care ar putea sa te ajute, sa-ti spuna ce n-ai reusit tu sa vezi
— ce, cine, cui...?



— Gasim noi, cum sa nu!

Gorelov rade cu jumatate de gurd, parca nevenindu-i sa creada ca sefii i se
adreseaza lui pentru o problema atat de importanta.

— Bun! Kuznet 1l expediaza cu un gest regal. Deocamdata poti sa pleci,
esti liber!

Si-1 priveste triumfator pe Ignatov, care sta pravalit langa perete: ei, ce
zici? Recrutare fulger in doi pasi, ba chiar unul si jumatate.

— Pot chiar acu’! Chiar acu’!

Gorelov sta sa plesneasca, vrand sa dea imediat la iveala tot ce stie Tn fata
sefilor, care-i arata bunavointa iTn momentul asta dificil.

— Vi-l arit pe cel mai riu! Incd nu doarme, lucreaza la mazgilelile alea
antisovietice, licheaua! Stiu eu!

— Cine? Ignatov arunca o privire grea spre Gorelov pe sub pleoapele care
stralucesc umede.

— Ikonnikov! Se spune ca face asa ceva la club.

— Ei, daca face asa ceva, arata-ni-1!

Kuznet se ridica si, impleticindu-se usor, isi infasoara cearsaful alb in jurul
trupului rosu ca purpura si musculos, semanand cu un patrician din Roma
antica la Termele lui Caracalla.

Clubul fusese ridicat cu cinci ani in urma la un ordin venit de sus — in
coloniile de munca trebuia sa li se organizeze taranilor reeducati atat viata de
zi cu zi, cat si cea ideologica si culturala. Ignatov ar fi preferat sa trimita mai
multd fortd de munca la extinderea infirmeriei sau a magaziilor, dar ordinul
era ordin: au construit clubul.

De fapt, constructia nu avea nici o noima — un paralelipiped nalt, unde
abia daca Incdpeau doua sute de oameni, si aceia Tn picioare. La inceput se
tineau acolo adunarile generale, dar, pe masura ce sporise numarul populatiei
din Semruk, adunarile se mutasera in piata, langa panoul destinat
propagandei, in vreme ce clubul ramanea gol in cea mai mare parte a
timpului. Ignatov propusese sa fie dat scolii sau madcar sa fie folosit ca
hambar, dar Kuznet fusese de neclintit: clubul trebuia sa existe ca entitate
separatd. In alte asezari, la club functionau cercuri de toate felurile — uniunea
ateistilor militanti, societatea ,,Jos analfabetismul®, ba chiar o societate pentru
dezvoltarea automobilismului si 1mbunatatirea drumurilor, prescurtat,
,2Autodrum“ —, care n-ar fi fost rau sa existe si la Semruk. ,,Ei, dracie“, se
gandea Ignatov, Inchipuindu-si-1 pe Lukka cu barba lui roscata ascultand cu
atentie un referat despre ,luna luptei Tmpotriva lipsei de drumuri din



Turkestan®, sau zarind-o pe baba Ianipa in randurile demonstrantilor ateisti.
,Mai bine sa taie copaci.*

Hotararea de a infrumuseta clubul cu imagini propagandistice fusese luata
recent. In ultima vreme se acorda o importantd tot mai mare activititii
ideologice, desi ea se limita la distribuirea unor afise viu colorate, care
infatisau: colhoznice carliontate, conducand cu o mana tractoare de otel si cu
cealalta aratand insistent, cu inteles, Intr-o directie, nu se stie unde
(Konstantin Arnoldovici nu facea decat sa ofteze ganditor, trecandu-si
degetul peste latura desenata cu grija a rotii dintate de tractor si explicand cu
rabdare functionarea lui deloc complicata taranilor care nu mai vazusera un
asemenea cal de fier); niste figuri bine hranite, vazute din profil, una de
barbat si cealalta de femeie, privind entuziasmati un copil cu obrajii rumeni
care vota cu manutele-i dolofane pentru ,,copilaria lui plina de bucurie si
fericire” (1938 era un an crucial pentru demografia Semrukului — pentru
prima data de la intemeierea asezarii, rata natalitatii o depasea pe cea a
mortalitdtii, pesemne si datorita influentei puternice a propagandei);
comsomolisti Tmbracati In rosu-aprins, pasind pe mainile cu degete lungi,
ridicate spre ei cu speranta (printr-o circulara speciala a GULAG-ului din
1932 fusese interzisa infiintarea detasamentelor de pionieri Tn asezarile cu
deportati; in 1936, dimpotriva, fusese permisa si chiar foarte indicata,
recomandandu-se ca din randurile noilor pionieri sa fie pregatiti intens viitorii
membri ai organizatiilor de comsomolisti). Tot de la centru trimisesera, nu se
stie de ce, un pachet cu afise infatisand Gradina Zoologica din Moscova
(,,Intrarea — doar doudzeci de copeici!®) si trei afise-reclama la mantourile din
blana de veverita, dar pe acestea nu le lipisera pe panou.

S-au trezit apoi pe nepusda masa cu urmatorul ordin: sa se Infrumuseteze
constructiile destinate activitatii ideologice, dar sa fie cat mai bogat
pavoazate. Semruk avea un singur loc — clubul. Asa ca s-a hotdrat sa fie
impodobit conform ordinului. Ignatov a vrut la Tnceput sa puna de jur
imprejur afisele deja cunoscute si cateva lozinci mobilizatoare, dar Kuznet si-
a amintit de Indatd: n-aveai aici un artist celebru dintre ,,fosti“? Pai sa asude,
sa ne deseneze ceva mai complicat. Kuznet stia ca inspectia de la Moscova —
nu se indoia ca ea avea sa vina candva — va aprecia cum se cuvine $i prezenta
unui loc cu destinatie culturald intr-o asezare din fundul Siberiei, si expresia
artistica a propagandei, lucru deloc simplu.

A adus el Tnsusi de la Krasnoiarsk panze, culori si un bidon de terebentina.
Ikonnikov, pipaind comorile revarsate in fata lui cu degetele-i ingrosate de



munca la padure, tremurand de emotie — galben de Napoli, galben cadmiu,
galben de India... ocru deschis si inchis... galben de Marte, colorant brun de
Siena... cinabru, crom, verde Veronese... —, In focul inspiratiei creatoare, a
propus pe neasteptate: ,,Ce-ar fi sa pictam tavanul?“ Kuznet s-a burzuluit:
,,Ca 1n biserica?“ ,,Ca la metrou!“

Dar, ce si-i faci, pictura e picturd. I-au adus placaj, au pregitit tavanul. ,,In
loc de prostiile astea, mai bine primeam medicamente mai multe sau niste
unelte noi“, 1si zicea Ignatov incruntat, privindu-l pe Ikonnikov cum se
plimba cufundat in ganduri printre schelele din clubul pustiu sau rastindu-se
la ajutoarele care prindeau ,,ca necioplitii“ foile subtiri de placaj pe tavanul
din barne. Nu pricepeau cum sa bata cu ciocanul ,,mai delicat®, ,,mai moale®,
si se uitau piezis la artistul excentric, schimband intre ei priviri cu Tnteles.

Ilia Petrovici era coplesit de un sentiment Tnaltator si complicat, un
amestec de inspiratie, melancolie, entuziasm tineresc de mult uitat, disperare
si de un fel de tandrete dureroasa fata de pictura inca nerealizatd, neinventata
chiar. Cu numai o saptamana in urma, dupa ce tdiase al unsprezecelea pin din
ziua aceea si se Inhamase la sania cu care cara bustenii la depozit, nu-i
trecuse prin minte ca avea sa stea cu ochii in tavan ca acum — sa priveasca
placajul galben nesfarsit, pe care i se ndazarea ca apar raspandite peste tot
chipuri, orase, tari, anotimpuri, Tntreaga viata omeneasca, de la aparitia ei si
pana la orizontul invaluit in ceata al viitorului.

— Propaganda trebuie sa fie simpla si pe intelesul oamenilor, i-a zis
Ignatov. Si fara trucuri, ai grija!

Dupa o sdaptamana petrecuta in chinurile creatiei, Ilia Petrovici avea fata
suptd, nasul i se ascutise si mai tare, facandu-l sa semene cu o pasare mare si
posaca, iar 1n ochi 1i ardeau valvatai. Dadea panourile cu grund zi si noapte,
stand pe schelele de lemn improvizate si coborand rareori ca sa doarma sau sa
manance. Dormea In club cu permisiunea comandantului. A incetat sa bea
basamac (unul dintre deportati 1l Tnvatase sa-l1 faca din fructe de padure, si
Ikonnikov 1i prinsese gustul). A consumat in cinci zile stocul de lumanari pe
o luna intreaga (noaptea parca lucra cu mai multa placere, cu mai multa
ravnd). Intr-un tarziu, s-a apucat de pictura.

Ignatov, care la inceput trecea pe la club in fiecare zi ca sa inspecteze
procesul de creatie, si-a dat seama cu uimire ca propaganda nu e treaba de
mantuiala, facutda in graba: la o luna de la inceperea lucrului, pe tavan
aparusera doar niste patrate mici, niste linii neclare si, din loc 1n loc, cate o
pata coloratad, fara ca el sa-i priceapa rostul.



— O sa fie gata repede? 1-a Intrebat el amenintdtor pe Ikonnikov.

— Ma straduiesc sa termin pana la sarbatorile din noiembrie, a promis
artistul.

Erau 1n toiul primaverii. Ignatov a scuipat cu ciuda si a Incetat sa se mai
duca n inspectie. A auzit ca Ikonnikov, satul de propaganda, isi facea cheful
in pauza, mazgalind pe panzele imprastiate 1n jurul lui propriile-i desene, dar
n-a dat cine stie ce atentie. Foarte rdu a facut, dupa cum avea sa se
dovedeasca.

Bataile In usa erau atat de puternice, incat schelele s-au zgaltait sub
Ikonnikov.

— Vin!

S-a grabit sa coboare scara, aproape fara sa nimereasca treptele cu
picioarele. A uitat lumanarea sus, si acum ea ardea chiar sub tavan, luminand
o palma mare, desenata numai pe jumatate, cu degete lungi ca n picturile lui
Rafael. Lumanarea arunca umbre negre, ascutite, in toate directiile — inspre
schelele care se 1ndlfau amenintatoare, inspre sevaletul improvizat (il
megsterise din niste pari), inspre Ilia Petrovici, care alerga agitat catre usa de
la intrare. In sfarsit a gisit zivorul, a deschis-o, si usa s-a izbit de perete din
cauza loviturii puternice, mai-mai sa iasa din balamale.

— A venit necazu-n vizita! s-a auzit din intunericul noptii.

Tinand lampa Tn mana intinsa si luminand slugarnic spatiul pentru cineva
aflat in spatele lui, Gorelov da buzna in club. Dupa el, doi indivizi imbracati
destul de ciudat si cu fetele atat de rosii, Tncat in prima clipa Ikonnikov nu-i
recunoaste: comandantul Ignatov, in lenjerie de corp trasa pe el alandala,
descult, cu parul ud si ciufulit si cu cateva frunze de mesteacan lipite pe
frunte; alaturi — Kuznet, seful de la centru; din tot ce purta de obicei nu-i
ramasesera decat cizmele, incaltate 1n picioarele goale, acoperite cu par negru
si cret; trupul 1i e Tnvesmantat intr-un cearsaf alb si umed, peste care si-a pus
centura roscata de care atarna tocul pistolului. Amandoi {in in maini niste
cause mari de lemn, pe care le ciocnesc din cand in cand cu Tnsufletire. Beti
cui, si da seama Ikonnikov.

— FEi? intreaba Kuznet cu o voiosie amenintatoare, scarpinandu-si parul
negru si cret de pe pieptul lat ca panza de corabie. Ce aveti aici? Sa vedem!

Gorelov se furiseaza ca soarecele printre schele, si umbrele lasate de lampa
cu gaz joaca hora pe pereti.

— Simt, mormaie el, simt ca aici trebuie sa fie... Si deodata zice
triumfator: Am gasit!



Incurcandu-se n barnele Incrucisate, rasturnand scanduri si unelte, Ignatov
si Kuznet se indreapta spre locul de unde i se aude vocea.

In cercul gilbui desenat de lampa sunt cateva panze sprijinite in dezordine
de perete si de pervaz: stradute inguste pietruite, cu felinare mari, galbene, si
masute de cafenea Tngramadite pe trotuarele Tnguste; case cu doua etaje
imbracate 1n iedera si flori, cu parterul acoperit de copertine dichisite, din
panza rosie, incretitd, intinse deasupra pravaliilor si brutariilor; palate
somptuoase cu acoperisuri de culoarea smaraldului, conferindu-le o patina
elegantd; un rau cu maluri cenusii-nisipii si poduri de otel.

Apropiind lampa de unul dintre tablouri, Gorelov miroase tusele tari si
groase, pictate cu vopsele de ulei lucios, racaindu-le cu unghia.

— Uite-o0, sopteste el, porcaria antisovietica, bine inraddcinata! Mai rea
decat toate!

Pe panza e desenat un turn de fier forjat in forma de triunghi, in fundal se
vad dealuri verzi, de culoarea malahitului, care se pierd la orizont.

— Mmm?

Kuznet 1si apropie fata de turn si 1si plimba nasul lui de sef de la varful
turnului pana la baza sprijinita pe picioare scurte si Inapoi: constructia e
burgheza, fara doar si poate.

— Scarnavie ce esti! izbucneste Gorelov apucandu-l pe Ikonnikov de
haina. 11 eliberdm de la munc4, 1i dim cate vopsele vrea. Numai terebentinj i-
am adus un container intreg! Si el ce face? De maine, la tdiat lemne! O norma
si jumatate sa-mi faci, paduche!

— Lasa-I!

Ignatov ridica mana, 1si ia avant si azvarle causul in pieptul lui Gorelov:
na, prinde-1! Se forteaza sa-si concentreze privirea pe panza, apoi se Tntoarce
spre Ikonnikov, care sta chircit in umbra.

— Ce-i asta? Intreaba el sever, impungand cu degetul in tablou.

Ikonnikov se uita la unghia tare a lui Ignatov, intepenita tn varful Turnului
Eiffel indreptat catre cerul albastru-straveziu al Parisului.

— Asta-i... se balbaie el simtind cum picioarele 1i slabesc, 1i amortesc, i se
scurg ca nisipul, si corpul laolalta cu maruntaiele intra Tn pamant. E Moscova.

Trei perechi de ochi tulburi de la alcool sunt atintiti asupra lui.

— E Moscova, repeta el cu gatul uscat. E cladirea Comisariatului
Poporului pentru Industrie Grea.

Ochii se Intorc brusc la panza, fortandu-se sa distinga vreo inscriptie sau
vreun semn de recunoastere pe turnul de fier forjat.



— Uitati aici jos, vedeti? Cladirile administratiei, raul Iauza. In spate,
Sokolniki, iar mai departe dealurile — asta-i insula Losinii.

Ignatov scoate un suierat tare si isi indreapta privirea spre Gorelov, care,
simtind ca i se Inmoaie genunchii, se asaza buimacit si ramane cu gura
cascata.

Kuznet ia lampa din mana lui Gorelov si lumineaza un alt tablou: pe o
stradd animatd, luminata feeric, o moara uriasa isi intinde aripile de un
rubiniu-aprins.

— Si asta-i tot Moscova? intreaba el.

— Da, sigur ca da. Eu desenez din memorie. Am o memorie profesionala,
aproape fotografica...

Picioarele lui Ikonnikov incep sa simta treptat podeaua, si maruntaiele i se
intorc la locul lor; rasuceste usor tabloul — Moulin Rouge straluceste in toate
nuantele de rosu, de la portocaliul flacarii la purpuriu.

— Asta-i Sretenka, nu departe de Kremlin. Moara rosie e simbolul
victoriei revolutiei — a fost construitd in ’27, pentru aniversarea de zece ani.
Iar aici... spune el aducand in cercul de lumina inca o panza — la intersectia
din care pornesc bulevardele ca niste raze verzi si gri, delimitand cartierele de
locuinte, se Tnalta sugestiv deasupra orasului arcul de triumf de forma unei
litere grecesti... aici e Piata Nikitskie Vorota. Putin mai la stanga
bulevardului Tverskoi. Acolo a luat cuvantul Lenin in 1917, tineti minte?...
Ati fost vreodata la Moscova?

— Noi suntem leningradeni, zice Gorelov Infuriat, cu jumatate de gura.

— Leningradeni!

Ignatov il apuca de ceafa, dar se dezechilibreaza si cade pe podea,
tragandu-l dupa el — o parte dintre schele se zgaltaie, se leagana, cad,
acoperindu-i pe amandoi cu aschii mari. Ikonnikov se fereste speriat in timp
ce priveste trupurile celor doi gemand ghemuite pe podea. Cu mainile
sprijinite de genunchi ca sa nu cada, Kuznet rade in hohote, clatinandu-si
capdtana negricioasa si grohaind de-i tresalta burta.

Ignatov iese primul de sub schele, tarandu-se pe burta — n-are putere sa se
ridice.

— Hai sa plecam de aici, Zina, bolboroseste el, Gorelov e un prost... Am
pierdut timpul degeaba. Da peste causul gol, aruncat pe podea, si-1 cerceteaza
uimit. Pai cum? N-avem nimic de baut?

1l urmeazi Gorelov, vinovat de toati tarasenia, scuturandu-se de aschii.

— Cum nimic? striga el zelos. Ia intrebati-l pe Ikonnikov, trebuie sa aiba



provizii!

Ikonnikov mai avea Inca o rezerva de basamac, si nu era deloc mica. Au
baut chiar acolo, din cdus: Kuznet uitand de dispretul fata de produsele
alcoolice locale, Ignatov simtind cu bucurie in gura gustul intepator, familiar,
al fructelor de padure. Stateau pe podea si abia desluseau pe tavan petele de
culoare ale viitoarei picturi jucandu-le in fata ochilor, leganandu-se intr-un
dans complicat — tangou sau foxtrot.

— Asta-i propaganda adevadratd, asa sa mi-o faci! sufla Kuznet in urechea
lui Tkonnikov, si respiratia 1i e fierbinte, miroase a vodca, a peste prdjit si a
basamac. Asa-i propaganda, sa te faca sa tremuri! Sa te ia cu fiori! Din cap
pana-n picioare! Ai priceput?

Ikonnikov da din cap supus: cum sa nu priceapa?

Dupa basamac, 1i loveste brusc oboseala. Ignatov simte ca de undeva,
dinduntrul lui, se Tnaltd un val de bucurie vie, puternica. Ii vine si rada: totul
era caraghios — si cum se invarteau schelele in semiintunericul clubului, si
mutrita speriata a lui Ikonnikov, cu nasul lui ascutit, si gaura aparuta in tunica
lui Gorelov cand se rostogolisera pe podea, si cearsaful din jurul trunchiului
gol al lui Kuznet, care dadea mereu sa-i alunece si sa-i descopere pieptul lui
lat de sef... Ignatov sare in picioare clatinandu-se si 1si gaseste echilibrul
intinzandu-si bratele: e bine asa, Zinaaaaa!

Celalalt se ridica si el, indeasa coltul cearsafului scapat de sub centura si
tropaie spre iesire, rasturnand cu zgomot ceva greu — niste cutii sau galeti.

— Inain-te-e-e-e! strigi el. U-r-r-ra, tovarasi!

Scoate revolverul din toc, izbeste uga cu piciorul si iese. Ignatov si Gorelov
1l urmeaza.

Cerul are culoarea albastra-fumurie — se apropie zorii. Stelele se sting
repede, una dupa alta. Ignatov alearga urmarind spinarea alba a
comandantului-gsef si simte cum i se raspandeste bucuria Tn tot corpul.
Pamantul salta sub picioarele lui, 1l arunca n sus, si el zboara usor, plin de
elan. Asa se Intampla mereu in timpul atacurilor. Cine sta acolo, in fata lui, la
panda, ascunzandu-se ca un lag — vreun soldat alb? Vreun basmac cu ochii
ngusti? In mana nu are nici revolver, nici sabie, nu se stie de ce. Ia de pe jos
o0 sabie scapata de cineva si 0 agita — lama taie aerul suierand.

— Pentru revolutie! striga el din toti plamanii. Pentru Ar-r-mata R-r-ro...

Kuznet trage cu pistolul. Ecoul bubuiturii reverbereaza, se rostogoleste
peste rau.

De la ferestrele caselor privesc chipuri transfigurate de spaima. Aha, v-ati



speriat, ticalosilor!

— Dusmani ai poporului! racneste Kuznet. Va omor pe toti!

— Va tai! adauga Ignatov si Incepe sa distruga totul in jur.

Incotro se gribesc? Se aud tipete asurzitoare, oamenii se Impréstie in toate
directiile. Ignatov nimereste ceva alb, moale (aerul se umple de puf, de
ierburi macinate si de praf), apoi ceva tare, lemnos (sabia din mana i se rupe,
dar gaseste alta), apoi ceva elastic, cum e corpul omului (cineva tipa, 1njura,
urla).

Deodata, cei doi se trezesc din nou 1n strada, iar dusmanii — iata-i, sunt in
fata lor, se risipesc care-ncotro, o sterg tipand, alearga repede, ticalosii, nu
poti sa-i ajungi. Kuznet mai trage o data in urma lor, apoi inca o data, si inca
o data — si tipetele se aud mai disperate, mai ascutite. Brusc se prabuseste fie
lovit de arma 1n recul, fie impiedicandu-se pur si simplu.

Ignatov, care alerga in urma lui, se impiedica si el de corpul urias al lui
Kuznet si aterizeaza alaturi — nimereste cu fata in ceva vascos, lipicios
(noroi?), teasta i se zdruncina si-i explodeaza de durere. Bucuria dispare pe
loc, se evapora ca si cum n-ar fi fost, simte in piept cum 1l cuprinde iar jalea
aceea mistuitoare, atat de familiara. Priveste sabia pe care o tine In mana — nu
e o sabie, ci un bat. 11 arunci. Tsi sterge fata cu palma — e noroi. Se taraste
spre corpul lui Kuznet, pravalit nu departe. Se misca greu, de parca trupul i s-
ar fi transformat intr-o masa cleioasa, gelatinoasa.

— Zina, sopteste Ignatov simtind cum noroiul 1i scrasneste intre dinti, lasa-
ma sa plec de aici. Nu mai pot, auzi? Nu mai pot.

Kuznet sfordie, cu pieptul paros indreptat spre cer.



Pasarea-Han

Zuleiha deschide ochii. O raza de soare strabate prin panza uzata a
perdelei, se taraste de-a lungul barnelor roscate ale peretelui, pe perna aspra,
infloratd, din care ies varfurile negre ale penelor de cocos, si mai departe, pe
urechiusa rozalie a lui Tusuf. Intinde ména si di deoparte perdeaua fara si
faca zgomot: baietelul ei o sa mai doarma o vreme. Ea insa trebuie sa se
scoale —
s-au ivit zorile. Isi elibereazd cu grija mana de sub capul lui, isi coboara
picioarele goale pe podeaua care s-a racit peste noapte, pune pe perna
basmaua ei — daca se trezeste copilul, o s-o atinga cu fata, o sa-i simta
mirosul si o si mai doarma putin. Isi ia din cui, fira sa se uite, jacheta, traista
si pusca. Impinge usa — in camerd dau ndvala ciripitul pasarilor si zgomotul
vantului — si se strecoard Incetisor afard. In tindd se Incaltd cu opincile din
piele (facute de baba Ianipa din piele de elan), isi impleteste n graba cozile si
porneste la vanatoare.

Dintre toti membrii artelului de vanatoare — cinci la numar —, Zuleiha
ajungea prima 1n taiga. ,,Animalele dorm incad, viseaza, iar tu ai si pornit-o“,
bombanea Lukka, pescarul cu barba roscata (se intalneau uneori: el se
intorcea in colonie de la pescuitul de noapte, ea pleca sa vaneze). Ea nu-l
contrazicea, zambea doar 1n tacere; stia ca animalele n-o sa-i scape.

Isi amintea cu caldura de primul urs ucis In ’31, in Poiana Rotunda: daci n-
ar fi fost el, n-ar fi stiut ca are ochi bun si mana sigura. Ii rimisese ceva din
urs: capul cenusiu-gdlbui Tn varful unui par. Trecea din cand in cand pe la el
si-]l mangaia in semn de multumire.

Artelul din Semruk se constituise tot atunci, cu sapte ani in urma. Cand
Zuleiha se hotarase sa plece de la bucatarie, Askenazi se Tmpotrivise, o
certase chiar (,,Cu ce o sa-ti hranesti copilul?*). Seara ea 1i adusese o pereche
de cocosi de munte — pentru pranz si cina. El luase carnea si incetase s-o mai
convinga. [-au gasit un alt ajutor la bucatarie.

Primavara si vara, Zuleiha aducea din taiga cocosi de munte grasi, gaste
atarnand greu, cu gaturi groase si elastice, de cateva ori avusese norocul sa
nimereasca o caprioara, iar odata chiar un mosc care tremura speriat; pentru
iepuri punea laturi, pentru vulpi, capcane (artelul le comandase la centru).
Pentru blana vana veverite, nevastuici, uneori cate un samur — pentru ele se



ducea numai iarna, cand animalele erau curate si aveau blana deasa si
lucioasa.

Vara, productia artelului de vandtoare satisfacea Tn primul rand nevoile
coloniei: carnea de pasare o mancau sau o conservau pentru iarna, puful si
penele le uscau la soare si faceau din ele perne sau plapumi. La centru erau
trimise numai blanurile de castor, dar el aparea rar in Tmprejurimile
Semrukului.

Iarna era Tnsa sezonul cel mai fierbinte. Cei de la centru luau toate
animalele cu blana — de la veverite obisnuite si jderi pana la samurii pretiosi,
pe care trebuia sa-i urmaresti cate doua-trei zile. Blanurile le erau platite — de
cele mai multe ori in naturd, mai rar in bani pesin: ei intrau in mare parte in
bugetul coloniei, cu alta parte se plateau taxele si alte datorii (la taxele pentru
stat se adaugau cele cinci procente de fiecare asezare cu deportati, precum si
plata Tmprumuturilor), dar mai ramanea ceva si pentru vanator. lata ca
trecusera sapte ani de cand Zuleiha castiga bani.

Se spunea ca vandtoarea mergea mai bine cu cdini, dar ei le erau interzisi
deportatilor, ca mdsurda de precautie. Cu mare greutate li se ingaduise sa aiba
pusti, fiindca nu aveau cum sa se descurce fara arme de foc, numai cu laturi si
capcane. Toate cele cinci pusti din Semruk erau inregistrate la comandament.
De fapt, trebuiau sa le fie date numai in sezonul de vandtoare, la mijlocul
toamnei, iar la sosirea primaverii trebuiau sa le predea la comandament, dar
in privinta asta Ignatov nu fusese prea sever: vara, vanatorii aprovizionau
colonia cu carne, si in cele trei luni calde Semrukul se Tntrema dupa foametea
din iarna lunga, care de fiecare data decima cel putin un sfert, daca nu o
treime, din populatia asezarii. Mureau mai ales nou-venitii, care erau adusi pe
frig si nu apucau sa se adapteze la clima aspra a locului.

De prelucrarea pieilor se ocupau tot deportatii — la inceput individual, apoi
s-au unit lasandu-se indrumati de baba Ianipa; batrana, pe jumatate oarba la
vremea aceea, nu vedea mare lucru, dar putea si fara vedere, doar cu mainile,
sa jupoaie si sa fiarba pieile, sa le usuce si sa pieptene blana. Chiar asa erau
numarati la artel — cinci oameni si jumatate: cinci vanatori si jumatate din
Ianipa.

Zuleiha lucra cu norma intreaga, dar mai avea jumatate de norma ca
asistenta la infirmerie. Reiesea ca nu era una singura, ci una si jumatate.
Leibe i-a explicat ca in scripte trebuia sa figureze cu o ocupatie oficiala
pentru sezonul de vara. Pe ea calculele birocratice n-o interesau: daca trebuie,
trebuie.



Pentru ceilalti membri ai artelului era mai complicat: locuri libere erau
putine, puteau fi ocupate doar In lipsa unui vanator disparut de multe zile In
taiga. Sa fie trecuti la muncile forestiere ar fi insemnat automat o crestere a
planului, care abia era indeplinit (uneori se intampla sa nu fie indeplinit).
Incercau si se descurce cum puteau: pe unul il treceau ajutor de contabil, pe
altul, gestionar. Era interzis sa fie trimisi la cantina: personalul de acolo era
urmarit atent, sa nu creasca excesiv.

Atribuirea slujbelor nu era chiar o ingselatorie, caci vanatorii se straduiau
sa-si Indeplineasca macar In parte jumatatile de norma lasate formal in seama
lor; norma suplimentara era pretul rezonabil al libertatii celor din artel.
Kuznet Tnchidea ochii intelegator la astfel de incalcari ale regulilor (problema
vanatorilor fusese rezolvata la fel si 1n alte colonii de munca), desi nu pierdea
nici o ocazie de a-i aminti lui Ignatov: stiu totul despre tine, dragutule, vad
prin tine ca printr-un pahar cu stii tu ce.

Zuleiha 1si Indeplinea corect jumatatea de norma. Se Intorcea din taiga pe
lumind, inainte de cina, si se ducea direct la infirmerie: spala, apreta, curdta,
freca, fierbea... Invitase sa bandajeze, sa ingrijeasca ranile, ba chiar si Infiga
acul lung si ascutit al seringii in fesele paroase ale barbatilor. La inceput,
Leibe 1i facea semn sa plece, sa se duca la culcare (,,Cazi din picioare de
oboseala, Zuleiha!®), apoi Incetase s-o mai dascaleasca — numarul bolnavilor
din infirmerie crescuse, nu se mai putea descurca fara ajutorul femeii. Ea
chiar cadea din picioare de oboseala, dar mai tarziu, noaptea, dupa ce
podelele erau curate, instrumentele sterilizate, lenjeria fiarta si bolnavii
bandajati si hranifi.

Locuia cu fiul ei tot la infirmerie, Impreuna cu Leibe. Incetaserd crizele
convulsive ale lui Iusuf, care o speriasera atat de tare, si renuntase treptat sa
stea noaptea de veghe la patul lui. Leibe nu-i alungase, ba, mai mult, parea ca
se bucura de prezenta lor Tn locuinta sa de serviciu. De altfel, statea putin in
jumatatea lui de camera — numai noaptea, cand dormea.

Faptul ca putea locui Intr-o camaruta comoda, cu soba proprie, era o
salvare pentru Zuleiha. n baricile umede, unde sufla vantul, se fmbolniveau
nu numai copiii, ci si adultii. Era recunoscatoare pentru darul primit, zi de zi
muncea din rasputeri Tn infirmerie, cu carpa intr-o mana si galeata in cealalta.
La Tnceput 1si inchipuise ca, daca traia sub acelasi acoperis cu un barbat
strain, Tnsemna ca, era nevasta lui In fata cerului si a oamenilor. Si ca trebuia
sa-si faca datoria de nevasta. Cum altfel? n fiecare seara, dupa ce adormea
fiul ei, se scula din pat pe furis, se spdla cu grija si, cu pantecul Tnghetat pana



la durere, sedea pe bancheta de langa soba si-1 astepta pe doctor. Leibe aparea
la miezul noptii mort de oboseala, inghitea in graba, pe nemestecate,
mancarea lasata si se prabusea pe lavita lui. ,,Nu ma mai astepta in fiecare
seara, Zuleiha, o certa el cu limba Tmpleticitd, mai sunt in stare inca sa
mananc singur.“ Si adormea pe loc. Zuleiha rasufla usurata si se strecura
inapoi dupa perdea, langa fiul ei. A doua zi se aseza iar pe bancheta si-l
astepta.

Odata, mort de oboseald, prabusindu-se Tmbracat si cu fata in jos pe lavita,
dupa cum 1i era obiceiul, doctorul a priceput brusc care era motivul veghilor
ei nocturne. S-a ridicat in capul oaselor si s-a uitat la Zuleiha, care statea
langa soba cu coditele impletite Tngrijit si ochii plecati.

— Vino Incoace, Zuleiha.

Ea s-a apropiat, avea fata palida, buzele stranse si ochii atintiti in podea.

— Agaza-te aici...

Ea s-a asezat pe marginea lavitei, t{inandu-si respiratia.

— ...si uita-te la mine.

Si-a ridicat ochii Incet, anevoie.

— Nu-mi esti datoare cu nimic.

L-a privit speriata, fara sa inteleaga.

— Cu absolut nimic. Ai auzit?

Ea si-a dus cozile la buze, nestiind unde sa se uite.

— Tti ordon si stingi imediat lumina si sd te duci la culcare. Si nu mi mai
astepti. Ni-cio-da-ta! Clar?

Ea a dat usor din cap — si a inceput deodata sa respire adanc, istovita.

— Daca te mai prind ca vii o data, te trimit Tn baraca. Tusuf o sa ramana,
dar pe tine te las in plata Domnului!

N-a apucat sa ispraveasca de vorbit, ca Zuleiha a si dat fuga la lampa, a
stins-o si s-a topit In Tntuneric. Asa s-a rezolvat problema relatiei lor, o data
pentru totdeauna.

Stand Intinsa in Intuneric, cu ochii larg deschisi si acoperindu-si cu
invelitoarea din blana inima, care batea sa-i sara din piept, Zuleiha n-a putut
sa adoarma multa vreme, s-a tot framantat: oare nu cade in pacat continuand
sa traiasca sub acelasi acoperis cu doctorul, un barbat strain, fara ca el sa-i fie
sot? Ce vor spune oamenii? Oare n-o s-o pedepseasca cerul? Cerul tacea,
pesemne ca acceptase situatia. Oamenii priveau totul ca pe ceva firesc: da,
infirmiera locuieste la infirmerie, si ce-i cu asta? S-a aranjat bine, a avut
noroc. Isabella, careia Zuleiha, nemaiputand rabda, 1i Tmpartasise Tndoielile



ei, nu facuse decat sa rada: ,,Ce tot spui, fetito! Cu totul altele sunt pacatele
aici, la noi“.

Zuleiha Tsi croieste drum prin padure. Copacii rasuna de glasuri de pasari,
soarele abia trezit razbate printre crengile brazilor, aurindu-le acele. Opincile
de piele sar iute din piatra-n piatra peste Cisme, alearga pe poteca ingusta pe
langa pinii roscati, prin Poiana Rotunda, pe langa mesteacanul ars si mai
departe, 1n desisul taigalei, unde salasluiesc animalele cele mai grase si mai
gustoase.

Aici, 1n locul Inconjurat de brazi verzi-albastrui, nu trebuie sa calce apasat,
ci sa paseasca fara zgomot, abia atingand pamantul; sa nu striveasca iarba, sa
nu rupa nici o ramuricd, sa nu loveasca nici un con — sa nu lase nici o urma,
nici macar vreun miros; sa se dizolve 1n aerul racoros, in bazaitul tantarilor,
in razele de soare. Zuleiha e vanator priceput: trupul 1i e usor si o asculta,
miscarile 1i sunt rapide si precise; aluneca asemenea animalelor si pasarilor,
asemenea adierii vantului printre crengile de brad, se prelinge prin tufisurile
de ienupar si printre copacii cazuti.

Poarta o jacheta gri cu carouri mari, deschise la culoare, incheiata la doua
randuri si cu umerii cam lati, lasata de unul nou-venit, plecat pe lumea
cealalta — 1i tine de cald 1n zilele racoroase si o apara de soare cand e arsita.
Pe nasturii albastri-inchis, cusuti temeinic cu ata groasa de fostul proprietar,
sunt niste litere minuscule, asezate Tn semicerc: Lucien Lelong, Paris. Pe
captuseala turcoaz candva, abia se desluseste un crin. E o jacheta frumoasa, 1i
aminteste Zuleihdi de caftanele in care erau Tmbrdcati musafirii cand veneau
la tatal ei in indepartatul Kazan.

Pusca grea si rece 1i atarna in spate; daca e nevoie, 1i sare singura in maini,
se Indreapta spre tinta, nu rateaza niciodata. ,Pusca ta e fermecata?“ o
intrebau, pe jumatate Tn gluma, pe jumatate cu invidie, ceilalti membri ai
artelului. Zuleiha tacea. Cum sa le explice ca nu e o pusca, ci o parte din ea,
ca mana sau ochiul? Cand o apuca de teava lunga si dreapta si 1si proptea
patul Tn umar mijindu-si ochii prin catare, se contopea cu pusca, devenea una
cu ea. Simtea cum se Incordeaza in agteptarea impuscaturii. Simfea cum
incremeneau gloantele grele, pregatite sa tasneasca pe teava, fiecare glont — o
moarte mica de plumb. Apdsa pe tragaci fara graba, cu o miscare lina, cu
dragoste.

Invitase de multd vreme cateva lucruri: dacd n-o sa doboare cu pusca ei
veverita sau cocosul de munte prinsi in catare, se va gasi un alt pradator,
vreun jder sau vreo vulpe, care le va veni de hac o zi mai tarziu. Iar peste o



luna sau un an pradatorul insusi va pieri de boala sau de batranete si va cadea,
la randul lui, prada viermilor, il va Tnghiti pamantul, se va transforma in seva
copacilor, va face sa creasca acele lor tinere sau conurile pline cu suc laptos,
va fi hrana pentru puii veveritei omorate sau ai cocosului ranit. Zuleiha le
invatase pe toate nu de una singura — padurea o instruise.

Aici moartea era peste tot, dar o moarte simpla, inteligibila, Inteleapta in
felul ei, dreapta chiar: frunzele si acele de brad zburau din copaci si putrezeau
in pamant, tufisurile se uscau si erau strivite sub laba puternica a ursului,
iarba ajungea sa fie prada cerbilor, iar ei, la randul lor, cddeau prada haitei de
lupi. Moartea se impletea cu viata, erau trainic legate una de cealalta — si de
aceea moartea nu era inspaimantatoare. Mai mult decat atat, in padure viata
iesea Tntotdeauna invingatoare. Oricat de groaznice erau incendiile toamna,
oricat de rece si de aspra era iarna, oricat de crude deveneau animalele de
prada infometate, Zuleiha stia una si buna: cand va veni primavara, copacii se
vor umple de frunzis tanar, iarba matasoasa va napadi pamantul innegrit
candva de foc si animalelor li se vor naste o groaza de pui zburdalnici. De
aceea, cand ucidea nu simtea ca face o fapta plina de cruzime. Dimpotriva,
simtea ca e o parte din lumea asta colosal de puternica, o picatura din marea
imensa a padurilor de brazi.

Nu demult 1si amintise din senin de grauntele Ingropate in cimitirul din
[ulbas, intre mormintele fiicelor ei. Si-i trecuse prin minte gandul ca nu se
prapadisera toate. Unele, fie si cateva, Incoltisera in crapaturile sicrielor de
lemn, poate ca altele putrezisera, dar, la randul lor, hranisera lastarii tineri. T@i
imagina spicele de grau gingage rasarind timide printre buruienile de pe
morminte, apoi depasindu-le in inaltime, acoperindu-le, ascunzandu-le. Isi
simtise atunci sufletul mai usor. Cine stie, poate ca duhul cimitirului o sa se
ingrijeasca in continuare de fetele ei...

Incd nu-si didea seama dacd duhurile sildsluiau in padure sau nu. Cate
dealuri urcase, cate vai coborase, cate paraie traversase 1n cei sapte ani, si nu
intalnise picior de duh. I se parea uneori ca ea insasi e duhul...

Zuleiha verifica mai Tntai laturile si capcanele: pe poteca spre Cisme, plina
cu urmele lasate de animale, langa bradul urias, putrezit pe jumadtate, unde
abia se zareste iarba (pesemne ca sunt animale mici, care nu se catara pe
trunchi, ci dau roata in jurul lui); langa lacul inghetat, adanc si ingust ca un
sant, ascuns n desis... Trece sa vada laturile de doua ori pe zi, dimineata si
seara, ca iepurele prins sa nu cada in labele vreunui pradator. Apoi urca pe
langa Cisme, spre vaile mldstinoase, ca sa vada locurile preferate ale ratelor.



Drumul e destul de lung, e de mers pana la amiaza. Mergi si te uiti atent intr-
o parte si-n alta (orice intalnesti pe poteca, in tufisuri sau pe crengile brazilor
poate fi bun de vanat), si te cufunzi in ganduri. Cat timp a trait in Iulbas, pe
Zuleiha n-au framantat-o gandurile asa cum o framantau acum, Intr-o singura
zi petrecutd la vanitoare. In anii lungi petrecuti in libertate, la vanitoare, si-a
rememorat toata viata, a desfacut-o in bucatele, a cercetat-o de-a fir a par. Si,
nu demult, si-a dat seama brusc: era bine ca soarta o aruncase acolo. Sta
inghesuita Tn camdruta din infirmeria satului, traieste printre oameni de alt
neam, vorbeste alta limba decat limba ei, vaneaza ca un barbat, munceste cat
trei, dar 1i e bine. Nu-i fericita, nici vorba. Dar 1i e bine.

Mai spre amiaza, cand are de mers doar jumatate de ora pana la balta cu
rate, 1si abate gandul intr-o directie periculoasa. A obosit sa-si tot interzica sa
se gandeasca la asta. Daca Tnsa nu-si interzice, poate sa ajungd cu gandul atat
de departe, Tncat i se face frica. Zuleiha 1si muta pusca pe umarul celalalt.
Gandurile nu curg ca apa raului, nu le poti stavili cu un baraj; sa curga deci.
Deseori 1si aminteste de ziua aceea din Poiana Rotunda, de acum sapte ani:
vede cum din iarba presarata cu afine rasar niste cizme militare negre, cum
Ignatov se asaza in fata ei, intinde mana catre basmaua ei... Nu de el s-a
speriat atunci, ci de ea insasi: fiindca la o singura privire a lui s-a transformat
toata Tn miere, s-a prelins ca mierea sa-l1 Intampine, oarba, surda, uitand de
toate, pana si de copilul care se juca ceva mai incolo. Si nu si-a indreptat
pusca impotriva lui, ci impotriva fricii ei, a fricii de a pacatui cu ucigasul
sotului ei. N-a pacatuit — i-a venit In ajutor ursul.

Curand dupa cele intamplate a plecat de la cantina, si noul ajutor al lui
Askenazi a inceput sa duca mancarea la comandament. De atunci, Ignatov n-a
mai cautat s-o intalneasca. Totul s-a dus, a ramas In trecut, ca si cum n-ar fi
fost. Poate ca n-a fost? I s-a parut doar? A fost totusi — judecand dupa ochii
plecati ai lui Ignatov, dupa cum simtea cda se Inmoaie si se topeste ceva
induntrul ei cand privea spre comandament, dupa cum o madcina gandul asta
zi de zi.

N-a trecut mult, si el a inceput sa bea zdravan. Zuleiha nu putea suporta
betivii. Si-a zis: uite, asta-i leacul, sa-1 vada beat, tampit de bautura, abrutizat
— asta o sa-i ia cu mana gandurile necuvenite. Dar nu s-a Intamplat asa: fata
lui buhaita, ochii Tnrositi n-o respingeau, ci o faceau sa sufere.

Cand el si-a ales din grupul celor proaspat veniti o tarfa cu parul scurt,
roscat, cu sanii ascutiti si fesele tari, iesindu-i prin materialul rochiei prea
stramte, si cand Aglaia asta a Tnceput sa se duca noaptea la comandament



dupa ce zarea scanteia tigdrii lui Ignatov, Zuleiha a hotarat: gata, in sfarsit s-a
terminat. Dar se terminase oare?...

Indreaptd repede pusca si trage in golul dintre doud crengi stufoase de
brad. O ierunca pestrita se prabuseste pe pamant, fluturand prea tarziu din
aripi.

Ziua a zburat iute si s-a dovedit rodnica: la brau se leagana o ierunca si
doua rate (balta ratelor n-a dezamagit-o, i-a daruit Zuleihai un ratoi cu capul
verzui si obrajii de un alb stralucitor si o rafusca neagra si grasa), iar 1n traista
de pe umar are un iepure prins in capcana.

Strabate taigaua cu pasi mari, nu se mai furiseaza, trosnesc crengile sub
pasii ei — vandtoarea s-a sfarsit. Dupa ce traverseaza Cisme din piatra-n
piatra, tufisurile de pe mal fosnesc si din ele tasneste ceva mic, sprinten. O
salbaticiune mica? Iusuf!

Zuleiha isi desface bratele. El zboara spre ea, i se vad piciorusele lungi si
albe iegindu-i din pantalonii scurti, plini de petice, o cuprinde cu bratele si Tsi
lipeste capul de ea. Zuleiha isi apleaca fata pe crestetul copilului si simte
mirosul lui atat de drag.

— Ti-am zis cad n-ai voie sa ma astepti aici, ulim. E periculos in taiga.

El se ghemuieste mai tare la pieptul ei, i se zareste doar ceafa si urechiusa
clapauga. L-ar certa mai tare ca nu-i ascultator, dar nu poate — se bucura ca a
venit, ca au un scurt ragaz in care pot sa mearga impreuna linistiti pe poteca
fara sa se grabeasca, de parca ar avea n fata lor vesnicia, pot sa se atinga unul
de altul, sa asculte pasarile, sa stea de vorba sau sa taca. Alte clipe dintr-astea
nu vor mai fi azi: Indata ce ajunge acasa, Zuleiha se apuca de curdtenie la
infirmerie, iar Iusuf o ajuta sa aduca apa din Angara, sa arda gunoiul in
curte...

— Ai mancat?

— Mi-a dat sa mananc domnul doctor.

Asa 1i spunea Iusuf lui Leibe, la fel ca Zuleiha.

Biiatul fsi desface mainile si-i dd mamei drumul. In curdnd va Tmplini opt
ani, dar e Tnalt, 1i trece de umar (daca o sa creasca la fel de repede si in
continuare, o sa-i lungeasca iar manecile scurtei si 0 sa-i descoasa tivul de la
pantaloni). Par ciufulit (Zuleiha nu-l tundea la piele, cum era obiceiul in
Iulbas; parul 1i tinea de cald iarna, ca o a doua caciula), nasuc ascutit, ochisori
mari. Are statura si conformatia tatdlui sau, dar la chip seamana cu ea, se
vede de la o posta. Tusuf 1i ia traista cu un aer grav, o arunca pe umar $i o
apuca cu mainile, abia o cara (ar duce bucuros si pusca mamei, dar Zuleiha



nu vrea sa i-o dea); degetele cu unghiile roase au pete galbene si albastre.

— lar te-ai balacit in vopsele?

In ultima vreme, Iusuf se ducea mereu la club, la Ikonnikov, ca si
deseneze. Acasa incepusera sa apara bucati de placaj mazgalite cu carbune,
foi de hartie acoperite cu linii groase trase cu creionul; pe haine i-au aparut
pete si dungi viu colorate: vopselele lui Ikonnikov erau rezistente, nu ieseau
cu apa rece a Angarei — ramaneau sa straluceasca pentru totdeauna pe
pantaloni si pe camaga cusuta din niste rochii vechi, pe ghetele barbatesti
uriase, mostenire de la un deportat. Zuleiha nu era Incantata de pasiunea
pentru picturd a fiului ei, dar nici nu i-o interzicea: mai bine sa se pateze de
vopsea decat sa hoindreasca singur prin taiga. Iusuf simtea Tmpotrivirea
mamei, asa ca nu vorbea prea mult despre club.

— Povesteste-mi despre Semrug, mama.

— Ti-am povestit de o mie de ori.

— Povesteste-mi a 0 mie una oara.

Zuleiha 1i povestea fiului ei toate basmele si legendele auzite in copilarie
de la parintii ei: despre surale blanosi, cu labe lungi, care ucideau calatorii
Intarziati in padure gadilandu-i; despre su-anasi, duhul apelor care de o suta
de ani nu reusea sa-si descalceasca blana cu pieptenele de aur; despre iuha —
varcolacul care ziua se transforma ntr-o fata frumoasa si-i fermeca pe flacai,
iar noaptea le sugea sangele; despre balaurul Ajdaha, care sufla foc pe nari,
statea ascuns 1n fundul fantanii si le manca pe femeile care veneau sa ia apa;
despre devi prosti si lacomi care rapeau miresele; despre puternicul Genghis-
Han, cel cu ochii oblici, care a cucerit jumatate de lume si a facut sa tremure
de spaima cealalta jumatate; despre admiratorul si urmasul sau, Timur Lenk,
care a ras de pe fata pamantului o suta de orase si a construit in locul lor unul
singur — magnificul Samarkand, deasupra caruia pe orice vreme scanteiaza pe
cerul vesnic albastru stele mari, aurii... Povestea preferata a lui Tusuf era cea
despre pasarea fermecata Semrug.

— Se numea ca agezarea noastra?

Tusuf punea invariabil Intrebarea asta, si Zuleiha 1i raspundea invariabil:

— Nu, ulim. Seamana doar. Si trdia pasdrea asta in varful celui mai inalt
munte.

— Mai 1nalt decat dealul nostru?

— Mult mai inalt, Tusuf. Atat de inalt, ca nimeni n-a putut sa ajunga n
varful lui nici pe jos, nici cdlare, oricat de sus ar fi urcat. Nimanui nu i-a fost
dat s-o vada pe Semrug — nici animalelor, nici pasarilor, nici oamenilor. Se



stia doar ca penele ei sunt mai frumoase decat toate rasariturile si apusurile
din lume luate la un loc. Candva, zburand deasupra unei tari indepartate pe
nume China, lui Semrug i-a cazut o pand, si intreaga China s-a acoperit de
stralucire, iar chinezii au devenit pictori iscusiti. Semrug nu era doar
neobisnuit de frumoasa; intelepciunea ei era nemarginita cum e oceanul.

— Oceanul e mai mare ca Angara?

— Mai mare, ulim... Odata, toate pasarile pamantului au plecat in zbor la o
serbare, ca sa se veseleasca Tmpreuna si sa se bucure de viata. Dar n-au prea
avut parte de serbare: papagalii au inceput sa se certe cu cotofenele, paunii cu
corbii, privighetorile cu vulturii...

— Dar ieruncile?

Tusuf atinge capul pestrit si rotund ca oul al ieruncii care se leagana la braul
mamei.

— Ieruncile cu ratele.

Zuleiha rasuceste spre ierunca capul negru cu creasta verde al ratoiului
mort: pasarile se lovesc cu ciocurile incremenite, par sa se ciuguleasca una pe
alta.

Tusuf rade tare, cu pofta.

— Din cauza ciorovaielii lor, s-a iscat in lume mare tevatura, de au zburat
toate frunzele din copaci, iar animalele, speriate, s-au ascuns in barlogurile
lor. Trei zile a batut din aripi pupdza inteleapta, incercand sa linisteasca
pasarile furioase. In cele din urma s-au potolit si i-au dat cuvantul: ,Nu se
cuvine sa ne irosim vremea si puterile in lupte si certuri, a spus ea. Trebuie sa
alegem din randurile noastre un han care sa ne conduca si al carui cuvant greu
sa puna capat oricarei cionddneli“. Pasarile au fost de acord. Dar pe cine sa
aleaga? Au inceput din nou sa se certe si era cat pe ce sa se incaiere, daca
pupaza n-ar fi stiut ce era de facut. ,,Sa zburam la Semrug, a propus ea, si s-0
rugam sa ne fie han. Cine alta decat ea, cea mai frumoasa si mai inteleapta de
pe pamant, ne-ar putea fi conducator?“ Vorbele pupezei au fost pe placul
pasarilor, care s-au adunat pe loc intr-un stol mare, dornic sa porneasca la
drum. Stolul s-a ridicat pe cer si s-a Indreptat spre cel mai inalt munte din
lume, 1n cautarea stralucitoarei Semrug.

— Un stol negru urias, ca un nor, o corecteaza lusuf.

Urmareste cu atentie sa nu fie omis nici un amanunt din povestea atat de
draga lui, si Zuleiha trebuie sa i-o spuna cuvant cu cuvant, asa cum o invatase
in copildrie de la tatal ei.

— Da, asa e, se corecteaza ea. Un stol negru urias, ca un nor, s-a ridicat pe



cer si s-a Indreptat spre cel mai Inalt munte din lume, Tn cdutarea
stralucitoarei Semrug. Pasdrile au zburat zi si noapte, fara sa doarma si fara sa
manance, stoarse de ultimele puteri, si Intr-un tarziu au ajuns la poalele
muntelui cautat. Aici au fost nevoite sa renunte la aripi si sa mearga pe jos,
caci pe varful acela nu se putea ajunge decat pe calea suferintei.

Mai 1ntai poteca de munte le-a dus in Valea Nazuintelor, unde au pierit
pasarile a caror dorinta de a-si atinge telul nu era destul de mare. Apoi au
traversat Valea Iubirii, unde au cazut la pamant fara suflare cele ce sufereau
de dragoste neimpartisitd. In Valea Cunoasterii au pierit cele care nu aveau
mintea curioasa si inima deschisa la nou.

Tusuf paseste alaturi in tacere, gafaind de efort (iepurele din traista e greu,
s-a Indopat toata vara). ,,Cum poti sa-{i deschizi inima spre cunoastere?*
mediteaza Zuleiha. ,,Inima e salasul sentimentelor, nu al ratiunii.“ Ramane
tacuta o clipa, si Iusuf o zoreste nerabdator:

— In cruda Vale a Indiferentei. .. hai odati, mama!

— In cruda Vale a Indiferentei, continud Zuleiha, au pierit majoritatea
pasarilor — acelea care nu au putut sa impace 1n inima lor durerea si bucuria,
iubirea si ura, dusmanii si prietenii, viii si mortii.

Pentru Zuleiha, partea asta a legendei era de neinteles. Cum poti sa accepti
binele si raul laolalta, in aceeasi masura? Ba, mai mult, sa socotesti lucrul
asta ca fiind drept si necesar? Iusuf clatina usor din cap 1n ritmul pasilor, ca si
cum ar intelege totul si ar fi de acord.

— Pasadrile ramase au ajuns in Valea Unirii, unde fiecare dintre ele s-a
simtit unitd cu toate, si toate s-au simtit unite cu fiecare Tn parte. S-au bucurat
pasarile obosite dand de gustul dulce al unirii. Dar s-au bucurat prea
devreme!

— Prea devreme! confirma Iusuf Tn soapta.

— In Valea Incurciturilor, zguduitd de furtuni, ziua se amesteca cu
noaptea, realitatea — cu povestea. Uraganul a maturat tot ce Tnvatasera cu
truda pasarile Tn lunga lor calatorie, si Tn suflet li s-au Instapanit pustiul si
deznadejdea. Drumul parcurs li se pdrea inutil, iar viata pe care o traisera,
irosita. Multe au pierit aici rapuse de disperare, au ramas in viata numai
treizeci, cele mai puternice. Cu penele jumulite, sangerand, istovite de
moarte, s-au tarat pana la ultima vale. Si acolo, In Valea Renuntarii, le astepta
doar o intindere nesfarsita de apa, si deasupra ei, tacerea vesnica. Mai departe
incepea Taramul Vesniciei, unde cei vii nu pot intra.

Tusuf si Zuleiha pasesc apasat pe acele de brad si conurile cazute pe poteca.



In fata lor, printre copaci, se zareste In lumina colonia. Cu cat se apropie mai
mult de casd, cu atat mai incet merge Iusuf — vrea ca mama sa aiba timp sa
termine de povestit. Cand zdareste peretii clubului, se opreste ca sa asculte Tn
liniste sfarsitul povestii.

— Si atunci pasadrile au stiut ca au ajuns la salasul lui Semrug si, dupa
bucuria care cregtea in inimile lor, si-au dat seama ca ea e aproape. Ochii li s-
au Inchis de la lumina orbitoare ce invadase lumea, iar cand i-au deschis nu s-
au vazut decat pe ele. In clipa aceea au inteles: ele toate erau Semrug. Fiecare
In parte, si toate laolalta.

— Fiecare in parte, si toate laolalta, repeta Iusuf, isi trage nasul si intra Tn
colonie.

Mama lui merge la infirmerie sa spele podelele, iar el duce pasarile vanate
de ea la bucatarie sa i le dea lui Askenazi. lerunca si cele doua rate moarte,
nemaiavand cum sa-si dea seama, strabatusera drumul lung in mainile lui —
nu drumul scurt din colonie, de la baraca intr-o rana a infirmeriei pana la
bucatarioara mirosind a mei si a maruntaie de peste; ele zburasera peste
deserturi rosiatice si oceane albastre, peste paduri negre si campuri cu spice
aurii, spre poalele muntelui de la capatul lumii, si mai departe, renuntand la
aripi, mergand pe jos (ierunca miscandu-si repejor picioarele acoperite de
puf, iar ratoiul si rata macanind zgomotos si leganandu-se greoi pe labele
palmate), prin sapte vai largi si inselatoare, in cautarea pasarii-Han din
poveste. Dar n-au apucat sa priceapa miezul povestii si sa recunoasca in ele
chipul stralucitor al lui Semrug: Askenazi, vazandu-1 de la fereastra pe baietel
jucandu-se, 1i ia vanatul si-i da o palma usoara dupa ceafa. Usa bucatdriei se
tranteste cu zgomot, si in aer ramane plutind o pana verde ca smaraldul.



Patru ingeri

Lumea era imensa si strilucitoare. Incepea din pragul gri-sidefiu, rontdit de
gandaci, al izbei pe care Iusuf si mama lui o imparteau cu doctorul. Se
intindea peste curtea larga, cotropita de valuri de iarba bogata, unde se iteau
ici-colo, ca niste insulite, buturugi taiate cu topoare si cutite infipte aiurea,
unde stiva de lemne se Tnalta ca o stanca abrupta si gardul stramb se intindea
asemeni unui lant muntos, iar rufele puse la uscat fluturau ca panzele de
corabie. Inconjura izba spre usa scartitoare a infirmeriei, In spatele cireia se
ascundea imparatia cu podelele lustruite de mama lui, cu cearsafurile albe
racoroase, cu instrumentele medicale nemaipomenit de sclipitoare si cu
mirosurile amarui ale medicamentelor.

De la infirmerie, pe poteca bine batatoritd, lumea se Tntindea mai departe,
in colonie. Aici se Tnaltau baracile construite Tn trei laturi, din barne negre,
lunguiete; panoul de propaganda isi desfdcea larg aripile, pe care cuvinte
inflacarate inroseau lozincile mobilizatoare de pe afisele lucioase; in cladirea
tainica a bucatariei, bantuita de mirosuri de mancare, era o forfota
permanentd; comandamentul privea sumbru din varful colinei ca un bastion
impenetrabil; Tn departare licarea printre brazii albastrui clubul, unde pictorul
Ilia Petrovici 1si descanta zi si noapte vopselele mirositoare.

Aici lumea lui Iusuf se termina — mama nu-i Ingaduia sa se duca mai
departe, in taiga. Era ascultator, se straduia sa n-o supere. Dar cateodata,
seara, 1i era cu neputinta s-o astepte pana venea de la vanatoare si se furisa,
cu ochii mijiti de frica, pe langa club, pe langa parii strambi in care erau
infipte tigvele cu colti lungi, iesiti Tn afara (elani, cerbi, mistreti, rasi, bursuci,
ba chiar si un urs), pe cararuia abia vizibila spre susuratorul Cisme, ca sa se
ascunda sub scorusul tremurator si sa astepte sa zareasca silueta usoara a
mamei printre tulpinile rosiatice ale pinilor.

O alta granita a lumii era Angara. Lui Iusuf 1i placea sa sada pe mal si sa se
uite in adancurile ei schimbatoare: apa rece si grea avea in ea toate nuantele
de albastru si cenusiu, asa cum padurea are toate nuantele de verde, iar focul
din soba, toate nuantele de rosu si galben.

Lumea era atat de mare, ca puteai sa-ti pierzi suflul alergand de la o granita
la alta, atat de stralucitoare, ca Iusuf ramanea mereu fara aer si 1si mijea ochii,
ca de la o lumina orbitoare.



Undeva in departare, dupa spindrile viguroase ale dealurilor, mai era o
lume: acolo traisera mama si ceilalti locuitori ai coloniei Tnainte sa vina la
Semruk. In Iulbas, 1i povestise mama, erau nu zece, nu douazeci, ci o suta de
case, fiecare de mirimea infirmeriei. Ii era greu si-si inchipuie acel sat urias.
Si mai greu, probabil, era sa traiesti acolo: iesi sa te plimbi, iar apoi, printre
acele o suta de case, mai intoarce-te daca poti! Pe strazile Tulbasului mergeau
fiinte ciudate si infricosatoare, pe care Iusuf le stia numai din povestile
mamei: zanganind din talangile metalice agatate de gat, paseau masurat
vacile (amintind oarecum de elani, dar cu coarne groase si incovoiate si cozi
lungi, semanand cu un bici); topaiau de colo-colo tapi rai si galagiosi (erau de
marimea unui mosc, dar cu blana, te Tmpungeau cu coarnele in spinare,
maturand pamantul cu barba lor); 1si ardtau coltii de dupa garduri cdini fiorosi
(un fel de lupi care ling mana stapanului, dar sar la beregata strainilor). De
fiecare data, ascultand povestile mamei despre patria ei, Iusuf simtea ca i se
strange stomacul si era tare usurat in sinea lui ca ea hotarase la timp sa vina
din Iulbas 1n pagnicul si placutul Semruk!

Misteriosul Leningrad, pe care Isabella il numea din cand in cand
Petersburg, iar Ilia Petrovici, Petrograd, era, dupa toate aparentele, mai mic
decat Iulbas — nimeni nu se minunase niciodata de numarul caselor de acolo.
In schimb, casele acelea erau numai de piatrd. Si nu numai casele: si strazile,
malurile raului, podurile — totul Tn orasul acela era de granit si marmura. Lui
Tusuf 1i era mila de bietii leningradeni, nevoiti sa se inghesuie in locuinte reci
si umede de piatrd. Isi Inchipuia cum Isabella si Konstantin Arnoldovici,
clantanind din dinti de frig, se dau jos de pe lavitele lor de piatra intr-o
cetoasa dimineata leningradeana, sprijinindu-se unul de altul, si ies din baraca
de piatra pe malul acoperit de piatra al paraiasului ingust Neva (mai mic decat
Angara, dar mai mare decat Cisme); incercand sa se incalzeasca, ei merg
incet pe mal printre lei de marmura ghemuiti (mai mari decat rasii blanosi si
cu niste coame latoase), sfincsi de granit (niste lei cu cap de om) si
monumente de arama (papusi uriase, de statura unui om, asemanatoare celor
pe care le face cateodata din lut Ilia Petrovici); trec pe langa baraca
Ermitajului, verde ca iarba si 1nalta ca un brad puternic, pe langa baraca
galbena a Amiralitatii, al carei acoperis e impodobit cu un ac lung si drept ca
un pin tandr, cu o corabie cu panze in varf; pe langa baraca cenusie a Bursei
si pe langa niste pari numiti faruri, Tn varful carora arde un foc palid, care nu
da caldura. Soarele spalacit abia se Intrevede printre norii din care picura din
cand in cand o ploaie marunta si oblica.



Ce fericire ca lumile astea reci si infricosatoare — Iulbas, Leningrad — erau
departe de Iusuf! Ele se aflau chiar in acele tinuturi unde traiau Semrug,
pasarea-Han, duhurile peri, frumoase si amagitoare, Ajdaha, care sufla foc pe
nari, si jalmaviz, batrana uriasa si nesatula...

Nu demult, Tusuf a vazut minunea. S-a intamplat la Tnceputul verii, intr-o
seara, chiar inainte de cina. Agkenazi l-a rugat sa-i duca o strachina cu
fiertura de ovaz lui Ikonnikov (de cand se ocupa de propaganda, pictorul
manca deseori la locul unde muncea, fara sa se intrerupa din lucru). Iusuf se
temea de pictorul morocanos si tacut, dar a luat ascultator strachina din
mainile bucatarului si s-a dus la club. Tinand grijuliu strachina aburinda cu
amandoud mainile, a Tmpins usa cu spatele, s-a strecurat prin deschizatura, a
pasit Tn ntunericul vestibulului si a ajuns in sfarsit in incdperea clubului,
puternic luminata de razele apusului.

Strachina fierbinte 1i arde degetele si simte Tn nari mirosul delicios al
ovazului fiert, pare-se, Tn supa de carne, cu grasime. Mai repede — sa-si
indeplineasca misiunea si sa se intoarca la bucatarie, sa-si ia portia lui...

Spinarea garbovita a pictorului e chiar l1anga fereastra. Iusuf isi trage nasul,
dar el nu-l aude; sta cumva stramb, parca Indoit Tn fata. Iusuf se apropie si se
uita peste umarul lui: Tn fata lui Ikonnikov, pe niste prdjini prinse in cuie,
asezate In forma de acoperis (pe sevalet, dupa cum avea sa-i explice mai
tarziu Ilia Petrovici), e un patrat mic din panza, lat de o palma si jumatate si
inalt de o palma si jumatate. lar pe panza e Leningradul: o ulita larga cat
Angara serpuieste in aburul diminetii pe intinderea din piatra austera, printre
case si garduri argintii, un pod de fier verde face un arc peste Neva, disparand
pe malul opus, cativa trecatori se grabesc undeva. Un val se izbeste de
granitul cenusiu al malului, deasupra raului se rotesc niste pasari cu aripi
lungi. Miroase a frunzis proaspat, a pietre ude, a apa mare. Se aude limpede
un strigat: lii! Tii!“ — Tusuf nu-si da seama daca striga un pescarus de
Angara, dincolo de fereastra, sau unul leningradean, pe panza. Nu e un
tablou, e o fereastra spre Leningrad. O minune.

Deodata, degetele il frig insuportabil. Strachina cade pe jos, lingura sare si
se rostogoleste zdranganind, ovazul zboara n toate partile. Tusuf ramane cu
mainile intinse in fata, cu varfurile degetelor fripte, cu gura cascata de spaima
si inima batandu-i nebuneste Tn stomac. Paradiase de fiertura de ovaz 1ii
siroiesc pe genunchii goi, pe ghetele mari, legate cu sfori in jurul gleznelor, si
se scurg printre scandurile podelei, in pamant.

— Ce-i? Ikonnikov ia pensula de pe panza si se intoarce.



Are ochi severi, sprancene stufoase, profil amenintator.

In cele din urma, inima Tnnebuniti de spaima fi sare In gat. Tusuf se smulge
din loc si dispare in spatele usii.

Mai tarziu, in sala de mese, Askenazi 1i toarna lui Iusuf o strachina plina, o
portie de adult (,Mananca, ajutorule de bucatar!“) — mancarea 1i sta in gat.
Incearca si scoati pe neobservate strachina afara, ca s-o duca la club, dar
cainosul de Gorelov, prezent peste tot, 1i taie calea si-l trage dureros de
ureche: ,,Unde-ai plecat, paduche? N-ai voie!*“ Trebuie sa manance tot, pana
la fund, fara sa simta gustul si Tnecandu-se cu boabele de ovaz mici, bine
fierte. Daca i-ar da paine, Iusuf ar avea curaj s-o ascunda sub scurta si s-o ia
cu el, dar azi nu e paine.

Dupa cateva ore, timp in care si-a ros unghiile si a lovit cu nuiaua urzicile
din curtea infirmeriei, Tusuf se duce totusi la club sa-si ceara iertare. N-are
decat sa-1 certe pictorul cel rau, sa-1 pedepseasca — el e pregatit.

E seara; usa scartaie mai tare, umbrele de pe peretii din barne ai clubului
sunt mai lungi si mai ciudate. Pe pervaz arde o lampa cu lumina galbena,
tabloul terminat se usuca pe sevalet. Ikonnikov nu e acolo.

Tusuf ia lampa si o apropie de panza. Lumina calda se Tmprastie pe tusele
groase, moi; 1n fiecare se Impletesc in firisoare subtiri tot felul de culori, nu
se repeta nici una; totul se umple de nuante, curge, respira. Iusuf atinge
prudent raul Neva cu varful fript al degetului: pe rau ramane o mica urma
rotunda, iar pe deget, o pata albastra.

— Ce vezi tu acolo?

Ikonnikov intrase pe nesimtite si statea in usd, observandu-l. Iusuf tresare
si pune repede lampa la loc. L-a prins! $i n-are unde sa fugd, pictorul sta
chiar 1n usa, l-ar inhata.

— Ce vezi 1n tablou, te Intreb.

— Un rau, murmura Iusuf, dar imediat se corecteaza: Neva.

— Asa, si mai ce?

— Case de piatra.

— Si?

— Malul raului. Oameni. Copaci. Pescarusi. Rasarit.

— Altceva?

Altceva? Iusuf se uita nedumerit la panza: altceva nu mai e.

— Bine, pleaca! 1i da voie Ikonnikov. Aduc eu strachina la bucatarie.

— Am vrut sa va aduc portia mea... dar nu m-a lasat Gorelov...

— Pleaca, 1ti spun!



Ikonnikov ia pensula si repara cu migala urma lasata pe valuri de degetul
lui Tusuf. Ochii i se umplu de caldura, ca atinsi de soarele rasarit deasupra
Nevei.

— Si mai vad ca in Leningrad nu e frig, spune baiatul din usa.

Artistul nu se intoarce.

De atunci, a devenit un obicei ca Iusuf sa-i aduca lui Ilia Petrovici pranzul
si cina. Apoi a inceput sa dea fuga la club fara motiv, sa stea zile Intregi in
preajma pictorului. Spdla pensulele, freca paletele sau sedea pur si simplu si-1
urmarea cum picteaza.

Ikonnikov 1si petrecea mare parte din timp sus, sub tavan. Culcat pe
schelele improvizate, lovea repetat placajul cu o pensula ascutita, bolborosind
ceva. Uneori cobora si, ridicand capul, alerga in cerc, inspectandu-si munca —
ba de la intrare, ba de la geam, ba din mijlocul incaperii. Pe fata 1i aparea
atunci o expresie de om chinuit, si 1si freca Tntruna mainile mari si osoase.
Dupa ce inspecta tavanul, Ilia Petrovici fie lua un cutit special si racaia furios
o bucatica din pictura (in astfel de momente, Iusuf stdtea pitit intr-un colt, in
spatele sevaletului), fie, mormdind aprobator, continua sa picteze (si-n
momentul acela baiatul putea sa nu se mai ascunda, ci sa se urce pe schele ca
sa vada pictura mai de aproape sau chiar sa-1 intrebe ceva).

Seara, Tkonnikov cobora de pe schele. Isi scutura mainile si picioarele
amortite, 1si umplea pipa de lemn cu o iarba mirositoare si fuma. Punea pe
sevalet 0 panza curata sau o bucata de placaj. Iusuf isi tinea respiratia: uite,
incepe. Pensula groasa a lui Ilia Petrovici facea la inceput cateva linii lungi,
impartind spatiul viitorului tablou, apoi acoperea gros zonele Tmpartite cu
diferite culori. Panza Tncepea sa semene cu un caleidoscop neclar, cu o
mozoleala sau cu o gramada de gunoaie pestrite. Sub atingerile grijulii ale
pensulei subtiri, Tncalceala de pete cdpata deodata armonie si sens, care mai
intai abia razbateau din ea, apoi imaginile deveneau clare, in relief — fereastra
se deschidea larg. Baieti cu sepci mari, negre si pantaloni zdrentuiti pescuiau
pe malul raului Sena, necunoscut lui Iusuf, femei pe jumatate dezbracate,
venite la scalda, faceau plaja pe pietrele sidefii ale Coastei de Azur, un vas cu
panze plutea pe Neva cea mare direct spre Pintenul insulei Vasilievski, niste
gratii de arama dansau 1nlanfuite pe aleile pustii din Oranienbaum... Oriunde
se deschideau ferestrele, imaginea il orbea pe Iusuf, il asurzea. Stdtea ore
intregi cercetand reteaua de tuse, apropia urechea s-o asculte si nasul s-o
miroasa. Lumea indepadrtata care se intindea dincolo de dealurile taigalei nu
mai era deloc rece si neprimitoare; mirosea puternic a vopsea de ulei, dar prin



ea razbatea prospetimea ierbii de primavara, caldura pietrelor incinse, mirosul
vantului, al frunzelor putrede, al pestelui proaspat prins.

Odata, cand Ilia Petrovici 1-a intrebat ce-ar vrea sa vada in urmatorul
tablou, Iusuf a raspuns, fara sa se gandeasca prea mult: o vaca. Ikonnikov a
tusit, si-a frecat nasul lung si si-a trecut de cateva ori pensula peste placaj. O
creatura greoaie si blanda, cu ochii mari, moale la pipait, cu niste coarne
galbene, in forma de virgule pe capul buclat, se uita la Tusuf. Nu inspira frica.
Un tap, a cerut baiatul cu glas scazut. Fas, fas, face pensula. Langa vaca a
rasarit botul ascutit al unui tap, cu coarnele albe rasucite si barbuta
caraghioasa.

Un cdine, a comandat Iusuf. A aparut un cdine care gafaia obosit de
alergat, aratandu-si vesel limba rozalie.

Tusuf a tacut. Nu mai stia ce sa-si doreasca.

Din ziua aceea, Ilia Petrovici s-a apucat sa picteze pentru Iusuf. Catedralele
si cheiurile, podurile si palatele au fost parasite. A venit vremea jucariilor, a
legumelor si a fructelor, a hainelor si pantofilor, a obiectelor de gospodarie si
a animalelor de la gradina zoologici. Asta e un mar, o limaie, un pepene
verde, un pepene galben, o guava feihoa. Asta e un cartof, o ridiche, un
stiulete de porumb, o vanata, o rosie. O paldrie; uite, dsta se numeste joben,
asta sombrero, iar asta chapeau claque. Astea-s manusi; barbatii poarta
manusi de piele, si numai toamna, iar femeile, tot anul: de dantela alba la
teatru si la plimbare, mitene pe vreme racoroasa, de blana iarna...

Lumea se revarsa din panzele uzate si din fragmentele de placaj cu atata
abundentd si repeziciune, Incat ameninta sa-l inunde pe Iusuf. Noaptea, in
somn, veneau la el motani cu tutuuri infoiate, girafe care duceau n ghiozdane
galbene de piele abecedare ferfenitite, foci care mancau cu pofta inghetata din
cornete crocante si tigri dungati cu mingi de piele in boturile turtite. Toate
astea erau plasmuite din tuse usoare, in relief, si de aceea erau putin aspre,
rugoase, stralucind in sute de luminite miscdtoare, aveau miros, aveau gust.
Tusuf se trezea agitat, cu capul greu, cu urechile arzand si varful nasului rece,
simtindu-si capul explodand de atatea imagini si culori. Trebuia sa le lase sa
se duca 1napoi, sa se elibereze.

Mai tarziu, nu-si putea aminti ce anume desenase prima data. A venit
cumva de la sine; cu un ciot de creion cazut Intr-un colt a inceput sa
mazgdleasca niste melci pe podea. Asta i-a adus alinare — capul i s-a racorit,
si l-a simtit mai usor. Treptat, melcii s-au tarat spre fereastrd, au umplut
pervazul, o bucatd de perete. Intr-o dimineatd a gisit pe sevalet o bucati de



placaj curata si o pensula, parca pregatite de cineva si uitate. A privit in sus:
Ikonnikov statea culcat sub tavan ca de obicei, cu nasul in ,,propaganda®, fara
sa-i dea nici o atentie. Tusuf a luat cu grija pensula, a atins paleta cu ea, apoi a
trecut-o peste placaj, trasand o cometd portocalie uleioasd. Inci una. Din ziua
aceea a Inceput sa picteze in ulei.

— Quelle date sommes nous aujourd’hui?

— Le premier juillet mille neuf cent trente-huit, madame.

— Qu’est ce que tu as fait aujourd’hui?

— J’ai dessiné, madame.

— Et encore?

— J’ai seulement dessiné, madame.%

Tusuf si Isabella merg pe mal: el loveste pietricelele cu varful ghetei,
facandu-le sa zboare In Angara cu un pleoscait; Isabella, ca Tntotdeauna in
timpul lectiilor, paseste solemn alaturi de el, cu mainile la spate, tinand intr-
una o nuia lunga de mesteacan.

— Tu as dessiné quoi, Usuf?%

— O gara si trenuri, multe trenuri. Nu ajunsesera inca la cuvintele astea,
asa ca el raspunde in ruseste. Mai intai a desenat numai Ilia Petrovici, apoi
eu, dupa el.

Ea se opreste si-1 priveste atent; scrie cu nuiaua pe pamant: train.

— Train Tnseamna tren.

Isabella pronunta intotdeauna cuvintele noi atat de calm si de clar, Tncat lui
Tusuf i se Tntiparesc pe datd in memorie. Literele strambe scrise pe pamantul
umed 1i raman in fata ochilor, chiar si dupa ce sunt sterse de val. Gare — gara.
Wagon — vagon. Rail — sine. Chemin — drum. Destination — destinatie.
Voyage — calatorie. Partir — a pleca. Revenir — a se intoarce. Azi sunt multe
cuvinte noi; trebuie sa le invete pe dinafara pana la lectia urmatoare.

— Uite si un proverb pe tema asta, spune Isabella. Partir c’est mourir un
peu. A pleca inseamna a muri putin.

Iusuf stie deja multe proverbe frantuzesti, expresive si tintite, despre
dragoste si razboi, regi si marinari, oi si omlete. Dar asta pare trist, parca nu-i
frantuzesc.

— Nu mai e si altul, mai vesel?

— larta-ma, nu asta am vrut sa spun. Uite altul: Pour atteindre son but il
ne faut qu’aller. Ca sa-ti atingi scopul, nu trebuie decat sa mergi.

Frumoase cuvinte. Iusuf se asaza pe vine si 1si trece degetul peste literele
pe jumatate sterse de valuri: partir, revenir... Vrea sa deseneze un om obosit,



care merge — incordat, muscandu-si buzele si tinand strans in mana un baston
— undeva departe, fie spre a sa destination, fie Tnapoi acasa... Isabella il
mangaie pe par si se indeparteaza de mal, incheind brusc lectia mai devreme
decat de obicei.

Curand dupa aceea, lui Wolf Karlovici i s-a parut ca Iusuf e interesat de
medicind. Pana atunci fusese indiferent la ce se petrecea ziua in infirmerie,
dand fuga acolo doar seara daca era nevoie sa-si ajute mama la curatenie. Si
brusc a Tnceput sa vina des in salon: se furiseaza incetisor prin spatele lui
Leibe, se cuibareste intr-un colt — sta, cerceteaza pacientii cu ochii lui mari,
mosteniti de la mama, si Tsi trage nasul.

Infirmeria s-a extins Intre timp, i s-au adaugat doua siruri inghesuite de
priciuri (Leibe a Tmpartit in sfarsit spatiul, separand femeile de barbati, si a
imprejmuit izolatorul minuscul pentru suferinzii de boli infectioase). Sala de
primire a ramas pe locul ei, langa fereastra, nu departe de intrare, despartita
de salon la Inceput printr-o perdea din panza de sac, iar acum printr-un
paravan de lemn. Aici se aflau niste scaune asezate in aceeasi ordine stricta,
un pat din lemn de pin pentru examinarea pacientilor si un raft improvizat
pentru instrumente. Nu demult fusese adaugatd o masa care a devenit brusc
locul preferat al lui Leibe. Acum se aseza la masa si scria in registrul de
evidentd a pacientilor (inainte trebuia sa stea incomod pe pervaz).

Numai prin felul cum arata ditamai catastiful cenusiu, el inspira un adanc
respect pacientilor. Cand Wolf Karlovici rasfoia paginile cafenii groase, prost
legate, acoperite cu scrisul lui marunt si nervos, respectul lor se transforma n
veneratie. Taranii din Semruk 1l numeau cuviincios ,duhtorul nostru®.
Doctorul era mereu disponibil. Nu existau ore anume pentru consultatii, zile
libere sau sarbatori. Daca se intampla ceva noaptea, oamenii bateau in geam,
si Leibe, somnoros, alerga la sala de consultatii imbracandu-si halatul alb
primit de curand (i-1 adusese Kuznet drept multumire pentru ca-1 vindecase
de o boala barbateasca in conditii de maxima confidentialitate). Trata orice:
tifos, dizenterie, scorbut, boli venerice, cumplita pelagra, care-i jupuia de vii
pe bolnavi. Scotea dinti, amputa maini si picioare vatamate la taiatul
lemnelor, punea la loc hernii, mosea, facea avorturi (la Inceput fara sa se
fereasca, apoi pe ascuns, fara sa bata toba, dupa aparitia decretului din 1936).
Numai in privinta distrofiei alimentare, foarte frecventa, nu avea nici o putere
(era interzis sa puna diagnosticul asta, asa ca nota in registru ,insuficienta
cardiovasculara®, un diagnostic vag).

Uite, si baietelul asta de sapte ani, Iusuf, e 1nalt, dar slab ca scandura, cu



burta umflata si picioare lungi si subtiri, arata ca un compas. Wolf Karlovici
se straduia sa-l hraneasca mai bine: pacientii recunoscatori 1i aduceau
duhtorului ba un saculet cu fructe de padure, ba o0 mana de alune, ba urzici
proaspete pentru supd, ba o radacina de papadie (Leibe se invatase s-o fiarba
in loc de cafea), dar degeaba: organismul tanar al lui Tusuf crestea, si mainile
si picioarele lui ramaneau la fel de slabute, ca niste betisoare.

In ziua aceea, biiatul stitea linistit 1anga paravan ca intotdeauna, nu se
foia, privea fara sa clipeasca bolnavul — un batran garbovit, cu pielea poroasa
si zbarcita, cum e coaja mandarinei uscate. Bolnavul, numai in lenjeria de
corp, 1i ardta lui Leibe articulatiile noduroase si degetele atat de strambate de
artrita, incat pareau rupte. Dupa ce i-a prescris batranului sa manance foarte
multe afine, mure si scoruse crude sau indiferent cum pregatite, iar la dureri
mari sa bea un pahar de basamac (ce sa-i faci, basamacul ajunsese sa fie
folosit Tn multe cazuri ca un calmant verificat pentru dureri), Leibe s-a intors
spre Tusuf.

— Ce, te intereseaza? Asta e arthritis, boala oaselor si articulatiilor. O sa
afli, tinere, ca in organismul uman exista peste doua sute de oase, si fiecare
dintre ele poate sa se inflameze, sa-si schimbe conturul sau dimensiunea, sa
se imbolnaveasca...

Tusuf, fara sa-si ia privirea fermecata de la doctor, a inceput sa-si pipdie
genunchii, gleznele si coastele.

— Uite, aici — doctorul 1-a apucat pe Iusuf de incheietura subtire a mainii
—, aici e ulna. Mai departe, humerus, umarul. Clavicula, costae...

Lui Wolf Karlovici i s-a facut dintr-odata cald: pentru o clipa s-a simtit la
catedra de la universitate, in fata a sute de ochi atenti. InfrAngandu-si cum-
necum emotia, si-a continuat discursul. Iar seara s-a dus la comandant sa-i
ceara cateva afise propagandistice ,,ca sa decoreze ideologic locurile unde se
asigura servicii medicale pentru populatie”. Primind cele necesare, s-a intors
la infirmerie si, coplesit de o brusca emotie, a Intins pe masa atletii musculosi
de ambele sexe, care purtau cu mandrie steaguri rosii, salutand conducerea
tarii. A stat toata noaptea aplecat asupra lor, mormaind ceva ba 1n latina, ba in
germana si trecandu-si creionul pe corpurile bine hranite si bronzate, pe care
nu le ameninta nici distrofia, nici pelagra. Dimineata, materialul didactic
pentru anatomie era gata: atletii isi fluturau mai departe steagurile, Infatisand
lumii exact patru sute sase oase — lungi, scurte, plate sau mixte —, cate doua
sute trei de fiecare.

Iusuf a pretuit munca doctorului miscand constiincios din buze si Tntr-o



saptamand a Invatat denumirile complicate, cautand prin pielea intinsa si pe
corpul lui parca special destinat acestui studiu toate oasele pe care le putea
pipai: de la ascutitul os nasale la os coccyges, abia simtit.

Wolf Karlovici a pregatit un al doilea material didactic, in care corpurile
antrenate ale atletilor, supuse demonstratiei medicale, isi aratau sistemul
musculoscheletal: sculpturalii vastus lateralis si gastrocnemius, apoi
pectoralis major, bombati in chip amenintator... Iusuf i-a invatat si pe ei
papagaliceste.

Cand Leibe, insufletit de succesul lui pedagogic, i-a propus sa treaca la
alcatuirea organelor interne, Iusuf, In mod surprinzator, a refuzat; a cerut
permisiunea sa foloseasca afisele ramase ca foi de desen. Descurajat, Leibe s-
a Tnvoit, si Tusuf s-a mutat din sala de consultatii n salon, ca sa-i picteze pe
bolnavii de pe priciuri. Dar interesul lui pentru medicina, atat de arzator si de
neasteptat, s-a stins repede si, la scurt timp dupa aceea, a inceput din nou sa-
si petreaca zile Intregi la club, la Tkonnikov, spre dezamagirea amarnica a lui
Wolf Karlovici. Iar atletii maruntiti In oase si muschi notati cu termeni
latinesti au ramas atarnati in infirmerie, Tntarind nemasurat autoritatea si asa
colosala a duhtorului din Semruk.

Ikonnikov si-a pictat imaginile propagandistice exact jumatate de an.
Tnainte de a-si preda lucrarea sefilor, care-si pierdusera si cea mai micd urma
de rabdare, i-a invitat pe cei doi Sumlinski la club, ,la vernisaj“. ,In sfargit!“
s-a bucurat Isabella. ,,De mult n-am mai iesit In lume.“

,vernisajul“ era asteptat noaptea, la adapostul intunericului. Ikonnikov,
care 1n ultima vreme slabise cumplit, cu ochii congestionati, inconjurati de
cearcane negre, si-a petrecut toata ziua strangand chiar el schelele si lasand
doar o scara rezemata de perete. A Incuiat usa cu lacatul, s-a intins pe spate
pe podea si a inceput sa-si astepte oaspetii.

Statea in semiintunericul amurgului si 1si privea pictura. Patratul portocaliu
de lumina dinspre fereastra a alunecat mai intai pe podea, apoi pe un perete,
dupa care a disparut cu totul. S-a Intunecat bine de tot; liniile de pe tavan s-au
incetosat, s-au dizolvat Tn aerul dens al noptii, dar Ikonnikov le vedea la fel
de clar ca ziua, asa ca n-a mai aprins lampa.

Maine va prezenta pictura propagandistica. Va veni Kuznet, o va cerceta
cu ochii lui de animal de prada, va cantari daca mesajul ideologic e Tndeajuns
de puternic, adica daca va fi pastrat in club sau va fi scos dracului de acolo si
ars, iar autorul, aruncat din viata pasnica a Semrukului si trimis in lagar, sau
chiar mai rau. O sa se strecoare si Gorelov ca sa adulmece lacom peste tot, o



sa caute ceva de care sa se lege, ceva-ceva 0 sa gaseasca el cu siguranta.
Maine va trebui sa plece. Sa abandoneze fresca de pe tavan, cele doud duzini
de peisaje urbane (prinsese curaj dupa memorabila vizita nocturna a
comandantilor si le atarnase pe peretii clubului) si mormanul de bucati de
placaj cu micile tablouri pentru Iusuf, pensulele improvizate, paletele, cutitele
de pictor din lame de fierastrau, tuburile cu vopsea, carpele. Sa lase acolo
mirosul de ulei si terebentind, sa nu mai stie de veghile nocturne, de
convorbirile cu micul Tusuf, de petele de vopsea de pe degete, sa uite de ideile
lui, de el Tnsusi. Si — 1napoi la taiat lemne, te-am pasuit destul, cetatene
Ikonnikov...

Intr-un colt, in spatele unei gramezi de vechituri, e ascunsa o sticld plina.
S-o destupe? Nu, nu acum. E pacat de clipa asta.

Cineva zgarie incet usa — sunt sotii Sumlinski. Ikonnikov aprinde lampa si
se duce sa-si primeasca oaspetii. Konstantin Arnoldovici e Tmbracat cu o
haina noua (in Semruk, problema hainelor se rezolva simplu: cei morti 1si
lasau garderoba mostenire celor vii); Isabella, pieptanata ingrijit, se sprijina
de bratul sotului ei.

— Bonsoir, spune ea ceremonios.

Si scoate un tipat: de pe peretele zgrunturos, din lemn de pin prost geluit, o
priveste Saint-Lazare. Alaturi, Sacré-Cceur. Tuileries. Conciergerie. Isabella
merge incet pe langa pereti; umbra ei lunga pluteste alaturi.

— Bella! spune Sumlinski stand neclintit in fata peretelui opus, cu mainile
pe langa corp. Uite, Vasilievski, Linia sase.

Isabella se intoarce incet Tn profil si se apropie de mica panza
dreptunghiulara.

— E Linia opt, zice Ikonnikov aducand lampa mai aproape.

— E Linia sase, Ilia Petrovici, dragule, sase. Isabella isi intinde palma spre
cladirile galbene si cenusii cu balconage bizare, dar nu le atinge, mangaie
doar aerul din fata lor. Aici locuiam noi, doar un pic mai incolo, uite, Tn casa
asta.

Degetul ei trece de marginea panzei, aluneca pe barna si se infige Tntr-un
nod tare al lemnului. Leningradul ocupa doi pereti ai clubului, Parisul,
Provence si peisajele marine, ceilalti doi; restul lumii, modest reprezentata de
cateva minuscule tablouri si schite din viata cotidiana, se ascunde prin colturi.
Sotii Sumlinski trec din Vasilievski in Cité, de pe Quai Branly pe Promenade
des Anglais, de pe podul Alexandre III pe Troitki, de pe Podul Bancii pe Pont
au Change, de pe Canal Saint-Martin pe Canalul Lebedelor, si mai departe,



pe langa Mihailovski, pe Neva...

— Nu mai plec de aici, spune intr-un tarziu Isabella. O sa-mi fac veacul
aici, Ilia Petrovici, o sa fiu calfa, va amestec culorile sau spal podelele.

— De mult nu mai amestecam culorile, acum se vand de-a gata, Tn tuburi.
Pentru mine e Tnsa ultima zi aici. Maine predau lucrarea propagandistica si —
finita la commedia.

Sotii Sumlinski 1si dau seama ca nu s-au uitat Tnca la pictura de pe tavan.
Ce urat din partea lor! Unde e, maestre, aratati-ne-o... Ikonnikov inalta la
maximum fitilul 1ampii — sub sticla ei, flacdra se avanta in sus ca o panglica,
invaluind spatiul Intr-o lumina galbena — si o ridica inspre tavan.

Se vede bolta cereasca de un albastru straveziu, pe care plutesc nori usori
ca penele. Patru oameni rasar din cele patru colturi ale tavanului, 1si tin
mainile intinse si incordate, ca si cum s-ar stradui sa ajunga la ceva din
centru. Sub picioarele lor, undeva jos, departe, au ramas campiile aurii
unduitoare de secara, pe care sunt imprastiate ici-colo mici tractoare cubice,
padurile cu iarba marunta, deasupra carora zboara dirijabile cat bobul de
grau; cosurile mici cat chibriturile ale fabricilor din oras; multimea oamenilor
care demonstreaza cu pancarte ca niste mici serpi rosii. Toata lumea asta
agitata si intens populatda se Intinde ca o panglica ingusta de jur imprejurul
tavanului — o rama ciudat de pestrita, In interiorul cdreia plutesc,
indepartandu-se de ea, cei patru eroi principali.

Un medic cu halat alb, bine scrobit, si cu parul auriu, un soldat atletic cu
pusca 1n spinare, un agronom cu o legatura de spice si un topometru in spate,
o mama cu pruncul in brate; sunt tineri si puternici, au chipuri deschise,
neinfricate si foarte Tncordate, hotarate sa-si atinga telul. Care tel? Golul din
centrul tavanului?

— Tind catre ceva ce nu exista, nu-i asa?

— Nu, Bella, spune Konstantin Arnoldovici lipindu-si palma Tngusta de
buza de jos si tragandu-se de barbuta rard, tind unul catre altul.

— Care anume e mesajul propagandistic, Ilia Petrovici? isi aminteste
Isabella.

— O sa fie, zambeste el. Mai am un detaliu de adaugat, o sa termin in
noaptea asta.

Cand sotii Sumlinski ies, el trage scara in mijlocul Tncaperii, se asaza pe
treapta de jos si, zambind ganditor, stoarce pe paletda un gogoloi unsuros de
vopsea rosie ca sangele.

Trrrrosc! Usa se da de perete lasand sa apara in prag silueta mica si



indesata a lui Gorelov — i-a spionat, cainele!

— Incilcim regulamentul? suierd el. Ducem viati de noapte? Primim
oaspeti?

Intra in club de parca n-ar avea nici o graba. Forndind zgomotos, arunca o
privire iscoditoare spre tavan, si-o plimba de-a lungul scarii, si-o Tndreapta
asupra lui Ikonnikov, care sta pe ea nemiscat; se opreste in fata lui, 1si pune
mainile in sold, isi misca ganditor falca.

— la raporteaza subsemnatului, cetatene Ikonnikov, netrebnicule, ce
susoteai cu sotii Sumlinski.

— Discutam despre tabloul propagandistic, spune Ikonnikov ridicandu-si
ochii spre tavan. Totalitatea ideilor continute in el, capacitatea lui de a
raspunde scopurilor ideologic-instructive si posibilele caracteristici subiective
ale persoanelor din colonia noastra care ar influenta perceperea lui.

— Miiiiinti... Gorelov 1si apropie de el fata cu ochii holbati. Bine,
mazgaliciule, ajungi tu la mine, la taiat lemne, mai vorbim noi atunci. Sau te
gandesti s-o faci pe desteptul si sa ramai la club? Sa-ti vezi de pictura ta in
loc sa muncesti cinstit?

Judecand dupa toate aparentele, el aflase de undeva ca Ikonnikov se
adresase comandantului cu o cerere, propunand ca in Semruk sa se
organizeze un artel de arti mestesugdreasca. In cerere descria in detaliu ce fel
de produse ar putea realiza artelul (,,picturi in ulei de 1nalta calitate, cu
continut patriotic si propagandistic, pe toate temele posibile, inclusiv
istorice), cine putea fi beneficiarul produselor (,casele si palatele culturii,
caminele culturale, bibliotecile, cinematografele si alte locuri de divertisment
cultural si instruire a maselor muncitoare®), si facea un calcul estimativ al
veniturilor pe care le putea aduce unitatea economica — suma era
impresionantd. Ignatov amanase decizia asupra acestei probleme pana la data
receptiei tabloului cu continut propagandistic de la club.

Ikonnikov tace in vreme ce amesteca gogoloiul pe paleta. Gorelov i
smulge pensula si cu o miscare fulgeratoare i-o infige In coasta ca pe un cutit
— pare ca lemnul ascutit i-a strapuns pielea. Ikonnikov icneste, apuca pensula,
incercand s-o indeparteze, dar Gorelov o tine bine, ca pe un carlig de otel
infipt in coasta.

— Poate ca te fofilezi si-n artel, lenesule... 1i suiera el slobozindu-i in
ureche aerul fierbinte si acru. Numai ca tablourile pentru poporul sovietic le
fac artistii verificati, nu contrarevolutionari ca tine.

— Lui Stalin... i-am facut... doudzeci si patru de busturi...



Ikonnikov se chirceste de durere pe scara, ca un fluture strapuns de ac.

— Vrei sa fii artist, dovedeste c-o meriti! Alege, nemernicule, ori esti cu
noi, ori la taiat lemne, de maine!

— Ce... vreti?...

Pensula i se infige parca in plaman sau Tn diafragma, acusi o sa patrunda,
n-0 sa poata respira.

— Repet, ce-ai avut de susotit cu sotii Sumlinski?

— Despre Leningrad!

Gorelov face un pas in spate; Ikonnikov se prabuseste pe podea, trage aer
in piept, horcaie si tuseste Intruna.

— Asa deci!

Gorelov se uita cu scarba la pensula din mana lui, o rupe pe genunchi si o
arunca in intuneric; bucatile de lemn lovesc scandurile podelei, rostogolindu-
se prin cotloane.

— Sa scrii tot, cum a fost: cine ce a intrebat si cine ce a spus, de ce ati ras
si ce ati crichi... criticat. Tsi aranjeazd cureaua cizuta pe sold si isi Indreapta
tunica. Imi aduci maine. Dacd o faci Tnainte de receptia picturii, e-al tiu
artelul; daca nu, ascute-ti fierastraul. Am eu grija sa fii repartizat in schimbul
meu. Asta-i tot, vierme! Esti liber.

Cizmele lui Gorelov tropaie spre iesire si dispar dincolo de usa. Ikonnikov,
inca in genunchi, se taraste Intr-un col{. Scotoceste printre cutiile goale si
bucitile de placaj si giseste sticla ascunsa. i smulge dopul cu dintii si da pe
gat cateva inghitituri. Bajbaie nesigur prin intuneric si se Intoarce la scara. Ia
lampa si paleta si urca spre tavan. Sade cateva minute pe ultima treapta,
cercetand intinderea albastra nemarginita, pe care pluteste puful straveziu al
norilor. Apoi ia de pe paleta o doza generoasa de vopsea si 0 azvarle pe tavan
— pe firmament explodeaza o imensa pata rosie uleioasa.

Imediat cum ajunge in colonie, Kuznet se duce direct la club sa vada
tabloul propagandistic. Se opreste in mijlocul incaperii si isi ridica ochii spre
tavan: sta, misca din sprancene, e patruns. Ignatov e langa el. Gorelov a venit
si el, s-a tinut ca scaiul dupa ei. Sta langa usa si se uita la sefii lui. Iar
Ikonnikov sprijind peretele; e slab, ofilit, n-a dormit toata noaptea; {ine mana
intr-o parte, sub coaste, de parca l-ar supara stomacul. Cum tdcerea se
prelungeste, hotaraste sa destinda putin atmosfera.

— Dati-mi voie, zice el, ca, In calitate de autor, sa spun cateva cuvinte
despre conceptie... adica despre ideea de baza.

Sefii tac, respira zgomotos.



— Tabloul este o alegorie... 0o imagine generala a societatii sovietice.
Ikonnikov ridica mana pe rand spre fiecare dintre personajele care plutesc pe
cer. Apadratorul patriei este simbolul glorioaselor forte armate. Mama cu
pruncul, al tuturor femeilor sovietice. Agronomul rosu... el e plugarul... 1i
intruchipeaza pe agricultori si prosperitatea tarii noastre, iar medicul e
simbolul apararii populatiei Tmpotriva bolilor si, de asemenea, al stiintei
sovietice, luate la un loc.

Kuznet se leagand de pe calcaie pe varfuri si inapoi, de pe varfuri pe
calcaie; cizmele 1i scartaie.

— Armata si populatia civila, stiinta si agricultura, unite intr-un elan
comun, tind catre simbolul revolutiei: steagul rosu.

In centrul tavanului, unde cu o zi inainte se zirea inci Tnaltul cerului
albastru, falfaie acum un steag urias, semanand cu un covor zburator. Este
atat de mare, Tncat pare ca acusi-acusi o sa cada si o sa-i acopere pe toti cei
care stau sub el cu capetele ridicate. Pe marginile lui, cu litere aurii groase,
scrie ,,Proletari din toate tarile, uniti-va!“. Cele patru personaje din colturile
picturii, parca micsorate, intind acum cu zel mainile Intr-o directie clara: spre
steag.

,»A iesit frumos, se gandeste Ikonnikov mirat, privind chipurile Tnsufletite
ale oamenilor care plutesc deasupra lui. Realist, autentic. Bravo, pictorule, nu
ne-ai pacalit.”

,A mosmondit jumatate de an la oameni, iar steagul 1-a mazgalit intr-o
singura noapte, vipera“, bombane tardiv Gorelov 1n sinea lui.

— Ei... rosteste n sfarsit Kuznet, merge, te felicit. Unui asemenea maestru
putem sa-i incredintam artelul.

Si-1 bate pe Ikonnikov pe umarul garbovit; pictorul izbuteste cu greu sa
ramana in picioare.

Sefii au iesit, iar Ilia Petrovici a ramas in club. S-a asezat pe scara, cu capul
in mainile patate de vopsea, si a ramas asa mult timp. Cand n sfarsit si-a
ridicat fata, din tavan l-a izbit stralucirea fierbinte si rosie a steagului.

Erau ngeri, bineinteles. Tusuf i-a povestit mamei despre ei: ca plutesc in
taria cerului, se hranesc cu lumina soarelui si uneori, nevazuti, se asaza pe
umerii oamenilor si-i apara de rele, dar se ivesc rar, numai pentru a anunta
ceva important. Mama i numea férdstei. Ingeri, adici, pe ruseste.

Chiar asa l-a intrebat pe Ilia Petrovici: ati desenat Tngeri pe tavan?
Ikonnikov a zambit. E foarte posibil, i-a raspuns.

Odata, cand pictorul nu era la club, Iusuf se urcase pe schele si cercetase



temeinic de aproape fresca aproape terminata. Mai ntdi statuse Intins multa
vreme, uitandu-se la doctorul cu par auriu, care-1 privea si el. Avea ochii
albastri, luminosi, si parul moale, ca de oaie. ,,Seamadna cu doctorul nostru®, a
hotarat Iusuf. ,Numai ca-i tanar si fara chelie.”

Apoi s-a uitat la agronom. Era si mai tanar decat doctorul, aproape un
adolescent, visator, bland; cu obrajii catifelati si privirea entuziasta. Nu
semana cu nimeni, In Semruk nu erau chipuri atat de fericite. Altfel stateau
lucrurile cu soldatul: ochi severi, hotarati, buze subtiri si stranse — leit
comandantul. Uluitor, cata asemanare la oameni si la ingeri!

Femeia cu pruncul avea ochii verzi si cosite inchise la culoare, Tncolacite la
spate; copilul din brate era mititel, pe jumatate orb. Iusuf nu stia ca pruncii
sunt atat de mici la nastere. Interesant, oare un copil-inger, cand creste,
devine tot inger? N-a avut timp sa-si termine gandul, ca s-a intors Ikonnikov.

— Ei, l-a intrebat el, te-ai uitat bine? Ce sunt dstia, dupa parerea ta?

Tusuf a coborat de pe schele scuturandu-se bine de aschii.

— 1Ingeri din cei mai obisnuiti, sunt sigur. Vede oricine. Nu-s atat de mic
ca sa nu inteleg lucrurile astea...

Note
26. In ce datd suntem astizi? Intai iulie o mie noud sute treizeci si opt, doamnd. Ce-ai facut astizi?
Am desenat, doamna. Si altceva? Doar am desenat, doamna (in franceza, in original).
27. Ce-ai desenat, Iusuf? (in franceza, in original)



Cortul negru

Busteanul urias, de un metru cub si jumatate, se rostogoleste cu partea
galbena retezata si cade cu zgomot in apa. Oamenii dau fuga, pun mana pe el
opintindu-se din rasputeri si-l1 imping departe de mal, cat mai departe, pana
cand apa le ajunge la gat, apoi 1i dau drumul. De aici 1l va prelua Angara, il
va duce cu ea. Plutasii, stand in lotcile lor cu prajini lungi in maini, dirijeaza
mersul bustenilor, i aduna mai spre mijlocul apei. Agata cu carligele de fier
din capatul prdjinilor bustenii care se indeparteaza de banc si-i imping pe
fagasul bun. Caravana lunga pluteste in jos, spre gurile Angarei — spre rada;
plutasii, dupa ea. Barjele asteapta la stavilar sa incarce lemnele tdiate si sa le
duca pe Enisei la Maklakovo, la combinatul de cherestea.

Deportatii din Semruk lasau lemnele pe apa nelegate cand Angara era la
reflux, cand se linistea (la apa Tnaltd era periculos, lemnele se spargeau).
Rostogoleau bustenii panad la marginea schelei si-i impingeau 1n apa. Altii 1i
prindeau afundati Tn apa, impingandu-i cat mai departe de mal. Un alt grup,
cei mai Incercati si de incredere, mergeau cu plutele dupa ei pana la
Maklakovo.

Azi au inceput sa lucreze Tnainte de ivirea zorilor, si-n Angara colcdie deja
spinarile Tntunecate ale bustenilor alunecand asemenea unui banc de pesti
uriagi. Cand soarele ajunge la zenit, rostogolitorii sunt la fel de uzi de
sudoare ca si scufunddtorii, iar primul grup de plutasi a disparut deja dupa
cotul raului, spre Enisei.

— Echipa! La masa!

Oamenii se prabusesc la pamant obositi. Unii se uita la stivele ramase, altii,
la spindrile bustenilor ce scanteiaza pe apa 1n departare, altii, la cerul senin de
iulie. Zdranganesc linguri, miroase a mahorca puturoasa, pregatita artizanal.
De la depozitul de lemne din padure cu schela aflata la indltime se vede bine
cum 1n zare, la debarcaderul din Semruk, Kuznet{ se urca pe salupa lui
maronie lucioasa abia tinandu-se pe picioare din pricina mahmurelii. Ignatov,
pe jumatate imbracat, impleticindu-se, se agata de el, racneste dand din
maini, de parca ar pretinde sau ar cere ceva, iar Gorelov 1l tine pe comandant,
permitandu-i lui Kuznet sa scape de el si sa sara pe salupa. ,,Nu mai pot!...
Lasa-ma sa plec!... Nu mai pot aici!“ se aude strigatul disperat al lui Ignatov.

— Ia uite, javrele! zice Incet, cu ura, unul dintre rostogolitori.



Botezasera Noaptea Valpurgica orgia dezlantuita in Semruk noaptea
trecuta, cu focuri de arma trase asupra oamenilor. Din fericire, n-au fost
morti, doar raniti.

Salupa se desprinde Tn sfarsit de debarcader, pufaie, isi alege directia si,
ocolind cu grija bancul de busteni, se indreapta spre cotul raului. Gorelov 1i
da drumul comandantului; 1si desface bratele si 1si duce palmele la piept
parca scuzandu-se. Ignatov nu-l ia In seama — sare in barcuta care plescaie la
mal si Tncepe sa vasleasca in urma salupei. Barca e mica, o coaja de nuca,
pluteste repede pe valuri; curentul o poarta cu el 1n urma bancului greoi de
busteni.

— O sa crape dracului, se aud voci indiferente din multime. O sa se
sfarme.

Oamenii Tsi ridica fata din strachini; unii se uita curiosi, se ridica in
picioare ca si vadd mai bine, altii continud si manance indiferenti. In
departare se aud bustenii trosnind amenintator.

Ignatov 1si da seama prea tarziu de pericol; vasleste din toate puterile, dar
nu reuseste sa-l evite — barca se izbeste de gramada de lemne lucioase care se
zbuciuma In mijlocul raului. Tmpinge cu vasla bustenii, dar vasla se rupe cat
ai bate din palme; dupa cateva secunde, Ignatov pare ca se lasa pe vine, scade
in Tnaltime, si deodata nu se mai vad nici barca, nici el; i se zareste doar o
clipa capul blond-roscat printre bustenii acoperiti de spuma — si gata.

— Mori, javra! rosteste raspicat un flacau Tmbracat Intr-o camasa numai
zdrente — e Zaseka.

Si deodata cineva sare de pe schela si se arunca in apa, apuca barca
pregatita pentru plutasi, se urca in ea, vasleste In urma gramezii de busteni,
manuind prajina cu disperare, si patrunde in clocotul spumei care acopera
bustenii: Lukka. Oamenii de pe colina privesc cum e azvarlit dintr-o parte in
alta: indoit de la genunchi, el impunge Angara cu prajina; e tras puternic in
jos, dar se smuceste hotarat intr-o parte, acolo unde se zarise pentru ultima
data capul lui Ignatov. Deodata arunca prdjina si se apleaca in apa.

— L-a gasit?!

Toti dau fuga acum la rau, abandonandu-si strachinile, lingurile, tigdrile
fumate pe jumatate, se imbrancesc, tipa, intrd Tn apa. Cateva barci pornesc pe
Angara, plutesc grabite, purtate de curent de-a lungul malului, pregatite sa-i
ajunga, sa-i ajute sa iasa din vartejul lemnelor. Arunca franghii, intind
prdjinile, vocifereaza...

— Hai! Hai! racneste Gorelov din toate puterile, topdind cu picioarele pana



la glezne 1n apa si fluturandu-si disperat bratele spre mogaldeata cu par roscat
din mijlocul Angarei.

Lukka agata cu prdjina una dintre franghiile care-i sunt aruncate, si barca e
trasa cum-necum la mal, ridicata pe debarcader — e facuta praf, aratd ca o
corabioara de hartie, e plina panad la jumatate cu apa. Si apa asta e de un rosu-
aprins; pe fundul barcii, scuipand din plamani basici mari, sangerii, si cu
picioarele Tntr-o pozitie nefireasca, asemeni unei papusi, zace Ignatov...

Se dezmeticeste noaptea, se simte ca batut. Se ridica in capul oaselor. Unde
sunt?

Fruntea 1i e stransa intr-un coif de tifon; mana dreapta 1i e legata la piept;
isi simte piciorul sting greu, parc-ar fi bandajat. In jur, in lumina tulbure a
lunii, se vad niste perne albe, niste oameni sfordaie. Ah, da, la infirmerie. Este
acolo de mult, de citeva zile sau poate chiar de o sdptimana. In fiecare
noapte se trezeste, isi vine in fire foarte incet, cu truda, pana-si aminteste;
apoi se lasa pe spate stors de puteri si adoarme la loc. Zareste cand si cand
cateva chipuri: Leibe, Gorelov, bolnavi. Cateodata i se baga in gura o lingura,
si el Tnghite ascultator ba apa rece, ba o fiertura, un fel de zeama calda care Ti
alunecd incet pe gat. In cap, gandurile i se zbat aidoma fierturii — zemoase,
vascoase...

Azi nsa totul e altfel: capul 1i e limpede si totul in el e in perfecta ordine,
reglat rapid, bine pus la punct; isi simte corpul neasteptat de puternic. Apuca
bandajul sub barbie cu mana sanatoasa, trage, desface nodurile, isi rupe coiful
de pe cap, il arunca. Isi culege din crestet cateva tampoane ramase. O adiere
usoara venita dinspre ferestruica 1i sufla bland pe teasta rasd, 1i mangaie
pielea. E liber!

Se sprijina de marginea patului si vrea sa-si lase picioarele pe podea.
Dreptul cum-necum 1l asculta, iese de sub patura, dar stangul a ramas
nemiscat, sagetat de o durere ascutitda. Da patura deoparte: piciorul 1i e
infasurat strans n tifon, ca un prunc in scutec; jumatate din laba piciorului nu
mai e.

Respira adanc si precipitat, isi priveste piciorul bandajat, apoi se Intoarce.
Observa o carja proaspat data la rindea, sprijinita de pat. Pana acum nu a
vazut asemenea carje In Semruk. Inseamnd ci a ficut-o cineva de aici. Pentru
el? O apuca si o0 azvarle cu toata puterea in intuneric — se aude un trosnet si
zdranganit de sticlute; un bolnav se ridica in coate, bolboroseste ceva, apoi
lasa sa-i cada capul pe perna; se face din nou liniste.

Ignatov sta si 1si asculta respiratia. Apoi se ridica dintr-o singura miscare



(coastele 1i ard) si sare intr-un picior spre locul unde zburase carja — uite-o
acolo, langa perete. Se apleaca si o ia. Carja miroase puternic a rasina de pin;
nu s-a facut bucati, e rezistenta; barele sunt infasurate intr-o carpa, sa fie mai
moi, iar la capat e prins un toc de gheata ca sa nu faca zgomot mare — macar e
megsteritd cu chibzuintd, temeinic. Ignatov 1si pune carja sub brat si
schiopiteazi spre iesire. In spate aude tarsait de pasi — din jumitatea lui de
camerad, atras de zgomot, apare doctorul somnoros, frecandu-se la ochi.

— Unde va duceti? cloncane in urma lui. Si traumatismul cranian?
Cusaturile? Fracturile? Piciorul?!

Ignatov Impunge cu carja usa infirmeriei, o da de perete cu zgomot si iese
in noapte.

Din ziua aceea, Ignatov a locuit retras la comandament. Leibe urca la el o
data pe zi si-1 examina, iar seara Zuleiha 1i schimba bandajele.

Sosea cu ochii In podea, punea pe masa ligheanul cu apa fierbinte si aseza
alaturi sulurile de fese spalate si fierte cu o zi Tnainte. Ignatov, deja Tn pat, o
privea. O astepta?

Incepea de la cap. Doctorul ii interzisese cu strisnicie comandantului si-si
scoata bandajul de la cap, iar el protestase, dar se supusese; nu i se mai
infasura tot capul, i se facea doar o legatura simpla in jurul fruntii. Zuleiha isi
punea palmele pe ceafa lui calda, napadita de par roscat si des, cu fire carunte
din loc 1n loc, aspre ca tepii periei; desfacea fasa lunga, plimba o carpa umeda
si fierbinte pe pielea galbuie, ocolind zigzagurile cusaturilor proaspete, apoi il
stergea. Ungea cusaturile cu un basamac cu miros amarui; punea deasupra un
bandaj curat.

Venea randul mainii. Icnind de efort, scotea cu greu camasa neascultatoare
de pe trupul vanjos si cald (el n-o ajuta cu mana teafara). Vedea cum
vanatdile imense 1si schimba treptat culoarea, se albesc si se retrag. Pielea
ramanea alba, curatd. Isi amintea de parul de pe burta si pieptul lui Murtaza,
de trupul lui masiv, semanand cu un trunchi de copac, neobisnuit de lat in
umeri si la fel de gros 1n talie. La Ignatov, totul era altfel: umerii ascutiti, trasi
spre spate, corpul vanjos, ingust in talie. Ii scotea bandajul, ii spila mana
grea, lasata moale, cusuta temeinic in doua locuri (el se stramba de durere,
dar rabda), 1i spdla toate vanataile si juliturile — pe piept, pe coaste, pe
spinare. Sub omoplat era o cicatrice adanca veche, la vederea careia ea
intorcea ochii, de parca ar fi dat de un secret pe care n-ar fi trebuit sa-l
descopere. Urma carpa uscata. Basamacul. Bandajul nou. Apoi 1i punea
camasa.



De picior se ocupa in ultimul rand. Punea ligheanul pe podea, langa pat, si
se aseza In genunchi. Elibera ciotul din tifon, simtind in crestet privirea grea a
lui Ignatov, si-1 spala. El isi {inea respiratia, icnea. Nu de durere suferea, ci de
ciuda. Ea 1si amintea cum il spala pe picioare pe Murtaza; nu avea picioare
mici, ci ditamai picioarele, late si groase; degetele raschirate, talpile negre,
batatorite de mers pe pamant, se descuamau si se faramitau in mana ca
scoarta copacului. Ignatov avea picioare lungi, subtiri, si talpi uscate, netede,
tari. Probabil ca si degetele erau frumoase. Zuleiha nu avea de unde sa stie,
nu apucase sa vada piciorul sanatos al comandantului.

Restul corpului i-I stia, 1l invitase pe dinafara. 11 spila, 1l stergea, il ungea,
il bandaja.

In timpul &sta, el stitea ticut, cu fata Intoarsa spre ea. Zuleihdi i se parea ca
Ignatov 1i adulmeca mirosul. Si ca ea a capatat mirosul mierii, insuportabil de
puternic. Ca apa fierbinte, bandajele, pana si basamacul miroseau a miere. Si
trupul lui Ignatov. Si parul. Sa nu ridice ochii din pamant. Sa nu-I atinga fara
rost. Sa nu intoarca capul. Sa scoata bandajul murdar, sa stearga podeaua in
urma ei si afara, afara de-aici, sa spele fesele Tn apa inghetata a Angarei, sa-si
racoreasca mainile, obrajii, fruntea; sa-si inclesteze falcile, sa inchida ochii,
sa cheme in gand un cort negru care sa acopere ca un COvVOr gros
comandamentul si sa iasa de sub el cu capul Tnainte, cdlare pe un armasar
iute; maine iar va fierbe apa si va urca pe poteca aici, unde o asteapta
Ignatov, asezat pe patul facut.

Asa au dus-o tot restul verii, pand in toamnd. In septembrie, doctorul a
hotarat sa-i scoata bandajele. Cusaturile se vindecasera intre timp, se
deschisesera la culoare. Astazi era ultima zi cand mergea la comandant sa-i
scoatd bandajele de la maini si de la cap. Bandajul de la ciot i-1 mai lasau, dar
acum, cu ambele maini sandtoase, Ignatov putea sa si-1 schimbe singur. A
venit, ca de obicei, la apus. Sprijinindu-si de burta ligheanul greu si fierbinte,
a lovit usor cu piciorul 1n usa, si ea a cedat, s-a deschis. Zuleiha intra si pune
pe masa ligheanul din care ies aburi. Ignatov nu sade insa pe pat — sta in
picioare langa pervaz, sprijinit cu spatele de geam, si se uita la ea de la
Inaltimea staturii lui voinice.

— Am venit sa va schimb bandajele, spune Zuleiha catre ligheanul de pe
masa.

— Pai, schimba-le.

Zuleiha se apropie de Ignatov: ce 1nalt e, probabil mai inalt ca Murtaza.
Capul infasurat in fasa alba, ca un turban, e aproape de tavan.



— Nu ajung.

— O sa ajungi.

Ea se ridica pe varfuri si se intinde Tn sus, 1si da capul pe spate; pipaie cu
degetele ceafa zbarlita, stiuta atat de bine, si desface bandajul. E cald la
comandament, parca arde focul.

— Ai degetele inghetate, observa Ignatov.

Fata lui e foarte aproape. Ea desface in tacere bandajul; Tn cele din urma,
dupi ce termind, lasid mainile in jos, se duce la masa si rasufld usurata. Isi
afunda mana cu o bucatica de tifon curata in ligheanul cu apa clocotita; se
intoarce la Ignatov cu carpa alba aburinda, din care picura apa fierbinte.

— Nu vad nimic.

— la-o pe pipaite.

Ea ridica bucata de carpa, o pune pe crestetul cu parul ca peria, o plimba pe
ceafa tare. Picaturile fierbinti 1i curg pe maini, manecile kulmekului sunt
leoarca. Dar palmele 1i sunt reci, desi le-a tinut in apa fierbinte.

Ignatov purta camasa peste mana bandajatda, imbracand pe maneca numai
mana sanatoasa. De obicei 1si scotea cureaua cand venea Zuleiha — acum n-a
scos-0. Ea se chinuie indelung, nedescurcandu-se cu catarama de arama bine
incheiatd; Tntr-un tarziu, cureaua cade pe jos cu un zgomot surd. Supdrata, ea
n-o ridica; trage cu miscari repezite de camasa solid cusutd, i-o scoate de pe
corpul voinic si nemiscat.

— O sa-mi rupi si mana cealalta, zice Ignatov fara sa zambeasca; si
imediat Tsi continua vorba: Ramai!

Iute, cu Inversunare, Zuleiha desface fasa lunga, interminabila; simte cum
de inversunare palmele i se Tncalzesc repede, i se topesc, cum mirosul
insistent de miere o invaluie, o inunda. Mana lui Ignatov e eliberata din
bandaj. El isi misca degetele cu grija. Ridica palma si i-o pune pe gat.

— Ramai! repeta el.

Ea se smuceste, aduna carpele de pe jos, Insfaca ligheanul; Tmpiedicandu-
se si Improscand cu apa, alearga spre usa.

— Nu-mi speli cusaturile? striga el in urma ei.

Femeia se intoarce si arunca apa fierbinte din lighean in pieptul alb, fara
par.

...In noaptea asta, Zuleiha nu poate si adoarmi — sti intinsd, ascultd in
intuneric: respiratia egala a copilului langa umarul ei, sforditul usor al
doctorului 1n coltul camerei, suieratul vantului pe horn. E cald, inabusitor.

Se ridica si bea cu sete apa din cadus; 1si arunca o jacheta pe umeri si se



strecoara afara. Noaptea e senind, Tnstelata, luna e ca un felinar, din gura 1i ies
aburi albi ca laptele.

Coboara la Angara si priveste ndelung panglica galbena-uleioasa,
scanteind in aschiile de lumina presarate de luna pe valuri; asculta clipocitul
apei Inspumate la mal si vaietul Indepartat al cuiva de pe malul celilalt. Tsi
impleteste cozile mai strans si le arunca pe spate; 1si da din belsug cu apa rece
pe fata. E timpul sa se duca acasa.

In timp ce merge, zdreste pe colind, la comandament, un punct rosu-aprins:
Ignatov fumeaza. Punctul ba se madreste invadat de lumind, ba se micsoreaza,
paleste. Clipeste ca un far, o cheama. Si Zuleiha raspunde chemarii.

Ignatov o vede de departe — Tnceteaza sa fumeze, si punctul rosu arde
indelung intre degetele lui. Ea se opreste In fata cerdacului si-l1 priveste pe
comandant, care sade pe trepte; isi despleteste cozile, mai Intai una, apoi
cealalta. Lui 1i tresare mana: tigara i-a ars degetele. Zuleiha urca treptele.
Ramane 1n picioare. Apoi intinde mana, da deoparte pologul greu si moale la
pipait, mirosind puternic a piele de oaie, si paseste in cortul negru.

In cortul negru, timpul era dat peste cap; nu curgea drept Tnainte, o lua Intr-
o parte, de-a curmezisul. Zuleiha plutea In el ca pestele, ca valul — ba
dizolvandu-se de tot, ba revenind in limitele corpului ei. Uneori, la cateva
clipe dupa ce inchidea in urma ei usa scartaitoare a comandamentului,
descoperea surprinsa ca se facuse ziua. Alteori, cand 1si punea palma pe
spatele lat al lui Ignatov si 1si lipea fata de gatul lui, simtea curgerea nesfarsit
de lunga a clipelor, masurata de picaturile rare ce cadeau cu zgomot din
robinet Tn chiuveta de tabla. Intre o picitura si alta era o vesnicie.

In cortul negru nu-si aveau locul amintirile si spaimele, pieile lui groase o
aparau de trecut si de viitor. Aici exista numai ziua de azi, numai clipa de
acum. Clipa de acum era atat de consistenta si de tangibila, Incat Zuleihai i se
umezeau ochii.

— Zi ceva, de ce taci? o ruga Ignatov apropiindu-si fata de ea.

Ea se uita Tn ochii cenusii limpezi, 1si trecea degetul pe fruntea brazdata de
cute fine, pe pometele tare si neted, pe obraz, pe barbie.

— Esti frumos.

— Parca poti sa spui asa ceva unui barbat...

In toamna asta pare-se ci n-a dormit deloc. Isi culca fiul, il sdruta pe
fruntea calda, iesea repede din infirmerie si urca poteca spre locul unde o
chema insistent Tn fiecare seara luminita rosie. Noaptea, ochii nu i se
inchideau, pentru ca nu era niciodata destul de lunga. Trecea de dimineata sa-



si vada copilul adormit si pleca la vanatoare, apoi seara fdacea curat la
infirmerie... Nu avea timp sa doarma, dar nici nu voia. Puterile nu-i scadeau,
ci 1i sporeau, o invadau: nu mergea, ci zbura, nu vana, ci 1i lua taigalei ce i se
cuvenea; Si ziua Intreaga astepta sa vina noaptea.

Nu-i era rugine. Disparuse tot ce fusese invatata sa faca si stia pe de rost
inca din copilarie. Ceea ce venise nou in schimbul deprinderilor vechi ii
stersese spaimele, asa cum viitura duce cu ea crengile rupte si frunzele
putrede de anul trecut.

,2hemeia e campul 1n care barbatul seamana semintele urmasilor”, o
Invatase mama ei Inainte s-o trimita in casa lui Murtaza. ,,Plugarul vine la
camp cand doreste si-1 ara cat timp are putere. Nu-i sade bine campului sa se
impotriveasca plugarului.” Si ea nu se Tmpotrivea: strangea din dinti, 1si tinea
respiratia, rabda; traise atatia ani fara sa stie ca se putea si altfel. Acum stia.

Fiul ei simtea ceva, o privea in ochi, devenise ganditor, retras; dormea mai
mult — se foia, se trezea Intruna, n-o lasa sa plece. Si In timpul asta a crescut
mult, s-a maturizat.

In toamnd, Tusuf s-a dus la scoald. In Semruk erau optsprezece copii. Au
fost adunati Tntr-o singura clasa si asezati pe doua randuri — cei mari si cei
mici. Isi ficeau temele la un loc. In toatd scoala existau numai cinci manuale
(si toate de aritmetica), dar ce manuale! Noi-noute, inca paraiau la cotor,
miroseau placut a cerneala tipografica. Le era profesor unul pe nume Kislitin,
din ultimul grup sosit la Semruk, academician sau fost nalt functionar la
Comisariatul Poporului pentru Invitimant. Cand Iusuf, care nvitase si
citeasca cu Isabella, a vazut pe coperta manualului numele autorului, I.Z.
Kislitin, s-a apropiat mirat de lacov Zavialici: ,,Aveti acelasi nume de
familie?” ,,Da“, a zambit profesorul fara mare bucurie, ,,suntem tizi. in mod
absolut, am putea spune®. Zuleiha se bucura sa-si stie copilul ocupat ziua cu
scoala: era supravegheat, hranit. Cand o ajuta seara la curatenie, 1l Intreba: iti
place? Da, raspundea el, foarte mult. Era lucru bun ca Tnvata sa scrie si sa
socoteasca.

O chinuia gandul ca nu-i mai da copilului toata caldura ei, ca sarutarile ei
din noptile de dragoste erau mai fierbinti si mai multe la numadr decat acelea
pe care i le dadea lui seara; ca putea sa se trezeasca singur in toiul noptii si sa
se sperie, cd avea acum un secret fatd de el. Il Imbritisa pe Tusuf mai strans,
mai indelung, 1l saruta, 1l alinta. Uneori el se smulgea sufocat din
imbratisarile mamei, apoi o privea vinovat pe sub sprancene: nu cumva s-a
supdrat? Mama 1i raspundea insa cu un zambet larg de fericire.



Lumea din colonie banuia ceva. Zuleiha nu se gandea la ce vor spune
oamenii; comunica putin si numai cu veteranii, 1si petrecea ziua Intreaga in
padure. Daca n-ar fi fost Gorelov, ea n-ar fi aflat ca relatia ei cu Ignatov
fusese remarcata.

A oprit-o intr-o dimineata, in drum spre taiga. La vremea aceea, el avea
casa lui, o constructie mica din barne (Gorelov fusese primul care isi ridicase
izba Tn zona privata si In cativa ani reusise s-o amenajeze, sa-i puna gard, sa-
si monteze geamuri la ferestre). Isi construise o prispd; 1i plicea si se
odihneasca aici, privindu-i pe oamenii care treceau prin fata casei.

Intr-o dimineatd Intunecatid de toamnd, Zuleiha stribate Semrukul inci
adormit, si Gorelov se afla deja 1n fata casutei sale si fumeaza; pesemne ca se
trezise devreme special pentru ea — o astepta.

— Salutare, artel! Te duci 1n taiga sa faci planul?

— Da.

— Ia sezi un pic cu mine sa vorbim, vreau sa-ti spun ceva.

— N-am timp, m-asteapta animalele. Asa ca zi repede.

Gorelov se ridica de pe prispa (sub tunica aruncata pe umeri i se zareste
flanela murdara, e doar in izmene, si picioarele bagate in cizme arata ca niste
chibrituri strambe), se apropie incet de Zuleiha cu mersul lui Tmpiedicat si o
cerceteaza de parca ar vedea-o pentru prima data.

— Nimic de zis, spune el incet, parca pentru sine, si-a ales o muiere pe
cinste Ignatov, bravo lui! N-am bagat de seama...

— Ce vrei?

Ea simte cum sangele 1i navaleste in obraji.

— De la tine, nimic, puicuta, vezi-{i mai departe de amorurile tale. Numai
sa treci din cand in cand pe la mine sa stam de vorba — despre comandant. E
un subiect fierbinte, mi-au ordonat sefii sa-1 supraveghez. Iar tu, artel, sa nu
te certi cu sefii, cu nici un chip, ma-ntelegi — asta daca vrei sa te joci mai
departe de-a artelul si sa nu putrezesti la taiat copaci.

Gorelov o priveste tinta cu ochii lui Ingusti, parca pleostiti, si ea vede
pentru prima data clar ce culoare au: sunt negri ca noaptea.

Din casa iese In graba Aglaia Intr-un cojoc vechi Tmbrdacat peste un
combinezon bej de danteld, cu ghete in picioarele goale, cu buclele roscate
rasucite in toate directiile —1i aduce o pufoaica lui Gorelov. I-o pune pe umeri
si-1 bate pe piept ca o nevasta: ai grija sa nu ingheti! Le arunca o privire
geloasa amandurora si se Tntoarce fuga in casa. Se implinea anul de cand trdia
cu Gorelov — fara sa se fereasca, dimpotriva, nu pierdea nici o ocazie sa se



faleasca cu legatura lor in fata oamenilor din colonie.

Zuleiha 1si Tndreapta pusca pe umar si se indeparteaza.

— O sa treci? striga Gorelov in urma ei.

— Nu! raspunde ea pasind repede, aproape alergand.

— Vezi sa nu-ti para rau! Ai un copil, mai tii minte?

Ea se intoarce si se uita la el atent, indelung. Apoi se rasuceste pe calcaie,
si Tn scurt timp spinarea ei ingusta se pierde printre copaci.

...Dupé cateva zile, Gorelov pleacd in padure. Ii place si se plimbe in
timpul zilei de lucru: a dat indicatii, echipa asuda muncind, metrii cubi
mirosind a rasina se prabusesc cu zgomot la pamant si sunt claditi in stive,
asa ca se poate indepdrta sa respire liber putin, ca-i vajaie capul de atata
harsait de fierastraie.

Paseste Incet prin taigaua invadata de toamna, biciuind cu o nuia fructele
rosii de mdces. Bine au facut ca 1-au pus responsabil cu munca de informare.
Mare cap, Kuznet asta, si-a dat seama pe loc ce talent zace in el. N-a trecut
nici macar o luna de la convorbirea de pomina de la baie, ca zugravul
Ikonnikov s-a si apucat sa mazgaleasca biletele cu note de informare in limba
lui incalcita, contabilul de la birouri ticluieste intruna compuneri amanuntite,
scrise ca la scoala, ajutorul de bucatar, asudand de incordare, reproduce
frazele scurte pe care i le arunca Askenazi in timp ce pregatesc pranzul; trec
pe la izba lui oameni simpli, nestiutori de carte, sa-i sopteasca, sa stea de
vorba despre una, alta, de-ale vietii. Pe toti i-a prins in plasa: pe muncitorii
forestieri, pe functionari, a antrenat pana si cantina si clubul. Numai cu
comandantul a dat gres.

Gorelov loveste din toate puterile cu nuiaua varful ascutit al unui musuroi
de furnici — musuroiul se misca, furnicile speriate fug care-ncotro. Bineinteles
ca nu i-a cerut nimeni sa-1 supravegheze pe Ignatov, a fost pur si simplu
interesul lui personal: oare o si iasd ceva? Isi simtea burta tresiltandu-i
indelung de placere la gandul ca femeia lungita sub comandant cu un ceas
inainte, calda inca de la trupul lui, mirosind inca a barbat, i-ar zice lui,
parsivului Gorelov, detinut de drept comun, ce vorbeste comandantul. De asta
1i placea atat de mult sa se culce cu Aglaia; 1si imagina cum Ignatov 1i
mangaia buclele grele, roscate-aurii, cum 1si trecea mana pe spinarea ei
rotunda, cu alunita Inchisa la culoare pe umar, cum isi lipea fata de gatul alb
si moale — si atunci simtea cum se Tncinge tdarata in el: acum toate astea sunt
ale lui, ale lui Gorelov.

N-o sa-i fie bine daca Zuleiha 1i spune comandantului despre ce au discutat



nu demult; dar e sigur cd ea o sa taca de teama pentru fiul ei.

Azvarle nuiaua si se asaza sub un pin noduros. O adiere usoara abia i sufla
in fata, undeva departe scartaie fierastraiele, se aud strigatele muncitorilor — e
bine.

In apropiere se aude un fosnet — imbricati de iarnd in blana cenusie
pufoasa, o veverita face cateva salturi repezi pe pamant miscandu-si
urechiusele ascutite. Gorelov baga mana incet in buzunarul hainei, scoate
chistocul de tigara ramas de dimineatd, 1l striveste intre degete si zice repezit
plescdind din limba: na, serveste-te! Veverita se apropie, isi intinde fetisoara
ingusta si adulmeca cu botul ascutit si lucios. Ca sa n-o sperie, Gorelov 1si
duce incet mana cealalta la spate, gaseste la radacina pinului o piatra grea si o
apuca bine strangand pumnul.

Veverita e langa el: ochisorii maronii 1i sclipesc, 1si intinde gherutele negre
crapate spre palma lui aspra. El strange mai tare piatra, 1si {ine respiratia: mai
aproape, draguto, hai... Se aude o Impuscatura, si veverita cade rapusa pe
patul de ace cafenii-pestrite, cu o pata de sange in locul orbitei.

Lui Gorelov i se pare la inceput ca impuscatura l-a atins pe el — nu poate sa
respire. Cu gatul sucit, parca strans intr-o menghind, trage aer in piept
convulsiv, Tnghitind cu greu. Simte din nou moliciunea afanata a mucului de
tigara Intr-o mana si greutatea rece a pietrei in cealalta. E teafar?

Niste crengi trosnesc usor la marginea poienii — de dupa scorusul pe
jumatate golas, se iveste o silueta firava, se apropie... Gorelov simte cum i se
rostogoleste pe ceafa o picdtura enorma, rece, i se prelinge pe sub gulerul
camasii, de-a lungul sirei spinarii.

Zuleiha 1si arunca pugca pe umar din mers 1n timp ce se apropie. Se asaza
pe vine, isi desface genunchii asemeni unui barbat si ridica de jos ghemotocul
fara viatd; 1i baga capul intr-un lat Tmpletit si 1si atarna veverita la brau. Se
uita staruitor la Gorelov, 1l masoara de sus pana jos, apoi se intoarce si intra
in padure.

Cand zgomotul usor al pasilor ei se stinge in desis, Gorelov baga n gura
chistocul tinut intre degetul mare si aratator, scotoceste Tn buzunar dupa
chibrituri cu mana tremuranda; le gdseste, freaca cu sete unul de talpa ghetei,
dar chibritul se rupe; 1l azvarle si scuipa mucul pe jos.

A naibii muiere! Cine ar fi crezut, pare asa de cuminte! Se reazema cu
spinarea de tulpina aspra a pinului, respira adanc, cu pleoapele inchise. Sa-1 ia
dracu’ pe comandantul asta...

Zapada s-a asternut tarziu, la sfarsitul lui octombrie, dar a venit dintr-odata,



transformand toamna in iarna intr-o singura zi. Animalele si-au Tmbracat
blanurile pufoase de iarnd — s-a deschis sezonul de vanatoare. La inceput,
Zuleiha nu s-a bucurat. Nu avea putere sa se smulga de la pieptul infierbantat
al lui Ignatov, sa se elibereze de sub mana lui grea, sa iasa alergand in
dimineata rece si albastra. Cand pleca de la comandament, se simtea ca
jupuita de vie. Si n-o mai bucurau ca 1n trecut schiurile alunecand repede pe
zapada, vantul inghetat biciuindu-i fata, blana pufoasa zarita o clipa pe
crengile vreunui pin. Zilele scurte de iarna 1i pareau ani. Abia astepta sa
treaca iarna, abia rezista. Nici nu apuca bine soarele sa se inroseasca la apus,
aerul sa se ingroase si umbrele liliachii sa se reverse peste colonie, ca se
grabea sa se intoarca iute. Se ducea la infirmerie, dar ochii 1i fugeau spre
colina, spre veranda Tnalta, pe care ardea nerabdatoare luminita fierbinte.

In noaptea aceea, Ignatov i-a spus:

— Vino sa traiesti cu mine.

Ea si-a ridicat fata de pe pieptul lui, cautandu-i ochii in intuneric.

— Ia copilul si vino!

N-a zis nimic, si-a lasat din nou capul pe pieptul lui.

Iar dimineata a nins. Viscolul a fost atat de puternic si incrancenat, incat n-
a putut deschide usa, geamurile erau imbracate 1n alb, hornul urla ca o haita
de lupi. Pe o0 asemenea vreme, taietorii de lemne nu plecau in taiga — viscolul
i-ar fi luat pe sus; nici vanatorii nu plecau.

Zuleiha atinge cu degetul tampla lui Ignatov:

— Macar o data pot sa te privesc si eu la lumina zilei.

Ce-i drept, ar fi stat sa-1 priveasca toata ziua.

— Ce sa tot privesti? El 1i acopera fata cu a lui. O sa te saturi...

Ea 1si ridica capul de pe perna cand in jur e liniste deplina: nici glasuri
omenesti, nici zgomot de topoare, nici sunetul gongului de la cantina — parca
totul a incremenit. Prin geamurile acoperite pe jumatate cu zdpada, abia se
strecoara o lumina galbuie si tulbure. Ignatov doarme, culcat pe spate; 1l
inveleste cu plapuma, care alunecase.

In jurul izbei se aud pasi furisati: cineva merge prin zipadd de-a lungul
peretilor. Javra de Gorelov? Iar adulmeca? Pe ferestruica se zareste o silueta
intunecata. Zuleiha se da jos din pat fara zgomot, isi arunca pe umerii goi
cojocul si iese tiptil. Uite urmele, albastre, adanci, parca facute cu polonicul —
dau tarcoale in fuga comandamentului.

— Javra spurcata! rosteste Zuleiha cu voce tare si da coltul casei.

La fereastra din spate, aplecatd Tnainte si cu nasul lipit de geam, sta o



faptura nalta, uriasd, intr-un vegmant lung. Gulerul iagdi din blana de caine e
ridicat, caciula tuguiata din blana i se inalta pe cap precum varful minaretului.
Strigoaica.

— Cotoroanta batrana! spune Zuleiha apropiindu-se de soacra ei atat de
mult, Tncat ar fi putut s-o atinga cu mana. lar ai venit sa-mi sugi sangele?

Cotoroanta, parca auzind-o, isi Indeparteaza chipul palid de la geam si se
intoarce spre ea: fruntea, orbitele, obrajii — toate 1i sunt acoperite de zapada
groasa, alba cum e creta, si zapada asta nu se topeste, numai narile i se misca,
gauri negre pe masca alba, inghit aerul, si buzele vinetii 1i tremura.

— Pleaca! zice Zuleiha raspicat, cu rautate. Dispari!

Masca si casca gura, scoate valdtuci de aburi si suiera abia auzit:

— O sa fii pedepsita... Degetul noduros cu gheara lunga si Intoarsa se
ridica spre cer. O sa fii pedepsita pentru toate...

— Piei de-aici!

Zuleiha tipa, simtind cum clocoteste furia Tn ea, cum i se zbate radacina
parului, cum i se loveste inima de coaste.

— Sa nu indraznesti sa mi te mai Infatisezi! E viata mea, nu-mi mai
poruncesti tu! Piei! Piei!

Soacra se intoarce cu spatele si porneste grabita spre padure, sprijinindu-se
in toiagul lung si noduros. Paslarii grei, imensi scartdie asurzitor pe zapada;
cozile lungi si albe 1i salta pe spinare in ritmul pasilor.

— Cotoroanta! Zuleiha arunca cu zdapada dupa ea. Ai murit de mult! Si fiu-
tau la fel!

Fara sa se Intoarca, Strigoaica mai ridica o data degetul osos si-l1 scutura
amenintator, aratand in sus. Silueta ei se face tot mai micd, scartaitul pasilor
se pierde in spatele brazilor cu tepii lor bruni-cenusii, zburliti ca peria.
Zuleiha ridica ochii — pe cerul amenintator, negru-albastrui, straluceste
triumfatoare luna aramie, perfect rotunda, ca o moneda proaspat turnata. E
noapte? Deja? De-asta e atata liniste n jur.

Tusuf! S-o fi culcat? O fi adormit? Impleticindu-se si scurmand zipada cu
paslarii, se repede la infirmerie. Iusuf nu e in pat — nici paslarii lui, nici
cojocul, nici schiurile: copilul, incalcand iar interdictia, plecase sa-si
Intampine mama venita de la vanatoare si nu se mai intorsese.

Zuleiha ingfaca schiurile. Se Intoarce la comandament si, straduindu-se sa
nu scartdie usa, se strecoara induntru, ia din cui pusca grea a lui Ignatov,
scoate din noptiera un Incarcator plin si-1 baga in buzunar. Se mai gandeste
putin si mai ia unul. Arunca o privire spre Ignatov, care doarme linistit, si



iese tiptil.

Zapada albastruie e brazdata de doud dare subtiri: schiurile lui Iusuf.
Merge pe urmele lor, repetand Tn gand ca sa ghiceasca traseul lui: de la clubul
aflat la marginea asezarii, Iusuf a urcat spre Cisme prins in gheturi, a mers pe
mal pana la trecerea de la Piatra Ursului, unde obisnuia sa-i pandeasca sub
scorus sosirea; aici a umblat Tncolo si-ncoace fara rost — urmele sunt groase,
in toate directiile, Intretdiate: baietelul ei a Tnghetat de frig noaptea langa
paraul din padure, si-a asteptat mama, in timp ce ea se daruia iubitului Tn
patul mototolit, ud de transpiratie fierbinte.

Urmele merg mai departe, in padure: se vede treaba ca, pierzandu-si
rabdarea, Tusuf a pornit In intampinarea ei. Zuleiha alearga pe urmele lui.
Copacii invesmantati in alb se inghesuie n jurul ei, 1i stau Tn cale; 1i joaca Tn
ochi umbre negre si dungi galbene-albastrui, fasii de zapada colorate de
lumina lunii. Mai departe, mai departe. Mai adanc in padure, mai adanc.

— Tusuf! striga ea Tn desis, si o bucata mare de zdpada se desprinde de pe o
creanga inalta si cade pe pamant. Ulim! Fiule!

Urmele schiurilor lui Tusuf se pierd — au fost maturate de viscol; o vreme
ba apar de sub zapada, ba dispar, dar la un moment dat dispar cu totul.
Incotro s-o ia?

— Tusuf!

Zuleiha Tnainteaza cu truda, starnind nori de zapada cu schiurile.

— Tusuf!

Varfurile de cernealda ale brazilor danseaza pe bolta albastrd, printre ei
scanteiaza stelele imense.

— Tusuf!

Padurea tace.

Iata osanda pentru viata pacdtoasa, 1n afara cdsatoriei, traitd cu un
necredincios, ucigasul barbatului ei. Pentru ca l-a preferat pe el in locul
credintei, In locul sotului si fiului ei. Avea dreptate Strigoaica — cerul a
pedepsit-o pe Zuleiha.

Inecandu-se in ndmeti, isi croieste drum prin tufisurile tepoase de ienupar;
se taraste peste trunchiuri de mesteacan cazute la pamant, acoperite cu
promoroaca alunecoasd; bajbaie orbeste prin desisul brazilor. Deodata,
piciorul i se impiedica de-un ciot, si Zuleiha se rostogoleste de pe dealul mic
si abrupt, maturand zapada si rupandu-si schiurile. Frigul crunt 1i Tnteapa fata,
1i intra in ochi, In urechi, In gura. Da zdpada deoparte cu mainile si reuseste
cum-necum sa iasa de sub nameti. Zareste o bucatica de schi rupt. Nu e schiul



ei, ci al copilului.

— Tusuuuuuf!

Nu mai tipa acum, urld. Iar din fatd 1i rispunde un alt urlet. In zipada pana
la brau, agatand arbustii scunzi cu cioturile schiurilor, Zuleiha ajunge ntr-o
mica poiand inconjurata de copaci.

Acolo, o haita de lupi cu blana sura si boturi ascutite, stransi intr-o
gramada neregulata, stau roata in jurul unui brad batran cu varful inclinat si
privesc tinta in sus. Sunt jigariti, li se vad coastele si sira spinadrii, asa ajung
sa arate iarna de iarna. O observa pe Zuleiha, 1si Intorc boturile, 1si arata
coltii, dar nu se misca din loc. Unul face deodata un salt in sus ca Impins de
un arc si 1si clantane dintii cu botul indreptat spre varful bradului, unde se
zareste 0 mica pata neagra, nemiscata.

Zuleiha se indreapta spre lupi cu pas egal, parca mecanic, incarcandu-si
pusca din mers. Cativa dintre ei se ridica, 1si scutura blana si pornesc in
directia ei: misca din buze, isi arata coltii, 1si agita cozile, o Tnconjoara. Unul
— cu ochi galbeni si o ureche rupta — se desprinde din haita si sare primul. Ea
trage. Apoi Incd o datd, si incd o dati. Incarca repede, asa cum respira: inci,
si inca. Potriveste al doilea Tncarcator: 1nca, si Inca.

Chelalaituri, urlete istovite, horcaieli. Un lup incearca sa fuga, sa se
ascunda Tn padure — ea nu-l lasa sa-i scape. Altul se taraste cu sira spinarii
ruptd, agitandu-si labele — ea trage fara sa tinteasca, dar 1l nimereste. A tras
toate gloantele, pana la ultimul. In jurul bradului, pe zdpada strilucind de
sange, zace jumadtate de duzina de cadavre; miroase a praf de pusca, a carne
arsa, a blana parlita, ies aburi din maruntaie. E liniste. Zuleiha paseste peste
trupurile nemiscate si se indreapta catre bradul cu coroana inclinata.

— Tusuf! Ulim! striga ea cu voce ragusita.

Corpul mititel — fetisoara ncremenita, ca de pdpusd, cu genele si
sprancenele acoperite de promoroaca, cu ochii strans inchisi — cade din varf
direct Tn bratele ei intinse...

Patru zile a zicut Tusuf delirdnd. In timpul &sta, Zuleiha a stat in genunchi
langa patul lui si I-a tinut de mana fierbinte. Acolo dormea, cu capul langa
umarul lui.

Leibe a Tncercat s-o mute pe priciul de alaturi, dar s-a lasat pagubas. A tras
doar perdeaua care despartea locul lui Iusuf de restul salonului (hotarase sa-i
tind la infirmerie, ca sa-i aiba sub ochi tot timpul).

Askenazi le aducea mancarea; se uita la Zuleiha cum sta neclintita langa
patul fiului ei, punea cu grija strachina pe pervaz si o lua pe cea veche, cu



mancarea neatinsa.

Venea din cand in cand si Isabella, 0 mangaia indelung pe spate pe Zuleiha
— dar ea nu baga de seama. De cateva ori a venit si Konstantin Arnoldovici, a
incercat sa-i vorbeasca: i-a povestit despre semintele de pepene trimise totusi
de pe Pamantul cel Mare, despre uneltele agricole care aveau sa vina in
curand, despre boii si vacile promise sa ajunga in primavara pentru arat (,,O
si Invat sd ar. Inchipuie-ti, Zuleiha, eu la plug!“) — dar n-a primit nici un
raspuns.

Ikonnikov a fost o singura data. S-a asezat langa ea Tn genunchi si a Intins
palma tremurandad, patata de vopsea, ca sa atinga umarul lui Tusuf. Zuleiha i-a
impins mana si s-a aruncat asupra copilului acoperindu-1 cu trupul sau. ,,Nu-I
dau!“ a tipat ea. ,,Nu-l dau nimanui!“ Leibe 1-a scos de acolo pe Ikonnikov si
nu l-a mai lasat sa intre in infirmerie.

Ignatov venea in fiecare zi. Zuleiha nu-l baga In seama — parea ca nu-l
vede; vorbea cu ea — parea ca nu-l aude. El statea in spatele ei o vreme, apoi
pleca. N-a mai plecat in a patra zi, cand trupusorul fierbinte al lui Tusuf a
inceput deodata sa se raceasca si sa transpire mult, iar buzele sa i se
Invineteasca: s-a asezat pe patul de alaturi, si-a pus carja langa el, si-a
ingropat fata In maini si a incremenit — a atipit sau e framantat de ganduri,
cine sa stie. A ramas asa multa vreme.

— Pleaca, Ivan! zice deodata Zuleiha calma, fara sa-si intoarca fata de la
patul baiatului. Nu mai vin la tine.

— O sa vin eu, raspunde el ridicandu-si capul.

— Am fost pedepsita. Nu vezi?

Ea 1l mangaie pe Iusuf pe pometii prin care se vad iesind oasele, pe
pleoapele inchise.

— De cine?

Ea se apropie de Ignatov, 1i pune carja in mana si-l trage sa-l ridice de pe
pat — el se supune, se scoala in picioare. Zuleiha era si inainte maruntica, 1i
venea mai jos de umar, dar acum a ajuns o farama de om, parca a intrat la
apa.

— Oricine-ar fi, m-a pedepsit! zice ea Tmpingandu-l cu mainile ei slabe
spre iesire. Asta-i tot. Gata.

Ignatov se apleacd, o ia de umeri si o scuturd, 1i cauti privirea. In sfarsit i-o
giseste: ochii Zuleihdi sunt reci, ca de mort. Ii di drumul cu grij4, isi ia carja
si se Indreapta bocanind spre usa.

Cand bocanitul nu se mai aude in spatele usii, ea se intoarce catre fiul ei.



Tusuf std in capul oaselor, e palid, cu pielea fetei intinsa, cu ochii imensi,
inconjurati de cearcane.

— Mama, zice el Incet, am visat, am visat mult. Tot ce a desenat Ilia
Petrovici — si Leningradul, si Parisul. O sa ma pot duce candva acolo, ce
crezi?

Zuleiha se sprijina cu spatele de perete, fara sa-si ia ochii de la el. Iar Tusuf
priveste pe fereastrd — ninge fara incetare, cade zapada multa, grea ca o
povara.



Partea a patra
INTOARCEREA



Razboiul

Razboiul a ajuns la Semruk ca un ecou indepartat. Lumea vorbea ca era
razboi, si totusi parca nu era. Ziarele, care brusc Tncepusera sa fie distribuite
regulat (o data pe luna, intr-un pachet mare), explodau de titluri: ,,Sa
strangem randurile...“, ,,Sa nimicim...“, ,,Sa invingem...“. Treptat, ziarele s-
au subtiat, dar s-au umplut de ura, au devenit mai Inversunate, mai disperate.
Acum erau atarnate pe panoul de propaganda, si oamenii se adunau adeseori
seara, 1si apropiau capetele si citeau. Apoi se intorceau la Angara, priveau
pescarusii dand roata pe cerul senin si stateau de vorba in tihna. Parea ciudat
sa te gandesti ca undeva, departe, bolta cerului nu e strabatuta de pescarusi, ci
de avioane inamice. In timpul rarelor sale vizite, seful de la centru — Zinovi
Kuznet, avansat de curand la gradul de locotenent, ocupat cu securitatea
statului — 1i convoca la adunare: le povestea pe ce fronturi Armata Rosie lupta
cu vitejie si unde Tnregistra succese. Oamenii 1l ascultau in tacere. Era greu sa
crezi ce spunea, dar nici sa nu crezi nu puteai.

Nici un locuitor n-a parasit Semrukul Tn primele luni ale razboiului.
Comandamentele din coloniile de munca tineau evidenta stricta a cetatenilor
din spatele frontului care implinisera varsta de recrutare, dar existau restrictii.
Deportatii nu aveau voie sa poarte arma, si prin urmare nici sa intre in armata,
unde pericolul ca ei s3 se uneasca In grupuri era infinit mai mare. In 41 nici
nu se punea problema chemarii lor la arme — era evident ca, odata ajunsi pe
front, dusmanii poporului vor trece imediat de partea fascistilor si vor Tncepe
sa lupte impotriva Patriei lor.

Asa ca razboiul 1si urma cursul, dar era departe, nu-i lua in seama.

Si deodata el a facut lucrul de care se temea cel mai mult si pe care nu-l
dorea defel conducerea de stat: a ridicat cortina grea care despartea Semrukul
de lume. In anii lungi de luptd pentru existentd a micutei insule din adancul
taigalei, lipsiti de legatura cu Pamantul cel Mare si ducandu-si zilele numai
cu gandul sa Tndeplineasca planul de productie, deportatii au Inceput sa se
simta brusc parte a unei tari uriase, cu populatie numeroasa. Numele unor
orase indepartate — Minsk, Brest, Vilnius, Riga, Kiev, Vinita, Lvov, Vitebsk,
Chisinau, Novgorod — rasunau Tn cantece pe scena ingustd a clubului din
Semruk, tasneau din paginile manualului de geografie, din povestile auzite
demult 1n copildrie. Era cumplit ca ele sa se afle acum in mainile inamicului.



Si era placut totodata sa te gandesti ca orasele astea chiar existau. Simplul
fapt ca numele lor ieseau din gura mare si carnoasa a lui Zinovi Kuznet era o
confirmare ca ele existasera in tot timpul asta, crescusera, se inaltasera,
inverzisera, devenisera mai bogate, traisera. fnainte vreme, din gura lui
Kuznet nu auzeau decat: plan cincinal, indicatori, norma, front de lucru... Iar
acum auzeau: Kerci, Alupka, Djankoi, Bahcisarai, FEupatoria, Odessa,
Simferopol, Ialta...

— Aproape ca reusisem sa uit ca exista pe lume Bahcisarai, a soptit
Konstantin Arnoldovici, aplecandu-se la urechea lui Ikonnikov.

— As putea sa va reamintesc de fantana lacrimilor — am stat doud luni
acolo ca sa surprind momentul cand apa navaleste pe marmura.

— E incorect sa spui ndvdleste, Ilia Petrovici. Nu se potriveste.

— Cum sa nu se potriveasca dacd eu asta am surprins?

Despre blocada Leningradului au aflat de la Kuznet cu intarziere de o luna,
abia Tn octombrie. Nu s-au apucat sa vorbeasca despre asta — nu era nimic de
spus.

In primavara lui ’42, Kuznet a venit, ca de obicei, pe nepusd masi. A adus
cu el o barja ticsita cu oameni istoviti, cu pielea maslinie si trasaturile
colturoase specifice rasei: greci si tatari din Crimeea. la-ti-i tu pe cap pe
busurmanii astia, Ivan Sergheevici, zice el. Si ia masuri de siguranta — cum-
necum, elementele sociale periculoase sunt numeroase si de o calitate
exceptionala. Rade.

Busurmanii au fost deportati preventiv din teritoriile sudice, fara sa se
astepte ca tinutul sa fie ocupat si popoarele mici sa aiba posibilitatea de a
trece la inamic — cum se spune, ca masurd de precatutie.

Bine, fie si greci. Numai de eschimosi si papuasi nu avusese parte Ignatov.
Numarase din curiozitate nationalitatile care traiau In Semruk — 1i iesisera
nouasprezece la numar. Acum, carevasazica, erau in plus doua. Deportatii cu
pielea maslinie au fost trimisi in baracile goale, sa-si lase lucrurile. Apoi, n
taiga cu voi, cetateni periculosi, aveti Tnainte o jumatate de zi de munca.
Ignatov i-a dat pe busurmani n grija lui Gorelov, el se pricepea de minune sa
le bage mintile-n cap nou-venitilor. Ei doi au plecat la comandament sa sadd,
dupi cum le era obiceiul. In ultima vreme, Ignatov bea putin, dar in compania
lui Kuznet — cum sa nu bea, ar insemna ca nu-si respecta superiorul.

— Am o vorba cu tine, Vania, zice Kuznet turnand alcoolul in paharele
opace fatetate.

Ignatov inlatura cu palma o firimitura de pe masa, scoate ce ramasese de la



cina din seara trecuta — castraveti, morcovi, ceapa, verdeturi, paine —, trage
perdelele la ferestre. Dar Kuznet nu se grabeste sa treaca la subiect, o ia pe
ocolite, mai pe departe: bea pentru victoria viitoare asupra fascismului, pentru
tovarasul Stalin, pentru brava Armata Rosie, pentru curajul trupelor din
spatele frontului (,,cand ai trupe de calitate Tn spatele frontului, dragutule,
victoria e pe jumatate asigurata®).

— Deci care-i treaba, Zina? isi aduce aminte Ignatov, cand capul si-1 simt
greu, napadit de ganduri mari, incalcite, iar trupul le e usor, de zici ca acusi-
acusi 1si ia zborul.

— Aaa! zambeste celalalt, punandu-si palma puternica pe grumazul lui
Ignatov si tragandu-1 spre el. N-am uit-taaat...

Capetele li se Intalnesc peste masa, fruntile li se freaca una de alta.

— lata, Vania, ma uit la tine, zice fixandu-l pe Ignatov cu ochii rosii
tulburi, si nu pot sa nu te admir.

Fata lui Kuznet e aproape. I se vad limpede porii adanci de pe nasul mare,
cu vinisoare albastrui.

— Totul e-n reguld cu tine. Ai pus cu botul pe labe opt sute de suflete.
Indeplinesti planul. Functioneaza colhozul, artelurile. Castravetii... — ia de pe
masa un castravete mare, plin de bubulite — ...sunt cei mai gustosi de pe
Angara. Stiu toate astea!

Kuznet infige castravetele In gramajoara de sare pusa direct pe masa si
musca cu sete din el — tagnesc picaturi mici, care-1 stropesc pe Ignatov.

— Pana si de baut te-ai lasat. De ce te-ai lasat de baut, Ivan?

Kuznet nu se sfia sa-i arate ca stia mai mult decat 1i raporta Ignatov despre
viata deportatilor si a comandantului.

— M-am saturat, raspunde Ignatov stergandu-si picdturile de pe obraji.

— Vreo muiere n-ai gasit? zambeste siret Kuznet, fluturand castravetele
din care tocmai muscase. De cand i-ai dat papucii Aglaiei, traiesti ca un
holtei.

Kuznet stia despre aventura scurta, deja uitata, cu roscata Aglaia; despre
dragostea ravasitoare cu Zuleiha, se pare ca nu.

Palma grea apasa iar ceafa lui Ignatov.

— Da’ ce, e treaba ta? Asta cu muierile?

— Nici vorba! Kuznet musca cu pofta din castravete, il termina si arunca
varful ramas in fruntea lui Ignatov. Treaba mea esti tu, eroule! A venit
timpul, Vania, sa te facem din sergent locotenent — sublocotenent, pentru
inceput.



Ignatov Tsi Inldtura bucatica de castravete de pe frunte. Se uitd la firele
negre zbarlite din sprancenele lui Kuznet, intre care sta labartata o picatura de
sudoare. Nu-i mai vorbise niciodata despre avansare.

— Aici, In padure, tot un rahat e — ca-s sergent, ca-s locotenent...

— Pai ce, ai hotarat sa ramai aici pe veci? Kuznet ranjeste viclean, cu ochii
mijiti, vioi. Inainte parca voiai asa de tare sa pleci, cd-mi sireai la beregata.

— Voiam, da.

— Pai tocmai ti-a venit randul. Ca doar nu se cade sa lasi un proaspat
sublocotenent de securitate sa putrezeasca in postul de comandant in taiga,
nu? Kuzne{ strange palma pe grumazul lui Ignatov. Ti-am completat
formularul de recomandare: ani de serviciu ireprosabil, devotament fata de
idealurile patriei. Numai ca nu I-am expediat Inca.

— Nu te inteleg, Zina. Ascunzi ceva.

— Ce-i de Inteles? Kuznet 1si linge buzele — pentru o clipa i se zareste
limba vinetie, cu broboane albe. E razboi. Asa sunt vremurile acum, Vania,
zor mare, forfotd, iti tiuie urechile. Zboara capete. Zboara stele — de matase
rosie, cu margine argintie, pe mansetele oamenilor isteti.

— Si pe tine abia de cateva luni te-au...

Ignatov se uita cu coada ochiului la mantaua lui Kuznet, agezata cu grija pe
spatarul scaunului: pe petlitele rosii, cu margini zmeurii, era o tresa noua,
rubinie — semn al recentei avansari.

— Despre asta-i vorba, dragutule. Vremurile-s de asa fel ca orice e posibil,
pricepi? Orice! In jumitate de an ajungi locotenent, un an mai tarziu, cipitan.
Trebuie doar sa facem putine valuri, putin zgomot... Ai auzit de revolta de la
comandamentul din Parghibsk? Despre atentatul asupra comandantului de la
Staraia Kliukva? Numai complotisti au arestat o suta. Asta ne trebuie: oameni
mai multi, care sa ne dea mai multa bataie de cap...

— Care revolte si evadari, idiotule?! Se intorc si dia fugiti de mult, ca sa
fie cat mai departe de razboi, de armata.

— Exact, Vania! Tuturor le e frica de fascisti. Dar unii 1i asteapta. Si le
pregatesc ocupantilor o primire calduroasa, cu pdine si sare. Pe astia o sa-i
gasim noi doi. Descoperim complotul, 1l demascam, 1i Tmpuscam pe
organizatori conform legii martiale, iar pe complici 1i trimitem n lagar. O sa
afle toata Siberia. O sa fie o lectie pentru deportati: ca mdsurd de precautie!
Si exemplu pentru alte comenduiri. Iar noi doi..., Kuznet 1si infige unghia
maronie sub marul lui Adam, noi o sa mai dam niste gauri in petlite.

Respira adanc, infierbantat. Sudoarea 1i curge in doua paraiase stralucitoare



de pe frunte pe puntea nasului si mai departe, Intre firele groase ale
mustatilor.

— Al luat-o razna, Zina! Esti beat si spui baliverne...

— N-o0 sa verifice nimeni. Imi asum raspunderea.

Palma de pe ceafa lui Ignatov nu mai e palma, ci cleste de fier ud de
transpiratie.

— Lista de suspecti o faci tu. Toti cei de care te-ai sdturat, care te
deranjeaza — duca-se, javrele! Eu nu ma bag, poti sa-l pui si pe Gorelov, se
stie cat de tare va iubiti. Scapam de toti, nu te teme. O sa fie o treaba curata,
ca cristalul. O sa se scrie despre noi si-n manuale.

— Stai! Despre oamenii mei vorbegti?

— Dar ai cui, Vaniusa? Ochii Intunecati ai lui Kuznet erau injectati si
aveau luciri galbene. Ca doar n-am un regiment de muieri, sa-ti nasca o suta
de complotisti. lar tu ai multi, ai de unde. Daca ti-e mila de cei vechi, ia-i pe
astia noi, pe busurmani. Oricum n-o sa poata trai aici, la iarna crapa.

Ignatov 1si lasa privirea pe buzele groase si umede ale lui Kuznet.

— Ei? rostesc ele.

— Ta mana, Tmi frangi gatul.

Palma fierbinte si umeda da drumul grumazului.

— Ei? repeta buzele.

Ignatov ia gamela si toarna ce-a mai ramas din alcool in paharele goale:
rasuceste incet capacul de tabla, facandu-l sa scrasneasca, si-1 pune la loc pe
masa.

— N-am crezut, tovarase locotenent, zice el, ca o sa ma verifici pe mine,
un fost soldat rosu. Am crezut ca o sa ai incredere In mine in numele vechii
noastre prietenii.

— Stai asa, Ivan! Iti spun adevirul, auzi? Am gandit totul, am socotit. Intr-
o luna facem treaba, la vara primim numirile. Ce zici?

— Pentru toti comandantii joci spectacolul asta, sau numai pentru cei
alesi?

— Lasa tampeniile, Ignatov! Eu vorbesc cu tine omeneste, si tu...

— Poti sa raportezi ca in colonia de munca Semruk atmosfera politica e
linistita. Comandantul s-a dovedit un om moral si n-a raspuns la provocari.

Ignatov ridica incet paharul si, fara sa ciocneasca, 1l da pe gat, apoi se
sterge bine la gura. Kuznet respira greu, e ragusit. Da pe gat alcoolul din
pahar si musca dintr-o ceapa. Se ridica si, continuand sa mestece, 1si Tmbraca
mantaua, isi strange cureaua si 1si trage cozorocul pe frunte.



— 1In reguld, comandante, spune el. Asa o si raportez. Numai sa tii minte
ca in caz de ceva esti la mana mea!

Isi apropie pumnul umed si rosu de nasul lui Ignatov: articulatiile albe sunt
mari, noduroase. Scuipa ramasitele de ceapa pe podea si iese.

Vorbele lui Kuznet s-au adeverit. Sandtatea noului contingent s-a dovedit
precara, sangele sudic fierbinte a suportat greu gerurile siberiene — la primele
geruri, multi au facut pneumonie; Tn infirmeria lui Wolf Karlovici, care se
marise ntre timp la douazeci de paturi, n-a fost loc nici macar pentru
jumatate din bolnavi. Leibe a muncit pe rupte, dar n-a reusit sa-i salveze pe
toti — In iarna aceea, cimitirul din Semruk s-a umplut cu cincizeci de
morminte.

Busurmanii, atat de asemanatori unii cu altii din cauza pielii oachese, a
sprancenelor stufoase si a parului buclat, 1si iInmormantau diferit rudele:
grecii improvizau cruci din bete subtirele, tatarii scrijeleau pe busteni
semiluni complicat desenate. Si crucile, si bustenii se Tnghesuiau in cimitir
formand siruri strambe, amestecate cu alte morminte.

In Pravda a aparut un articol lung despre complotul profascist descoperit
in colonia de munca Pit-Gorodok de pe Angara. Cazul a avut destul de mare
rasunet, Tn total doisprezece complotisti au fost impuscati, iar complicii lor au
fost condamnati la douazeci si cinci de ani de lagar pentru actiuni
antisovietice.

Pe 11 aprilie 1942, Comitetul de Stat pentru Aparare al URSS a adoptat
pana la urma decretul privind recrutarea Tn armata a celor care traiau in
colonii de munca. Saizeci de mii de fosti culaci si copiii lor au fost recrutati
in Armata Rosie si trimisi sa-si apere patria. Noii soldati ai Armatei Rosii si
membrii familiilor lor au fost scosi din evidentele coloniilor de munca si au
primit carti de identitate fara nici un fel de restrictii. Din coloniile de munca
s-au scurs pe Pamantul cel Mare deportatii eliberati din ,,exilul culacesc*.

In vard, pe panoul de propaganda a aparut un afis viu colorat: o femeie
carunta in haine rosii ca focul apare din sirul de baionete si, facand semn cu
mana Intinsa, cheama dupa ea la razboi tineri si batrani, ba chiar si
adolescenti, pe oricine poate tine o arma in mand. Cheama la moarte.

Ori de cate ori trecea pe langa panou, Zuleiha 1i arunca o privire lunga,
potrivnica: nu-l1 dau pe fiul meu! Femeia semdna cu ea, pana si suvitele
carunte si stralucitoare din parul usor ciufulit erau la fel, si asta o stanjenea:
parca vorbea cu ea 1nsasi.

Stramosii Zuleihdi luptasera sute de ani cu Hoarda de Aur. Nu avea de



unde sa stie cat o sa dureze razboiul cu Germania, iar Iusuf implinea in
curand doisprezece ani. Isabella 1i spusese ca In armata pot sa te ia de la
optsprezece ani, si pana atunci mai erau ani cat degetele de la 0 mana. O sa se
termine razboiul Intre timp?

Iusuf crescuse mult In ultimul an, era mai Tnalt decat Zuleiha. Lucra la
brutdrie, vindea pdine. Putini 1si mai coceau singuri painea, si seara se facea
coada la brutarie. Zuleihai 1i placea sa se uite cum, din spatele tejghelei Tnalte,
fiul ei zdranganea indemanatic, parca in joaca, monedele galbene si cenusii,
socotindu-se cu cumpdratorii. Nu folosea abacul, socotea Tntotdeauna in
minte. Brutaria se deschidea dupa pranz, cand se Intorceau taietorii de lemne
din primul schimb (in colonie fusese introdusa din nou munca in schimburi —
pentru sporirea productivitdtii) — Iusuf abia apuca sa ajunga de la scoala.

Invita bine, era laudat. Il ficusera pionier pentru meritele lui la Invatatur,
si de atunci pe pieptul copilului ardea necontenit flacira cravatei rosii. In
gospodarie muncea ca un adult: spargea lemne, dregea gardul, repara
acoperisul. Profita de orice moment liber ca sa dea fuga la club, la Ikonnikov,
cum facuse si Tnainte.

In ultimii ani, pictorul slabise, se buhdise — bea mult. Satenii se Invatasera
sa faca basamac nu numai din mure, ci si din afine sau chiar scoruse acre, si
Tkonnikov era unul dintre cei mai devotati consumatori. Il lisaserd si lucreze
la club, era unicul membru al artelului artistic. Cu ajutorul lui, Semruk livra
la Krasnoiarsk, pe langa lemne, blanuri si legume, si tablouri pictate Tn ulei,
de cea mai buna calitate. Taietori de lemne rumeni in obraz, culegatoare de
grane pieptoase si pionieri bine hraniti, cu obrajii bucalati, paseau semet sau
stateau pe loc, atintindu-si privirile ganditoare spre orizonturi senine — cate
unul, cate doi sau in grupuri. Tablourile erau luate cu entuziasm de casele de
cultura din sate si chiar din orase.

Tusuf se pregatea sa intre in artel cand avea sa implineasca saisprezece ani;
deocamdata lucra ca voluntar. Zuleiha se temea ca, sub influenta proasta a lui
Ikonnikov, fiul ei sa nu dea in patima basamacului. ,,Exemplul meu e cel mai
bun argument Tmpotriva alcoolismului din cate exista“, o linistise Ilia
Petrovici, remarcandu-i la un moment dat privirea Ingrijorata. Si probabil
avea dreptate.

Zuleiha Inca mai era geloasa pe prietenia lui Tusuf cu Ikonnikov, dar ea i se
mai potolise cu anii, i se mai tocise. Ilia Petrovici era singurul barbat care il
privea pe Iusuf cu ochii plini de dragoste si mandrie parinteasca, si pentru
asta 1i ierta pana si respiratia grea, duhnind a alcool.



Relatiile copilului cu doctorul se racisera, sau mai degraba disparusera:
Tusuf si doctorul Leibe trdaiau in aceeasi casa, dar in planuri paralele, care nu
se intersectau niciodata. Unul, cu ochii carpiti de somn, bea la micul dejun o
cana cu ceai de ierburi, se strecura pe usa In infirmerie si se Intorcea sa
doarma abia la miezul noptii. Celalalt, fara sa vada pe nimeni si nimic 1n jur,
strangand in mana niste pensule improvizate, dadea fuga la club, apoi la
scoala, apoi la brutarie. Nu aveau cand sa stea de vorba, si nici despre ce.

Motivul rdcirii relatiilor a fost dezvaluit mai tarziu. Leibe i-a povestit
Zuleihii ci avusese o discutie serioasd, ca Intre barbati, cu Tusuf. Ti propusese
sa vina sa-1 ajute la infirmerie, sa-si faca o idee despre medicina; 1i promitea
ca Tn vreo doi ani avea sa invete lucrurile de baza si Inca in vreo cinci tot ce
stiau absolventii facultatii de medicina. Iusuf 1l ascultase cu atentie, 1i
multumise si-1 refuzase respectuos: el ar vrea, cand o sa fie mare, sa se ocupe
de creatia artistica. Refuzul motivat al baiatului, cat se poate de matur, il
duruse pe Wolf Karlovici, desi nu aratase ca ar fi supadrat.

La un moment dat, Zuleiha i s-a plans Isabellei ca, Tn doisprezece ani de
trait In aceeasi casa cu doctorul, fiul ei n-a luat nimic de la un om atat de
inteligent si priceput ca el — nici ceva din caracterul lui, nici nobletea
gesturilor si a comportamentului, nici profesia propusa cu atata generozitate.
Iusuf si Leibe erau oameni diferiti, deloc asemanatori, straini. ,,Cum asa,
draga mea?“ a zambit Isabella. ,,Dar ochii? Au absolut aceeasi privire —
pasionata, posedata chiar.*

Zuleiha si Tusuf dormeau inca impreuna. Nu prea mai incapeau pe lavita
ingusta, bdiatul fie o lovea cu picioarele lui lungi si ciolanoase, fie le ldsa sa-i
atarne. Singur nu putea sa doarma: nu adormea daca nu-si lipea fata de gatul
ei, daca nu se cuibarea la pieptul ei.

Ea pdrea ca uneori viseaza pe cineva in somn. Se trezea infierbantata, cu
cozile incalcite de atdta zbucium. Isi amintea vag ba luminita rosie, fierbinte
parca, ca a unui far, ba pologul unui cort negru falfaind in vant, ba niste
maini calde pe umerii ei. Isi domolea respiratia, deschidea ochii — erau
mainile fiului ei.

Nu-si putea ierta noaptea aceea, cand Iusuf fugise in taigaua inzapezita in
cautarea ei. La Tnceput crezuse ca fusese pedepsitda cu boala copilului:
chinurile febrei si delirul, lupta cu moartea, stingerea lui Tnceata in bratele ei.
Dar apoi a inteles: adevarata pedeapsa, dupa insanatosirea lui Iusuf, au
inceput sa fie propriile-i ganduri — apasatoare, dezlanate, nesfarsite. Uneor,
vina i se parea atat de mare si de monstruoasa, Incat era gata sa-si primeasca



pedeapsa — oricare, fie ea si cea mai cumplita. De la cine? Nu stia. Aici, la
capatul lumii, nu era nimeni care sa pedepseasca sau sa ierte: privirea Celui
Preainalt nu ajungea pe malurile Angarei; nici macar duhurile nu se
incumetau sa cutreiere desisurile padurii siberiene. Aici, oamenii erau
complet singuri.

Tusuf a fost trezit de scartdaitul usii in urma mamei. Ea pleca in taiga
devreme, odata cu ivirea zorilor; se desprindea cu grija din bratele lui, se
misca fara zgomot prin izba, pregdtindu-se de plecare: se temea sa nu-l
trezeasca. El se facea ca doarme, voia s-o faca sa se simta bine. Cand pasii ei
usori dispareau dincolo de usa, sarea in picioare. Nu-i placea sa doarma
singur.

...Arunca patura in laturi cu picioarele si merge descult pana la masa, unde
il asteapta micul dejun pregadtit de mama, acoperit cu un servet de bumbac: o
felie de paine si o cana cu lapte (nu demult fusesera adusi Tn colonie zece tapi
barbosi, dar laptele ramasese tot o delicatesd). Bea pe nerasuflate, indesandu-
si painea In gurd. Isi ia scurta din cuiul de pe perete (mama i-o croise din
uniforma veche a doctorului, intorcand si stopand din loc in loc stofa albastra
roasd). Isi Incalta ghetele si — la drum!

Usa se tranteste cu zgomot dupa el. Se intreaba cu intarziere daca nu l-o fi
trezit pe doctor. A uitat sa verifice daca mai doarme in patul lui sau daca s-a
dus la infirmerie. Ei, nu-i nimic. Si daca s-a trezit n-o sa-i spuna mamei: e om
bun, chiar daca-i plicticos pana peste poate.

Picioarele 1i zboara pe trepte. Iusuf mesteca din fuga painea, impinge
portita cu umarul si iese In stradd. Pe langa infirmerie In sus, pana in piata
centrald, unde straluceste, plin de afise viu colorate, panoul de propaganda si
se zareste alba cladirea din barne aurii a caminului cultural proaspat deschis;
pe langa casutele cu patru pereti, pe strada Lenin, la dreapta, pe Recinaia
(zona privata crescuse in ultimii ani Tn Semruk, ocupa acum toata colina si se
intindea la poalele dealului, muscand o bucata mare din taiga); pe langa
garduri, pe langa brutdrie, pe langa hambarele colhozului, dincolo de cotitura
care duce la camp, unde e Tmparatia lui Konstantin Arnoldovici, pe care n-o
imparte cu nimeni: aici el cultivd, In afard de grane, ciudatii lui pepeni
galbeni uriasi — pana la capatul coloniei, unde la umbra unui brad se ascunde
cladirea clubului.

Nu trebuie sa se duca la scoald, e vacanta de vara. Poate sa stea pana la
pranz la Ikonnikov. Numai de-ar fi curat astazi... Lui Iusuf nu-i placea cand
Ilia Petrovici se aburea de dimineata. Uneori, abureala era ugoara, cat sa-i



ridice moralul, si Tkonnikov 1si intampina vesel elevul, cu un gest larg al
palmelor patate de vopsea, radea mult si spunea anecdote lungi si complicate,
pe care Iusuf nu le intelegea. Pe madsura ce soarele se ridica deasupra
Angarei, abureala usoara devenea tot mai grea: mirosul venit dinspre
profesor se transforma 1intr-o duhoare insuportabila, sticla din coltul
indepartat al clubului, ascunsa dupa cutii si scanduri, se golea, iar spre pranz
Ilia Petrovici se posomora, devenea trist si in scurt timp cdadea Intr-un somn
greu chiar acolo, pe cutii.

Era mai bine cand se aburea seara. Cand era treaz dimineata, Ikonnikov nu
era atat de vesel si vorbdret, ofta mult, statea garbovit, se foia in fata
sevaletului improvizat, miscandu-si fara sfarsit pensulele pe paletd; dar in
ochii lui se ivea ceva pe care Iusuf era gata sa-1 priveasca ore in sir. Odata,
chiar a vrut sa-si deseneze profesorul la lucru, dar el nu i-a dat voie.

Tropaind cu pantofii pe scanduri, Iusuf da buzna in club. Eh, ar fi trebuit sa
bata, Ilia Petrovici s-ar putea sa doarma inca... dar Ikonnikov, in camasa alba
si 0 hainda de un cenusiu-inchis — fie de murdarie, fie de veche ce era —
incheiata la toti nasturii, cu ghetele lustruite, sta langa perete si fixeaza un
cui, batand masurat cu ciocanul.

— Ja ajuta-mal zice el fara sa se Intoarca.

Tusuf sare si ia de pe jos tabloul — Ikonnikov 1l atarna in cui.

— Uite-asa, zice el cuprinzand clubul cu o privire critica, apoi repeta:
Exact. Uite-asa!

Panzele lui Ikonnikov, care pana atunci impodobisera toti cei patru pereti,
stau atarnate acum pe unul singur. Montmartre si Nevski, Precistenka si
strada Lenin din Semruk, plajele din Viareggio si coastele laltei, Sena, Iauza,
Angara, pana si cea mai buna capra a colhozului, Cincinala, sunt atarnate la
gramada, atingandu-se ici-colo, si acopera un perete intreg. Ceilalti trei sunt
goi, 1si holbeaza stingheri capetele lucioase ale cuielor.

Tusuf se uita la Ilia Petrovici: o fi beat? Nu, e complet treaz.

Ikonnikov ia de pe pervaz o legatura groasa de pensule improvizate (cele
subtiri, din par de veverita, cele mai groase, din par de vulpe, cele si mai
groase, din par de bursuc), le leaga cu o sfoara si le tranteste la loc:

— Astea-s pentru tine. N-o sa mai am nevoie de ele.

— Va trimit de-aici?

— Nu, zambeste Ikonnikov, si pungile umflate de sub ochi, semanand cu
niste mere murate, se adund in riduri marunte. Plec singur. Iti inchipui?
Singur!



Lui Tusuf nu-i vine sa creada: omul nu poate sa plece nicdieri singur, de
capul lui, toata lumea stie asta. Sau poate?

— Unde?

Ilia Petrovici isi Tnfasoara in jurul gatului fularul lung, Tmpletit, straveziu
pe alocuri de uzat ce era.

— Unde-o fi.

Cum poti sa pleci fara sa stii unde? Deodata 1l strafulgera gandul:

— La razboi?

Celilalt nu raspunde. Isi loveste buzunarele ciutdnd cheia clubului, o
gaseste si i-o pune in palma lui Tusuf.

— Nici asta n-o si-mi mai trebuiasca. Il ia de umeri si-1 priveste in ochi. Iti
las tie artelul.

— Sunt inca mic, zice Tusuf inghitind in sec. N-am nca varsta.

— Comandantul n-are nimic Tmpotriva. Lui 1i trebuie indicatori. Artelul e o
intreaga unitate de productie! E pacat sa se piarda... Ocupa-te tu de toate, te
rog.

Ilia Petrovici merge de-a lungul peretilor, atingand cu varful degetului
capetele lucioase ale cuielor.

— Mai e mult de lucrat, nu-i asa?

Tusuf se repede la profesor, il cuprinde cu bratele, 1si afunda fata in mirosul
de vopsea, terebentina, stofa prafuita, de mahorca si de alcool de la betia de
leri.

— De ce plecati?

Ikonnikov 1l mangaie pe spate.

— Mereu am visat s vad tari indepartate. In copilirie voiam sa ma fac
marinar si sa colind lumea. Stii ce? Ochii mijiti ai lui Ilia Petrovici au o
umbra de siretenie, sunt foarte aproape, stralucesc. O sa-ti scriu tocmai de la
Paris. De acord?

Iusuf nu poate sa sufere sa i se vorbeasca ca unui copil mic; se
indeparteaza, 1si sterge ochii si ramane tacut. Pictorul ia de jos o boccea mica
si 0 arunca pe un umar. Merg impreuna pe mal.

In ciuda faptului cd e foarte devreme, o Intreagd delegatie s-a adunat si-1
conduca pe Ikonnikov. A venit Isabella; Tn ultimii ani s-a stafidit, s-a subtiat,
trasaturile fetei 1i ies In evidentd si mai tare prin pielea uscata, parca
meticulos tabacita si prelucrata. O Tnsoteste Konstantin Arnoldovici — el nu s-
a schimbat de-a lungul anilor, doar a Tmbatranit, fata i s-a mai inchis la
culoare si parul i s-a mai deschis. Doctorul Leibe si-a parasit pentru cateva



momente infirmeria. Ceva mai departe sta comandantul, Tntors pe jumatate,
sprijinit Tn carja.

Dimineata e cenusie si rece. Vantul ce poarta norii vinetii peste Angara
aproape ca rupe hainele deportatilor. ,,Ei, plecam, ori nu, cetateni?“ Intreaba
rugator, pentru a nu stiu cata oard, matrozul inghetat: sta in apa pana la
genunchi, tine in loc o salupa mititica leganata de valuri. E desculf —
picioarele 1i sunt vinete de frig — si imbrdcat intr-o pufoaica de sub care se
vede plasa maioului murdar. In salupd sti posac Gorelov cu o boccea
burdusitd, cu nasul rosu ntors de la mal si cu capul Infundat intre umeri.
Aglaia, cu care traia de trei ani, ar fi vrut sa-1 conduca pana la mal (,,doar ti
sunt un fel de nevasta, Vasia, nu?“), dar el o gonise de teama sa nu-l inmoaie
lacrimile muierii.

— L-am rugat pe Gorelov sa aiba grija de dumneata, 1i spune Isabella lui
Ikonnikov, strangandu-i mai bine la gat fularul interminabil si bagand cu grija
colturile sub gulerul slinos al hainei.

— Ma tem ca va trebui sa am eu grija de el, raspunde Ilia Petrovici vioi,
vesel chiar. S-a speriat tare cand a aflat vestea.

— Nu sunt toti eroi ca dumneata! Isabella il priveste in ochi, clatinand trist
din cap. De altfel, e lesne de Inteles — pentru ce?

El zambeste si se stramba ca un copil. Ikonnikov avea aproape cincizeci de
ani. Spre deosebire de Gorelov, care fusese recrutat in armata conform varstei
si tuturor celorlalte criterii (nu incalcase regulamentul si nu primise sanctiuni
pe perioada sederii in colonie, avea succese in muncd, fusese loial
administratiei coloniei, avea un nivel bun de reeducare), Ilia Petrovici se
oferise voluntar. Verificasera multa vreme cazul sdu, apoi 1l reverificasera, iar
in cele din urma 1i dadusera, oarecum reticent, aprobarea.

— Ei... Konstantin Arnoldovici 1i Tntinde mana uscativa, strabatuta de o
retea de vene umflate. Ei...

— Cu cine o sa va mai certati acum?

Ilia Petrovici scutura incet palma intinsa, apoi deodata isi trage mana si-1
imbratiseaza pe Sumlinski.

Se bat pe umeri usor, aproape cum fac femeile, parca temandu-se sa nu-i
doara. Se desprind repede si 1si intorc fetele emotionate.

— A grija de dumneata! spune Leibe apucandu-l pe Tkonnikov de cot.

— Un frumos ramas-bun! Glasul comandantului e sever, suparat. Te-ai
aranjat...

Ilia Petrovici 1i ciufuleste grabit parul lui Iusuf si-i face cu ochiul. Se



intoarce spre Ignatov si-1 saluta cu o aplecare a capului. Merge spre salupa
Impiedicat, adus de spate, cu pas sovaitor, de om 1n varsta. Se urca
neindemanatic, se uda pe picioare, gata-gata sa-si scape bocceaua in apa. Se
asaza langa Gorelov, ridica palma mare si le face semne de ramas-bun celor
care-1 condusesera (abia acum se vede cat de scurte 1i sunt manecile). Fularul
de la gat i s-a desfacut din nou si flutura in vant.

— Mon Dieu! spune Isabella, apasandu-si barbia cu degetele lungi. Mon
Dieu!

Matrozul impinge salupa in larg si sare in ea. Dupa cateva clipe, motorul
stranuta, scoate un raget, isi drege glasul, apoi Incepe sa toarca zgomotos.
Salupa se intoarce si pleaca spintecand spuma care imbraca valurile.
Konstantin Arnoldovici, Isabella si Leibe privesc in urma ei. Iusuf alearga pe
mal agitandu-si mainile. Ignatov pleaca fara sa se uite inapoi.

Triunghiul salupei se micsoreaza tot mai mult. Ceva lung si deschis la
culoare — fularul? — se desprinde si zboara ca un pescarus deasupra valurilor,
apoi cade Tn Angara.

— Primii doi dintre ai nostri pleaca in lumea libera.

Konstantin Arnoldovici rosteste cuvintele Incet, parca pentru el, nu se
adreseaza nimanui.

— Primele randunele? i tine isonul Leibe.

Isabella 1si boteste gura Ingusta, 1si da capul complet alb pe spate si
paraseste in tacere malul.



Tusuf si Zuleiha

Intr-o zi senind de mai a anului 1946, salupa albastrd, sprintend, care venea
saptamanal la Semruk cu posta si presa tiparita, a adus cu ea trei pasageri.
Nimeni nu i-a intampinat pe mal si n-a avut cine sa se mire ca unul dintre ei —
un soldat elegant, Intr-o uniforma bine calcata si mirosind puternic a apa de
colonie — este Vasili Gorelov In persoana. El sare din salupa fara sa sovaie,
seme{ chiar; merge cu pas mare, impetuos. Sub cizmele insuportabil de
stralucitoare, care scartaie ingrozitor, scandurile debarcaderului gem ca de
durere. Muchiile netede ale valijoarei din piele de porc, pe care-o tine in
manad, au sclipiri galbene-portocalii, parca absorb in ele toata lumina soarelui.
Ceilalti doi pasageri, pesemne bunic si nepot, coboara cu sfiala din salupa si
merg incet pe debarcader, uitandu-se in jur speriati — privesc barcile
rasturnate cu fundurile netede stralucind in soare, plasele de pescuit falfaind
lenese 1n vant ca steagurile, scara larga si solida, care urca abrupt de la mal in
sus, colina Tnalta acoperita de case pestrite.

— Tovaragse, il striga timid bunicul pe Gorelov, 1l cautam pe doctorul de
aici, nu-1 stii cumva?

Gorelov se intoarce, se uita sever la batran, ca un militian la un golanas
smecher, si mormaie ca pentru sine: ,,S-au cam molesit astia de-aici...“
Scuipa printre dintii stransi si, fara sa raspunda, o porneste pe mal. Batranul
ofteaza, 1si ia nepotul de mana si merge Tn urma lui.

In colonie e forfotd mare, multd lume — e duminica. La ferestrele deschise
flutura in vant perdele curate, curtile sunt pline de iasomie. O ceata de pusti
galagiosi alearga dupa minge, o arunca Intr-un card de gaste cenusii, care
merg n sir ordonat — conducatorul cardului gagaie, 1si apleaca gatul lung si
da sa se repeada la ei, dar de sub o poarta ies, latrand asurzitor, doi caini
flocosi, care gonesc gastele. Miroase a fum, a baie Incinsa de la aburi, a lemn
proaspat rindeluit, a lapte si a blinii. Undeva, un patefon canta ragusit o
melodie duioasa:

Prietenia ta-i suprema fericire,

Si visuri, si iubire, doar tie ti le-as da,

Caci fericirea e primavaratica-nflorire,

Adica tu, doar tu, iubita mea!

Bunicul si nepotul strabat colonia. Din cand in cand se opresc sa ceara



lamuriri — fie de la femeia care-si scutura pernele pe fereastra, fie de la
barbatul cu trup de atlet, purtand doi copii mici pe umerii transpirati. In cele
din urma ajung la o constructie mare, nearatoasa, in afara asezarii, compusa
din trei case din barne de culori diferite, lipite una de alta: Tn centru, una
veche, innegrita de vreme, In dreapta, una ceva mai luminoasa si mai mare,
iar In stanga, una complet noua, de culoarea mierii, inca mirosind puternic a
pin. Deasupra intrarii e scris cu vopsea verde ,,Infirmerie“.

Bitranul bate timid la usa si intra fard sd astepte raspuns. In izba spatioasa,
cu podelele lustruite, e liniste si racoare; pe paturile goale stralucesc pernele
albe, pe masa in perfecta ordine scanteiaza instrumentele de metal, vantul
face sa fosneasca paginile cafenii, acoperite cu un scris marunt, ale registrului
urias.

— E cineva?

Nu-i nimeni. Batranul iese si da roata cladirii, cu nepotelul topdind dupa el.
Iata si curtea din spate: o portitd minuscula, o stivd de lemne firava, o
buturuga mare, uscata bine, cu un topor pe jumadtate ruginit infipt in ea,
cateva carpe decolorate atarnate pe franghii.

— Buna ziua, spune batranul intredeschizand incet usa izbei.

Aude miscare Tnauntru si intra, Tncercand sa desluseasca ceva in Tntuneric.
O femeie marunta, nu prea tandra — cu fata palida, brazdata de riduri fine, cu
ochi obositi sub sprancenele arcuite, cu suvite albe in cozile lungi, negre —
pune niste lucruri Intr-o basma 1n carouri, cu franjuri lungi.

— Buna ziua, stapana a casei. Batranul 1si scoate sapca informa si da din
cap scurt si demn. Aici locuieste vraciul cel faimos?

— A locuit. Zuleiha asaza lenjeria si hainele in teancuri, unele peste altele.
Pana ieri.

— S-a prapadit?

— L-au luat la centru, la Maklakovo. Ea leaga bocceaua cu mainile ei mici
si neasteptat de puternice. Au spus ca n-are cine sa conduca spitalul raional.

— Of, oooof... Batranul 1si misca barbia deznadajduit, pune mana pe capul
baietelului si-1 trage spre el. O saptamana ne-a luat sa ajungem aici. Trebuie
sa-l lecuiesc pe nepotu-meu.

— Ne-au promis ca trimit un doctor nou in cateva zile. Ramaneti aici sa
asteptati pana una, alta.

Oamenii veneau cu duiumul la vraciul cel faimos, si numarul lor crestea cu
fiecare an. Zuleiha se obisnuise cu ideea ca Tnsotitorii bolnavilor sa locuiasca
la infirmerie.



— Numai de el avem nevoie, la el mergem. Auzi, femeie... Batranul
coboara glasul. Nu-i tare sever? O sa ne primeasca, ce crezi? N-o sa ne
goneasca? Totusi, la centru...

— N-o0 sa va goneasca, raspunde Zuleiha privindu-l lung. Nici daca vreti sa
fugiti nu va lasa, nu va da drumul pana nu-l vindeca.

— Am auzit, am auzit... se insenineaza pe data batranul si zambegte; e
bucuros, rasufla usurat, se grabeste spre iesire In vreme ce-si potriveste sapca
pe cap. Dar tu ce-i esti, nevasta, sau ce?

— Nu, zice ea cu gandul dus, jucandu-se cu colturile basmalei. Doar asa, il
ajutam 1n gospodadrie. Acum trebuie sa plec si eu.

Bunicul da intelegator din cap si, luandu-si ramas-bun, 1l impinge din spate
pe nepot. Ajunsi Tnapoi in colonie, aproape ca alearga grabiti sa prinda salupa
de postd, care Incd nu a plecat. In urma lor, printr-o fereastrd larg deschisa, se
revarsa notele unui acordeon, lungi si duioase:

Priveste, bucuria mea, cum tineretea infloreste,

Si cata veselie si dragoste ne Tnconjoara.

Priveste, bucuria mea, cum tineretea glasuieste.
Frumoasa mea, iubirea noastra nicicind nu o sa piara.2

Bunicul si nepotul au ajuns la Maklakovo dupa doua zile, au gasit spitalul
raional si pe omuletul mic si sprinten, cu o cununa de par argintiu in jurul
crestetului chel. Dupa alte doua zile, doctorul 1-a operat pe baietel si 1-a tinut
o luna 1n salon, sub supraveghere medicala.

La sfarsitul tratamentului, bunicul a Tnceput s-o descoasa pe sora medicala:
cum ar fi mai bine sa-si arate recunostinta fata de vraciul cel faimos — cu
bani, sau In natura? ,,Bani nu primeste®, i-a raspuns ea autoritar, ,,poate cafea,
ca soarbe din ea cat e ziua de lunga“.

La bacania din Maklakovo, batranul a schimbat, clatinand neincrezator din
cap, toate monedele galbene pe care le avea cusute in tivul camasii pe o
punga cu niste boabe unsuroase ciudate, cu miros patrunzator. Le-a dus la
spital, Inspaimantat ca poate nu cumparase ce trebuia. Dar vraciul, spre marea
usurare a batranului, a primit darul si i-a zambit recunoscator, adulmecand cu
sete aroma amadruie care iesea din punga: cui nu-i place o cafea buna?

Gorelov paseste fara graba (cizmele 1i stralucesc orbitor) prin colonia
Semruk, drept pe mijlocul strdzii Tentralnaia. Isi poarti semet pieptul
bombat, pe haina cafenie scanteiazi o medalie aurie rotunda. In mana dreapta
tine valijoara roscata, putin departata de corp, parca vrand sa le-o arate



mandru gainilor si puilor care trec pe langa el, iar cu stanga 1si tot atinge
teasta rasa, mangaindu-si grijuliu firicelele scurte de par iesite de sub banda
zmeurie a chipiului albastru.

Perdelele de la ferestrele de pe Tentralnaia tresar de parc-ar fi vii, in
spatele lor se zaresc chipuri mirate. Oamenii ies din case si vorbesc intre ei,
se uita In urma lui. Parand ca nu observa agitatia produsa de aparitia sa,
Gorelov se indreapta incet spre piata principald, unde se afla panoul de
propaganda mic odinioard, dar semanand acum cu un gard lung.

Isi pune cu griji valijoara pe pamant. Priveste spinarea incovoiatd a lui
Zaseka, ocupat sa lipeasca o fila proaspata din Sovetskaia Sibir (o asaza peste
afisul scorojit de ploi si zapezi care infatiseaza un maior cu sprancene negre
dansand cu o taranca dolofana, cu dintii albi, chiar sub textul, compus pe un
ton vesel, ,,Ei si-au regasit fericirea®).

— Vezi ca-i stramb, natangule! zice Gorelov plictisit, Tntorcandu-si fata
parca putin somnoroasa cdtre Angara.

— Dupa parerea mea, e perfect paralel, raspunde Zaseka fara sa se
intoarcd, mangaind cu degetele subtiri marginea de sus a ziarului — de sub ea
tasnesc picaturi mici de clei alb. Nu-i asa?

O mana 1l apuca brutal de ceafa si-l Tmpinge cu fata Tn foaia mirosind
puternic a vopsea:

— Cum vorbesti cu un cekist, nemernicule? 1i sopteste la ureche.

Zaseka 1l priveste piezis, cu ochi speriati, ca de iepure.

— Tovarase Gorelov... zice el uimit.

— Ce fel de tovaras sunt eu cu tine, paduche... Ai?

— Ceta... Cetatene Gorelov...

Stransoarea de fier de pe ceafa lui Zaseka slabeste, 1i da drumul.

— Am spus ca-i stramb. Gorelov indreapta meticulos pagina de ziar, care
se Increteste sub ochii lui Zaseka. Valea de-aici, trantore!

Isi scuturd palmele si se uitd cum Zaseka, cu obrajii manjiti de clei, o rupe
la fuga in josul strazii, unde e inconjurat imediat de curiosi. Gorelov isi pune
pe valiza piciorul ncaltat in cizma, se sprijina cu cotul de genunchi si
incremeneste cu privirea indreptata spre Angara.

Din multime se desprinde o silueta de femeie. Tragandu-si sub barbie
colturile baticului inflorat, Aglaia se apropie incet de Gorelov; se opreste la
cativa pasi, nu se poate hotari daca sa se apropie si mai mult.

— Vasia, tu esti?

Gorelov nu raspunde. Scoate din buzunarul drept un ceas greu de aur, 1i



deschide capacul, si un snop de scantei 1i cad pe fata incinsa, iar inauntrul
ceasului se aude plangaret Augustin, Augustin, ach, mein lieber Augustin®...
Priveste preocupat cadranul, apoi tranteste capacul.

— Pe cine astepti? intreaba Aglaia facand timid un pas Tnainte.

Gorelov 1i Intalneste in sfarsit privirea. A imbatranit, s-a urdtit; are fata
ciupita de varsat, obrajii usor cazuti parca s-au dezumflat; mainile 1i sunt
zbarcite, cu unghiile rupte. Nu e Aglaia — Glagka.

— De ce n-ai dat pe acasa? Glaska mai face un pas. Nu ne-am vazut de
patru ani.

Gorelov scoate din buzunarul stang un porttigaret (un vultur albastrui-
argintiu isi desface aripile pe emailul alb ca zdpada) si rasuceste fara graba
tigara lunga si subtire. Da afara fumul acru, cenusiu, i-1 sufla in fata femeii.

— Asculta aici, tarfa, spune el linistit, serios. Ce-a fost a fost. A trecut!
Acum casa mea e n alta parte. Daca-mi vine cheful sa ti-o trag, te chem.
Pana atunci, valea! La stanga-mprejur, mars!

Chipul Glagkai se crispeaza, umplandu-se de riduri. Holbandu-se la el cu
ochii umpluti de lacrimi mari care nu curg, ea 1si lasa umerii 1n jos, se
rasuceste pe calcaie si se indeparteaza. Priveste de mai multe ori in urma, 1si
intoarce capul cum face gaina.

— Fuga, mars! ordona Gorelov. Mai repede!

Ea grabeste pasul, tropdie marunt n josul strazii.

— Si sa nu mai indraznesti sa ma tutuiesti, otreapa!

Se aude un tipat puternic, picioarele Glaskai se impleticesc starnind praful
de pe drum, si femeia se prabuseste Inghitindu-si strigatul. Gorelov isi sterge
ceafa transpirata cu o batista alba si se Intoarce.

— Da’ aspru te-ai mai facut... se aude o voce langa el.

Comandantul.

Sta 1n picioare la intrarea in comandament, cu haina aruncata pe umeri si
cu un baston gros si noduros in mana. Parul roscat si des i s-a nspicat si
subtiat, ochii parca i s-au Infundat in orbite, iar pometii, dimpotriva, i-au iesit
in afard. Fruntea 1i e brazdata de cute drepte, parca trasate cu creionul.

Gorelov nu raspunde, priveste raul.

— De ce taci? Nu ma recunosti, sau ce?

Sprijinindu-se Tn baston si tarsaindu-si piciorul teafdar, comandantul se
apropie mai mult.

— Cum sa nu te recunosc eu pe tine...

— Te-ai ajuns... Ignatov fluierd, topdie roata in jurul lui Gorelov si-i



priveste epoletii verzi, cu bordura albastra. Locotenent... De cand sunt
primiti fostii detinuti de drept comun in Securitate?

— Tu sa nu-mi scoti ochii cu trecutul! Eu am luptat, In timp ce tu ai
scarmanat muierile pe cuptor.

— Am auzit cad ai luptat la bucatdrie si la aprovizionare.

— Bine si asa! Am fost repus 1n drepturi. Nu-mi mai comanzi tu acum.

Gorelov 1si baga mana 1n buzunarul dinauntru si scoate un dreptunghi de
hartie bordo-inchis cu litere galbui — actul de identitate; flutura in aer, apoi il
deschide si i-1 baga sub nas comandantului. Ai vazut?

— Aici eu comand tuturor.

Ignatov se apropie si mai mult, pune varful cu noduri al bastonului pe
cizma lui Gorelov.

— E interzis de anul trecut sa primim oameni liberi la munca. Asa ca
sterge-o de-aici cu urmatoarea salupa.

Gorelov Tmpinge cu piciorul bastonul, care cade cu zgomot pe pamant.
Comandantul Tsi pierde echilibrul si scapa tunica in praf.

— Cunosc la fel de bine ca tine prevederile Decretului 248/3 bis din 8
ianuarie 1945, Ignatov. Gorelov 1i calca cu cizma tunica. De-aia te-ntreb: de
ce nu-l respecti?

Ignatov, care tocmai se apleca sa-si ia tunica de jos Tncordandu-si piciorul,
incremeneste.

— De ce aici, la tine, trandavesc haite Intregi de oameni liberi, 1i sopteste
umed la ureche Gorelov, iar aia din contingentul special se scurg la oras? Ai
scdpat oamenii din mand, comandante, i-ai scipaaat... Isi ridici in sfarsit
piciorul de pe haina. Salupa, zici? Bine, ma duc s-o prind.

Bate cu cizma in pamant ca sa scuture praful care Intunecase stralucirea de
oglinda a pielii ceruite, Tsi ia de jos valiza portocalie si porneste Tn pas leganat
inapoi spre debarcader; multimea adunata la marginea pietei se desparte in
doua la trecerea lui.

Zuleiha a legat Tn boccea tot ce socotea ca-i apartine: hainele de vara si de
iarna, cateva schimburi de pat, o patura, perne, vase si ustensile de bucatarie,
niste fleacuri dragi inimii sale — cateva batiste brodate de ea si vechile jucarii
de lut ale lui Tusuf (copilasul fara maini si picioare, pestele fara Tnotatoare si
coadd). A lasat cazanele in care fierbea bandajele — 1i vor folosi noului
doctor; la fel si ceasul de pe perete cu ticaitul lui strident, pe care era gravat
stramb ,,Jubitului nostru doctor, de la locuitorii col. Semruk, la aniversarea a
saptezeci de ani“ — nu-i fusese daruit ei, nu ea trebuia sa- ia.



Nu-I luase nici Leibe. Nu luase nimic cu el — plecase cu un singur schimb
de haine si cu un sac de voiaj ponosit, pe jumadtate gol, pe care abia se mai
ghicea conturul crucii candva rosii.

Si-au luat ramas-bun 1n tacere. Ea stiatea in mijlocul izbei, cu mainile pe
sort, nestiind ce sa faca sau sa spuna. Wolf Karlovici s-a apropiat si a ramas
in picioare langa ea; i-a luat mana, aplecandu-si spre ea buzele uscate. Atunci
a vazut Zuleiha ca i se rarise mult cununa argintie din jurul cheliei, ca pielea
de pe crestetul candva rozaliu si lucios era In intregime acoperita de pete
mari, cenusii sau maronii.

Iusuf s-a dus sa-1 conduca pe Leibe la debarcader, iar ea a ramas acasa. A
inceput imediat sa-si adune lucrurile. I se propusese sa ramana la infirmerie
alaturi de noul doctor — 1i promiteau sa separe complet o parte din izba si s-o
numeasca infirmiera cu norma intreaga, dar ea refuzase — hotarase sa se
intoarca 1n baraca. Acum nu se mai numeau bardci. Fusesera impartite In mici
camere cu pereti despartitori: erau repartizati acolo nu mai mult de sase-opt
oameni; priciurile erau suprapuse ca si inainte, dar cu saltele adevarate, cu
paturi si perne, unele aveau chiar cuverturi brodate. La camin locuiau numai
cei nou-veniti (si erau adusi putini in ultima vreme), numai aceia care din
neglijenta sau lene nu reusisera sa-si injghebe o casa si o gospodarie. O speria
faptul ca trebuia sa se desparta de fiul ei: in vara, Iusuf implinea saisprezece
ani, si i se repartizase un loc la caminul pentru barbati.

Lucra de patru ani la artelul cultural. Productia artistica era aceeasi: figuri
de truditori pe camp, de muncitori Tn industria forestiera, activisti pe frontul
colhozurilor, comsomolisti si pionieri, uneori gimnasti. Cei de la centrul de
achizitii remarcasera cu cativa ani in urma ca stilul pictorilor din Semruk se
schimbase destul de brusc, dar nu dadusera importanta acestui fapt: ca si
inainte, deportatii erau rumeni, gimnastii — semeti, iar copiii, zambitori.
Roadele muncii artelului continuau sa fie solicitate.

In timpul liber, noaptea, Tusuf picta pentru el. Zuleiha nu-i Intelegea
tablourile: linii prea pronuntate, culori violente, o Tnsiruire de imagini
ciudate, uneori infricosatoare. Taietorii de lemne si pionierii 1i placeau mult
mai mult. Pe ea n-o pictase nici macar o data. Vorbeau putin intre ei. Zuleiha
simtea ca lui 1i lipsesc conversatiile cu Isabella (murise in ’43, imediat dupa
ce sosise vestea ridicarii blocadei asupra Leningradului), cu Konstantin
Arnoldovici (ii supravietuise doar un an sotiei sale). Vedea ca inca 1i duce
dorul lui Ilia Petrovici (de la Ikonnikov nu sosise nici o veste; asa cum
plecase pe front, tot asa disparuse). Cu o zi Tnainte chiar a avut impresia ca pe



[usuf 1-a mahnit foarte mult plecarea lui Leibe, desi intre ei relatiile nu se
Imbunatatisera.

Nu putea sa-1 Tnlocuiasca in inima ei pe Iusuf cu nimeni altcineva, si
tocmai de aceea simtea ca baiatul are nevoie de ea mai mult ca oricand:
pierduse oameni dragi si 1si revarsa toata caldura din sufletul lui tanar asupra
mamei. Voia sa stea de vorba, sa puna intrebari si sa primeasca raspunsuri, sa
se certe, sa analizeze, sa Intrerupad, sa atace, sa se apere, pana Si sa injure —
dar ea nu putea decat sa taca, sa-l asculte si sa-l1 mangaie pe cap. Tacea, il
asculta, 1l mangaia; el se infuria si fugea. Dupa un timp se intorcea — mahnit,
vinovat, dragastos. O 1mbratisa, o strangea la piept mai-mai s-o striveasca
(era cu un cap mai nalt decat ea si neobisnuit de puternic pentru varsta lui);
ea nu spunea nimic, doar 1l mangaia pe cap. Asa traiau.

Luminita din cerdacul comandamentului incetase s-o cheme noaptea.
Pesemne ca Ignatov fuma 1n casa.

Tusuf n-a furat barca, i-a fost promisa. Cand roscovanul Lukka mai trdia
inca, Tusuf 1l ajuta deseori s-o repare: 1i astupau crapaturile cu scoarta de tei
topita si carpe vechi, apoi le acopereau cu un strat gros de rasina, o inmuiau si
0 uscau, apoi mai dadeau un strat. Batranul 1l lua cu el noaptea la pescuit; el
pescuia, iar Iusuf statea langa el si se uita, 1i Inregistra Tn minte toate
migcdrile. Noaptea, Angara era cu totul altfel — tacuta, linistita. Valurile
marunte se spargeau de barca pleoscdind bland, in oglinda neagra a apei se
reflecta bolta cereasca, presarata cu constelatii; barca plutea, leganandu-se
usor, intre doua cupole instelate, exact Tn mijlocul lumii. Dimineata, Iusuf
incerca sa deseneze din memorie noaptea asa cum o vazuse, dar niciodata nu-
i placea cum 1i iese.

Lukka asa-i spusese: cand o sa mor, barca o sa fie a ta, fiule. A murit in
primidvard. In noaptea aceea, cind in izba mititici si pustie oamenii nu
sfarsisera inca parastasul pentru tovarasul lor, Iusuf a plecat la malul Angarei,
a lasat barca la apa si a dus-o dupa cotul indepartat al raului; a ascuns-o in
tufisuri, sub stanci, a legat zdravan odgonul de radacinile groase ale unui brad
urias si a scufundat-o sa nu se usuce prea tare, asa cum il invatase Lukka.

Avea nevoie de barcd — planuia si fugi. In ziarele de pe panoul de
propaganda apareau uneori note sau chiar articole intregi despre evadarile
prizonierilor din inchisori sau lagare. Toate se terminau la fel: fugarii erau
prinsi si aspru pedepsiti.

Tusuf era convins ca pe el nu-1 vor prinde.

Fireste ca era mai bine sa evadeze vara. Cobora pe Angara pana la Enisei,



apoi pana la Maklakovo era o aruncatura de bat. De acolo, cu autostopul pana
la Krasnoiarsk, pe urma cu trenul spre apus, peste Ural, prin Moscova, pana
la Leningrad. Direct pe Cheiul Universitatii, in cladirea lunga si austera, cu
coloane de un ocru prafos si doi sfincsi impasibili de granit roz la intrare — la
Institutul de Arte Plastice, faimoasa Repinka, alma mater a lui Ikonnikov.
Avea sa ajunga tocmai la timp pentru examenele de admitere. Hotarase sa ia
cu el cateva tablouri (dintre cele care i-ar fi placut lui Ilia Petrovici) si o mapa
cu schite Tn creion.

Tusuf era sigur ca va fi admis. De locuit, putea sa locuiasca si la institut, Tn
orice camadrutd, fie si Tntr-o camard, ba chiar si Tntr-o cusca de caine. Putea
si-si cAstige existenta ca portar, in schimbul de noapte. In cel mai riu caz,
avea si un plan de rezerva: intr-o ascunzatoare bine pazita de ochii curiosi ai
mamei, se afla o hartie groasa Impaturita, alba ca zapada, pe care erau
asternute cateva randuri cu scrisul caligrafic al lui Konstantin Arnoldovici.
Sumlinski i se adresa unei anume Olenka, transmitandu-i salutdri din
departare si rugand-o ca in amintirea tineretii lor sa-l1 adaposteasca pe
tanarul care 1i va Inmana scrisoarea. Deasupra era scrisa o adresa: cateva
cuvinte magice, stralucitoare precum chemarea unui far, care iti taiau
rasuflarea: cheiul rdului Fontanka. Fara semndtura. ,,O sa inteleaga®, 1i
spusese Konstantin Arnoldovici cand 1i daduse scrisoarea. Asta se Intampla
cu o luna Tnainte de moartea lui.

Bani de drum nu avea. I se povestise ca daca reusea putea calatori in
vagoane de marfa, calatoria dura o lund si jumatate. Iusuf stia ca o sa
reuseasca.

Nici acte nu avea: toate certificatele de nastere ale copiilor din colonie erau
pastrate 1n seiful de la comandament. In curdnd, Iusuf avea si Implineasci
saisprezece ani, dar nu putea primi acte de identitate: majoritatea oamenilor
din Semruk traiau si acum fara ele — nu le-ar fi folosit la nimic. Asta nu avea
importanta insa. Important era sa ajunga la Leningrad, sa dea fuga la Neva, sa
dea buzna 1n cladire sub privirile aprobatoare ale ochilor sasii ai sfincsilor, sa
urce scara pana in sala unde se afla comisia de admitere si sa-si puna pe masa
lucrarile: uite, asta sunt, judecati-ma! Roi ou rien.2? Lasa-le incolo de acte de
identitate...

Se gandea de mult la evadare. Iar cu cateva luni In urma se petrecuse un
eveniment care il sfichiuise ca o cravasa furioasa, si de atunci 1si dedicase
toate gandurile si visurile unei singure dorinte patimase: sa fuga.

In ziua cu pricina, pe Iusuf 1l strigase Mitrici, un batran functionar care



indeplinea In Semruk diverse slujbe: si secretar, si grefier, si arhivar, si — In
acelasi timp — postas.

— O scrisoare pentru tine, a zambit el mirat si afectuos; a scotocit
indelung, aproape insuportabil, in tolba mare de panza in care ducea ziarele si
a scos un triunghi de hartie alb-murdar, cu urme de degete si usor zdrentuit pe
margini. Cat o fi calatorit de pe front? A Invartit in maini scrisoarea plina de
stampile postale rotunde si ovale. Nu mai putin de un an.

In sfarsit, i-a dat-o. N-a plecat, a rimas langd el privindu-1 cu atentie pe sub
sprancenele-i zburlite. Dar Iusuf nu s-a apucat s-o deschida in fata lui; i-a
multumit si a dat fuga in taiga, la stanca de pe faleza, cat mai departe de toata
lumea. Alerga de zicea c-o sa-i plesneasca inima. Triunghiul de hartie 1i ardea
mainile, 1i frigea degetele...

Gonind avantat printre bolovani, s-a asezat pe o piatra rozalie. A inghitit Tn
sec emotionat si si-a desfacut palmele transpirate. Regiunea Krasnoiarsk,
Raionul Eniseiului de Nord. Colonia de muncd Semruk pe Angara.
Destinatar: Iusuf Valiev.

A despaturit hartia cu grija sa n-o rupa: scrisoarea nu continea cuvinte; in
mijloc se Tnalta ca o lumanare Turnul Eiffel (creion, tus); In colt, o Tnsemnare
minuscula: Champ-de-Mars, iunie 1945 (cenzorul stersese cu negru Paris,
dar lasase data si Champ-de-Mars). Nimic altceva.

A Tmpaturit-o la loc tulburat — degetele parca 1i amortisera, nu-l ascultau —
si a bagat-o Tn san. A ramas acolo mult timp privind apa plumburie a
Angarei, marginita de ierburile brun-cenusii ale taigalei si deasupra de cerul
turtit ca o tipsie.

Atunci s-a hotdrat: evadez. Stia ca o sa fuga. Si ar fi fugit chiar Tn ziua
aceea, iIn momentul acela. Un singur lucru 1l retinea: mama. De cand plecase
din artelul de vanatoare, ea parca obosise rapid, fara putinta sa-si mai revina,
se prabusise, imbatranise; dupa plecarea doctorului era complet pierduta, ca
un copil; 1l privea speriatd, cu ochii mari.

Nu putea s-o0 lase asa. Dar nici sa ramana aici nu mai putea.

A pus si scrisoarea lui Ikonnikov in ascunzatoare. Uneori i se parea ca
inima nu-i bate In piept, ci acolo, 1n crapdtura rece si intunecata unde stdteau,
lipite una de alta, doua scrisori de la doi oameni apropiati.

Tusuf nu stia Tn ce fel ar putea sa-si ajute mama — asta era, vezi Doamne,
singurul lucru pe care nu-I stia!

Gata: lucrurile sunt stranse, boccelele sunt legate. Maine-dimineata,
Zuleiha Tmpreuna cu Iusuf se vor muta fiecare la caminul sau — maine vor



dormi Tn paturi diferite. Acum, in ziua insorita de duminicd, ea poate pentru
ultima oara sa zaboveasca putin In casa pustie si tacuta, sa-si ia ramas-bun de
la ea. Zuleiha merge prin izba si verifica daca n-a uitat ceva. Se uita dupa usa,
dupa soba, prin dulapuri, sub lavite, pe pervazuri.

O scandura scartaie sub piciorul ei — chiar la margine, langa fereastra.
Candva — poate acum o suta de ani sau poate In vis —, ea Impreuna cu
Murtaza ascunsesera alimentele de teama celor din Hoarda Rosie sub o
scandura ca asta. Zuleiha mai calca o data pe scandura: scartaitul subtirel,
prelung pare un glas omenesc. Se lasa pe vine si, zambind 1n sinea ei, baga
degetele 1n crapatura si trage — lemnul cedeaza, se ridica putin. Dreptunghiul
negru al intunericului de sub scandura miroase a pamant rece si umed. Baga
mana, pipaie putin si scoate o legatura mica si usoara de carpe. Dezleaga
sforile si scuturd carpele vechi, cu firdme de scoartd de mesteacin. Induntru,
doua foi de hartie — una alba ca zapada, cealalta galbuie — sunt lipite una de
alta. Zuleiha le desprinde si le intoarce. Nu stie sa citeasca prima scrisoare i
nu pricepe ce fel de constructie ciudatd e zugravitd pe a doua. Isi dd seama
doar ca sunt ascunse de Iusuf, ca e secretul lui, un secret atat de mare, Tncat
nu-l putea Tmpartasi cu mama lui — sau de care, cine stie, o ferea, o apara.
Literele marunte, ca niste margelute cu codite lungi, par ca flutura in vant,
scheletul subtire al turnului aminteste de departe de un minaret — cuvintele si
desenul striga ceva, cheama undeva.

Simte o greutate 1n piept: fiul ei s-a hotarat sa evadeze.

Zuleiha mai ramane cateva minute pe podea, strangand la san pumnul cu
scrisorile mototolite, apoi se ridica si da fuga la club. Nu stie cum a ajuns —
din zbor, dintr-o saritura. Da usa de perete. Iusuf e Tnauntru, langa sevalet, ca
intotdeauna.

— De ce esti desculta, mama?

— Tu! Tu... Gafaind, arunca in el cu scrisorile facute ghem, ca ghiulele.

El se apleaca, le ia de jos, le netezeste incet pe piept si le pune in buzunar.
Nu-si ridica ochii, fata 1i e alba, incremenita. Si Zuleiha intelege: asa e, fiul ei
a hotarat sa fuga. S-o lase. S-o paraseasca.

Scoate un strigat si se napusteste asupra tablourilor de pe pereti, dand din
maini — sub pumnii ei, panzele se crapa, ramele se rup, ceva cade si se
rostogoleste pe podea. Cade si ea. Se zvarcoleste, se chirceste, se Tncolaceste
ca un sarpe, strigd Inlauntrul ei: s-o pariseascd, s-o pariseasc... Isi dd seama
ca strigatul nu vine din ea, ci de la Iusuf, care o acopera cu trupul lui, cu
mainile lui, cu fata lui uda si schimonosita. Stau amandoi ghemuiti pe podea,



strans inlanguiti.

— Undeee? se tanguie ea la pieptul lui Iusuf. Unde sa te duci? Singur, fara
acte... O sa te prinda...

— N-0 sa ma prinda, mama.

— O sa te trimita in lagar...

Se agata de el ca si cum s-ar Tneca.

— N-0 sa ma trimita.

— Sieu?

Tusuf tace si o imbrdtiseaza atat de strans, ca o doare.

— Eu n-o sa supravietuiesc. Zuleiha 1i cautd ochii. O sa mor fara tine,
Iusuf. O sa mor Tndata ce faci primul pas.

Simte pe gat respiratia lui umeda.

— O sa mor! repeta ea cu incapatanare. O sa mor, o sa mor, 0 sa mor!

El mormiie ceva, se desprinde, vrea si scape din stransoare. Ii Tnliturd
mainile Tnclestate, se smulge din imbratisare.

— Tusuf! se repede Zuleiha.

Mana ei chircita, cu degetele strambe, aluneca pe ceafa lui ca pieptenele, 1i
netezeste suvitele negre, il apuca de gulerul camasii, se aude un parait, si
Tusuf iese alergand din club cu gulerul rupt.

— Nu mai esti fiul meu daca faci asta! striga Zuleiha in urma lui. Nu mai
esti fiul meu!

Ochii nu vad, urechile nu aud.

O paraseste. O paraseste.

Ea se ridicd si iese fmpleticindu-se. Ti vin in Intdmpinare vantul, tipetele
pescarusilor, fosnetul padurii; sub picioare — pamant, iarba, pietre, radacini.

O paraseste. O paraseste.

Lumea curge suvoi prin fata ochilor ei. Nu-s forme si linii, doar culori:
plutesc, dispar. Deodata, In mijlocul suvoiului, o figura distincta, de statura
inaltd, intunecata la chip. Capul si-1 tine mandru, umerii-s lati, ca de barbat,
are mainile lungi, aproape pana la genunchi, rochia 1i falfaie in vant. Si tu,
cotoroanta batrana!

Zuleiha vrea s-o striveasca pe Strigoaica, ridica mana s-o loveasca, dar,
fara sa-si dea seama, 1i cade la piept, 1i imbrdtiseaza trupul puternic, mirosind
parci a scoartd de copac sau a pamant reavan. Isi afunda fata in ceva cald,
solid, musculos, viu, simte niste maini puternice — pe spinare, pe ceafa, peste
tot. Lacrimile 1i urca Tn gat, funia i-l strange zdravan; lipita de pieptul soacrei,
Zuleiha plange Tndelung, pe saturate. Lacrimile 1i curg din belsug, nu se mai



opresc, parca n-ar izvori din ochi, ci de undeva din fundul inimii, starnite de
bataile ei repezi si puternice. Cateva minute mai tarziu, sau poate ore, dupa ce
si-a plans amarul attor ani, se linisteste si Isi vine in fire. Inca respira repede,
1i mai tresare pieptul, dar simte Tn tot corpul usurarea de mult asteptata.

— Spune-mi, mama...

Nu deschide ochii, nu-si desface mainile, parca se teme sa-i dea drumul,
asa ca sopteste in umarul costeliv sau poate in zbarciturile de pe gatul soacrei.

— Am tot vrut sa te intreb: de ce te duceai In codru cand erai tanara?

— A fost demult, eram fetita prostuta... Cautam moartea — ca sa ma scape
de dragostea necurata. Pieptul lat si tare al batranei se ridica si coboara,
respira adanc. Am ajuns 1n codru, dar moartea nu era acolo.

Zuleiha se desprinde uimita, isi priveste soacra in ochi. Fata batranei e
maronie-intunecata, cu zbarcituri mari, Intortocheate. Nu-i fata, ci scoarta de
copac. In bratele Zuleihii se afla doar scoarta unei zade batrane. Trunchiul
arborelui e zgrunturos si greu de cuprins, cu dare argintii de rasina; radacinile
sunt numai noduri; crengile lungi si rasfirate sunt indreptate In sus, strapung
albastrul cerului; pe ele tremura, cu sclipiri usoare de smarald, primele frunze
de primavara. Zuleiha 1si sterge bucatile de scoarta si acele lipite de obraji si
se intoarce din taiga 1n colonie.

Ignatov stia de mult ca avea sa fie schimbat. Dupa intamplarea din ’42, cu
complotul care nu avusese loc, Kuznet se racise mult fata de el: venea rar, isi
trimitea adjunctii In inspectie. N-a mai sezut cu Ignatov niciodata. Kuznet
avansase rapid pana la gradul de colonel. Nu socotea necesar sa-si ascunda
ostilitatea: dosarul lui Ignatov se imbogatise cu doua sanctiuni disciplinare. A
treia ar fi insemnat eliberarea imediata din functie.

Ignatov, la vremea aceea locotenent (avansarea nu fusese rezultatul
eroismului in munca, ci numai trecerea planificata Tn randurile NKVD, cu
urcarea in grad), Tmplinise de curand patruzeci si sase de ani. Saisprezece
dintre ei fi petrecuse la Semruk. Incd nu era bitran, dar incaruntise si se
garbovise. Chipul 1i era sumbru, firea — morocanoasa. Era singur.

Aparitia cu salupa de dimineata a lui Gorelov, obraznic din cale-afara (nu
rabdase, naparca, daduse fuga Tnaintea tuturor ca sa-si savureze puterea pe
indelete), insemna un singur lucru: ca el va fi schimbat. Poate chiar astazi.

Isi ia de pe scaun tunica maronie si Incepe si curete cu o perie materialul
subtire. Dacd ma goniti, ticilosilor, micar s plec Imbricat de paradd. In
ultimii ani, Ignatov a umblat deseori in civil, asa ca uniforma arata practic ca
noua si se curdta usor, repede. Veston, pantaloni de calarie, chipiu — toate



stralucesc curate, frumos agatate in cuiul de pe perete, chiar in mijloc.
Ignatov pune dedesubt cizmele lustruite cu ceara, si tabloul e complet: parca
ar fi fost dezumflat si atarnat In vazul tuturor — poftiti, asta e comandantul
nostru, admirati-1!

Mai rau e ca nu vrea sa plece. Cum se face ca s-a atasat, pe masura ce anii
au trecut, de pamantul asta aspru, neprietenos? De raul periculos, perfid,
vesnic nestatornic, cu mii de culori si mirosuri? De padurea nemarginita,
intinsa pana la orizont? De cerul rece, daruind zapada vara si soare iarna? S-a
atasat pana si de oamenii astia, dracu’ sa-i ia — deseori ostili, grosolani, urati,
prost Imbracati, tanjind dupa casa, uneori jalnici, ciudati, de neinteles. Foarte
diferiti.

Isi imagineazd cum pleacd acasa: e zgaltait in vagonul de tren, privind pe
geamlacul murdar cum se perinda peisajele monotone; ametit dupa calatoria
de cateva zile, coboara pe peronul din Kazan; strabate noaptea strazile
pustii... Unde? La cine? Au disparut din viata lui Miska Bakiev, pasiunile
vremelnice din tinerete — Ilona, Nastasia — s-au madritat de mult, fostii
subordonati — Prokopenko, Slavutki si compania — I-au uitat... Nici Kazanul
nu mai exista in viata lui. Semruk e insa mereu prezent.

Incepe si-si strangd lucrurile. Dar ce sa strangd? Hainele civile sunt pe el.
Privelistea de la fereastra nu poti s-o faci sul si s-o bagi in valiza. Altceva nu
are ce lua — nu si-a intemeiat o gospodarie, nu s-a invrednicit. N-are nici
macar o valiza. O sa plece de aici cu mainile goale, cum a venit. Si sufletul 1i
e pustiu, i s-a luat totul.

Ca sa-si ocupe mainile cu ceva, hotaraste sa trieze hartiile. Si Miska
Bakiev facuse la fel atunci. Acum a venit randul lui, al lui Ignatov. Deschide
seiful mare de metal. Aici, Tn maruntaiele lui reci, pe cinci rafturi solide,
inalte, se afla la pastrare tot Semrukul: copii si adulti, veterani si nou-veniti,
vii si morti, viata lor personala si profesionala, sperantele, crimele,
nefericirile, succesele, pedepsele, nasterile si mortile, bolile, planurile si
indicatorii de productie — totul e stampilat si perforat, clasificat meticulos,
asezat 1n teancuri, dosare, cutii, legate temeinic cu sfoara, prinse cu agrafe de
hartie, Tmprastiind miros de metal si cerneald. Ignatov sorteaza actele de
identitate (unii deportati le primiserd, dar, conform legii, ele trebuiau sa fie
pastrate la comandament ca mdsurd de precautie), certificatele de nastere ale
copiilor (pe toate le semnase el), fotografiile, listele nou-venitilor,
declaratiile, rapoartele, caracterizarile, cererile, scrisorile interceptate de
cenzura, care nu mai ajunsesera la destinatar, ingropate pe veci in dosarele



personale...

Oameni, oameni, oameni — vede sute de chipuri. El a fost acela care i-a
intampinat aici, la capdtul lumii. I-a manat in taiga, i-a stors de puteri cu
munca silnica, le-a impus planul cu mana de fier, si-a batut joc de ei, i-a
speriat, i-a pedepsit. Le-a construit case, i-a hranit, le-a asigurat provizii de
alimente si medicamente, i-a apdrat de cei de la centru. I-a tinut pe linia de
plutire. Si ei pe el.

Intr-un colt, pe raftul cel mai de jos, cade ceva plat, de culoare inchisa.
Ignatov se agaza in genunchi, intinde mana si-l ia. E mapa candva gri, acum
maronie, cu timbre rotunde si dreptunghiulare decolorate, pe care scrie
,Misiune®“. O deschide, fard sa se ridice. Foi subtiri, mirosind a praf,
mazgadlite cu creion si carbune. Cateva nume incercuite cu linii groase. Pe o
foaie, un nume scris oblic intr-un colt: Tusuf. Cateva ace de brad de un rosu-
inchis ramase intre pagini.

Bate cineva la usa. Eh, n-am apucat sa ma schimb, 1i trece tardiv prin
minte. Repede au mai aparut. Se ridica grabit, arunca mapa in seif si-l
inchide. Se duce in mijlocul incaperii si ramane acolo cu mainile la spate.

— Intra! spune el raspicat.

Usa se deschide. Zuleiha.

Ea intra incet — palida, trasa la fata, Tmbrobodita pana la sprancene. Se
opreste, isi ridica spre el ochii plansi, cu pleoapele rosii, umflate, dar 1i pleaca
in clipa urmatoare. Pe geamul deschis patrund zgomotul vantului si fosnetul
abia auzit al brazilor din taiga. O vreme stau amandoi in tacere.

— Al venit cu treaba? spune el in cele din urma.

Zuleiha da afirmativ din cap. Cu timpul, pielea ei a devenit, din alba,
galbuie, precum ceara, obrajii 1i sunt strabatuti de riduri subtiri si dese, dar
genele i-au ramas la fel de bogate ca Tnainte.

— Lasa-1 sa plece pe fiul meu, Ivan. Trebuie sa plece.

— Unde?

— Vrea sa invete. La oras. Aici, cu noi, nu-i viata pentru el.

Ignatov 1si strange pumnii la spate.

— Fara acte de identitate? Si, chiar de le-ar avea, tot o sa existe o mentiune
la rubrica zece. Cine sa primeasca un fiu de culac?

Ea lasa capul si mai jos, de parca ar vrea sa priveasca ceva dedesubt, sub
picioare, si asta o face sa para si mai mica.

— Lasa-1 sa plece, Ivan! Stiu ca poti. Nu te-am rugat niciodata nimic.

— In schimb, cate nu te-am rugat eu! El se Intoarce si se duce la fereastra,



lasandu-si fata mangaiata de vant. Am pierdut sirul...

Patul scartaie jalnic, prelung: Zuleiha se asaza pe marginea lui, cu mainile
intre genunchi si cu capul lasat in piept — numai crestetul i se mai vede.

— Ia ce mi-ai cerut! Daca nu te-ai razgandit intre timp...

— Nu asta am vrut..., Zuleiha. Ignatov priveste panglica cenusie a Angarei
cu valurile inspumate. Nu asa!

— Nici eu. Dar fiul meu nu e vinovat...

La cotul raului apare bine-cunoscutul dreptunghi maroniu — salupa lui
Kuznet. Carevasazica s-a deranjat personal. E clar: a venit sa-1 schimbe.

— Pleaca, Zuleiha, spune Ignatov, cu ochii la salupa care se apropie repede
de mal.

Isi Tncheie haina la piept (s-a hotdrat, nu-si pune uniforma, e prea mare
onoarea). Isi aranjeaza cu mana bretonul rarit. Cand se intoarce, ea nu mai e.

Cum a intrat si a vazut chipul sever al lui Ignatov si uniforma curdtata n
cui, a inteles totul.

— M-ai asteptat, zice Kuznet.

Nu-si pierde timpul cu vorbe de prisos: deschide mapa, pune pe masa
hartia, alaturi sticla albicioasa. (Plata, cu eticheta colorata, pesemne o
captura.) Ignatov se face ca nu vede sticla. Ia hartia si 1si trece ochii peste ea:
eliberat din functia ocupata... degradat pentru ca s-a discreditat in timpul
muncii desfasurate in cadrul Securitatii si, prin urmare, nu merita gradul de
locotenent... scos In rezerva pentru conduita necorespunzatoare. ..

— Unde tii paharele?

Kuznet desurubeaza cu efort dopul (se pricep imperialistii sa astupe o
sticla!), cautand cu ochii prin izba.

Ignatov Tmpatureste hartia cu degetele reci si o pune Tn buzunar.

— Scos 1n rezerva pentru ce? zice el. M-ati dat afara din functia de
comandant, am inteles! Dar din Securitate?

Negasind pahare, Kuznet arunca dopul pe podea si-i intinde sticla lui
Ignatov: vrei? Neprimind raspuns, o inclina spre el. Bautura i se scurge in
gura deschisa Intr-un suvoi egal, ca o baioneta. Dupa ce bea mai bine de o
treime, icneste, mormaie si 1si scutura capul chel.

— N-am ce face cu tine in Securitate, Vania. Nici aici, nici Tn alta parte.

Naparca.

Ignatov 1i priveste o clipa fata rosie, buhaita, mustata carunta, care-i atarna
batranicios deasupra buzei, gusa puhava de sub barbia romana, suspendata
deasupra petlitelor. Acum i-ar da cu sticla asta direct in cap, apoi cu pumnii



In mutra indopatd, n pantecul plin... Dar nu simte 1n inima nici rautate rece,
nici manie, nici disperare. E pustiu.

— N-am unde sa ma duc de-aici, Zina.

— Atunci ramai, spune simplu celalalt. E interzis pentru oamenii liberi, dar
pentru tine aranjam cumva, se gaseste de lucru in padure. Case goale sunt —
stabileste-te ntr-una si trdieste acolo. Poti sa-{i iei si o muiere, acu’, la
batranete.

— Asadar 1n locul meu o sa fie Gorelov?

Kuznet duce din nou sticla la gurd si bea. Isi trece palma peste pieptul
puternic, pare ca vrea sa impinga lichidul unde trebuie — din gat in jos prin
faringe, prin piept, in stomac. Rasufla zgomotos, Tmproscand duhoare, si da
afirmativ din cap.

— Aici e la el acasa, n-o sa dea gres.

— O sa-i trimita pe toti la dracu’.

Ignatov se uita ganditor pe fereastra.

— O sa instaureze disciplina! Kuznet ridica un deget carnos si-1 strafulgera
cu o privire piezisa. De tine n-o sa se atinga, nu te teme. O sa am personal
grija de asta, de dragul vremurilor trecute.

Toarna in gura si restul de vodca, tranteste sticla pe masa si se ridica,
rasturnand scaunul.

— Hai, Ignatov, ai cinci minute si-ti strngi lucrurile. Ii predai comanda
lui Gorelov.

Si, fara sa-si ia ramas-bun, se Indreapta spre usa.

Prin fereastra se vede cum Gorelov, care asteptase Tn cerdac (a tras cu
urechea, javra?), 1l sprijina pe Kuznet, greoi de-atata vodca, si-l1 conduce in
jos pe poteca, tinandu-1 grijuliu de talia groasa.

Ignatov deschide seiful si scoate din dosar un certificat de nastere: Tusuf
Valiev, anul nasterii 1930. Il arunca in gura rece a sobei, scapara un chibrit si
hartia e cuprinsa repede de flacaruia fierbinte. Dupa ce se gandeste o clipa,
arunca acolo si vechea mapa pe care scrie ,,Misiune®.

In timp ce foile de hartie 1si rdsucesc incet colturile palpaind si dispar
trosnind Tncet in flacara portocalie, el ia un formular nou de certificat de
nastere, inmoaie tocul Tn cerneala si scrie: Iosif Ignatov, anul nasterii 1930.
Mama: Zuleiha Valieva, taranca. Tatal, Ivan Ignatov, ofiter Tn Armata Rosie.

Stampileaza certificatul si-l bagda 1n buzunar. Pune cheia de Ia
comandament pe masa Si iese.

Uniforma impecabila ramane atarnata in cui, pe banda rosie a chipiului



licareste o raza de soare. In soba se scorojesc, amestecandu-se,
dezintegrandu-se Intr-o cenusa neagra, nume de mult uitate; se mistuie, se
transforma intr-un fum usor si zboara pe horn.

Zuleiha deschide ochii. Soarele o orbeste, 1i face capul sa crape in bucati.
in jur, In dansul scanteietor al razelor de soare, tremura contururile abia
deslusite ale copacilor.

— Ti-e rau? Iusuf se apleaca spre ea, privind-o in fata. Vrei sa nu mai plec
nicaieri?

Ochii fiului ei sunt imensi, de un verde profund — ochii ei. De pe chipul lui
o privesc ochii ei. Scutura din cap si-1 impinge mai departe, n padure...

Cand a venit Ignatov cu fata ncremenita, parca inghetata, si i-a adus
certificatul de nastere al lui Tusuf, mirosind puternic a hartie noua si cerneala
proaspdtd, ea mai intai s-a speriat.

— Sa plece repede, i-a zis el. Acum, neintarziat!

Zuleiha a inceput sa se agite, s-a repezit sa adune niste lucruri si ceva de
mancare.

— Nu e timp. Ignatov i-a pus o mana pe umar. Sa plece asa cum e.

In buzunarul drept de la pieptul hainei ponosite, roase, cu nasturi pestriti,
Tusuf a pus cele doua scrisori din ascunzatoare, iar in stangul, noul certificat
de nastere si un pachet gros de bancnote multicolore mototolite — date tot de
Ignatov. Zuleiha nu vazuse 1n viata ei atatia bani. Asta e tot ce a luat cu el.

Ea nici n-a apucat sa-i mulfumeasca lui Ignatov — el a iesit repede, parca s-
a facut nevazut. lar Zuleiha si fiul ei au fugit in taiga, spre faleza, unde era
ascunsa vechea barca a lui Lukka.

Pe carari laturalnice, de-a lungul curtilor din spate, cu patratele perfecte ale
straturilor de legume, pe langa mica izba a clubului, ndapadita de muschi si
parca intrata la apa, apasata de vreme, pe langa brazdele largi ale campurilor
colhozului, pe care rasarisera primii lastari verzi ai primaverii. Nimeni n-a
observat disparitia lor. Doar tigvele plesnite, galbene-maronii, din parii
inclinati i-au urmarit complice cu orbitele lor negre. Una dintre tigve — cea
mai mare, a ursului — cazuse de mult pe jos, se rostogolise in buruieni si
crapase 1n douad; o mica pasare cu capul roscat Tsi facuse cuib Tn ea si acum,
stand pe oua, se uita nelinistita Tn jur, petrecandu-i si ea cu privirea pe cei doi,
care paseau grabiti spre padure.

Tusuf si Zuleiha alearga de o buna bucata de vreme. Batranii brazi isi intind
crengile, zgariindu-le umerii, mainile, obrajii. Cisme susura, geme, vuieste
sub picioarele lor. Poiana Rotunda 1i biciuieste cu ierburile 1nalte.



Zuleiha se opreste sa-si traga sufletul, respira greu, trage aer in piept; o
usturd nasul si gatul, o dor de atata alergat. In jur — tufisuri, trunchiuri si
coroane de copaci; ierburile au sclipiri de smarald, captand lumina soarelui si
aruncandu-i-o dureros in ochi. Acele de brad se framanta nesigur, amagitor
sub picioare, incapatanandu-se s-o dea jos. Ghimpii din tufa rasfirata 1i rup
rochia. Din cand in cand se impiedica de conuri ascutite; ghetele i se
impiedica Tn radacinile noduroase ale copacilor; malul malos e abrupt,
anevoios de urcat. O dor picioarele, o doare spinarea, o dor pieptul, gatul,
burta, ochii — totul.

— Spune doar o vorba si raman! zice Iusuf oprindu-se din nou si cautandu-
1 privirea.

Nu are putere sa-l priveasca. Fara sa-si ridice fata, ea isi Tmpinge fiul mai
departe: Tnainte, sus.

Tulpinile pinilor sunt de un rosu incandescent, insuportabil de viu. Pietre
acoperite de muschi li se rostogolesc sub picioare, gata s-o rastoarne pe
Zuleiha. Spinii marunti ai unui tufis uscat 1i rup rochia. Iatd si marginea
falezei: Angara albastra o orbeste; o poteca ascunsa, parca pentru animale, nu
pentru oameni, coboara spre rau. Intr-acolo trebuie si se Indrepte Iusuf.

— Mamal!

Sta in fata ei — Tnalt, stangaci, vinovat. Ea isi Intoarce privirea: taci, fiule,
nu face ca durerea sa fie si mai mare.

— Mamal!

Tusuf desface bratele, vrea s-o imbratiseze la despartire, dar ea intinde
palmele inainte: nu te apropia! El 1i apuca mainile si le strange in ale lui —
Zuleiha se smulge, impingandu-1 1n jos: pleaca mai repede, neintarziat, acum!
Strange din dinti — 1si {ine durerea sa nu se reverse.

El o priveste neajutorat, pierdut, apoi 1si pleaca ochii si paseste spre
povarnis. La marginea lui, se rasuceste pe calcaie — mama si-a cuprins gatul
cu palmele, a intors fata. El respira repede si 1si da drumul de pe stanca 1in jos,
pe cararea serpuind printre bolovani, aluneca pe pietre, isi aduna picioarele,
zboara. Angara 1si desface bratele mari, albastre, se apropie, cerul se
indeparteaza. Ajuns jos, langa tufisurile de la mal, Iusuf se opreste, gaseste cu
privirea silueta subtirica de pe culme si-i face cu mana — mama sta nemiscata,
ca un stalp de piatrd, ca un trunchi de copac; cozile lungi 1i flutura in vant pe
jumatate desfacute. Lui i se pare ca nici o clipa nu s-a uitat la el.

Se strecoard Tn mormanul de ierburi de langa apa. Dezleaga barca, o
impinge cu piciorul, si curentul o indreaptda cu botul Tnainte. Iusuf baga



vaslele 1n lacasurile lor, apoi isi arunca cu apa rece pe fata infierbantata. Se
intoarce si intinde din nou mana spre culme — mama sta tot neclintita, doar
vantul face sa tremure stamba usoara a rochiei vechi.

Zuleiha nu mai poate sa tind durerea 1n ea, durerea explodeaza si inunda
totul Tn jur — apa sclipitoare a Angarei, malahitul malurilor si dealurilor,
faleza pe care sta ea, bolta inspumata de nori albi. Pescarusii spinteca aerul cu
lamele aripilor — si o doare, vantul Tndoaie varfurile stufoase ale brazilor — si
o doare, vaslele lui Iusuf despica apa raului, purtandu-l spre orizont, spre
Enisei — si o doare. O doare sa priveasca toate astea. O doare pana si sa
respire. Ar inchide ochii, sa nu vada nimic, sa nu simta, dar...

Tusuf e oare tot acolo, In mijlocul Angarei, in mica scoica de lemn? Zuleiha
1si Incordeaza privirea agerd de vanator. In barci, baiatul sti In picioare si Isi
flutura disperat mainile spre ea — parul negru e ciufulit, urechile, clapauge,
mainile bronzate sunt subtiri, fragile, pe genunchii goi se zaresc julituri
intunecate: Iusuf, baietelul de sapte ani, se indeparteaza de ea, pleaca, 1si ia
ramas-bun. Ea scoate un tipat, isi ridica mainile in sus, isi desface palmele —
puiule! Si 1i raspunde, fluturandu-si ambele maini atat de puternic, de larg, de
intens, ca pare ca-si ia zborul... Barca se indeparteazd, se micsoreaza, iar
ochii ei 1l vad pe baiat tot mai bine, mai clar, mai precis. Ti face cu mana pana
cand chipul lui palid dispare dupa dealul urias. Si multa vreme dupa aceea.

In cele din urma, lasd mainile In jos. Isi strange cu putere nodul baticului.

Se Tntoarce cu spatele la Angara si iese din padure.

Zuleiha va pasi incet, ignorand si timpul, si drumul, straduindu-se sa nu
respire, ca sd nu-si sporeasca durerea. In Poiana Rotundi va ziri venind spre
ea un om carunt, garbovit, cu baston. Ea si Ignatov se vor vedea unul pe
celalalt si se vor opri — el la 0 margine a poienii, ea la cealalta.

El 1si va da seama deodata cat de imbatranit este: ochii, care si-au pierdut
agerimea, nu vor putea distinge nici ridurile de pe fata Zuleihai, nici firele
carunte din parul ei. Si ea va simti ca durerea care a umplut lumea n-a
disparut, dar a lasat-o sa respire.

Note

. Versuri ale unui tangou cunoscut Tn epoca.

. Cunoscut cantec vienez, atribuit lui Marx Augustin, menestrel din secolul al XVII-lea.
0. Rege sau nimic (in franceza — n. a.).
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Glosarul cuvintelor si expresiilor n limba tatara

Abistai — sotia unei fete bisericesti

Aga — adresare respectuoasa fata de un barbat in varsta

Ajdaha — balaur

Albasti — personaj demonic feminin din mitologie

Allah saklasin! — Preainaltul sa ne (ma) apere!

Basu kapka iase — duhul de la bariera satului

Biciura — duhul casei

Cearsau — perdea

Ciiba — haina de postav

Ciibildik — perdea

Dev — duh rau, urias antropomorf

Eni — mama

Farasta — inger

Fehise — prostituata

Hazret (cinstit, onorat) — adresare respectuoasa fata de o fata bisericeasca

Iase — spirit, duh

Iuha — sarpe din mitologie care ia infatisarea unei fete frumoase

Jalmaviz — batrana uriasa din mitologie, vesnic nesatula si mancatoare de
oameni

Janim (adresare dragastoasa) — sufletul meu

Jebeghean tavik — gaina proasta

Kalim — plata pentru mireasa

Kamcea — bici, cravasa

Kaplau — cuvertura

Kasaga — cornisa la marginea unei grinzi, in izba

Keres — lupta nationala a tatarilor

Kiste — raft sub tavan pentru pastrarea lenjeriei de pat

Kiubelek (numele vacii) — Fluture

Kiz-kuu (,,Fugareste fata“) — joc calare

Kizilik — carnat din carne de cal

Kos-tele — prajitura cu faina

Kota — paslari scurti de casa

Kulmek — rochie, camasa



Kurban (Kurba-bairam) — sarbatoare musulmana in cadrul careia se aduc
jertfe

Lagan — lighean

Ldauka — raft 1n baia tatarasca

Liauhe (,,pastratorul tablelor legii“) — covoras de perete cu versete din
Coran

Mihrab — nisa pentru rugaciune in moschee

Oskeruce — preoti In oranduirile gentilice, vraci, vindecatori

Peri — duh din mitologie cu chip de fata

Sandugaci (numele iepei) — Privighetoare

Siake — lavita mare sau pat de lemn lat

Su-anasi — stima a apelor

Subhan Allah! — Sfant e Allah!

Surale — spirit al padurii

Taban — masa, loc unde se mananca

Tastimal — stergar lung, brodat

Tas — piatra, inclusiv piatra de mormant

Taskil — sistem de semne dedesubtul sau deasupra literelor in scrierea araba

Tenke — moneda

Tui — sarbatoare, nunta

Tur — loc de onoare in izba

Ubirli karciik — batrana demonica Insetata de sange, cotoroanta, strigoaica

Ulim — fiul meu, puiule

Uraza (Uraza-bairam) — sarbatoare musulmana in cinstea incheierii
postului

Zirat iase — duh al cimitirului
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