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 — Lumea asta-I închisoare pe viaţa, zise un mustăcios care-şi făcuse 
studiile de filosofie la teatrul de păpuşi, da, închisoare pe viaţa,.
 Pana când? Ma inteba el, zâmbind, ironic.
 Pana când… ce?
 Pana când ai sa morfoleşti hârtia şi-ai sa te mânjeşti cu cerneala? Vino 
cu mine, scumpe maestre.
 Acolo, în Caucaz, mii de oameni din neamul nostru sunt în primejdie. Sa 
mergem să-i salvam.
 Începu sa rada, ca şi cum şi-ar fi luat în zeflemea nobilul proiect.
 Poate ca n-o să-i putem salva, adăugă el. Dar ne vom salva pe noi înşine 
străduindu-ne să-i salvam pe alţii. Nu asta predici tu, învăţătorule? Singurul 
mod de-a te salva pe tine însuţi e de-a lupta pentru salvarea celorlalţi…” 
Aşadar, înainte, maestre, tu, care ştii sa predici atât de bine. Hai!
 Nu i-am răspuns. Sfânt pământ al Orientului, mama a zeilor, munţi 
falnici în care a răsunat strigatul de protest al lui Prometeu! Ţintuit ca şi el de 
aceleaşi stânci, neamul nostru îşi striga durerea. Se afla inca o data în 
primejdie şi-şi chema fii în ajutor. Iar eu il ascultam, pasiv, ca şi cum durerea 
n-ar fi fost decât un vis, iar viaţa o tragedie captivanta, în care dai dovada de 
grosolonie şi de naivitate daca te repezi pe scena sa iei parte la acţiune.
 Emoţionat? A făcut el schiţând un zâmbet.
 Da, i-am răspuns calm.
 De ce? Ce-am hotărât amândoi? N-am căzut de acord de ani de zile? Ce 
spun japonezii, care-ţi plac atât de mult? Fudosin! Indiferenta, calm; chipul – o 
masca surâzătoare şi nemişcată. Ce se petrece în dosul măştii, treaba fiecăruia.
 , Am să-ţi fac pe voie, din prietenie…”
 Pleoapele I se batura de două-trei ori. Ma fixa din nou. Înţelese ca sunt 
îndurerat şi ezita sa folosească armele noastre preferate: rasul, zâmbetul, 
ironia…



 Bine, zise el. Da-mi mana. Daca vreunul din noi s-ar afla în primejdie de 
moarte…
 Se opri, de parca i-ar fi fost ruşine. Noi care, de ani de zile, luam în 
derâdere asemenea, incursiuni: matafizice şi vârâm în acelaşi sac: vegetarieni, 
amatori de spiritism, teozofi şi ectoplasme…
 Atunci? Am întrebat, căznindu-mă sa ghicesc.
 S-o luam ca pe un joc, vrei? Zise el în graba, spre a ieşi din periculoasa 
fraza în care se lansase.
 Sufletul omului, înglodat în carne, e inca în stare bruta, imperfecta. El e 
incababil, cu însuşirile lui insuficient dezvoltate, sa presimtă în mod limpede şi 
sigur. Daca ar fi fost capabil, cat de diferita ar fi fost aceasta despărţire.
 Ma luptam sa nu vad, sa nu aud, ca sa mai reţin un pic vedenia care se 
pulveriza. Sa mai retrăiesc furia ce m-a cuprins atunci, furie şi ruşine totodată,
când prietenul meu m-a făcut, şoarece de biblioteca”. Mi-amintesc ca de atunci 
în acest cuvânt s-a întrupat dezgustul meu pentru existenta pe care-o duceam. 
Eu, care iubeam atât de mult viaţa, cum de ma putusem lăsa înglodat, de-atâta
amar de vreme, în tot acest talmeş-balmeş de terfeloage şi foi inegrite! In acea zi
a despărţirii prietenul meu m-a ajutat sa vad limpede. M-am simţit uşurat. 
Cunoscând de-aici înainte numele slăbiciunii mele, voi fi în stare, poate, s-o 
înving mai uşor. Nu mai era stinghera şi imateriala; intrase într-un cuvânt, se 
întrupase în el, şi mi-era uşor sa dau lupta cu ea.
 Cuvântul îşi croise desigur drum în mine, pe nesimţite, şi am căutat, de-
atunci, un pretext pentru a da dracului toate hârţoagele şi-a ma avânta în 
acţiune. Mi-era sila sa port pe blazonul meu acest jalnic rozător.
 Eram hotărât să-mi schimb viaţa., Pana acum, suflete, îmi spuneam, nu 
vedeai decât umbra şi te desfătai cu ea; acum am sa te duc în miezul vieţii.”
 Si tu eşti dintr-aia care se tot socotesc: s-o fac, sa n-o fac… Ei? Cam aşa 
ceva, nu? Hai, hotareste-te, curaj!
 Un ceai? Făcu el dispreţuitor. Jupâne, un rom!
 Sâmbăta trecuta, seara, eram putin cam cherchelit si, niciuna, nici doua,
m-am repezit la patron, care venise tocmai în ziua aceea în inspecţie, şi i-am 
tras o mama de bătaie…
 O. Mama de bătaie? De ce? Ce-ţi făcuse?
 Mie? Nimic! Absolut nimic, pe onoarea mea! Il vedeam pe om pentru 
prima oara la fata. Ba ne împărţise şi nişte ţigări, amaratul.
 Si atunci?
 Oh! Pui şi tu nişte întrebări! aşa mi-a venit mie. Ştii povestea cu 
morăriţa? Ce, fundul morăriţei ştie carte? Fundul mărăriţei, asta-i raţiunea 
omeneasca.



 Citisem multe definiţii ale raţiunii omeneşti. Asta mi s-a aprut insa a fi 
cea mai uimitoare. şi mi-a plăcut.
 — şi ce ai acolo în bocea? Mâncare? Vesminte? Scule?
 — Nu, adăugă el. E un şanţuri.
 — Un şanţuri? Cânţi la şanţuri?
 — Când sunt la ananghie, dau o raita prin cârciumi cântând la şanţuri. 
Nişte vechi cântece Kleftice din Macedonia.
 — Cum te cheama?
 — Alexis Zorba. Mi se mai spune şi Lopata-de-brutarie, în bătaie de joc, 
fiindcă-s lung şi am un cap turtit ca o plăcintă. Dar oamenii-s liberi sa spuie 
tot ce poftesc!
 — şi cum ai învăţat sa cânţi la şanţuri?
 — Aveam 20 de ani. La o serbare dată-n satul meu, de-acolo, de la 
poalele Olimpului, am auzit prima oara cântându-se din şanţuri. Am simţit ca 
mi se taie răsuflarea. Trei zile la rand n-am putut sa bag nimic în gura., Ce-I cu
tine?„ ma întrebă taică-meu într-o seara., Vreau sa cant şi eu la şanţuri!”, Nu 
ţi-e ruşine? Ce eşti tu, ţigan nomad? Sa ajungi lăutar?„, Vreau sa cant şi eu la 
şanţuri!”
 De când am învăţat sa cant la şanţuri, sunt alt om. Când sunt amarat 
sau când ma aflu la ananghie, cant la şanţuri şi ma sunt mai uşor. In timp ce 
cant, poate sa mi se vorbească mult şi bine, n-aud nimic, şi chiar daca aud, nu 
pot sa scot o vorba. Oricât as vrea, n-am ce-I face, nu pot şi pace!
 — şi de ce, Zorba?
 — Eh! Pasiunea!
 — Ai fost însurat?
 Sunt bărbat, făcu el, enervat. Sunt bărbat, adică orb. şi eu am căzut în 
capcana, ca tot omul. M-am însurat. Am calcat cu stângul. Am devenit cap de 
familie. Am clădit o casa. Am avut copii. Belele. Noroc de şanţuri, fie 
binecuvântat!
 — Cantai acasă sa mai alungi necazurile? Aşa-i?
 — O, dragul meu! Se vede ca nu cânţi la nici un instrument! Ca vorbe-s 
astea? Acasă ai grija, nevasta, plozi. Ce mănânci? Ce pui pe tine? Ce te mai 
aşteaptă? Iadul! Nu, nu, pentru şanţuri trebuie sa ai chef, trebuie sa fii pur. 
Daca nevastă-mea ma bârâie la cap, cum vrei sa mai am chef sa cant la 
şanţuri? Încearcă sa cânţi când copiilor le e foame şi bombăne. Ca sa cânţi la 
şanţuri trebuie să-ţi fie capul la şanţuri, şi nu în alta parte, înţelegi?
 Înţelegeam ca Zorba asta era omul care-l căutăm de atâta amar de vreme 
fara să-l găsesc. O inima vie, o imensa gura lacoma, un suflet mare în stare 
bruta.



 Sensul cuvintelor arta, dragoste, frumuseţe, puritate, pasiune – acest 
muncitor mi-l lămurea prin cele mai simple cuvinte omeneşti.
 Ma uitam la mâinile lui care ştiau sa se slujească de cazma şi de şanţuri 
– pline de bătături şi crăpate, deformate şi nervoase. Cu mare băgare de seama 
şi gingăşie, de parca ar fi dezbrăcat o femeie, ele desfăcură sacul şi scoaseră 
dinăuntru un vechi şanţuri lustruit de ani, cu sumedenie de coarde, cu 
podoabe de arama şi de fildeş şi cu un ciucure de mătase rosie. Degetele 
butucănoase il mângâiau de la un cap la altul, încet, cu pasiune, de parca ar fi 
mângâiat o femeie. Apoi, il înveliră din nou, cum înveleşti un trup iubit, sa nu 
răcească.
 — Iată santuri-ul meu! Şopti el în timp ce-l punea cu precauţie pe scaun.
 — Ai tras o spaima zdravănă, ehe, căpitane Lemoni, spune drept! Numai 
Dumnezeu ştie cate lumânări i-ai făgăduit Sfântului Nicolae!
 Căpitanul îşi încreţi sprâncenele stufoase.
 — Jur pe apa marii, băieţi, când am văzut moartea cu ochii, nu m-am 
gândit nici la Sfânta Fecioara, nici la Sfântul Nicolae! M-am întors spre 
Salamina, m-am gândit la nevastă-mea şi am strigat: Ah! Scumpa mea 
Katherina, daca-aş putea sa fiu în patul tau!”
 — Zău asa, ciudat animal mai e şi omul asta! Făcu el. Il are pe 
Arhanghelul Morţii cu paloşul deasupra capului, dar cu mintea e acolo, taman 
acolo, şi nu în alta parte!
 — Unde acolo? Întrebă el. Ce tot povesteşte ala? Dar deodata pricepu şi 
tresari.
 — Bravo, amice! Făcu el admirativ. Marinarii ăştia cunosc taina. Pentru 
ca se lupta zi şi noapte cu moartea, se vede treaba.
 — Bun! Zise el, asata-I alta poveste. Sa ne-ntoarcem la a noastră: raman 
sau plec? Hotareste.
 — Zorba, am zis, şi-abia m-am ţinut sa nu-I sar în braţe, Zorba, de acord!
Vii cu mine. Am lignit în Creta, ii vei supraveghea pe muncitori. Seara o sa ne 
întindem amândoi pe nisip – n-am pe lume nici nevasta, nici copii, nici măcar 
un caine – o sa mâncăm şi o sa bem împreună. După aceea, tu ai sa cânţi la 
şanţuri…
 — Daca o să-mi vina cheful, pricepi, daca o să-mi vina cheful. Sa 
muncesc pentru tine, asta da, cat pofteşti. Sunt omul tau. Dar cu santuri-ul, 
asta-I alta mâncare de peste. E-un animal sălbatic, are nevoie de libertate. 
Daca o să-mi vina cheful, o sa cant, cant şi din gura. Şi-o sa joc,… – Da` ţi-o 
spun verde, numai dacă-mi vine cheful. Socoteala dreapta e frăţie curata. Daca 
ma sileşti, s-a isprăvit. In treburi de felul asta, e bine s-o ştii, sunt bărbat.
 — Bărbat? Ce vrei sa spui?
 — Ei, cum ar veni, liber!



 — Jupâne, am strigat, inca un rom!
 — Doua romuri! Striga Zorba. şi pentru tine unul. Sa putem ciocni. 
Ceaiul de salvie şi romul na fac casa buna.
 — Dumnezeu cu noi, am spus sculându-mă. Sa mergem!
 — şi necuratul! Completa calm Zorba.
 Mare, blândeţe de toamna, insule scăldate în lumina, panza diafana a 
unei ploi fine acoperind nemuritoarea goliciune a Greciei. Ferice de omul, 
gândeam, căruia ii e dat, înainte de moarte, sa plutească pe apele Marii Egee.
 Nenumărate sunt bucuriile acestei lumi – femeile, fructele, ideile. Dar sa 
străbaţi o mare ca asta, pe-o toamna blândă, şoptind numele fiecărei insule, 
cred ca nu exista bucurie care sa cufunde mai mult sufletul omului în paradis. 
Nicăieri altundeva nu treci atât de senin, nici atât de uşor, de la realitate la vis. 
Fruntariile se îngustează şi din catargele celui mai ponosit vapor se avânta 
năvalnic ramuri şi ciorchini. S-ar spune ca aici, în Grecia, minunea e floarea de
neînlăturat a necesităţii.
 Pe la amiaza, ploaia se oprise, soarele sfâşie norii şi se înfăţişa bland, 
duios, proaspăt spălat, mangaiind cu razele lui apele şi meleagurile îndrăgite. 
Stăteam la prora si, pana în depărtatul zorilor, ma lăsam îmbătat de minune.
 Pe vapor – grecii, pehlivani fara pereche, cu priviri lacome, cu gândul la 
tot felul de gheşefturi, meschine discuţii politice şi certuri, un pian dezacordat, 
muieri sclifosite, cinstite şi veninoase. Domnea o atmosfera de mizerie 
provinciala. Îţi venea sa apuci vaporul de cele doua capete, să-l deşerţi în mare,
să-l scuturi bine-bine, ca sa te asiguri ca au căzut înăuntru toate scârnăviile 
care-l pângăreau – oameni, şobolani, ploşniţe – şi apoi să-l aşezi din nou pe 
apa, proaspăt curăţat şi gol.
 Dar, din când în când, ma cuprindea mila. O mila budista, rece ca o 
concluzie de silogism metafizic. Mila nu numai de oameni, ci de lumea întreagă,
care lupta, striga, plânge, spera şi nu vede ca totul nu e decât o fantasmagorie 
a neantului. Mila de greci şi de vapor, şi de mare, şi de mine, şi de mina de 
lignit, şi de manuscrisul, Buddha”, de toate aceste zadarnicii alcătuite din 
umbra şi lumina, care se zbat pe neaşteptate, infestând aerul curat.
 Ma uitam la Zorba, descompus, palid ca ceara, care şedea pe-un colac de 
frânghii la prora. Mirosea o lămâie, îşi lungea ditamai urechea şi-I asculta pe 
pasageri ciorovăindu-se unul pentru rege, altul pentru Venizelos. Dădea din 
tărtăcuţa şi scuipa.
 — Toane vechi! Bombăni el dispreţuitor. Ma mir ca nu le e ruşine!
 — Ce vrea sa insemne asta: toane vechi, Zorba?
 — Pai toate astea: regi, democraţii, deputaţi. Ce bâlci!
 În conştiinţa lui Zorba evenimentele contemporane nu mai erau decât 
vechituri, intru atât, în sinea lui, le depăşise. Fara îndoială ca, mintea lui, 



telegraf, vapor cu aburi, drum de fier, morala curenta, patrie, religie, apăreau, 
fireşte, ca nişte vechi puşti ruginite. Sufletul lui înainta mult mai iute decât 
lumea.
 Întinse mana şi-mi arata 2 delfini care săreau, luându-se la întrecere cu 
vaporul.
 — Delfini! Făcu el, vesel.
 Băgai de seama atunci pentru prima oara ca arătătorul de la mana 
stângă ii este retezat aproape la jumătate. Am tresărit, oarecum tulburat.
 — Ce s-a întâmplat cu degetul tau, Zorba? Am strigat.
 — Nimic! A răspuns el, sifonat ca nu m-am bucurat îndeajuns la vederea 
delfinilor.
 — Ti l-a tăiat vreo maşină? Am stăruit eu.
 Ce maşină! L-am tăiat cu mana mea.
 Cu mana ta? De ce?
 — Nu poţi tu sa pricepi una ca asta, jupâne! A zis el dând din umeri. Ţi-
am mai spus ca am făcut toate meseriile. aşa ca o data am fost şi olar. Îmi 
iubeam meseria ca un zănatic. Ştii ce-I aia sa iei un bulgare de lut şi sa faci din
el tot ce-ţi trece prin cap? Frrr! Dai drumul la roata, şi lutul se învârteşte ca un
nebun, în timp ce tu stai deasupra lui şi zici: am sa fac un ulcior, am sa fac o 
strachina, am sa fac o lampa, şi orice poftesc, fir-ar sa fie! Asta se cheama sa fii 
bărbat: Libertate!
 — Ei, şi atunci? Am întrebat. Ce-I cu degetul?
 — Da, iată: ma supără la învârtit. Se vara exact acolo unde nu trebuia, 
îmi strica socotelile. Pana când, într-o buna zi, am pus mana pe toporişca…
 — şi nu te-a durut?
 — Cum sa nu ma doară? Ca nu-s butuc, sunt om, se-nţelege ca m-a 
durut. Da` cum ţi-am spus, ma supără, şi-atunci l-am tăiat.
 Soarele cabora spre asfiintit, marea se linişti un pic, norii se risipiră. 
Luceafărul sclipi. Priveam marea, priveam cerul, începui sa visez… Sa iubeşti 
astfel, sa apuci toporişca, sa tai, şi sa te doară… Dar mi-am ţinut emoţia într-
ascuns.
 — Prost sistem, Zorba! Am spus eu zâmbind. Asta mi-aminteşte povestea 
din Legenda aurita. Într-o zi, un ascet a văzut o femeie care l-a tulburat. Atunci,
a luat securea…
 — Idiotul! Ma întrerupse Zorba, ghicind ce aveam sa spun. Sa tai aşa 
ceva! Tâmpitul! Dar treaba aia nu-I niciodată o piedica.
 — şi inca cum! Am insistat eu, e chiar o piedica mare de tot.
 — Piedica la ce?
 — La intrarea în împărăţia cerurilor.
 Zorba se uita la mine pieziş, cu un aer batjocoritor.



 — Ba-I tocmai, zise el, idiotul dracului, cheia raiului!
 Schilozii nu intra în rai! Zise el, şi nu mai scoase o vorba.
 Buddha continua să-mi stăpânească gândurile. Am citit Dialogul dintre 
Buddha şi Cioban, care, în ultimii ani, îmi umplea sufletul de linişte şi 
siguranţă.
 CIOBANUL: -Masa mi-e gata, am muls oile. La usa colibei mele zăvorul e 
tras, focul arde în vatra. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie cerule!
 BUDDHA: -Eu nu mai am nevoie nici de hrana, nici de lapte. Vanturile 
sunt coliba mea, focul mi s-a stins. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie, cerule!
 CIOBANUL: -Eu am boi, am vaci, am păşunile străbunilor mei şi un taur 
care-mi fecundează vacile. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie, cerule!
 BUDDHA: -Eu n-am nici boi, nici vaci. Eu n-am păşuni. Eu n-am nimic. 
Nu ma tem de nimic. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie, cerule!
 CIOBANUL: -Eu am o ciobăniţă supusa şi credincioasa. De ani şi ani de 
zile ea e muierea mea; sunt fericit sa ma joc noaptea cu ea. Iar tu, tu poţi 
trimite oricâtă ploaie, cerule!
 BUDDHA: -Eu am un suflet supus şi liber. De ani şi ani de zile il exersez 
şi-l învăţ sa se joace cu mine. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie, cerule!
 Treceam acum pe lângă un mic golf rotund, nisipos, liniştit. Valurile il 
scăldau bland, fara sa se spargă, mulţumindu-se sa depună o spuma uşoară 
de-a lungul plajei. Norii se risipiră, soarele strălucea şi Creta cea apriga 
zâmbea, domolita.
 Mi-e ciuda, mi-e ruşine. Ce-I toată furia asta? Îmi spun acu, când sunt 
ceva mai putin smintit, ce-I toată furia asta? Te repezi la un om care nu ţi-a 
făcut nimic, il musti, ii tai nasul`, ii smulgi urechile, ii spinteci burta şi toate 
astea chemându-l pe Dumnezeu într-ajutor. Cu alte cuvinte, il pofteşti şi pe el 
sa taie nasuri şi urechi şi sa spintece burţi. Numai ca pe vremea aceea, vezi tu, 
îmi clocotea sangele-n vine, n-am stat sa despic firu-n patru. Ca sa judeci drept
şi cinstit, trebuie sa fii potolit, sa se-adune anii şi sa n-ai dinţi în gura… E-o 
fiara crâncenă omul, când e tânăr; da, jupâne, o fiara crâncenă, care mănâncă 
oameni!
 Îşi clătină capul încoace şi încolo.
 — Mănâncă el şi carne de miel, şi păsări, şi porci, da` pana nu mănâncă 
carne de om, nu, nu e satul.
 Si aduga, strivindu-şi ţigara în farfurioara ceştii de cafea:
 — Nu, nu e satul. Tu, înţelepciunea pământului, ce zici de treaba asta?
 Dar fara sa aştepte răspuns:
 — Ce poţi sa zici tu? Făcu el, cântărindu-mă din priviri… După cum 
bănui, maria ta n-a ştiut niciodată ce-I foamea, n-a ucis niciodată, n-a furat 
niciodată, nu s-a culcat niciodată cu muierea altuia. Ce poţi sa ştii tu, aşadar, 



ce e pe lumea asta? Creier de om nevinovat, carne care nu ştie ce-i soarele…, 
şopti el cu un vădit dispreţ.
 Fie! As voi totuşi sa te întreb ceva. Trebuie c-ai răsfoit sumedenie de cărţi,
poate ca ştii…
 — Spune, Zorba, despre ce e vorba?
 — E ciudat, jupâne… tare ciudat, ma pune în încurcătură. Toate 
mârşăviile astea, toate jafurile şi măcelurile astea pe care le-am înfăptuit noi, 
rebelii, l-au adus pe printul George în Creta. Libertatea!
 Ma privi cu nişte ochi holbaţi, uluiţi.
 — E-o taina, şopti el, o mare taina! Cum ar veni, pentru ca libertatea sa 
se înstăpânească în lumea asta, e nevoie de astfel de crime, de astfel de 
mârşavii? Daca m-aş apuca acu să-ţi înşir toate porcăriile şi toate omorurile 
care s-au făptuit, ti s-ar ridica parul măciucă-n cap. şi totuşi urmarea tuturor 
ăstora, care-a fost? Libertatea! In loc sa ne pârjolească trasnindu-ne din înaltul 
cerului, Dumnezeu ne da libertatea! Nu pricep nimic!
 Se uita la mine de parca ar fi cerut ajutor. Se simţea, era o problema 
care-l frământase mult de tot şi nu-I putea da de rost.
 — Tu înţelegi, jupâne? Întrebă el îngrozit.
 Cum se face ca o floare încolţeşte şi creste din bălegar şi gunoaie? 
Presupune, Zorba, ca omul e bălegarul şi gunoaiele, iar floarea e libertatea.
 — Da` sămânţa? Făcu Zorba izbind cu pumnul în masa. Ca o floare să-
ncolteasca trebuie o sămânţă. Cine-a pus o sămânţă ca asta în măruntaiele 
noastre puturoase? şi de ce sămânţa asta nu da flori din bunătate şi cinste? Şi-
I trebuie sânge şi gunoaie?
 Dădui din cap.
 — Nu stiu, am zis.
 — Cine ştie?
 — Nimeni.
 — Pai atunci, striga Zorba, deznădăjduit, aruncând în jurul lui priviri 
sălbatice, ce-am nevoie de vapoare, de maşini şi de gulere tari?
 — Da-o încolo, zise el. Când ma gândesc la asta, îmi vine sa sparg tot ce 
am la îndemână, un scaun, sau o lampa, sau capul meu de pereţi. şi după aia, 
ce-am câştigat? Lua-m-ar dracu`! Plătesc oalele sparte sau ma duc la spiţer să-
mi puna bandaje la cap. şi daca bunul Dumnezeu exista, ei! Atunci e şi mai 
rau: s-a zis cu mine! Trebuie ca ma priveşte cu coada ochiului din înaltul 
cerului şi se perpeleşte.
 — In sfârşit, făcu el plictisit. Asta voiam să-ţi spun: cum a sosit vaporul 
regal împodobit peste tot cu steaguri şi au început sa se traga salve de tun şi 
cum a pus printul piciorul pe pământul Cretei… Ai văzut vreodată un popor 
întreg nebun de fericire că-şi afla libertatea? Nu? Ei atunci, sărmanul meu 



jupan, te-ai născut orb şi orb ai sa mori. Eu, chiar daca-ar fi sa trăiesc o mie de
ani, chiar daca n-ar mai ramane din mine dăcât o halca de carne vie, ce-am 
văzut în ziua ceea n-am sa uit o viaţa. şi daca fiecare om ar putea să-şi aleagă 
raiul în cer, potrivit cu gusturile lui – şi-aşa ar trebui: asta numesc eu rai – i-aş 
spune bunului Dumnezeu: Doamne, raiul meu sa fie o Creta împodobită cu 
mirt şi steaguri şi sa dăinuie secole în sir clipa în care printul George a pus 
piciorul pe pământul Cretei. Mi-e de-ajuns”.
 — Ce s-a petrecut în Creta, Zorba? Povesteşte!
 — N-o sa ma apuc acu sa îndrug verzi şi uscate! Zise Zorba enervat. 
Dragul meu, un lucru îţi spun: ca lumea asta e-o taina şi ca omul nu e decât o 
mare bruta. O mare bruta şi-un mare Dumnezeu. Un ticălos de rebel. Venit din 
Macedonia, cu mine, pe nume Yorga, un tip uns cu toate alifiile, un porc infect, 
ce mai, ei bine, plângea., De ce plângi, ma, Yorga, blestematule? I-am zis, da` şi 
mie-mi curgeau lacrimile gârlă. De ce plângi, ba, porcule?” şi unde nu mi se-
arunca de gat şi începe sa ma pupe, miorlăind ca un copil. După care, 
zgârciobul asta fara pereche, scoate punga de bani, îşi deşartă în poala 
monezile de aur şparlite de la turci şi începe sa le azvârle în aer cu amândouă 
mâinile. Pricepi, jupâne, asta-I libertatea!
 , Asta-I libertatea, gândeam eu. Sa ai o pasiune, sa aduni grămadă 
monedele de aur si, deodata, să-ţi învingi pasiunea şi să-ţi azvârli comoara în 
cele patru vanturi. Sa te eliberezi de-o pasiune pentru a te supune alteia, mai 
nobila. Dar nu cumva e şi asta tot o forma de sclvie? Sa te sacrifici pentru o 
idee, pentru neamul tau, pentru Dumnezeu? Sau, cu cat stăpânul se plasează 
mai la înălţime, cu-atât funia scalvului se lungeşte? Ar putea atunci sa se 
zbanguie şi sa zburde pe-o arena încăpătoare şi sa moara fara a da de funie. 
Asta se numeşte aşadar libertate?”
 Sufla un vânt de toamna, nori scămoşaţi treceau domol şi îndulceau 
pământul acoperindu-l de umbra. Alţii se profilau ameninţători. Soarele se 
acoperea şi se descoperea, iar fata pământului se întunecă şi se lumina ca un 
chip viu şi frământat.
 M-am oprit o clipa pe nisip şi am privit. Sfânta singurătate se întindea în 
fata mea, trista, fascinanta, ca pustiul. Poemul budist urca din pământ şi mi se
strecura pana în fundul sufletului: Când oare ma voi retrage, în sfârşit, în 
pustiitate, singur, fara tovarăşi, fara bucurie şi fara tristeţe, ca unica sfânta 
certitudine ca totul nu e decât un vis? Când, cu zdrenţele mele – fara dorinţe – 
ma voi retrage voios în creierul munţilor? Când, văzând ca trupul meu nu e 
decât boala şi crima, bătrâneţe şi moarte – liber, fara teama, plin de bucurie – 
ma voi retrage în pădure? Când? Când? Când?”.



 În clipa aceea, la intrarea în sat, o cerşetoare numai în zdrenţe din cap 
până-n picioare veni în fuga mare cu mana întinsă. Oacheşă, împuţită foc, cu o 
mustăcioară neagra şi stufoasa.
 — Ei, cumetre! Ii striga ea lui Zorba, ei, cumetre ai suflet?
 Zorba se opri.
 — Am, răspunse el serios.
 — Atunci da-mi 5 drahme!
 Zorba scaoase din buzunar un portofel de piele ponosit.
 — Poftim! Zise el. şi un zâmbet ii înflori pe buzele inca amare. Se 
întoarse:
 — După cum vad, zise el, nu-I scump pe-aici:5 drahme sufletul.
 Viaţa mi-apăru deodata ca un basm, ca o comedie de Shakespeare, sa 
zicem Furtuna.
 Acest peisaj cretan se asemăna, îmi făcea impresia, cu o proza de buna 
calitate: bine lucrat, sobru, lipsit de înflorituri inutile, viguros şi reţinut. 
Exprima esenţialul cu mijloacele cele mai simple. Nu-I ardea de saga, refuza sa 
utilizeze cel mai mic artificiu. Spunea ce avea de spus cu o virila austeritate. 
Dar printre randurile-I severe se desluşea o sensibilitate şi o gingăşie 
neaşteptate; în vâlcelele adăpostite, lămâii şi portocalii îşi răspândeau 
mireasma, iar mai departe, marea nesfârşită emana o inepuizabila poezie.
 La un moment dat, am închis cartea şi mi-am aruncat ochii spre larg. Un
pescăruş, cu burta lipita de-un val, se înaltă şi cobora o data cu el, savurând, 
fericit, marea voluptate de-a fi purtat în neştire.
 Am auzit un hohot de ras în spatele meu. M-am prăvălit dintr-o data de 
pe culmile danteşti, m-am întors şi am dat cu ochii de Zorba, care se afla în 
picioare în spatele meu şi râdea cu gura pana la urechi.
 — Ce-s purtările astea, jupâne? Striga el. Te caut de ore întregi, dar unde
sa te dibăcesc?
 Văzând insa ca tac, nemişcat, adăugă:
 — E trecut de amiaza, găină e gata fripta; o sa se facă scrum. Sărăcuţa! 
Pricepi?
 — Pricep, dar nu mi-e foame.
 — Nu ţi-e foame! Făcu Zorba, lovindu-şi copasele. Da` n-ai băgat nimic în
gura de azi-dimineaţă. Trebuie să-I porţi de grija şi trupului, sa ai mila de el. 
Da-I mâncare, jupâne, da-I de mâncare, el e măgăruşul nostru, pricepi? Daca, 
nu-l hrăneşti, o sa te lase balta în mijlocul drumului.
 De ani de zile dispreţuiam placerile trupeşti si, daca s-ar fi putut, as fi 
mâncat pe furiş, cu senzaţia ca faptiesc o treaba ruşinoasă. Dar, ca sa nu-l mai
aud pe Zorba bombănind, am zis:
 — Bine, vin.



 Am pornit-o spre sat. Orele petrecute printre stânci trecuseră ca nişte ore
de dragoste, iute ca fulgerul. Simţeam inca asupra mea răsuflarea încinsă a 
poetului florentin.
 — Te gândeai la lignit? Întrebă Zorba cu oarecare şovăială.
 — La ce altceva ai vrea sa ma gândesc? Răspunsei zâmbind. Maine 
începem lucrul. Trebuia sa fac socoteli.
 — şi rezultatul acestor socoteli? Ma mai întrebă el, înaintând precaut.
 — In 3 luni trebuie sa extragem 10 tone de lignit pe zi ca sa acoperim 
cheltuielile.
 Zorba se mai uita o data la mine, de data aceasta insa cu îngrijorare.
 — şi de ce dracu` a trebuit sa vii pe malul marii ca sa faci socoteli? Să-mi
fie cu iertare, jupâne, daca te întreb, dar nu-mi intră-n cap. Eu, când ma lupt 
cu cifrele, m-aş vara în gaura de şarpe, sa nu vad nimic. Daca ridic ochii şi vad 
marea, sau un pom, sau o muiere, chiar una bătrână, pai s-a dus dracului! 
Toate socotelile şi păcătoasele astea de cifre îşi iau zborul de-ai zice c-au prins 
aripi…
 — E vina ta, Zorba! Făcui eu ca să-l sâcâi. N-ai forţa să-ţi concentrezi 
gândurile.
 — Nu stiu, jupâne. Depinde. Sunt cazuri când nici Solomon înţeleptul… 
Iaca, într-o zi, treceam printr-un sat. Un moşneag de 90 de ani se apucase sa 
sădească un migdal., Ei, moşule, am făcut eu, sădeşti un migdal?„ Da` el, aşa 
povârnit cum stătea, s-a întors şi mi-a zis: Eu, fiule, ma port de parca n-o sa 
mor niciodată”. şi i-am răspuns: Eu ma port de parca as muri în fiecare clipa”. 
Care dintre noi doi avea dreptate, jupâne?
 Ma privi triumfator.
 — Aici sa te vad, zise el.
 Am tăcut. Doua poteci la fel de aride şi de cutezătoare duc pe culme. A 
acţiona ca şi cum moartea n-ar exista, a acţiona cu gândul în fiecare clipa la 
moarte, poate ca e acelaşi lucru. Dar în momentul când Zorba mi-a pus 
întrebarea nu ştiam asta.
 — Ei? Făcu Zorba în zeflemea. Nu-ţi face sânge rau, jupâne, n-ai pe unde
scoate cămaşa. Sa vorbim de altceva. Mie, în clipa asta, mi-e gândul la 
mâncare, la găină, la pilaful presărat cu scorţişoară, şi din creier îmi ies aburi 
ca din pilaf. Sa mâncăm mai întâi şi-om vedea după aceea. Fiecare lucru la 
vremea lui. Acu` în fata noastră e pilaful, aşadar gândul trebuie sa ne fie la 
pilaf. Maine o sa fie lignitul în fata noastră, aşadar gândul o sa ne fie la lignit. 
Nici un lucru făcut pe jumătate, pricepi?
 Alerga, sprinten, din ochi ii scăpărau scântei şi fredona vechi cântece de 
dragoste.



 — Asta-I viaţa, jupâne, viaţa buna. Iată, în clipa asta ma port de parca ar
fi sa mor pe loc. şi ma grăbesc sa nu dau ortul popii pana nu mănânc găină.
 Ne-am repezit cu toţii la mâncare. S-a scurs o buna bucata de vreme fara
ca vreunul sa sufle un cuvânt. Se hrănea animalul din noi, se adapă cu vin, 
alimentele se transformau repede în sânge, lumea se infrumusetea, femeia de 
lângă noi întinerea cu fiecare clipa şi ridurile I se ştergeau.
 Zorba îşi roti ochii-n cap şi-şi desfăcu larg braţele vrând parca sa 
îmbrăţişeze întreaga lume.
 — Ce se-ntâmplă, jupâne? Striga el uluit. Bei un păhărel de vin şi iată ca 
lumea o ia razna. La urma urmelor, ce e viaţa asta, jupâne! Zău asa, ăştia ce-
atarna deasupra capului, struguri sa fie, ingeri sa fie, nu-mi dau seama. Sau 
nu e absolut nimic, şi nimic nu exista, nici găină, nici sirena, nici Creta? 
Vorbeşte, jupâne, vorbeşte, altfel simt că-mi pierd minţile!
 Mi-am umplut încet pipa şi am aprins-o. Totul are un sens ascuns în 
lumea asta, gândeam. Oameni, animale, pomi, stele, toate nu sunt decât nişte 
ieroglife; ferice de cel care începe sa le descifreze şi sa ghicească ce spun, dar 
vai de el. Când le vede, nu le înţelege. Crede ca sunt oameni, animale, pomi, 
stele. Abia după ani şi ani de zile, prea târziu, le descoperă adevărata 
semnificaţie.
 Razbionicul cu casca de bronz, prietenul meu rezemat de coloana, lumina
opaca a acelei amiezi, codobatura şi cele ce ne-a spus piuind, versul cântecului 
funebru, toate acestea, gândeam eu acum, s-ar putea sa aibă un sens ascuns, 
dar care?
 Urmăream din priviri fumul care se răsucea şi se desrasucea în lumina 
clar-obscura, împrăştiindu-se domol. Sufletul mi se împletea cu acest fum şi se 
pierdea încet în rotocoale albaştrii. A trecut aşa o buna bucata de timp şi am 
simţit, fara intervenţia logicii, cu o negrăită certitudine, zămislirea, înflorirea şi 
dispariţia lumii. Ca şi cum m-aş fi cufundat din nou, de data aceasta insa fara 
cuvintele înşelătoare şi jocurile acrobatice şi insolente ale spiritului, în Buddha.
Fumul acesta constituie esenţa învăţăturii lui, spiralele acestea pieritoare sunt 
viaţa care năzuieşte, calma, senina şi fericita, spre nirvana azurie, nu meditam,
nu căutam nimic, n-aveam nici o îndoială. Trăiam o certitudine.
 Tinereţea e-o fiara sălbatică, inumana şi care nu înţelege.
 Ma oprisem sa privesc, într-o expoziţie cu operele lui Rodin, o uriaşă 
mana de bronz, Mana lui Dumnezeu. Palma era pe jumătate închisă şi în 
aceasta palma, extatici, înlănţuiţi, luptau şi se contopeau un bărbat şi o femeie.
 O fata se apropie alături de mine. Tulburata şi ea, privea neliniştitoarea şi
eterna înlănţuire a bărbatului şi a femeii. Era zvelta, bine îmbrăcată, cu un par 
bogat, auriu, barbie voluntara, buze ţuguiate. Avea ceva hotărât şi viril. şi eu, 



care detest sa angajez discuţii frivole, nu stiu ce m-a îmboldit. M-am întors spre
ea.
 — La ce va gândiţi? O întrebai.
 — Daca am putea scăpa! Şopti ea înciudata.
 — Pentru a te duce unde? Mana lui Dumnezeu e pretutindeni. Nici o 
scăpare. Va pare rau?
 — Nu. S-ar putea ca dragostea sa fie bucuria cea mai puternica pe-acest 
pământ. E posibil. Dar acum, când vad aceasta mana de bronz, as vrea sa 
scap.
 — Preferaţi libertatea?
 — Da.
 — Dar daca numai supunându-te mâinii de bronz eşti liber? Dar daca 
cuvântul, Dumnezeu” n-are înţelesul comod pe care i-l da mulţimea?
 Ma privi, tulburata. Avea nişte ochi cenuşii metalici, nişte buze uscate şi 
amare.
 — Nu înţeleg, zise ea, şi se îndepărta, parca înfricoşată.
 Se făcu nevăzută. De atunci mi-a ieşit complet din minte. Cu toate 
acestea, trăia desigur în mine, sub lespedea pieptului meu – şi azi, pe-acest 
tărâm pustiu, iat-o ieşind din străfundul făpturii mele, palida şi tânguitoare.
 Da, nu m-am purtat cum se cuvine, Zorba avea dreptate. Putea fi un bun
pretext acea mana de bronz, prima luare de contact era izbutita, primele dulci 
cuvinte pornite de pe buze, şi-am fi putut, încet-încet, fara a ne da seama 
niciunul, nici celalat, sa ne înlănţuim şi sa ne unim cu toată seninătatea în 
palma lui Dumnezeu. Numai ca eu ma avântasem brusc de la pământ spre cer, 
şi femeia, înfricoşată, o luase la fuga.
 Se dăruise imediat muncii;
 La un moment dat, l-a apucat de guler pe-un tinerel care mormăia şi 
înaintă şovăind.
 — Ai ceva de spus? Ii striga el. Spune-o tare! Nu-mi plac mormăielile. Ca 
sa munceşti trebuie sa fii voios. Daca nu eşti asa, care-te la cârciumă.
 Dar el nu s-a învrednicit să-I arunce nici măcar o privire. A luat de la un 
muncitor o bucata de paine de orz şi un pumn de măsline.
 Sa mergem, băieţi, striga el, închinaţi-vă!
 Când se crapă de ziua, Zorba se trezea, înşfăcă hârleţul, se ducea la mina
înaintea muncitorilor, sapa o galerie, o părăsea, găsea un filon de lignit 
strălucitor ca păcură şi dansa de bucurie. Dar, câteva zile mai târziu, filonul se 
pierdea, Zorba se arunca la pământ si, zvâcnind din mâini şi din picioare, 
dădea cerului cu tifla.
 Lui ii revenea sarcina sa hotareasca şi sa înfăptuiască. Mie, sa plătesc 
oalele sparte – ceea ce, de altfel, nu-mi displăcea de fel – caci, îmi dădeam bine 



seama, aceste luni aveau sa fie, în viaţa mea, printre cele mai fericite. Îmi 
făcusem bine socoteala: aveam conştiinţa că-mi cumpăr fericirea cu destul de 
putina cheltuiala.
 Si eu am găsit un oasepete, ca şi cum l-aş fi căutat cu lumânarea. Nu-l 
las sa plece. Ma costa mult mai mult decât o masa, dar merita. In fiecare seara,
il aştept după lucru, il pun sa se aşeze în fata mea, mâncăm, vine clipa când 
trebuie sa plătească şi I spun: Povesteşte”. Îmi fumez pipa şi-l ascult. A explorat
în lung şi-n lat pământul acest oaspete, a explorat mult şi bine sufletul 
omenesc, nu ma mai satur ascultându-l.
 — Povestete, Zorba, povesteşte!
 De cum deschide gura, întrega Macedonie mi se dezvăluie, se desfăşoară 
în spaţiul îngust dintre Zorba şi mine, cu munţii ei, cu pădurile şi puhoaiele ei, 
cu comitagii ei, cu femeile ei aprige în munca şi cu bărbaţii ei, zdraveni şi duri. 
şi muntele Athos cu cele 21 de mănăstiri, arsenalele şi trântorii ei cu fundul 
mare.
 În fiecare seara, Zorba ma plimba de-a lungul şi de-a latul Greciei, 
Bulgariei şi Constantinopolului, închid ochii şi vad. A străbătut Balcanii, 
întortocheaţi şi accidentaţi, a observat totul cu ochişorii lui de soim, pe care-I 
holbează în fiecare clipa, uluit. Lucrurile cu care noi ceilalţi ne-am obişnuit, şi 
pe lângă care trecem nepăsători capăta în ochii lui Zorba proporţiile unor 
redutabile enigme. Vede trecând o femeie şi se opreşte năucit.
 — Ce taina e asta? Întreabă el. Ce e o muiere, şi de ce ne suceşte astfel 
capul? Ce-o mai fi şi asta, zi-mi un pic?
 Se întreabă cu aceeaşi uimire în fata unui bărbat, a unui pom înflorit, a 
unui pahar cu apa rece. Zorba vede în fiecare zi toate lucrurile pentru prima 
oara.
 — Ce-o mai fi şi apa asta rosie, jupâne? Ia zi! Unui butuc ii cresc ramuri, 
încep să-I atârne un soi de ciucuri acri, şi timpul trece, soarele-I coace, devin 
dulci ca mierea şi atunci le zicem struguri; ii stoarcem, scoatem o zeama pe 
care-o punem în butoaie, fermentează de una singura, o scoatem de Sfântul 
Gheorghe-Bautorul, şi s-a făcut vin! Ce minune o mai fi şi asta? Dai pe gat 
zeama cea rosie şi vezi cum îţi creste sufletul, cum nu mai încape în vechiul 
trup şi-I gata sa se ia la trântă cu Dumnezeu. Ce-o mai fi şi asta, jupâne? Ia zi!
 Nu spuneam nimic. Ascultându-l pe Zorba, simţeam reinoindu-se 
virginitatea lumii. Toate lucrurile cotidiene şi decolorate recăpătau strălucirea 
pe care-o avuseseră în prima zi, când ieşiseră din mana lui Dumnezeu. Apa, 
femeia, steaua, pâinea reveneau la tainicul izvor primitiv, şi vârtejul divin se 
declanşa din nou în văzduh.
 La început ma duceam cu el; ii studiam, pe muncitori. Ma străduiam sa 
merg pe-un drum nou, sa ma interesez de treburi practice, sa cunosc, sa 



îndrăgesc materialul uman care-mi picase în mana, sa încerc bucuria de-atâta 
vreme jinduita de a nu mai avea de-a face cu cuvinte, ci cu oameni în carne şi 
oase.
 Nu scormoni aşa în viaţa fiecăruia, jupâne, îmi spunea Zorba încruntat. 
C-o sa ti se înmoaie inima, o să-I iubeşti mai mult decât trebuie şi decât e în 
folosul muncii nostre. O sa le treci cu vederea orice… şi atunci, vai de capul lor 
de asemenea, sa ştii de la mine. Când patronul e sever, muncitorii se tem de el, 
il respecta şi-şi vad de treaba. Când patronul e slab, il iau în băşcălie şi se 
culca pe-o ureche. Pricepi?
 — Ştii ce te rog, jupâne, nu te mai amesteca deloc. Ce construiesc eu, vii 
tu şi dărâmi. Ce mai sunt şi balivernele astea pe care le îndrugai azi? Socialism 
şi alte bazaconii! Ce eşti tu: duhovnic sau capitalist? Ai de ales.
 Dar cum sa aleg? Eram mistuit de dorinţa naiva de-a uni cele doua 
lucruri, de-a găsi sinteza prin care ireductibilele opoziţii ar putea fraterniza. 
Spre a dobândi în acelsi timp viaţa terestra şi împărăţia cerurilor.
 E aspru şi dur, pare-se, climatul pe acest pământ, seminţele cele mai 
preţioase nu încolţesc sau sunt năpădite de mărăcini şi urzici. Eu, îmi dau bine
seama azi, tot necumpătat am rămas. Bogdaproste! Sunt oricând gata sa ma 
avant în expediţii donchihoteşti.
 Când ne întorceam, noaptea târziu, pe malul nostru, viaţa ni se părea 
simpla şi plina de bune intenţii, bătrână, dar foarte plăcută şi primitoare, la fel 
ca madam Hortense.
 — Să-mi fie îngăduit, jupâne, zise el, pare-mi-se ca n-ai un creier prea 
vârtos, curata piftie. Câţi ani ai?
 — Ei! Atunci nu se mai îndeasă niciodată.
 După care a izbucnit în ras. M-am simţit jignit.
 — Tu nu crezi în om? I-am strigat.
 — Nu te supăra, jupâne. Nu, nu cred în nimic. Daca-aş crede în om, ar 
însemna sa cred şi-n Dumnezeu, sa cred şi-n diavol. Şi-ar fi mare dandanaie. 
Lucrurile s-ar încurca atunci, jupâne, şi mi-ar căşuna o groaza de belele.
 — Omul e-o bruta! Striga el lovind furios pietricelele cu ciomagul. O mare
bruta. Maria ta nu ştie, după cat se pare totul a fost uşor pentru tine, dar 
întreabă-mă pe mine. O bruta, m-auzi? Eşti rau el: te respecta şi-ţi ştie de frica.
Eşti bun cu el: îţi scoate ochii. Păstrează distanta, jupâne, nu le da oamenilor 
prea mult nas, nu te-apuca sa le spui ca sunt toţi egali, ca avem toţi aceleaşi 
drpturi. De îndată îţi vor calca în picioare drepturile tale, îţi vor fura pâinea şi 
te vor lăsa sa crapi de foame. Păstrează distanta, jupâne, în interesul tau o 
spun!
 — Tu nu crezi aşadar în nimic? Am strigat exasperat.



 — Nu, nu cred în nimic, de cate ori să-ţi mai spun? Nu cred în nimic şi în
nimeni; numai în Zorba. Nu pentru ca Zorba ar fi mai bun ca alţii, nici vorba 
de-aşa ceva! O bruta şi el. Dar cred în Zorba pentru ca e singurul pe care-l am 
sub stăpânirea mea, singurul pe care-l cunosc; toţi ceilalţi, nişte năluci. Cu 
ochii lui vad, cu urechile lui aud, cu matele lui mistui. Toţi ceilalţi, îţi spun, 
nişte năluci. Când o sa mor eu, totul o sa moara. Întreaga lume zorbeasca se va
nărui!
 — Vorbeşti cu un egoism! Am zis eu sarcastic.
 — N-am ce-I face, jupâne! Asta e: ce e în guşa şi-n căpuşa; sunt Zorba, 
vorbesc ca Zorba.
 N-am mai scos o vorba. Simţeam cuvintele lui Zorba ca pe nişte lovituri 
de bici. Il admiram ca e capabil de atâta tărie, că-I poate dispreţui în asemenea 
hal pe oameni şi în acelaşi timp ca are o asemenea pofta sa trăiască şi sa 
lucreze cu ei. Eu unul, sau as fi devenit un ascet, sau i-aş fi împodobit pe 
oameni cu pene false spre a-I putea suporta.
 — Te-am jignit, jupâne? Zise el oprindu-se brusc. Ajunsesem la baraca. 
Zorba ma privi cu duioşie şi teama.
 N-am răspuns. Simţeam ca mintea mea era de acord cu Zorba, dar inima 
mea rezista, voia sa se înalţe, sa evadeze din bruta, să-şi croiască un drum.
 Stelele scăpărau, marea ofta şi lingea prundişul de scoici, un licurici îşi 
aprinse micul felinar erotic de sub burta. Din parul nopţii roua curgea şiroaie.
 M-am întins cu fata-n jos, m-am cufundat în tăcere, fara sa ma gândesc 
la nimic. M-am contopit pe deplin cu noaptea şi cu marea, îmi simţeam sufletul
ca un licurici care, cu micul sau felinar de aur verde aprins, s-a aşezat pe 
pamntul jilav şi negru şi aşteptă.
 Stelele călătoreau, orele treceau – şi când m-am ridicat, gravasem în mine
definitiv, fara sa înţeleg cum, dubla sarcina pe care-o aveam de îndeplinit pe 
acel ţărm:
 Sa scap de Buddha, sa ma descotoresc prin cuvinte de toate preocupările
mele de ordin metafizic, eliberandu-mi sufletul de-o spaima zadarnica.
 Sa stabilesc, din clipa aceea, un contact profund şi direct cu oamenii.
 , Poate, îmi ziceam, inca nu e timpul pierdut.”
 E o mare bucurie sa intri în casa unor ţărani din Creta. Tot ce te 
înconjoară e patriarhal: vatra, lampa de petrol, ploştile înşiruite de-a lungul 
peretelui, o masa, câteva scaune si, cum intri, pe stânga, într-o firida, ulciorul 
cu apa proaspătă. De grinda stau spânzurate şiruri de gutui, de rodii şi de 
plante aromatice: salvie, izma, rozmarin, cimbru.
 În fund, 3-4 trepte de lemn duc pe-un fel de estrada, unde se afla patul 
cu picioare înalte si, deasupra, sfintele icoane cu candela neîntrerupt aprinsa. 



Casa îţi pare goala şi cu toate acestea poseda tot ce e strict necesar, atât de 
puţine lucruri ii sunt de trebuinţă omului adevărat.
 Ziua era magnifica, soarele de toamna extrem de bland. Ne-am aşezat în 
fata casei, în grădiniţă, sub un măslin încărcat de fructe. Printre frunzele 
argintate marea sclipea în depărtare, liniştită, hieratica. Nori diafani treceau pe 
deasupra noastră. Ei acopereau soarele, il lăsau descoperit: sa fi jurat ca 
pământul, când vesel, când trist, respira.
 Vorbeam despre lucruri veşnice: cereale, viţă-de-vie, ploaie.
 Viaţa acestui bătrân cretan fusese liniara şi liniştită ca aceea a unui 
copac dintr-o văgăună ferita de vanturi.
 — Iaca, eu care va vorbesc, eu, moş Anagnosti, m-am născut dintr-o 
minune. Da, dintr-o minune. şi când o sa va povestesc cum, o sa va cruciţi şi-o 
sa spuneţi: Doamne miluieşte!” şi-o sa va duceţi la mănăstirea Preacuratei sa 
aprindeţi o lumânare.
 Lasă oamenii în pace, jupâne, nu le deschide ochii. Dac-o sa le deschizi, 
ce-o sa vadă? Mizeria în care trăiesc! Lasă-I încolo sa viseze mai departe!
 Fara numai daca, când ar deschide ochii, le-ai putea arata o lume mai 
buna decât lumea de bezne în care trăiesc acum. Ai aşa ceva?
 Nu ştiam. Ştiam bine ce s-ar nărui, nu ştiam insa ce se va construi pe 
aceste ruine. Asta nimani n-o poate sti cu certitudine, gândeam eu. Lumea 
veche e palpabila, solida, o trăim şi ne luptam cu ea în fiecare clipa, ea exista. 
Lumea viitorului nu s-a născut inca, ea e insesizabila, fluida, făcută din lumina
în care sunt ţesute visele, e-un nor bătut de vanturi naprasnice-dragostea, ura,
imaginaţia, întâmplarea, Dumnezeu… nici cel mai mare profet nu poate oferi 
oamenilor decât o lozinca, şi cu cat aceasta lozinca va fi mai imprecisa, cu atât 
profetul va fi mai mare.
 Zorba ma privea cu un surâs batjocoritor. M-am înfuriat.
 — Am, i-am răspuns ţâfnos.
 — Ai? Spune, sa vedem!
 — Nu pot să-ţi spun, n-ai înţelege.
 — Eh! Pentru ca n-ai! Făcu Zorba dând din cap. Crezi că-s unul din aia 
pe care-I duci de nas, jupâne? Cine ţi-a spus-o te-a păcălit. Sunt la fel de 
neînvăţat ca moş Anagnosti, dar nu-s la fel de prost, ah, nu! Şi-apoi, daca n-aş 
pricepe eu, cum ai vrea sa priceapă ei, moşneagul asta mititel şi deşteapta de 
nevastă-sa? şi toţi Anagnoştii din lume? Sa vadă, cu alte cuvinte, noi bezne? 
Atunci lasă-le pe alea vechi; cu astea-s deprinşi. Au scos-o la capăt cu ele pana 
acu, nu găseşti? Trăiesc, şi trăiesc bine, fac copii şi chiar nepoţi. Dumnezeu ii 
face surzi, orbi şi ei striga: Lăudat fie Domnul!”. Se simt bine în mizerie. aşa ca 
lasă-I şi taci din gura.



 Trebuie sa fi plouat pe undeva. Un miros de pământ, plin de prospeţime, 
înmiresma aerul. Se iviră primele stele. Luna noua strălucea, gingaşa, galben-
verzuie, cerul îşi revarsă dulceaţă.
 , Omul asta, gândeam eu, n-a fost la şcoală şi creierul lui nu s-a 
deformat. A fost supus la toate încercările, I s-a deschis mintea, I s-a lărgit 
inima, fara a-şi pierde cutezanţă primitiva. Toate problemele complicate, de 
nesoluţionat pentru noi, el le rezolva printr-o lovitura de sabie, ca Alexandru cel
Mare, compatriotul sau. E foarte greu ca el sa alunece, pentru ca se sprijină în 
întregime, din cap pana în picioare, de pământ. Sălbaticii din Africa adora 
şarpele pentru ca sta cu tot corpul lipit de pământ şi afla în felul acesta toate 
tainele lumii. Le afla cu burta, cu coada, cu capul. O atinge, se amesteca, se 
contopeşte cu mama. La fel şi Zorba. Noi, oamenii instruiţi, nu suntem decât 
nişte păsări smintite ale văzduhului.”
 Ploua în ziua aceea, liniştit, alene. Zorba aprinsese focul înainte de 
plecare, şi-am stat ziua cu picioarele ghemuite, cu mâinile întinse deasupra 
focului, fara sa bag nimic în gura, nemişcat, ascultând siroitul bland al celei 
dintâi ploi.
 Nu ma gândeam la nimic. Creierul meu, făcut ghem ca o cârtiţă într-un 
sol desfundat, se relaxa. Auzeam mişcările uşoare, freamtul, scrâşnetele 
pământului, şi ploaia care şiroia, şi seminţele care se umflau. Simţeam cerul şi 
pământul împerechindu-se ca în epocile primitive, când se uneau ca un bărbat 
şi o femeie şi făceau copii. In fata mea, de-a lungul ţărmului, auzeam marea 
mugind şi lipăind ca o fiara care scoate limba şi se adapă.
 Eram fericit, ştiam. Cata vreme trăim o fericire, o simţim cu greutate. 
Abia după ce a trecut şi când privim în urma, simţim deodata – uneori cu 
mirare – cat de fericiţi am fost. Numai ca eu, pe acesta coasta a Cretei, trăiam 
fericirea şi eram conştient ca sunt fericit.
 O mare albastra ca cerneala, vasta, întinzându-se pana la ţărmul african.
Adeseori sufla un vânt foarte fierbinte, dinspre sud, livas, venit din 
îndepărtatele nisipuri încinse. Dimineaţa, marea îşi răspândea mireasma ca un
harbuz; la amiaza fumega, încremenită, cu uşoare vălurele ca nişte sani abia 
schiţaţi. Seara, ofta, de culoarea trandafirului, a vinului, a pătlăgelei vinete, 
albastru închis.
 Ma amuzam, după-amiaza, umplându-mi palma cu nisip fin auriu, pe 
care-l simţeam alunecându-mi şi scurgandu-mi-se, cald şi moale, printre 
degete. Mana, o clepsidra de unde viaţa se scurge şi se pierde. Se pierde, şi eu 
privesc marea, il aud pe Zorba şi-mi simt tâmplele plesnind de fercire.
 Ce miracol extraordinar e viaţa şi cum toate fapturile, când îşi înfig adânc
rădăcinile, se contopesc şi se confunda!



 — Inca o poveste fara sfârşit, şi asta! Spunea adeseori Zorba, punând 
tigaia pe foc. Nu numai muierea-arza-o-ar focu`e-o poveste fara sfârşit, mai e şi 
crăpelniţa.
 Pe acest tărâm am simţit prima oara savoarea mâncării. Seara, Zorba 
aprindea focul intre doua pietre şi pregătea masa; ne puneam pe mâncare şi pe 
băutura, discuţia se însufleţea; am înţeles, în sfârşit, ca mâncatul este o funcţie
spirituala şi ca pâinea, carnea, vinul sunt materiile prime ale spiritului.
 Înainte de-a apuca sa mănânce şi sa bea, seara, după oboseala lucrului, 
Zorba era lipsit complet de vioiciune; vorbele-I erau de om ursuz, trebuia sa I le 
smulgi cu cleştele. Avea gesturi disgratioase, de om obosit. De cum îndopa insa,
cum spunea el, maşina cu cărbune, întreaga uzina toropita şi istovita a 
trupului sau prindea iarăşi viaţa, îşi lua avant şi începea sa lucreze. Ochii ii 
scăpărau în cap, memoria se revarsa năvalnică, prindea aripi la picioare, 
dansa.
 — Spune-mi ce iese din ce mănânci, ca să-ţi spun cine eşti. La unii se 
transforma în osânza şi în scârna, la alţii în munca şi voie buna, iar la alţii, 
cum am auzit spunându-se, în Dumnezeu. aşa că-s 3 soiuri de oameni. Eu 
unul nu-s nici din ai rai, nici din ai mai buni. Intre astea doua. Ce mănânc eu 
se transforma în munca şi voie buna. Nu-I chiar aşa rau!
 Ma privi ironic şi începu sa rada.
 — Tu, jupâne, zise el, ce mănânci cred ca te căzneşti sa transformi în 
Dumnezeu. Dar nu izbuteşti şi asta te chinuie. Ti se întâmpla cum I s-a 
întâmplat şi corbului.
 — Ce I s-a întâmplat corbului, Zorba?
 — El, vezi tu, înainte vreme mergea cinstit, cum se cuvine, ca un corb, ce 
mai. Da` într-o zi şi-a băgat în cap sa umble umflându-se în pene, ca o 
potârniche. De-atunci, sărmanul, şi-a uitat mersul de-a binelea, nu mai ştie ce-
I cu el şi şchioapătă.
 — Ai încredere în mine, jupâne? Întrebă el neliniştit, uitându-se în ochii 
mei.
 — Da, Zorba, am răspuns. Orice-ai face, tu nu te poţi înşela. Chiar daca 
ai vrea, tot n-ai putea. Eşti ca un leu, sa spunem, sau ca un lup. Animalele 
astea nu se poarta niciodată ca oile sau ca măgarii, nu se abat niciodată de pe 
făgaşul firii lor. La fel şi tu: eşti Zorba până-n verful unghiilor.
 — Dansezi? Ma întrebă el cu pasiune. Dansezi?
 — Nu.
 — Nu?
 — Bine, zise el după o clipa. O sa dansez eu atunci.
 Se avântă în vârtejul dansului, bătând din palme, sărind, făcând piruete 
In aer, prăvălindu-se la pământ cu genunchii încovoiaţi, ţâşnind din nou în sus 



cu picioarele îndoite, ca şi cum ar fi un gumelestic. La un moment dat, sari atât
de sus, de parca ar fi voit sa frângă legile de fier ale naturii şi să-şi ia zborul. 
Simţeai în trupul acela măcinat de vreme un suflet care lupta sa târască după 
el carnea şi sa se avânte cu ea în bezna, ca un meteor. Îşi azvârlea trupul care 
recădea la pământ, neputincios sa se menţină prea multa vreme în aer, il 
azvârlea din nou, fara mila, ceva mai sus de data aceasta, dar recădea iarăşi, 
bietul de el, gâfâind.
 Zorba încruntă sprâncenele, pe fata lui se citea o gravitate îngrijorătoare. 
Nu mai scotea nici un chiuit. Cu fălcile strânse, se căznea sa atingă imposibilul.
 — Zorba! Zorba! I-am strigat. Ajunge!
 Mi-era teama ca, deodata, trupu-I bătrân nu va rezista la atâta ardoare, 
se va rupe în bucatele şi se va împrăştia.
 Puteam sa strig mult şi bine. Cum ati fi vrut ca Zorba sa audă nişte 
strigate de pe pământ? Nu mai era om, era pasare.
 — Zorba! Zorba! I-am strigat. Ajunge!
 M-am aplecat spre el, îngrijorat.
 — M-am uşurat, zise el după un scurt răgaz, parca mi s-ar fi luat sânge. 
Acu pot sa vorbesc.
 A intrat înapoi în baraca, s-a aşezat în fata sobei şi m-a privit, cu fata 
luminoasa.
 — Ce te-a apucat sa dansezi?
 — Ce voiai sa fac, jupâne? Simţeam ca ma înăbuşă bucuria, trebuia sa 
ma descarc. Dar cum? In vorbe?
 Când străpungeam o galerie, ziceam: Cărbune, asta vreau!”. Si, din cap 
până-n picioare, eram numai cărbune.
 — De ce nu razi, jupâne? Întrebă el. Ce te uiţi aşa la mine? Asta-s eu. E 
în mine un diavol care striga, şi eu fac ce zice el. De cate ori sunt gata sa ma 
înăbuş, striga: dansează!”, şi eu dansez. şi asta ma uşurează!
 Nu puteam sa adorm. Mi-am ratat viaţa, gândeam. Daca as putea sa iau 
un burete şi sa şterg tot ce-am învăţat, tot ce-am văzut şi am auzit, şi apoi sa 
intru în şcoala lui Zorba şi sa încep cu marele, cu adevăratul alfabet! Cat de 
diferita ar fi calea pe care as apuca-o! Mi-aş exersa perfect cele 5 simţuri, pielea
întreagă, pentru a se desfăta şi a înţelege. As învăţa sa alerg, sa lupt, sa înot, sa
călăresc, sa canotez, sa şofez, sa trag cu arma. Mi-aş umple sufletul cu carne. 
Mi-aş umple carnea cu suflet. I-aş împăca în mine, în sfârşit, pe aceşti doi 
duşmani de veacuri…
 Lungit în pat, ma gândeam la viaţa care mi se iroseşte zadarnic. Prin usa 
deschisa, il zăream nedesluşit, la lumina stelelor, pe Zorba ghemuit, ca o pasare
de noapte, pe-o stanca. Il invidiam. El e cel care a găsit adevărul, gândeam, 
asta e calea cea buna!



 Il aşteptăm pe Zorba sa se întoarcă, purtător al tuturor bunurilor care fac
bucurie omului – un ras sănătos, o vorba buna, o mâncare gustoasa.
 — Mi-a albit paru-n cap, jupâne, şi dintâi au început sa mi se clatine, nu
mai am timp de pierdut. Tu, tu eşti tânăr, mai poţi aştepta. Eu nu pot. Pe 
cinstea mea, cu cat îmbătrânesc mai mult, cu atât devin mai sălbatic! Eu unul, 
cu cat trece vremea, cu atât sunt mai razvatit. Nu ma dau bătut, vreau sa 
cucereasc lumea!
 Nu ma saturam văzând cu cata băgare de seama, cu cata duioşie scotea 
Zorba santuri-ul din carpele cu care-l învelise. Parca ar fi curăţat o smochina, 
parca ar fi dezbrăcat o femeie.
 Puse santuri-ul pe genunchi, se apleca asupra-I, ii mângâie uşor corzile –
sa fi jurat că-l consulta asupra melodiei pe care avea s-o cânte, că-l roagă sa se 
trezească, că-l ia cu duhul blândeţii spre a veni sa tina tovărăşie sufletului sau 
chinuit, obosit de singurătate. Începu un cântec: nu mergea, il abandona, 
începu un altul; corzile scârţâiau de parca le-ar fi durut, de parca n-ar fi vrut.
 — Nu vrea… şopti el, uitându-se cu străduinţa la şanţuri, nu vrea.
 Il înveli din nou cu mare atenţie, ca pe-o fiara de care se temea sa nu fie 
muscat, se ridica încet şi-l agata în perete.
 — Nu vrea… mai şopti el o data, nu vrea… Nu trebuie forţat.
 — Tu înţelegi ceva din treaba asta, jupâne? Ma întrebă el. Eu, nu. Toate 
lucrurile au un suflet, lemnul, pietrele, vinul pe care-l bem, pământul pe care 
păşim… toate, toate, jupâne.
 Ridica paharul:
 — In sănătatea ta!
 Il goli şi-l umplu din nou.
 — Parşiva e viaţa asta! Şopti el. Parşivă! E şi ea la fel ca tusa Bubulina.
 Ma pufni rasul.
 — Asculta ce-ţi spun jupâne, n-o lua în gluma. Viaţa e ca tusa Bubulina.
 Am rămas amândoi tăcuţi lângă soba de tuci pana noaptea târziu. 
Simţeam din nou ce lucru simplu şi cumpătat e fericirea: un păhărel de vin, o 
castana, a amarata de soba, frematul marii. Atât şi nimic mai mult. şi pentru a 
simţi ca în asta consta fericirea, nu trebuie decât o inima simpla şi cumpătată.
 Eram amndoi uşor ameţiţi, nu ca am fi băut prea mult, cat din pricina 
acelei mari fericiri cu neputinţă de exprimat care dăinuia în noi. Nu eram decât
doua mici insecte efemere, bine cramponate de scoarţa pământului, şi-o 
simţeam pana în adâncul sufletului, fiecare în felul lui. Găsisem un colţişor 
plăcut, la marginea marii, îndărătul stufului, scândurilor şi bidoanelor goale, 
ghemuindu-ne unul lângă celalalt, în fata noastră se aflau lucruri plăcute şi de-
ale mâncării, iar în noi seninătatea, afecţiunea şi siguranţă.



 — Tu eşti tânăr, jupâne, zise el, eşti tânăr, nu poţi sa pricepi. Când o sa 
ai şi tu parul alb, o sa mai vorbim de aceasta veşnică poveste.
 — Care veşnică poveste?
 — Muierea, Doamne iartă-mă! Da` de cate ori trebuie sa ţi-o spun? 
Muierea e-o poveste fara sfârşit.
 — Atunci, Zorba? Am întrebat iarăşi. şi Nusa?
 Zorba, cu privirea pierduta în depărtări, către mare:
 — Într-o seara, răspunse el, întorcându-mă acasă, n-am mai găsit-o. O 
ştersese cu un militar chipeş care sosise în sat de câteva zile. S-a isprăvit! Am 
simţit ca mi se rupe inima-n doua. Dar s-a lipit foarte iute la loc, ticăloasă. Ai 
văzut desigur pânze din acelea peticite cu bucăţi roşii, galbene, negre, cusute 
cu sfoara groasa şi pe care nu le mai rup nici ale mai grozave furtuni? aşa e şi 
inima mea. Mii şi mii de gauri, mii şi mii de bucatele: nu se mai teme de nimic!
 — şi nu ţi-a fost ciuda? Poţi sa zici ce-I vrea, muierea e altceva, nu-I 
făptură omeneasca. De ce să-mi fie ciuda pe ea? Muierea e ceva de neînţeles, şi 
toate legile statului şi ale religiei greşesc. N-ar trebui sa trateze muierea aşa 
cum o tratează, nu! Sunt prea aspre, jupâne, prea nedrepte! Daca-ar fi sa fac 
eu legile, nu le-aş face la fel pentru bărbaţi şi pentru muieri. Zece, o suta, o mie
de porunci pentru bărbat. Barbatubarbat, vorba aia, poate sa le îndure. Dar 
niciuna pentru muiere. Pentru ca, de cate ori sa ţi-o repet, jupâne? Muierea e-o
făptură slaba. In sănătatea Nusei, jupâne! In sănătatea muierii! şi ca 
Dumnezeu sa ne dea înţelepciune, noua, bărbaţilor!
 — Sa ne dea înţelepciune, repeta el, sau sa ne facă o operaţie. Altfel, te 
rog sa ma crezi: s-a zis cu noi!
 Azi ploua încet, cerul se uneşte cu pământul neînchipuit de gingaş.
 Bucuriile mele aici sunt mari, pentru ca sunt foarte simple, alcătuite din 
elemente veşnice: aer curat, soare, mare, paine din faina de grau. Seara, aşezat 
turceşte în fata mea, un extraordinar Sindbad Marinarul vorbeşte; vorbeşte şi 
lumea devine mai cuprinzătoare. Uneori, când vorba nu-I e de ajuns, se ridica 
dintr-un salt şi dansează. şi când nici dansul nu-I e de ajuns, îşi pune santuri-
ul pe genunchi şi începe sa cânte.
 Câteodată e-un cântec sălbatic, şi simţi ca te înăbuşi, pentru că-ţi dai 
deodata seama ca viaţa e searbăda şi mizera, nedemna de om. Câteodată e-un 
cântec dureros, şi simţi ca viaţa trece şi se scurge ca nisipul printre degete şi ca
nu exista scăpare. Inima mi se zbate de la un capăt la altul al pieptului, ca o 
suveica. Ea ţese aceste câteva luni pe care le voi petrece în Creta, sisa ma ierte 
Dumnezeu!
 — Cred ca sunt fericit.



 Confucius are o vorba: Multi căuta fericirea mai presus de om; alţii, mai 
prejos. Dar fericirea e pe potriva omului”. Adevărat. Exista, aşadar, tot atâtea 
fericiri cate soiuri de oameni sunt.
 Oamenii văzuţi din singurătatea mea, de aici, nu-mi apar ca nişte furnici,
ci dimpotrivă, ca nişte monştri uriaşi, ca nişte dinozauri şi pterodactili, trăind 
într-o atmosfera saturata de acid carbonic şi de dens putregai cosmogonic. O 
jungla de neînţeles, absurda şi jalnica. Noţiunile de, patrie„ şi de, rasa” pe care 
le îndrăgeşti, noţiunile de, superpatrie„ şi de, umanitate” care m-au sedus, 
toate dobândesc aceeaşi valoare în vijelia atotputernica a distrugerii. Simţim ca 
ne-am ridicat spre a rosti câteva silabe şi câteodată nici măcar silabe, sunete 
dezarticulate, un, a„ un, u” – după care ne sfărâmam. şi ideile cele mai înalte, 
chiar daca le despicam burta, vedem ca sunt, şi ele, nişte păpuşi umplute cu 
tarate, si, pitit în tarate, găsim un arc de tinichea.
 Ştii bine ca aceste crude reflecţii, departe de-a ma face sa dau înapoi, 
sunt, dimpotrivă, nişte surcele indispensabile flacării mele interioare. Pentru 
ca, aşa cum spune maestrul meu Budha, am văzut”. şi pentru ca am văzut şi 
m-am înţeles dintr-o ochire cu nevăzutul director de scena, plin de dispoziţie şi 
de fantezie, pot de-aci înainte să-mi joc pana la capăt, cu coerenta şi fara 
descurajare adică, rolul ce-mi revine pe pământ. Caci, văzând, înseamnă ca am 
colaborat şi eu la opera pe care-o joc pe scena lui Dumnezeu.
 Consideri, desigur, aceasta viaţa pe care-o duci drept o fericire. şi pentru 
ca aşa o consideri, aşa este. Ţi-ai croit, şi tu, fericirea după dimensiunile tale.
 Am intrat într-o gradina mare, stufoasa, din apropierea gării: copaci cu 
frunze late, banani, trestii în mohorâte culori metalice, albine agăţate de-o 
craca înflorită care tremura, fericita ca le vede sugând.
 Mi-aduc aminte ca ţi-am spus atunci: Iată adevărul. Grecia, patrie, 
datorie, iată cuvinte care nu spun nimic„ iar tu mi-ai răspuns: Grecia, patrie, 
datorie, într-adevăr, nu spun nimic, dar pentru acest nimic am pornit de buna 
voie sa ne dam viaţa”.
 Se apleca la picioarele unui gard de mărăcini şi culese primele narcise 
sălbatice. Le privi o buna bucata de timp, nu se mai satura privindu-le, de 
parca vedea narcise pentru prima oara; le mirosi închizând ochii, ofta şi mi le 
dărui.
 — Daca-am sti, jupâne, zise el, ce spun pietrele, florile, ploaia! Poate ca 
ele cheama, poate ca ne cheama şi noi nu auzim. Când vom avea ochii deschişi 
sa vedem? Când vom deschide braţele sa îmbrăţişăm totul, pietrele, florile, 
ploaia, oamenii? Ce zici de asta, jupâne? şi terfeloagele tale, ele ce zic?
 — Sa le ia dracu`, am zis, slujindu-mă de expresia prefarata a lui Zorba, 
sa le ia dracu`!



 — Să-ţi spun acu o idee care mi-a venit, jupâne, da` sa nu fie cu 
supărare: adună-ţi grămadă toate terfeloagele şi dă-le foc. După asta, cine ştie, 
nu eşti prost de felul tau, eşti om de treaba, poate mai iese ceva din tine!
 — Eu… pricep eu ceva si… zise el.
 — Ce anume? Spune!
 — Nu stiu exact. Mi se pare, asa, ca pricep ceva. Da` când încerc sa 
rostesc acel ceva, se duce totul de râpă. Într-o zi, când oi fi în forma. O sa ţi-l 
dansez.
 — Viaţa e-o belea, continua Zorba; moartea, nu. Viaţa, ştii tu ce va sa 
zică asta? Să-ţi desfaci cureaua şi sa cauţi gâlceavă.
 Nu spuneam nimic. Ştiam ca Zorba are dreptate, ştiam, dar îmi lipsea 
curajul. Viaţa mea apucase pe-un drum greşit şi contactul meu cu oamenii nu 
mai era decât un monolog interior. Decăzusem pana într-atât, încât daca as fi 
avut de ales intre a ma îndrăgosti de-o femeie sau a citi o carte buna despre 
dragoste, alegeam cartea.
 — Nu mai face socoteli, jupâne, continua Zorba, lasa-ncolo cifrele, fa praf 
nenorocita aia de balanta, închide dugheana, îţi spun eu. Acum ai prilejul să-ţi 
mântui sau să-ţi osândeşti sufletul. şi te rog sa ma crezi, jupâne, văduva te va 
răsplăti şi vei intra-ah! Ce n-aş da sa fiu şi eu pe calul tau!
 — Vei intra calare în rai. Alt rai decât asta, dragul meu, te-asigur, nu 
exista. N-asculta ce zic popii, alt rai nu exista!
 Simţeam ca tot ce nu putea sau nu îndrăznea să-mi spună prin cuvinte 
exprima cu santuri-ul. Ca mi-am ratat viaţa, ca văduvă şi cu mine suntem 
doua insecte care nu trăiesc decât o secunda sub soare, apoi crapă pentru 
totdeauna. O data pentru totdeauna! O data pentru totdeauna.
 Nu exista surd mai rau decât cel care nu vrea sa audă!
 Aştepta cu nerăbdare ziua când va câştiga mult, când aripile ii vor fi 
destul de mari-aripile, aşa numea el banii-spre a-şi putea lua zborul.
 Într-o seara, întorcându-se, ma întreabă înspăimântat:
 — Exista Dumnezeu, da sau nu? Ce părere ai, jupâne? şi daca exista-
totul e cu putinta-cum ţi-l închipui?
 Am ridicat din umeri fara sa răspund.
 — Eu, sa nu razi, jupâne, mi-l închipui pe Dumnezeu ca pe mine. Doar 
ca mai mare, mai puternic, mai într-o ureche. şi pe deasupra, nemuritor. Sade 
în tihna pe blănite moi de miel, şi baraca Lui e cerul. Nu e din bidoane vechi de 
benzina, ca a noastră, ci din nori. In mana dreapta tine nu o spada sau un 
cantar-astea-s unelte pentru măcelări şi bacani-tine un burete gros îmbibat cu 
apa, ca un nor de ploaie. La dreapta lui e raiul, la stânga e iadul. Când un 
suflet, sărăcuţul, vine la el, gol-goluţ, ca şi-a pierdut trupul, tremurând, 
Dumnezeu il priveşte, zâmbind în barba, dar făcând pe muma-pădurii: vino 



aici, ii zice, îngroşându-şi glasul, vino aici, blestematule!„ şi iată-l apucându-se 
să-şi înşire păcatele. E-un sir lung şi nu se mai isprăveşte. Dumnezeu e satul 
de ele până-n gat. Casca de plictiseala., ia mai taci din gura, striga el, ca mi-ai 
împuiat capul!” şi fap! O data cu buretele şi şterge toate păcatele., cară-te, 
şterge-o, mars în Rai! Ii zice. Petre, las-o sa intre şi pe ea, biata fata!” pentru ca,
trebuie sa ştii, jupâne, Dumnezeu e-un mare senior, şi nobleţe asta înseamnă: 
sa ierţi!
 În seara aceea, mi-aduc aminte, în timp ce Zorba îmi turuia aceste 
profunde baliverne, râdeam. Dar aceasta, nobleţe” a lui Dumnezeu, 
compătimitoare, generoasa şi atotputernica, prindea viaţa şi se cocea în mine.
 — Nu pricepi aşadar, jupâne, ca creierul meu n-are greutate? Creier oi fi 
având eu mai mult sau mai putin, dar greutatea care trebuie, cu siguranţă nu!
 — Când moare un om, se poate întoarce pe pământ sub alta forma? 
Întrebă el.
 — Nu cred, Zorba.
 — Nici eu. Dar daca ar putea, atunci oamenii ăştia de care-ţi vorbesc, cei 
care au refuzat sa servească, sa le zicem dezertori ai dragostei, s-ar întoarce pe 
pământ, ştii cum? In chip de catari!
 Am agăţat lampa la loc şi m-am uitat la Zorba cum lucrează. Muncea din 
tot sufletul; nu mai avea nimic altceva în cap, se contopise cu pământul, cu 
târnăcopul şi cu cărbunele. Făcea corp comun cu barosul şi cu cuiele, pentru a
lupta contra lemnului. Suferea o data cu acoperişul galeriei care se încovoia. 
Lupta cu tot muntele pentru a-I smulge cărbunele fie prin vicleşug, fie cu forţa. 
Zorba simţea materia cu o infailibila siguranţă şi-o lovea fara greş acolo unde 
era mai slaba şi putea fi îngenuncheată. Si, aşa cum il vedeam în clipa aceea, 
mânjit, plin de praf, având curat numai albul ochilor care-I sclipea, mi se părea
ca s-a camuflat în cărbune, ca a devenit cărbune, pentru a se putea mai uşor 
apropria de inamic şi a pătrunde în liniile lui de apărare.
 Era ocupat, nu găsea de cuviinţă sa vorbească., nu-mi vorbi când lucrez, 
mi-a spus într-o seara, as putea sa ma fărâm.
 — Sa te fărâmi, Zorba, de ce?
 — Iar îmi vii cu, de ce-urile„tale! Ca un tanc. Cum să-ţi explic? Sunt 
cufundat pana peste cap în munca, încordat, ţeapăn, din vârful degetelor de la 
picioare până-n creştetul capului, lipit de piatra, sau de cărbune, sau de 
şanţuri. Daca ma atingi brusc, dacă-mi vorbeşti şi ma întorc, pot sa dau greş. 
Asta e.”
 Cine oare a creat acest labirint al nesiguranţei, acest templu al trufiei, 
acest ulcior cu păcate, acest ogor semănat cu mii de vicleşuguri, aceasta poarta
a iadului, acest cos plin pana la refuz de şiretlicuri, aceasta otrava care aduce 
cu mierea, acest lant care-I tine pe muritori înlănţuiţi de pământ: femeia?



 — Vino, vino! Striga ea. Viaţa nu e decât un fulger. Vino repede, vino, 
vino, pana nu e prea târziu!
 Ştiam prea bine ca era Mara, duhul Necuratului, sub aparentele unui 
trup de femeie cu coapse vânjoase. Luptam. Ma apucasem sa scriu cuvântul, 
Buddha”, precum sălbaticii în grotele lor scrijeleau cu piatra ascuţită sau 
zugrăveau în roşu şi alb crâncenele lor fiare care le dădeau târcoale, hămesite. 
Se străduiau, şi ei, scrijelindu-le, zugrăvindu-le, sa le tintueasca în stanca; 
daca n-ar fi făcut-o, fiarele s-ar fi năpustit asupra lor.
 În timpul zilei ma ţineam tare, conştiinţa mi-era treaza, izbuteam s-o 
alung. Scriam în ce fel Ispititorul se înfăţişă lui Buddha, cum se îmbraca în 
femeie, cum îşi apăsă de genunchii ascetului sânii tari, în sfârşit, cum Buddha 
a văzut primejdia, a proclamat mobilizarea întregii lui fapturi şi l-a pus pe 
Necurat pe fuga. şi izbuteam, la randul meu, să-l pun pe fuga.
 Cu fiecare fraza pe care o scriam, ma simţeam uşurat, prindeam curaj, il 
simţeam pe Necurat retrăgându-se, izgonit de vraja atotputernica, cuvântul. 
Luptam, în timpul zilei, din toate puterile, dar în timpul nopţii conştiinţa mea 
depunea armele, porţile interioare se deschideau şi văduva îşi făcea intrarea.
 Dimineaţa, ma trezeam vlăguit şi înfrânt, şi războiul reîncepea. Crăciunul
batea la usa, ma luptam cu îndârjire şi-mi spuneam: nu sunt singur. O mare 
forţă, lumina, lupta şi ea, când biruita, când biruitoare, fara sa dispere. Lupt şi 
nădăjduiesc o data cu ea!”.
 Mi se părea, şi asta îmi dădea curaj, ca luptând contra văduvei, ma 
supun unui mare ritm universal. Trupul, gândeam eu, e cel pe care materia cea
vicleana l-a ales pentru a micşora încet şi a stinge flacăra libera ce se înalţa în 
mine. Îmi spuneam: Divina e forţa nepieritoare care transforma materia în 
spirit. Fiecare om are în el o părticică din aceasta divina vâltoare şi de aceea 
izbuteşte sa transforme pâinea, apa şi carnea în gândire şi în acţiune. Zorba 
are dreptate: spune-mi ce faci din ceea ce mănânci ca să-ţi spun cine eşti!”.
 Ma căzneam aşadar, cu durere, sa transform aceasta violenta dorinţa 
carnala in, Buddha”.
 — Eşti tânăr, eşti voinic, mănânci bine, bei bine, tragi în piept aerul care 
înzdrăveneşte, aduni forte, ca sa faci cu ele ce? Ca sa te culci de unul singur. 
Păcat de Dumnezeu! Hai, du-te chiar în seara asta, nu pierde timpul, totul e 
simplu în lumea asta, jupâne. De cate ori sa ţi-o spun? Nu mai complica totul!
 Aveam, deschis în fata mea, manuscrisul, Buddha” şi-l răsfoiam; 
ascultam cuvintele lui Zorba şi ştiam ca ele deschid o cale sigura.
 În noaptea asta se naşte Hristos, jupâne, fa şi tu o minune!
 Daca m-ai întreba ce cale urmează bunul Dumnezeu, ţi-aş spune: cea 
care duce la Maria.



 Putin după miezul nopţii, ceremonia religioasa lua sfârşit. Hristos se 
născuse. Sătenii alergau degrabă acasă, înfometaţi, voioşi, hotărâţi să-I traga 
un chef şi sa simtă până-n cele mai adânci măruntaie taina incarnării. Burta e 
baza cea mai solida: paine, vin şi carne înainte de orice; numai din paine, vin şi
carne poate fi zămislit Dumnezeu.
 Stelele sclipeau, mari ca nişte ingeri, deasupra albei cupole a bisericii. 
Calea Lactee, ca un fluviu, curgea de la un capăt la altul al cerului.
 Când eram tanc, nu credeam defel în basmele cu zane ale bunicii si, cu 
toate astea, tremuram de emoţie, râdeam, plângeam, ca şi cum as fi crezut. 
Când au început să-mi dea târcoale, am întors spatele la toate aceste povesti, 
ba chiar facem haz pe seama lor. Iată insa ca acum, la bătrâneţe, m-am ramolit,
jupâne, iar am început sa cred… îndrăcita maşinărie e şi omul asta!
 Cat de perfect potrivite sunt toate pe-acest pământ! Gândeam eu. Ce bine
se potriveşte pământul cu sufletul omului! Mâncarea, servita din belşug şi 
pregătită cu grija, duduitul focului în soba, trupul înfrumuseţat, împodobit, 
mireasma florilor de portocal, toate aceste mici placeri corporale atât de 
omeneşti, cat de simplu şi de repede se preschimba într-o mare bucurie a 
sufletului!
 Deodata, mi se umplură ochii de lacrimi. Am simţit ca, în seara aceea 
solemna, acolo, la marginea marii pustii, nu sunt sigur cuc. O făptură feminina
ma întâmpină, plina de devotament, de gingăşie şi răbdare; era mama, sora, 
femeia. şi eu, care îmi închipuiam ca n-am nevoie de nimic, am simţit deodata 
ca am nevoie de tot.
 Ne-am aşezat la masa, ne-am repezit la manacare. Am băut vin; ne 
simţeam trupurile satisfăcute şi inima salta în noi de bucurie. Zorba se 
entuziasma din nou.
 — Manaca şi bea, îmi striga la fiecare clipa, mănâncă şi bea, jupâne, 
veseleşte-te. Canta şi tu, prietene, canta ca pastorii: Slava Celui de sus!” S-a 
născut Hristos, nu-I o treaba de colea. Canta cu putere, pentru ca bunul 
Dumnezeu sa te-audă şi sa triumfe.
 Îşi regăsise buna dispoziţie, îşi dăduse drumul.
 — S-a născut Hristos, dragul meu şoarece de biblioteca, iubitul meu 
înţelept. Nu căuta nod în papura: s-a născut, nu s-a născut? Dragul meu, s-a 
născut, nu fi prost! Daca te uiţi cu lupa la apa pe care-o bei – mi-a spus mie un
inginer – ai sa vezi ca apa e plina de viermi, mici-mici de tot, care nu se vad cu 
ochiul liber. O sa vezi viermii şi n-o sa mai bei. N-o sa mai bei şi-o sa crapi de 
sete. Sparge lupa, jupâne, sparge-o, ca viermosorii sa dispară pe data, sa poţi 
bea şi sa te răcoreşti!
 Era frig, marea mugea, luceafărul stătea suspendat la răsărit, jucăuş şi 
zglobiu. Mergeam de-a lungul ţărmului, hârjonindu-mă cu valurile: ele se 



repezeau la mine sa ma ude, eu ma feream; eram fericit şi-mi spuneam: Iată 
adevărata fericire: sa n-ai nici o ambiţie şi sa lucrezi pe deşelate, ca şi cum 
toate ambiţiile te-ar încerca. Sa trăieşti departe de oameni, sa n-ai nevoie de ei 
şi să-I iubeşti. Sa fie Crăciunul si, după ce-ai băut şi ai mâncat bine, sa te vezi 
scăpat de toate capcanele, sa ai deasupra capului bolta înstelată, pământul la 
stânga, marea la dreapta; şi deodata, să-ţi dai seama ca, în sufletul tau, viaţa a 
săvârşit ultima ei minune: ca a devenit un basm cu zane”.
 — Ce-I cu tine, jupâne? Întrebă Zorba, care canta de zor cu băieţii şi 
batea în tamburina. Ce-I cu tine, băieţaş? Eşti pământiu la fata, ai îmbătrânit, 
jupâne. Eu unul, într-o zi ca asta, ma simt iar copilandru, renasc, precum 
Hristos. Nu se naşte şi el în fiecare an? şi eu la fel.
 — Fac pentru amândoi urarea sa câştigăm din gros şi sa fim răpiţi de fete
frumoase! Striga Zorba plin de voie buna.
 Dumnezeu, interesele Companiei şi văduva formau un amestec armonios 
în mintea lui Zorba.
 Azi înţeleg foarte bine, forţarea marilor legi e un păcat de moarte. In 
treburi din acestea nu trebuie sa ne grăbim, sa fim nerăbdători, ci sa urmam 
cu încredere ritmul veşnic.
 Stuful care-I împrejmuia gradina se mişcă, soarele de iarna se abătu 
asupra lămâilor de aur şi a portocalilor cu frunzişul întunecat. Întreaga gradina
strălucea ca un paradis.
 Pomii inca n-aveau frunze, dar mugurii începuseră sa se umfle şi 
plesneau, plini de seva. In fiecare mugur se simţea prezenta tinerelor mlădiţe, a
florilor viitoare, aflate la panda, concentrate şi gata sa ţâşnească spre lumina. 
Sub scoarţa uscata, pe tăcute, pe furiş, zi şi noapte, se urzea în miezul iernii 
marele miracol al primăverii.
 Deodata, am scos un chiot de veselie. In fata mea, într-o râpă adăpostită, 
un migdal plin de îndrăzneala înflorise în miezul iernii, deschizând drum 
tuturor copacilor şi vestind primăvara.
 Am simţit o mare uşurare. Am respirat adânc miresma uşor piperata, am
părăsit drumul şi m-am pitit sub ramurile înflorite.
 Am stat acolo o buna bucata de timp, fara sa ma gândesc la nimic, 
eliberat de orice grija, fericit. Şedeam, de-apururi, sub un pom al raiului.
 M-am ridicat şi am mângâiat trunchiul aspru al migdalului plin de mister
care ştiuse sa înfăptuiască acea minune înflorită. Zorba mergea înainte, 
sprinten, plin de ardoare şi înfometat. Nevoile fundamentale ale omului-hrana, 
băutura, femeie, dans-ramaneau inca inepuizabile şi proaspete în trupul lui 
voinic şi nesăţios.



 Soarele de amiaza bucura mădularele. Marea se încălzea şi ea la soare, 
fericita. în depărtare, insuliţa pustie, învăluită într-o panza subţire de ceata, 
părea ca s-a ridicat deasupra marii şi ca pluteşte.
 — Ştii, jupâne, zise el, persoana în chestie a fost la biserica. Stăteam în 
picioare, lângă ţârcovnic, când deodata vad sfintele icoane luminându-se. 
Hristos, Sfânta Feciora, cei 12 apostoli, totul strălucea…, Ce-o fi? Mi-am zis, 
făcându-mi semnul crucii. Soarele?” ma întorc, era văduvă.
 Îşi holba ochii, cu o mutra de om uimit.
 — Spune, ai mai văzut aşa ceva, jupâne? Pielea e intinsa-intinsa si, dintr-
o data, un punct negru. Ei bine, de-ajuns ca să-ţi ia minţile! Tu pricepi ceva din
treaba asta, jupâne? Ce spun terfeloagele tale?
 — Dă-le dracului de terfeloage!
 Zorba pufni în ras, pe deplin mulţumit.
 — Aha, zise el, iată, începi sa înţelegi.
 Ieşirăm în aerul rece. Luna plutea pe cerul senin.
 — Ah! Muierile! Făcu Zorba dezgustat. Puah! Dar nu e vina lor, e vina 
noastră, a noastră, a descreieraţilor, a zvăpăiaţilor, a celor de teapa lui 
Suleiman şi a lui Zorba!
 — şi nici măcar a noastră, adăugă el furios, e vina unuia singur, a 
merelui Descreiarat, a marelui Zvăpăiat, a lui Suleiman-pasa cel Mare… ştii tu 
care!
 — Daca exista, am răspuns eu; dar daca nu exista?
 — Atunci ne-am dus pe copca!
 Zorba rumega desigur gânduri cumplite, caci, la fiecare moment, izbea 
pietricelele cu ciomagul şi scuipa.
 Deodata se intorse spre mine:
 — Bunicu-meu – fie-I ţărâna uşoară!
 — Zise, el unul se pricepea la muieri. Ii plăceau mult, nefericitul, şi 
numai el ştia cate pătimise din pricina lor. Îmi spunea: Micul meu Alexis, o 
data cu binecuvântarea mea, am să-ţi dau un sfat: sa nu te-ncrezi în muieri. 
Când bunul Dumnezeu a vrut s-o facă pe muiere dintr-o coasta a lui Adam, 
diavolul s-a prefăcut în şarpe şi la momentul potrivit, a sărit şi-a şterpelit 
coasta. S-a repezit bunul Dumnezeu la el, dar diavolul i-a alunecat printre 
degete şi nu i-a lăsat decât coarnele., In lipsa furcii, a zis bunul Dumnezeu, o 
buna gospodina toarce şi cu o lingura. Ei bine, eu o s-o fac pe femeie din 
coarne de drac!„ şi aşa a făcut-o, spre nefericirea noastră, micul meu Alexis! 
Aşadar, când atingi o muiere, ori în ce loc, coarnele de drac sunt cele pe care le 
pipai. Sa nu te-ncrezi, băieţaş! Tot muierea e cea care-a furat merele din rai şi 
le-a vârât în san. Şi-acu se vantura cu ele fudulindu-se… Daca te-nfrupti din 
merele astea, nefericitule, s-a zis cu tine. Daca nu te-nfrupti din ele, tot aia e. 



Ce sfat să-ţi dau, copilaş? Fa cum ţi-o plăcea!” iată ce mi-a spus răposatul 
bunicu-meu, dar cu asta nu m-am făcut mai deştept. Am apucat-o pe acelaşi 
drum ca el şi iaca unde-am ajuns!
 — Tot un corn de drac şi-asta! Zise el. Sa mergem jupâne!
 Ma uitam la Zorba luminat de luna şi admiram cu cata cutezanţă, cu 
cata simplitate se adapta lumii, modul în care trupul şi sufletul lui alcătuiau 
un tot armonios şi cum toate lucrurile, femeile, pâinea, apa, carnea, somnul, se
uneau voioase cu carnea lui şi deveneau Zorba. Nicicând nu mai întâlnisem o 
atât de amicala înţelegere intre om şi univers.
 Luna cobora acum spre asfinţit, perfect rotunda, verzuie. Un calm de 
nedescris puse stăpânire pe mare.
 Elementul uman e încărcat de dorinţă, tulbure, impur-dragostea, trupul, 
ţipătul; sa fie sublimat aşadar în idee abstracta si, în furnalul înalt al spiritului,
din alchimie în alchimie, sa se imaterializeze şi sa se pulverizeze!
 Toate acele lucruri care ma fascinaseră atât de mult odinioară îmi 
apărură, în dimineaţa aceea, nişte simple acrobaţii şarlataneşti! Întotdeauna, în
perioada de declin a oricărei civilizaţii, acesta e modul în care se desăvârşeşte, 
prin jocuri de prestidigitaţie pline de maiestrie-pozie pura, muzica pura, 
gândire puraspaima omului. Ultimul om-care s-a eliberat de orice credinţă şi de
orice iluzie, care nu mai aşteaptă nimic, nu se mai teme de nimicvede lutul din 
care e plămădit redus la spirit, şi spiritul nu mai are unde să-şi înfigă 
rădăcinile spre a sorbi şi a se hrăni. Ultimul om e golit; nici tu sămânţă, nici tu 
excremente, nici tu sânge. Toate lucrurile au devenit cuvinte, toate cuvintele 
jonglerii muzicale. Ultimul om merge inca şi mai departe: se aşează la capătul 
singurătăţii lui şi descompune muzica în mute ecuaţii matematice.
 Am tresărit., Budha e ultimul om! Am strigat în sinea mea. Acesta e 
sensul lui tainic şi înspăimântător. Buddha e sufletul, pur” care s-a deşertat; în
el e neantul, el e Neantul. Deşertaţi-vă măruntaiele, deşertaţi-vă cugetul, 
desrtat-vă inima! Striga el. Oriunde pune piciorul, apa nu mai ţâşneşte, nici un
fir de iarba nu mai creste, nici un copil nu se mai naşte.
 Era o lupta pe viaţa şi pe moarte împotriva unei mari forte de distrugere 
ce sta la panda în mine, un duel cu marele Nu care-mi mistuia inima, de 
rezultatul acelui duel atârnând mântuirea sufletului meu.
 Buddha e ultimul om. Noi, noi nu suntem decât la început; nici n-am 
mâncat, nici n-am băut, nici n-am iubit îndeajuns, n-am apucat inca sa trăim. 
Ni s-a ivit mult prea de timpuriu acest delicat moşneag aflat la capătul 
puterilor. S-o ia degrabă din loc!
 M-am apucat voios de scris. Nu, nu scriam. Nu mai era vorba de scris: 
era un adevărat război, o vânătoare nemiloasa, un asediu şi o vrăjitorie, pentru 
a determina fiara sa iasă din bârlogul ei! Asta e într-adevăr incantaţie magica. 



Forte telurice obscure stau pitite în măruntaiele noastre, porniri funeste de-a 
ucide, de-a distruge, de-a ura, de-a necinsti. Atunci, cu fluierul ei bland, apare 
arta şi ne eliberează.
 Am scris, am iscodit şi am luptat cat a fost ziua de lunga. Seara eram 
istovit, dar simţeam ca am progresat şi ca am pus stăpânire pe câteva din 
posturile avansate ale inamicului.
 — Ai băgat de seama, jupâne? Îmi zise el în cele din urma: la coborâre 
pietrele dobândesc suflet.
 N-am spus nimic, dar eram foarte bucuros., în felul acesta, gândeam eu, 
marii vizionari şi marii poeţi vad toate lucrurile pentru prima oara. In fiecare 
dimineaţa ei au în fata ochilor o lume noua creata de ei înşişi”.
 Universul constituia pentru Zorba, ca pentru primii oameni, o viziune 
copleşitoare şi compacta; astrele ii treceau pe deasupra capului, valurile marii I
se spărgeau de tâmple, trăia, fara intervenţia deformata a raţiunii, existenta 
pământului, a apei, a animalelor şi a lui Dumnezeu.
 , Draga jupâne, Domnule capitalist!
 Am luat tocul mai întâi ca sa te întreb daca o duci bine cu sănătatea şi al
doilea ca să-ţi spun ca şi noi, bogdaproste, o ducem bine.
 Cat despre mine, e mult de când am băgat de seama ca n-am venit pe 
lume cal sau bou. Numai dobitoacele trăiesc ca sa mănânce. Ca sa scap de-o 
atare învinuire, îmi fac de lucru zi şi noapte, îmi pun toată agoniseala pentru o 
idee, răstorn proverbele şi zic: nu da cioara din mana pe vrabia de pe gard”
 Multi sunt patrioţi, ca nu-I costa nimic eu unul nu-s patriot, chiar daca 
asta îmi pricinueste neajunsuri. Multi cred în rai şi sunt siguri ca o să-şi duca 
măgarul pe manoasele-I păşuni. Eu unul n-am măgar, şi sunt liber; nu ma 
trem de iad, unde mi-ar crăpa măgarul; dar nici nu-mi pun nedejdea în rai, 
unde s-ar ghiftui cu trifoi. Nu sunt învăţat, nu ma pricep sa le zic aşa cum 
trebuie, dar tu, jupâne, mă-nţelegi.
 Multora le e teama de zădărnicia lucrurilor; eu n-am nevoie sa 
chibzuiesc. Nu ma bucur de cele bune şi nu ma amaresc de cele rele. Mi-ar fi 
totuna daca as afla ca grecii au pus mana pe Constantinopol sau turcii pe 
Atena.
 , Ce găseşti de ras, amice?” ma întreabă unii. Cum sa fac sa le explic? 
Rad pentru ca, în clipa când întind mana sa vad daca sarma e buna, deodata 
îmi trece prin cap: ce e omul? De ce-a fost adus pe lume? La ce slujeşte? La 
nimic, după mintea mea. Toate-s o apa şi-un pământ: daca am muiere ori daca 
n-am, dacă-s cinstit ori necinstit, dacă-s pasa ori hamal. Numai dacă-s viu ori 
mort, acolo e-o deosebire. Daca diavolul sau Dumnezeu ma cheama – ce sa fac, 
pentru mine e totunao sa crap, o sa devin un hoit puturos, o să-I imput pe 
oameni…



 Fiindcă veni vorba, jupâne, o sa te întreb un lucru de care mi-e teama-
singurulsi de care nu-I chip sa scap nici zi, nici noapte: mi-e frica, jupâne, de 
bătrâneţe, ferească-ne cerul! Moartea-I un fleac, un simplu pfff! şi candela se 
stinge. Dar bătrâneţea e-o ruşine.
 Într-o zi, la muntele Athosca şi-acolo am fost, mai bine îmi frângeam un 
picior!
 — Ma cunoscut un călugăr, părintele Lavrentio, de fel din Chios. Asta, vai
de capul lui, credea ca are un diavol în el, şi-I dăduse şi-un nume: ii zicea 
Hogea., Hogea vrea sa mănânce carne în Vinerea mare„, zbiera bietul Lavrantio 
şi se izbea cu capul de pragul bisericii., Hogea vrea sa se culce cu o muiere, 
Hogea vrea să-l răpună pe egumen. Hogea, Hogea, nu eu!” şi se izbea întruna 
cu fruntea de piatra.
 Si eu jupâne, tot asa, am un diavol în mine, şi-l cheama Zorba. Zorba 
dinăuntru nu vrea sa îmbătrânească niciodată. Dar Zorba din afara s-a 
scorojit, pârlitul de el,…
 Ce-I de făcut jupâne? Pana când or sa se tot ia cei doi Zorba la trântă? 
Care-o sa izbândească pana la urma?
 , După scrisoarea asta, ai sa pricepi ce om necăjit sunt. Numai când stau
de vorba cu tine gândesc ca mai scap un pic de ipohondrie. Ca şi tu eşti ca 
mine, dar n-o ştii. şi tu ai un diavol în tine, dar inca nu ştii cum il cheama, si, 
fiindcă nu ştii, te înăbuşi. Botează-l, jupâne, şi uşurează-te!
 Toată desteptacinea mea vad limpede că-I prostie toată ziua şi nimc 
altceva. Cu toate astea, mi se întâmplă zile întregi sa am idei de om mare, şi 
daca-aş putea atunci sa duc la înfăptuire tot ce porunceşte Zorba dinlăuntru, 
lumea ar ramane cu gura căscată!
 De vreme ce n-am contract pe termen fix cu viaţa, dau drumul haturilor 
când ajung la povârnişul cel mai primejdios. Viaţa omului e un drum cu 
urcuşuri şi coborâşuri. Toţi oamenii cu scaun la cap înaintează cu mana pe 
haturi. Dar eu, şi aici e meritul meu, jupâne, am azvârlit de mult haturile, 
pentru ca nu ma tem de carambolaje. Noi, muncitorii, deraierilor le zicem 
carambolaje. Sa ma ia dracu` daca dau vreo atenţie carambolajelor pe care la 
fac. Zi şi noapte ma năpustesc cu toată viteza, fac ce-mi trazneste: atâta 
paguba dacă-mi frâng gatul. Ce-am de pierdut? Nimic. Oricum, şi daca le-aş 
face cum scrie la carte, tot mi-l frâng! Asta-I sigur! Pai atunci, să-I dam zor cat 
putem!
 Fiecare om are cate o nebunie, dar cea mai mare nebunie, după mine, e 
sa n-ai niciuna.
 , Ah! Zorba, mi-am zis eu pe şoptite închizând ochii, ai intrat de viu în 
rai. Locul e bun, nu te mişca de-aici!”ţi-am mai spus-o şi altădată, jupâne, 
fiecare cu raiul lui. Pentru tine, raiul va fi ticsit de cărţi şi de mari damigene cu 



cerneala. Pentru altul, va fi plin cu butoaie de vin, de rom, de coniac. Pentru 
altul, cu teancuri de lire sterline. Pentru mine raiul înseamnă asta: o odăiţă 
parfumata cu rochii bălţate, săpunuri de toaleta, un pat foarte lat cu arcuri si, 
lângă mine, o muiere.
 Pentru numele lui Dumnezeu, ia seama, rogu-te. Eu unul gândesc ca 
numai acela care vrea sa fie liber e făptură omeneasca…
 Nu ştiam daca trebuie sa ma supăr, sa rad sau să-l admir pe acest om 
primitiv care, spărgând coaja vietii-logica, morala, onestitate-atinge substanţă. 
Toate micile virtuţi, atât de folositoare, ii lipsesc. Nu i-a mai rămas decât o 
virtute incomoda, dificila şi primejdioasa, care-l împinge irezistibil spre limita 
extrema, spre parapastie.
 Acest muncitor ignorant, când scrie, rupe peniţele în graba lui plina de 
narabdare, la fel ca pe oamenii care şi-au lepădat primii pielea de maimuţă, sau
pe marii filosofi, problemele fundamentale il domina. Le vede ca pe nişte 
necesităţi immediate şi urgente. Asemenea copilului, vede toate lucrurile pentru
prima oara. Fara încetare, se mira şi întreabă. Totul ii pare miraculos şi în 
fiecare dimineaţă, când deschide ochii şi vede pomii, marea, pietrele, o pasare, 
ramane cu gura căscată.
 , Ce e minunea asta? Striga el. Ce sunt toate aceste taine care poarta 
numele de pom, mare, piatra, pasare?”
 Mi-aduc aminte ca într-o zi, pe când ne îndreptăm spre sat, am întâlnit 
un moş calare pe-un catar. Zorba şi-a holbat ochii lui rotunzi uitându-se la 
animal. Atât de mari trebuie sa fi fost flacără şi intensitatea privirii sale, ca 
taranul a strigat înspăimântat:
 — Pentru Dumnezeu, sa nu-l deochi!
 Şi-şi făcu semnul crucii.
 M-am întors spre Zorba:
 — Ce i-ai făcut bătrânului de-a strigat asa? L-am întrebat.
 — Eu? Nu i-am făcut nimic! M-am uitat la car, atâta tot! Pe tine, jupâne, 
nu te mira?
 — Ce anume?
 — Ei bine, ca exista catari pe lume?
 Lignit, profit şi pierdere, madam Hortense şi proiecte de viitor, totul 
dispărea. Urletul lua cu el totul, nu mai aveam nevoie de nimic. Nemişcaţi şi 
unul, şi altul pe aceasta coasta solitara a Cretei, purtam pe umerii noştri toată 
amărăciunea şi dulceaţa vieţii; nu mai exista nici amărăciune, nici dulceaţă, 
soarele se deplasa, noptea se lăsă, Ursa-Mare dănţuia în jurul axei nemişcate a 
cerului, luna se înaltă şi privea înspăimântată la cele doua gângănii care 
cantau pe nisip şi nu se temeau de nimeni.



 — Ei, dragul meu, omul e o fiara sălbatică, făcu deodata Zorba, 
surescitat din pricina cântatului, dă-le încolo de terfeloage, nu ţi-e ruşine? 
Omul e o fiara sălbatică, şi fiarele nu citesc.
 Tăcu o clipa şi începu sa rada:
 — Ştii, zise el, cum l-a făurit bunul Dumnezeu pe om? Ştii care sunt 
primele cuvinte pe care acest animal care e omul I le-a adresat lui Dumnezeu?
 — Nu. De unde vrei sa stiu? N-am fost acolo.
 — Eu am fost! Striga Zorba, şi ochii ii luceau în cap.
 — Sa auzim atunci!
 Pe jumătate extaziat, pe jumătate în zeflemea, se porni sa făurească 
fabuloasa povestire a creării omului:
 — Ei bine, asculta, jupâne! Într-o dimineaţă, bunul Dumnezeu s-a trezit 
cătrănit de tot., Ce soi de Dumnezeu oi mai fi şi eu? N-am nici măcar un om 
care sa ma tămâieze sau sa jure pe numele meu şi sa mai treacă vremea! M-am
saturat sa tot trăiesc de unul singur ca o cucuvea bătrână!„ scuipa în palme, îşi
sufleca mânecile, îşi pune ochelarii, ia un bulgare de pământ, scuipa deasupra,
să-l facă lut moale, il frământa bine, aşa cum se cuvine, plămădeşte din el un 
omuleţ şi-l pune la soare. După 7 zile, il scoate de-acolo. Era copt. Bunul 
Dumnezeu se uita la el şi-l pufneşte rasul: sa ma ia dracu`, zise el, daca asta 
nu e-un porc aşezat pe labele din spate! Nu-I defel ce-am vrut eu sa fac. Am 
sfeclit-o!” Il apuca de pielea gatului şi-I arde un picior., Hai, cară-te! Întinde-o! 
N-ai decât sa faci alti purceluşi acum, al tau e pământul. Da-I drumu`! Un, doi,
înainte mars!„ dar, să-mi fie cu iertare, nu era defel un porc. Purta o pălărie 
moale, o haina aruncata într-o doară pe umeri, un pantalon cu dunga şi nişte 
papuci cu ciucuri roşii. şi mai avea la cingatoare-diavolul trebuie ca I l-a dat, cu
sigurantaun pumnal bine ascuţit pe care sta scris: te aranjez eu! Era omul. 
Bunul Dumnezeu i-a întins mana sa i-o sărute, dar omul şi-a răsucit mustaţa 
şi a zis: Hai, moşulica, dă-te la o parte, ca vreau sa trec!”
 Zorba s-a oprit văzând ca ma tăvălesc de ras. S-a burzuluit.
 — Nu rade, făcu el, aşa s-a întâmplat!
 — Dar de unde ştii?
 — aşa simt eu, şi aşa as fi făcut şi eu în locul lui Adam. Îmi pun capul ca
Adam n-a făcut altfel. şi nu te mai încrede în tot ce povestesc terfeloagele tale, 
pe mine trebuie sa ma crezi!
 Continuam sa tin în mana scrisoarea parfumata a lui Zorba cu inima 
străpunsă de-o săgeată şi retrăiam toate acele zile, bogate în substanţă 
omeneasca, petrecute în preajma lui.
 Alături de el timpul dobândise o noua savaore. Nu mai era o succesiune 
matematica de eveniminte, nici, în mine, o problema filosofica de nesoluţionat. 



Era nisip cald, cernut cu fineţe, şi-l simţeam scurgandu-mi-se tandru printre 
degete.
 — Binecuvântat fie Zorba! Am şoptit eu, caci a ştiut sa dea o forma draga 
şi calda noţiunilor abstracte care dârdaiau în mine. Când nu e aici, încep din 
nou sa tremur.
 Viaţa e grea; e grea şi pentru ai de au noroc, păcătoasă!
 — Dar ce-ţi lipseşte, moş Anagnosti? De ce te plângi?
 — Nu-mi lipseşte nimic, ţi-am zis! Dar pofteşte numai sa întrebi inima 
omului!
 — Eşti tânăr, îmi zise, nu asculta ce spun bătrânii. Daca lumea ar pleca 
urechea la spusele bătrânilor, s-ar duce iute de râpă. Daca îţi iese vreo văduvă 
în cale, da buzna peste ea! Însoară-te, fa copii, nu şovăi. Necazurile-s pentru 
tineri voinici!
 Si tu ce cauţi aici intre dărâmături?
 — Privesc antichităţile.
 — şi ce pricepi din ele?
 — Nimic.
 — Nimic, nici eu. Aia au murit, noi trăim. Hai, du-te!
 Si daca nu se însura cu ea, ar fi fost amărăciunea vieţii lui întregi, I s-ar 
fi învârtit tot timpul în cap gândul ca a lăsat să-I scape o mare fericire! 
Prăpastie în fata, hau în spate.
 Ritmul infailibil al anului, roata în veşnică mişcare a lumii, cele patru fete
ale pământului care, una după alta, sunt luminate de soare, viaţa care se duce,
toate acestea ma umpleau iarăşi de-o nelinişte chinuitoare. Răsună din nou în 
mine, o data cu ţipătul cocorilor, înfiorătorul avertisment ca viaţa asta e unica 
pentru om, ca nu exista alta şi ca tot ce constituie prilej de bucurie numai aici 
putem dobândi, ca n-o sa ne mai fie dat, în vecii vecilor, nici un alt prilej.
 O conştiinţă care aude aceasta înştiinţare nemiloasa-şi în acelaşi timp 
plina de atâta compasiuneia hotărârea să-şi înfrângă meschinăriile şi 
slăbiciunile, sa învingă lenea, marile speranţe deşarte şi sa se cramponeze, în 
întregime, de fiecare din secundele care aleargă fara întoarcere.
 Pilde măreţe îţi vin în minte şi-ţi dai seama limpede ca nu eşti decât un 
om pierdut, ca viaţa se consuma în bucurii mărunte, în necazuri mărunte şi în 
vorbe lipsite de miez. Ai avea pofta sa strigi: Ce ruşine!” muşcându-ţi buzele.
 Am ajuns la marginea marii. Mergeam foarte aproape de mal cu pasi 
grăbiţi. Cat de neliniştitor e sa mergi de unul singur pe malul marii! Fiecare val,
fiecare pasare te cheama şi-ţi aminteşte ce datorie ai. Când mergi întovărăşit de
alţii, mai razi, mai tăifăsuieşti, şi zgomotul acesta te împiedică sa auzi ce spun 
valurile şi păsările. S-ar putea, de altminteri, sa nu spună nimic. Se uita la tine
cum treci, învăluit de trăncăneala, şi tac chitic.



 M-am întins pe pietriş şi am închis ochii., Ce este aşadar sufletul, 
gândeam eu, şi ce corespondenta tainica exista intre el şi mare, nori, miresme? 
Ca şi cum sufletul n-ar fi, şi el, decât mare, nor şi mireasma…”
 Si după câteva clipe, bătrânul siret, care trebuie sa fi ştiut ca afacerile nu
merg prea bine, adăugă aceste cuvinte de mângâiere:
 — şi chiar daca nu-ţi aduce cine ştie ce, fiule, nu te amara, lasa! Tot în 
câştig eşti, pentru ca sufletul tau va merge drept în rai…
 — Asta doresc şi eu, moşulica.
 — Eu unul n-am ştiinţă de carte, dar o data am auzit la biserica ceva ce-
a zis Hristos. Mi s-a întipărit în minte şi nu mai uit: Vinde, a zis el, vinde tot ce 
ai, ca sa cumperi perla cea Mare”. Perla cea Mare e mântuirea sufletului, fiul 
meu. Tu, patroane, eşti pe calea cea buna pentru Perla cea Mare.
 Si care e mâncarea care-ţi place cel mai mult, moşulica?
 — Toate, toate, fiule. E mare păcat sa zici: asta-I buna, asta-I rea!
 — De ce? Nu poţi sa alegi?
 — Nu, vezi bine, nu se cade.
 — De ce?
 — Pentru ca exista oameni înfometaţi.
 Am tăcut, ruşinat. Nicicând sufletul meu n-a putut atinge un asemenea 
grad de nobleţe şi de compasiune.
 Micul clopot al mănăstirii răsună, voios, poznaş, ca un ras de femeie.
 Psalmodieri melodioase ne ajunseră la urechi prin fereastra deschisa a 
bisericii, aerul sărat se parfuma cu tămâie. Poarta exterioara, sub forma de 
bolta semicirculara, era larg deschisa spre curtea extrem de curata, 
înmiresmata, presărată cu dale negre şi albe. La dreapta şi la stânga, de-a 
lungul pereţilor, şiruri de ghivece cu rozmarin, maghiran şi busuioc.
 Cata seninătate! Ce desfătare! Soarele cobora acum spre asfinţit şi pereţii
albi, văruiţi, căpătară o nunta trandafirie.
 Bisericuţă, calda, slab luminata, mirosea a ceara. Bărbaţi şi femei se 
mişcau în fum de tămâie, şi 5-6 maici, strâns înfăşurate în rasele lor negre, 
cantau cu duioase glasuri piţigăiate: Doamne atotputernice”. In fiecare clipa 
îngenuncheau şi foşnetul poalelor se auzea ca un fâlfâit de aripi.
 Ascultam, vrăjit, venind din adncurile timpului, melopeele bizantine: 
Slava ţie, Înălţime ce nu poate fi cuprinsa de cuget omenesc! Slava ţie, 
adâncime ascunsa pana şi privirii îngerilor! Slava ţie, Mireasa nenuntita, o 
Trandafir neofilit!
 Si iar matanii ale maicilor, cu fruntea la pământ, şi din nou foşnetul 
raselor precum fâlfâitul aripilor.



 Minutele treceau, aidoma îngerilor cu aripi mirosind a smirna, în mâini 
cu boboci de crin şi slăvind frumuseţea Mariei. Soarele apunea, se lasa 
asfinţitul, pufos şi azuriu.
 Ştiam ca veşnicia e fiecare din minutele care trec.
 — N-ai făcut bine, jupâne, a zis în cele din urma, n-ai făcut bine, să-mi 
fie cu iertare. Glume ca astea, jupâne… muierea e-o făptură slaba, delicata, de 
cate ori trebuie sa ţi-o spun? Un vas de porţelan, trebuie mânuit cu mare 
băgare de seama.
 S-a oprit. Mi-a fost mila de el. Era ca un copil care, făcând nazbataii şi 
nemaiştiind cum sa le dreagă, tremura din tot sufletul lui micuţ.
 , Nu ţi-e ruşine, mi-am strigat mie însumi, laşi sa tremure de spaima un 
suflet ca acesta? Ridiacte, unde-ai sa mai găseşti vreodată un al doilea Zorba? 
Ridică-te, ia buretele şi şterge tot!”
 — Zorba, am izbucnit eu, lasa diavolul, n-avem treaba cu el! Ce-a fost a 
fost. Ia santuri-ul! Desfăcu braţele ca şi cum ar fi vrut din nou sa ma 
îmbrăţişeze.
 — Ia spune, puşlama, am strigat eu, ce e cu parul asta în capul tau? De 
unde l-ai scos?
 Pe Zorba l-a pufnit rasul.
 — L-am cănit, jupâne, nu te mira, l-am cănit, trădătorul…
 — De ce?
 — Din amor propriu, se-nţelege!
 — Am început sa rad. Zorba m-a privit cu gravitate.
 — Găseşti că-I lucru de saga, jupâne? Cu toate astea, iaca, sa vezi, 
năzdrăvănia dracului, ce soi de fapturi suntem. Din ziua aceea m-am simţit alt 
om. Sa fi jurat, şi-mi venea şi mie unul sa cred, ca am parul negru de-
adevarate-vezi tu, uitam uşor ce nu ne vine la socotealasi ţi-o jur, m-am simţit 
mai în putere, Lola a băgat şi ea de seama. şi un junghi pe care-l aveam aici în 
sale, ţi-aminteşti? S-a dus, nu-l mai am! Nu-ţi vine-a crede. Lucrurile astea, 
vezi tu, nu stau scrise în terfeloagele tale…
 Să-mi fie cu iertare, jupâne, a zis el. Eu, singura carte pe care-am citit-o 
în viaţa mea e Sindabad marinarul, şi folosul pe care l-am tras de pe urma ei…
 Şi-a desprins santuri-ul din cui, l-a dezvelit încet, cu duioşie.
 — Hai afra, zise el. Aici, intre patru pereţi, santuri-ul meu nu e în largul 
lui. E-o fiara sălbatică, are nevoie de spatiu.
 Am ieşit afara. Stelele scăpărau ca nişte amnare. Calea Lactee curgea de 
la un capăt la altul al cerului. Marea clocotea.
 Ne-am aşezat pe pietre. Valurile ne lingeau tălpile picioarelor.
 — Când ţi-e de jale, trebuie să-ţi veseleşti inima, zise Zorba. Pai, cum 
adică? Ce-şi închipuie ea, c-o sa ne dam bătuţi? Hai încoa`, santuri-ule!



 Vocea lui sălbatică, aspra, dureroasa, a prins aripi:
 Când ai luat o hotărâre, n-avea teama, înainte!
 Da bici tinereţii tale, n-o cruţa!
 Grijile se risipiră, necazurile mărunte îşi luară zborul, sufletul îşi atingea 
propriile sale culmi. Lola, lignitul, funicularul, veşnicia, micile şi marile belele, 
toate deveneau un fum albastru care se risipea în aer, lăsând în urma doar o 
pasare de otel, sufletul omului care canta.
 — Ti le fac cadaou pe toate, Zorba! Am strigat eu când mandra cantare a 
luat sfârşit; tot ce-ai făcut, socoteşte-l un dar din partea meacantareata, parul 
cănit, banii pe care i-ai cheltuit, totul, totul! Canta mai departe!
 Haide, da-I înainte, întâmplă-se ce-o vrea!
 Sau loveşti în bara, sau vei câştiga!
 Vreo 10 muncitori care dormeau lângă mine auziră cântecele. Se treziră, 
coborâră tiptil şi se aciuiră în jurul nostru. Îşi ascultară cântecul preferat şi 
simţeau că-I furnica în picioare.
 Si deodata, incapabili sa mai rabde mult, se iviră din întuneric, pe 
jumătate goi, ciufuliţi, cu nădragii lor bufanţi, se orânduiră roata în jurul lui 
Zorba şi al santuri-ului şi se apucară sa încingă un joc pe pietre.
 Emoţionat, ii priveam mut: Iată, gândeam eu, adevăratul filon pe care-l 
căutăm. N-am nevoie de altul.”
 A doua zi, cu noapte-n cap, galeriile răsunau de loviturile târnăcoapelor 
şi de strigatele lui Zorba. Muncitorii lucrau cu frenezie. Numai Zorba ii putea 
însufleţi în felul acesta. Cu el, munca devenea licoare, cântec, dragoste, şi se 
îmbătau. Pământul capăta viaţa în mâinile lor. Pietrele, cărbunele, lemnul, 
muncitorii adoptau ritmul lui, un război izbucnea în galerii, sub lumina alba a 
acetilenei, şi Zorba păşea în frunte, luptând corp la corp.
 — Hai, băieţi! Hai, băieţi! Le striga el muncitorilor, cum avea obiceiul 
când era cuprins de înflăcărare. Înainte, flăcăi, al nostru e muntele! Suntem 
bărbaţi, ce dracu`! Fiare sălbatice, bunul Dumnezeu ne vede şi intra spaima-n 
El.
 — Ziua e pentru munca, zise el. Ziua e bărbat. Noaptea e pentru 
benchetuiala. Noaptea e muiere. Sa nu le amestecam!
 Marele ascet îşi aduna în jurul lui discipolii şi le zice: vai de cel care nu 
poarta în el izvorul fericirii! Vai de cel care vrea sa placa altora!
 Vai de cel care nu simte ca viaţa de aici şi cea de dincolo nu e decât una!”
 Am închis cartea şi am privit marea., trebuie, mi-am zis, trebuie sa ma 
eliberez de toate nălucile… vai de cel, îmi strigam singur, care nu se poate 
elibera de Buddha, de zei, de patrii, de idei!”
 — Zi-I mai departe, mormăi el cu un glas strangulat. Dar se ridica 
deodata, dintr-o săritură, în picioare.



 — Taci! Taci! Striga el. De ce-mi spui toate astea, jupâne? De ce-mi 
otrăveşti sufletul? Mi-era bine aici, de ce ma hărţuieşti? Mi-era foame, şi bunul 
Dumnezeu sau diavolul (sa plesnesc daca fac vreo depsebire) mi-a azvârlit un 
os, pe care-l ling. şi dădeam din coada strigând: Mulţumesc! Mulţumesc!”, 
Acu…
 — Pff! Grozav os… zbiera el. O scârbă de cântăreaţă bătrână! O veche 
barca împuţită!
 Apuca un pumn de pietre şi le arunca în mare.
 — Dar cine e ala, striga el, cine e ala care azvârle oasele?
 Aşteaptă un pic, dar, văzând ca nu vine nici un răspuns, se enerva.
 — Nu spui nimic, jupâne? Striga el. Dacă-l ştii, spune-mi-l, să-I cunosc şi
eu numele, şi n-avea grija, ca ţi-l aranjez eu, să-I treacă pofta! Dar asa, la 
întâmplare, pe unde s-o apuc? Îmi frâng gatul.
 — Nu poate sa treacă nici o seara fara sa mâncăm, jupâne? Eu aveam un
unchi care era călugăr şi în zilele săptămânii nu baga în gura nimic, decât apa 
şi sare. Duminica şi de marile sărbători adăugă un pic de pasat. Ei bine, a trăit 
o suta douăzeci de ani.
 — Asculta, jupâne, făcu el, stiu ce planuri ai. Iaca, adineauri, în timp ce-
mi vorbeai, am avut ca o strafulgereare, am văzut!
 — şi ce planuri am, Zorba? Am întrebat eu intrigat.
 — Vrei sa înalţi o mănăstire, asta-i! O mănăstire în care sa pui, în loc de 
călugări, nişte şoareci de biblioteca de felul mariei tale, care să-şi treacă timpul 
mâzgălind zi şi noapte. şi după aia, ca la sfinţii care se vad pe icoane, sa va iasă
pe gura panglici tipărite. Ei, aşa-I ca am ghicit?
 — Am ghicit! Făcu Zorba, foarte mulţumit văzându-mă ca tac. Ei bine, 
atunci am să-ţi cer o favoare, sfinte egumen: în mănăstirea aceea sa ma iei 
portar, ca sa fac contrabanda şi sa las ianuntru când şi când anumite lucruri 
ciudate: niscaiva muieri, mandoline, damigene cu rachiu, purceluşi fripţi… şi 
astea toate ca sa nu-ţi iroseşti viaţa numai cu fleacuri!
 Nu mai întrebi acum cine îţi azvârle osul asta?
 — Ce te sinchiseşti atâta de treaba asta, jupâne?
 Un purice într-un car cu fan. Apuca osul şi nu te mai gândi la mana care-
l azvârle. E bun la gust? Are şi-o tara de carne pe el? Asta-I chestia. Tot restul…
 Hrana şi-a săvârşit minunea! Am zis eu bătându-l pe umăr. Trupul 
înfometat s-a liniştit? S-a liniştit atunci şi sufletul care întreabă. Adu santuri-
ul!
 De-un singur lucru se teme leul: de păduche. Ne manaca păduchii 
jupâne!
 Ziua strălucea ca un diamant cu ape frumoase. Pe măsură ce urcam, 
sufletul se înaltă şi el, se purifica. Simţeam, o data mai mult, influenta pe care 



o are asupra sufletului aerul curat, raspiratia uşoară, orizontul nemărginit. Sa 
fi jurat ca sufletul e, şi el, un animal cu plămâni şi nari, ca are nevoie de mult 
oxigen şi ca se înăbuşă în praf şi printre prea numeroase răsuflări.
 — Ei, te faci c-ai uitat! Înainte sa ne construim mănăstirea, plecam la 
muntele al mare. Cum spuneai că-I zice? Teba?
 — Tibet, Zorba, Tibet… dar numai noi doi, atât. Locul acela nu suporta 
femei.
 — De ce nu vorbeşti de muieri? Si, daca-I vorba, sunt tare folositoare, 
sărăcuţele, nu le vorbi de rau; tare folositoare când bărbatul n-are o treaba 
bărbătească de făcut: sa extragă cărbune, sa ia oraşe cu asalt, sa stea de vorba 
cu bunul Dumnezeu. Ce-I ramane de făcut în cazuri de-astea ca sa nu crape? 
Bea vin, joaca zaruri, mângâie muierile. şi aşteaptă… aşteaptă să-I vina 
vremea-daca vine.
 Tăcu o clipa.
 — Daca vine! Repeta el iritat. Ca s-ar putea prea bine sa nu vina 
niciodată.
 Si o clipa mai târziu:
 — Treaba asta nu mai poate sa tina mult asa, jupâne, zise el; una din 
doua: sau pământul trebuie sa se îngusteze, sau eu sa ma lăţesc. Altminteri, s-
a zis cu mine!
 Nu după multa vreme, pe un podiş, se ivi, înconjurată de stânci şi pini, 
mănăstirea Sfintei Fecioare. Senina, zâmbitoare, departe de lume, în căuşul 
acestei înalte trecători inundate de verdeaţă, armonizând profund nobleţea 
înălţimii cu blândeţea câmpiei, mănăstirea aceasta mi se înfăţişa drept un 
minunat refugiu ales pentru reculegerea omului.
 Aici gândeam eu, un suflet curat şi bland ar putea face ca extazul religios
sa fie pe măsură omului. Nici vreo culme abrupta şi supraomeneasca, nici vreo 
câmpie voluptoasa şi leneşă, ci exact ce trebuie pentru ca sufletul sa se înalţe 
fara să-şi piardă blândeţea umana. O asemenea privelişte, îmi spuneam eu, nu 
plămădeşte nici eroi, nici porci. Plămădeşte oameni.
 Aici s-ar potrivi perfect un graţios templu al Greciei antice sau o gingaşă 
moschee musulmana. Dumnezeu trebuie sa coboare aici într-un simplu 
veşmânt omenesc. Probabil ca merge desculţ prin iarba primăverii şi sta liniştit 
la taifas cu oamenii.
 — Ce minune, cata singurătate, cata fericire! Am şoptit.
 — Un ziarn-ati adus? A întrebat un călugăr neliniştit.
 — Un ziar? Am făcut eu mirat. Ce sa faceţi cu el aici?
 — Un ziar, frate, sa vedem ce se mai întâmplă în lume! Săriră cu gura 
vreo doi-trei călugări indignaţi.



 Agăţaţi cu mâinile de balustrada balconului, croncăneau ca nişte ciori. 
Vorbeau de Anglia, de Rusia, de Venizelos, de rege, cu patima. Lumea se 
lepădase de ei; ei, insa, nu se lepădaseră de lume. Mintea le era doldora de 
metropole, de prăvălii, de femei, de ziare…
 O statueta micuţă de tanagra surâdea, cocheta, pe jumătate goala, în 
palmele durdulii ale călugărului.
 — Şi-arata capul, a zis Dometios, vrea sa spună ca are înăuntru o piatra 
preţioasă, poate un diamant, sau o perla. Ce crezi?
 — Eu as zice s-o sparg, ca sa vad, a zis el. Nu mai pot sa închid un ochi…
daca e înăuntru un diamant?
 Ma uitam la graţioasă fecioara cu sani mici şi tari, exilata aici printre 
mirosurile de tămâie şi zeii crucificaţi care afuriseau carnea, rasul şi sărutul.
 Ah! Daca as fi putut s-o salvez!
 — Ia spune, ce fel de indivizi sunt ăştia? Făcu Zorba desgustat. Bărbaţi 
nu, muieri nu, catari te pomeneşti.
 Şi-a vârât şi el capul sub apa rece şi a izbucnit în ras.
 au cu toţi un diavol în ei. Unul vrea o muiere, altul un morun, altul 
parale, altul ziare… adunătură de nătăfleţi! De ce n-or fi venind în mijlocul 
oamneilor, sa se sature de toate astea şi să-şi cureţe creierii?
 — Eu, a zis el, când am pofta de ceva, ştii ce fac? Ma îndop pana mi se 
face greata, ca sa mi se facă lehamite şi sa nu-mi mai fie gândul acolo. Sau sa 
ma gândesc la lucrul acela cu dezgust. Când eram puşti, ma înnebuneam după
cireşe. Nu prea aveam bani, nu puteam sa cumpăr multe o data, aşa ca, după 
ce le mâncăm, aveam pofta sa mănânc altele. Zi şi noapte, numai la cireşe mi-
era gândul, îmi curgeau balele după ele, un adevărat chin! Dar într-o buna zi 
m-am înfuriat, sau mi-a fost ruşine, nu stiu bine. Am simţit ca cireşele fac ce 
vor din mine şi ca sunt un caraghios. Atunci, ce-am făcut? M-am sculat 
noaptea tiptil, am scotocit în buzunarele lui taică-meu, am găsit o megidie de 
argint, am umflat-o, şi dimineaţă cu noapte-n cap m-am dus la unul cu fructe. 
Am cumpărat un cos întreg de cireşe, m-am instalat într-un şanţ şi m-am pus 
pe mâncat. Am vârât şi-am tot vârât în mine la cireşe pana m-am umflat. Nu 
mult după aia, mi-a fot rau la stomac şi am vărsat. Am vărsat, am vărsat pana 
m-au luat toţi dracii, jupâne, dar din ziua aceea s-a isprăvit cu cireşele. Nu le 
mai puteam suferi. Eram eliberat. Ma uitam la ele şi spuneam: nu mai am 
nevoie de voi! Acelaşi lucru l-am făcut mai târziu cu vinul şi cu tutunul. Beau 
şi-acu, fumez şi-acu. Dar când vreau, hap! Am tăiat-o. Nu ma las stăpânit de 
patima. Cu patria, acelaşi lucru. Am avut chef, m-am vârât până-n gat, am 
vărsat şi mi s-a făcut lehamite.
 — Dar cu femeile? Am întrebat eu?
 — O sa le vina şi lor randul,… o sa le vina!



 Dar când oi avea 70 de ani.
 S-a gândit o clipa, I s-a părut putin.
 — 80, s-a corecatat el. Îţi vine-a rade, jupâne, dar ma rog, poţi sa razi cat
pofteşti! aşa se eliberează omul, asculta bine ce-ţi spun, aşa se eliberează: 
îndopându-se cu toate pana peste cap, nu făcându-se ascet. Dragul meu, cum 
vrei sa te lepezi de diavol daca nu devii tu însuţi un drac şi jumătate?
 — Te-ai prins? M-a întrebat Zorba. Te-ai prins? Sodoma şi Gomora.
 — Doi călugări au scos nasul afara. Şi-au făcut cu ochiul, au şuşotit ceva
şi au început sa rada
 — Cata răutate! A mormăit Zorba. Lupii nu se mănâncă intre ei, dar 
călugării da! Uite-I cum se musca unul pe altul.
 — Unul pe altul, am spus eu râzând.
 — Dragul meu, aici e acelaşi lucru ca peste tot, nu-ţi frământa creierii! 
Nişte catari, pe cinstea mea, jupâne, ajungi să-ţi fie scârbă şi de bărbaţi, şi de 
muieri.
 — Am şi un plan… a adugat el.
 — Iar vreo năzbâtie, Zorba. Găseşti ca n-ai făcut destule? Hai, să-ţi aud 
planul.
 Zorba ridica din umeri:
 — C-oi fi prost sa ţi-l spun! Tu, sa nu fie cu supărare, eşti un băiat de 
treaba, grijuliu cu oricine. Daca găseşti iarna un purice lângă plapuma, il vari 
dedesubt sa nu răcească. Cum sa înţelegi tu un bandit înrăit ca mine? Eu, 
daca găsesc un purice, tac! Il strivesc. Daca găsesc o oaie, hap! Ii tai gatul, o 
pun la frigare şi-o înfulec cu tovarăşii. Ai să-mi zici: nu e oaia ta! Recunosc. Dar
lasă-mă, frăţioare, s-o mănânc mai întâi, şi ne-om explica după aia, om vorbi în
linişte despre ce-I, al tau„ şi ce-I, al meu”. Ai sa vorbeşti cat ţi-o fi pofta, în timp
ce eu o sa ma scobesc în dinţi cu un chibrit.
 Pana când, gândeam eu, voi putea trai şi simţi aceasta dulceaţă a 
pământului, a aerului, a tăcerii şi a parfumului de portocal înflorit? O icoana a 
Sfântului Bachus, pe care-o privisem în biserica, îmi umpluse inima de 
bucurie. Tot ce ma emoţionează mai profund: unitatea în dorinţa, coerenta în 
străduinţa, mi se înfăţişa din nou pe dinaintea ochilor. Binecuvântată fie acea 
graţioasă iconiţa a efebului creştin cu par buclat atârnându-I în jurul frunţii ca
nişte ciorchini negri. Dionisos, frumosul zeu al vinului şi al extazului, şi Sfântul
Bachus se amestecau în mine, căpătau acelaşi chip. Sub frunzele de vita şi sub
rasa de călugăr zvâcnea acelaşi trup frematotor, pârguit de soare-Grecia.
 — Dar ce mai cloceşti. Zorba?
 — Nu te priveşte, treaba mea. O sa ung osia şi-o sa meargă, te-ai prins?
 Egumenul, mănăstirea, maica precista vor plati pentru Lola. Asta mi-e 
planul, îţi place?



 — Absolut de loc. Cu ce e răspunzătoare maica precista de cheltuielile 
tale nechibzuite?
 — E răspunzătoare, chiar mai mult decât răspunzătoare. Ea, ea şi-a 
zămislit fiul: pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu m-a făcut pe mine, Zorba, 
şi mi-a dat daraverile pe care le ştii. Daraverile astea blestemate, ele ma fac să-
mi pierd capul şi să-mi deschid punga de cate ori dau cu nasul de-o muiere. 
Pricepi? aşa ca preasfânta născătoare de Dumnezeu e răspunzătoare chiar mai 
mult decât răspunzătoare. Sa plătească!
 — aşa e viaţa la noi aici, zise fratele arhondar, o răstignire, un post.
 — Ţi-a zis cumva ceva, blestematul? A întrebat el îngrijorat. Are în el 
şapte diavoli, nu-I da ascultare! Are un suflet murdar şi nu vede pretutindeni 
decât murdărie.
 Am intrat în chilia pregătită pentru noi. Într-un colt, o icoana a Sfintei 
Fecioare cu obrazul lipit de cel al fiului ei şi cu ochii plini de lacrimi.
 Zorba dădu din cap.
 — Ştii de ce plânge, jupâne?
 — Nu.
 Pentru ca vede. Eu, daca-aş fi pictor de icoane, as zugrăvi-o pe Maica 
Precista fara ochi, fara urechi, fara nas. Pentru ca mi-e mila de ea.
 Ne-am întins amândoi pe culcuşurile tari. Grinzile aveau miros de 
chiparaos; pe fereastra deschisa intra blândă răsuflare a primăverii încărcată 
de parfumul florilolor. o priveghetoare s-a pornit sa cânte lângă fereastra si, 
numaidecât, putin mai departe, inca una, şi inca una. Noaptea se revărsa de 
dragoste.
 Zorba sari atunci din coltul lui:
 — Eu am a patra teorie! Striga el. L-am privit îngrijorat. Episcopul s-a 
întors spre el:
 — Vorbeşte, fiule, binecuvântată fie-ţi ideea! Care teorie?
 — Ca doi şi cu doi fac patru! Făcu Zorba cu toată seriozitatea.
 Episcopul il privi uluit.
 — şi a cincea teorie, iubitul meu, continua Zorba: ca doi şi cu doi nu fac 
patru. Alege-o pe cea care-ţi convine!
 — Nu înţeleg, se bâlbâi episcopul uitându-se la mine interogativ.
 — Nici eu! Făcu Zorba pufnind în ras.
 Căror studii va dedicaţi aici, la mănăstire? Am întrebat.
 — Copiez vechi manuscrise ale mănăstirii, fiule, şi zilele acestea, culeg 
toate epitetetele cu care Biserica noastră a împodobit-o pe Sfânta Fecioara.
 — Exista 77 de soiuri de nebunie, cum am auzit, asta e al 78-lea.
 Coborârăm în curte. Parfum de pomi înfloriţi, dimineaţa blândă, fericire 
paradisiaca.



 , Ce păcat, îmi spuneam, ca o atare austeritate şi o atare nobleţe sunt în 
prezent golite de suflet!”
 Eram obosit, dormisem prost, m-am lungit pe iarba.
 Violetele sălbatice, drobiţa, rozmarinul, salvia îşi răspândeau mireasma. 
Insectele bâzâiau, înfometate, se varau înăuntrul florilor ca nişte piraţi şi 
sugeau mierea. In depărtare, munţii străluceau, străvezii, senini, ca o boare 
mişcătoare în lumina arzătoare a soarelui.
 Am închis ochii, liniştit. M-am simţit cuprins de-o bucurie discreta, 
misterioasade parca toată acea minune verde care ma învăluia ar fi fost raiul, 
de parca toată acea prospeţime, acea uşurătate, acea sobra beţie ar fi fost 
Dumnezeu. Dumnezeu îşi schimba chipul în fiecare clipa. Ferice de cel ce-L 
poate recunoste sub fiecare din aceste meşti! O data e un pahar cu apa rece, 
alta data e un fiu care-ţi sare pe genunchi, sau o femeie seducătoare, sau pur şi
simplu o mica plimbare matinala.
 Încet-încet, în jurul meu, fara să-şi schimbe forma, totul devenea vis. 
Eram fericit. Nu mai deosebeai pământul de rai. O floare de camp cu o picătură
groasa de miere în mijloc, aşa mi se înfăţişa viaţa. şi sufletul meu, o albina 
sălbatică ce-şi strange prada.
 Zorba ii arunca teancul de bancnote.
 — Ii împărţim, frate Iosif, zise el. Sa cumperi o suta de kilograme de 
morun şi sa mănânci, sărmanul de tine, sa mănânci pana ţi-o plesni burta. 
Până-o sa verşi şi-o sa fii eliberat! Vino-ncoa`, desfă palma.
 Călugărul înşfăcă bancnotele soioase şi le vara la piept.
 — O sa cumpăr gaz, zise el.
 Zorba cobora glasul şi se apleca la urechea călugărului:
 — Trebuie s-o faci noaptea, când toată lumea doarme şi când sufla tare 
vântul, il povăţui el. Sa stropeşti pereţii în toate cele patru colturi. N-ai decât sa
înmoi zdrenţe, carpe, câlţi, ce-oi găsi, în gaz, şi sa le dai foc. Ai priceput?
 Călugărul tremura.
 — Ce tremuri asa, dragul meu? Nu arhanghelul ţi-a dat porunca? Aşadar
gaz, mult gaz! şi sa fii sănătos!
 — Ai aflat ceva, Zorba? Am întrebat.
 Nu-ţi pune la inima, jupâne, ascultă-mă pe mine. Are dreptate Zaharia: 
Sodoma şi Gomora! Asta-i!
 — Nu răscoli prea mult, jupâne, ţi-o spun, ca nu-I decât murdărie şi 
împuţiciune.
 — Om crud ce eşti! Răsună deodata glasul spart al bătrânei cântăreţe.
 Zorba ridica capul, se uita la ea. Ochii I se îmblânziră. Ii era cu neputinţă
sa audă o femeie adresându-i-se cu glas sfâşietor fara a fi răscolit până-n 
adncuri. S-ar fi putut îneca într-o lacrima de femeie.



 — Trebuie sa avem o nunta de pomina, micuţa Bubulina. Sa vezi ce 
rochie de mireasa ţi-am comandat! De-aia am stat aşa de mult la Candia, 
dragostea mea. Am chemat doua croitorese din Atena şi le-am zis: Femeia cu 
care ma însor n-are asemănare nici în Orient, nici în Occident! A fost regina 
celor patru mari puteri, dar azi e văduvă, marile puteri au răposat, şi ea 
consimte sa ma accepte ca soţ. Vreau aşadar ca rochia ei de mireasa sa n-aibă 
nici ea asemănare: numai mătase, perle şi stele de aur! Cele doua crioitorese au
sărit în sus: Dar va fi prea frumoasa! Toţi invitaţii la nunta vor fi orbiţi!
 — Sa le fie de bine! Am zis, ce-mi pasa? Aleasa inimii mele sa fie 
mulţumită!”
 S-a schimbat vremea. Pomii se vor umfla, sânii fetelor aşijderea, n-or sa 
mai încapă în corsaje. Ticăloasă de primăvară, ce mai, născocirea diavolului!
 Tăcu. Apoi după câteva clipe:
 — Tot ce e bun în lumea asta e născocit de diavol: muierile frumoase, 
primăvara, purcelul prăjit, vinul, în toate astea e mana diavolului. In vreme ce 
bunul Dumnezeu i-a făcut pe călugări, posturile, ceaiul de muşeţel şi muierile 
urate, pfui!
 O mulţime de diavoli se luptau în el si, deocamdată, niciunul nu-l 
biruise.
 Dintre toţi diavolii lui Zorba, tot diavolul năzdravan şi inimos ieşise pana 
la urma biruitor.
 — Jupâne, făcu deodata Zorba, cum se numea pramatia aia de zeu din 
vechime care nu lasa nici o muiere sa se vaite? Mi-a ajuns mie pe la urechi ceva
despre treaba asta. şi el, pare-mi-se, îşi canea barba, îşi tatua braţele cu inimi, 
săgeţi şi sirene; se travestea, şi devenea taur, lebăda, berbec, măgar. Ia zi, cum 
il chema?
 — Cred ca te referi la Zeus. Cum ţi-ai adus aminte de el?
 — Fie-I ţărâna uşoară! Zise Zorba, ridicând braţele la cer. A trecut prin 
încercări grele asta! Ca multe trebuie sa fi indurat! Un mare martir, cu-
adevărat, te rog sa ma crezi, jupâne, stiu ce spun! Tu înghiţi acolo tot ce spun 
terfeloagele tale. Dar ai de le scriu sunt nişte caraghioşi! Ce stiu ei despre 
muieri? Nişte încuiaţi!
 — De ce nu te-apuci tu sa scrii, Zorba, ca sa ne explici toate tainele 
lumii? Am întrebat rânjind.
 — De ce? Pentru bunul motiv ca eu trăiesc toate tainele astea de care 
vorbeşti tu şi ca n-am timp sa le scriu. Ba e război, ba-s muierile, ba vinul, ba 
santuri-ul: când sa mai pui mana şi pe flecarul asta de toc? şi uite-aşa se face 
ca treaba a încăput pe mâinile unor şoareci de biblioteca. Toţi ai de trăiesc 
tainele, vezi tu, n-au timp sa scrie, şi toţi ai de au timp, nu trăiesc tainele. 
Pricepi?



 Taina de nepătruns omul asta!
 — Ideea e totul, zise el. Ai credinţă? Atunci o aşchie de usa ponosita 
devine moaşte sfinte. N-ai credinţă? Toată Sfânta Cruce nu-I decât o usa 
ponosita.
 Il admiram pe acest om, al cărui creier funcţiona cu atâta siguranţă şi 
îndrăzneală şi al cărui suflet, în orice loc l-ai fi atins, scapara scântei.
 — Eşti un naiv şi un pedant, jupâne, să-mi fie cu iertare, zise el în cele 
din urma. Tot ce-ţi spun eu, degeaba îţi spun.
 — Cum asa? Protestai eu. Înţeleg foarte bine, Zorba!
 — Da, înţelegi cu capul. Zici: asta-I drept, asta nu-I drept; asta-I aşa sau 
asta nu-I asa; ai dreptate sau n-ai dreptate”. Dar cu asta ce-am făcut? Eu, în 
timp ce vorbeşti tu, ma uit la mâinile, la pieptul tau. Ei bine, ce fac ele? Raman 
mute. Nu spun nimic. Parca n-ar avea nici o picătură de sânge în ele. şi atunci, 
cu ce vrei sa înţelegi? Cu capul? Pff!
 Prostii! Urla el furios. O ruşine! Dragul meu, când o sa devina omul cu-
adevărat om? Îmbracam pantaloni, ne punem gulere scrobite, pălării în cap, 
dar tot măgari suntem, lupi, vulpi, porci. Croiţi, vezi dumneata, după chipul şi 
asemănarea Domnului! Cine? Noi? Sa mori de ras!
 — Eliberat de patrie, eliberat de popi, eliberat de bani. Trec prin ciur. Cu 
cat trece vremea, cu-atât e sita mai deasa. Lepăd tot ce-I rau în mine. Cum să-
ţi spun? Ma eliberez, devin bărbat.
 După o clipa de tăcere a reînceput.
 Simţea inima revarsandu-i-se, nu-I putea porunci:
 — A fost o vreme când ziceam: asta-I turc, asta-I bulgar, asta-I grec. Am 
săvârşit pentru patrie lucruri de ti se ridica parul măciucă, jupâne. Am 
înjunghiat, am jefuit, am dat foc satelor, am siluit muieri, am nimicit familii 
întregi. Pentru ce? Pe motiv că-s bulgari, că-s turci. Puah! Lua-te-ar dracu de 
ticălos, îmi spun adeseori în sinea mea ocarndu-mă. Lua-te-ar dracu` de idiot! 
Acu îmi zic asa: asta-I om de treaba, asta-I un nemernic. Că-I bulgar, că-I grec, 
nu fac deoasebirea. E om bun? E om rau? E tot ce întreb azi. şi chiar întrebarea
asta, acu ca îmbătrânesc, ţi-o jur pe bucata de paine pe care-o mănânc, îmi 
pare ca încep sa n-o mai pun. Dragul meu, că-s buni sau rai, ii plâng pe toţi. 
Când vad un bărbat, chiar când ma fac ca nu-mi pasa, se rupe inima-n mine. 
Iaca, îmi zic, şi nefericitul asta mănâncă, bea, iubeşte, se teme; şi el are un 
Dumnezeu al lui şi un Diavol al lui, şi el o să-şi puna într-o buna zi mâinile pe 
piept şi-o sa fie vârât ţeapăn în pământ, şi-o să-l mănânce viermii. Ei, 
sărmanul! Toţi suntem fraţi. Toţi, carne pentru viermi! şi daca-I o muiere, ah, 
atunci, tre-asigur, îmi vine sa urlu. Maria ta ma sâcâie la tot momentul că-mi 
sunt dragi muierile. Cum sa nu-mi fie dragi, omule?



 — Patria, spui… dai crezare tuturor balivernelor din terfeloagele tale! Mie 
trebuie să-mi dai crezare. Cata vreme vor fi patrii, omul va ramane o fiara, o 
fiara crâncenă… eu insa, slava Domnului! Sunt eliberat, s-a isprăvit! Dar tu?
 N-am răspuns. Il invidiam pe omul care se afla acolo, în fata mea, şi care 
trăise cu-adevarat-luptand, ucigând, imbratisand-tot ceea ce eu ma străduiam 
sa aflu cu ajutorul hârtiei şi al cernelii. Toate problemele pe care eu ma sileam 
sa le dezleg, nod cu nod, singuratic şi pironit în scaun, omul acesta le rezolvase
în creierul munţilor, sub cerul liber, cu sabia în mana.
 În zori m-am sculat si, din usa, am contemplat marea şi pământul. Mi se 
părea ca lumea se schimbase într-o noapate. In fata mea, pe nisip, o mica tufa 
de scaieţi, ieri inca parapadita şi mohorâtă, se acoperise cu minuscule floricele 
albe. In aer plutea un îndepărtat şi suav parfum de lamai şi portocali înfloriţi. 
Am înaintat, am făcut câţiva pasi. Nu ma mai saturam de minunea veşnic 
reinoita.
 Deodata, am auzit în spate un strigat voios. M-am întors. Gol pana la 
brâu, Zorba se sculase, se repezise şi el la usa şi privea, emoţionat, noua 
primăvara.
 — Ce e asta? Exclama el, uimit. Minunea asta, jupâne, albastrul care se 
mişcă acolo, cum se cheama? Mare? Mare? şi asta cu sort verde înflorat? 
Pământ? Cine e artistul care le-a făcut? Pe cinstea mea, jupâne, e prima oara 
ca vad asta.
 I se umeziseră ochii.
 — Ei! Zorba, i-am strigat, ai inebunit?
 — De ce razi? Nu vezi? E-o vrăjitoare pe undeva, jupâne.
 O zbughi afara, începu sa ţopăie, se dădu de-a dura prin iarba, ca un 
mânz de primăvară.
 Soarele îşi făcu apariţia. Am întins palmele sa se încălzească. Crangile 
înmugureau, piepturile se umflau, sufletul înflorea şi el ca un păcat: simţeai ca 
sufletul şi corpul sunt plămădite din aceeaşi substanţă.
 Zorba se ridicase, cu parul plin de roua şi de pământ.
 — Iute, jupâne! Îmi striga el, sa ne îmbrăcăm, sa ne facem fercheşi. Azi e 
sfeştania. Popa şi dregătorii satului se vor grăbi sa vina. Daca ne-ar vedea 
tăvălindu-ne prin iarba, ce ruşine pentru Societate!
 Haide, sa scoatem gulerele scrobite şi cravatele! Sa scoatem măştile de 
oameni serioşi! Nu face nimic daca n-ai cap; pălărie sa ai. Jupâne, lumea asta 
merita un scuipat.
 — Haideţi, băieţi! Le striga el muncitorilor, sa ne facem cruce şi înainte!
 Cat a fost ziua de lunga, Zorba n-a ridicat capul. A muncit cu frenezie. N-
a mâncat, n-a fumat, nu şi-a tras sufletul toată ziua. Era cufundat în munca.



 — Pentru ca se face treaba pe jumătate, îmi spunea el uneori, că-şi spun 
oamenii oful pe jumătate, că-s păcătoşi sau cinstiţi pe jumătate, de-aia e lumea
în starea jalnica în care e acum. Mergi pana la capăt, loveşte cu putere, nu-ţi fie
teama, şi vei birui. Bunului Dumnezeu ii e de-o suta de ori mai scârba de-o 
jumătate de drac decât de-un drac şi jumătate!
 , Priveşte mersul astrelor ca şi cum te-ai roti o data cu ele…” aceasta 
fraza a lui Marc Aureliu îmi umplu sufletul de armonie.
 — S-a isprăvit, s-a dus vremea când sufletul meu învia de fiecare 
sărbătoare a Paştilor o data cu Hristos, s-a isprăvit! Zise el. Acu numai carnea 
din mine învie… natural, se găseşte cate unul sa plătească un rand, şi inca un 
rand: ia bucăţica asta, mai ia-o şi pe asta, şi ma îndop cu crăpelniţa mai multa,
mai gustoasa, care devine toată murdărie. Îmi ramane cate ceva, mai scapă 
cate ceva, care devine haz, dansuri, cântece, ciondaneala-şi cam asta numesc 
eu înviere.
 Am coborât dâmbul şi m-am lungit pe pietrele reci. Adia un vânt slab, 
marea făcea vălurele, doi pescăruşi se aşezară pe ele şi începură sa se legene, 
cu guşa umflata, însoţind cu voluptate ritmul marii.
 Bănuiam, cu invidie, marea satisfacţie cu care îşi înmoaie burţile în apa 
răcoroasă. In timp ce ma uitam la pescăruşi, gândeam: iată calea de urmat, sa 
găseşti ritmul cel mare şi să-l urmezi, încrezător”.
 — Ia spune, ce stam noi doi aici singuri cuc? Striga el. Hai la joc! Ţie nu 
ţi-e mila de miel? Cum adică, il laşi sa se duca pe apa sâmbetei! Hai, vino! Sa 
se transforme în joc şi cântec! Zorba a înviat!
 — Hristos a înviat, băieţaş! Ah! De ce n-am eu anii tai! Sa ma avant cel 
dintâi în toate! In munca, în vin, în dragoste, şi sa n-am teama nici de diavol, 
nici de Dumnezeu. Iată ce înseamnă tinereţea!
 — Vorbeşte mielul în tine, Zorba! A devenit sălbatic, s-a transformat în 
lup!
 Din când în când, ma opream şi respiram primăvara. Pământul mirosea a
romanita si, pe măsură ce ma apropiam de grădini, parfumul de lamai, de 
portocali şi de dafini înfloriţi ma întâmpină în valuri. La apus, luceafărul de 
seara ţopăia plin de voioşie.
 Toată plaja, la trecerea lui Zorba, prindea viaţa.
 Mi s-a tăiat respiraţia., E o fiara sălbatică, mi-am zis, o fiara sălbatică, şi 
o ştie. Ce biete creaturi, nebune, extravagante, lipsite de rezistenta, sunt 
bărbaţii în fata ei! La fel ca anumite insecte-calugarita, lăcustă, paianjenul-şi 
ea, ghiftuita şi nasatioasa, trebuie să-şi devoreze masculul în zori.„, Mare, 
muiere, vin, munca îndârjită!” cuvintele lui Zorba îmi veneau, fara sa vreau, pe 
buze în timp ce mergeam., mare, muiere, vin, munca îndârjită! Sa ma avant cu 
capul înainte în munca, în vin, în dragoste, sa n-am teama nici de diavol, nici 



de Dumnezeu… iată ce înseamnă tinereţea!”mi le spuneam şi mi le repetam ca 
şi cum as fi vrut să-mi dau curaj, şi continuam sa înaintez.
 Era cat pe-aci sa plec. Dar cuvintele lui Zorba îmi umplură dintr-o data 
sufletul. Mi-am recăpătat puterile., mare, muiere, vin…”
 Mintea, ca un trup şi ea, mi se odihnea, ghiftuita. Se părea ca, la 
întrebările sfâşietoare care o frământau, găsise un răspuns minunat de simplu.
 Toată bucuria nopţii trecute se revarsa din străfundul fiinţei mele, se 
ramifica şi uda din belşug lutul din care sunt plămădit. Lungit astfel, cu ochii 
închişi, mi se părea ca aud cum pârâie şi mi se lăţeşte fiinţă.
 În noaptea asta, pentru prima oara, simţisem cu limpezime ca sufletul e 
şi el carne, mai mobila poate, mai diafana, mai libera, dar carne. şi ca, la 
randul ei, carnea e suflet, niţeluş somnolenta, istovita de lungi drumuri, 
supraîncărcată de grele moşteniri.
 Mestecam tacticos la soare şi simţeam o profunda fericire fizica, de parca 
as fi plutit pe-o mare răcoroasă şi verde. Nu îngăduiam mintii sa acapareze 
aceasta bucurie carnala spre a o măcina intre rotile ei şi a o face gand. Îmi 
lăsam tot trupul sa exulte din cap până-n picioare, ca un animal. Doar uneori, 
extaziat, priveam în jurul meu, în interiorul meu, minunea lumii: ce se petrece?
Îmi spuneam. Cum e cu putinţă ca lumea sa fie atât de perfect adaptatata 
picioarelor, mâinilor, pântecului nostru?” şi din nou închideam ochii şi tăceam.
 — Canta, Fanurio! Striga el, canta sa moara Moartea!
 Moartea murea în fiece clipa, renăscând în fiece clipa, ca şi viaţa, de mii 
şi mii de ani, flăcăi şi fete joaca sub copacii cu frunziş proaspat-plopi, brazi, 
stejari, platani şi palmieri zvelti-şi vor juca inca mii şi mii de ani, cu chipul 
mistuit de dorinţă. Chipurile se schimba, se istovesc, se întorc în pământ; dar 
se ivesc altele, care le iau locul. Nu e decât un singur dansator cu nenumărate 
măşti, nemuritor, şi care are întotdeauna 20 de ani.
 — Ţi-o spun, jupâne, tot ce se petrece în lumea asta e nedrept, nedrept, 
nedrept! Eu, rama, melcul Zorba, nu semnez!
 Iată un bărbat în adevăratul înţeles al cuvântului, îmi spuneam, invidios 
pe duarerea lui Zorba. Un bărbat cu sânge cald şi oase zdravene, care, când 
suferă, lasa să-I curgă lacrimi groase pe obraz; când e fericit, nu-şi alterează 
bucuria trecând-o prin sita fina a metafizicii. Trei, patru zile trecură în felul 
acesta. Zorba muncea din răsputeri, fara sa sufle o vorba, fara sa mănânce, 
fara sa bea. Se topea văzând cu ochii.
 Noaptea blândă, umeda, mirosea a micsandra sălbatică.
 Aerul mirosea a floare de lamai şi a caprifoi. In clipa aceea, printre 
portocalii din gradina, ţâşni, ca un limpede susur de izvor, cântecul sfâşietor al 
privighetorii. Canta, canta în bezna, şi simţeai ca ti se taie respiraţia. Zorba se 
opri brusc, sufocat şi el de atâta gingăşie.



 Zorba pufni în ras:
 — Curioasa maşinărie şi omul asta! Zise el uimit. Il îndopi cu paine, cu 
vin, cu peste, cu ridichi de luna, şi din asta ies oftaturi, râsete şi visuri. O 
uzina! Cred ca în capul nostru e un cinema sonor şi vorbitor.
 La intrarea în sat dădui cu ochii de moş Anagnosti, aplecat asupra 
ciomagului, privind cu luare-aminte, cu un zâmbet pana la urechi, doi fluturi 
galbeni care se urmăreau în iarba primăvăratica. Acum ca era bătrân şi nu-l 
mai tulbura grija ogorului, a femeii sau a copiilor, avea răgazul să-şi preumble 
asupra lumii o privire dezinteresata.
 Asta e viaţa, îmi spuneam, pestriţă, incoerenta, nepăsătoare, perversa. 
Nemiloasa.
 , Un pumn de ţărână, gândi el, un pumn de ţărână căruia ii era foame, 
care râdea, îmbrăţişa. Un bulgare de lut care plângea. şi acum? Cine naiba ne-
aduce pe lume şi cine naiba ne ia?”
 Scuipa şi se aşeză.
 Primele stele se iviră şi rămaseră agăţate în aer, pâlpâind, ca nişte 
clopoţei de argint. Noaptea întreagă era plina de clichetul lor.
 Zorba privi cerul extaziat, cu gura deschisa, ca şi cum il vedea pentru 
prima oara.
 — Ce s-o fi petrecând oare acolo sus? Şopti el.
 — Poţi să-mi spui, jupâne, făcu el, şi glasul ii răsună solemn, 
emoţionant, în noaptea calda, poţi să-mi spui ce înseamnă toate lucrurile 
astea? Cine le-a făcut? şi mai ales (glasul lui Zorba vibra de manie şi de teama):
de ce murim?
 — Nu stiu, Zorba! Răspunsei, ruşinat de parca m-ar fi întrebat lucrul cel 
mai simplu, cel mai indispensabil, şi pe care mi-era cu neputinţă să-l explic.
 — Nu ştii! Făcu Zorba, şi ochii I se rotunjiră, aşa cum I se rotunjiseră în 
noptea când ii mărturisisem ca nu stiu sa dansez.
 Ramase tăcut o clipa si, deodata, izbucni:
 — Pai atunci, toate terfeloagele alea împuţite pe care le citeşti, la ce-ţi 
folosesc, hai? De ce le citeşti? şi daca nu vorbesc despre asta, despre ce 
vorbesc?
 — Vorbesc despre nedumerirea omului care nu poate raspunde la ce 
întrebi tu, Zorba.
 — Ma doare-n cot de nedumerirea lor! Striga el exasperat, izbind cu 
piciorul în pământ.
 — Eu vreau să-mi spui de unde venim şi unde mergem. De-atâţia ani de 
când tot buchiseşti la terfeloagele alea, gândesc c-oi fi tescuit vreo doua, trei mii
de chile de hârtie, şi cu ce zeama te-ai ales?



 Era atâta spaima în glasul lui, ca mi s-a tăiat respiraţia. Ah! Ce n-aş fi 
dat să-I pot raspunde!
 Aveam sentimentul profund ca piscul cel înalt pe care-l poate atinge omul
nu e nici Cunoaşterea, nici Virtutea, nici Bunătatea, nici Izbândă. Ci altceva, 
mult mai mare, mult mai eroic şi mai deznădăjduit: Groaza sfântă.
 — Nu răspunzi? Făcu Zorba cu teama.
 Încercai să-l fac pe tovarăşul meu sa înţeleagă ce este Groaza sfântă:
 — Noi suntem nişte viermişori, Zorba, nişte viermişori mici, mici de tot, 
pe frunza îngustă a unui pom uriaş. Aceasta frunza îngustă e pământul nostru.
Celelalte frunze sunt stelele pe care le vezi mişcându-se noaptea. Umblam pe 
frunzişoara noastră cercetând-o cu teama. O mirosim-miroase frumos sau urat.
O gustame buna de mâncat. O lovim-ea răsună şi striga ca o făptură vie. Unii 
oameni, cei mai cutezători, ajung pana la capătul frunzei. De acolo, ne 
aplecam, cu ochii mari deschişi, cu urechile ciulite, spre vid. Ne înfioram. 
Bănuim sub noi înfricoşătoarea prăpastie, auzim de departe foşnetul altor 
frunze ale pomului uriaş, simţim cum urca seva de la rădăcina pomului şi ne 
creste inima. Aplecaţi astfel deasupra prăpastiei, cu tot corpul, cu tot sufletul, 
tremuram de groaza. Din clipa aceea începe…
 M-am oprit. Voiam sa spun: din clipa aceea începe poezia, dar Zorba n-ar
fi înţeles. Am tăcut.
 — Ce începe? Se auzi glasul neliniştit al lui Zorba. De ce te-ai oprit?
 —… începe marea primejdie, Zorba. Pe unii ii apuca ameţeala şi aiurează,
altora le e frica, se chinuie sa găsească un răspuns care sa le întărească 
sufletul, şi zic: Dumnezeu„. Alţii, la capătul frunzei, privesc prăpastia, liniştiţi, 
curajoşi, şi zic: îmi palce”.
 — Eu, zise el în cele din urma, privesc în fiecare clipa moartea în fata. Ma
uit la ea şi nu mi-e frica. Cu toate astea niciodată, dar niciodată nu zic: îmi 
place”. Nu, nu-mi place defel! Nu sunt de acord!
 Il ascultam pe Zorba, nedumerit. Ce înţelept se străduia să-I înveţe pe 
discipolii sai sa se facă de bunăvoie ce ordona legea? Sa zică, da” necesităţii, sa 
transforme inevitabilul în voinţa liber consimţită?
 — Aceasta e, poate, singura cale a omului spre eliberare.
 E Jalnica, dar nu exista alta.
 Si revolta, atunci? Mandra tresărire dinchihoteasca a omului pentru a 
birui Necesitatea, pentru a supune legea exterioara legii interioare a sufletului 
sau, pentrua nega tot ce exista şi a crea, după legile dictate de inima lui, care 
sunt potrivnice legilor inumane ale naturii, o lume noua-mai pura, mai morala, 
mai buna?
 — Noapte buna, jupâne! Zise el. Ajunge.



 Batea un vânt puternic de la miazăzi, venit de jos, din Africa, pârguind 
legumele, fructele şi piepturile Cretei. Simţeam cum îmi mângâie fruntea, 
buzele, gatul si, ca un fruct, creierul îmi pârâia şi se umfla.
 Nu puteam, nu voiam sa dorm. Simtem numai, în noaptea aceea calda, 
cum ceva, cineva, se coace în mine. Trăiam limpede surprinzătorul spectacol: 
simţeam cum ma schimb. Ceea ce de obicei se petrece în cele mai tainice 
unghere ale măruntaielor noastre, se petrecea de data aceasta pe fata, deschis, 
în fata ochilor. Stand pe vine la malul marii, priveam minunea.
 Stelele păliră, cerul începu sa se învăpăieze, şi pe acel fundal de lumina, 
ca desenaţi fin cu peniţa, se iviră munţii, copacii, pescăruşii.
 Se lumina de ziua.
 Spicele se coapseră şi-şi aplecau capetele doldora de boabe. Pe ramurile 
maslinnilor fierăstraiele greierilor despicau aerul, insecte scânteietoare bâzâiau 
în lumina arzătoare. Un abur se ridica din mare.
 Evitam amândoi redeşteptarea groaznicilor demoni interiori: dragostea, 
moartea, spaima. tăcuţi, priveam în depărtare, marea.
 Ce e lumea asta? Ma întrebam, care e scopul ei şi în ce măsură vieţile 
noastre vremelnice pot năzui să-l atingă? Scopul omului e sa prefacă materia în
bucurie, pretinde Zorba; s-o prefacă în spirit, zic alţii; ceea ce, pe alt plan, 
înseamnă acelaşi lucru. Dar pentru ce? In vederea cărui lucru? şi când trupul 
se spulbera, ramane ceva din ceea ce numiserăm suflet? Sau nu ramane nimic 
din el, şi nepotolita noastră sete de nemurire provine nu de acolo ca suntem 
nemuritori, ci din faptul ca, în scurtul răstimp în care respiram, ne aflam în 
slujba a ceva de esenţă veşnică?
 Într-o zi, m-am trezit şi mi-am făcut toaleta. Sa fi jurat ca şi pământul s-a
trezit şi-şi face toaleta. Strălucea, plin de prospeţime.
 După atâtea zile de tăcere, şi-a desferecat inima, în seara aceea, şi a 
vorbit:
 — Toate amărăciunile, jupâne, zise el ca şi cum ar fi vrut sa se justifice, 
îmi frâng inima în doua. Dar ea, sfârtecată, ciuruita toată, se lipeşte îndată la 
loc şi nu se mai vede rana. Sunt, din cap până-n picioare, numai o rana 
cicatrizata, de-aia tin piept.
 Lui Zorba i-a sărit mustarul, a ridicat tonul:
 — Cale noua, a strigat el, proiecte noi! Am încetat să-mi mai amintesc ce 
s-a întâmplat ieri, am încetat sa ma mai întreb ce-o sa fie maine. Ce se 
întâmplă azi, în clipa de fata, asta mi-e grija. Îmi zic: ce faci în clipa asta Zorba?
 — Dormapoi, dormi zdravăn!
 — Ce faci în clipa asta, Zorba?
 — Muncesc.
 — Apoi, munceşte zdravăn!



 — Ce faci în clipa asta Zorba?
 — Tin în braţe o muiere.
 — Apoi, ţine-o zdravăn, Zorba, uita tot restul, nu mai exista nimic altceva
pe lume, nimic decât ea şi cu tine, da-I bătaie!”
 Adevărata muiere, asculta bine, să-ţi fie de învăţătură, se bucura mai 
mult de placerea pe care-o da decât de placerea pe care-o are de la bărbat!
 Ma uitam la el şi mi se umplea inima de bucurie. Simţeam întreaga 
bogăţie, simplitate, profunda valoare umana a acestor clipe, petrecute aici, pe 
plaja pustie. şi masa noastră de fiecare seara era ca acelea ale marinarilor 
debarcaţi pe-un ţărm pustiu-cu pesti, stridii-mai gustoase decât orice alte 
bucate şi fara asemănare în ce priveşte hrana sufletului omenesc.
 Reflecta o clipa şi deodata:
 — Gândeşti, jupâne, ca diavolul asta era…
 — Desigur, răspunsei. Ideea de-a da foc mănăstirii pusese stăpânire pe 
el, i-a dat foc şi s-a potolit. Ideea aceea vroia sa mănânce carne, sa bea vin, sa 
se coaca, sa devina acţiune. Celalalt Zaharia n-avea nevoie nici de carne, nici 
de vin. El s-a copt postind.
 Zorba suci şi răsuci ideea asta în capul lui.
 — Se-nţelege! Cred ca ai dreptate, jupâne, îmi pare ca am vreo cinci, sase
diavoli în mine!
 — Cu toţii avem, Zorba, nu te teme. şi cu cat avem mai multi, cu atât mai
bine. E de-ajuns sa năzuiască toţi spre acelaşi scop pe cai diferite.
 Cuvintele acestea il tulburară pe Zorba. Îşi sprijini capul lui mare intre 
genunchi şi medita.
 — Care scop? Întrebă el în cele din urma ridicând ochii.
 — Nu stiu, Zorba! Ma întrebi lucruri foarte grele, cum să-ţi explic?
 — Spune-o simplu, sa pricep. Eu pana în prezent mi-am lăsat diavolii sa 
facă ce vor, şi s-o apuce pe calea care le place de-aia unii ma tin de necinstit, 
alţii de cinstit, alţii de smintit, alţii de înţelept ca Solomon. Eu sunt toate astea 
şi inca multe altele, o adevărată salata orientala. aşa ca lămureşte-mă daca 
poţi, care scop?
 — Cred, Zorba, dar s-ar putea sa ma înşel, ca exista trei soiuri de 
oameni: cei care-şi fixează drept scop să-şi trăiască viaţa, cum zic ei, sa 
mănânce, sa bea, sa iubească, sa se îmbogăţească, sa devina celebri. Apoi cei 
care-şi fixează drept scop nu propria lor existenta, ci aceea a tuturor oamenilor.
Aceştia simt ca toţi oamenii sunt o apa şi-un pământ şi se străduiesc să-I 
lumineze, să-I iubească atât cat pot şi sa le facă bine. In sfârşit, sunt cei al 
căror scop e sa trăiască viaţa întregului univers: toţi, oameni, animale, plante, 
astre, suntem făuriţi din aceeaşi plămadă, nu alcătuim decât aceeaşi 



substanţă, care duce aceeaşi lupta crâncenă. Care lupta? De-a transforma 
materia în spirit.
 Zorba se scarpină în cap:
 — Sunt tare de cap, nu pricep lesne… Ah! Jupâne, dacă-ai putea sa 
dansezi tot ce spui, ca sa pricep!
 Îmi muşcam buzele, consternat. Toate aceste gânduri deznădăjduite, daca
le-aş fi putut dansa! Dar eram incapabil s-o fac, îmi irosisem viaţa.
 — Sau dacă-ai putea, jupâne, să-mi spui toate astea ca pe un basm. Cum
făcea Hussein-aga. Era un turc bătrân, vecin cu noi. Tare bătrân, tare sărac, 
fara nevasta, fara copii, singur cuc. Hainele ii erau jerpelite, dar sclipeau de 
curăţenie. El le spala, el îşi gătea şi curata podeaua. Seara venea la noi. Se 
aşeză în curte cu bunică-mea şi alte babe şi împletea ciorapi. Acest Hussein-
aga era un sfânt. Într-o buna zi m-a luat pe genunchi şi mi-a pus mana pe 
creştet, ca şi cum m-ar fi binecuvântat: Alexis, mi-a zis, am să-ţi destainuesc 
ceva. Eşti prea mic sa pricepi, dar ai sa pricepi când oi fi mare. Ascultă-mă, 
fiule: pe bunul Dumnezeu, vezi tu, nici ale şapte caturi ale cerului, nici ale 
şapte caturi ale pământului nu-l pot cuprinde. Dar inima omului il cuprinde. 
aşa încât, ia seama, Alexis, sa nu răneşti niciodată inima omului!”
 Il asultam pe Zorba în tăcere. Daca as putea, gândeam sa nu deschid 
gura decât atunci când ideea abstracta ar ajunge pe treapta ei cea mai inalta-
cand ar devani basm! Dar la aşa ceva numai un mare poet poate năzui, sau un 
popor, după veacuri întregi de surda dospire.
 Rămas de unul singur lângă focul stins, ma gândeam la vorbele lui 
Zorba-bogate ca sens şi răspândind un cald miros de ţărână. Simţeai ca 
izvoresc din străfundul măruntaielor sale şi mai păstrează căldura făpturii 
umane. Vorbele mele erau de hârtie. Ele izvorau din cap, abia împroşcate cu un
strop de sânge. şi daca aveau vreo valoare, acelui strop de sânge o datorau.
 Pentru marile lucrări nu-I de-ajuns mintea omului, trebuie sa dam 
crezare că-I necesar sprijinul Cerului. Atunci, Preasfânta Fecioara a văzut cum 
ma chinuiesc şi I s-a făcut mila de mine: bietul Zorba, şi-o fi zis, e-un om de 
treaba, face asta pentru binele satului, am să-l ajut un pic. Si… minune!
 După ce-am ciocnit, ne-am savurat vinul, un delicios vin cretan, 
purpuriu ca sângele de iepure. A-l bea însemna a te împărtăşi cu sângele 
pământului. Simţeai cum devii căpcăun! Vinele plesneau de putere, inima de 
bunătate. Mielul se preschimba în leu. Uitai josniciile vieţii, cadrele înguste 
plesneau. Unit cu oamenii, cu animalele, cu Dumnezeu, simţeai cum te 
contopeşti cu universul.
 Beam şi mâncăm rămăşiţele oii. Lumea devenea mai uşoară, marea 
râdea, pământul se clătină ca puntea unui vapor, doi pescăruşi mergeau pe 
pietre, tăifăsuind ca nişte oameni.



 M-am ridicat în picioare.
 — Hai, Zorba, am strigat eu, învaţă-mă sa dansez!
 Zorba sari în sus, chipul ii strălucea.
 — Sa dansezi, jupâne? Făcu el. Sa dansezi? Hai!
 Vino!
 — Hai, Zorba, viaţa mea e alta, hai!
 Ne-am prins în joc. Zorba ma corecta, serios, răbdător, cu gingăşie. 
Prindeam curaj şi simţeam cum picioarele mele greoaie prindeau aripi.
 — Bravo, eşti un as! Zorba bătând din palme pentru a marca măsură. 
Bravo, băieţaş! Dă-le dracului de hârţoage şi de călimări! La dracu` cu bunurile
şi interesele! Acum, ca şi dansezi şi-mi înveţi limba, cate n-o sa ne putem 
spune?
 — Jupâne, striga el, am multe lucruri să-ţi spun, n-am iubit pe nimeni 
niciodată cum te iubesc pe tine, am multe lucruri să-ţi spun, dar cu limba nu 
izbutesc. aşa c-o sa le dansez!
 Făcu un salt, picioarele şi mâinile ii deveniră aripi. Cum se avânta, drept,
deasupra pământului, pe acel fundal de cer şi mare, semăna cu un bătrân 
arhanghel revoltat. Caci dansul acela al lui Zorba era numai provocare, 
îndărătnicie şi revolta. Sa fi jurat ca striga: ce poţi să-mi faci, Atotputernicule? 
Nu poţi să-mi faci nimic, decât sa ma omori. Omoară-mă, atâta paguba. Mi-am 
vărsat oful, am spus tot ce-am avut de spus: am avut răgazul sa dansez şi nu 
mai am nevoie de tine!” privindu-l pe Zorba dansând, am înţeles pentru prima 
oara stadania himerica a omului de-a înfrânge gravitatea.
 Se opri, se uita la funicularul năruit într-un sir de mormne. Zorba holba 
ochii de parca şi-ar fi amintit deodata ceva. Se întoarse spre mine si, cu un gest
care-I era familiar, îşi astupa gura cu palma.
 — Vai, vai, vai! Jupâne, făcu el, ai văzut ce scântei scotea dumnealui?
 Ne-a pufnit rasul pe amndoi.
 Zorba se repezi la mine, ma lua în braţe şi începu sa ma sărute.
 — şi tu faci haz? Îmi striga el tandru. şi tu faci haz, jupâne? Bravo, 
băieţaş!
 Tăvălindu-ne de ras, ne-am zbenguit îndelung ţopăind pe pietre. Apoi, 
trântindu-ne amândoi la pământ, lungiţi pe pietriş, am adormit…
 Când s-a crăpat de ziua, m-am sculat şi am pornit degrabă, de-a lungul 
apei, spre sat; îmi salta inima în piept. Rareori în viaţa mai simţisem o atare 
bucurie. Nu era propriu-zis o bucurie, era o sublima, absurda şi nejustificata 
voioşie. Nu numai nejustificata, dar contrara oricărei justificări. Pierdusem de 
data aceasta toţi banii, muncitori, funicular, vagonete; construisem un mic port
pentru a exporta cărbunele, şi acum n-aveam nimic de exportat. Totul era 
pierdut.



 Si tocmai în acest moment încercăm o senzaţie neaşteptată de eliberare.
 De parca as fi descoperit în sinuozităţile dure şi morocănoase ale 
necesităţii libertatea ţopăind într-un colt. şi ţopăiam o data cu ea.
 Când totul merge anapoda, ce bucurie să-ţi pui sufletul la încercare 
pentru a vedea daca da dovada de rezistenta şi de valoare! S-ar zice ca un 
duşman invizibil şi atotputernic-unii il numesc Dumnezeu, alţii diavolse 
năpusteşte sa ne doboare; iar noi rămânem în picioare. Ori de cate ori e 
învingător în interior, în timp ce în afara e bătut mar, omul adevărat resimte o 
mândrie şi o bucurie de nespus. Calamitatea exterioara se transforma într-o 
suprema şi aspra mulţumire.
 Mi-aduc aminte ce mi-a povestit Zorba într-o seara: Într-o noapte, pe un 
munte din Macedonia, acoperit de zăpadă, se pornise un vânt aprig. Zgâlţâia de
mama focului micuţa cabana unde ma cuibărisem, încercând s-o dea de-a 
dura. Dar eu o întărisem bine. Stăteam de unul singur în fata vetrei în care 
ardea focul. Râdeam şi făceam în necaz vântului strigându-i: n-ai sa intri în 
cabana mea, n-o să-ţi deschid usa; n-ai să-mi stingi focul, n-o sa ma dobori!”.
 La aceste cuvinte ale lui Zorba înţelesesem cum trebuie sa se comporte 
omul şi pe ce limba trebuie să-I vorbească necesităţii puternice şi oarbe.
 Mergeam iute pe ţărm, vorbeam şi eu duşmanului nevăzut, strigam: n-ai 
sa intri în sufletul meu, n-o să-ţi deschid usa, n-ai să-mi stingi focul, n-o sa ma
dobori!”
 Soarele nu se ridicase inca deasupra munţilor, culorile jucau pe cer şi pe 
întinsul marii; albastre, verzi, trandafirii şi sidefii; dincoace, în măslini, 
pasarelele se trezeau şi ciripeau îmbătate de lumina.
 Cunoscusem multe bucurii pe aceasta coasta, traiul cu Zorba îmi lărgise 
inima; unele din vorbele lui îmi liniştiseră sufletul. Omul acesta, cu instinctul 
lui infailibil, cu privirea lui primitiva de vultur, o apuca pe scurtături sigure şi 
ajungea, fara a-şi pierde sufletul, la efortul maxim-dincolo de efort.
 Toate aceste bucurii îmi zgândăreau inima.
 — Ne despărţim? Întrebă el în şoaptă. Unde-ai sa te duci, jupâne?
 — Plec în stainatate, Zorba; capra din mine mai are multe hârţoage de 
ronţăit.
 — Tot nu ţi-a venit mintea la cap, jupâne?
 — Ba da, Zorba, mulţumită ţie, dar merg pe acelaşi drum ca tine, am sa 
fac cu cărţile ce-ai făcut tu cu cireşele: o sa înghit la hârtie pana o sa mi se facă
greata, o sa vomit şi-o sa ma eliberez.
 Ma uitam la el şi mi se împăienjeneau ochii; ce este aşadar, aceasta 
crâncenă taina, viaţa? Oamenii se întâlnesc şi se despart ca nişte frunze gonite 
de vânt; în zadar se osteneşte privirea sa păstreze chipul, trupul, gesturile 
făpturii iubite; în câţiva ani nu-ţi aminteşti daca avea ochi albaştri sau negri.



 Din bronz, din otel ar trebui sa fie plămădit sufletul omului, strigam în 
mine însumi, nu din vânt!”
 S-ar fi zis ca asculta în noapte pasi care se aproprie sau pasi care se 
îndepărtează în străfundul fiinţei lui.
 — La ce te gândeşti, Zorba?
 — La ce vrei sa ma gândesc, jupâne? La nimic.
 La nimic, dacă-ţi spun! Nu ma gândesc la nimic.
 — Poate ca o sa raman cu tine, aici… am zis, înfricoşat de duioşia 
sălbatică a lui Zorba. Poate chiar c-o sa merg cu tine, sunt liber!
 Zorba dădu din cap:
 — Nu, nu eşti liber, a zis el. Funia cu care eşti legat e-un pic mai lunga 
decât a celorlalţi. Asta-I tot. Tu, jupâne, ai o sfoara mai lunga, te duci, vii, crazi 
ca eşti liber, dar nu tai sfoara. şi cata vreme nu tai sfoara…
 — O voi tăia într-o buna zi! Am spus cu sfidare, caci cuvintele lui Zorba 
atinseseră în mine o rana deschisa şi ma dureau.
 — Grea treaba, jupâne, foarte grea. Pentru asta trebuie olecuţă de 
nebunie; de nebunie pricepi?
 Sa pui totul la bătaie! Numai ca tu, tu ai un creier zdravăn, şi asta o să-ţi
vina de hac. Creierul e-un băcan, el tine registrele, am plătit atât, am încasat 
atât, iaca profiturile, iaca pierderile! E-un mic băcan prevăzător; el nu pune 
totul la bătaie, păstrează întotdeauna rezerve. Asta nu taie sfoara, nu! O tine 
strâns în mana, canalia. Daca-I scapa, e pierdut, nefericitul, s-a zis cu el! Dar 
daca nu tai sfoara, fii bun şi spune-mi, ce gust mai are viaţa? Gust de muşeţel 
searbăd! Nu de rom, care te face sa vezi lumea de-a-ndărătelea!
 — Iartă-mă, jupâne, zise el, sunt un bădăran. Cuvintele mi se lipesc de 
dinţi ca glodul de talpi. Nu ma pricep la fraze meşteşugite şi la politeţuri. Nu 
ma pricep. Dar tu, tu înţelegi.
 — Tu înţelegi! Striga el, ca stăpânit brusc de manie, tu înţelegi, şi-asta o 
sa te duca la pierzanie! Daca n-ai înţelege, ai fi fericit. Ce-ţi lipseşte? Eşti tânăr, 
deştept, ai parale, sănătate, eşti om de treaba, nu-ţi lipseşte nimic, pastele şi 
dumnezeii! Nimic afara de-un lucru, nebunia. şi când lipseşte asta, jupâne…
 Îşi clătină scăfârlia enorma şi tăcu din nou.
 Putin a lipsit sa ma podidească lacrimile. Tot ce spunea Zorba era 
adevărat. Copil fiind, eram plin de elanuri nebuneşti, de dorinţe care-l depăşesc
pe om, iar lumea era prea strâmtă pentru mine.
 Încet-încet, cu timpul, am devenit mai înţelept. Fixam limite, separam 
posibilul de imposibil, omenescul de dumnezeiesc, ţineam strâns zmeul sa nu-
mi scape.
 O mare stea căzătoare trase o dara pe cer; Zorba tresari, holba ochii, ca 
unul care vede pentru prima oara o stea căzătoare.



 — Ai văzut steaua? Făcu el.
 — Da.
 Am tăcut amândoi.
 Deodata, Zorba şi-a întins cat a putut gatul slab, şi-a umflat pieptul şi a 
dat un ţipăt sălbatic şi deznădăjduit. şi îndată ţipătul s-a transformat în 
cuvinte omensti, şi din măruntaiele lui Zorba a ţâşnit un vechi cântec turcesc 
tânguitor, plin de tristeţe şi de singurătate. Inima pământului s-a sfâşiat, prea 
dulcea otrava orientala s-a răspândit; am simţit putrezind în mine toate firele 
care ma lagau de virtute şi de speranţă.
 Desert, nisip cu bob mărunt cat vezi cu ochii, aerul vibrează, trandafiriu, 
albastru, galben, tâmplele s-au deschis, sufletul scoate un strigat dement, 
resimţind o imensa bucurie pentru faptul ca nici un strigat nu-I raspunde. Mi 
s-au umplut ochii de lacrimi.
 Dar n-avem, din păcate, încredere în sufletul nostru. Raţiunea, acest 
băcan, îşi bate joc de suflet aşa cum ne batem noi joc de babele care fac 
farmece sau de vrăjitoare.
 Le vorbeam adeseori prietenilor mei despre acest suflet mare; admiram 
cu toţii acţiunile pline de mândrie şi siguranţă, ce făceau abstracţie de 
judecata, ale acestui om neinstruit. Culmi spirituale pentru care ne trebuiau 
ani şi ani de lupta acerba spre a le cuceri, Zorba le atingea dintr-un salt. 
Spuneam atunci: Zorba e un suflet mare„. Sau trecea dincolo de aceste culmi, 
şi atunci spuneam: Zorba e un nebun”.
 Am făcut în viaţa o groaza de lucruri, şi găsesc ca tot nu e de ajuns. 
Oameni ca mine ar trebui sa trăiască o mie de ani. Noapte buna!
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