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,,...viata e parodicad si necesitd o interpretare.
Astfel, plumbul e parodia aurului.

Aerul e parodia apei.

Creierul e parodia ecuatorului.

Coitul e parodia crimei.”

GEORGES BATAILLE
L’anus solaire

,Criminalul nu creeaza frumusetea: el insusi este frumusetea in
stare pura.”

JEAN-PAUL SARTRE
Saint-Genet, comédien et martyr

,Irufia este, am putea spune, albina regina a tuturor viciilor si
pacatelor.”

DENNIS HELMING
Encyclopedia of Catholic Doctrine



Unu

Cam pe la unsprezece, ca in fiecare noapte, Camargo da la o parte
perdelele din camera lui de pe strada Reconquista, asaza scaunul la
un metru de fereastrd, pentru a se ascunde in penumbra, si asteapta
ca femeia sa intre in campul lui vizual. O vede uneori trecand ca o
pala de vant prin dreptul ferestrei de vizavi si disparand in baie sau
la bucdtarie, insd cel mai mult 1i place sa se opreasca in fata oglinzii
din dormitor si sa se dezbrace cu incetineala extrema. Atunci
Camargo o poate contempla dupa pofta inimii. Cu multi ani in
urmd, intr-un teatru de varietati din Osaka, a vazut o dansatoare
japonezd dezbrdcandu-si chimo noul de ceremonie pana a ramas
goald cu desdvarsire. Femeia de peste drum are aceeasi trufasa
eleganta ca japoneza si repetd aceleasi figuri de uimire prefacuta, dar
miscirile ei sunt si mai senzuale. Isi inclini capul ca si cum si-ar fi
pierdut vreo amintire si, dupa ce si-a trecut varful degetelor pe sub
sani, le linge delicat. Ca sa nu piarda niciun amanunt, Camargo o
cerceteaza cu un telescop de saptezeci si sapte de centimetri montat
pe un trepied.

A inchiriat garsoniera aceasta acum zece zile, fiindca ferestrele
sunt exact la nivelul celor ale dormitorului femeii, ca intr-o oglinda.
Ea 1si face aparitia mereu la aceeasi ord, si asta usureaza rutina celui
care o urmdreste. Nimeni n-ar putea spune cd e o frumusete. Are
buzele fine si poate prea subtiri, nasul carn cu varful rotund si gros,
barbia ridicata si sfidatoare. Cand rade, isi inalta atat de tare buza de
sus, Incat i se vad gingiile. Gleznele sunt groase iar pulpele
musculoase, ca de fotbalist. Sanii, prea mici, sunt totusi in stare de
unduiri de meduza. Daca ar intalni-o pe stradd, poate ca nici nu i-ar
trece prin cap sa se opreasca pentru a o privi. Dar imaginea ei



iradiaza, mai ales cand apare in cadrul geamului, o libertate de
pisicd, o indiferenta de necucerit, ceva de argint viu care o plaseaza
dincolo de orice posibilitate de a o aborda.

Duminica, ea se duce sa cdldreasca pana foarte tarziu si se intoarce
acasd in costumul de calarie. Se luptd un lung rastimp sa-si scoata
cizmele si, cand 1In sfarsit reuseste sd-si elibereze picioarele micute,
Camargo simte o fericire suprema deoarece femeia, indepartandu-se
de oglinda, depinde numai de privirea lui. Clddirile din jur sunt
pustii, ea ar putea muri fara s-o stie nimeni si, daca pret de o clipa el
ar scipa-o din vedere, ar ldsa-o parcd orfand in oceanul lumii. In
aceste ceasuri nesfarsite nu se clinteste in ruptul capului de langa
telescop, observand linele zvacniri ale respiratiei si tresdririle
muschilor. In privinta celorlalte ritualuri, duminicile sunt aidoma
oricdrei alte zile: ea isi scoate bluza peste cap, cercetandu-gi mirosul
subsuorilor. Camargo profita atunci de acest ragaz intens ca sa se
uite cu luare aminte la cicatricea pe care ea o are sub buric, deasupra
locului unde incepe parul. Din cate a putut afla, este urma unei
operatii de apendicita prost suturata in copilarie. Cel putin aceasta e
explicatia pe care o da ea de obicei. Insa el banuieste ci se datoreaza
unei cezariene secrete.

In noaptea de 25 iulie, Camargo era gata si atipeasca ascultand
cvartetul In re major de César Franck, cand femeia intra in
apartament la sfarsitul scherzo-ului, la unsprezece si douazeci de
minute. Pare Ingrijoratd, descumpdnitd, nu-si gaseste locul. Poarta
un mantou lung, negru, peste un taior de stofa gri. Lasa mantoul pe
pat cu o miscare rapidd, imperioasa si, cand da sa se intoarca spre
oglinda, descopera ceva care pare s-o surprindd. Pret de doua sau
trei minute isi cerceteaza cearcdnele, ridurile fine de pe frunte si
umflatura unei rdni pe buze. Temperatura s-a schimbat dintr-un
capat in celalalt al termometrului, iar trecerea de la frigul diminetii la



subita caldurd a zilei i-a putut pricinui vreo crapatura pe buze.
Camargo recurge la telescop si constata ca ea isi trece limba peste un
tiricel foarte subtire de sange. Rana este recenta, asadar, chiar daca
uimirea cu care si-o priveste apartine unui moment din trecut. Poate
fi o rana mai veche care acum se iveste iar, pe neasteptate. Cu
femeile e mereu asa, Camargo stie prea bine. Nu pierd nimic din ce
au trait. Duc cu ele dintr-un loc intr-altul tot ce li se intampla, si cand
acumuleaza indeajuns, prisosul iese la lumina fara voia lor. Uneori e
o rochie sau un parfum, alteori e o rana ca aceea de acum, de pe
buzele femeii de peste drum. Fara sa se dezbrace, ea aprinde veioza
de pe noptiera de langa pat si ridica receptorul. Sovaie cateva clipe,
formeaza cateva numere si pune telefonul la loc.

In clipa aceea unul dintre celularele lui Camargo suni in
buzunarul pardesiului. In garsoniera din strada Reconquista nu
existad telefoane, dar are mereu la el doua celulare pentru urgente.
Unul face legatura cu redactorii ziarului, cand e plecat din oras sau
survine ceva neprevazut. Celdlalt este rezervat numai fetelor lui si
persoanelor celor mai apropiate. Camargo e tatal unor gemene.
Amandoua locuiesc la Chicago si una dintre ele e bolnava de cancer.
Faptul ci e departe de ele nu-l chinuie. Il chinuie senzatia ci sange
din sangele lui sufera si striga si se stinge undeva aiurea, si furtuna
aceea indepartata se poate abate asupra lui. Insa cel care sund acum
e redactorul din tura de noapte. Camargo aude dezamagit vocea
asprd, supusa, pe cand femeia, in dreptul ferestrei, isi scoate fusta si
se apleaca, avida, sd-si studieze picioarele.

— Domnul director Camargo? tatoneaza vocea.

— Un moment, rdspunde. Sa dau muzica mai incet.

Femeia 1si mangaie curba din spatele genunchiului si,
intorcandu-se spre oglindd, exploreaza anevoie ceva care i-a atras
atentia pe cand pipdia: poate ivirea brusca a unui neg sau umbra



unor varice. Gestul acesta introduce o schimbare neasteptata in
rutind, si Camargo nu vrea sa-i piarda nici cea mai mica miscare.

— E urgent? intreabd. Cu mana libera apropie telescopul si
cerceteaza.

— Avem o problema cu titlul de pe prima pagind si am vrea sd
hotarati dumneavoastra care-i mai bun.

— Asta-i tot? De ce nu va Invatati odatd sa gresiti facand cum va
taie capul?

Redactorul se pierde in scuze confuze. Cu o zi in urmd, spune, au
coplesit cititorii cu doua titluri despre aviatie, si acum au deasupra a
patru coloane fotografia acelui Concorde care se prabuseste in flacari
peste o suburbie din Paris, plus stirea ca o suta treisprezece persoane
au murit in accident. Poate ar fi mai bine sa evidentieze esecul
conferintei la varf intre palestinieni si evrei, sau sa comenteze pe trei
coloane acordul de inghetare a pretului medicamentelor pana la
sfarsitul anului.

Imboldita de cine stie ce neribdare, femeia se misci acum mai
repede. Si-a scos fusta si incepe sa-si desfacd sutienul. Curba lind a
sexului i se desluseste limpede prin chiloti. Pe Camargo il
nedumereste mereu faptul ca femeia nu-si ia nicio mdsurd de
prevedere cand se dezbracad. Poate crede cd n-o vede nimeni, caci
apartamentul e izolat, la ultimul etaj. Ea stie ca vizavi, in cladirea
unde si-a Inchiriat Camargo garsoniera, sunt numai birouri care se
inchid devreme. Chiar si asa, lui i se pare cd ar trebui sa fie mai
atenta.

— Lasati sus stirea cu avionul. Si fotografia. Cititi-mi titlul.

— ,,Un Concorde s-a prabusit la Paris: 113 morti.” Si dedesubt: ,A
cdzut peste un hotel. Se indrepta spre New York. Este primul
accident al unui avion supersonic.”

— Care-i noutatea? Este acelasi titlu pe care l-am aprobat acum



doua ceasuri. Nu l-ati dat inca la tipar? Ce asteptati? Pierdeti timpul
cu toate prostiile.

O vede cum se intinde In pat si aprinde o tigard. De cand
fumeaza? Precis ci are o groazé de vicii ascunse. Intredeschide usor
jaluzelele si lasd sd intre aerul rece al noptii. Zgomotele orasului
navalesc In camera, pangarind muzica: un cortegiu de autobuze
avanseaza pe bulevardul Corrientes spre Bajo, iar de departe razbat
pana la el glasurile insufletite de la un televizor. Haosul de sunete
dinafara 1i ingaduie, in chip ciudat, sa se auda pe sine: aude surzii
ochi orbi ai dorintei croindu-si drum in strafundurile fiintei lui. Nu
datorita fortei de gravitatie a femeii simte dorinta explodandu-I, ci
din pricina inertiei noptii, sau a muzicii, a allegro-ului final al
cvartetului lui César Franck care isi ia zborul. Allegro-ul se
zbuciuma la rastimpuri, apoi devine melancolic precum un peisaj
lunar: dupd un crater, melodia se prelinge alene pe campie, pana
tresare iar. Intreaga piesa e o succesiune de zguduiri si suspine, si nu
i se pare extravagant ca modulatiile acelea seamana cu ultima parte
din In cautarea timpului pierdut. Proust scria pe atunci Prizoniera, cel
de-al cincilea volum al ciclului, cand a obligat cvartetul Poulet, o
noapte Intreagd, sa cante la nesfarsit cele patru miscdri. Altistul
Amable Massis avea sa-si aminteascd dupa multi ani ca Proust s-a
asezat In pat indatd ce au sosit, si a poruncit sa li se serveasca
instrumentistilor sampanie si cartofi prdjiti ca sa-si conserve
energia. Partiturile au fost impdrtite pe mobilele din dormitorul
captusit cu plutd, in casa de pe Boulevard Haussmann si, intr-un
rand sau doud, in timp ce cantau, Proust a luat de pe jos cateva hartii
pline pana la refuz cu scrisul lui spre a mai nota doua fraze. ,, Ati mai
putea interpreta o singura data cvartetul in intregime?”, isi
aminteste Massis cd spunea Proust, cu o voce tot mai ascutita pe
madsura ce noaptea inainta. Proust era victima ideilor lui fixe si le



imprima ca un tatuaj de-a lungul cartii sale. Ideile fixe sunt,
intr-adevar, cartea, isi zice Camargo. Lumea n-ar fi nimic fara ideile
care rezistd, cu obstinentd, supravietuind tuturor adversitatilor.

Femeia s-a oprit iar, In picioare, in fata oglinzii din dormitor si
acum 1si clatind capul dintr-o parte intr-alta. Poate ca asculta si ea
muzicd, U2, REM sau oricare din posturile acelea care pe el il
exaspereaza. Parul lung si negru al femeii, atingandu-i umerii, este
un cdlator descumpdnit intr-o mare undeva aiurea, si tatele
neajutorate de iada isi Inaltd sfarcurile in cdutare de aer curat,
marcate de striatii lungi pe care el le-a observat nu doar o data. Cum
oare niste sani atat de micuti pot avea striatii?

Arsita zilei fara sfarsit il copleseste pe Camargo. Isi leapada
dintr-o data tot ce avea pe el, ce usurare! Lasa cravata si cimasa
scrobit3, cu butoni la mangete, s3 cada pe jos. In cuierul de la intrare
isi atarna, din obisnuinta, costumul la doua randuri din stofa
albastrd pe care l-a purtat de dimineatd. Ar putea sa se intindd ca sa
se odihneasca putin. N-a rdmas niciodata sd doarma acolo, chiar
daca uneori a asteptat rasaritul in fotoliul de la postul sau, fara sa-si
ia privirea de la femeie, iar apoi a fdcut un dus inainte de a se
intoarce la ziar. Preferd patul din celdlalt capat al orasului, in San
Isidro, langa galeria cu muscate unde adie briza fluviului, uriasul
pat mort pe care nu-l mai imparte cu nimeni, dar in care, totusi, e un
barbat puternic si nu intunecatul satelit de la fereastra de peste
drum. In camera anonima unde se afld acum nu existi decat un pat
de campanie, ca de calugdr, primeneli, o baie, un frigider si sticle de
whisky. Poate face acolo tot ce-i tradsneste prin cap, fiindca portarul
blocului 1i ingdduie orice, sunt la ordinele dumneavoastra, domnule
director Camargo, dar ce vrea el cu adevadrat se afld dincolo de
limitele pe care le pazeste portarul, de partea cealalta a strazii, nu in
trupul femeii, ci In imaginea proiectata de ea.



Acum a Incetat sd se mai miste si se priveste in oglindd. Usoara
rand de la buza a inceput iar sd sangereze. Din profil, abia atinsa de
lumina difuza a dormitorului, femeia este insdsi noaptea care afara
se schimba necontenit, Doamne-Dumnezeule, cate nopti se pierd
intr-o singura noapte, cate femei sunt in fiecare femeie! Cu barbia
ridicatd, In postura unei regine, ea se desfata vazandu-si imaginea
trupului in oglinda. Si el, peste drum, se priveste pe sine. O fugara
sclipire a lunii i-a alunecat pe trup si-1 lasa sa-si vada profilul in
cealaltd oglind3, cea din camera pustie. Insi ceea ce-i dezviluie
oglinda e un ecou al propriei fiinte, cu niciun chip nu este el insusi.
Un bdrbat nu poate fi el insusi fard trecutul lui, fara forta pe care o
iradiaza in fata celorlalti, fara respectul si teama pe care le inspira.
Un barbat nu-i niciodata el insusi cand e singur, iar profilul acesta
nu sunt eu, isi repeta Camargo. Nu recunoaste pantecele proeminent
atat de nepdsdtor la gimnastica si diete, nici pectoralii care,
molesindu-se, deseneaza o cuta incomoda pe pieptul mandru, nici
gusa de curcan ce-i atarna sub bdrbie. Imaginea din oglindd are
picioarele nevolnice si slabe, fara strop de armonie, cu torsul sau
masiv, si este lipsitd de demnitate. Ce demnitate poate avea un trup
despuiat, la saizeci si trei de ani? Poate fi o Intrebare pentru altii, dar
nu pentru el. Pe el 1l vad toti ca pe o fiintd de neinvins, imun la boli si
la extenuare. Doar i-au spus-o femeile cu care s-a culcat: corpul lui
nu e un corp, e o fortd a naturii.



Doi

Niciunul dintre trantorii astia n-are habar ca, atunci cand scrie, se
trddeaza. Asa 1i si cunosc: din spusele lor. Sunt cum scriu, sunt ceea
ce scriu. Plimbandu-se la zece dimineata prin sala redactiei,
Camargo Ingana in soaptd refrenul care sintetiza, pentru el, toata
intelepciunea jurnalismului. La ora aceea i pldcea intotdeauna sa se
invarteasca prin regatul lui pustiu, cu albele lumini virgine izvorand
din lucarnele si birourile goale, monitoarele imaculate, paginile
nescrise in asteptarea unor adieri ale imaginatiei care n-aveau sa se
starneascd niciodata. Oamenii de serviciu luasera de acolo traddrile
comise cu o zi In urmd Impotriva sintaxei faptelor si impotriva
tacerii celor nepetrecute, cu totii au scris despre, de ce, cum, pentru
ce, cand el le ceruse sa scrie cu, sa trdiascd Impreund cu, sa
urmadreasca linia unde se intalneste lumea din afara cu cea launtrica
a fiecdruia, realitatea trebuie sa semene cu voi, le-a spus, nu voi cu
realitatea. Cat de bun ar fi ziarul daca l-ar putea scrie el singur! Cat
de buna ar fi lumea daca ar scrie-o el!

In compartimentele sectiei Cultura, aproape de toalete, o tinerici
urmdrea stand in picioare unul dintre monitoare, rozandu-si
unghiile. Camargo aprecie de departe tinuta mandra, fundul rotund
si mic, tatele insinuandu-se pe sub puloverul mulat.

— Ei, veniti sa vedeti stirea asta, spuse fata, fara sa-si ridice
privirea de pe ecran. Ia uitati-va cine a murit. Robert Mitchum. Ce
mi-ar mai pldcea sa scriu despre asta!

Avea o voce hotarata si poruncitoare. Buricele degetelor, umflate
ca niste boabe de struguri, erau umede de saliva. Lui Camargo i s-a
parut ca nu-l recunoscuse. Putini ziaristi aveau ocazia sa dea ochii cu
el.



— Sunt Camargo, i-a spus.

Era obisnuit ca numele lui sa-i sperie pe toti redactorii si sa-i
paralizeze pe novici. Tandra il cerceta cu neincredere.

— Dumneavoastra sunteti G.M.? zise. Domnul director Camargo?
Nu-mi inchipuiam ca sunteti asa.

Era un comentariu imprudent, nepoliticos. Nu-si inchipuia? De
ce, doar il cunosc cu totii. Putini isi permiteau sa-i spuna G.M., si
aproape nimeni nu se intreba care e semnificatia acestor initiale.
Timpul le transformase intr-un nume propriu, cum s-a intamplat cu
D.H. Lawrence, T.S. Eliot sau H.A. Murena, iar el nici nu-si mai
amintea prea bine ce insemnau. Corespundeau sfantului in a cdrui zi
se ndscuse, Gregorio Magno Pontifice si, chiar daca in cartea lui de
identitate figurau aceste trei nume, izbutise ca pe ultimul sa-1 tina in
secret.

— Si tu cine esti? o intreba.

— Scuzati-ma. Reina Remis. Stau tare prost cu bunele maniere.

— La varsta ta nu poti sti cu adevarat cine a fost Robert Mitchum.
Cati ani ai? Douazeci si doi, doudzeci si cinci?

— Treizeci. Stiu mai multe decat credeti dumneavoastra.

— Ce astepti atunci? Apuca-te sa scrii despre moartea lui.

— N-o sd-i placa sefului. Poate s-o fi si gandit sd-i dea altcuiva sa
scrie articolul.

— Sefului tdu o sa-i placa ce-am sa hotardsc eu, spuse,
intorcandu-i spatele.

Ah, Dumnezeule, de ce avea Inca pornirile acelea de generozitate?
Sa le deschidd celorlalti spatii care-i apartineau era ceva ce nimeni
nu fdcuse pentru el. Pentru a ajunge unde era acum, platise cu
chinuri de moarte si cu multa ura. Binele si raul: de acolo, din varful
piramidei, putea da sau refuza orice poftea. Din urzeala aceasta era
fadcuta puterea. Tocmai acordase unei fete arogante si lipsite de



farmec ceva ce-ar fi dorit sa faca el insusi, dar ce mai conta? i se
intampla mereu. Binevoise s-o lase sa scrie ultimul omagiu pentru
Mitchum, care era idolul lui. In 1958, la douazeci si unu de ani, U
vazuse in Noaptea vandtorului. Isi amintea limpede de revelatia aceea
subitd: un cinematograf in aer liber, greierii verii tesand prin copaci
o litanie sfasietoare, si povestea, povestea de nesuportat In care
descoperise pentru prima oard puterea Raului absolut. Luni de zile a
trdit obsedat de ideea ca Raul se afla pretutindeni si ca era poate
adevaratul Dumnezeu al acestei lumi. Raul este ori o iluzie, un
fenomen posibil numai pentru ca universul e ireal, cum se scrie in
Vede, ori dovada de fiecare zi ca Dumnezeu este tot atat de nevolnic
precum oamenii. A vazut Noaptea vindtorului o singura datd, dar isi
aducea aminte de fiecare scend, de fiecare dialog, de parca le-ar fi
scris el Insusi. Niciun film nu fusese facut intr-un spirit atat de liber.
Imaginile stdteau marturie intr-un neolimbaj ce nu-si gdsea
echivalent in literatura sau In cinema, poate doar la Mallarmé
uneori, sau la dadaisti. Visul vietii lui era sa se trezeasca intr-o
dimineata cu o cronica la Noaptea vdnitorului gata scrisa pe noptiera,
o pagind dictata de strafundurile constiintei lui, plind de cuvinte
inedite care sd semene cu filmul. Era curios sa citeascd ce o sd scrie
fata asta, Remis. Limbajul era, spunea mereu, locul unde oamenii isi
reflecta adevarata fata.

A intrat la el in birou prefacandu-se ca nu aude saluturile. Cand
sosea, nu permitea sd fie deranjat pret de cel putin o jumadtate de ora.
Citise intr-o carte a generalului De Gaulle, Tdisul spadei, cd oamenii
superiori, fard nicio exceptie, au intotdeauna capacitatea de a se
retrage In sinea lor. Aerul este pur acolo sus si nu exista zgomote
care sa-ti abatd gandurile, Camargo, lumea trebuie sd se invarteasca
mai departe In jurul a ceea ce gandesti tu. Si a ceea ce vezi, Camargo,
caci tu vezi totul. Feuda lui era o circumferinta cu pereti de sticla



incasabila, ceva de temut precum un acvariu cu rechini, la etajul
doudzeci dintr-un bloc turn de pe Avenida del Libertador. Acolo jos
dormise Eugene O’Neill, intr-o galerie, sub cerul liber, iar Borges
plasmuise cu glas tare ultimul rand banal din meditatia lui despre
memorie: [reneo Funes a murit in 1889, de o congestie pulmonard, pe
cand se indrepta spre casa prietenilor lui, Adolfito si Silvina?!, pentru
o cind la ore tarzii. Tot acest trecut iti apartine, Camargo, cuvintele
lui Borges, sticla de gin pe care O’Neill o bea sub arcadele galeriei cu
acel Smitty din Bound East for Cardiff, si coasta Uruguayului
profilandu-se in zare. Chiar dacd nu se gandea la el, curentul
nemiscat si malos al fluviului Rio de la Plata era vesnic acolo,
nepasator la devastarea malurilor sale. Camargo si-1 sterse din minte
cu un gest. Lua telecomanda si cobori jaluzelele. Biroul ramase in
penumbra. Aprinse monitoarele si vestile diminetii Incepura sa se
repete ca un canon de Bach. Patru mii de soldati chinezi avansau
spre frontiera cu Hong Kong. Se termina cu stapanirea britanicd de o
sutd de ani. O mie de goelete, jonci si sampane veneau si plecau din
portul Victoria spre peninsula Kaulun arborand pavilionul
Republicii Populare. Spicherul a spus cu voce rdgusita: , Trecutul,
ah, trecutul! Exista oare ceva 1n noi care sa nu fie trecut?” Camera de
luat vederi expunea corpurile reconstituite ale unor reptile marine
de o sutd saptezeci de milioane de ani, ale cdror fosile fuseserd
descoperite recent in fosele abisale de la Neuquén. Trei paleontologi
manipulau ramasitele cu delicatete si mandrie. Stirile au facut un
salt brusc spre frivolitate: senzuala actrita mexicana Salma Hayek
facea shopping, scandalizand lumea din Buenos Aires. Sosise aici
pentru a-si prezenta ultimul film, si era urmata de o gloata de
cronicari mierosi, care o tot intrebau despre minunatia iubirii la

1 Adolfo Bioy Casares si sotia lui. Silvina Ocampo, scriitori argentinieni. (N. tr.)



prima vedere. S-a dat apoi un prim-plan cu picioarele ei, dupa care
s-a repetat marsul soldatilor chinezi.

Atunci a sunat telefonul. Era sotia lui.

— Mama a facut alt infarct, 1i spuse. Am primit chiar acum telefon
cd e pe moarte. Trebuie sd plec diseara la Michigan. Le iau cu mine
pe fete. Sper sa nu te deranjeze, nu? Oare de ce spun asta?
Bineinteles cd nu te deranjeaza.

Brenda avea fata gingasa si ochi nevinovati de cdprioard. Pe
vremuri, isi lasase pdrul lung pand la maxilarele proeminente ca
acelea ale lui Holly Hunter, dar cand a inceput sd imbatraneasca a
hotdrat sa si-l stranga. Era americand, din Traverse City, din
regiunea marilor lacuri si, ca toate femeile din neamul ei, 1si trecea
viata fara pasiune, In ritmul instinctului ei practic. Auzind-o
vorbind, nimeni nu dadea doi bani pe ea, pentru cad graiul ei era o
simfonie de indoieli, insa cu Camargo, vocea i se transfigura si trecea
dintr-o certitudine intr-alta. Acum maica-sa tragea sa moara: adica
dispdrea pentru ea orice povara care o lega de lume, in afara de
gemene. De cati ani se chinuia maicd-sa sa moara? Nici nu-i mai
putea numadra: de cand o cunostea Camargo, se tot pregatea pentru
lumea de dincolo in casa aceea mare, plina de unelte de pescuit care
zdceau nefolosite de veacuri, pe malul lacului Torch. Mai erau si
pasarile. Sute de pasari: mierle, sturzi, prigori, canari care cantau cat
era ziua de lunga pentru a spori tristetea mamei, pentru a o mai
apropia putin de moarte. $i, in sfarsit, sosise momentul.

Sa fie oare adevarat ca de data asta avea sa moard? Pe cerul
intunecat nu se citea niciun semn prevestitor: doar false infarcte si
false alarme. Ar fi vrut sa-i spuna Brendei s-o lase pe maica-sa in
pace. Ea era fericita singura printre pasari. Dar i-a spus:

— Ma rog, maica-ta va avea, In sfarsit, ceea ce si-a dorit atata.

— Da? Ti se pare ca are chef sa moard? Sau ca a spus asa ceva



numai ca sa atragd atentia? Tremurd de frica, mi-a spus doctorul.
Sdrmana de ea e plind de tuburi, nu mai are glas, si cere prin semne
sa-si vadd nepoatele. Le iau cu mine, Camargo. N-am habar cand o
sd ne putem Intoarce.

— Sdptamani. Uneori oamenii agonizeaza saptamani intregi.

Simti ca Brenda incerca sa-si stdpaneasca plansul care o Inecase,
dar nu izbutea.

Din ramasitele unui hohot izbucnea altul.

— Sa dea Domnul sa nu fie asa. Daca trebuie sa moara, macar sa
fie repede. O sd scot la vanzare casa de langa lac, mobilele, obiectele
de ceramicd, unditele. Cine o sa vrea sa cumpere lucrurile astea atat
de vechi, de nefolositoare? Fetele mi-au spus cd, dacd bunica moare,
or sa deschida coliviile si or sa dea drumul la pasari. Ai putea sa vii
si tu acolo. Ai putea sd vii si sa te Intorci intr-un sfarsit de
sdptamanad. N-ar fi prima data.

— Cum de-ti trece prin cap, Brenda? E o cdlatorie de doudzeci de
ore. Chicago, Traverse City. Acum nu pot ldsa ziarul.

De fiecare data cand vorbea cu sotia, Camargo nu-si putea
controla sentimentele cele mai josnice. In primii ani de casatorie, se
simtea straluminat ori de cate ori erau impreuna. Acum i se intampla
pe dos: simtea o dorinta de nestavilit sa-i facd rau. Voia s-o vada
suferind, pasind desculta prin desertul calcinat, implorand,
scurmand in gunoaie. Vocea cu care ea 1i rdspundea era mereu
blanda:

— Atunci, sa mergem impreund la aeroport. Gemenele vor sa te
sarute.

— Poate. Depinde de ce-o sd se intample la Senat in seara asta. La
cat pleaca avionul?

— La opt si jumatate.

— Ah, imposibil. O sa le sun mai tarziu la telefon. Acum trebuie



sa Inchid.

— Da. N-o sd ne vedem, asadar.

— Nu. N-o sa putem. Calatorie placutd, Brenda.

Puse receptorul in furcd, usurat. Casa va ramane din nou doar a
lui. In ultimii ani se intAmpla adesea, dar pentru rastimpuri atat de
scurte ca n-avea ragazul sa se destinda. Sotia si gemenele formasera
un trio la pian, vioara si violoncel, iar comitetele culturale din
regiune, imboldite de inrudirea cu Camargo, le invitau sd dea
concerte de la care se intorceau cu dulciuri facute in casd, partituri de
autori din partea locului si obiecte de artizanat ieftin. Brenda, care 1si
tacuse educatia intr-o scoald quaker din Kalamazoo si inca vorbea cu
greutate spaniola, nu putuse scapa de curiozitatea nesatioasa pe care
o simt unii anglo-saxoni fata de cultura tarilor sarace — sau ce credea
ea ca era cultura saraciei —, fara sa deosebeasca niciodata talentul
genuin de plagiatul ordinar. Canta la pian cu oarecare iscusinta si,
inca Inainte ca gemenele sd invete sa citeascd, le obligase sa ia lectii
de muzici. In parcul casei, pe dunele ce se indltau in dreptul
fluviului, Camargo ddduse dispozitii sa se construiasca o cabana cu
izolare acusticd pentru ca ele sa poata exersa si, incetul cu incetul,
toate trei l-au abandonat pentru triourile lui Beethoven, Alkan si
Gabriel Fauré. In ciuda peretilor captusiti ai cabanei, Camargo auzea
zumzetul corzilor ori de cate ori intra in casi. Ii pAngéreau asfintitul,
aerul straveziu, 1i izgoneau pe veci amintirea tuturor operelor de
Beethoven cu care fusese fericit in salile de concert ale lumii.

Cand incetezi sd iubesti pe cineva, nu-ti mai place nimic din tot ce
face, iar Brenda, care inca mai starnea interesul celorlalti barbati,
nu-i mai atingea lui Camargo nicio fibra lduntrica. Primele
simptome ale instrdindrii lui au inceput intr-o dimineata, acum
doisprezece ani. Gemenele invatau pe atunci sd mearga, si noaptea
plangeau cu randul. Brenda a avut un atac subit de isterie si i s-au



umflat cele doud vene care i desenau un V pe frunte. Poate i se mai
intamplase si inainte, dar era prima oara cand Camargo o vedea asa.
Brusc n-a inteles de ce se casatorise cu ea si nici ce faceau amandoi
acolo, impartind un pat si doua fiice care nu-i lasau sa doarma. A
doua zi l-au deranjat si cascatul ei, mirosul de lapte acru al pielii ei,
papucii in forma de iepuras cu care pregatea micul dejun. Brenda era
ceva ce survenise in viata unei fipturi care nu mai era el. Insi
despartirea lor era o neplacere mai mare decat aceea de a continua sa
trdiasca la fel ca pana atunci. $i nici n-avea sa-l facd mai liber decat
era.

Revino-ti, Camargo, revino la realitate. Dar evadezi oare vreodata
din realitate? Una dintre secretare a intrat in varful picioarelor si i-a
amintit, cu sufletul la gurd, ca la ora doudsprezece era
inmormantarea senatorului Valenti, la cimitirul Recoleta. Vreti sa
chemam soferul, domnule director? La ziar aproape toti aveau
obiceiul nenorocit de a i se adresa la plural. Cheama-1, da, cheama-1.

Cu o noapte In urma vazuse un sir infinit de calugari in orasul
trecutului pe care-1 visa mereu. Ii plicea si se plimbe prin orasul
acela fiindca stia sd se orienteze in el de parca n-ar mai fi cunoscut
niciodatd altul. Poduri, pasaje, piete in paragina plutind in deriva in
mari lacuri cu apa sdratd, ceasuri care ardtau aceeasi ora eterna: oras
fara copaci si fara sfarsit, cu un soare murdar si nopti luminoase ca
ziua. Pe strdzile din centru se cascau pesteri care erau — Camargo stia
precis — chilii unde palpaiau lumanadri groase de ceard. Calugarii
intrau acolo, i-a vdzut cu ochii lui, erau cu miile, pe cand luna cobora
la orizont cum cade o minge, iar el fugea printre crampeiele de
lumina sa Incerce s-o ageze la locul ei. Calugarii cantau in surdinad si
murmurul lor nu-i didea pace. iImpingea de zor luna pe un pod de
lemn cand l-a trezit celularul ziarului. Era doua si jumatate sau trei.
Brenda dormea in patul de aldturi, pe spate, cu fata plind de o



respingatoare crema de migdale. Inca nu stia ci maicd-sa tragea sa
moard In celalalt capdt al lumii, inca n-aveai habar, Camargo, de
toate cate mureau in noaptea aceea. Celularul insista. N-a recunoscut
imediat glasul redactorului din tura de noapte, stins de oboseala.

— S-a intamplat ceva tragic, domnule director, i-a spus.
Tipariseram deja cam jumadtate de editie cand am aflat cd s-a omorat
senatorul Valenti.

— Si dumneata ce-ai facut?

— Ce am crezut ca ati face dumneavoastra, domnule director. Am
oprit tirajul. Avem inca timp ca stirea sa ajunga pe prima pagina la
chiogcurile din capitala.

— Valenti, ai spus? Cum s-a intamplat?

— Vaduva l-a gasit in genunchi, langa pat. Si-a tras un glont in
gura. N-a ldsat nicio scrisoare. Asa se zice.

In sfarsit cineva ficea un gest demn. Argentina era putredd
pand-n maduva oaselor. Dar o singura moarte n-avea sa schimbe
mersul lucrurilor.

— Scrie atunci asa. Ca s-a omorat tragandu-si un glont in gurd
fara sa explice de ce.

— Cam dur, domnule director, nu vi se pare?

— Asa s-au intamplat lucrurile, nu? Spune ce s-a intamplat. Unde
o sa fie priveghiul?

— N-o sa fie priveghi. Vaduva se impotriveste. Vrea sa fie
ingropat cat mai curand, la pranz, dacd se poate.

Se intoarse ingrijorat de pe o parte pe cealaltd, si in cele din urma
hotdri sa se scoale. Facu zgomot, pentru ca Brenda sd se trezeasca si
sd-i prepare cafeaua, desi stia ca ea n-avea sd facd nimic pentru el. A
iesit In galerie, a intrat la el in birou si a aprins televizorul. A incercat
toate posturile de stiri In cdutarea vreunei imagini a sinuciderii:
poate vreo ambulantd in dreptul casei lui Valenti, ori agitatia



vecinilor. Nu era nimic: doar scene de razboi din Gaza si din Balcani.

Asa cum 1i spusese secretara, funeraliile erau la doudsprezece, dar
la doudasprezece fara cinci cortegiul se si afla la cimitir. Umezeala era
cumplitd. Marmurile erau napadite de muschi si totul din jur parea
mai pustiu decat in morminte. Cu exceptia ziarului sau, niciun altul
nu mentiona sinuciderea. Posturile de radio anuntau stirea in treacat
si, foarte ciudat, nu dadeau amanunte. S-ar fi zis ca toti voiau sa
treacd sub tdcere moartea aceea, de parca n-ar fi survenit. Totul fiind
invdluit in mare secret, se intelegea de ce era atat de putina lume la
inmormantare. Putina si de vaza: presedintele Republicii si garzile
lui de corp, magistratii favoriti ai carmuirii, cativa colegi ai
defunctului. Pe sicriu, nici macar o floare. Nimeni nu si-a luat inima
in dinti sd improvizeze un discurs. Unul dintre aghiotanti a facut
rost in graba de un popa surd, care nu pdrea sd inteleaga de ce se afla
acolo si a improvizat o slujba la repezeala.

,Bietul Valenti”, spuse presedintele cu glas tare. ,Ce nedreptate i
s-a facut acestui om!” Avea gulerul de la pardesiu ridicat si
raspundea absent la imbratisdri si strangeri de mana, cu privirea
goald, ca si cum n-ar fi fost nimeni in preajma. A parut cd se
invioreazd numai cand Camargo s-a apropiat de el. L-a luat de brat
si I-a dus la o parte: ,Ah, domnule director Camargo!”, ofta. ,Va
multumesc mult ca ati venit! Faceti tot posibilul ca in ziarul
dumneavoastrd sa nu se vanture marsaviile care l-au distrus pe
Valenti. Sarmanul de el nu se mai poate apara.” Pe Camargo 1l irita
sd i se insinueze ce trebuia sau nu trebuia sa spuna, si s-a crispat pe
datd. Si-a muscat limba, dar n-a putut evita tonul inghetat, distant,
dispretuitor al raspunsului: ,Sa se vanture? Eu nu fac asa ceva. Daca
public ceva e pentru ca pot aduce dovezi, domnule. $i procedez la fel
si cu mortii si cu viii. Un judecator a declarat ieri cd Valenti e vinovat
de trafic de arme. Cum vreti sa nu public asa ceva?” , Un judecator,



un judecator, ce mai Inseamna asta?”, a insistat presedintele. ,Pe
Valenti 1l judeca acum Dumnezeu.” $i-a ridicat mana chemandu-si
aghiotantul si-i intoarse spatele lui Camargo. Era un barbat scund,
prizdrit, care-si disimula batranetea cultivand supletea. Niste fire de
pdr artificial si vopsit 1i acopereau petele calvitiei, in crestetul
capului. Chirurgia plasticd 1i dadea de departe un aer semet, dar de
aproape il facea sd pard o marioneta.

Vantul purta de ici-colo chistoace deflorate de umezeald. La
iesirea din cimitir, Camargo s-a oprit in fata registrului mare unde
lumea isi trecea numele spre a ramane marturia ca asistase la
funeralii. Cu coada ochiului, a vazut ca Enzo Maestro venea in trap
spre el si s-a prefacut ca nu-1 vede. Enzo nu participase la ceremonie.
Ce voia oare? In 1982 aveau birouri alidturate la redactia ziarului si isi
rezervau din cand in cand ritualul unor pranzuri impreund, doar ei
doi, adica tot ce putea fi mai aproape de ceea ce intelegea Camargo
prin prietenie, insa acum Maestro ajunsese o sluga lingusitoare a
presedintelui, secretarul lui particular, de aceea prefera sa stea de
vorba cu el doar atunci cand n-avea incotro.

— De cand m-au chemat pentru povestea asta cu sinuciderea,
n-am putut inchide un ochi — spuse Maestro. Era agitat si asuda.
Daca m-ar fi pandit inchisoarea si eu m-as fi sinucis.

Camargo 1i zambi si 1i spuse:

— Eu nu. Trebuie sa te simti grozav de vinovat pentru a-ti lua
viata.

A trecut de portalul cimitirului si s-a Indreptat spre uriasii arbori
de cauciuc din fatd. Afara, viata pulsa intens. Soarele se ivea
surazator printre nori si-si arunca pe nesimtite razele peste oameni.
Maestro s-a tinut dupa el cu indardtnicie.

— Ai vazut ce prost dispus era presedintele, Camargo? I se
arunca sdgeti din toate pdrtile. Crezi cd in tara se poate rezolva ceva



cu atata rea-credintda? Cand treburile merg bine, ne plangem ca nu
merg si mai bine. Ce i-au facut bietului Valenti, m-a durut sufletul
pentru el.

— Nimeni nu i-a facut nimic, Enzo. El si-a facut totul cu mana lui.
S-a lasat filmat in timp ce-i dddeau mitd pentru contrabandd. Nu mai
avea scapare.

— Cine stie cati fac la fel si nimeni nu ajunge la inchisoare.

Blestematul de junghi s-a facut simtit brusc. L-a strafulgerat ca o
loviturd de cutit In muschii soldului, indoindu-l pe Camargo din
sale. Era aceeasi durere de acum o luna care se ivise prima oara cu
un an in urma, in cursul calatoriei la Davos.

Il apuca dintr-o data si disparea. Dar cat era prezentd, facea din el
un invalid. Maestro il sprijini cu o forta umilitoare.

— Nu-i nimic, Enzo, nu-i nimic. Cred ca mi-am scrantit glezna.
Acum sunt bine, vezi? Mi-a trecut.

Se indreptara spre La Biela, in fata cimitirului. Soferul ziarului
parcase Mercedesul in colt, dar Camargo i-a facut semn sa astepte.
Cafeneaua era plind de lume. O masa de langd fereastrd a ramas
liberd cand au intrat ei si Camargo s-a lasat sa cada pe scaun.

— Ce ti-ar prii tie ar fi sa te duci la o sald de gimnastica, spuse
Maestro. Uitad-te la mine. Cu bicicletd, sauna si masaje am slabit zece
kile in doua luni. Cei de acolo te fac sa fii ca nou si nici nu-ti dai
seama.

Doi dintre senatorii care asistasera la funeralii l-au zarit pe
Camargo din usa cafenelei si au vrut sa se apropie de masa lor.
Camargo a ridicat o mana si, fara sa se uite la ei, le-a dat de inteles ca
nu vrea sd fie deranjat.

— Esti ceva de groaza, Camargo, zise Maestro. Acum pricep de ce
n-ai in jur decat periute si nici un singur prieten care sa-ti spuna ce
gandeste.



Felul de a fi al lui Enzo fusese intotdeauna onctuos, de tarcovnic,
si, cand vorbea, parea ca-si cere iertare.

— O fi pentru ca semdn cu seful tdu, ca tara intreagd. N-o sa dau
mana cu hotii dstia doi, Enzo. Nu pot. Mi-e sila.

— Atunci n-o da nici cu mine. Si eu sunt in aceeasi oala.

— Tu nu. Tu esti un paravan. Pe tine te folosesc. O sd sfarsesti la
inchisoare, ca ceilalti, dar sarac lipit. Treaba cu Valenti e abia
inceputul.

— Asa crezi? Aici nu-i nici Inceput, nici sfarsit. In tara asta mereu
pare ca o sd se intample ceva teribil, si nu se intampla. Totul o sa fie
mai departe la fel, ai sa vezi.

— Daca depinde de mine, nu. Ziarul meu nu crede niciun cuvant
din ce zice seful tau. Ziarul meu nu poate fi intimidat si nici
cumparat.

Maestro 1si aplecd usor capul si vorbi In soaptd, rostind apasat
silabele.

— Vrei sa ajunga totul un haos? Vrei sa se omoare toti ca Valenti?
Doar nu te crezi Dumnezeu!

— Nu exista Dumnezeu, Enzo. Asta-i partea proasta. Nu exista
niciun Dumnezeu.

A ajuns la ziar intr-o dispozitie cum nu se poate mai neagra. I-a
convocat urgent pe sefii de sectie la el in birou, dar niciunul nu se
intorsese inca de la masa. Le-a dat ordin secretarelor sa-i gdseasca
din pdmant din iarba verde, pe celulare. O zi nenorocita. Junghiul de
la sold nu-i dadea pace. Cel mai bine ar fi sa se duca la doctor, dar nu
acum. Acum voia sd se pregdteasca pentru propria-i luptd. Senatorul
Valenti negociase vanzarea unui transport de armament pentru
Costa Rica si Panama, unde nu aveau nevoie de asa ceva, fiindca nu
exista armatd. Era limpede cd, inainte de a ajunge la destinatie,
armele aveau sa fie deviate altundeva. O comisie a Senatului a



aprobat contractul si decretul final a fost semnat de presedinte, dar
n-a aparut in niciun buletin oficial, sub pretextul ca ar afecta
siguranta Statului. Valenti fusese filmat pe cand negocia transferul a
saisprezece mii de dolari intr-unul din conturile lui din Luxemburg,
cu emisarul unei tari neprecizate care putea fi Croatia, Albania sau
Serbia. Caseta ajunsese In mana unui deputat din opozitie. Luni in
sir presa a speculat cum cd Valenti era mijlocitorul unei puteri
importante si ca impartise comisionul cu alti senatori. Pesemne
partea cea mai mare intrase In buzunarul presedintelui, dar asta nu
se putea nici micar insinua. In cele din urma un judecator si-a riscat
viata si a declarat cd Valenti era organizatorul unei actiuni ilicite si a
ordonat sa fie arestat. Camargo voia acum sa cerceteze daca
sinuciderea era autenticd sau dacd presedintele daduse ordin sa fie
omorat ca sd nu-si dea drumul la gura.

Acum e usor sa povestesti toate astea, fiindca stie o lume Intreaga
ce s-a intamplat, dar in 1997 era o combinatie atat de neverosimila,
cd oamenii nu-i dadeau prea mare atentie sau credeau ca erau
exagerdri din partea unei prese inversunate. Doi ziaristi primisera
biletele anonime cu numele celor sase senatori complici, si in dreptul
lor cifre care mergeau de la doua sute de mii de dolari la o jumatate
de milion, reprezentand probabil plata unor comisioane. Camargo
insusi primise un plic cu antetul Senatului si o stampila pe care scria
,confidential”, in care era o foaie cu paisprezece numere. A banuit
de la inceput ca erau codurile unor conturi bancare si le-a trimis
corespondentului de la New York pentru a fi descifrate de un expert
de acolo, dar nu reusisera inca s-o faca. Toata sectia Politica cerceta
frenetic cazul, ademenind portari si secretari de-ai senatorilor ca sa
afle ce se spunea pe coridoare. Cu cateva zile in urmad, in virtutea
unei strafulgerdri a instinctului sdau, Camargo le telefonase altor
directori de ziare din Panama, Lima, Montevideo si Sao Paulo,



rugandu-i sa-1 ajute in ancheta. Nu credea prea tare cd ar putea iesi
ceva de aici, dar nici nu voia sa neglijeze vreun mijloc care s-ar fi
dovedit totusi util.

Sefii de sectie s-au intors de la masa fara cel mai mic indiciu
asupra sinuciderii lui Valenti. Toate sursele erau mute, fratii
defunctului nu rdaspundeau la telefon si nimeni n-avea vreun
indiciu, oricat de vag, despre vreo scrisoare de adio, care poate ca
nici nu exista. Erau dezamagiti si ravagiile luptei li se vedeau pe
chip.

Camargo isi impinse scaunul cativa centimetri In spate si-si puse
picioarele pe birou: pozitia lui preferata de gandit. Avea nevoie de
strategii noi de investigatie. Sau de un noroc scos in cale de hazard.
Sa-1 caute oare pe tipul care a filmat videocaseta? Aceasta ajunsese in
mana deputatului din opozitie intr-un plic anonim, iar agentii
serviciului de informatii al guvernului nu izbutisera sa dea de urma
expeditorului. Poate s-o fi stiind ceva la ambasada Statelor Unite,
dar daca videocaseta fusese strecuratd chiar de acolo — cum bdnuia
Camargo —, nimeni n-avea sa sufle o vorba. Sefii de sectie 1si notau
de zor in agende, iar in spatele lor, monitoarele repetau aceleasi stiri:
soldati din Republica Populard Chineza intrand in Hong Kong,
fundul Salmei Hayek, roti de cauciuc ingramadite pe soseaua 9,
blocand accesul spre orasul Salta.

Au tresarit speriati la sunetul telefonului. Camargo interzisese sa i
se transmitd vreun apel. Daca era nevasta lui. Secretarele aveau sa
plateasca scump. ,De la Sao Paulo”, i s-a comunicat. A recunoscut
vocea domoala si grava a lui Antonio Pimenta Neves, director la
Gazeta Mercantil, cdruia toti 1i ziceau pe numele de familie, ca si lui,
de altfel. in rostirea lui Camargo mai persistau inci acele r-uri
taraganate ca In graiul din provincia sa de bastind, Tucuman. Si
Pimenta pronunta r-urile cu accent caipira, cu o urma de engleza.



— Cum se numeste fiul cel mare al presedintelui tau? intreba
Pimenta intr-o spaniola fdra cusur.

— Juan Manuel si nu mai stiu cum, spuse Camargo. Acoperi
receptorul si-i intreba pe sefii de sectie. Juan Manuel Facundo.

— Daca s-a nascut in 1975, atunci e el.

— Careel?

— Bdiatul &dsta are aici o firma de import-export, Rosa de los
Libres. E doar un paravan pentru a spdla bani. Acum trei zile a
depus sapte milioane o sutd de mii de dolari pe numele firmei la
sucursala unei banci din Singapore. leri a vrut sa transfere cinci
milioane la alta banca, in Uruguay, si operatiunea dureaza. Aseara
s-a dus In oras sa sdrbdtoreasca si a cheltuit o mica avere. Ce pdrere
ai?

— Aur, s-a bucurat Camargo. Presupun cd numarul contului e
secret.

— Nu, spuse Pimenta. Am o copie a depozitului bancar si
fotografii de la orgie. Mai am si o lista cu conducerea firmei: baiatul e
presedinte, doi veri sunt vicepresedintii, unul din unchii dinspre
partea mamei e directorul administrativ. O sa-ti trimit totul prin
Internet.

— Gazeta va da informatia?

— De buna seama, maine. Dar nu cu titluri atat de mari cum o s-o
dati voi.

— [ti rdiman dator cu o cini la Sdo Paulo sau la Buenos Aires.

— O sa-mi datorezi mai mult decat atat.

Camargo le-a ordonat sefilor de sectie sd se uite pe fotografii. Nu
voia lovituri sub centurd care sa umbreasca neasteptata poveste cu
depozitul bancar. Trei redactori au plecat in fuga sa verifice spusele
lui Pimenta. Si cu toate cd nu era probabil ca presedintele sa dea
personal o replicd, purtatorii lui de cuvant nu vor putea ramane cu



gura pecetluita. Cand hartiile au inceput sa soseasca din Brazilia,
Camargo si-a dat seama cd informatia avea sa fie incontestabila: erau
nu numai cecul depozitului cu semnatura infantild a lui Juan Manuel
Facundo, situatia contului, ordinul de transfer in Uruguay si
imaginile grditoare ale orgiei, ci si cateva secvente filmate de
camerele de luat vederi ale bancii, cu baiatul facand tranzactiile in
biroul directorului. Enzo Maestro avea sa telefoneze dintr-un
moment intr-altul ca sa puna stavild acestei avalange. Va ridica
steagul alb Tnainte de sase, a pronosticat Camargo.

A fost putin mai tarziu. La sase si un sfert a auzit la telefon vocea
dura si ostila:

— Voi nu mai aveti scrupule? Conspirati impotriva democratiei,
va legati de familia presedintelui. Guvernul asteapta critici
sdndtoase, nu gazetdrie de scandal.

Cu toti asii In mana, Camargo n-avea de ce sa-si piardd cumpatul.

— Chestiune de adjective, spuse. Nu existd critica sanatoasa. Doar
critici murdare sau curate. A noastra e atat de transparenta ca poate
sé ti se pard jignitoare, Maestro. In spatele fiecirui cuvant pe care il
vom publica exista dovezi si martori.

— Ar fi bine pentru tine sd ai dreptate. O sa-i provoci
presedintelui cea mai mare supdrare din viata. Cand i-am povestit, i
s-au umezit ochii. Asa cum 1l cunosc, sunt sigur cd o sa te dea in
judecata pentru calomnie, Camargo. E turbat.

— Daca eu i-as fi prieten, l-as sfatui sa n-o faca.

— Nu 1i esti prieten fiindca nu vrei. Cum poti avea inima sa
publici toate marsaviile pe care mi le-au repetat ziaristii tai?

— Nu o sad public tot ce am, Maestro. Numai o parte. Spune-i
sefului tdu sd nu ma oblige sa public ce-i mai grav.

— 1l ameninti? Deci vrei razboi.

— Nu vreau nici razboi nici pace. Nici macar nu aspir sa se faca



dreptate. Ambitia mea nu merge atat de departe. Vreau numai ca
lumea sa stie, asa cum stiu eu, cd ceva e putred in Buenos Aires.

S-a simtit usurat. Brusc, si-a adus aminte ca nu-si luase ramas bun
de la gemene si le-a rugat pe secretare sd le telefoneze ca sa nu mai
auda vocea plangacioasa a Brendei. Ce fel de viata era asta a lui,
mereu depinzand de telefoane? Ar sti oare viata lui sa deschida
vreodata bratele fericirii si nenorocirii? Biroul era o padure nebuna
de hartii si machete, dar intotdeauna reusea sa faca in asa fel incat
fotografia inramatd a fetelor sa creeze o oaza curata in fata lui. Abia
daca le vazuse Invdtand sa meargd, sa vorbeascd, sa citeasca. Abia
dacd le vazuse si totusi erau singura lui iubire. Il ingrijora cea mai
plépanda dintre ele, Angela, care in urma cu doud saptdmani cazuse
la pat cu o febra rebela si o durere de oase care n-o slabea o clipa.
Devenise brusc trista si ascunsa. Asa i-a parut la telefon, o copila
neajutorata. Avea treisprezece ani si parea de zece. Ai sd vii la
Michigan? l-a intrebat. N-a avut inima sa-i spuna ca nu.

Pe la sapte, in toiul agitatiei, i-a aparut pe ecran necrologul lui
Mitchum. Uitase cu desavarsire de el. Nu citea niciodata tipul acesta
de informatii, i cu atat mai putin in zilele furtunoase, dar inainte de
a se duce la iInmormantare daduse ordin sa-i fie aratat si acum
simtea o curiozitate stanjenitoare ca un presentiment. Fata aceea era
cu capul In nori si totodata cu picioarele pe pamant. I s-a parut foarte
ciudat cd nu-i putea evoca decat formele, nu insa si chipul: silueta
unei fantome in oglinda.

Primele paragrafe nu erau deloc rele si curgeau cu atata
naturalete, incat cititorul inainta pe nesimtite spre paragraful
urmator. Fata avea un simt al limbajului care le lipsea ziaristilor
celor mai infumurati si mai bine platiti. Incepea cu evocarea
copildriei de orfan a lui Mitchum la Bridgeport, mentiona apoi
extravagantele sale ocupatii din tinerete — paznic de cabaret, agent



publicitar pentru astrologi —, si de scria din cateva trasaturi sigure de
condei cele sapte saptamani delirante de inchisoare la Los Angeles
din pricind ca fuma marijuana, dupa ce fusese nominalizat la Oscar.
Pe Mitchum l-a framantat intotdeauna problema R&ului, spunea
Reina. Era un calvinist in cdutare de personaje detestabile precum
cele din Promontoriul groazei sau Omul fard uniformd, interesat sa
demonstreze ca lui Dumnezeu 1i este cu neputinta sa-si salveze
creaturile cele mai oarbe. Reina dedica doudzeci de randuri
discordante, la mijlocul necrologului, comentarii filmului Noaptea
vAndtorului, In care defunctul isi pusese In joc toate registrele
complexei sale arte. Camargo le-a citit alarmat. Randurile acelea 1i
adevereau presentimentele.

Conform celor scrise de Reina, pe cand se turna acest film,
Mitchum 1si petrecuse timpul citind niste Evanghelii gnostice. Prin
mijlocirea celor sapte istorii cenzurate ale valentinienilor? exhumati
de arheologii Bickel si Von Holst in 1943, a aflat cd Maria, fata
fecioara si adolescentd a lui Ioachim si a Anei, a adus pe lume nu
doar un fiu, ci doi, identici. Gemenii s-au numit lisus si Simon.
Amandoi trdisera vieti paralele, predicand simultan in Galilea si in
Siria; amandoi au fost crucificati in orase diferite, acuzati de
conspiratie impotriva puterii de la Roma, si amandoi au inviat a treia
zi. Insd doar unul dintre ei era fiul lui Dumnezeu. Celalalt era un
impostor care a cdzut in pdcatul cumplit al trufiei simuland o
divinitate pentru care nu fusese ales. Miraculoasa si simultana
inviere i-a zdpacit pe evanghelistii de ambele crezuri. Valentinienii
sugerau ca geamanul Domnului — sau al fiului Domnului — era
diavolul.

Mitchum, scria Reina, a 1Incercat sa ilustreze aceasta idee

2 Adepti ai sectei gnostice intemeiate de Valentin, in secolul al II-lea. (N. tr.)



expunandu-si, Intr-o secventa prodigioasa din Noaptea vinditorului,
falangele mainilor pe care erau tatuate cuvintele Love si Hate,
Dragoste si Ura, incrucisandu-le pentru a explica lupta vegnica
dintre Bine si Rau. Camargo stia ca amanuntul era fals: gnosticii il
inspiraserd nu pe Mitchum — un om cu lecturi precare —, ci pe
Charles Laughton, regizorul filmului. Oricum, digresiunea era
inoportund si in niciun caz n-avea s-o publice. Lui Camargo nu-i
pasa daca lisus a avut un geaman sau o sord geamadnd, sau trei.
Nimeni n-ar mai putea schimba directia in care se desfdsurase istoria
speciei umane. $i, pe deasupra, in plin rdzboi cu presedintele, nu era
momentul sa deschida alt front de lupta starnind furia episcopilor
Bisericii, care ar lua drept blasfemie ceea ce nu era decat o provocare
nevinovata.

Pret de cateva secunde sovai intre a da ordin ca Reina sa fie
concediata sau a o chema la el in birou ca s-o intrebe de ce
introdusese aceasta informatie atat de deplasata. Fata 1i trezea o vaga
curiozitate intelectuald. In doud minute, ar putea s-o cunoasci mai
bine. 1l chema pe interior pe Sacardi, seful personalului, si-i ceru sa-i
aduca fisele noilor angajati. Nu Remise, repeta. Remis. Reina Remis.
Avea o incredere oarba in Sicardi. Era bondoc si cu nasul mare,
strabdtut de retele de vase capilare. Rapoartele lui erau intotdeauna
metodice, ample, dar fara un cuvant de prisos.

— Avem aici toate datele, domnule director, a spus Sicardi.
Telefon, adresd, numele si profesia pdrintilor, varsta, studiile
urmate, lista activitdtilor anterioare. La acest punct din urma nu-i
mare lucru. Doar sase luni ca stagiara intr-o biblioteca din Adrogué
si alte sase ca cercetatoare la sectia Bunuri imobiliare de la Crdnica
Mercantil. In ambele cazuri a renuntat pentru a-si continua studiile.

Vorbea in picioare, cu capul plecat. N-ar fi indraznit niciodata sa
se ageze in prezenta lui Camargo.



— Cine a recomandat-o pentru ziar?

— Ea insasi. Remis. A fost cea mai buna dintre cei sase studenti
care au lucrat cu bursa anul trecut.

— Are vreo calificare?

— Si-a luat licenta in Stiinta Comunicarii, domnule director. Cu
media 9,86.

— Cati ani ati spus ca are?

— E destul de mare. In noiembrie implineste treizeci si unu.

— A fost casatorita, atunci.

— Din ce vedem aici, n-a fost. Celibatara.

— Cititi-mi rezultatele examenului medical.

— Sange si urina, domnule director. Fara probleme.

— Doar asta? Vreau examene complete. Vreau sa stiu dacd
oamenii pe care 1i angajati au ori au avut boli venerice, paduchi,
tuberculoza, masele stricate, amigdale in stare proastd, daca femeile
au ciclu neregulat, sunt insarcinate sau au fost vreodata. Nu trebuie
sa ne Incredem 1in femei, Sicardi.

— Asa e, domnule director. Nu se stie niciodata. Daca n-o facem,
e din motive de economie. Examenul medical este foarte scump.

— Nu v-am intrebat cat costa. Faceti-l. Si spuneti-i fetei asteia,
Remis, sa vina la mine. Lasati figele aici.

Monitoarele au multiplicat chipul mitic al lui Che Guevara pe
masa spitalului din Vallegrande. Sa fi gasit oare cadavrul? L-a
chemat pe seful de la sectia de Stiri Internationale sa se incredinteze.
Nu, exhumasera un femur in apropierea aeroportului, dar era al
unei femei schioape. Jurnalistii seriosi trebuiau sa-si croiasca drum
prin iuresul de versiuni false difuzate la radio si pe canalele de stiri
innebunite sa atraga atentia.

Ceea ce in jargonul ziarului se numeau , fise” era un compendiu al
tuturor informatiilor pe care Sicardi reusise sa le adune despre



redactorii de acolo. Cateva pagini reproduceau interogatoriile la care
i-a supus chiar el inainte de a-i angaja. Altele contineau numere de
telefon, ciorne de scrisori aruncate la cos, pamflete in care li se
mentiona numele, copii dupa carnetele de membru al unor partide
politice sau cluburi de fotbal. La fisele Reinei Remis se addugau
cateva fotografii: a parintilor, a unui frate mai mare, a nepoatelor, a
unui cantaret de rock care-i fusese logodnic. Camargo examina totul
cu delicatete si curiozitate, ca si cum persoana ar fi fost o miniatura si
ar fi tinut-o intre degete. Ce viata liniard! Niciodata nu i s-a
intamplat nimic important. Cursuri de engleza uzuala, bacalaureatul
la un colegiu de maici, doud caldtorii la Rio si la Sdo Paulo, cu
autobuzul, si alta In Mexic, cu rucsacul in spate. Tatal era mecanic
auto In Adrogué, avea acolo un atelier. Supravietuise tuturor
dezastrelor economice din Argentina si nu se plangea, dupa Sicardi.
Li placea sa cdldreasca, si ea il insotea la sfarsit de saptamana la
Clubul Hipic. In 1995 se mutase din casa parinteascd din Adrogué
intr-un apartament inghesuit, cu doud camere, pe strada Humberto
Primo. Bineinteles, tatdl 1i platea facturile, dar Remis voia sa fie
independentd, sa devina femeie, sa ajunga faimoasa, sa scrie la ziare.

Acum, linistea se aseza peste malul acesta aerian al orasului.
Intunecimea fluviului bitea in vinetiu. Notele lui Sicardi erau atat de
impecabile, atat de perspicace, incat ii redau credinta in inteligenta
omeneasca.

Biroul i se umplea de note scurte pe care i le ldsau secretarele.
Mesaje de la reporteri, ecouri din lume. Cata vreme nu ii chema el,
nimeni nu indraznea sa intre In sanctuarul lui. MV a spus in buletinul
de stiri de la ATC cid moartea lui Valenti a fost accidentald, nu sinucidere:
aceasta va fi versiunea oficiald. O prelugm? |/ In urma presiunilor
guvernului in dreapta si-n stanga, banca din Singapore va nega cd depozitul
ficut de Juan Manuel la Sdo Paulo e real... /In anticamerd asteapti



domnigoara Remis. Zice cd dvs. Ati chemat-o. / Viduva lui Valenti pleacd
din tard. Se afld in aeroport, la Ezeiza, cu bilet de clasa intdi pentru cursa de
Chicago, l-au dat o escortd: patru gealati de la serviciul de informatii. (E
cursa Brendei si a gemenelor, tot la clasa intai. Poate vor sta de vorba
inainte de a dormi. Va trebui s-o sun maine pe Brenda si sa-i cer
amdanunte despre ce-a facut si ce-a zis vaduva In cursul caldtoriei,
pentru o nota de culoare).

— Sa intre Remis! a ordonat Camargo.

Era imbracatd cu aceleasi haine terne de dimineata: un pulover cu
guler rasfrant si niste blugi prea stramti. Camargo i-a aratat un scaun
de partea cealaltd a biroului si si-a intors privirea spre monitoare.

— Un moment, a spus. Vreau sa vad asta.

Ecranele expuneau imaginea nemiscatd a lui Shoko Asahara,
profetul orb al sectei Adevarul Suprem care in 1995 otrdvise cu gaz
metroul subteran din Tokio. Era o imagine de nesuportat, fara sunet.

— Mitchum, a continuat Camargo. Te-am chemat pentru ceea ce
ai scris despre Mitchum.

— E ceva iIn nereguld? s-a apdrat fata. Am lucrat pe branci. Am
verificat fiecare data in parte.

— Nu pe toate. Mitchum nu-i citea pe valentinieni. Era Laughton.

— Charles Laughton?

Pronuntand numele, Remis s-a aprins la fata.

— Regizorul filmului. Pe vremea aceea, actorii puteau improviza
foarte putin in cursul turnarii. 1955. N-ai cea mai vaga idee cum era
Hollywoodul pe atunci.

— Atunci m-am ingelat, admise fata. Dar nu-si ceru scuze.

— Numele tau, Reina?, de unde vine?

— De la bunica dinspre mama. Era braziliancd. Se numea Regina

3 Regind, in spaniola. (N. tr.)



Maria da Gloria. Iar mie erau gata sa-mi spuna Reina Isabel. S-au
razgandit In ultimul moment.

— Crezi Intr-adevar cd lisus avea un frate geaman?

— De unde sa stiu? Habar n-am. Tot ce se poate. Abia daca stiu
cine erau valentinienii. Am citit gresit, v-am mai spus.

— Trebuie sa tai paragrafele astea, Reina. Ziarul nu publica
niciodatd necrologuri atat de lungi.

— De ce tocmai paragrafele astea? Sunt cele mai bune din articol.
Daca vreti, le corectez si spun cd ideea era a lui Laughton.

— Nu. Azi e o zi dificila. Nu te-am chemat sda discutam in
contradictoriu.

— Pot pleca, atunci?

Lumina monitoarelor sublinia conturul celei care era ea, sau al
celei care dorea Camargo sa fie. Putea ghici muschii tari sub blugi,
unduirea sanilor, gingdsia pufului de pe brate. Silueta pdrea un
acvariu in care trupul plutea, bland. Si felul acela al ei de a plimba
cuvintele dintr-o parte intr-alta: era ceva intr-adevar surprinzator.
Nu stia cd inteligenta femeilor putea fi alunecoasd precum pestii.

— Odinioara am facut critica de film, Reina. Am citit zeci de
articole despre Mitchum. Al tau nu-i rau, dar aproape tot ce-ai scris
nu intereseaza pe nimeni. Lumea cumpara ziarul pentru a afla in
doud minute ce se mai Intampla. Nu vrea sa piarda vremea cu
detalii. In treaba cu cei doi Mesia gemeni ai cam batut cAmpii.

— Nu-i asa, nu-i deloc aga. Daci vreti, stim de vorba odati. Intr-o
zi mai putin dificila ca asta de azi.

— A fost dificila. Acum nu mai e. Acum mi-e foame. Putem
continua sa vorbim pe tema asta luand cina pe undeva.

—In oras?

— Bineinteles. Oriunde, n-are a face, departe de lumea asta.

— Uitati-vd cum arat. Mai bine ma aranjez putin si vin sd va



intalnesc unde doriti dumneavoastra. La ce ora?

— La zece. Lasd numarul tdu de telefon secretarelor. Te vor
anunta ele mai tarziu la ce restaurant.

Pe chipul Reinei nu s-a oglindit nicio emotie. Ochii mari, negri
erau larg deschisi, dar fara nicio expresie, ca ai unei vaci care a mers
zile intregi In bezna unui vagon si ajunge pe neasteptate pe o pajiste
necunoscuta.

Cu exceptia momentelor cand il supdrau junghiurile in sold, ca
azi-dimineatd, Camargo se simtea tandr. Nu i se pdrea ca trupul lui
ar fi mai putin viguros ca atunci cand juca fotbal la universitate si, cu
toate ca muschii 1i mai slabisera, inca 1i mai pldacea sa-si etaleze pe
plaja bicepsii si pieptul bombat. Scoase havana Cohiba pe care o
tinea ascunsd intr-un sertar al biroului si, dupa ce ii tdie varful, o
aprinse. Il infiora fericirea de a fi el insusi. Era incd tanar si poate c& o
singurd femeie nu-i ajungea. Avea nevoie de una care sa fie cat o
suta de femei, carduri de femei tinere, care sa-1 lumineze ca soarele
de octombrie, femei pentru care sa nu fie noapte niciodata.

Cand i-au adus informatiile de pe prima pagind, le-a corectat
apatic. N-a sovait sa aleaga titlul principal. Era usor: Fiul presedintelui
a depus o avere intr-un cont la o bancd din Brazilia. Un titlu de senzatie,
cum se temea Maestro. Pe un ton ridicat si convingator pentru
oricine considerd cd sapte milioane sunt o avere. Acele cateva
cuvinte vor scoate cu siguranta la iveald capatul ghemului coruptiei:
traficul de arme, motivul sinuciderii lui Valenti, valizele ticsite cu
bani pe care presedintele le introducea in tara pe la Ezeiza.
Legaturile cu traficantii de droguri din Caii, pecinginea sdrmanei
patrii. Intotdeauna aveai dreptate, Camargo, aceasta era mandria ta
suprema: sa nu gresesti cand toti greseau. I-a venit In minte un
cantec de prin anii saptezeci: Te-ai ferit de greseli si te simti [ la addpost.
Dar ai cizut in greseala cea mai mare | aceea de a nu face niciuna. Asta nu



era pentru el, n-o sa fie niciodata: se nascuse la adapost de gregeala.
A doua zi se putea intampla orice, si era pregdtit pentru orice. Pentru
orice, in afara de ceea ce s-a intamplat in cele din urma.



Trei

O pasiune braziliana

Duminicd 20 august, la doud si jumatate dupd-amiaza, Antonio Marcos
Pimenta Neves, de 63 de ani, a ucis-o cu doud impuscituri pe Sandra
Gomide, de 32. Amadndoi lucrau la acelasi ziar si fuseserd amanti vreme de
trei ani. De cdteva luni, Sandra dorea sd rupd legitura, dar Pimenta,
obsedat, innebunit de disperare si de furie, nu o lisa. Isi imagina ci se
indragostise de alt barbat mai tandr si, pentru a o lua prin surprindere, i
citea corespondenta de pe computer, o urmdrea — orbit de gelozie — cu
automobile pe care le ciocnea in plind stradd, pandea umbrele din casa ei in
cursul noptii, ca James Stewart in spatele ferestrei.

Povestiti astfel, crima pare una obisnuitd. Nu este insd asa. Pimenta
Neves era unul dintre ziaristii cei mai puternici din Brazilia. Se comporta
circumspect, plin de seriozitate, chibzuit, asa incdt nimeni n-ar fi zis cd era
capabil de o pasiune violentd. La sfarsitul anilor cincizeci, a fost un critic de
film erudit la ziarul Ultima Hora; mai tdrziu, in anii dictaturii militare, a
lucrat ca redactor-sef la Folha de Sao Paulo si ca director la Folha da
Tarde. Sotia lui se ndscuse in Statele Unite si s-a mutat cu ea la
Washington in 1974, in calitate de corespondent al unor ziare din Sdo
Paulo. Acolo a devenit celebru prin semetia si prin orgoliul sau extrem.
Odatd, la un prinz al ziaristilor strdini cu reprezentanti ai Partidului
Republican, unul dintre acestia a facut in treacdt comentariul cd ziaristii
sud-americani cildtoreau si mancau intotdeauna pe socoteala surselor lor.
Pimenta Neves s-a ridicat in ticere de la masd si a plitit nota intreagd, care
ajungea la sapte sute optzeci de dolari. Apoi s-a intors si i-a aruncat-o in fatd
celui care il jignise. Si-a prapadit in aceastd pornire necontrolatd jumdtate
din leafa lui pe o lund.



La mijlocul anilor optzeci a fost numit consilier principal pentru relatii
publice la Banca Mondiald, si in 1995, despdrtit fiind de sotie si avind doud
fete gemene, s-a intors la Sdo Paulo pentru a conduce Gazeta Mercantil,
cel mai prestigios ziar economic din Brazilia. In octombrie 1977 a fost
angajat tot ca director la O Estado de Sao Paulo.

Pe atunci firea i se indsprise. Singuritatea sau puterea — sau poate o
combinatie intre aceste doud sentimente — l-au facut despotic si arogant.
Credea ci totul e cu putintd, si mai credea cid nu trebuia sd i se refuze nimic.

La un moment dat, in 1997, s-a indrigostit de Sandra Gomide, redactor
la sectia Companii Afaceri de la Gazeta Mercantil; cand a trecut la O
Estado, a luat-o cu el. In doar citeva Urni, Sandra a avut parte de o
ascensiune ametitoare. Leafa ei ca redactor special, o mie de dolari, a crescut
de aproape cinci ori. Era o femeie provocatoare si senzuald si, dupd cit se
pare, la fel de mandrd ca Pimenta. Din copildrie i se spunea Bambi, din
pricina miscdrilor ei precaute si elegante, care aminteau de cele ale unei
caprioare. Urma niste studii postuniversitare la Institutul de Cercetdri din
Sdo Paulo, iar articolele ei despre fuziunile companiilor braziliene de aviatie
au fost citate de toate ziarele din tard, la inceputul anului.

Ceva schiopita pesemne intre ea si protectorul sdu fiindcd in urmd cu
doud luni, la o sedintd a redactorilor de la o Estado, Pimenta s-a plins cd
Sandra 1si neglija munca si a anuntat cd ii ceruse sia demisioneze. La
redactia ziarului I-au vazut pe director cercetdnd corespondenta particulard
de pe computerul Sandrei pentru a citi mesajele primite de ea de la un om de
afaceri ecuadorian de care — credea Pimenta, poate fard motiv — tdndra era
indragostitd. A nceput atunci o persecutie tenace: le-a telefonat directorilor
tuturor mijloacelor de informare, din Sdo Paulo si Rio de Janeiro, si le-a
cerut sd n-o primeascd pe Sandra ciand va veni la ei in cautarea unui loc de
muncd. A acuzat-o cd a primit spagd de la o companie de aviatie si cd si-a
mintit sefii.

Povestea nu pare a se deosebi de altele faimoase din literaturd, cum e



aceea a lui Carmen din romanul cu acelasi nume al lui Prosper Mérimée si a
Lolei Lola sau Rosei din ingerul albastru de Heinrich Mann. Crimele
braziliene sunt provocate totusi de pasiuni mai complexe. Uneori le
declangeazd amorul propriu sau onoarea ranitd, dar cauza cea mai frecventd
este dorinta arzdtoare de posesiune.

Existd nenumdrate exemple, si unele mai sunt incd vii in memoria
oamenilor, cum e crima greu de uitat sqvdrsitd de scriitorul Euclides da
Cunha, autorul romanului devenit clasic, Regiunea Sertao, care fusese
corespondent al aceluiasi ziar, O Estado, in timpul revoltei din Canudos, pe
care o relateazd in cartea sa.

In ianuarie 1906, Da Cunha era membru al Academiei Braziliene de
Litere, director in Ministerul Lucrdrilor Publice si una dintre
personalitatile cele mai cunoscute din tard. Intorcindu-se dintr-o cdlitorie
de paisprezece luni pe fluviul Amazon, si-a gasit sotia insdrcinatd, pe Anna,
cireia el ii spunea Saninha. In loc s-o repudieze, s-a hotdrdt si adopte
copilul. Dupd incd un an, s-a mai nascut un copil care nu era al lui, si l-a
adoptat si pe acesta fard niciun repros. A reactionat numai atunci cind, in
1909, Saninha a pdrasit ciminul conjugal si s-a dus sd trdiascd impreund cu
un cadet, Dilermando Candido de Assis, de 21 de ani, care era poate tatil
ultimilor doi copii.

Da Cunha, care acceptase adulterul, n-a putut tolera si fie pdirdsit. S-a
infiintat acasd la rivalul sdu si, dupd ce a tras o datd cu revolverul in aer, a
tintit spre inima Saninhei. Dilermando, care era campion national de tir, i-a
luat-o inainte, impuscandu-1 drept in piept. Moartea lui Da Cunha a fost o
tragedie pentru care Brazilia a tinut trei zile de doliu oficial.

Nici Pimenta n-a vrut sd accepte ca Sandra sa-1 pdrdseascd. Apdrea in
apartamentul ei la orice ord din zi si din noapte, sub diverse pretexte, si
uneori o palmuia. Sandra l-a denuntat la politie pentru ,violare de
domiciliu si agresiune”, dar nu s-a intamplat nimic. Inspectorii si-au
inchipuit cd era vorba numai de certuri banale intre un bdrbat extrem de



puternic si femeia pe care o iubea.

In zorii zilei de 20 august, Pimenta a ajuns la terenul de cildrie Setti,
aproximativ la saptezeci de kilometri la vest de Sdo Paulo, unde obisnuia si
se relaxeze caldrind. Si familia Sandrei avea acolo doi cai. Stia ci in orice
clipd ea avea sd apard, ca in fiecare duminici A asteptat pind la doud
dupd-amiazd. Atunci cind a vdzut-o sosind si-a scos din toc revolverul
Taurus calibrul 38 pe care-1 purta la el si i-a spus ci 0 s-0 omoare $i apoi 0 sd
se sinucidd dacd nu renuntd la hotdrdrea de a-1 pdrdsi. Sandra a strigat: ,Nu
face asa ceva, Pimenta! Nu! u S-au auzit atunci doud impuscdturi: un glont
a nimerit victima intr-un plaman; celdlalt, in cddere, a fost tras in cap, de la
o distantd de patruzeci de centimetri, putin deasupra urechii stingi.

Pimenta a pus revolverul in torpedo in automobilul lui, si a fugit. A
ratdcit ceasuri in sir prin zona rurald de la Ibitina, in apropierea terenului de
cdldrie, pand cand s-a hotdrdt sd se addposteascd in casa unui prieten. Dupd
cum va povesti el nsusi mai tdrziu, si-a dus arma la gurd in repetate
randuri, fiind pe punctul de a-si curma viata. N-a facut-o pentru cd locurile
pe unde umbla erau pustii si s-a gandit cd politistii vor intdrzia citeva zile
pind si-i gidseasci trupul. Ti era teamd ca nu cumoa, cand in sfarsit vor da de
el, fata sd-i fie desfigurati si sd starneascd groazd. Nu voia ca fetele lui si
vadd scena aceasta degradantd. A renuntat, dar nu si-a pierdut curajul.

Marti dimineata, din ascunzatoarea lui, i-a telefonat redactorului-sef de
la O Estado si i s-a pldns cd informatia privitoare la crimd era exagerat de
favorabili victimei. ,,V-ati apucat si luati atitudine impotriva mea, si uitati
cd eu sunt incd directorul acestui ziar”, a spus. Informatia de la Folha e
mult mai bund ca a noastrd. Poate reusiti sd tintiti mai bine. U Ultima frazi
nu avea un ton sarcastic, cdci 1i dispdruse orice urmd de umor. Chiar in
seara aceea le-a scris o scrisoare de despdrtire gemenelor. Le-a spus cd isi
pierduse interesul sd mai trdiascd si cd ii era imposibil sd se apere intr-un
proces lung si dureros. A luat apoi o supradozi de Lexotanil, peste o sutd
doudzeci de miligrame, si s-a intins in pat sd moard. L-au gdsit dupd doud



ore si l-au readus la viatd din starea de comd in care intrase.

Acum, Pimenta a devenit acuzatorul moartei. Sustine ca il insela
»personal si profesional cd si-a batut joc de numele lui si cd i-a transmis o
boald venericd. Sd fi fost atunci crima un act de pasiune oarbd, urzeala unei
razbundri sau distrugerea obiectului iubit de cdtre un bolnav care nu-I med
putea poseda? Doud dintre femeile cele mai inteligente ale Braziliei,
romanciera Nélida Pition si sociologa Rosiska Darcy de Oliveira, presupun
cd violenta continud sd fie unicul mod de exprimare al oricirui mascul care
isi simte orgoliul ranit. ,Insdsi societatea este complice”, a spus Rosiska
Darcy de Oliveira. ,,Codul Penal nu prevede pedepse pentru barbatul care
bate femeia. Si de aici pand la crimd nu mai e decit un pas.”

Internat intr-un spital de recuperare, Pimenta nu mai simte acum nicio
remuscare, si-si asumd, increzitor, rolul de victimd. Stie de multd vreme cd
a intrat intr-o telenoveld. Ce nu stie el e cd toti condamnatii la acest infern
nu mai pot iesi din el in veci.

Suplimentul duminical de la EIl Diario
de Buenos Aires, 3 septembrie, 2000

Poate ca ar fi trebuit sa impiedici publicarea acestei istorii, sa te
prefaci ca de fapt nu se intamplase. Dar inainte de a-ti trece prin
minte asa ceva iti si scdpase din mana. Toate celelalte ziare au
difuzat-o pe larg, a doua zi dupa cele pe trecute — ai tdu doar a
repetat informatia succintd a agentiilor —, iar limbajul pe care l-au
folosit a fost atat de dispretuitor, atat de lipsit de respect fata de
Pimenta, Incat ai fost tentat sa scrii o notitd in apdrarea lui. Pana si
oamenii cei mai chibzuiti pot 1i prada unui acces de nebunie, ti-ai zis.
Intr-o duminica, la 16 noiembrie 1980, filosoful francez Louis
Althusser masa gatul sotiei lui, Héléne, cu care convietuise peste
treizeci de ani, cand a bdgat de seama ca fata femeii era rigida si



varful limbii i se vedea moale printre dinti. Fara sa-si dea seama, o
strangulase. Nu l-au invinovdtit pentru asta. L-au declarat
iresponsabil. Si Dilermando de Assis a fost absolvit pentru a doua
oara cand l-a ranit de moarte, in 1916, pe unul dintre fiii lui Euclides
da Cunha, care a iIncercat sa razbune cinstea de mult uitatd a
parintelui sau. Pasiunile sunt intotdeauna nesabuite si pun stapanire
pe fiintele omenesti iIn acelasi mod fatal si inevitabil ca bolile.
Nimeni nu poate fi invinovatit pentru asta. Totusi, cand un redactor
de la O Estado te-a sunat sa te intrebe ce parere ai despre crima, chiar
in ziua In care Pimenta a recunoscut ca o comisese, ai spus: ,,Sa-ti faci
dreptate cu mainile tale e caracteristic numai societatilor primitive.”
Cu cat te gandesti mai mult, iti place tot mai mult aceasta reflectie:
insinuezi cd actiunea prietenului tdu este indreptdtita si, in acelasi
timp, atragi atentia cd inteligenta lui involuase in momentul crimei
la un stadiu aproape animalic, preistoric. De ce sd pedepsesti un om
care inceteaza sa mai fie el insusi si, intr-o strafulgerare, lasa ca
instinctele sa ia locul gandurilor?

Celelalte ziare au continuat sa-1 condamne cu Inversunare pe
Pimenta mai bine de o saptdmana. Nu mai puteai ingela curiozitatea
cititorilor tdi ori simula cd aceastd crima era un accident fara
importantd. Unul dintre cei mai mari ziaristi ai Braziliei, cineva de
statura ta intelectuala si morala, o omorase pe femeia iubitd, orbit de
dorinta navalnica de a o poseda, sau de gelozie. Ai dat ordin
corespondentului din Rio sa cerceteze faptele si, cand ti-a trimis
cronica, ai mai zabovit inca cinci zile pand s-o aprobi. Nimic mai
greu de inteles decat ratiunile unui criminal, ti-ai zis. Nimic mai greu
decat sa iubesti si totodata sa te resemnezi ca nu esti iubit.

Vorbisesi cu Pimenta la telefon in vinerea dinaintea crimei. O sa
vin la Sao Paulo marti, 22, i-ai spus. Am putea cina chiar atunci,
seara sau a doua zi?



— Nu, nu cred cd pot, ti-a rdspuns. Am o problema cu o fosta sefa
de sectie de la ziar. M-a tradat, a vandut informatii, am dat-o afara,
dar incd ne mai face greutdti. Daca ai nevoie de ceva, Camargo,
vorbeste cu Evoaldo, cu Moacyr. Eu sunt depasit, coplesit. Nimic nu
ma afecteaza mai tare ca lipsa de loialitate.

— Inteleg, i-ai raspuns. Ducem o viata de rahat.

— O viata de rahat, a repetat el.

Duminica noaptea, Octavio Frias, de la Folha, ti-a dat vestea. Doua
impuscaturi, Octavio? 1-ai intrebat. Inseamna ca n-a fost un accident?
E inexplicabil. Un redactor atat de integru, de chibzuit.

Cel mai tare te descumpdnea coincidenta de a-l fi sunat pe
Pimenta chiar Inaintea crimei, pe cand se afla pe cale sa treaca
dincolo, pe marginea acelui ceva care-l atragea ca un abis fascinant.
J'ai décidé d’étre ce que le crime a fait de moi, s-o fi gandit Pimenta ajuns
la acel hotar, am hotarat sa fiu ceea ce crima a facut din mine. Nu te
vedeai cu el prea des, dar intotdeauna intalnirile erau pline de miez:
poate o datd pe an sau de trei ori la doi ani, la restaurantul japonez
de pe Rua Bandeira Paulista sau la La Brigada de pe San Telmo. Nu
vorbeati despre voi si, contrazicand obiceiurile meseriei, nici nu
comentati schimbdrile de la ziarele pe care le conduceati. Prietenia ta
cu Pimenta se indrepta spre figase care erau numai ale voastre:
filmele pe care le vazuserati si cartile pe care le citeati. Pe el 1l
impresionau Pulp Fiction, LA. Confidential si Underworld, ultimul
roman-fluviu al lui Don De Lillo; tu preferai Inelele lui Saturn de W.
G. Sebald, duelul postum dintre jurnalele necenzurate ale Sylviei
Plath si Scrisori de aniversare ale fostului ei barbat, Ted Hughes, si un
tilm subtil de Michael Polish intitulat Twins Fall, Idaho, in care jucau
regizorul si fratele lui geaman, lasand mereu impresia ca cei doi erau
de fapt unul si acelasi. Tot ce dezamadgeste e finalul, Pimenta, i-ai
spus. Trebuie sa pleci de la film cu zece minute inainte de a se



termina.

Nu va vorbeati prea des nici la telefon. Dupa multe luni, vinerea
aceea i-ai auzit glasul fard sa ai nici cea mai mica presimtire, iar apoi,
luni, ai aflat ca in timp ce-l ascultai, glasul acela era deja stapanit de
nebunie.

Ti-ai anulat cdlatoria in Brazilia. Ori de cate ori iti iese in cale un
semn rau, preferi sa-ti schimbi ordinea intalnirilor si s-o iei de la
inceput. Pe deasupra, acum n-ai chef sd te duci nicdieri, fiindcd exact
in duminica crimei femeia de la fereastra de vizavi, pe strada
Reconquista, s-a intors dupa o sdptdmana de absenta. Noile sale
obiceiuri te nelinistesc. Intr-un colt al dormitorului, aproape in afara
campului telescopului tdu, face exercitii yoga si bea un pahar de suc
de portocale cand vine seara acasd. Apoi, doar cu o cdmasa scurta de
noapte pe trupul gol, se asazd la computer si scrie un e-mail dupa
altul, uneori pana la doud sau trei dimineata. Imprima cu sfintenie
atat scrisorile pe care le trimite, cat si pe cele primite, si le pastreaza
in servieta pe care o poarta vesnic cu ea. Daca le ascunde cu atata
grijd Tnseamnad ca e vorba de ceva ce trebuie manuit in secret si cu
delicatete: investitii in afaceri sau mesaje de dragoste. Cu cat te
gandesti mai mult, esti tot mai convins ca voiajeazd pentru a se
intalni cu vreun amant. Nu se poate altfel. Numai o dragoste
descoperitd de curand poate da fericirea aceea atat de alunecoasa,
atat de coplesita de rusine, care acum o invaluie ca o aura. Abia te-ai
gandit ca aceasta-i cauza, ca vrei acum sa stii cu certitudine. Te-ai
hotdrat sd intri in apartamentul ei cand n-o sa fie acasa. Daca ai sa
cercetezi atent toate locurile pe unde poate ascunde ceva — printre
rufe, pe fundul dublu al sertarelor, in cdrti si in vasele de bucatdrie
care dau de banuit —, ai sa gdsesti fara indoiald semnele pe care le
cauti: mesajele trimise Celuilalt (sau oare Celeilalte?), o pozd, o voce
inregistrata pe robotul telefonului.



Femeia se pregateste iar de cdldtorie, si te decizi sd intri in
apartamentul ei la pranz, dupa ce pleacd menajera. Desi nu existd
nici cea mai micd primejdie sa te surprinda cineva, de cum treci
pragul si lagi In urma micul vestiar intunecos unde femeia isi atarna
hainele, te si repezi sa tragi toate jaluzelele. Simti cd ceva din fiinta ta
poate sa priveasca mai departe, cu telescopul, de la fereastra de peste
drum, si impresia asta, desi absurdd, te deranjeaza. Dormitorul e
mult mai mare decat se vede de departe, chiar cu un telescop atat de
puternic ca al tiu. In dreptul patului se afli un televizor si, pe o
laturd, o nisa foarte incdpdtoare cu doud siruri paralele de haine,
asezate dupa anotimpuri. Poate cd vreodata te-ai putea ascunde
acolo si te-ai uita de aproape la femeie, pe cand doarme, neajutorata.
Ideea asta pune stdpanire pe tine si nu-ti mai da pace, nu-ti mai da
pace. Esti legat acum de ea ca un animal orb. Te apuci sa cercetezi cu
atentie sertarele si marginile usilor, caci vrei sa stii daca femeia, de
teama ca priviri indiscrete sa nu-i descopere tainele, le-a pus benzi
adezive sau clame care sd dea de gol. Apoi scormonesti prin rufe in
cautare de hartii dosite si scrutezi fiecare document sau taietura de
ziar de pe birou. Contrar asteptarilor, nu dai de nicio copie a vreunui
e-mail, inofensiv sau de alt fel. Sunt numai note, poate luate dintr-o
enciclopedie, pentru un eseu pe care femeia il pregateste, pesemne,
iar dedesubt, vederi ilustrate din locurile pe unde a calatorit in
ultimele luni: Quito, Venetia, Paris, Madrid, Rio de Janeiro, Ciudad
de México. Pe dosul vederilor, se citesc fraze ce sunad a crampeie
dintr-un poem si care sunt adresate unei non-persoane, unei figuri
de stil, poate unei fiinte care e femeia Insasi.

Pe reversul imaginii cu L’Etoile, de pilda, a scris cateva randuri
enigmatice sub titlul , Jurnal de Calatorie”. Iata-le: ,,N-ar fi trebuit sa
te iau la paris / orasul era doar al meu / eu in paris sunt tot ce am /
data viitoare parisul / te va lua pe tine. Iar eu/ voi rdmane singura



aici / fara mine.” Aceste reflectii ti se par mai presus de tot ce stii
despre femeie si presupui, prin urmare, cd le-a luat din vreo carte.
Randurile care apar pe ilustrata cu Puerta de Alcald sunt, in schimb,
mai potrivite cu limbajul ei trupesc neglijent: ,In muzeul Regina
Sofia / in fata unui Dali / ai deschis o scrisoare de la fata ta cea
bolnava. / O sd moard, mi-ai spus. Trebuie sa ma intorc / Si mie
mi-era rau. / Toata tristetea de pe lume / ne-a coplesit / si ne
copleseste si acum.”

Din cand in cand rdzbat pana in dormitor zgomotele de pe strada
Reconquista. E ora la care functionarii de la banci si cei de la mesele
de joc se schimba pentru a merge la masa. La etajul de deasupra
zumzaie o multime de xeroxuri. Spre deosebire de bordeluri, pe care
William Faulkner le definea drept mediul cel mai adecvat pentru un
artist care vrea sd lucreze, locul acela e cufundat in liniste noaptea si
plin de agitatie in cursul zilei. Femeia nu e o artistd. Scrie numai date
statistice si vederi, colectioneaza amintiri. Notele pentru eseu sunt
un bun exemplu. Desi ochii tdi iuti dibuie cateva incoerente in ele,
subiectul pare a fi istoria pacatelor capitale. ,In manastirile orientale
s-a iscat, dupa patru secole de la moartea lui Cristos, o anume teama
de viciile care puteau tulbura aspiratiile cdlugarilor de a ajunge la o
viata desavarsita. Primul care a facut o lista a viciilor a fost
anahoretul egiptean Evagrius Ponticus (346-399). A hotdrat cd cele
mai mari erau in numdr de opt, si ca din ele proveneau toate
celelalte. Mai tarziu alt calugdr, romanul Johannes Cassian
(360—435), a hotdrat interzicerea categorica a celor opt vicii, facand
din aceasta regula implacabild a vietii monahale. Papa Gregorio
Magno a extins-o in Intreaga crestindtate si a vorbit mai departe de
opt pdcate provocate de viciu: invidia, furia, lacomia, desfraul,
avaritia, lenea, trufia si vanitatea. Toma D’Aquino, in jurul anului
1250, le-a sintetizat pe ultimele doud intr-unul singur. Simplificand



trufia, a fdcut-o mai putin de temut si fard voia lui a intdrit-o. Actele
de arogantd au inceput sd se justifice ca fiind de inspiratie divina:
Meister Eckhart, Guillaume d’Occam, inchizitorii spanioli si papa
Alessandro Borgia sunt roadele pomului naiv sidit de D’ Aquino. il
implordm pe Dumnezeu sd ne izbaveasca de Dumnezeu (Eckhart);
fiecare criminal e un poem care scrie o crima (Sartre, glosandu-I pe
Genet); muncile lui Bouvard si Pécuchet; scara visata de Iacob, cand
s-a indltat la cer; turnul lui Babei; mantuitorii; gemenii; Maica
Domnului; gemenii tdi: istoria e trufie si mai departe nu se poate
merge, fiindcd nu mai e nimic, absolut nimic. Pe scurt: trufia e cel
mai prolific dintre pacatele capitale, o deltd, un loc unde acestea
colciie. In Urcarea pe muntele Carmel, San Juan de la Cruz — care scria
in spaniola — insira cele sapte pacate cele mai vatamatoare pentru
spiritul uman. Toate sunt variante ale trufiei: vanitate, fudulie,
infumurare, lauddrosenie, dispret, semetie, infatuare. Cred cd nu in
toate limbile exista atatea feluri de a spune acelasi lucru.” Notele
erau scrise cu pix verde. Femeia insemnase cu creionul, la sfarsit:
,Culmea trufiei e sa te crezi fiul lui Dumnezeu.”

Te opresti un moment sd-i adulmeci lenjeria de corp, care a fost
stropitd cu vreo esentd usoard de limaie sau de lavanda. Iti apropii
nasul de scobitura pantofilor ei. Care iti invaluie toate gandurile ca
un nor fara sfarsit. Te asezi pe pat si imediat sari in picioare, fiindca
aroma delicata de cafea ce se desprinde din hainele tale sau
greutatea ta de barbat In varsta iti poate trada prezenta acolo. Ai
petrecut destul timp singur cu lucrurile ei. Verifici ca totul sa fie in
aceeasi ordine lasata de ea. Fara sa stii de ce, simti, pe neasteptate, ca
mai e ceva de vazut. Te intorci la sertarele biroului. In cel de al
doilea, printre hartiile dintr-un top de cinci sute de coli pe care nu
l-ai luat In seamd deoarece parea intact, descoperi o taieturda din
revista Veja de saptdmana trecutd. Sunt sase pagini. In prima i vezi



pe prietenul tau Antonio Pimenta Neves intr-o fotografie care-i reda
gestul caracteristic: cu capul usor inclinat, ardtatorul drept dus la o
spranceana, cu ochii intredeschisi, ganditori, ca aceia ai unei reptile
uriage si blande. Titlul e implacabil: Putere de viatd si de moarte. $i
dedesubt: Directorul ziarului o Estado de Sao Paulo si angajeazd iubita
si 0 promoveazd. Mai tdrziu, ea il pdrdseste iar el 0 omoard impugcind-o. De
ce o fi interesand-o povestea aceea? Te iritd cd si-a data osteneala sa
caute revista la unul dintre putinele chiogcuri din Buenos Aires unde
se vinde, numai ca sa decupeze articolul acela. Pentru ca nu mai e
altul, te-ai uitat bine. Oftezi, intrigat. $i iar te bate gandul sa te
ascunzi in dormitor si s-o spionezi in vreme ce doarme. Ai s-o faci, ai
sa-i auzi umezeala, sa-i ranesti gandurile, sa-i arzi umbra, sa jupoi
aerul pe care-1 respira. Ai sd sari in visul ei si ai sa pui stdpanire pe
tot ce gasesti.



Patru

Vreme de cincizeci de ani, Camargo n-a incetat nici macar o zi sa
se gandeascd la mama pe care o pierduse. Nu stia cum era ea, si nici
ce nume ar purta acum, dar avea speranta cd mai trdia inca pe
undeva prin lume. Cu timpul, imaginea mamei Incepuse sa se
deplaseze de la un trup la altul, de pe o fatd pe alta, se gasea In mai
multe fiinte pe care Camargo nu le putea fixa Intr-una singura:
pribegia aceea a mamei era si pribegia fiintei lui, numeroasele
fapturi pe care, fara voia lui, le inchipuia zilnic: un alt om aproape in
fiecare clipd, un strdin cu care ii era greu sa se identifice. Totusi, ar
recunoaste-o de cum ar vedea-o pentru cd, desi nu-si amintea nici de
chipul si nici de trupul e, ar sti ca este mama prin vreun gest de-al ei
care ddinuia in el, poate obiceiul de a duce ardtatorul la spranceana
si a inclina capul spre dreapta, ca si cand pe partea aceea gandurile
l-ar coplesi; sau ar recunoaste-o poate prin involuntara rdceald a
vocii ei, distantandu-se vesnic de restul lumii, cum li se intampla
tuturor celor care au suferit dintr-o prima dragoste neimpartasita.
Nu m-ai iubit niciodata, mamico, nu m-ai iubit niciodata? N-ai sa
vrei nicicand sa ma imbratisezi? Daca tatal lui n-ar fi distrus pana si
ultima amintire din casd legata de ea, poate ca acum ar fi in stare sa
si-o imagineze. Golul total din imaginatia lui 1i pricinuia o disperare
adanca.

Intr-un ajun de Craciun, caind Camargo avea zece sau unsprezece
ani si locuia incd la Tucumdn, si-a gasit tatdl arzand toate
fotografiile, hainele si scrisorile ldsate de mama. De cateva luni de
zile 1i interzisese s-o pomeneasca, s-o deseneze sau sa faca la scoala
compuneri despre ea. Astfel, mama se Indepdrta In mare viteza de
memoria lui i era doar o umbra nedeslusita cu care Camargo vorbea



in linigte, fara sa astepte raspuns. O vazuse de atat de putine ori
incat, la Inceputul adolescentei, nu putea discerne dacd amintirea pe
care i-o mai pastra era ndscocitd sau reala. Uneori, cand se privea in
oglinda, se straduia sa vada in imaginea lui reflectatd boneta de
infirmiera, sortul alb plisat si manusile de cauciuc pe care le purta
mereu. Sunt mama, isi spunea. Numai cand o sa te vad voi sti sa fiu
eu Insumi.

Mama lucra intr-un spital de tuberculosi si, fiindcd 1i dadusera
tura de noapte, dormea pana dupi-amiaza. Isi petrecea restul zilei
fadcand insemnari intr-un caiet, fard sa se ingrijeasca de bucatarie ori
de curatenie. Si nici de copil, care era fericit asezandu-se langa ea si
contempland-o. La rastimpuri, ea il lua In seama si-l privea si ea.
,Pisoiul meu. Pisoiasul meu”, 1i spunea atunci, cldtinand din cap cu
o duiosie dupa care el tanjea si acum. Nu-si mai amintea de glasul ei,
dar duiosia pierdutd era ca un picior sau o ureche pe care i le-ar fi
taiat, ceea ce 1l umilea fata de ceilalti.

Inainte de a se lumina de ziu&, mama se intorcea de la spital si mai
intai de toate intra in camera lui Camargo si-1 mangaia pe cap. Nu
doar o data asteptase momentul acela toatd noaptea, temandu-se ca
nu cumva sa piardd mangaierea. O auzea descuind usa cu grilaj,
strabatand culoarul si sdlita de la intrare si apropiindu-se de patul
lui in varful picioarelor. Camargo se preficea ci doarme. Invitase sa
se prefacd atat de iscusit, ca ochii 1i rdmaneau nemiscati In acea
vesnicie a mangaierii, iar respiratia 1i capdta o liniste de care n-avea
niciodata parte in visele lui adevarate. Se infiora In adancul fiintei
auzind fosnetul sortului, tot mai aproape, si simtind mirosul de
dezinfectant ce se desprindea din trupul mamei, chiar si dupd ce
tacea baie. Apoi se pregdtea pentru gingasia fard seaman a atingerii:
il mangaia cu o piele atat de diafanda, de etericd, incat parea un
suspin al degetelor.



Intr-o dimineata, biruit de curiozitate, se hotari sa se uite la
blandetea acelor maini. Dezamagit, ingrozit, si-a data seama ca purta
manusile de la spital. Si a inteles cd manusile fusesera mereu acolo,
interpunandu-se intre capul lui si mainile mamei. Oare si placenta 1i
servise ca sd se separe de el inainte de a-1 naste? Pentru a-1 deosebi
de trupul ei, si nu pentru a-1 cuprinde si ocroti? Si o fi avut oare
manusile puse cand i-a dus prima oard sfarcurile la gura? In ziua
aceea a dorit din tot sufletul ca mama sa moard, ducandu-si cu ea pe
lumea cealalta toate mangaierile neinfiripate. Dar mai tarziu incepu
sa creada ca gestul mangaierii era tot ce conta, si-si concentra ura
asupra manusilor. Mama nu si le scotea niciodata. Inainte de a se
culca, 1si stergea mainile cu spirt si-si ldsa manusile intr-o etuvd, ca
aceea folosita de frizerii de odinioara pentru a-si steriliza foarfecele
si pieptenii.

Dupa cateva zile, Camargo s-a luat la bataie cu doi colegi, la
scoald, si s-a procopsit cu o rana la cap, la rddacina parului, care l-a
umplut de sange. A alergat pand acasa cu hainele in dezordine si
plangand de mama focului. Mama stdtea intr-un fotoliu din salon,
rasfoind reviste cu manusile pe maini. ,Pot sa te imbratisez,
mamico?”, o intreba Camargo. ,Pot sa te sarut?” Mama il masura cu
privirea din cap pana-n picioare cu o grimasa de nemultumire si-1
indeparta hotdrata. ,Nu cumva sa-ti treacd prin cap sa ma atingi,
Pisoias”, i-a spus. ,Nu stii cd, oricat de mult ma spdl, vesnic imi
ramane lipita de trup rasuflarea bolnavilor? Acum, mie nimic nu-mi
mai face rau, dar cei care ma ating se pot molipsi.”

Camargo Incepu sd-si imagineze atunci cd ea nu trebuia sa-l
atinga nici pe tata, chiar daca amandoi imparteau acelasi dormitor si
acelasi pat. Ori de cate ori 1i vazuse adormiti, stateau culcati pe o
parte, fiecare la marginea patului, despartiti de o plapuma facuta
sul. In primii ani, lui Camargo nu-i prea pésa de tata, fiindca nici el



nu statea mult timp pe acasa. Era tehnician de sunet si avea un
atelier la radio unde se ocupa de efectele speciale pentru romanele
radiofonice. Folosea nuci de cocos taiate in doua pentru a imita
galopul cailor, si pahdrele pline cu sare grunjoasa care, daca erau
scuturate, evocau pasii amantilor pe frunzele uscate ale toamnei. In
fata mamei se impduna spunandu-i ca nu exista sunet pe lume pe
care el sa nu-l poata reproduce: fosnetul imbracamintii, suspinul
brizei printre copaci, o parada militard, o partida de tenis.

Uneori lui Camargo i se pdrea ca traieste printre fantome. Cand
ajunsese in clasa a cincea, atunci cand se intorcea de la scoala gasea
vesnic casa pustie si, cum n-avea nimic de facut, isi recapitula lectiile
la nesfarsit. Profesorii 1i scriau note in care-l felicitau, dar el n-avea
cui sd le arate. Nu manca nimic in afara de lintea pe care o gatea si i-o
dadea o vecing, in trei crdticioare, Incalzite pe cuptorul cu carbuni.
Copilul le ldsa sa se raceasca si se servea cate putin, la orice ora.

Viata aceasta de nepasare s-a schimbat pentru totdeauna in zorii
unei zile de ianuarie. Camargo citise pana noaptea tarziu romane de
Jules Verne si inca visa cu ochii deschisi naufragii in insula
misterioasd si cantdreata inviata din morti din castelul din Carpati
cand a auzit un suspin indbusit dinspre dormitorul pdrintilor. S-a
sculat, descult, imbracat cu singura pereche de chiloti descusuti pe
care o mai avea, si si-a descoperit tatal stand pe pat si lovindu-se
peste frunte cu o bucata de hartie. Dragostea pe care si-o infranase
ani de zile i coplesi brusc ca un val urias, si a fost nevoit sa faca un
efort pentru a ldsa sa treaca valul fara sa-si sarute si sa-si imbratiseze
tatal, fiindca si acesta credea, ca si mama, ca sentimentele sunt ca
unghiile murdare pe care trebuie sa le acoperi cu manusi.

— Ce-o fi crezand maica-ta? i zise. De ani de zile stau si inghit ca
se culca la spital cu un kinetoterapeut si acum nu s-a mai multumit
doar cu atat, s-a dus sa trdiascd impreuna cu el.



— Asta Inseamna ca n-o sa se mai intoarca?

— N-auzi? Ne-a pdrasit.

Dupa cele vdzute prin filme sau citite prin romane, Camargo isi
inchipuia ca numai femeile sufera din pricina infidelitatii si cruzimii
barbatilor, iar pand la urma acestia le parasesc. Nu-i trecuse prin
minte cd In viata lucrurile se puteau petrece pe dos. Nici lui nu i-ar fi
pdsat, ca si tatei, cd mama umbla cu alti barbati. Dar de ce plecase
fara el, fara copilul ei? Ce-i facuse oare Camargo? Nu protesta
niciodatd, era ascultdtor si sarguincios la invataturad, isi cdlca singur
rufele si se strdduia sa nu-l vadd nimeni cand plangea. De ce l-a
pdrasit atunci? La naiba cu femeile!

Cel mai tare U durea cid mama, la plecare, lasase manusile de
spital in etuva. Manusile acelea fara maini 1i aduceau aminte de
mangaierile de care nu va mai avea nicicand parte. Si, totodatd, isi
zicea cd acum mainile ei, scapate de manusi, ar putea mangaia capul
altcuiva, nu al lui.

Dupa cateva luni, pe cand recitea Copiii capitanului Grant de Jules
Verne, a gasit in volumul al doilea o scrisoare pe care i-o lasase
mama. Se vedea bine, dupa scris, ca era foarte grabita: ,Pisoias, nu
mai rezist In casa asta. larta-ma. Stiu ca o sa-ti fie bine. Adio” A fost
gata sa i-o arate tatalui, dar i-a fost fricd sd nu i-o ia. A ascuns-o
intr-o cusdturd de la pantaloni, dar cand au spalat hainele cu apa
calda, scrisoarea s-a stricat.

Singurul loc unde s-ar fi putut ascunde mama era Buenos Aires,
pentru cd orasul era o oglindd infinitd in care vietile se confundau si
se repetau. Camargo Implinise cincisprezece ani cand tata a fost
angajat la Radio Popular pentru efectele sonore la Leul din Franta,
care copia aventurile lui Zorro. Intr-o duminica de iarnd, dupa ce au
vandut putina mobila ce le ramasese, au strabatut intr-un tren numit
El Tucumano deserturile din Santiago del Estero si salinele din



Cordoba, si au ajuns la Buenos Aires la miezul noptii. Radioul a
trimis la gara Retiro o trasura cu ordinul de a-i plimba pe strazile din
centru Inainte de a-i duce la pensiune. Clddirile erau iluminate si de
sub pamant se auzea suieratul trenurilor. Lumea traversa strazile
razand si mancand pizza, si unele bulevarde coborau in panta pana
in bezna fluviului. Era noapte, dar lumina se revarsa din belsug de la
toate ferestrele, incat lui Camargo i s-a pdrut ca soarele avea sa
rasard dintr-o clipa intr-alta.

Camera pe care le-o inchinase radioul, in apropiere de Retiro,
fusese infirmerie pentru ciumatele unui bordel de odinioard. In
spatiul de sase metri pe opt se ingrdmddeau un pat suprapus, un
lighean ce servea si sd te speli si pentru vase, si un primus care
rdspandea un miros infernal de gaz. La parter locuiau niste femei
care se foiau In fiecare seard pe coridoare in capoate transparente,
lasand In urmd un parfum acru ce atrdgea sobolanii. Dadeau
petreceri aproape zilnic, cu muzica la maximum, si singura data
cand Camargo s-a incumetat sd protesteze femeile i-au ras in nas.
Una dintre ele a batut la usa lor chiar in seara aceea sa-1 roage sd aiba
grija de copilul ej, siil-a dat in brate, descult si doar intr-o camasuta.
A doua zi dis-de-dimineata l-a luat adormit, si s-a intors seara cu
capotul desfacut, cu intentia de a-i plati serviciul, dar lui Camargo
i-a pierit orice chef de cum i-a vdzut petele albicioase de raie de
langa parul de sub pantece.

In anii aceia nu-i pasa de nimic altceva decat sd creasca si sa invete
cat mai bine la scoald ca si poati trai departe de tatal lui. invita prin
biblioteci si prin parcuri si astfel a putut sd faca in patru ani cele cinci
clase de liceu, si a mai petrecut alti patru la facultate, dandu-si
examenele si pregatindu-si lucrarea de diploma in Litere.

Nu pierdea niciun film de la cluburile de cinefili si a invatat
franceza ca sd citeasca eseurile arbitrare ale lui André Bazin din



Cahiers du Cinéma. La una din sedintele pe care membrii clubului
,Prietenii filmului” le tineau la miezul noptii, s-a remarcat intr-atat
luand apararea limbajului auster al filmului Cdldtorie in Italia, in care
Roberto Rosselini a inceput sd-si piardd dragostea fata de Ingrid
Bergman, incat l-au ldsat sa scrie ce poftea in revista lunara scoasa de
club. A publicat vreo doud eseuri despre efectul mortal pe care
Statele Unite il avusesera asupra operelor unor regizori ca René
Clair, Jean Renoir si Fritz Lang. Articolul care i-a schimbat viata a
fost un ditiramb la adresa filmului Senso, al lui Luchino Visconti. A
atras atat de mult atentia unui redactor de la El Diario, incat i-au
oferit o masa de scris la redactie, o asigurare de sdnatate si un salariu
de o mie sase sute de pesos, aproape egal cu cel castigat de tatal lui la
postul de teatru radiofonic al lui Nené Cascallar. Acum, povesti ca
aceasta despre un noroc picat din cer par de necrezut, dar pe atunci
jurnalismul de tip traditional fusese pervertit de ani de cenzura, iar
redactorii erau vegnic la vanatoare de tineri talentati care sa
improspateze sangele redactiilor.

De cand a ajuns la EI Diario, norocul i-a suras intruna. Criticul de
teatru s-a imbolnavit de hepatita si chiar in seara aceea a murit Sacha
Guitry. Intrucat stirea sosise in ultimul moment, cind redactia era
pustie, l-au intrebat pe Camargo daca se Incumeta sa scrie
necrologul. Sanse ca aceasta nu se ivesc in veci de doud ori. Cu
tenacitate, cu sarguintd, a petrecut o ora la arhiva de date si a plecat
de acolo cu o elegie de cinci sute de cuvinte care il descria pe Guitry
ca pe un dramaturg atat de invechit, ca toata lumea il credea mort de
o buna bucata de vreme. Camargo insinua cd, poate tocmai din
aceasta pricind, defunctul era o sosie sau un inlocuitor, si ca singurul
act nemuritor al adevaratului Guitry se rezumad la acest tertip.
Articolul a placut atat de tare directorului ziarului, incat saptamana
urmadtoare i-a permis sa scrie cronicile la comediile lui Marivaux pe



care Théatre National Populaire le juca la Buenos Aires. Camargo
le-a impodobit cu observatii patrunzatoare despre intrigile
amoroase ce se urzeau la curtea lui Ludovic al XV-lea si a declarat ca
istoria Revolutiei Franceze ar trebui sa fie rescrisa pe baza acestor
comedii.

Niciodatd vreun critic profesionist nu se ocupase de nimic altceva
decat de premiera zilei, dar Camargo avea cu prisosintd timp si
energie pentru a se dedica unor fapte mari. Imaginea mamei i se
intipdrise in minte. Acreditarea de la ziar 1i deschidea portile
spitalelor, azilurilor de saraci si de batrani, si saptamani intregi le-a
vizitat unul dupa altul, cautand o femeie de cincizeci de ani cu sort
plisat si manusi de cauciuc. Nu o singura data a crezut ca o gasise. Si
atunci 1si petrecea ore in sir cercetand daca fusesera infirmiere
intr-un spital de tuberculosi sau daca avusesera un copil caruia fi
ziceau Pisoias. Multe dintre ele uitasera totul, pana si ce trebuia facut
pentru a-si aminti. Chiar si asa, Camargo nu-si pierdea speranta c4,
mai devreme sau mai tarziu, una dintre aceste femei isi va intoarce
spre el fata speriata 1i va sdri de gat intrebandu-l: , Pisoias, de ce n-ai
venit sa ma cauti mai demult?”

(G.M. Camargo a publicat o serie de cinci reportaje despre azilurile de
batrane in El Diario de Buenos Aires. Au apdrut in luna octombrie,
dintr-o luni pand vineri, si au dezviluit pentru prima oard coruptia extremd
a administratorilor. Hrana bitranelor nu ajungea la opt sute de calorii in
medie pe zi, dormeau pe saltele fird cearsafuri si fard paturi, aveau o singurd
sald de baie la saizeci de persoane, dispensarele de acolo duceau lipsd de vatd,
bandaje, dezinfectate, analgezice, iar dacd una dintre bdtrdnele internate se
imbolndvea, era pdrdsitd in patul ei mizerabil si nevoitd si se scoale sd-gi
caute singurd de mancare. Ca sd nu nuzi vorbim de excrementele si urina
raspandite pretutindeni. Al treilea si al cincilea reportaj au aparut pe prima
pagind a ziarului si au fost mai tarziu incluse intr-o carte, Abandonarea,



care a devenit o lucrare clasicd si a fost folositd in gcolile de jurnalism,
aldturi de Operatiunea Masacru si Curs intensiv de spaniola al
Agentiei EFE.)

Nici dupa ce a epuizat cautarea de indicii prin aziluri si spitale,
dupa ce a revazut pomelnice de cadavre neidentificate la morga si
prin cimitire, dupa ce a cercetat rezultatele recensamantului pentru
cazuri de urgenta si lista bdtranelor care slujisera prin manastiri,
Camargo n-a vrut sa se dea bdtut. Tipdrirea ziarelor incd se facea cu
ajutorul pldcilor cu plumb si aveau sa mai treaca doud decenii pana
sa se foloseasca pe scard larga computerele. Pe atunci trebuia sa ai o
rabdare de miniaturist medieval ca sa ghicesti biografiile ascunse in
spatele fiecdrui nume si sa compari fotografiile de arhiva cu desenele
stangace din memorie. Sau sa te impotmolesti, precum Camargo, in
mlastina unei idei fixe. Nu l-a descurajat infinitatea dezamagirilor.
Cunoscuse deja nenumadrate esecuri cand i-a trecut prin minte ca, la
urma urmelor, poate cd mama ramasese credincioasa obiceiurilor
burgheze si traia pesemne, cdsdtorita sau vaduva, in vreo casa
modesta din cartierul Palermo. Batu toate strazile de la un cap la
altul: Gorriti, Guatemala, Fitz Roy, Armenia, Soria. S-a dus prin
pietele de carne si legume din jurul unui triunghi verde care pe
vremea aceea se afla la coltul strazii Serrano sau Racedo, si care mai
tarziu avea sd fie mica piata Julio Cortazar, a cercetat atelierele de
fotografi de pe strada Gurruchaga si cluburile masonice de pe strada
Uriarte. Credea cd i-ar putea apdrea in fata in orice clipa, stand la aer
in fata portii si vorbind cu vecinele. Cand il apuca noaptea, nu doar
o datd cdutase refugiu iIntr-un local cu pretentii de restaurant
frantuzesc unde, cand ora cinei era pe sfarsite, veneau cantdreti de
tango cu vocea dogitd, care distrau clientii intarziati pentru o
mancare de linte si un pahar de whisky marca Criadores. Se aseza
langa fereastra s-o vada pe mama trecand. Odata si odata avea sa-1



lumineze strafulgerarea manusilor si avea sd stie cd era ea.

Localul acela a fost primul care i-a venit in minte cand a invitat-o
la masa pe Reina Remis ca sa continue discutia despre necrologul lui
Robert Mitchum. Era o zi de marti si nu avea sa fie lume, dar oricum
le ceru secretarelor sa-i rezerve o masa langa scara in spirala din
mijloc, si sa-i telefoneze lui Remis pentru a-i da adresa.

Simtea o vaga tulburare in fata ei, o0 anume pudoare de demult
ce-i amintea de adolescents, si, totodata, in seara aceea, o senzatie de
libertate ce-i purifica sufletul, poate pentru ca Brenda si gemenele se
desprinserd din viata lui si zburau peste Asuncion sau peste
mlastinile din Mato Grosso, ori pentru ca avea presentimentul ca
mama se afla pe aproape, Pisoiag, n-o sd mai zdbovesc mult. De ce
oare Reina il tulbura? Fizic, era tocmai la polul opus fata de tot ce-i
placea lui: nicio forma generoasd, gura subtire, barbia pronuntata,
gleznele groase si niste sani ce pareau prea mici.

Camargo, care umbla vegnic adus de spate si cu buza de jos iesita
in afard, dispretuitor, ca in portretele lui Dante Alighieri, se stradui
sd mearga drept cand o vdzu pe Reina asezata la masa de langa
scara, cu o rochie inflorata cu partea de jos largd, ce-i da un aer rustic
si inofensiv. Pe masd erau doud lumanadrele aprinse. Atmosfera era
calda, linistita. in mijlocul restaurantului se afla o estradd ocupata
uneori de un duo instrumental — acordeon si vioard, sau de vreo
cantareata care o imita pe Edith Piaf. Farad sa-i ceard parerea Reinei
Remis, Camargo comanda o sticla de Cabernet.

— O sa comand si supa de ceapa, ii spuse chelnerului. Nu stiu ce
vrea doamna.

Ea sovai, ca si cand n-ar fi inteles subtilele insinuari ale meniului,
siin cele din urma zise:

— La fel. $i pentru mine la fel.

Reina Remis parea stanjenita si in acelasi timp magulitd, si nu stia



cum sd-si ascunda stinghereala. A baut apa cu sorbituri iuti, cu lipsa
de chibzuinta a unei pasarele. Avea mainile late si degetele prea
scurte. Tot farmecul ei consta in expresia de libertate pe care, chiar
asa speriatd, continua s-o aib4, si in galaxia de alunite de pe decolteu.
Si, mai cu seamd, In prospetimea trupului pe care o degaja ca pe o
luming, cu o gingdsie invizibila. S-a ridicat si a intrebat sfios unde e
toaleta. Cand a vazut-o urcand scara in spirald, Camargo s-a uitat la
picioarele ei si a zarit o pata pe gleznele prea groase, alta alunita
incitanta sub ciorapul de matase. Reina Remis nu era frumoasa, si-a
spus-o din nou, ci doar mandra. Cu toate acestea, iradia o sexualitate
primara, un miros irezistibil de animal.

— Ce nebunie era azi dupd-amiaza la sectia de Politica, a zis ea
cand s-a intors. Telefoanele sunau intruna. Redactorii se ridicau
necontenit, discutau pe coridoare. Nimeni nu voia sa scoata o vorba.
Pdreau mandri de secretul lor.

Tonul era nevinovat si in acelasi timp circumspect. O vulpe
iscodind adancimea padurii.

— Nu mai e secret. Am aflat ca fiul presedintelui a depozitat mai
multe milioane la o banca din Sao Paulo. Are doudzeci si unu de ani,
nu lucreaza, prapadeste tot ce-i da tatdl lui pe automobile de curse.
De unde crezi cd provin banii?

— Din contrabanda cu armament? ghici Reina.

— Asa credem. Sunt dovezi ca fiul are o avere in actiuni si conturi,
dar inca nu se stie de unde a scos-o. Cand o sa citeasca titlul
principal de maine, lumea o sa adune doi si cu doi.

— O sd publicati toate astea in ziar? Presedintele o sd faca infarct.

— Presedintele stie deja. I-am adus chiar noi la cunostintd. Pentru
a scapa din incurcatura, ne-a amenintat ca ne da in judecata. I-am
spus s-o faca. O sd fie si mai rdau pentru el. Avem dovezile.

— Poate ca maine, cand ne vom trezi, n-o sa mai existe tara. Cu



vestile astea, nimeni n-o sa citeascd ce-am scris despre Robert
Mitchum.

— Sunt cititori pentru toate, Remis. Nici nu-ti imaginezi cata lume
cumpara ziarul numai pentru anunturile mortuare.

— Anunturile mortuare? Nu, nu mi-a trecut asa ceva prin cap.
Dar e logic. Aici trdim atacandu-ne mereu intre noi, murind fiindca
nu murim, cum spunea Sfanta Teresa.

Chelnerul pleca si se intorcea pentru a le umple paharele. Era mai
multa lume ca de obicei si erau nevoiti sa vorbeascd in soapta.
Camargo ataca frontal:

— De ce ai bagat povestea cu mantuitorii gemeni, Remis? Ce
legdturd au cu Robert Mitchum? Stii ca o gafa de felul asta te poate
costa postul?

— A fost o neintelegere, v-am spus doar. V-am mai spus si ca imi
pare rau. V-am cerut si scuze.

— In jurnalism nu existd neintelegeri. Existd numai intentii bune
si rele. De ce ai facut-o? Trebuie sa fie o ratiune mai adanca decat o
simpla scdpare.

— Nu sunt sigurd. Acum doi ani am fost in Mexic. M-am dus
singurd, cu autobuzul, cu rucsacul in spate. Intr-o dimineatd m-am
pomenit la Tonantzintla, la zece minute de Puebla. Voiam sa vad
piramida din Cholula, dar autobuzul a ajuns intr-o pustietate. Nu
era suflet de om: nici farmacii, nici cafenele, nici pravalii cu
artizanat. Pustiu. Am intrat intr-o biserica plind toata cu podoabe, nu
se vedea niciun milimetru gol. Toate sufletele care lipseau afard erau
acolo, induntru, in statuile de sfinti de pe pereti. Erau si picturi, cu
arhangheli ca niste mascaroane de prora, si cu fecioare. Fiecare tinea
in brate nu un prunc lisus, ci doi. Unele aveau patru sani. La iegire,
in pridvorul bisericii, unul dintre ghizi mi-a vandut Evanghelia
valentinienilor. Am rdamas cu dorinta de a scrie despre mantuitorii



gemeni. Am auzit cd, in timp ce se turna filmul Noaptea vindatorului,
unul dintre actori ii citea pe valentinieni si m-am gandit cu
buna-credinta ca trebuie sa fi fost Mitchum. Nu mi-a dat prin minte
ca putea fi regizorul. Wishful thinking. Uneori istoria nu e cum ar fi
trebuit sa fie, ci asa cum este.

— Poate ca ai dreptate, dar ziarele se scriu iIn prezent. Asta-i tot
ce-ai patit?

— Dacd mai e ceva, nu stiu. E posibil sa ma fi gandit ca
dumneavoastra veti citi articolul si am vrut sd va atrag atentia.

Chelnerul le aduse farfuriile si Camargo, in tacere, isi atinti
privirea asupra Reinei. Sub stratul gros de branza si paine, supa era
tierbinte.

— M-ai facut sa pierd timpul, Remis. Sa nu se mai repete.

O cercetd pe cand isi ducea delicat lingura la gurd, fara sa verse o
picatura.

— M-am invatat minte. N-o sa se mai repete.

— Si parintii tai? intreba Camargo. Ce fac parintii tai?

— Mama face curat in casd, spald, gateste. E o victima. Iar tata, nu
stiu. Cu ce se ocupd? Are un atelier auto la doua zeci de kilometri de
aici. Vine putin sau deloc la Buenos Aires. Nu-l intereseazd sa
citeasca, nu-l intereseaza filmele, nu-l interesez eu. Singura lui
pasiune sunt caii.

— Are cai? Asta costa mult.

— Nu. A avut un cal in copildrie. Si-a rupt picioarele si a trebuit sa
tie impuscat. De atunci, a rdmas cu pasiunea asta. Acum se duce in
fiecare duminicd la un teren de caldrie in Longchamps, unde caii
nu-s ai lui, dar 1i poate caldri, isi petrece ore in sir cdldrind la trap.
Uneori il insotesc si eu. Dar nu vorbim. Ori de cate ori vorbim, ne
certam.

— Nu esti o fiica prea usor de suportat, pesemne.



— Eu? Batranul meu nu-i usor de suportat. Nimic din ce fac eu nu
i se pare de-ajuns. Vesnic pare ca asteapta si mai mult. Voia sa aiba
un trandafir, si s-a procopsit cu mine, o biatd margareta.

Cativa chelneri au impins o estrada de lemn spre mijlocul
restaurantului si au pus acolo doud taburete inalte. Camargo a zdrit
doi barbati cu pletele date cu fixativ 1anga tejgheaua de la bar. Aveau
fata palida din pricina talcului.

— Vezi si tu, zise Camargo. Trebuie sd plecam. Cei de colo sunt
un duo care cantd tangouri: acordeonist si cantdret. Se uita urat cand
lumea vorbeste.

Reflectoarele 1isi proiectara lumina spre estrada si taburete.
Acordeonistul 1si desfacu instrumentul si incerca mai multe
acorduri. Era o muzicd melancolicd, ce nu semana cu nimic. Exprima
lucruri atat de putine, ca o lume care n-a fost creata incd, si poate
pentru asta se afla acolo, pentru ca golul acela sd fie umplut de
cantaret.

— Totul mi se pare atat de ciudat, spuse Reina. Ca si cum as ghici
ce urmeaza sa se intample.

— Urmeaza sa se intample ceva?

— Vreau sd spun, muzica. O aud Inainte de a se infiripa. Nu
inseamnd nimic si totusi imi vine sa plang.

Cantaretul isi puse taburetul la granita dintre penumbra si
tascicolul de lumina si-si ascunse acolo bratul teapan si dintii care-i
lipseau. Rotunjimea capului facea o umbrd pe perete. Camargo
pocni din degete dupa nota de plata, dar prea tarziu: acordeonistul
imprastia deja un suvoi de sunete. Era o melodie neutra, in surding,
care amesteca crampeie de tangouri celebre cu zgomote
dodecafonice.

— Mi-aduc aminte, zise cantaretul. Mi-aduc aminte de vremea
cand eram copil si visam tari indepartate. Ce frumos!



Camargo se ridica in picioare.

— 5a mergem, Remis, spuse. Acest soi de strip-tease sentimental
imi da dureri de cap.

Reina se ridica si ea. Era vrdjitda de lumind, de nesabuinta
acordeonului, de avantul cu care cantaretul vorbea despre viata lui.

— Paris, spunea el. Abia rosteam acest cuvant ca mi se topea toata
fiinta. Prima porunca: nu vei iubi niciun alt oras decat Parisul. A
doua porunca: nu vei invoca numele Parisului in van. Ce frumos!
Parisul Insemna pentru mine mizerabilii lui Victor Hugo, Mimi
Pinson, Toulouse Lautrec, absintul lui Paul Verlaine, faimoasele
cocottes de la Moulin Rouge. Eram copil, dar visam deja tangoul la
Paris.

Acordeonul picura melodia Grisette. Reina avea fata scdldata in
lacrimi.

— S& plecdm, haide, spuse Camargo. Inaintid spre tejgheaua
barului, croindu-si drum printre mesele acum arhipline.

Pe masura ce se facea tot mai tarziu, strada pustie parea mai larga
si la ora asta forfoteau In penumbra trupurile fericite ale unor
travestiti care-si incepeau plimbarea nocturnd, batranii care-si
conduceau maginile cu capul scos pe fereastrd, adulmecand sexul in
aerul cald, aruncand navoade de sex spre bancurile de pesti ale
noptii, si perechile innebunite sa facad amor chiar acolo, noduri de
perechi nedorind sa se dezlege, pe cand cuptoarele tarzii ale
vanzatorilor ofereau cu disperare cenusa ramasa, ultimele licariri de
migdale si castane prdjite. Era sfarsit de iarna si parea deja vara. Era
incad ziua de ieri si pdrea poimaine. In noaptea firava, totul se
destrama. Oare si mama? Acum, cand el implinise saizeci de ani, ea
ar fi trebuit sa aiba nouazeci si doi. Trecutul i se naruia incet-incet.
Numai parfumul Reinei dainuia, indestructibil precum soarele.

— Mergem sa bem o cafea? spuse Camargo. Nu mi-e somn. Tie?



Dadeau sa treaca strada si el 1i inldntui mijlocul. A simtit-o mai
intai infiorandu-se, iar apoi destinzandu-se. Era un trup greu de
deslusit, cu maree ce se retrageau Inainte de a veni.

— Sunt franta. Daca nu va suparati, ma duc acasa.

— Te conduc.

— Nu-i nevoie. Pot lua un taxi. Locuiesc departe, in San Telmo.

— Stiu, mi-ai spus. Te duc eu.

Pe masina lui Camargo se asezasera niste curve. Isi pileau
unghiile, acele unghii atat de familiarizate cu limbajul pielii, atat de
vorace, unghii nesatule oricat de mult faceau amor. Curvulitele tatei,
le zicea Camargo cand le vedea furisandu-se in lumina neonului
noptii. Si atunci si acum erau invaluite In catifea si etole de blana
artificiald, cu chilotii de nailon satinat peste sexul la panda. Niste
limbi, un supt, un mambo in trei?, ofereau. S-au ridicat de pe masina
alene, poate cu dispret. Camargo urca geamurile si sufoca orice
tentatie. Albine, fluturi, aveau sa trdiasca doar cateva nopti, isi zise.
Maine va fi incd o zi pentru ele, si durerea o sa le fie singura parte
teafird a trupului. Indati ce va trece de bariera curvelor avea si
patrundd in noaptea decentei si a certitudinilor, din care fdcea el
parte. Si Reina la fel, sau poate nu? O vazu plangand in liniste.

— Al patit ceva? o intreba.

— Nimic, raspunse ea. Tristetea. Apare si dispare.

— Femeile sunt vegnic triste, spuse el. Uneori pe buna dreptate,
alteori nu. Noi barbatii, in schimb, n-avem niciodata timp pentru
tristete.

— Nu stiti ce pierdeti.

Masina ajunse pe bulevardul 9 Iulie. Lumea iesea de la cinema, de
la opera, ziua parea ca se apropie de inceputul ei, nu de sfarsit.
Camargo ocoli obeliscul si se opri in fata unui McDonald’s. Acolo
orasul era atat de diferit, cd nu apartinea nici unei epoci: se parea cad



timpul se pierdea pe sine, neincetat. Pe sub luminile reclamelor se
intindeau oglinzi uriase care nu reflectau decat propriul lor neant.
Camargo o batu usurel peste genunchi cu o mand de vanator
priceput, si spuse:

— Mai bine da-te jos aici, Remis. Vezi? E plin de taxiuri.

— Da, zise ea. La ora asta sunt multe.

Si asta a fost tot. Cele trei masini care veneau in spate au fost
nevoite sa franeze, claxonand frenetic. Reina cobori fara sa intoarca
deloc capul. Niciun cuvant de prisos, niciun repros. Pe data s-au
repezit spre ea ulii care zburdtaceau prin fata usii de la McDonald’s.
Ea se feri, urca in primul taxi care trecea si se indrepta pe Corrientes
spre est. Camargo a urmadrit-o bund bucata de drum, pana cand l-a
oprit lumina unui semafor.

,Presedintele are viziuni mistice” era titlul din El Heraldo in editia
de a doua zi. Camargo era incredintat ca ziarul rival nu va publica
niciun cuvant despre conturile scandaloase de la banca din Sao
Paulo. Chiar daca li se vor confirma, vor ascunde totul. In ultimii doi
ani, presedintele 1i coplesise cu favoruri, concesiuni de posturi de
radio si terenuri de vandtoare si pescuit in Patagonia, pentru turistii
de lux. Prevazuse tacerea ziarului, dar nu si efectul de teatru al unui
titlu cu asemenea impact. Viziuni metafizice. Intr-o tard care a fost
carmuitd de magi si prezicdtori, cuvintele astea erau un adevarat
magnet. Trebuia sa le fi cerut cronicarilor din Olivos sa fie mai atenti
la viata particulara a presedintelui. Nimeni n-avea sa mai dea atentie
acum celor sapte milioane de dolari pe care un bdiat prostut de
douazeci si unu de ani le depozitase intr-un cont fantomatic. Vor
spune cd e o eroare, sau cd banii sunt ai altcuiva. Viziunile metafizice
vor acoperi tot orizontul.

Dupa EI Heraldo, presedintele anulase o cind cu oameni de afaceri
germani si, la zece noaptea, se retrdsese in dormitor sa se uite la



televizor. A ales un documentar despre Carlos Salinas de Gortari
realizat In martie 1995 si s-a simtit deprimat. ,Va dati seama ce-au

'II

putut face rdutatea si invidia dintr-un mare bdrbat!”, i-a spus
majordomului care i-a adus cina. Salinas aparea nebarbierit si cu
cearcane, intins pe un pat mizer din Monterrey, cu un steag mexican
in fundal. La cateva luni dupa ce plecase de la guvernare, fratele lui
fusese acuzat de crime si delapidari incalculabile. Pentru a spdla
onoarea familiei si a propriului sdu mandat de presedinte, lui Salinas
de Gortari nu-i rdmanea alt mijloc decat greva foamei. Batuse in
poarta unei femei care-i era credincioasa, Rosa Coronado, si-i ceruse
adapost. Indat3, locul s-a umplut de ziaristi. ,,O s mor ficand greva
foamei”, le-a spus trimisilor companiei Televisa. ,,Ceea ce mi s-a
intamplat este o ticdlosie. Md voi sinucide.” Greva foamei a durat
mai putin de doudzeci si patru de ore, pentru cd au sosit in mare
graba la Monterrey emisarii succesorului sdu, actualul presedinte,
pentru a-1 absolvi pe Salinas de orice vind in privinta dezastrelor pe
care Mexicul le suferise cat fusese el la carma tarii. Cand l-a vazut
plecand de la Monterrey, cu privirea in padmant, parcd si mai marunt
si mai singur ca de obicei, cu aceeasi scurta de piele neagra cu care
venise, presedintele argentinian a plans la Olivos. , A simtit ca
pentru toti oamenii de bine soseste momentul, mai curand sau mai
tarziu, cand trebuie sa poarte pe umeri crucea nedreptatii”, spunea
vorbaretul ziarist de la El Heraldo. ,, A simtit ca pe lumea asta plinad de
nenorociri existd intotdeauna un suflet geaman. A iesit la balcon si i
s-a parut cd zdreste o lumina alba, printre copacii din parc. Sa fi fost
ora unsprezece. A vazut plutind printre ramurile unui lamai
imaginea orbitoare a lui lisus Cristos. Ah, Doamne, Dumnezeule, a
izbutit sa spuna presedintele. Mantuitorul era in levitatie, acoperit
doar cu o fasie de panza, ca in tablourile cu rastignirea, si-si apleca
lin capul in semn de suferintd. Cand, pe neasteptate, deschise larg



bratele si se Inalta in vdzduhul transparent de la miezul noptii,
presedintele a recunoscut cat se poate de limpede stigmatele
calvarului: rana facutd de lance in coasta, zgarieturile singerande ale
coroanei de spini, mainile si picioarele strapunse de cuie. O forta
divina l-a facut sa cada in genunchi, pe cand lumina se pierdea
printre nori. S-a rugat fierbinte, spunand Tatal Nostru si Ave Maria.
Apoi, zguduit inca de viziune, 1-a chemat pe capelanul din Olivos si
l-a rugat sa-l insoteasca panad la pomisorul langd care vazuse
miracolul. Au aflat acolo, la picioarele lamaiului, un crucifix de aur
patat de un fir extrem de subtire de sange. Desi este iulie, lamaiul era
plin de flori care s-au topit precum licuricii.”

Asta nu poate fi decat lucratura lui Enzo Maestro, isi zise
Camargo. Era acelasi limbaj ipocrit ca al cronicilor pe care le scria
pentru El Diario. In loc s& dea o replica dezvaluirii legate de contul
bancar de la Sao Paulo, preferd sa atace pe la spate. Cine isi va bate
joc acum de o viziune divina pentru care capelanul din Olivos si-a
dat girul? Daca insusi Cristos 1i aparuse presedintelui, insemna ca se
apropie sfarsitul lumii sau cd 1i recunostea nevinovatia. Strategia lui
Maestro I-a facut pe Camargo sd incremeneasca.

Pe la opt dimineata, posturile de radio au anuntat ca presedintele
se retrdgea sa mediteze Intr-o mandstire din mijlocul pampasului.
Luase cu el crucifixul miraculos si lasa dificultatile guvernarii in
mainile fratelui sau mai mic, care era seful Senatului. Canalele de
televiziune voiau sd transmita pentru buletinele de stiri imagini cu
lamaiul sfant, dar serviciul de paza din Olivos n-a lasat pe nimeni sa
intre. Pana si ziaristii cei mai banuitori spuneau cd, dupa o
experientd supranaturald, singurul lucru intelept era ceea ce facea
presedintele: sa se roage si sa se retragd in singurdatate.

Pe la noua dimineata, vestea fusese repetata de atatea ori ca toate
celelalte lumini ale realitdtii se stinsera treptat. Au fost uitate altarele



unde erau planse Lady Di si Maica Teresa din Calcuta, scrisorile lui
Unabomber impotriva societatii de consum, procesul intentat de
khmerii rosii lui Pol Pot aflat in agonie, cdldarea rasiala din Kosovo
dand in clocot si contul lui Juan Manuel Facundo de la banca din
Singapore.

Presedintele penitent a ocupat ecranele. Televiziunea l-a urmat
pana la intrarea in capela benedictind unde il asteptau staretul si
zece calugdri. Imaginile campiei apdreau invaluite intr-o lumina
palidd, diafand, ivitd parcd inaintea tuturor luminilor de pe lume.
Staretul a facut cativa pasi sa-l1 primeasca pe presedinte cu bratele
deschise, dar acesta a ignorat salutul fratesc si a cazut in genunchi,
sarutandu-i mainile. Apoi, portile capelei s-au inchis, iar aparatele
de filmat s-au Inaltat spre crucea clopotnitei si spre cerul fard nori.
Scena era transmisa insistent de cdtre canalele devotate guvernului.

Inainte de zece dimineata, Camargo schitase un plan de
contraofensiva, recunoscand insa, ingrijorat, ca avea o infinitate de
puncte slabe. Stia ce anume nu trebuia sa faca, dar nu reusea sa vada
clar ce trebuia efectiv sa facd. Nu era oportun acum, de pilda, sa
publice fotografiile cu bacanala lui Juan Manuel Facundo de la Sao
Paulo, fiindcd ar ldsa o impresie de rdzbunare frivola in cugetul
cititorilor, molipsit de febra mistica. Si, chiar daca El Diario localizase
trei episcopi care nu credeau in aparitia lui Cristos si it admonestau
pe capelanul din Olivos pentru graba sa de a considera ca fusese un
miracol, nu putea acorda prea mare importanta acestei stiri: lumea
era inflacarata acum de certitudini supranaturale, si nu de indoieli.
A insista cu treaba cu contul celor sapte milioane de dolari la banca
din Singapore era de asemenea fdra rost: inca inainte de a incepe,
scandalul se prefacuse in fum.

Indati ce sosi la ziar ii convoca pe sefii de sectie la o intrunire
secretd de urgentd. Cel de la Politicd ordonase deja deplasarile de



rutind, trimitand un fotograf si doi redactori la manastirea
benedictind, care se numea Santa Maria de Los Toldos. De la
cdlugari nu se putea afla nimic, pentru ca legamintelor de castitate,
sdrdcie si supunere il adaugasera si pe acela de tacere. Nu ramanea
decat sa pandeasca vizita vreunui prieten al presedintelui. Seful
sectiei de Informatii Generale cercetase istoria manastirii si
obiceiurile calugarilor. Le aratd fotografii cu refectoriul, cu curtea
interioara, cu chiliile si cu o fecioara neagra avand coroana pe cap,
principalul obiect de veneratie. Daca publicim toate astea, intram si
noi in jocul cu farsa presedintelui, spuse Camargo. il impodobim cu
toate calitdtile pe care nu le are: credincios, ascet, umil, nevinovat.
Dar nici nu putem escamota informatia. Ieri aveam noi initiativa si
acum Incercam sa ne aparam cum putem.

Isi dddu scaunul in spate si-si puse picioarele pe birou. Glasul i se
domolea. In momentele de reflectie ii cddea usor falca si zibovea la
fiecare cuvant. Vreau un cap limpede, spuse, inviorat de o nesperata
strafulgerare. Chemati-o pe Reina Remis. Fata asta scrie clar, si poate
indrepta orice teologie Incurcata.

Infatisarea matinali a Reinei era atat de neinsemnats, ca provoca
mild. Purta niste ochelari rotunzi cu ramd neagra ce 1i accentuau
micimea gurii, niste pantaloni subtiri, de catifea, si o bluza
cumpadrata de la solduri. Uneori era seducatoare si alteori tindea sa
dispard, parcd stergand cu guma propriul sau trup. Trebuia sa te uiti
atent ca sa vezi ca era acolo. Se aseza pe o latura a biroului lui
Camargo, cu capul plecat si mainile pe genunchi. Senzatia de eclipsa
dispdru, totusi, indata ce incepu sa vorbeasca.

— Ce parere ai de viziunea mistica? o intreba Camargo. Discutam
cum sa aborddam problema.

— N-a putut exista o asemenea viziune, raspunse ea degajat. Nu
tine. Dacd presedintele ar fi spus cd a vazut-o pe Fecioara Maria, sau



cd i s-a ivit oricare sfant sau un arhanghel, aparitia ar fi indoielnica
dar verosimila. Cu lisus Cristos a exagerat, din prea multd ambitie
sau din ignorantd. Cristos nu poate aparea din nou decat in plina
glorie si aceasta numai daca se apropie sfarsitul lumii. Dacd nu-i asa.
E vorba de un impostor, de diavol, sau de fratele geamdn al
Mantuitorului. Are cineva Biblia, Noul Testament?

Sceptic, Camargo 1si cobori picioarele de pe birou si lua din
biblioteca din spatele lui un exemplar din Biblia de la Ierusalim.
Reina 1si ridica privirea si timpul parca incremeni. Umezi cu varful
limbii mina unui creion si Insemna trei versete din Epistola catre
tesaloniceni si un capitol intreg din Evanghelia dupa Matei.

— Fiti atenti ce spune Matei, zise. A doua venire a lui Cristos, care
in greaca se numeste Parusia, trebuie sa fie precedata de razboaie,
foamete si cutremure. Pana aici profetul ar putea avea dreptate,
tiindcd ne-au fost date toate acestea. Dar tot Matei arata, citandu-1 pe
lisus, ca vor exista falsi profeti si falsi cristosi care vor crea iluzia
celei de a doua veniri. In aceasta privintd Matei este foarte scrupulos.
Cititi cu atentie capitolul 24. Nu trebuie sa dam crezare, spune, celor
care anunta ca Cristos s-a intors sd predice in degert sau sa colinde
casele. Caci atunci cand va sosi cu adevarat, cerul se va deschide
pretutindeni, va revdrsa lumina si il vom vedea cu totii. Epistola
Sfantului Petru e si mai grditoare. Vom afla cd s-a intors Cristos,
spune, fiindcd un arhanghel va suna din trambita divind, iar
Domnul se va pogori insotit de toti cei drepti inviati din morti. Nu
s-a intamplat asa ceva la Olivos, nu? Ce a vazut presedintele in
lamai, daca a vazut intr-adevar ceva, a fost o nalucire. Sau minte. Sau
i-a aparut diavolul. Orice ucenic in ale teologiei poate explica toate
astea mai bine decat mine. Ma mird ca n-au protestat mai multi
episcopi. Ori ca loan Paul al II-lea nu s-a plans de la Roma.

— Nu cred ca o vor face nici azi si nici maine, spuse seful de la



Internationale. Cel care s-a prins in jocul dsta este capul unui Stat
catolic. Nu-i de glumit. Vor trata totul ca pe o chestiune diplomatica.
Vor vrea sd inteleaga mai intai de ce se intampla ceea ce se intampla.

— N-avem atata timp, spuse Camargo. Cand Papa o sa vorbeasca,
daca vorbeste, presedintele va avea deja doud sau trei milioane de
voturi date cu toata candoarea. O sa castige alegerile viitoare. O sa
ne afundam mai departe in coruptie.

— Ma pot duce eu sa fortez un dialog cu staretul de la Los Toldos,
daca vi se pare potrivit, propuse Reina. Fiind femeie, o sa-mi
raspunda la intrebdri fara sa stea prea mult pe ganduri.

— Staretul nu primeste pe nimeni, a intervenit seful de la Politica.
Are deja saptezeci de cereri de interviuri.

— 11 pot lua prin surprindere maine, la slujba din zori, spuse
Reina.

— Chiar daca ar vorbi cu tine, va fi prea tarziu, a staruit Camargo.
Am nevoie de ceva chiar astazi.

— Atunci singura sansa e slujba cu rugaciunile de seara: psalmii,
citirea unei epistole, canturile Magnificat si Salve Regina. La ce ord
incepe, dupa obiceiul lor?

— La sapte seara, informa seful sectiei Politica.

— Avem timp cu prisosinta, spuse Reina. Daca plec intr-o ora, pot
fi acolo la patru.

— Mai intai trebuie sa ma convingi ca nimeni nu-i mai potrivit ca
tine pentru misiunea asta, zise Camargo. Apoi ar trebui sd vedem
cum faci sd poti intra. Au inchis toate caile de acces cu trupe ale
armatei.

— Exista vreun plan al manastirii, vreo fotografie maritd a
capelei? intreba Reina.

— Un plan, raspunse seful de la Politica. il intinse pe birou. De-o
parte si de alta a altarului principal se ingirau jilturile cilugarilor. in



fatd erau asezate patru scaune de rugdciune, iar in spatele lor,
bancile credinciosilor. Mai erau incad trei altare mai mici langa
atrium, fiecare cu capela lui si toate insemnate cu un numar.

— E ceva scris pe scaunele de rugaciune? intreba Reina.

— ,Rezervate pentru inalta doamnd, ocrotitoarea noastra, si
familia sa.” Asta-i tot ce se spune.

— Vedeti? continua Reina. Trebuie sa aflu cine e nalta doamna si
sa intru cu ea la slujba de seara. Oricata paza ar fi, staretul n-o sa-i
inchidd poarta.

— Ideea nu e rea, daca inalta doamna o fi fiind inca 1n viata si o fi
locuind aproape de manastire, spuse Camargo. O sa-ti procurdm
logistica. Restul ramane la libera ta inspiratie.

— Mai degraba la capacitatea mea de improvizatie. Eu sunt
ordonatd. Nu mi-e usor sa improvizez.

Camargo aprinse monitoarele si le spuse sefilor de sectie sa plece.

— Tu ramai, 1i ceru Reinei. Improvizarea se invata. O sa-ti dau eu
lectii. Vom intra impreuna in istoria asta.

Ordona redactorilor de la stiri sa afle cine era inalta doamna si sa
faca rost de numarul ei de telefon. Era putin probabil sa mai fie in
viata. Pamanturile manastirii fusesera donate Ordinului San Benito
in 1948, cu aproape o jumatate de secol in urma. Reina s-a intors cu
spatele, concentrandu-si atentia la ecrane. Avea un gat lung si
elegant, pletele inchise la culoare si proaspat spalate 1i cideau pe un
umdr, iar gingasa linie a pufului de pe ceafa ramasa descoperita
pdrea umbra altor femei care ar fi fost ea in trecut.

Camerele de filmat ale canalului oficial cercetau dintr-un elicopter
pustietatea de la Los Toldos, catunele indigenilor si, la rastimpuri,
venirea si plecarea fotografilor pe soarele acela necrutator. Crainicul
vorbea in soapta si fondul muzical in surdina era suita numarul 3 de
Bach. ,Presedintele s-a retras in satul cel mai simbolic din pampasul



argentinian”, spunea crainicul. ,,in chilia care i-a fost data nu exista
decat un pat auster, o noptierd, un crucifix si un lighean pentru
spalat. La zece dimineata, dupa rugdaciunile rozariului, l-a rugat
fierbinte pe staret sa-i ingaduie sa framante si el painea impreund cu
calugarii. Au fost admisi doar cativa fotografi sd inregistreze scena.
Priviti acest document care este deja istoric. Seful Statului
argentinian, cu manecile de la camasa suflecate, isi afunda mainile in
umila gramada de fdina amestecatd cu apa sarata. Apoi va da o
mana de ajutor la coacerea painii si la impdrtirea ei printre localnicii
sarmani de pe aceste frumoase meleaguri.”

— Aveau totul pregdtit, spuse Reina, fara sa se intoarcd, pana si
scenariul dulceag pe care-] citeste crainicul.

— Ce parere ai? Suntem un popor muribund si acum ne pierdem
timpul cu comedia asta.

Elicopterul zbura peste niste lanuri de lucerna si vartejuri de praf,
apoi peste un sir de case scunde si amdrate, se opri mai intai la gara
pustie, si, in sfarsit, intr-o piata pdtrata si searbada, pe laturile careia
treceau trasuri vechi si automobile rablagite. , Acesta este un pamant
sacru”, spuse crainicul. ,Un pamant harazit gloriei. Exista peste trei
mii de indieni pampas care traiesc in gospodariile cu campii manoase
cu care generalul Bartolomé Mitre i-a Inzestrat acum o suta patruzeci
de ani. La trei kilometri de piata pe care tocmai o vedem, intr-o
ferma numita Unirea, s-a nascut in 1919 una dintre figurile cele mai
de seama ale trecutului argentinian: Eva Perdn, Evita, aparatoarea
celor nevoiasi. Aici a invdtat Evita sa meargd, sa scrie si sa citeasca,
aici a cunoscut nedreptatile de pe lume. In scoala cu trei sili pe care
o vedeti in dreapta, Evita a facut doua clase primare Inainte ca
familia sa se mute la Junin. Toata aceasta istorie este simbolica, nu-i
asa? Presedintele nostru, luminat de viziunea supranaturala cu lisus
Cristos, a venit sd se roage pentru bunastarea poporului argentinian



in acelasi loc din care Evita Peron si-a Inceput viata de glorie si
jertfa...”

— Taiati-i sunetul, domnule Camargo, spuse Reina. Mi se
intoarce stomacul pe dos. Ati auzit ce ziceau despre campiile
manoase? Dumneavoastra ati fost acolo vreodata? Ati vazut
campiile astea? Sase leghe de pamant nisipos, plin de mlastini.
Aproape ca nu mai sunt vite. La treizeci de ani, indienii par de
saptezeci.

Elicopterul si-a continuat apoi zborul spre madnadstirea care se
vedea ca un patrat de jur-imprejurul unui spatiu semanat cu flori.
Aripa superioard, unde se nalta biserica, se prelungea cam doudzeci
de metri la stanga, cu o cladire cu ferestre inalte unde era pesemne
refectoriul. Aripa dreapta cobora alti doudzeci de metri, pentru a
cuprinde chiliile cdlugdrilor nou-veniti. Reina studie tot ansamblul
cu grija. Presupuse cd, dupd rugaciunile de seard, avea sa fie o
procesiune si ca statueta fecioarei negre va fi purtata sub baldachin.

Camargo cercetd cu optimism informatiile aduse de la arhiva. Da,
ceva tot s-ar putea face. Inalta doamna murise, intr-adevir, dar una
dintre fiice isi mai pastra privilegiile initiale si In fiecare an facea
calugarilor donatii generoase. Camargo n-avea habar ce fel de ajutor
1i va cere cand o suna la telefon. Acum o sa incepem lectiile noastre
de improvizare, i-a spus Reinei cu o voce domoala si dubitativa, ce
nu se potrivea cu fata lui entuziasta.

A avut norog, fiindca inalta doamna era in Buenos Aires si fiindca
si ei i se parea scandaloasi manipularea politica a lui lisus Cristos. 1l
cunosc pe staret, i-a spus. E un om sfant si, tocmai din pricina asta,
un naiv. Nu inteleg cum a putut cadea intr-o asemenea cursa. Da,
bineinteles, o sa va dau tot ajutorul de care sunt in stare, dar in
niciun caz nu ma pot duce la Los Toldos. Inchipuiti-vs, domnule
Camargo. Sunt cinci ore de mers pe seceta asta. Nu stiu daca



dumneavoastra cunoasteti mosia mea de la Azotea de Carranza, la
sase kilometri de manastire. Acum n-am decat doua servitoare la
conac si ferestrele camerelor nu se deschid niciodata pana la mijlocul
lui noiembrie. Daca pe trimisii dumneavoastrd nu-i deranjeaza lipsa
de confort, pot fi gdzduiti acolo, n-am nici cea mai mica retinere. Se
prea poate sd nu fie nici apa calda ca sd faca o baie. Ah, dacd e vorba
de o singura femeie mi-e mai usor sa aranjez totul. Pot sa-i telefonez
staretului si sd-i spun ca e o verigoara de-a mea care o venereaza pe
fecioara neagrd, si care a sosit chiar acum din Europa. $i s-o lase sa
stea pe unul din scaunele de rugdciune ale familiei, de buna seama.
Ca sa fim si mai siguri, o sa-i scriu o scrisoare, ce parere aveti?
Intr-un ceas, da, totul o s fie aranjat in mai putin de un ceas.

— Asa stau deci lucrurile, Reina, spuse Camargo. Uneori
sacrificiile inteligentei conteaza mai putin decat un mare noroc.

— O sda ma imbrac potrivit ocaziei, atunci.

— Rochie neagra, fustd peste genunchi, sal de dantela tot negru.
Ai avantajul ca presedintele nu te cunoaste. Precis cd n-o sd-si ia
ochii de la tine. Se plictiseste probabil si ai sa fii singura femeie pe
care o vede dupa doud zile. E un tip lacom, dupa cum stii.

— Daca-i curg balele, n-o sa-1 descurajez. Ce noroc ar fi sa-si dea
drumul la gura!

Ecranele au ardtat un sir dublu de pelerini care se incoldcea in
marea piatd din fata bazilicii din Lujén cu lumanéri aprinse. Intr-un
colt, langa autocarele turistice, Camargo recunoscu autobuzul
organizatiei care 1i adusese. La tot pasul guvernul adduga alta pista
circului sau mistic, o acrobatie neasteptatd. Unii dintre pelerini
inaintau in genunchi, altii aplecau lumanarile pentru ca ceara
tierbinte sd le arda mainile. Piata se umpluse de vanzatori ambulanti
care ofereau ramurele false din lamaiul de la Olivos, stropite cu apa
sfintita.



— Reina, spuse Camargo, cu o blandete ce-i pdru straina de el.
Trebuie sa pleci acum. Daca survine cel mai mic neajuns, sund-ma pe
celular. Suna-ma oricum.

[i notd numarul pe o hartie galbend. Ea se ridici si lumina
ecranelor 1i scoase in evidenta conturul gingas al trupului. Naiba stie
ce e sub hainele astea ieftine, isi zise Camargo. Naiba stie ce zace In
fata asta.



Cinci

A stat atata vreme contempland trupul gol al femeii, incat lumina
si-a schimbat locul si mierea stravezie a serii s-a prefacut in intuneric
adanc. Toate sunetele au batut in retragere si n-a ramas decat forfota
madruntaielor sale, tremurul electric al respiratiei. Uneori, cand ea se
asaza pe o parte, gatlejul lasa sd-i scape un forndit de animal care nu
se potriveste cu nobletea expresiei ei: poate e unul din gemetele
atavice pe care femeile le-au pierdut in trecut si care revin cand te
astepti mai putin. Acum, cand ii contempla in voie trupul, cand ea e
goala si la cheremul privirii lui, ii poate cerceta pe indelete oasele
pelvisului si coastele, adanciturile calde ce se iscd la poalele acestor
recife, coborand pana la abdomenul ferm, ca urmare a exercitiilor de
la sala de sport, pana ajunge la coapse, mai subtiri decat s-ar crede
cand ea se asaza, si unde existd niste carari umede, placute la pipAit.

Femeia doarme cu gura cdscata si, daca el aduce in apropiere o
veioza, 1i poate admira limba trandafirie. Atunci 1i este cu neputinta
sd reziste tentatiei de a-si duce mainile inspre cealaltd limba,
minuscula si frageda limba sau clopotel care zace intre celelalte
buze, se vede pe sine insusi tatonand adancimile meduzei, dand la o
parte tufele umede, miscandu-se orbeste prin campul acesta in care
ar dori si-si semene scrisul, setea lui de zile intregi. Ii departeaza
picioarele cu stangdcie, asta se vede bine in imagine, si o mangaie, isi
adanceste nasul si limba in scoica aceea fierbinte de care nu se satura
niciodata, mangaie sfarcurile tari si descumpanite pe care se
deseneaza mici proeminente, cratere in miniaturd, alunite de curand
ivite la atingerea lui si, chiar dacd ecranul 1i trddeaza lipsa de
armonie a propriului sdu trup lipsit de vlagd, nu-si poate retine un
suspin victorios. In sfarsit, acum femeia i apartine cu desavarsire,



docilitatea trupului ei adormit e incd un indiciu al puterii lui, ar
putea face tot ce-ar pofti cu ea, si nu doar o data a simtit tentatia de a
o tatua, de a o rdni, de a-i marca pe trup vreun semn de nesters care
sd stea marturie de cate ori a trecut el pe acolo, de cate ori s-ar putea
intoarce daca ar avea chef pentru a o contempla drept ceea ce este,
un obiect.

E atata realism in imagine, ca simturile sale par s-o fi luat iar
razna, spre camera de pe strada Reconquista, in loc sd rdmana cu el
in sala video din casa din San Isidro, langa galeria cu muscate. De
fiecare datd simte tot mai putin dorinta de a se iIntoarce aici.
Saloanele se succed interminabile, singuratatea funerara a
dormitorului 1i alungd somnul si, daca n-ar avea-o pe femeie
surprinsa de aparatul de filmat, dacd n-ar putea-o proiecta ori de
cate ori i se ndzare pe ecranul televizorului cu diagonala de
patruzeci si doi de centimetri, atrdgand-o spre el sau apropiindu-se
de pliurile acelui trup ce-i apartine pe zi ce trece tot mai mult, de
subsuori, de gingasele ondulatii din partea de sus dintre picioare, in
vreme ce o aude respirand infinit, infinit, fiindcd a reusit sa faca in
asa fel incat cele sase canale audiovizuale sa emitd mai departe
respiratia femeii cand el opreste imaginea sau o mareste, dacd nu ar
putea sa se adanceasca in labirintul pletelor ca un padurar fara
busold, dacd imaginea ei de mii de ori multiplicatd nu s-ar afla
intotdeauna la indemana lui, atunci ar fi plecat deja de acasa.

In doua randuri s-a dus cu avionul la Chicago si la Traverse City
ca s-0 vada pe Angela, care lancezeste pe un altar de transfuzii; langa
ea se 1nalta, ca o ofranda de lumanari, flacoanele de medicamente si
fiolele pentru injectii cu nume umilitoare de care n-ar vrea sa-si
aducd aminte, si de care totusi isi aminteste in fiece clipa: citarabind,
vincristing, ciclofosfamida, prednison, mercaptopurina. A stat doar
cateva ceasuri la capataiul patului simtind cd, atunci cand el e



departe, femeia 1i scapad printre degete: ar avea nevoie sa stie chiar
acum pe unde o fi umbland sau sa se aseze in fata unui televizor si
sa-i posede astfel macar imaginea. Insa in Chicago si Traverse City
n-are nici macar un minut de singuratate. Redactorii de la ziar 1i
telefoneaza de zece sau doudsprezece ori pe zi, iar Brenda, fosta
sotie, il pandeste cu privirea-i de mielugel prefdcandu-se ca nu vede
nimic, ca nu-i pasd de nimic. ,Ma dor oasele, taticule”, ii spune
Angela, si pe el il dor oasele si se infioara de nesatul cu care ar dori
s-o imbrdtiseze pe femeia adormitd, sa-i insufle dorinta lui oarba; sa
miroasa aburii usori ce plutesc deasupra trupului ei, ah, suspina
femeia, se arcuieste la cea mai gingasa atingere a lui, iar el aduna cu
limba insetatd baiguiala prin care ea il cheamd, cu noua mii de
kilometri la sud de lacul acesta unde noaptea sta sa cada si fata lui sa
moara.

Acum a intins-o pe spate. Deruleaza imaginile dupa bunul lui
plac, incetisor, una cate una, incercand sa ghiceasca ce e dincolo de
trupul ei, ce spatii ale sufletului se deschid de cealaltd parte a
granitelor acestea concrete pe care nu le poate depdsi, care anume
dintre amintirile, amaraciunile si bucuriile ei raman ascunse la
cercetarea lui scrutdtoare. Se opreste la alunita aceea de pe picior si
la pata trandafirie aproape invizibild care i se intinde pe mijlocul
spatelui langa sira spinarii, si apoi coboara repede, 1si croieste drum
spre fese, miscandu-se cu atata Infrigurare incat coapsele femeii,
cand ea se intinde, dau impresia cd tremurd. Efectul accelerdrii
imaginii este Insa imperfect, irealitatea se trezeste in el precum
falfairea unei pdsari inoportune si, cu toate ca intinde mainile ca s-o
atingd, stie ca ea nu-i acolo, cd trupul ei e numai un desen al luminii
tara miros si fard savoare, si ca odata va trebui sd-i povesteasca tot ce
a facut cu imaginile acestea, si tot ce i-au facut aceste imagini.

Mai bine de o sdptamana l-a batut gandul s-o filmeze pe cand



doarme, si apoi sa proiecteze casetele video in marime naturala pe
ecranul televizorului de la el de-acasa. Camera de filmat pe care-o va
folosi e abia o idee mai mare decat un pumn si nu face zgomot
aproape deloc, insa el vrea ca operatia sa dureze ceasuri, la fel ca in
Sleep de Andy Warhol, intreg rastimpul unei nopti de vis dar, spre
deosebire de Warhol, nu trebuie sa fie o camera video pasiva, ci o
fortd a naturii care sa prindd orice migcare a rasufldrii, orice
schimbare a porilor, o videocamerd avida ce sa absoarba femeia si
s-0 devoreze incet. Pentru asta, trebuie ca ea sa nu se trezeasca. Sa
intre in apartamentul ei nu mai e o problema: si-a facut o copie dupa
chei. Ce ar dori el acum e sd-i provoace un somn profund, pentru ca
nici sa nu-si dea seama ce i se Intampla.

I-a spus unuia dintre medicii lui cd are insomnii si ca, pentru a-si
veni in fire, ar vrea sa doarma o zi intreagd, de la miezul noptii de
sambdta pand duminica la patru dupa-amiaza, de pilda. Medicul i-a
recomandat mai Intai un anxiolitic care sa-i destinda muschii si sa-i
alunge incordarea, dar el nu e de acord. A mai incercat asa ceva in
alte randuri. Ii spune, si a fost mai rau: in loc si-i dispars, anxietatea
l-a facut sa-si piarda capul. Un somnifer, de asta are nevoie. Atunci
fenobarbital, raspunde medicul, dupd ce std o clipa in cumpana.
Daca nu nimerim doza care iti trebuie, te-ai putea trezi cu dureri de
cap si ameteli. N-as vrea sd-mi spui mai tarziu ca nu te-am prevenit.
Un somnifer. Nu mi-e teama de o reactie potrivnica a ficatului si
rinichilor. Ti spune medicul. Ma preocupa insd ci ti-ar putea afecta
miocardul. In orice caz, nu lua mai mult de doui tablete nainte de
culcare, doua sute de miligrame. $i nu cumva sa-ti treacd prin cap sa
bei alcool: nicio picdtura. Efectul o sa fie mai puternic cu organismul
neintoxicat. $i daca as lua de trei ori mai mult? intreaba el. Daca as
vrea sa cad In nesimtire si sa uit de toate, Inghitind sase sute de
miligrame, bundoard, ce-as putea pati? N-ai muri, spune medicul,



dar ti-ar veni greu sa te trezesti. Te-ar apuca ameteala, somnul ti s-ar
pdrea ca o anestezie, precis ca ai vomita. Efectul n-ar fi foarte diferit,
dar consecintele te-ar face sd suferi inutil. N-o sa-ti treacd prin cap sa
incerci asa ceva, nu? La ce bun? rdspunde el.

Stie cd femeia nu pleaca niciodatd de la serviciu inainte de
unsprezece si, cand se Intoarce acasa fiindca trebuie sd se imbrace
pentru vreo cind, o face intre opt si noua. Va avea, prin urmare,
suficient timp sd intre in apartament si sa pregateasca totul pentru
tilmat. O pereche de vagabonzi fara adapost doarme de luni de zile
la intrarea cladirii vecine cu a ei, sub un balcon rotunjit, unde e o
curatatorie care inchide devreme. Perechea isi intinde cu atata
dezinvoltura cartoanele si paturile mizere, marcandu-si spatiul cu
un instinct al proprietatii atat de puternic, incat pentru a ajunge la
usa apartamentului trebuie sa sari peste ei. Pe vreme de iarna, trece
un camion de la primdrie si-i ia sa-i ducd la vreun adapost, dar
vagabonzii se intorc intotdeauna. Poate cd firida asta intunecata si
murdard unde dorm este singurul loc din tot orasul care le permite
sa fie ei Insisi, sa simta ca traiesc.

In noaptea aleasa de el pentru a filma, perechea e tot acolo,
impiedicandu-1 sa treaca. Barbatul are sub patruzeci de ani si nu se
potriveste cu delasarea in care traieste. Are brate puternice, privirea
razvratita si semeata, iar ochii lui, vesnic umflati, cerceteaza lumea
cu o dezamagire atat de adanca, incat pare ca ddinuie dinainte de
facerea lumii. Atat lui cat si tovarasei sale le-au cazut dintii. Ei nu
i-au mai ramas decat trei incisivi de jos; lui, un canin absurd, care-i
desfigureazd gura. Femeia e bolnava de cateva saptdmani, iar
barbatul stda treaz cea mai mare parte din noapte, ingrijind-o si
mangaind-o. Ea e mult mai in varsta decat el, dar nu chiar atat cat
sd-i fie mama. Nu-i seamdna absolut deloc. Trupul ii e plin de rani:
mai ales una pe omoplat, ce pare deschisi ca o altd gura. Intr-o



noapte, vagabondul a dat fuga sa caute o ambulanta si, pentru ca nu
i-au dat voie sd se ducd la spital impreund cu femeia, a ramas in
picioare asteptand sa se faca ziud, ca si cand in zori faptele ar putea
recompune realitatea asa cum era cu o zi in urma. Cine stie de unde
au gasit aceste doud biete fapturi forta de a se intoarce, dupa cateva
saptdmani, pentru a zdcea iar In culcusul lor nenorocit, in noaptea in
care el are in buzunar un gram de fenobarbital impartit in patru
pliculete si intra in apartamentul femeii fard sa-1 vada nimeni, ca
intotdeauna.

Dupa socotelile lui, pentru a provoca un somn profund, ca o
anestezie — cum a spus doctorul —, trebuie sa dizolve sase sute de
miligrame de somnifer in fiecare pahar. Chiar daca ea ar bea doar o
inghititurd, doza nu trebuie sd fie sub sase sute de miligrame. Stie de
pe acum care va fi lichidul: sucul de portocale pe care-l bea inainte
de culcare. A cercetat cu luare aminte obiceiul acesta. Femeia are o
cutie de suc de trei sferturi si o agitd de mai multe ori inainte de a-si
turna. Din cate isi poate da el seama, In cutie a mai ramas acum mai
putin de un pahar. I se pare putin, probabil ca ea va deschide o alta
cutie. In camera pe care a inchiriat-o vizavi a incercat de mai multe
ori, cu un praf inofensiv, sd aprecieze aspectul si gustul sucului dupa
ce a dizolvat in el somniferul. Nu se simte diferenta. Uneori raman
resturi de praf pe fund insa, chiar daca ea le-ar vedea, n-ar banui in
veci ca e vorba de un drog.

Acum n-are nevoie sa aprindd vreo lampd. Cunoaste
apartamentul cu ochii inchisi. Ii e de-ajuns lumina frigiderului cand
U intredeschide usa. Varsa fenobarbitalul in cutie si agita cu putere
lichidul. Desi a pisat tabletele pana au devenit praf, cateva firicele
albe plutesc, rebele, in spuma sucului. E pregatit pentru asa ceva: a
adus o strecurdtoare cu sita foarte fina, prin care varsa sucul intr-un
recipient ingust, si dupa ce 1l filtreaza, il toarnd inapoi in cutia de



carton. 1l mai agitd o data. Pret de o clipa 1i trece prin cap si se
ascunda in nisa pentru haine, doar e loc din belsug acolo, pentru a
observa efectul somniferului. La urma urmelor, a adus cu el tot ce-i
trebuie: videocamera Incarcata, si inca doua casete de rezerva. Chiar
daca a simtit de nenumarate ori tentatia de a se ascunde, nu 1i da
curs: in chip neprevazut, femeia ar putea cduta ceva printre haine si
l-ar descoperi. Sau ar putea reactiona la narcotic intr-un fel
neagteptat, lesinand ori strigand, iar el nu vrea sa fie In casa dacd se
intampla asa ceva. In cele din urma a amestecat cele trei pliculete cu
fenobarbital in suc, cu doud sute cincizeci de miligrame mai mult
decat era necesar. Resturile din strecuratoare si ce-ar mai putea
ramane pe fundul cutiei vor face ca doza sa fie tocmai potrivita.
Spald cu delicatete recipientele folosite, le sterge cu servetul pe
care l-a adus si arunca o ultima privire cutiei. Spuma a disparut si
narcoticul s-a dizolvat mai bine decét se astepta. Inainte de a pleca,
nu poate rezista tentatiei de a-si aprinde lanterna si a cerceta
continutul sertarelor. Descoperd noi insemnari pentru eseul la care
lucreazd ea de cateva saptamani, dar de data asta limbajul e mai
concis si mai grdbit: ,,inainte si dupa lisus, in Palestina au existat
puzderie de profeti si de magi care se proclamau mantuitori sau fii ai
Domnului. Majoritatea erau tdrani fara stiinta de carte. Tncurajau
rezistenta populara impotriva Romei si erau considerati oameni
stinti sau evlaviosi care, intrand in legatura cu puterea divind pentru
a tdmadui bolnavi sau a aduce ploaia, isi primejduiau sanatatea.
lisus era unul dintre miile acelea, iar doctrina lui are puncte de
contact cu cea a esenienilor?, baptistilor si zelotilor®. Nici macar nu

4+ Membri ai unei secte religioase evreiesti, caracterizate prin ascetism, prin
detinerea In comun a bunurilor si prin pacifism. (N. tr.)
5 Membri ai unei grupari politice din Palestina antica, ce lupta impotriva marii



era prea original. Md intreb ce ratiune importantd a facut ca numele
lui sd intre in istorie peste ale altora la fel cu el. Nu gasesc decat un
singur raspuns: lisus 1isi datoreaza eternitatea Scripturii.
Evanghelistii au scris amanuntit tot ce a spus si a facut, si au alcdtuit
un ansamblu doctrinal ce a permis neofitilor sa se simta ca facand
parte dintr-un tot superior. Si esenienii au incercat sa ddinuie prin
Scriptura, dar cand sulurile acesteia au fost descoperite la Qumran,
nu le-a mai ramas loc in istorie, fiindcd lisus le ocupase pe toate.”

Nu-i displace ca femeia gandeste cu indrdzneala, sau ca doar
citeste ce s-a scris cu indrdzneald. 1l deranjeazd insi ci pierde
vremea. Nimeni n-o sa publice un eseu cu ideile astea incomode.
Totodata il surprinde ca, in vreme ce restul hartiilor de pe biroul ei
sunt scrise cu caracterele uniforme ale computerului, un Times New
Roman, corp de litera 12, insemnarile despre lisus au fost facute cu
un pix verde, ca acela folosit de Pablo Neruda pentru a-si scrie
poemele, precum si faptul ca la sfarsitul paginii repetase, tot cu
pixul, fraza care l-a descumpanit cand a cercetat pentru prima oara
sertarele: ,Culmea trufiei e sa te crezi fiul lui Dumnezeu.”

Trebuie sa mai fie ceva pe undeva prin apartament, isi spune,
fiindcd ea s-a comportat intr-un fel ciudat in ultimele zile. Gesturile
din fata oglinzii au fost mai lenese, mai insinuante, si uneori mergea
dintr-o camera intr-alta distrata, de parcad s-ar fi pierdut pe sine.
Dacd e ceva, trebuie sa fie in birou: fotografii, copii de scrisori,
tdieturi din reviste, acolo 1si pastreaza tot ce-ar putea-o da de gol. De
altfel nici nu-i trece prin cap banuiala cd o spioneaza cineva. Se simte
la adapost. In afard de menajera, nimeni nu-i mai intrd in casi. Si-a
pastrat spatiul acesta doar pentru ea si nu primeste nicio vizitd. Ar
trebuie sa verifice daca izolarea asta e de buna voie, daca e

preotimi iudaice si a dominatiei romane. (N. tr.)



intr-adevar multumitd asa sau doar se preface.

Articolul din Veja a disparut din sertarul al doilea, dar in topul de
foi de hartie, care intre timp a mai scazut, sunt doud mesaje care ii
atrag atentia. Femeia le-a copiat de pe Internet, poate pentru cd simte
nevoia sd le reciteasca. Primul este de la un redactor din Bogota. $Si 1i
este adresat ei, nu-i cu putintd sa fie o eroare: ,Iubito, ramane atunci
Rio, daca asa vrei. Fac o rezervare la Palace din Copacabana, la
Caesar din Ipanema? Te sdrut, te sarut.” Si celdlalt, al ei, o jumatate
de ora mai tarziu: ,Iubire, mi-e tare dor de tine. Aleg Palace-ul. Fara
tine, nu Inteleg ce rost are viata mea. Ca si cum n-as sti exact cine
sunt, unde ma aflu, cat e cea sul. Vreau sa-mi redobandesc rostul
acesta? Pot oare, sau e prea tarziu, am devenit alta de cand sunt cu
tine? Ma faci atat de fericitd! imi pare rau ca distanta nu te lasa sa
vezi ce mutra de proastd am, dovada de netagaduit a beatitudinii pe
care o simti cand iubesti. Ne vedem atunci la aeroportul Galeao. Ma
inabus de dorul iubirii. Te sarut.”

Desi presimtea ceva de genul asta, se simte coplesit de indignare
si de rusine. Ea scrie cu mai multa neobrazare decat redactorul
columbian, asta sare in ochi: ceea ce pentru el inseamna doar o
aventura oarecare, cateva nopti de facut amor, pentru ea e o
chestiune de viata si de moarte. Am devenit alta de cand sunt cu
tine? Ce fraza cumplit de impudica! El n-a trebuit decat sa fluiere,
pentru ca ea sa vina in fuga in cautarea lui, ca o catea flamanda. Cu
cat reciteste mesajele, cu atat se revolta mai mult, nu impotriva
temeii, ci impotriva lui insusi. Asa il rasplateste ea pentru noptile de
nesomn pe care si le-a petrecut cercetandu-i trupul prin telescopul
Bushnell, veghind-o de la distantd, pandindu-i cea mai mica
schimbare a respiratiei? Banuia el: mai curand sau mai tarziu avea
sa-1 tradeze. I se pare intolerabil. Daca ar vrea, ar putea impiedica
voiajul la Rio. Are puterea, mijloacele. Ins3, daca se gandeste mai



bine, o sa lase ca lucrurile sa-si urmeze cursul. O sa-i permita sa
plece. Dar nu cum vrea ea. Nu cum se asteapta redactorul
columbian. O sa-i faca rau. O s-o distruga si i-a si trecut prin minte
cum anume.

Acum trebuie sa termine treaba pentru care a venit, inainte de a
inchide usa apartamentului, se uitd cu mare atentie ca totul sa fie
cum a fost Tnainte. Ea e dezordonata, dar orice obiect nelalocul lui ar
putea-o pune pe ganduri. Cheama liftul si constatd cu coada ochiului
cd nimeni nu este prin preajma. Rareori a dat de careva. Cladirea e
noua si aproape nelocuitd. Cand vrea sa deschida usa de la strada, se
impiedica de perechea de vagabonzi care tocmai isi desfac bunurile:
o perné mare, spartd, haine jilave, paturi, buciti de plastic. Incearca
sd-i ocoleasca, dar trupurile lor ii blocheaza iesirea iar ei, fard sa-i
dea cea mai micd atentie, vorbesc mai departe intr-o limba
necunoscutd, din care el nu intelege nici mdcar un cuvant. Daite mi
vino, crede ca spune femeia, novac, vino, sunetele seamana cu cele
dintr-un film de care nu-si poate aduce aminte.

Vagabondul isi intoarce pe neasteptate spre el ochii urdurosi, si
scoate cu greu un sunet schimonosit din pricina lipsei dintilor.
Tigard, gospodin, ai tigara? Din strafundurile cuibului lor, femeia
pare cd-1 dojeneste. Are o voce aspra si bolnavd, care nu 1i izvoraste
din gat, ci parca din fagurele plamanilor: Dodite k meni. Cine stie ce
anume vrea.

O clipa sovaie, simte imboldul de a-si vedea de drum. Ar vrea sd-i
spuna: ,imi pare rdu. Nu fumez.” Cauta in schimb o bancnota de
cinci pesos si i-o intinde barbatului. ,,Cumpadrati-vd un pachet de
tigari cu asta”, 1i zice. Si trece strada.

Dupa ce a citit scrisoarea oribila adresatd redactorului columbian,
tot ce i-ar placea mai mult ar fi s-o vada pe femeia de la fereastra de
vizavi trantitd pe zdrentele bolnavei din stradd, scotand aceleasi



sunete astmatice, scarpinandu-si pielea spuzita. Acum insa trebuie
sd astepte ca ea sd se intoarcd de la lucru. Nu poate sd mai intarzie
mult. Asezat In penumbra camerei inchiriate de pe strada
Reconquista, potrivindu-si telescopul Bushnell, simte cum 1l ineaca
turia, neputinta, ce-o fi crezut cretina asta, umbra asta nemernica,
rahatul asta, cum de a putut sa-mi facd mie una ca asta? Nu-i trece
prin cap pe cine jigneste.

Nu mai are niciun fel de scrupule cd i-a pus fenobarbital in suc.
Daca ar fi avut in clipa aceea capul limpede, i-ar fi pus gramul intreg,
doua grame, sa doarma pe veci. Dar nici macar n-are dreptul la o
moarte linistitd, ticdloasa, n-o sa ingadui asa ceva. Eu sunt cel care
decide cum trebuie sa moard, n-o sd treaca pe celdlalt taram fara sa
simtd limpede pedeapsa mea si fara sa se cdiascd pentru ce-mi face.
Acum s-a aprins lumina pe coridorul cladirii de vizavi. Oare sa fie
ea? indrept telescopul, iute, spre silueta care se miscd acolo, dar e
prea fugard, a luat-o spre dreapta si nu o mai ajung, se duce spre
ascensoare. Poate cd o sd ploud la noapte. Cand ploud, aerul e mai
dens, o ceata ca de argint-viu 1i strdjuieste fereastra, n-o s-o vad dupa
pofta inimii, n-o sa-mi placd asa cum o vad. Femeia a aprins, in
sfarsit, lumina din camera. $i-a dezbracat mantoul: 1i ghicesc gestul.
Isi scoate si cizmele. Puloverul? Nu, asteaptd pana ajunge la oglinda
ca sa si-l scoata peste cap, unduindu-si parul dintr-o parte intr-alta,
leganandu-se. E fericitd, nenorocita. i rusinoasa? De cand? Este
prima oard ca si-a pus un halat peste sutien si chiloti. Apoi se
demachiazd, intinde pe bajbaite bratul spre frigider, ia cutia cu suc
de portocale si o agitd, ah, asta voiam sa vad, deschide dulapurile
cautand un pahar, Insa pe neasteptate, nerabdatoare, bea direct din
cutie. A mai facut asa si inainte, de vreo doua ori. Cand se simte
singuri, face ce pofteste. Ii vine pe gat, simte oare gustul inecicios al
fenobarbitalului? Cine stie. Inca n-a baut tot. Isi d& capul pe spate si



duce iar cutia la gurd. Gata. Pare ca 1i e cald. Isi desface halatul, se
ventileazd miscandu-1 ca un evantai, apoi sare sa caute un disc. In
fiecare seard e la fel. Prefera chinurile muzicii vapaii televizorului. Se
uita in oglinda. Se intinde usor sa se dezmorteasca. $i cantd. Canta?
isi ridica bratele Intr-un gest victorios si ceva 1i flutura pe buze,
melancolia iubirii care o asteaptd departe, sau numai aburii
somnului care Incepe s-o biruie, vad asta in ochii ei, ti se inchid, nu?
Dragostea sau somnul ti-i inchide? Vin, vin la tine, asteaptd-ma,
lasa-te In voia mea si asteapta-ma.

Acum, cand ea e iardsi prada privirii lui, cand std fara aparare la
celdlalt capat al telescopului, el vrea sa-i simta mirosul. N-are nevoie
decat de chemarea mirosului ei salbatic Tnainte de a trece strada, de a
mai sdri inca o data peste perechea de vagabonzi si de a intra pentru
a doua oara in camera ei, acum pentru a o dezgoli si a o filma,
descompunandu-i liniile trupului in infinite crampeie pe care apoi le
va reconstitui dupa bunul sau plac la televizor. O va dezbraca si o va
imbraca la loc, va spala cutia de suc si o va arunca la gunoi inainte de
a pleca. Maine spre seard va duce filmul in sala video din casa lui din
San Isidro, langa galeria cu muscate, si va ramane acolo, ascultand
ceasuri in sir forfota maruntaielor ei, tremurul electric al respiratiei
pe care o uraste si o iubeste.



Sase

Era o zi proasta pentru a pleca din Buenos Aires. Era o zi proasta
si pentru ca Reina sa ramana acolo, electrizatd de atmosfera mistica
pe care posturile de radio o invocau neincetat, suntem sarea lui
Dumnezeu, suntem privirea lui Dumnezeu, acel angelus plin de har
care misca soarele si celelalte stele. Pe deasupra, era o zi proasta
pentru a sta nemiscatd, asteptand cu sufletul la gura ceva ce se
petrecea la trei sute cincizeci de kilometri spre vest, In incinta sfintei
manadstiri de la Los Toldos, o zi proastd pentru a se duce oriunde,
infruntand strdzile pe care Reina si le imagina blocate de vegnicele
manifestatii ale unor Invatatori prost platiti, ale unor pensionari
ajunsi In mizerie, ale unor studenti fara posibilitati sa invete. In ce
prapastie a cazut biata noastra tard, cum o sa se ridice oare din starea
asta de prostratie fard sfarsit? Va putea fi oare de vreun ajutor ce
scriu eu? 1si zise Reina. Ajuta la ceva sa arati ranile? Cred ca nu-i de
niciun folos, nu ajuta la nimic, o sa murim cu totii strigand in degsert
in pustietatea asta de surzi.

Totusi, cand s-a aventurat cu automobilul condus de soferul pe
care i-1 daduse directorul Camargo pentru a merge la Los Toldos, un
singur obstacol i-a iesit In cale: sirul de zece camioane care Inainta
buimac de la Obelisc spre Plaza de Mayo, imprastiind niste sunete
de claxon ofticoase. Restul era tacere: mutenia indaratnica a orasului
infinit. La portile bisericilor a vdzut intr-adevar gramezi de pelerini
care se miscau lipiti de ziduri, cu lungi lumanari aprinse in maini. A
auzit niste coruri stinse parcd de dincolo de mormant, Meniri,
crestini, apoi soferul i-a aratat, fara sa-i vind sa creada, sirul nesfarsit
ce Tnainta pe bulevardul Maipt spre nord, avid sa priveasca, fie si de
departe, o ramurica din ldmaiul sacru.



Au facut mai putin de jumatate de ord pana au ajuns la iesirea
dinspre vest, si cam tot atat pana la autostrada 7, de unde aveau sd o
apuce pe o deviatie spre Azotea de Carranza. La pranz erau deja in
plin camp. Cerul de iulie era straveziu, aproape lichid, si imprastia o
caldurd africand: anotimpurile iIn pampas nu asculta niciodata de
ritmul lor natural si sunt deprinse sa facd numai ce poftesc. Au
strabdtut campii unde graul, inca verde, abia isi Tnalta capul, apoi
alte pamanturi pe jumatate arate, dar dupa ce au trecut de raul
Salado, totul a devenit doar uscaciune si vartejuri de praf. Vacile se
miscau cu rdbdare de sfinte in ariditatea aceea galbend si casele
pipernicite care se zdreau din drum erau pustii, In voia vantului
descumpanit.

S-au ratacit cand au dat sa intre In Los Toldos, la trei
dupa-amiaza. Cu soarele infipt in mijlocul cerului, toate cladirile se
vedeau la fel: pravaliile si intrdrile se repetau, identice; nu gaseau
numele strdzilor pe la niciun colt, si din cele doua case unde s-au
oprit sa intrebe pe unde s-o ia, le-a rdspuns o tdcere de moarte.
Orasele se schimbd mai repede decat oamenii, si-a zis Reina. Mi s-a
intamplat sd intru la un film in Buenos Aires si sa ies de acolo ca
dintr-un cinematograf din Mexic, insa orasul acesta nu s-a schimbat
vreme de decenii. E un labirint fard niciun plan: cel mai groaznic
dintre labirinturi. Cam pe la trei si jumatate, soferul a luat-o inapoi
pe aceeasi strada care-i dusese de mai multe ori intr-o infundaturd, si
parcurgerea in sens invers le-a permis sd audd un megafon
indepartat care imprdstia inspre apus o melodie pierdutd in timp,
Fata de la batic, cantatd de Heleno. Cu rusine parcd, Reina si-a amintit
cd se legdnase In ritmul acestei grozavii pe la vreo petrecere din
primii ani ai adolescentei, dar acum o amuza ca era busola gratie
careia au ajuns curand iIn piata centrald, cu statuia ecvestra a
Eliberatorului indltandu-se peste coroana unor copaci muribunzi.



Portile bisericii erau larg deschise. Sase bdrbati imbrdcati cu
vesmintele de purpura din Joia Mare iesira in procesiune purtand pe
umeri un Cristos rastignit. Dupa ei se tara, in frunte cu un preot care
agita o cadelnita cu delicatete, ca sd nu-si murdareasca dantelele
straielor de ceremonie, un card de babe care mai mult tipau, cantand
si ele Veniti, crestini, luandu-se cu inddratnicie la intrecere cu
difuzorul care repeta Fata de la butic. La cafeneaua de langa biserica 1i
s-a aratat cum sa se intoarca la soseaua principald si s-o apuce spre
Azotea de Carranza. Patru farda un sfert, zise Reina. Si la sapte e
slujba de seara.

Cand au zarit mosia nobilei binefacatoare, nu le-a venit sa creada
c& au ajuns. Ingrijitorii casei 1i asteptau la intrarea in proprietate cu
portile deschise si, cdlare pe niste cai costelivi, i-au calduzit de-a
lungul unui sir dublu de plopi pand la conacul acoperit de praf.
Ne-au taiat apa, i-au anuntat oamenii. Am umplut cada cu galeti de
la fantana, poate ca doamna vrea sa se rdcoreascd. Aerul parea
incremenit in odaile cufundate in intuneric, deoarece lumina atrage
caldura - spuneau ei —, in cursul zilei si intunericul, mustele. Reina
simti ca aerul din casa nu iesise niciodata de acolo, ca era dinainte ca
ea sa se fi ndscut si, poate, avea sa ddinuie, Incremenit, si dupa
moartea ei. Nu i se pareau de bun augur aerul acela incarcat de
intelepciune si de amintiri, care vazuse si auzise atatea, nici fotoliile
acoperite cu huse prafuite ca niste giulgiuri, si nici pardoseala cu
dale pe care ecoul tocurilor ei ldsa o dara sonord, un zgomot mai
sacaitor decat Fata de la butic.

In orice caz, la sase fara zece era gata, fara sa se fi imbaiat, doar
statuse In rdcoarea raspanditd de apa din cada, parfumata cu Chloé
de Lagerfeld — avea flaconul in posetd, pentru orice eventualitate —,
imbrdcata ca o doamna din secolul trecut, cu mantild, fusta neagra
pana-n pdmant si o bluzd neagra de dantela care lasa sa i se



ghiceasca pistruii de pe piept. Pe mdsuta franciscana din camera pe
care ingrijitorii 0 amenajaserd pentru ea, ferindu-se s-o aeriseasca,
langd patul de trei locuri cu o aparatoare deasda de tantari, ce
promitea o noapte de asfixie coplesitd de claustrofobie, Reina si-a
acordat un rdgaz pentru a-si insemna cateva idei pe care avea sa le
includa mai tarziu in articolul de fond. Si-a dat seama ca limbajul ei
nu era potrivit, mustind de indignare din pricina nerusinarii cu care
presedintele si capelanul din Olivos Inselau lumea, dar stia cd va fi in
stare sd-si stapaneasca furia atunci cand se va apuca sd scrie. Cu cat
mai neutra va fi relatarea, cu cat se va distanta mai mult de fapte, cu
atat va pdarea mai credibild, si-a spus. Eu nu sunt realitatea, dar nici
nu va exista vreo realitate pana nu o va scrie. Nu asta vrea oare
directorul Camargo?

Astepta telefonul lui. La sase fix a sunat. Voia sd revada cu Reina,
punct cu punct, ce avea de facut. Daca dai gres, i-a spus, maine vom
iesi cu prima pagind albd. Vocea 1i haraia in celular, se produceau
interferente.

— E din lipsd de aer, zise Reina. Aici nu exista atmosferd. Nu
ajung semnalele de la sateliti. E numai praf si o lumina alba in care se
pierde totul.

— Cum? intreabda Camargo.

— N-o sa dau gres, raspunse Reina, indreptandu-se spre galeria
de afara.

— Eu n-as fi asa de sigur. Oamenii pe care i-am trimis acolo n-au
fadcut incd nimic. Nimeni nu se poate apropia de intrarea in
fortareata. Doamna binefacatoare i-a telefonat staretului si l-a
anuntat ca te duci la slujba de seard. M-a facut sa-i promit ca n-o sa
intrebi pe nimeni nimic si cd, de o fi sa deschizi gura, n-o s-o faci
decat ca sa te rogi. A cerut un imprumut pentru masini agricole si nu
vrea sa se pund rau cu autoritatile. Dacd mi-ar fi spus inainte treaba



asta, nu te-as mai fi trimis.

— Nu va faceti griji, domnule director. Stiu ce-o sa fac. I-am si
telefonat staretului sa-1 anunt ca o sa fiu acolo la sapte fara un sfert.
Unul dintre calugari o sa ma astepte la intrare. Au nevoie de cartea
mea de identitate si de scrisoarea de prezentare. Dupa ce le vor
cerceta, ma vor conduce la unul dintre scaunele de rugaciune ale
tamiliei binefdcdtoare.

— N-o sa ai probleme. Stiu ca o sa te lase sd intri, zise Camargo.
Ce nu stiu e ce-ai sa poti face cand ai sa fii induntru.

— Nu ziceati cA presedintele o sd se uite la picioarele mele?
Luati-vda gandul de pe acum. Am o fusta de cdlugdritd. Nu m-am
machiat. In toati viata mea, rareori m-am simtit atat de putin
atragatoare. Cu cat iti imaginezi mai mult cum se vor intampla
lucrurile, cu atat sunt mai diferite. O sd va sun la opt, domnule
director, cand toate se vor fi terminat. A fost vreo reactie de la
Vatican?

— E tarziu acolo. Papa s-a retras pentru cinA. Am vorbit cu
purtatorul de cuvant, dar n-a facut comentarii. Vor sA cerceteze
cazul.

— Atunci spuneti-mi bafta.

Soferul pe care i-1 daduse Camargo si-a zis cd o sad se poatd orienta
fara niciun ajutor prin pustietatile acelea pline de praf. A trebuit sa
pldteasca pentru cutezanta lui. De doua ori a apucat-o pe drumuri
infundate si la una dintre intoarceri, a fost gata sa cada intr-o
mlastind. Reina ajunse la manadstire cu o Intarziere de zece minute.
Din departare, auzi corul cdlugdrilor care incepusera sa cante
rugaciunea Magnificat. Biserica era simpld, fara podoabe, dar se
indlta pe creasta unei coline aproape invizibile: aceasta dainuire in
neantul campiei pdrea un suflu al Dumnezeirii. Asa i-a spus
calugarul care i-a iesit in intampinare: ,De aici se simte suflul



Dumnezeirii”, si ea i-a raspuns cu singurele cuvinte pe care le stia pe
latineste: , Deus pro nobis”. A intrat la slujba de seara cu capul plecat.
S-a agezat pe unul din scaunele de rugaciune din stanga, fiindca
presedintele statea singur pe cel din dreapta, si a rdspuns usoarei lui
inclindri cu alta, prefdcuta, in care se ghicea pudoare, team4, virtute,
toate la un loc. Apoi, ori de cate ori se ridica in picioare sau
ingenunchea, urmand canoanele slujbei, profita ca sa-l1 priveasca.
Era imbracat cu unul dintre costumele acelea de matase lucioase care
ilustrau, dupa pdrerea lui, ideea de eleganta, si cu o cdmasa de
culoarea mustarului, fard cravata. Plictisul rugdciunii 1i accentua
cearcdnele. Erau la psalmul al doilea si mai lipseau epistola si Salve
Regina. Presedintele se ruga pesemne pe tacute ca sd se termine
odatd cu tortura aceea ecleziasticd, pentru a se intoarce in
singurdtatea chiliei lui si a-si trece timpul cu acei game boys
electronici pe care-i lua vesnic cu el.

Reina stia ce avea sa faca. Planuise totul cu mult inainte de a vorbi
cu Camargo, dar nu voia sa-i spuna. Stia ce sa facd, dar nu stia cum.
Il recunoscu pe staret, care stitea in jiltul cel mai inalt din randul din
dreapta, cu capul rezemat de un spdtar ce avea in varf un porumbel
de lemn de unde porneau raze. Cand aveau sa sfarseasca Salve
Regina, o sa ingenuncheze in fata lui si o sa-i sarute mana. O sa-i dea
un plic cu o scrisoare. Fagaduise sa nu scoata niciun cuvant, dar daca
era nevoie o sd-i spuna atat: ,Vin din partea binefdcatoarei.” Nu era
nicio minciuna. Scrisoarea era scurta, la obiect. Fiecare cuvant
trebuia sa tina treaza atentia staretului: ,Presedintele nu l-a putut
vedea pe Domnul Nostru lisus Cristos. Primindu-1 in lacasul acesta
stant, deveniti complice la aceasta impostura. Recititi Prima Epistola
catre tesaloniceni, capitolul 4, versetele 15-18. Luati seama la
capitolul 24 al Evangheliei dupa Matei, revedeti Cartea Revelatiei.
Amintiti-va ca Cristos nu se poate Intoarce pe pamant decat cu slava



si mdrire atunci cand arhanghelii vor vesti Ziua Judecdtii de Apoi.
Aceasta nu e Judecata de Apoi. Presedintele abuzeaza de buna
dumneavoastra credinta si va face de ras Ordinul benedictin.”
Semna: ,,Reina Remis, trimisa de binefacatoare”.

Isi imaginase scena in repetate randuri, dar niciodata si ordinea in
care avea sa se desfasoare in realitate. Ultimele acorduri din Salve
Regina se desprinserd din tuburile orgii.

Staretul s-a ridicat cu un zambet de satisfactie, si s-a indreptat
spre presedinte cu mana intinsa. Patru cdlugdri scoaserd dintr-o
capela statuia fecioarei negre si o pusera pe altarul portativ pentru
procesiune. Din locul de unde o vedea Reina, fecioara parea o copila
de cinci ani cu o papusa in brate, chiar dacd aspectul ei inspira
teamd, daca nu chiar groaza: trupul ii era protejat din cap pana-n
picioare de niste tepi de porc-spinos.

Cand celelalte personaje au prins sa se miste, Reina a simtit ca face
parte si ea dintr-un balet prost regizat: aghiotantii si Enzo Maestro,
transpirat in costumul lui negru ca de doliu, il calauzeau pe
presedinte spre staret, purtand steaguri benedictine, in vreme ce
cdlugdrii se aliniau in dreptul scaunelor de rugdciune ale
binefacdtoarei. Un cortegiu de ministranti iesi din sacristie si stinse
lumanarile altarului. Fotograful oficial se ivi dintr-un loc ascuns in
spatele jilturilor si ilumind scena cu o rapida succesiune de blituri.
Nimeni nu-i dadea nici cea mai mica atentie Reinei. Daca nu fac
nimic, se gandi ea, staretul o sa plece si n-o sa-1 mai pot ajunge din
urma.

In clipa aceea o strafulgerd duhul sfant al improvizatiei. Pleci de
langa scaunele de rugaciune nu prin dreapta, pe unde ar fi dat de
calugdri, ci prin partea opusa. Merse iute prin spatele jilturilor,
ajunse la altar si, dupa o plecdciune in graba la icoana Sfantului
Benito, ingenunche in fata staretului. Isi diadu seama ci trebuia



neaparat sa-i spuna: ,Va aduc mesajul acesta din partea
binefdcdtoarei”, insinuand cd in plic erau bani. Instinctul i-a dictat
ceva si mai bun: ,Binecuvantati-ma, pdrinte. Vin sa va aduc aceste
cuvinte de acolo de sus.” ,Dumneata esti verisoara din Europa?”,
intreba staretul. Reina nu avu timp sa-i rdspunda. Dandu-si seama
cd se Intampla ceva ce-i scapa de sub control, Maestro se repezi,
incercand sa ia el mesajul: ,imi dati voie, monseniore, imi dati voie?”
,AN niciun caz”, se impotrivi cdlugarul, ingropand plicul intr-unul
din faldurile vesmantului In lacasul acesta tot ce ne trimite
binefacitoarea noastra este sfant.”

Reina 1i multumi cu un zambet si dddu sd urmeze procesiunea.
Calugarul care o primise la intrare i-a facut semn sd se retraga,
intrucat se terminase slujba de seard, dar ea s-a prefacut ca nu-1 vede.
Era un barbat scund, aproape pitic, parca fara gat. Cand dadea din
cap In semn cd nu, pdrea ca Incuviinteazd, si invers. Gesturile lui
puteau fi interpretate In multe feluri. Staretul se intoarse la altar si
desfacu plicul cu unghia lunga de la degetul mic. Crede ca e un cec,
isi spuse Reina: banii cu care binefdcatoarea si vara ei aiuritd din
Europa contribuie intru prosldvirea Domnului. L-a vazut citind
scrisoarea cu interes, incruntandu-se si ducandu-si mainile la frunte.
,Domnul sd mad ierte!”, spuse cu un glas ascutit, sa poata fi auzit de
toti. ,,Erezie! Domnul sa ne ierte!”

N-a avut nevoie sd vada mai mult. Si-a pus bland mana pe umarul
calugarului pitic si i-a aratat masina de la ziar, care astepta la intrare:
,E timpul sa plec, nu-i asa? Sau ramanem sd vedem ce se intampla?”
Calugarul o privi cu niste ochisori rotunzi si necrutatori,
schimonositi de o viata de supunere, si-i raspunse in soapta: , Agnus
Dei, miserere nobis.”

,Nimeni nu mai vorbeste de viziuni mistice.” Camargo 1i telefona
la opt seara si-i dddu vestea. ,, Acum, presedintelui i-a venit sd se



pocdiascd.” Reina tocmai 1si termina articolul si scrisese in ciornd
paragraful final, dar trebuia sd primeasca de la ziar confirmarea:
Viziunea de la Olivos a fost o halucinatie sau o ingeldciune: imposibil de
precizai. Ceri este cd n-a fost adevdratd. Dandu-si seama cd putea cidea in
pdcat de moarte ca involuntar complice al acestei erori, staretul mdndstirii
de la Los Toldos i-a cerut presedintelui sd pdrdseascd in mai putin de o ord
chilia. Faptele s-au petrecut la sapte si jumitate seara, in bisericd. Un
martor ocular care a refuzat si-si dea numele l-a auzit pe staret strigind
Erezie! si l-a vizut prosterniandu-se in fata altarului pentru a implora
iertarea Domnului.

Ultima imagine era neadevaratd, dar nu lipsita de credibilitate. I-a
citit-o lui Camargo si a inteles ca o aproba cu entuziasm. Zgomotele
de la telefon erau infernale.

— Vin acolo, l-a auzit spunand. Am trecut de Lujan, o sd ajung in
vreo doua ceasuri.

— S-aintamplat ceva? intrebd Reina.

— Mereu se intampla ceva. O sa-ti povestesc cand ajung.

Vocea disparu. Ea se gandise sa intre In apa inghetata din cada,
dupd ce avea sa puna punct articolului ei implacabil, care ingira
argumentele teologice din scrisoarea adresata staretului. Voia sa iasa
din baie inca umedd, sa se infasoare intr-un prosop mare si sa se
intinda alene si fara rost in uriasul pat cu apardtoare impotriva
tantarilor. Era de-ajuns sd simta patul in spatele ei, in camera
sufocanta pe care nici Intunericul si nici dalele de pe jos nu reuseau
s-o facd mai racoroasd, pentru a-si da seama cd nimeni nu avusese
niciodata acolo vreo stare de visare sau vreo nalucire, ci doar o
toropeald adancd, asa cum isi dorea ea acum. Venirea lui Camargo 1i
incurca socotelile pentru noaptea aceea. Doud ceasuri, spusese?
Cand a iesit din camera, ingrijitorii de la Azotea de Carranza erau
gata preveniti. Li se daduse ordin sad aranjeze dormitorul mare si sa



puna masa pentru doudsprezece persoane. Camargo n-avea sa vina
singur. Avea pesemne o piatrd atat de grea pe inimd, Incat nu-si
suporta propria tovardsie nici macar o clipa. Avea sa vina cu alaiul
de redactori, poate si de secretare care sd-i adune fiece cuvant ce lasa
sa-i cada cand se misca, celularele, soferii, faxurile.

Sunt descumpanita, isi zise Reina, fard presentimentul cd in cursul
noptii avea sd repete de nenumadrate ori, ca un refren, cuvintele
astea. O descumpaneau praful, caldura tot mai mare, ce in loc sa se
potoleasca dupa asfintit, parea ca asteptase Intunericul ca sa-si
dezlantuie in voie furia, si ea iInsasi n-avea habar daca in
strafundurile fiintei sale nu era tot praf, curiozitate si necunoastere a
adevaratelor granite ale vietii ei. N-avea decat o luna la EI Diario, si
considerase munca aceea drept o binecuvantare, crezand ca o sd
depaseascd toate Incercdrile saptamana dupa saptamana, pana cand
vreun redactor o va lua In seama si-i va proclama talentul, sau pana
cand vreo stire extraordinara i se va ivi in fata — o stire ca asta de azi
de la manastire, bunaoara — si o va face sa simta ca se daruieste cu
totul scrisului, din adancul sufletului. Voia sd ajunga la un stadiu in
care, citindu-se pe sine, sa-si spund: asta sunt eu, doar pana aici
ajunge fiinta mea, pentru ca asa sunt facuta, cu sentimentele astea si
cu momentele de revolta si de lacrimi si de dorinta de dreptate. Tot
ce am scris acum sunt eu, si-a zis, repetandu-l fara s-o stie pe
Camargo, dar cine sunt eu? Ma simt descumpanita, si acum vine si
Camargo sa ma tulbure si mai mult. N-am decat o luna la ziar si
vorbesc cu directorul de parca l-as cunoaste de-o viata.

Avea tensiunea atat de micad incat sangele 1i ingheta. Dacd nu va
bea un coniac o sd i se inmoaie picioarele. Sunt vreo doud baruri in
orag, a informat-o perechea de ingrijitori, dar n-am vazut in veci
femei singure pe acolo. Ar fi mai bine ca barbatul meu sa va
insoteasca si sa va astepte in stradd, hotarl nevasta. Pe bezna asta, va



puteti rdtaci iar, dumneavoastrd si soferul. Nu-s decat doudzeci de
minute pana acolo, dus si intors.

Inainte de a intra in primul bar si-a dat seama ci niciodatd nu
pusese piciorul acolo vreo femeie. $i-a dat seama cand a vazut sirul
de mese langa peretele de cdramizi netencuite, crdpat si murdar,
fumul des lipit de tavan poate de ani de zile, grupurile de barbati
care jucau carti in penumbra, cu crapdturi adanci pe chip, precum
cele ale pamantului care se faramita afard. $i-a dat seama fiindca
barbatii aceia pareau ostili chiar si fatd de orice miros de femeie, ei
care 1si lasasera nevestele acasa si de doua sau trei ceasuri stateau si
beau acolo, prefdcandu-se ca nu le pasa nici de timp si nici de loc.
Doar cateva becuri de doudzeci si cinci de wati imprastiau o lumina
moart3, filtrata printre petele de murdarie de la muste. Intr-o firida
ce se deschidea in mijlocul acelei pesteri cu lilieci, un carciumar
schiop lua de pe rafturi sticlele si le punea la loc cu atata nepasare, ca
pretutindeni se vedeau balti de alcool varsat.

Reina inainta spre tejghea si ceru un coniac. I-au dat in schimb
gin. La mesele din fund, unde lumina abia daca ajungea, trei ziaristi
de la Buenos Aires stateau de vorba, fara sa dea nici cea mai mica
atentie aburilor din jur si nici prezentei surprinzdtoare a colegei de
breasla. Pe doi dintre ei, care lucrau la El Diario, 1i intalnise nu doar o
data in ascensor si niciunul nu-i raspunsese vreodata la salut. Nu l-a
putut recunoaste pe cel de al treilea. Avea un aparat de radio lipit de
ureche si repeta cu gesturi nervoase ceea ce probabil asculta. La
rastimpuri, cand i se ndzarea, schimba postul, si vorbea cu un ton
care, de la distanta, parea infrigurat, neincrezator, in vreme ce
redactorii de la El Diario isi notau ceva de zor intr-un carnet.

Se indrepta spre ei, simtind ostilitatea pe masura ce avansa: la
fiecare pas, aerul parea ca dispare si ramanea doar ostilitatea. Voia
sd stie ce se iIntampla, dar n-avea timp suficient sa afle. Doua ceasuri,



u spusese Camargo. Mai ramanea mai putin de o ora si jumatate.

In afara acelui grup de stréini de partea locului, in bar se parea ci
nu exista realitate. Oamenii care trdiau in targul acela erau
nepasatori In privinta timpului, si poate si a memoriei. Timpul se
scurgea in jur si isi lasa urmele asupra lor, dar ei nu le simteau.
Timpul era precum praful, care se invartea dinspre stanga spre
dreapta in vartejuri cenusii starnite din senin. Cadea neincetat, si
nimeni nu-1 lua in seama.

— Insiarte, Duran, spuse Reina cand ajunse la masa lor.

Cel care se numea Insiarte 1i facu semn sa taca, dar Duran intreba:

— Remis! Ce faci aici? Ai ajuns prea tarziu. Tot ce trebuia sa se
intample s-a si intamplat.

Erau nebarbieriti. Miroseau a prdjeald, a tutun si a ragaieli de la
bere. Dadeau impresia cd nu fdcusera dus si nici mdcar nu se
spalaserd cat de cat. Poate ca purtau si aceeasi lenjerie de cateva zile.
Cel de al treilea barbat spuse:

— Nu inteleg. Radio Diez l-a vazut la Jachal, in cabana paznicului
parcului. Cei de la Mitre repeta ca s-a refugiat aici, la Union.

— Ce spune Radio Diez trebuie sa fie o scorneald. Nu poate sa fi
ajuns la Jachal atat de repede. Sunt aproape o mie de kilometri.

— Sunt pe punctul sa-i ia un interviu, asa spun. Nu poate fi o
scorneala.

— Atunci ce fac eu aici? zise Insiarte. Ma duc la Jachal sau la
Unién? Mai bine il sun pe Camargo pe mobil.

— Nu-l poti deranja pe Camargo pentru o asemenea prostie,
spuse Duran. Daca te-a Insdrcinat sa scrii articolul asta, trebuie sa iei
tu toate deciziile.

— M-a insdrcinat pe mine sa-l scriu, continud Insiarte. De asta
mi-a dat mobilul.

I-as putea anunta cd in curand Camargo vine aici, isi zise Reina. O



fi trecut deja de Carmen de Areco. Probabil cd strdbate campia
simtind cat de stranie e linistea, fiindcd la ses totul pare vesnic
incremenit In afarda de cer: stelele, norii, arcuirea fara lumina a
orizontului se miscd Incetisor ca niste oi ascultdtoare, pe cand tot ce e
pe pamant simte cd nu Inainteaza in nicio parte, sare numai dintr-un
hau de bezna intr-altul. Dar daca le spun ceea ce stiu, ma vor incolti
cu Intrebari la care nu vreau sa radspund. Vor avea toate raspunsurile
in ziarul de maine.

— Telefonul e inchis, zise Insiarte. E curios. Cum sa-l inchida cand
suntem In stare de urgenta?

— Raspunde la mobil numai cand vrea, spuse Duran, pentru ca
nimeni sa nu stie de unde vine ori unde se duce.

— As vrea si eu sa ascult radioul, spuse Reina. Pot sa aflu ce se
intampla?

Cel de al treilea barbat nu s-a uitat la ea si nici nu i-a intins mana
pentru a face cunostintd. Nu s-a clintit. A lasat aparatul pe masa si a
spus:

— Asculta ce poftesti. Eu m-am plictisit de toate astea. Cu cat
asculti mai mult, cu atat pricepi mai putin.

inceputul istoriei era acelasi la toate buletinele de stiri, dar
detaliile 0o apucau apoi pe cdi labirintice. Spuneau ca presedintele
pusese capat retragerii sale la mandstirea benedictina seara, pe la opt
fara un sfert, si de la opt intrase in greva foamei. Era ciudat ca
existau confuzii in privinta locului. Presedintele ceruse la doi dintre
trimisii speciali sa-1 insoteascad la ferma Union, aflata la trei kilometri
de Los Toldos, unde, dupa ce a ingenuncheat in fata a ceea ce mai
rdmadsese din patul in care, In urma cu aproape optzeci de ani, se
nascuse Evita Peron, s-a intins pe un sac de dormit si a baut un pahar
cu apa. Trimisii speciali 1-au auzit spunand in soaptd: ,Pocdinta,
pocdinta.” Li s-a pdrut ca plangea, dar n-au stiut niciodata daca era



intr-adevdr asa: pe neasteptate, o escorta de soldati i-a alungat de
acolo cu brutalitate.

Alte posturi de radio dadeau drept sigura stirea ca presedintele
plecase de la manastirea benedictind dupa rugdciunea de la pranz,
cam pe la ora unu, cu atatea precautii pentru propria-i siguranta
incat sosia lui — aceeasi care ii tinea locul impdrtind binecuvantari si
promisiuni prin provinciile indepdrtate — asistase la slujba de seara.
Dupa aceste versiuni, plecase cu avionul unui prieten de pe un camp
in apropiere de Los Toldos inspre Jachal, la San Juan. Odatd ajuns
acolo, presedintele Incepuse sa se poarte straniu. A dat ordin sa nu
vind nimeni dupa el. A imprumutat masina unui senator si nimeni
nu stie cum, cam pe la patru dupd-amiaza, a ajuns la cabana
paznicului de la Valle de la Luna. Era imbracat cu un vesmant alb de
beduin, cu capul acoperit cu o gluga si in picioare avea sandale de
calugar franciscan. Paznicul a povestit la radio, cu o voce sigurd, fara
sovaieli datorate vreunei minciuni, ca incercase sa-l opreasca, in
vreme ce presedintele urca si cobora damburile dinspre vale, facand
rugdciuni ca un posedat in bataia soarelui innebunitor. Una dintre
echipele televiziunii din San Juan ajunsese pana la gardurile puse de
armata si-1 filma de la distantd pe presedinte, catdrandu-se pe stanci.
In lipsa de actiune.

camerele insistau descriind intensitatea religioasa a stancilor, in
formele cdrora era sapatd istoria lumii: ciuperci, lumini, caverne din
care se iveau limbi de piatrda neagra, pdsdri siameze, perechi
copuland, nave cilindrice pdrasite dupa caldtoriile divine.

Alt trimis special 1l vazuse pe presedinte la Guamini, asezat pe o
stancd langa ruinele santului pe care Adolfo Alsina poruncise sa fie
sdpat in 1875, pentru a opri invazia sefului de trib Namuncurd, si
care de atunci nu Incetase sa-si croiascd drum spre centrul
pdmantului. Mii de animale cazusera in groapa lunga de trei sute de



kilometri si cu 0 adancime pe care eroziunea solului o facea infinita.
In penumbra, aburii putreziciunii pareau fosforescenti si atrageau
furnicile si gandacii, si nu exista fiintd umana care sa-i poata suporta.
Presedintele era insa acolo, in post si pocdintd. , Liendo?”, spunea
trimisul special de la Guamini. ,Ma auzi, Liendo?” ,, Te receptionez
perfect”, rdspundea numitul Liendo. , O sa te pun in legatura cu
presedintele. Iatd-l, In exclusivitate, din sudul provinciei Buenos
Aires.” Transmisiunea fusese impecabild pana In momentul acela,
dar Liendo n-a apucat sa spund , Buna ziua, domnule”, ca parazitii
au intrerupt totul si nu s-a mai putut auzi nimic.

Nici eu nu Inteleg ce se iIntampla, si-a zis Reina, lasand radioul pe
masa. Fie ca realitatea este doar o iluzie a simturilor, fie ca
jurnalismul creeazd realitatea. Fara sa stie de ce, i-au venit in minte
trei versuri dintr-un sonet de Géngora: Visul, ndscocitor de fabulatii /
in teatrul sau pe aripi de vdnt cladit / Tnvesmdnteazd umbre-n chip
mdiestru. Dar povestile astea nu erau vise. Pe vremea aceea oamenii
le luau in serios, si nimeni nu-si dadea seama cat erau de
neverosimile. Acum se stie cd presedintele penitent n-a fost in
niciunul din locurile unde a fost vazut: la ora opt s-a strecurat afara
din chilia lui si, de pe un camp in apropiere de Junin, s-a intors la
Olivos intr-un elicopter al guvernului. A doua zi a jucat tenis doua
ceasuri, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

Reina nu se gandea cat de complex era tabloul acesta, ci doar la
faptul ci se facuse tarziu. Era deja noud si jumatate. Ingrijitorul si
soferul asteptau afard, in intuneric. Iar Camargo ajunsese probabil la
Membrillar si inainta orbeste printr-o retea de lagune si canale.
Lasand pe tejghea banii pentru gin, Reina nu s-a putut feri de Duran,
care i-a strans mana si i-a spus cu o voce saturata de rachiu: ,E
devreme sa te culci, fetito. De ce pleci? E devreme sa te culci, dar nu-i
prea tarziu pentru alte trebugoare.” Ea 1i dddu mana la o parte, cu un



dispret starnit din strafundurile fiintei: ,Nu-i prea tarziu sa faci o
baie, Duran. Mirosi a rahat. Si chiar daca faci o baie, 0 sa mirosi a
rahat toatd viata.” N-a luat in seama privirile hulpave si dusmanoase
ale celorlalti barbati si nici suieratul lui Duran in spatele ei: , Tarfo.
Ati vazut ce limba ascutita are tarfa asta?”

In masing, coplesitd de necuprinsul campiei si de intuneric, a
simtit cd nimic din cele intamplate in ziua aceea nesfarsitd n-o mai
interesa. Nu-i pasa de articolul pe care-l scrisese despre tot ce se
petrecuse la manastire, fiindca apartinea acum trecutului si uitarii.
Tot ce o interesa era, poate — viata ei era un lung sir de poate —,
curiozitatea cu care-si imaginase calatoria lui Camargo pe drumul in
beznd, urmarindu-1 cu gandul de la Lujan la ospiciul Open Door si
apoi spre lanurile de porumb din Chacabuco, inchipuindu-si ce
spunea si ce gandea, dar, mai cu seamd, simtindu-i miscarea
trupului printre luminitele pierdute ale drumului.

Trecuse de zece cand Camargo a sunat-o de la Los Toldos. Soferul
lui nu stia unde se aflau. ,,Ne-am oprit in dreptul unei farmacii”, i-a
spus. ,Firmei 1i lipsesc niste litere. Sa vad. Cred cd se numeste
Santisimo Socorro. Intreaba-1 pe ingrijitor daca stie cum ajungem de
aici.” ,Santisimo Socorro, farmacia”, repetid ea. Ingrijitorul a
intrerupt-o: ,Au luat-o In sens invers. Au Incurcat directia.
Spuneti-le sd nu se miste din loc. Sa ma astepte.”

Peste masa intinsa cu doudsprezece tacamuri cadea neincetat un
praf marunt. Nevasta Ingrijitorului se planse ca se sul era atat de
intins, iar pe cer erau stele opace care nu te ldsau sa te orientezi, si ca
in sat nimeni nu raspundea la intrebdrile oamenilor care se rataceau.
,Am vazut trecand pe aici de cinci sau sase ori acelasi camion”,
spuse. ,Da, e greu sa ajungi unde vrei”, zise Reina. ,E greu si sa
pleci”, continua femeia. , Uitati-va la mine.”

Masa avea sa ramana poate pe veci asa, si in curand, fata de masa



se va ingalbeni. Timpul se oprise in loc, intocmai ca in casa pe care o
avea Miss Havisham in Marile sperante. lar ea, Reina, avea sa poarte
oare si ea o rochie de mireasa pe care singurdtatea o va face sa se
destrame? Acum insa avea tot fusta neagra si bluza de danteld de la
slujba de seara. Dumnezeule, si fata asta palida ca de moarta! Duran
s-o fi gandit probabil cd 1i facea o favoare propunandu-i ,alte
trebusoare”. Trebuia sa dea fuga sa se schimbe. Unde o fi existand o
oglinda in casa asta?

Tocmai descoperise una cand, la zece si jumatate, Camargo ajunse
la Azotea de Carranza cu un avant de zece dimineata. Era un barbat
taciturn si rezervat, dar in seara aceea parea stralucitor, ca si cum
si-ar fi regdsit propria-i tinerete. Soferul lui personal de la El Diario
venea ceremonios in urma lui, cu o uriasa tava cu mancare si doua
sticle de Cabernet frantuzesc.

— Remis! o striga plin de energie, indatd ce intra pe poartd. Reina
Remis! Vino sa sarbatorim! Presedintele a dat naibii viziunile
mistice!

Ea s-a ivit din penumbra dormitorului si s-a apropiat, banuitoare.
Se astepta sa navaleascd redactorii si secretarele. Se temea sa nu-1
vada iar pe Duran.

— Unde-s ceilalti? intreba.

Camargo nu i-a dat atentie, 1-a poruncit nevestei ingrijitorului,
care venise speriata, sa-1 duca pe sofer la bucdtarie si sa puna in
castron si pe platouri supa rece de rosii cu usturoi, friptura de curcan
si salata a la russe pe care le adusese de la Buenos Aires.

— Care ceilalti? intreba apoi, sincer surprins.

Si atunci se intoarse spre Reina. Ea se spdlase de curand pe fatd si
frumusetea-i naturali era toati la vedere. Isi pusese rochia simpla cu
flori brodate ce se vinde prin toate targurile populare din Mexic si
pdrea o aparitie angelicd din secolul trecut. Era inca buimaca.



Descumpanirea 1i invaluia fiinta ca o panza de pdianjen.

— Femeia a pus masa pentru douasprezece persoane, starui ea.

— E surda. N-am spus niciodata doudsprezece. Am spus doua.

Reina ramase In picioare. Nu stia de ce anume trebuie sa se apere,
dar a sarit imediat:

— Nu ménanc salati a la russe. Imi fac rau cartofii si maioneza.

— Si nu-ti place nici supa de rosii, iar curcanul are gust de rahat,
zise Camargo. Toate femeile pe care le cunosc au o idee fixa cu
mancarea.

— Nu stiu cum sunt celelalte femei. Eu sunt foarte atenta cu ce
mananc.

Camargo izbucni in hohote de ras. Era mai curand un fel de raget
ce se auzea sacadat, de parca la inceput i-ar fi fost rusine sd rada, iar
apoi nu i-ar mai fi pasat de nimic. In picioare, langa masa, mangaind
un dosar cu hartii, s-a avantat intr-o peroratie fara sfarsit despre
raspantiile care-l dezorientaserd la Los Toldos. Cam pe la sase,
povesti, la Buenos Aires se aflase deja cd presedintele nu mai suporta
liturghiile benedictine si voia si plece de acolo chiar in seara aceea. il
retinea numai inscenarea lui Enzo Maestro cu viziunea lui lisus
Cristos printre ramurile lamaiului. Simtea nevoia presanta sa iasd de
acolo, sa joace golf, sa respire aer lumesc. Maestro l-a facut sa
promitd ca va ramane pand dupa slujba de seara. Apoi, putea sa se
refugieze la ferma de la Unidn, unde va simula o greva a foamei.
Acolo se va intinde pe un pat de scanduri si se va ldsa fotografiat de
vreo doua ori, dar imediat dupa asta, va scapa de vigilenta
ziarigtilor, fiind liber si cilireasci si si se uite la televizor. In
momental acela am Inteles ca nu mai era nimic de facut in Buenos
Aires, zise Camargo. Taria furtunii se deplasase incoace. Am
pregdtit o prima pagina cu fotografiile lui Juan Manuel Facundo
depunand cele sapte milioane la banca din Singapore si am ldsat



doua coloane pentru povestea ta. Stiam ca staretul avea sa
reactioneze, dar nu mi-am imaginat niciodata cd se va supdra asa de
tare. La opt si zece mi-au citit un comunicat dat de manastire in care
se invocad instructiuni directe de la Vatican. Repeta aproximativ ce
i-ai spus tu staretului in scrisoare, insa cu mai multa diplomatie. Ca
Cristos nu se poate intoarce pe pamant pana la Judecata de Apoi si
cd viziunile presedintelui or fi poate reale pentru el, dar nu si pentru
Biserica catolica de la Roma. Dupa toate astea, treaba cu greva
foamei era ridicola. Eu ma aflam la jumdtatea drumului, intre
Carmen de Areco si Chacabuco. N-aveam nimic de facut la ziar.
M-am gandit atunci ca cel mai potrivit era sa sarbatoresc infrangerea
dobitocului cu autoarea isprdvii si sa8 mad intorc maine devreme la
redactie. O sa ne intoarcem Impreuna la Buenos Aires, bine? I-am si
spus soferului tau sa plece.

Reina voia sa fie atentd, dar pdlavrageala lui Camargo, precipitatd
si torentiala, nu lasa loc pentru atentia nimanui. Femeia aduse supa
fara ca el sa-si dea seama. Scena era ridicola. Amandoi stateau in
picioare In fata mesei servite, cu vinul de noudazeci de dolari desfacut
chiar atunci. Pand cand ea a spus:

— Domnule director, e trecut de unsprezece. Daca nu ne asezdm
la masa, o sa lesin de oboseala.

Numai atunci el a Incetat sa mai vorbeasca atata despre sine. Un
minut nesfarsit au stat fara sa vorbeasca, fara sa se uite unul la altul,
savurand vinul. Apoi, ea i-a povestit episodul cu capela. Era
madgulita cd un barbat precum Camargo. Inaccesibil pentru oameni,
a facut atatia kilometri prin pustiu numai ca sa-i tind companie la
cina aceea tarzie. Uneori, i se parea ca inteligenta lui zbura Intr-alta
parte si ca in salonul imens rdmaneau doar mainile lui distrate. Dar
cand se Intorcea acolo, in rafale rapide, o facea sa se simta centrul
lumii.



— Cum ti-a dat prin cap sa afli atatea despre Mesia? o intreba.
Femeile nu se gandesc niciodata la lucrurile astea.

— Vreti intr-adevar sa stiti? Atunci nu mai spuneti , femeile” si
nici ,lucrurile astea”. Existd bdrbati pe care-i intereseazd sa
impleteascd si sa brodeze. Pe mine ma intereseaza teologia.

— Da, nu inteleg cum ai ajuns la asta. Sunt chiar curios.

Femeia a adus curcanul fript si doua rosii taiate pe jumatate. Supa
era neatinsa.

— Mi-am ficut liceul la cdlugérite. In ultimul an, cam prin
septembrie sau octombrie, mediile se incheiaserda si eu ma
plictiseam. Imi treceam timpul citind tot ce-mi cddea in mana. Am
citit in lunile acelea aproape toate povestirile lui Cortdzar, doua
romane ingrozitoare de Barbara Cartland, poemele complete ale lui
Benedetti, pe care le primisem cadou de ziua mea, antimemoriile lui
Malraux, si am mai citit si cele patru Evanghelii, de la inceput pana
la sfarsit. Ce mai talmes-balmes! Evangheliile erau o materie la care
nu trecusem la slujbele de duminicd, fiindca preotii le explicau
intr-un fel si eu le intelegeam Intr-altul. Vedeam rationamente lipsite
de sens acolo unde nimeni nu vedea asa ceva, insd pe vremea aceea
eu le numeam mistere. Aveam ore de religie cu maica stareta si la
una din ele am fdcut o greseald fatala. Cu o zi inainte, Tmi
petrecusem timpul cu genealogia lui lisus, care se afla la inceputul
Evangheliei dupa Matei, si atunci cand cdlugdrita a spus ca, potrivit
sfintei Scripturi, Mesia trebuia sa provind in linie dreapta din regele
David, mi-a venit brusc in minte unul din aceste rationamente fara
sens. Dupd Matei, Abraham e parintele lui Isaac, iar acesta, pdrintele
lui Tacob. Succesiunea in familie ajunge in linie dreapta la regele
David. Urmeaza apoi alti doudzeci si doi de descendenti care isi
transmit sacra stirpe barbateasca pana la un punct pe care mi-1 aduc
aminte si acum: ,Mattan l-a zadmislit pe Iacob, si lacob l-a zamislit pe



lIosif, sotul Manei, din care s-a nascut lisus, numit Cristos.” Am
ridicat mana, fard sa ma gandesc la ce aveam sa spun: ,David e
stramosului lui Iosif, nu-i asa?” ,,Asa este cum se cuvine”, rdspunse
calugdrita, nerabdatoare. ,Cum e posibil atunci”, am zis, , ca lisus sa
descindad din David, daca e fiul Mariei, nu al lui losif?” Calugarita
ridicd ochii in tavan si suspina: ,,Credinta urmeaza cdi necunoscute
nouad, Reina. Nu trebuie sa le discuti si nici sa le cercetezi. Trebuie sa
le accepti.” In clipa aceea ar fi trebuit s& ma agez in bancd, luand o
expresie supusa. Dar am stat mai departe in picioare si am zis: ,in
Evanghelie se spune foarte clar. Ori lisus e fiul lui Iosif si atunci
fecioara nu era fecioara, ori lisus nu era Mesia.” Blasfemia aceea a
scos-o din sdrite. M-au tinut inchisa in cancelarie pana cand a venit
tata dupa mine. Maica superioara credea ca-mi pierdusem mintile.
Daca vrei sa mai stai la liceul acesta, spuse, trebuie sa scrii de o mie
de ori In caiet: ,,Domnul nostru lisus Cristos este Mesia, fiul unei
fecioare neprihanite si descendent direct al regelui David.” Mi-am
petrecut seara plangand in vreme ce imi executam pedeapsa. Am
scris fraza de vreo patruzeci sau cincizeci de ori, pand cand mi-am
dat seama cd era o nedreptate cumplita si n-am mai vrut sa continui.
Am preferat sd ma dea afara. Tata m-a batut, mama s-a dus la
biserica sa se roage pentru mantuirea sufletului meu, dar nu m-am
lasat pagubasa. Am fost nevoita sa fac clasa a cincea individual,
acasa.

— Te-a orbit intunericul, fiindca era prea vadit.

— Imi place ideea asta, dar n-o inteleg.

— Calugarita a crezut ca vedeai infernul, ca in cartea intai din
Paradisul pierdut: ,,... si fldcdrile acelea nu rdspandeau lumina, ci mai
curand intuneric vadit...

Inchise ochii si repetd versurile intr-o engleza ce parea rostiti de
insusi John Milton. Praful se involbura mai departe pe campie si se



strecura In casa cu indaratnicie de caine.

— E oribil, spuse Reina. Aici poti bea toata apa din lume si ramai
vesnic cu gatlejul sec. Nu m-ar mira ca oamenii sa aiba cerul gurii
plin de crapaturi.

— Asta-i tot ce stii. Reina? Si ideea venirii cu slava si marire a lui
lisus la sfarsitul veacurilor ti-a venit tot de la Evangheliile citite la
cincisprezece, saisprezece ani?

— La saptesprezece. Nu, bineinteles ca nu. M-am simtit umilitd
pentru ce se intamplase la liceu. Am hotarat sa ma intorc intr-o buna
zi la ora aceea de religie ca sa-i arunc in fatd maicii superioare toata
ignoranta ei. M-am apucat sa citesc ca 0 nebuna. Am descoperit
Evangheliile apocrife intr-o editie spaniold publicatd in momentul
cel mai dificil al regimului lui Franco, cu toate acele imprimatur si
nihil obstat pe care vi le puteti imagina. Am dat peste Povestiri despre
copilaria Domnului scrise de Toma Israelitul in secolul al II-lea. Le-am
citit plina de curiozitate, fiindca Evangheliile canonice omit tot ce se
petrece de la nasterea lui lisus pana la varsta de doisprezece ani.
Copilul descris acolo e irascibil si razbunator. Intr-un rand, cand
trecea printr-un sat, cineva care a venit in fugd l-a impins din spate
fara sa vrea. lisus s-a maniat si i-a spus: ,Ai sa ramai Intepenit pe
veci.” i aga s-a intamplat. Tot asa a facut cu copilasul unui carturar
care-i rupsese un cos de rachita. Situatia a ajuns atat de grava, incat
Sfantul Iosif, in capitolul 14 al acestor Povestiri, trebuie sa-i ceara
Mariei sa nu-1 mai lase pe lisus sa plece de acasd, pentru ca toti cei
care se cearta cu el mor pe loc. Am citit multe povesti de genul asta,
scrise de oameni credinciosi acuzati ca sunt eretici. Am aflat ca pe
vremea lui lisus, au mai fost alti magi si profeti asemenea lui, care
s-au ridicat impotriva puterii Romei si a fatdrniciei preotilor evrei.
Nu vreau sa va plictisesc, domnule director. Uitati-va cat e ceasul.
Dumneavoastra terminati-va ceaiul. Eu ma duc sa ma culc.



Femeia stranse farfuriile si zumzetul prafului se stinse treptat, pe
cand noaptea punea stdpanire peste toate. Prin ferestre se zdrea
miscarea indepartatd a luminilor in sus si in jos. Peonii, se gandi
Reina.

— Sunt indienii, zise femeia. Cauta resturi de mancare. Mai bine
sa nu-i vada barbatul meu, fiindca trage cu pusca in ei, de parc-ar fi
vulpi, si nimereste doi sau trei in fiecare noapte.

Camargo cerceta tavanul, dus pe ganduri. li pierise entuziasmul
sau poate ca starea sufleteascd i se schimba, precum o larva, intr-un
alt soi de entuziasm.

— Nu-i cu putintd sa omoare doi sau trei, zise Reina. E un fel de a
spune, nu? Doar nu-i adevarat.

— Nu lua In seamd ce spune. Dumneata vorbesti intr-o doard,
nu-i asa?

— Asa-i? Vorbesti intr-o doara? intreba Reina.

Femeia n-a rdspuns. A intrat in bucatarie si a scos oasele de curcan
din friptura pe care n-o mancasera oaspetii. Apoi a dat oasele la
caini.

— Reina, zise Camargo.

— Poftim? — rdspunse ea, pe negandite. Niciodata nu-i spusese
asa, pe nume.

— M-as Insura cu tine dac-as avea cu doudzeci de ani mai putin.
Sau dacd tu ai avea zece ani in plus.

Ea 1i zambi, compatimitoare. Cand zambea, buza de sus i se ridica
atat de tare ca i se vedeau gingiile. Noaptea aceea era noaptea
interpretdrilor gresite, a cuvintelor care nu insemnau de fapt ce
spuneau.

— Cum de va trece prin cap asa ceva, domnule director? Daca e
un compliment, e tare ciudat.

— Nu-i un compliment. Vorbesc serios. M-as insura cu tine, dar



nu pot. Am de doud ori varsta ta.

— De doua ori sau jumatate din varsta mea ar fi totuna. Nu puteti
fiindcd nu puteti. Sunteti singur, sunteti departe. Cand esti singur si
departe spui tot felul de lucruri.

— N-am spus tot felul de lucruri. Am spus ca nu pot. Sunt insurat,
sunt nefericit, dar nu asta-i motivul, cdci asta ti-ar spune-o orice
barbat in locul meu. Nu pot pentru ca semdandm prea mult. Ne-am
face rau.

Reina simti ca vorbele lui se insirau cu usurintd una dupa alta,
intr-o ordine care ddinuia poate de veacuri, dar care pentru ea era
noud. I s-a parut ca aceste cuvinte se potriveau intre ele, dupa ce se
cdutaserd vreme indelungata.

— Nu stiu ce sa vd spun. Sunt descumpanitd. Totul ma
descumpaneste.

Camargo s-a ridicat de la masa cu ceasca de ceai si a facut cativa
pasi spre bucatdrie. Apoi s-a intors, a ldsat ceasca pe masa si a pus o
mana pe umerii Reinei.

— Nu trebuie sd spui nimic. Nu trebuie sa te gandesti la nimic. Eu
sunt cel care am spus totul.

Ea se indepadrta si-1 privi in ochi.

— Sunt cuvinte care raman, care nu pot fi ldsate In suspensie.
Cineva spune ceva, si acest ceva ne schimbd, chiar fara voia noastra.

— Poate ca am spus-o fara sa ma gandesc.

— Nimeni nu vorbeste fara sa se gandeasca. Tot ce spunem are un
sens, si nu avem niciun motiv sa nu-l ludam 1n seama.

— Semanam, Reina. Vezi ce se intampla? Gandim la fel, aproape
cu aceleasi cuvinte. Asa incep scurtcircuitele.

— Dacd nu mi-ati fi sef, eu mi-as putea permite luxul unui
scurtcircuit. Insd am limba legata. Imi place ceea ce fac, stiti? Imi
place sa scriu. M-am straduit mult sd intru la ziar si in ziua in care



am reusit, am dansat singura un ceas intreg in amfiteatrul din parcul
Lezama. Am calcat In atata rahat de caine, ca am fost nevoita sa-mi
arunc pantofii la gunoi, dar m-am simtit mai fericitd ca oricand. Nu
pot sd pierd asa ceva, domnule director. Nu pot avea scurtcircuite cu
redactorul de la Cultura si nici cu secretarul general adjunct si mai
ales cu dumneavoastrd, care va aflati in varful piramidei.

— Ai dreptate. Dar eu nu ti-am spus sa avem o legatura din acelea
care se uitd Inainte de a se infiripa. Am spus ca m-as fi insurat cu
tine. E altceva.

— Ati mai spus si ca nu puteti. Si asta-i cu totul altceva.

Lui nu-i venea sa creada ca stateau de vorba astfel, in voie, cu o
naturalete pe care n-o simtise niciodata fatd de vreo altd fiintd, nici
mdcar fata de fetele lui. L-a surprins faptul ca fetita aceea
neinsemnata l-a facut sa tremure ca un adolescent. Ea, la randul ej,
nu intelegea ce se Intampla In noaptea aceea. O descumpdnea sa dea
inapoi si 0 descumpanea sa inainteze. Nu-i placea sa se indeparteze
atat de mult de sine insasi. La rastimpuri, il vedea pe Camargo asa
cum era: un domn in varsta, care mergea adus de spate, cu o voce
prea grava si un tors de matroand, rotunjit de ani. Nicicand nu
intrase cineva in felul acesta in visele ei. Ins3, tot ce spunea el o
atingea si o rdnea ca un acid. Tot ce spunea el ii taia rasuflarea si
patrundea adanc in trecutul ei.

— Ma duc sa ma culc, spuse Reina. Am crezut ca ziua de azi n-o
sd se termine In veci.

— Da. S-ar putea sa nu se termine in veci.

Ajungand In dormitor, pe cand isi scotea pantofii incomozi de
calugdrita si-si punea pe un scaun rochia mexicand, l-a auzit pe
Camargo certand-o pe ingrijitoare pentru cearsafurile prea aspre,
mirosul de inchis si apdratoarea de tantari prea deasad. ,,Daca cineva
a luat tot aerul din casa asta ar trebui sa-l1 dea Inapoi”, spuse el in



timp ce Reina, in cdmasa de noapte, isi peria pe intuneric lungile
plete intunecate. Erau In camere vecine, separate de pereti de o
jumatate de metru, dar lemnul subtire al usilor, in loc sa amortizeze
sunetele, le facea si mai puternice, perfectionand acustica.

Stinse lampa la ora unu, dar nu izbuti sd adoarma. In doua sau
trei randuri, mobilul lui Camargo o ficu si tresara. Il auzi dand
dispozitii in privinta marimii fotografiilor, schimband locul catorva
titluri, discutand in legdtura cu exprimarea neclara a unui paragraf.
Vorbea pe un ton ferm, dar atat de incet, incat silabele i se
confundau. La rastimpuri, ferestrele se luminau din pricina
tulgerelor, iar umezeala crestea de parca ar fi fost vie si n-ar fi avut
nicio intentie sa batd in retragere.

Incepuse sa se destind3, intrand in limbul acela unde simturile se
pierd, cand Camargo batu in usa. Sa fi fost ora doud, poate doua si
jumadtate. Pe moment nu si-a dat seama daca era o voce de a doua zi
sau din saptdmana trecuta.

— Reina, am fost nevoit sa-ti retrag articolul de pe prima pagina.
Dormi, Reina? Articolul tau nu mai intra.

Fraza, ca o lovitura de bici, o trezi.

— De ce, domnule director? Vin acum. Sa-mi pun ceva pe mine.

In capul ei se instald indata ideea de esec si-si dddu seama ca de
nimic nu-i era atat de teama ca de aceasta: nu de esecul in fata
parintilor ei, fiindcd asta e o fatalitate de care nu scapa nicio fiinta
umand, si nici de esecul in fata lui Camargo, care ar mai putea fi
indreptat, ci de esecul fata de ea insdsi, fatd de imaginea invincibila
pe care o avea despre ea, si care In curand avea sd se duca pe apa
sambetei. Unde gresise oare? incerca intrerupatorul: nu mergea. Din
fericire, exista o lampa cu gaz care mai palpaia, cu fitilul in agonie.
Si-a pus rochia mexicand peste camasa de noapte si, cand s-a
indreptat spre usd, a incercat-o o usoard ameteald, senzatia ca, de



indatd ce il va vedea pe Camargo, va cadea in gol.

El erajilav si plin de malitie. Tocmai iesise de sub dus si mirosea a
parfumul acela usor care-1 urma pretutindeni. Avea in mana dosarul
cu hartii care-1 adusese de la Buenos Aires.

— Esti foarte frumoasa, Reina, zise. Cuvintele i se incurcau de
parca n-ar fi vrut sa spund asa ceva.

— Ce s-a intamplat cu articolul meu? E aici?

Reina ardta spre dosar.

— Nimic. Nu s-a intamplat nimic. Voiam doar sd stau putin de
vorba cu tine si nu stiam cum sa te trezesc.

— Vreti sd spuneti cd apare asa cum vi l-am trimis, In prima
pagina?

— Apare asa, farad nicio schimbare. Nu s-a intamplat nimic. Pot
intra o clipa?

Ea se dadu in laturi si el, intrand, o lua de mana. Ea nu si-o
retrase.

— Sunt tulburata, spuse.

— Toti suntem tulburati.

Camargo inchise usa si o imbratisa. Reina simti cd trupul urias si
de temut peste care cddea trezea In ea o dorinta pe care nu si-o
inchipuise niciodata. Simti ca toate certitudinile alunecau de la locul
lor, si ca el nu mai era Camargo si nici ea nu mai era ea insdsi. O
imbratisare era de ajuns pentru ca doud fiinte sa devina pe
neasteptate altele. El i-a luat fata intre maini si a sarutat-o. Buzele lui
erau fierbinti si o indepartau de restul lumii. Limbile se cdutard si se
mangaiara, si o maree oarba 1i purta spre tdrmul acela al nimanui
unde doreau sa se afle. Reina n-a stat sa se gandeasca la tot ce era pe
cale sa castige si sa piarda in clipa aceea. Se lasa doar dusd de val,
fiindcd el i se paru un copil neajutorat, iar ea simtea dorinta sa-1
protejeze.



Camargo se mird cd ea nu era langa el in pat cand s-a trezit. Dupa
lumina de iarna ce intra prin fereastrd a dedus ca trecuse de sapte.
Orizontul era o linie cenusie iar cadldura persista, in pofida
anotimpului. N-a vazut nici imbracamintea Reinei, nici geanta ei de
voiaj si nici computerul portabil la care scrisese articolul despre
erezie. Incredul, incepu sa se imbrace. Nu-l deranja atata ca plecase
tara sa-i lase macar un bilet, ci cd il spionase poate pe cand dormea.
Trebuie sd fie tipic femeilor ca ea: sa-l spioneze, sa tind totul sub
control. L-o fi vazut cu gura deschisd, cu picioarele goale si cu varice,
cu burta flasca si nevolnica. L-o fi surprins lipsit de aparare si o fi
luat cu ea imaginea asta, fdra sa-i lase timp ca el s-o poata indrepta.
A iesit In galerie cautand-o pe ingrijitoare si a gasit-o infasurata in
panza aparatorii Impotriva tantarilor, carand un vas plin cu miere.
Femeia isi desfacu legdtura, in semn de respect. Avea obrajii supti,
cu crapdturi datorate uscaciunii.

— Si dumneavoastra plecati, domnule? intrebd. Avem cafea
fierbinte si gogosi. Ar trebui sa gustati gogosile astea cu miere. Nu
mai sunt flori, dar albinele lucreaza mai departe. Saptamana care
vine 0 sa ne aduca regine noi. Ar trebui sa veniti sa le vedeti,
domnule. Reginele cantd, stiati? Cand cantd, tot ce vedeti aici se
ingdlbeneste, naiba stie de ce.

Camargo nu raspunse. 1l deranja atata vorbarie. Nu voia sa aibi
de a face cu oameni de rand, si cu atat mai putin cu dovezile astea de
incredere. O fi vazut ceva femeia? O fi auzit?

— Unde e soferul? intreba. Ar trebui sa fie aici, cu masina gata de
plecare, asteptand.

— S-a dus s-0 duca pe doamna la statia de autobuz, raspunse
femeia. S-o fi ratdcit iar.

— Da-mi doar cafea. Fara miere, fara comun. Nu beau decat cafea
dimineata.



Inseamna cd a plecat cu autobuzul. De ce ficea oare chestii de
astea? Poate pentru cd el o lasase in mijlocul strazii cand au iesit de la
restaurant. Era razbundtoare, o nenorocita. Totusi se gandea mai
departe la ea. Ii zumziia in imaginatie, stiruitor, si nu pleca. O sa-l
puna pe liber pe sofer cand vor ajunge la Buenos Aires. $i cu Reina
ce avea sa faca? Doua albine se apropiara de vasul cu miere pe care
femeia fi ldsase pe o bancd, in galerie. Poate cd nu s-a intors la ziar,
isi zise. Poate se duce altundeva. Dar intr-o zi trebuie sa se opreasca.
Intr-o buni zi o s& ajungé undeva si o si stea si se gandeasci ce
trebuie sa faca. Iar cand o sa vind, eu o sd stau s-o astept. Se poate
simti liberd cat pofteste. Se poate simti liberd mereu fiindca, oriunde
s-ar duce, imi apartine.



Sapte

Acum un ceas au dus-o pe biata Angela la terapie intensiva, ti-a
spus Brenda la telefon intr-o spaniola deja amestecata. Nu-i pot opri
o infectie respiratorie. Dupd parerea doctorului Clarke, globulele
albe au scazut la maximum. I-au facut atatea perfuzii ca nu i-a mai
ramas nicio vend sanatoasa. leri a trebuit sa-i puna acul pe dosul
mainii. Durerea nu-i dd deloc pace. Daca ai auzi-o, ti s-ar rupe
sufletul. Iar pieptul ei, biata micuta, pieptul ei e atat de slab, ca ti se
face frica. Ar trebui sa inceapa iar chimioterapia, dar mai intai vor sa
combata rdspandirea infectiei. Iti dai seama? Cum se poate suferi
atat la numai cincisprezece ani? Nu mai rezist, Camargo. Nu pot s-o
vad asa. Ma duc langa patul ei si ma intreaba: cand vine tata? Abia
mai are un firicel de voce. De mai bine de trei luni nu te vede. Te-ai
dus la Toronto, la Las Vegas si n-ai avut timp sa vii nici macar
pentru o zi la Chicago. E fata ta, nu? Mi-e groaza, Camargo, groaza
sd fiu singura, groaza de ce se poate intampla.

Cine-i doctorul Clarke, ai intrebat. Hematologul care o
supravegheaza de cand a inceput totul, se mira Brenda. Cum de
nu-ti amintesti de el? Dar asa e, nu-ti amintesti. De multa vreme te
gandesti la Angela ca si cum n-ar avea nicio legitura cu tine. i
rostesti numele si-ti apare o lacund in sentimente. Fotografiile de la
concerte, plimbarile pe bicicletd, nimic din tot trecutul nu te misca.
Ai venit s-0 vezi de doua ori anul acesta si nici macar n-ai avut
curajul s-o imbratisezi. A ajuns prea fragild. A incetat sa-ti mai
apartina, pentru ca acum au pus stdpanire pe ea boala, nenorocul,
chinurile de care preferi s stai departe. Incerci si mai spui ceva la
telefon si nu reusesti. Ce face Diana? ai intrebat. Fosta ta sotie si cu
tine vorbiti rar de cealalta geamana. Si ea iti e strdind. Nu s-a dezlipit



nicio clipa de patul Angelei, raspunde Brenda. Doar acum, pentru ci
n-o lasd in sala de terapie intensiva. E aici, cu mine. Vrei sa vorbesti
cu ea? Nu, rdspunzi iute, ingrozit. Acum nu pot. Am doi redactori
care ma asteaptd. Situatia In tard e gravd, cum bine stii. Asteptam
dintr-o clipa intr-alta demisia ministrului Economiei. Sarut-o pe
Diana din partea mea. Spune-i ca mi-e dor de ea. Daca pot veni
maine te anunt, Brenda. Trebuie sa inchid. Maine? intreaba ea. Nu
pot sa cred. Ai sd astepti pand maine? Angela are patruzeci si unu de
grade si doctorii nu pot face nimic sa-i scadad temperatura. Nu stiu
daca iti dai seama cd maine si-ar putea pierde cunostinta si starea ei
se poate agrava atat de tare, incat sa nu te lase s-o mai vezi. Trebuie
sa vii chiar azi, Camargo. Esti tatal ei. Te Infurie ca Brenda invoca o
responsabilitate pe care ti-ai indeplinit-o intotdeauna. Cheltuiesti o
avere cu spitale si cu doctori incapabili, care nu stiu nici macar cum
sd facd sa scadd o temperatura de patruzeci si unu de grade, si ea iti
vorbeste de indatoririle tale de parinte. Nu poti inghiti asa ceva. Nu
ma strange cu usa, Brenda, i spui. Intotdeauna ai vrut s& manipulezi
viata celorlalti. O sd vad cum fac sa pot veni.

O linistesti cu promisiuni ca sd scapi de ea. A incercat sa te
constranga si ai evitat asediul si de data asta. N-ai cea mai mica
intentie sa pleci din Buenos Aires. Tocmai acum, cand femeia de la
fereastra de peste drum te-a tradat si si-a batut joc de lunile pline de
atentie pe care i le-ai dedicat? Dupa ce i-ai plazmuit trupul cu
privirea, ai sd permiti ca opera ta sa se ndruie In mainile altuia? Esti
turios, doresti Innebunit s-o pedepsesti, si cu un asemenea ghimpe in
suflet nu poti pleca nicaieri. Vei avea timp si te ocupi de Angela.
Acum, femeia de vizavi e mai importantd decat orice.

A doua zi dupa ce a inghitit fenobarbitalul a dormit pana la
doudsprezece. Ai amanat pentru mai tarziu intalnirile de la ziar, ca
sd o vezi trezindu-se si abia miscandu-se fara vlaga prin casa,



ciufulitd si cu cearcdne. A telefonat de doud sau trei ori, poate
doctorului ei sau mamei si la ea la birou, ca sd spuna cd avea ameteli
si greturi, si ca va veni cand se va simti mai bine. Pe cand o spionai,
indepdrtandu-te de fereastra ta ca sd nu te dai de gol, ai ordonat
unuia dintre redactorii de la Cultura sa verifice cu maxima discretie
— maximd, ai subliniat, dandu-i sd Inteleagd cd un pas gresit I-ar putea
costa postul — dacd vreo editura din Buenos Aires era pe punctul de
a publica un eseu despre lisus, despre cei dintai ani ai crestinismului
sau despre orice tema legata de toate acestea. Poate e o culegere de
mai multi autori, i-ai zis, si in cazul dsta noteaza-ti cine sunt. Du-te si
pe la editurile de mana a doua, pe la cele clandestine, la cele in curs
de infiintare. Nu ldsa nimic la o parte. $i da-mi raportul mie, fara
intermediari, cat mai repede. Ai distruge pe oricine ar indrazni sa
publice rahaturile acestei traddtoare care scrie pe ascuns.

Femeia e tanara si rezistenta, are o conditie fizica foarte buna. La
doud dupa-amiaza, efectul fenobarbitalului ii trecuse cu desavarsire.
Bea neincetat apa si se ducea la toaletd mereu. A disparut un
moment din raza ta vizuala ca sa faca dus si s-a intors din nou,
proaspdta si plina de energie. Si-a facut cafea, dar n-a mancat. Ai
vazut-o sovaind in doua randuri in fata cutiei cu suc de portocale si,
pand la urmd, a pus-o iar in frigider. N-avea nicio banuiald, erai
sigur de asta, Insa ar trebui sa-i urmaresti reactiile, sa vezi daca
renunta la suc. In cazul acesta, vei ciuta alté solutie pentru viitoarea
portie de fenobarbital. Ceea ce i s-a sters din memorie 1i va ramane
insa in trup. Ori de cate ori ar pune mana pe cutia cu suc de
portocale, trecutul 1i va reveni in minte ca si cum ar fi prezent. Iar ce
0 sa uite ea, trebuie sa-i amintesti tu.

Ai vazut-o asezandu-se in fata computerului si uitandu-se la
corespondentd. Era agitata, n-avea timp sa raspunda la mesaje. Ziua
1i era mai greu s-o urmareasca, fiindca lumina strazii lasa prea multe



spatii In penumbrd. Dar miscdrile ei se desluseau cand venea langa
fereastra, se privea in oglinda sau deschidea frigiderul.

Ai lasat sa treacd o saptamand pentru ca ea sa-si reia obiceiurile.
Stii cd in rastimpul acesta l-a sunat de doua ori pe redactorul
columbian de la telefonul de la birou, cheltuind banii altora pe
amorurile ei. Prezinta calatoria la Rio de Janeiro drept o deplasare de
cercetare urgentd, pentru ca institutia la care lucreaza sa-i plateasca
toate cheltuielile. Pe langa curva mai e si hoatd. Nu merita niciun pic
de mila.

Acum ajungi devreme in camera ta de pe strada Reconquista,
inainte de zece noaptea. Lasi inchiderea editiei in grija redactorului
din tura de noapte sau a lui Enzo Maestro, pe care l-ai angajat cu
putin inainte de schimbarea guvernului. L-ai ales datorita
contactelor lui politice, l-ai avansat pentru loialitatea lui fara cusur
si, In cele din urma4, l-ai fdcut mana ta dreapta.

Acum nu te mai repezi acasa sa ajungi la telescop, ci treci strada si
incerci sa Incropesti un dialog cu perechea de vagabonzi care
doarme langd cladirea unde std ea. Pe vremea cand locuiai la
Chicago ai invatat cd, atunci cand te adresezi cuiva care nu intelege
limba din partea locului, vorbesti incet, marcand silabele, de parca
absoluta necunoastere a limbii strdine s-ar topi numai pentru ca
vocea rosteste mai rar sau tonul e mai apdsat. Dar nimic nu-i mai
eficace decat limbajul gesturilor. Asa ai reusit treptat sa comunici cu
barbatul, caci femeia nu te place: stramba din buzele supte cand te
vede cd vii si-si acopera fata cu patura ferfenititd. Sunt refugiati de
pe urma razboiului din Kosovo si vorbesc o incalcita varianta
dialectald a limbii sarbe. Nu sunt nici mdcar rude: ii leaga
nenorocirea de a fi fugit din acelasi sat de munte, de langa un oras
numit Pranjani, sau asa ti se pare ca intelegi. Au platit o avere ca sa
ajunga la Buenos Aires, mituind functionarii de la serviciile de



control al imigrantilor din Ciudad del Este si Posadas, numai pentru
a descoperi ca in capitala sunt condamnati la o soarta de cersetori.
Barbatul strange uneori cutii si sticle de prin colturile pe unde n-au
trecut Incd altii ca el. Invadand zone luate in stdpanire de altii, risca
sa fie omorat in bataie si aruncat in vreun sant. Dar ce altceva ar
putea sd faca? Nu existd locuri de munca pentru nimeni, oamenii
si-au pierdut capul, singura obsesie e sa manance. Suntem pantece,
numai pantece, spun gesturile barbatului.

Uneori le duci conserve de carne sau cutii de supa. Femeia stie sa
spuna multumesc, pentru cd a auzit-o rostind cu poticneli cuvantul
asta cand cineva 1i arunca o moneda, dar la tine se uita cu dusmanie
si, cand te opresti sd stai de vorbd, se adreseaza tovardsului ei
repetand Bas smo Zedni. Din cate ai ghicit, asta Inseamna ,,ne e sete”
sau ceva de genul asta. Faptul ca te respinge ar putea ingreuna
legatura pe care incetul cu incetul ai stabilit-o cu barbatul: incerci sa
tii politicos cu ea, sd-i Invingi neincrederea, sa-i treci cu vederea
grosoldniile. Nu-i usor, caci ti-e tot mai sild s-o vezi. Cand se ridica
de pe salteaua de paie, isi arata o claie de par cu incalceli de meduza.
Duhoarea pe care o imprastie e insuportabild. Bine macar ca nu se
supara cand faci cativa pasi cu barbatul, cu toate cd nu va pierde o
clipa din ochi, si daca nu v-ar mai vedea, s-ar preface cd i-e rau. Nu-ti
poti explica in ce consta dependenta care s-a creat intre el si ea. Nu
poate fi ceva fizic, deoarece barbatul e inca in putere si, daca n-ar fi
dintii, ar parea chiar atragdtor, in vreme ce ea s-a deformat cu totul,
cu jegul si bolile ei de cogmar.

Nu doar o data s-a oferit sd le plateascd o camera de pensiune, dar
au refuzat. Mai pastreaza o anume mandrie, de parca mizeria ar fi o
alegere si nu o infrangere. Acum n-ai incotro si trebuie sa le vorbesti
pe sleau, sa le spui ce vrei sd facd. Femeia de vizavi pleaca peste trei
zile la Rio de Janeiro, si trebuie s-o impiedici cu orice pret.



Dupa convorbirea cu Brenda, te duci in cdutarea vagabonzilor:
timpul te preseaza ingrozitor. E zece noaptea si, de saptamani de
zile, rutina de zi cu zi s-a schimbat in apartamentul de peste drum,
poate pentru ca femeia e Indragostita si preferd sd nu-si abata atentia
de la propria ei fiintd. Vine devreme de la birou, accepta rar invitatii
la cind, si incepand din zori petrece ceasuri intregi scriind. Insa
duminica obiceiurile sunt cele dintotdeauna: se duce sa calareasca si
se intoarce cand se intuneca. Ascultd muzica, se dezbraca in fata
oglinzii. E mai atenta sa-si ingrijeasca trupul, decat Inainte: o vezi
cum se intinde la o bara cand se trezeste, cum face flexiuni, cum se
da cu felurite creme pe picioare si pe piept inainte de culcare.

Momir - ai invatat numele barbatului - sfordie deja in culcusul de
resturi cand te duci dupa el. Tovardsa lui, in schimb, std in capul
oaselor, fumand. i ceri voie s& vorbesti cu el. Nu-ti foloseste la nimic
s&-1 scoli tu, pentru ca ea n-o si-1 lase si se miste. Iti impreunezi
mainile incercand un gest de implorare. Important, important, u
repeti In spaniola, fara sa stii care din silabele astea o indupleca.
Cekacu ga, insisti. Crezi cd asta Inseamnad ceva in genul , 0 sd stau sa-1
astept”. Apoi slobozi un cuvant pe care femeia, in sfarsit, il intelege:
Pranjani.

Tot ce vor cei doi este — ti-a spus-o barbatul — sa se intoarca la
Pranjani. Satul in care traiau a fost distrus de bombardamente, n-a
mai ramas nimic din el, dar la Pranjani a inceput reconstructia.
Acolo el ar putea munci ca zidar. N-ai reusit sa ghicesti daca ti-a
spus zidar sau sef de santier sau altceva legat de inginerie, cdci
limbajul gesturilor e limitat, iar spaniola barbatului extrem de
redusa. Ai venit sa le oferi ce-si doresc.

Te ascunzi in intrarea din clddirea ta in timp ce Momir se trezeste.
Ti-e team3 ca Reina si nu vina de la birou dintr-o clipa intr-alta. in
sfarsit, vezi ca barbatul se ridica si te cauta cu privirea. i faci semne



sa traverseze, dar n-o face pana cand ea nu-i ordona: Pitaj ga. A sosit
momentul sd-i propui schimbul la care te tot gandesti de cand ai citit
mesajele adresate de femeia de vizavi amantului ei columbian. O sa-i
recomanzi discretie maxima — maximd, ai sa repeti — dar cum oare
te-ar putea trada tdranul dsta fara limba, strain de lumea din jur?
Deja ti-ai luat gandul ca negocierea va fi usoara: barbatul isi va
consulta perechea de nenumarate ori. Oferta ta e simpld: o suma de
bani suficienta ca sa cumpere doud bilete de avion pentru Belgrad si
de autobuz pana la Pranjani, plus cat le mai trebuie sad reziste o
sdptamana. Ai sd spui: ,, Trei mii de pesos”, asteptand ca Momir sa
spuna: ,cinci”. Insé el iti cere si mai mult. Vrea pasapoarte noi
pentru el si femeie. Ti se pare ca intelegi ca de la Posadas la Buenos
Aires le-au furat pe drum tot ce aveau: acte, bani, bijuterii, haine,
poze. Pagapoarte? repeti, mirat. Nu-i posibil. Cum sa le procuri
intr-un timp atat de scurt? El va trebui sa-si indeplineasca obligatia
ce 1i revine maine noapte, si tu nu-i poti inmana documentele inainte
de saptezeci si doud de ore, in cel mai bun caz. O sa va dau
pasapoartele, aveti cuvantul meu. Aveti incredere. Te priveste
descumpanit. Trece iar strada si discuta cu perechea lui. Fie ca
Momir nu ti-a inteles argumentele, fie cad femeia nu acceptd. Se
intoarce cu privirea in pdmant. Atunci cat timp am la dispozitie? il
intrebi. Imediat, rdspunde Momir, neinduplecat, aratand cu degetul
spre apartament, fard sd lase vreo indoiald in privinta hotdrarii lui
nestramutate.

Prostia vagabonzilor te infurie. Cum de le da prin cap acestor
paduchi sd se puna de-a curmezisul vointei tale? N-o sa le treaca
deloc cu vederea aceasta jignire. O sd-i strivesti, cand va sosi
momentul. Acum sunt, din pacate, arma de care ai nevoie ca sa-i dai
o lectie femeii de vizavi. Pana nu o vor face, va trebui sa-ti folosesti
toata puterea ca sa le dai ce-ti cer. O sa apelezi poate la Sicardi, seful



personalului, sau la Enzo Maestro, care mai are inca legaturi cu
serviciile de informatii.

O sa ma tin de cuvant, Momir, spui. O sa md ocup numai de asta.
La sapte dimineata o sa trimit un om de incredere sd va fotografieze
chiar aici, in strada. Incercati sa va aranjati, pieptanati-va. Incercati
sa pdreti naturali. Apoi, seara, iti voi da, daca pot, documentele
tovaragei tale. Iti voi da banii si celilalt pasaport mai tarziu, dupa ce
vei fi facut ce-ti cer. Momir se duce iar sa vada daca femeia e de
acord. Dintre resturi, ea face semn cu capul ca da. Dumnezeule, cata
tocmeala!

Dar realitatea e impotriva ta. In vreme ce vorbeai cu Momir ai
inchis celularele, si acum vezi cd pe amandoua ai mesaje disperate.
Maestro te roaga sa vii cat mai curand la tine la birou. Presedintele a
demis jumatate de cabinet, spune, si s-a incurcat Intr-o cearta
mortald cu aliatii care l-au adus la putere. Nu vrea sa auda
argumentele nimanui, cu exceptia celor ale fiilor lui. Criza a devenit
atat de grava, incat vicepresedintele isi poate da demisia. Ziarul sta
pe loc, Camargo: te asteptam cu totii, spune Maestro pe robot. Cum
sd fiu de acord cu titlurile de pe prima paginad fara sa le vezi tu? Am
toate ciornele gata pregatite, pe biroul tau. Te-ai gandit inca o data
cat de inspirat ai fost sd-1 alegi pe el sa te secundeze. Jumatate dintre
redactori l-au gasit respingator. A fost purtatorul de cuvant cel mai
lipsit de scrupule care a existat in tard, ti-au spus ei. Nici in timpul
dictaturii n-a fost nimeni asa. Exagereaza. L-ai adus langa tine
tiindca nu discutd ordinele: le perfectioneaza. Loialitatea fara cusur
pe care i-a dovedit-o Inainte presedintelui, ti-o dovedeste tie acum.
Iar imaginatia primejdioasa, plind de rautate, cu care a aburit tara, in
vreme ce seful lui fura fard niciun risc, s-a rafinat treptat la ziar. Nu
poate crea fapte, ca Inainte, dar e un jongler jucandu-se cu ele,
indreptandu-le si deplasandu-le. Viata e nedreapta cu oameni ca



Maestro, ti-ai repetat de nenumadrate ori. Intr-o tara mai putin
neinsemnatd ca Argentina ar fi fost un Fouché, un Kissinger, un J.
Edgar Hoover. In biografia nici unuia dintre ei nu existd o
performantd atat de extraordinara in a abate atentia lumii ca falsa
penitenta a fostului presedinte la Los Toldos, langad santul de la
Alsina si in Valle de la Luna in acelasi timp: trei aruncdri de zaruri
care au fost, toate, norocoase.

Ti-ar pldcea sa-i marturisesti zbuciumul tau pricinuit de femeie,
pentru ca Maestro ar sti sa te sfatuiasca de bine, dar e un secret pe
care nu-l poti Incredinta nimanui. I 1-ai spune doar mamei, da, ai
deserta In fata ei tot ce pastrezi inlauntrul tau, daca ai revedea-o,
insd chiar daca speranta nu te-a pdrasit, ai incetat demult s-o mai
cauti, Camargo: mama ta a plecat din impadratia acestei lumi.

In celularul rezervat fetelor lui si prietenilor apropiati sunt
inregistrate doud apeluri cu vesti proaste. Starea Angelei se
agraveazd de la o ora la alta. Cu o voce de inmormantare, Brenda te
anunta cd infectia nu poate fi oprita. Trei medici sunt cu ea la terapie
intensiva. Daca nu esti deja in avionul de Chicago, spune Brenda, te
rog sa cauti vreo conexiune prin Sao Paulo, prin Lima, pe oriunde.
Trebuie sa ajungi aici cat mai curand, Camargo. Diana si cu mine
suntem disperate.

Fosta ta nevasta a innebunit. Cum i se ndzare ca poti veni la cea
mai micd spaima starnita de boala Angelei? N-ar fi prima oara cand
incearca sa te imbrobodeasca vorbindu-ti de o alarma falsa. Fata ta
are o leucemie greu de tratat, se numeste mieloblasticd, dar si-a
revenit in cateva randuri si n-ar avea de ce sa fie acum mai rau. Daca
Brenda s-ar pune o clipa in locul tdu si-ar da seama ca e vorba de o
criza politica si cd nu poti abandona ziarul ca un iresponsabil. $i,
daca ar vedea viata pe aceeasi lungime de unda cu tine, ca in primii
ani de cdsatorie, ar ghici ca singura problema de viatd si de moarte



este pentru tine caldtoria femeii la Rio de Janeiro.

Celalalt mesaj te indispune: e Reina Remis, care vrea sd te vada cat
mai curand. Doar un minut, te roagd, sunt victima unei neintelegeri
si vreau s-o lamuresc intre patru ochi. N-ai s-o primesti, ai hotarat
doar. Ai sa-1lasi pe Sicardi sa judece cazul si n-ai sd misti un deget in
favoarea ei.

Si maine? Ah, nu vrei sa fie nicio fisura in planurile tale pentru
maine. Indata ce ajungi la tine la birou ai si-1 chemi pe Sicardi. Poate
cd doar el o sa fie in stare sa rezolve tot ce te framantd. Nu te poti
abtine sd nu te enerveze nasul lui: un ardei urias, gata sa crape.
Moralitatea lui Sicardi e un teren neexplorat, asa incat dai drumul la
cuvinte cu delicatete, ca si cum le-ai pune sa paseasca pe jar. Nu va
faceti griji, domnule director, putem avea pasapoartele maine
dupd-amiaza. False, se intelege. O sa le gdsesc pe cele furate de la
consulatul polonez. Nenorocitii astia pe care o sd-i scoatem din tara
sunt croati, ati zis: sarbi, muntenegreni? Nimeni n-o sa-si dea seama,
atunci, de diferenta. Sarbi, polonezi, bulgari: aceeasi pleava. Te-ai
resemnat sa lasi ultimele detalii pe seama lui Sicardi: fotografiile,
inventarea numelor, datele de nastere probabile, intre 1954 si 1960.
I-ai atras atentia ca vrei sa nu existe greseli de traducere la
transcrierea datelor in documente: amanuntele astea ar putea
zddarnici toata stradania cand vor trece prin filtrul serviciului de
Emigrare. Vedeti ca sunt litere ciudate in limbile astea, Sicardi: y cu
accent ascutit, f cu liniute de-a curmezisul, h cu accent circumflex.
Nu va faceti griji, domnule director, te linisteste el. V-am dezamagit
eu vreodatd?

Te sacaie incd treaba cu Reina Remis: e campul invizibil plin de
ghimpi pe care nici Sicardi si nici tu nu va incumetati sa-1 strabateti.
Mai doriti ceva, domnule director Camargo? N-o uitdm oare pe
Remise? te intreaba, servil, netezind terenul. Ar trebui sa-i



multumesti, pentru cd o multime de vase capilare de pe nas i s-au
spart datorita tensiunii. Tomis, il corectezi, accentuand apasat prima
silaba. Se numeste Reina Remis. Stii si dumneata ca nu a fost loiala
ziarului. Compania aceea aeriand, Fleet, i-a dat mita. Trebuie s-o
concediem, Sicardi, n-avem incotro. Dar daca am lua-o mai incet,
domnule director? se alarmeaza el. Daca ii atragem atentia cu un
avertisment? S-o concediem asa, peste noapte, ne-ar costa ochii din
cap. Sau avem poate dovezi In privinta mitei? Ne iese si mai scump
s-o0 pastram, Sicardi. Actioneaza. Nu bate pasul pe loc cu tergiversari
legale.

Te infurie sa dai explicatii. Cand e vorba de Remis, nu accepti sa
te contrazica nimeni. Concediaz-o, dar mai tarziu, ii repeti. Las-o sa
mai faca vreo doua greseli. Sa ne dea in judecata. O s-o tinem luni de
zile fard sa-i platim, o sa fie nevoita sa mearga de la un avocat la
altul.

In sfarsit, te simti usurat. Ai scapat de starea aceea apdsatoare ce
nu-ti dadea pace. Un scurt respiro si ai sa le telefonezi directorilor
ziarului El Heraldo, posturilor de televiziune, agentiilor de stiri si
tuturor posturilor de radio care-ti vin in minte pentru a le atrage
atentia cd Reina te-a tradat si cd, daca o angajeaza, inseamna ca 1iti
declara tie razboi. Ar trebui sa fie o lectie pentru tine, Camargo. Ai
mers prea departe cu ea, ai dus-o pe indltimi unde doar fiinte ca tine
stiu sa respire fdrd sa se asfixieze, l-ai daruit prietenia ta, i-ai dublat
leafa cel putin in doud randuri. Castiga aproape la fel ca Maestro.
Din pricina ei, si numai a ei, te-ai despartit de Brenda si te-ai
indepdrtat de gemene, desi ai fi facut-o poate oricum, mai curand
sau mai tarziu. Si uite cum te-a rasplatit: inselandu-te. N-ai nevoie sa
verifici dacd, in afara de biletele de avion, a primit si cecuri de la
compania aeriana. Ti-e de-ajuns sa citesti ce a publicat ca sa-i faca
reclama. N-ai s-o ierti, Camargo, chiar daca o sd te implore in



genunchi. Ai invatat lectia asta de la Domnul, care e milostiv, dar nu
iartd niciodata.

Acum U chemi pe Enzo. Cu el te simti relaxat, in largul tau. Ideile
lui sunt mereu o copie a propriilor tale ganduri si dacd, intamplator,
are altele, le face sd dispard. Ai putea sa-i spui, bunaoara, ca titlul de
maine este Crinete de la gabisis®, si ar aproba cu entuziasm. N-ar fi rdu
sd-i iei pe cititori prin surprindere din cand in cand, obligandu-i sa
recompund un limbaj dezmembrat: Se demite asteptarea
vicepresedintelui. Sau poate: Detros pune minis la trei. Ziarele ar deveni
jocuri pentru adulti, si nu pdpica gata mestecata pentru prunci
netoti. Da, s-o facem, e ceva extraordinar, ti-ar spune Maestro, si
imediat s-ar apuca de treabad.

Iesirea din infernul coridoarelor palatului I-a intinerit. Chiar daca
se Imbraca tot In costumele lucioase cu vesta si poarta cu
indaratnicie cravatele inflorate, asa cum 1-a deprins prostul gust al
fostului presedinte penitent, lui Maestro i-a pierit privirea aceea
alunecoasa si rusinata de odinioara. Cand merge prin redactie, cu
degetele mari infundate in vestd, seamana cu Noe ascultand
nechezatul, ciripitul si suieratul plin de recunostinta dinspre arca. Ai
aflat stirea zilei, Camargo? te saluta cu entuziasm. Caderea lui
Milosevici. Aveam doud cronici grozave trimise de la Belgrad, un
interviu cu Vojislav Kostunica, cel care si-a asumat conducerea tarii,
si o coloana in exclusivitate cu Juan Goytisolo. Dar la noi
presedintele s-a sculat dupa siesta cu toane de femeie la ciclu si a dat
afara cu suturi in fund trei ministri neascultatori. Stiu din sursa
sigura ca vicele o sd plece trantind usa dintr-un moment intr-altul.
Insinudm treaba asta, dar n-o spunem. Crezi ca trebuie sa schimbam
titlurile si sa punem accentul aici?

¢ Cuvinte inexistente in spaniola. (N. tr.)



Nu schimba nimic, Enzo, dai dispozitie. Sa ramana totul cum ai
facut. Ti-a iesit o prima pagina fira cusur. In noaptea asta n-o si se
intample nimic nemaipomenit. Vicele, daca isi dd demisia, o sa
astepte ca presedintele sd se razgandeascad si sa-1 cheme iar. Cel care
are probleme sunt eu, Enzo. Va trebui sa-mi tii locul pentru vreo
doua zile. Acum, Camargo? Cum sa faci asa ceva acum? iti tin locul
cat vrei, dar eu nu sunt directorul si cititorii isi vor da seama. N-am
alta solutie, ii raspunzi. Angela e rau. Cu toate ci Brenda nu vrea s
recunoasca, stiu cad fata mea poate muri in orice clipa. Ar fi trebuit sa
fiu deja in avion spre Chicago, dar n-am curaj. Si nici nu sunt in stare
sd vad pe nimeni. O sa stau langa telefon, sa ma poti chema oricand,
si 0 sa vin la ziar dacd apare ceva urgent. Treaba de maine e o
poveste cu cantec, Enzo. As putea sa-ti si dictez titlul: Vicepresedintele
si-a depus demisia in mod irevocabil. Nu-s multe de ghicit. Trebuie
numai sa trimiti un redactor la Olivos pentru a descrie fiecare behdit
al presedintelui, in timp ce altul sa fie pe urmele vicelui dezertor
oriunde se va duce. Adaugi la toata treaba asta vreo doud analize ale
crizei si gata. O sa fie o zi transparenta, oxigen curat. Daca se
intdmpld asa cum spui, Camargo, poate ci da, totul e simplu. Insa ar
putea lua si alta intorsaturd, sa-1 apuce nebunia. Vezi ce curios s-au
petrecut lucrurile azi: dis-de-dimineatd ne-am trezit cu caderea lui
Milosevici si pe inserat anodinul nostru presedinte si-a facut zob
cabinetul.

Ziarul, totusi, conteaza cel mai putin. Ce conteaza e vina care te
poate coplesi daca nu te duci. N-ar fi mai bine sad pleci la Chicago?
Maestro e ingenios, dar nu-i un bun organizator. Nu cunoaste trupa,
habar n-are cine anume dintre redactori afld pe celular ce se
intampla la Olivos, cand de fapt sta si pranzeste acasa impreuna cu
familia. N-are incredere nici in sfaturile lui Sicardi. Vei fi nevoit sa-i
dai 0 méana de ajutor in privinta ciocnirilor de maine. Ii sugerezi s-o



pund pe Remis pe urmele vicelui demisionar. i lasi in scris un plan
amdnuntit cu toate operatiunile: la opt dimineata sa-1 gdseasca la
cafeneaua din coltul strazii pe care locuieste, unde isi ia de obicei
micul dejun; sa urmareasca pas cu pas scrierea demisiei, plansetele
nevestei, telefoanele zadarnice de la Olivos Incercand sa-1 faca sa se
razgandeasca, apoi conferinta de presa prin care isi ia ramas bun,
singurdtatea caminului si agitatia oamenilor. Remis? se mird
Maestro. Nu eram gata s-o punem pe liber? Ba da, insad ce conteaza?
raspunzi. De luni de zile lucreaza neglijent si pe deasupra ne mai si
furd. Sa-i ddm maine posibilitatea sd ne inapoieze ce ne datoreaza.
Ocupd-te sa-si indeplineascd sarcina. Iar Sicardi sd dea periodic
raportul daca ea isi vede de treaba. Sa n-o lasi sa plece pana cand nu
trimiti la tipar ultimele cuvinte ale articolului. Dar tu o iubeai,
Camargo, se Incumeta sa spund Maestro. Pand cu putin timp in
urma o iubeai. Tocmai de asta, raspunzi. Nu las niciodata
sentimentele si se amestece cu munca. Inci ne mai e de folos. Stie sa
relateze cu madiestria Victoriei Ocampo si e la fel de isteatd ca Patricia
Highsmith. Si din cale afara de primejdioasa.

La noapte ai sa dormi pentru prima oara in patul de calugar de pe
strada Reconquista, desi naiba stie daca ai sa poti inchide ochii. Ai sa
renunti la fotoliul de unde o cercetezi, ai sa te apropii mereu de
telescopul Bushnell, si ai sd revezi toate miscdrile de a doua zi. Ti-ar
pldcea sd intri in apartamentul de vizavi indata ce ea va pleca la
birou, dar menajera rdmane acolo pana la ora unu si va trebui sa ai
rabdare. E o mica schimbare in rutina cu care ea isi bea sucul inainte
de culcare: desi il prefera tot pe cel de portocale, uneori alege si unul
de mere. Vesnic are in frigider doua sau trei cutii. Ca sa eviti orice
risc, ai sa pui doud grame de fenobarbital in fiecare cutie. De data
asta vei fi nevoit sa folosesti manusi, caci pedeapsa pe care o pui la
cale e foarte drastica si nu trebuie sa ramana vreo urma. Ti-ai luat



toate madsurile de precautie rezervand biletele de avion pentru
Momir si perechea lui in cursa de Santiago de Chile de sambata la
pranz. De acolo, dupa un zbor cu trei escale, vor ajunge la Belgrad.
Vrei sd-i stii muti si departe. Ai lasat formalitatile pe seama lui
Sicardi, cu siguranta ca la pranz, cand ai sa-i telefonezi, se va fi
ocupat de toate, pand in cele mai mici amanunte. Singurul lucru care
ti-a scapat, fir-ar sa fie, e sd stii pe unde colinda cei doi vagabonzi in
timpul zilei, in ce cloaca se addpostesc, cu cine se vad. Poate s-or fi
ducand pe peroanele de la Retiro sau spre Costanera Sur, unde a
vazut cersind tot felul de oameni care vorbesc limbi asemanatoare,
sau poate asteaptd sa se faca noapte in vreun tren de marfa din gara
Constitucion. Ai pierde prea mult timp acum dacd ai incerca sa le dai
de urmad. Te Indoiesti ca Momir ar vorbi despre tine cu altii de teapa
lor, fiindcd nu i-ai spus cum te cheama si nici macar nu i-ai dezvaluit
planul. Ti-ai luat doar toate masurile sa nu dea gres la ce e mai
important.

Noaptea trece incet si te-ai sculat de trei sau patru ori, temandu-te
ca nu cumva Momir sa dispard. Dar amandoi nenorocitii zac mai
departe in mizeria lor, cu trupurile lipite de grilajul curdtatoriei.
Inainte de unsprezece, cum ai banuit, a sosit femeia de peste drum.
Dupa un ritual mai scurt ca de obicei, ai vdzut-o stingand lumina.
N-a uitat sd-si citeasca pe computer corespondenta si nici sa-si
maseze cu senzualitate picioarele si pieptul cu creme tonifiante. Esti
convins ca si-a facut programare pentru sambata sa se depileze, sa-si
facd manichiura si pedichiura, pregatindu-se de intadlnirea cu
amantul ei. Ce pdcat cd n-o poti vedea dormind, ca nu poti patrunde
in ea, navigand pe raul sangelui ei. Daca i-ai vedea visele la fel de
limpede cum a facut-o videocamera ta cu fiecare cuta a trupului ej, ai
afla de ce te-a tradat si, poate, pedepsind-o, i-ai mangaia fruntea, nu
din mila, caci sentimentul acesta ar umili-o, ci din dragoste fata de



tine insuti, Camargo, si pentru toatd viata pe care ti-ai pierdut-o
contempland-o.



Opt

Camargo a mai trait trei ani dupa tragedia care i-a schimbat viata.
Ce pécat cd n-a putut citi cele doud coloane atat de inspirate pe care i
le-a dedicat Enzo Maestro. Era un text farda un cuvant de prisos, in
stanga paginii intai, cu un titlu care ar fi fost pe placul lui: Doliu: El
Diario deplinge pierderea | fostului sau director G. M. Camargo. Desi nu
mai era deloc nevoie, textul respecta ultimele dorinte ale
defunctului. Mentiona o singurad datd, parcd in treacdt, prenumele
din actele sale civile, Gregorio Magno Pontifice, si trecea sub tacere
mai toate amdanuntele intime din biografia lui, Incepand cu
momentul cand a fost pardsit de mamd, in copildrie, si pana la
divortul de Brenda si apoi tarzia lor impdcare. Plin de generozitate,
Maestro 1i transforma tatal intr-un , pionier al radioului nostru” si
rezuma ostracizarea marelui ziarist in doud randuri sobre: ,,Cu putin
inainte de a se imbolndvi, Camargo colindase lumea cu uimire, de
parca ar fi fost din nou un redactor tanar. Articolele pe care le-a
trimis din marile capitale europene, din Katmandu, de la templele
din Angkor Wat si de langa ruinele de la Chichén Itzd, au devenit
clasice pentru Argentina. Vaduva lui, Brenda, intentioneaza sa le
stranga intr-un volum, impreuna cu ultima colaborare pe care, dupa
ce plecase de la ziar, a trimis-o la El Diario si pe care o redam mai jos
pentru cititorii nogtri.”

Editia avea o banderola subtire de doliu si oferea in paginile din
mijloc doudsprezece fotografii ale lui Camargo, alese cu grijd de
Maestro. Doua dintre acestea fusesera facute printre muscatele din
casa din San Isidro, impreuna cu sotia si fetele lui gemene. Arata
fericit, semet ca un dirijor care tocmai a verificat cat de supuse 1i sunt
instrumentele. In alte sase insotea diferiti politicieni, oameni de



afaceri, laureatii premiului Nobel pentru Literaturd, desi in realitate
se parea ca toti acestia il insoteau pe el, privindu-1 cu ochii plini de
devotiune. Maestro mai alesese cu mare pldcere o fotografie a lui
Camargo langa Carlos Salinas de Gortari, spre sfarsitul mandatului
acestuia, In care ziaristul il cerceta, cu buza de jos iesitd in afard, mai
dispretuitor ca oricand, pe presedintele scund si chel. Pagina era
dominata de o fotografie, deasupra a patru coloane, care-1 infatisa pe
Camargo in biroul lui de la EI Diario, inconjurat de statul major al
redactorilor, inainte de una din sedintele de dupa-amiaza. Maestro
intindea 0 mana protectoare pe fotoliul directorului, ascunzandu-si
degetul mare de la cealaltd sub vestd. In restul pozelor, defunctul
aparea in fata Marelui Zid, a edificiului Institutului de Asigurdri
impotriva Accidentelor de Muncd, pe strada Na Porici din Praga,
unde Franz Kafka a lucrat din 1908 pana cand s-a pensionat, in 1922,
si in dreptul Muzeului de Arta Moderna din Sao Paulo, impreuna cu
prietenul lui Antonio Marcos Pimenta Neves, cu putina vreme
inainte ca acesta sa cada si el prada unei pasiuni nefericite.

In partea de jos a ambelor pagini se reproducea in chenar singurul
articol pe care Camargo il scrisese la persoana intai. Era ultimul din
lunga lui cariera. In vara aceea fusese martor, din intimplare, la un
incident care a impresionat presa de scandal din America Latina si,
cu toate ca de multa vreme soarta vitrega il silise sa renunte la postul
de director de la El Diario, s-a simtit obligat sa-si trimita marturia.
Loial pana in panzele albe, Enzo Maestro — succesorul lui - i-a
acordat un spatiu privilegiat, insa le-a atras atentia redactorilor cat
de mult afectasera varsta si nenorocirea scrisul unui maestru al
stilului.

Un martor ocular relateaza tragedia
de la Vifia del Mar



Tot mai multd lume se duce vara la Viiia del Mar. Din august nu mai
existd case de inchiriat lingd plajd si din decembrie pind in martie’, la
hoteluri nu mai gasesti un loc. Sofia mea, Brenda, a avut norocul si
inchirieze pe citiva dolari conacul galben ce se inaltdi la capitul dinspre nord
al statiunii, ramas neocupat din pricina legendei ce-i sperie pe cei din partea
locului, care spune ci era bantuit de fantome. In 1976, un general din
armata chiliand a descoperit-o acolo pe tandra lui nevastd savarsind pdacatul
desfraului, si si-a rdzbunat jignirea impuscandu-i pe adulteri cu pistolul din
dotare si otrdvindu-i cu sirop cu arsenic pe cei trei copii ai lor, inainte de a-gi
trage el insusi un glont in inimd.

Una dintre legendele cele mai vii din Vifia del Mar povesteste cd, in
fiecare noapte, la zece — ora cind s-au comis crimele —, se deslugesc limpede
vaietele celor morti Totusi in cursul sdptamanilor petrecute acolo n-am
auzit decdt vuietul marii.

Apusurile de soare din aceastd statiune chiliand, care se bucurd de o
faimd indreptatitd, ating culmea splendorii in micul golf ce se intinde exact
in dreptul conacului galben. Multd lume din Santiago si Valparaiso vine la
sfarsit de siaptamadnd sd admire aceastd minune, pe care Brenda si cu mine o
aveam la dispozitie din balcon. Nu-mi amintesc de ce ne-am hotdrit si ne
ducem pe tarm duminicd, 23 februarie 2003, cind pelerinajul infernal era in
toi Fata noastrd, Diana, plecase la Buenos Aires, noi doi ne simteam singuri
si trigti 51 chiar fird s-o spunem, eram nespus de dornici de companie. Pe
plaja adia o brizd caldutd si diafand. Turistii cu batiste innodate pe cap si
cosuri de picnic, se intinseserd printre stinci, nemiscati ca niste soparle.
Tipetele pescirusilor sfasiau calmul acela nesfirsit. Cam pe la sase si
jumadtate, cind soarele incepea sd coboare, un avion a trecut prin dreptul
nostru cu o vitezd atit de neverosimild, incat urletul motoarelor ne-a ajuns

7 Luni de vara in emisfera australa. (N. tr.)



la urechi cand deja se pierduse din vedere. In scurtd vreme se intoarse, parci
plutind. Zbura la trei sau patru sute de metri deasupra marii si tdia globul
soarelui cu niste linii perfect orizontale. Era un Cessna Citation pentru
patru pasageri, dar mai tdrziu s-a aflat cd singura persoand la bord era
pilotul innebunit.

Pe mdsurd ce soarele se cufunda tot mai hotdrdt in mare, avionul se
invirtea din ce in ce mai aproape de sol. In cele din urmd se pirea ci
motoarele, urlind in urma mandrei cozi ca de balend, la capatul fuselajului,
aveau sd atingd suprafata marii. Brenda mi-a luat mdinile, cu fata scaldatd
in lacrimi.

— Nu se intdmpld nimic, i-am spus. Omul dsta nu vrea decit sd atraga
atentia.

— Nu-ti dai seama, zise ea. Vrea si se omoare.

Intuitia Brendei n-a dat gres niciodatd. Soarele stitea sd dispard dupd
ultima unduire a mdrii, si doud femei, ridicAndu-se de prin locurile ascunse
intre stancile de pe tirm, prinserd a striga ingrozite.

— Ce face acum? Tasneste in sus ca o racheta!

Totul s-a petrecut intr-o secundd incredibild, in care toatd lumea si-a
tinut pesemne respiratia. Avionul si-a indreptat botul de delfin spre cerul
fard nori, intr-un unghi aproape drept si, cind se pdrea cd se indepdrteazd,
s-a lansat in picaj inspre mare. Trebuie sd fi avut motoarele stinse, fiindci
nimeni nu si-a amintit sd fi auzit nici cel mai mic zgomot inainte de uriasa
explozie care a luminat golful: doar un suierat strabdtind razant
solemnitatea soarelui ce se stingea. Se infipse in mare, se ivi o lumind
inspdimantitoare si, brusc, se fiacu noapte.

Brenda mi-a dat drumul la mdini si a dat fuga spre apd, ca si cum ar mai
fi putut salva ceva din naufragiul acela. Voi pdstra vesnic in amintire nu
avionul scufundindu-se ca un vdndtor subacvatic in ciutarea unor pesti
invizibili, ci crAmpeie fird sens din asfintitul acela: picioarele pline de varice
ale unei femei care ingenunchea, luminile de neon ale unui bar ce s-au



aprins in depdrtare pe coastd, sirena unei ambulante de prisos, o sticld de
bere plutind pe apa dinspre tarm, si Brenda printre wvaluri, cu
imbrdcamintea udd, intinzandu-si mdinile cdtre soarele in agonie.

Toate buletinele de stiri au ardtat imagini cu scoaterea avionului din apd.
Dintr-o mare fard vdnt, sub luna stralucitoare, scafandrii recuperard
resturile inainte de miezul noptii. Nu le-a fost usor si dea de cadavrul
pilotului, care s-a ivit plutind in zorii zilei de luni, la treizeci de kilometri in
larg, fird niciun semn care sd permitd identificarea lui.

Se stia, totusi, cd defunctul fusese presedintele Republicii Argentina. Cea
de a doua sotie a lui, o chiliand care a ajuns renumitd ca actritd de telenovele
si ciantdreatd pe la Inceputul anilor noudzeci, se hotdrdse cu citeva
sdptamani in urmd sd-l pdrdseascd, si se refugiase la resedinta victoriand
aflatd tot in fata golfului, l[dngd casa inchiriatd de noi. Nu stiam cd locuia
cineva acolo. Cu toate cd nu ne intrd in obicei sd ne intereseze vecinii, ne-a
atras atentia lipsa oricdrei miscdri: niciodatd n-am vdzut vreo magind
intrdnd scai iesind, si nici n-am auzit vreun zgomot.

Dupdi comandantul Carabinierilor din Vifia del Mar, fostul presedinte
n-a ldsat scrisori care si-i justifice sinuciderea. Credea, poate, cd un act atit
de exploziv se explica de la sine, sau cd faptul cd sotia l-a pdrdsit n-avea
nevoie de comentarii.

A doua zi dupd funeralii, la care au participat presedintele Argentinei gi
cei din Chile si Venezuela, am asistat la citirea testamentului, pdstrat la
sucursala Bdncii Santander. Se previzuse ca ceremonia sd fie strict
particulard si am fost nevoit sd-mi mobilizez toate relatiile pentru ca Brenda
si cu mine sd putem intra. A fost o precautie zadarnicd, deoarece
corespondentii televiziunilor din cincisprezece tari au fortat fragilul cordon
de siqurantd si au ndavilit in Salonul Ambasador al hotelului unde erau
adunati cu totii, avocatii, trei notari, prima sotie a defunctului cu singurul
lor fiu si cei noud frati ai ei, si in plus un numdr restrins de martori.
Intrucat presedintele sinucigas incd era casdtorit cu actrita de telenovele, se



presupunea cd femeia avea si reclame cel putin jumdtate din bunurile lui.
Totusi, nu se afla acolo. O reprezenta tatil ei, un barbat palid, slab, care
juma cu nesat tigard dupd tigard.

Notarii au refuzat sd citeascd testamentul piand ciand salonul Ambasador
nu avea sd se goleascd de nepoftiti, dar cei de la televiziune deciseserd ci
actele postume ale presedintelui erau la fel de putin solemne ca si cele
antume. Socrul fumdtor voia sd plece cit mai curdnd, asa incdt notarul-gef,
tinand seama de aceastd urgentd, a deschis plicul sigilat care continea
documentul. Umbra vertiginoasd a sinucigasului s-a asternut o clipd peste
noi si, in loc sd ne sperie, ne-a pregatit pentru o revelatie josnicd. Si am avut
parte de ea. Cu o voce nepotrivit de monotond, notarul a anuntat ci averea
fostului presedinte ajungea la trei sute optzeci si noud de milioane sase sute
doudzeci si sase de mii de dolari in proprietdti, depozite la binci din Europa
si Caraibe, actiuni de bursd, cecuri la purtitor, firme incredintate unor
interpusi, in locul modestelor doud milioane opt sute de mii de dolari pe care
ii declarase drept unic capital ciand plecase de la guvernare. ,Stiam eu,
stiam”, se auzi vocea primei sotii. ,A murit cum a trdit, inseldindu-ne pe
toti.”

Scandalului stdrnit de aceastd declaratie i se adduga nerusinarea, cdci
aproape toate bunurile se aflau in mdna unor intermediari, Tnregistrate in
codicile secrete pe care notarii trebuiau sd le rezolve separat cu fiecare dintre
executorii testamentari. Defunctul admitea cd averea lui reald era uriasd,
dar mostenitorii legitimi n-o puteau reclama pentru ci se afla in mdini
inaccesibile. Ii ldsa fiului un milion si jumitate si tot atdt celei de a doua
sotii. Restul se impdrtea in donatii pentru cluburi de fotbal, fonduri pentru
crearea unui circuli automobilistic de Formula Unu, achizitionarea unui
canal de televiziune dedicat sporturilor, care trebuia si-i poarte numele, $i o
donatie speciald pentru construirea, pe muntele cel mai inalt din provincia
lui natald, a unui monument cu efigia lui, asemeni celor ale lui Washington
si Jefferson pe muntele Rushmore. Ca si sinuciderea, aceste hotdrdri postume



erau un gest de sfidare a opiniei publice.

Borges a scris — sau a spus — cd opera cea mai insemnatd a unui om este
imaginea pe care o lasd despre sine in memoria celorlalti Pe defunct insd nu-1
interesa sd lase o imagine. Voia s-o impund, s-o tatueze. Mai mult decit
pdrerea pe care posteritatea avea si si-o facd despre el, il fraimdnta
neincrederea pe care el insugi o simfea fatd de memoria posteritatii

G. M. Camargo, El Diario de Buenos Aires
28 februarie 2003

Reina ajunse la statia de autobuz putin dupa pranz. Un miros de
prdjealda si carne friptd impregna strazile. La intrarea si prin
gangurile ce separau pravaliile de bijuterii ale unor evrei batrani de
dughenele coreene unde se vindea imbracdminte cu etichete de
tirme false, zaceau carduri de cersetori. O fetitd de trei sau patru ani,
desfigurata de bube si cicatrice, fugi de langa maica-sa si se agdta de
picioarele Reinei, cerandu-i un banut. Dintre tarabele si paturile
intinse In drum de peruani care ofereau de la felurite ierburi
naturale pana la celulare de contrabanda, izbucni un cor de copii pe
un ton implorator. Gonitd de mirosul de excremente si uring,
ingrozita de raie si paduchi, Reina lud un pumn de monede, il
arunci peste cersetori si plecd in fugs. Intotdeauna fusese temitoare.
Se spala pe maini la tot pasul. Ranile altora o speriau cumplit, si nu
leprosi pentru a demonstra ca impdrtasea suferintele poporului. Ea
nu putea nici mdcar sa vadd un animal rapciugos, cum erau uneori
caii de pe la grajduri.

In colt, langa cafeneaua La Perla del Orice, mai erau cateva
exemplare din El Diario. Pe prima pagina articolul despre slujba de
seara domina coloanele de sus, in dreapta.



Redactorul din tura de noapte ii sublimase iscalitura, Reina
Remis, ilustrand-o cu o fotografie in care arata mai tanard, aproape
adolescentd, resemnata in privinta zambetului acela care-i dezvelea
gingiile. Numai Camargo putuse da dispozitie, prin celular, de la
Azotea de Carranza, sd-i puna in evidenta numele si s-o transforme,
prin acest simplu gest de magician, in ziarista momentului. Totusi,
faima asta neasteptata nu se datoreaza celor intamplate intre ei, isi
zise Reina. Mi se datoreaza mie, dibaciei cu care am demascat farsa
presedintelui penitent. Nu avea remuscari din pricina intimitatii la
care ajunsese cu Camargo, nici pe departe. Si ea descoperise placeri
de care nu se credea in stare, dar acum 1si zicea ca sentimentele astea
se stang intotdeauna chiar in noaptea in care se aprind, si ca cel mai
bine ar fi sa se poarte cu directorul de la El Diario ca si cand l-ar
vedea pentru prima oard. In veci n-avea si-i ceard ceva, nu voia
absolut nimic. Gloria fugara a acestui prim articol avea sa sporeasca
dupa cele ce vor urma, era convinsd, pentru ca ambitia o va purta
acum pe culmi, ea insasi fiind ca vantul ce se putea Inalta oricat spre
cer, dar nu din mana lui Camargo, ci purtatd de ingerii propriei sale
inteligente, ca in visul lui Iacob.

Stand in dreptul cafenelei La Perla del Orice, a simtit ca lumea o
fixa cu privirea si o recunostea din fotografia publicatd pe prima
pagind. Avea chef sd-si reciteasca articolul despre cele intamplate la
manastire band un capucino la una din mesele ilustre de la Perla
unde, In urma cu optzeci de ani, Borges invatase lectiile de idealism
ale lui Macedonio Fernandez, pentru care nu exista materie trainica
dincolo de aparentele lumii si niciun ego care sa perceapa
aparentele. Tot acolo se intalneau de obicei acei Montoneros® de la
inceputul anilor saptezeci, care sfidau escadroanele mortii

8 Membrii unei organizatii revolutionare. (N. tr.)



scriindu-si manifestele tipdrite clandestin, iar cativa interpreti de
rock plazmuisera langa fereastra primele scrisori batjocoritoare
impotriva tiraniei. N-a mai rdmas nimic din toate acestea, isi zise
Reina descoperind o masa din material plastic libera, dar inca
murdara de fursecuri si ziare rupte in bucatele. Cei care isi petreceau
dimineata acolo erau someri cu cearcane, care se intorceau dupa ce
facuserd cozi zadarnice Inainte de rdsaritul soarelui in dreptul
putinelor agentii de plasare, sau tati in cdutarea cuiva care sa le dea
ceva de lucru ca sa-si poatd hrani familia, orice, incepand cu treburi
in vama si terminand cu cdutarea unor nasturi rari prin mercerii. Dar
cei mai numerosi erau cersetorii. Se strecurau pe sub scaune ca
pisicile, vanand vreo bucatd de paine cdzuta pe jos, ferindu-se de
furia chelnerilor. Cafeneaua aceea ajunsese capitala nefericirii —,
capitale de la douleur, ar spune Paul Eluard — un teritoriu care se
ndruia. Mesele la care Xul Solar inventase o spaniold practica, dar
imposibil de pronuntat si de citit, inregistrau acum doar povesti ale
unor oameni nevoiasi. Nici macar nu erau aceleasi mese: lemnul
pretios fusese inlocuit cu suporturi urate din plastic si aluminiu, care
se clatinau vesnic, indiferent ce li se punea sub picioare pentru a le
fixa. Acel capucino pe care i l-au adus Reinei era rece, iar mustele se
asezau pe paginile ziarului cu inddratnicie de cititoare. A preferat sa
plece cand a ajuns la paragraful al treilea din articolul ei, si abia
aruncase o privire balbaielilor lui Insiarte, exilate in pagina a saptea.

Era ora cand trebuia sa ajunga la redactie, dar nu a vrut sa se
grabeasca. Acasa, si-a scos telefonul din priza — robotul inregistrase
doar doud apeluri ale mamei, care o intreba unde plecase —, s-a
dezbracat, a facut cateva flexiuni in fata oglinzii din dormitor si apoi
o baie fierbinte, la temperatura cea mai mare pe care a putut s-o
suporte. A iesit somnoroasa, infasurata in doud prosoape, s-a intins
pe pat si a adormit.



Cand s-a trezit, era trecut de sapte. Intunericul de iulie® se abitea
asupra orasului umed si luminile firave de pe strada Humberto
Primo se stingeau parca inghitite de ceatd. S-a imbracat in fuga si, pe
cand astepta un taxi, s-a rujat si si-a netezit parul ciufulit de somn.
De putine ori s-a simtit atat de umflata, de urata. Era sigurd ca,
ajungand la ziar, seful personalului, Sicardi, avea s-o cheme pentru a
o mustra si a o face de ras in fata celorlalti redactori, ca de obicei. Nu
l-a vazut pe coridoare si a rasuflat usurata. A gasit insad o scrisoare la
ea pe birou prin care Sicardi o informa ca redactorii, la sedinta de
dupa-amiaza, hotdraserd sa o promoveze sefd a unei sectii
inexistente pana atunci, de Investigatii Speciale, si ca i se va dubla
leafa retroactiv, de la 1 iulie. Trebuia sd se prezinte cat mai curand in
biroul directorului Camargo pentru a primi instructiuni in legatura
cu noile sale atributii.

Reinei i se facea frica extrem de rar. Viata ei se desfasurase
intotdeauna iIn prezent, unde se intampla doar ceea ce-i era
cunoscut, dar acum a ramas descumpdnita pret de un minut. Nu
dorea sa-1 vada iar pe Camargo, nu stia ce sa faca si nici ce sa-i
spund. Din nou, ca si noaptea trecutd, sentimentele i se amestecau,
dar acum nu din dorintd sau din curiozitate fata de un trup
imprevizibil, ci pentru cd nu stia ce sa faca in situatia importanta in
care se trezise pe neasteptate. Era ambitioasd, bineinteles, dar viata
pe care si-o imagina pentru sine era alta. Voia sa scrie versuri, cate
un eseu cu caracter istoric despre timpurile lui lisus, povestiri in care
sd se petreacd putine lucruri, ca in cele ale lui Isaak Babei, si sa nu
existe nimic uimitor, ca in cele ale lui Raymond Carver: sa fie
cunoscuta pentru acestea, si nu pentru scanteile pe care ziarul le
imprastia zilnic si care, a doua zi, erau stinse de alte scantei noi.

® Luna de iarna in emisfera australa. (N. tr.)



Investigatii Speciale. Ce-0 avea oare de gand Camargo? ofta si forma
numarul interior al directiei.

Toata ziua seful se gandise la ea: dsta a fost primul lucru pe care i
l-a spus. A cerut sd le aduca niste cafea, a stins monitoarele care
transmiteau procesul unui functionar de la vama impotriva unui fost
ministru care 1l acuzase de coruptie, si a privit-o nedumerit, de parca
ar fi recunoscut o femeie din trecutul lui pe care o pierduse, ori o
viata pe care o pierduse. Toata ziua m-am gandit la tine, a repetat.

— Eu nu m-am gandit la nimic. Am dormit.

— Redactorii te-au promovat, Remis. Au spus: nu ne batea
gandul sd infiintam o sectie de investigatii? De ce sd nu i-o dam fetei
asteia?

— Ce bine! Atunci nu mai scriu pentru Cultura.

— Ai sa scrii despre tot ce poftesti. Acum trebuie sa te ocupi in
continuare de afacerea aceea cu contrabanda de arme. Un emisar al
guvernului a vandut arme clandestine pentru Bosnia, Croatia,
Serbia, una din tarile astea. Poate ca si rachete pentru Irak.

— Nu ma pot duce atat de departe singura. Am nevoie de ajutor.
Nu stiu nimic despre asta.

— Nici eu. Nimeni nu stie. Toti invdtam acum. De ce-ai fugit asa
devreme de la Los Toldos?

— Terminasem articolul. Nu mai aveam nimic de facut acolo. Si,
daca va referiti la ceva mai personal, domnule director, n-am fugit.
Nu pot fugi din locuri unde nici n-am ajuns inca.

— Sunt cuvinte care nu pot fi ldsate in suspensie. Chiar tu mi-ai
spus asta, iti amintesti? $i cu trupurile se intampla uneori ceva ce nu
poate fi ldsat in suspensie.

Reina a pus ceagca de cafea pe farfurioara inainte de a o duce la
gura. A facut o pauza, de parca ar fi cadutat inlduntrul ei aerul pe care
nu-1 gasea afard.



— Nu vreau sa-mi pierd postul de la ziar, domnule director,
spuse, pe un ton resemnat. $i, daca ma las prinsa intr-o poveste din
care n-ag sti cum sa ies, o sa-1 pierd. Regret ce-am inceput. N-o sa
merg mai departe.

— Regreti.

— Regret prezentul, nu trecutul.

Camargo inclind scaunul pe spate si-si rezema ceafa In palme.
Dupa miscarea asta isi punea intotdeauna picioarele pe birou, dar
acum n-a facut-o.

— In viatd totul vine si se duce, Reina. Ori de cate ori ti se
intampld ceva fericit, trebuie sa te astepti la o nenorocire. $i invers:
nu existd nenorocire, in afara de moarte, pe care sda n-o depasesti
printr-o intamplare fericitd. M-am trezit de dimineata cu speranta de
a te vedea. Nu mai erai acolo. Totusi, am respirat cu bucurie praful
campului, am baut cafea, m-am dus sa vad niste stupi. Cand eram in
drum spre Buenos Aires, nevastd-mea m-a sunat pe celular de la
Traverse City, din Michigan, aproape de lacuri. Am doua fete
gemene, stii, de treisprezece ani. Bunica lor locuieste acolo, pe
malurile lacului Torch, si le-a chemat fiindca a avut un infarct si a
crezut ci avea si moard. Impotriva tuturor pronosticurilor, a
supravietuit. Ins3 uneia dintre gemene, Angela, i s-a descoperit o
leucemie. De multd vreme se plangea de oboseald si de dureri de
oase. leri dimineatd, mi-a spus Brenda — pe nevasta-mea o cheama
Brenda —, Angela se juca in hambar cu niste pasari pe care batrana le
lasa sa umble pe acolo. Doi sturzi au batut din aripi, atingandu-i
bratele, si imediat i-au aparut niste hematoame. Au dus-o la spitalul
din Traverse City si i-au facut analize de sange si de maduva.
Patologul a dat alarma azi dimineatd: leucemie mieloblasticd. Chiar
daca supravietuieste, chiar daca boala intrd in remisiune — asa se
spune —, biata Angela o si aiba toatd viata sabia asta deasupra



capului.

— Duceti-va s-o vedeti, domnule director. Ce asteptati?

— Acum nu pot, Reina. Ai vdzut ce-i in tara, nu? As fi un
iresponsabil daca as pleca. Si s-ar putea sa se fi ingelat cu analizele.
Sa fi atribuit fetei mele rezultatele altui bolnav. Se intampla uneori.

Oare Camargo credea cu adevarat ce spunea? Reina era din nou
descumpanitd. Nu stia daca sa-1 consoleze, sa-i ia mainile sa-i spuna:
,Duceti-va, domnule director, duceti-va! Faceti ceea ce trebuie sa
faceti”, sau sa-i arunce in fata indiferenta lui, refuzul prostesc de a
tine seama de realitate. O fiicd, se gandi. Naiba stie in cate romane
citise ca nimic nu-i mai sfasietor ca moartea propriului copil. lar
Camargo 1i vor bea de situatia politica. Poate ca totusi isi dadea
seama si nu voia sa sufere, sarmanul de el. Poate prefera sa evadeze
ca sa nu se mai chinuie.

— Sa dea Domnul sa aveti dreptate, domnule director! 1i spuse. Sa
dea Domnul ca diagnosticul sa fie gresit!

S-a gandit ca de fapt trebuie sa se simtd foarte rau, cdci a vazut
cum i se schimbase fata ndpadita de riduri. S-ar fi schimbat si mai
tare, daca el nu si-ar fi dus mana la barbie si nu si-ar fi revenit.
Purgatoriul, 1si zise Reina. Am fost aleasa pentru asta, per lui campare;
si nu-i alta cale. I s-a strans inima. Angela, Angela, daca ai fi fata mea
te-ai face bine.

— Nu ma ldsa singur, Reina.

Vocea 1i pornea din strafundurile fiintei, pe care ea nu le
cunoscuse si nici nu le banuise. Uneori inima 1i dadea ghes sa-i puna
capul in poald si sa-1 mangaie.

— Nu, zise. N-o sa te las singur.

Necrologul pe care l-a scris Enzo Maestro pentru El Diario nu
mentiona numele Reinei Remis si nici cei trei ani pe care ea si
Camargo i-au petrecut aproape nedespartiti, colindand lumea de la



un capdt la altul. Reina s-a aflat acolo tot timpul, in miezul acelei
vieti, si e ciudat cd oamenii vad povestea de dragoste care i-a unit de
parca n-ar fi trdit-o nimeni si protagonistii s-ar fi retras, lasand doar
povestea. Se stie acum ca minutioasa cercetare a Reinei Remis in
legatura cu armele de contrabanda n-a dus nicdieri, in pofida
dovezilor pe care ea si Camargo le-au strans de la bancile din Ziirich
si din arhivele cancelariilor balcanice. Presedintele penitent a fost
amenintat cu Inchisoarea de guvernarea care i-a urmat, dar si-a
salvat cu usurinta pielea. Toti cei care trebuiau sa-1 judece fusesera
numiti de el si erau dornici sa se revangeze. N-au zdbovit prea mult
si au descoperit greseli in dosare si cu pretextul acesta au suspendat
procesele. Si noii guvernadri 1i convenea ca el sd fie liber, pentru a-i
diviza pe cei din opozitie. Impunitatea a persistat. Parlamentul a
continuat sa aprobe legi care jefuiau tara pand ajungeau s-o
transforme Intr-un nume si atat: acelasi pustiu inutil care fusese cu
patru secole in urma.

Nu exista nimic mai ingrozitor intr-o poveste de dragoste decat
certitudinea ca se va sfarsi intr-o zi. Pe Reina o muncea gandul ca o
astepta un sfarsit, chiar daca nici nu era sigura ca era o poveste de
dragoste. Dorintd, ambitie, prietenie, tovardsie: nu era vorba de asa
ceva. Daca ar fi existat doar una din aceste stari sufletesti, nu i-ar fi
fost teama cd-1 pierde pe Camargo. Dar era ceva mai mult si totodata
mai putin: un sentiment pentru care nu exista nici nume, si nici
masurd. Pe neasteptate i se pdrea ca, fara Camargo, viata ei avea sd
se cufunde in beznd: cd-si pardsise propriul trup undeva aiurea si
ramasese doar cu umbra ei. Ceea ce Incepuse nu putea decat sa se
sfarseasca, si atunci, cand va veni momentul final, cum avea sa-si
redobandeasca trupul? In my beginning is my end, spunea. Now the
light falls, si inca mai sunt ici si colo, la Inceputul sfarsitului meu, cu
trupul in declin.



Acum, de doud sau trei ori pe saptdmana ramanea sa doarma in
casa din San Isidro, langa galeria cu muscate. Camargo nu se obosise
sa mute In alta parte fotografiile si rufdria, asa incat Reina adormea
cu fata la un trecut in care gemenele cantau la vioara si sotia o saluta
in rochie de seara din poze cu rama de argint. Desi Brenda n-avea sa
mai locuiascd acolo, lenjeria si rochiile ei de vara erau inca aranjate
in dulapuri, iar langa dormitor se afla in continuare, neatins, micul
cabinet unde se refugia sa citeasca si sa scrie scrisori, printre peisaje
cu lacul Torch si fotografii ale mamei impresurata de nori de pasari.

Reina era fericitd numai cand calatoreau impreuna. La hoteluri,
nimic nu apartinea nimanui si putea simti cd in realitatea aceea
transparentd, existenta ei nu era mai prejos decat celelalte. Odata, la
Washington, unde au stat trei saptamani ca sa relateze pasiunea
nefericita pe care Monica Lewinsky o facuse pentru Bill Clinton,
Reina a insistat ca el sa se duca la Chicago o zi, numai o zi, s-o vada
pe Angela, care supravietuise primului ciclu de chimioterapie. Pe
atunci, relatia lor era cunoscuta de toti, si Brenda introdusese
divortul, nu pentru adulter — cum a spus la telefon —, ci pentru ca era
un tata nepasator, care ldsa sa treaca luni de zile fara sa-si vada
fetele. Camargo n-a vrut si se duci. Angela se simte mai bine, i-a
spus, si prezenta mea o poate obosi. Ins bunica lor trage s& moar3,
si n-am nervii tari sa pot face fata scenelor de durere ale Brendei, nu
suport ideea ca o sa se agate de mine si o sa-mi plangd pe umar.
Reina nu voia ca gemenele s-o invinovdteascd vreodatd pentru
absenta tatalui lor, si i-a repetat lui Camargo sda se gandeasca la
Angela, la rugamintile ei disperate atunci cind vorbeau la telefon.
Erau singuri in camera de hotel, aproape de Georgetown, imbracati
pentru pranzul in casa unui redactor de la Washington Post, si din
senin a survenit una dintre acele schimbari bruste de dispozitie ale
lui Camargo cu care Reina nu reusea sd se obisnuiascd. S-a asezat pe



o sofa langd pat In timp ce ea isi termina machiajul si a Inceput sa
baiguie cuvinte fara sens. Reinei i s-a parut ca vorbea cu el insusi
despre alternativele unui zbor la Chicago, fiindca in monolog
deslusea aluzii la ore, companii aeriene, trenuri de legatura si nume
de hoteluri necunoscute. Nu-i dddea nicio atentie. A luat-o prin
surprindere cand l-a vazut ridicandu-se in picioare, rosu de furie, si
i-a spus aproape strigand:

— Deci e adevarat? Vrei sa ramai singura in Washington ca sa te
vezi cu iubitelul tdu, nu-i asa? De cand imi ascunzi povestea asta,
tarfa ce esti?

Era atat de turbat, de innebunit, cd Reina s-a gandit cd o sa-i dea o
palma.

— Nu, spuse. M-am gandit numai ci Angela are nevoie de tine...

— Sunt satul, satul pana-n gat de minciunile tale. Cum ma intorc
cu spatele ma minti. Razi de mine pe ascuns, crezi ca nu stiu? Mie mi
se povesteste tot.

— Camargo, Camargo, de unde ai scos una ca asta?

A simtit nevoia sd-si scoatd rochia si sd se tranteasca pe pat sa
planga. Ori sa plece si sd lase si se duci totul pe apa sdmbetei. Insa
trebuia sa-1 priveascd in fata ca sa faca sa-i dispara furia, sau macar
sd poata suprapune imaginea acestei dezlantuiri peste aceea a
barbatului pe care il iubise acum doar o clipa, desi poate ca a iubi nu
era cuvantul potrivit.

— E altcineva in viata ta, nu-i asa? Spune-mi, nu-ti fie teama. Pot
sd iert orice In afara de minciuna.

Parea ca se linistise, dar ea vedea intunecata lava dinlauntrul lui,
dusmania care-i iesea prin toti porii. N-am alta viatd in afard de cea
impreuna cu el, isi zise Reina, dar daca-i explic astfel, nu reusesc
decat sa-1 intdrat si mai tare. Un iubit aici — repeta hohotind —, un
iubit? Ce iubit sa am cand abia stiu sa vorbesc englezeste? Era



adevarat. La mesele cu redactorii de la Foreign Affairs sau cu
adjunctii procurorului Kenneth W. Starr tacea cu atata eleganta incat
nimeni nu-si dddea seama ca dialogul curgea fara ca ea sd inteleaga
un cuvant. O singurd datd a facut o greseala, cand mama Monicai
Lewinsky a Intrebat-o daca era drept ca un simplu act sexual oral
neinsemnat, intocmai cu acela repetat zilnic de milioane de muritori,
s-o condamne pe fata ei la o viata ingrozitoare si la marginalizare, iar
Reina i-a raspuns cu un zambet diafan Thank you, si a avut norocul ca
toti sa-i interpreteze cuvintele drept o intentie de consolare. Tocmai
ii amintea lui Camargo cd nu pricepe limba englezd, cand {i veni in
minte un argument si mai convingator:

— Cum 1iti inchipui ca m-as putea gandi la altul? Dintre toti
barbatii pe care i-am cunoscut, niciunul nu-ti ajunge nici la degetul
mic.

Camargo se lumina la fatd, dar nu scoase un cuvant. Isi puse din
nou haina pe care o aruncase pe sofa si-i zise:

— Termina cu fardatul, cd o sd ajungem tarziu.

In masina care-i ducea la o resedinti de lux din Bethesda, in zona
de nord a capitalei, Reina a aflat ca iubitul ei 1i controla absolut toata
existenta. Sa fii mereu cu ochii In patru, fiindca eu stiu tot ce faci, i
spuse. Stiu cu cine vorbesti la telefon, cunosc pana la ultimul cuvant
toate scrisorile tale, pot spune pe dinafara lista cartilor pe care le-ai
citit In ultimele doud luni si Insemndrile pe care le-ai facut pe
margini, care sunt rezultatele analizelor de sange si ale
mamografiilor tale, ce secrete de-ale mele ai povestit altor redactori.
Exista trei ticalosi care-ti trimit prin e-mail mesaje cu aluzii sexuale si
tu nu i-ai oprit categoric. Unul dintre cei trei e la Washington, nu?
tatona el. De ce nu mi-ai spus? De ce trebuie sa aflu de la o a treia
persoana de jignirile pe care mi le aduci pe ascuns?

— La Washington? Habar n-am, a reusit ea sa spuna. Daca tii sub



control totul, du-te la Chicago. Si de acolo poti fi pe urmele mele.

— Nu. Daca te duci sa te regulezi n-am incotro si-ti sparg capul.
Un bdrbat ca mine ar putea ajunge sa-si petreaca viata la parnaie
pentru un capriciu al unei femei ca tine. De neconceput, nu?

— Ti-am mai spus ca nu vreau sa incepem povestea asta pentru ca
o0 sa ne facem rau unul altuia. Nu exista nimeni in viata mea,
Camargo, nimeni. Mai bine n-ai fi nici tu.

Reina incercd sa nu se gandeascd la nimic in timpul mesei, dar o
durere ascuns o sfasia pe dinduntru. Impreun cu Camargo vazuse
jumadtate de glob, de la galeriile Uffizi din Florenta, unde se
sdrutasera in dreptul tabloului Nasterea lui Venus de Botticelli,
restaurat in nuante de galben si verde care li s-au parut prea
stridente pentru o opera de peste cinci sute de ani, pana la templele
muzicale din Kyoto, unde se agsezau la o sutd de metri unul de altul
ca sa auda cum pasii cei mai usori rasunau dintr-un capat in celdlalt.
In decursul acestor luni nesfarsite fusese aproape fericita. Poate ar fi
ajuns sa-1 iubeascd — asa cum intelegea ea dragostea si cum o simtise
o singura datd, in adolescentd, cand 1-a ldsat pe cantdretul de rock
care o dezvirginase, in bratele unei rivale de neinvins, cocaina — daca
n-ar fi fost supusa de Camargo unor schimbari de dispozitie care o
descumpdneau, unor atacuri de pasiune dementiald urmate de
sdptamani de indiferenta de neinvins, dar nici macar in momentele
de maximd intimitate si daruire, el nu-i promitea nimic si nici ea nu-i
cerea: aproape ca nu vorbeau de viitor. Maine era pentru ei
literalmente ziua de maine si nimic mai mult. Totusi, Reina se
obisnuise treptat cu tovarasia lui, cu ratacirile sexualitdtii lui, 1i
pldceau si conversatia lui sententioasda si manierele-i invechite.
Acum, la Washington, nu-1 mai recunostea. Nu-si imagina cum de-i
ranise din imprudenta sentimentele. Tot rastimpul cat a durat masa i
s-a parut atat de ingrozitor incat, la plecare, s-a incurcat la singurul



salut pe care stia sa-l spuna in engleza: ,Vice to meet you, Bob”.
Camargo, vesnic neindurator cu astfel de greseli, s-a ardtat de data
asta indulgent. Pe cand se intorceau la hotel, si-a petrecut bratul pe
dupa umerii ei si i-a spus:

— Mi-ar placea ca la Buenos Aires sa ne ducem sa-1 vizitam pe
tata, Reina. A trecut de noudzeci de ani si nu cred ca mai are mult de
trait.

Dar, odata ce perechile incep sa nu se mai inteleaga, nu mai e chip
sda dea Inapoi, chiar daca doar unul se prabuseste. Dupa dialogul
neinspirat din seara aceea, a urmat vestea proasta de a doua zi.
Angela i-a telefonat tatdlui ei pe celular si l-a anuntat cd bunica
murise In cel mai cumplit mod cu putintd. Cu doud sdptamani
inainte —i-a povestit — doctorul 1i daduse voie sa plece din spital si sa
se intoarcd la casa aceea mare de langa lacul Torch. Ca sd n-o lase
singurd, Brendei 1i trecuse prin cap sa petreacd acolo cateva zile
impreund cu gemenele. Aseara ddadusera un ospat pantagruelic
pentru vecini, la care toti s-au indopat cu pastravi, pui cu usturoi si
vinuri de pe valea Napa. La miezul noptii s-au dus la culcare, atat de
istovite, incat au lasat deschise portile hambarului, uitand sa acopere
coliviile sturzilor. Bunica, al carei somn era la fel de usor ca al unui
nou-ndscut, s-a sculat inainte de a se face ziua si a descoperit
gramezile de pene Insangerate si de pasdri fard cap printre resturile
de mancare. Angela povesti cd abia intr-un tarziu vanatorii care
puneau capcane in preajma locului Torch si-au dat seama ce se
intamplase. Peste noapte, au spus ei, casa si hambarul au fost
invadate de animale de prada: poate pisici sdlbatice care aveau pui
in padure sau nevdstuica aceea ucigasd careia in Statele Unite i se
zice oposum si care face prapad prin gradinile de zarzavat. Groaza a
paralizat pesemne gatlejul pasdrilor si macelul s-a savarsit in liniste.
Dar nu stiau inca nimic cand bunica se ivi ca o fantoma in camera



gemenelor si se prabusi pe patul Angelei, secerata de fulgerul a doua
infarcte consecutive.

Camargo a repetat povestea cu jumatdti de cuvinte seci si
distante, ascunzandu-si urletul de caine care i se oprise in gat. Apoi a
ramas privind pe fereastra traficul fara zgomot de pe strada M,
temandu-se ca Reina sa nu vorbeasca fiindca, daca o facea, vor
incepe sd-i curga toate lacrimile pe care nu si le ardtase niciodata. Au
stat In tacere mai bine de un ceas, pana cand el se intoarse spre ea si-i
spuse pe tonul linistit de totdeauna:

— Nu mai avem de ce sa rdmanem aici nici mdcar o zi. Mi-e
totuna dacé il riastignesc pe Clinton sau daci il salveazi. Innebunesc
in orasul asta fara suflet.

Ea ii raspunse ce voia el sa auda:

— Si eu sunt obosita de atata calatorit.

Ultimul efort pe care l-a facut spre a repara ceea ce stricase aseara
a ajuns insa sa distruga totul pana la urma.

— Revino-ti, iubitule, spuse. Nu vreau sa te vad suferind.

Camargo era invulnerabil la atacuri, pentru cd stia cum sa le
indrepte impotriva celor de la care porneau si tolera semet lipsa de
iubire a celorlalti, nepasarea si dusmania, caci avusese parte de ele in
copilarie. Insd doar gandul ca inspira mila fi ficea sd-i clocoteasca
sangele.

— Sa sufar? Cum poti fi atat de proasta sa crezi ca sufdr din
pricina mortii acelei babe? Nu, Reina. Ce ma ingrijoreaza e durerea
Angelei. Ma tem de o recadere, ma tem ca n-o sa am incotro si o sa
fiu obligat sa dau fuga la patul ei.

Ea s-a apropiat sd-1 imbratiseze spunandu-i: ,Mi s-a pdrut, mi s-a
pdrut...” Abia a apucat sa vadd ochii lui Camargo tulburi de furie si
sd ghiceasca ce avea sd se intample, fara sa se poata feri. El o lovi cu o
forta de bivol si, cand ea si-a revenit, intinsa pe jos, buzele 1i



sangerau.

Nu si-au mai vorbit in orele pe care le mai petrecurd la
Washington, spunandu-si doar strictul necesar in avion, la
intoarcere. Reina a crezut ca relatia avea sa revina pe vechiul fagas
cand vor intra in rutina vietii la Buenos Aires, dar nimic n-a mai fost
ca Inainte. Camargo nu i-a cerut iertare, purtandu-se ca si cand ea ar
fi fost de vind. La ziar Insa 1i ardta o politete aproape nefireasca. Nu
incepea niciodata sedintele cu redactorii fara sa fie si ea de fatd, si-si
nota intr-o agenda toate observatiile ei, chiar dacd nu le punea
niciodata in practica.

l-a repartizat Reinei doi adjuncti ca sa cerceteze asasinarea unui
fermier si a sotiei sale in timpul inundatiilor raului Salado. Vinovatii
pdreau sa fie trei membri ai familiei Guthrie, niste crescatori de vite,
cu parul rosu si trasaturi indiene, care descindeau din scotieni. Erau
acuzati ca i-au rastignit cu barne smulse din acoperisul unui hambar.
Reina descoperise langda cadavre un exemplar ferfenitit din
Evanghelia dupa Marcu, si in articolul ei a comparat crima cu o alta
comisa de o familie cu nume asemanator, Gutre, in 1928. Aceasta
poveste fusese usor modificata de catre Jorge Luis Borges si inclusa
intr-unul din volumele sale, Relatarea lui Brodie. Reina a dezgropat
detaliile crimei mai vechi, ale carei victime rdstignite erau tot doud —
un student la medicina si varul lui — si si-a exprimat parerea de rau
ca Borges sdrdcise realitatea, accentuand asemanarea cu jertfa de pe
Golgota. Trebuie sa fi fost influentat de articolele gazetdresti ale
vremii, care faceau aluzie la lisus Cristos si la hotul bun la suflet, asa
cum au procedat si ziarele de la sfarsitul anului 1999. Mai chibzuita,
Reina scoase in evidenta ca cei din familia Guthrie erau analfabeti, ca
si membrii familiei Gutre, si cunosteau o legenda taraneascd din
Highlands, conform cdreia lisus a murit pe crucea de la Ierusalim
exact In acelasi timp cand Simon, fratele geaman, era schingiuit pe



crucea din Damasc.

Povestea a facut ca vanzarea ziarului sa creasca si a dezlantuit o
groaza de polemici Intre cititori. Sicardi a chemat-o iar pe Reina s-o
anunte ca 1i dublau salariul: institutia voia sa descurajeze in acest fel
posturile de radio si de televiziune care continuau s-o tenteze cu
oferte impresionante. Trecuserd abia doi ani de la incidentul de la
mandstirea din Los Toldos si ajunsese una dintre cele zece persoane
cele mai bine platite din redactie. EI Diario (sau Camargo, era totuna)
1i repartizase o echipd proprie, alcatuitd din Insiarte, vegnic
resemnat, si alti doi redactori nerabdatori sa castige o glorie rapida
ca a sefei lor. Reinei incepu sa-i placa sa dea dispozitii. Nu se gandise
niciodata ca postura aceasta ar putea fi atat de placuta, si o
perfectiona devenind pe zi ce trecea tot mai implacabild si exigenta.
A adoptat obiceiul de a-si pune picioarele pe birou, inclinand
scaunul pe spate, cum facea Camargo, cu ceafa rezematd in maini.
Unii ziceau ca e o parodie, dar Reina o facea fard sa se gandeasca,
crezand ca gestul acesta neglijent vddea o anume putere, tot asa
cum, la cincisprezece ani, fuma ca sd se simta adulta.

A trecut iarna si apoi inceputul primaverii fard ca ea sa mai vina
vreodata la casa cu muscate, in San Isidro. Nu tanjea dupa ea, si nici
dupa viata nefericitd pe care o traise cu Camargo, dar in acelasi timp
o impresiona singurdtatea celor doua camere ale sale de pe strada
Humberto Primo, unde isi ingramddise treptat haine, carti,
computere si combine muzicale de care se lovea la tot pasul. S-a
hotdrat in cele din urma sa inchirieze un apartament mai spatios,
intr-un cartier mai putin boem si indepartat cum era San Telmo. S-a
dus sa vadd case intunecoase, cu ferestre care dadeau spre curti
interioare pentru aerisire si bucdtarii cu solzi de grasime seculara,
pentru care se cereau sume foarte mari, deoarece chiriasii stateau
patru, sase luni fard sa plateascd, iar apoi nu voiau sa le elibereze.



Intr-o dimineats, i-a trecut prin minte ca ar fi poate mai bine s&
cumpere o locuintd. Buenos Aires era plin de balcoane cu afise de
vanzare, creditele ipotecare erau usor de obtinut pentru persoanele
cu venituri fixe si, dacd nu gasea un apartament nou pe gustul ei,
putea sd-si amenajeze unul, deschizand ferestre si ddramand pereti.
Avea nevoie de adeverinte de la El Diario pentru a incepe
formalitatile si, cand i le-a cerut lui Sicardi, a intuit pe data ca facuse
un pas gresit: Camargo avea sa afle imediat. Luni de zile se tinuse
departe de el. Acum o va supune la un interogatoriu. Ceea ce pentru
altii erau banale imprejurdri ale vietii, pentru ea puteau deveni porti
ale infernului.

Nu s-a ingelat. Dupd sedinta de redactie de dupd-amiaza,
directorul i-a cerut s mai rdmana un moment. A repetat punct cu
punct ritualul cu care o primise cand s-a intors de la Azotea de
Carranza: a dat ordin sa nu-l deranjeze nimeni, i-a oferit cafea si a
inchis monitoarele din birou, pe ecranul cdrora, cu o clipa inainte,
aparuse batranul George Bush coborand dintr-un avion particular
pe aeroportul militar al orasului, In vreme ce presedintele penitent,
in ultimele zile ale mandatului sau, il saluta ridicand o crosa de golf.

— Nu pot sa mi te scot din cap, Reina, i-a spus.

— De ce? Nu ai pe cine sa mai palmuiesti?

Voia sa fie cinica si brutala, chiar daca pe el nu-l atingea nimic.
Nici de data asta expresia lui de copil descumpanit nu s-a schimbat.

— Ah, Reina, Reina, ce ranchiunoasa mai esti! in ziua aceea, la
Washington... Trebuie sa vorbim de ziua aceea? Am fost orbit, am
devenit alt om. Pot suporta orice, dar nu suport sd-i fie cuiva mila de
mine.

— Nu era mild, Camargo. Voiam numai sa te imbratisez.

— Stiu. Daca mi-ai cunoaste viata, ai sti de ce sunt mereu in
defensiva.



— Ar fi trebuit sa mi-o povestesti inainte de a da in mine.

Undeva trebuie sa se stranga toatd ranchiuna asta, isi zise
Camargo. Undeva, candva. Ea n-a lasat pe nimeni s-o imblanzeasca,
si are peste treizeci si doi de ani.

— Al fost singura in toate lunile astea, nu-i asa? Ai avut de lucru
pana peste cap.

— Stii de buna seama mai bine ca mine. Sau nu ma mai
supraveghezi?

— Esti pe cale sa ajungi o mare ziaristd, Reina.

— Presupun ca nu m-ai facut sa raman dupa sedintd ca sa-mi spui
asta. Mi-a spus-o deja Sicardi, multumesc. Imi vid de munca mea.
Asta-i tot ce am si poate ca si tot ce sunt.

— Te-am retinut ca sa-ti spun ca o sa-1 angajez pe Enzo Maestro.
Esti prima care afli.

— Maestro? E un ticalos, un profitor al acestui regim corupt.
angajezi dupa tot ce ne-a facut?

— Guvernul e corupt, nu el. Are defectul loialitatii, si il
exagereaza. Presedintelui 1i lingea pantofii. Acum o sa-i langa pe-ai
mei.

— Stii tu ce faci. Tot ce vreau e sa nu se ia de mine.

— O sa coordoneze totii sefii de sectie. E un om dintr-o bucata. Ai
prostul obicei sd judeci oamenii Tnainte de a-i cunoaste.

— Fa cum vrei. O sa ma gandesc unde pot sa ma duc cand si
ziarul dsta o sd Inceapa sa se perverteasca. Asta-i tot?

— Nu, spuse el.

Aprinse, enervat, monitoarele, unde s-au vazut cateva secvente
rapide din partida de golf dintre presedintele penitent si batranul
Bush, si le stinse imediat. Nu, repeta.

— Cemaie?

>
—

— Mi-ai promis odata ca o sd ma insotesti cind ma voi duce sa-1



vad pe tata. Trebuie sa ma duc maine. Nu vreau sa fiu singur.

— Tatal tau. Ai s& ma manipulezi acum cu sentimentele filiale?
Tonul Reinei era necrutator. Si fata ta? Ai fost s-o vezi pand la urma?

— E mai bine, Reina. Se pare ca boala a dat inapoi sau e in
remisiune, nu stiu cum se spune. Am vazut-o luna trecuta, cand am
trecut prin Chicago. As fi vrut ca amandoud sa vina si sd stea cu
mine, Angela si Diana. Nu vor sau nu pot. Se duc la scoalé acolo.
Sunt fericite intr-o lume care nu e a mea.

— Brenda trebuie sa fie o mama buna.

— Poate. A iesit deja hotdrarea de divort, ti-a spus Sicardi?
Brenda a rdmas cu toti banii pe care 1i aveam eu in Statele Unite, cu
cecurile la purtator, cu conturile cu dobanda la termen. Mi-a lasat
numai casa din San Isidro. Ce sa fac insa cu o casd atat de mare?

— Ai putea sd te muti. Eu sunt in curs de mutare.

— Am aflat. Sicardi imi povesteste tot.

— Alt turndtor. Sunt atatia in jurul tau, cd pana la urma te vor
inghiti. Profitori, cu totii.

— N-a facut-o cu intentie rea. A facut-o fiindca stie ca iti pot face
rost de un apartament nou la jumadtate de pret din cat te-ar costa
unul mai mic si mai vechi.

— Da, dar atunci ti-as ramane datoare. S$i nu vreau.

— Ziarul iti e recunoscator. Va face toate aranjamentele.

— Ziarul sau tu: e totuna. Nu, multumesc.

— Gandeste-te, Reina. Nimeni n-o sa-ti ceara nimic in schimb.

Varsta 1si spune cuvantul, se gandi ea. Nefericirea si singuratatea
sau zbuciumul care-i chinuie sufletul si de care nu stie cum sa scape,
toate astea il imbdtranesc. Dar eu nu pot face nimic, nimeni nu poate.
De atatea vreme isi face rdu incat nu mai stie cum sa se opreasca.
Raul n-o sa-1 lase sa-i scape, e nesatios.

— La ce ord e intalnirea cu tatal tdu? binevoi sa intrebe Reina.



— Ma pot duce la noud sau la zece. Se scoald in zori. Trec sa te
iau?

— Nu, spune-mi unde e. Vin singura.

Era o cladire pretentioasa si murdard, in spatele a ceea ce fusese
odinioara Piata Mare. Strada era umbrita de copaci cu coroana
deasa, dar totodatd rahitici: exemplare care mai pdastrau inca
amintirea trecutei lor forte, gata insa sa se prabuseascda. Totul de
jur-imprejur era la fel: case cu gratii tnalte si curti cu ziduri acoperite
de iedera, cu femei care spdlau trotuarul, si baruri mirosind a bere
statutd, In care cineva cantase odata tangouri, pand cand totul
decazuse si se sfarsise. Se inalta un soare fierbinte, alb, si totusi
strada se afla in penumbrd, de parca soarele ar fi ocolit-o.

L-a vazut din coltul strazii, asteptand-o la intrare. Avea un
costum deschis la culoare si o cravata violet, care era poate lucioasa,
dar locul acela o facea spdldcita. Pana si de departe iradia forta si
autoritate, chiar dacd, dus pe ganduri, cu aratatorul de la mana
dreapta isi netezea ca totdeauna o spranceand, el insusi pdrea ca se
afla undeva aiurea, departe, poate acolo unde era ea acum, cu o
rochie prea vaporoasa si in sandale: aproape goala.

— Sa urcam, spuse Camargo. E la etajul opt.

Avea cheile de la intrare si un manunchi greu cu alte chei.

— E singur? intreba Reina.

— Cum poti crede asa ceva? Are peste noudzeci de ani, nu ti-am
spus? 1l ingrijeste o infirmiera. il spald, i face curat, 1i d4 de mancare.
Sicardi vine toata ziua sa vada daca are nevoie de ceva.

— De ce nu vii tu? E tatal tau.

— Sicardi sau eu e totuna. Uneori ma recunoaste, alteori nu.

Infirmiera era uriasd, aproape cat usa, si n-avea niciun interes sa
ascunda ca era nefericita acolo, in inchisoarea aceea fara cuvinte.
Televizorul era deschis in fata batranului, dar el nu-l vedea. Avea



mainile ocupate pentru cd turna nisip sau pietricele intr-o cutie de
lemn, pe care o scutura la rastimpuri, scotand un sunet care lui 1i
evoca poate o furtund, dar care nu pdrea decat ceea ce era: zgomotul
nisipului. Din cand in cand, inalta cutia si se privea in oglinda ce
acoperea peretele, In stanga. Zambea propriei sale imagini, poate o
saluta, iar apoi vdrsa pietrisul sau nisipul intr-o altd cutie. Reinei i se
pdru ca pesemne Camargo 1i spusese gresit varsta: parea sa aiba
peste o suta de ani. Trupul i se imputinase atat de tare, incat atunci
cand infirmiera il mangaia pe cap, il facea sa dispara de parca l-ar fi
sters cu o guma. Era un bdtran linistit, inofensiv, si a-1 Ingriji nu
presupunea alt efort decat sa-1 hranesti si sa-1 tii curat. Nici macar nu
trebuia sd ai grija sa moard, pentru ca asta n-avea sd se intample,
poate, niciodatd. Pe neasteptate, privirea tatalui si cea Reinei se
intalnira. Atintindu-se asupra ei, globuletele acelea dure, parca de
otel, nu Incetard s-o observe: erau ochi impaienjeniti de cataractd, cu
niste pleoape grele care atarnau, insa batranul nu se folosea de ei, ci
de un simt pentru care ochii nu erau decat mijlocitori. Cu lumina
memoriei vedea buzele fine si mici ale Reinei, nasul carn cu varful
rotund si gros, bdrbia dreapta si semeata. Pdrea sa recunoasca
gleznele groase si sanii micuti care, sub rochia usoard, de bumbac, se
leganau cu unduiri de meduza. Chiar la varsta aceea incredibila
putea simti cd Reina iradia o libertate de pisica, o nepdsare ce o plasa
dincolo de orice atingere.

Batranul ldsa deoparte cutiile de lemn si o infruntd, cu o voce care
nu parea sa provina din trupul acela marunt, ci din amintirea pe care
trupul o avea despre tineretea lui pierduta.

— De ce-ai venit, catea? 1i zise. Ca sa razi de mine?

— Nu, domnule, cum puteti spune asa ceva? rdspunse ea,
tulburata. Am venit cu fiul dumneavoastra, sa va vedem.

— Fiul meu nu te-a putut aduce. De multa vreme nu vrea sa stie



nimic de tine. Vezi cd minti ca intotdeauna, ca te prefaci ca
intotdeauna?

In tonul batranului nu era nici ratiune si nici calcul: doar o
dusmanie de neinvins, ca mirosul de bere statuta din barurile de
afara. Camargo se aseza pe vine in fata lui si-1 lud de maini.

— Eu sunt, tata. Eu am adus-o.

Batranul isi retrase energic mainile si-1 privi de sus in jos. Era plin
de urd, de dispret. Naiba stie de cand nutrea sentimentele astea.

— Cine te cunoaste pe tine, eh? Trebuie ca esti un rahat, ca si ea.

— Tata, tatd, insista Camargo.

Nimeni n-ar fi zis ca batranul mai avea vreun pic de fortd, dar in
momentul acela pdrea dispus sa se ridice pentru a face knock-out un
tip de categorie grea. Un vant navalnic si orb sufla inlauntrul lui: un
vant care lua pe sus tacerile, momentele de disperare, ura tuturor
anilor pierduti. Nu-i mai dddea atentie lui Camargo. Se concentrase,
cu tot ce mai rdmadsese din fiinta lui, asupra Reinei.

— Ai venit sa ma umilesti in propria-mi casa, i spuse. Ai asteptat
s-ajung invalid si batran, nu-i asa? Ai asteptat atata ca sa-ti aduci
amantul!

— Va ingelati, domnule. Ma confundati, zise Reina.

— Eu? Cum sd ma ingel cand mi-am petrecut viata asteptand sa
vind momentul asta?

I se tdia rasuflarea si din piept 1i iesea un cor de suierdturi.
Infirmiera pregdti o injectie calmanta si facu semn ca totul se
terminase. Mai bine 1l ldsau pe batran in pace.

— O sd plecam, tatd, spuse Camargo. Ma bucur ca esti bine. Ma
bucur ca ti se poarta de grija.

— Catea, cdtea, o tinea Intruna batranul. Si acum de ce nu ti-ai pus
manusile de la spital, eh? Nu-ti mai e sila sa ma atingi?

— Nu port manusi, domnule. Uitati-vd. Nu vin de la spital,



incerca sd-1 convinga Reina, pe cind Camargo o lua de brat si o
ducea spre ascensor.

Parca mareea a tot ce nu fusese trait s-ar fi retras de la tarmurile
pe care le acoperise ani in sir si trecutul 1i apdru in fata ochilor lui
Camargo limpede si deslusit: lipsa amintirilor la care il
condamnasera fotografiile arse de tatal lui si numele interzis al
celeilalte, al celei care plecase, toate astea reveneau, cum revin
intotdeauna durerile pe care nu vrem sa le simtim. Si-a dat seama ca
atata amar de ani gresise cautand-o, urmarind o mama care trebuia
sa repete propria-i imagine, o forma ratacitoare cu gesturi si glas pe
care avea sa le recunoascd, era sigur, fara sa stie — dar acum tatal i-a
spus-0 — cd ne pierdem viata cautand ceea ce deja am gasit.

— Esti palid, i-a spus Reina cand ajunsera in strada.

— Ma simt bine, raspunse el.

— De ce te simti bine? Nu te poti simti bine dupa cele petrecute!

— Mereu e asa. Uneori ma recunoaste, alteori nu; ti-am mai spus.

— Mie mi-a facut impresia ca era descumpanit, dar lucid. M-a
confundat cu alta femeie, asta-i tot. Nu te vedea pe tine, dar vedea
ceva care era adevarat.

— Tu nu erai adevarata. Nu erai cealalta.

— Pentru tatal tau da, iIn momentul acela.

— In momentul acela? Nu, niciodati. Nu poate deosebi o
persoand de un microfon.

— Bineinteles cd poate. In ochii celorlalti nu suntem cum suntem
de fapt, ci cum vor ei sa ne vada.

— Naiba stie de cine vorbea, spuse Camargo. Nu stiu cine 1-a
putut rdni atat de tare.

— Ba stii, stii prea bine, il incolti ea. Nu vrei sa-ti aduci aminte.

— Nu stiu. Si poate nu vreau sa-mi aduc aminte.

Reina nu ar fi trebuit sa simta duiosie in clipa aceea, dar duiosia



nu e o hotdrare care se poate lua, ci un val ce se zbate pe dinauntru,
nechemat de nimeni. Dupa luni de zile avea sd-si dea seama ca facea
o greseala, dar in momentul acela se gandea numai la el si la trecutul
lui trist: un trecut pe care nu-1 cunostea pe atunci si pe care Camargo
n-avea sd i-1 dezvaluie in veci. Poate de asta a acceptat sd se duca in
seara aceea la casa cu muscate, in San Isidro, uitand ca el, indata ce
se va simti sigur pe dragostea ei, o va dispretui iar. Nu se putea
vorbi de fapt de dragostea Reinei, fiindca nu era asta, cum i-a mai
spus: ce simtea ea era atasament si, undeva, In strafundurile fiintei,
teama de mania lui. A intra in spatiul lui Camargo insemna a fi
supravegheatd, asediata si, de asemenea, ranita de schimbarile lui de
dispozitie. Dar nu stia cum sd se indeparteze indata ce ajungea sub
influenta lui: era un magnet cu o putere de atractie infinitd, sau o
rand ce nu se cicatriza niciodata.

A inceput sa petreaca doud sau trei nopti pe saptdmana in San
Isidro. Ii placea s3 se scoale in zori si s& paseascd pe gazonul de langa
casa pand la rondul de unde se vedeau cele dintai veliere de pe
fluviu si blanda ceatd risipindu-se in vant. Reina simtea atunci ca
tiinta ei dinainte se evapora si nu stia dacad aceasta noua fiintd care
intra acum in ea putea fi fericita vreodata, cu Camargo coplesind-o
ca o umbra. Viata ei de pana atunci fusese cenusie, iar cea de azi era
tot asa, dar oarecum in alt sens: in viata de dinainte fugea intruna
fara sa poata Inainta, iar in cea de astazi Inainta fara sa poata fugi. I
se parea ca un neindurator cerc de fier 1i prindea gleznele, in timp ce
véantul o purta dintr-o parte intr-alta. In noiembrie, Camargo si ea au
cdldtorit din nou impreuna, la Venetia si Paris, unde si-au facut poze
si s-au jucat la hotel de-a tatal si fiica. Au sarbatorit sosirea anului
2000 intr-o croazierd la ghetarii de la sud de Chile si, de pe coverta,
imbratisati, au contemplat splendoarea focurilor de artificii in golful
de la Puerto Mont, dupa ce se extaziasera, la televizorul vaporului, la



vederea replicilor luminate ale baloanelor Montgolfier care zburau
deasupra turnului Eiffel din Paris si a zidurilor de foc de la Berlin,
unduindu-se de o parte si de cealaltd a Portii Brandenburg. In
noaptea aceea au vorbit pentru prima oard intr-o limba care avea
sens numai pentru ei doi. Reina Incepuse sa studieze gramatica
limbii arameice si inventa cuvinte pornind de la sunetele pe careile
dicta bunul sau plac. Erau deja ametiti sau mai curand bine dispusi —
cum spunea Reina — si s-au dezbracat in cabind, pentru ca noul secol
sa-i scalde in lumina fericirii si a uimirii cu care e inzestrat orice
inceput. Ea 1i mangaie picioarele si-i spuse, pe neasteptate: ,Mana
pussa astiy”. ,Mana pussa?”’, intreba Camargo. ,Ce Inseamna
pussa?” Ea il minti: ,, Vreau sa-ti mangai animalutul. Pussa inseamna
animalut.” Expresia in arameica e mai blanda, vrea sa spuna ,este
fiul meu”, dar ei i-a fost rusine sd-i marturiseasca atunci ca
animdlutul i se parea mititel si In perpetua stare de necesitate.
,Lingaie-mi lula, atunci”, continua Camargo, sarutand-o. Ea il
indepdrta. , Asta nu merge. E in gliglicd, oribila nascocire a lui
Cortazar. Daca ne vorbim, s-o facem in limba mea, maru legrabas, cu
sintaxa, cu nuclee: cuvinte ale unor fiinte omenesti.” ,Daca-i asa, te
salut, Queenie, si-ti alin coica.” ,, Asa-i mai bine, urule”, ofta ea.

Uneori, la redactie, comunicau unul cu altul prin intermediul
acestei pasdresti pentru ca secretarele si redactorii sa nu inteleaga
ce-si spun. ,,O ilindem la Caleta?”, a intrebat-o Camargo la sfarsitul
lui ianuarie, cand a invitat-o la Washington, unde un specialist avea
sd le explice strategia confidentiald pe care Fondul Monetar se
gandea s-o aplice in Argentina pentru a incasa o datorie de pe urma
unei catastrofe. ,Vrané?”, a vrut sd afle ea. ,Camargo”, zise
Camargo, pentru cd acest cuvant inseamnad si maine.

Au tras la acelasi hotel de pe strada M care le trezea amintiri atat
de triste. Reina si-a inchipuit ca avea sd se intample alta nenorocire



cand a auzit cd le dddeau o camera identica si la acelasi etaj, insa
Camargo a asezat-o pe fotoliile din vestibul indata ce camerista i-a
lasat singuri si i-a spus cd, desi el n-avea cu doudzeci de ani mai
putin cum si-ar fi dorit, era timpul ca ea sa accepte fatalitatea ca se va
casatori cu el, mai curand sau mai tarziu. Cat a durat sederea lor
acolo s-a purtat cu ea cu o delicatete atat de desavarsita, ca parea
nefireasca. A dus-o sa vadd un program dublu de filme vechi care
rulau la un cinematograf de pe bulevardul Pennsylvania, i-a
cumpdrat un colier de smaralde la magazinul de bijuterii din
Georgetown, unde Grace Kelly isi comandase diadema purtata la
nuntd, i-a fdgaduit fericire eterna in fata caderilor de apa de la
National Gallery si n-a vrut sa aprobe doua dintre titlurile principale
ale ziarului Inainte de a-si spune si ea parerea. Pe Reina a miscat-o
atat de adanc aceasta dorinta de indreptare, incat n-a indrdznit sa-i
spuna ,Ar trebui sa te duci s-o vezi chiar astdzi”, cand Brenda i-a
telefonat din nou si-1 incunostinteze ci Angela avea o hemoragie
interna survenita la jumadtatea celui de al patrulea ciclu de
chimioterapie. Se aflau la numai doua ore de Chicago si in dimineata
aceea erau patru curse de la aeroportul capitalei. ,,Nu pot, Brenda”,
l-a auzit spunand. ,Nu-ti dai seama ca nu pot?” Cand a inchis
telefonul, se intoarse spre Reina si o rugd, cu o fata nevinovata, sa se
imbrace bine fiindca aveau sa-si petreacd dupd-amiaza la gradina
zoologica.

Ei nu-i mai rdmanea timp decat pentru munca de la ziar si pentru
Camargo. Nu numai cd si-a pierdut incetul cu incetul putinele
prietene pe care le avusese — niciuna nu suporta momentele lui de
proasta dispozitie si nici ciudata lui certitudine cd lumea 1i datora
vesnic ceva —, dar infrigurarea cu care trdia a fdcut-o sa se piarda si
pe sine. Catre sfarsitul verii, a descoperit ca felul ei de a se purta era
identic cu cel al lui Camargo: tot ce-i mai lipsea era sa se plimbe prin



redactie la zece dimineata parfumatd cu apa lui de colonie. Se
plangea de adjunctii ei si astepta ca Insiarte sa se Intoarca putin cu
spatele ca sa-i imite mersul caraghios.

Sdptamanile erau linistite la Buenos Aires si Reina se plictisea.
Presedintele penitent plecase de la carma tarii, dupd o incercare
zadarnica de a fi reales, iar succesorul lui era un om previzibil, care
se misca debusolat prin labirinturile puterii, si cdruia ziaristii 1i
ghiceau raspunsurile inainte de a-i pune intrebarile. Echipa de
Investigatii Speciale a obtinut vreo doua succese descoperind ca
fosta doamnd ministru al Mediului facea contrabandd cu nutrii
pentru blanariile japoneze, si ca tatdl ei vindea terenuri in Patagonia
spre a fi folosite pentru depozitarea deseurilor nucleare.

Pentru a scapa de plictis, s-a dus singurd intr-o calatorie la
Madrid, in cdutare de date despre falimentul unei companii de
aviatie. Camargo a luat-o prin surprindere apdrand intr-o noapte la
hotelul Palace, cand ea dormea, si a doua zi a dus-o sa vada salile
Dali de la Muzeul Reina Sofia, sa se plimbe prin parcul Retiro si sa-si
cumpere un mantou la El Corte Inglés. Seara s-a facut nevazut, in
taind, asa cum venise. Dintr-un avion de Londra a sunat-o sa se
scuze cd a lasat-o sa-1 astepte la cina.

Pe nepusa-masa, Reina a inceput sa simta niste dureri
ingrozitoare de cap ori de cate ori isi petrecea noaptea in casa cu
muscate. Credea ca de vind era poate polenul sau mirosul de
putreziciune care venea dinspre fluviu, sau aburii de pucioasa de la
gainatul pdsarilor din gradind. Nici mdcar o data nu i-a trecut prin
minte ca putea fi monotonia orelor petrecute ca intr-o stare de
hipnoza, impreuna cu Camargo, in fata televizorului, si repulsia care
punea stdpanire pe tot trupul ei cand se duceau la culcare. Nu putea
spune ca-1 iubea mai putin, fiindca sentimentele ei erau in
continuare lipsite de forma sau mdsurd; indraznea numai sa creada —



doar la rastimpuri, doar in sinea ei — cd, atunci cand era departe, nu-i
era dor de el, iar cand se afla langa ea, nu concepea cum s-ar putea
desparti.

Intr-o dupéa-amiaz3, Enzo Maestro ciocini la usa de sticld care
trasa acum o frontiera intre redactie si biroul Reinei. Ea cerceta
fotografiile cu marea moschee din lerusalim, publicata in revista
National Geographic, si se oprise la doua inscriptii provocatoare, luate
din Coran, care erau o declaratie de rdzboi impotriva crestinismului:
Laudat fie Domnul, care n-a conceput niciun fiu si nici nu are seamdn;
Allah e Dumnezeu, cel Vegnic: n-a fost zamislit si nici nu are pereche.

Vreme de cateva saptamani, Reina simtise venirea lui Enzo
Maestro la El Diario ca un afront personal. Nu-i putea ierta anii de
slugarnicie fata de un presedinte corupt, si nici zelul lui politienesc
la manastirea de la Los Toldos. Desi Camargo ii lua apararea pentru
loialitatea lui, ei i se parea ca un complice e la fel de respingator ca si
criminalul care-i plateste serviciile. Recunostea, totusi, ca de la
venirea lui Maestro, la EI Diario se respira un aer mai alert — cum sa-i
spuna? — mai energic. Pe prima pagina apareau din cand in cand stiri
despre sate care dispareau sub ape, sau despre femei care nasteau pe
maidane pline cu gunoaie. Era mai indraznet decat Camargo si, spre
surpriza ei, si mai sensibil la nenorocirile oamenilor.

— Cunosti moscheea, Reina? o intreba.

— N-am fost niciodatd la Ierusalim, spuse ea, melancolica.
Intotdeauna am vrut s& ma duc.

— E prima constructie islamica in afara Arabiei. Oastea Profetului
ocupase lerusalimul dupa cinci ani de la moartea lui, dar moscheea a
asteptat jumatate de secol. Califul Abd al-Malik a dat porunca sa se
faca in chip de declaratie de rdazboi impotriva lui lisus Cristos.
Dumnezeu n-a zamislit niciun fiu, se citeste pe cupola. Crezi asa
ceva?



— Daca existd un singur Dumnezeu, nu poate exista un fiu,
raspunse ea.

— Poate o fi existand o fiica, nu?

— Ar fi totuna.

— Istoria, totusi, e plind de fii ai Domnului.

— Trufasi, fanatici. Culmea trufiei e sa te crezi fiul Domnului.

— Am citit pe undeva asta.

— Intr-un raport al Serviciilor Secrete ale Statului, sunt sigura.
Mi-au intors apartamentul cu susul in jos, mi-au furat hartiile, bani
lichizi, lenjerie. Eu scrisesem fraza asta. Acolo ai citit-o, printre cele
luate de la mine.

— Ar trebui s-o mai scrii o data.

— Am si facut-o. N-ai venit doar pentru asta, nu?

— Nu. Am venit sd te salvez din neant. E vara, guvernul e tot
adormit, tara asta-i un pustiu. Ai auzit vorbindu-se de zona de
eliberare din Columbia?

— Sunt ziarista, se presupune. Am auzit. Un teritoriu de mdrimea
Elvetiei, condus de partizani.

— Unul dintre prietenii mei scoate un sdptdmanal la Bogota. L-au
oferit sa facd un interviu cu cei doi capi ai gherilei, Tirofijo si Mono
Jojoy, dar nu vor s i-1 dea numai lui. {i cer sa apari si in ziare din
Venezuela si Argentina, naiba stie de ce. Dacd esti de acord, l-am
putea trimite pe Insiarte.

— E un os prea mare pentru un caine atat de mic. As prefera sa
ma duc eu.

— Imi inchipuiam. E primejdios.

— N-am nimic de pierdut.

— Camargo n-o sa vrea, spuse Maestro, mucalit.

— Il anunti tu ci plec in cilitorie? Sau preferi s-o fac eu?

Reina plecd la Bogota dupa doua zile si a treia zi ajunse la San



Vicente del Caguan, satul plin de praf de unde porneau cararile
ascunse ale gherilei. Niciodata nu vizitase un loc atat de neprimitor
si nici nu credea ca mai exista pe lume altul asemanator. Aerul dens
duhnea a cloacd si era strabatut de nori de muste grase si fard
astampar. Soarele era atat de arzator, ca numai printr-o minune
sangele nu ajungea sa fiarba. In prima noapte, la hotelul unde erau
cazati Reina si colegii, dupa cum dadusera dispozitie partizanii, ea
transpirase atata, ca s-a sculat Inainte de a se lumina de ziud ca sa
stoarcd cearsafurile ude. Nu mai putea dormi si a iesit sa se
racoreascd pe terasa de la intrare. German, redactorul din Bogotd,
statea acolo, leganandu-se intr-un hamac si fumand cu atata
seninatate de parca o facea adormit. De cum o vazu ii oferi un loc
langa el sa se intindd. Reina a facut-o fard sa stea pe ganduri. Simtea
o incredere instinctivad in el, certitudinea subita cd lumea putea sa
inceapa si sa se sfarseasca odata cu trupul lui colturos, cu oase prea
mari si niste ochi de un albastru atat de transparent, incat aproape se
putea vedea ce era dincolo de ei. In sat era ceasul in care linistea se
asternea pretutindeni, cdci pana si ultimul betiv cazuse fara simtire
in cea de pe urma carciuma, si Germdn o invata sa desluseasca
sunetele selvei din apropiere, unde maimutele urlau ca lupii si
papagalii radeau ca hienele. In dupa-amiaza aceea, pe cand asteptau
cdlduza care avea sa-i duca la tabara lui Tirofijo, au dansat pe
melodiile cantate de Dtio de Dos intr-o sald de petreceri ce se numea
Pierzania, si s-au dus sa bea bere impreund cu un pitic de circ care i-a
oferit Reinei dintii lui de aur pentru o singura noapte de dragoste.
Apoi, ea si German s-au indreptat spre hotel pe strada principala,
unde vanzdtorii de turte de malai si fructe tropicale 1si strangeau
tarabele, printre caini ce se urmareau ca sa se imperecheze si dintr-o
data ramaneau neajutorati si jalnici, lipiti ca niste ventuze in timpul
copulatiei. Cand le-a iesit in fata raul Caguan si-au dat seama ca



gresisera drumul si au mers napoi cateva strazi, luandu-se de mana
cu naturalete, ca si cum ar fi fost prieteni de multa vreme, cu toate ca
Reina a simtit cd German se infiora ori de cate ori degetele lor isi
schimbau pozitia, iar atingerea palmelor, chiar asudate si murdare,
avea o intensitate sexuald pe care ea n-o mai simtise niciodata
inainte.

Un trimis al partizanilor 1i astepta in barul hotelului. Le-a explicat
ca Tirofijo sau Mono Jojoy, sau ambii n-or sd ajungad la timp in tabara
si ca ar fi mai bine sa faca toata calatoria ziua, in loc sa riste sa fie
surprinsi de vreo ambuscada in decursul noptii. Aveau sd-i duca
legati la ochi, dar vor putea sa-si scoatd legaturile dupa un ceas, cand
oricum n-aveau cum sd se mai orienteze in labirintul selvei. Nu vor
putea lua cu ei aparate de fotografiat, nici telefoane celulare si,
bineinteles, nimic care sa semene cu o arma. Reina facuse calatoria
asta cu promisiunea de a-1 suna pe Camargo de doud ori pe zi. A
vorbit cu el pentru ultima oara spre a-1 anunta ca telefonul ei avea sa
tie Inchis si nu stia pentru cata vreme.

— Daca asa stau lucrurile, nu vreau sa te duci, ii spuse Camargo.
Tonul lui era linistit, ca intotdeauna, dar ea stia sd-i descopere
schimbarile de dispozitie chiar din cateva cuvinte. De data asta
vorbea serios: 1i interzicea sa mai faca un pas.

— Daca dau Inapoi acum, se duce totul de rap4, starui Reina. Au
cerut trei ziaristi. Nu vor primi doar doi.

— A fost o idee proastd a lui Maestro.

— Poate, dar acum sunt aici.

— Ma rasplatesti cu o veste proasta pentru surpriza placuta pe
care voiam sa ti-o fac.

— Pldcuta? spuse ea, nepasdtoare. Ceva, in dupa-amiaza aceea, o
purtase dincolo de orice surpriza si de orice curiozitate. Dorinta ei
nu cunostea acum decat hotarele acestui sdatuc ingrozitor. Se afla



acolo si nu voia sa plece pentru nimic in lume.

— Da, spuse Camargo. Sicardi ti-a facut rost de un apartament cu
trei camere, la cheie, si tocmai a iscalit actul de cumparare in numele
tau. Trebuie sa pldtesti doar cincisprezece mii de dolari, in rate. Mai
bine decat te-ai fi gandit, nu?

— Nici macar nu l-am vazut.

— E intr-un bloc nou, pe strada Reconquista. Poti veni la ziar pe
jos.

— Nu m-ar deranja dacd ar fi mai departe, spuse pe un ton
prefacut naiv, pentru ca nu cumva Camargo sa descopere sensul
vorbelor ei. Nu m-ar deranja daca ar fi pe lumea cealalta.

Inchise si iesi iar pe terasa. Rdmase cu ochii la cerul limpede,
straveziu, si la casele monotone din preajma, cu zidurile lor murdare
si acoperite cu frunze de palmier. Fara sa-si dea seama, o podidi
plansul, nu din cauza tristetii peisajului, ci din pricina ei insdsi, a
golului ultimilor sdi ani, in care n-a existat nici dragoste si nici
frumusete, doar dorinta fierbinte de a fi cineva. Intr-o buni zi, o si se
urce pe norul ei spre a ramane acolo, singurd, uitandu-se in jos si
intrebandu-se: ce-am facut oare cu viata mea, ce naiba am facut cu
viata mea?

German aprinse o tigard in capatul celalalt al terasei si 1i zambi, cu
un amestec de compasiune si complicitate. Ea il privi de parca ar fi
fost in sufletul lui si i-ar fi putut auzi vibratia gandurilor. A auzit-o
ca si cand in realitate n-ar mai fi existat alt sunet decat cel al
gandurilor lui. Cand el a imbratisat-o, intreband-o: ,Totul e in
regula?” si a sarutat-o pe gurd, cu o infrigurare ce o cotropea si pe ea,
nu s-a impotrivit. L-a ldsat s-o duca la el in camerd, s-o dezbrace si
s-o atinga. Totul era atat de firesc, atat de usor, incat pe moment a
fost uimita ca trupul acela era al ei si nu al alteia, fiindca ldsase ca
trupul sad-i dispard si nu si-a inchipuit ca, la Intoarcere, avea sa-i



apartina intr-atat. Au facut dragoste pe un pat care scartaia, fard sa le
pese de aburii calcinati ai noptii, de navala mustelor si de nimic din
ce se Intampla pe lume. Au dormit un ceas si au simtit din nou
dorinta aprigd de a-si contopi fiinta si de a se sdruta peste tot, si ar fi
continuat tot asa, farda ragaz, daca la sase dimineata cdlduza
partizanilor nu i-ar fi chemat sa le spuna ca Mono Jojoy si Tirofijo i
asteptau in abisul selvei.



Noua

Ai ghicit tradarea inainte de a se Infdptui. Observasesi ceva
neobignuit in trupul femeii cand s-a intors din zona gherilelor, din
Columbia. Ramanea cu ochii deschisi cand faceati dragoste,
tremurand uneori, cautand printre muscate dorinta care nu se mai
infiripa. Sexul ei era uscat si temdtor: voia sa-ti spunad ceva si totusi
amutea. La rastimpuri, se indeparta si-ti cerea o clipa de ragaz: sunt
obositd, atat de obositd. Tu te asezai cu fata In sus in pat si priveai
arabescurile penumbrei, intunecimile goliciunii ei, lucirea ramurilor
in gradind. Iar atunci cand o urmadreai cu telescopul Bushnell, din
garsoniera de pe strada Reconquista pe care o inchinasesi numai din
pricina ei, ascultand de neincrederea instinctiva ce nu dddea gres
niciodata, o simteai absentd, nu numai fata de tine ci si de tot ce o
inconjura, cautand un trup pe care parea sa-l fi lasat undeva aiurea,
trupul ei sau altul indepartat, al cuiva pe mainile caruia se ldsase:
cateaua, nenorocita? Catea, catea ce esti, tatal tdu avea dreptate: era
la fel ca maica-sa care 1i pdrdsise, o reincarnare poate, 0 geamana
care se intorcea ca o piaza rea.

Dupa ce strabatuse Columbia, a mai caldtorit singurd in doud
randuri, la Santiago de Chile si la Caracas, sub pretextul altei
anchete confidentiale despre traficul de arme. Tu si ea v-ati inteles sa
va intalniti la Santiago: vei pleca iIntr-o sambadta dimineata,
nesocotind telefoanele tot mai nelinistitoare ale Dianei de la spital:
,Nu mai stiu ce sa-i faca sa-i scada febra, tatd. Nu-ti poti inchipui cat
e de slabita, de trista. De ce nu vii, taticule? Abia se trezeste, ca si
intreaba daca ai sosit, sarmana de ea.” Urma sa te intorci din Chile
duminica pe Inserat, lasand totul numai pentru a fi cu femeia, dar in
noaptea de vineri, cand i-ai telefonat sa-i spui la ce ord sa te astepte



la aeroport, plecase de la hotel si celularul ei era inchis. Te-ai dus
oricum la Santiago, ai pierdut ca un prost ceasuri in sir cautand-o
prin ministere si prin garnizoane militare, fiindu-ti rusine de
prietenii tai de la El Mercurio si La Tercera la care ai apelat rugandu-i
sd afle vreo pista: totul in zadar. La ce culme a umilintei te adusese?
Cine si-ar fi putut imagina cd un barbat ca tine, pe care niciodata n-ar
indrazni nimeni sa-1 lase sa astepte la telefon, avea sd se piarda cu
tirea din pricina tacerii unei gaze ca ea?

S-a Intors la ziar marti la pranz, cu o lumina pe chip pe care n-o
recunosteai, soarele ascuns al unei fericiri perverse: ai inceput atunci
sd Intelegi cd vreun intrus o pangdrea, cd ea isi daruia trupul unui
necunoscut, poate tanar, si fara indoiald napadit de boli venerice,
paduchi si alte betesuguri pricinuite de aroganta. Voiai sa afli ce se
intamplase, ah, cat de tare te Innebuneau banuiala si incertitudinea,
Camargo, cate ramadsite ale amintirii mamei tale se regdseau in ea si
te hdituiau, deschizandu-ti iar ranile provocate de abandon. Nu
voiai sa-ti remarce neincrederea. Ai intrebat-o, ca si cum nimic nu
s-ar fi intamplat:

— A fost totul bine, Queenie?

Ea ti-a raspuns dezinvolt:

— Totul in reguld, Bitte. Am obtinut o intrevedere la Temuco si,
cand am vrut sa-ti telefonez din avion sa-ti spun, mi s-a descdrcat
celularul. Am ratacit trei zile cut off, confined.

Din zorile Anului Nou ii spuneai asa, my Queenie, micuta mea
regind, in limbajul acela doar al lor, pe care-l ndscocisera pentru
momentele de intimitate si care se adapa dintr-o delta de alte limbi:
arameica lui Queenie, engleza si italiana ta, portugheza ei, ceha ta.
Ea iti spunea Bitte, care avea atatea semnificatii de reverentd in
germanad, chiar dacd, de fapt, facea aluzie la amaraciunile numelui



tau de familie'®, bitter.

Asadar celularul i se descdrcase: un alibi greu de verificat. Te-ai
gandit, atunci: pot sd dau de urma ei. Daca a ramas la Te muco,
sederea ei trebuie sd fie inregistrata la hoteluri, companii aeriene,
restaurante. Sicardi va descifra enigmele astea dand vreo doua
telefoane. Ai sd i-o ceri indata ce te desparti de ea, dar te opreste ceva
din tonul cu care iti spune acum, familiar si totodata distant, sunete
contrastand cu sensul lor:

— Ai un moment pentru mine diseard, Bitte? Numai pentru a sta
de vorba.

— La zece e bine?

— Putin mai devreme, sugereaza ea. La noua si jumatate imi
termin ziua de lucru.

O inviti la un bar unde ai mai fost in alte randuri, cu amante de-o
noapte, cand imaginea funebra a Brendei asteptandu-te in patul din
San Isidro iti provoca o senzatie de claustrofobie. Exista in localul
aceia atatea voci care Incearca sa se acopere unele pe altele, atatia
yuppies facand pe nebunii cu paharele lor de whisky, ca pana si
cineva atat de cunoscut ca tine poate trece neobservat, daca gaseste
liber vreunul din separeurile din dreptul tejghelii. Sunt spatii in care
sunetul moare, iar zgomotul de afara ajunge abia ca o parere: un val,
un zumzet nedeslusit.

O astepti de zece minute, cand in sfarsit o vezi intrand, cu un
mantou lung, negru, peste un taior de stofa gri. De la cdldtoria in
selva gherilelor si-a corectat neglijenta ce o mentinea tintuita in
adolescentd, de parcd varsta ei ar fi Inaintat mai incet decat timpul. O
vezi croindu-si drum printre haitele de barbati gata de vanatoare de
la bar, si iti dai seama ce mult s-a maturizat in cateva zile, cu cata

10 In numele Camargo se regaseste adjectivul amargo, in spaniola ,, amar”. (N. tr.)



eleganta isi migcd Iintr-o parte si intr-alta pletele intunecate.

— Bitte, ce chipes mai esti! iti spune.

Uneori, vorbirea i se contamineaza de cuvinte pe care le-a copiat
de prin carti spaniole — chipes, istet, intristare — dar la ea nimic nu
pare artificial. Naturaletea ei te uimeste mereu. Acum, pe cand e inca
in picioare, scotandu-si mantoul, iradiaza o siguranta imperiala.

— Te-ai obisnuit cu noul tau apartament? o intrebi.

— Nu maé obisnuiesc cu nimic, iti spune, comandand totodata cu
nonsalanta un whisky dublu, cu un deget de apa. Noaptea, cand ma
intorc, strada e pustie. Vad doar cersetori care se tarasc. Nu ne dam
seama, Bitte, dar Buenos Aires se transforma. E un fluture care se
intoarce la stadiul de larva.

— Ar trebui sa vii mai des 1n San Isidro. Acolo nu se schimba
nimic. Doar mirosul fluviului, cateodata.

— N-am sd pot veni o vreme. Despre asta voiam sd vorbim.

— Ce se intampld? Vrei sa ma parasesti?

— Nici prin cap nu-mi trece. Pe tine nu te-ar putea parasi nimeni.
Insd acum am nevoie de timp si-mi scriu cartea.

— Mantuitorii gemeni, nu?

— Nimeni nu stie povestea asta. Cum de-o stii tu?

— Nu stiu. Toate semnele vietii tale se indreapta spre acest punct:
necrologul lui Robert Mitchum, disputa ta cu maica superioard la
colegiu. Tout aboutit a un livre, cum spunea Mallarmé. De ce nu mi-ai
vorbit de asta? Te-as fi ajutat.

— Cine stie daca m-ai fi putut ajuta. Nu eram maturd pana de
curand. Numai acum stiu ca am devenit.

Ii intinzi mainile s& vezi dac ti le mangaie, ca inainte. Le ignora.
Se preface ca se concentreaza asupra paharului de whisky.

— Acum, tatonezi, dupa excursia ta prin pulberea columbiana.

O roseata subita 1i incinge fata. Cum si-a aruncat parul spre spate,



poti vedea ca tamplele 1i pulseazd. Ai calculat bine efectul
cuvantului pulbere, insinuarea lui erotica!.

— Ai trimis pe cineva sd ma spioneze? iti spune, ridicand vocea.
Daca vreunul dintre copoii tdi m-a urmarit, nu inteleg de ce ai
continuat jocul in tot timpul asta.

— Fiindca pentru mine nu-i un joc. Eu n-o sa te las, Reina, chiar
daca tu vrei sa ma lasi.

— Sunt o fiintd umand, Camargo. Nu poti sd ma iei si sa ma lasi.
Nu-ti apartin. Nu sunt a nimdnui. Numai acum am aflat ca imi
apartin doar mie.

Ea insasi ti-a netezit calea. Te hotdrasti, prin urmare, sd mergi
putin mai departe:

— Iti apartii tie pentru ci apartii altuia.

— Poate, admite ea.

— Si te-ai incurcat atat de tare ca nu mai poti gasi iesirea.

— Nu m-am incurcat. Si nici nu vreau sa gasesc iesirea. Sunt unde
sunt din proprie vointd, cu trupul si sufletul curate, poti intelege
asta?

Te revolta ca, atunci cand te priveste, o face cu nepasare, ca si cum
s-ar fi pus deja In afara razei tale de actiune. E ceva in atitudinea ei
evaziva care te face sa te intorci in copildrie. Ea e cealalta, cea
pierdutd, nu? Daca tatdl tdu a vazut atat de limpede, atat de
patrunzator, de ce nu l-ai ascultat? Furia te scoate din sarite, si totusi
vocea ta e masuratd. Reina nu ti-a raspuns incad la toate intrebadrile.

— Curate nu. Asta nu-i adevarat. Daca sufletul ti-ar fi curat, nu
te-ai mai fi culcat cu mine. M-ai ingelat intai pe mine, apoi l-ai ingelat
pe celdlalt.

— Am fost lasd, nu stii de cate ori mi-am tot repetat-o. Mi-a fost

1 In spaniold, polvo (praf, pulbere) are si sensul argotic de , act sexual”. (N. tr.)



teamd sa nu te ranesc. Mi-a fost teamad si de tine. L-am Inselat pe
German, dar el stie totul. Mi-am petrecut aceste zile cerandu-mi
scuze.

— Se numeste Germdan? strigi, scos din minti. Gatul ti-e uscat.
Sangele ti se urca la cap de parc-ar fi lava.

— Germén. Am crezut ca stii. N-ai spus c4d stii tot?

Cu multi ani In urma ti-ai facut ucenicia invatand totul despre
nefericire. Cand n-ai mai avut ce invata, ai devenit imun la orice
suferintd. Ti-a mai rdmas acum doar furia. Iar furiei tale nu-i pasa de
nimic, se Inaltd peste zgomotul vocilor acelor yuppies si al rasetelor
chelneritelor.

— Te-ai regulat cu mine, te regulai cu el, te regulezi cu oricine. Iti
desfaci picioarele in fata primului barbat care trece, curva ce esti! Te
vinzi celui care te pldteste mai bine, nu? Nu ti-a ajuns tot ce ti-am
dat, tot ce mi-ai stors?

— Nu mi-ai dat nimic pe gratis, Camargo. Tot ce-ai facut a fost sa
iei cu japca ce voiai. Nu ti-am spus niciodata ca te iubesc. Te
admiram: asta-i altceva. Nu te-am mintit.

— Crezi c-ai sa ma lasi asa, cu una cu doud? Crezi cd poti pleca de
la Camargo cum pleci de la o petrecere? Nu, fato, nu pleci nicdieri.

— Iubesc alt barbat. Nu pot ramane cu tine.

— Alt barbat? Nu existd niciun alt barbat! Pe mine nu ma
paraseste nimeni. Eu nu sunt ca tata.

— Bietul Camargo, iti spune.

Sangele tdu deja rascolit a explodat. Nu-ti simti trupul si nici nu-ti
pasd. Simti doar o indignare de neinvins. Femeia isi ridicd mainile,
incercand sa-si acopere fata, dar tu esti mai rapid. Iti descarci toat
forta in lovitura cu dosul palmei care ii cade direct pe buze si i le
crapa. Ea te observa uluitd, palidd, cu ochi de miel sacrificat. Vrea
sd-ti spuna ceva, dar n-ai de gand sa-i permiti. Arunci pe masa un



bilet de cincizeci de pesos si pleci aproape in fuga din infernul acela,
prin larma acelor yuppies imbecili. Tu esti cine esti, Camargo. Nimeni
nu poate sa te paraseasca.

Nu-ti vei aminti de incidentul de la bar. Anumite fapte din viata
ta nu ti se Intampla tie, ci unei fiinte aflate In afara memoriei si a
trupului tdu: cineva care nu vrea sa se clinteascd din trecut. Cand o
observi pe femeie cu telescopul, de pildd, te mird ca buzele i-au
crdpat si barbia 1i e umflata. Maine va avea un hematom si-si va fi
pierdut o idee din frumusetea-i misterioasa. O vezi cercetandu-si
rana in oglinda si fdcand sa dispara cu limba un firicel de sange. Te
iritd cd, In pofida a toate cele intamplate, pare fericitd, si ca se
dezbracd miscandu-si soldurile in ritmul unei melodii de bordel pe
care n-o poti auzi. Dacd cineva a pedepsit-o, n-a facut-o decat pe
jumatate. Ar fi trebuit sa-i fi scos ochii si sa-i fi ars limba cu fierul
inrosit in foc. $i, mai ales, ar fi trebuit sa-i fi cusut fiecare inel al
vaginului pentru a face sa dispara chinul pe care l-a pricinuit.

Cand ti-ai dat seama ca nerusinarea ei e de nestapanit si ca nimeni
si nimic nu ar putea sa-i smulga placerea pe care celdlalt i-a starnit-o
in maruntaie, te-ai gandit la vagabondul care doarme afard, la
Momir, desi pe atunci nu-i cunosteai inca numele. Asa a Inceput sa
se Infiripe, In imaginatia ta, planul inca neclar al razbunarii. Stii ca
femeia e tematoare. Dar, daca a cazut sub influenta altcuiva, daca a
traddat veghea iubitoare cu care ai rasfdatat-o atatea luni, se va fi dedat
delirului sexual fara nicio masurd de prevedere, fard sd-i pese ca
putea lua vreun herpes, ori gonoree, malarie sau vreo alta infectie de
prin regiunile ecuatoriale. Iti pardsesti un moment postul de
observatie de langa telescop pentru a examina, la baie, daca ti-a
contaminat penisul cu vreo boala. Ar fi trebuit sa te preving, cand s-a
intors, cd se ldsase penetrata de scarnavie. Dar cdteaua a tacut pe
cand 1i sarutai sexul, iti dai seama? nu i-a pasat ca te poate infecta cu



sancrele de pe urma caldtoriei ei. Nu vezi alt semn decat o usoara
iritare a glandului, nimic neobisnuit, desi, de fapt, cine stie, cine stie?
Si daca te-ar fi expus intr-adevar riscului unei cangrene? Ce supliciu
ar merita pentru enormitatea raului facut? Pana si hazardul are
propriile-i legi si, zarind umbra Iui Momir care doarme sub streasina
curdtdtoriei de peste drum, intuiesti ca el poate fi instrumentul
pedepsei tale. Duhoarea lui, murdaria fara leac a trupului, mainile
sale respingatoare: asta-i cea mai micd pedeapsa pe care o merita
tradarea femeii.

Asculti cvartetul In re major de César Franck. Cand allegro-ul
final conteneste sa mai Infrunte furtuni si sa smulga copaci din
radacini, melodia curge pe o campie intinsa. Rafalele acestea de
melancolie te linistesc, dar femeia, cu gesturile-i triumfatoare, pare
hotdrata sa te scoatd din sdrite. S-a oprit in fata oglinzii si se leagana
din nou. Isi agitd tatele prea mici si indecente, de parcd ar ciuta o
amintire. Lasa luminile aprinse si se expune in fata ferestrei, nu-i de
necrezut atata neruginare? Nu-i pasa ca cineva o priveste, cum faci
tu in clipa aceea, sufocat de dorinta.

Deschizi fereastra si iti sar la gat zgomotele ingrozitoare ale
orasului, monitoare, autobuze, ambulante, salbatica dejectie umana.
Noaptea te apasa atat de cumplit incat te simti ca un bou care trage
la jugul ei, se instdpaneste pe trupul tau, sporind penumbra, febra,
constiinta unui chin care naiba stie de ce zace in tine cand ar trebui
s-o munceasca pe ea. Ce faci asa, Incd imbracat cu camasa cu butoni
la mansete si cu cravata la gat? Te eliberezi furios de piedicile astea,
si propria-ti imagine te surprinde in oglinda. Aparentele nu-s
adevdrate, stiai doar, fiindca nici cea mai fidela imagine nu repeta
trecutul, nici sufletul si nici incandescenta a ceea ce reflecta. Fiinta pe
care o vezi acum nu esti tu, pentru cd imaginii din oglinda 1i lipseste
femeia. Ea ar trebui sa fie acolo, tarandu-se la picioarele tale,



implorand mild, rugandu-te cu umilinta sa n-o parasesti, domnule
director Camargo, si nici sa nu-i iei mintile. Nu, n-o lasa: intr-o zi o
sa-ti Tnapoieze tot ce ti-a luat. Dar n-o mai auzi, e prea tarziu s-o mai
auzi. Implacabil, iti ridici piciorul si-i strivesti capul.

Indrizneala femeii e netdrmuritid. Dupa episodul de la bar, s-a
declarat bolnava si a lipsit trei zile, neindeplinindu-si obligatiile la EI
Diario. Oricarui alt redactor i-ai fi trimis un doctor sa-l faca bine si
sa-1 trimitd inapoi la lucru, dar cu ea trebuie sa fii prudent. Daca ar
examina-o doctorul, ea te-ar acuza ca ai lovit-o, trecand sub tacere,
cu rea-credinta, toate motivele care te-au Impins la acest acces de
turie. E vicleana si, atata vreme cat n-o incoltesti, isi va tine gura. Dar
cand ea Insasi hotdrdste ca s-a vindecat, nascoceste un tertip care te
ia prin surprindere. Inainte de sedinta de redactie s-a infiintat in
biroul lui Enzo Maestro si i-a spus ca are un martor insolit in cazul
traficului de arme: un colonel, nemultumit ca nu i-au platit
comisionul ce-i revenea din vanzarea a opt mii de pusti si a zece
milioane de proiectile. lesind de la o intrevedere cu varul
presedintelui penitent, colonelul a fost arestat pentru vanzare de
droguri. Era un fapt neadevdrat, bineinteles, dar imposibil de
tagaduit: sase kilograme de cocaind au fost descoperite intr-o oala
mare de lut la el acasa. Un viciu de procedura juridica 1-a scos din
inchisoare si a doua zi colonelul era deja departe de Argentina. In
cateva dintre operatiunile de contrabanda fusese intermediar, si
avea copii dupd cecurile platite de traficantii sarbi cumnatului si
fiului presedintelui penitent. Oferea documentele daca EI Diario
publica versiunea lui despre cum s-au petrecut lucrurile. Trebuia sa
se ducd dupa ele la Caracas, unde avocatul colonelului urma sa o
astepte pe Reina — numai pe ea: cel putin asa i-a spus lui Enzo - la
aeroport.

Maestro e istet ca J. Edgar Hoover, flexibil ca Kissinger, cinic ca



Fouché, dar dimineata, cand n-a digerat inca de tot bunatatile
mancate seara, poate fi candid ca Rudolf Hess. A facut greseala sa
autorizeze calatoria Reinei, dar loialitatea 1i determina sa te intrebe
daca esti de acord, nainte de a da dispozitii sa se cumpere biletul de
avion.

— Femeia asta vrea sd caldatoreascda iar? i-ai spus, abia
stapanindu-ti furia. Nu, Maestro, cum de-ti trece asa ceva prin cap?
Stam si pierdem timpul. Vezi bine ca dezvaluirile noastre n-au
niciun efect. Judecatorii 1i vor absolvi pe mafiotii dstia. Ar trebui sa
stii mai bine ca oricine. Tu ai inventat praful de pusca, iar acum nu
recunosti nici focurile de artificii.

— Vrei sd spui ca nu mai publicim un rand despre contrabanda?
Sd ldsam fdra paine si circ doudzeci de mii de cititori care ne
cumpadra numai pentru asta?

— Nu exagera chiar asa. Iti spun doar ci pe femeia asta, Remis,
trebuie s-o pui s& munceascé aici. Incepe sa fie prea pasionatd de
turism.

— In cazul acesta trebuie s se ducé ea sau nu se duce nimeni.

— Atunci sd nu se duca nimeni, ai raspuns.

A doua zi, femeia, intaratatd, a lasat o nota pe biroul lui Maestro,
informandu-l cd se va duce oricum la Caracas. S-a pus cu dibacie la
addpost de sanctiunile pe care i le-ar putea impune Sicardo: va folosi
— spune in nota — cele cinci zile libere promise de Maestro la
intoarcerea ei din Columbia, isi va plati biletul de avion si
cheltuielile de hotel cu banii ei, si va preda la EI Diario documentele
pentru care se duce, precum si raportul privitor la investigatie.
Sunteti liberi sa le publicati sau sa nu le publicati, concede ea cu
aroganta.

I-ai dat ordin lui Sicardi s-o opreasca prin orice mijloc in aeroport,
dar femeia n-a luat niciuna din cursele obisnuite de Caracas. Atunci



iti da prin minte cd a plecat devreme, spre Montevideo. Are o
intalnire freneticd, esti sigur, cu amantul ei. S-a dus iar sa-i vada
mizeria. De aici 1i poti auzi nerdbdarea sexului.

Disperarea aceasta de a fugi de tine te determind sa preiei
controlul asupra trupului ei gol, filmand-o in secret. In vreme ce ai
s-0 privesti la televizorul tau din San Isidro, in marime naturala,
incetul cu incetul, ai s-o poti imblanzi, ai s-o poti atrage. Nu exista
materie care sa dainuie in aparentele lumii, dar vointa eului poate
recladi materia, poate s-o invete drumul supunerii. Luandu-i in
stdpanire imaginea, 1i poti poseda si trupul: aceasta e una dintre
invataturile ce se pierd In negura timpului, pe care fiintele omenesti
au nesocotit-o.

Sicardi ti-a dat cheile de la apartamentul ei si, prima oara cand il
vezi, te surprinde cd femeia dispune de atata timp liber pentru a
scrie texte ce n-au nicio legétura cu El Diario. 1i platesti o avere ca sa
lucreze cu daruire exclusiva si, chiar si asa, ori de cate ori poate, isi
indreapta energia intr-alta parte, scriind povestiri scurte, poeme —in
unele dintre acestea Intrevezi invidia ce ti-o poarta, dorinta apriga cu
care a vrut mereu sa-ti ia locul: rahdtelul dsta, nulitatea asta pe care
te-ai straduit atata s-o educi si s-0 cizelezi — si vreo cincizeci de
pagini de insemndri pentru eseul despre mantuitorii gemeni care o
obsedeaza.

Ai fotocopiat cateva din paginile pe care ea le lasase imprimate pe
birou. Unele din descoperirile pe care le-a facut te surprind. Dupa
pdrerea ei, existd cinci miracole ce se infaptuiesc de doua ori in
Evangheliile sinoptice, fara nicio schimbare: Inmultirea painilor si a
pestilor, mersul pe mare dupa ce a facut sa se domoleasca furtuna, si
trei tdamadduiri inexplicabile: cea a orbului ai carui ochi sunt umeziti
cu saliva, cea a copilului unui slujbas, sau servitor al unui centurion,
caruia 1i reda sdndtatea, fara sa-1 priveasca si fara sa-l atinga, si cea a



posedatului ai cdrui demoni se refugiaza in corpul unor porci. lisus a
sdvarsit aceste minuni In Galilea, iar geamanul lui, Simon, in
Damasc, poate in acelasi timp. Pentru ca acelea ale lui Simon sa
piard din memoria tuturor, evanghelistii i le-au atribuit lui lisus, fara
sd le pese de repetitii. Fiul lui Dumnezeu putea muri la infinit pe
cruce, si-1 putea izgoni tot la infinit pe diavol din unul si acelasi trup.
Intrebarea retorici ce aparea la sfarsitul acelor cincizeci de pagini ale
textului revine In mintea ta ca un refren: ,Aveau oare sa
propovaduiasca amandoi aceeasi predica, unul invocand Parintele
ceresc, iar celalalt Mama Vesnica?”

De n-ar fi fost viclenia cu care ea te trddeaza, nu te-ai fi gandit la
Momir nici in ruptul capului. Acum, cand i-ai vdzut iar unicul canin
aproape desprinzandu-se din gingiile violacee si umbra unor escare
ivindu-i-se dupa urechi, cu toate ca aspectul lui e inca sanatos, esti
sigur ca Momir intruchipeaza raul pe care femeia si l-a provocat ei
insasi, scarnavia in care se desfata si pe care a Incercat sa o Imprastie
cand s-a bagat in patul tau.

In primul articol pe care-l publici in ziar la intoarcerea de la
Caracas ti se oferd, legatd de maini si de picioare, pecetluindu-si
pieirea. In ciuda malitiei cu care citeste tot ce trebuie si editeze,
Maestro n-a descoperit frauda. Tu insa ai descoperit-o. Paragraful al
doilea lasa sa-i scape, in treacat, fraza care o denunta: ,, Colonelul a
dormit bustean la clasa intai a avionului companiei Fleet Air, in
timpul zborului de la Sdo Paulo la Maiquetia.” Inutila mentionare a
companiei iti starneste instantaneu neincrederea. Ii dai dispozitie lui
Sicardi sa-i telefoneze directorului companiei Fleet Air si sa verifice
daca a emis un bilet gratuit pe numele Reina Remis. Banuielile tale
se confirmd. Ea nu numai ca a cersit biletul: a mai si promis sa-1
mentioneze In ziar pe generosul donator.

Ce ti-a mai ramas din ea, acum, Camargo? Te uiti Inlauntrul tau si



vezi doar sila, un rdu de zgura pe care-1 vei face sa sece incetul cu
incetul. Vei permite ca femeia sd se mai destrabaleze o sdptdmana si,
in treacdt, sd continue sa se trddeze in articolele pe care le scrie. Asa
cum ai prevazut, mentionarea companiei Fleet Air reapare in cel
de-al doilea fragment al interviului searbdd pe care i l-a luat
colonelului. Intre timp, Sicardi a confirmat ca in fiecare zi isi suna
amantul de la telefoanele ziarului. Tradarii i se adauga inselaciunea.
Cand femeia se duce la Maestro sa-i autorizeze inca o calatorie, la
Rio de Janeiro, nerusinarea ei ti-a pus nerabdarea la grea Incercare.
Ai s-o0 mai tii doar vreo doua zile, impunandu-i sa scrie despre criza
ministeriald si despre demisia sigura a vicepresedintelui. Articolele
ei vor fi un dezastru, pentru ca il vei pune pe Sicardi s-o umileasca
pand nu va mai scoate un cuvant, sa-i potriveasca funia de gat si sa-i
sugrume trufia.

Inainte ca ea si se astearni la scris, seful personalului o va chema
s-o dojeneasca. Asta trebuie sa se intample pe la noud, In momentul
de maxima tensiune, cand sunt pe punctul de a inchide editia. Dupa
putina vreme, agitat, bietul caine credincios va da fuga la tine in
birou sa-ti povesteasca ce s-a petrecut. Ai sa-l vezi infrigurat,
exultand. Cum cruzimea i se vede totdeauna pe nas, 1i vor mai iesi
alte doua furuncule. Sicardi va fi inregistrat dialogul si-ti va inmana
si caseta si transcrierea ei, cu o sarguinta ce iti anticipeaza vesnic
dorintele:

— De cata vreme luptd ziarul impotriva coruptiei, domnisoara
Remis?

— De unde sa stiu, i-a raspuns ea, nerdbdatoare. Cand am venit
eu, incepuse deja.

— Si ce-am putea face, atunci, daca descoperim un redactor
corupt?

— Eu nu sunt dumneavoastra, Sicardi. As dovedi mai intai ca este



corupt si apoi i-ag cere explicatii.

— Si daca ar fi vorba de cineva care scrie impotriva coruptiei,
ce-am face?

— Intrebatila politie. Nu ma faceti sa pierd timpul. Daca insinuati
cd In echipa mea e cineva corupt, vd ingelati. Raspund eu pentru toti,
chiar si pentru Insiarte.

— Cunoastem totusi un caz, domnisoara.

— Va spun de pe acum cd nu va cred, aga ca terminati odata. Cine
e, Sicardi?

— Tu, fato! i-a spus, schimband tonul si subliniind vocativul
grosolan.

Ea i-a raspuns cu insulte ingrozitoare. Ii dai dispozitie lui Sicardi
sd le includa in scrisoarea de avertisment. Vor fi de folos pentru a
justifica si mai temeinic pozitia ziarului, cand te vei hotari s-o dai
afard. Atunci vei putea sd-i incredintezi lui Maestro conducerea pe
vreo doua zile si sa te concentrezi asupra labirinturilor pedepsei.

Resemnat, astepti sd treaca noaptea: e inceatd, inceatd de tot, se
urneste cu stangacie de catar. Somnul nu-ti sare in ajutor nici macar
o clipa. La rdstimpuri, te intinzi pe patul de campanie din garsoniera
pe care ai Inchiriat-o pe strada Reconquista. Ti-e teama ca nu cumva,
afard, sa nu-ti scape vreun crampei de realitate si te intorci mereu la
telescopul Bushnell, coplesit de o neliniste pe care nu ti-o poti
stipani. In sfarsit, putin inainte de sapte si jumatate, femeia pleaca
spre cafeneaua unde isi iau micul dejun vicepresedintele si acolitii
lui. Cu cateva minute mai devreme, un emisar al lui Sicardi i-a trezit
pe Momir si pe femeia lui ca sa le faca fotografii. Are instructiuni sa-i
urmareasca oriunde s-ar duce, si sd se asigure ca, pe inserat, vor fi la
dispozitia ta. Distrat, ai deschis din nou celularele si, pe cand
spionezi menajera, sunetul unui telefon te face sa tresari. Nu mai e
vocea Brendei cea care te intampinad, ci a cuiva care vorbeste aspru,



intr-o engleza curata:

— Domnule Camargo, spune. Ai detestat mereu sa ti se spund
asa.

— Domnul...? ai rdspuns, pe acelasi ton.

— Sunt doctorul Clarke, spune. Hematologul Angelei. Vreau si
va anunt cd facem tot posibilul sa oprim infectia. Am incercat un
antibiotic nou si inca nu stim rezultatul. O sa-i dam si un antimicotic.
Brenda, sotia dumneavoastra...

— Fosta mea sotie, il corectezi, dintr-un reflex rapid.

— ... spune ca va e greu sa acceptati ca e vorba de un caz
complicat...

— E complicat sau nu?

— Am putea spune cd e un caz critic, domnule.

— Cate zile credeti ca mai traieste?

— Zile? Eu n-as vorbi in acesti termeni. Important e acum sa
vedem cum evolueaza infectia.

— Ce fel de doctor esti dumneata? raspunzi, indignat. Ti-am platit
o avere sd-mi tratezi fata si acum Imi tot spui ca trebuie sa asteptam.
Va ocupati intr-adevar acolo de ea, sau organismul ei se apdra
singur? Daca n-ati incercat totul, faceti-o! De ce nu i-ati facut
transplantul de maduva cum mi-ati promis?

— Nu-i atat de simplu. Lasati-ma sa va explic, domnule...

— Nu-mi mai spune domnule, zici. Sunt directorul Camargo.
Daci Angela moare acum, va dau in judecatd pentru incompetenta.
Dumneata nu stii in ce tara traiesc? Conduc un ziar, stii? Aici
guvernul se duce de rapa.

Auzi o balbaiald si, fard sa astepti sa-ti dai seama ce inseamna,
inchizi telefonul. Esti furios. O sa-i ceri socoteala Brendei cand ai s-o
vezi. Cum i s-a ndzarit sa-i dea numadrul tdu particular doctorului
astuia incapabil, cand mintea ta ar trebui sa descalceasca firele unui



scul fara sfarsit: pasapoartele lui Momir, executarea pedepsei,
delicata operatie chirurgicald de a introduce din nou fenobarbitalul
in cutiile de carton cu suc fara sa lasi nici cea mai mica urma?

Rasufli usurat cand vezi ca menajera isi pune pardesiul si stinge
toate luminile In apartamentul de vizavi. E posibil ca Reina sa-i fi dat
liber cat va fi ea la Rio. Te-ai gandit la asta cand menajera, inainte de
plecare, a impaturit si asezat hainele Reinei in mai multe gramezi pe
care le-a lasat langa valiza: lenjeria de o parte, fustele si bluzele de
alta. Ai apucat sd vezi niste sandale si costume de baie. E vorba,
desigur, de o escapada romantica: nu are in bagaj niciuna din
rochiile acelea sobre de care ar avea nevoie daca s-ar intalni cu
raportori guvernamentali, cum i-a spus imprudentul de Maestro.

Traversezi strada la ora la care functionarii din zona mananca de
pranz. Intotdeauna ai trecut neobservat, dar de data asta trebuie
neapdrat sa nu te vada nimeni. Apartamentul femeii miroase a ceara
si a dezinfectant cu lamaie. E isteata, sensibild la parfumuri, si in
dimineata aceea te-ai spdlat cu un sapun neutru pentru a nu lasa
urme. Oricum, se va intoarce mai tarziu: daca Maestro iti urmeaza
instructiunile, n-o va lasa sa se indepdrteze de vicepresedinte, chiar
daca ar apuca-o diareea sau ar face brusc febra.

In frigider sunt doud cutii cu suc de portocale, dintre care una e
deschisd, si inca una, de mere, neinceputd. Ai sd injectezi in fiecare
trei grame de fenobarbital cu o seringa cu acul fin, amestecand
medicamentul cu apa distilata. Oricat de atent ai fi, n-ai sa poti evita
sd se formeze la suprafatd un strat subtire de praf alb, dar operatia e
mai usoara cu cutia deschisa, caci va strecura tot lichidul, ca data
trecuta.

Pe la doua dupd-masa, il vezi pe Momir plimbandu-se nelinistit
pe strada, In mijlocul acelui du-te-vino al agentilor de bursa si al
celor de la mesele de joc. Zona e plina de politisti si, dat fiind ca nici



el si nici tovarasa lui nu au acte, se teme sa nu fie arestati. Unul
dintre adjunctii lui Sicardi iti va inmana pasapoartele in coltul
strazilor Corrientes si Reconquista, peste cincisprezece minute. Ai
avut confirmarea la telefon ca falsul e perfect: stampile, filigran,
iscalituri pe fotografii, perforatii, fiecare detaliu e important. Iti face
placere sa vezi ca lenta scurgere a timpului sporeste nelinistea lui
Momir si-i toceste aroganta. Cand o sd-i iesi In intampinare, o sd-1 ai
la cheremul tdu, invins si implorand.

De la ultima ta vizitd, femeia a agatat pe perete patru fotografii, in
asa fel incat sa le vada de la biroul pe care scrie: una e cea pe care ai
facut-o tu insuti la intrarea Muzeului Orsay, la Paris, intr-o zi de
ianuarie la pranz. O vezi cu mantoul inchis la culoare, din stofa
englezeascd, pe care i l-ai cumpdrat cu o zi Inainte pe Rue de
Faubourg Saint-Honoré, si taiorul in carouri cu fularul zebrat pe care
le-a pus atat de des in cdlatoriile in Europa. E radioasa, cu pdrul
despartit printr-o cdrare la mijloc si zambetul copildresc care te-a
sedus inca din seara primei intalniri, in bistroul acela frantuzesc, in
apropiere de piateta Cortazar. Sub fotografie a scris un cuvant
inexplicabil: , Farsor”. Alte doua fotografii au fost facute in selva
columbiani. In fundal se zdreste o casd izolatd, cu ziduri gdurite,
acoperita cu frunze de palmier. Femeia e imbracatd, ca si insotitorii
ei, Intr-o uniforma de camuflaj. Ai vrea sa stii care dintre cei de acolo
este Germdn, dar toti seamdnd Intre ei: partizanii, ziaristii, taranii. Sa
tie oare acela care se uitd tinta la aparatul de fotografiat, sfidator, cu
niste ochi albastri din cale-afara de fericiti? Ai luat hotararea ca data
viitoare sa aduci un aparat de fotografiat si sa copiezi pozele astea,
pentru ca Sicardi sa-1 identifice pe intrus la ambasada Columbiei.
Vrei sa-i afli numele intreg, istoria familiei lui, si sa ndvalesti cu o
méciucd in geamurile vietii lui. In cea de-a patra fotografie, pe care
ea a atarnat-o In mijloc, peste celelalte, apare o fetita de trei sau patru



ani calare pe un ponei. Cineva, desigur mama ej, o tine din spate: se
pare cd avea pe atunci aceeasi varsta ca fiica ei azi, treizeci si doi de
ani, si seamana atat de bine, creand o impresie de realitate atat de
convingatoare, incat fata de acum ar putea fi foarte bine mama de
atunci, ca si cum trecutul ar ddinui Incad in prezent si intre cele doud
perioade s-ar stabili o identitate deplina. Brusc, intelegi cd jocul acela
de oglinzi fiinteaza nu doar in timp, ci si in spatiu. Femeia e o copie a
mamei ei si, totodatd, o copie a mamei tale. Imaginea indepartata a
infirmierei cu sort alb, plisat, si manusi de cauciuc, care venea la
patul tdu diminetile, cand se intorcea de la spital, apare din nou
acum, limpede, asa cum era cand ai ldsat-o sd cada in abisurile
constiintei tale. Nu-ti amintesti de chipul ei de atunci si nici nu esti
sigur cd ceea ce vezi acum nu-i o iluzie, un efect necrutator al
dorintelor tale, dar faptul ca si tatdl tdu a recunoscut-o te nelinisteste.
Si daca mama femeii ar fi si mama ta? Sau, si mai rau, daca femeia,
deplasandu-se in timp, a facut in asa fel incat sa fie mama ta si sa
fuga de tine In copildrie, cum face iar acum? O clipa, ideea te
ingrozeste. Apoi cercetezi inca o data fotografia cu atentie si-ti dai
seamd ca aceea care tine saua poneiului, dacd mai e in viata — si
femeia ti-a spus in mai multe randuri ca este, ti-a pomenit ca o suna
la telefon cu obstinenta ca s-o intrebe ce mai face, chiar daca
niciodatd nu s-a obosit sa vind s-o vada —, nu poate avea mai mult de
saizeci si patru de ani, in vreme ce mama ta, Camargo, ar avea
aproape noudzeci. Sau te ingeli iar in socotelile tale? Sau poate
amandoi, mama ta si cu tine, v-ati ndscut odatd? Curvd, spui, cu o
voce sfasietoare, abia o soapta, mai curand inlduntrul decat in afara
ta: curva ce esti, de ce-ai fost intotdeauna atat de curva? De ce mi-ai
facut una ca asta?

Sa injectezi fenobarbitalul in cutiile de suc iti ia cam douazeci sau
doudzeci si cinci de minute: mai mult decat ai calculat. Il descoperi



pe fereastra pe adjunctul lui Sicardi, intr-un du-te-vino de la un
vechi restaurant englezesc, acum in decadenta, pana la o agentie de
numismaticd, de unde strada Corrientes o apuca in jos. L-ai pierdut
din vedere pe Momir: te asteapta probabil la intrarea casei unde
locuieste femeia, descurajat, desigur, crezand cd nu-si va mai
revedea in veci satul, de langd Pranjani.

Toate se desfasoara acum cu atata viteza, incat nici macar nu-ti vei
aduce aminte ca le-ai trait. Cand trimisul lui Sicardi iti inmaneaza
plicul cu documentele, le arunci o privire in fuga si constati ca vor
trece usor prin controalele de la Imigrare. Sunt in regula si biletele de
avion ce le vor permite lui Momir si tovarasei lui sa plece la Santiago
de Chile, a doua zi, si de acolo la Belgrad, cu escale la Miami, Madrid
si Roma. Intorcandu-te in apartament, ai o retinere: unde ai si-i dai
vagabondului ceea ce i-ai promis? Cel mai bun loc este, negresit,
liftul din blocul femeii. Mai nimeni nu-I foloseste, si acolo nu risti sa
fii vazut. Momir e neincrezator, un cotoi maidanez, si sovaie inainte
de a te urma.

— Gata tot? intreaba.

— Tot. Dar mai avem de lamurit niste treburi, 1i ardti, prin semne.

In timp ce liftul urci de la parter la ultimul etaj si apoi coboars3, 1i
dai lui Momir pasaportul tovardsei lui si biletul de avion pe numele
lui: Witold Witkiewicz, asa se numeste acum. Duhoarea
vagabondului e de nesuportat: naiba stie cat o sa ramana plutind in
lift, densa, toxica. Mainile batatorite au straturi stravechi de jeg. Ar
trebui sd te obisnuiesti cu duhoarea. Vei avea parte de ea la noapte.

Momir se tulburd cand primeste documentele. Pasaportul pentru
ea si biletul pentru el n-au nicio valoare ele singure. Nu asa a fost
intelegerea, iti spune, sau presupui ca iti spune. Asa sunt toate
intelegerile, 1i raspunzi: o sa ti le dau pe celelalte cand iti indeplinesti
partea ta.



— Cum pot fi sigur? te intreabd in limbajul lui ciuntit.

— Acum 1iti dau mult pentru nimic, 1i spui. Ce ai tu In mana
valoreaza zece mii de dolari. E dovada ca am incredere in tine. Tot ce
poti face e sa te increzi in mine.

Toate asteptarile sunt mai lungi decat timpul real, dar cea din
seara aceea ti se pare nesfarsitd. La ora sapte strazile sunt deja pustii
si se starneste un vant aducator de furtund. La rastimpuri, recurgi la
celulare ca sa-ti urmadresti personajele. Vicepresedintele si-a dat
demisia — iti povesteste Enzo —, asa cum prevedeai, si Remis e cu el,
in clddirea unde pregateste o ultima declaratie impotriva coruptiei. E
o atmosfera de doliu si de infrangere: presedintele, ca de obicei, a
sovdit cand a fost pus in situatia ca intregul lui cabinet sa-si dea
demisia: mai Intdi o respinge, apoi le ofera plocoane, ambasade,
controlul serviciilor de informatii, si in cele din urma se resemneaza
sd ramand singur. Vreau ca femeia sd nu se intoarcd la ziar inainte de
noua, 1i dai ordin lui Maestro. Vreau sa scrie un articol amanuntit
despre tot ce a vazut: o relatare careia 1i rezervi trei coloane fara
semndturd In pagina a treia. Dar mai Inainte, indata ce soseste,
Sicardi o s-0 cheme pentru a-i reprosa intelegerea ilegald pe care a
facut-o cu Fleet Air, pregdtind-o astfel pentru concediere. N-ar fi mai
bine sa asteptdm pand maine? te intreaba Enzo. Asa cum e acum
situatia In tard, s-o dam afard inseamna risipa de talent. Vegnic ai sa
tii la fel, Maestro, 1i spui. O sa-ti petreci viata protejandu-i pe corupti
si pe tradatori.

Desi la fereastra de peste drum nu-i decat intuneric, te duci
adesea la telescopul Bushnell si reglezi imaginea. Mai asculti o data
cvartetul In re major al lui Franck, dar pe neasteptate, cand irumpe
din nou scherzo-ul, dispozitia ta vireaza de la melancolie la tragedie:
te lasi invaluit acum de Marea Fuga de Beethoven, ale carei
variatiuni si cadente matematice le fredonezi de atatea ori, incat nu



mai poti distinge dacd muzica s-a ndscut prin tine sau daca ai
invdtat-o In seara asta In care totul iti apartine, Camargo. Nici macar
Dumnezeu n-ar putea urni de pe traiectoria lor atatea destine cate
sunt acum in mainile tale.

Un ultim telefon la Maestro te avertizeaza ca femeia a plecat de la
ziar, de buna seamd spre casa. Cam pe la zece, pe cand isi mai
verifica unele detalii ale articolului — ,,Un text ireprosabil, Camargo.
Da-mi voie sd n-o concediez inca pe Remis: lasa-ma sa-i mai dau o
sansa” — ea a comandat o cind rece. Apoi, In vreme ce astepta
aprobarea lui Maestro, a sunat la o companie de taxiuri: A spus ca
merge pe strada Reconquista. Acolo locuieste, nu-i asa?

Ai s-0 vezi sosind dintr-un moment intr-altul: epuizatd din
pricina stresului acestei zile grele si totusi nerdbdatoare la gandul
cd-si va intalni amantul. Nu mai sunt decat saptezeci si doua de ore,
s-o fi gandind ea. Saptezeci si doua de ore: ai sa sugrumi dorinta
asta, ai sd-i rupi picioarele si ai sa-i scoti ochii.

Momir si femeia lui si-au intins de mult rogojinile sub balconul
rotund de deasupra curdtatoriei. Se prefac cd dorm, nu crezi ca pot
dormi: si ei ti-au incredintat destinele. Daca barbatul va actiona
dupa cum ai sa-i ceri, maine la ora asta va fi In avion, Iimpreund cu
femeia fara dinti, zburand spre Belgrad.

Totul se intampla asa cum ai prevazut. Realitatea nu ti se
impotriveste niciodatd, dar ascunde momente pline de intensitate pe
care trebuie sd le ai in vedere. Dacd Momir are de gand sa se revolte,
stii sigur cum sa-i vii de hac: sub sacou, fixat cu o bretea, ai la
indemana un cutit infailibil. Mai bine pentru el sa nu incerce nicio
smecherie, fiindca ai sa-1 omori fara ezitare. Nimeni nu-i va duce
dorul si cazatura care-1 insoteste se va feri sa faca vreo reclamatie.
Nici femeii de vizavi nu i-ai ldsat vreo posibilitate de aparare:
destinul 1i e pecetluit si nimic n-o sa-1 schimbe.



Prin telescop, o vezi miscandu-se ca si cum ar respecta Intocmai
libretul pe care l-ai scris. Se dezbraca incet, cu gratia aceea de gheisa
ce iti aprinde inca dorinta, isi scoate fusta si se intinde, cu
senzualitate, curva de ea, in fata oglinzii. Face un salt neasteptat,
deschide usa frigiderului si bea o inghititurd zdravana din cutia cu
suc deschisa, in care ai pus aproape trei grame de fenobarbital. O fi
simtit ceva suspect in cerul gurii, filndcd o vezi examinand cu
neincredere data de expirare de pe marginea de sus a cutiei si apoi
aruncand-o la gunoi. Invadand fluxul sangvin, somniferul a facut
sa-i fie si mai sete. Deschide cutia cu suc de mere, umple un pahar,
cerceteaza In lumind transparenta lichidului si, satisfacuta in sfarsit,
bea nesatioasa. Efectul fenobarbitalului e mai rapid acum decat data
trecuta. Femeia se clating, se duce spre pat, si se lasd sa cada cu bluza
inca pe ea. Sovaie, ametita, incearcd sa deschidd computerul de
langa ea, poate pentru ca asteapta un mesaj de la amant, dar muschii
1i slabesc si nu se mai tine pe picioare. Acum o sda doarma o zi sau
doua, fara sa-si controleze nervii si nici sfincterele. Cand totul se va
fi terminat, Inainte de a pleca de acolo, ai s-o fortezi sa bea un pahar
cu apa, sd nu se deshidrateze. Daca o vomitd, nu esti tu de vina.

Chiar Inainte de a traversa strada, inca din holul blocului tau, vezi
cd tovardsa lui Momir te pandeste, cu dintii ascutiti. Njegov
passaporto, iti spune, pe un ton imperativ. Va vrea sa vada biletul
prietenului ei, dar n-ai sd i-1 ardti. Are unghii lungi, ascutite. Ti l-ar
putea smulge. Kasnije, 1i rdspunzi: mai tarziu. O sa-mi indeplinesc
promisiunile, 1i dai de inteles. O sa fiu neindurator daca prietenul
tdu nu si le indeplineste si el. O sa chem politia, 1i spui: voi face ca
voi amandoi sa putreziti in inchisoare. U redu, admite in cele din
urma femeia. ,De acord.” Dispretuitoare, iti Intoarce spatele si-1
trezeste pe Momir cu delicatete.

Nu-ti poti da seama daca el e lucid sau se afla sub efectul vreunui



drog atunci cand intrati amandoi in camera femeii. In lift s-a miscat
cu greutate, prins inca In capcanele somnului. Apoi, cand trece de
coridorul scurt ce duce spre apartament, lumina lampii 1i ranegste
ochii si, cand 1si ridica mainile sd si-i acopere, vezi ca are pupilele
dilatate, l-ai cerut staruitor sa fie gata pregatit pentru insdrcinarea pe
care i-ai incredintat-o pentru la noapte, l-ai dat ordin sd nu bea si,
daca poate, nici sa-si umple burta cu porcariile de pe la cantinele
pentru sdraci. I-ai spus: ,,Cand se termina totul, ai sa poti face ce
poftesti, Momir. Ai sa te poti umfla cu alcool, cu cocaind. Ai sa fii
stdpan peste trupul tau. Dar numai o singura data, numai in noaptea
asta, o sa am nevoie de tot ce ti-a mai ramas din inteligenta, forta,
sanatatea ta. U Nu i-ai cerut decat o sclipire a naturii sale viciate: i-ai
cerut o izbucnire a nerusindrii lui, a vietii pe care el Insusi si-a
stricat-o. Si i-ai oferit in schimb intoarcerea acasa. Este ceva ce nu se
madsoara In pasapoarte si nici in bilete de avion, ci in ceva mult mai
subtil: In sentimente pierdute ce se lasd sa cada in strafundurile
tiintei, asa cum au fost odata, la fel de limpezi ca desenele acelea care
apar pe hartie cand copiii le umezesc conturul cu degetele. Oricine
altcineva ar da bani ca sa-ti faca serviciul pe care i-1 ceri si te infurie,
de fiecare data cand iti vine In minte, ostilitatea cu care vagaboanda
a pretins partea ei. Njegov paso, passaporto, ce indrazneald! Daca nu
ti-ar conveni cu adevarat ca perechea sa se faca nevazuts, i-ai lasa cu
buza umflata. Vezi bine ce putin zelos se arata Momir in a-ti asculta
ordinele: merge greoi in sus si in jos, cu simturile moarte. Oamenii ca
el ar trebui sad piard de pe fata pamantului: sa fie folositi ca slugi si
apoi lichidati. Iti vin in minte ultimele versuri dintr-un poem de Luis
Cernuda, care s-au ndscut poate dintr-o indignare geamana cu a ta:
Cateodatd a dorit | ca omenirea si aibd un sigur cap, si astfel sa i-l taie. /
Poate exagera: de-ar fi doar un gdndac, sd 1l striveascd.

Iti doresti mai mult decat orice ca Momir si dispara din viata ta,



dar mai ai incd nevoie de el. Cu toate ca i-ai explicat pana te-ai
sdturat ce anume trebuie sd facd, 1i mai repeti o data totul prin
semne, pe cand o dezbraci pe femeie si o expui privirii lui
desfranate.

Nu ti-e deloc greu sa-i scoti bluza si ciorapii, si sa-i pui la
intamplare pe un scaun. Sutienul e prins cu doua inchizatori care se
desfac cu usurinta. Cercetezi iar sanii mici, inconsistenti, fara ca in
fiinta ta sa izbucneasca aceeasi fericire ca in alte dati. Au devenit
otravitori si perversi de cand degetele celuilalt barbat i-au pangdrit,
si acum nu mai Inseamna acelasi lucru. E curios cum ceva ce iubesti
poate schimba cu desavarsire, si subit, intelesul pe care dorinta ta i-1
dadea. Cand 1i scoti chilotii observi ca femeia s-a depilat chiar azi: i
se mai vede Inca o usoara iritatie de o parte si de alta a parului de pe
pubis. Cum de a reusit s-o facd? I-ai impus un ritm de munca
necrutdtor, pentru a fi ocupatd in orice minut al zilei, si totusi, vezi
bine: a reusit sa se strecoare. Trebuie sa-i reprosezi lui Maestro
aceasta scapare. Dacd se ocupa de aspectul ei pana in cele mai mici
amanunte, Inseamna ca amantul o obsedeaza. Naiba stie ce face ca
sd-1 seducd, la ce soi de frenezie se deda cu el, dupa ce ti-a refuzat-o
tie.

Lui Momir nu i se clinteste un muschi in fata acestei goliciuni care
de atatea ori te-a facut sa-ti pierzi rasuflarea. Sta mai departe acolo,
in picioare, cu falca usor cazuta si privirea atintita in gol. Te
cuprinde indignarea. Ah, cat de revoltdtor ti se pare totul! Ti-o
imaginezi in bratele imbecilului care s-a saturat de ea in selva, la
Caracas si la Temuco: a sorbit-o, a devorat-o, a patruns in trupul ei
cum a poftit. Fiindca ea te-a tradat cu sexul acesta pe care il ai acum
in fatd, fdra apdrare, n-ai sa lasi nimic, nimic din faptura ei
nepangdrit sau nevatamat, niciun strop din sangele ei neotrdvit.
Oare ei i-a fost mila de tine cand ti-a otravit sufletul? Ce mai astepti,



atunci? Duci mainile lui Momir spre sanii femeii si-i poruncesti sa-i
mangaie. Asa, asa, incet, sfarcurile, 1i spui. $i, enervat de atatea
ocolisuri inutile, i ardti prin semne sa se dezbrace.

Cu o indiferenta pe care nu ti-ai putut-o imagina, Momir isi
leapada zdrentele. Duhoarea invadeaza camera. E limpede ca femeia
nu il excita. Incearcd si spuna ceva si ii iese doar o baiguiala trists,
nepotrivita cu grosoldnia lui: Meni je teSko, ali znam da je tebi teZe. Ai sa
dai tnapoi acum? Nu, iti raspunde, in spaniola lui rustica: pentru
mine e greu, dar stiu ca pentru tine e si mai greu.

Ai vrea ca totul sa se fi terminat. N-ai sa mai asculti un cuvant,
n-ai sd mai incerci sa linistesti in niciun fel scrupulele barbatului. Ai
crezut ca vei urmari pas cu pas tot ce va face, dar pana si curiozitatea
ti-a pardsit fiinta, sau fiinta ta s-a dezbarat de curiozitate. Te ascunzi
in spatiul unde se afla Imbrdcamintea femeii, Camargo, te
abandonezi gingdsiei lenjeriei sale, parfumului acru al cizmelor de
cdldrie, 1i adulmeci pantofii, portjartierul, mirosul proaspdt al
cearsafurilor, incetul cu Incetul pui stapanire pe toate urmele ldsate
de faptura ei, acum, cand ti-a inchis toate portile trupului. Exista
oare un trup? A avut oare ea vreodatd un trup? il auzi pe Momir
tipand si nu mai poti suporta, li auzi rdcnetele de animal ranit,
disperat, si nici macar linistea subitd nu te alind. Ai schimbat fagasul
multor destine, Camargo, dar al tau e singurul care continua sa fie
neclintit.

Acum, in stradd, femeia stirbd examineaza pasapoartele si se
declard multumitd. Momir s-a trantit pe rogojini, sfrijit, ca o pasare
fara pene. Are niste pete de sange pe gulerul camasii, iar femeia 1i
pune intrebari pe un ton imperios — ai spune aproape jignitor — din
care intelegi doar cateva cuvinte. Ea pare a-i spune: ,De ce n-ai avut
grija? Nu i-ai spus ca esti bolnav?” La care Momir 1i raspunde:
»Gospodin Cro a vrut asa. Ce conteaza boala?” Stirba ridica pumnul



si, o clipa, te temi sa nu Inceapa sa-si batd perechea. E parca
posedatd, poate geloasd. Fiindca a aruncat biletele si banii pe
rogojini, 1i atrage atentia, prin semne, sa ia seama ca vantul le poate
imprastia. Se simte o pala inghetata si cerul a devenit cenusiu, rosu:
e atat de dens cd in orice moment s-ar putea narui. Uhvatiti infekciju,
urld stirba. Antibiotike. $ibrusc iti dai seama ca nu isi face griji pentru
tovardsul ei, ci pentru femeia pe care au pdrasit-o de curand, cu
cateva etaje mai sus, pe patul ei de torturd, cu cearsafurile murdare
de sange de la ranile sancrului. Sdptamani intregi Momir ti-a spus
Gospodin Cro, ceea ce inseamna — esti aproape sigur — domnule Cro,
pentru cd te-ai prezentat asa, cu silaba asta ca oracditul broastei. Dar
stirba, care te-a evitat mereu, cu neincredere inversunata, te priveste
acum de parca nu te-ar cunoaste, de parca i-ai inspira frica, de parca
s-ar Impotrivi sa-ti auda numele. Tko ste vi? te Intreaba furioasa.
Fiecare dintre cuvintele astea e ca un cadine ce o sa-ti sara la gat.
,Cine sunteti dumneavoastrd, pentru Dumnezeu?”



Zece

N-o sd-i fie usor sa scape de femeie. Trantindu-se pe patul lui de
cdlugdr din camera de pe strada Reconquista, Camargo si-a zis ca
exorcizase pe veci tradarea si ingratitudinea Reinei. Totusi, nu
reusea sa se destinda. Cum oare, fie si pentru o clipd, se gandise ea
cd era cu putinta sd paraseasca un barbat ca el? Cu ce drept
nenorocita aia pretindea sa-i dea lectii de nefericire? Se ridica, se
ducea la baie, isi cerceta din nou glandul, sa vada daca nu cumva
apare vreo patd, si la rastimpuri se uita pe fereastra.

Cateodata, cand nu mai suporta incordarea din ultimele zile,
Camargo se culca si inchidea ochii, sperand ca oboseala sa-1 doboare.
Anxietatea era Intotdeauna mai puternicd. Se invartea in jurul
telescopului Bushnell, rezistand tentatiei de a privi, dar in cele din
urma se dadea badtut: ceea ce se petrecea la fereastra de vizavi era un
magnet mai puternic decat dezinteresul lui pentru tot ce nu era el. Si
ce se petrecea acolo nu era oare tot el: pldzmuirea lui, hotdrarea lui,
destinul lui?

Sovaielnica lumina din zori impdienjenea totul si nu era usor sa
potriveasca lentila. Din cat putea el deslusi, femeia continua sa
doarmad intr-o pozitie chinuitoare pentru vertebrele ei: cu gatul sucit,
cu capul atingandu-i aproape umadrul si spinarea incovoiata in sus,
ca si cum ar fi avut prea multa vreme o perna sub arcuirea coloanei
si cineva i-ar fi luat-o. In dreptul soldurilor, cearsafurile erau patate
de sange. Trebuie sd se fi intamplat cand lui Momir i-au crapat niste
bdsici mai jos de pantece. Nu m-am purtat urat cu ea, se justificase.
N-am batut-o. Nu i-am facut decat ce mi-ati cerut dumneavoastra,
Gospodin Cro.

Dupa tine, Camargo, n-a ramas acolo nicio urma: esti sigur. Ca si



in noaptea cand ai filmat, si de data asta ai varsat cutiile cu suc in
chiuveta din bucatdrie, lasand sa curga apa indelung, si ai pus
recipientele goale de carton intr-o punga pe care ai aruncat-o apoi pe
stradd. Nu se mai putea face nimic pentru a curdta sangele. Femeia
n-avea decat sa-si imagineze ce poftea. Nu ti-a pasat nici de faptul ca
Momir folosise prosoapele din baie sd se stearga. Cine l-ar putea
identifica In vagabondul Witold Witkiewicz, cetdtean polonez care
peste trei ore avea sa se urce in avionul de Santiago de Chile, pe
nenorocitul care agresase o ziarista cunoscuta? Era putin probabil ca
femeia sa reclame cele intamplate la politie. Nici mdcar nu putea fi
sigurd cd fusese violata. Nu vdzuse pe nimeni. Poate cd se va simti
chiar vinovatd. Uitase sa puna lantul la usa apartamentului si sa
cheme un lacatus ca sd-i monteze o incuietoare de siguranta, cum o
statuise Sicardi. Se va duce la doctor: asta era previzibil. Analizele
sangelui vor dovedi ca fusese contaminata. Cand va sosi clipa, cum
avea sa-i povesteasca amantului? Iar el ce-o sd faca? Dacd ar fi in
locul acelui barbat, Camargo ar asculta povestea plin de neincredere.
Era o prostie sa iei in serios o femeie care se dezgolea in dreptul unei
ferestre fara perdele, expunandu-se privirilor indiscrete, si care-si
misca trupul in chip provocator. Se poate avea incredere intr-o astfel
de femeie?

Camargo isi alunga din cap toate gandurile astea, fiindca el era in
afara oricdrei banuieli. Vazuse de mai multe ori filmul lui Elio Petri
care se numea chiar asa, Indagine su un cittadino al di sopra din ogni
sospetto, In care un politist fascist isi omora amanta si-si zdpacea
colegii cu piste false: una dintre capodoperele acelea de inteligenta
criminala in care faptele se potrivesc, aproape de la sine, intr-un fel
care duce la concluzia ci singurul vinovat este victima. Insa
personajul, interpretat in film de Gian Maria Volonté, era lipsit de
rafinamentul intelectual al lui Camargo, si comitea erori fatale din



pricina arogantei, poate pentru ca reprezenta un regim autoritar si se
incredea In protectia acestuia. Camargo, in schimb, isi era suficient
siesi: era in afara oricdrei banuieli si, pe deasupra, mai presus de
orice autoritate.

Femeia continua sa respire intr-un ritm firesc. Avea gura mai
deschisa ca de obicei, poate pentru cd in camerd nu prea era aer. Din
cand in cand, Incerca usoare schimbadri de pozitie, si asta il linistea pe
Camargo. O fortase, inainte de a pleca, sa bea un pahar cu apd,
tinandu-i capul cu manusile de cauciuc pe care le folosise tot timpul,
si nu se vedea nicio urma ca ar fi vomitat. Telefonul avea sa sune cu
siguranta de multe ori in cursul diminetii, dar ea nu-si va fi revenit
indeajuns ca sa-1 auda. Sicardi o va suna sa o dojeneasca pentru ca
nu venise la sedinta de redactie, iar apoi 1i va telefona Maestro,
cerandu-i sa scrie despre cele doud noi demisii care in dimineata
aceea fiacuseri si se clatine firava structurd a cabinetului. In zadar, in
zadar. Vor crede ca, ofensata de reprosurile lui Sicardi, hotarase sa
plece mai devreme la Rio.

Avea s-0 sune probabil si maicd-sa, 1si spuse Camargo, si,
negasind-o, va lasa pe robot o listd cu recomandarile acelea inutile
pe care ea il pusese s-0 asculte intr-un rand: sa nu pleci imbrdcata
prea subtire — repeta mereu, chiar dacad era varda —, sa nu te culci
tarziu, sa-ti tii geanta in diagonala pe piept pentru ca umbli singura
seara prin oras, fetito, si ai vazut doar cat de nesigur a devenit
Buenos Aires. i va telefona si amantul, mirat ci nu i raspunde la
e-mail. 5i tu, Camargo, jinduiai sa-i auzi vocea, desi stiai cd n-avea sa
raspunda la telefon: voiai sd-i auzi mesajul de pe robot,
instructiunile sale concise. Dar daca murea? Daca, in cazul ca ar
muri, aveau sa urmareasca toate apelurile?

Camargo era surprins de multitudinea de ore pe care le putea
petrece nemiscat in fata telescopului, fara sa simta trecerea timpului.



Cateodata 1i apucau carcei la picioare si furnicaturi in degetele de la
maini. Isi schimba pozitia, fird si-si ia ochii de pe ocularul
telescopului, si continua sa se uite. Credea ca, indata ce-si va slabi
vigilenta cu care o urmadrea, ea va inceta sa respire. Nu doar o data i
s-a Intamplat ca, fixand cu atentie pe cineva, pe strada sau la teatru,
sa simtd ca persoana aceea depindea de privirea lui. Daca din
intamplare atentia 1i era abatutd, persoana patea intotdeauna o
nenorocire: se lovea cu capul de tocul unei usi, se impiedica si cddea
sau era calcata de o masina.

Acum nu putea sa-si ia ochii de la ea, nu numai pentru ca 1i dorea
sd supravietuiascd — dacd nu supravietuia, pedeapsa pe care i-o
aplicase nu era de niciun folos —, ci fiindcad femeia si atentia lui se
contopeau intr-atat, cd era greu sa le separi: intre cele doua exista un
cordon ombilical de care depindea, poate, intreaga realitate. Dacd ar
inceta s-o priveasca, nu numai ea ar ramane in afara ordinii firesti a
lucrurilor, ci si tot ce era in preajma si chiar el insusi. Daca pierzi
ceva In viata inseamna ca vrei sa-l pierzi, sau ca lucrurile vor sa se
piarda si sd te pardseascd. Pentru a ne consola, am fost invatati ca
pierderile sunt involuntare, dar, de fapt, nu sunt niciodata asa.
Cdutam in realitate ceva ce a disparut din ea, isi zise Camargo, si mai
cdutam si ceva ce n-ar putea exista in veci. Ochii lui erau ca nigte
albine lucratoare care, pentru a supravietui, trebuiau sa hrdneasca
neincetat regina stupului.

Voia sa nu fie intrerupt de nimic. Celularele erau inchise si le va
deschide abia la pranz, cand lipsa femeii va incepe sd atraga atentia.
Atmosfera strazii, jos, era saturata de fiinte nepldcute, aproape toate
de sex masculin, care misunau zbuciumandu-se in dreapta si-n
stanga si nu isi gdseau niciun rost: Camargo stia ca, daca oricare
dintre ele s-ar evapora in vazduh, viata celorlalte nu s-ar schimba
absolut deloc. Puteau dispdrea toate, iar realitatea ar fi mai departe



la fel, cdci In momentul acela singurele doua fiinte de care nu putea
face abstractie erau el si femeia de vizavi, unite prin undele
magnetice ale privirii lui.

Pe celularul de la ziar se inregistrasera cincisprezece mesaje. Era
convins ca toate erau apeluri de la Enzo Maestro, pentru a-l intreba
cum trebuia sa trateze criza cabinetului. Cand i-a telefonat insa,
tonul sumbru al vocii acestuia l-a facut sa se gandeasca la ceva si mai
rau.

— De ce n-ai rdspuns? il intreba Maestro. De ceasuri intregi te
cautdm pretutindeni. Sicardi s-a dus la San Isidro, iar femeia ta de
serviciu spune cd n-ai mai fost pe acolo de o saptamana.

— Ti-am spus doar ca n-am sd fiu de gasit. N-o sda Invatati
niciodatd la ziarul dsta sd va asumati riscul de a gresi?

— Nu-i vorba de ziar, Camargo. E vorba de fiica ta.

— Brenda te-a sunat iar?

— In zori, pe la doud. Angela a murit la miezul noptii. Brenda nu
te-a gasit, n-a stiut ce sa faca. Mi-a ldsat impresia ca era disperata.
M-a intrebat daca ar putea-o Inmormanta in dupd-amiaza asta, dar
i-am atras atentia cd nu ai cum sa ajungi la timp. Te asteapta pana
maine dimineatd. Sicardi ti-a rezervat deja biletul la avion: pleci la
noapte si la sase dimineata esti la Chicago. Imi pare rau, Camargo.
Tuturor celor de aici ne pare foarte rau.

Imaginile Angelei il strafulgerara in rafale. O vazuse ultima oara
acum opt luni, sau or fi noud?, dar nu izbutea sa retina aproape nicio
amintire din ziua aceea. Se putea evoca pe sine mergand pe
coridoarele nesfarsite ale aeroportului O’Hare, din Chicago, si
cdutand camera de spital unde Angela cizuse iar la pat, dupi o
trecitoare iluzie de insinitosire. Insd amintirea vizitei i se risipise.
Nici mdcar nu putuse mangaia mainile bolnavei, umflate de acele
perfuziilor, dar poate ca o sarutase pe frunte. Asta fusese oare tot?



Era mai usor si-si aminteascd de copilaria fericiti a Angelei, cand se
asezau impreuna la pian, iar el, Camargo, se prefacea ca interpreta
Fiir Elise, cu toate ca n-avea nici cea mai mica idee despre ce trebuia
sd facd, numai pentru ca ea sa-1 ia de la pian si sa-1 corecteze: ,Nu,
taticule, nu asa. Uitd-te la degetele mele. Vezi ca nu-i nimic mai usor
pe lume?” E mai usor sd mori decat sd trdiesti, nu-i asa, Angela? E
mai sigur sa nu te nasti decat sa existi pe lume. In toatd existenta e
vesnic o amintire, oricat de neinsemnata si trecatoare ar fi, si aceasta
amintire te va preface neincetat in alta fiintd, In altceva. Amintirile
nu se pot lepada asa cum iti scoti de pe dne o cdmasa, si de asta nu
vrei sa-ti amintesti niciodata nimic, Camargo: pentru ca amintirile sa
nu te schimbe si sd nu te impiedice sa fii cine esti. De ce vor sa te duci
s& vezi trupul neinsufletit al fetei tale? Angela era la pat de luni de
zile, si slabise pesemne mult. , Abia treizeci si doua de kile, taticule:
pare o pasdre micutd”, iti spusese Diana. Daca ti-o aminteai asa, fara
viatd, ramaneai vesnic stapanit de neclintirea invincibila a acestei
imagini, si toate celelalte aveau sa se stearga. Fiecare viatd lasa o
amintire, una singura, si Camargo prefera sa le pastreze pe cele care
erau deja In mintea lui, fara sa mai adauge inca una, care pe
deasupra putea fi ingrozitoare.

— Am dat eu vreo dispozitie sa mi se cumpere un bilet de avion?
spuse. Sicardi sa-1 dea Tnapoi chiar acum.

— N-ai sa te duci, deci, spuse Maestro.

— Nu. Ma voi duce mai tarziu, cand totul se va fi terminat.

— Ainevoie de ceva, acolo unde esti acum?

— Nu. As vrea sda vorbesc cu Diana, dar o sa dau precis de
Brenda.

— Pot s3 aranjez eu asta. Ii pot spune Brendei c3 ai facut o criza de
nervi si cd doctorul nu te lasa sa calatoresti. Pot s-o rog sa mi-o dea
pe Diana si sa-ti transfer convorbirea pe celular. Esti de acord?



— Da. Nu stiu. Nu sunt in stare sa ma gandesc acum.

Pana cand femeia nu se va trezi, n-o sa se poata misca de acolo:
asta era pentru el tragedia cea mai mare. In garsoniera avea sticle de
whisky, niste branza si biscuiti, dar nu-i era sete si n-avea alta
dorintd decat sa-si apropie ochii de ocularul telescopului si sa vada
cum respird femeia: sus, jos, sus, jos. Uneori observa ca ndrile i se
dilatau putin, ceva aproape imperceptibil, poate doar un suspin.
Incerca sé se incredinteze cercetindu-i pieptul, care trebuia si i se
ridice, dar a urmdri o miscare insemna sa piardd alta: erau
transformari prea subtile, pe care distanta le facea neclare. Tot
timpul 1l Incerca tentatia de a trece strada si a se aseza langa patul
femeii, pentru a se putea concentra mai bine asupra ei si a-i da
putina apa din cand in cand, dar nu putea sa riste ca ea sa se
trezeasca brusc si, vazandu-l, sd-si dea seama de toate cele
intAmplate. In acelasi timp se temea ca, in rapida trecere din
garsoniera lui In apartamentul ei, sa nu-I recunoasca cineva. Daca ar
fi putut verifica macar cat dura efectul fenobarbitalului, ar fi fost mai
linistit. N-o fi exagerat oare? Poate cd femeia intrase in coma si n-o sa
mai iasa vreodatd. Brusc, se simti ingrozit. El nu era un criminal. Nu
voise sd-i facd mai mult rau decat merita. Poate ca trebuia sa se duca
la un telefon public si sa facd un denunt anonim, insa in cazul acesta,
femeia care zdcea printre pete de sange avea sd provoace un
adevarat scandal la politie.

Putin dupa pranz. Maestro l-a sunat sa-i spuna cd n-o puteau gasi
pe Diana. Medicii 1i ddduserd calmante si acum dormea.

— Imi pare rau si te mai sacai cu inci ceva, Camargo. Remis a
lipsit iar.

— O fi fadcand amor. Poate cd au deranjat-o reprosurile lui Sicardi.
Stii doar cum sunt femeile.

— Nu vreau sa ma amestec, dar s-a intamplat ceva intre voi doi?



Eu am ajuns chiar sa cred ca odata si odata o sa va cdsatoriti.

— Al spus cd nu vrei sd te amesteci. E cel mai bun lucru pe care-l
poti face.

— 1ti sunt prieten, Camargo. Sunt cel mai aproape de ceea ce
poate Insemna pentru tine un prieten.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— (4 sunt loial si spun ce gandesc. Exagerezi cu fata asta. A facut
o greseala, stiu bine. A pus Fleet Air sa-i plateasca biletul de avion la
Caracas. Nu-i ceva chiar asa de grav. A vrut sd faca rost de un
document si a reusit. Nu ca sa-1 vanda altui ziar, ci ca sa ni-l dea
noua. N-o putem da afard pentru ceva care se face zilnic. Vrei s-o
angajeze cei de la El Heraldo? O sa-i deschida Inainte ca ea sa le sune
la usa.

— Nu ma mai pisa cu treaba asta, Maestro, sau iti iau si tie capul.
Sunt un om cu principii. Ai inteles vreodatd ce Inseamna asta? Nu
tolerez coruptia. Nu tolerez minciuna. Unde-i acum femeia asta,
spune-mi! Crede ca ziarul e al ei. Face cum o taie capul. Se duce la
Caracas, la Rio, suna la Karachi, in Mozambic sau naiba mai stie
unde, de la telefoanele pe care le platesc eu. Si, in plus, dispare cand i
se ndzare. M-am sdturat. La El Heraldo n-o s-0 angajeze nimeni, stai
linigtit. O sa ma ocup personal de asta.

Inchise telefonul, usurat. Viata i se parea acum dreapta si simpla.
Cu cat vorbea mai mult, cu privirea atintita asupra trupului rigid si
dezgolit al femeii, cu atat se incredinta ca avea dreptate. Daca ar fi
putut sa-i marturiseascd lui Maestro amanuntele povestii, cu
siguranta cd acesta l-ar fi inteles. Dar si el era incurcat intr-o urzeala
de aparente si confuzii. Maestro nu cunostea inceputul relatiei lor,
din perioada cand femeia era un nimeni si el o instruise incetul cu
incetul intr-o profesie in care totul o descumpdnea: misterul
titlurilor, multimea surselor, menuetul adjectivelor si al sintaxei. Nu



stia sa distinga zvonurile de adevar, Maestro: nu stia sa discearna
unde era adevarul. Abia 1i deschisese bratele Camargo, cd ea se si
agatd precum iedera. li copie pana si modul de a respira, nota
intr-un carnet ideile pe care el nu le punea in practica si frazele pe
care le ldsa neterminate, pentru a descoperi ce calitdti deosebesc un
ziarist genial de unul de duzina. Camargo era magulit sa fie ascultat
si vorbea, vorbea, fard sd-si dea seama cd, pe masura ce ea cdpata de
la el tot mai multe cunostinte, avea sa-i fie mai putin necesar.

A plimbat-o pe strdzile din Steglitz, aproape de Berlin, unde Franz
Kafka si-a trait cele mai fericite luni din viata impreund cu Dora
Diamant, cu putin inainte de a muri. ,Am terminat povestirea si mi
se pare izbutita”, reproducea Camargo In germana, repetand
primele randuri ale povestirii scrise de Kafka in casa de la numarul
25-26 de pe strada Heide, pe o masd langd sobd, la lumina unei lampi de
gaz care arde minunat. Kafka isi inchipuia cd, ajungand la Berlin — asta
era in septembrie 1923 — se indeparta de ,fortele demonice”, cand,
de fapt, era tocmai invers: demonii — sau ,,dusmanul”, cum il numea
el — 1i intinsesera o retea de galerii subterane si acolo, la Berlin, se
apropiau de el, trasand, la randul lor, un labirint geaman cu cel al
vietii lui, asa cum relateaza In aceasta penultimd povestire,
Constructia. Femeia 1l asculta extaziata si apoi, in trenurile ce
strabateau Europa de la un capat la altul, citea celelalte povestiri pe
care Kafka le schitase inainte de a se savarsi din viata, in vreme ce
Camargo declama in germand, pe dinafara, inceputul si sfarsitul din
Josefina cintdreata, ultima si cea mai tulburdtoare dintre toate.

A dus-o la Amherst, Massachusetts, pentru a vedea casa si
minusculul birou in care fata batrand Emily Dickinson scrisese
cateva dintre cele mai frumoase poezii din secolul al XIX-lea, departe
de lume, intr-un targ cu putin peste patru mii de locuitori, iti dai
seama, Reina?, in timp ce i recita, intrand pe soseaua 116, aproape la



Ambherst, cateva din versurile cu care femeia aceea sfioasa, suferind
de nefritd, schimbase pentru totdeauna randuiala sentimentelor: De
ce atita zor — intr-adevdr, de ce? / Oriunde ar fi si mergem [ La fel ne-ar
apasa [ Nemurirea.

Intr-o seard de primavara a invitat-o s3 manance la un restaurant
din Picadilly impreund cu romancierii englezi cu care el, Camargo,
durase o prietenie laborioasa. I-a adunat la un loc pe Kazuo Ishiguro,
Martin Amis, lan McEwan si Julidn Barnes, dupa ce a invins
retinerea unora de a se afla in compania altora cu care nu se salutau
de ani de zile. La sfarsitul unei conversatii insufletite, in cursul careia
Reina n-a deschis gura, ea i-a presat sa-i dea telefoanele si adresele
lor de e-mail cu o insolenta ce 1-a facut pe amfitrion sa se rusineze.

Facea dragoste ca o zeitd, intr-adevar, si reusea sa-1 determine pe
Camargo sd creadd, cand se culca cu ea, cd trupul u devenise tandr si
de neintrecut. Cateodata se ducea la baie dupa sdlbaticele scene de
amor, in cursul carora ea gemea fara incetare si, cercetandu-se din
profil in oglinda, avea impresia cd abdomenul i se intarise si ca
spatele adus, care-l obliga sa mearga cu capul in jos, ca un batran, era
din nou drept, in armonie cu gatul de taur. Nici madcar in momentele
de extaz ea nu 1i spunea ca il iubeste. Scotea doar sunete care
denotau pldcere, cum ar fi, da, da”, sau ,asa”, insa arareori il privea.
Doar intr-o noapte, in San Isidro, isi ldsase capul pe pieptul lui si-1
rugase s-o mangaie.

— Camargo! ii spuse.

— Da, raspunse el, distrat.

— Nu stiu de ce mi-e atat de greu sa iubesc.

— Dar pe mine m4 iubesti.

— Da. Tu esti singura fiinta pe care o iubesc.

Dupa cateva zile, ea a plecat in zona de eliberare, in Columbia, si
nimic n-a mai fost ca Inainte. Prostul caruia i s-a daruit cu atata



nechibzuintd, in selvd, a distrus cu repeziciune tot ce Camargo se
straduise ani de zile s-o invete. A transformat-o pe Reina intr-o
femeie de o moralitate dubioasa: adicd intr-o femeie a carei unica
morald era dorinta celuilalt. Dorea sa se intoarca la celalalt tot
timpul, pana intr-atat incat centrul ei de gravitate a incetat sa mai fie
in ea Insasi, si s-a stramutat acolo unde i se nazarea amantului ei: la
Temuco, la Caracas, la Rio. Era capabila sda se umileasca peste
putintd ca sa fie aproape de el, iar lui Camargo i se parea cd aceste
sldbiciuni erau o ofensa adusa dragostei pe care i-o aratase. Maestro
n-ar putea intelege in veci dimensiunile acestei tradari si cata
dreptate avusese Camargo sd se razbune astfel. Daca ar cunoaste
macar un crampei din povestea aceea. Maestro nu i-ar mai fi luat
apdrarea. Nimeni nu ia apdrarea cuiva care a ales drumul pierzaniei.

Nici mdcar nu-si amintea ca Diana trebuia sa-1 sune cand auzi
telefonul, la sapte seara. Femeia statea mai departe in aceeasi pozitie:
o singurd datd isi indoise piciorul drept, apropiindu-1 de pantece.
Indatd ce auzi vocea lui Camargo, Diana izbucni in plans. El se
straduia sd ndscoceasca niste cuvinte de mangaiere, dar nu-i venea
nimic In minte.

— As vrea sa fiu acum cu tine, taticule, spuse Diana. As vrea sa
fiu si acolo si aici.

— Nu fi trista, spuse el.

— Nu mai sunt tristd. Dupa tot ce a suferit Angela, sfarsitul a fost
aproape o consolare.

— Ai voce de femeie. Trebuie sa fi crescut mult zilele astea.

— Am crescut. Inteleg de ce n-ai putut veni. inteleg totul.

— Iti multumesc, zise el. Esti o fatd extraordinari. Esti fiica cea
mai minunata de pe lume.

— Stii? Acum...

N-o mai ascultd. Trupul femeii se scuturd si incepu sa se



zbuciume, de parca valurile marii se agitau inlduntrul ei. Avea ochii
deschisi, dar atintiti ciudat intr-un punct situat in spatele ei. Ritmul
respiratiei i se accelerd. Isi misca bratele parci pentru a face sa intre
aerul in camera, desi poate ca nu mai ramasese niciun strop: poate ca
atmosfera inchisa starnise acolo doar disperare si pustiu. Reusi sa se
aplece peste marginea patului — chiar marginea opusa ferestrei, in
afara razei lui vizuale — si, dupa violenta spasmelor, Camargo a
presupus ca vomita.

— Angela, trebuie s3 inchid, baigui.

— Ce spui, taticule? Sunt Diana, Diana. Care dintre noi doua crezi
ca a murit?

— Nu stiu, fata mea, nu stiu. Vorbim maine, alta data.

Femeia a vomitat iar si a incercat sa se ridice, dar n-a fost in stare.
Pdrea cd nici mdcar nu-si da seama unde se afld, pana si notiunea
timpului trebuie sd i se fi iIntunecat, ca si lui. Trecutul devine prezent
sau viitor, realitatea se impotmoleste, iar ea, femeia, isi va reveni
dupa febra care deja i-a scazut; e plind de sangele pe care nu-l vede,
vrea sa se duca dupd apa: asta o exaspereazd, setea, setea, Insa trupul
n-o asculta. E lipsitd de trup, asa cum voiai tu sa fie, Camargo, nu se
poate regasi in sine si nici In altcineva. Acum nu poate decat sa se
ridice in capul oaselor in pat, sa aprinda lumina, si asta-i de-ajuns
pentru ca energia pierduta sd curga din nou in faptura ei. Ceea ce
vede o iIngrozeste, esti sigur, dar cum s-ar putea apdra de o
catastrofd care s-a produs deja, ce-ar mai putea face? O vezi
mergand, tinandu-se de mobile, de pereti, impleticindu-se. Dintr-o
clipd intr-alta, picioarele i se pot inmuia si o sa cada cu fata in jos. Si
totusi merge mai departe, spre fereastrd. Nu mai ai nevoie acum s-o
observi cu telescopul: silueta i se desluseste limpede. Aratd
infricosator. Nu se stie cum, voma i-a naclait parul. O expresie de
nebunie 1i tulburd privirea. Faptul cd nu poate deschide fereastra o



scoate si mai tare din minti. Oricum, lupta cu disperare. Ai vrea s-o
suni la telefon, Camargo. E posibil ca, descoperind ca a fost violata,
vazand petele de sange si poate de murdarie, sa-si piarda cumpatul
si sa faca ce nu se cuvine. Dar de acum destinul ei isi urmeaza
propriul drum. Nu mai depinde de tine. O vezi dand cu pumnii in
geam, fortand cremona, ducandu-si mainile la cap. Ti se pare ca
plange, dar femeia asta nu plange: nu i-au mai ramas lacrimi si nici
putere, si oricum nu i-ar folosi la nimic sa planga, caci nu i-a mai
rdmas nici viitor. Se opinteste, poate ca apasa cu genunchiul
peretele, pana cand, in sfarsit, fereastra cedeaza. Cele doua parti se
deschid brusc si aerul rece al noptii o ia prin surprindere. Apoi se
apleacad spre strada pustie, unde se ingramadesc, ici si colo, pungi cu
gunoi. E deja opt si pe toatd lungimea acelei strazi unde isi au sediul
banci si case de schimb domneste o senzatie neinduratoare de
parasire, pe care femeia n-o ia in seama. Isi inclind trupul cum poate
peste fereastrd si strigd, cu o sdlbaticie mai ndprasnicd decat
plamanii ei:

— Ajutor! Va rog, ajutati-ma!

Nu raspunde nimeni. Nu trece nimeni. Nici tu n-ai sa raspunzi,
Camargo. Ai sa te asezi in fotoliu, langa telescop si ai s-o asculti
strigand pana o sa-si piarda iar cunostinta.

Maestro recunoaste in sfarsit ca nu mai pot s-o astepte. Cand nici
a doua zi Reina nu apare la sedinta de redactie, Camargo da
dispozitii sa i se trimita o telegramd de concediere. Sicardi noteaza
instructiunile cu o fericire pe care nu e in stare s-o ascunda: n-a
inghitit-o niciodata pe Reina si-1 infurie cd s-a catarat intr-un timp
atat de scurt pe genunchii sefului. In dimineata aceea nasul lui arata
cumplit. I-au aparut noi furuncule in jurul narilor si pe langa buze.

— Femeia asta a dat vreun semn de viata de la Rio? intreaba
Camargo. Daca e intr-adevar la Rio.



— Niciunul, 1l informeaza Sicardi. Ieri am telefonat la ea acasa de
cinci sau sase ori, si de fiecare datd i-am ldsat mesaje. S-a dus si
doctorul la ea, dar n-a rdspuns nimeni. E a treia oara cand lipseste
fara sa anunte.

— Procedati atunci In consecintd, Sicardi. Si intoarceti-va dupad
sedinta sa vorbim amanuntit despre acest caz.

— Permiteti-ne sd ne ocupam noi de toate, domnule director,
insista Sicardi, plin de solicitudine. Cum o sd va ocupati de
madruntisurile astea, cu tragedia care s-a abatut asupra
dumneavoastrd?

— Nu va faceti griji pentru mine. Procedati asa cum va spun.

Seful de la Politicd e Ingrijorat fiindcd nimeni nu reuseste sa dea
de urma vicepresedintelui din seara in care si-a dat demisia. A inchis
celularele, a refuzat toate solicitdrile de interviuri si nu le rdspunde
la telefon nici macar prietenilor de o viata.

Camargo presupune ca ascunde vreo informatie extrem de grava
si cd preferd sa nu vorbeasca, decat sa minta.

— Remis ar fi reusit, se hazardeaza Maestro. A fost langa el toata
ziua aceea de criza.

— Poate ca o fi tot acolo, spune Camargo, batjocoritor. Poate ca o
sd vanda tot ce afld la CNN. De la fata asta te poti astepta la orice.

— Esti crud, 1i raspunde Maestro. Ne-a ldsat cu ochii-n soare, e
drept. Dar ne-a dat ce trebuia sa ne dea. Sunt oameni pentru care
profesia e in urma bucuriilor vietii.

— Oameni, nu. Femei. Se cred deasupra celorlalti. Ele sunt cele
care ]-au omorat pe Domnul ca sa rdmana cu locul caid inca.

Pand la pranz, Camargo isi ocupa timpul dand telefoane:
redactorului-sef de la El Heraldo si directorilor celor trei sdptamanale
care supravietuiesc in Buenos Aires. Dupd ce scapa de mieroasele
condoleante pentru moartea Angelei, le aduce la cunostinta ca una



dintre redactoarele de la EI Diario, Reina Remis, pe care o cunosc cu
totii, a primit mitd de la o companie aeriana, poate si de la un trust
hotelier, si a manipulat informatia in beneficiul acestora. I-am atras
atentia In mai multe randuri, spune Camargo cu o voce intristata,
dar chiar si asa, a repetat greseala. N-am avut incotro si am fost
nevoit s-o concediez. Sunt sigur cd, mai curand sau mai tarziu, o sa
va caute sa va roage s-o angajati. Nu cred cd va aranjeaza sa
acceptati, iar eu, sincer sa fiu, m-as simti ofensat daca ati face-o.

Unul dintre directori, care se straduieste sa-si afiseze insolenta, il
intrerupe ironic: Reina Remis? Mda mird. Am inteles cd erati
impreund. Asta face ca trddarea sa atarne si mai greu, raspunde
Camargo. Am fost generos cu ea. I-am deschis un orizont pe care
nu-l merita. Asa cum a tradat ziarul nostru, va trada oricare altul.

Ah, Sicardi. Sarcina pe care trebuie sd i-o incredinteze acum e
vitala. Seful personalului sta de mai bine de zece minute in picioare,
in anticamera biroului sdu. Secretarele i-au spus cd, intrand in
saloanele directiei, Sicardi isi atinteste privirea in jos, ca si cum l-ar
apdsa importanta de a fi cine este si n-ar crede in binecuvantarea de
a lucra acolo, intr-un post care presupune atata incredere.

— Sicardi! Va marturisesc ceva ce n-as Impdrtasi nimanui, 1i
spune Camargo.

Seful personalului simte ca aceste cuvinte 1i sunt de-ajuns sa-i
justifice existenta.

— Puteti fi sigur In privinta mea, domnule director Camargo,
raspunde. Eu nu sunt Reina Remis.

— O stiu prea bine. Vreau ca discutia asta sa ramana pentru
totdeauna intre dumneavoastra si mine.

— N-aveti nicio indoiala.

— Luati loc, domnule. Nu-i usor sa vorbim asa.

— Va rog sa-mi permiteti sa raman in picioare, domnule director.



— Am fost amenintat la telefon, Sicardi. Au imitat vocea lui
Octavio, directorul de la El Heraldo, si cand am raspuns mi-au spus:
Daca te legi de Remis ai incurcat-o. Te poate calca o masind sau, cand
iti aprinzi televizorul, se poate produce un scurtcircuit.

— Ar trebui sa facem o reclamatie, domnule director.

— La ce bun? Ca sa ne facd sa pierdem timpul? Nu, Sicardi. Mai
bine am intra pe e-mail-ul lui Remis, si sd aflam cui 1i scrie, ce spune
despre noi. Cei care ma amenintd se gasesc acolo.

— De intrat e usor, domnule director. Avem parolele. Femeia asta
foloseste doua servicii de Internet, cel al ziarului si unul pe care si l-a
angajat pe socoteala ei. Le stiu pe amandoud. Intotdeauna am fost
prevazatori.

— Stiti si parola mea, Sicardi?

— N-avem incotro, domnule director. Ar putea surveni orice
urgentd, deie Domnul sa nu fie cazul.

— Dati-mi atunci datele. O sa vdd eu insumi mesajele astea.

— Va rog sd-mi permiteti o ultima sugestie, domnule director. La
biroul personalului avem un revolver Taurus, calibrul 38, numai din
precautie, pentru situatii ca aceea pe care tocmai mi-ati explicat-o.
Factura de cumpdrare, permisul pe numele conducerii de la EI
Diario, toate sunt in regula. Acceptati sa luati revolverul la
dumneavoastrd, pentru orice eventualitate. Daca o faceti, o sa ma
simt mai linistit.

— Multumesc. Sunteti un prieten adevarat.

Camargo 1i intinde mana, seducator, fard si-si dea seama ce
inseamna asta pentru Sicardi. Daca i-ar fi dat-o sa i-o sarute, seful
personalului ar fi facut-o farad sa sovdie. Dar sd i-o stranga era pentru
el ceva de neconceput.

— lertati-ma, domnule director, cd ma retrag asa. A va strange
mana e 0 onoare pe care n-o merit inca.



— Lasati gluma, domnule, spune Camargo.

Insd Sicardi isi inclind capul si se retrage spre usd mergand cu
spatele.

Asa cum a prevazut Camargo, Reina nu recurge la politie. La sase
dimineata o scoald pe maica-sa si o roaga s-o ajute.

— La ora asta, fata mea? o aude spunand pe un ton de repros. Stii
bine ca tatal tau si cu mine nu ne sculam niciodata inainte de noua.

— Am nevoie de tine, mama. Nu ti-am cerut vreodata ceva.

— E atat de grav cd nu poti astepta trei ore?

Nu se gandise panda acum cad singuratatea are o greutate, un
centru de gravitate, o presiune ce te impinge in abis. O simte pe
pielea ei si nu stie cum sa scape de ea. L-ar putea telefona lui
German, dar ce sa-i spund? Ca a intrat cineva in apartamentul ei
noaptea, si ea nu e constienta de cele intamplate? Au violat-o, e
sigurd de asta, cearsafurile i-au fost pdtate de sange, desi nu si-a
putut descoperi nicio rand, doar o arsura cumplitd in pantece.
German se va intreba cum de un act atat de ingrozitor n-a trezit-o.
Nu stiu, 1i va raspunde ea, am cazut fara simtire. Explicatia nu-i de
crezut. In orice caz, cum sa nu-i telefoneze? Stie ca telefonul lui, la
Bogotd, e departe de dormitor, in birou, si ca la ora asta n-ar putea
decat sa-i lase un mesaj. Ce sa-i spun? isi repetd. Se gandeste la fraze
care sd nu explice prea mult dar, in acelasi timp, sd-i transmita
dorinta ei imperioasa de a-1 vedea, de a se refugia in bratele lui. Eli-a
promis de o mie de ori cd va lua avionul pentru a fi langd ea cand o
sa aiba nevoie. ,,intotdeauna”, i-a spus, ,intotdeauna.” Reina
zambeste cand isi aduce aminte de adjectivele lui uimitoare: ,Ce
ciudatd e dragostea pe care-o simt pentru tine, fetito, ce iubire
ndvalnica!” De ce sa nu foloseascd atunci acelasi limbaj? ,Iubirea
mea ndvalnicd”, 1i spune, indata ce aparatul e gata sa transmita, , ai
putea veni chiar acum la Buenos Aires? Cat mai curand. Astazi, te



rog: cu primul avion. Nu-i un capriciu, German. Nu-i doar fiindca
mi-e dor de tine. Esti singura fiinta de pe lume pe care pot conta, si
s-a Intamplat ceva Ingrozitor. Raspunde-mi, rdspunde-mi. O sd fiu
acasd aproape toatd ziua, de la zece sau unsprezece dimineata. Te
iubesc.”

Nu stie ce-ar trebui sa faca mai intai: sa verifice cum a fost fortata
broasca sau sd telefoneze la doctor. Spitalele au devenit surse de
boald, nu de sdndtate. Saloanele de urgenta sunt intesate de raniti, iar
celor care nu si-au pierdut cunostinta li se extrag incetisor toti banii
pentru a cumpdra tifon, vatda, alcool. Vesnic lipseste ceva, si
asteptarea nu se sfarseste niciodata.

Atelierele de lacatuserie sunt inchise la ora asta. Nu-i ramane alta
alternativa decat sda vorbeascd, atunci, cu ginecologul. E sase si
jumatate dimineata, stie. Singurele voci pe care le aude sunt cele de
pe robotul care trimite la alt numar, si apoi iar la altul. Nu e prudent
sd-1 sune acasa: doctorul i va raspunde prost dispus, dar ei nu-i pasa
de nimic. O sd-i plateascd atat cat i va cere. Una dintre putinele lectii
folositoare ale lui Camargo e cd, atunci cand se abate asupra ta vreo
boald, trebuie sa pui la bdtaie toate economiile pe care le ai ca s-o
stavilesti. Camargo, ah, dacad i-ar telefona? La ce i-ar folosi? Oare nu
i-a fost de-ajuns ca a palmuit-o, ca a facut in asa fel incat ultimele ei
zile la ziar sa fie un chin? Nici Maestro nu-i de incredere: Camargo si
el sunt ca niste roti miscate de aceeasi curea de transmisie.

Raspundeti, domnule doctor, rdspundeti, implora Reina, pana
cand cineva ridica in sfarsit receptorul. Se pierde in noianul de
scuze. N-ar deranja la ora asta daca n-ar fi vorba de ceva grav. Cat de
grav? intreaba medicul, neincrezator. Am fost violata chiar la mine
acasd, va puteti imagina cat sunt de ingrozita?

Omul e scrupulos: vorbeste de parca glasul lui si-ar fi pus halatul
de chirurg, manusile sterile si 0 mascd ce 1i deformeaza tonul, pana



si rdguseala. Poate cd trebuie sa reclamam la politie, ii spune. Sau ati
facut-o deja? Domnule doctor, dumneavoastra sunteti singurul om
in care pot avea incredere cand am o urgentd ca asta. Cum de ma
sfatuiti sa ma duc la politie? Trditi in Buenos Aires sau la Oslo? Stiti
ce i se Intampla aici unei femei cand se plange de ce ma plang eu
acum? Nu ma duc la politie. Vreti sa vd ocupati dumneavoastra de
mine sau telefonez altcuiva? Duceti-va la laboratorul Primus Inter
Pares, raspunde doctorul cu naturalete, de parca furia pacientilor
l-ar face sa se simta in elementul lui. O sd telefonez sa dau dispozitie
sa va facd analiza sangelui si un frotiu vaginal. Nu putem afla chiar
azi daca sunteti infectata, dar in asemenea cazuri trebuie sa luam
toate masurile de prevedere, domnisoard Remis. Ati bagat de seama
daca aveti pediculoza? Nu, Reina n-a observat niciun semn.
Aproape ca nici n-a atins zona suferinda: a facut-o doar ca sa
examineze daca are vreo rana si ca sa se spele cu un burete. Nici
macar nu stie ce Inseamna pediculoza. Paduchi, lamureste doctorul.
Dumnezeule, raspunde ea, stati sa vad. Da, e ceva acolo, ceva ce se
miscd. Nu va faceti griji: sunt insecte parazite, usor de eliminat.
Dupa analize veniti la mine la cabinet. O sa va astept de la noua.
Daca vreti sa evitam politia, asa o sa facem, dar poate ca nu-i lucrul
cel mai potrivit. Dumneavoastra sunteti ziarista, ati publicat
dezvaluiri grave. Agresiunea pe care ati suferit-o s-ar putea repeta.

Reina lasa deschisa casuta de e-mail, in asteptarea unui mesaj de
la Germdn. La sapte si jumatate suna telefonul si se repede spre el,
lovindu-se la un genunchi. Glasul pe care-l1 aude o dezamadgeste: e
mama ei, imboldita de sentimentul de vina.

— Vezi si tu ce-ai facut, Reina, 1i spune. De cand ai telefonat, tata
si cu mine n-am mai inchis un ochi. Mai ai nevoie sa vin?

— Nu, mamd. Am rezolvat problema. Multumesc.

— Ai vazut ca nu era sfarsitul lumii?



— Nu, nu era. Imi pare riu ca te-am trezit.

— Se poate sti ce ti s-a Intamplat?

— O prostie, mama. O cearta la ziar.

— Daca ti se mai intampld, asteapta putin inainte a suna, Reina.
Stii cd atunci cand tata si cu mine dormim mai putin de zece ore,
suntem la pamant toata ziua.

— Am inteles, mama. Ti-am spus ca-mi pare rau.

— La ce bun sa stau treazd, imi spun. Lumea asta-i doar rdutate si
suferinta, suferinta si rautate.

In zori a suflat o adiere inghetats, dar abia s-a ivit soarele ci aerul
se Incalzeste cu repeziciune si nimic nu mai pare la fel ca inainte.
Pentru Reina, soarele prevesteste vesnic melancolie, nu e semnalul
ca totul incepe si se trezeste la viata, ci invers: dovada ca odatad va
sosi sfarsitul. Se imbraca incet asteptand, in fiece clipd, sd sune
telefonul. Cand se miscd, o doare spatele, gatul, o dor incheieturile,
si nu intelege de ce. Arsura de la pubis e explicabila, dar celelalte
dureri ale trupului n-au nicio ratiune: nu vede pe nicdieri urme de
lovituri, si nici hematoame. Cand aprinde televizorul, isi dd seama
ca ziua de astdzi nu-i asa cum crezuse. A pierdut douazeci si patru
de ore fara sa stie cum, s-a cufundat intr-un somn nesanatos si poate
cd doarme mai departe, poate cd nu-i in stare sd mai iasa din
vascoasa intunecime in care s-a prabusit. Aude zumzete intr-un loc
din creier pe care nu-l poate identifica, de parca un stup ar salaslui
neincetat in ea, faurit de mii de lucratoare neobosite. E samanta
vreunei boli care vuieste si creste, o matca feroce care, cu cat zboara
mai sus, cu atat simte mai intens chinurile mortii.

Bea apd, multa apa, fard sa se poata sdatura. Zaboveste pana la opt
si un sfert sd plece la laboratorul de analize, cu speranta ca German o
sd trezeasca si o sd-i raspunda. Ce proasta! Nu si-a dat seama ca la
Bogotd e mai devreme cu doud ore decat la Buenos Aires si ca



German a lucrat poate pand in zori. Cel mai rau ar fi sa fie plecat in
vreo cdldtorie, dar asta nu-i cu putintd. Daca Reina isi aduce bine
aminte, a doua zi urmeaza sa se intalneasca la Rio, iar el n-avea sa
plece in doua directii In acelasi timp. Daca nu cumva i-a luat-o
inainte si o fi deja in Brazilia, asteptand-o, dar in cazul acesta i-ar fi
telefonat. Robotul nu inregistreaza alte apeluri in afara de cele ale lui
Sicardi, cu mustrari ca nu a venit la serviciu, si un avertisment
politicos al lui Maestro: ,, Vai, fetito, unde te-ai ascuns?”

Atat laboratorul cat si ginecologul 1i confirma temerile: barbatul
care a violat-o era infectat cu puzderie de boli venerice. Inainte de
patru sau sase sdptamani nu-i vor putea spune dacd, in plus, si
analiza pentru HIV era pozitiva. De obicei se ataca boala inainte ca
aceasta sd se manifeste. Medicul prescrie o serie de antibiotice si,
chiar de acum — insistd: chiar de acum — Reina trebuie sd ia un cocteil
de medicamente anti-SIDA.

— Poate veti avea efecte secundare neplacute, o avertizeaza,
anemie, o stare de neliniste, putina febra.

— Trebuie sa plec la Rio chiar diseard, spune Reina.

— Nici sa nu va treaca prin minte. Cateva luni trebuie sa renuntati
la orice cdlatorie. Aveti nevoie de cineva aldturi, care sa va poarte de
grija. Ceea ce vi s-a intamplat e o treaba serioasa.

— Cineva ma asteapta la Rio, domnule doctor. A facut mii de
kilometri ca sd md vada.

— Daca a fost in stare sa ajungd la Rio ar putea veni si la Buenos
Aires. E foarte posibil sa fie nevoie sa repetam analizele.

— Ce mi s-ar putea intampla daca as face oricum calatoria?

— Nu stiu, nu pot ghici. Ati suferit o agresiune sexuala din partea
cuiva foarte bolnav, domnisoara Remis. Imaginati-va care ar putea fi
consecintele.

— Cat timp o sd dureze povestea asta?



— Daca aveti noroc, doar cateva luni.

— N-am noroc niciodata. in cazul asta, cat?

— Poate toata viata.

Uraste apartamentul in care trebuie sa se Intoarcd acum. Uraste
balustradele cromate ale scarilor, liftul silentios, peretii zugraviti in
alb cadaveric, asepsia, oglinzile. Uraste senzatia de pardsire a strazii
si apdsarea noptilor in care nu existd nimic, in afard de nefericire: ar
putea sta in bataia vantului in plin camp si totul ar fi mai putin
impur decat nucleul acesta al orasului in care, in timpul zilei, exista o
viata virtuald, iar noaptea te copleseste cu adevarat povara mortii.
Dar acum nu poate pleca. $i nici nu are unde sa se duca. Mama i-ar
spune: Cum de te poti gandi la asa ceva, dupa tot ce-am facut ca sa te
crestem si sa te educam? Oare casa noastra nu-i si casa ta? Oare nu-ti
mai place sa te duci duminica la Longchamps cu tatal tau, sa mergi
la galop pe calul pe care-l hranim si intretinem numai ca sa-1 poti
cdldri? Gandul la intoarcerea la casa parinteasca o sperie si mai tare
decat boala sau mizeria: ar inceta sa mai fie ea Insasi, ar reveni la
stadiul de nimfa, la supunerea de pe vremea cand invata la
cdlugdrite, la regulile implacabilei maici superioare. Pe limpezimea
cerului ar domni un zeu unic si s-ar termina cu libertatea de a se
gandi la mantuitorii gemeni, la lumea creatd de un Principiu
Feminin si la victoria finald a celor sarmani asupra celor puternici.
Fara libertate n-ar exista decat resentimente si nefericire, iar ea n-ar
mai fi ea Insasi, ci mama ei. Nu. Trebuie neapdrat sa se intoarca in
apartamentul pe care-1 detestd, fiindca acolo, langa patul pe care ar
vrea sa-l distrugd, sa-i dea foc, se afla telefonul la care o s-o sune
German, dacd n-o fi si sunat-o deja.

Lumina robotului arata ca nu sunt mesaje. Ridicd receptorul sa
verifice daca telefonul merge si formeaza, nerabddtoare, numadrul
113, si 0 voce monotond ingana in cadenta respiratiile timpului: este



ora unsprezece, saisprezece minute si patruzeci de secunde. Ce se
intampla? German n-ar trebui sad se fi sculat? Ar trebui sa insiste.
Pana acum doua zile comunicau cu usurintd, de la prima incercare.
Inca o datd, la capatul celalalt al firului se aude robotul sacaitor.
,Iubire, iubire”, 1i spune. Simte un tremur tainic in glas si ofteaza
adanc ca s se linisteasca. ,,Sunt acasd, astept sa ma suni. Nu pot veni
la Rio. Ai auzit? Nu pot. Insa m-ai face fericitd daci ne-am vedea aici,
in Buenos Aires. Am nevoie de tine. Te iubesc.”

Abia Inchide cand aude soneria. Ce curios! Singurdtatea a domnit
intotdeauna in casa asta, astfel incat sunetul o face sa tresara.
Singurul care a venit In vizita, in vreo doua randuri, e Camargo. Prin
vizor vede un curier de la postd, cu clasica uniforma albastrd si
monograma galbena. Tot ce 1i e necunoscut i se pare acum o
prevestire de moarte. Cu doua nopti in urma i-au transmis nu numai
boli venerice, ci si o paranoie maligna, o senzatie de fragilitate pe
care nu stie cum s-o ascunda.

— Ce doriti? intreaba.

— Am o telegrama pentru dumneavoastra, rdspunde un glas
firesc, cumpanit.

Cum sa ghiceasca dacd nu e violatorul care se intoarce?

— Bagati-o pe sub usa.

— Trebuie sa iscaliti.

— Dupa ce o vad, iscalesc.

Nu-i de-ajuns o singura loviturd, acum vin altele. Telegrama,
semnata de Sicardi, o instiinteaza ca El Diario renunta la serviciile ei
cu incepere din data de azi, conform articolelor mentionate mai jos.
Daca Reina intelege bine, o concediaza pentru prejudicii aduse
ziarului si absente repetate fara sa anunte, deci nu mai are niciun
drept la vreo indemnizatie. Va trebui sa trdiascd de acum Inainte cu
boala colcdindu-i in pantece, cu bratele Incrucisate, fara niciun



orizont. Au ldsat-o fara nimic, dar atata vreme cat 1i are pe German,
are totul. E-n stare sa creada, ca maica-sa, ca mai bine nu se mai
trezeste fiindca lumea e suferinta si rautate, rautate si suferinta. Va
lupta impotriva vitregiei si va fi din nou ea insdsi, de neinvins.

Atunci suna telefonul.

— Ce chestie groaznica ti s-a intamplat, iubire? De unde ai scos ca
nu poti veni la Rio?

Reina detesta aerul dsta de frivolitate pe care 1l afiseaza German,
fird sa se lase micar impresionat de disperarea a tot ce i-a spus ea. 11
detestd si pe deasupra il iubeste.

— Mai bine nu-ti spun la telefon. Am nevoie de tine, m-ai auzit
doar. De cate ori trebuie sa-ti spun ca am nevoie de tine?

— Nu te purta copilareste, Reina. Am stabilit sa ne vedem maine
dimineata la Rio, nu? Am acolo o treaba la care nu pot sa renunt, si
tu de asemenea aveai de facut o ancheta. De ce sd ne schimbam
planurile cu douazeci de ore inainte?

— German: am fost atacata. Aici, in apartamentul meu. Poti
intelege asta?

— Esti la tine acasa, nu la spital: asta-i ce inteleg. Daca te-au jefuit,
vino la Rio si te risplitesc cu dragoste pentru tot ce ti-au furat. in
plus, nu pare ceva grav. Vocea ta e splendida.

— Vorbesc serios. N-am vorbit mai serios in toata viata mea. Ma
simt rau, German. N-o sd vin. Nu pot.

Glasul lui se Indspreste, devine un sloi de gheata.

— Iar eu nu-mi pot schimba planurile. De doud luni astept
intrevederea asta. N-or sa mi-o poata amana. $i nici nu vreau s-o
amane.

— Sunt sapte sau opt curse pe zi de la Rio la Buenos Aires. Nu-s
nici doua ceasuri de zbor. Ai putea veni maine seard si te-ai intoarce
poimaine devreme. Asta iti risipeste indoielile?



— Nu, Reina. Am patruzeci de ani, si niciodatd, m-auzi?,
niciodata n-am permis vreunei femei sa ma manipuleze. Renunta la
mofturi, scumpo. Daca vrei o noapte romantici, e mai buna
Copacabana decat La Boca. $i, dacd preferi sa nu vii la Rio, s-o lasam
pe alta data. Mereu exista altd ocazie.

— Sunt o proastd, spune ea, printre dinti.

— Eu n-as fi asa de crud cu tine. Mad rog, lamureste-ma.
Povesteste-mi ce ai patit.

— Te iubesc, German. De asta. Te iubesc fara intrebari si fara
conditii. N-ar fi nimic mai usor decat sa-ti spun ce s-a intamplat, dar
trebuie sa ai incredere In mine. Daca te rog sa vii, e pentru ca trebuie,
pur si simplu.

— Si eu te iubesc, Reina, dar n-am depins niciodata de dorintele
nimanui. Niciodata, de cand am plecat de acasd la noudsprezece ani.

— In cazul dsta nu-i o dorinta. E o necesitate, o urgentd. Sau, daca
vrei sd fiu mai limpede, o fatalitate.

— Dar eu sunt cel care decide. Si decid sa nu vin la Buenos Aires.
Daca ma iubesti asa cum ai spus, te astept maine la Rio. $i dacd nu, o
sd ne intalnim 1n altd parte. Avem intreaga viata in fata.

— Intreaga viats, zici?

— Da. Maine. Altadata.

— Maine? Vesnic mi s-a pdrut ridicol cuvantul dsta. Maine
inseamna niciodata.

E uimitd, cand inchide, ca inlduntrul ei nu-i decat pustiu si
oboseala: o intindere infinita dincolo de care lumea se sfarseste. E la
capatul puterilor: poate ca ceea ce mantuitorii gemeni numeau spirit
a ajuns la o limitd, la prapastia In care se amesteca toate formele si
toate experientele. Doua negatii sunt de-ajuns pentru a alcatui o
afirmatie, a scris Nietzsche. Dar trei negatii, la ce dau nastere? Ce
forta poate proveni de la o fiinta care a fost violata, data afara de la



serviciu si gonita de pe taramul iubirii in rastimp de cateva ore?

Are fata scaldata in lacrimi, dar ce conteaza? Taria, izvorul
focului, nimic din toate acestea n-au fost atinse de nenorocire. Pune
mana pe telefon si acum simte cu adevarat ca incepe ziua. O sa-i
sune pe redactorul-sef de la EI Heraldo si pe directorul
saptdmanalului Epoca. L-au spus odata cé, atunci cand o s& vrea ea, ii
vor Intinde un covor rosu si-i vor face loc sa scrie despre ce pofteste.

Niciodata n-a fost greu sd imblanzesti o femeie sdlbatica, si-a
repetat Camargo toatd saptdmana care a urmat dupa viol
Shakespeare da o lectie exemplard de arta a imblanzirii intr-una din
comediile lui timpurii, reprezentatd in 1592 sau poate inainte, insa
Camargo a perfectionat metoda. In reprezentatiile piesei imblinzirea
scorpiei din secolele al XVIII-lea si al XIX-lea, personajul lui Petruccio
se plimba pe scend cu un bici cu varfuri impletite: simbolul
imblanzitorului. Iar Catarina, femeia Invinsa, se bucura sa sara in
apdrarea cruzimii disciplinare a barbatului ei: Tot ce md supdrd din
ce-mi pretinde el / e cd o face in numele iubirii desdvdrsite. Pentru a o
supune pe Reina, Camargo n-a fost nevoit sd o batd si nici s-o
infometeze, cum a facut Petruccio cu Catarina. L-a fost de-ajuns s-o
pund fata in fata cu propria-i sldbiciune, cu fragilitatea ei, cu
dependenta de neinvins de barbatul care inca o mai iubeste.

Camargo a urmarit pas cu pas dezamagirea pe care redactorul din
Bogotd i-a provocat-o. Judecand dupa mesajele lui pe e-mail,
barbatul asta n-a apreciat-o la valoarea ei si n-a inteles-o niciodata.
Una dintre enigmele care fac sa fie si mai atragatoare natura
feminina a Reinei e tenacitatea cu care si-a inventat un amant ideal,
caruia i-a conferit atribute ce existau doar in imaginatia ei. Sau — se
gandeste Camargo — l-a impodobit poate cu forta, puterea si talentul
proprii altui barbat — de bunad seama ale lui Camargo Insusi —, asa
cum evanghelistii au facut iIn mod sinoptic cu mantuitorii gemeni.



Redactorul, German, i-a trimis de la Rio un e-mail de o stangdcie
de neconceput: ,Dacd ma iubesti asa cum spui, voi mai sta aici Inca
doua zile, asteptandu-te. Cum poti uita atat de repede dragostea
eternd pe care mi-ai jurat-o la Temuco? u Poate cd ea i-a explicat
gresit si nu i-a povestit oroarea umilintei. Dacad totusi a facut-o,
redactorul e o bestie narcisistd. Ar fi trebuit sa apeleze la el, la
Camargo. La prima chemare ar fi dat fuga sa-i fie alaturi, fara sa
pregete. Dar ea n-a binevoit nici macar sa raspunda la telegrama lui
Sicardi: nu se apara, nu discutd daca e intemeiatd concedierea.
Orgoliul o duce la pierzanie, ca de obicei. Orgoliul cel mai groaznic e
cel care se indreaptd Impotriva propriei fiinte, si Reina folosise o
perversa dozare a acestei otrdvi in scurtul e-mail prin care a raspuns
redactorului: ,Dragostea, din nefericire, nu e eternd. Nu-mi mai
scrie.”

Camargo si-a intensificat supravegherea, pentru ca femeia poate
s aiba nevoie de el mai mult ca oricand. Isi petrece o buna parte din
noapte treaz, langa telescopul Bushnell, in asteptarea momentului in
care ea 0O sa-si reia obiceiurile de odinioara. Deocamdata, nu se mai
dezbraca incet, si nici nu iese din baie infasurata in prosoape, cum se
intdmpla nainte. Isi petrece cea mai mare parte a zilei culcat, citind
sau uitandu-se la televizor. Telefonul nu sund, sau cel putin ea nu-I
ia In seamd. A trebuit sd se ducd de trei ori sdptdmana asta la
ginecolog si, dupa cate a reusit Sicardi sa afle, medicamentele
prescrise 1i fac ravagii in trup: s-a umflat, are accese de tuse si ii cade
pdrul, tnainte stralucitor si matasos.

De mai multe zile Camargo a renuntat la soferul care fi ducea prin
oras. Acum conduce el insusi masinile de la ziar, ca sa nu se afle ca se
duce pe strada Reconquista. Adevarul e ca ar putea strabate pe jos
mica distantd de la biroul lui pana la garsonierd. Dar, mergand pe
jos, nu si-ar putea da seama daca il urmadreste cineva.



Sambatd, distrat, a traversat pe la unul din colturile cele mai
aglomerate de pe strada Corrientes cand semaforul era pe rosu. Un
autobuz in plina viteza i-a lovit automobilul intr-o parte si a fost gata
sa-1 rastoarne. Vehiculul a fost avariat serios, dar el n-a patit nimic. E
un semn cd soarta 1i este iar favorabild. Duminica in zori, cand era pe
punctul sa abandoneze supravegherea si sa atipeasca, baga de seama
ca femeia, ridicandu-se din pat cu neasteptatd vioiciune, se apuca
sa-si puna hainele de cdldrie: acei breeches, cizmele inalte, jacheta si
palaria de fetru. Inainte de sapte, pleacd intr-un taxi intr-o directie
necunoscutd. Totul se petrece atat de iute, incat Camargo n-are timp
sd iasd in stradi si sd o ur mireasca luand si el un taxi. Il consoleazi
noutatea cd femeia isi reia obiceiurile. Acum are siguranta ca
lucrurile vor fi iar ca Inainte.

E pentru prima oard dupad saptdmani de zile cand se poate
destinde si adormi. Cam pe la patru dupad-amiaza, cand se trezeste, il
invadeaza o hotarare nestramutata: o s-o sune pe Reina la telefon
chiar diseara si o sd incerce s-o recastige. Va fi greu sa-1 respinga,
tiindcd nu mai existd obstacolul care 1i despartea: redactorul n-a mai
dat semne de viatd de patru zile si pare a fi acceptat sfarsitul
legaturii lor. Pe deasupra, ea n-are nimic de pierdut si el, totusi, ar
risca mult. Un bdrbat care nu se teme de batjocurd si nici de
posibilitatea de a se molipsi se afla deasupra a orice, al disopra di ogni
sospetto. Zboara atat de sus, ca nimic nu-l poate murdari. Poarta in
sine atata luminad, cd tot ce atinge se aprinde si se salveaza.

Ca in duminicile de altadata, femeia se intoarce de la calarie foarte
tarziu, cam pe la zece. O Insoteste o pereche de batrani cu aspect
rustic, atat de nepotriviti cu zona asta impersonala si solemna a
oragului, Incat nu stiu ce atitudine sa adopte dupa ce au oprit o
camioneta Ford rablagita in fata cladirii Reinei. Pret de trei sau patru
minute raman In maging, fara sa se miste. Poate discuta daca sa urce



sa vada apartamentul fetei lor — Camargo nu se indoieste ca sunt
pdrintii: asemdnarea cu fata lor e de netagaduit — sau sa se intoarcd la
Adrogué. Ori de cate ori 1i pomenea pe parinti, Reina se ferea sa intre
in detalii, si acum Camargo intelege de ce: sunt aidoma fetei dar,
totodata, si destul de diferiti, de parca atunci cand au zdmislit-o, s-ar
fi ivit o specie necunoscutd. Barbatul e chel, cu gura mica si barbia
pronuntatd. Mama are aceleasi miscdri unduioase si, cand rade, isi
dezveleste gingiile cu insolentd. De la distantd, amandoi par a avea
dantura stricatd, dar precizia telescopului nu ajunge chiar atat de
departe. Camargo e insd convins cd Reina se rusineaza cu ei: se vede
bine ca sta la indoiala daca sa staruie ca ei sa intre si sa le arate
apartamentul impersonal, sau sa-i lase sa plece pentru ca e prea
tarziu si de fapt au petrecut toatd ziua impreuna.

Asa se Intampld in cele din urma. Intrand in dormitor, femeia
repetd cateva amanunte din vechiul ritual: se lupta cu indarjire sa-si
scoata cizmele si-si da jos ciorapii ridicandu-si picioarele, putin prea
drepte pentru gustul lui Camargo si cu gleznele cam groase, desi
sunt Impodobite cu o usoard patd, un fel de coronitd pe care el ar
sdruta-o cu disperare chiar acum. $i de data asta Reina isi scoate
bluza peste cap si-si cerceteaza mirosul de la subsuori. Cine stie daca
a facut dus Inainte de plecare. E posibil sa-1 fi facut in cursul uneia
din scurtele rafale de somn care s-au abatut asupra-i fard voia lui,
dar chiar si asa, dupa o zi intreaga de calarie, parfumul sapunului
s-o fi evaporat, facand sd-i revind mirosul pielii. Camargo mai
examineaza o data cicatricea de sub buric, chiar la raddcina parului,
urmare a unei operatii de apendicitd prost suturate, din copildrie.
Femeia evita vesnic sa vorbeasca de trecutul ei, si i-a rdspuns ostil
cand Camargo s-a incumetat s-o intrebe cand si cu cine si-a pierdut
fecioria, sau care era amintirea ei sexuala cea mai intensa.

Acum o vede aprinzand televizorul si se hotdraste s-o sune,



inainte ca interesul sa-i fie atras de vreun program. Ea se ridica in
capul oaselor in pat, surprinsa ca telefonul suna la ora asta si, dupa
un moment de nehotdrare, se repede sa ridice receptorul. Crede
pesemne ca o fi amantul columbian, tanjind dupa4 iertare.

— Sunt eu, spune Camargo.

— Care eu?

— A fost o vreme cand n-aveai nevoie sa intrebi. Sunt eu, cel de
totdeauna.

— Daca esti cel de totdeauna, vei fi invatat sa mad lasi in pace.

E rosie de furie. Pentru prima oara Camargo vede acum
izbucnirea unei manii care a intarziat luni de zile pand sa dospeasca.
Dar n-a inchis telefonul: asta 1i e de-ajuns. Poate a atins vreun punct
sensibil din fiinta ei pe cand bajbaia pe intuneric.

— Daca eu mi-as gasi linistea, te-as lasa in pace, spune Camargo.
Dar nu pot. Nu suport ideea ca ai plecat.

— Ce patetic! Cum adica am plecat? M-ai dat afara.

— Ce puteam face? Ai dispdrut. Ai lipsit mai mult de trei zile fara
sd anunti. N-am dat de tine pe nicaieri.

— Am fost bolnava. Dar nu stiu de ce-ti dau explicatii. Adio.

— Un moment: nu inchide. Am putea-o lua de la inceput, ca si
cum nu s-ar fi intamplat nimic.

— Tu esti acum cel bolnav. Nu inteleg cum de mai indraznesti sa
suni. M-ai lasat fara slujba. Ai vorbit cu jumatate de tara sa ma puna
pe lista neagra. M-ai batut. Dumnezeule! Nu-ti doresc raul. Nu-ti
doresc nimic. Vreau numai sa ma lasi in pace.

Acum inchide intr-adevar. Cu un gest violent, de parca zgomotul
receptorului trantit i-ar putea distruge vocea, umbra, amintirea.
Ce-ar fi facut Petruccio dacd i-ar fi raspuns Catarina cu insolenta
Reinei? Ar fi incuiat-o, ar fi ldsat-o fara mancare si fara apa:
imblanzirea furiei. Ins3 asta a fost posibil numai pentru ca Petruccio,



sigur pe el, a consimtit sd se insoare cu ea. A gasit un lant care s-o
tind legata la jugul lui. El a lasat-o sa plece: asta a fost o greseald de
calcul. Cu ceea ce i-a facut Momir, ar fi trebuit sa fie de-ajuns. Ai
exagerat, Camargo. Ar fi trebuit sa-i oferi ceva la care ea sa nu fi
putut rezista. O suni din nou, cu certitudinea cd n-o sa raspunda.

Totusi, o vezi ridicandu-se in pat in capul oaselor cand suna
telefonul. Soneria leagd, monoton, cele doud ferestre. Pentru o clipa,
crezi ca o sa-si astupe urechile, pentru cd mainile ei se ridica, intr-un
gest de implorare sau amenintator. Apoi isi acopera pieptul cu
cearsaful, de parca ar presimti ca cineva o observa. Cuvintele ei se
desprind limpede, de pe robot: ,Nu sunt acasa. Lasati-mi numarul
dumneavoastra si ora la care ati sunat.”

— Reina, spui. Queenie. Vreau sa incep totul inca o data. Vreau sa
ma casatoresc cu tine. Cu adevdrat. Vreau sa mad cdsatoresc.
Raspunde-mi, te rog. Dacd nu-mi dai niciun semn de viatd, maine o
sd vin la tine sd aflu ce parere ai. Sau, dacd nu, vin peste doua zile,
peste trei.

Amanarea e un element esential al imblanzirii: doua zile, trei. Ea
va astepta tremurand momentul in care urci cu liftul, faci doi pasi pe
palier, te opresti in fata usii si bati. Ti-ai amintit cd, Intr-un capitol
din Cei sapte nebuni despre umilinta, Erdosain povesteste ca tatal lui,
ori de cate ori fdcea o greseald, il trimitea la culcare spunandu-i:
,Maine o sa-ti dau o bataie.” Noaptea i se pdrea nesfarsita. O lumina
albastrie intra prin geam. Cand, in sfarsit, somnul il dobora, venea
tatal: ,Haide, e timpul.” $i, obligandu-1 sa ingenuncheze, 1i brazda
fesele cu lovituri groaznice de bici. Maine, peste doua zile. Asa ai sa
faci tu, Camargo. Ai sa-i dai telefon repetandu-i: Maine. Cand ai sa
tii in sfarsit in fata usii ei, Reina o sa-si plece capul si tu ai s-o faci sa
ingenuncheze, si nu ai s-o mai lasi sa se ridice in veci.

Haide, e timpul, spune Camargo. De cand i-a dat Reinei telefon,



nu se poate gandi la altceva decat la imaginea ei deschizandu-i usa si
spunandu-i: Sa fim iar impreund. Sa consideram cd nu s-a intamplat
nimic. Nevoia de a-si Imparti inteligenta intre femeie si ziar fi
slabeste fortele. Intr-un rand sau doud, a fost distrat intr-un chip de
neiertat. Niciodata la ziar. Acolo se aratd doar enervat si mai putin
tolerant, insa talentul lui continud nestirbit. A rescris cu pasiune un
articol despre ciocnirea a doud avionete in aer la Chacabuco, orasul
de campie pe care l-a strdbatut in noaptea in care se ducea s-o
intalneascd pe Reina, la Azotea de Carranza. A reusit ca unul dintre
ziaristii lui sa-i ia un interviu lui Vladimir Montesinos, calugdrul
negru din Peru, in avionul cu care se intorcea la Lima din exilul in
Panama. Cand cerceteaza dimineata editiile ziarului, constata in
tiecare zi ca El Diario a intrecut El Heraldo. Nu, nu aici se poticneste
geniul lui, ci In domeniul maruntisurilor cotidiene: uneori uita cine-i
persoana cu care trebuie sd ia masa cand e deja in drum spre
restaurant. A scos iar din uz altda masina de la ziar: de data asta, a
intrat, din nebagare de seama, intr-o groapad facutd pentru repararea
unor cabluri. Partea din fatd s-a ficut praf. il exaspereaza dorinta de
a se Intoarce cat mai curand in garsoniera de pe strada Reconquista.
In fiece clipd se uitd la celularul pentru apeluri personale ca si
verifice daca e vreun mesaj de la ea. Nimic. Ziua de luni nu i-a adus
altceva decat vocea Dianei, ca sa-l intrebe cand avea sa-1 vada. De
Craciun, i-a raspuns. Inainte de Criciun, fetito, iti promit.

Reina duce o viata de invalida. Nu se spald, nu-si ia ochii de la
televizor si se scoala numai pentru a-si face un ceai, uneori cu felii de
paine prdjitd cu branza. Miercuri dimineata s-a dus la controlul de
rutina la ginecolog. Desi pleacd in oras aproape fara sa se pieptene,
cu parul prins la spate cu o clama si intr-o rochie de bumbac lejerd,
simpld, se misca gratios, sfidand ostilitatea lumii. Ah, nu stie ce
pierde privandu-se de dragostea lui Camargo: el i-ar inlantui



mijlocul cu bratele si, soptindu-i cuvinte frumoase, ar face-o sa-si
uite chinurile. Totul a trecut, Queenie, nu mai suferi. Simti cum
trupul tau se purificd pe dinduntru, iar sangele tdu isi revine si
durerea se stinge, n-a mai ramas acum decat o parere, o urma de
durere in amintire? S-ar plimba impreuna prin oras, coplesiti de
fericire.

Intorcandu-se de la ginecolog, ea isi examineazd hainele din
dulap. Contrariatd, ia de acolo perechea de breeches si o duce la
curatdtorie. Asta inseamna cd o s-o foloseasca din nou, poate
duminicd. Nu-l va mai lua prin surprindere. La sapte, el o va astepta
intr-alta masind de la ziar si o va urmadri oriunde se va duce. Dupa
cate a aflat Sicardi, tatdl ei repara masinile proprietarului unui teren
de calarie, la Longchamps, si in schimb acesta le da voie sd
caldreascd, la sfarsit de sdptamana, doi dintre caii pur sange din
herghelia lui: un roib si un murg.

Miercurea asta, vizita oficiald a presedintelui in Spania si vestile
despre Montesinos, care continud sd soseascad de la Lima, 1-au obligat
pe Camargo sa modifice de doua ori prima pagind din EI Diario. Se
poate concentra In mai multe directii in acelasi timp, dar
evenimentele care se petrec in afara lui nu-1 intereseazd, pentru ca se
desfasoara singure, fard sa fie nevoie de controlul sdu. E adevarat ca,
relatandu-le, le modifica. Ce importanta are? Le-ar da atentie daca
l-ar schimba si pe el, dar nimic de pe lume nu-i afecteaza puterea din
care e plamaddit, nimic nu-l obligd sd fie ceea ce nu vrea. Numai
femeia: asta il scoate din sirite. In cadrul istoriei, ea-i ceva cu mult
mai neinsemnat decat o variatie atmosfericd, o culoare ce-si pierde
stralucirea, zbaterea unei foci. Dar in cadrul vietii lui ocupa un
spatiu care-l asfixiaza si care nu-1 va lasa sa fie el insusi pand n-o s-o
reducd la adevarata-i nimicnicie, pana n-o s-o surghiuneasca la
tarmul cel mai indepartat al amintirilor lui. Daca femeia acceptd, o sa



se Insoare cu ea: s-0 posede ca pe un obiect, s-o picteze pe perete, si-1
va ldsa 1n pace. $i dacd refuza? Dar nu-i niciun motiv sa refuze. E o
fiintd la pamant, si el 1i ofera sansa de a o ridica, de a o face sd-si
revind pornind de la zero.

Poate ca Reina presimte ca acel maine, sau acel peste doua zile cu
care a amenintat-o Camargo soseste chiar diseara, fiindca in loc de
camasa de noapte si salul de care aproape ca nu s-a mai despartit —
exceptand momentele cand se duce, arareori, la doctor, la farmacie
sau la supermarket —, rdmane cu rochia usoara de bumbac.
Atitudinea ei e cea dintotdeauna: trantita pe pat, isi atinteste privirea
hipnotizatad la televizor dar, observand-o cu telescopul, inainte de a
trece strada, Camargo descoperd cd trupul ei e prada nelinistii: din
nou 1si roade unghiile cu indarjire, isi strange parul la spate atat de
stangaci ca, la cel mai usor tremur al capului - si capul i tremura,
umerii i se infioara spasmodic parca de frig — i se desprind cateva
suvite, obligand-o sa-si refaca pieptanatura. I s-a ivit si un tic pe
buza de sus, aproape de colt, care o imbatraneste. Toate aceste
amdnunte il stimuleaza pe Camargo, dezvaluindu-i pand la ce
extreme se simte neajutoratd, cat de mult o apasa singuratatea si
nemiscarea. A ldsat-o sa cadd atat de jos, cd acum n-ar putea decat
sd-i fie recunoscatoare pentru orice stradanie ar face el de a o ajuta.

La zece, dupa ce a vdzut-o cd duce la bucatdrie ceasca de ceai pe
care o terminase, Camargo bate la usa.

— N-o sa deschid, spune ea. Oricine-ai fi, n-am de gand sa
deschid.

— Poate cd n-ai auzit mesajul pe care ti I-am ldsat, Queenie? se
nelinisteste Camargo. Il infurie c4 trebuie s vorbeasca in gura mare,
in pustietatea palierului. Te-am rugat sa ne casatorim. Chiar maine,
daca vrei, mergem la starea civild si cerem sa ne programeze.

— Esti bolnav. Esti nebun. Sunt o fiintd omeneascd, nu poti



intelege? Am sentimente, cuget. Nu sunt obiectul tau.

— Queenie, tu esti cea care nu ma intelege.

— Nu-mi mai spune asa. Sunt Reina. Pleaca, sau ma obligi sa sun
la politie.

— Reina! Cred ca ti-ai pierdut mintile. Iti repet ca vreau sa ma
cdsatoresc cu tine. Ti-am spus ca voi reveni sd-mi dai un raspuns.
Sunt Camargo, nu stiu daca-ti dai seama. Sunt Camargo si-ti ofer
ceea ce nu ti-a oferit niciun alt barbat din lume. N-ai macar
delicatetea sa-mi deschizi usa.

— Te-am auzit, Camargo. Stiu cine esti. Nu-i pentru mine un
motiv de mandrie si nici de bucurie ca vrei sa te casatoresti cu mine.
Sunt indrdgostita de alt barbat, ti-am spus doar.

— De cine sa fii Indrdgostita? Nu mad face sa rad. Esti singura,
Reina.

— Chem politia! spune ea.

— Mai ai si Indrazneala sa ma ameninti, tarfa? Esti bolnava,
putred de bolnava, tarfa, vin sa-ti ofer ajutor, si tot ce-mi raspunzi e
cd o sa chemi politia?

— Pleacd! vocea ei suna disperata, dar si hotarata. De har vedea
expresia prin telescop, Doamne-Dumnezeule, de har putea-o vedea!

— Nu-ti permit! striga ei.

Acum si-a pierdut cumpatul cu desdvarsire. Loveste cu picioarele
in usd, o impinge cu energia-i de taur. Ai descuia-o cu cheile pe care
ti le-a dat Sicardi, dar femeia si-a pus o a doua broascd. Nimic nu i-ar
fi fost mai usor decat sa faca rost de o dublurg, dar n-a luat in seama
amanuntul acesta. Trebuie sa prevada totul, sa domine cu intreaga
lui fiintd mii de ganduri in acelasi timp? Daca zidul de care se
loveste ar fi ziarul, orasul Buenos Aires sau Argentina netarmurita,
ar sti cum sd-1 darame. Dar usa nenorocita a femeii e imposibil de
trecut, e neclintita.



— Pleaca! repeta ea.



Ultimul

Stie, Inca de sambatd, ca se va duce sa calareasca. A vazut-o
lustruindu-si cizmele si punand pe un umeras perechea de breeches,
bluza alba si haina de sdptamana trecutd, cu guler inalt si cu nasturi
auriti. N-a dormit toata noaptea. Zorile sunt diafane, pe cer nu-i
niciun nor si, spre uimirea lui, aude un ciripit neobisnuit de sturzi
cand se indreapta spre automobilul lui. Sturzi in desertul asta fara
copaci din Buenos Aires? Cine ar putea oare prevesti dispozitia
pasarilor? Taxiul a sosit si de data asta la sapte, iar el l-a urmadrit mai
bine de o ora de-a lungul soselei ce traverseaza orasele din sud,
trecand peste toate semafoarele pe rosu si fard sa-si ia privirea de la
ceafa femeii, ca si cum ar fi fixat-o din nou cu obiectivul telescopului.

Tot ce vrea e sa-i ceara explicatii, sa inteleaga de ce il respinge fara
sd tind seama cine e Camargo. Nu crede, bineinteles, cd mai simte
vreo atractie pentru redactorul columbian, fiindca 1-a expediat la fel
de implacabil ca si pe el. Si nu poate concepe ca un telefon
neinsemnat de-al lui dat mass-mediei din Buenos Aires, cu
dispozitia sa n-o angajeze, a ofensat-o ca si cum ar fi fost o insulta.
Incd o dats, femeia uitd ci singurul interes al lui Camargo e s-o
protejeze: s-a simtit oare vreodata mai implinita si mai fericita ca la
El Diario? I-a oferit s-o ia In cdsatorie: i se pare putin? Daca ar
accepta, ar deveni cineva mai important decat fusese Inainte de
calatoriile alea blestemate la Temuco si la Caracas. Nici macar n-ar
avea nevoie si mai scrie vreun rand in viata ei. In loc de domnigoara
Remis ar fi doamna Camargo: cum de nu-si dd oare seama de
diferentd? 1-o va explica el. De asta se osteneste sd facd un drum de
peste patruzeci de kilometri spre un teren de caldrie, undeva
departe, in sud. Cum poate oare ingadui ca fiinta hardzita sa se



marite cu el sa-si piarda vremea cu slujbe de mana a saptea? Chiar
vineri Sicardi i-a povestit cd femeia va lucra intr-o agentie de stiri.
Vestea l-a umplut de indignare. Simpla idee ca ea va decupa si lipi ce
scriu altii, Intr-un birou neincapdtor si murdar, langa trei sau patru
novici cu cas la gura, i se pare o insulta la tot ceea ce el, Camargo, i-a
insuflat: orgoliu, incredere in ea insdsi, capacitate de a se minuna;
da, mai cu seama orgoliu. L-a sunat imediat pe directorul agentiei si
i-a spus cd, daca o angajeaza pe Reina Remis, el va face tot ce-i sta in
putintd sa nu-i mai rdmana niciun client. Nici mdcar n-a fost nevoie
sa-i dea explicatii. Trebuie sa fi fost pesemne si mai violent cu o
revista electronicd dispusd sa publice un fragment din eseul despre
mantuitorii gemeni. Redactorul era un tanar indaratnic, care pusese
deja totul in pagina si era pe punctul de a distribui revista. Nu stie
cum, Sicardi a reusit sa determine cateva zeci de abonati sa renunte:
acesta a fost sfarsitul aventurii.

O vrea pe Reina doar pentru el si n-o s-o impartd cu nimeni.
Acum, cand a oprit automobilul langa o padure de ulmi si stejari de
unde o poate privi fara teamd, cu un binoclu, miscdrile voluptoase
ale femeii care se da jos din taxi, se duce pana la cabana paznicului
terenului de cdlarie si-si alege o sa englezeasca ii intaresc ideea ca
trebuie s-o opreasca prin orice mijloc. Ea e tovardsa potrivita lui si
n-o sa mai intalneasca alta la fel. E mai putin rafinata decat Brenda:
insa farmecul aparent al fostei sale sotii pierea indata ce incercai sa
discuti serios cu ea. Pe Brenda n-o intereseaza lumea ideilor si nici
viata reald. Toata pasiunea i se revarsa in muzicd, sau in ceva mult
mai neinsemnat: cele sase sau sapte triouri pe care le tot repeta
pentru concertele in orasele de provincie. Reina, in schimb, are un
talent natural: ceva sdlbatic, necultivat si uneori necioplit, dar el stie
ca indulcirea acestor asperitdti e doar o chestiune de timp si de
practica. In cursul tuturor lunilor in care s-a ocupat de educatia ei, a



tinut-o departe de intalnirile lui de afaceri: a sosit acum momentul sa
se aventureze scotand-o in prim-plan.

Terenul de caldrie se afld la vreo doudzeci de strazi la vest de gara
din Longchamps si e mult mai modest decat si-a imaginat Camargo.
O curte spatioasa cu pamant pe jos se intinde in fata boxelor cailor,
sase In total, si dincolo de ea, e un camp de lucerna, cu doua sau trei
garduri care folosesc probabil pentru sdrituri. Nu se vede tipenie de
om. Aproape sigur, paznicul doarme inca, si tatal Reinei poate
apdrea dintr-un moment intr-altul, impreund cu ceilalti caldreti. O
vede cum pune saua, cu o dexteritate de necrezut, pe un roib, cum fi
potriveste chinga si il mangaie pe cap. Pune piciorul in scard, dar
ceva o opreste. Dupa expresia pe care Camargo i-o citeste pe fata, e
strafulgerarea unei dureri neasteptate, poate la stomac. Femeia 1si
duce o mana acolo, fara sa dea drumul la frau. Acum trebuie sa
mearga s-o ajute. Coboard din masina, inainteaza spre terenul unde
Reina incearca sa-si aline durerea cu exercitii de respiratie. Aceasta
culme a neajutorarii 1l miscd. Locul e singuratic si se afld la doar doi
kilometri de o groapa de gunoi unde-si gasesc adapost hoti in trecere
si vagabonzi de ultima speta: Sicardi i-a explicat ca atacurile sunt
frecvente prin pustietatile astea din sud. Si el l-a sfatuit sa nu
opreascd la niciun semafor, fiindca e de preferat sa platesti amenda —
daca esti prins — decat sa-ti pierzi viata: taximetristul Reinei stia de
buna seamad, pentru ca a procedat si el la fel. Din prudenta, Camargo
are la el revolverul Taurus calibrul 38, cu sase gloante in butoias.
Daca vede vreun individ suspect dand tarcoale, e convins cd va fi
de-ajuns sa scoatd arma ca sa-1 pund pe fuga.

Femeia 1si revine mai repede decat a prevazut el, si se pregateste
sd se suie pe roib. Cand o vede luandu-si de pe jos cravasa pe care o
scapase si Inaltandu-si, mandrd, capul, incearca sa se intoarca in
ascunzdtoarea lui, langa padure. Prea tarziu: ea l-a descoperit, si



poate c& e mai bine asa. In orice clipa ar putea aparea tatl ei, cu toate
cd, daca stai si te gandesti, de ce o fi venit Reina sa caldreasca atat de
devreme? Un noian de supozitii 1i munceste imaginatia. Nu cumva o
fi asteptand alt amant, cineva cu care comunica doar prin telefon?
De n-ar fi asa, ce face pe meleagurile astea pand seara tarziu?
Gandeste-te, Camargo, gandeste-te. La pranz, femeia lasd de buna
seama calul si se duce acasa la parinti, unde ia masa. De acolo, revine
impreund cu tatdl ei, calareste pe alt cal pana la sase si, dupd o a
doua oprire in Adrogué, poate ca sd se joace cu nepotii — are doi —, se
intoarce la Buenos Aires. Inainte folosea unul din automobilele
ziarului. Acum isi roagd parintele s-o duca el cu camioneta-i veche.
Raman, deci, cinci ore despre care nu se stie nimic: de la opt
dimineata panad la unu. Ce alte indicii iti mai trebuie, Camargo? Esti
sigur ca se tavdleste cu celdlalt amant in cabana paznicului, daca nu
cumva amantul n-o fi chiar paznicul. Ah, cata forta iti da revelatia
asta pentru a infrunta expresia furioasa si sfidatoare cu care te
cerceteaza acum!

— Iar ai venit? N-o sa ma lasi niciodata in pace?

Trebuie neapdrat sa nu te lasi orbit de furia ei. Nu, Camargo.
Trebuie sa respiri foarte adanc, nu ca sa-ti alini vreo durere, ci pentru
ca rdsuflarea, ajungand in strafundurile fiintei tale, sa recunoasca
dreptatea a toate cate le-ai facut si sa-ti impregneze vocea cu
senindtatea de care ai nevoie pentru a-i spune:

— Vreau doar sa inteleg ce se petrece cu tine, Reina. Ti-e atat de
greu sa-mi explici? Nu ma poti respinge asa, ca si cum as fi un
nimeni.

— Pentru mine esti un nimeni, te intrerupe. Si schiteaza gestul de
a se intoarce la cal. Curva nenorocita.

— Vreau sa te ajut. Stiu ce grozavie ti s-a intamplat...

— Ce stii? Iti bagi nasul si in chilotii mei, amaratule? Mi-ai terfelit



numele prin toate pdrtile si acum vrei sa-mi distrugi intimitatea.
Cine te crezi?

Nu: asta nu-i femeia care 1iti apartinea, Camargo. Ti-au
schimbat-o: i-au alterat inteligenta, frumusetea, i-au corupt fiinta.
Limbajul obscen care te biciuie acum nu-i al ei. Cum de-ai putut sa
nu-i vezi schimbarea dupd ce ai observat-o fard ragaz cu telescopul?
Era regina stupului si acum e o larva urat mirositoare. Tu esti mai
departe tu Insuti, In orice caz, si n-ai sa te lasi dus de curentul ei
dusmanos.

— Imagineaza-ti cd sunt un nimeni, ii spui. Acest nimeni a fost
singurul om care te-a sunat la telefon in saptdmana ta nenorocita.
Sunt singurul care am venit la usa ta sa-ti ofer iubire sau ce-oi fi
vrand tu. Unui alt nimeni i-ai da o explicatie. De ce refuzi sa mi-o dai
si mie?

Femeia ridicd atunci cravasa si tremurd. Colturile gurii i se
stramba din nou.

— S5a terminam odatd, zice. Ce mai vrei sa stii, daca tu le stii pe
toate?

— Barbatul acela, columbianul, nu ma mai intereseaza.

— Atunci, gata. Viata mea ma priveste. E vorba de cele intamplate
intre noi doi, nu-i asa? Presupun ca asta-i ceea ce te intereseaza. A
fost o greseald, Camargo. O fata morgana, intr-o dimineatd m-am
trezit, ti-am vazut cele doua vene care-ti brazdeaza fruntea, parul
carunt, gusa de curcan, si mi-am zis: ce caut eu langa barbatul asta?
Ce-am facut cu viata mea? N-aveam, totusi, nicio intentie sa te
pardsesc. Mi-a apdrut insa in fata dragostea, cea adevdrata, si te-am
dat la o parte. Acum pleaca. Vreau sa cdldresc.

Ah, Reina, nici nu mai stiu care din gemenele tale esti. Ai sa
calaresti roibul cu sortul tdu plisat si manusile de cauciuc? Ai sa
mangai coama calului cu mainile tale care nu existd? Camargo a



asteptat ani de zile sa soseasca momentul acesta, ani de zile, si n-o
sd-1 lase sa-i mai scape si acum.

— Am o masina acolo, printre copaci, 1i spui. Ai sd te urci acum cu
mine, cuminte, fdra nicio vorbd, si ai sa rdmai langa mine pentru
totdeauna. Stii prea bine ca pe mine nu ma pardseste nimeni.

— Esti nebun, raspunde.

Incearcd dintr-un salt s& urce pe cal, dar tu esti mai agil. O iei de
un brat si-o tragi inspre tine cu atata forta, Incat da drumul fraului si
cade la pamant. Roibul sare in ldturi, descumpadnit, si se
indeparteaza.

— Eu sunt tu. Nu te poti desparti de mine.

Reina sovaie: sa fuga spre cabana paznicului sau sa-i tina piept?
Are nenorocul cd i-a cazut cravasa aproape langa manda. Nu poate sa
se incumete intr-atat incat sa te loveasca, si totusi o face. Pare o
femeie mult mai mare decat este cand isi abate cravasa peste capul
tiu. In ea par a salaslui doua femei: mama ta si ea Insdsi, contopite
intr-un singur trup.

— Fiu de tarfa! striga. Fiu de tarfa!

Iti aruncs o privire dispretuitoare si da fuga sa caute roibul.

— Reina! spui. Vocea ti se aude limpede, parcd de curand
purificata.

Mai tarziu vei spune ca nu-ti mai amintesti ce s-a intamplat, si
poate intr-adevdr nu-ti mai amintesti, fiindca dupa ce lege a
memoriei navaleste rafala asta de trecut care se repeta in prezent?
Cum sd explici cd Inainte, ai facut de multe ori, de infinit de multe
ori, ceea ce ai sa faci acum? Scoti firesc revolverul din tocul pe care ti
l-ai agatat de curea, tintesti spinarea femeii si apesi pe tragaci.
Butoiasul revolverului Taurus abia se roteste, si alt glont vine la
rand. O vezi poticnindu-se si cdzand, intorcandu-si capul spre tine
tara sa-i vina sa creada, si strangand cu putere cravasa, poate ca sa te



loveasca iar.

— Cum, Camargo? spune.

Parul i-a cdzut acoperindu-i o parte a fetei. Buzele i se desfac,
lasand sda se vada, palide, gingiile. Ceafa ramane dezvelita si
deslusesti alunita pe care ai sarutat-o de atatea ori, pulsand cu
gingésie. Insd ea nu mai e ea: e o greseala ce s-a desprins de trupul
tau.

— Reina, repeti.

Si tragi cel de-al doilea glont, de data asta de aproape, in alunita.

Vezi paznicul si o femeie care ies din casd, potrivindu-si hainele si
guitand ca porcii. Vezi discul alb al soarelui pe cerul lichid si-ti dai
seama ca totul e in reguld, Camargo. Te simti din nou curat, ca in
ziua In care te-ai nascut, cand inca nu te pardsise nimeni.

Ceasuri in sir dai raite cu masina pe drumuri pustii, pe langa care
pasc niste vaci. Ai vrea sd-1 suni pe Maestro sa-i povestesti ce s-a
intamplat si sd-i ceri sa dea stirea pe prima pagina in editia de maine.
Va fi un adevarat scandal si El Diario trebuie sa se straduiasca sa
relateze povestea mai bine ca oricine. Ai s-o faci mai tarziu. Acum te
lasi sa cazi In tdcere ca pe cearsafurile copildriei tale, in voia
curentului de dragoste de care n-ai avut parte, si ti se taie rasuflarea
printre mainile neantului care te mangaie. Aerul nu se misca. Arsita
de la pranz e atat de cumplitd, ca nici macar insectele nu mai
zumzaie. Totusi, cineva cantd, oare canta mama ta? auzi in spatele
tdu o melodie indepartatd, care rdzbate cine stie cum si de unde, si-ti
padtrunde nu in urechi, ci in strafundurile cele mai tainice ale fiintei
tale, Camargo, intr-un loc la care ai dori sa te intorci si nu poti.

Brenda nu lasd niciodata nimic in voia intampldrii. Casa din San
Isidro va fi plina de invitati in seara asta, si cel mai bine e sa
serveascd mancare rece, a spus. Vara a devenit de nesuportat in
Buenos Aires, si poate ar trebui sd pund masa afard, pe terasa, dar



n-ar fi prudent pentru Camargo, care nu se poate misca din fotoliu si
nu-i place ca lumea sa observe ca e invalid.

Incd din perioada tracasanta a procesului pentru o omucidere de
care el nu e vinovat, asa cum toti sunt acum de acord, i-au aparut
simptomele unei boli extrem de ciudate, pe care doctorii au
diagnosticat-o cu un nume imposibil de pronuntat: polinevrita
idiopaticd acutd sau poliradiculonevrita, cunoscuta si drept
sindromul Guillain-Barré.

Camargo crede ca cea dintai manifestare a infectiei s-a ivit la
inmormantarea senatorului Valenti, cand i s-au Inmuiat brusc
muschii picioarelor si Enzo Maestro a trebuit sd-1 sustind ca sa nu
cadd, dar asta nu poate fi adevarat. Sindromul a inceput ca un
guturai banal si, in toiul noptii, fara ca nimic sa-i dea de banuit, lui
Camargo i s-a tdiat respiratia si i-a paralizat partea stanga a fetei. A
fost un noroc cd Brenda se intorsese la Buenos Aires pentru proces,
convinsd de nevinovdtia lui, si acceptase sa-si reia viata
matrimoniala. Cu eficacitatea ei dintotdeauna, a chemat o ambulanta
si le-a impus sa-1 ducd la terapie intensiva. Altminteri, Camargo ar fi
putut muri sufocat in imensa casa pustie.

Boala e imprevizibild si odatd va dispdrea, pe nesimtite, asa cum a
venit. Ori de cate ori se manifesta, o face in chip perfid, cuprinzand
trupul de sus 1n jos, sau invers, si ramanand uneori sdptamani sau
zile in vreunul din membre. Camargo, care la inceput simtea o lipsa
totala de tonus muscular in brate, n-a mai putut sa se scoale intr-o zi,
pentru ca sldbiciunea 1i cuprinsese si picioarele si zona abdominala.
In acelasi timp nu si-a mai putut controla sfincterele, dar asta nu-I
nelinisteste atat de tare ca pierderea potentei sexuale. Libidoul i s-a
evaporat si, de cand boala i s-a cuibarit in picioare, n-are nici cea mai
mici urma de erectie. 1l exaspereazi ideea ci lumea si-ar putea da
seama de paralizia lui si ar face supozitii penibile. Cu pretextul ca



trebuie sa-i mentina activa inteligenta, Brenda organizeaza adesea
reuniuni la ei acasi. Inainte de sosirea invitatilor, ii asazi in capul
mesei si-l lasd acolo pana ce se retrag cu totii, atribuindu-i
nemigcarea unui lumbago sau unei fracturi. Stie cd, in spatele lui
Camargo, oamenii barfesc in legatura cu neputinta lui sexuald, dar
pe el il linisteste amintindu-i ca sindromul poate fi trecdtor si ca,
intr-o zi, totul va reveni la normal. In sinea ei insi, se bucurd
ducandu-l dintr-o parte intr-alta si simtindu-i dependenta tot mai
mare. Cand il vede deprimat, se duce la pian si canta piese de Alkan
si Gabriel Fauré.

In seara aceea, Brenda s-a intrecut in alegerea felurilor de
mancare. Unul dintre invitati e Enzo Maestro, care intotdeauna s-a
purtat cu ea plin de delicatete, mai ales in ajunul procesului pentru
omucidere, cand Camargo refuza s-o primeascd. Ea i-a intors
amabilitatea convingandu-si barbatul sa cedeze conducerea ziarului
prietenului credincios. Hotdararea nu s-ar fi putut dovedi mai
potrivita: cand are chef, Camargo telefoneaza si da dispozitii cu
privire la vreun titlu de manseta, dar nu vrea sa fie consultat nici
chiar cand stirile sunt grave. Prefera sa se tind departe de agitatia
zilnica. La putina vreme dupa crima, l-a chemat pe Maestro de la
spitalul unde fusese internat pentru a se plange ca El Heraldo era
informat in legatura cu cele petrecute mai riguros si amanuntit decat
El Diario. ,,E neapdrat nevoie sa fiu eu acolo ca sd stiti ce trebuie sa
faceti? i-a spus. ,Nu mai ai pe nimeni care sa relateze ca lumea o
poveste de dragoste si tradare?” Episodul pare neverosimil, tnsa
oricine ar consulta saptdmanalele din epoca aceea si-ar da seama ca e
adevarat.

Inteligenta lui nu si-a pierdut reflexele geniale de odinioara, dar
realitatea nu-l1 mai intereseaza: stie ca stirile unei zile vor fi inlocuite
de cele de a doua zi, si ca aproape niciuna nu va dainui in memorie,



pentru ca si tragediile lumii sunt condamnate sa moara, mai curand
sau mai tarziu, precum fiintele vii. Acum preferd sa-si treaca timpul
in sala video, langa terasa cu muscate, vizionand pe DVD filmele lui
Hitchcock, Fellini, Visconti si Bufiuel, pe care nu le putuse revedea
niciodatd. Intr-o seard, si-a luat inima-n dinti si a pus Noaptea
vdndtorului a lui Charles Laughton, insd, chiar daca de la inceput i s-a
pdrut si acum o capodoperd, a oprit proiectia la scena in care Robert
Mitchum tine o predica despre Iubire si Urd, si a aruncat micul disc
la gunoi. Cateodata prefera sa citeascd: nu scapd niciun roman al
tinerilor scriitori englezi, in special pe cele de Ishiguro si McEwan, si
i-au atras interesul eseurile unui filosof francez, Gilles Deleuze,
sinucigas si nefericit ca si Louis Althusser, pentru a cdrui poveste
legatd de o crima simte o fascinatie netarmurita. In momentele de
ragaz, corecteaza articolele pe care se gandeste sa le adauge cartii lui
devenite clasice, Abandonarea.

Pentru seara aceea, Brenda s-a hotarat sa serveasca vichyssoise,
supa rece de cartofi si praz, friptura de curcan cu sos de zmeura,
salate si tortul de foitaj cu miere, cea pe care o vand niste agricultori
din San Isidro. Cand cofetdreasa vine cu tortul, la pranz, aduce, sub
forma de cadou, si niste bucatele de fagure pline de o miere groasa si
mai putin transparentd decat cea obisnuitd. Spune ca e substanta cu
care se hraneste regina: e plind de proteine, grasimi, si niste hormoni
necunoscuti. ,De ce nu incercati mierea cu ceara, domnule
Camargo?”, il indeamna. , Daca reginele 1si trag din ea toatd forta de
care au nevoie ca sa zboare in inalt, inchipuiti-va efectul pe care l-ar
avea asupra dumneavoastrd, un adevarat print.” Camargo nu
raspunde. Cu toate cd 1i e sila de secretiile astea misterioase ale
abdomenului albinelor lucrdtoare, dupa-amiaza cere sa i se aduca o
bucatica de fagure. Cerceteaza cu o lupd una cate una miraculoasele
alveole micute, hexagonale, cu peretii extrem de fragili si totusi



elastici. I-ar pldcea sa descopere, din Intamplare, larva vreunei
regine in formare, pentru a-i infige pe data un ac.

In seara aceea n-o si fie nici fericit, nici nefericit. Viata i-a devenit
acum un lung sir de indiferente. Poate intr-o zi, daca va putea merge
iar, o0 sd petreaca o lund sau doua la tdrmul marii si o sd inceapa sa
scrie romanul pe care de mult il are In minte. Vrea sa istoriseasca
povestea unui cantdret cu o voce desadvarsitd, capabild sa atinga toate
registrele, caruia o mama satanicd, inconjurata de un trib de pisici
maidaneze, 1i bareaza toate caile, pentru a ramane cine este. S-a
gandit cd acest cantdret ar trebui sa se numeascd aproape ca el,
Carmona, si cd titlul romanului ar putea fi Mdna stipdnului, desi
ideea asta, care ii aminteste de o etichetd de discuri de gramofon,
,Vocea stapanului sau”, poate cd i-a mai venit inainte si altui scriitor.

O cugetare a lui Gilles Deleuze pe care a citit-o In Dialoguri 1l
indeamna sa-si faca insemnari pentru proiectul acesta. Deleuze
spune acolo ca esenta oricdrui roman, de la Chrétien de Troyes la
Samuel Beckett, e un antierou: o fiinta absurdd, stranie si
descumpanitd, care nu inceteaza sa greseasca la tot pasul, surda si
oarba. Definitia i se pare prea simpld, poate fiindca e prea liniara.
Dupa el, romanul e ca o matca ce zboara in Inaltul cerului, orbeste,
punand stdpanire pe tot ce intalneste in drumul ei, fara mila si fara
remuscare, cdci a venit pe lume numai pentru zborul acesta. A zbura
spre neant e singura-i mandrie, si totodata pedeapsa ei.



Notd finald

Toate personajele si locurile din acest roman, chiar si cele care par
luate din realitate, sunt de domeniul fictiunii. A-1 citi altminteri
inseamna a da o interpretare fortata naturii sale.
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