
Yuval N oah Harari

Homo
deus

Scurtă istorie 
a viitorului

fUMM&



Yuval Noah Harari

Homo
deus

Scurtă istorie 
a viitorului

Traducere de Lucia Popovici

POLIROM
2018



Cuprins

Capitolul 1. Noua agendă a omenirii . 9

Partea I
HOMO SAPIENS CUCEREŞTE LUMEA

Capitolul 2. Antropocenul . 69
Capitolul 3. Scânteia umană. 94

Partea a Ii-a
HOMO SAPIENS CONFERĂ SENS LUMII

Capitolul 4. Povestitorii. 141
Capitolul 5. Cuplul ciudat 161
Capitolul 6. Alianţa modernă r. 179
Capitolul 7. Revoluţia umanistă. 197

Partea a IlI-a
HOMO SAPIENS PIERDE CONTROLUL

Capitolul 8. Bomba cu ceas din laborator 249
Capitolul 9. Marea deconectare. 269
Capitolul 10. Oceanul conştiinţei. 308
Capitolul 11. Religia datelor 321

Note 347
Mulţumiri. 375
Credite pentru ilustraţii. 377
Index. 379



1. Fertilizare in vitro: supunerea creaţiei.



Capitolul 1

Noua agendă a omenirii

în zorii celui de-al treilea mileniu, omenirea se trezeşte, se întinde şi se 
freacă la ochi. Prin minte i se perindă încă rămăşiţele unui coşmar îngrozitor. 
„Era ceva cu sârmă ghimpată şi ciuperci atomice enorme. în fine, a fost doar 
un vis urât.” Omenirea merge la baie, se spală pe faţă, îşi examinează ridurile 
în oglindă, face o ceaşcă de cafea şi deschide agenda. „Oare care-o fi programul 
pe azi ? ”

Vreme de mii de ani, răspunsul la această întrebare a rămas neschimbat. 
Aceleaşi trei probleme i-au preocupat pe oamenii din China secolului XX, din 
India medievală şi din Egiptul antic. Foametea, molimele şi războiul au fost 
dintotdeauna în fruntea listei. Generaţie după generaţie, oamenii s-au rugat la 
toţi zeii, îngerii şi sfinţii şi au intentat nenumărate unelte, instituţii şi sisteme 
sociale -  dar au murit în continuare cu milioanele de foame, din cauza epide
miilor şi a violenţei. Mulţi gânditori şi profeţi au tras concluzia că foametea, 
molimele şi războiul sunt parte integrantă a planului cosmic al lui Dumnezeu 
sau a naturii noastre imperfecte şi doar sfârşitul lumii ne va elibera de ele.

Cu toate acestea, în zorii celui de-al treilea mileniu, omenirea se trezeşte şi 
conştientizează un lucru uimitor. Cei mai mulţi oameni se gândesc rareori la asta, 
dar în ultimele câteva decenii am reuşit să ţinem în frâu foametea, molimele 
şi războiul. Desigur, aceste probleme nu au fost rezolvate în totalitate, dar au 
fost transformate din forţe incomprehensibile şi incontrolabile ale naturii în 
provocări care pot fi gestionate. Nu trebuie să ne rugăm la nici un zeu sau sfânt 
să ne salveze de ele. Ştim destul de bine ce trebuie făcut pentru a preveni foa
metea, molimele şi războiul -  şi de obicei reuşim să facem.

E adevărat, există încă eşecuri notabile; dar, atunci când ne confruntăm cu 
asemenea eşecuri, nu mai ridicăm din umeri spunând „Ei bine, aşa merg lucru
rile în lumea noastră imperfectă” sau „Facă-se voia Domnului”. Mai curând, 
atunci când foametea, molimele sau războiul ne scapă de sub control, simţim 
că cineva a dat-o în bară, înfiinţăm o comisie de anchetă şi ne promitem nouă



înşine că data viitoare ne vom descurca mai bine. Iar asta chiar funcţionează. 
Asemenea calamităţi au loc intr-adevăr din ce în ce mai rar. Pentru prima oară 
în istorie, astăzi mai mulţi oameni mor fiindcă mănâncă prea mult, şi nu fiindcă 
mănâncă prea puţin; mai mulţi oameni mor de bătrâneţe decât din cauza bolilor 
infecţioase; şi mai mulţi sunt cei care se sinucid decât cei care sunt ucişi de 
soldaţi, terorişti şi criminali luaţi laolaltă. La începutul secolului XXI, un om 
obişnuit riscă mult mai mult să moară din cauză că se îndoapă la McDonald’s 
decât din cauza unei secete, a virusului Ebola sau a unui atac al-Qaeda.

Prin urmare, deşi preşedinţii, directorii executivi şi generalii au încă nume
roase crize economice şi conflicte militare în programul lor zilnic, la scara cos
mică a istoriei omenirea poate să ridice ochii şi să-şi îndrepte privirea spre noi 
orizonturi. Dacă ţinem într-adevăr foametea, molimele şi războiul sub control, 
ce le va lua locul în fruntea agendei omenirii ? La fel ca pompierii într-o lume 
fără foc, în secolul XXI umanitatea trebuie să-şi pună o întrebare fără prece
dent : ce vom face cu noi înşine? într-o lume sănătoasă, prosperă şi armonioasă, 
ce anume ne va solicita atenţia şi ingeniozitatea ? Această întrebare are nevoie 
urgentă de un răspuns, date fiind noile puteri imense cu care ne înzestrează 
biotehnologia şi tehnologia informaţiei. Ce vom face cu toată această putere?

înainte de a răspunde la această întrebare, trebuie să mai spunem câteva 
cuvinte despre foamete, molime şi război. Afirmaţia că le ţinem sub control 
le-ar putea părea multora revoltătoare, extrem de naivă sau poate crudă. Cum 
rămâne cu miliardele de oameni care trăiesc de azi pe mâine, cu mai puţin de 
doi dolari pe zi? Cum rămâne cu actuala criză SIDA din Africa sau cu răz
boaiele care fac ravagii în Siria şi în Irak ? Pentru a răspunde acestor preocupări, 
haideţi să aruncăm o privire mai atentă la lumea de la începutul secolului XXI, 
înainte de a explora agenda omului din deceniile următoare.

Pragul biologic al sărăciei

Să începem cu foametea, care a fost vreme de mii de ani cel mai mare duş
man al omenirii. Până nu demult, majoritatea oamenilor au trăit chiar la limita 
biologică a sărăciei, sub care se moare de foame şi malnutriţie. O mică greşeală 
sau un ghinion putea însemna condamnarea la moarte pentru o întreagă familie 
sau pentru un întreg sat. Dacă ploile abundente îţi distrugeau recolta de grâu 
sau dacă hoţii îţi furau turma de capre, tu şi cei dragi aţi fi putut să muriţi de 
foame. Nenorocirea sau prostia la nivel colectiv aveau drept urmare foametea 
în masă. Când o secetă cumplită lovea Egiptul antic sau India medievală, cel 
mai adesea 5-10% din populaţie murea. Proviziile se împuţinau; transportul



era prea lent şi prea costisitor pentru a importa suficiente alimente; iar cârmuirile 
erau mult prea slabe ca să salveze situaţia.

Deschideţi orice carte de istorie şi cel mai probabil veţi găsi relatări înfio
rătoare despre populaţii înfometate, înnebunite de foame. în aprilie 1694 un 
oficial francez din oraşul Beauvais a descris impactul foametei şi al preţurilor 
exorbitante la alimente, spunând că tot districtul său era populat de „un număr 
infinit de suflete nefericite, slăbite de foame şi sărăcie, care mor din pricina 
lipsurilor, fiindcă, neavând nici o slujbă şi nici o ocupaţie, nu dispun de banii 
necesari pentru a cumpăra pâine. încercând să-şi prelungească puţin viaţa şi 
să-şi potolească întru câtva foamea, aceşti oameni săraci mănâncă lucruri mize
rabile, precum pisici şi carnea cailor jupuiţi şi azvârliţi pe mormane de balegă. 
[Alţii consumă] sângele ce se varsă atunci când sunt sacrificate vitele şi mărun
taiele pe care le aruncă bucătarii pe străzi. Alţi nefericiţi mănâncă urzici şi 
buruieni sau rădăcini şi ierburi pe care le fierb în apă”1.

Scene similare aveau loc peste tot în Franţa. Vremea rea distrusese recoltele 
de pe tot cuprinsul regatului în ultimii doi ani, astfel încât până în primăvara 
anului 1694 grânarele erau goale. Cei bogaţi cereau preţuri exagerate pentru 
orice alimente pe care reuşeau să le strângă, iar săracii mureau cu duiumul. 
Circa 2,8 milioane de francezi -  15% din populaţie -  au murit de foame între 
1692 şi 1694, în timp ce Regele-Soare, Ludovic al XlV-lea, îşi făcea de cap cu 
amantele la Versailles. în anul următor, 1695, foametea a lovit Estonia, omorând 
o cincime din populaţie. în 1696 a fost rândul Finlandei, unde a murit între un 
sfert şi o treime din populaţie. Scoţia a suferit de foamete severă între 1695 şi 
1698, unele districte pierzând până la 20% dintre locuitori2.

Probabil că majoritatea cititorilor ştiu cum e să ratezi prânzul, să ţii post 
într-o zi de sărbătoare religioasă sau să consumi vreme de câteva zile doar 
shake-uri de legume, în cadrul unei noi diete-minune. Dar cum e să nu mănânci 
zile în şir şi să nu ai cea mai vagă idee de unde vei face rost de următoarea 
fărâmă de mâncare? Majoritatea oamenilor din zilele noastre nu au avut 
niciodată parte de acest chin înfiorător. Dar strămoşii noştri, vai!, l-au cunos
cut chiar prea bine. Când se rugau la Dumnezeu „Salvează-ne de foamete!” , 
asta aveau în minte.

în ultima sută de ani, progresele tehnologice, economice şi politice au creat 
o plasă de siguranţă din ce în ce mai rezistentă care separă omenirea de pragul 
biologic al sărăciei. Foametea în masă încă loveşte anumite zone din când în 
când, dar aceste situaţii sunt o excepţie şi sunt cauzate în general mai curând 
de politica umană decât de catastrofele naturale. în lume nu mai există foa
mete naturală; există doar foamete politică. Dacă oamenii din Siria, Sudan 
sau Somalia mor de foame, acest lucru se întâmplă din voinţa unui politician.



Mai peste tot pe glob, chiar dacă cineva şi-a pierdut slujba şi toate bunurile, 
cel mai probabil nu va muri de foame. Poate că sistemele de asigurări private, 
agenţiile guvernamentale şi ONG-urile internaţionale nu-1 vor salva de sărăcie, 
dar îi vor asigura îndeajuns de multe calorii zilnice încât să supravieţuiască. 
La nivel colectiv, reţeaua comercială globală transformă secetele şi inundaţiile 
în oportunităţi de afaceri şi permite ca crizele de alimente să fie depăşite rapid 
şi ieftin. Chiar şi atunci când războaiele, cutremurele sau tsunamiurile devas
tează ţări întregi, eforturile internaţionale reuşesc de obicei să prevină foametea. 
Cu toate că sute de milioane de oameni sunt încă flămânzi aproape zi de zi, 
în majoritatea ţărilor foarte puţini chiar mor de foame.

Sărăcia cu siguranţă provoacă multe alte probleme de sănătate, iar malnutriţia 
reduce speranţa de viaţă chiar şi în cele mai bogate ţări din lume. în Franţa, de 
pildă, şase milioane de oameni (circa 10% din populaţie) suferă de insecuritate 
alimentară. Se trezesc dimineaţa fără să ştie dacă vor avea ceva de pus pe masă 
la prânz; se duc adesea flămânzi la culcare; iar alimentaţia pe care reuşesc 
să o aibă este dezechilibrată şi nesănătoasă -  mult amidon, zahăr şi sare şi insu
ficiente proteine şi vitamine3. Cu toate acestea, insecuritatea alimentară nu 
înseamnă foamete, iar Franţa de la începutul secolului XXI nu mai este Franţa 
din 1694. Nici măcar în cele mai cumplite mahalale din Beauvais sau Paris 
oamenii nu mor fiindcă nu au mâncat săptămâni la rând.

Aceeaşi transformare a avut loc în nenumărate alte ţări, îndeosebi în China. 
Vreme de mii de ani, foametea a afectat fiecare regim chinez de la împăratul 
Galben la comuniştii roşii. Cu câteva decenii în urmă, China era întruchiparea 
penuriei de alimente. Zeci de milioane de chinezi au murit de foame în timpul 
Marelui Salt înainte, care a fost absolut dezastruos, iar experţii au preconizat 
în repetate rânduri că problema avea doar să se agraveze. în 1974 a avut loc 
la Roma prima Conferinţă Mondială privind Alimentaţia, iar delegaţii au fost 
întâmpinaţi cu scenarii apocaliptice. Li s-a spus că era cu neputinţă pentru 
China să-şi hrănească cei un miliard de locuitori şi că ţara cel mai dens populată 
din lume se îndrepta spre o catastrofă. în realitate, se îndrepta spre cel mai sur
prinzător miracol economic din istorie. Din 1974, sute de milioane de chinezi 
au fost smulşi din ghearele sărăciei şi, deşi alte sute de milioane încă suferă 
enorm din cauza privaţiunilor şi a malnutriţiei, pentru prima dată în istoria sa 
consemnată China a scăpat de foamete.

Pe de altă parte, în majoritatea ţărilor, alimentaţia în exces a devenit astăzi 
o problemă mult mai gravă decât foametea. Se spune că, în secolul al XVIII-lea, 
Maria Antoaneta ar fi sfătuit masele înfometate ca, în cazul în care rămân fără 
pâine, să mănânce cozonac. Astăzi, săracii urmează cu stricteţe acest sfat. în 
vreme ce locuitorii înstăriţi din Beverly Hills mănâncă salată de lăptucă şi tofu



a aburi cu quinoa, în mahalale şi ghetouri săracii înfulecă prăjiturele Twinkie, 
jufuleţi Cheetos, hamburgeri şi pizza. în 2014, mai bine de 2,1 miliarde de 
jersoane erau supraponderale, faţă de 850 de milioane care sufereau de mal- 
îutriţie. Se aşteaptă ca jumătate din populaţia globului să fie supraponderală 
>ână în 20304. în 2010, foametea şi malnutriţia au ucis circa un milion de 
jersoane, pe când obezitatea a ucis trei milioane5

Invizibilele Armade

După foamete, cel mai mare duşman al omenirii l-au reprezentat molimele 
;i bolile infecţioase. Oraşele în continuă agitaţie, conectate între ele de un flux 
îecontenit de negustori, funcţionari şi pelerini, au fost deopotrivă leagănul 
:ivilizaţiei umane şi focarul ideal pentru agenţii patogeni. Prin urmare, în Atena 
intică sau în Florenţa medievală oamenii erau pe deplin conştienţi că s-ar fi 
)utut îmbolnăvi sau muri săptămâna următoare ori că ar fi putut izbucni brusc 
) epidemie care să le distrugă într-o clipă întreaga familie.

în Evul Mediu Moartea Neagră era personificată ca o forţă demonică îngrozitoare, p< 
care oamenii nu puteau să o înţeleagă sau să o controleze.



Cea mai cunoscută epidemie de acest gen, aşa-numita Moarte Neagră, s-a 
ieclanşat în anii 1330, undeva în Asia Centrală sau de Est, când bacteria Yersinia 
jestis, găzduită de purici, a început să infecteze oamenii pişcaţi de aceştia. De 
icolo, cu o armată de şobolani şi purici, ciuma s-a răspândit rapid pe tot cuprin
sul Asiei, Europei şi Africii de Nord, ajungând în mai puţin de douăzeci de 
ini pe ţărmurile Oceanului Atlantic. Au murit între 75 de milioane şi 200 de 
nil ioane de oameni -  mai bine de un sfert din populaţia Eurasiei. în Anglia 
iu murit patru din zece persoane, iar populaţia a scăzut de la 3,7 milioane de 
tameni înaintea ciumei la 2,2 milioane după aceea. Oraşul Florenţa a pierdut 
>0.000 din cei 100.000 de locuitori ai săi6.

Autorităţile erau cu totul neajutorate în faţa acestei calamităţi. în afară de 
irganizarea unor rugăciuni şi procesiuni, nu aveau nici cea mai vagă idee cum 
lă împiedice răspândirea epidemiei -  şi cu atât mai puţin cum să o trateze. Până 
n epoca modernă, oamenii au pus bolile pe seama aerului nesănătos, a demo- 
îilor malefici şi a zeilor mânioşi şi nu au bănuit existenţa bacteriilor şi a viru
surilor. Credeau bucuroşi în îngeri şi zâne, dar nu-şi puteau închipui că un 
>urice minuscul sau o picătură de apă ar putea conţine o întreagă armadă de 
>rădători mortali.



Moartea Neagră nu a fost un eveniment singular şi nici cea mai cumplită 
molimă din istorie. Mai multe epidemii dezastruoase s-au abătut asupra Americii, 
Australiei şi insulelor din Pacific după sosirea primilor europeni. Fără să ştie, 
exploratorii şi coloniştii au adus cu ei boli infecţioase noi, la care băştinaşii 
nu aveau imunitate. Drept urmare, până la 90% din populaţiile locale au murit8.

în data de 5 martie 1520, o mică flotilă spaniolă a pornit de pe insula Cuba 
către Mexic. Vasele transportau 900 de soldaţi spanioli, cai, arme de foc şi 
câţiva sclavi africani. Unul dintre sclavi, Francisco de Eguia, avea asupra sa o 
marfă mult mai periculoasă. El nu ştia, dar undeva, printre trilioanele lui de 
celule, ticăia o bombă biologică cu ceas: virusul variolei. După ce Francisco 
a debarcat în Mexic, virusul a început să se multiplice exponenţial în corpul său, 
răbufnind în cele din urmă la nivelul pielii, sub forma unei erupţii îngrozitoare. 
Francisco avea febră şi a fost aşezat în pat, în casa unei familii amerindiene 
din oraşul Cempoallan. I-a infectat pe membrii familiei, care şi-au infectat 
vecinii. în decurs de zece zile, Cempoallan a devenit un cimitir. Refugiaţii au 
răspândit boala din Cempoallan în oraşele din apropiere. Pe măsură ce oraşele 
cădeau rând pe rând pradă molimei, noi valuri de refugiaţi înspăimântaţi au 
răspândit boala pe tot cuprinsul Mexicului şi mai departe.

Populaţia maya din peninsula Yucatân credea că trei zei malefici -  Ekpetz, 
Uzannkak şi Sojakak -  zburau noaptea din sat în sat şi îi infectau pe oameni. 
Aztecii dădeau vina pe zeii Tezcatlipoca şi Xipetotec sau, poate, pe magia nea
gră a oamenilor albi. Au fost consultaţi preoţi şi vraci. Aceştia au recomandat 
rugăciuni, băi reci, frecţionarea corpului cu smoală şi aplicarea cărăbuşilor 
striviţi pe pustule. Nimic nu a fost de ajutor. Zeci de mii de cadavre zăceau în 
putrefacţie pe străzi, fără să îndrăznească cineva să se apropie de ele şi să le 
îngroape. Familii întregi au pierit în doar câteva zile, iar autorităţile au dispus 
ca locuinţele lor să fie dărâmate peste cadavre. în unele aşezări a murit jumătate 
din populaţie.

Până în septembrie 1520, molima ajunsese în Valea Mexicului, iar în 
octombrie a trecut de porţile capitalei aztece, Tenochtitlan -  o metropolă mag
nifică, cu 250.000 de locuitori. în decurs de două luni, cel puţin o treime din 
populaţie a pierit, inclusiv împăratul aztec Cuitlâhuac. Dacă în martie 1520, 
când a sosit flota spaniolă, în Mexic trăiau 22 de milioane de oameni, în decem
brie mai erau în viaţă doar 14 milioane. Variola a fost doar prima lovitură. în 
timp ce noii stăpâni spanioli erau ocupaţi să se îmbogăţească şi să-i exploateze 
pe băştinaşi, valuri mortale de gripă, pojar şi alte boli infecţioase au lovit 
Mexicul unul după altul, până când, în 1580, populaţia scăzuse la mai puţin 
de două milioane9



Două secole mai târziu, pe 18 ianuarie 1778, căpitanul James Cook, explo
ratorul britanic, a ajuns in Hawaii. Insulele hawaiiene aveau o populaţie densă 
de jumătate de milion de locuitori, care trăiau complet izolaţi atât de Europa, 
cât şi de America şi, drept urmare, nu fuseseră expuşi niciodată bolilor europene 
şi americane. Căpitanul Cook şi oamenii săi au introdus primii agenţi patogeni 
ai gripei, tuberculozei şi sifilisului în Hawaii. Următorii vizitatori europeni au 
adăugat febra tifoidă şi variola. Până în 1853, în Hawaii au mai rămas doar 
70.000 de supravieţuitori10.

Epidemiile au continuat să ucidă zeci de milioane de oameni până destul de 
târziu în secolul XX. în ianuarie 1918, soldaţii din tranşeele din nordul Franţei 
au început să moară cu miile din cauza unei tulpini deosebit de virulente de 
gripă, care a fost botezată „gripa spaniolă”. Linia întâi era punctul final al celei 
mai eficiente reţele de aprovizionare din câte văzuse lumea până atunci. Oameni 
şi muniţii se revărsau din Marea Britanie, Statele Unite, India şi Australia. Se 
trimiteau petrol din Orientul Mijlociu, cereale şi carne de vită din Argentina, 
cauciuc din Malaya şi cupru din Congo. în schimb, au primit cu toţii gripă 
spaniolă. în decurs de câteva luni, circa o jumătate de miliard de persoane -  o 
treime din populaţia globului -  au fost infectate. în India virusul a ucis 5% din 
populaţie (15 milioane de oameni). Pe insula Tahiti a murit 14% din populaţie, 
în Samoa, 20%. în minele de cupru din Congo, unu din cinci muncitori a pie
rit. în total, pandemia a ucis între 50 de milioane şi 100 de milioane de oameni 
în mai puţin de un an. Primul Război Mondial a ucis 40 de milioane între 1914 
şi 191811.

Pe lângă aceste tsunamiuri epidemice care loveau o dată la câteva zeci de 
ani, lumea se confrunta cu valuri mai mici, dar mai regulate de boli infecţioase, 
care omorau milioane de oameni în fiecare an. Copiii lipsiţi de imunitate erau 
cu precădere susceptibili, motiv pentru care sunt numite adesea „boli ale copi
lăriei”. Până la începutul secolului XX, circa o treime dintre copii mureau 
din cauza malnutriţiei şi a bolilor înainte să ajungă la vârsta adultă.

în ultimul secol, omenirea a devenit şi mai vulnerabilă în faţa epidemiilor, 
ca urmare a creşterii populaţiei şi a îmbunătăţirii transportului. O metropolă 
modernă precum Tokyo sau Kinshasa oferă agenţilor patogeni un teren de 
răspândire mult mai larg decât Florenţa medievală sau Tenochtitlanul anului 
1520, iar reţeaua globală de transport este mai eficientă astăzi decât în 1918. 
Un virus spaniol poate ajunge în Congo sau în Tahiti în mai puţin de douăzeci 
şi patru de ore. Prin urmare, ar fi trebuit să ne aşteptăm să trăim într-un infern 
epidemiologie, cu molime mortale una după alta.

Cu toate acestea, atât incidenţa, cât şi impactul epidemiilor au scăzut dra
matic în ultimele decenii. în special mortalitatea infantilă globală a înregistrat



o scădere-record: mai puţin de 5 % dintre copii mor înainte să ajungă la vârsta 
adultă. în ţările dezvoltate, rata este de sub 1%12. Acest miracol se datorează 
realizărilor fără precedent ale medicinei secolului XX, graţie cărora avem vac
cinuri, antibiotice, o igienă mai bună şi o infrastructură medicală net superioară.

De exemplu, o campanie globală de vaccinare împotriva variolei a avut un 
succes atât de mare, încât în 1979 Organizaţia Mondială a Sănătăţii a declarat 
că omenirea a învins şi că variola a fost complet eradicată. Era prima epidemie 
pe care oamenii reuşeau să o şteargă de pe faţa pământului. în 1967, variola 
infectase 15 milioane de oameni şi ucisese două milioane, dar în 2014 nici o 
persoană nu a fost infectată sau ucisă de variolă. Victoria a fost completă, astfel 
încât astăzi OMS a încetat să maî vaccineze oamenii împotriva variolei13.

O dată la câţiva ani, ne alarmăm din pricina izbucnirii unei potenţiale mo
lime noi, precum SARS în 2002-2003, gripa aviară în 2005, gripa porcină în 
2009-2010 şi Ebola în 2014. Cu toate acestea, graţie unor contramăsuri eficiente, 
aceste incidente au făcut, comparativ, un număr mic de victime. SARS, de exem
plu, a provocat iniţial teama că va deveni o nouă Moarte Neagră, dar în cele 
din urmă a ucis mai puţin de 1.000 de oameni în toată lumea14. Epidemia de 
Ebola din Africa de Vest a părut la început că va scăpa de sub control, iar pe 
26 septembrie 2014 OMS a descris-o ca fiind „cea mai gravă urgenţă de sănătate 
publică din epoca modernă”15. Cu toate acestea, până la începutul lui 2015 
epidemia fusese ţinută în frâu, iar în ianuarie 2016 OMS a declarat că luase 
sfârşit. A infectat 30.000 de oameni (omorând 11.000 dintre ei), a provocat 
daune economice însemnate pe tot cuprinsul Africii de Vest şi a stârnit valuri 
de anxietate pretutindeni în lume; dar nu s-a răspândit în afara Africii de Vest, 
iar numărul morţilor nici nu s-a comparat cu cel din timpul epidemiilor de gripă 
spaniolă sau variolă mexicană.

Până şi tragedia reprezentată de SIDA, aparent cel mai mare eşec medical 
din ultimele decenii, poate fi văzută ca un semn de progres. De la prima epi
demie majoră la începutul anilor 1980, mai bine de 30 de milioane de oameni 
au murit de SIDA, iar alte zeci de milioane au suferit efectele sale fizice şi 
psihologice debilitante. Noua epidemie era greu de înţeles şi de tratat, deoarece 
SIDA este o boală extrem de insidioasă. în vreme ce un om infectat cu virusul 
variolei moare în decurs de câteva zile, un pacient seropozitiv ar putea părea 
perfect sănătos săptămâni sau luni la rând, infectând fără să ştie alte persoane, 
în plus, virusul HIV în sine nu ucide. Mai curând distruge sistemul imunitar, 
expunând pacientul la numeroase alte boli. Aceste boli secundare îi ucid de fapt 
pe bolnavii de SIDA. Prin urmare, atunci când SIDA a început să se răspân
dească, era cu atât mai greu de înţeles ce se petrece. Când doi pacienţi au fost



internaţi într-un spital din New York în 1981, unul părând să moară de pneu
monie, iar celălalt de cancer, nu era câtuşi de puţin evident că amândoi erau 
victime ale virusului HIV, cu care poate că se infectaseră cu iuni sau chiar ani 
în urmă16.

Totuşi, în ciuda acestor dificultăţi, după ce comunitatea medicală a devenit 
conştientă de existenţa noii molime misterioase, oamenii de ştiinţă au avut 
nevoie de doar doi ani ca să o identifice, să înţeleagă cum se răspândeşte virusul 
şi să propună modalităţi eficiente de încetinire a evoluţiei epidemiei. în decurs 
de alţi zece ani, medicamentele noi au transformat SIDA, <3intr-o condamnare 
la moarte, într-o boală cronică (cel puţin pentru cei îndeajuns de bogaţi ca să-şi 
permită tratamentul)17 Gândiţi-vă doar ce s-ar fi întâmplat dacă epidemia de 
SIDA ar fi izbucnit în 1581, şi nu în 1981. Cel mai probabil, |a vremea aceea 
nimeni nu şi-ar fi dat seama care era cauza epidemiei, cu*n se transmitea de 
la o persoană la alta sau cum putea fi oprită (şi cu atât mai puţin cum putea fi 
tratată). în asemenea condiţii, e posibil ca SIDA să fi u c ţs o proporţie mult 
mai mare din rasa umană, egalând şi poate chiar depăşind Moartea Neagră.

în ciuda ravagiilor cumplite provocate de SIDA şi a milioanelor de persoane 
ucise anual de bolile infecţioase cu istorie îndelungată, precum malaria, astăzi 
epidemiile reprezintă o ameninţare mult mai mică pentru sănătatea omului decât 
în mileniile anterioare. Marea majoritate a oamenilor mo* din cauza bolilor 
noninfecţioase, precum cancerul sau afecţiunile cardiace, Qri pur şi simplu de 
bătrâneţe18. (Dacă tot veni vorba, cancerul şi afecţiunile cardiace nu sunt, desi
gur, boli noi -  ele datează încă din Antichitate. însă, în epocile trecute, relativ 
puţini oameni trăiau îndeajuns de mult încât să moară din cauza lor.)

Mulţi se tem că aceasta este doar o victorie temporară şi că vreun verişor 
necunoscut al Morţii Negre aşteaptă chiar după colţ. Nimeni nu poate garanta 
că molimele nu se vor întoarce, dar avem motive temeinic^ să credem că, în 
cursa înarmării dintre medici şi bacterii, medicii se mişc«ţ mai rapid. Bolile 
infecţioase noi apar preponderent ca urmare a unor mutaţi i întâmplătoare ale 
genomurilor agenţilor patogeni. Aceste mutaţii le permit agenţilor patogeni să 
se transmită de la animale la oameni, să învingă sistemul imcmitar al omului sau 
să reziste la medicamente cum sunt antibioticele. Astăzi, probabil că asemenea 
mutaţii se produc şi se răspândesc mai repede decât în trectjt, având în vedere 
impactul omului asupra mediului19 Cu toate acestea, în c u rSa împotriva medi- 
cinei, agenţii patogeni depind în cele din urmă de noroc.

Doctorii, dimpotrivă, nu se bazează doar pe noroc. D eşi ştiinţa datorează 
mult şi întâmplărilor fericite, doctorii nu amestecă pur şi s implu diferite sub
stanţe chimice în eprubete, în speranţa că vor nimeri peste u*i medicament nou.



De la un an la altul, ei acumulează tot mai multe cunoştinţe valoroase, pe care 
le folosesc pentru a concepe medicamente şi tratamente mai eficiente. Drept 
urmare, deşi în 2050 ne vom confrunta în mod sigur cu bacterii mult mai rezis
tente, medicina din 2050 va fi, după toate probabilităţile, capabilă să le combată 
mai eficient decât astăzi20.

în 2015 medicii au anunţat descoperirea unui tip cu totul nou de antibiotic -  
Teixobactin -  la care bacteriile încă nu au căpătat rezistenţă. Unii cercetători 
cred că Teixobactin s-ar putea dovedi esenţial în lupta cu cele mai rezistente 
bacterii21. Oamenii de ştiinţă concep de asemenea noi tratamente revoluţionare, 
care acţionează complet diferit faţă de medicamentele anterioare. De exemplu, 
în unele laboratoare de cercetare există nanoroboţi, care într-o bună zi ar putea 
să fie introduşi în sistemul nostru vascular, să identifice bolile şi să ucidă agenţii 
patogeni şi celulele canceroase22. Poate că microorganismele au o experienţă 
cumulată de patru miliarde de ani în lupta cu inamicii organici, dar nu au deloc 
experienţă în lupta cu prădătorii bionici, fiindu-le astfel de două ori mai greu 
să dezvolte mecanisme de apărare eficiente.

Aşadar, deşi nu putem fi siguri că o nouă epidemie de Ebola sau o tulpină 
necunoscută de gripă nu va afecta lumea întreagă, omorând milioane de oa
meni, nu o vom considera o calamitate naturală inevitabilă. Mai curând, o vom 
vedea ca pe un eşec de neiertat al omului şi vom cere să fie traşi la răspundere 
vinovaţii. La sfârşitul verii anului 2014, când, vreme de câteva săptămâni în
spăimântătoare, a părut că Ebola'are un avantaj în faţa autorităţilor mondiale 
din domeniul sănătăţii, au fost înfiinţate în grabă comisii de anchetă. Un raport 
iniţial publicat pe 18 octombrie 2014 critica Organizaţia Mondială a Sănătăţii 
pentru reacţia necorespunzătoare în faţa epidemiei, pe care o punea pe seama 
corupţiei şi a ineficienţei filialei sale africane. Alte critici au fost aduse comu
nităţii internaţionale în ansamblu pentru că nu a luat măsuri suficient de rapid 
şi în forţă. Aceste critici pleacă de la premisa că omenirea deţine cunoştinţele 
şi instrumentele necesare prevenirii molimelor şi că, dacă o epidemie scapă 
totuşi de sub control, aceasta se datorează mai curând incompetenţei umane 
decât mâniei divine. în mod similar, faptul că SIDA a continuat să infecteze şi 
să ucidă milioane de oameni în Africa Subsahariană mulţi ani după ce doctorii 
i-au înţeles mecanismele este considerat, pe bună dreptate, mai curând rezultatul 
unor neajunsuri omeneşti decât al sorţii crude.

Aşadar, în lupta împotriva unor calamităţi naturale precum SIDA şi Ebola, 
balanţa înclină în favoarea omenirii. Dar cum rămâne cu pericolele inerente 
naturii umane înseşi ? Biotehnologia ne permite să învingem bacteriile şi virusu
rile, dar, în acelaşi timp, îi transformă pe oameni într-o ameninţare fără precedent.



Aceleaşi instrumente care le permit medicilor să identifice şi să trateze rapid 
bolile noi le-ar putea permite armatelor şi teroriştilor să creeze boli şi mai cum
plite şi agenţi patogeni apocaliptici. Prin urmare, cel mai probabil, marile epi
demii vor continua să pună omenirea în pericol în viitor doar dacă omenirea 
însăşi le creează, în slujba vreunei ideologii nemiloase. Epoca în care omenirea 
stătea neputincioasă în faţa epidemiilor naturale a luat probabil sfârşit. Dar e 
posibil să-i ducem dorul.

încălcând Legea Junglei

Cea de-a treia veste bună este că dispar şi războaiele. De-a lungul istoriei, 
majoritatea oamenilor au luat războaiele drept ceva obişnuit, în vreme ce pacea 
era o stare temporară şi precară. Relaţiile internaţionale erau guvernate de Legea 
Junglei, potrivit căreia, chiar dacă două state trăiau paşnic, războiul rămânea 
întotdeauna o opţiune. De exemplu, chiar dacă între Germania şi Franţa era pace 
în 1913, toată lumea ştia că era posibil ca în 1914 să fie la cuţite. Ori de câte ori 
politicienii, generalii, oamenii de afaceri şi cetăţenii de rând îşi făceau planuri 
de viitor, luau în calcul şi războiul. Din Epoca de Piatră până în cea a aburu
lui şi din Arctica până în Sahara, fiecare om de pe pământ ştia că vecinii ar 
putea să-i invadeze teritoriul în orice clipă, să înfrângă armata, să măcelărească 
populaţia şi să-i ocupe ţinutul.

în cea de-a doua jumătate a secolului XX, această Lege a Junglei a fost în 
sfârşit încălcată, chiar dacă nu şi abrogată. în majoritatea regiunilor, războaiele 
au devenit mai rare ca oricând. în vreme ce în societăţile agricole străvechi vio
lenţa umană se făcea vinovată de circa 15% din decese, în cursul secolului XX 
violenţa a cauzat doar 5% dintre decese, iar la începutul secolului XXI este 
responsabilă pentru aproximativ 1 % din mortalitatea globală23. în 2012, în lume 
au murit în jur de 56 de milioane de oameni; 620.000 dintre ei au murit din 
cauza violenţei umane (războiul a ucis 120.000 de persoane, iar alte 500.000 
au fost asasinate). în schimb, 800.000 s-au sinucis şi 1,5 milioane au murit de 
diabet24 Zahărul este acum mai periculos decât praful de puşcă.

Şi mai important, un segment tot mai mare al omenirii a ajuns să considere 
războiul ca fiind pur şi simplu de neconceput. Pentru prima dată în istorie, 
atunci când guvernele, corporaţiile şi indivizii îşi fac planuri pentru viitorul 
apropiat, mulţi dintre ei nu se gândesc la război ca la un eveniment probabil. 
Armele nucleare au transformat războiul dintre superputeri într-un gest nebu
nesc de sinucidere colectivă şi, prin urmare, au silit cele mai puternice naţiuni de 
pe pământ să găsească modalităţi alternative şi paşnice de rezolvare a conflictelor.



imultan, economia globală a fost transformată, dintr-o economie bazată pe 
unuri materiale, într-o economie bazată pe cunoaştere. înainte, principalele 
urse de avere erau bunurile materiale, precum minele de aur, lanurile de grâu 
i puţurile de petrol. Astăzi, principala sursă de avere este cunoaşterea. Şi, deşi 
ioţi cuceri puţuri de petrol prin război, nu poţi dobândi cunoştinţe pe aceeaşi 
ale. Iată de ce cunoaşterea a devenit cea mai importantă resursă economică, 
irofitabilitatea războiului a scăzut, iar războaiele s-au limitat tot mai mult la 
cele părţi ale lumii -  ca Orientul Mijlociu şi Africa Centrală -  în care econo
miile sunt încă de modă veche, bazate pe bunuri materiale.

în 1998 Rwandei i s-a părut logic să captureze şi să jefuiască minele bogate 
n coltan din Congoul învecinat, deoarece acest minereu era la mare căutare, fiind 
olosit la fabricarea telefoanelor mobile şi a laptopurilor, iar Congoul deţinea 
S0% din rezervele mondiale de coltan. Rwanda a câştigat anual 240 de milioane 
le dolari de pe urma coltanului prădat. Pentru Rwanda, o ţară săracă, asta însemna 
> mulţime de bani25. Dimpotrivă, nu ar fi avut nici o noimă ca o ţară precum 
Ihina să invadeze California şi să captureze Silicon Valley, deoarece, chiar dacă 
ihinezii ar reuşi cumva să învingă pe câmpul de luptă, în Silicon Valley nu există 
îici o mină de siliciu de prădat. în schimb, chinezii au câştigat miliarde de dolari 
:ooperând cu giganţii hi-tech, cum sunt Apple şi Microsoft, cumpărând de la ei 
:oftware şi fabricându-le produsele. Ceea ce a câştigat Rwanda jefuind un an 
ntreg coltanul din Congo, chinezii câştigă într-o singură zi de comerţ paşnic.

Prin urmare, cuvântul „pace” a căpătat un nou înţeles. Generaţiile anterioare 
;onsiderau că pacea este absenţa temporară a războiului. Astăzi, pacea înseamnă 
jentru noi neverosimilitatea războiului. în 1913, când oamenii afirmau că între 
franţa şi Germania e pace, voiau să spună că „în prezent nu se desfăşoară nici 
in război între Franţa şi Germania, dar cine ştie ce le va rezerva anul viitor? ”. 
\stăzi, când afirmăm că între Franţa şi Germania e pace, vrem să spunem că 
;ste de neconceput ca între ele să izbucnească un război, în orice împrejurări 
iredictibile. O astfel de pace domneşte nu numai între Franţa şi Germania, ci 
intre majoritatea ţărilor (deşi nu între toate). Nu există nici un scenariu serios 
:u privire la izbucnirea unui război anul viitor între Germania şi Polonia, între 
Indonezia şi Filipine sau între Brazilia şi Uruguay.

Această Nouă Pace nu este doar o iluzie hippy. Guvernele însetate de putere 
>i corporaţiile lacome se bazează la rândul lor pe ea. Când Mercedes îşi concepe 
strategia de vânzări în estul Europei, nu ia în calcul posibilitatea ca Germania 
să cucerească Polonia. O corporaţie care importă mână de lucru ieftină din Fili
pine nu îşi face griji că Indonezia ar putea invada Filipine la anul. Când guvernul 
brazilian se reuneşte ca să discute bugetul pe anul următor, este de neînchipuit 
că ministrul brazilian al Apărării se va ridica de pe scaun, va bate cu pumnul în



masă şi va striga: „O clipă! Dar dacă vrem să invadăm şi să cucerim Uruguayul ? 
Asta nu aţi luat în calcul. Trebuie să punem deoparte cinci miliarde de dolari 
ca să finanţăm această cucerire”. Fireşte, există câteva locuri în care miniştrii 
Apărării încă spun asemenea lucruri şi există regiuni în care Noua Pace nu a 
prins rădăcini. O ştiu prea bine, fiindcă trăiesc în una dintre aceste regiuni. Dar 
acestea sunt excepţii.

Nu există, desigur, nici o garanţie că Noua Pace se va menţine la nesfârşit. 
Aşa cum armele nucleare au făcut posibilă Noua Pace din capul locului, la fel 
viitoarele progrese tehnologice ar putea crea cadrul unor noi tipuri de război, 
îndeosebi războiul cibernetic ar putea destabiliza lumea conferindu-le până şi 
ţărilor mici şi actorilor nonstatali capacitatea de a lupta în mod eficient cu super- 
puterile. în 2003, când Statele Unite erau în război cu Irakul, oraşele Bagdad 
şi Moşul au fost devastate, însă la Los Angeles sau la Chicago nu a căzut nici 
măcar o singură bombă. în viitor însă, o ţară precum Coreea de Nord sau Iranul 
ar putea folosi bombe logice ca să sisteze furnizarea energiei electrice în Cali
fornia, să arunce în aer rafinării în Texas şi să facă trenurile să se ciocnească 
în Michigan („bombele logice” sunt coduri software plantate cu rele intenţii pe 
timp de pace şi operate de la distanţă. Cel mai probabil, reţelele care controlează 
dispozitive vitale de infrastructură din Statele Unite şi multe alte ţări sunt deja 
pline ochi cu asemenea coduri).

Cu toate acestea, nu ar trebui să confundăm abilitatea cu motivaţia. Deşi 
războiul cibernetic aduce noi modalităţi de distrugere, nu adaugă neapărat şi 
noi stimulente pentru folosirea lor. De-a lungul ultimilor şaptezeci de ani, ome
nirea a încălcat nu numai Legea Junglei, ci şi Legea lui Cehov. Este vestită afir
maţia lui Anton Cehov potrivit căreia o armă care apare în primul act al unei 
piese de teatru va fi folosită în mod inevitabil în cel de-al treilea. De-a lungul 
istoriei, dacă regii şi împăraţii făceau rost de o armă nouă, mai devreme sau 
mai târziu erau tentaţi să o folosească. însă după 1945 omenirea a învăţat să 
reziste acestei tentaţii. Arma care a apărut în primul act al Războiului Rece nu 
a fost folosită niciodată. Până în clipa de faţă ne-am obişnuit să trăim într-o 
lume plină de bombe şi rachete nelansate şi am devenit experţi în încălcarea 
Legii Junglei şi a Legii lui Cehov. Dacă aceste legi ne vor mai ajunge vreodată 
din urmă, va fi doar vina noastră -  nu soarta noastră ineluctabilă.

Atunci, cum rămâne cu terorismul? Chiar dacă guvernele centrale şi sta
tele puternice au învăţat să-şi impună limite, e posibil ca teroriştii să nu-şi facă 
scrupule şi să folosească noile arme distrugătoare. Aceasta este cu siguranţă o 
posibilitate îngrijorătoare. Cu toate acestea, terorismul este o strategie a slă
biciunii, adoptată de cei care nu au acces la puterea reală. Cel puţin în trecut,



erorismul a funcţionat mai curând semănând teamă decât provocând pagube 
nateriale însemnate. Teroriştii nu au de regulă forţa necesară pentru a învinge 
) armată, a ocupa o ţară sau a distruge oraşe întregi. Dacă în 2010 obezitatea 
>i bolile asociate au ucis circa trei milioane de oameni, teroriştii au omorât în 
otal 7.697 de persoane în întreaga lume, majoritatea în ţările în curs de dez
voltare26 Pentru americanul sau europeanul de rând, Coca-Cola constituie o 
imeninţare mult mai periculoasă decât al-Qaeda.

Dar cum reuşesc teroriştii să domine ştirile şi să schimbe situaţia politică 
n întreaga lume? Provocându-şi duşmanii să reacţioneze disproporţionat. în 
;senţă, terorismul este o reprezentaţie. Teroriştii regizează un spectacol violent 
nspăimântător care pune stăpânire pe imaginaţia noastră şi ne dă senzaţia că 
dunecăm înapoi în haosul medieval. Drept urmare, statele se simt adesea 
îevoite să reacţioneze la teatrul terorist prin exhibarea securităţii, orchestrând 
/aste demonstraţii de forţă, precum persecutarea unor populaţii întregi sau 
nvadarea altor ţări. în majoritatea cazurilor, această reacţie exagerată în faţa 
erorismului este o ameninţare mult mai mare la adresa siguranţei noastre decât 
eroriştii.

Teroriştii sunt aidoma unei muşte care încearcă să distrugă un magazin de 
sorţelanuri. Musca e atât de firavă, încât nu poate clinti nici măcar o ceşcuţă 
le ceai. Aşa că găseşte un taur, intră în urechea lui şi începe să bâzâie. Taurul 
înnebuneşte de teamă şi furie şi distruge magazinul de porţelanuri. Exact asta



s-a întâmplat în Orientul Mijlociu în ultimul deceniu. Fundamentaliştii islamici 
nu l-ar fi putut răsturna de la putere pe Saddam Hussein singuri. în schimb, 
au înfuriat Statele Unite cu atacurile de la 11 septembrie, iar Statele Unite au 
distrus în locul lor magazinul de porţelanuri din Orientul Mijlociu. Acum ei 
prosperă printre ruine. Singuri, teroriştii sunt prea slabi ca să ne tragă înapoi 
în Evul Mediu şi să restabilească Legea Junglei. Ei pot să ne provoace, dar, în 
cele din urmă, totul depinde de reacţiile noastre. Dacă Legea Junglei se va 
aplica din nou, nu va fi vina teroriştilor.

Foametea, molimele şi războiul vor continua probabil să facă milioane de 
victime în deceniile următoare. Cu toate acestea, ele nu mai sunt tragedii inevi
tabile, pe care omenirea neajutorată nu le poate înţelege şi controla. în schimb, 
au devenit provocări ce pot fi gestionate. Asta nu minimalizează suferinţa sutelor 
de milioane de oameni loviţi de sărăcie; a milioanelor de oameni răpuşi an de 
an de malarie, SIDA şi tuberculoză; sau a milioanelor de oameni blocaţi în 
cercuri vicioase violente în Siria, Congo sau Afghanistan. Mesajul nu este că 
foametea, molimele şi războiul au dispărut cu desăvârşire de pe faţa pământului 
şi că ar trebui să încetăm să ne mai facem griji din cauza lor. Dimpotrivă. De-a 
lungul istoriei, oamenii au simţit că acestea erau probleme cu neputinţă de rezol
vat, aşa că nu avea nici un rost să încerce să le pună capăt. Oamenii se rugau 
la Dumnezeu pentru minuni, dar ei înşişi nu făceau nici o încercare serioasă 
de a eradica foametea, molimele şi războiul. Cei care susţin că în 2016 lumea 
este la fel de flămândă, de bolnavă şi de violentă cum era în 1916 perpetuează 
această perspectivă defetistă străveche. Dau de înţeles că toate eforturile colosale 
pe care le-au făcut oamenii pe parcursul secolului XX nu au avut nici un rezultat 
şi că cercetarea medicală, reformele economice şi iniţiativele de pace au fost 
toate în zadar. în acest caz, de ce mai investim timp şi resurse în cercetări 
medicale suplimentare, reforme economice inedite sau noi iniţiative de pace ?

Admiţându-ne realizările din trecut, transmitem un mesaj de speranţă şi 
responsabilitate, ceea ce ne încurajează să ne dăm silinţa şi mai mult în viitor. 
Date fiind reuşitele noastre din secolul XX, dacă oamenii continuă să sufere 
din cauza foametei, a molimelor şi a războiului, nu putem da vina pe natură 
sau pe Dumnezeu. Stă în puterile noastre să îmbunătăţim situaţia şi să reducem 
şi mai mult incidenţa suferinţei.

Cu toate acestea, conştientizarea proporţiilor realizărilor noastre mai trans
mite un mesaj: acela că istoria nu tolerează vidul. Dacă incidenţa foametei, 
molimelor şi războiului scade, ceva le va lua cu siguranţă locul în agenda omu
lui. Am face bine să ne gândim îndelung ce anume va fi. Altminteri, e posibil să



obţinem victoria deplină pe vechile câmpuri de luptă, doar ca să fim luaţi com
plet pe nepregătite pe fronturi cu totul noi. Ce proiecte vor domina agenda 
omului în secolul XXI în locul foametei, molimelor şi războiului ?

Un proiect esenţial va fi protejarea omenirii şi a planetei în ansamblul ei 
de pericolele inerente propriei noastre puteri. Am reuşit să ţinem sub control 
foametea, molimele şi războiul mai ales datorită creşterii noastre economice 
fenomenale, care ne asigură hrană din belşug, medicamente, energie şi materii 
prime. Totuşi, aceeaşi creştere perturbă echilibrul ecologic al planetei în nenu
mărate feluri, pe care abia am început să le explorăm. Omenirea a recunoscut 
cu întârziere pericolul, iar până în prezent nu a făcut mare lucru în această pri
vinţă. în ciuda tuturor discuţiilor despre poluare, încălzirea globală şi schimba
rea climatică, majoritatea ţărilor nu au făcut încă sacrificii economice sau 
politice serioase pentru a ameliora situaţia. Când vine momentul să aleagă între 
dezvoltarea economică şi stabilitatea ecologică, politicienii, directorii executivi 
şi votanţii preferă aproape întotdeauna dezvoltarea. în secolul XXI va trebui 
să facem mai mult dacă vrem să evităm o catastrofă.

Pentru ce altceva va mai lupta omenirea? Oare ne vom mulţumi şi vom fi 
recunoscători pentru ceea ce avem, vom ţine foametea, molimele şi războiul 
la distanţă şi vom proteja echilibrul ecologic ? într-adevăr, poate că aceasta ar 
fi varianta cea mai înţeleaptă, dar e puţin probabil ca omenirea să o aleagă. 
Oamenii sunt rareori mulţumiţi cu ceea ce au deja. Cea mai frecventă reacţie 
a omenirii în faţa realizărilor nu este satisfacţia, ci dorinţa de a avea mai mult. 
Oamenii caută întotdeauna ceva mai bun, mai mare, mai gustos. Atunci când 
omenirea va deţine noi puteri enorme, iar ameninţarea foametei, molimelor şi răz
boiului va fi în sfârşit înlăturată, ce ne va rămâne de făcut ? Ce vor face oamenii 
de ştiinţă, investitorii, bancherii şi preşedinţii toată ziua? Vor scrie poezii?

Succesul naşte ambiţie, iar realizările noastre recente îndeamnă acum ome
nirea să-şi stabilească obiective şi mai îndrăzneţe. întrucât ne-am asigurat un 
nivel de prosperitate, sănătate şi armonie fără precedent şi luând în considerare 
antecedentele noastre şi valorile actuale, următoarele ţinte ale omenirii vor fi, 
cel mai probabil, nemurirea, fericirea şi îndumnezeirea. întrucât am redus mor
talitatea cauzată de foamete, boli şi violenţă, ne vom propune acum să învingem 
bătrâneţea şi chiar moartea. întrucât i-am salvat pe oameni din ghearele sărăciei 
lucii, ne vom propune acum să-i facem cu adevărat fericiţi. Şi întrucât am 
ridicat omenirea deasupra nivelului animalic al luptelor pentru supravieţuire, 
ne vom propune acum să-i preschimbăm pe oameni în zei şi să-l transformăm 
pe Homo sapiens în Homo deus.



Ultimele zile ale m orţii
j

în secolul XXI, e foarte posibil ca oamenii să încerce la modul serios să 
dobândească nemurirea. Lupta cu bătrâneţea şi moartea nu va face decât să 
continue războiul de veacuri cu foametea şi bolile şi va pune în evidenţă valoarea 
supremă a culturii contemporane : însemnătatea vieţii omeneşti. Ni se aminteşte 
în permanenţă că viaţa omenească este lucrul cel mai sfânt din univers. Toată 
lumea spune asta: profesorii la şcoală, politicienii în parlament, avocaţii la 
tribunal şi actorii pe scena teatrului. Declaraţia Universală a Drepturilor Omului 
adoptată de ONU după al Doilea Război Mondial -  care este, probabil, cea 
mai apropiată de o constituţie globală -  afirmă categoric că „dreptul la viaţă” 
este valoarea fundamentală a omenirii. Dat fiind că moartea încalcă în mod 
evident acest drept, moartea este o crimă împotriva umanităţii şi ar trebui să 
dezlănţuim un război total împotriva ei.

De-a lungul istoriei, religiile şi ideologiile nu au sanctificat viaţa însăşi. Au 
sanctificat mereu ceva aflat mai presus sau dincolo de existenţa lumească, dând 
prin urmare dovadă de o toleranţă destul de mare în ceea ce priveşte moartea. 
Mai mult, unele dintre ele au îndrăgit-o de-a dreptul pe Doamna cu Coasa. întru
cât creştinismul, islamul şi hinduismul au insistat că sensul existenţei depinde 
de soarta noastră în viaţa de apoi, au considerat că moartea este o parte vitală 
şi bună a lumii. Oamenii mureau fiindcă aceasta era porunca lui Dumnezeu, 
iar clipa morţii era o experienţă metafizică sacră, plină de semnificaţii. Când 
un om era pe cale să-şi dea ultima suflare, era momentul să fie chemaţi preoţii, 
rabinii şi şamanii; să-şi facă bilanţul vieţii; şi să-şi îmbrăţişeze adevăratul rol 
în univers. încercaţi să vă imaginaţi creştinismul, islamul sau hinduismul într-o 
lume fără moarte -  care este, de asemenea, o lume fără rai, iad sau reîncarnare.

Ştiinţa modernă şi cultura modernă au o viziune cu totul diferită asupra 
vieţii şi a morţii. Ele nu văd moartea ca pe un mister metafizic şi cu siguranţă nu 
consideră că moartea este sursa sensului vieţii. Pentru oamenii moderni, moar
tea este mai curând o problemă tehnică pe care putem şi ar trebui să o rezolvăm.

Cum mor oamenii, mai exact? Basmele medievale înfăţişau Moartea ca pe 
o siluetă într-o mantie neagră cu glugă, care ţine strâns în mână o coasă mare. 
Un om îşi vede de viaţă, făcându-şi griji pentru una, alta, alergând încoace şi 
încolo, când, dintr-odată, Doamna cu Coasa îi apare în cale, îl bate uşor pe 
umăr cu un deget uscăţiv şi îi spune : „Vino! ”. Iar omul o imploră : „Nu, te 
rog ! Mai aşteaptă doar un an, o lună, o z i ! ". însă silueta cu glugă şuieră: 
„Nu ! Trebuie să vii ACUM ! ”. Şi aşa murim.



în realitate însă, oamenii nu mor fiindcă o siluetă într-o mantie neagră îi bate 
uşor pe umăr, nici pentru că asta e porunca Domnului şi nici pentru că mor
talitatea este o parte esenţială a unui mare plan cosmic. Oamenii mor întot
deauna din cauza unui defect tehnic. Inima încetează să mai pompeze sânge. 
Artera principală este obstruată de depuneri de grăsime. Celulele canceroase 
se răspândesc la nivelul ficatului. Bacteriile se multiplică în plămâni. Şi ce 
anume este de vină pentru toate aceste probleme tehnice ? Alte probleme teh
nice. Inima încetează să mai pompeze sânge fiindcă nu ajunge suficient oxigen 
la muşchiul cardiac. Celulele canceroase se răspândesc fiindcă o mutaţie gene
tică întâmplătoare le-a rescris instrucţiunile. Bacteriile mi s-au instalat în plă
mâni pentru că cineva a strănutat în metrou. Nu e nimic metafizic în asta. Sunt 
numai nişte probleme tehnice.

Şi orice problemă tehnică are o soluţie tehnică. Nu trebuie să aşteptăm a 
doua venire a Domnului ca să învingem moartea. Vreo doi tocilari într-un 
laborator pot s-o facă. Dacă în mod tradiţional moartea era apanajul preoţilor 
şi al teologilor, acum inginerii preiau controlul. Putem ucide celulele canceroase 
cu ajutorul chimioterapiei sau al nanoroboţilor. Putem extermina bacteriile din 
plămâni cu antibiotice. Dacă inima încetează să mai pompeze sânge, o putem 
revigora cu medicamente şi şocuri electrice -  iar dacă asta nu dă rezultate, 
putem implanta o inimă nouă. E adevărat, în prezent nu avem soluţii pentru 
toate problemele tehnice. însă tocmai de aceea investim atâta timp şi atâţia bani 
în studiul cancerului, bacteriilor, geneticii şi nanotehnologiei.



Până şi oamenii obişnuiţi, care nu sunt implicaţi în cercetări ştiinţifice, s-au 
obişnuit să vadă moartea ca pe o problemă tehnică. Atunci când o femeie merge 
la medicul ei şi îl întreabă: „Domnule doctor, ce e în neregulă cu mine ? ”, după 
toate probabilităţile acesta va răspunde: „Ei bine, ai gripă” sau „Ai tubercu
loză” ori „Ai cancer”. însă medicul nu va spune niciodată: „Ai moarte”. Şi 
cu toţii avem impresia că gripa, tuberculoza şi cancerul sunt probleme tehnice, 
la care am putea găsi într-o bună zi o soluţie tehnică.

Chiar şi atunci când oamenii mor într-un uragan, într-un accident de maşină 
sau într-un război, avem tendinţa de a vedea moartea ca pe o eroare tehnică ce 
ar fi putut şi ar fi trebuit să fie prevenită. Dacă guvernul ar fi adoptat o politică 
mai bună; dacă municipalitatea şi-ar fi făcut treaba cum se cuvine; şi dacă 
comandantul militar ar fi luat o decizie mai înţeleaptă, moartea ar fi fost evitată. 
Moartea a devenit un motiv aproape automat pentru procese şi anchete. „Cum 
e posibil să fi murit? Cineva sigur a dat-o-n bară pe undeva.”

Marea majoritate a oamenilor de ştiinţă, medicilor şi cercetătorilor încă se 
distanţează de visurile de nemurire exprimate deschis, afirmând că încearcă să 
depăşească doar o anumită problemă. Totuşi, dat fiind că bătrâneţea şi moartea 
nu sunt altceva decât urmările anumitor probleme, nu există un punct în care 
doctorii şi oamenii de ştiinţă se vor opri şi vor declara: „Până aici, nici un 
pas în plus. Am învins tuberculoza şi cancerul, dar nu vom ridica un deget să 
luptăm împotriva bolii Alzheimer. Oamenii pot să moară în continuare de pe 
urma ei”. Declaraţia Universală a Drepturilor Omului nu afirmă că oamenii au 
„dreptul la viaţă până la vârsta de nouăzeci de ani”. Proclamă faptul că orice 
om are dreptul la viaţă, punct. Acel drept nu are un termen de valabilitate.

Prin urmare, o minoritate tot mai largă de oameni de ştiinţă şi gânditori vor
beşte mai deschis despre asta în ultima vreme şi afirmă că demersul fundamental 
al ştiinţei moderne este acela de a învinge moartea şi de a le oferi oamenilor 
tinereţea veşnică. Exemplele cele mai de seamă sunt gerontologul Aubrey de Grey 
şi savantul şi inventatorul Ray Kurzweil (câştigător în 1999 al Medaliei Naţionale 
pentru Tehnologie şi Inovaţie în Statele Unite). în 2012 Kurzweil a fost numit 
director al departamentului de inginerie de la Google, iar un an mai târziu Google 
a lansat o subcompanie numită Calico, al cărei obiectiv declarat era acela de 
a „rezolva problema morţii”27. în 2009 Google a numit în fruntea fondului său 
de investiţii, Ventures, un alt partizan al nemuririi, Bill Maris. într-un interviu 
din ianuarie 2015, Maris spunea: „în cazul în care mă întrebaţi astăzi dacă e 
posibil să trăieşti până la 500 de ani, răspunsul este da”. Maris îşi susţine afir
maţiile curajoase cu o mulţime de bani. Google Ventures investeşte 36% din 
portofoliul său de două miliarde de dolari în companiile noi din domeniul ştiin
ţelor vieţii, inclusiv în câteva proiecte ambiţioase de prelungire a vieţii. Folosind



o analogie din fotbalul american, Maris arăta că, în lupta împotriva morţii, 
„nu încercăm să câştigăm câţiva yarzi. încercăm să câştigăm meciul”. De ce? 
Fiindcă, spune Maris, „e mai bine să trăieşti decât să mori”28.

Asemenea visuri sunt împărtăşite şi de alţi vizionari din Silicon Valley. Co- 
fondatorul PayPal, Peter Thiel, mărturisea recent că îşi propune să trăiască 
veşnic. „Cred că există probabil trei modalităţi principale de abordare [a mor
ţii]”, explica el. „Poţi să o accepţi, poţi să o negi sau poţi să o combaţi. Cred 
că societatea noastră este dominată de oameni care fie o neagă, fie o acceptă, 
iar eu prefer să o combat.” Mulţi oameni au tendinţa să ignore asemenea afir
maţii, considerându-le nişte iluzii adolescentine. Cu toate acestea, Thiel este 
o persoană care merită să fie luată în serios. Este unul dintre cei mai de succes 
şi mai influenţi antreprenori din Silicon Valley, cu o avere personală estimată 
la 2,2 miliarde de dolari29. Semnele sunt clare : egalitatea iese din scenă -  intră 
nemurirea.

Dezvoltarea ameţitoare a unor domenii precum ingineria genetică, medicina 
regenerativă şi nanotehnologia încurajează profeţii tot mai optimiste. Unii 
experţi cred că oamenii vor învinge moartea până în 2200, alţii spun 2100. 
Kurzweil şi de Grey sunt chiar mai încrezători. Ei susţin că oricine va avea un 
corp sănătos şi un cont bancar sănătos în 2050 va avea o şansă reală la nemurire, 
păcălind moartea cu câte un deceniu. Potrivit spuselor lui Kurzweil şi de Grey, 
o dată la aproximativ zece ani, vom merge la clinică şi vom beneficia de un 
tratament general care nu numai ţă  va vindeca bolile, ci va regenera ţesuturile 
degradate şi va îmbunătăţi funcţiile mâinilor, ochilor şi creierului. Până la urmă
torul tratament, doctorii vor fi găsit o mulţime de noi medicamente, upgrade-uri 
şi gadgeturi. Dacă Kurzweil şi de Grey au dreptate, e posibil să existe deja câţiva 
nemuritori care trec pe lângă voi pe stradă -  cel puţin dacă se întâmplă să vă 
plimbaţi pe Wall Street sau pe Fifth Avenue.

La drept vorbind, aceştia vor fi mai curând a-mortali decât nemuritori. Spre 
deosebire de Dumnezeu, viitorii supraoameni ar putea muri în continuare în 
război sau într-un accident, fără ca nimic să-i mai poată aduce înapoi de pe 
lumea cealaltă. Cu toate acestea, spre deosebire de noi, muritorii, viaţa lor nu 
ar avea dată de expirare. Aşadar, atât timp cât nu îi tace ţăndări o bombă sau 
nu îi calcă un camion, ar putea trăi veşnic. Iar asta îi va face probabil cei mai 
anxioşi oameni din istorie. Noi, muritorii, ne riscăm viaţa zi de zi, fiindcă 
ştim că oricum va lua sfârşit mai devreme sau mai târziu. Aşa că pornim în 
expediţii în Himalaya, înotăm în mare şi facem multe alte lucruri periculoase, 
cum ar fi să traversăm strada sau să mâncăm în oraş. Dar, atunci când crezi 
că poţi trăi o veşnicie, ai fi nebun să te joci aşa cu ea.



în acest caz, poate că ar trebui să începem cu obiective mai modeste, cum 
ar fi dublarea speranţei de viaţă ? în secolul XX, aproape că am dublat speranţa 
de viaţă de la 40 la 70 de ani, aşa că în secolul XXI ar trebui să fim cel puţin 
capabili să o dublăm din nou, la 150 de ani. Deşi până la nemurire mai e cale 
lungă, acest lucru tot ar revoluţiona societatea umană. înainte de toate, struc
tura familiei, căsniciile şi relaţiile dintre părinţi şi copii s-ar schimba. Astăzi, 
oamenii încă se aşteaptă să rămână căsătoriţi „până când moartea ne va 
despărţi” , iar o bună parte din viaţă se învârte în jurul copiilor şi al creşterii 
lor. încercaţi să vă imaginaţi acum o persoană cu o durată a vieţii de 150 de 
ani. Dacă s-ar căsători la 40 de ani, ar mai avea în faţă 110 ani. Ar fi realist 
să ne aşteptăm să dureze 110 ani căsnicia ei ? Până şi fundamentaliştii catolici 
s-ar putea să obiecteze. Aşadar, cel mai probabil, tendinţa actuală a căsniciilor 
în serie va deveni mai pronunţată. Dacă persoana respectivă ar naşte doi copii 
în jurul vârstei de 40 de ani, când va avea 120, anii dedicaţi creşterii lor vor 
rămâne doar o amintire îndepărtată -  un episod relativ minor din lunga ei viaţă. 
E greu de spus ce tip nou de relaţie părinte-copil s-ar putea dezvolta în asemenea 
împrejurări.

Sau gândiţi-vă la carierele profesionale. Astăzi pornim de la premisa că 
înveţi o profesie în adolescenţă şi pe la 20 de ani, după care îţi petreci restul 
vieţii în domeniul respectiv. Fireşte că înveţi lucruri noi şi la 40-50 de ani, dar 
viaţa este în general împărţită într-o perioadă de învăţare, urmată de o perioadă 
de muncă. Dar atunci când vei trăi până la 150 de ani nu va mai merge aşa, 
mai ales într-o lume dată mereu peste cap de noi şi noi tehnologii. Oamenii 
vor avea cariere mai lungi şi vor fi nevoiţi să se reinventeze iar şi iar, chiar şi 
la 90 de ani.

în acelaşi timp, nu vor mai ieşi la pensie la 65 de ani şi nu vor ceda locul 
noii generaţii, cu aspiraţiile şi ideile ei novatoare. Fizicianul Max Planck avea 
o vorbă celebră, aceea că ştiinţa avansează de la o înmormântare la alta. Voia 
să spună că teoriile noi au şansa să le elimine pe cele vechi doar atunci când 
dispare o generaţie. Acest lucru nu este valabil doar în ştiinţă. Gândiţi-vă o 
clipă la locul vostru de muncă. Indiferent dacă sunteţi cercetători, jurnalişti, 
bucătari sau jucători de fotbal, cum v-aţi simţi dacă şeful ar avea 120 de ani, 
ideile lui ar fi fost formulate pe vremea când Victoria era încă regină şi, cel 
mai probabil, v-ar mai rămâne şef încă două decenii?

în sfera politică rezultatele ar putea fi şi mai sinistre. Ce-aţi zice dacă Puţin 
ar mai trăi vreo 90 de ani de acum încolo? De fapt, gândindu-ne mai bine, 
dacă oamenii ar atinge vârsta de 150 de ani, atunci în 2016 Stalin ar fi încă lider 
la Moscova, ţinându-se bine la 138 de ani, preşedintele Mao ar fi un bărbat de 
vârstă mijlocie, la 123 de ani, iar prinţesa Elisabeta ar sta cu braţele încrucişate,



aşteptând să moştenească tronul de la George al Vl-lea, în vârstă de 121 de 
ani. Fiului ei, Charles, i-ar veni rândul abia în 2076.

Revenind cu picioarele pe pământ, nu este câtuşi de puţin sigur că profeţiile 
lui Kurzweil şi de Grey se vor adeveri până în 2050 sau 2100. După părerea 
mea, speranţele cu privire la tinereţea veşnică în secolul XXI sunt premature, 
iar oricine le ia prea mult în serios va avea parte de o dezamăgire cruntă. Nu-i 
uşor să trăieşti cu gândul că vei muri, dar e şi mai greu să crezi în nemurire 
şi să constaţi că te-ai înşelat.

Cu toate că speranţa medie de viaţă s-a dublat în ultimii o sută de ani, nu avem 
motive să extrapolăm şi să tragem concluzia că o putem dubla din nou la 150 de 
ani în următorul secol. în 1900 speranţa globală de viaţă nu depăşea 40 de ani, 
fiindcă mulţi oameni mureau de tineri, din cauza malnutriţiei, a bolilor infec- 
ţioase şi a violenţei. Totuşi, cei care scăpau de foamete, boli şi război puteau 
atinge vârsta de 70-80 de ani, care este durata naturală de viaţă pentru Homo 
sapiens. Contrar ideilor îndeobşte acceptate, oamenii în vârstă de 70 de ani nu 
erau consideraţi nişte ciudăţenii rare ale naturii în secolele trecute. Galileo 
Galilei a murit la 77 de ani, Isaac Newton la 84, iar Michelangelo a ajuns la 
vârsta înaintată de 88 de ani, fără ajutorul antibioticelor, vaccinurilor sau trans
planturilor de organe. Mai mult chiar, şi cimpanzeii din junglă depăşesc uneori 
vârsta de 60 de ani30.

La drept vorbind, până în prezent medicina modernă nu ne-a prelungit durata 
naturală de viaţă nici măcar cu un an. Marea ei realizare este aceea că ne sal
vează de moartea prematură şi rie permite să ne bucurăm din plin de viaţă. 
Chiar dacă acum învingem cancerul, diabetul şi celelalte boli potenţial fatale, 
nu înseamnă decât că aproape oricine poate atinge vârsta de 90 de ani -  dar 
nu este de ajuns ca să trăiască 150 de ani, darămite 500. Pentru asta, medicina 
va trebui să reproiecteze structurile şi procesele fundamentale ale corpului ome
nesc şi să descopere cum să regenereze organe şi ţesuturi. Nu este nici pe 
departe sigur că vom reuşi să facem asta până în 2100.

Cu toate acestea, flecare tentativă eşuată de a învinge moartea ne va aduce 
cu un pas mai aproape de obiectivul nostru, iar asta va inspira speranţe mai 
mari şi îi va încuraja pe oameni să facă eforturi şi mai intense. Deşi, cel mai 
probabil, compania Calico înfiinţată de Google nu va rezolva problema morţii 
la timp pentru ca Sergey Brin şi Larry Page, cofondatorii Google, să devină 
nemuritori, va face aproape sigur descoperiri însemnate cu privire la biologia 
celulară, medicamentele genetice şi sănătatea omului. Astfel, generaţia urmă
toare de la Google şi-ar putea lansa atacul asupra morţii de pe poziţii noi, mai 
bune. Oamenii de ştiinţă care strigă „nemurire” sunt aidoma băiatului care striga 
„lupul” : mai devreme sau mai târziu, lupul chiar vine.



Aşadar, chiar dacă nu vom atinge nemurirea pe durata vieţii noastre, cel 
mai probabil, războiul împotriva morţii va rămâne proiectul fundamental al 
veacului următor. Dacă luăm în calcul credinţa noastră în sanctitatea vieţii 
umane, adăugăm dinamica sectorului ştiinţific, peste care aşezăm nevoile eco
nomiei capitaliste, un război neabătut împotriva morţii pare să fie inevitabil. 
Devotamentul nostru ideologic faţă de viaţa omenească nu ne va îngădui nici
odată să acceptăm pur şi simplu moartea omului. Atâta vreme cât oamenii vor 
muri dintr-o cauză anume, ne vom strădui din răsputeri să o eliminăm.

Lumea ştiinţifică şi economia capitalistă vor sprijini mai mult decât bucuroase 
această luptă. Majorităţii oamenilor de ştiinţă şi bancherilor nu le pasă la ce 
lucrează, câtă vreme le oferă ocazia să facă descoperiri şi să obţină profituri 
mai mari. îşi poate imagina cineva o provocare ştiinţifică mai palpitantă decât 
aceea de a păcăli moartea -  sau o piaţă mai promiţătoare decât cea a tinereţii 
veşnice ? Dacă aveţi peste 40 de ani, închideţi o clipă ochii şi încercaţi să vă 
amintiţi ce corp aveaţi la 25. Nu numai cum arătaţi, ci mai ales cum vă simţeaţi. 
Dacă aţi putea avea din nou acel corp, cât aţi fi dispuşi să plătiţi pentru el? 
Fără îndoială, unii oameni s-ar putea lipsi de această oportunitate, dar îndeajuns 
de mulţi clienţi ar plăti oricât, dând naştere unei pieţe aproape infinite.

Dacă toate acestea nu sunt suficiente, teama de moarte întipărită în sufletul 
majorităţii oamenilor va da războiului împotriva morţii un avânt irezistibil. Cât 
timp au considerat că moartea este inevitabilă, oamenii s-au antrenat de la o 
vârstă fragedă să-şi reprime dorinţa de a trăi veşnic sau au exploatat-o în folosul 
unor obiective-surogat. Oamenii vor să trăiască veşnic, prin urmare compun o 
simfonie „nepieritoare”, luptă pentru „glorie eternă” într-un război sau chiar 
îşi sacrifică viaţa pentru ca sufletele lor să aibă parte „pe veci de fericire în 
paradis”. O bună parte din creativitatea noastră artistică, din angajamentul 
politic şi din evlavia noastră este alimentată de teama de moarte.

Woody Allen, care şi-a construit o carieră fabuloasă exploatând teama de 
moarte, a fost întrebat odată dacă speră să trăiască veşnic pe marele ecran. Allen 
a răspuns : „Aş prefera să mai trăiesc în apartamentul meu”. Apoi a adăugat: 
„Nu vreau să ating nemurirea prin munca mea. Vreau să o ating nemurind”. 
Gloria eternă, ceremoniile naţionaliste de comemorare şi visurile legate de rai 
sunt substitute foarte şubrede pentru ceea ce îşi doresc cu adevărat oamenii ca 
Allen -  să nu moară. Odată ce oamenii cred (pe bună dreptate sau nu) că au 
o şansă reală să evite moartea, dorinţa de a trăi va refuza să mai tragă vagonul 
instabil al artei, ideologiei şi religiei şi va goni înainte ca o avalanşă.

Dacă fanaticii religioşi cu ochi arzători şi bărbi lungi vi se par nemiloşi, 
aşteptaţi să vedeţi ce vor face mogulii mai în vârstă din comerţul cu amănuntul



şi starletele ofilite de la Hollywood atunci când vor crede că elixirul vieţii este 
accesibil. Dacă şi când ştiinţa va face progrese importante în războiul împo
triva morţii, adevărata luptă se va muta din laboratoare în parlamente, în tribu
nale şi pe străzi. Odată ce eforturile ştiinţifice vor fi încununate de succes, vor 
declanşa conflicte politice înverşunate. E posibil ca toate războaiele şi conflictele 
din istorie să se dovedească a fi doar un preludiu palid la adevărata luptă care 
ne aşteaptă: lupta pentru tinereţea veşnică.

Dreptul la fericire

Cel de-al doilea mare proiect de pe agenda omenirii va fi probabil găsirea 
cheii fericirii. De-a lungul istoriei, numeroşi gânditori, profeţi şi oameni obiş
nuiţi au definit mai curând fericirea decât viaţa însăşi ca fiind binele suprem. 
In Grecia antică, filosoful Epicur arăta că venerarea zeilor e o pierdere de 
vreme, că nu există viaţă după moarte şi că fericirea este singurul scop al vieţii. 
Majoritatea oamenilor din Antichitate au respins epicurismul, dar astăzi acesta 
a devenit viziunea standard. Scepticismul în privinţa vieţii de apoi determină 
omenirea să caute nu numai nemurirea, ci şi fericirea pe pământ. Cine ar vrea 
să trăiască nefericit o veşnicie ?

Pentru Epicur, căutarea fericirii era o misiune personală. Dimpotrivă, gândi
torii moderni tind să o considere jin proiect colectiv. Fără planificare guverna
mentală, resurse economice şi cercetare ştiinţifică, indivizii nu vor ajunge 
departe în căutarea fericirii. Dacă ţara ta e răvăşită de război, dacă economia 
trece printr-o criză, iar sistemul de sănătate e inexistent, cel mai probabil vei fi 
nefericit. La sfârşitul secolului al XVIII-lea, filosoful britanic Jeremy Bentham 
declara că binele suprem este „cea mai mare fericire pentru cei mai mulţi” şi 
conchidea că singurul obiectiv de valoare al statului, pieţei şi comunităţii 
ştiinţifice este acela de a spori fericirea la nivel global. Politicienii ar trebui să 
cultive pacea, oamenii de afaceri ar trebui să încurajeze prosperitatea, iar cer
cetătorii ar trebui să studieze natura -  nu pentru mai marea glorie a regelui, a 
ţării sau a lui Dumnezeu, ci pentru ca eu şi voi să ne putem bucura de o viaţă 
mai fericită.

De-a lungul secolelor al XlX-lea şi XX, deşi mulţi au susţinut de formă 
viziunea lui Bentham, guvernele, corporaţiile şi laboratoarele s-au concentrat asu
pra unor obiective imediate şi mai bine definite. Ţările şi-au măsurat succesul 
prin dimensiunea teritoriului lor, prin creşterea populaţiei şi sporirea PIB-ului -  
nu prin fericirea cetăţenilor lor. Ţările industrializate precum Germania, Franţa



şi Japonia şi-au creat sisteme colosale de educaţie, sănătate şi asistentă socială, 
însă aceste sisteme erau mai curând menite să consolideze naţiunea decât să 
asigure bunăstarea individuală.

Au fost înfiinţate şcoli pentru a produce cetăţeni iscusiţi şi obedienţi, care 
să slujească naţiunea cu loialitate. La 18 ani, tinerii trebuiau nu numai să fie 
patrioţi, ci şi să ştie să scrie şi să citească, astfel încât să poată descifra ordinea 
de zi a comandantului de brigadă şi să întocmească planurile de luptă pentru 
a doua zi. Trebuiau să ştie matematică, pentru a calcula traiectoria proiectilului 
sau a sparge codul secret al inamicului. Trebuiau să aibă noţiuni elementare 
de electricitate, mecanică şi medicină, ca să opereze instalaţiile fără fir, să con
ducă tancurile şi să-i îngrijească pe camarazii răniţi. După ce părăseau armata, 
urmau să slujească naţiunea ca funcţionari, profesori şi ingineri, construind o 
economie modernă şi plătind o puzderie de taxe.

Acelaşi lucru era valabil şi în ceea ce priveşte sistemul de sănătate. La sfârşi
tul secolului al XlX-lea, ţări precum Franţa, Germania şi Japonia au început 
să asigure îngrijiri medicale gratuite pentru mase. Au alocat finanţe destinate 
vaccinurilor pentru sugari, dietelor echilibrate pentru copii şi educaţiei fizice 
pentru adolescenţi. Au asanat mlaştinile infecte, au exterminat ţânţarii şi au 
construit sisteme de canalizare centralizate. Scopul nu era să-i facă pe oameni 
fericiţi, ci să facă naţiunea mai puternică. Ţara avea nevoie de soldaţi şi 
muncitori robuşti, de femei sănătoase care să nască tot mai mulţi soldaţi şi 
muncitori şi de birocraţi care să vină punctuali la birou la ora 8 dimineaţa, în 
loc să zacă bolnavi acasă.

Până şi sistemul de asistenţă socială a fost proiectat iniţial mai curând în 
interesul naţiunii decât al indivizilor nevoiaşi. La sfârşitul secolului al XlX-lea, 
când Otto von Bismarck a iniţiat pensiile şi ajutoarele de stat în Germania, 
scopul său principal era mai degrabă acela de a-şi asigura loialitatea cetăţenilor 
decât de a spori bunăstarea acestora. Luptai pentru ţara ta la 18 ani şi îţi plăteai 
taxele la 40 fiindcă te bazai pe stat că-ţi va purta de grijă la 70 de ani31.

în 1776 Părinţii Fondatori ai Statelor Unite au consfinţit dreptul la căutarea 
fericirii, incluzându-1 în rândul celor trei drepturi inalienabile ale omului, alături 
de dreptul la viaţă şi dreptul la libertate. Este important de precizat însă că 
Declaraţia de Independenţă a Statelor Unite ale Americii garanta dreptul la 
căutarea fericirii, şi nu dreptul la fericirea însăşi. în mod crucial, Thomas 
Jefferson nu a făcut statul responsabil pentru fericirea cetăţenilor săi. Mai curând 
a încercat doar să limiteze puterea statului. Ideea era să le rezerve indivizilor 
o sferă privată a alegerilor, independentă de supravegherea statului. Dacă eu 
cred că voi fi mai fericit căsătorindu-mă cu John, şi nu cu Mary, locuind în 
San Francisco, şi nu în Salt Lake City şi lucrând ca barman, nu la o fermă de



lactate, atunci e dreptul meu să-mi caut fericirea aşa cum cred de cuviinţă, iar 
statul nu ar trebui să intervină, chiar dacă fac alegerea greşită.

Cu toate acestea, de-a lungul ultimelor decenii situaţia s-a schimbat, iar 
viziunea lui Bentham a fost luată mult mai în serios. Oamenii cred din ce în 
ce mai mult că sistemele uriaşe create cu mai bine de un secol în urmă pentru 
consolidarea naţiunii ar trebui în realitate să fie în slujba fericirii şi bunăstării 
cetăţenilor ca indivizi. Nu suntem aici să slujim statul -  el este aici ca să ne 
slujească pe noi. Dreptul la căutarea fericirii, prevăzut iniţial ca o limitare a 
puterii statului, s-a metamorfozat pe nesimţite în dreptul la fericire -  ca şi când 
fiinţele umane au un drept natural să fie fericite şi orice ne nemulţumeşte este 
o încălcare a drepturilor noastre umane fundamentale, aşa că statul ar trebui 
să facă ceva în această privinţă.

în secolul XX, PIB-ul pe cap de locuitor a constituit probabil etalonul suprem 
pentru evaluarea succesului naţional. Din această perspectivă, Singapore, unde 
fiecare cetăţean produce în medie bunuri şi servicii în valoare de 56.000 de 
dolari anual, este o ţară mai de succes decât Costa Rica, ai cărei cetăţeni produc 
doar 14.000 de dolari pe an. însă astăzi gânditorii, politicienii şi chiar econo
miştii îndeamnă la suplimentarea sau chiar înlocuirea PIB-ului cu FIB -  fericirea 
internă brută. La urma urmei, ce vor oamenii ? Nu vor să producă. Vor să fie 
fericiţi. Producţia e importantă fiindcă asigură baza materială pentru fericire. 
Dar este doar mijlocul, nu scopul. în sondaje, costaricanii raportează niveluri 
mult mai mari ale satisfacţiei de viaţă decât singaporezii. Aţi prefera să fiţi un 
singaporez deosebit de productiv' dar nemulţumit sau un costarican mai puţin 
productiv, dar mulţumit?

Acest tip de logică ar putea determina omenirea să facă din fericire al doilea 
mare obiectiv al său în secolul XXI. La prima vedere, ar putea părea un proiect 
relativ uşor. Dacă foametea, molimele şi războiul dispar, dacă omenirea se bucură 
de o pace şi o prosperitate fără precedent şi dacă speranţa de viaţă creşte dra
matic, cu siguranţă toate acestea îi vor face pe oameni fericiţi, nu-i aşa?

Greşit. Atunci când Epicur a definit fericirea ca fiind binele suprem, şi-a 
avertizat discipolii că a fi fericit e muncă grea. Singure, realizările materiale 
nu ne vor satisface multă vreme. Mai mult chiar, goana oarbă după bani, faimă 
şi plăcere nu ne va aduce decât nefericire. Epicur recomanda, de pildă, să 
mâncăm şi să bem cumpătat şi să ne înfrânăm pornirile sexuale. Pe termen 
lung, o prietenie strânsă ne va aduce mai multe satisfacţii decât o orgie nebună. 
Epicur le-a schiţat oamenilor un întreg îndreptar cu ce să facă şi ce nu pe 
drumul înşelător către fericire.

Se pare că Epicur ştia el ce ştia. Nu e uşor să fii fericit. în ciuda realizărilor 
noastre fără precedent din ultimele câteva decenii, nu este câtuşi de puţin evident



că oamenii contemporani sunt semnificativ mai mulţumiţi decât strămoşii lor 
din vremurile demult apuse. într-adevăr, este un semn de rău augur că, în ciuda 
prosperităţii, confortului şi siguranţei mai mari, rata suicidului în lumea dez
voltată este la rândul ei mult mai mare decât în societăţile tradiţionale.

în Peru, Guatemala, Filipine şi Albania -  ţări în curs de dezvoltare care 
suferă din cauza sărăciei şi a instabilităţii politice -  circa o persoană din 100.000 
se sinucide în fiecare an. în ţările prospere unde domneşte pacea, precum 
Elveţia, Franţa, Japonia şi Noua Zeelandă, 25 de oameni din 100.000 îşi pun 
capăt vieţii anual. în 1985 majoritatea sud-coreenilor erau săraci, lipsiţi de edu
caţie şi tradiţionalişti şi trăiau într-o dictatură autoritară. Astăzi Coreea de Sud 
este o putere economică însemnată, cetăţenii ei au parte de una dintre cele mai 
bune educaţii din lume şi se bucură de un regim democratic stabil şi relativ 
liberal. Cu toate acestea, în vreme ce în 1985 se sinucideau circa nouă sud-co- 
reeni din 100.000, în prezent rata anuală a suicidului e de peste trei ori mai 
mare, de 30 de oameni din 100.00032.

Există, desigur, tendinţe contrare şi mult mai încurajatoare. Astfel, scăderea 
dramatică a mortalităţii infantile a adus în mod cert o sporire a fericirii umane 
şi a compensat parţial stresul vieţii moderne. Totuşi, chiar dacă suntem oarecum 
mai fericiţi decât strămoşii noştri, creşterea bunăstării noastre este mult mai 
redusă decât ne-am fi aşteptat. în Epoca de Piatră, omul mediu avea la dispoziţie 
aproximativ 4.000 de calorii de energie pe zi. Aceasta nu includea numai mân
carea, ci şi energia consumată cu pregătirea uneltelor, a obiectelor de vestimen
taţie şi artă şi a focurilor. Astăzi, un american consumă în medie 228.000 de 
calorii de energie în flecare zi, ca să-şi alimenteze nu numai propriul stomac, 
ci şi maşina, computerul, frigiderul şi televizorul33. Aşadar, americanul mediu 
consumă de şaizeci de ori mai multă energie decât vânătorul-culegător mediu 
din Epoca de Piatră. Este americanul mediu de şaizeci de ori mai fericit ? Putem 
fi foarte sceptici în legătură cu această perspectivă optimistă.

Şi, chiar dacă am depăşit multe dintre nenorocirile din trecut, e posibil ca 
dobândirea fericirii depline să fie mult mai dificilă decât abolirea suferinţei 
absolute. Era nevoie doar de un codru de pâine ca să înveseleşti un ţăran medie
val înfometat. Cum îi aduci bucurie unui inginer plictisit, foarte bine plătit şi 
supraponderal ? Cea de-a doua jumătate a secolului XX a fost o epocă de aur 
pentru Statele Unite. După victoria în al Doilea Război Mondial, urmată de 
victoria hotărâtoare în Războiul Rece, au devenit principala superputere mon
dială. între 1950 şi 2000 PIB-ul american a crescut de la două trilioane de 
dolari la 12 trilioane de dolari. Venitul real pe cap de locuitor s-a dublat. Anti
concepţionalele nou-inventate au făcut ca sexul să fie mai liber ca oricând. 
Femeile, homosexualii, afro-americanii şi alte minorităţi au căpătat în sfârşit



o felie mai mare din plăcinta americană. Un val de maşini ieftine, frigidere, 
aparate de aer condiţionat, aspiratoare, maşini de spălat vasele şi rufele, tele
foane, televizoare şi computere a schimbat atât de mult viaţa de zi cu zi, încât 
aceasta era aproape de nerecunoscut. Totuşi, studiile au arătat că nivelurile indi
viduale de bunăstare ale americanilor au rămas în anii 1990 aproximativ aceleaşi 
din anii 195034.

în Japonia, venitul real mediu a crescut de cinci ori între 1958 şi 1987 -  una 
dintre cele mai rapide creşteri economice din istorie. Această avalanşă de prospe
ritate, asociată cu nenumărate schimbări pozitive şi negative în ceea ce priveşte 
stilul de viaţă şi relaţiile sociale nipone, a avut un impact surprinzător de mic 
asupra nivelurilor individuale de bunăstare ale japonezilor. în anii 1990 japo
nezii erau la fel de mulţumiţi -  sau de nemulţumiţi -  ca în anii 195035.

Se pare că fericirea noastră atinge un plafon misterios din sticlă care nu îi 
permite să crească, în ciuda tuturor realizărilor noastre fără precedent. Chiar 
dacă le-am asigura tuturor mâncare gratuită, am trata toate bolile şi am instaura 
pacea la nivel mondial, asta nu va sparge neapărat acel plafon din sticlă. 
Dobândirea fericirii adevărate nu va fi mult mai uşoară decât înfrângerea bătrâ
neţii şi a morţii.

Plafonul din sticlă al fericirii este susţinut de doi stâlpi robuşti, unul psiho
logic, celălalt biologic. La nivel psihologic, fericirea depinde mai curând de 
aşteptări decât de condiţiile obiective. Nu suntem satisfăcuţi doar cu o existenţă 
prosperă şi tihnită. Mai curând, suntem satisfăcuţi atunci când realitatea cores
punde aşteptărilor noastre. Vestei proastă e că, pe măsură ce condiţiile se 
îmbunătăţesc, aşteptările sunt din ce în ce mai mari. îmbunătăţirea semnificativă 
a condiţiilor, după cum a constatat omenirea în ultimele decenii, se traduce mai 
curând prin aşteptări mai mari decât printr-o satisfacţie mai mare. Dacă nu 
facem ceva în această privinţă, e posibil ca şi realizările noastre viitoare să ne 
lase la fel de nemulţumiţi ca întotdeauna.

La nivel biologic, atât aşteptările noastre, cât şi fericirea sunt determinate 
mai degrabă de biochimie decât de situaţia noastră economică, socială sau 
politică. Epicur spunea că suntem fericiţi atunci când avem senzaţii plăcute şi 
nu avem senzaţii neplăcute. în mod asemănător, Jeremy Bentham susţinea că 
natura a făcut ca asupra omului să aibă autoritate doi stăpâni -  plăcerea şi 
durerea -  şi că doar aceştia guvernează tot ceea ce facem, spunem şi gândim. 
Urmaşul lui Bentham, John Stuart Mill, arăta că fericirea nu înseamnă decât 
plăcere şi absenţa durerii şi că dincolo de plăcere şi durere nu există bine şi 
rău. Oricine încearcă să găsească bine şi rău în altceva (de exemplu, în cuvântul 
lui Dumnezeu sau în interesul naţional) te amăgeşte şi probabil că se amăgeşte 
şi pe el însuşi36.



Pe vremea lui Epicur, asemenea vorbe erau o blasfemie. în epoca lui 
Bentham şi a lui Mill erau subminare radicală. Dar la începutul secolului XXI 
sunt ortodoxie ştiinţifică. Potrivit ştiinţelor vieţii, fericirea şi suferinţa nu sunt 
altceva decât echilibre diferite ale senzaţiilor fizice. Nu reacţionăm niciodată 
la evenimentele din lumea exterioară, ci doar la senzaţiile din propriul nostru 
corp. Nimeni nu suferă pentru că şi-a pierdut locul de muncă, fiindcă a divorţat 
sau guvernul a intrat în război. Singurele care îi fac pe oameni nefericiţi sunt 
senzaţiile neplăcute din propriul corp. Sigur, pierderea slujbei ar putea declanşa 
o depresie, dar depresia în sine este un fel de senzaţie fizică neplăcută. O mie 
de lucruri ne-ar putea înfuria, însă furia nu este niciodată o abstracţiune. Ea e 
resimţită întotdeauna ca o senzaţie de căldură şi tensiune în corp, ceea ce o 
face să fie atât de exasperantă. Nu degeaba spunem că „clocotim” de furie.

La rândul ei, ştiinţa spune că nimeni nu este fericit atunci când obţine o 
avansare, câştigă la loto sau chiar întâlneşte dragostea adevărată. Un singur 
lucru îi face pe oameni fericiţi -  senzaţiile plăcute din corp. Imaginaţi-vă că 
sunteţi Mario Gotze, mijlocaşul echipei de fotbal a Germaniei, în finala Cupei 
Mondiale din 2014 împotriva Argentinei; s-au scurs deja 113 minute, fără să 
se fi înscris vreun gol. Au mai rămas doar şapte minute până la temutele lovituri 
de departajare de la 11 metri. Aproximativ 75.000 de suporteri entuziasmaţi 
umplu stadionul Maracană din Rio, iar alte milioane din lumea întreagă urmă
resc anxioşi meciul. Eşti la doar câţiva metri de poarta argentiniană, când 
Andre Schiirrle îţi trimite o pasă superbă. Faci stop pe piept, mingea cade 
înspre picior, o loveşti în aer şi o vezi cum trece pe lângă portarul argentinian 
şi intră în plasă. Goooooool! Stadionul erupe ca un vulcan. Zeci de mii de 
oameni urlă înnebuniţi, coechipierii tăi aleargă să te îmbrăţişeze şi să te sărute, 
milioane de oameni din Berlin şi Miinchen se prăbuşesc în lacrimi în faţa tele
vizoarelor. Eşti în extaz, dar nu datorită mingii din poarta Argentinei sau fes
tivităţilor din aglomeratele Biergârten bavareze. în realitate, reacţionezi la o 
furtună de senzaţii din interiorul tău. Simţi fiori reci pe şira spinării, valuri de 
electricitate îţi străbat corpul şi simţi că te dezintegrezi în milioane de particule 
de energie care explodează.

Nu trebuie să înscrii golul câştigător în finala Cupei Mondiale ca să ai parte 
de asemenea senzaţii. Dacă tocmai ai primit o avansare neaşteptată la locul de 
muncă şi începi să sari în sus de bucurie, reacţionezi la acelaşi tip de senzaţii. 
Părţile profunde ale minţii tale nu ştiu nimic despre fotbal sau despre slujbe. 
Ele cunosc doar senzaţii. Dacă ai fost promovat, dar, dintr-un motiv sau altul, 
nu simţi nici o senzaţie plăcută, nu te vei simţi satisfăcut. Se poate şi invers. 
Dacă tocmai ai fost concediat (sau ai pierdut un meci de fotbal decisiv), dar



ai parte de senzaţii foarte plăcute (poate pentru că ai dat pe gât vreun hap), e 
posibil să te simţi în al nouălea cer.

Vestea proastă e că senzaţiile plăcute dispar rapid şi se transformă, mai 
devreme sau mai târziu, în senzaţii neplăcute. Nici măcar înscrierea golului 
câştigător în finala Cupei Mondiale nu garantează fericirea veşnică. De fapt, 
de acolo totul ar putea să o ia la vale. în mod asemănător, dacă anul trecut am 
primit o avansare neaşteptată la locul de muncă, e posibil să deţin încă funcţia 
respectivă, dar senzaţiile extrem de plăcute pe care le-am trăit la primirea veştii 
să fi dispărut în decurs de câteva ore. Dacă vreau să retrăiesc acele senzaţii 
minunate, trebuie să obţin o nouă promovare. Şi încă una. Iar dacă nu mai sunt 
avansat, e posibil să ajung să fiu mult mai înverşunat şi mai furios decât dacă 
aş fi rămas un umil pion.

Aceasta este numai vina evoluţiei. Generaţii la rând, sistemul nostru bio
chimic s-a adaptat astfel încât să ne sporească şansele la supravieţuire şi per
petuarea speciei, nu fericirea. Sistemul biochimic recompensează acţiunile care 
favorizează supravieţuirea şi reproducerea cu senzaţii plăcute. Dar acestea sunt 
doar nişte stratageme efemere. Ne străduim să facem rost de mâncare şi de 
parteneri ca să evităm senzaţia neplăcută de foame şi să avem parte de arome 
delicioase şi orgasme extatice. însă aromele delicioase şi orgasmele extatice nu 
durează foarte mult, iar dacă vrem să ne bucurăm din nou de ele trebuie să 
căutăm mai multă mâncare şi mai mulţi parteneri.

Ce s-ar fi putut întâmpla dacă q. mutaţie rară ar fi creat o veveriţă care, după 
ce mănâncă o singură nucă, are parte de o senzaţie nesfârşită de beatitudine ? 
Practic, acest lucru s-ar putea realiza reprogramând creierul veveriţei. Cine ştie? 
Poate că acum câteva milioane de ani chiar i s-a întâmplat asta unei veveriţe 
norocoase. Dar, în acest caz, veveriţa în cauză s-a bucurat de o viaţă extrem de 
fericită şi extrem de scurtă, iar acesta a fost sfârşitul mutaţiei rare. Pentru că 
veveriţa fericită nu s-ar mai fi obosit să caute mai multe nuci, darămite par
teneri. Veveriţele rivale, flămânde din nou la cinci minute după ce mâncau o 
nucă, aveau şanse mult mai mari să supravieţuiască şi să-şi transmită genele 
generaţiei următoare. Din exact acelaşi motiv, nucile pe care noi, oamenii, încer
căm să le strângem -  slujbe bine plătite, case mari, parteneri arătoşi -  rareori 
ne satisfac vreme îndelungată.

Unii ar putea spune că nu e chiar atât de rău, fiindcă nu scopul este cel care 
ne face fericiţi, ci călătoria. Să escaladezi Everestul îţi oferă mai multe satisfacţii 
decât să ajungi în vârf; flirtul şi preludiul sunt mai excitante decât un orgasm; 
iar să faci experimente revoluţionare de laborator este mai interesant decât să 
primeşti laude şi premii. Totuşi, asta nu schimbă câtuşi de puţin situaţia. Indică



doar faptul că evoluţia ne controlează printr-o gamă variată de plăceri. Uneori 
ne seduce cu senzaţii de euforie şi seninătate, iar în alte rânduri ne stimulează 
cu senzaţii palpitante de exaltare şi entuziasm.

Atunci când un animal caută ceva care să-i sporească şansele de supravieţuire 
şi reproducere (de exemplu, hrană, parteneri sau statut social), creierul produce 
senzaţii de vioiciune şi entuziasm, care stimulează animalul să facă eforturi şi 
mai mari, fiindcă sunt deosebit de plăcute. în cadrul unui experiment celebru, 
oamenii de ştiinţă au conectat electrozi la creierul mai multor şobolani, permi- 
ţându-le să aibă parte de senzaţii de exaltare dacă apăsau pe o pedală. Atunci 
când şobolanii aveau de ales între mâncare gustoasă şi apăsarea pedalei, preferau 
pedala (cam la fel cum preferă copiii să joace jocuri video în loc să vină la 
cină). Şobolanii apăsau pedala la nesfârşit, până când se prăbuşeau de foame 
şi epuizare37. Poate că şi oamenii preferă entuziasmul cursei în loc să se culce 
pe lauri. Cu toate acestea, ceea ce face cursa atât de atractivă sunt senzaţiile 
antrenante care o însoţesc. Nimeni nu ar fi vrut să escaladeze munţi, să joace 
jocuri video sau să iasă la întâlniri pe nevăzute dacă asemenea activităţi ar fi 
fost însoţite doar de senzaţii neplăcute de stres, disperare sau plictiseală38.

Din păcate, senzaţiile palpitante ale cursei sunt la fel de trecătoare ca senza
ţiile euforice ale victoriei. Donjuanul care savurează senzaţiile tari ale unei 
aventuri de o noapte, omul de afaceri care urmăreşte cu plăcere, rozându-şi 
unghiile, cum urcă şi scade indicele Dow Jones şi băiatul care se simte bine 
omorând monştri pe monitorul computerului nu vor fi câtuşi de puţin satisfăcuţi 
rememorând aventurile de ieri. La fel ca şobolanii care apasă iar şi iar pe 
pedală, donjuanii, magnaţii din afaceri şi pasionaţii de jocuri video au nevoie 
de câte o nouă doză în fiecare zi. Mai rău decât atât, şi în aceste cazuri aştep
tările se adaptează la condiţii, iar provocările de ieri devin mult prea rapid 
plictisul de azi. Poate că, de fapt, cheia fericirii nu este nici cursa şi nici medalia 
de aur, ci mai curând combinarea dozelor potrivite de excitare şi calm ; însă 
cei mai mulţi dintre noi avem tendinţa să trecem de la stres direct la plictis şi 
înapoi, rămânând la fel de nemulţumiţi şi de unul, şi de celălalt.

Dacă ştiinţa are dreptate şi fericirea este determinată de sistemul nostru bio
chimic, atunci singura modalitate prin care putem obţine o satisfacţie de durată 
este să manipulăm acest sistem. Uitaţi de creşterea economică, de reformele 
sociale şi de revoluţiile politice: pentru a spori nivelul global al fericirii, trebuie 
să manipulăm biochimia omului. Şi exact asta am început să facem în ultimele 
câteva decenii. în urmă cu 50 de ani, medicamentele psihiatrice purtau un 
stigmat serios. Astăzi acel stigmat a fost spulberat. Cu efecte bune sau mai puţin 
bune, un procent tot mai mare al populaţiei ia medicamente psihiatrice în mod



regulat, nu numai pentru a se trata de diverse boli mintale debilitante, ci şi 
pentru a face faţă unor depresii omeneşti şi melancoliei ocazionale.

De exemplu, un număr din ce în ce mai mare de copii de vârstă şcolară iau 
medicamente stimulante precum Ritalin. în 2011, 3,5 milioane de copii ame
ricani urmau tratamente pentru ADHD (tulburare hiperactivă cu deficit de 
atenţie). în Marea Britanie, numărul lor a crescut de la 92.000 în 1997 la 
786.000 în 201239 Scopul iniţial fusese tratarea tulburărilor de atenţie, dar 
astăzi copii pe deplin sănătoşi iau asemenea medicamente pentru a-şi îmbunătăţi 
performanţele şi a se ridica la nivelul în continuă creştere al aşteptărilor profe
sorilor şi părinţilor40. Mulţi combat acest fenomen şi susţin că nu copiii au o 
problemă, ci mai curând sistemul de educaţie. Dacă elevii suferă de tulburări 
de atenţie, sunt stresaţi şi au note slabe, poate că ar trebui să dăm vina pe meto
dele didactice depăşite, pe clasele supraaglomerate şi pe un ritm nefiresc de 
rapid al vieţii. Ar trebui, poate, să modificăm mai degrabă şcolile decât copiii. 
Este interesant de văzut cum au evoluat argumentele. Oamenii se ceartă în pri
vinţa metodelor de educaţie de mii de ani. Atât în China antică, cât şi în Anglia 
victoriană, fiecare a avut metoda sa preferată şi s-a opus vehement tuturor 
celorlalte variante. însă până în clipa de faţă toată lumea a fost de acord asupra 
unui lucru : pentru a îmbunătăţi educaţia, trebuie să schimbăm şcolile. Astăzi, 
pentru prima dată în istorie, cel puţin unii oameni sunt de părere că ar fi mai 
eficient să schimbăm biochimia elevilor41.

Şi armatele se îndreaptă în aceeaşi direcţie: 12% dintre soldaţii americani 
din Irak şi 17% dintre soldaţii americani din Afghanistan au luat fie somnifere, 
fie antidepresive ca să poată face faţă presiunii şi nenorocirilor războiului. 
Teama, depresia şi traumele nu sunt cauzate de proiectile, dispozitive explozive 
capcană sau bombe amplasate în maşini. Ele sunt provocate de hormoni, neuro- 
transmiţători şi reţelele neuronale. Doi soldaţi s-ar putea trezi unul lângă altul 
în aceeaşi ambuscadă; unul va înlemni de spaimă, îşi va pierde minţile şi va 
avea coşmaruri ani în şir după eveniment; celălalt va ataca cu curaj şi va câştiga 
o medalie. Diferenţa constă în biochimia soldaţilor, iar dacă vom găsi modalităţi 
prin care să o controlăm, vom produce dintr-o singură lovitură atât soldaţi mai 
fericiţi, cât şi armate mai eficiente42.

Căutarea biochimică a fericirii este de asemenea principala cauză a crimi
nalităţii din lume. în 2009, jumătate dintre deţinuţii din închisorile federale ale 
Statelor Unite au ajuns acolo din cauza drogurilor; 38% dintre deţinuţii italieni 
au fost condamnaţi pentru infracţiuni asociate cu drogurile; 55 % dintre deţinuţii 
din Marea Britanie au declarat că fie au comis delictele pe fondul consumului de 
droguri, fie au făcut trafic de droguri. Un raport din 2001 a constatat că 62%



dintre deţinuţii australieni se aflau sub influenţa drogurilor atunci când au săvârşit 
fapta pentru care fuseseră închişi43. Oamenii beau alcool ca să uite, fumează 
iarbă ca să fie liniştiţi, consumă cocaină şi metamfetamine ca să fie activi şi 
încrezători, în vreme ce ecstasy-ul îţi oferă senzaţii extatice, iar LSD-ul te tri
mite să o întâlneşti pe Lucy în Cerul cu Diamante. Ceea ce unii oameni speră 
să dobândească studiind, muncind sau întemeindu-şi o familie, alţii încearcă 
să obţină mult mai uşor, prin intermediul dozajului potrivit de molecule. Aceasta 
este o ameninţare existenţială la adresa ordinii sociale şi economice, motiv pen
tru care ţările poartă un război obstinat, sângeros şi fără speranţă împotriva 
infracţiunilor biochimice.

Statul speră să reglementeze căutarea biochimică a fericirii separând 
manipulările „rele” de cele „bune”. Principiul este c lar: manipulările biochi
mice care consolidează stabilitatea politică, ordinea socială şi creşterea econo
mică sunt permise şi chiar încurajate (de pildă, cele care îi calmează pe copiii 
hiperactivi la şcoală sau îi împing pe soldaţii anxioşi la luptă). Manipulările 
care ameninţă stabilitatea şi dezvoltarea sunt interzise. Dar an de an apar sub
stanţe noi în laboratoarele de cercetare ale universităţilor, companiilor far
maceutice şi organizaţiilor infracţionale, iar nevoile statului şi piaţa se află de 
asemenea într-o continuă schimbare. Pe măsură ce căutarea biochimică a 
fericirii se intensifică, va reconfigura politica, societatea şi economia şi va fi 
din ce în ce mai greu de ţinut sub control.

Iar substanţele de acest fel sunt doar începutul. în laboratoarele de cercetare, 
experţii lucrează deja la diverse tehnici mai sofisticate de manipulare a biochi- 
miei omului, trimiţând, de pildă, stimuli electrici direct în zonele corespunză
toare din creier sau modificând genetic structura corpului nostru. Oricare ar fi 
metoda, dobândirea fericirii prin manipulare biologică nu va fi uşoară, întrucât 
necesită schimbarea tiparelor fundamentale ale vieţii. însă nici să scăpăm de 
foamete, molime şi război nu a fost uşor.

Nu este nici pe departe clar faptul că omenirea ar trebui să investească atât 
de mult efort în căutarea biochimică a fericirii. Unii ar putea spune că fericirea 
pur şi simplu nu este îndeajuns de importantă şi că este greşit să considerăm 
satisfacţia individuală drept scopul primordial al societăţii umane. Alţii ar putea 
fi de acord că fericirea este binele suprem, însă s-ar putea opune definiţiei 
biologice a fericirii ca experimentare a unor senzaţii plăcute.

în urmă cu circa 2.300 de ani, Epicur şi-a prevenit discipolii că, cel mai 
probabil, căutarea necumpătată a plăcerii le va aduce mai curând nefericirea 
decât fericirea. Cu două secole mai devreme, Buddha făcuse o afirmaţie şi mai 
radicală, susţinând că această căutare a senzaţiilor plăcute este în realitate însăşi



sămânţa suferinţei. Asemenea senzaţii sunt doar nişte vibraţii trecătoare şi lipsite 
de însemnătate. Chiar şi atunci când le trăim, nu reacţionăm la ele cu satisfacţie; 
ci, mai curând, doar ne dorim mai mult. Iată de ce, oricâte senzaţii euforice 
sau palpitante aş avea, ele nu mă vor satisface niciodată.

Dacă identific fericirea cu senzaţiile plăcute trecătoare şi doresc să am 
parte de tot mai multe, nu am de ales şi sunt nevoit să le caut în permanenţă. 
Când, în sfârşit, le obţin, ele dispar rapid şi, întrucât doar amintirea plăcerilor 
trecute nu mă va satisface, trebuie să o iau de la capăt. Chiar dacă voi continua 
cu această căutare decenii la rând, ea nu îmi va aduce niciodată o realizare de 
durată; dimpotrivă, cu cât tânjesc mai mult după aceste senzaţii plăcute, cu 
atât voi fi mai stresat şi mai nemulţumit. Pentru a se bucura de fericirea ade
vărată, oamenii trebuie să încetinească această căutare a senzaţiilor plăcute, nu 
să o accelereze.

Această perspectivă budistă asupra fericirii are multe în comun cu viziunea 
biochimică. Şi una, şi cealaltă susţin că senzaţiile plăcute dispar la fel de repede 
cum apar şi că, atâta vreme cât oamenii tânjesc să aibă senzaţii plăcute, dar nu 
le obţin, rămân nesatisfăcuţi. Problema are însă două soluţii complet diferite. 
Soluţia biochimică constă în dezvoltarea unor produse şi tratamente care să le 
ofere oamenilor un izvor nesecat de senzaţii plăcute, astfel încât acestea să ne 
însoţească în permanenţă. Sugestia lui Buddha era să reducem pofta de senzaţii 
plăcute şi să nu le îngăduim să ne controleze viaţa. Buddha era de părere că 
ne putem antrena mintea să obserye cu atenţie cum toate senzaţiile se ivesc şi 
dispar în mod constant. Odată ce mintea învaţă să vadă senzaţiile drept ceea ce 
sunt ele cu adevărat -  vibraţii trecătoare şi lipsite de însemnătate - , ne pierdem 
interesul pentru căutarea lor. Căci ce rost mai are să alergi după ceva care 
dispare la fel de repede precum apare ?

în prezent, omenirea este mult mai interesată de soluţia biochimică. Orice 
ar spune călugării din peşterile lor din Himalaya sau filosofii din turnurile lor 
de fildeş, pentru forţele capitaliste, fericirea înseamnă plăcere. Punct. De la 
un an la altul, toleranţa noastră la senzaţiile neplăcute scade, iar pofta de sen
zaţii plăcute creşte. Atât cercetările ştiinţifice, cât şi activitatea economică sunt 
angrenate în acest scop, producând an de an analgezice mai bune, noi arome 
de îngheţată, saltele mai confortabile şi jocuri care creează o dependenţă mai 
mare pentru smartphone-urile noastre, astfel încât să nu suferim de plictiseală 
nici măcar o clipă în timp ce aşteptăm autobuzul.

Desigur, toate acestea nu sunt nici pe departe de ajuns. întrucât evoluţia nu 
l-a adaptat pe Homo sapiens astfel încât să aibă parte de o plăcere constantă, 
dacă totuşi asta e ceea ce îşi doreşte omenirea, îngheţata şi jocurile pe smartphone 
nu vor fi suficiente. Va fi nevoie să ne schimbăm biochimia şi să ne reproiectăm



corpul şi mintea. Aşa că lucrăm la asta. Puteţi dezbate dacă este bine sau rău, 
dar se pare că al doilea mare proiect al secolului XXI -  asigurarea fericirii glo
bale -  va presupune reconfigurarea lui Homo sapiens astfel încât să poată savura 
plăceri interminabile.

Zeii planetei Pământ

Căutând fericirea şi nemurirea, oamenii încearcă de fapt să se upgradeze în 
zei. Nu numai pentru că acestea sunt calităţi divine, ci şi fiindcă, pentru a învinge 
bătrâneţea şi suferinţa, oamenii vor trebui să dobândească mai întâi un control 
cvasidivin asupra propriului substrat biologic. Dacă vom avea vreodată puterea 
de a elimina moartea şi durerea din sistemul nostru, probabil că aceeaşi putere 
va fi suficientă pentru a ne reconfigura structura aproape oricum am dori şi a 
ne manipula organele, emoţiile şi inteligenţa în nenumărate moduri. Ţi-ai putea 
cumpăra forţa lui Hercule, senzualitatea Afroditei, înţelepciunea Atenei sau 
nebunia lui Dionysos, dacă asta îţi place. Până acum, sporirea puterii omului 
s-a sprijinit în principal pe îmbunătăţirea instrumentelor noastre externe. în 
viitor, s-ar putea baza mai mult pe upgradarea corpului şi minţii umane sau pe 
contopirea directă cu instrumentele noastre.

Ridicarea oamenilor la statutul de zei ar putea urma oricare dintre aceste 
trei că i: bioingineria, ingineria cyborg şi ingineria fiinţelor nonorganice.

Bioingineria începe cu conştientizarea faptului că suntem departe de a valo
rifica pe deplin potenţialul corpurilor organice. Vreme de patru miliarde de 
ani, selecţia naturală a tot ajustat şi cârpit aceste corpuri, aşa că am evoluat de 
la amibe la reptile, apoi la mamifere, devenind în cele din urmă Homo sapiens. 
Cu toate acestea, nu avem nici un motiv să credem că Homo sapiens este ultima 
staţie. Câteva schimbări relativ mărunte la nivelul genelor, hormonilor şi neu
ronilor au fost de ajuns pentru a-1 transforma pe Homo erectus -  care nu putea 
produce ceva mai impresionant decât nişte cuţite din silex -  în Homo sapiens, 
care produce nave spaţiale şi computere. Cine ştie care ar fi rezultatul altor 
câteva schimbări la nivelul ADN-ului, sistemului hormonal sau structurii creie
rului ? Bioingineria nu va aştepta răbdătoare ca selecţia naturală să-şi facă magia. 
Dimpotrivă, bioinginerii vor lua bătrânul corp sapiens şi îi vor rescrie cu bună 
ştiinţă codul genetic, îi vor reface circuitele creierului, îi vor modifica echilibrul 
biochimic, ba chiar vor face să-i crească membre noi-nouţe. Astfel, vor crea 
noi pui de zei, care se poate să fie diferiţi de noi în aceeaşi măsură în care noi, 
sapiens, suntem diferiţi de Homo erectus.



Ingineria cyborg va merge un pas mai departe, contopind corpul organic cu 
dispozitive nonorganice precum mâini bionice, ochi artificiali sau milioane de 
nanoroboţi care vor fi introduşi în sistemul nostru vascular, vor diagnostica 
problemele şi vor repara stricăciunile. Un asemenea cyborg ar putea fi înzestrat 
cu abilităţi net superioare celor ale oricărui corp organic. De exemplu, toate 
părţile unui corp organic trebuie să se afle în contact direct una cu alta ca să 
poată funcţiona. Dacă creierul unui elefant este în India, ochii şi urechile îi 
sunt în China, iar picioarele în Australia, atunci elefantul respectiv este cel mai 
probabil mort şi chiar dacă, într-un mod misterios, ar fi viu, nu poate să vadă, 
să audă şi nici să meargă. Dimpotrivă, un cyborg ar putea exista în mai multe 
locuri în acelaşi timp. Un medic cyborg ar putea efectua intervenţii chirurgicale 
de urgenţă la Tokyo, la Chicago şi pe o staţie spaţială de pe Marte, fără să-şi 
părăsească măcar biroul din Stockholm. Va avea nevoie doar de o conexiune 
rapidă la internet şi de câteva perechi de mâini şi ochi bionici. De fapt, dacă 
ne gândim mai bine, de ce perechii De ce nu cvartete? în realitate, până şi 
acelea sunt inutile. De ce să ţină un medic cyborg bisturiul cu mâna, când şi-ar 
putea conecta mintea direct la instrument ?

Toate acestea ar putea părea de domeniul ştiinţifico-fantasticului, dar sunt 
deja o realitate. Maimuţele au învăţat de curând să controleze mâini şi picioare 
bionice deconectate de corpurile lor, prin intermediul unor electrozi implantaţi 
în creier. Pacienţii paralizaţi sunt capabili să mişte membre bionice sau să 
lucreze la computer doar cu puteţea minţii. Dacă vreţi, puteţi controla deja de 
la distanţă dispozitive electrice de la voi de acasă folosind o cască electrică „de 
citire a gândurilor”. Casca nu necesită implanturi în creier. Funcţionează prin 
interpretarea semnalelor electrice de la nivelul scalpului. Dacă vreţi să aprin
deţi lumina în bucătărie, nu trebuie decât să purtaţi casca, să vă reprezentaţi 
mental un semn preprogramat (de pildă, să vizualizaţi cum vi se mişcă mâna 
dreaptă), iar lumina se va aprinde. Puteţi cumpăra asemenea căşti Online cu 
doar 400 de dolari44.

La începutul anului 2015, câteva sute de angajaţi de la Epicenter, o orga
nizaţie hi-tech cu sediul la Stockholm, şi-au implantat microcipuri în mâini. 
Cipurile sunt cam de mărimea unui bob de orez şi conţin informaţii personalizate 
de securitate care le permit angajaţilor să deschidă uşi şi să folosească fotocopia- 
toare cu o simplă fluturare a mâinii. în curând speră să efectueze şi plăţi în 
acelaşi fel. Una dintre persoanele din spatele acestei iniţiative, Hannes Sjoblad, 
afirma că „interacţionăm deja în permanenţă cu tehnologia. Astăzi e cam com
plicat : avem nevoie de coduri pin şi de parole. Nu ar fi mai uşor doar să atin
gem cu mâna?”45.



se deplasează şi comunică acum la distanţă mult mai uşor decât zeii greci, 
hinduşi sau africani din vechime. De exemplu, populaţia Igbo din Nigeria crede 
că zeul creator Chukwu voia iniţial să-i facă pe oameni nemuritori. A trimis 
un câine să le spună oamenilor că, atunci când cineva moare, ar trebui să 
presare cenuşă pe cadavru, iar corpul va reveni la viaţă. Din păcate, câinele 
era obosit şi a tândălit pe drum. Nerăbdătorul Chukwu a trimis apoi o oaie, 
spunându-i să se grăbească cu acest mesaj important. Din păcate, când oaia a 
ajuns la destinaţie cu sufletul la gură, a încurcat instrucţiunile şi le-a spus 
oamenilor să-şi îngroape morţii, făcând astfel moartea permanentă. Iată de ce, 
până în ziua de astăzi, noi, oamenii, trebuie să murim. Ce bine ar fi fost dacă 
Chukwu ar fi avut un cont de Twitter în loc să se bazeze pe câini mocăiţi şi 
pe oi încete la minte ca să-şi transmită mesajele!

în societăţile agricole străvechi, multe religii manifestau un interes sur
prinzător de redus faţă de problemele metafizice şi viaţa de apoi. în schimb, 
se concentrau asupra chestiunii cât se poate de lumeşti a creşterii producţiei 
agricole. Astfel, Dumnezeu nu promite niciodată recompense sau pedepse după 
moarte în Vechiul Testament. în schimb, le spune israeliţilor: „De veţi asculta 
poruncile Mele pe care vi le dau astăzi [...] voi da pământului vostru ploaie la 
vreme [...] şi-ţi vei strânge pâinea ta, vinul tău şi untdelemnul tău. Voi da iarbă 
pe câmpia ta pentru dobitoacele tale şi vei mânca şi te vei sătura. Păziţi-vă să 
nu se mândrească inima voastră şi să nu vă abateţi, nici să vă apucaţi să slujiţi 
altor dumnezei şi să vă închinaţi lor. Că atunci se va aprinde mânia Domnului 
asupra voastră, va închide cerul şi nu va fi ploaie şi pământul nu-şi va da roadele 
sale; iar voi veţi pieri curând de pe pământul cel bun pe care Domnul vi-1 dă” 
(Deuteronomul, 11:13-17). Oamenii de ştiinţă de azi se pot descurca mult mai 
bine decât Dumnezeul Vechiului Testament. Graţie îngrăşămintelor artificiale, 
insecticidelor industriale şi culturilor modificate genetic, producţia agricolă din 
prezent depăşeşte cele mai optimiste aşteptări pe care le aveau fermierii din 
vechime de la zeii lor. Iar însetatul stat Israel nu se mai teme că vreo zeitate 
mânioasă va închide cerul şi va opri ploaia -  fiindcă israelienii au construit 
recent o uriaşă staţie de desalinizare pe malurile Mediteranei, astfel încât îşi 
pot obţine toată apa potabilă din mare.

Până acum, am concurat cu vechii zei creând unelte tot mai bune. în viitorul 
nu foarte îndepărtat, e posibil să creăm supraoameni care să-i întreacă pe zeii 
antici nu numai în ceea ce priveşte instrumentele, ci şi facultăţile fizice şi men
tale. însă, dacă şi când vom ajunge acolo, divinitatea va deveni ceva la fel de 
obişnuit ca spaţiul cibernetic -  o minune extraordinară pe care o considerăm 
ceva de la sine înţeles.



Putem fi relativ siguri că oamenii vor încerca să obţină îndumnezeirea, 
deoarece au nenumărate motive să-şi dorească un asemenea upgrade, precum 
şi numeroase modalităţi de a o dobândi. Chiar dacă o cale promiţătoare se 
dovedeşte a fi o fundătură, vor exista rute alternative. De exemplu, e posibil 
să descoperim că genomul uman este mult prea complicat pentru o manipulare 
serioasă, dar asta nu va împiedica dezvoltarea unor interfeţe creier-computer, 
a nanoroboţilor sau a inteligenţei artificiale.

însă nu trebuie să intrăm în panică. Cel puţin nu imediat. Perfecţionarea 
lui sapiens va fi mai curând un proces istoric gradual decât o apocalipsă holly- 
woodiană. Homo sapiens nu va fi exterminat în urma unei revolte a roboţilor. 
Cel mai probabil, Homo sapiens se va autoperfecţiona pas cu pas, fuzionând 
pe parcurs cu roboţi şi computere, până când urmaşii noştri vor privi înapoi 
şi-şi vor da seama că nu mai sunt genul de animal care a scris Biblia, a con
struit Marele Zid Chinezesc şi a râs la trăsnăile lui Charlie Chaplin. Asta nu 
se va întâmpla într-o zi sau într-un an. De fapt, se petrece chiar acum, prin 
nenumărate fapte de zi cu zi. Zilnic, milioane de oameni decid să le acorde 
smartphone-urilor puţin mai mult control asupra vieţilor lor sau să încerce un 
medicament antidepresiv nou, mai eficient. în goana după sănătate, fericire şi 
putere, oamenii îşi vor schimba treptat mai întâi o trăsătură, apoi alta şi alta, 
până când nu vor mai fi umani.

Poate cineva să calce frâna, vă rog?

Lăsând explicaţiile calme la o parte, mulţi oameni se panichează când aud 
despre asemenea posibilităţi. Urmează bucuroşi sfaturile smartphone-ului sau 
iau orice medicament le prescrie doctorul, dar, când aud de supraoameni per
fecţionaţi, spun: „Sper să mor înainte să se întâmple asta”. O prietenă mi-a 
zis odată că lucrul care o înspăimântă cel mai mult la bătrâneţe este să devină 
irelevantă, să se transforme într-o băbuţă nostalgică, incapabilă să înţeleagă lumea 
din jurul ei sau să contribuie mult la ea. De asta ne temem colectiv, ca specie, 
atunci când auzim de supraoameni. Simţim că într-o asemenea lume identitatea 
noastră, visurile noastre şi chiar temerile noastre vor fi irelevante şi că nu vom 
mai avea cu ce să contribuim. Orice aţi fi astăzi -  un jucător de crichet hindus 
evlavios sau o jurnalistă aspirantă lesbiană - , într-o lume upgradată vă veţi simţi 
ca un vânător neanderthalian pe Wall Street. Nu vă veţi găsi locul.

Neanderthalienii nu trebuiau să-şi facă griji în privinţa bursei Nasdaq, de 
vreme ce zeci de mii de ani îi despărţeau de ea. în prezent însă, lumea în care



noi suntem importanţi s-ar putea prăbuşi în câteva decenii. Nu poţi miza pe 
moarte să te împiedice să devii complet irelevant. Chiar dacă zeii nu se vor 
plimba pe străzile noastre până în 2100, încercarea de a perfecţiona Homo 
sapiens va schimba, cel mai probabil, lumea în acest secol, făcând-o de nere
cunoscut. Cercetarea ştiinţifică şi progresele tehnologice se desfăşoară într-un 
ritm mult mai alert decât ne dăm seama majoritatea dintre noi.

Dacă stai de vorbă cu experţii, mulţi dintre ei îţi vor spune că suntem încă 
foarte departe de bebeluşii programaţi genetic sau de inteligenţa artificială de 
nivelul celei umane. însă majoritatea experţilor gândesc timpul prin prisma 
burselor academice şi a posturilor universitare. Drept urmare, „foarte departe” 
ar putea însemna douăzeci de ani, iar „niciodată” ar putea echivala cu maximum 
cincizeci.

îmi amintesc şi acum ziua în care am făcut cunoştinţă cu internetul. Se 
întâmpla în 1993, pe vremea când eram în liceu. Am mers împreună cu câţiva 
amici în vizită la prietenul nostru Ido (care acum este informatician). Voiam 
să jucăm tenis de masă. Ido era deja un fan împătimit al computerelor şi, înainte 
să monteze masa de ping-pong, a insistat să ne arate ultima minune. A conectat 
cablul de la telefon la computer şi a apăsat pe câteva taste. Vreme de un minut 
nu am auzit decât cârâituri, ţiuituri şi bâzâieli, apoi linişte. Nu se conectase. 
Am mormăit şi am bombănit, dar Ido a încercat din nou. Şi din nou. Şi din nou. 
în cele din urmă, a scos un strigăt de bucurie şi a anunţat că reuşise să-şi conec
teze computerul la computerul central de la universitatea din apropiere. „Şi 
ce-i acolo, în computerul central?” , am întrebat. „Ei bine”, a recunoscut el, 
„încă nu e nimic acolo. Dar ai putea să pui tot felul de lucruri” „Cum ar fi ? ” , 
l-am întrebat noi. „Nu ştiu”, a spus el, „fel de fel de chestii”. Nu suna foarte 
promiţător. Ne-am apucat să jucăm ping-pong, iar în săptămânile următoare 
ne-am bucurat de un hobby nou, acela de a face glume pe seama ideii ridicole 
a lui Ido. Asta se întâmpla acum mai puţin de 25 de ani (faţă de momentul la 
care scriu). Cine ştie ce se va întâmpla în următorii 25 de ani?

Iată de ce un număr tot mai mare de indivizi, organizaţii, corporaţii şi guverne 
iau foarte în serios căutarea nemuririi, a fericirii şi a puterilor divine. Compa
niile de asigurări, fondurile de pensii, sistemele de sănătate şi ministerele de 
finanţe sunt deja înspăimântate de creşterea spectaculoasă a speranţei de viaţă. 
Oamenii trăiesc mult mai mult decât era de aşteptat, iar ele nu dispun de sufi
cienţi bani pentru a le plăti pensiile şi a le acoperi tratamentele medicale. Pe 
măsură ce 70 ameninţă să devină noul 40, experţii îndeamnă la creşterea vârstei 
de pensionare şi la restructurarea întregii pieţe a muncii.

Atunci când oamenii îşi dau seama cât de repede gonim spre marele necu
noscut şi că nu se pot baza nici măcar pe moarte să-i protejeze de el, reacţia



lor este să spere că cineva va călca frâna şi ne va încetini. Dar nu putem călca 
frâna, din mai multe motive.

în primul rând, nimeni nu ştie unde este frâna. Dacă unii experţi sunt la 
curent cu progresele dintr-un anumit domeniu, precum inteligenţa artificială, 
nanotehnologia, big data sau genetică, nimeni nu este expert în toate. Prin 
urmare, nimeni nu e capabil să facă legătura între toate elementele şi să vadă 
imaginea de ansamblu. Diferitele domenii se influenţează reciproc în moduri 
atât de complexe, încât nici măcar minţile cele mai strălucite nu reuşesc să-şi 
imagineze ce impact ar putea avea descoperirile din sfera inteligenţei artificiale 
asupra nanotehnologiei sau viceversa. Nimeni nu poate asimila toate descoperi
rile ştiinţifice recente, nimeni nu poate prezice cum va arăta economia globală 
peste zece ani şi nimeni nu ştie încotro ne îndreptăm atât de grăbiţi. Dat fiind 
că nimeni nu mai înţelege sistemul, nimeni nu îl poate opri.

în al doilea rând, dacă vom reuşi cumva să călcăm frâna, economia noastră 
se va prăbuşi, împreună cu societatea noastră. După cum urmează să explic 
într-un alt capitol, economia modernă are nevoie de o creştere constantă şi pe 
termen nedeterminat pentru a supravieţui. Dacă această creştere se va opri vreo
dată, economia nu se va instala într-un echilibru confortabil, ci se va destrăma. 
Iată de ce capitalismul ne încurajează să căutăm nemurirea, fericirea şi îndum- 
nezeirea. Există o limită a numărului de perechi de pantofi pe care le putem 
purta, a numărului de maşini pe care le putem conduce şi a numărului de vacanţe 
la schi de care ne putem bucura. O economie construită pe creştere intermina
bilă are nevoie de proiecte nesfârşite -  cum e căutarea nemuririi, fericirii şi 
îndumnezeirii.

Ei bine, dacă avem nevoie de proiecte nesfârşite, de ce nu ne mulţumim 
cu fericirea şi nemurirea şi nu dăm măcar la o parte căutarea înfricoşătoare a 
puterilor supraomeneşti ? Fiindcă ea este legată în mod inextricabil de celelalte 
două. Atunci când creezi picioare bionice care le permit paraplegicilor să 
meargă din nou, poţi folosi aceeaşi tehnologie şi pentru a upgrada oameni 
sănătoşi. Atunci când descoperi cum să previi pierderile de memorie în rândul 
vârstnicilor, aceleaşi tratamente ar putea îmbunătăţi şi memoria tinerilor.

Nu există nici o linie clară de demarcaţie între vindecare şi upgradare. La 
început, aproape întotdeauna, medicina îi împiedică pe oameni să fie sub normă, 
însă aceleaşi instrumente şi cunoştinţe pot fi utilizate ulterior pentru a depăşi 
norma. Iniţial, Viagra era un tratament pentru problemele de tensiune arterială. 
Spre surpriza şi încântarea companiei Pfizer, s-a aflat că Viagra poate trata şi 
impotenţa. A ajutat milioane de bărbaţi să-şi recapete abilităţile sexuale nor
male ; dar în scurt timp bărbaţi care nu sufereau de impotenţă au început să 
folosească aceeaşi pastilă ca să depăşească norma şi să dobândească puteri 
sexuale pe care nu le avuseseră niciodată înainte46.



Ceea ce se întâmplă cu anumite medicamente se poate întâmpla şi cu ramuri 
întregi ale medicinei. Chirurgia plastică modernă a apărut în cursul Primului 
Război Mondial, când Harold Gillies a început să trateze rănile de la nivelul 
feţei la spitalul militar Aldershot47 După terminarea războiului, chirurgii au 
descoperit că aceleaşi tehnici puteau transforma nasurile perfect sănătoase, dar 
urâte în specimene mai frumoase. Deşi chirurgia plastică a continuat să-i ajute 
pe cei bolnavi şi răniţi, a acordat o atenţie tot mai mare perfecţionării celor sănătoşi, 
în prezent, chirurgii plasticieni câştigă milioane în clinici private ale căror obiec
tive explicite sunt perfecţionarea celor sănătoşi şi înfrumuseţarea celor bogaţi48.

Acelaşi lucru s-ar putea întâmpla şi cu ingineria genetică. Dacă un miliardar 
ar declara public că are de gând să programeze genetic progenituri superinte- 
ligente, imaginaţi-vă protestele oamenilor. Dar nu se va întâmpla aşa. Cel mai 
probabil, vom derapa pe o pantă alunecoasă. începe cu părinţii al căror profil 
genetic le expune copiii unui risc sporit de boli genetice mortale. Prin urmare, 
fac o fertilizare in vitro şi testează ADN-ul ovulului fertilizat. Dacă e în ordine, 
toate bune şi frumoase. Dar dacă în urma testului ADN sunt descoperite temu
tele mutaţii, embrionul este distrus.

Totuşi, de ce să riscăm şi să fertilizăm un singur ovul ? Mai bine fertilizăm 
mai multe, astfel încât, chiar dacă trei sau patru sunt defecte, să existe cel puţin 
un embrion bun. Odată ce această procedură de selecţie in vitro devine accep
tabilă şi îndeajuns de ieftină, poate fi folosită la scară mai mare. Mutaţiile sunt 
un risc prezent pretutindeni. Toţi oamenii poartă în ADN-ul lor mutaţii pericu
loase şi alele nu tocmai optime. Reproducerea sexuală este o loterie. (O anecdotă 
celebră -  şi probabil apocrifa -  ne povesteşte despre o întâlnire din 1923 a 
laureatului Premiului Nobel Anatole France cu frumoasa şi talentata dansatoare 
Isadora Duncan. Discutând despre mişcarea eugenică, populară la acea vreme, 
Duncan i-ar fi spus : „Imaginează-ţi un copil cu frumuseţea mea şi inteligenţa 
ta ! ”. La care France i-ar fi replicat: „Da, dar imaginează-ţi un copil cu fru
museţea mea şi inteligenţa ta”.) De ce să nu măsluieşti loteria? Fertilizezi mai 
multe ovule şi îl alegi pe cel cu cea mai bună combinaţie. Odată ce cercetările 
din domeniul celulelor stern ne vor permite să creăm ieftin un fond nelimitat 
de embrioni umani, vă veţi putea selecta copilul optim dintre sute de candidaţi 
care vă poartă ADN-ul, perfect naturali şi fără să necesite inginerie genetică 
futuristă. Repetaţi această procedură vreme de câteva generaţii şi aţi putea 
obţine cu uşurinţă supraoameni (sau o distopie sinistră).

Dar dacă după ce fertilizaţi numeroase ovule constataţi că toate conţin nişte 
mutaţii mortale ? Ar trebui să distrugeţi toţi embrionii ? în loc să faceţi asta, 
de ce nu înlocuiţi genele cu probleme ? Un caz revoluţionar implică ADN-ul 
mitocondrial. Mitocondriile sunt organite minuscule din celulele umane, care



produc energia folosită de celulă. Au propriul set de gene, care este complet sepa
rat de ADN-ul din nucleul celulei. ADN-ul mitocondrial defect duce la diferite 
boli debilitante sau chiar mortale. Tehnic, cu ajutorul actualei tehnologii in vitt'o, 
bolile genetice mitocondriale pot fi evitate prin crearea unui „copil cu trei 
părinţi”. ADN-ul nuclear al copilului provine de la doi părinţi, în vreme ce 
ADN-ul mitocondrial provine de la o a treia persoană. în 2000, Sharon Saariflen 
din West Bloomfield, Michigan, a dat naştere unei fetiţe sănătoase, AlaAa. 
ADN-ul nuclear al Alanei provenea de la mama ei, Sharon, şi de la tatăl ei, Paul; 
însă ADN-ul ei mitocondrial provenea de la o altă femeie. Dintr-o perspectivă 
pur tehnică, Alana are trei părinţi biologici. Un an mai târziu, în 2001, guvernul 
Statelor Unite a interzis acest tratament din raţiuni etice şi de siguranţă49

Totuşi, în data de 3 februarie 2015, Parlamentul britanic a votat în favoarea 
aşa-numitei legi „a embrionului cu trei părinţi” , aprobând acest tratament -  
şi cercetările asociate -  pe teritoriul Regatului Unit50. în prezent, înlocuirea 
ADN-ului nuclear este imposibilă din punct de vedere tehnic şi ilegală, dar, 
dacă şi când vor fi soluţionate dificultăţile tehnice, logica ce a favorizat înlocui
rea ADN-ului mitocondrial defect ar părea să îndreptăţească folosirea aceleiaşi 
proceduri în cazul ADN-ului nuclear.

Următorul pas potenţial după selecţie şi înlocuire este corectarea. Odată ce 
va deveni posibilă rectificarea genelor mortale, de ce să ne mai batem capul 
să introducem ADN străin, când putem să rescriem pur şi simplu codul şi să 
transformăm o genă mutantă periculoasă în versiunea sa benignă? Am putea 
începe să folosim acelaşi mecanism pentru a repara nu doar genele letale, ci 
şi pe cele responsabile de boli mai puţin periculoase, de autism, de prostie şi 
de obezitate. Cine ar vrea ca odrasla lui să sufere de asemenea lucruri? Să 
presupunem că un test genetic ar arăta că viitoarea voastră fiică va fi, după 
toate probabilităţile, inteligentă, frumoasă şi bună la suflet, dar va suferi de 
depresie cronică. Nu aţi vrea să o scutiţi de anii de suferinţă printr-o intervenţie 
rapidă şi deloc dureroasă în eprubetă ?

Iar dacă tot v-aţi apucat de-o treabă, ce-ar fi să-i daţi copilului şi un mic 
imbold? Viaţa e grea şi plină de provocări chiar şi pentru oamenii sănătoşi. 
Prin urmare, cu siguranţă ar prinde bine dacă fetiţa ar avea un sistem imunitar 
mai puternic decât cel normal, o memorie peste medie sau o dispoziţie deosebit 
de optimistă. Şi chiar dacă nu v-aţi dori aceste lucruri pentru copilul vostru, 
dacă vecinii le obţin pentru ai lor ? Aţi vrea ca al vostru să rămână în urmi ? 
Şi dacă guvernul le interzice tuturor cetăţenilor să-şi programeze genetic copiii, 
iar nord-coreenii fac asta şi produc genii uimitoare, artişti şi atleţi care îi întrec 
cu mult pe ai noştri ? Şi astfel ne îndreptăm cu paşi mici spre un catalog genetic 
cu copii.



Vindecarea este justificarea iniţială pentru orice upgrade. Găsiţi câţiva pro
fesori care fac experimente în domeniul ingineriei genetice sau al interfeţelor 
creier-computer şi întrebaţi-i de ce s-au implicat în asemenea cercetări. Cel 
mai probabil, ar răspunde că fac asta ca să vindece bolile. „Cu ajutorul ingi
neriei genetice”, ar explica ei, „am putea să învingem cancerul. Iar dacă am 
reuşi să conectăm creierele şi computerele în mod direct, am trata schizofrenia”. 
Poate, dar cu siguranţă nu se va sfârşi acolo. Atunci când vom conecta cu 
succes creierele şi computerele, vom folosi această tehnologie doar pentru a 
trata schizofrenia ? Dacă cineva crede cu adevărat asta, e posibil să ştie foarte 
multe despre creiere şi computere, dar mult mai puţin despre psihicul uman şi 
societatea umană. Odată ce faci o descoperire revoluţionară, nu poţi să-i limitezi 
aplicabilitatea la vindecare şi să interzici cu desăvârşire folosirea ei pentru 
perfecţionare.

Desigur, oamenii pot şi chiar limitează folosirea noilor tehnologii. Astfel, 
mişcarea eugenică a căzut în dizgraţie după cel de-al Doilea Război Mondial 
şi, deşi comerţul cu organe umane este acum atât posibil, cât şi, probabil, 
foarte profitabil, a rămas până în prezent o activitate periferică. într-o bună 
zi, bebeluşii la comandă ar putea deveni la fel de fezabili din punct de vedere 
tehnologic ca uciderea oamenilor pentru a le recolta organele -  cu toate acestea, 
rămân Ia fel de periferice.

La fel cum am scăpat din ghearele Legii lui Cehov în război, putem scăpa 
de ea şi în alte domenii de activitate. Unele arme apar pe scenă fără a fi folosite 
vreodată. Iată de ce este atât de important să ne gândim la noile planuri ale 
omenirii. Tocmai pentru că avem de ales în ceea ce priveşte utilizarea noilor 
tehnologii, am face bine să înţelegem ce se petrece şi să luăm o decizie în 
privinţa lor înainte să hotărască ele în locul nostru.

Paradoxul cunoaşterii
t

Predicţia potrivit căreia în secolul XXI omenirea va urmări cel mai probabil 
nemurirea, fericirea şi îndumnezeirea i-ar putea înfuria, înstrăina sau înspăimânta 
pe unii oameni, aşa că se cuvin anumite lămuriri.

în primul rând, nu asta vor face efectiv majoritatea indivizilor în secolul XXL 
Este ceea ce va face omenirea în mod colectiv. Cel mai probabil, majoritatea 
oamenilor vor juca doar un rol minor, dacă vor juca vreunul, în aceste proiecte. 
Chiar dacă foametea, molimele şi războiul devin mai puţin întâlnite, miliarde 
de oameni din ţările în curs de dezvoltare şi din cartierele sordide vor lupta în 
continuare cu sărăcia, boala şi violenţa, în timp ce elitele dobândesc tinereţea



veşnică şi puteri cvasidivine. Pare în mod evident injust. Am putea susţine că, 
atâta vreme cât există un singur copil care moare din cauza malnutriţiei sau un 
singur adult ucis în războiul drogurilor, omenirea ar trebui să-şi concentreze 
toate eforturile în direcţia combaterii acestor nenorociri. Abia după ce ultima 
sabie va fi prefăcută într-un brăzdar ar trebui să ne îndreptăm atenţia către 
următorul proiect important. Dar istoria nu funcţionează aşa. Cei care locuiesc 
în palate au avut dintotdeauna planuri diferite faţă de cei ce stau în cocioabe 
şi e puţin probabil ca acest lucru să se schimbe în secolul XXI.

în al doilea rând, aceasta este o predicţie istorică, nu un manifest politic. Chiar 
dacă am ignora soarta locuitorilor mahalalelor, nu este câtuşi de puţin clar că ar 
trebui să căutăm nemurirea, fericirea şi îndumnezeirea. Adoptarea acestor proiecte 
specifice s-ar putea dovedi o mare greşeală. Dar istoria e plină de greşeli mari. 
Date fiind antecedentele şi valorile noastre actuale, cel mai probabil vom încerca 
să obţinem fericirea, îndumnezeirea şi nemurirea -  chiar dacă asta ne ucide.

în al treilea rând, a căuta nu înseamnă şi a obţine. Istoria este deseori mode
lată de speranţe exagerate. Istoria rusă a secolului XX a fost în bună parte con
figurată de încercarea comunistă de a elimina inegalitatea, însă aceasta a dat 
greş. Predicţia mea este centrată pe ceea ce va încerca să realizeze omenirea 
în secolul XXI, nu pe ceea ce va reuşi să realizeze. Economia, societatea şi 
politica noastră din viitor vor fi influenţate de încercarea de a învinge moartea. 
Asta nu înseamnă neapărat că în 2100 oamenii vor fi nemuritori.

în al patrulea rând, şi cel mai#important, această predicţie este mai puţin o 
profeţie şi mai curând o modalitate de a dezbate alegerile noastre actuale. Dacă 
discuţia ne face să alegem diferit, astfel încât predicţia se dovedeşte a fi greşită, 
cu atât mai bine. Ce rost are să faci predicţii dacă ele nu pot schimba nimic ?

Unele sisteme complexe, cum este vremea, sunt complet imune în faţa pre- 
dicţiilor noastre. Procesul dezvoltării umane, dimpotrivă, reacţionează la ele. 
într-adevăr, cu cât prognozele noastre sunt mai bune, cu atât produc mai multe 
reacţii. Prin urmare, în mod paradoxal, pe măsură ce acumulăm mai multe date 
şi ne sporim puterea de calcul, evenimentele devin mai sălbatice şi mai neaştep
tate. Cu cât ştim mai multe, cu atât putem preconiza mai puţin. Imaginaţi-vă, 
de exemplu, că într-o bună zi experţii descifrează legile de bază ale economiei. 
De îndată ce se întâmplă acest lucru, băncile, guvernele, investitorii şi clienţii 
vor începe să folosească aceste noi cunoştinţe pentru a acţiona în moduri inedite 
şi a obţine un avantaj în faţa competitorilor lor. Căci la ce mai servesc cunoştin
ţele noi, dacă nu conduc la comportamente noi ? Din păcate, odată ce oamenii 
îşi schimbă comportamentul, teoriile economice devin desuete. Poate că ştim 
cum a funcţionat economia în trecut, dar nu mai înţelegem cum funcţionează 
în prezent şi cu atât mai puţin cum va funcţiona în viitor.



Acesta nu este un exemplu ipotetic. La jumătatea secolului al XlX-lea, Karl 
Marx a făcut câteva observaţii economice strălucite. Pe baza acestor constatări, 
a prezis un conflict tot mai violent între proletari şi capitalişti, încheiat cu 
victoria inevitabilă a primilor şi cu prăbuşirea sistemului capitalist. Marx era 
sigur că revoluţia avea să înceapă în ţările aflate în fruntea Revoluţiei Indus
triale -  precum Marea Britanie, Franţa şi Statele Unite -  şi să se răspândească 
în tot restul lumii.

Marx a uitat însă un lucru: capitaliştii ştiu să citească. La început, doar 
câţiva discipoli l-au luat în serios pe Marx şi i-au citit lucrările. Dar, pe măsură 
ce aceşti agitatori socialişti au dobândit adepţi şi putere, capitaliştii s-au alarmat. 
Au citit şi ei cu atenţie Das Kapital, adoptând multe dintre instrumentele şi 
perspectivele analizei marxiste. în secolul XX, toată lumea, de la copiii străzii 
la preşedinţi, îmbrăţişa abordarea marxistă a economiei şi istoriei. Până şi capi
taliştii înrăiţi care combăteau cu vehemenţă prognosticul marxist foloseau diag
nosticul marxist. în anii 1960, când CIA a analizat situaţia din Vietnam sau 
Chile, a împărţit societatea în clase. Când Nixon sau Thatcher priveau globul, 
se întrebau cine controlează mijloacele de producţie esenţiale. Din 1989 până 
în 1991 George Bush a supervizat dezmembrarea Imperiului comunist al Rău
lui, dar a fost învins în alegerile din 1992 de Bill Clinton. Strategia de campanie 
câştigătoare a lui Clinton putea fi rezumată sub mottoul: „E economia, pros
tule”. Marx nu ar fi putut-o spune mai bine.

Odată ce oamenii au adoptat diagnosticul marxist, şi-au schimbat în mod 
corespunzător comportamentul. Capitaliştii din ţări precum Marea Britanie şi 
Franţa s-au străduit să îmbunătăţească viaţa muncitorilor, să le consolideze 
conştiinţa naţională şi să-i integreze în sistemul politic. Drept urmare, atunci 
când muncitorii au început să voteze la alegeri, iar laburiştii au ajuns la putere 
în nenumărate ţări, capitaliştii puteau încă să doarmă liniştiţi în paturile lor. 
Astfel, predicţiile lui Marx nu au avut nici un efect. Principalele puteri indus
triale, precum Marea Britanie, Franţa şi Statele Unite, nu au căzut niciodată 
pradă revoluţiilor comuniste, iar dictatura proletariatului a ajuns în coşul de 
gunoi al istoriei.

Acesta e paradoxul cunoaşterii istorice. Cunoaşterea care nu schimbă com
portamentul este inutilă. Dar cunoaşterea care schimbă comportamentul îşi 
pierde rapid relevanţa. Cu cât avem mai multe date şi cu cât înţelegem mai 
bine istoria, cu atât istoria îşi modifică mai iute cursul, iar cunoştinţele noastre 
devin perimate.

Cu secole în urmă, cunoaşterea umană a sporit într-un ritm lent, astfel încât 
şi politica, şi economia s-au schimbat fără grabă. Astăzi, cunoaşterea noastră



sporeşte cu o viteză ameţitoare şi, teoretic, ar trebui să înţelegem lumea din 
ce în ce mai bine. Dar se întâmplă exact pe dos. Nou-descoperita noastră cunoaş
tere produce schimbări economice, sociale şi politice mai rapide; în încercarea 
de a înţelege ce se petrece, accelerăm acumularea cunoştinţelor; ceea ce duce 
doar la prefaceri mai rapide şi mai mari. Prin urmare, suntem tot mai puţin 
capabili să înţelegem prezentul sau să anticipăm viitorul. în 1016 era relativ 
uşor de prezis cum avea să arate Europa în 1050. Sigur, puteau să se prăbuşească 
dinastii, să atace nişte invadatori necunoscuţi şi să se producă dezastre naturale; 
cu toate acestea, era limpede că în 1050 Europa avea să fie condusă tot de regi 
şi de preoţi, că avea să fie o societate agricolă, că majoritatea locuitorilor ei 
aveau să fie ţărani şi că avea să sufere în continuare enorm din cauza foametei, 
a molimelor şi a războaielor. în schimb, în 2016 nu avem nici cea mai vagă 
idee cum va arăta Europa în 2050. Nu putem spune ce fel de sistem politic va 
avea; cum va fi structurată piaţa muncii; şi nici măcar ce fel de corp vor avea 
locuitorii ei.

Scurtă istorie a peluzelor

Dacă istoria nu respectă nici o regulă stabilă şi dacă nu îi putem prezice 
cursul, de ce o mai studiem? Adesea pare că principalul obiectiv al ştiinţei 
este anticiparea viitorului -  ne aşteptăm ca meteorologii să prevestească dacă 
ziua de mâine ne va aduce ploaie sau soare; economiştii ar trebui să ştie dacă 
devalorizarea monedei va evita sau va precipita o criză economică; medicii 
buni preconizează dacă radioterapia sau chimioterapia va avea mai mult succes 
în tratarea cancerului pulmonar. în mod asemănător, istoricilor li se cere să 
analizeze faptele strămoşilor noştri, ca noi să le putem repeta deciziile înţelepte 
şi evita greşelile. Dar nu e aproape niciodată aşa, fiindcă prezentul diferă pur 
şi simplu prea mult de trecut. Este o pierdere de vreme să studiezi tacticile lui 
Hannibal din al Doilea Război Punic ca să le aplici în cel de-al Treilea Război 
Mondial. Ceea ce a mers bine în luptele de cavalerie nu va fi neapărat de prea 
mult folos în războiul cibernetic.

Dar ştiinţa nu are legătură doar cu anticiparea viitorului. Cercetătorii din 
toate domeniile caută adesea să ne lărgească orizonturile, deschizându-ne astfel 
dinainte viitoruri noi şi necunoscute. Acest lucru este valabil îndeosebi pentru 
istorie. Deşi istoricii îşi încearcă din când în când priceperea de a face profeţii 
(fără un succes remarcabil), studiul istoriei îşi propune mai presus de orice să 
ne ajute să conştientizăm posibilităţile pe care nu le luăm de regulă în calcul. 
Istoricii studiază trecutul nu ca să-l repete, ci ca să se elibereze de el.



Fiecare dintre noi s-a născut într-o anumită realitate istorică, guvernată de 
norme şi valori specifice şi condusă de un sistem economic şi politic unic. 
Luăm această realitate ca pe un fapt de la sine înţeles, considerând-o firească, 
inevitabilă şi imuabilă. Uităm că lumea noastră a fost creată printr-un şir 
întâmplător de evenimente şi că istoria nu ne-a configurat doar tehnologia, 
politica şi societatea, ci şi gândurile, temerile şi visurile. Mâna rece a trecutului 
iese din mormântul strămoşilor noştri, ne înşfacă de gât şi ne îndreaptă privirea 
către un singur viitor. Am simţit acea strânsoare din clipa în care ne-am născut, 
aşa că pornim de la premisa că e o parte firească şi imposibil de evitat a iden
tităţii noastre. Drept urmare, rareori încercăm să ne eliberăm şi să ne repre
zentăm viitoruri alternative.

Studiul istoriei îşi propune să slăbească strânsoarea trecutului. Ne îngăduie 
să întoarcem capul în mai multe direcţii şi să începem să sesizăm posibilităţi 
pe care strămoşii noştri nu şi le-au putut imagina sau nu au vrut să ni le ima
ginăm noi. Analizând şirul întâmplător al evenimentelor care ne-au condus 
aici, ne dăm seama cum s-au cristalizat gândurile şi visurile noastre -  şi putem 
începe să gândim şi să visăm în mod diferit. Studiul istoriei nu ne va spune ce 
să alegem, dar măcar ne oferă mai multe opţiuni.

Mişcările care caută să schimbe lumea încep adesea cu rescrierea istoriei, 
ceea ce le permite oamenilor să-şi reimagineze viitorul. Indiferent dacă vreţi 
ca muncitorii să intre în grevă generală, ca femeile să devină stăpânele propriu
lui corp sau ca minorităţile oprimate să ceară drepturi politice, primul pas este 
să le repovestiţi istoria. Noua istorie va arăta că „situaţia noastră actuală nu 
este nici naturală, nici veşnică. Lucrurile stăteau diferit cândva. Doar o serie 
de evenimente neprevăzute au creat lumea nedreaptă pe care o cunoaştem astăzi. 
Dacă acţionăm cu înţelepciune, putem să schimbăm această lume şi să creăm 
una mult mai bună”. Iată de ce marxiştii repovestesc istoria capitalismului; de 
ce feministele studiază formarea societăţilor patriarhale; şi de ce afro-ameri- 
canii comemorează ororile comerţului cu sclavi. îşi propun nu să perpetueze 
trecutul, ci mai curând să se elibereze de el.

Ceea ce este valabil pentru marile revoluţii sociale este valabil şi la nivelul 
micro al vieţii de zi cu zi. Doi tineri care îşi construiesc o casă i-ar putea cere 
arhitectului o peluză drăguţă în curtea din faţă. De ce o peluză ? „Fiindcă pelu
zele sunt frumoase”, ar putea explica ei. Dar de ce sunt de această părere? în 
spatele ei există o întreagă istorie.

Vânătorii-culegători din Epoca de Piatră nu îşi plantau iarbă la intrarea în 
peşteri. Nici o pajişte înverzită nu îi întâmpina pe vizitatorii Acropolei din 
Atena, ai Capitoliului de la Roma, ai Templului lui Solomon din Ierusalim sau



ai Oraşului Interzis de la Beijing. Ideea amenajării unei peluze în faţa reşedin
ţelor private şi a clădirilor publice a apărut la castelele aristocraţilor francezi 
şi englezi la sfârşitul Evului Mediu. La începutul epocii moderne, acest obicei 
a prins rădăcini adânci şi a devenit emblema nobilimii.

Peluzele bine întreţinute necesitau teren şi multă muncă, mai ales înainte să 
apară maşinile de tuns iarba şi aspersoarele automate. în schimb, nu produc 
nimic de valoare. Nici măcar nu poţi lăsa animalele pe peluză, fiindcă ar mânca 
iarba şi ar călca-o în picioare. Ţăranii săraci nu îşi permiteau să irosească teren 
preţios sau să-şi piardă vremea cu peluzele. Drept urmare, gazonul îngrijit din 
faţa castelelor era un simbol al statutului pe care nimeni nu îl putea contraface. 
Proclama cu aroganţă fiecărui trecător: „Sunt atât de bogat şi de puternic şi 
am atâtea hectare şi atâţia servitori, încât îmi permit această extravaganţă verde”. 
Cu cât peluza era mai mare şi mai îngrijită, cu atât dinastia era mai puternică. 
Dacă veneai în vizită la un duce şi vedeai că peluza lui nu arată prea bine, ştiai 
că are necazuri51.

Peluza preţioasă era adesea locul unde se desfăşurau festivităţi şi evenimente 
sociale importante, iar în restul timpului accesul pe ea era strict interzis. Până 
şi astăzi, la nenumărate palate, clădiri guvernamentale şi în diverse spaţii 
publice, un panou sever le ordonă oamenilor să „nu calce iarba”. Curtea pătrată 
a universităţii din Oxford era o peluză mare şi atrăgătoare, unde aveam voie 
să ne plimbăm sau să stăm o singură zi din an. în orice altă zi, era vai şi-amar 
de bietul student al cărui picior pângărea gazonul sfânt.

Palatele regale şi castelele ducale au transformat peluza într-un simbol al 
autorităţii. în epoca modernă târzie, când regii erau răsturnaţi, iar ducii erau 
ghilotinaţi, noii preşedinţi şi prim-miniştri păstrau peluzele. Parlamentele, 
curţile supreme, reşedinţele prezidenţiale şi alte clădiri publice şi-au proclamat 
din ce în ce mai mult puterea prin rânduri de fire de iarbă verde şi îngrijită. în 
acelaşi timp, gazonul a cucerit şi lumea sportului. Vreme de mii de ani, oamenii 
s-au jucat pe aproape orice fel de teren, de la gheaţă la deşert. Cu toate acestea, 
în ultimele două veacuri, meciurile cu adevărat importante -  precum cele din 
fotbal şi tenis -  se joacă pe gazon. Asta, fireşte, cu condiţia să ai bani. în fave- 
lele din Rio de Janeiro, viitoarea generaţie de fotbalişti brazilieni loveşte mingi 
improvizate pe nisip şi pământ. Dar în suburbiile înstărite fiii bogătaşilor se 
distrează pe peluze întreţinute cu meticulozitate.

Aşadar, oamenii au ajuns să identifice peluzele cu puterea politică, statutul 
social şi bunăstarea economică. Nu e de mirare că în secolul al XlX-lea bur
ghezia în ascensiune a adoptat cu entuziasm peluza. Iniţial, doar bancherii, 
avocaţii şi industriaşii şi-au permis un asemenea lux la reşedinţele lor private.



însă, atunci când Revoluţia Industrială a lărgit clasa de mijloc şi a produs mai 
întâi maşina de tuns iarba, iar apoi aspersorul automat, milioane de familii 
şi-au putut permite, dintr-odată, să aibă gazon acasă. în suburbiile americane, 
o peluză impecabilă a încetat să mai fie un lux al bogaţilor, devenind o necesitate 
a păturii mijlocii.

Atunci s-a adăugat un nou ritual la liturghia suburbană. După slujba de 
duminică dimineaţă de la biserică, mulţi oameni îşi tundeau conştiincioşi pelu
zele. Când te plimbai pe străzi, puteai să-ţi dai seama rapid de averea şi poziţia 
fiecărei familii după dimensiunea şi calitatea gazonului. Nu există indiciu mai 
clar că ceva nu e în regulă cu o familie din suburbie decât o peluză neîngrijită 
în curtea din faţă. în prezent, iarba este cea mai răspândită cultură din Statele 
Unite după porumb şi grâu, iar industria peluzelor (plante, îngrăşământ, 
maşini de tuns iarba, aspersoare, grădinari) încasează miliarde de dolari anual32.

Peluza nu a rămas o modă europeană sau americană. Chiar şi cei care nu 
au vizitat niciodată valea Loarei văd preşedinţi americani ţinând discursuri pe 
peluza Casei Albe, meciuri importante de fotbal care au loc pe stadioane verzi 
şi pe Homer şi Bart Simpson certându-se în legătură cu cine trebuie să tundă 
iarba. Oamenii de pe tot globul asociază peluzele cu puterea, banii şi prestigiul. 
Prin urmare, peluza s-a răspândit pretutindeni, iar acum şi-a propus să cuce
rească până şi inima lumii musulmane. Nou-construitul Muzeu de Artă Islamică 
din Qatar este înconjurat de peluze splendide care amintesc mai curând de 
Versaillesul lui Ludovic al XlV-lea decât de Bagdadul lui Harun al-Rashid. Ele 
au fost proiectate şi construite de o companie americană, iar cei peste 100.000 de 
metri pătraţi de iarbă -  în mijlocul deşertului Arabiei -  necesită un volum 
colosal de apă proaspătă în fiecare zi ca să rămână verzi. în acelaşi timp, în 
suburbiile din Doha şi Dubai, familiile din clasa de mijloc se mândresc cu 
peluzele lor. Dacă nu ar fi veşmintele albe şi hijaburile negre, ai putea crede 
cu uşurinţă că te afli mai curând în Vestul mijlociu al Statelor Unite decât în 
Orientul Mijlociu.

Acum, că aţi citit această scurtă istorie a peluzei, când vă veţi proiecta casa 
de vis, poate că vă veţi gândi de două ori înainte să plantaţi gazon în curtea 
din faţă. Fireşte că sunteţi liberi să o faceţi. Dar sunteţi liberi şi să vă descoto
rosiţi de încărcătura culturală pe care v-au lăsat-o moştenire ducii europeni, 
mogulii capitalişti şi familia Simpson -  şi să vă proiectaţi o grădină japoneză 
cu pietre sau ceva cu totul diferit. Acesta este cel mai bun motiv pentru a studia 
istoria: nu ca să preziceţi viitorul, ci ca să vă eliberaţi de trecut şi să vă ima
ginaţi destine alternative. Fireşte, această libertate nu e deplină -  nu putem 
evita să fim modelaţi de trecut - , dar puţină libertate e mai bună decât deloc.



7. Ceremonie de întâmpinare a reginei Elisabeta a Il-a 
pe peluza Casei Albe.



8. Mario Gotze înscrie golul decisiv, aducând Germaniei 
cupa mondială în 2014 pe gazonul de pe Maracană.

9. Paradis mic-burghez.



O armă în actul I

Toate predicţiile presărate în această carte nu sunt altceva decât o încercare 
de a dezbate dilemele din prezent şi o invitaţie de a schimba viitorul. Să prezici 
că omenirea va încerca să obţină nemurirea, fericirea şi îndumnezeirea e ca şi 
cum ai prezice că oamenii care construiesc o casă vor vrea o peluză în curtea 
din faţă. Sună foarte probabil. Dar, de îndată ce o spui cu voce tare, poţi începe 
să te gândeşti la alternative.

Oamenii sunt surprinşi de visurile de nemurire şi îndumnezeire nu pentru 
că sună atât de bizar şi de improbabil, ci pentru că e neobişnuit să fii atât de 
direct. Totuşi, atunci când încep să se gândească la asta, majoritatea îşi dau seama 
că, în realitate, e cât se poate de logic. în ciuda trufiei tehnologice a acestor 
visuri, din punct de vedere ideologic ele nu sunt o noutate. De 300 de ani, 
lumea este dominată de umanism, care sanctifică viaţa, fericirea şi puterea lui 
Homo sapiens. încercarea de a dobândi nemurirea, fericirea şi îndumnezeirea 
duce pur şi simplu idealurile umaniste perene la concluzia lor logică. Pune la 
vedere pe masă ceea ce am ţinut multă vreme ascuns sub şervet.

Totuşi, acum aş vrea să mai pun ceva pe masă: o armă. O armă care apare 
în actul I şi care urmează să fie folosită în actul III. în capitolele următoare 
voi discuta despre felul în care umanismul -  venerarea omenirii -  a cucerit 
lumea. Totuşi, ascensiunea umanismului conţine şi seminţele prăbuşirii sale. 
în vreme ce încercarea de a-i upgra'da pe oameni în zei duce umanismul la con
cluzia sa logică, dezvăluie totodată neajunsurile inerente ale umanismului. Dacă 
începi cu un ideal imperfect, adesea îi conştientizezi defectele abia atunci când 
e pe cale să fie atins.

Putem observa cum se desfăşoară acest proces în secţiile de geriatrie din 
spitale. Dată fiind credinţa umanistă intransigentă în sanctitatea vieţii omeneşti, 
îi menţinem pe oameni în viaţă până când ajung într-o stare atât de demnă de 
milă, încât simţim nevoia să ne întrebăm: „Ce anume e atât de sfânt aici, mai 
exact ? Din cauza unor credinţe umaniste asemănătoare, în secolul XXI vom 
împinge, după toate probabilităţile, omenirea în ansamblu dincolo de limitele 
ei. Aceleaşi tehnologii care îi pot transforma pe oameni în zei ar putea, de 
asemenea, să-i facă irelevanţi. De exemplu, computerele suficient de puternice 
ca să înţeleagă şi să învingă mecanismele îmbătrânirii şi morţii vor fi, probabil, 
şi suficient de puternice ca să îndeplinească toate sarcinile oamenilor, luându-le 
astfel locul.

De aceea, adevărata agendă din secolul XXI va fi mult mai complicată decât 
a sugerat acest prim capitol extins. în prezent ar putea părea că nemurirea,



fericirea şi îndumnezeirea ocupă locurile fruntaşe în agenda noastră. Dar, pe 
măsură ce ne vom apropia de atingerea acestor obiective, e posibil ca preface
rile rezultate să ne abată către destinaţii cu totul diferite. Viitorul descris în 
acest capitol este doar viitorul trecutului -  adică un viitor bazat pe ideile şi 
speranţele care au dominat lumea în ultimii 300 de ani. Viitorul adevărat -  adică 
un viitor născut din noile idei şi speranţe ale secolului XXI -  ar putea fi complet 
diferit.

Pentru a înţelege toate acestea, trebuie să ne întoarcem şi să cercetăm cine 
este Homo sapiens cu adevărat, cum a devenit umanismul religia mondială 
dominantă şi de ce încercarea de îndeplinire a visului umanist va duce, probabil, 
la spulberarea lui. Acesta este planul de bază al cărţii.

Prima parte a cărţii analizează relaţia dintre Homo sapiens şi alte animale, 
în încercarea de a înţelege ce anume face ca specia noastră să fie atât de deose
bită. Unii cititori s-ar putea întreba de ce li se acordă atâta atenţie animalelor 
într-o carte despre viitor. După părerea mea, nu poţi avea o discuţie serioasă 
despre natura şi viitorul omenirii dacă nu începi cu animalele. Homo sapiens 
se străduieşte din răsputeri să uite acest lucru, dar e un animal. Şi e de două 
ori mai important să ne amintim originile într-un moment în care încercăm să 
ne transformăm în zei. Nici o analiză a viitorului nostru divin nu poate ignora 
trecutul nostru de animale sau relaţiile noastre cu alte animale -  fiindcă relaţia 
dintre oameni şi animale este cel mai bun model pe care îl avem pentru viitoarele 
relaţii dintre supraoameni şi oameni. Vreţi să ştiţi cum i-ar putea trata cyborgii 
superinteligenţi pe oamenii obişnuiţi, din carne şi oase ? Aţi face bine să începeţi 
să analizaţi modul în care îşi tratează oamenii verii mai puţin inteligenţi din 
lumea animalelor. Nu este o analogie perfectă, desigur, dar e cel mai bun arhe
tip pe care îl putem observa efectiv, în loc ca doar să ni-1 imaginăm.

Pe baza concluziilor din prima parte, partea a doua a cărţii analizează lumea 
bizară pe care a creat-o Homo sapiens în ultimele milenii şi drumul care ne-a 
adus la răscrucea din prezent. Cum a ajuns Homo sapiens să creadă în principiile 
umaniste, potrivit cărora universul se învârte în jurul omenirii, iar oamenii 
sunt sursa oricărui sens şi a oricărei autorităţi ? Care sunt implicaţiile econo
mice, sociale şi politice ale acestui crez ? Cum ne modelează el viaţa de zi cu 
zi, arta şi dorinţele secrete?

Cea de-a treia şi ultima parte a cărţii revine la începutul secolului XXI. Pe 
baza unei înţelegeri mult mai profunde a omenirii şi a crezului umanist, descrie 
situaţia noastră actuală dificilă şi viitorurile posibile. De ce e posibil ca încer
cările de îndeplinire a visului umanist să ducă la năruirea lui ? Cum ar zdruncina 
căutarea nemuririi, fericirii şi îndumnezeirii temelia credinţei noastre în umani
tate ? Ce semne prevestesc acest cataclism şi cum se reflectă el în deciziile de



/i cu zi ale fiecăruia dintre noi ? Iar dacă umanismul este intr-adevăr în pericol, 
ce i-ar putea lua locul ? în această parte nu doar filosofăm sau ghicim zadarnic 
viitorul. Mai curând, examinăm cu atenţie smartphone-urile, întâlnirile roman
tice şi piaţa muncii, căutând indicii privind viitorul.

Pentru adepţii fervenţi ai umanismului, e posibil ca toate acestea să sune 
foarte pesimist şi deprimant. Dar cel mai bine e să nu tragem concluzii pripite. 
Istoria a asistat la ascensiunea şi decăderea multor religii, imperii şi culturi. 
Asemenea transformări nu sunt neapărat de rău augur. Umanismul domină 
lumea de 300 de ani, o perioadă nu foarte îndelungată. Faraonii au condus 
Kgiptul vreme de 3.000 de ani, iar papii au dominat Europa un mileniu. Dacă 
i-ai fi spus unui egiptean de pe vremea lui Ramses al II-lea că într-o bună zi 
faraonii vor dispărea, probabil că ar fi fost şocat. „Cum putem trăi fără un 
faraon? Cine va asigura ordinea, pacea şi dreptatea? ” Dacă le-ai fi spus oame
nilor din Evul Mediu că Dumnezeu va fi mort peste câteva secole, ar fi fost 
îngroziţi. „Cum putem trăi fără Dumnezeu? Cine va mai da sens vieţii şi ne 
va apăra de dezordine ? ”

Privind în urmă, mulţi cred că dispariţia faraonilor şi moartea lui Dumnezeu 
au fost două lucruri bune. Poate că şi prăbuşirea umanismului va fi benefică. 
Oamenii se tem de obicei de schimbare fiindcă le e frică de necunoscut. Dar 
singura mare constantă a istoriei este aceea că totul se schimbă.





Partea I

Homo sapiens cucereşte lumea

Care este diferenţa dintre oameni 
şi toate celelalte animale?

Cum a cucerit specia noastră lumea?

Este H om o sapiens o  formă superioară de viaţă 
sau doar bătăuşul local?



Capitolul 2

Antropocenul

Faţă de alte animale, oamenii au devenit de multă vreme zei. Nu ne place 
să reflectăm prea mult la asta, fiindcă nu am fost nişte zei tocmai drepţi sau 
milostivi. Dacă urmăriţi un documentar pe National Geographic, mergeţi la un 
film Disney sau citiţi o carte de basme, aţi putea avea cu uşurinţă impresia că 
planeta Pământ este populată preponderent de lei, lupi şi tigri care sunt pe picior 
de egalitate cu noi, oamenii. Simba, regele leu, este stăpânul animalelor din 
pădure; Scufiţa Roşie încearcă să scape de Lupul cel Rău ; iar micuţul Mowgli 
il înfruntă curajos pe tigrul Shere Khan. însă, în realitate, ei nu mai sunt acolo. 
Sunt peste tot la televiziuni, în cărţi, plăsmuiri ale imaginaţiei şi coşmaruri, 
dar Simba, Shere Khan şi Lupii cei Răi de pe planeta noastră dispar. Lumea 
este populată preponderent de oameni şi de animalele lor domesticite.

Câţi lupi trăiesc astăzi în Germania, ţara fraţilor Grimm, a Scufiţei Roşii 
şi a Lupului celui Rău? Mai puţifl de o sută. (Şi până şi aceştia sunt mai mult 
lupi polonezi care s-au furişat peste graniţă în ultimii ani.) în schimb, Germania 
găzduieşte cinci milioane de câini domestici. în total, aproximativ 200.000 de 
lupi sălbatici mai cutreieră astăzi pământul, dar există mai bine de 400 de mili
oane de câini domestici1. în lume sunt 40.000 de lei, faţă de 600 de milioane 
de pisici domestice; 900.000 de bivoli africani, faţă de 1,5 miliarde de vaci 
domestice; 50 de milioane de pinguini şi 20 de miliarde de găini2. începând 
cu 1970, în ciuda conştientizării tot mai profunde a problemelor ecologice, 
populaţiile de animale sălbatice s-au înjumătăţit (nu că ar fi prosperat în 1970)3. 
în 1980 existau două miliarde de păsări sălbatice în Europa. Până în 2009 au 
mai rămas doar 1,6 miliarde. în acelaşi an, europenii au crescut 1,9 miliarde 
de găini pentru carne şi ouă4. în prezent, peste 90% dintre animalele mari din 
lume (cele care cântăresc mai mult de câteva kilograme) sunt fie oameni, fie 
animale domestice.
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11. Diagramă sectorială a biomasei globale de animale mari.

Oamenii de ştiinţă împart istoria planetei noastre în epoci precum pleistoce- 
nul, pliocenul şi miocenul. Oficial, trăim în epoca holocenului. Totuşi, poate 
ar fi mai bine să numim ultimii 70.000 de ani „epoca antropocenului” epoca 
umanităţii. Deoarece, de-a lungul acestor milenii, Homo sapiens a devenit cel 
mai important agent al schimbării în ecologia globală5

Acest fenomen nu are precedent. De la apariţia vieţii în urmă cu aproximativ 
patru miliarde de ani, o specie nu a schimbat niciodată ecologia globală de una 
singură. Deşi au avut loc revoluţii ecologice şi episoade de extincţie în masă, 
acestea nu au fost cauzate de faptele unei anumite şopârle, ale unui liliac sau 
ale unei ciuperci. Au fost mai curând provocate de forţe naturale colosale, pre
cum schimbarea climatică, mişcarea plăcilor tectonice, erupţiile vulcanice şi 
ciocnirea unui asteroid cu Pământul.

Unii oameni se tem că astăzi ne confruntăm din nou cu pericolul unor erupţii 
vulcanice masive sau al ciocnirii cu nişte asteroizi care ne-ar putea aduce sfârşi
tul. Producătorii de la Hollywood câştigă miliarde de pe urma acestor anxietăţi. 
Cu toate acestea, în realitate, pericolul este infim. Extincţiile în masă au loc 
o dată la multe milioane de ani. Da, probabil că un asteroid mare va lovi planeta 
noastră cândva în următorii 100 de milioane de ani, dar este foarte puţin probabil 
ca asta să se întâmple marţea viitoare. în loc să ne temem de asteroizi, ar trebui 
să ne temem de noi înşine.

Căci Homo sapiens a rescris regulile jocului. Această specie de maimuţă a 
reuşit de una singură, în decurs de 70.000 de ani, să schimbe ecosistemul global 
în moduri radicale şi fără precedent. Impactul nostru este deja egal cu cel al 
epocilor glaciare şi al mişcărilor tectonice. în decurs de un secol, e posibil ca



impactul nostru să-l depăşească pe cel al asteroidului care a dus la dispariţia 
dinozaurilor în urmă cu 65 de milioane de ani.

Asteroidul acela a schimbat traiectoria evoluţiei terestre, însă nu şi regulile 
sale fundamentale, care au rămas fixe de la apariţia primelor organisme acum 
patru miliarde de ani. De-a lungul tuturor acestor eoni, indiferent dacă erai un 
virus sau un dinozaur, evoluai conform principiilor statornice ale selecţiei natu
rale. în plus, orice forme stranii şi bizare ar fi adoptat viaţa, ea rămânea limitată 
la nivelul organic -  fie că erai un cactus sau o balenă, erai alcătuit din compuşi 
organici. Acum omenirea este pe cale să înlocuiască selecţia naturală cu proiec
tarea inteligentă şi să extindă viaţa de la nivelul organic la cel anorganic.

Chiar dacă lăsăm la o parte aceste perspective şi analizăm doar ultimii
70.000 de ani, este evident că antropocenul a modificat lumea în moduri fără 
precedent. Poate că asteroizii, tectonica plăcilor şi schimbarea climatică au 
afectat organismele de pe tot globul, dar influenţa lor a variat de la o zonă la 
alta. Planeta nu a constituit niciodată un singur ecosistem, ci, mai curând, a 
reprezentat un ansamblu de ecosisteme independente. Atunci când mişcările 
tectonice au unit America de Nord cu America de Sud, aceasta a dus la extincţia 
majorităţii marsupialelor sud-americane, dar nu a avut nici un efect nociv asupra 
cangurului australian. Când ultima eră glaciară a atins apogeul în urmă cu
20.000 de ani, meduzele din Golful Persic şi meduzele din Golful Tokyo au
fost nevoite să se adapteze la noul climat. Cu toate acestea, de vreme ce nu 
exista nici o legătură între cele două populaţii, ele au reacţionat diferit, evoluând 
in direcţii distincte. r

în schimb, sapiens au spulberat barierele care separaseră globul în zone 
ecologice independente. în antropocen, planeta a devenit pentru prima oară o 
singură unitate ecologică. Australia, Europa şi America au continuat să aibă 
climate şi topografii diferite, însă oamenii au făcut ca organismele din toată 
lumea să se amestece în mod regulat, indiferent de distanţă şi de geografie. 
Ceea ce a început ca o dâră de bărci din lemn s-a transformat într-un şuvoi de 
avioane, petroliere şi cargoboturi uriaşe care traversează toate oceanele şi leagă 
toate insulele şi continentele. Drept urmare, ecologia Australiei, să zicem, nu 
inai poate fi înţeleasă fără a lua în considerare mamiferele europene sau micro
organismele americane de care sunt pline malurile şi deşerturile ei. Oile, grâul, 
şobolanii şi virusurile gripei pe care oamenii le-au adus în Australia în ultimii 
300 de ani sunt astăzi mult mai importante pentru ecologia ei decât cangurii 
şi urşii koala autohtoni.

Dar antropocenul nu este un fenomen inedit al ultimelor secole. Cu zeci de 
mii de ani în urmă, când strămoşii noştri din Epoca de Piatră s-au răspândit 
din Africa de Est în cele patru zări, au schimbat flora şi fauna fiecărui continent



şi ale fiecărei insule colonizate. Au împins la extincţie toate celelalte specii 
umane din lume, 90% dintre animalele mari din Australia, 75% dintre mamife
rele mari din America şi circa 50% dintre toate mamiferele terestre mari ale 
planetei -  toate acestea înainte să planteze primul lan de grâu, să modeleze 
prima unealtă din metal, să scrie primul text sau să bată prima monedă6.

Animalele mari au fost principalele victime deoarece erau relativ puţin nume
roase şi se înmulţeau greu. Comparaţi, de exemplu, mamuţii (care au dispărut) cu 
iepurii (care au supravieţuit). O turmă de mamuţi număra cel mult câteva zeci de 
indivizi, iar ritmul înmulţirii lor era, poate, de doar doi pui pe an. Aşadar, dacă 
tribul uman local vâna doar trei mamuţi pe an, era de ajuns pentru ca rata mor
talităţii să o depăşească pe cea a natalităţii, iar mamuţii să dispară în decurs de 
câteva generaţii. Iepurii, în schimb, se înmulţeau ca iepurii. Chiar dacă oamenii 
vânau sute de iepuri în fiecare an, nu era de ajuns pentru ca specia lor să dispară.

Strămoşii noştri nu şi-au propus să extermine mamuţii; pur şi simplu nu 
erau conştienţi de urmările faptelor lor. Poate că dispariţia mamuţilor şi a altor 
animale mari a fost rapidă pe scara evoluţiei, însă pe scara umană a timpului a 
fost lentă şi graduală. Oamenii trăiau cel mult şaptezeci, optzeci de ani, în vreme 
ce procesul de extincţie a durat sute de ani. Probabil că sapiens din vechime nu 
au observat nici o legătură între vânătoarea anuală de mamuţi -  în care erau 
ucişi maximum doi, trei mamuţi -  şi dispariţia acestor uriaşi blănoşi. Cel mult, 
un bătrân nostalgic le-ar 11 putut spune tinerilor sceptici că „în tinereţea mea ma
muţii erau mult mai numeroşi decât acum. La fel şi mastodonţii şi elanii uriaşi. 
Şi, fireşte, căpeteniile de trib erau cinstite, iar copiii îşi respectau bătrânii”.

Copiii şarpelui

Dovezile antropologice şi arheologice arată că vânătorii-culegători din vechime 
erau probabil animişti: credeau că nu există nici o prăpastie esenţială care să-i 
separe pe oameni de alte animale. Lumea -  adică valea locală şi lanţurile mun
toase din jur -  aparţinea tuturor locuitorilor ei şi toţi respectau un set comun 
de reguli. Aceste reguli presupuneau o negociere permanentă între toate fiin
ţele implicate. Oamenii vorbeau cu animalele, copacii şi pietrele, precum şi cu 
zânele, demonii şi fantomele. Din această reţea de comunicaţii luau naştere 
valorile şi normele care erau obligatorii pentru oameni, elefanţi, stejari şi 
fantome deopotrivă7

Viziunea animistă asupra lumii guvernează şi în prezent anumite comuni
tăţi de vânători-culegători care au supravieţuit în epoca modernă. Una dintre 
ele este populaţia Nayaka din pădurile tropicale din sudul Indiei. Antropologul



Danny Naveh, care a studiat acest trib timp de câţiva ani, relatează că, atunci 
când un membru al său care cutreieră jungla întâlneşte un animal periculos, de 
pildă un tigru, un şarpe sau un elefant, i se adresează animalului, spunându-i: 
„Tu trăieşti în pădure. Şi eu trăiesc aici, în pădure. Ai venit aici să mănânci, 
iar eu am venit aici să strâng rădăcini şi tuberculi. Nu am venit să-ţi fac rău”.

Un nayaka a fost ucis odată de un elefant mascul pe care tribul său îl numea 
„elefantul care umblă mereu singur”. Tribul a refuzat să-i ajute pe angajaţii 
departamentului indian de silvicultură să captureze elefantul. Nayaka i-au ex
plicat lui Naveh că acesta era foarte apropiat de un alt elefant mascul, cu care 
umbla mereu. într-o zi, departamentul de silvicultură l-a capturat pe al doilea 
elefant, iar de atunci „elefantul care umblă mereu singur” devenise furios şi 
violent. „Tu cum te-ai fi simţit dacă partenerul tău de viaţă ar fi fost luat de 
lângă tine ? Exact aşa s-a simţit elefantul. Aceşti doi elefanţi se despărţeau uneori 
noaptea, fiecare luând-o pe drumul său... dar dimineaţa se reîntâlneau mereu, 
in ziua aceea, elefantul şi-a văzut prietenul căzând şi zăcând la pământ. Dacă 
doi sunt întotdeauna împreună şi apoi împuşti unul, cum se simte celălalt?”8 

O asemenea atitudine animistă îi frapează pe mulţi oameni din lumea 
industrializată, cărora li se pare străină. Cei mai mulţi dintre noi considerăm 
in mod automat că animalele sunt în esenţă diferite şi inferioare. Asta pentru 
că până şi cele mai străvechi tradiţii ale noastre au fost create cu mii de ani 
după sfârşitul epocii vânătorilor-culegători. Vechiul Testament, de exemplu, a 
Ibst scris în mileniul I î.Hr., iar pildele sale cele mai vechi reflectă realităţile 
mileniului II î.Hr. Dar în Orientul Mijlociu epoca vânătorilor-culegători s-a 
incheiat cu mai bine de 7.000 de ani înainte. Prin urmare, nu este deloc de 
mirare că Biblia respinge credinţele animiste şi că singura ei poveste animistă 
;ipare chiar la început, ca un avertisment cumplit. Biblia este o carte lungă, 
iuţesată de minuni şi pilde. Cu toate acestea, singura dată când un animal ini
ţiază o conversaţie cu un om este atunci când şarpele o ispiteşte pe Eva să 
mănânce fructul oprit al cunoaşterii (şi măgăriţa lui Balaam rosteşte câteva 
cuvinte, dar nu face decât să-i transmită lui Balaam un mesaj de la Dumnezeu).

în Grădina Raiului, Adam şi Eva trăiau din roadele pământului. Izgonirea 
din rai seamănă izbitor cu Revoluţia Agricolă. în loc să-l lase pe Adam să 
culeagă în continuare fructe sălbatice, un Dumnezeu mânios îl condamnă: „în 
sudoarea feţei tale îţi vei mânca pâinea ta”. Aşadar, e posibil să nu fie o coinci
denţă faptul că animalele biblice vorbeau cu oamenii doar în epoca preagricolă 
a raiului. Ce învăţăminte trage Biblia din acest episod? Că nu ar trebui să-i 
asculţi pe şerpi şi că, în general, e mai bine să eviţi să vorbeşti cu animalele 
şi plantele. Nu duce decât la dezastru.



12. P ă c a t u l  o r i g i n a r  ş i  i z g o n i r e a  d i n  r a i  de Michelangelo, Capela Sixtină. Şarpele -  care 
!n partea superioară are corp omenesc -  iniţiază întregul şir al evenimentelor. In vreme 
:e primele două capitole ale Facerii sunt dominate de monologuri divine („şi Dumnezeu 
j zis... şi Dumnezeu a zis... şi Dumnezeu a z is ...”), în cel de-al treilea capitol avem în 
sfârşit un dialog -  între Eva şi şarpe („Şarpele a zis femeii... Femeia a răspuns şarpelui...”). 
Această conversaţie unică între un om şi un animal duce la prăbuşirea omenirii şi la

izgonirea noastră din rai.

Cu toate acestea, povestea biblică are straturi de semnificaţie mai profunde 
şi mai străvechi. în majoritatea limbilor semite, „Eva” înseamnă „şarpe” sau 
chiar „şerpoaică” Numele mamei noastre biblice ancestrale ascunde un mit 
animist arhaic, potrivit căruia şerpii nu sunt vrăjmaşii noştri, ci strămoşii noş
tri9 Multe culturi animiste cred că oamenii se trag din animale, inclusiv din 
şerpi şi din alte reptile. Majoritatea aborigenilor australieni cred că Şarpele 
Curcubeu a creat lumea. Populaţiile Aranda şi Dieri susţin că triburile lor se 
trag din şopârle sau şerpi primordiali, care au fost transformaţi în oameni10 
Ba chiar şi occidentalii moderni cred că au evoluat din reptile. Creierul fiecă
ruia dintre noi s-a format în jurul unui nucleu reptilian, iar structura corpului 
nostru este în esenţă cea a unor reptile modificate.

Autorii Cărţii Facerii e posibil să fi păstrat o rămăşiţă de credinţe animiste 
străvechi în numele Evei, dar au avut mare grijă să ascundă toate celelalte urme. 
Facerea spune că, în loc să se tragă din şerpi, oamenii au fost creaţi de divinitate



Jin materie neînsufleţită. Şarpele nu este strămoşul nostru; el ne ispiteşte să 
ne răzvrătim împotriva Tatălui nostru ceresc. în vreme ce animiştii vedeau în 
oameni doar un alt tip de animal, Biblia susţine că oamenii reprezintă o creaţie 
unică şi că orice încercare de recunoaştere a animalului din noi neagă puterea 
şi autoritatea lui Dumnezeu. într-adevăr, atunci când oamenii moderni au des
coperit că au evoluat de fapt din reptile, s-au răzvrătit împotriva lui Dumnezeu 
şi au încetat să-L mai asculte -  sau chiar să mai creadă în existenţa Lui.

Nevoi ancestrale

Biblia, cu credinţa sa în natura aparte a omului, a constituit unul dintre 
produsele auxiliare ale Revoluţiei Agricole, care a iniţiat o nouă fază în relaţiile 
dintre om şi animale. Apariţia agriculturii a provocat noi valuri de extincţie în 
masă, dar, mai important, a creat o formă de viaţă cu totul nouă pe pământ: 
animalele domestice. Iniţial, acest fapt a avut o importanţă minoră, deoarece 
oamenii au reuşit să domesticească mai puţin de douăzeci de specii de mamifere 
şi păsări, faţă de mii şi mii de specii care au rămas „sălbatice”. Totuşi, cu tre
cerea secolelor, această nouă formă de viaţă a devenit predominantă. Astăzi 
mai bine de 90% dintre toate animalele mari sunt domestice.

Din păcate, speciile domesticite au plătit pentru succesul lor colectiv fără 
pereche cu o suferinţă individuală fără precedent. Deşi regnul animal a cunoscut 
numeroase forme de durere şi chin vreme de milioane de ani, Revoluţia Agricolă 
a generat tipuri complet noi de suferinţă, care cu timpul doar s-au agravat.

în ochii observatorului accidental, animalele domestice par să o ducă mult 
mai bine decât verii şi strămoşii lor sălbatici. Porcii-mistreţi îşi petrec zilele 
căutând mâncare, apă şi adăpost şi sunt ameninţaţi în permanenţă de lei, paraziţi 
şi inundaţii. Porcii domestici, în schimb, se bucură de mâncarea, apa şi adă
postul asigurate de oameni, care le tratează, de asemenea, bolile şi îi protejează 
dc prădători şi de dezastrele naturale. E adevărat, mai devreme sau mai târziu, 
majoritatea porcilor ajung la abator. Dar asta face ca soarta lor să fie mai rea 
decât cea a porcilor-mistreţi ? E mai bine să fii devorat de un leu decât măcelărit 
de un om ? Dinţii crocodilului sunt mai puţin mortali decât lamele de oţel ?

Ceea ce face ca soarta animalelor domestice de fermă să fie deosebit de 
crudă nu este doar felul în care mor, ci mai presus de orice felul în care trăiesc. 
Doi factori au concurat la crearea condiţiilor de trai ale animalelor de fermă din 
vechime până în prezent: poftele omului şi nevoile animalului. Astfel, oamenii 
cresc porci pentru a obţine carne, dar, dacă vor o producţie constantă de carne,



trebuie să asigure supravieţuirea şi înmulţirea porcilor pe termen lung. Teoretic, 
asta ar fi trebuit să protejeze animalele de formele extreme de cruzime. Dacă 
un fermier nu îşi îngrijea cum se cuvine porcii, aceştia urmau să moară curând 
fără să aibă pui, iar fermierul murea de foame.

Din nefericire, oamenii le pot provoca o suferinţă enormă animalelor de 
fermă pe diverse căi, chiar dacă le asigură supravieţuirea şi înmulţirea. La baza 
problemei stă faptul că animalele domestice au moştenit de la strămoşii lor 
sălbatici numeroase nevoi fizice, emoţionale şi sociale care sunt de prisos în 
fermele create de oameni. Fermierii ignoră de obicei aceste nevoi, fără să 
plătească vreo amendă pentru asta. închid animalele în cuşti minuscule; le 
mutilează coarnele şi cozile; separă mamele de pui; şi le împerechează selec
tiv, obţinând monstruozităţi. Animalele suferă enorm, însă supravieţuiesc şi se 
înmulţesc.

Asta nu contrazice principiile elementare ale selecţiei naturale ? Teoria evo
luţiei susţine că toate instinctele, pornirile şi emoţiile au evoluat doar în interesul 
supravieţuirii şi reproducerii. în acest caz, înmulţirea continuă a animalelor de 
fermă nu dovedeşte că toate nevoile lor reale sunt satisfăcute ? Cum poate un 
porc să aibă o „nevoie” care nu este obligatorie pentru supravieţuirea şi 
reproducerea sa?

Este cu siguranţă adevărat că toate instinctele, pornirile şi emoţiile au evoluat 
pentru a face faţă presiunilor din ce în ce mai mari ale supravieţuirii şi reprodu
cerii. Cu toate acestea, dacă aceste presiuni dispar brusc, instinctele, pornirile 
şi emoţiile pe care le-au modelat nu dispar odată cu ele. Cel puţin nu imediat. 
Chiar dacă nu mai sunt determinante pentru supravieţuire şi reproducere, aceste 
instincte, porniri şi emoţii continuă să modeleze experienţele subiective ale ani
malului. Atât în cazul animalelor, cât şi în cazul oamenilor, agricultura a schimbat 
presiunile selecţiei aproape peste noapte, dar nu a schimbat pornirile lor fizice, 
emoţionale şi sociale. Bineînţeles, evoluţia nu stagnează niciodată şi a modificat 
încontinuu oamenii şi animalele în cei 12.000 de ani de la apariţia agriculturii. 
De exemplu, oamenii din Europa şi Asia de Vest au dobândit capacitatea de a 
digera laptele de vacă, în vreme ce vacile nu se mai tem de oameni, iar astăzi 
produc mult mai mult lapte decât strămoşii lor sălbatici. însă acestea sunt 
modificări superficiale. Structurile senzoriale şi emoţionale profunde ale vacilor, 
porcilor şi oamenilor nu s-au schimbat mult faţă de Epoca de Piatră.

De ce oamenilor moderni le plac atât de mult dulciurile ? Nu pentru că la 
începutul secolului XXI trebuie să ne îndopăm cu îngheţată şi ciocolată ca să 
supravieţuim. Mai curând, pentru că, atunci când strămoşii noştri din Epoca 
de Piatră găseau fructe dulci sau miere, cel mai înţelept lucru pe care îl puteau



Tace era să mănânce cât mai mult şi cât mai rapid cu putinţă. De ce bărbaţii 
tineri conduc nesăbuit, se implică în conflicte violente şi sparg pagini de internet 
confidenţiale? Fiindcă respectă legile genetice străvechi care astăzi poate că 
sunt inutile sau chiar contraproductive, dar care în urmă cu 70.000 de ani aveau 
o logică evoluţionistă solidă. Un tânăr vânător care îşi risca viaţa urmărind un 
mamut îşi eclipsa toţi adversarii şi câştiga mâna frumoasei locale; iar noi 
ne-am pricopsit acum cu genele lui de macho11.

Exact aceeaşi logică evoluţionistă modelează viaţa porcilor, scroafelor şi 
purceilor la fermele create de oameni. Ca să supravieţuiască şi să se înmulţească 
in sălbăticie, mistreţii din vechime trebuiau să cutreiere teritorii vaste, să se 
familiarizeze cu mediul lor şi să se ferească de capcane şi de prădători. în plus, 
trebuiau să comunice şi să coopereze cu ceilalţi mistreţi, formând grupuri 
complexe dominate de femelele în vârstă, cu experienţă. Drept urmare, pre
siunile evoluţiei au făcut ca mistreţii -  şi cu atât mai mult femelele -  să devină 
animale sociale deosebit de inteligente, caracterizate de o curiozitate vie şi 
dorinţe puternice de a socializa, de a se juca, de a hoinări şi de a explora îm
prejurimile. O scroafă care se năştea cu o mutaţie rară ce o făcea să fie indife
rentă faţă de mediul ei şi faţă de alţi mistreţi nu avea mari şanse de supravieţuire 
sau reproducere.

Urmaşii mistreţilor -  porcii domestici -  au moştenit inteligenţa, curiozitatea 
şi abilităţile sociale ale acestora12. Asemenea mistreţilor, porcii domestici comu
nică folosind o mare varietate de semnale sonore şi olfactive: scroafele recunosc 
guiţaturile unice ale purceilor lor, în vreme ce purceii de două zile disting deja 
chemările mamei lor de cele ale altor scroafe13. Profesorul Stanley Curtis de la 
l’cnnsylvania State University a antrenat doi porci -  pe nume Hamlet şi Omletă -  
să controleze un joystick special cu râturile şi a constatat că în scurt timp porcii 
rivalizau cu primatele, învăţând şi jucând jocuri simple pe computer14.

Astăzi, majoritatea scroafelor din fermele industriale nu joacă jocuri pe 
computer. Sunt închise de stăpânii lor oameni în cuşti de gestaţie minuscule, 
care măsoară de regulă doi metri pe şaizeci de centimetri. Cuştile au podea 
din beton şi gratii metalice şi abia dacă le permit scroafelor gestante să se 
întoarcă sau să doarmă pe o parte, darămite să meargă. După trei luni şi jumă
tate în asemenea condiţii, scroafele sunt mutate în cuşti puţin mai late, unde 
lată şi îşi alăptează purceii. în vreme ce purceii sug în mod natural între zece 
şi douăzeci de săptămâni, în fermele industriale sunt înţărcaţi forţat după două- 
patru săptămâni, separaţi de mama lor şi trimişi să fie îngrăşaţi şi măcelăriţi. 
Mama este inseminată din nou imediat şi retrimisă în cuşca de gestaţie ca să 
înceapă un nou ciclu. O scroafă trece de obicei prin cinci-zece asemenea cicluri



3. Scroafe închise în cuşti de gestaţie. Aceste fiinţe deosebit de inteligente şi sociale îşi 
petrec aproape toată viaţa în asemenea condiţii, de parcă ar fi deja cârnaţi.

nainte de a fi ea însăşi sacrificată. în ultimii ani folosirea cuştilor a fost restric- 
ionată în Uniunea Europeană şi în unele state din SUA, dar cuştile continuă 
ă fie utilizate frecvent în multe alte ţări şi zeci de milioane de scroafe de prăsilă 
?i petrec aproape toată viaţa în ele.

Fermierii se îngrijesc de toate nevoile scroafei pentru ca aceasta să supra- 
ieţuiască şi să se înmulţească. Este bine hrănită, vaccinată contra bolilor, prote- 
ită de intemperii şi inseminată artificial. Dintr-o perspectivă obiectivă, scroafa 
u mai are nevoie să exploreze împrejurimile, să socializeze cu alţi porci, să 
s apropie afectiv de purceii ei şi nici măcar să meargă. Dar, dintr-o perspectivă 
ubiectivă, scroafa încă are porniri deosebit de puternice să facă toate aceste 
ieruri, iar dacă aceste porniri nu îi sunt satisfăcute, suferă enorm. Scroafele 
îchise în cuşti de gestaţie manifestă de regulă o frustrare acută, ce alternează 
u episoade de disperare extremă15

Aceasta este lecţia elementară a psihologiei evoluţioniste o nevoie formată 
l i  mii de generaţii în urmă continuă să fie simţită la nivel subiectiv chiar dacă 
u mai este esenţială pentru supravieţuire şi reproducere în prezent. în mod 
agic, Revoluţia Agricolă le-a dat oamenilor puterea de a asigura supravieţui- 
:a şi înmulţirea animalelor domestice, ignorând totodată nevoile subiective ale 
;estora.



Organismele sunt algoritm i

Cum putem fi siguri că animale precum porcii au într-adevăr o lume subiec
tivă de nevoi, senzaţii şi emoţii? Nu ne facem oare vinovaţi de umanizarea ani
malelor, adică de atribuirea unor calităţi umane entităţilor nonumane, asemenea 
copiilor care cred că păpuşile simt dragoste şi furie ?

în realitate, dacă atribuim emoţii porcilor, nu îi umanizăm. îi „mamife- 
rizăm”. Asta pentru că emoţiile nu constituie o calitate exclusiv umană -  ele 
caracterizează toate mamiferele (precum şi toate păsările şi, probabil, unele 
reptile şi chiar unii peşti). Toate mamiferele au dobândit de-a lungul evoluţiei 
abilităţi şi nevoi emoţionale, iar din faptul că porcii sunt mamifere putem deduce 
cu certitudine că au emoţii16.

în ultimele decenii, cercetătorii din domeniul ştiinţelor vieţii au demonstrat 
că emoţiile nu reprezintă un fenomen spiritual misterios care este util doar 
pentru a scrie poezii şi a compune simfonii. Mai curând, emoţiile sunt algoritmi 
biochimici vitali pentru supravieţuirea şi reproducerea tuturor mamiferelor. Ce 
inseamnă asta ? Ei bine, să începem prin a explica ce e un algoritm. Este deosebit 
de important nu numai pentru că acest concept-cheie va reapărea în multe dintre 
capitolele următoare, ci şi pentru că secolul XXI va fi dominat de algoritmi. 
„Algoritmul” este probabil cel mai important concept din lumea noastră. Dacă 
vrem să înţelegem viaţa noastră şi viitorul nostru, ar trebui să ne străduim să 
inţelegem ce e un algoritm şi ce legătură au algoritmii cu emoţiile.

Algoritmul este o serie metodică de paşi care pot fi folosiţi pentru a face 
calcule, a rezolva probleme şi a lua decizii. Algoritmul nu este un calcul în 
sine, ci metoda urmată atunci când se efectuează calculul. De exemplu, dacă 
vreţi să calculaţi media aritmetică a două numere, puteţi folosi un algoritm 
simplu. Algoritmul spune : „Primul pas : adunaţi cele două numere. Al doilea 
pas : împărţiţi suma la doi”. Atunci când calculaţi media aritmetică a numerelor 
4 şi 8, obţineţi 6. Când calculaţi media aritmetică a numerelor 117 şi 231, 
obţineţi 174.

Un exemplu mai complex este o reţetă culinară. Un algoritm de preparare 
a unei supe de legume ne-ar putea indica:

1. încingeţi o jumătate de ceaşcă de ulei într-o cratiţă.
2. Tocaţi mărunt patru cepe.
3. Rumeniţi ceapa.
4. Tăiaţi trei cartofi cubuleţe şi puneţi-i în cratiţă.
5. Tăiaţi fâşii de varză şi adăugaţi-le în oală.



Şi aşa mai departe. Puteţi urma acelaşi algoritm de zeci de ori, folosind de 
fiecare dată legume diferite şi obţinând, prin urmare, o supă uşor diferită. Dar 
algoritmul rămâne acelaşi.

Reţeta singură nu poate face supă. E nevoie de o persoană care să citească 
reţeta şi care să urmeze paşii indicaţi. Dar poţi să construieşti o maşinărie care 
să integreze acest algoritm şi să-l urmeze în mod automat. în acest caz, trebuie 
doar să-i asiguri aparatului apă, electricitate şi legume -  şi va prepara singur 
supa. Nu există prea multe aparate de făcut supă, dar sunteţi probabil familia
rizaţi cu automatele de băuturi. Aceste aparate au de regulă o fantă pentru 
monede, o gaură pentru pahare şi mai multe rânduri de butoane. Pe primul 
rând sunt butoanele pentru cafea, ceai şi cacao. Pe cel de-al doilea rând scrie: 
„fără zahăr”, „o linguriţă de zahăr”, „două linguriţe de zahăr”. Cel de-al treilea 
rând indică: „lapte”, „lapte de soia” , „fără lapte”. Un bărbat se apropie de 
aparat, introduce o monedă în fantă şi apasă pe butoanele pe care scrie „ceai” , 
„o linguriţă de zahăr” şi „lapte”. Aparatul se pune în funcţiune, urmând o serie 
precisă de paşi. Lasă să cadă un plic de ceai într-un pahar, toarnă apă fierbinte, 
adaugă o linguriţă de zahăr şi lapte şi gata! Aşa primiţi un pahar de ceai. Acesta 
este un algoritm17

Pe parcursul ultimelor câteva decenii, biologii au ajuns la concluzia fermă 
că bărbatul care apasă pe butoane şi bea ceaiul este la rândul lui un algoritm. 
Un algoritm mult mai complicat decât automatul de băuturi, fără îndoială, dar 
tot un algoritm. Oamenii sunt algoritmi care produc nu pahare cu ceai, ci copii 
ale lor înşişi (la fel ca un automat care, dacă apeşi combinaţia corectă de taste, 
produce un alt automat).

Algoritmii care controlează automatele funcţionează graţie unor angrenaje 
mecanice şi circuite electrice. Algoritmii care îi controlează pe oameni acţio
nează prin intermediul senzaţiilor, emoţiilor şi gândurilor. Şi exact acelaşi tip 
de algoritmi controlează porcii, babuinii, vidrele şi găinile. Să analizăm, de 
exemplu, următoarea problemă de supravieţuire : un babuin vede nişte banane 
care atârnă într-un copac, dar observă totodată un leu care stă la pândă în apro
piere. Ar trebui babuinul să-şi rişte viaţa pentru acele banane ?

Asta se rezumă la o problemă matematică de calcul al probabilităţilor: pro
babilitatea ca babuinul să moară de foame dacă nu mănâncă bananele versus 
probabilitatea ca leul să prindă babuinul. Pentru a rezolva această problemă, 
babuinul trebuie să ia în considerare o mulţime de date. Cât de departe sunt 
de banane ? Cât de departe e leul ? Cât de repede pot să alerg ? Cât de repede 
poate să fugă leul ? Leul e treaz sau doarme ? Leul pare flămând sau sătul ? 
Câte banane sunt acolo? Sunt mari sau mici? Verzi sau coapte? Pe lângă 
aceste date externe, babuinul trebuie să ia în considerare şi informaţiile legate



de propriul corp. Dacă este înfometat, are logică să rişte totul pentru acele 
banane, oricare ar fi şansele de izbândă. Dimpotrivă, dacă abia a mâncat, iar 
bananele nu sunt decât simplă lăcomie, de ce să-şi asume vreun risc ?

Pentru a cântări şi a pune în balanţă toate aceste variabile şi probabilităţi, 
babuinul are nevoie de algoritmi mult mai complicaţi decât cei care controlează 
aparatele automate. Premiul pentru efectuarea unor calcule corecte este în 
mod corespunzător mai mare. Premiul este chiar supravieţuirea babuinului. Un 
babuin sperios -  ai cărui algoritmi supraestimează pericolele -  va muri de 
foame, iar genele care au configurat aceşti algoritmi fricoşi vor pieri odată cu 
cl. Un babuin nesăbuit -  ai cărui algoritmi subestimează pericolele -  va cădea 
pradă leului şi nici genele lui nechibzuite nu vor mai fi transmise generaţiei 
următoare. Aceşti algoritmi trec printr-un permanent control al calităţii efectuat 
de selecţia naturală. Doar animalele care calculează corect probabilităţile apucă 
să lase urmaşi.

Insă toate acestea sunt foarte abstracte. Cum calculează un babuin probabi
lităţile ? Cu siguranţă nu scoate un creion de după ureche şi un carneţel dintr-un 
buzunar de la spate, nu începe să socotească vitezele de alergare şi nivelurile 
de energie cu ajutorul unui calculator. Mai curând, întregul corp al babuinului 
este calculatorul. Ceea ce noi numim senzaţii şi emoţii sunt în realitate algo
ritmi. Babuinul simte foamea, simte teama şi fiorii la vederea leului şi simte 
cum îi lasă gura apă la vederea bananelor. într-o fracţiune de secundă, are parte 
de o avalanşă de senzaţii, emoţii şi dorinţe, care nu reprezintă altceva decât 
procesul de calcul. Rezultatul va apărea sub forma unui sentiment: babuinul 
va simţi dintr-odată că îl trec fiori, părul i se face măciucă, muşchii i se încor
dează, pieptul i se umflă, iar atunci va inspira adânc: „înainte! Pot s-o fac! 
Hai spre banane!”. Dimpotrivă, ar putea fi copleşit de frică, umerii îi vor 
cădea, stomacul i se va întoarce pe dos, picioarele i se vor înmuia: „Mamă! 
Un leu ! Ajutor! Uneori, probabilităţile sunt atât de apropiate, încât e greu 
de decis. Şi acest fapt se va manifesta sub forma unui sentiment. Babuinul va 
fi confuz şi nehotărât. „Da... Nu... Da... Nu... La naiba! Nu ştiu ce să fac! ”

Pentru a transmite genele generaţiei următoare, nu este de ajuns să rezolvi 
problemele legate de supravieţuire. Animalele trebuie să rezolve şi problemele 
legate de înmulţire, iar acestea depind la rândul lor de calculul probabilităţilor. 
Selecţia naturală a dat naştere pasiunii şi dezgustului ca algoritmi rapizi de 
evaluare a şanselor de reproducere. Frumuseţea înseamnă „şanse mari de a 
avea progenituri reuşite”. Când o femeie vede un bărbat şi-şi spune: „Ia te uită! 
E superb ! ” şi când o păuniţă vede un păun şi-şi spune: „Iisuse! Ce coadă! ”, 
ele fac ceva asemănător cu automatul de băuturi. Odată ce lumina reflectată de



14. Un păun şi un bărbat. Atunci când vă uitaţi la aceste imagini, datele legate de proporţii, 
culori şi dimensiuni sunt procesate de algoritmii voştri biochimici, care vă fac să simţiţi

atracţie, repulsie sau indiferentă.

corpul masculului le ajunge la retină, intră în acţiune algoritmi extrem de puter
nici, perfecţionaţi în milioane de ani de evoluţie. în câteva milisecunde, algoritmii 
convertesc semnale infime din aspectul exterior al masculului în probabilităţi 
de reproducere şi trag concluzia: „După toate probabilităţile, acesta este un 
mascul foarte sănătos şi fertil, cu gene excelente. Dacă mă împerechez cu el, 
cel mai probabil şi urmaşii mei se vor bucura de o sănătate bună şi de gene 
excelente” Desigur, această concluzie nu se transpune în cuvinte sau numere, 
ci în dorinţa pătimaşă a atracţiei sexuale. Păuniţele şi majoritatea femeilor nu 
fac asemenea calcule cu pixul pe hârtie. Pur şi simplu le simt.

Până şi laureaţii Premiului Nobel pentru economie iau doar o foarte mică 
parte din deciziile lor folosind stiloul, hârtia şi calculatorul; 99% dintre deci
ziile noastre -  inclusiv cele mai importante alegeri din viaţă, legate de parteneri, 
cariere şi habitat -  sunt luate de algoritmii deosebit de rafinaţi pe care îi numim 
senzaţii, emoţii şi dorinţe18

întrucât aceşti algoritmi controlează viaţa tuturor mamiferelor şi păsărilor 
(şi, probabil, a unor reptile şi chiar a peştilor), atunci când oamenii, babuinii



şi porcii simt frică, procese neurologice analoage au loc în zone asemănătoare 
ale creierului. Prin urmare, este posibil ca oamenii înfricoşaţi, babuinii înfri
coşaţi şi porcii înfricoşaţi să aibă parte de experienţe similare19

Există, bineînţeles, şi diferenţe. Porcii nu par să cunoască extremele compa
siunii şi cruzimii ce îl caracterizează pe Homo sapiens şi nici senzaţia de uimire 
care îl copleşeşte pe omul ce admiră cerul înstelat şi nemărginit. E posibil să 
existe exemple şi invers, de emoţii porcine nefamiliare oamenilor, dar nu pot 
preciza nici una, din motive evidente. Totuşi, se pare că o emoţie esenţială este 
Împărtăşită de toate mamiferele : legătura dintre mamă şi pui. Chiar de aici îşi 
irag mamiferele numele. Cuvântul „mamifer” provine din latinescul mamma, 
care înseamnă „sân”. Mamele mamifere îşi iubesc odraslele atât de mult, încât 
le îngăduie să sugă lapte din corpul lor. La rândul lor, puii de mamifere simt 
o dorinţă covârşitoare de a stabili o legătură afectivă cu mamele lor şi stau în 
preajma lor. în sălbăticie, purceii, viţeii şi căţeluşii care nu au o legătură cu 
mamele lor rareori supravieţuiesc multă vreme. Până nu demult, acest lucru era 
valabil şi pentru odraslele oamenilor. în schimb, o scroafă, o vacă sau o căţea 
căreia, din pricina vreunei mutaţii rare, nu îi pasă de puii ei ar putea trăi o viaţă 
lungă şi tihnită, dar genele ei nu se vor transmite generaţiei următoare. Aceeaşi 
logică este valabilă şi în cazul girafelor, liliecilor, balenelor şi porcilor-spinoşi. 
Mai putem discuta în privinţa celorlalte emoţii, dar, de vreme ce puii de mami
fere nu pot supravieţui fără îngrijirea mamei, este evident că dragostea maternă 
şi legătura puternică dintre mamă şi pui caracterizează toate mamiferele20.

Oamenilor de ştiinţă le-a luat mulţi ani să admită acest fapt. Nu demult, 
psihologii se îndoiau de importanţa legăturii emoţionale dintre părinţi şi copii 
chiar şi în rândul oamenilor. în prima jumătate a secolului XX, şi în ciuda 
influenţei teoriilor freudiene, şcoala behavioristă dominantă susţinea că relaţiile 
dintre părinţi şi copii erau modelate de feedbackul material; că toţi copiii aveau 
nevoie în primul rând de mâncare, adăpost şi îngrijiri medicale; şi că stabileau 
o legătură afectivă cu părinţii lor doar pentru că cei din urmă le asigurau aceste 
nevoi materiale. Copiii care solicitau căldură sufletească, îmbrăţişări şi sărutări 
erau consideraţi „răsfăţaţi”. Experţii în îngrijirea copiilor avertizau că aceia 
care erau îmbrăţişaţi şi sărutaţi de părinţii lor aveau să devină adulţi disperaţi 
după atenţie, egoişti şi nesiguri pe ei21.

John Watson, o autoritate de seamă în creşterea şi îngrijirea copiilor în anii 
1920, îi sfătuia sever pe părinţi: „Nu-i îmbrăţişaţi şi nu-i sărutaţi niciodată 
[pe copiii voştri], nu-i lăsaţi niciodată să vi se aşeze în poală. Dacă trebuie 
neapărat, sărutaţi-i o dată pe frunte atunci când vă spun «noapte bună». Daţi 
mâna cu ei dimineaţa”22. îndrăgita revistă Infant Care arăta că secretele creşterii 
copiilor erau menţinerea disciplinei şi asigurarea nevoilor materiale ale celor



mici conform unui program zilnic strict. Un articol din 1929 îi instruia pe 
părinţi, în cazul în care sugarul plângea după mâncare înainte de ora normală 
a mesei: „Nu îl luaţi în braţe, nu îl legănaţi ca să nu mai plângă şi nu îl hrăniţi 
înaintea orei exacte de alăptat. Plânsul nu-i va face rău bebeluşului, nici măcar 
nou-născutului”23.

Abia în anii 1950 şi 1960, un număr tot mai mare de experţi au abandonat 
aceste teorii behavioriste stricte şi au recunoscut importanţa vitală a nevoilor 
emoţionale. într-o serie de experimente celebre (şi şocant de crude), psihologul 
Harry Harlow a separat puii de maimuţă de mamele lor la scurt timp după 
naştere şi i-a izolat în nişte cuşti mici. Atunci când aveau de ales între o mamă- 
manechin din sârmă cu un biberon de lapte şi un manechin acoperit cu un 
material textil moale, dar fără lapte, puii de maimuţă se agăţau din răsputeri 
de mama din pânză fără lapte.

Acei pui de maimuţă ştiau un lucru pe care John Watson şi experţii de la 
Infant Care nu l-au conştientizat: mamiferele nu pot trăi doar cu mâncare. Ele 
au nevoie şi de legături emoţionale. Milioanele de ani de evoluţie au preprogra- 
mat maimuţele cu o dorinţă copleşitoare de apropiere emoţională. Evoluţia le-a 
întipărit şi ideea că e mai probabil ca legăturile emoţionale să se stabilească 
cu lucruri moi şi pufoase, şi nu cu obiecte tari şi metalice. (Din acelaşi motiv, 
copiii mici se ataşează cel mai adesea de păpuşi, pături şi cârpe urât mirositoare, 
şi nu de tacâmuri, pietre sau piese din lemn.) Nevoia de legături emoţionale 
este atât de puternică, încât puii de maimuţă ai lui Harlow au abandonat mane
chinul din sârmă care îi hrănea şi şi-au îndreptat atenţia spre singurul obiect 
ce părea capabil să le satisfacă acea nevoie. Din nefericire, mama din pânză nu 
le-a răspuns niciodată cu afecţiune, iar maimuţicile s-au confruntat drept urmare 
cu grave probleme psihologice şi sociale, devenind adulţi nevrotici şi asociali.

Astăzi privim cu lipsă de înţelegere sfaturile privitoare la creşterea copiilor 
de la începutul secolului XX. Cum e posibil ca experţii să nu conştientizeze fap
tul că toţi copiii au nevoi emoţionale şi că sănătatea lor mentală şi fizică depinde 
la fel de mult de satisfacerea acestor nevoi ca de mâncare, adăpost şi medica
mente ? Cu toate acestea, când vine vorba de alte mamifere, negăm în conti
nuare ceea ce este evident. La fel ca John Watson şi experţii de la Infant Care, 
fermierii au asigurat de-a lungul istoriei nevoile materiale ale purceilor, viţeilor 
şi iezilor, dar au avut tendinţa să le ignore nevoile emoţionale. Prin urmare, atât 
industria cărnii, cât şi cea a lactatelor se bazează pe încălcarea legăturii emoţio
nale fundamentale din lumea mamiferelor. Fermierii îşi inseminează artificial 
scroafele de prăsilă şi vacile de lapte la nesfârşit. însă purceii şi viţeii sunt 
separaţi de mamele lor la scurt timp după naştere şi adesea îşi petrec toată viaţa



fără să sugă vreodată lapte de la ele sau să simtă atingerea caldă a limbii şi 
corpului lor. Ceea ce Harry Harlow le-a făcut câtorva sute de maimuţe, industria 
cărnii şi cea a lactatelor le fac câtorva miliarde de animale în fiecare an24.

Pactul agricol

Cum şi-au justificat fermierii comportamentul ? în vreme ce vânătorii-cule- 
gători erau rareori conştienţi de pagubele pe care le provocau ecosistemului, 
fermierii ştiau perfect ce fac. Ştiau că exploatează animalele domestice şi că 
le subjugă dorinţelor şi capriciilor omeneşti. Ei şi-au justificat faptele în numele 
noilor religii teiste, care au proliferat şi s-au răspândit după Revoluţia Agricolă. 
Religiile teiste au început să susţină că universul nu este un parlament de fiinţe, 
ci mai curând o teocraţie guvernată de un grup de zei puternici -  sau poate de 
un singur Dumnezeu („Theos” în greacă). în mod normal nu asociem această 
idee cu agricultura, dar cel puţin la început religiile teiste au fost un demers 
agricol. Teologia, mitologia şi ritualul religiilor precum iudaismul, hinduismul 
şi creştinismul s-au centrat iniţial pe relaţia dintre oameni, plantele cultivate şi 
animalele de fermă25.

Iudaismul biblic, de pildă, ţinea seama de nevoile ţăranilor şi ale ciobanilor. 
Majoritatea poruncilor sale priveau agricultura şi viaţa la sat, iar principalele 
sale sărbători erau festivalurile recoltei. Oamenii îşi închipuie astăzi că vechiul 
templu din Ierusalim era un fel* de sinagogă mare unde preoţi îmbrăcaţi în 
veşminte albe ca zăpada îi întâmpinau pe pelerinii cucernici, corurile melo
dioase cântau psalmi, iar tămâia parfuma aerul. în realitate, arăta mai curând 
ca o combinaţie între un abator şi un local cu preparate la grătar. Pelerinii nu 
veneau cu mâna goală. Aduceau cu ei un şir nesfârşit de oi, capre, găini şi alte 
animale, care erau sacrificate pe altarul zeului, după care erau gătite şi mâncate. 
Corurile care cântau psalmi se făceau cu greu auzite din pricina mugetelor şi 
behăiturilor viţeilor şi iezilor. Preoţii în veşminte pătate de sânge tăiau bere
gata victimelor, strângeau sângele care şiroia în borcane, iar apoi îl vărsau pe 
altar. Mireasma tămâii se amesteca cu duhoarea de sânge închegat şi carne 
friptă, în vreme ce roiuri de muşte negre bâzâiau mai peste tot (vezi, de exem
plu, Numerii 28, Deuteronomul 12 şi 1 Samuel 2). O familie evreiască modernă 
care sărbătoreşte făcând un grătar pe peluza din faţa casei se apropie mult mai 
mult de spiritul epocii biblice decât o familie ortodoxă care îşi petrece timpul 
studiind scripturile într-o sinagogă.

Religiile teiste, precum iudaismul biblic, justificau economia agricolă prin 
intermediul unor noi mituri cosmogonice. Religiile animiste înfăţişaseră înainte



universul ca pe o mare operă chinezească cu o distribuţie nesfârşită de actori 
pitoreşti. Elefanţi şi stejari, crocodili şi râuri, munţi şi broaşte, fantome şi zâne, 
îngeri şi demoni -  fiecare avea un rol în opera cosmică. Religiile teiste au 
rescris scenariul, transformând universul într-o dramă sumbră de Ibsen, cu 
doar două personaje principale: omul şi Dumnezeu. îngerii şi demonii au 
supravieţuit cumva tranziţiei, devenind mesagerii şi slujitorii zeilor puternici, 
însă restul distribuţiei animiste -  toate animalele, plantele şi alte fenomene 
naturale -  a fost transformat în decor mut. E adevărat, unele animale au fost 
considerate sacre pentru un zeu sau altul şi mulţi zei aveau trăsături de animal: 
zeul egiptean Anubis avea cap de şacal şi până şi lisus Hristos era înfăţişat 
adesea sub forma unui miel. Cu toate acestea, egiptenii antici îl distingeau cu 
uşurinţă pe Anubis de un şacal obişnuit care se furişa în sat ca să vâneze găini 
şi nici un măcelar creştin nu a confundat mielul de sub cuţitul său cu lisus.

De regulă, credem că religiile teiste îi sanctificau pe zeii puternici. Avem 
tendinţa să uităm că îi sanctificau şi pe oameni. Până în acel moment, Homo 
sapiens fusese doar un actor dintr-o distribuţie de mii şi mii. în noua dramă 
teistă, sapiens a devenit eroul central în jurul căruia gravita întregul univers.

în acelaşi timp, zeii au primit două roluri asociate pe care să le interpreteze, 
în primul rând, ei explicau ce era atât de deosebit la sapiens şi de ce oamenii 
trebuiau să domine şi să exploateze toate celelalte organisme. Creştinismul, de 
pildă, susţinea că oamenii erau stăpâni peste restul creaţiei deoarece Creatorul 
i-a înzestrat cu această autoritate. Mai mult decât atât, potrivit creştinismului, 
Dumnezeu le-a dat un suflet veşnic doar oamenilor. De vreme ce soarta acestui 
suflet veşnic este rostul întregului cosmos creştin, iar animalele nu au suflet, 
ele sunt simpli figuranţi. Astfel, oamenii au devenit apogeul creaţiei, în vreme 
ce toate celelalte organisme au fost împinse la margine.

în al doilea rând, zeii trebuiau să medieze între oameni şi ecosistem. în 
cosmosul animist, toată lumea vorbea direct cu toată lumea. Dacă aveai nevoie 
de ceva de la karibu, de la smochini, de la nori sau de la pietre, te adresai tu 
însuţi acestora. în cosmosul teist, toate entităţile nonumane au fost reduse la 
tăcere. Drept urmare, nu mai puteai sta de vorbă cu copacii şi cu animalele. 
Atunci, ce trebuia să faci când voiai ca pomii să-ţi ofere mai multe roade, vacile 
să dea mai mult lapte, norii să aducă mai multă ploaie, iar lăcustele să stea 
departe de culturile tale? Aici au intrat în scenă zeii. Au promis să asigure 
ploaie, rodnicie şi protecţie, cu condiţia ca oamenii să facă ceva în schimb. 
Aceasta era esenţa pactului agricol. Zeii protejau şi măreau producţia agricolă, 
iar în schimb oamenii trebuiau să împartă roadele cu zeii. înţelegerea era favo
rabilă pentru ambele părţi, pe seama restului ecosistemului.



Astăzi, în Nepal, adepţii zeiţei Gadhimai îi sărbătoresc festivalul o dată la 
cinci ani în satul Bariyarpur. în 2009 a fost stabilit un record, 2S0.000 de ani
male fiind sacrificate în cinstea zeiţei. Un şofer local îi explica unui jurnalist 
britanic aflat în vizită că, „dacă vrem ceva şi venim aici cu o ofrandă pentru 
zeiţă, în decurs de cinci ani toate visurile noastre vor fi îndeplinite”26.

O bună parte din mitologia teistă explică amănuntele subtile ale acestui pact. 
Hpopeea mesopotamiană a lui Ghilgameş povesteşte că, atunci când zeii au 
trimis un mare potop să distrugă lumea, oamenii şi animalele au pierit aproape 
în totalitate. Abia atunci şi-au dat seama zeii nesocotiţi că nu mai rămăsese 
nimeni care să le aducă ofrande. Au fost înnebuniţi de foame şi de chin. Din 
fericire, a supravieţuit o familie de oameni, graţie prevederii zeului Enki, care 
l-a instruit pe adeptul său, Uta-napiştim, să se adăpostească într-o arcă mare 
din lemn împreună cu rudele sale şi o mulţime de animale. Când apele s-au 
retras, iar acest Noe al Mesopotamiei a coborât din arca sa, primul lucru pe 
care l-a făcut a fost să sacrifice câteva animale în cinstea zeilor. Apoi, ne isto
riseşte epopeea, toţi marii zei au venit în grabă în acel loc: „Zeii au simţit 
mireasma desfătătoare, şi s-au strâns ca muştele în jurul jertfelnicului”27. Pbves- 
lea biblică a potopului (scrisă la mai bine de 1.000 de ani după versiunea meso
potamiană) relatează la rândul ei că, imediat ce a părăsit arca, „a făcut Noe 
un jertfelnic Domnului; şi a luat din animalele cele curate şi din toate păsările 
cele curate şi le-a adus ardere de tot pe jertfelnic. Iar Domnul Dumnezeu a 
mirosit mireasmă bună şi a zis Domnul Dumnezeu în inima S a : «Am socotit 
să nu mai blestem pământul pentru faptele omului»” (Facerea 8 :20-21).

Această pildă a potopului a devenit un mit fondator al lumii agricole. Desigur, 
îi putem da o interpretare ecologică modernă. Potopul ne-ar învăţa că faptele 
noastre pot distruge întregul ecosistem şi că oamenii au fost însărcinaţi de 
divinitate să protejeze restul creaţiei. Cu toate acestea, interpretările tradiţio
nale au văzut în potop o dovadă a supremaţiei omului şi a lipsei de valoare a 
animalelor. Potrivit acestor interpretări, Noe a fost instruit să salveze întregul 
ecosistem pentru a proteja mai curând interesele comune ale zeilor şi oamenilor 
decât interesele animalelor. Organismele nonumane nu au valoare intrinsecă; 
ele există doar de dragul nostru.

La urma urmei, „văzând însă Domnul Dumnezeu că răutatea oamenilor s-a 
mărit pe pământ” , a hotărât: „Pierde-voi de pe faţa pământului pe omul pe 
care l-am făcut! De la om până la dobitoc şi de la târâtoare până la păsările 
cerului, tot voi pierde, căci îmi pare rău că le-am făcut” (Facerea 6 :7). Bibliei 
i se pare cât se poate de normal să distrugi toate animalele drept pedeapsă 
pentru fărădelegile lui Homo sapiens, ca şi când existenţa girafelor, pelicanilor



şi buburuzelor îşi pierde orice rost dacă oamenii nu se comportă cum se cuvine. 
Biblia nu îşi putea închipui un scenariu în care Dumnezeu se căieşte că l-a 
creat pe Homo sapiens, şterge maimuţa asta păcătoasă de pe faţa pământului 
şi apoi petrece o eternitate delectându-se cu năzbâtiile struţilor, cangurilor şi 
urşilor panda.

Religiile teiste au totuşi anumite convingeri favorabile animalelor. Zeii le-au 
dat oamenilor autoritate asupra regnului animal, dar această autoritate implica 
şi anumite responsabilităţi. De exemplu, evreilor li se poruncea să lase animalele 
să se odihnească de sabat şi să evite să le provoace suferinţe inutile. (Deşi, în 
orice ciocnire de interese, interesele oamenilor primau întotdeauna în faţa 
intereselor animalelor28.)

O pildă din Talmud povesteşte cum, în drum spre abator, un viţel a scăpat 
şi a căutat ajutor la rabinul Judah ha-Nasi, unul dintre întemeietorii iudaismului 
rabinic. Viţelul şi-a vârât capul sub faldurile veşmintelor rabinului şi a început 
să plângă. însă rabinul a dat viţelul la o parte, spunându-i: „Mergi! Ai fost 
creat tocmai pentru acest scop”. întrucât nu a arătat pic de milă, Dumnezeu 
l-a pedepsit, iar rabinul a suferit de pe urma unei boli chinuitoare vreme de 
treisprezece ani. Apoi, într-o zi, o slujnică ce făcea curăţenie în casa rabinului 
a găsit nişte pui de şobolan abia fătaţi şi a început să-i măture afară din casă. 
Rabinul Judah s-a grăbit să salveze vietăţile neajutorate, instruind-o pe slujnică 
să-i lase în pace, căci „Domnul păzeşte pe cei străini; pe orfani şi pe văduvă 
va sprijini şi calea păcătoşilor o va pierde” (Psalmi 145:9). întrucât rabinul a 
dat dovadă de compasiune faţă de acei şobolani, şi Dumnezeu a fost milostiv 
cu el şi l-a vindecat de boală29.

Alte religii, îndeosebi jainismul, budismul şi hinduismul, au dat dovadă de 
o empatie şi mai mare faţă de animale. Ele subliniază legătura dintre oameni 
şi restul ecosistemului, iar porunca lor etică de căpătâi a fost să se evite uciderea 
oricărei fiinţe vii. în vreme ce porunca biblică „Să nu ucizi” era valabilă doar 
în privinţa oamenilor, principiul indian străvechi ahimsa (nonviolenţa) se ex
tinde la toate vietăţile conştiente. Călugării jainişti sunt deosebit de grijulii în 
această privinţă. îşi acoperă întotdeauna gura cu o bucată de pânză albă ca nu 
cumva să inhaleze vreo insectă şi ori de câte ori se plimbă iau cu ei o mătură, 
ca să înlăture cu blândeţe orice furnică sau gândac din calea lor30.

Şi totuşi, toate religiile agricole -  inclusiv jainismul, budismul şi hinduis
mul -  au găsit diverse modalităţi prin care să justifice superioritatea umană şi 
exploatarea animalelor (dacă nu pentru carne, atunci pentru lapte şi forţă). Toate 
au pretins că o ierarhie naturală a fiinţelor îi îndreptăţeşte pe oameni să con
troleze şi să folosească alte animale, cu condiţia să respecte anumite restricţii.



Hinduismul, de exemplu, a sanctificat vacile şi a interzis consumul cărnii de 
vită, dar a oferit totodată justificarea supremă pentru industria lactatelor, sus
ţinând că vacile sunt fiinţe generoase care tânjesc efectiv să-şi împartă laptele 
cu omenirea.

Prin urmare, oamenii s-au angajat să respecte un „pact agricol”. Potrivit 
acestei înţelegeri, forţele cosmice le-au acordat oamenilor autoritate asupra altor 
animale, cu condiţia ca oamenii să-şi respecte anumite obligaţii faţă de zei, faţă 
de natură şi faţă de animalele înseşi. Era uşor de crezut în existenţa unei ase
menea învoieli cosmice, întrucât ea reflecta rutina de zi cu zi a vieţii agricole.

Vânătorii-culegători nu se consideraseră fiinţe superioare, deoarece erau 
rareori conştienţi de impactul lor asupra ecosistemului. Un grup obişnuit era 
alcătuit din câteva zeci de membri, era înconjurat de mii de animale sălbatice, 
iar supravieţuirea lui depindea de înţelegerea şi respectarea dorinţelor acestor 
animale. Cei care căutau hrană erau nevoiţi să se întrebe în permanenţă la ce 
visează căprioarele şi ce gândesc leii. Altfel, nu puteau să vâneze căprioarele 
şi nici să scape de lei.

Fermierii, dimpotrivă, trăiau într-o lume controlată şi modelată de visurile 
şi gândurile omeneşti. Oamenii erau supuşi în continuare unor forţe naturale 
formidabile, precum furtunile şi cutremurele, dar depindeau mult mai puţin de 
dorinţele altor animale. Băieţii de la fermă învăţau de mici să călărească, să 
înhame un taur, să lovească cu biciul un măgar încăpăţânat şi să ducă oile la 
păscut. Era uşor şi tentant să crezi că aceste activităţi de zi cu zi reflectau fie 
ordinea naturală a lucrurilor, fie voinţa divină.

Aşadar, Revoluţia Agricolă a fost atât o revoluţie economică, cât şi una reli
gioasă. Noi tipuri de relaţii economice au apărut odată cu noile tipuri de credinţe 
religioase care justificau exploatarea brutală a animalelor. Acest proces străvechi 
poate fi observat şi în zilele noastre, ori de câte ori ultimele comunităţi rămase 
de vânători-culegători adoptă agricultura. Recent, vânătorii-culegători Nayaka 
din sudul Indiei au adoptat practici agricole precum creşterea vitelor şi a găinilor 
şi cultivarea ceaiului. în mod deloc surprinzător, au dezvoltat de asemenea noi 
atitudini faţă de animale şi au vederi foarte diferite în privinţa animalelor domes
tice (şi a plantelor cultivate) comparativ cu organismele sălbatice.

în limba tribului Nayaka, o fiinţă vie care posedă o personalitate unică se 
numeşte mansan. Când au fost întrebaţi de antropologul Danny Naveh, nayaka 
i-au explicat că toţi elefanţii sunt mansan. „Noi trăim în pădure, ei trăiesc în 
pădure. Suntem cu toţii mansan... La fel şi urşii, căprioarele şi tigrii. Toate ani
malele din pădure. ” Dar vacile ? „Vacile sunt diferite. Trebuie să le îndrumi peste 
tot.” Şi găinile ? „Ele nu sunt nimic. Nu sunt mansan.” Şi copacii din pădure?



„Da -  trăiesc vreme îndelungată.” Şi plantele de ceai? „Pe acestea le cultiv 
ca să vând frunzele de ceai şi să cumpăr ce-mi trebuie de la magazin. Nu, 
acestea nu sunt mansan.”31

Degradarea animalelor de la statutul de fiinţe conştiente care merită respect 
la cel de simple bunuri s-a limitat rareori la vaci şi găini. Majoritatea societăţilor 
agricole au început să trateze şi diferite clase de oameni ca şi când ar fi fost 
nişte bunuri. în Egiptul antic, Israelul biblic şi China medievală, era un fapt 
des întâlnit să-i înrobeşti pe oameni, să-i torturezi şi să-i execuţi chiar şi pentru 
abateri mărunte. La fel cum ţăranii nu se consultau cu vacile şi cu găinile în 
privinţa gospodăririi fermei, conducătorilor nici prin cap nu le trecea să ceară 
părerea ţăranilor în legătură cu guvernarea regatului. Iar atunci când grupurile 
etnice sau comunităţile religioase intrau în conflict, adesea se dezumanizau 
reciproc. Zugrăvirea „celorlalţi” ca pe nişte fiare subumane era un prim pas 
spre tratarea lor ca atare. Astfel, ferma a devenit prototipul societăţilor noi, cu 
stăpâni aroganţi, rase inferioare numai bune de exploatat, fiare sălbatice de 
exterminat şi un Dumnezeu măreţ deasupra care îşi dă binecuvântarea pentru 
tot acest aranjament.

Cinci veacuri de singurătate

Dezvoltarea industriei şi ştiinţei moderne a adus cu sine următoarea revoluţie 
în relaţiile dintre om şi animale. în timpul Revoluţiei Agricole, omenirea a redus 
la tăcere animalele şi plantele şi a transformat marea operă animistă într-un 
dialog între om şi zei. în timpul Revoluţiei Ştiinţifice, omenirea i-a redus la 
tăcere şi pe zei. Lumea era acum un spectacol cu un singur protagonist. Ome
nirea stătea singură pe o scenă goală, vorbind cu ea însăşi, fără să negocieze 
cu nimeni şi dobândind puteri enorme fără nici o obligaţie. După ce a descifrat 
legile mute ale fizicii, chimiei şi biologiei, omenirea face acum cu ele orice 
binevoieşte.

Atunci când un vânător din vechime se aventura în savană, cerea ajutorul 
bivolului sălbatic, iar bivolul îi cerea vânătorului ceva în schimb. Când un fer
mier de odinioară voia ca vacile lui să dea mult lapte, cerea ajutorul vreunui zeu 
puternic din ceruri, iar zeul îşi stipula condiţiile. Atunci când personalul în halate 
albe din departamentul de cercetare şi dezvoltare de la Nestle vrea să mărească 
producţia de lactate, studiază genetica -  iar genele nu îi cer nimic în schimb.

Dar, aşa cum vânătorii şi fermierii aveau miturile lor, şi cei din departamen
tul de cercetare şi dezvoltare le au pe ale lor. Cel mai vestit mit al lor plagiază



cu neruşinare legenda Pomului Cunoaşterii şi a Grădinii Raiului, dar mută 
acţiunea în grădina conacului Woolsthorpe din Lincolnshire. Potrivit acestui 
mit, Isaac Newton stătea acolo sub un măr, când un fruct copt i-a căzut în cap. 
Newton a început să se întrebe de ce mărul a căzut direct în jos, şi nu s-a dus 
in lateral sau în sus. întrebarea sa l-a făcut să descopere gravitaţia şi legile 
mecanicii newtoniene.

Povestea lui Newton răstoarnă complet mitul Pomului Cunoaşterii. în Gră
dina Raiului, şarpele este cel care iniţiază drama, ispitindu-i pe oameni să cadă 
in păcat şi dezlănţuind astfel mânia lui Dumnezeu asupra lor. Adam şi Eva sunt
0 jucărioară atât pentru şarpe, cât şi pentru Dumnezeu. Dimpotrivă, în Grădina 
de la Woolsthorpe, omul este singurul agent. Deşi Newton era un creştin deo
sebit de evlavios, care a petrecut mult mai mult timp studiind Biblia decât legile 
fizicii, Revoluţia Ştiinţifică la lansarea căreia a contribuit l-a împins pe Dum
nezeu pe margine. Atunci când urmaşii lui Newton au ajuns să-şi scrie mitul
1 acerii, nu au avut nevoie nici de Dumnezeu, nici de şarpe. Grădina de la 
Woolsthorpe este guvernată de legile oarbe ale naturii, iar iniţiativa de a descifra 
aceste legi este strict umană. Poate că povestea începe cu un măr care îi cade 
in cap lui Newton, dar mărul nu a făcut-o intenţionat.

în mitul Grădinii Raiului, oamenii sunt pedepsiţi pentru curiozitatea lor şi 
pentru dorinţa de a dobândi cunoaşterea. Dumnezeu îi izgoneşte din paradis, 
in mitul Grădinii de la Woolsthorpe, nimeni nu îl pedepseşte pe Newton; dim
potrivă. Graţie curiozităţii sale, omenirea obţine o mai bună înţelegere a uni
versului, devine mai puternică şi face încă un pas spre paradisul tehnologic. 
Nenumăraţi profesori din întreaga lume istorisesc mitul lui Newton pentru a 
incuraja curiozitatea, dând de înţeles că putem crea paradisul aici, pe pământ, 
doar dacă dobândim suficientă cunoaştere.

în realitate, Dumnezeu este prezent până şi în mitul lui Newton: Newton 
insuşi este Dumnezeu. Atunci când biotehnologia, nanotehnologia şi celelalte 
roade ale ştiinţei se vor coace, Homo sapiens va dobândi puteri divine şi se va 
întoarce la Pomul biblic al Cunoaşterii. Vânătorii-culegători din vechime erau 
doar o altă specie de animale. Fermierii se considerau apogeul creaţiei. Oamenii 
dc ştiinţă ne vor transforma în zei.

în vreme ce Revoluţia Agricolă a dat naştere religiilor teiste, Revoluţia 
Ştiinţifică a dat naştere religiilor umaniste, în care oamenii au luat locul zeilor. 
Pe când teiştii îl venerează pe theos („zeu” în limba greacă), umaniştii îi vene
rează pe oameni. Ideea care stă la baza religiilor umaniste precum liberalismul, 
comunismul şi nazismul e aceea că Homo sapiens are o esenţă unică şi sacră,



care este sursa oricărui înţeles şi a oricărei autorităţi în univers. Tot ce se 
petrece în cosmos este judecat ca fiind bun sau rău în funcţie de impactul său 
asupra lui Homo sapiens.

Dacă teismul justifica agricultura tradiţională în numele lui Dumnezeu, uma
nismul a justificat agricultura industrială modernă în numele Omului. Agricul
tura industrială sanctifică nevoile, capriciile şi dorinţele omului, desconsiderând 
orice altceva. Agricultura industrială nu este câtuşi de puţin interesată de 
animale, care nu împărtăşesc sanctitatea naturii umane. Şi nu are nevoie de zei, 
fiindcă ştiinţa şi tehnologia moderne le oferă oamenilor puteri care le depăşesc 
cu mult pe cele ale zeilor străvechi. Ştiinţa le permite firmelor moderne să 
supună vacile, porcii şi găinile unor condiţii mult mai dificile decât cele care 
predominau în societăţile agrare tradiţionale.

în Egiptul antic, în Imperiul Roman sau în China medievală, oamenii aveau 
doar o înţelegere rudimentară a biochimiei, geneticii, zoologiei şi epidemiolo- 
giei. Drept urmare, puterile lor de manipulare erau limitate. Pe vremea aceea, 
porcii, vacile şi găinile umblau liberi printre case şi căutau comori comestibile 
în mormanul de gunoi şi în pădurile din vecinătate. Dacă un ţăran ambiţios ar 
fi încercat să închidă mii de animale într-un coteţ aglomerat, probabil că ar fi 
izbucnit o epidemie mortală, care ar fi ucis toate animalele, precum şi o bună 
parte dintre săteni. Nici un preot, şaman sau zeu nu ar fi putut s-o prevină.

Dar, odată ce ştiinţa modernă a descoperit secretele epidemiilor, agenţilor 
patogeni şi antibioticelor, coteţele, grajdurile şi cocinile industriale au devenit 
fezabile. Cu ajutorul vaccinurilor, medicamentelor, hormonilor, pesticidelor, 
sistemelor centralizate de aer condiţionat şi hrănitoarelor automate, acum este 
posibil să înghesui zeci de mii de porci, vaci sau găini pe rânduri ordonate de 
cuşti îngrămădite şi să produci carne, lapte şi ouă cu o eficienţă fără precedent.

în ultimii ani, pe măsură ce oamenii au început să regândească relaţiile 
dintre om şi animale, asemenea practici au fost criticate tot mai intens. Acum 
manifestăm brusc un interes fără precedent pentru soarta aşa-numitelor forme 
inferioare de viaţă, poate pentru că suntem pe cale să devenim la rândul nostru 
una. Dacă programele de calculator vor dezvolta o inteligenţă supraomenească 
şi vor dobândi o putere fără precedent, ar trebui să începem să punem mai mult 
preţ pe aceste programe decât pe oameni ? Ar fi în regulă, de exemplu, ca o 
inteligenţă artificială să-i exploateze pe oameni şi chiar să-i ucidă pentru a-şi 
satisface propriile nevoi şi dorinţe ? Dacă nu ar trebui să i se îngăduie vreodată 
să facă una ca asta, în ciuda puterii şi inteligenţei sale superioare, de ce este 
etic ca oamenii să exploateze şi să ucidă porci ? Au oamenii un fel de scânteie 
magică, pe lângă o inteligenţă superioară şi o putere mai mare, care îi distinge 
de porci, de găini, de cimpanzei şi de programele de calculator deopotrivă?



Dacă e aşa, de unde a venit acea scânteie şi de ce suntem siguri că o IA nu ar 
putea-o dobândi niciodată ? Dacă nu există o asemenea scânteie, ar exista vreun 
motiv pentru care să continuăm să atribuim o valoare specială vieţii umane 
chiar şi după ce computerele îi vor întrece pe oameni din punctul de vedere al 
inteligenţei şi puterii? într-adevăr, ce anume ne face pe noi, oamenii, atât de 
inteligenţi şi de puternici din capul locului şi cât de probabil este ca entităţile 
nonumane să se ia odată la întrecere cu noi şi să ne depăşească ?

Capitolul următor va examina natura şi puterea lui Homo sapiens, nu numai 
pentru a înţelege mai bine relaţiile noastre cu alte animale, ci şi pentru a vedea 
ce ne-ar putea rezerva viitorul şi cum ar putea arăta relaţiile dintre oameni şi 
supraoameni.



Capitolul 3

Scânteia umană

Nu încape îndoială că Homo sapiens este cea mai puternică specie din lume. 
De asemenea, lui Homo sapiens îi place să creadă că se bucură de un statut 
moral superior şi că viaţa oamenilor are o valoare mult mai mare decât vieţile 
porcilor, elefanţilor sau lupilor. Asta e mai puţin evident. Oare puterea face ca 
acest lucru să fie adevărat ? Este viaţa umană mai de preţ decât viaţa porcină 
deoarece colectivul uman este mai puternic decât colectivul porcin? Statele 
Unite sunt mult mai puternice decât Afghanistanul; asta implică faptul că 
vieţile americane au o valoare intrinsecă mai mare decât vieţile afghane ?

în practică, vieţile americane sunt mai preţuite. Se investesc mult mai mulţi 
bani în educaţia, sănătatea şi siguranţa americanului de rând decât în cele ale 
afghanului obişnuit. Uciderea unui cetăţean american stârneşte proteste inter
naţionale de mult mai mare amploare decât uciderea unui cetăţean afghan. Totuşi, 
în general este acceptat faptul că acesta nu este altceva decât un rezultat injust 
al balanţei geopolitice de putere. Poate că Afghanistanul are o influenţă mult 
mai mică decât SUA, însă viaţa unui copil din regiunea muntoasă Tora Bora 
este considerată la fel de sacră ca viaţa unui copil din Beverly Hills.

în schimb, atunci când privilegiem copiii oamenilor în detrimentul purceilor, 
vrem să credem că acest lucru reflectă ceva mai profund decât balanţa ecologică 
de putere. Vrem să credem că vieţile omeneşti sunt cu adevărat superioare 
într-un mod fundamental. Noi, sapiens, adorăm să ne spunem nouă înşine că 
ne bucurăm de o calitate magică, care, pe lângă faptul că explică puterea noastră 
imensă, ne oferă şi o justificare morală pentru statutul nostru privilegiat. Ce 
este această scânteie umană unică?

Răspunsul monoteist tradiţional este că doar sapiens au suflete veşnice. în 
vreme ce corpul se degradează şi putrezeşte, sufletul îşi continuă călătoria spre 
mântuire sau osândă şi va avea parte fie de fericire nesfârşită în paradis, fie de 
suferinţă veşnică în iad. Cum porcii şi alte animale nu au suflet, nu iau parte 
la această dramă cosmică. Trăiesc numai câţiva ani, după care mor şi se pierd 
în neant. Prin urmare, ar trebui să ne pese mult mai mult de sufletele umane 
veşnice decât de porcii efemeri.



Acesta nu este un basm pentru copii de grădiniţă, ci un mit extrem de 
puternic ce continuă să afecteze viaţa a miliarde de oameni şi animale la începu
tul secolului XXI. Credinţa că oamenii au suflete veşnice, în timp ce animalele 
sunt doar corpuri trecătoare, este un pilon al sistemului nostru judiciar, politic 
şi economic. Ea explică de ce, de exemplu, e în regulă ca oamenii să ucidă 
animale pentru hrană sau chiar doar din amuzament.

Totuşi, descoperirile noastre ştiinţifice recente contrazic categoric acest mit 
monoteist. E adevărat, experimentele de laborator confirmă veridicitatea unei 
părţi a mitului: aşa cum afirmă religiile monoteiste, animalele nu au suflete. 
Toate studiile amănunţite şi cercetările laborioase nu au reuşit să descopere 
vreo urmă de suflet la porci, şobolani sau maimuţe rhesus. Dar aceleaşi experi
mente de laborator subminează cea de-a doua parte, mult mai importantă, a 
mitului monoteist, şi anume aceea că oamenii au un suflet. Oamenii de ştiinţă 
;iu supus Homo sapiens la zeci de mii de experimente bizare şi au căutat în 
fiecare colţişor al inimilor noastre şi în fiecare ungher al creierelor. însă până 
in prezent nu au descoperit nici o scânteie magică. Nu există absolut nici o 
dovadă ştiinţifică potrivit căreia, spre deosebire de porci, sapiens au suflete.

Dacă asta ar fi tot, am putea foarte bine să susţinem că oamenii de ştiinţă 
(rebuie doar să continue căutările. Nu au găsit încă sufletul pentru că nu au 
căutat îndeajuns de atent. Totuşi, ştiinţele vieţii pun la îndoială existenţa sufle
tului nu numai din cauza lipsei dovezilor, ci mai curând fiindcă însăşi ideea de 
suflet contrazice principiile fundamentale ale evoluţiei. Această contradicţie 
este răspunzătoare de ura nestăpânită pe care o inspiră teoria evoluţionistă în 
rândul monoteiştilor pioşi.

Cui i-e frică de Charles Darwin?

Conform unui sondaj Gallup din 2012, doar 15% dintre americani cred că 
Homo sapiens a evoluat doar prin intermediul selecţiei naturale, fără nici o 
intervenţie divină; 32% susţin că e posibil ca oamenii să fi evoluat din forme 
dc viaţă preexistente, în cadrul unui proces care a durat milioane de ani, dar 
Dumnezeu a orchestrat tot acest spectacol; 46% cred că Dumnezeu i-a creat 
pe oameni în forma lor actuală undeva în ultimii 10.000 de ani, exact aşa cum 
spune Biblia. Trei ani petrecuţi pe băncile unei facultăţi nu au absolut nici un 
impact asupra acestor vederi. Acelaşi sondaj a constatat că, în rândul absolven
ţilor de cursuri universitare, 46% cred în povestea biblică a creaţiei, în vreme ce 
doar 14% cred că oamenii au evoluat fără nici o intervenţie divină. Până şi dintre



cei care au un masterat sau un doctorat, 25% cred spusele Bibliei, pe când 
doar 29% atribuie meritele creării speciei noastre exclusiv selecţiei naturale1.

Deşi şcolile nu se pricep, în mod evident, câtuşi de puţin să predea evoluţionis- 
mul, fanaticii religioşi insistă în continuare că nu ar trebui predat deloc. în schimb, 
cer ca elevilor să li se predea şi teoria proiectării inteligente, potrivit căreia toate 
organismele au fost create de o inteligenţă superioară (alias Dumnezeu). „Pre- 
daţi-le ambele teorii”, spun fanaticii, „şi lăsaţi-i pe copii să decidă singuri”.

De ce provoacă teoria evoluţionistă asemenea obiecţii, în vreme ce nimănui 
nu pare să-i pese de teoria relativităţii sau de mecanica cuantică? Cum se face că 
politicienii nu cer ca elevilor să li se prezinte teorii alternative legate de materie, 
energie, spaţiu şi timp? La urma urmei, la prima vedere, ideile lui Darwin 
par mult mai puţin ameninţătoare decât monstruozităţile lui Einstein şi Werner 
Heisenberg. Teoria evoluţionistă se sprijină pe principiul supravieţuirii celui 
mai bine adaptat, care este o idee clară şi simplă -  ca să nu spunem de-a dreptul 
banală. în schimb, teoria relativităţii şi mecanica cuantică susţin că poţi distor- 
siona timpul şi spaţiul, că ceva poate apărea din nimic şi că o pisică poate fi atât 
vie, cât şi moartă în acelaşi timp. Toate astea ne iau în derâdere judecata, însă 
nimeni nu încearcă să-i protejeze pe elevii inocenţi de aceste idei scandaloase. 
De ce?

Teoria relativităţii nu înfurie pe nimeni deoarece nu contrazice nici una 
dintre convingerile la care ţinem. Celor mai mulţi oameni nu le pasă deloc dacă 
spaţiul şi timpul sunt absolute sau relative. Dacă tu crezi că e posibil să defor
mezi spaţiul şi timpul, ei bine, n-ai decât. Apucă-te şi deformează-le. Ce-mi 
pasă mie ? în schimb, Darwin ne-a privat de suflete. Dacă înţelegi cu adevărat 
teoria evoluţionistă, înţelegi că nu există suflet. Este un gând înspăimântător 
nu numai pentru creştinii şi musulmanii evlavioşi, ci şi pentru mulţi oameni de 
rând care nu susţin nici o dogmă religioasă clară, dar care vor totuşi să creadă 
că fiecare om are o esenţă individuală veşnică, care rămâne neschimbată de-a 
lungul vieţii şi care poate supravieţui intactă până şi morţii.

Sensul literal al cuvântului „individ” este „ceva ce nu poate fi divizat”. Faptul 
că sunt un „in-divid” înseamnă că eul meu adevărat este mai curând o entitate 
holistică decât un ansamblu de piese separate. Această esenţă indivizibilă rezistă, 
chipurile, de la o clipă la alta fără să piardă sau să absoarbă ceva. Corpul şi 
creierul meu trec printr-un proces constant de schimbare, pe măsură ce neuronii 
se excită, sunt secretaţi hormonii, iar muşchii se contractă. Personalitatea mea, 
dorinţele şi relaţiile mele nu rămân niciodată aceleaşi şi ar putea fi complet 
transformate de-a lungul anilor şi deceniilor. însă dincolo de toate rămân aceeaşi 
persoană de la naştere până la moarte -  şi, la modul optimist, după moarte.



Din nefericire, teoria evoluţionistă respinge ideea că eul meu adevărat este 
o esenţă indivizibilă, imuabilă şi posibil veşnică. Conform teoriei evoluţioniste, 
toate entităţile biologice -  de la elefanţi şi stejari la celule şi molecule de 
ADN -  sunt alcătuite din părţi mai mici şi mai simple care se îmbină şi se 
separă neîncetat. Elefanţii şi celulele au evoluat treptat, ca urmare a unor noi 
îmbinări şi separări. Ceva ce nu poate fi divizat sau schimbat e imposibil să fi 
luat fiinţă prin intermediul selecţiei naturale.

Ochiul uman, de exemplu, este un sistem extrem de complex, alcătuit din 
numeroase părţi mai mici, precum cristalinul, corneea şi retina. Ochiul nu a apă
rut din senin, dotat cu toate aceste componente. Mai curând, a evoluat cu paşi 
mărunţi în decurs de milioane de ani. Ochiul nostru seamănă foarte mult cu 
cel al lui Homo erectus, care a trăit cu un milion de ani în urmă. Seamănă ceva 
mai puţin cu ochiul lui Australopithecus, care a trăit acum cinci milioane de 
ani. Este cât se poate de diferit de ochiul lui Dryolestes, care a trăit acum 
150 de milioane de ani. Şi pare să nu aibă nimic în comun cu organismele 
unicelulare care au populat planeta noastră cu sute de milioane de ani în urmă.

Cu toate acestea, până şi organismele unicelulare au organite minuscule care 
îi permit microorganismului să distingă lumina de întuneric şi să se mişte către 
prima sau către cel din urmă. Drumul care a dus de la asemenea senzori stră
vechi la ochiul uman este lung şi întortocheat, dar, dacă ai sute de milioane de 
ani la dispoziţie, cu siguranţă poţi parcurge întreaga distanţă, pas cu pas. Poţi 
face asta fiindcă ochiul este alcătuit din multe părţi diferite. Dacă o dată la 
câteva generaţii o mică mutaţie modifică uşor una dintre părţi -  corneea, să 
spunem, devine puţin mai curbată - , după milioane de generaţii aceste schimbări 
pot avea ca rezultat un ochi uman. Dacă ochiul ar fi fost o entitate holistică, 
lipsită de părţi componente, nu ar fi putut evolua niciodată prin intermediul 
selecţiei naturale.

Iată de ce teoria evoluţionistă nu poate accepta ideea sufletelor, cel puţin 
dacă prin „suflet” înţelegem ceva indivizibil, imuabil şi posibil veşnic. O ase
menea entitate nu poate lua naştere printr-o evoluţie treptată. Selecţia naturală 
a putut produce un ochi omenesc fiindcă ochiul are părţi. Dar sufletul nu are 
părţi. Dacă sufletul lui Homo sapiens a evoluat pas cu pas de la sufletul lui 
Homo erectus, care au fost, mai precis, aceşti paşi ? Există vreo parte a sufle
tului care este mai dezvoltată la Homo sapiens decât la Homo erectus ? Dar 
sufletul nu are părţi.

Aţi putea susţine că sufletele umane nu au evoluat, ci au apărut într-o zi 
senină în deplinătatea gloriei lor. Dar când anume a fost ziua asta senină? 
Atunci când analizăm îndeaproape evoluţia omenirii, ea este stânjenitor de greu 
de găsit. Fiecare om care a existat vreodată s-a născut fiindcă un spermatozoid



masculin a fecundat un ovul feminin. Gândiţi-vă la primul copil înzestrat cu 
suflet. Acel copil semăna foarte mult cu mama şi cu tatăl său, numai că el 
avea suflet, iar părinţii nu. Cunoştinţele noastre biologice pot explica, desigur, 
naşterea unui copil a cărui cornee era puţin mai curbată decât a părinţilor săi. 
O uşoară mutaţie a unei singure gene poate fi responsabilă de asta. Dar biologia 
nu poate explica naşterea unui copil înzestrat cu un suflet veşnic, ai cărui părinţi 
nu aveau nici cea mai mică urmă de suflet. O singură mutaţie sau chiar mai 
multe mutaţii sunt de ajuns să-i confere unui animal o esenţă imună la orice 
schimbare, inclusiv la moarte ?

Prin urmare, existenţa sufletelor nu poate fi compatibilă cu teoria evoluţio
nistă. Evoluţia înseamnă schimbare şi este incapabilă să producă entităţi veşnice. 
Din perspectivă evoluţionistă, lucrul cel mai apropiat de o esenţă umană pe care 
îl avem este ADN-ul nostru, iar molecula de ADN este mai curând vehiculul 
mutaţiei decât sediul veşniciei. Asta îi înspăimântă pe foarte mulţi oameni, care 
preferă să respingă teoria evoluţionistă decât să renunţe la sufletele lor.

De ce nu are bursa conştiinţă

O altă poveste folosită pentru a justifica superioritatea umană spune că, 
dintre toate animalele de pe pământ, doar Homo sapiens are o minte înzestrată 
cu conştiinţă. Mintea e ceva cu totul diferit de suflet. Mintea nu este o entitate 
mistică veşnică. Nici nu este un organ precum ochiul sau creierul. Mai curând, 
mintea este un flux de experienţe subiective, precum durere, plăcere, furie şi 
iubire. Aceste experienţe mentale sunt alcătuite din senzaţii, emoţii şi gânduri 
interconectate, care ies la suprafaţă preţ de o clipă, după care dispar imediat. Apoi 
alte experienţe pâlpâie şi se fac nevăzute, ivindu-se preţ de o clipă şi pierind. 
(Atunci când reflectăm la asta, încercăm adesea să împărţim experienţele în cate
gorii distincte precum senzaţiile, emoţiile şi gândurile, dar în realitate ele sunt 
amestecate toate laolaltă.) Această aglomerare frenetică de experienţe constituie 
fluxul conştiinţei. Spre deosebire de sufletul veşnic, mintea are multe părţi, se 
schimbă în permanenţă şi nu avem nici un motiv să credem că este eternă.

Sufletul este o poveste pe care unii oameni o acceptă, iar alţii o resping. Fluxul 
conştiinţei, în schimb, este realitatea concretă la care suntem martori direcţi 
clipă de clipă. E cel mai sigur lucru din lume. Nu te poţi îndoi de existenţa lui. 
Chiar şi atunci când suntem măcinaţi de îndoială şi ne întrebăm : „Oare experien
ţele subiective există cu adevărat? ”, putem fi siguri că experimentăm îndoiala.

Ce sunt, mai exact, experienţele conştiente care alcătuiesc fluxul minţii ? Fie
care experienţă subiectivă are două trăsături fundamentale : senzaţia şi dorinţa.



Roboţii şi computerele nu au conştiinţă fiindcă, în ciuda nenumăratelor lor 
abilităţi, nu simt nimic şi nu tânjesc după nimic. Un robot ar putea avea un 
senzor de energie care să-i transmită unităţii lui centrale de procesare când e 
pe cale să se descarce bateria. Atunci robotul poate să se îndrepte spre o priză 
electrică, să se conecteze şi să-şi reîncarce bateria. Cu toate acestea, pe parcursul 
acestui proces, robotul nu are parte de nici o experienţă. în schimb, o fiinţă 
umană lipsită de energie simte că îi este foame şi-şi doreşte să pună capăt 
acestei senzaţii neplăcute. Iată de ce spunem că oamenii sunt fiinţe conştiente, 
iar roboţii nu şi de ce e o crimă să-i forţezi pe oameni să muncească până când 
se prăbuşesc de foame şi de epuizare, în vreme ce exploatarea roboţilor până 
când li se descarcă bateriile nu implică nici un oprobriu moral.

Cum rămâne cu animalele ? Sunt ele conştiente ? Au experienţe subiective ? 
li în regulă să pui un cal să muncească până când se prăbuşeşte de epuizare? 
După cum precizam mai devreme, ştiinţele vieţii susţin în prezent că toate 
mamiferele şi păsările şi cel puţin unele reptile şi unii peşti au senzaţii şi emoţii. 
Cu toate acestea, cele mai recente teorii afirmă de asemenea că senzaţiile şi 
emoţiile sunt algoritmi biochimici de procesare a datelor. întrucât ştim că roboţii 
şi computerele procesează datele fără a avea experienţe subiective, poate că la 
fel se întâmplă şi cu animalele? într-adevăr, ştim că, chiar şi la oameni, nume
roase circuite cerebrale senzoriale şi emoţionale pot procesa date şi iniţia acţiuni 
in mod cu totul inconştient. Aşadar, poate că în spatele tuturor senzaţiilor şi emo
ţiilor pe care le atribuim animalelor -  foame, teamă, dragoste şi loialitate -  se află 
mai curând doar nişte algoritmi inconştienţi decât nişte experienţe subiective2?

Această teorie a fost susţinută de părintele filosofiei moderne, Rene Descartes. 
in secolul al XVII-lea, Descartes afirma că numai oamenii au senzaţii şi dorinţe, 
pe când toate celelalte animale sunt automate fără minte, asemănătoare cu un 
robot sau cu un aparat mecanic. Atunci când un om loveşte un câine, câinele nu 
lire nici o experienţă. Câinele tresare şi urlă în mod automat, la fel ca un aparat 
care zumzăie atunci când pregăteşte un pahar cu cafea, fără să simtă sau să-şi 
dorească ceva.

Această teorie era larg acceptată pe vremea lui Descartes. Medicii şi oamenii 
de ştiinţă din secolul al XVII-lea disecau câini vii şi analizau funcţiile organelor 
lor interne, fără anestezie şi fără scrupule. Nu vedeau nimic rău în asta, la fel 
cum şi nouă ni se pare în regulă să demontăm partea superioară a unui automat şi 
să-i analizăm angrenajele şi benzile transportoare. La începutul secolului XXI 
există încă mulţi oameni care susţin că animalele nu au conştiinţă sau, cel mult, 
au un tip de conştiinţă inferior şi foarte diferit.

Pentru a decide dacă animalele au minţi conştiente asemănătoare cu a 
noastră, trebuie întâi de toate să înţelegem mai bine cum funcţionează minţile



şi ce rol joacă. Sunt chestiuni extrem de dificile, dar merită să ne aplecăm 
puţin asupra lor, întrucât mintea va fi eroina câtorva capitole ce urmează. Nu 
vom reuşi să înţelegem pe deplin implicaţiile noilor tehnologii, precum inteli
genţa artificială, dacă nu ştim ce sunt minţile. Aşadar, să lăsăm o clipă deoparte 
chestiunea particulară a minţilor animalelor şi să analizăm ce ştie ştiinţa despre 
minţi şi conştiinţă în general. Ne vom concentra asupra exemplelor preluate 
din studiul conştiinţei umane -  care ne este mai accesibil iar mai târziu vom 
reveni la animale şi ne vom întreba dacă ceea ce este valabil pentru oameni li 
se aplică şi verilor noştri cu blană sau pene.

La drept vorbind, ştiinţa ştie surprinzător de puţin despre minte şi conştiinţă. 
Conform ortodoxiei actuale, conştiinţa este creată de reacţiile electrochimice 
din creier, iar experienţele mentale îndeplinesc o funcţie esenţială de procesare 
a datelor3. Cu toate acestea, nimeni nu are nici cea mai vagă idee cum o ames
tecătură de reacţii biochimice şi curenţi electrici din creier creează experienţa 
subiectivă a durerii, furiei sau iubirii. Poate că vom avea o explicaţie serioasă 
în zece sau cincizeci de ani. însă în 2016 nu avem o asemenea explicaţie şi am 
face bine să spunem răspicat acest lucru.

Folosind RMN-ul funcţional, electrozi implantaţi şi alte gadgeturi sofisticate, 
oamenii de ştiinţă au identificat cu certitudine diverse corelaţii şi chiar legături 
cauzale între curenţii electrici din creier şi diferite experienţe subiective. Doar 
analizând activitatea cerebrală, oamenii de ştiinţă pot şti dacă sunteţi treji, dacă 
visaţi sau dormiţi profund. Pot să vă arate o imagine preţ de o fracţiune de 
secundă, chiar la limita percepţiei conştiente, şi să stabilească (fără să vă 
întrebe) dacă aţi conştientizat sau nu imaginea. Au reuşit chiar să asocieze 
neuroni cerebrali individuali cu un conţinut mental specific, descoperind, de 
exemplu, un neuron „Bill Clinton” şi un neuron „Homer Simpson”. Atunci 
când este activ neuronul „Bill Clinton”, persoana se gândeşte la cel de-al patru
zeci şi doilea preşedinte al Statelor Unite ale Americii; dacă îi arătaţi unei 
persoane o imagine cu Homer Simpson, e de la sine înţeles că se va declanşa 
neuronul eponim.

La modul general, oamenii de ştiinţă ştiu că, dacă într-o anumită parte a 
creierului se produce o furtună electrică, probabil că te simţi furios. Dacă 
această furtună se potoleşte şi se activează o altă zonă, experimentezi dragostea, 
într-adevăr, oamenii de ştiinţă pot chiar să inducă sentimente de furie sau dra
goste stimulând electric neuronii corespunzători. Dar cum se traduce mişcarea 
electronilor dintr-un loc în altul într-o imagine subiectivă a lui Bill Clinton sau 
într-un sentiment subiectiv de furie sau dragoste ?

Cea mai comună explicaţie subliniază faptul că creierul este un sistem deosebit 
de complex, cu mai bine de 80 de miliarde de neuroni conectaţi în numeroase



reţele elaborate. Atunci când miliarde de neuroni transmit miliarde de semnale 
electrice încoace şi încolo, au loc experienţe subiective. Deşi trimiterea şi 
receptarea fiecărui semnal electric constituie un fenomen biochimic simplu, 
interacţiunea tuturor acestor semnale creează ceva mult mai complex -  fluxul 
conştiinţei. Observăm aceeaşi dinamică în multe alte domenii. Mişcarea unei 
singure maşini este o acţiune simplă, dar atunci când milioane de maşini se 
mişcă şi interacţionează simultan se produc ambuteiaje. E destul de simplu să 
cumperi şi să vinzi o singură acţiune, dar atunci când milioane de agenţi la 
bursă cumpără şi vând milioane de acţiuni, asta poate duce la crize economice 
care îi lasă cu gura căscată până şi pe experţi.

însă această explicaţie nu explică practic nimic. Pur şi simplu afirmă că 
problema este foarte complicată. Nu oferă nici o clarificare cu privire la modul 
in care un anumit tip de fenomen (miliarde de semnale electrice care se mişcă 
încoace şi încolo) creează un tip cu totul diferit de fenomen (experienţe subiec
tive de furie sau iubire). Analogia cu alte procese complexe, precum ambuteia
jele şi crizele economice, este greşită. Ce anume creează un ambuteiaj ? Dacă 
vei urmări o singură maşină, nu vei înţelege niciodată. Ambuteiajul este rezul
tatul interacţiunii mai multor maşini. Maşina A influenţează mişcarea maşinii B, 
care blochează trecerea maşinii C şi aşa mai departe. Cu toate acestea, dacă 
reprezinţi mişcările tuturor maşinilor relevante şi modul în care fiecare o influen
ţează pe cealaltă, vei avea imaginea completă a ambuteiajului. Ar fi inutil să 
intrebi: „Dar cum creează toate aceste mişcări ambuteiajul ? ”. Deoarece „ambu
teiajul” este pur şi simplu termenul abstract pe care noi, oamenii, am decis 
să-l folosim pentru această mulţime de evenimente.

în schimb, „furia” nu este un termen abstract pe care am decis să-l folosim 
ca prescurtare pentru „miliarde de semnale cerebrale electrice”. Furia este o 
experienţă cât se poate de concretă, cu care oamenii erau familiarizaţi cu mult 
inainte să ştie ceva despre electricitate. Atunci când spun „Sunt furios ! ” , mă 
refer la un sentiment foarte tangibil. Dacă descrii modul în care o reacţie 
chimică dintr-un neuron produce un semnal electric şi miliarde de reacţii ase
mănătoare produc miliarde de semnale suplimentare, tot merită să te întrebi: 
„ Dar cum se împletesc aceste miliarde de evenimente ca să creeze sentimentul 
meu concret de furie ? ”.

Atunci când mii de maşini înaintează lent prin Londra, spunem că avem 
ilc-a face cu un ambuteiaj, însă el nu creează o conştiinţă londoneză de proporţii 
care planează deasupra străzii Piccadilly şi îşi spune: „Pfui, mă simt blocată! ”. 
Atunci când milioane de oameni vând miliarde de acţiuni, spunem că ne con
fruntăm cu o criză economică, dar nici un spirit puternic de pe Wall Street nu 
mormăie: „La naiba, simt că trec printr-o criză”. Când trilioane de molecule



de apă se adună pe cer, spunem că s-a format un nor, dar nu apare nici o 
conştiinţă a norului care să anunţe: „Mă simt ploios”. Prin urmare, cum se 
face că, atunci când miliarde de semnale electrice mi se mişcă la nivelul 
creierului, apare o minte care simte „Sunt furios! ” ? în 2016, nu avem nici 
cea mai vagă idee.

Aşadar, dacă în urma acestei discuţii aţi rămas confuzi şi perplecşi, nu 
sunteţi singurii. Şi cei mai buni oameni de ştiinţă mai au cale lungă până să 
elucideze enigma minţii şi a conştiinţei. Unul dintre lucrurile nemaipomenite 
în cazul ştiinţei este acela că, atunci când oamenii de ştiinţă nu ştiu ceva, pot 
testa fel de fel de teorii şi de conjuncturi, dar în cele din urmă pot să-şi recu
noască pur şi simplu ignoranţa.

Ecuaţia vieţii
»  j

Oamenii de ştiinţă nu ştiu cum anume o mulţime de semnale cerebrale 
electrice creează experienţe subiective. Şi mai important, nu ştiu care ar putea 
fi beneficiul unui asemenea fenomen din punctul de vedere al evoluţiei. Este 
cea mai mare lacună în înţelegerea vieţii. Oamenii au picioare fiindcă, milioane 
de generaţii, picioarele le-au permis strămoşilor noştri să alerge după iepuri şi 
să fugă de lei. Oamenii au ochi fiindcă, vreme de nenumărate milenii, ochii 
i-au ajutat pe străbunii noştri să vadă încotro se îndrepta iepurele şi de unde 
venea leul. Dar de ce au oamenii experienţe subiective de foame şi teamă?

Nu demult, biologii au oferit un răspuns cât se poate de simplu. Experienţele 
subiective sunt esenţiale pentru supravieţuirea noastră fiindcă, dacă nu am fi 
simţit foame sau teamă, nu ne-am mai fi obosit să vânăm iepuri şi să fugim de 
lei. Atunci când vedea un leu, de ce fugea omul ? Ei bine, îi era frică, aşa că 
fugea. Experienţele subiective explicau faptele oamenilor. Astăzi însă oamenii 
de ştiinţă oferă o explicaţie mult mai detaliată. Când un om vede un leu, sunt 
transmise semnale electrice de la ochi la creier. Semnalele primite stimulează 
anumiţi neuroni, care reacţionează declanşând mai multe semnale. Acestea 
stimulează pe traseu alţi neuroni, care declanşează alte semnale. Dacă îndeajuns 
de mulţi neuroni corespunzători sunt activaţi într-un ritm suficient de rapid, 
glandele suprarenale primesc comenzi să inunde corpul cu adrenalină, inima 
este instruită să bată mai repede, în vreme ce neuronii din centrul motor transmit 
semnale către muşchii picioarelor, care încep să se întindă şi să se contracte, 
iar omul fuge din calea leului.

în mod ironic, cu cât schiţăm mai bine acest proces, cu atât sentimentele 
conştiente devin mai greu de explicat. Cu cât înţelegem mai bine creierul, cu



aiât mintea pare de prisos. Dacă întregul sistem funcţionează prin intermediul 
unor semnale electrice transmise dintr-o parte în alta, de ce mai trebuie să şi 
simţim teama ? Dacă o serie de reacţii electrochimice duc de la celulele nervoase 
din ochi la mişcările muşchilor picioarelor, de ce să mai adăugăm şi experien
ţele subiective la această serie ? Ce anume fac ele ? Nenumărate piese de domino 
pot cădea una după alta fără nici o nevoie de experienţe subiective. De ce 
neuronii au nevoie de sentimente ca să se stimuleze unul pe altul sau ca să 
comunice glandei suprarenale să înceapă să pompeze? într-adevăr, 99% dintre 
activităţile de la nivelul corpului, inclusiv mişcarea muşchilor şi secreţiile hor
monale, au loc fără să fie nevoie de sentimente conştiente. Aşadar, de ce au 
nevoie neuronii, muşchii şi glandele de asemenea sentimente în restul de 1% 
din cazuri?

Aţi putea susţine că avem nevoie de minte întrucât mintea stochează amin
tirile, face planuri şi produce în mod autonom imagini şi idei cu totul noi. Nu 
răspunde pur şi simplu la stimuli externi. De exemplu, atunci când un om vede 
un leu, nu reacţionează în mod automat la vederea prădătorului. îşi aminteşte 
că în urmă cu un an un leu i-a mâncat mătuşa. îşi imaginează cum s-ar simţi 
dacă un leu l-ar sfâşia în bucăţi. Se gândeşte la soarta copiilor săi rămaşi orfani. 
De aceea fuge. într-adevăr, numeroase reacţii în lanţ încep mai curând cu 
iniţiativa minţii înseşi decât cu vreun stimul extern imediat. Prin urmare, e 
posibil ca în mintea omului să apară în mod spontan amintirea atacului anterior 
al unui leu, care să-l facă să se gândească la pericolul reprezentat de lei. Acesta 
îi convoacă apoi pe toţi membrii tribului său şi caută împreună noi metode de 
a pune leii pe fugă.

Dar staţi o clipă! Ce sunt toate aceste amintiri, închipuiri şi gânduri ? Unde 
există ele? Conform teoriilor biologice actuale, amintirile, închipuirile şi 
gândurile noastre nu există într-un câmp imaterial superior. Mai curând, şi ele 
sunt avalanşe de semnale electrice declanşate de miliarde de neuroni. Drept 
urmare, chiar şi atunci când ne revin amintiri, ne închipuim diverse lucruri şi 
avem anumite gânduri, au loc o serie de reacţii electrochimice care trec prin 
miliarde de neuroni, încheindu-se cu activitatea glandelor suprarenale şi a 
musculaturii picioarelor.

Există măcar un singur pas din această călătorie lungă şi sinuoasă în care, 
între acţiunea unui neuron şi reacţia următorului, să intervină mintea şi să 
decidă dacă cel de-al doilea neuron ar trebui să declanşeze semnale sau nu? 
Există vreo mişcare materială, chiar şi a unui singur electron, care să fie cauzată 
mai curând de experienţa subiectivă a fricii decât de mişcarea anterioară a unei 
alte particule ? Dacă nu există o asemenea mişcare -  şi dacă fiecare electron



se mişcă fiindcă alt electron s-a mişcat mai devreme de ce trebuie să mai 
simţim teamă? Habar nu avem.

Filosofii au rezumat această enigmă intr-o întrebare-capcană: ce se întâmplă 
în minte şi nu se întâmplă în creier? Dacă în minte nu se întâmplă nimic în 
afară de ceea ce se petrece în vasta noastră reţea de neuroni, atunci ce nevoie 
mai avem de minte ? Dacă în minte se întâmplă într-adevăr ceva în plus faţă 
de ceea ce se întâmplă în reţeaua neuronală, unde se întâmplă ? Să presupunem 
că vă întreb ce părere avea Homer Simpson despre scandalul cu Bill Clinton 
şi Monica Lewinsky. Probabil că nu v-aţi gândit niciodată la asta, aşa că mintea 
voastră trebuie să contopească acum două amintiri care nu aveau nici o legătură 
una cu alta şi să-l vizualizeze, poate, pe Homer bând bere şi urmărind discursul 
preşedintelui în care afirmă: „Nu am avut relaţii sexuale cu femeia aceea”. 
Unde are loc această contopire ?

Unii specialişti în neuroştiinţe susţin că are loc în „spaţiul de lucru global” 
creat de interacţiunea mai multor neuroni4. Cu toate acestea, termenul „spaţiu 
de lucru” este doar o metaforă. Care e realitatea din spatele metaforei ? Unde se 
întâlnesc şi se contopesc efectiv diferitele informaţii ? Potrivit teoriilor actuale, 
cu siguranţă nu într-o a cincea dimensiune platonică. Ci, mai curând, acolo unde, 
să zicem, doi neuroni care nu erau conectaţi anterior încep dintr-odată să-şi 
transmită semnale unul altuia. O nouă sinapsă se formează între neuronul Bill 
Clinton şi neuronul Homer Simpson. Dar, în acest caz, de ce avem nevoie de 
experienţa conştientă a memoriei pe lângă evenimentul fizic al conectării celor 
doi neuroni ?

în creier



Putem formula aceeaşi enigmă în termeni matematici. Dogma actuală susţine 
că organismele sunt algoritmi şi că algoritmii pot fi reprezentaţi în formule 
matematice. Poţi folosi numere şi simboluri matematice ca să scrii şirul paşilor 
pe care îi urmează un automat ca să prepare un pahar cu ceai şi şirul paşilor 
pe care îi urmează creierul atunci când este alarmat de apropierea unui leu. în 
acest caz, şi dacă experienţele conştiente îndeplinesc o funcţie importantă, ele 
trebuie să aibă o reprezentare matematică, deoarece constituie o parte esenţială 
a algoritmului. Atunci când scriem algoritmul pentru teamă şi descompunem 
„teama” într-o serie de calcule precise, ar trebui să putem preciza: „Aici, 
pasul cu numărul 93 în procesul de calcul -  aceasta este experienţa subiectivă 
a fricii! ”. Dar există vreun algoritm pe uriaşul tărâm al matematicii care să 
conţină o experienţă subiectivă? Până acum nu ştim de existenţa nici unui 
asemenea algoritm. în ciuda vastelor cunoştinţe pe care le-am dobândit în dome
niile matematicii şi informaticii, nici unul dintre sistemele de procesare a datelor 
pe care le-am creat nu are nevoie de experienţe subiective pentru a funcţiona 
şi nici unul nu simte durere, plăcere, furie sau iubire5.

Poate că avem nevoie de experienţe subiective ca să ne gândim la noi înşine ? 
Un animal care cutreieră savana şi-şi calculează şansele de supravieţuire şi 
reproducere trebuie să-şi reprezinte propriile acţiuni şi decizii lui însuşi, iar 
uneori să le comunice şi altor animale. Pe măsură ce creierul încearcă să creeze 
un model al propriilor decizii, rămâne blocat într-o digresiune fără sfârşit şi 
abracadabra ! Din acest ciclu apare conştiinţa.

Poate că acest lucru ar fi sunat plauzibil în urmă cu cincizeci de ani, dar 
nu în 2016. Mai multe corporaţii, precum Google şi Tesla, construiesc maşini 
autonome care se plimbă deja pe drumurile noastre. Algoritmii care controlează 
maşina autonomă fac milioane de calcule pe secundă legate de alte maşini, de 
pietoni, semafoare şi gropi. Maşina autonomă se opreşte la culoarea roşie a 
semaforului, ocoleşte obstacolele şi menţine o distanţă sigură faţă de alte vehi
cule -  fără să simtă nici urmă de teamă. Maşina trebuie să se ia în calcul şi pe 
sine şi să comunice planurile şi dorinţele ei vehiculelor din jur, fiindcă, dacă 
decide să vireze la dreapta, va avea un impact asupra comportamentului lor. 
Maşina face toate acestea fără nici o problemă -  dar şi fără conştiinţă. Maşina 
iiutonomă nu este specială. Multe alte programe de calculator ţin cont de pro
priile acţiuni şi, cu toate acestea, nici unul nu a dezvoltat conştiinţă şi nici unul 
nu simte şi nu îşi doreşte nimic6.

Dacă nu putem explica mintea şi dacă nu ştim ce funcţie îndeplineşte, de 
ce nu renunţăm pur şi simplu la ea ? Istoria ştiinţei este înţesată de concepte 
şi teorii abandonate. De exemplu, primii oameni de ştiinţă moderni care au 
încercat să explice mişcarea luminii au postulat existenţa unei substanţe numite



15. Maşina autonomă Google pe drum.

:ter, care, chipurile, ar fi umplut întregul univers. Se considera că lumina era 
brmată din valuri de eter. Cu toate acestea, oamenii de ştiinţă nu au găsit nici
0 dovadă empirică a existenţei eterului, însă au reuşit să vină cu teorii alter- 
îative mai bune ale luminii. Drept urmare, au aruncat eterul la coşul de gunoi 
il ştiinţei.

în mod asemănător, vreme de mii de ani, oamenii s-au folosit de Dumne
zeu ca să explice numeroase fenomene naturale. Ce anume produce fulgerul ? 
Dumnezeu. Ce face ploaia să cadă ? Dumnezeu. Cum a apărut viaţa pe pământ ? 
Dumnezeu a creat-o. De-a lungul ultimelor câteva secole, oamenii de ştiinţă 
iu au descoperit nici o dovadă empirică a existenţei lui Dumnezeu, dar au găsit 
;xplicaţii mult mai amănunţite pentru fulgere, ploaie şi originile vieţii. Prin 
armare, cu excepţia câtorva subdomenii ale filosofiei, nici un articol din nici
1 revistă ştiinţifică evaluată de referenţi nu ia în serios existenţa lui Dumnezeu. 
Istoricii nu susţin că Aliaţii au câştigat cel de-al Doilea Război Mondial fiindcă 
Dumnezeu a fost de partea lo r; economiştii nu dau vina pe Dumnezeu pentru 
:riza economică din 1929; iar geologii nu invocă voinţa Lui pentru a explica 
mişcările plăcilor tectonice.

De aceeaşi soartă a avut parte şi sufletul. Timp de mii de ani, oamenii au crezut 
:ă toate faptele şi deciziile noastre izvorăsc din suflet. Totuşi, în lipsa dovezilor



care să susţină această teorie şi dată fiind existenţa unor teorii alternative mult 
mai detaliate, ştiinţele vieţii au abandonat sufletul. La nivel individual, mulţi 
biologi şi medici continuă, poate, să creadă în existenţa sufletelor. însă nu scriu 
niciodată despre ele în revistele ştiinţifice serioase.

Oare mintea ar trebui să se alăture sufletului, eterului şi lui Dumnezeu în 
coşul de gunoi al ştiinţei? La urma urmei, nimeni nu a văzut experienţe de 
durere sau iubire la microscop şi avem o explicaţie biochimică foarte detaliată 
pentru durere şi iubire care nu lasă loc experienţelor subiective. Cu toate 
acestea, există o diferenţă crucială între minte şi suflet (precum şi între minte 
şi Dumnezeu). în vreme ce existenţa sufletelor veşnice este o pură ipoteză, expe
rienţa durerii este o realitate directă şi cât se poate de tangibilă. Atunci când 
calc pe un cui, pot să fiu 100% sigur că simt durere (chiar dacă nu am până 
acum o explicaţie ştiinţifică a ei). în schimb, nu pot fi sigur că, dacă rana se 
infectează şi mor în urma cangrenei, sufletul meu va continua să existe. Este 
o poveste foarte interesantă şi mângâietoare, pe care aş vrea cu dragă inimă să 
o cred, dar nu am nici o dovadă directă pentru veridicitatea sa. întrucât toţi 
oamenii de ştiinţă au parte în permanenţă de sentimente subiective precum 
durerea şi îndoiala, nu le pot nega existenţa.

O altă modalitate de a respinge mintea şi conştiinţa este să le negi mai curând 
relevanţa decât existenţa. Unii oameni de ştiinţă -  precum Daniel Dennett şi 
Stanislas Dehaene -  susţin că toate problemele relevante pot fi rezolvate studiind 
activităţile creierului, fără nici un recurs la experienţele subiective. Prin urmare, 
oamenii de ştiinţă pot să elimine fără grijă „minte”, „conştiinţă” şi „experienţe 
subiective” din vocabularul şi articolele lor. Totuşi, după cum vom vedea în 
capitolele următoare, întregul edificiu al politicii şi eticii moderne este construit 
pe experienţele subiective şi puţine dileme etice pot fi rezolvate referindu-ne 
strict la activităţile cerebrale. De exemplu, ce e în neregulă cu tortura sau cu 
violul? Dintr-o perspectivă pur neurologică, atunci când un om este torturat 
sau violat, au loc anumite reacţii biochimice în creier şi diferite semnale elec
trice se mişcă de la un grup de neuroni la altul. Ce ar putea fi în neregulă cu 
asta ? Majoritatea oamenilor moderni au rezerve etice în ceea ce priveşte tortura 
şi violul din cauza experienţelor subiective implicate. Dacă un om de ştiinţă 
vrea să susţină că experienţele subiective sunt irelevante, provocarea lui este 
să explice de ce tortura sau violul sunt ceva greşit fără să facă referire la vreo 
experienţă subiectivă.

în sfârşit, unii oameni de ştiinţă recunosc : conştiinţa este reală şi ar putea 
chiar să aibă o valoare morală şi politică însemnată, dar nu îndeplineşte absolut 
nici o funcţie biologică. Conştiinţa este produsul auxiliar inutil din punct de 
vedere biologic al anumitor procese cerebrale. Motoarele cu reacţie vuiesc



puternic, dar zgomotul nu propulsează avionul înainte. Oamenii nu au nevoie 
de dioxid de carbon, dar fiecare răsuflare umple aerul cu o cantitate şi mai 
mare de dioxid de carbon. în mod asemănător, conştiinţa ar putea fi un fel de 
poluare mentală produsă de activarea unor reţele neuronale complexe. Nu face 
nimic. Pur şi simplu e acolo. Dacă e adevărat, înseamnă că toată durerea şi plă
cerea de care au parte miliarde de fiinţe, de milioane de ani, reprezintă doar o 
poluare mentală. E, cu siguranţă, un gând care merită să fie luat în considerare, 
chiar dacă nu este adevărat. Dar e uimitor să-ţi dai seama că, în 2016, aceasta 
este cea mai bună teorie a conştiinţei pe care o are de oferit ştiinţa contemporană.

Poate că ştiinţele vieţii văd problema din unghiul greşit. Ele cred că viaţa 
înseamnă doar procesare de date şi că organismele sunt maşinării de făcut 
calcule şi de luat decizii. Totuşi, această analogie între organisme şi algoritmi 
ne-ar putea induce în eroare. în secolul al XlX-lea, oamenii de ştiinţă descriau 
creierele şi minţile ca pe nişte motoare cu aburi. De ce motoare cu aburi? 
Fiindcă erau principala tehnologie de la vremea aceea, care punea în funcţiune 
trenurile, vasele şi fabricile, aşa că, atunci când oamenii încercau să explice 
viaţa, porneau de la premisa că funcţiona conform unor principii asemănătoare. 
Mintea şi corpul sunt alcătuite din conducte, cilindri, valve şi pistoane care 
acumulează şi eliberează presiune, producând astfel mişcări şi acţiuni. Această 
viziune a avut o influenţă puternică până şi asupra psihologiei freudiene, motiv 
pentru care o bună parte din jargonul nostru psihologic abundă încă de concepte 
împrumutate din ingineria mecanică.

Să luăm, de exemplu, următoarea argumentaţie freudiană: „Armatele ex
ploatează pornirile sexuale pentru a alimenta agresivitatea militară. Armata 
recrutează bărbaţi tineri, a căror dorinţă sexuală este la apogeu. Armata 
limitează oportunităţile soldaţilor de a avea raporturi sexuale şi de a-şi descărca 
toată acea presiune, care, drept urmare, se acumulează în ei. Apoi, armata 
redirecţionează această presiune înăbuşită şi îi permite să fie eliberată sub forma 
agresivităţii militare”. Exact aşa funcţionează un motor cu aburi. Laşi aburul 
să se acumuleze într-un recipient închis. Presiunea aburului creşte din ce în ce 
mai mult, până când deschizi brusc o valvă şi eliberezi presiunea într-o direcţie 
predeterminată, valorificând-o pentru a pune în mişcare un tren sau un război 
de ţesut. Nu doar în armate, ci în toate domeniile de activitate, ne plângem 
adesea că acumulăm presiune şi ne temem că, dacă nu ne „descărcăm puţin”, 
e posibil să explodăm.

în secolul XXI sună pueril să compari psihicul uman cu un motor cu aburi. 
Astăzi cunoaştem o tehnologie mult mai sofisticată -  computerul - ,  aşa că 
explicăm psihicul uman mai curând ca pe un computer care procesează date



decât ca pe un motor cu aburi care reglează presiuni. Dar această nouă analogie 
s-ar putea dovedi la fel de naivă. La urma urmei, computerele nu au minţi. 
Nu-şi doresc nimic nici măcar când au un virus, iar internetul nu simte durere 
nici atunci când regimurile autoritariste interzic accesul unor ţări întregi la el. 
Aşa că de ce să folosim computerele ca model de înţelegere a minţii ?

Ei bine, suntem cu adevărat siguri că aceste computere nu au senzaţii sau 
dorinţe? Şi, chiar dacă nu au în clipa de faţă, poate că, odată ce vor deveni 
indeajuns de complexe, ar putea dezvolta conştiinţă? Iar dacă s-ar întâmpla 
acest lucru, cum am putea să-l constatăm? Când computerele ne vor înlocui 
şoferul de autobuz, profesorul şi psihiatrul, cum am putea stabili dacă au 
sentimente sau dacă sunt doar o adunătură de algoritmi fără minte ?

în cazul oamenilor, astăzi suntem capabili să facem diferenţa între experien
ţele mentale conştiente şi activităţile cerebrale nonconştiente. Deşi suntem 
departe de a înţelege conştiinţa, oamenii de ştiinţă au reuşit să identifice câteva 
dintre signaturile sale electrochimice. Pentru asta, oamenii de ştiinţă au pornit 
de la premisa că, ori de câte ori oamenii declară că sunt conştienţi de ceva, 
pot fi crezuţi. Pe baza acestei ipoteze, oamenii de ştiinţă au putut apoi izola 
tipare cerebrale specifice care apar de fiecare dată când oamenii declară că 
sunt conştienţi, dar care nu apar niciodată în stările inconştiente.

Acest fapt le-a permis oamenilor de ştiinţă să stabilească, de exemplu, dacă 
victima unui atac cerebral, aflată aparent în stare vegetativă, şi-a pierdut com
plet conştiinţa sau doar controlul corpului şi al vorbirii. Dacă creierul unui 
pacient prezintă signaturile specifice conştiinţei, probabil că pacientul este con
ştient, chiar dacă nu poate să se mişte sau să vorbească. într-adevăr, recent 
medicii au reuşit să comunice cu asemenea pacienţi folosind RMN-ul funcţional. 
Le adresează pacienţilor întrebări la care se răspunde cu „da” sau „nu”, spu- 
nându-le să-şi imagineze că joacă tenis dacă răspunsul este „da” şi să vizualizeze 
locul unde se află casa lor dacă răspunsul este „nu”. Doctorii pot observa apoi 
cum se activează cortexul motor atunci când pacienţii îşi imaginează că joacă 
tenis (ceea ce înseamnă „da”), în vreme ce „nu” este indicat de activarea zone
lor cerebrale responsabile de memoria spaţială7

Toate bune şi frumoase pentru oameni, dar cum rămâne cu computerele? 
întrucât computerele din siliciu au structuri foarte diferite faţă de reţelele neuro
nale umane bazate pe carbon, e posibil ca signaturile umane ale conştiinţei să nu 
lie relevante pentru ele. Părem blocaţi într-un cerc vicios. Pornind de la premisa 
că îi putem crede pe oameni atunci când declară că sunt conştienţi, putem să 
identificăm signaturile conştiinţei umane, după care să folosim aceste signaturi 
ca să „dovedim” că oamenii sunt într-adevăr conştienţi. Dar dacă o inteligenţă 
artificială se autoproclamă conştientă, ar trebui să o credem pur şi simplu?



Până în prezent, nu avem nici o soluţie bună la această problemă. Cu mii 
de ani în urmă, filosofii şi-au dat seama că nu există nici o modalitate prin 
care să dovedeşti concludent că oricine altcineva în afară de tine are minte, 
într-adevăr, chiar şi în cazul altor oameni, nu facem decât să presupunem că 
au conştiinţă -  nu putem şti cu siguranţă acest lucru. Poate că eu sunt singura 
fiinţă din tot universul care simte ceva şi toţi ceilalţi oameni şi toate animalele 
sunt doar nişte roboţi fără minte ? Poate că visez şi toţi cei pe care îi întâlnesc 
sunt doar personaje în visul meu ? Poate că sunt blocat într-o lume virtuală şi 
toate fiinţele pe care le văd sunt simple simulări ?

Conform dogmei ştiinţifice actuale, orice experienţă pe care o am este 
rezultatul activităţii electrice din creierul meu şi, prin urmare, ar trebui să fie 
teoretic posibil să simulez o întreagă lume virtuală pe care să nu o pot distinge 
cu nici un chip de lumea „reală”. Unii specialişti în neuroştiinţe cred că, în 
viitorul nu foarte îndepărtat, chiar vom face asemenea lucruri. Ei bine, poate 
că s-au făcut deja -  poate că vi s-au făcut? Cine ştie? Poate că suntem de fapt 
în anul 2216 şi sunteţi un adolescent plictisit cufundat într-un joc de genul 
„lume virtuală” care simulează lumea primitivă şi palpitantă de la începutul 
secolului XXI. Odată ce recunoaşteţi simpla fezabilitate a acestui scenariu, 
matematica vă conduce la o concluzie teribil de înfricoşătoare: dat fiind că 
există o singură lume reală, în vreme ce numărul potenţialelor lumi virtuale 
este infinit, probabilitatea ca voi să locuiţi în singura lume reală este aproape 
egală cu zero.

Nici una dintre descoperirile noastre ştiinţifice nu a reuşit să depăşească 
această faimoasă Problemă a Altor Minţi. Cel mai bun test pe care l-au conceput 
cercetătorii până în prezent se numeşte Testul Turing, dar analizează doar 
convenţiile sociale. Potrivit Testului TUring, pentru a stabili dacă un computer 
are minte, ar trebui să comunicaţi simultan atât cu acel computer, cât şi cu o 
persoană reală, fără să ştiţi care e computerul şi care e omul. Le puteţi adresa 
orice întrebări doriţi, puteţi să vă jucaţi, să vă certaţi, ba chiar să flirtaţi cu ei. 
Petreceţi cu ei oricât timp doriţi. Apoi trebuie să decideţi care este computerul 
şi care este omul. Dacă nu vă puteţi hotărî sau dacă faceţi o greşeală, computerul 
a trecut Testul Turing şi ar trebui să-l tratăm ca şi când ar fi înzestrat cu minte. 
Totuşi, aceasta nu va fi cu adevărat o dovadă, desigur. Recunoaşterea existenţei 
altor minţi este doar o convenţie socială şi juridică.

Testul Turing a fost inventat în 1950 de matematicianul britanic Alan Turing, 
unul dintre părinţii epocii computerelor. rftiring era de asemenea homosexual 
într-o perioadă în care homosexualitatea era ilegală în Marea Britanie. în 1952 a 
fost condamnat pentru întreţinerea de relaţii homosexuale şi i s-a impus castrarea



chimică. Doi ani mai târziu s-a sinucis. Testul Ttiring este pur şi simplu o replică 
a unui test banal la care era supus orice homosexual în Anglia anilor 1950: 
poţi să treci drept heterosexual ? Turing ştia din proprie experienţă că nu conta 
cine erai cu adevărat -  conta doar ceea ce credeau alţii despre tine. Ihring era 
de părere că în viitor computerele aveau să fie exact ca homosexualii anilor 1950. 
Nu va conta dacă aceste computere vor fi realmente conştiente sau nu. Va conta 
doar părerea oamenilor în această privinţă.

Vieţile deprimante 
ale şoarecilor de laborator

După ce ne-am familiarizat cu mintea -  şi cu cât de puţin ştim cu adevărat 
despre ea putem reveni la întrebarea dacă alte animale au minţi. Unele ani
male, precum câinii, trec cu siguranţă Testul Turing într-o versiune modificată. 
Atunci când oamenii încearcă să stabilească dacă o entitate este conştientă, 
ceea ce căutăm de obicei nu este aptitudinea matematică sau o memorie bună, 
ci mai curând abilitatea de a crea relaţii emoţionale cu noi. Oamenii dezvoltă 
uneori ataşamente emoţionale profunde faţă de fetişuri precum arme, maşini şi 
chiar lenjerie intimă, dar aceste ataşamente sunt unilaterale şi nu se transformă 
niciodată în relaţii. Faptul că un câine poate fi părtaş la o relaţie emoţională 
cu omul îi convinge pe cei mai mulţi stăpâni de câini că aceştia nu sunt nişte 
automate fără minte.

însă acest fapt nu îi va satisface pe sceptici, care subliniază că emoţiile sunt 
algoritmi şi că nici un algoritm cunoscut nu necesită conştiinţă ca să funcţioneze. 
Când un animal afişează un comportament emoţional complex, nu putem dovedi 
că acesta nu este rezultatul vreunui algoritm foarte sofisticat, dar nonconştient. 
Acest argument, desigur, se poate aplica şi în cazul oamenilor. Tot ce face un 
om -  inclusiv raportarea stărilor, chipurile, conştiente -  ar putea fi teoretic 
opera unor algoritmi nonconştienţi.

în cazul oamenilor, pornim totuşi de la premisa că, ori de câte ori cineva 
afirmă că este conştient, îl putem crede pe cuvânt. Pe baza acestei ipoteze 
minimale, putem identifica astăzi signaturile cerebrale ale conştiinţei, care pot 
fi utilizate apoi în mod sistematic pentru a distinge stările conştiente de cele 
nonconştiente la oameni. Cu toate acestea, întrucât creierul animalelor are 
multe trăsături în comun cu creierul uman, pe măsură ce înţelegerea signaturilor 
conştiinţei devine mai profundă, am putea fi capabili să le folosim pentru a 
stabili dacă şi când sunt conştiente alte animale. Dacă un creier canin prezintă



tipare similare cu cele ale unui creier uman conştient, aceasta va fi o dovadă 
solidă că şi câinii sunt conştienţi.

Testele iniţiale efectuate pe maimuţe şi şoareci arată că cel puţin creierul 
maimuţelor şi al şoarecilor prezintă cu adevărat semnăturile conştiinţei8. Cu 
toate acestea, având în vedere diferenţele dintre creierul animalelor şi cel al 
omului şi dat fiind faptul că suntem încă departe de a descifra toate secretele 
conştiinţei, crearea unor teste decisive care să-i satisfacă şi pe sceptici ar putea 
dura câteva decenii. Cine ar trebui să aibă obligaţia de a aduce dovezi până 
atunci ? Să considerăm câinii drept nişte maşinării lipsite de minte până la proba 
contrară sau să-i tratăm ca pe nişte fiinţe conştiente, atât timp cât nimeni nu 
vine cu o probă convingătoare care să conteste acest lucru ?

în 7 iulie 2012 experţi de seamă din neurobiologie şi din domeniul ştiinţelor 
cognitive s-au reunit la Universitatea Cambridge şi au semnat Declaraţia Cam- 
bridge despre Conştiinţă, potrivit căreia „dovezi convergente arată că animalele 
nonumane au substraturi neuroanatomice, neurochimice şi neurofiziologice de 
stări de conştiinţă, precum şi capacitatea de a da dovadă de comportamente 
deliberate. în consecinţă, numărul mare de dovezi arată că oamenii nu sunt sin
gurii care au substraturile neurologice ce generează conştiinţa. Animalele 
nonumane, inclusiv toate mamiferele şi păsările, şi multe alte vietăţi, inclusiv 
caracatiţele, deţin la rândul lor aceste substraturi neurologice”9 Declaraţia nu 
spune răspicat că alte animale sunt conştiente, fiindcă încă ne lipseşte dovada 
irefutabilă. Dar mută responsabilitatea de a aduce dovezi pe umerii celor care 
cred contrariul.

în faţa tendinţelor schimbătoare ale comunităţii ştiinţifice, în mai 2015 
Noua Zeelandă a devenit prima ţară din lume care a recunoscut prin lege că 
animalele sunt fiinţe conştiente, atunci când parlamentul ei a adoptat amen
damentul referitor la bunăstarea animalelor. Acesta stipulează că recunoaşterea 
animalelor ca fiinţe conştiente este acum obligatorie, iar oamenii trebuie să 
vegheze cum se cuvine la bunăstarea acestora în contexte precum înmulţirea 
animalelor. într-o ţară cu mult mai multe oi decât oameni (30 de milioane faţă 
de 4,5 milioane), este o declaraţie foarte importantă. Provincia canadiană Quebec 
a adoptat de atunci o lege asemănătoare şi, cel mai probabil, şi alte ţări îi vor 
urma exemplul.

Numeroase corporaţii recunosc de asemenea că animalele sunt fiinţe con
ştiente, însă, în mod paradoxal, acest fapt expune adesea animalele la teste de 
laborator destul de neplăcute. De exemplu, companiile farmaceutice folosesc 
în mod obişnuit şoareci ca subiecţi experimentali în producerea antidepresivelor. 
Conform unui protocol folosit la scară mare, iei o sută de şoareci (pentru 
fiabilitate statistică) şi introduci fiecare şoarece într-un vas din sticlă umplut



pe jumătate cu apă. Şoarecii se străduiesc în repetate rânduri să iasă 
Iară succes. După cincisprezece minute, cei mai mulţi renunţă şi înce 
se mai mişte. Plutesc pur şi simplu în vas, indiferenţi la mediul încon

Acum iei alţi o sută de şoareci, îi introduci în apă, dar îi scoţi din > 
paisprezece minute, chiar înainte de a cădea pradă deznădejdii. îi usuc 
neşti, îi laşi să se odihnească puţin, după care îi bagi din nou în apă. 
oară, majoritatea şoarecilor se străduiesc să iasă vreme de douăzeci de 
înainte de a renunţa. De ce cele şase minute în plus? Fiindcă aminti 
cesului trecut declanşează eliberarea unei substanţe biochimice în ere 
le dă şoarecilor speranţă şi amână instalarea disperării. Dacă am put 
această substanţă biochimică, am putea să o folosim ca antidepresi\ 
oameni. Dar multe substanţe chimice inundă creierul unui şoarece 
moment. Cum o putem identifica cu precizie pe cea corectă?

Pentru asta, luaţi mai multe grupuri de şoareci, care nu au pârtiei] 
odată la acest test. Le injectaţi şoarecilor din fiecare grup o anumită s 
chimică, pe care o bănuiţi a fi antidepresivul căutat. Introduceţi şoareci 
Dacă şoarecii injectaţi cu substanţa chimică A se zbat doar preţ de cinci; 
minute înainte de a deveni deprimaţi, puteţi elimina substanţa A de pe lis 
şoarecii injectaţi cu substanţa chimică B se agită preţ de douăzeci de 
le puteţi spune directorului executiv şi acţionarilor că e posibil să fi dat I

16. Stânga un şoarece optimist se zbate să iasă din vasul de sticlă. Dreapta u: 
apatic pluteşte în vasul de sticlă, după ce şi-a pierdut orice speranţă.



Scepticii ar putea obiecta că toată această descriere umanizează inutil 
şoarecii. Şoarecii nu simt nici speranţă şi nici deznădejde. Şoarecii se mişcă 
uneori rapid şi alteori stau nemişcaţi, dar nu simt niciodată nimic. Sunt guvernaţi 
doar de algoritmi nonconştienţi. Totuşi, dacă aşa stau lucrurile, care mai e 
rostul tuturor acestor experimente ? Medicamentele psihiatrice sunt menite să 
inducă schimbări nu numai în ceea ce priveşte comportamentul uman, ci mai 
ales în ceea ce priveşte sentimentele umane. Atunci când pacienţii merg la 
psihiatru şi spun: „Domnule doctor, daţi-mi ceva care să mă scoată din depresia 
asta”, nu îşi doresc un stimulent mecanic care să-i facă să ţopăie, dar să se 
simtă în continuare deprimaţi. Vor să se simtă voioşi. Experimentele pe şoareci 
pot ajuta corporaţiile să dezvolte o asemenea pastilă magică doar dacă pornesc 
de la premisa că purtarea şoarecilor este însoţită de emoţii asemănătoare cu 
cele ale oamenilor. Şi, într-adevăr, aceasta este o supoziţie des întâlnită în 
laboratoarele de psihiatrie10.

Cimpanzeul conştient de sine

O altă încercare de a consfinţi superioritatea umană acceptă că şoarecii, 
câinii şi alte animale au conştiinţă, dar susţine că, spre deosebire de oameni, 
acestora le lipseşte conştiinţa de sine. Poate că se simt deprimaţi, fericiţi, flă
mânzi sau sătui, dar nu au nici o noţiune a sinelui şi nu sunt conştienţi că 
depresia sau foamea pe care le simt aparţin unei entităţi unice, numită „eu”.

Această idee este pe cât de comună, pe atât de opacă. în mod evident, atunci 
când un câine simte că îi este foame, înşfacă o bucată de carne pentru el, nu 
îi serveşte masa altui câine. Dacă un câine adulmecă un copac udat de câinii 
din cartier, va şti imediat dacă e mirosul propriei urine, al labradorului simpatic 
al vecinului sau al unui câine străin. Câinii reacţionează foarte diferit la propriul 
miros şi la mirosurile potenţialilor parteneri şi rivali11. Aşadar, ce înseamnă că 
le lipseşte conştiinţa de sine ?

O versiune mai sofisticată a argumentului afirmă că există niveluri diferite 
ale conştiinţei de sine. Doar omul se înţelege pe el însuşi ca pe un eu durabil 
care are un trecut şi un viitor, poate pentru că doar oamenii pot folosi limbajul 
ca să-şi analizeze experienţele trecute şi faptele viitoare. Alte animale există 
într-un prezent etern. Chiar şi atunci când par să-şi amintească trecutul sau 
să-şi facă planuri de viitor, reacţionează în realitate la stimuli din prezent şi la 
impulsuri de moment12. De pildă, o veveriţă care strânge nuci pentru iarnă nu 
îşi aminteşte cu adevărat foamea pe care a simţit-o iarna trecută şi nici nu se 
gândeşte la viitor. Pur şi simplu dă curs unui impuls de moment, fără să fie



conştientă de originile sau de scopul acestui impuls, lată de ce până şi veveriţele 
foarte tinere, care nu au înfruntat nici o iarnă şi, aşadar, nu îşi pot aminti cum 
este iarna, ascund totuşi nuci în timpul verii.

Cu toate acestea, este neclar de ce limbajul ar trebui să fie o condiţie nece
sară pentru a fi conştient de evenimentele trecute sau viitoare. Faptul că oamenii 
folosesc limbajul ca să facă asta nu e nici pe departe o dovadă. Oamenii folosesc 
limbajul şi pentru a-şi exprima iubirea sau teama, dar e posibil ca alte animale 
să experimenteze şi chiar să exprime iubirea şi teama nonverbal. Mai mult 
chiar, oamenii înşişi sunt deseori conştienţi de evenimentele trecute şi viitoare 
fără să le verbalizeze. îndeosebi în stările de visare, putem fi conştienţi de 
naraţiuni nonverbale întregi -  pe care, la trezire, ne chinuim să le descriem în 
cuvinte.

Diverse experimente arată că cel puţin unele animale -  inclusiv păsări 
precum papagalii şi gaiţele tufişe -  îşi amintesc incidente individuale şi-şi fac 
în mod conştient planuri de viitor13 Totuşi, acest lucru e imposibil de dovedit 
dincolo de orice îndoială, fiindcă, oricât de sofisticat ar fi comportamentul de 
care dă dovadă un animal, scepticii pot susţine întotdeauna că este produs mai 
curând de algoritmi inconştienţi din creier decât de imagini conştiente din 
mintea sa.

Pentru a ilustra această problemă, să luăm cazul lui Santino, un cimpanzeu 
mascul de la grădina zoologică Furuvik din Suedia. Ca să scape de plictiseala 
din cuşca sa, Santino şi-a găsit un hobby palpitant: să arunce cu pietre în vizi
tatorii de la zoo. în sine, nu este nici pe departe ceva unic. Cimpanzeii furioşi 
aruncă adesea cu pietre, beţe şi chiar excremente. Cu toate acestea, Santino îşi 
planifica mişcările. Dis-de-dimineaţă, cu mult înainte ca grădina zoologică să 
se deschidă pentru vizitatori, Santino strângea proiectile şi le stivuia, fără să 
dea semne vizibile de furie. Ghizii şi vizitatorii au învăţat în scurt timp să fie 
precauţi cu Santino, mai ales atunci când stătea lângă mormanul lui de pietre, 
prin urmare i-a fost tot mai greu să găsească ţinte.

în mai 2010, Santino a răspuns cu o nouă strategie. Dimineaţa devreme, lua 
mănunchiuri de paie din locul în care dormea şi le aşeza lângă zidul complexu
lui, unde vizitatorii se adună de regulă să privească cimpanzeii. Apoi strângea 
pietre şi le ascundea sub paie. Circa o oră mai târziu, când se apropiau primii 
vizitatori, Santino îşi menţinea calmul şi nu dădea nici un semn de iritare sau 
agresivitate. Abia când victimele sale erau suficient de aproape, Santino înşfăca 
pietrele din ascunzătoare şi îi bombarda pe oamenii înspăimântaţi, care o zbu
gheau care încotro. în vara anului 2012 Santino a accelerat cursa înarmării, 
dosind pietre nu numai sub mănunchiurile de paie, ci şi în copaci, în construcţii 
şi în orice altă ascunzătoare potrivită.



Cu toate acestea, nici măcar Santino nu îi mulţumeşte pe sceptici. Cum 
putem fi siguri că la ora 7 dimineaţa, când se apucă să ascundă pietre ici şi 
colo, Santino îşi închipuie cât de distractiv va fi să-i bombardeze pe oamenii 
veniţi în vizită la prânz ? Poate că în spatele acţiunilor lui se află un algoritm 
nonconştient, la fel ca în cazul veveriţei tinere care ascunde nuci „pentru iarnă” 
cu toate că nu a înfruntat niciodată iarna14.

în mod asemănător, spun scepticii, un cimpanzeu mascul care atacă un rival 
ce l-a rănit cu câteva săptămâni mai devreme nu se răzbună de fapt pentru 
vechea insultă. El reacţionează doar la un sentiment de furie de moment, a 
cărui cauză îl depăşeşte. Atunci când o mamă elefant vede că un leu îi ameninţă 
puiul, vine în grabă şi-şi riscă viaţa nu pentru că îşi aminteşte că e odrasla ei 
preaiubită, pe care o îngrijeşte de luni de zile; mai curând, este mânată de un 
sentiment de ostilitate de neînţeles faţă de leu. Iar dacă un câine sare în sus de 
bucurie atunci când stăpânul lui ajunge acasă, câinele nu îl recunoaşte pe cel 
care l-a hrănit şi l-a alintat de când era pui. Este pur şi simplu copleşit de un 
extaz inexplicabil15.

Nu putem nici dovedi, nici combate vreuna dintre aceste afirmaţii, fiindcă 
ele sunt în realitate variaţiuni ale Problemei Altor Minţi. întrucât nu suntem 
familiarizaţi cu vreun algoritm care să necesite conştiinţă, orice face un animal 
poate fi văzut mai curând ca produsul unor algoritmi nonconştienţi decât al 
amintirilor şi planurilor conştiente. Aşadar, şi în cazul lui Santino, adevărata 
problemă se referă la responsabilitatea furnizării dovezilor. Care este explicaţia 
cea mai verosimilă pentru comportamentul lui Santino? Ar trebui să pornim 
de la premisa că planifică în mod conştient, iar oricine nu este de acord ar 
trebui să aducă dovezi care să susţină contrariul ? Sau e mai logic să credem 
că cimpanzeul este condus de un algoritm nonconştient şi că tot ceea ce simte 
la nivel conştient este un imbold misterios de a aşeza nişte pietre sub mănun
chiuri de paie ?

Şi chiar dacă Santino nu îşi aminteşte trecutul şi nu îşi imaginează viitorul, 
asta înseamnă că îi lipseşte conştiinţa de sine ? La urma urmei, le atribuim 
conştiinţă de sine oamenilor chiar şi atunci când nu se obosesc să-şi amintească 
trecutul sau să viseze la viitor. De exemplu, când o mamă îşi vede copilaşul 
rătăcind pe un drum aglomerat, nu se opreşte să se gândească nici la trecut, nici 
la viitor. La fel ca mama elefant, şi ea se grăbeşte să-şi salveze odrasla. De ce 
nu spunem despre ea ceea ce spunem despre elefant, şi anume că, „atunci când 
mama a venit în fugă să-şi salveze odrasla de pericolul iminent, a făcut-o fără 
pic de conştiinţă de sine. A acţionat pur şi simplu dintr-un impuls de moment” ?

în mod asemănător, să luăm exemplul a doi tineri care se sărută pătimaş la 
prima întâlnire; sau al unui soldat care se avântă sub ploaia de gloanţe ale



inamicului ca să-şi salveze un camarad rănit; ori al unui artist care pictează o 
capodoperă într-o frenezie de mişcări ale pensulei. Nici unul dintre ei nu se 
opreşte să se gândească la trecut sau la viitor. Asta înseamnă că le lipseşte 
conştiinţa de sine şi că starea lor existenţială este inferioară celei a unui 
politician care susţine un discurs electoral despre realizările sale trecute şi 
planurile de viitor?

Calul istet
«

în 2010 oamenii de ştiinţă au efectuat un experiment neobişnuit de înduioşător 
pe şoareci. Au încuiat un şoarece într-o cuşcă minusculă, au introdus cuşca 
intr-o celulă mult mai mare şi au lăsat un alt şoarece să se plimbe nestingherit 
prin celula respectivă. Şoarecele din cuşcă a lansat apeluri de ajutor, care l-au 
lăcut şi pe şoarecele liber să dea semne de anxietate şi stres. în majoritatea 
cazurilor, şoarecele liber a încercat să-şi ajute tovarăşul închis, iar după câteva 
tentative, a reuşit de regulă să deschidă cuşca şi să elibereze prizonierul. Cer
cetătorii au repetat apoi experimentul, punând de astă dată ciocolată în celulă. 
Acum şoarecele liber avea de ales între a elibera prizonierul şi a savura de unul 
singur ciocolata. Mulţi şoareci au preferat să-şi elibereze mai întâi tovarăşul şi 
să împartă ciocolata (deşi nu puţini s-au comportat mai egoist, dovedind poate 
că unii şoareci sunt mai răi decât alţii).

Scepticii au respins aceste rezultate, susţinând că şoarecele liber a scos 
prizonierul din cuşcă nu din empatie, ci pur şi simplu pentru a pune capăt 
apelurilor enervante de ajutor. Şoarecii au fost motivaţi de senzaţiile lor neplă
cute şi nu au urmărit un ţel mai nobil, ci pur şi simplu să scape de aceste 
senzaţii. Posibil. Dar am putea spune exact acelaşi lucru şi despre noi, oamenii. 
Atunci când îi dau bani unui cerşetor, nu reacţionez la senzaţiile neplăcute pe 
care mi le provoacă vederea lui ? îmi pasă cu adevărat de cerşetor sau vreau 
pur şi simplu să mă simt eu mai bine16 ?

în esenţă, noi, oamenii, nu suntem atât de diferiţi de şoareci, câini, delfini 
sau cimpanzei. La fel ca ei, nici noi nu avem suflet. La fel ca noi, şi ei au 
conştiinţă şi o lume complexă de senzaţii şi emoţii. Desigur, flecare animal are 
propriile trăsături şi talente unice. Şi oamenii au darurile lor speciale. Nu ar 
trebui să umanizăm inutil animalele, închipuindu-ne că sunt doar o versiune 
mai blănoasă a noastră. Pe lângă faptul că este ştiinţă viciată, aceasta ne împie
dică să înţelegem şi să preţuim alte animale în condiţiile stabilite de ele.

La începutul anilor 1900, un cal pe nume Hans cel Isteţ a devenit o vedetă 
germană. Cutreierând oraşele şi satele Germaniei, Hans a etalat o cunoaştere



remarcabilă a limbii germane şi una şi mai remarcabilă a matematicii. Când 
era întrebat: „Hans, cât fac patru ori trei? ” , Hans bătea din copită de două
sprezece ori. Când i se arăta un mesaj scris care întreba cât fac douăzeci minus 
unsprezece, Hans bătea din picior de nouă ori, cu o precizie prusacă demnă 
de laudă.

în 1904 departamentul german al educaţiei a numit o comisie ştiinţifică 
specială condusă de un psiholog ca să cerceteze cazul. Cei treisprezece membri 
ai comisiei -  din care făceau parte un director de circ şi un veterinar -  erau 
convinşi că era o escrocherie, dar, în ciuda tuturor eforturilor, nu au putut 
scoate la iveală nici o fraudă şi nici un subterfugiu. Chiar şi atunci când Hans 
a fost separat de stăpânul său şi diverşi străini i-au adresat întrebările, a răspuns 
corect de cele mai multe ori.

în 1907 psihologul Oskar Pfungst a început o altă anchetă care a scos în 
cele din urmă adevărul la iveală. S-a dovedit că Hans răspundea corect analizând 
cu atenţie limbajul trupului şi expresiile faciale ale interlocutorilor săi. Atunci 
când era întrebat cât fac patru ori trei, ştia din experienţă că omul se aştepta 
de la el să bată din copită de un anumit număr de ori. începea să bată din 
picior, urmărindu-1 îndeaproape pe om. Pe măsură ce Hans se apropia de numă
rul corect, omul era din ce în ce mai tensionat, iar atunci când Hans bătea de 
numărul corect de ori, tensiunea atingea punctul culminant. Hans ştia să recu
noască acest lucru din postura corpului omului şi din privirea acestuia. Atunci 
se oprea din lovit şi urmărea cum tensiunii îi luau locul stupefacţia sau râsul. 
Hans ştia că nimerise răspunsul corect.

Hans cel Isteţ este dat adesea ca exemplu pentru felul în care oamenii 
umanizează în mod eronat animalele, atribuindu-le abilităţi mult mai uimitoare 
decât posedă ele în realitate. De fapt, lecţia este exact pe dos. Povestea demon
strează că, umanizând animalele, subestimăm de regulă judecata lor şi igno
răm abilităţile unice ale altor vietăţi. Cât priveşte matematica, Hans nu era 
nici pe departe vreun geniu. Orice copil de opt ani s-ar descurca mult mai 
bine. Totuşi, în ceea ce priveşte capacitatea sa de a deduce anumite emoţii şi 
intenţii din limbajul trupului, Hans era un adevărat geniu. Dacă un chinez 
m-ar întreba în mandarină cât fac patru ori trei, nu aş fi în stare să bat corect 
din picior de douăsprezece ori analizând pur şi simplu expresiile faciale şi 
limbajul trupului. Hans cel Isteţ s-a bucurat de această abilitate întrucât caii 
comunică de regulă între ei prin intermediul limbajului trupului. însă ceea ce 
este cu adevărat remarcabil la Hans e că putea folosi metoda pentru a descifra 
nu numai emoţiile şi intenţiile celorlalţi cai, ci şi pe cele ale unor oameni 
necunoscuţi.



17. Hans cel Isteţ pe scenă în 190417

Dacă animalele sunt atât de inteligente, de ce nu îi înhamă caii pe oameni 
la căruţe, de ce nu fac şoarecii experimente pe noi şi de ce nu ne pun delfinii 
să sărim prin inele? Homo sapiens are cu siguranţă o abilitate unică ce îi 
permite să domine toate celelalte animale. După ce am respins ideile exagerate 
potrivit cărora Homo sapiens există la un palier cu totul diferit faţă de alte 
animale şi oamenii posedă o esenţă unică, cum ar fi un suflet sau o conştiinţă, 
putem să coborâm în sfârşit cu picioarele pe pământ şi să analizăm abilităţile 
fizice sau mentale specifice care conferă avantajul speciei noastre.

Majoritatea studiilor invocă confecţionarea uneltelor şi inteligenţa ca fiind 
deosebit de importante pentru ascensiunea omenirii. Cu toate că şi alte animale 
produc unelte, nu încape îndoială că oamenii le depăşesc cu mult la acest capi
tol. Lucrurile sunt mai puţin clare în ceea ce priveşte inteligenţa. O întreagă 
industrie este dedicată definirii şi măsurării inteligenţei, însă e departe de a fi 
ajuns la un consens. Din fericire, nu e nevoie să păşim pe acest teren minat, 
fiindcă, oricum am defini inteligenţa, este destul de limpede că nici inteligenţa 
şi nici confecţionarea uneltelor nu pot explica singure cucerirea lumii de către 
sapiens. Conform majorităţii definiţiilor inteligenţei, în urmă cu un milion de 
ani oamenii erau deja cele mai inteligente animale, precum şi cei mai pricepuţi



făuritori de unelte din lume, însă rămâneau fiinţe insignifiante, cu un impact 
redus asupra ecosistemului înconjurător. Le lipsea în mod evident o trăsătură 
esenţială, alta decât inteligenţa şi confecţionarea uneltelor.

Poate că omenirea a ajuns în cele din urmă să domine planeta nu datorită 
vreunui al treilea ingredient-cheie greu de identificat, ci pur şi simplu datorită 
evoluţiei unei inteligenţe superioare şi unor abilităţi şi mai bune de confecţionare 
a uneltelor? Nu pare să fie adevărat, deoarece, atunci când analizăm datele 
istorice, nu observăm o legătură directă între inteligenţa şi abilităţile de confec
ţionare a uneltelor ale indivizilor şi puterea speciei noastre în ansamblu. în 
urmă cu 20.000 de ani, probabil că un sapiens obişnuit avea o inteligenţă supe
rioară şi abilităţi mai bune de confecţionare a uneltelor decât un sapiens mediu 
de astăzi. Poate că angajatorii şi şcolile moderne ne testează aptitudinile din 
când în când, dar, oricât de rău ne-am descurca, statul bunăstării ne garantează 
întotdeauna nevoile de bază. în Epoca de Piatră, selecţia naturală te punea la 
încercare în fiecare clipă, zi de zi, iar dacă picai vreunul dintre nenumăratele 
sale teste, mureai. Totuşi, în ciuda abilităţilor superioare de confecţionare a 
uneltelor pe care le aveau strămoşii noştri din Epoca de Piatră şi în ciuda minţii 
lor mai agere şi a simţurilor mult mai ascuţite, acum 20.000 de ani omenirea 
era mult mai slabă decât este astăzi.

De-a lungul acestor 20.000 de ani, omenirea a trecut de la vânătoarea de 
mamuţi cu ajutorul suliţelor cu vârf din piatră la explorarea sistemului solar 
cu nave spaţiale nu datorită evoluţiei unor mâini mai iscusite sau a unor creiere 
mai mari (în realitate, creierele noastre de astăzi par să fie mai mici18). în 
schimb, factorul crucial în cucerirea lumii a fost capacitatea noastră de a stabili 
legături între mai mulţi oameni19. Oamenii de astăzi domină întru totul planeta 
nu pentru că omul individual este mult mai inteligent şi mai îndemânatic decât 
cimpanzeul sau lupul luaţi individual, ci pentru că Homo sapiens este singura 
specie de pe pământ capabilă să coopereze în mod flexibil în număr mare. 
Inteligenţa şi confecţionarea uneltelor erau şi ele, în mod evident, foarte impor
tante. Dar, dacă oamenii nu ar fi învăţat să coopereze în mod flexibil în număr 
mare, creierele noastre abile şi mâinile dibace ar sparge şi acum silex în loc 
să fisioneze atomi de uraniu.

în cazul în care cheia este cooperarea, cum se face că furnicile şi albinele 
nu ne-au luat-o înainte cu bomba nucleară, deşi au învăţat să coopereze în masă 
cu milioane de ani înaintea noastră? Deoarece cooperarea lor este lipsită de 
flexibilitate. Albinele cooperează în moduri extrem de sofisticate, dar nu-şi pot 
reinventa sistemul social peste noapte. Dacă un roi se confruntă cu o nouă ame
ninţare sau cu o nouă oportunitate, albinele nu pot, de pildă, să-şi ghilotineze 
regina şi să instaureze republica.



Mamiferele sociale precum elefanţii şi cimpanzeii cooperează mult mai 
flexibil decât albinele, dar fac acest lucru doar cu un număr restrâns de prieteni 
şi membri ai familiei. Cooperarea lor se bazează pe familiaritate. Dacă eu sunt 
un cimpanzeu, iar tu eşti un cimpanzeu şi vreau să cooperez cu tine, trebuie 
să te cunosc personal: ce fel de cimpanzeu eşti ? Eşti un cimpanzeu de treabă ? 
Eşti un cimpanzeu rău ? Cum pot să cooperez cu tine dacă nu te cunosc ? Din 
câte ştim, doar sapiens poate coopera în moduri foarte flexibile cu nenumăraţi 
străini. Această capacitate concretă -  mai curând decât un suflet veşnic sau un 
tip unic de conştiinţă -  explică faptul că stăpânim planeta Pământ.

Trăiască Revoluţia!»

Istoria oferă nenumărate dovezi ale importanţei cruciale pe care o avea 
cooperarea la scară mare. Victoria era aproape în mod invariabil de partea celor 
care cooperau mai bine -  nu doar în conflictele dintre Homo sapiens şi alte ani
male, ci şi în disputele dintre diferite grupuri de oameni. Astfel, Roma a cucerit 
Grecia nu pentru că romanii aveau creiere mai mari sau tehnici mai bune de 
confecţionare a uneltelor, ci pentru că erau capabili să coopereze mai eficient. 
De-a lungul istoriei, armatele disciplinate au controlat cu uşurinţă hoardele 
dezorganizate, iar elitele unificate au dominat masele în neorânduială. în 1914, 
de exemplu, trei milioane de nobili, funcţionari şi oameni de afaceri ruşi au 
reuşit să se impună în faţa a peste 180 de milioane de ţărani şi muncitori. Elita 
rusă a ştiut cum să coopereze ca să-şi apere interesele comune, pe când cei 
180 de milioane de oameni de rând au fost incapabili să se mobilizeze eficient. 
Ba chiar elita a încercat din răsputeri să se asigure că acei 180 de milioane de 
oameni de la nivelul inferior nu vor învăţa niciodată să coopereze.

Pentru a organiza o revoluţie, numerele nu sunt niciodată de ajuns. Revolu
ţiile sunt stârnite de regulă mai curând de reţele restrânse de agitatori decât de 
mase. Dacă vrei să porneşti o revoluţie, nu te întreba: „Câţi oameni îmi susţin 
ideile ? ”. în schimb, întreabă-te: „Câţi dintre susţinătorii mei sunt capabili de 
o colaborare eficientă ? ”. Revoluţia Rusă a izbucnit în cele din urmă nu atunci 
când 180 de milioane de ţărani s-au răsculat împotriva ţarului, ci mai curând 
atunci când o mână de comunişti s-au plasat în locul potrivit, la momentul 
potrivit. în 1917, într-o perioadă în care clasa superioară şi cea de mijloc din 
Rusia numărau cel puţin trei milioane de oameni, Partidul Comunist avea doar 
23.000 de membri20. Comuniştii au dobândit totuşi controlul asupra vastului 
Imperiu Rus fiindcă s-au organizat bine. Atunci când autoritatea în Rusia a alu
necat din mâinile decrepite ale ţarului şi din mâinile la fel de tremurânde ale



guvernului provizoriu al lui Kerenski, comuniştii au apucat-o cu repeziciune, 
ţinând strâns frâiele puterii, aidoma unui buldog cu fălcile încleştate pe un os.

Comuniştii nu au mai slăbit strânsoarea până la sfârşitul anilor 1980. Orga
nizarea eficientă i-a menţinut la putere vreme de opt decenii lungi şi s-au prăbuşit 
într-un final din cauza organizării defectuoase. în data de 21 decembrie 1989, 
Nicolae Ceauşescu, dictatorul comunist din România, a organizat o demonstra
ţie de susţinere în masă în centrul Bucureştiului. în lunile anterioare, Uniunea 
Sovietică îşi retrăsese sprijinul acordat regimurilor comuniste din Europa de 
Est, Zidul Berlinului căzuse, iar revoluţiile cuprinseseră Polonia, Germania 
de Est, Ungaria, Bulgaria şi Cehoslovacia. Ceauşescu, care condusese România 
din 1965, credea că va putea face faţă tsunamiului, deşi pe 17 decembrie izbucni
seră revolte împotriva dictaturii sale la Timişoara. Ca o contramăsură, Ceauşescu 
a aranjat un miting de amploare la Bucureşti ca să dovedească românilor şi 
restului lumii că majoritatea populaţiei încă îl iubea -  sau, cel puţin, se temea 
de el. Aparatul de partid, care scârţâia, a mobilizat 80.000 de oameni care să 
umple piaţa centrală a oraşului, iar cetăţenii de pe tot teritoriul României au 
fost instruiţi să se oprească din activităţile lor şi să pornească radiourile şi 
televizoarele.

în aplauzele mulţimii aparent entuziaste, Ceauşescu a ieşit pe balconul cu 
vedere spre piaţă, aşa cum făcuse de zeci de ori în deceniile anterioare. Flancat 
de soţia lui, Elena, de lideri ai partidului şi de o mulţime de gărzi de corp, 
Ceauşescu a început să rostească unul dintre discursurile sale plictisitoare tipice. 
Preţ de opt minute a ridicat în slăvi socialismul românesc, părând foarte mul
ţumit de sine, în timp ce mulţimea bătea mecanic din palme. Apoi ceva s-a 
defectat. Puteţi vedea filmuleţul pe YouTube. Căutaţi „ultimul discurs al lui 
Ceauşescu” şi urmăriţi istoria în acţiune21.

Clipul de pe You'fiibe îl arată pe Ceauşescu începând altă frază lungă şi 
spunând: „Doresc de asemenea să adresez mulţumiri iniţiatorilor şi organi
zatorilor acestei mari manifestări populare din Bucureşti, considerând aceasta 
ca o ...” , după care amuţeşte, ochii i se deschid larg şi înlemneşte, nevenindu-i 
să creadă ce se întâmplă. Nu şi-a mai terminat niciodată fraza. în acea fracţiune 
de secundă puteţi vedea cum se prăbuşeşte o lume întreagă. Cineva din public a 
huiduit. Lumea nu s-a pus nici astăzi de acord cine a fost prima persoană care 
a îndrăznit să huiduie. Apoi a huiduit altă persoană, şi alta, şi alta, iar în câteva 
secunde masele au început să fluiere, să înjure şi să strige: „Ti-mi-şoa-ra! 
Ti-mi-şoa-ra! ”.

Toate acestea au fost transmise în direct de televiziunea română, în timp ce 
trei sferturi dintre români stăteau lipiţi de ecrane, cu inimile bătându-le să le sară 
din piept. Infama poliţie secretă -  Securitatea -  a dispus imediat întreruperea



transmisiunii, însă echipele de televiziune au refuzat. Cameramanul a îndreptat 
camera spre cer, pentru ca telespectatorii să nu vadă panica din rândul liderilor 
dc partid de la balcon, dar sunetistul a continuat să înregistreze, iar tehnicienii 
au continuat transmisiunea. Toată România a auzit mulţimea huiduind, în timp 
cc Ceauşescu striga : „Alo ! Alo ! Alo ! ”, ca şi când problema ar fi fost micro
fonul. Soţia lui, Elena, a început să certe audienţa : „Linişte ! Linişte ! ”, până 
când Ceauşescu s-a întors şi a ţipat la ea -  tot în direct la televiziune -  „Taci! ” 
Apoi, Ceauşescu a făcut apel la mulţimea agitată din piaţă, implorând : „Tova
răşi ! Tovarăşi! Aşezaţi-vă liniştiţi! "

Dar tovarăşii nu au vrut să stea liniştiţi. România comunistă s-a năruit atunci 
când 80.000 de oameni din piaţa centrală din Bucureşti şi-au dat seama că sunt 
mult mai puternici decât bătrânul cu căciulă de blană de la balcon. Ceea ce 
este însă cu adevărat şocant nu e momentul în care s-a prăbuşit sistemul, ci faptul 
că a reuşit să supravieţuiască decenii la rând. De ce sunt atât de rare revoluţiile ? 
De ce masele aplaudă şi aclamă uneori secole în şir şi fac tot ce le porunceşte 
bărbatul de la balcon, cu toate că, teoretic, ar putea să atace în orice clipă şi să-l 
sfâşie în bucăţi?



Ceauşescu şi acoliţii săi au dominat 20 de milioane de români vreme de 
patru decenii fiindcă au îndeplinit trei condiţii esenţiale. în primul rând, au 
plasat aparatcici comunişti loiali în fruntea tuturor reţelelor de cooperare, pre
cum armata, sindicatele şi chiar asociaţiile sportive. în al doilea rând, au îm
piedicat crearea oricăror organizaţii rivale -  fie ele politice, economice sau 
sociale -  care ar fi putut sluji drept bază pentru cooperarea anticomunistă. în 
al treilea rând, s-au bazat pe sprijinul partidelor comuniste surori din Uniunea 
Sovietică şi Europa de Est. în ciuda tensiunilor ocazionale, aceste partide se 
ajutau reciproc la nevoie sau, cel puţin, garantau că nici un străin nu-şi băga 
nasul în paradisul socialist. în asemenea condiţii, în ciuda tuturor greutăţilor 
şi suferinţei pe care le-o provoca elita conducătoare, cei 20 de milioane de 
români nu erau capabili să organizeze o opoziţie eficientă.

Ceauşescu a pierdut puterea abia atunci când nici una dintre cele trei condiţii 
nu a mai fost îndeplinită. La sfârşitul anilor 1980, Uniunea Sovietică şi-a retras 
protecţia, iar regimurile comuniste au început să cadă ca piesele de domino, 
în decembrie 1989 Ceauşescu nu se mai putea aştepta la nici un ajutor din 
exterior. Dimpotrivă, revoluţiile din ţările învecinate au încurajat opoziţia 
locală. în al doilea rând, chiar Partidul Comunist a început să se scindeze în 
tabere rivale. Moderaţii voiau să se debaraseze de Ceauşescu şi să iniţieze 
reforme până nu era prea târziu. în al treilea rând, prin organizarea demonstra
ţiei de la Bucureşti şi difuzarea ei în direct la televizor, Ceauşescu însuşi le-a 
oferit revoluţionarilor ocazia perfectă de a-şi descoperi puterea şi de a se uni 
împotriva lui. Cum poţi să propagi o revoluţie mai rapid decât transmiţând-o 
la televizor ?

Totuşi, atunci când puterea a alunecat din mâinile organizatorului stângaci 
de la balcon, ea nu a ajuns la masele din piaţă. Deşi numeroase şi entuziaste, 
mulţimile nu au ştiut cum să se organizeze. Astfel, la fel ca în Rusia anului 1917, 
puterea a trecut în mâinile unei mici grupări de actori politici al căror unic 
capital era o bună organizare. Revoluţia Română a fost deturnată de autoprocla- 
matul Front al Salvării Naţionale, care era în realitate o perdea de fum pentru 
aripa moderată a Partidului Comunist. Frontul nu avea legături reale cu mulţi
mile de demonstranţi. Era alcătuit din membri de partid de nivel mediu şi con
dus de Ion Iliescu, fost membru al Comitetului Central al Partidului Comunist 
şi fost şef al departamentului de propagandă. Iliescu şi tovarăşii lui din Frontul 
Salvării Naţionale s-au reinventat ca politicieni democratici, au trâmbiţat la orice 
microfon disponibil că ei erau liderii revoluţiei, după care şi-au folosit experienţa 
îndelungată şi reţeaua de acoliţi ca să preia controlul asupra ţării şi să-şi vâre 
în buzunare resursele acesteia.



în România comunistă, aproape orice lucru era deţinut de stat. România 
democratică şi-a privatizat rapid bunurile, pe care le-a vândut pe nimic foştilor 
comunişti, singurii care au înţeles ce se petrece şi care au colaborat pentru a 
se îmbogăţi reciproc. Companiile de stat care controlau infrastructura naţională 
şi resursele naturale au fost vândute foştilor lideri comunişti la preţuri modice, în 
vreme ce pălmaşii partidului au cumpărat case şi apartamente aproape pe degeaba.

Ion Iliescu a fost ales preşedinte al României, iar colegii lui au devenit miniş
tri, parlamentari, directori de bancă şi multimilionari. Noua elită a României, 
care controlează ţara până în ziua de astăzi, este alcătuită preponderent din 
foştii comunişti şi familiile acestora. Masele care şi-au riscat viaţa la Timişoara 
şi Bucureşti s-au mulţumit cu firimiturile, fiindcă nu au ştiut cum să coopereze 
şi cum să creeze o organizare eficientă ca să-şi urmărească propriile interese22.

De o soartă asemănătoare a avut parte şi Revoluţia Egipteană din 2011. Ceea 
ce a făcut televiziunea în 1989 Facebook-ul şi Twitter-ul au făcut în 2011. Noile 
media au ajutat masele să-şi coordoneze activităţile, astfel încât mii de oameni 
au inundat străzile şi pieţele la momentul potrivit şi au răsturnat regimul Mubarak. 
Cu toate acestea, una e să aduci 100.000 de oameni în Piaţa Tahrir şi alta să 
confişti maşinăria politică, să dai mâna cu persoanele potrivite în culise şi să 
conduci eficient o ţară. Prin urmare, atunci când Mubarak s-a retras, demon
stranţii nu au putut umple vidul de putere. Egiptul avea doar două instituţii 
suficient de bine organizate ca să conducă ţara : armata şi Frăţia Musulmană, 
lată de ce revoluţia a fost deturnată mai întâi de Frăţie şi în cele din urmă de 
armată.

Foştii comunişti români şi generalii egipteni nu erau mai inteligenţi sau mai 
îndemânatici decât bătrânii dictatori sau decât demonstranţii din Bucureşti şi 
Cairo. Avantajul lor a fost cooperarea flexibilă. Au cooperat mai bine decât 
mulţimile şi au fost dispuşi să dea dovadă de mult mai multă flexibilitate decât 
încuiaţii de Ceauşescu şi Mubarak.

Dincolo de sex şi violenţă

Dacă sapiens conduc lumea fiindcă doar noi putem coopera în mod flexibil 
în număr mare, asta ne subminează credinţa în natura sacră a fiinţelor umane. 
Avem tendinţa de a crede că suntem speciali şi că merităm, prin urmare, fel de 
fel de privilegii. Drept dovadă, invocăm realizările uimitoare ale speciei noas
tre : am construit piramidele şi Marele Zid Chinezesc; am descoperit structura 
atomilor şi a moleculelor ADN ; am ajuns la Polul Sud şi pe Lună. Dacă aceste 
reuşite s-au datorat unei esenţe unice pe care o deţine fiecare individ -  un suflet



veşnic, să spunem atunci ar avea noimă să sanctifici viaţa omenească. Totuşi, 
de vreme ce aceste succese se obţin în realitate în urma cooperării în masă, 
este mult mai puţin clar de ce ar trebui să ne facă să-i venerăm pe oameni luaţi 
individual.

Un roi de albine are o putere mult mai mare decât un singur fluture, însă 
asta nu înseamnă că o albină este prin urmare mai sacră decât un fluture. 
Pârtidul Comunist Român a dominat cu succes populaţia română dezorganizată. 
Implică asta oare că viaţa unui membru de partid era mai sfântă decât viaţa 
unui cetăţean de rând? Oamenii ştiu să coopereze mult mai eficient decât 
cimpanzeii, motiv pentru care oamenii lansează navete spaţiale pe Lună, în 
vreme ce cimpanzeii aruncă cu pietre în vizitatorii de la grădina zoologică. 
Asta înseamnă că oamenii sunt fiinţe superioare ?

Ei bine, poate că da. Depinde de ce anume le permite oamenilor să coopereze 
atât de bine din capul locului. De ce doar oamenii sunt capabili să construiască 
sisteme sociale atât de vaste şi de sofisticate? Cooperarea socială în rândul 
majorităţii mamiferelor sociale precum cimpanzeii, lupii şi delfinii se bazează 
pe relaţiile strânse dintre acestea. Cimpanzeii obişnuiţi merg împreună la vână
toare abia odată ce au ajuns să se cunoască bine şi au stabilit o ierarhie socială. 
Prin urmare, cimpanzeii acordă foarte mult timp interacţiunilor sociale şi lup
telor pentru putere. Cimpanzeii care nu se cunosc de regulă nu pot coopera, 
ci ţipă unul la celălalt, se încaieră sau fug cât de repede unul din calea celuilalt.

în cazul cimpanzeilor pitici -  cunoscuţi şi sub numele de bonobo - , lucru
rile stau oarecum diferit. Aceştia folosesc adesea sexul pentru a risipi tensiunile 
şi a consolida legăturile sociale. în mod deloc surprinzător, raporturile homo
sexuale sunt aşadar des întâlnite la această specie. Atunci când se întâlnesc 
două grupuri de bonobo care nu se cunosc, manifestă iniţial teamă şi ostilitate, 
iar jungla se umple de urlete şi ţipete. însă în scurt timp femelele dintr-un grup 
trec în tabăra cealaltă şi îi poftesc pe străini să facă dragoste, nu război. Invitaţia 
este de regulă acceptată, iar în câteva minute potenţialul câmp de luptă e plin 
de bonobo care fac sex în aproape orice poziţie imaginabilă, inclusiv atârnând 
cu capul în jos din copaci.

Sapiens ştiu prea bine aceste trucuri de cooperare. Uneori formează ierarhii 
de putere asemănătoare cu cele ale cimpanzeilor obişnuiţi, în vreme ce în alte 
ocazii îşi consolidează legăturile sociale prin sex, la fel ca bonobo. Cu toate aces
tea, cunoaşterea intimă -  indiferent dacă implică lupta sau împerecherea -  nu 
poate constitui baza cooperării la scară mare. Nu poţi aplana criza datoriilor 
Greciei invitându-i pe politicienii greci şi pe bancherii germani la o încăierare sau 
la o orgie. Cercetările arată că sapiens efectiv nu pot avea relaţii intime (fie ele



ostile sau amoroase) cu mai mult de 150 de indivizi23. Orice le permite oame
nilor să organizeze reţele de cooperare în masă, acel lucru nu sunt relaţiile intime.

Aceasta este o veste proastă pentru psihologi, sociologi, economişti şi alţi 
oameni care încearcă să descifreze societatea umană prin intermediul unor expe
rimente de laborator. Atât din raţiuni organizaţionale, cât şi financiare, marea 
majoritate a experimentelor sunt efectuate fie pe indivizi, fie pe grupuri restrânse 
de participanţi. Cu toate acestea, este riscant să extrapolăm de la comportamentul 
unui grup redus la dinamica societăţilor de masă. O naţiune cu 100 de milioane 
de locuitori funcţionează într-un mod fundamental diferit faţă de un grup de o 
sută de indivizi.

Să luăm exemplul Jocului Ultimatumului -  unul dintre cele mai celebre 
experimente din economia comportamentală. Acest experiment este efectuat de 
regulă pe două persoane. Una dintre ele primeşte o sută de dolari, pe care 
trebuie să-i împartă oricum doreşte cu celălalt participant. Poate să păstreze 
întreaga sumă, să o împartă în două sau să renunţe la aproape toţi banii. Celălalt 
jucător poate face un lucru din două: fie să accepte modul de împărţire sugerat, 
fie să-l respingă categoric. Dacă refuză împărţeala, nimeni nu primeşte nimic.

Teoriile economice clasice susţin că oamenii sunt maşinării raţionale de 
calcul. Ele sugerează că majoritatea oamenilor vor păstra 99 de dolari şi îi vor 
oferi un dolar celuilalt participant. Mai afirmă că celălalt participant va accepta 
oferta. O persoană raţională căreia i se oferă un dolar va spune întotdeauna da. 
Ce-i pasă ei dacă jucătorul celălalt primeşte 99 de dolari ?

Economiştii clasici probabil că nu şi-au părăsit niciodată laboratoarele şi 
sălile de conferinţă ca să se aventureze în lumea reală. Majoritatea oamenilor 
care joacă Jocul Ultimatumului resping ofertele foarte scăzute, fiindcă sunt 
„injuste”. Preferă să piardă un dolar decât să pară nişte fraieri. Dat fiind că 
aşa funcţionează lumea reală, puţini oameni fac oferte foarte scăzute din capul 
locului. Majoritatea împart banii în mod egal sau îşi acordă lor înşişi doar un 
avantaj moderat, oferindu-i celuilalt jucător 30 sau 40 de dolari.

Jocul Ultimatumului a contribuit enorm la subminarea teoriilor economice 
clasice şi la realizarea celei mai importante descoperiri economice din ultimele 
câteva decenii: sapiens nu se comportă conform unei logici matematice reci, 
ci mai curând potrivit unei logici sociale calde. Suntem guvernaţi de emoţii. 
Aceste emoţii, după cum am văzut mai devreme, sunt în realitate algoritmi 
sofisticaţi ce reflectă mecanismele sociale ale grupurilor străvechi de vânători- 
culegători. Dacă în urmă cu 30.000 de ani te-am ajutat să vânezi o găină-sălba- 
tică, după care tu ai păstrat aproape toată găina pentru tine, oferindu-mi doar 
o aripioară, nu mi-am spus: „Mai bine o aripioară decât nimic”. în schimb, 
au intervenit algoritmii ce ţin de evoluţie, adrenalina şi testosteronul mi-au



inundat organismul, sângele mi-a clocotit în vene, am bătut din picior şi am 
urlat din toţi rărunchii. Poate că pe termen scurt am flămânzit, ba chiar am 
riscat să încasez un pumn, doi. Dar a meritat pe termen lung, fiindcă te-ai 
gândit de două ori înainte să mă tragi din nou pe sfoară. Refuzăm ofertele 
injuste fiindcă oamenii care au acceptat smeriţi ofertele injuste nu au supravieţuit 
în Epoca de Piatră.

Observarea grupurilor contemporane de vânători-culegători susţine această 
idee. Majoritatea grupurilor sunt profund egalitariste, iar atunci când un vânător 
se întoarce în tabără cu o căprioară grasă, toată lumea primeşte câte o porţie. 
Acelaşi lucru este valabil şi pentru cimpanzei. Când un cimpanzeu ucide un pur- 
celuş, ceilalţi membri ai grupului se adună în jurul lui cu mâinile întinse, iar 
de regulă fiecare primeşte câte o bucată.

într-un alt experiment recent, primatologul Frans de Waal a pus două mai
muţe capucin în două cuşti alăturate, astfel încât fiecare să poată vedea tot ce 
face cealaltă. De Waal şi colegii săi au aşezat pietricele în fiecare cuşcă şi au 
antrenat maimuţele să le dea aceste pietre. Ori de câte ori o maimuţă înmâna 
o piatră, primea în schimb mâncare. La început, răsplata a fost o bucată de 
castravete. Ambele maimuţe au fost foarte încântate şi şi-au mâncat fericite 
castravetele. După câteva runde, de Waal a trecut la următoarea etapă a experi
mentului. De astă dată, atunci când prima maimuţă a dat o piatră, a primit un 
strugure. Strugurii sunt mult mai gustoşi decât castraveţii. însă, atunci când 
cea de-a doua maimuţă a înmânat o piatră, a primit tot o bucată de castravete. 
Cea de-a doua maimuţă, care înainte era foarte mulţumită de castravete, s-a 
indignat. A luat castravetele, s-a uitat o clipă la el, nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor, după care l-a aruncat furioasă în oamenii de ştiinţă şi a început să sară 
şi să ţipe zgomotos. Nu e fraieră24.

Acest experiment hilar (pe care îl puteţi urmări şi pe YouTube), împreună 
cu Jocul Ultimatumului, i-a făcut pe mulţi să creadă că primatele au o moralitate 
înnăscută şi că egalitatea este o valoare universală şi atemporală. Oamenii sunt 
egalitari de la natură, iar societăţile inegale nu pot funcţiona bine vreodată, 
din cauza resentimentelor şi a nemulţumirii.

Dar aşa să fie oare? Aceste teorii poate că sunt valabile pentru cimpanzei, 
maimuţe capucin şi grupurile restrânse de vânători-culegători. Ele sunt confir
mate de asemenea în laborator, unde sunt testate pe grupuri mici de oameni. 
Totuşi, atunci când analizezi comportamentul maselor de oameni, descoperi o 
realitate complet diferită. Majoritatea regatelor şi imperiilor omeneşti au fost 
profund inegale, însă multe dintre ele au fost surprinzător de stabile şi de efi
ciente. în Egiptul antic, faraonul se tolănea pe perne confortabile, într-un palat



răcoros şi somptuos, încălţat cu sandale din aur şi îmbrăcat cu o tunică bătută 
cu pietre preţioase, în vreme ce slujnicele frumoase îi băgau boabe dulci de 
strugure în gură. Pe fereastra deschisă putea să-i vadă pe ţăranii de pe câmpuri, 
care trudeau în zdrenţe murdare sub soarele necruţător, şi binecuvântat era 
ţăranul care avea un castravete pe care să-l mănânce la sfârşitul zilei. Cu toate 
acestea, ţăranii rareori se răsculau.

în 1740, regele Frederic al 11-lea al Prusiei a invadat Silezia, iniţiind astfel 
o serie de războaie sângeroase care i-au adus supranumele de Frederic cel Mare, 
au transformat Prusia într-o mare putere şi au lăsat în urma lor sute de mii de 
oameni morţi, mutilaţi sau săraci lipiţi. Majoritatea soldaţilor lui Frederic erau 
recruţi nevoiaşi, supuşi unei discipline de fier şi unui antrenament draconic. în 
mod deloc surprinzător, soldaţii nu prea îl aveau la inimă pe comandantul lor 
suprem. în timp ce privea cum trupele sale se adunau pentru invazie, Frederic 
i-a spus unuia dintre generalii săi că ceea ce îl frapa cel mai mult la această 
scenă era faptul că „stăm aici în deplină siguranţă, având în faţă 60.000 de 
bărbaţi -  ei sunt cu toţii duşmanii noştri şi printre ei nu există nici unul care 
să nu fie mai bine înarmat şi mai puternic decât noi şi, totuşi, cu toţii tremură 
in prezenţa noastră, în vreme ce noi nu avem nici un motiv să ne temem de 
ci”25. într-adevăr, Frederic putea să-i privească în deplină siguranţă. în anii ce 
au urmat, în ciuda tuturor greutăţilor războiului, aceşti 60.000 de bărbaţi înar
maţi nu s-au răzvrătit niciodată împotriva lui -  de fapt, mulţi dintre ei l-au 
slujit cu un curaj excepţional, riscându-şi şi chiar jertfindu-şi viaţa.

De ce ţăranii egipteni şi soldaţii prusaci s-au comportat atât de diferit faţă 
de cum ne-am fi aşteptat pe baza Jocului Ultimatumului şi a experimentului cu 
maimuţele capucin? Fiindcă masele mari de oameni se comportă într-un mod 
fundamental diferit faţă de grupurile mici. Ce ar vedea oamenii de ştiinţă dacă 
ar efectua experimentul Jocului Ultimatumului pe două grupuri de câte un milion 
de oameni, care ar trebui să împartă 100 de miliarde de dolari ?

Probabil că ar asista la o dinamică stranie şi fascinantă. De exemplu, de vreme 
ce un milion de oameni nu pot lua decizii în mod colectiv, în fiecare grup s-ar 
putea cristaliza o mică elită conducătoare. Dacă o elită i-ar oferi celeilalte zece 
miliarde de dolari, păstrând 90 de miliarde de dolari ? E posibil ca liderii celui 
de-al doilea grup să accepte această ofertă injustă, să deturneze cea mai bună 
parte din cele zece miliarde de dolari în conturile lor bancare din Elveţia, 
impiedicându-i pe adepţii lor să se răzvrătească printr-o combinaţie de pedepse 
şi recompense. Liderii ar putea ameninţa că îi vor pedepsi aspru şi neîntârziat 
pe disidenţi, celor supuşi şi răbdători promiţându-le recompense veşnice în viaţa 
de apoi. Asta s-a întâmplat în Egiptul antic şi în Prusia secolului al XVIII-lea 
şi aşa funcţionează încă lucrurile în multe ţări de pe glob.



Asemenea ameninţări şi promisiuni reuşesc adesea să creeze ierarhii umane 
stabile şi reţele de cooperare în masă, câtă vreme oamenii cred că ele reflectă 
legile inevitabile ale firii sau poruncile lui Dumnezeu, şi nu doar capriciile 
omului. Orice cooperare umană la scară largă se bazează în definitiv pe credinţa 
noastră în orânduiri imaginate. Acestea sunt seturi de reguli pe care, în ciuda 
faptului că există doar în imaginaţia noastră, le considerăm a fi la fel de reale 
şi de inviolabile ca gravitaţia. „Dacă vei jertfi zece tauri zeului cerului, va 
cădea ploaie; dacă îţi cinsteşti părinţii, vei ajunge în ra i; iar dacă nu crezi ce 
îţi spun eu, vei sfârşi în iad.” Atâta vreme cât toţi sapiens care trăiesc într-o 
anumită zonă cred în aceleaşi poveşti, ei vor respecta aceleaşi reguli, ceea ce 
îi ajută să anticipeze comportamentul străinilor şi să organizeze reţele de 
cooperare în masă. Sapiens folosesc adesea simboluri vizuale precum un turban, 
o barbă sau un costum de afaceri pentru a semnala: „Poţi să ai încredere în 
mine, cred în aceeaşi poveste ca tine”. Verii noştri cimpanzei nu pot inventa şi 
răspândi asemenea poveşti, motiv pentru care nu pot coopera în număr mare.

Reţeaua de sens
j

Oamenilor le este greu să înţeleagă ideea de „ordini imaginate”, deoarece 
pornesc de la premisa că există doar două tipuri de realităţi: realităţi obiective 
şi realităţi subiective. în realitatea obiectivă, lucrurile există independent de 
credinţele şi sentimentele noastre. Gravitaţia, de exemplu, este o realitate obiec
tivă. A existat cu mult înaintea lui Newton şi îi afectează în aceeaşi măsură pe 
oamenii care nu cred în ea, precum şi pe cei care cred în ea.

în schimb, realitatea subiectivă depinde de credinţele şi de sentimentele mele 
personale. Astfel, să zicem că simt că mă doare foarte tare capul şi merg la 
doctor. Doctorul mă examinează amănunţit, dar nu găseşte nimic în neregulă. 
Aşa că mă trimite să fac analize de sânge, un sumar de urină, un test ADN, o 
radiografie, o electrocardiogramă, un RMN funcţional şi fel de fel de alte 
proceduri. Atunci când sosesc rezultatele, mă anunţă că sunt perfect sănătos şi 
că pot pleca acasă. Totuşi, încă simt o durere acută în cap. Deşi nici un test 
obiectiv nu a depistat nimic în neregulă cu mine şi nimeni în afară de mine nu 
simte durerea, pentru mine durerea este 100% reală.

Majoritatea oamenilor presupun că realitatea este fie obiectivă, fie subiectivă 
şi că nu există o a treia opţiune. De aceea, odată ce se conving pe ei înşişi că un 
anumit lucru pur şi simplu nu este propriul lor sentiment subiectiv, trag concluzia



că trebuie să fie obiectiv. Dacă mulţi oameni cred în Dumnezeu; dacă banii 
pun lumea în mişcare; şi dacă naţionalismul stârneşte războaie şi construieşte 
imperii, atunci aceste lucruri nu sunt doar o credinţă subiectivă a mea. Dum
nezeu, banii şi naţiunile trebuie să fie prin urmare realităţi obiective.

Cu toate acestea, există un al treilea nivel al realităţii: nivelul intersubiectiv. 
Entităţile intersubiective depind mai curând de comunicarea dintre mai mulţi 
oameni decât de credinţele şi de sentimentele indivizilor. Mulţi dintre cei mai 
importanţi agenţi din istorie sunt intersubiectivi. Banii, de exemplu, nu au 
nici o valoare obiectivă. Nu poţi să mănânci, să bei sau să porţi o bancnotă de 
un dolar. Şi totuşi, atât timp cât miliarde de oameni cred în valoarea ei, o poţi 
folosi ca să cumperi mâncare, băuturi şi îmbrăcăminte. Dacă brutarul îşi 
pierde brusc încrederea în bancnota de un dolar şi refuză să-mi dea o franzelă 
în schimbul acestei hârtii verzi, nu contează prea mult. Pot să merg pur şi 
simplu câteva străzi mai încolo, până la supermarketul din apropiere. însă dacă 
şi casierii de la supermarket refuză să accepte bucata de hârtie, alături de 
negustorii din piaţă şi de vânzătorii din mall, atunci dolarul îşi va pierde 
valoarea. Bucăţile verzi de hârtie vor continua să existe, desigur, dar nu vor fi 
bune de nimic.

Asemenea lucruri chiar se întâmplă din când în când. în data de 3 noiembrie 
1985, guvernul din Myanmar a anunţat pe neaşteptate că bancnotele de 25, 50 
şi 100 de kyaţi nu mai erau valabile. Oamenilor nu li s-a dat ocazia să schimbe 
bancnotele, iar economiile de o viaţă s-au prefăcut într-o clipă în mormane de 
hârtie fără valoare. Ca să înlocuiască bancnotele scoase din circulaţie, guvernul 
a emis noi bancnote de 75 de kyaţi, chipurile, cu ocazia aniversării de şaptezeci 
şi cinci de ani a dictatorului Myanmarului, generalul Ne Win. în august 1986 
au fost introduse bancnotele de 15 şi 35 de kyaţi. Se zvonea că dictatorul, adept 
convins al numerologiei, credea că 15 şi 35 sunt numere norocoase. Le-au adus 
însă prea puţin noroc supuşilor săi. Pe 5 septembrie 1987, guvernul a decretat 
subit că bancnotele de 35 şi 75 de kyaţi nu mai erau bani.

Valoarea banilor nu este singurul lucru care s-ar putea evapora odată ce 
oamenii ar înceta să mai creadă în el. Acelaşi lucru s-ar putea întâmpla cu 
legile, zeii şi chiar cu imperii întregi. într-o clipă configurează lumea, iar în 
clipa următoare nu mai există. Zeus şi Hera erau cândva puteri importante în 
bazinul mediteraneean, dar astăzi le lipseşte cu desăvârşire orice autoritate, 
fiindcă nimeni nu crede în ei. Uniunea Sovietică putea distruge odată întreaga 
rasă umană, însă a încetat să existe dintr-un condei. La ora două după-amiaza, 
în data de 8 decembrie 1991, într-o dacea de stat de lângă Viskuli, liderii Rusiei, 
Ucrainei şi Belarusului au semnat Acordurile de la Belaveja, care proclamau



că „Noi, Republica Belarus, Federaţia Rusă şi Ucraina, în calitate de state 
fondatoare ale Uniunii Sovietice care au semnat tratatul de unificare din 1922, 
stabilim pe această cale că Uniunea Sovietică, ca subiect al legii internaţionale 
şi realitate geopolitică, încetează să mai existe”26 Şi asta a fost tot. Uniunea 
Sovietică a dispărut.

Este relativ uşor să accepţi faptul că banii sunt o realitate intersubiectivă. 
Majoritatea oamenilor recunosc bucuroşi şi că zeii greci din Antichitate, impe
riile răului şi valorile culturilor străine există doar în imaginaţie. Totuşi, nu 
vrem să acceptăm faptul că Dumnezeul nostru, naţiunea noastră sau valorile 
noastre sunt simple ficţiuni, deoarece acestea sunt lucrurile care dau sens 
vieţilor noastre. Vrem să credem că vieţile noastre au un sens obiectiv şi că 
sacrificiile noastre contează pentru ceva aflat dincolo de poveştile din capul 
nostru. Totuşi, în realitate, vieţile majorităţii oamenilor au însemnătate doar 
în reţeaua de poveşti pe care şi le spun unul altuia.

Sensul este creat atunci când mai mulţi oameni ţes împreună o reţea comună 
de poveşti. De ce o anumită acţiune -  cum ar fi să mă căsătoresc la biserică, 
să postesc de Ramadan sau să votez la alegeri -  mi se pare importantă ? Fiindcă 
ea li se pare importantă şi părinţilor mei, şi fraţilor mei, şi vecinilor mei, şi 
oamenilor din oraşele învecinate, ba chiar şi locuitorilor din ţări îndepărtate.

19. Semnarea Acordurilor de la Belaveja. Stiloul atinge hârtia -  şi abracadabra! 
Uniunea Sovietică dispare27



!>i de ce li se pare importantă tuturor acestor oameni ? Deoarece prietenii şi 
vecinii lor le împărtăşesc viziunea. Oamenii îşi consolidează unul altuia credin
ţele în mod constant, într-o buclă care se autoperpetuează. Fiecare ciclu de 
confirmare reciprocă strânge şi mai mult reţeaua de sens, până când nu mai ai 
de ales şi trebuie să crezi ceea ce cred toţi ceilalţi.

Totuşi, de-a lungul deceniilor şi al secolelor, reţeaua de sens se destramă, 
iar în locul ei se creează o nouă reţea. Să studiezi istoria înseamnă să urmăreşti 
cum se ţes şi se destramă aceste reţele şi să conştientizezi faptul că ceea ce 
oamenilor dintr-o anumită epocă li se pare cel mai important lucru din viaţa 
lor devine cu totul lipsit de sens pentru urmaşii lor.

în 1187 Saladin a înfrânt armata cruciaţilor în bătălia de la Hattin şi a cucerit 
Ierusalimul. Drept răspuns, papa a lansat cea de-a Treia Cruciadă pentru a 
redobândi oraşul sfânt. închipuiţi-vă un tânăr nobil englez pe nume John, plecat 
de acasă ca să lupte împotriva lui Saladin. John credea că faptele sale au o 
însemnătate obiectivă. Credea că, dacă avea să moară în cruciadă, după moarte 
sufletul lui urma să se înalţe la ceruri şi să se bucure pe veci de fericirea celestă. 
Ar fi fost oripilat să afle că sufletul şi raiul sunt doar nişte poveşti inventate 
de oameni. John credea din toată inima că, dacă ajungea pe Pământul Sfânt şi 
dacă vreun războinic musulman cu mustaţă deasă îl lovea în cap cu un topor, 
va simţi o durere insuportabilă, urechile îi vor ţiui, picioarele i se vor înmuia, 
va vedea negru în faţa ochilor -  iar în clipa următoare va vedea o lumină stră
lucitoare de jur împrejur, va auzi voci angelice şi harpe melodioase, iar heruvimi 
radioşi şi înaripaţi îl vor pofti să păşească pe o magnifică poartă aurită.

John credea cu foarte multă tărie în toate acestea, fiindcă era prins într-o 
reţea de sens extrem de deasă şi de puternică. Primele sale amintiri erau legate 
de sabia ruginită a bunicului Henry care atârna în sala principală a castelului. 
De când era ţânc, John auzise poveşti despre bunicul Henry, care murise în cea 
de-a Doua Cruciadă şi care se odihnea alături de îngeri în rai, veghind asupra 
lui John şi a familiei lui. Atunci când vizitau castelul, menestrelii cântau de obi
cei despre cruciaţii curajoşi care luptau pe Pământul Sfânt. Când John mergea 
la biserică, îi plăcea să se uite la ferestrele cu vitralii. Una îl arăta pe Godfroy 
de Bouillon călare pe un cal şi străpungând un musulman înfiorător cu lancea. 
Alta înfăţişa sufletele păcătoşilor arzând în iad. John îl asculta cu atenţie pe 
preotul local, cel mai învăţat om pe care îl cunoştea. Aproape în fiecare dumi
nică, preotul explica -  cu ajutorul unor parabole bine meşteşugite şi al unor 
anecdote amuzante -  că nu exista mântuire în afara Bisericii Catolice, că papa 
de la Roma era părintele nostru sfânt şi că trebuia să ne supunem mereu porun
cilor sale. Dacă ucideam sau furam, Dumnezeu ne trimitea în iad ; dar dacă 
ucideam musulmani necredincioşi, Dumnezeu avea să ne primească în rai.



Visarea

Sapiens conduc lumea fiindcă numai ei pot ţese o reţea intersubiectivă de 
sens: o reţea de legi, forţe, entităţi şi locuri care există doar în imaginaţia lor 
comună. Această reţea le permite oamenilor să fie singurii care organizează 
cruciade, revoluţii socialiste şi mişcări pentru drepturile omului.

Dar şi alte animale îşi pot imagina diverse lucruri. O pisică ce pândeşte un 
şoarece poate că nu vede şoarecele, dar îşi poate imagina foarte bine forma şi 
chiar gustul lui. Cu toate acestea, din câte ştim, pisicile sunt capabile să-şi 
imagineze doar lucrurile care există cu adevărat în lume, precum şoarecii. Ele 
nu-şi pot imagina lucruri pe care nu le-au văzut, mirosit sau gustat niciodată -  
cum ar fi dolarul american, corporaţia Google sau Uniunea Europeană. Doar 
sapiens îşi pot imagina asemenea himere.

Prin urmare, în vreme ce pisicile şi alte animale sunt limitate la tărâmul obiec
tiv şi-şi folosesc sistemele de comunicare doar ca să descrie realitatea, sapiens 
folosesc limbajul ca să creeze realităţi cu totul noi. în ultimii 70.000 de ani, 
realităţile intersubiective pe care le-au inventat sapiens au devenit şi mai puter
nice, astfel încât astăzi ei domină lumea. Cimpanzeii, elefanţii, pădurile tropi
cale amazoniene şi gheţarii arctici vor supravieţui secolului XXI ? Asta depinde 
de dorinţele şi deciziile entităţilor intersubiective precum Uniunea Europeană 
şi Banca Mondială; entităţi care există doar în imaginaţia noastră comună.

Nici un alt animal nu ne poate ţine piept, nu pentru că i-ar lipsi sufletul sau 
mintea, ci pentru că îi lipseşte imaginaţia necesară. Leii pot alerga, sări, zgâria 
şi muşca. Cu toate acestea, nu pot să deschidă un cont bancar sau să intenteze 
un proces. Iar în secolul XXI, un bancher care ştie să intenteze un proces este 
mult mai puternic decât cel mai feroce leu din savană.

Pe lângă faptul că îi separă pe oameni de alte animale, această abilitate de 
a crea entităţi intersubiective separă de asemenea ştiinţele umaniste de ştiinţele 
vieţii. Istoricii caută să înţeleagă dezvoltarea unor entităţi intersubiective precum 
zeii şi naţiunile, în vreme ce biologii nu prea recunosc existenţa unor astfel de 
lucruri. Unii cred că, dacă am reuşi să descifrăm codul genetic şi să cartogra- 
fiem fiecare neuron din creier, am descoperi toate secretele omenirii. La urma 
urmei, dacă oamenii nu au suflet şi dacă gândurile, emoţiile şi senzaţiile sunt 
doar algoritmi biochimici, de ce nu poate explica biologia toate toanele socie
tăţilor umane ? Din această perspectivă, cruciadele au fost dispute teritoriale 
modelate de presiunile evoluţiei, iar cavalerii englezi care porneau la luptă 
împotriva lui Saladin pe Pământul Sfânt nu erau atât de diferiţi de lupii care 
încercau să-şi însuşească teritoriul unei haite învecinate.



Dimpotrivă, ştiinţele umaniste subliniază importanţa crucială a entităţilor 
intersubiective, care nu poate fi redusă la hormoni şi neuroni. A gândi istoric 
inseamnă a atribui o putere reală conţinuturilor poveştilor noastre imaginare. 
Desigur, istoricii nu ignoră factorii obiectivi precum schimbările climatice şi 
mutaţiile genetice, dar acordă o importanţă mult mai mare poveştilor pe care 
le inventează şi le cred oamenii. Coreea de Nord şi Coreea de Sud sunt atât 
de diferite una de alta nu pentru că locuitorii din Phenian au gene diferite faţă 
de cei din Seul sau pentru că nordul este mai friguros ori e o zonă de munte. 
Ci pentru că nordul este dominat de ficţiuni foarte diferite.

Poate că într-o bună zi progresele din neurobiologie ne vor permite să 
explicăm comunismul şi cruciadele în termeni strict biochimici. Dar suntem 
foarte departe de acel moment. Pe parcursul secolului XXI, cel mai probabil, 
graniţa dintre istorie şi biologie se va estompa nu pentru că vom descoperi 
explicaţii biologice pentru evenimente istorice, ci mai curând pentru că ficţiunile 
ideologice vor rescrie lanţurile de ADN; interesele politice şi economice vor 
reconfigura climatul; iar geografia munţilor şi râurilor va face loc cyberspaţiu- 
lui. Dat fiind că ficţiunile umane se traduc în coduri genetice şi electronice, 
realitatea intersubiectivă va înghiţi realitatea obiectivă, iar biologia se va contopi 
cu istoria. în secolul XXI, ficţiunea ar putea deveni aşadar cea mai mare forţă 
de pe pământ, depăşind până şi asteroizii capricioşi şi selecţia naturală. Prin 
urmare, dacă vrem să ne înţelegem viitorul, calculele şi înţelegerea genomurilor 
nu sunt nici pe departe de ajuns. Trebuie să descifrăm şi ficţiunile care dau 
sens lumii.



20. Creatorul Jackson Pollock într-un moment de inspiraţie.



Partea a ll-a

Homo sapiens conferă sens lumii

Ce fel de lume au creat oamenii?

Cum au ajuns oamenii să fie convinşi că, pe lângă faptul 
că ei controlează lumea, to t ei îi conferă sens?

Cum a devenit umanismul -  venerarea omenirii -  
cea mai importantă religie dintre toate?



Capitolul 4

Povestitorii

Animalele ca lupii şi cimpanzeii trăiesc într-o realitate duală. Pe de o parte, 
sunt familiarizate cu entităţile obiective din exterior, precum copacii, pietrele 
şi râurile. Pe de altă parte, sunt conştiente de experienţele subiective din inte
rior, precum teama, bucuria şi dorinţa. în schimb, sapiens trăiesc într-o realitate 
cu trei straturi. Pe lângă copaci, râuri, temeri şi dorinţe, lumea lui sapiens mai 
conţine şi poveşti despre bani, zei, naţiuni şi corporaţii. De-a lungul istoriei, 
impactul zeilor, naţiunilor şi corporaţiilor a crescut pe seama râurilor, temerilor 
şi dorinţelor. Există încă numeroase râuri în lume, iar oamenii încă sunt motivaţi 
de temerile şi dorinţele lor, dar Iisus Hristos, Republica Franceză şi Apple Inc. 
au stăvilit şi au valorificat râurile şi au învăţat să ne modeleze cele mai profunde 
anxietăţi şi dorinţe.

De vreme ce noile tehnologii din secolul XXI vor face probabil ca asemenea 
ficţiuni să fie şi mai puternice, pentru a ne înţelege viitorul trebuie să înţelegem 
cum au dobândit atâta putere poveştile despre Iisus Hristos, Republica Franceză 
şi Apple Inc. Oamenii cred că ei fac istoria, dar istoria se învârte de fapt în 
jurul acestei reţele de poveşti fictive. Abilităţile elementare ale indivizilor nu 
s-au schimbat mult din Epoca de Piatră. De fapt, dacă s-au schimbat vreun pic, 
probabil că s-au atrofiat. Dar reţeaua de poveşti a dobândit noi şi noi puteri, 
împingând astfel istoria din Epoca de Piatră în Epoca de Siliciu.

Totul a început în urmă cu circa 70.000 de ani, când Revoluţia Cognitivă 
i-a permis lui sapiens să înceapă să vorbească despre lucruri care existau doar 
în propria imaginaţie. în următorii 60.000 de ani, sapiens au ţesut numeroase 
reţele ficţionale, dar acestea au rămas la scară mică şi locale. Spiritul unui stră
moş respectat, venerat de un trib era complet necunoscut vecinilor acestuia, 
iar scoicile valoroase într-o localitate nu mai erau bune de nimic odată ce 
traversai lanţul muntos din apropiere. Poveştile despre spirite ancestrale şi scoici 
preţioase le dădeau totuşi sapiens-ilor un avantaj enorm, deoarece permiteau ca 
sute şi uneori chiar mii de sapiens să coopereze în mod eficient, ceea ce depăşea 
cu mult ce puteau face neanderthalienii sau cimpanzeii. Cu toate acestea, atâta



vreme cât sapiens rămâneau vânători-culegători, nu puteau coopera la scară cu 
adevărat mafe> deoarece era imposibil să hrăneşti un oraş sau un regat vânând 
şi culegând- Drept urmare, spiritele, zânele şi demonii Epocii de Piatră erau 
entităţi relatfv sîabe.

Revoluţia Agricolă, care a început în urmă cu aproximativ 12.000 de ani, 
a asigurat baza materială necesară pentru lărgirea şi consolidarea reţelelor 
intersubiective- Graţie agriculturii, mii de oameni din oraşele aglomerate şi mii 
de soldaţi did armatele disciplinate au putut fi hrăniţi. Cu toate acestea, reţelele 
intersubiective au întâmpinat ulterior un nou obstacol. Pentru a conserva mitu
rile colective §> a organiza o cooperare în masă, primii agricultori s-au bazat 
pe abilităţile de procesare a datelor ale creierului uman, care erau strict limitate.

Agricultorii credeau în poveştile despre marii zei. Construiau temple închi
nate zeului ldi favorit, organizau festivaluri în cinstea Iui, îi aduceau ofrande 
şi îi dădeau pământuri, zeciuieli şi daruri. în primele oraşe ale vechiului Sumer, 
acum circa 6-000 de ani, templele nu erau doar centre de cult, ci şi cele mai 
importante nuclee politice şi economice. Zeii sumerieni îndeplineau o funcţie 
asemănătoare cu aceea a mărcilor şi corporaţiilor moderne. Astăzi, corporaţiile 
sunt entităţi juridice ficţionale care deţin proprietăţi, împrumută bani, recru
tează angajaţi S* iniţiază demersuri economice. în oraşele antice Uruk, Lagaş 
şi Şurupak, z£ii funcţionau ca entităţi juridice care puteau să deţină câmpuri şi 
sclavi, să dea şi să primească împrumuturi, să plătească salarii şi să construiască 
diguri şi canale-

De vreme ce zeii nu mureau niciodată şi nu aveau copii care să se certe 
pentru moştenirea lor, acumulau din ce în ce mai multe proprietăţi şi putere. 
Un număr tot mai mare de sumerieni erau angajaţi de zei, luau împrumuturi 
de la zei, lucrau pământurile zeilor şi le datorau acestora taxe şi zeciuieli. La 
fel cum în ztfeîe noastre John din San Francisco este angajat de Google, în 
vreme ce Mary lucrează la Microsoft, în Urukul antic o persoană era angajată 
de marele zeu Enki, în timp ce vecinul său lucra pentru zeiţa Inanna. Templele 
Iui Enki şi al£ Inannei dominau orizontul Urukului, iar logourile lor divine 
apăreau pe clădiri, produse şi haine. Pentru sumerieni, Enki şi Inanna erau la 
fel de reali cum sunt Google şi Microsoft pentru noi. în comparaţie cu prede
cesorii lor -  fantomele şi spiritele din Epoca de Piatră - ,  zeii sumerieni erau 
entităţi deosebi* de puternice.

Se înţelege de la sine că zeii nu îşi conduceau efectiv afacerile, din simplul 
motiv că nu existau decât în imaginaţia umană. Activităţile de zi cu zi erau 
coordonate de preoţii templului (la fel cum Google şi Microsoft trebuie să 
angajeze oameni în carne şi oase care să le gestioneze afacerile). Cu toate 
acestea, pe mâsură ce zeii dobândeau tot mai multe proprietăţi şi din ce în ce 
mai multă putere, preoţii nu mai puteau face faţă. Poate că îi reprezentau pe



zeul atotputernic al cerului sau pe zeiţa atotştiutoare a pământului, dar ei înşişi 
erau muritori supuşi greşelilor. Cu greu îşi aminteau ce moşii, livezi şi câmpuri 
aparţineau zeiţei Inanna, care dintre angajaţii Inannei îşi primiseră deja salariile, 
care dintre chiriaşii zeiţei nu îşi plătiseră chiria şi ce rată a dobânzii le percepea 
zeiţa debitorilor ei. Acesta a fost unul dintre principalele motive pentru care în 
Sumer, ca oriunde altundeva în lume, reţelele de cooperare umană nu s-au putut 
extinde considerabil nici măcar după câteva mii de ani de la Revoluţia Agricolă. 
Nu existau regate enorme, reţele comerciale vaste şi nici religii universale.

Acest obstacol a fost depăşit în cele din urmă acum aproximativ 5.000 de 
ani, când sumerienii au inventat atât scrierea, cât şi banii. Aceşti fraţi siamezi -  
născuţi din aceiaşi părinţi, în acelaşi timp şi în acelaşi loc -  au spulberat 
limitările de procesare a datelor ale creierului uman. Scrierea şi banii au permis 
colectarea taxelor de la sute de mii de oameni, organizarea unor birocraţii com
plexe şi întemeierea unor regate întinse. în Sumer, aceste regate erau conduse 
în numele zeilor de regi-preoţi umani. în învecinată vale a Nilului, oamenii au 
mers şi mai departe, contopind regele-preot cu zeul, creând astfel o zeitate 
vie -  faraonul.

Egiptenii considerau că faraonul era un zeu adevărat, şi nu doar un locţiitor 
divin. Tot teritoriul Egiptului îi aparţinea respectivului zeu şi toţi oamenii tre
buiau să se supună poruncilor sale şi să achite taxele impuse de el. La fel ca 
in templele sumeriene, în Egiptul faraonic zeul nu îşi conducea de unul singur 
imperiul afacerilor. Unii faraoni conduceau cu o mână de fier, în vreme ce alţii 
îşi petreceau timpul cu banchete şi festivităţi, dar în ambele cazuri sarcinile prac
tice ale administrării Egiptului erau lăsate în seama câtorva mii de funcţionari 
cu ştiinţă de carte. La fel ca orice alt om, faraonul avea un corp biologic, cu 
nevoi, dorinţe şi emoţii biologice. însă faraonul biologic nu era atât de impor
tant. Adevăratul conducător al Văii Nilului era un faraon imaginar, ce exista 
în poveştile pe care milioane de egipteni şi le spuneau unii altora.

în vreme ce faraonul stătea în capitala Memphis, mâncând struguri în palatul 
său şi distrându-se cu nevestele şi amantele sale, funcţionarii faraonului străbă- 
teau regatul în lung şi-n lat, de la ţărmul Mării Mediterane până în Deşertul 
Nubian. Birocraţii calculau taxele pe care le avea de plătit fiecare sat, le notau 
pe pergamente lungi din papirus şi le trimiteau la Memphis. Atunci când se 
primea un ordin scris de la Memphis în vederea recrutării de soldaţi pentru 
armată sau de muncitori pentru un proiect de construcţii, funcţionarii adunau 
oamenii necesari. Calculau cât de mult grâu era în grânarele regale; de câte 
zile de muncă era nevoie pentru curăţarea canalelor şi a rezervoarelor; şi câte 
raţe şi câţi porci să trimită la Memphis pentru ca haremul faraonului să se poată 
ospăta cum se cuvine. Chiar şi atunci când zeitatea vie murea, iar trupul său



era îmbălsămat şi purtat, în cadrul unei procesiuni funerare extravagante, la 
necropola regală din afara Memphisului, birocraţia mergea înainte. Funcţionarii 
continuau să scrie pe pergamente, să colecteze taxe, să trimită ordine şi să ungă 
mecanismele maşinăriei faraonice.

Dacă zeii sumerieni ne amintesc de brandurile comerciale actuale, zeul viu, 
adică faraonul, poate fi comparat cu brandurile personale moderne, precum 
Elvis Presley, Madonna sau Justin Bieber. La fel ca faraonul, şi Elvis avea un 
corp biologic, cu nevoi, dorinţe şi emoţii biologice. Elvis mânca, bea şi dormea. 
Cu toate acestea, Elvis era mult mai mult decât un corp biologic. La fel ca 
faraonul, Elvis era o poveste, un mit, un brand -  iar brandul era mult mai 
important decât corpul biologic. în timpul vieţii lui Elvis, brandul a câştigat 
milioane de dolari din vânzarea de discuri, bilete, afişe şi drepturi, însă doar 
o mică parte din munca necesară era executată personal de Elvis. Cea mai mare 
parte o făcea o mică armată de agenţi, avocaţi, producători şi secretari. Prin 
urmare, atunci când Elvis cel biologic a murit, brandul şi-a continuat afacerile 
ca de obicei. Fanii cumpără şi astăzi afişele şi albumele Regelui; posturile de 
radio continuă să plătească drepturi de autor; şi mai bine de o jumătate de 
milion de pelerini se îngrămădesc an de an la Graceland, necropola Regelui 
din Memphis, Tennessee.

înainte să se inventeze scrierea, poveştile erau îngrădite de capacitatea limi
tată a creierului uman. Nu aveai cum să inventezi poveşti extrem de complexe, 
pe care oamenii nu le puteau ţine minte. însă, odată cu scrierea, puteai să creezi 
dintr-odată poveşti deosebit de lungi şi de elaborate, care erau păstrate mai mult 
pe tăbliţe şi papirusuri decât în mintea omului. Nici un egiptean din vechime 
nu îşi amintea toate pământurile, taxele şi dijmele faraonului; Elvis Presley 
nici măcar nu a citit vreodată toate contractele semnate în numele său; nimeni 
nu cunoaşte toate legile şi reglementările Uniunii Europene; şi nici un bancher 
sau agent CIA nu urmăreşte fiecare dolar din lume. Totuşi, toate aceste detalii 
sunt notate undeva, iar ansamblul documentelor relevante defineşte identitatea 
şi puterea faraonului, ale lui Elvis, ale Uniunii Europene şi ale dolarului.

Scrierea le-a permis aşadar oamenilor să organizeze societăţi întregi intr-o 
manieră algoritmică. Am întâlnit termenul „algoritm” atunci când am încercat 
să înţelegem ce sunt emoţiile şi cum funcţionează creierul şi l-am definit drept 
o serie metodică de paşi care pot fi folosiţi pentru a face calcule, a rezolva pro
bleme şi a lua decizii. în societăţile analfabete, oamenii fac toate calculele şi 
iau toate deciziile în minte. în societăţile alfabetizate, oamenii sunt organizaţi 
în reţele, astfel încât fiecare persoană reprezintă doar un mic pas intr-un algo
ritm uriaş, iar algoritmul în ansamblu e cel care ia deciziile importante. Aceasta 
este esenţa birocraţiei.



21. Brandurile nu sunt o invenţie modernă. La fel ca Elvis Presley, şi faraonul era mai 
curând un brand decât un organism viu. Pentru milioane de supuşi, imaginea lui conta 
mult mai mult decât existenţa sa în carne şi oase, iar ei continuau să-l venereze multă

vreme după ce murea.

Gândiţi-vă, de exemplu, la un spital modern. Când ajungeţi acolo, recepţio- 
nerul vă înmânează un formular standard şi vă pune o serie de întrebări presta
bilite. Răspunsurile voastre îi sunt transmise mai departe unei asistente, care 
le confruntă cu normele spitalului pentru a decide ce analize preliminare să vă facă. 
După aceea, vă măsoară, să zicem, tensiunea arterială şi pulsul şi ia o probă de 
sânge. Medicul de gardă examinează rezultatele testului iniţial şi urmează un 
protocol strict pentru a stabili în ce secţie să vă interneze. In secţia respectivă 
vi se fac analize mult mai amănunţite, precum o radiografie sau un RMN func
ţional, impuse de nişte ghiduri medicale groase. Specialiştii analizează apoi 
rezultatele conform unor baze de date statistice bine cunoscute şi decid ce medi
camente să vă administreze sau ce teste suplimentare să mai facă.

Graţie acestei structuri algoritmice, nu contează cine este recepţionerul, 
asistenta sau medicul de gardă. Tipul lor de personalitate, opiniile lor politice 
şi dispoziţiile lor de moment sunt irelevante. Câtă vreme respectă cu toţii regu
lamentele şi protocoalele, au mari şanse să vă vindece. Potrivit idealului algo
ritmic, soarta voastră se află în mâinile „sistemului”, şi nu în mâinile muritorilor 
din carne şi oase care se întâmplă să ocupe un post sau altul.



ţi la plug şi gustul pâinii calde, proaspăt scoase din cuptor, 
•ii cu ştiinţă de carte din Egiptul antic îşi petreceau cea 
mp citind, scriind şi calculând. Realitatea lor de zi cu zi 
cerneală pe pergamente de papirus, care stabileau cine 

costa un bou şi ce taxe anuale aveau de plătit ţăranii. Un 
ma unui întreg sat dintr-un condei, 
t oamenilor au rămas analfabeţi până în epoca modernă, 
lispensabili au început să vadă tot mai mult realitatea prin 
icrise. Pentru această elită alfabetizată -  fie în Egiptul 
molului XX -, orice lucru scris pe o bucată de hârtie era 
1 precum copacii, boii şi fiinţele umane, 
i 1940, când naziştii au invadat Franţa prin nord, o bună 
ncezi au încercat să fugă din ţară prin sud. Ca să treacă 
ie vize pentru Spania şi Portugalia şi, împreună cu o mul- 
zeci de mii de evrei au asediat consulatul portughez din 
rcare disperată de a obţine hârtia care avea să le salveze 
ghez le-a interzis consulilor săi din Franţa să emită vize 
ilă a Ministerului de Externe, dar consulul de la Bordeaux, 
rndes, a decis să ignore ordinul, aruncând pe apa sâmbetei

; de Sousa Mendes, îngerul cu ştampila de cauciuc.



o carieră diplomatică de treizeci de ani. în timp ce tancurile naziste se apropia 
de Bordeaux, Sousa Mendes şi echipa sa au lucrat încontinuu vreme de zec 
zile şi nopţi, dormind pe sponci, eliberând vize şi ştampilând hârtii. Sou; 
Mendes a emis mii de vize înainte să se prăbuşească de epuizare.

Guvernul portughez -  care nu era tocmai dornic să accepte vreunul dinţi 
aceşti refugiaţi -  a trimis agenţi care să-l escorteze pe consulul neascultăti 
înapoi acasă şi l-a dat afară din cadrul Ministerului de Externe. însă funcţionar 
cărora nu le păsa de necazurile oamenilor aveau o stimă deosebită pentru doci 
mente, iar vizele pe care Sousa Mendes le-a emis în ciuda dispoziţiilor au fo 
respectate de birocraţii francezi, spanioli şi portughezi, ajutând 30.000 de o; 
meni să evite capcana nazistă a morţii. Sousa Mendes, înarmat doar cu o ştampi 
de cauciuc, a fost responsabil de cea mai amplă operaţiune de salvare desfăşura 
de un singur individ în timpul Holocaustului2

Sanctitatea înscrisurilor a avut deseori efecte câtuşi de puţin benefice. D 
1958 până în 1961, China comunistă a desfăşurat campania intitulată Marele St 
înainte, prin care Mao Zedong îşi dorea să transforme rapid China într-o supe 
putere. întrucât avea de gând să folosească surplusul de cereale pentru a finan 
proiecte industriale şi militare ambiţioase, Mao a dispus dublarea şi triplări 
producţiei agricole. De la birourile guvernamentale din Beijing, cererile sa

23. Una dintre miile de vize care au salvat vieţi semnate de Sousa Mendes în iunie 194



imposibile au coborât pe scara ierarhică a birocraţilor, ajungând, prin interme
diul administratorilor de provincii, până la conducătorii satelor. Funcţionarii 
locali, temându-se să dea glas criticilor şi vrând să intre în graţiile superiorilor 
lor, au fabricat rapoarte imaginare cu creşteri dramatice ale producţiei agricole. 
Pe măsură ce cifrele născocite urcau înapoi pe scara ierarhică, fiecare birocrat 
le înflorea şi mai mult, adăugând câte un zero ici şi colo dintr-un condei.

Drept urmare, în 1958 guvernul chinez a fost informat că producţia anuală 
de cereale era cu 50% mai mare decât era în realitate. Dând crezare rapoartelor, 
guvernul a vândut milioane de tone de orez altor ţări şi a cumpărat arme şi 
utilaje grele, pornind de la premisa că rămăsese suficient orez pentru a hrăni 
populaţia chineză. Rezultatul a fost cea mai cumplită foamete din istorie, care 
a ucis zeci de milioane de chinezi3.

în acelaşi timp, rapoartele entuziaste despre miracolul agricol al Chinei au 
făcut înconjurul lumii. Julius Nyerere, preşedintele idealist al Tanzaniei, a fost 
profund impresionat de succesul chinez. Ca să modernizeze agricultura Tan
zaniei, Nyerere s-a hotărât să creeze gospodării colective după modelul chinez. 
Atunci când ţăranii au obiectat la acest plan, Nyerere a trimis armata şi poliţia 
să distrugă satele tradiţionale şi să strămute forţat sute de mii de ţărani în noile 
gospodării colective.

Propaganda guvernamentală prezenta gospodăriile ca pe nişte paradisuri în 
miniatură, dar multe dintre ele existau doar în documentele statului. Protocoa
lele şi rapoartele scrise în capitala Dar-es-Salaam precizau că în data cutare locui
torii satului cutare erau strămutaţi la gospodăria cutare. în realitate, atunci când 
sătenii ajungeau la destinaţie, nu găseau absolut nimic. Nici case, nici câmpuri, 
nici unelte. Cu toate acestea, funcţionarii îşi raportau lor înşişi, dar şi preşedin
telui Nyerere succese răsunătoare. în realitate, în mai puţin de zece ani, Tanzania 
a fost transformată, din cel mai mare exportator de alimente din Africa, într-un 
importator care nu-şi putea hrăni nici propriii locuitori fără ajutor extern. în 
1979, 90% dintre agricultorii din Tanzania trăiau în gospodării colective, dar 
generau doar 5% din producţia agricolă a ţării4.

Deşi istoria scrierii este presărată cu nenumărate incidente asemănătoare, 
beneficiile unei administraţii mai eficiente au cântărit, în general, mai mult decât 
costurile, cel puţin din perspectiva guvernului. Nici un conducător nu putea 
rezista tentaţiei de a încerca să modifice realitatea dintr-un condei şi, dacă se 
producea un dezastru, remediul părea să fie scrierea unor memorii şi mai volu
minoase şi emiterea unor noi coduri, edicte şi ordine.

Poate că limbajul scris a fost conceput ca o modalitate modestă de a descrie 
realitatea, dar a devenit treptat o modalitate puternică de a remodela realitatea. 
Atunci când rapoartele oficiale se băteau cap în cap cu realitatea obiectivă,



adesea realitatea era cea care trebuia să cedeze. Oricine a avut vreodată de-a 
tace cu autorităţile fiscale, cu sistemul de învăţământ sau cu orice altă birocraţie 
complexă ştie că adevărul nu prea contează. Ceea ce scrie pe formular e mult 
mai important.

Sfânta Scriptură

Este adevărat că, atunci când textul şi realitatea se bat cap în cap, realitatea 
e nevoită uneori să cedeze ? Nu cumva este doar o critică frecventă, dar exage
rată adusă sistemelor birocratice ? Majoritatea birocraţilor -  fie că îl slujeau 
pe faraon sau pe Mao Zedong -  erau oameni raţionali şi ar fi invocat cu siguranţă 
următorul argument: „Folosim scrierea pentru a descrie realitatea câmpurilor, 
canalelor şi grânarelor. Dacă descrierea este corectă, luăm decizii realiste. Dacă 
descrierea nu este corectă, provoacă foamete şi chiar rebeliuni. Atunci noi, sau 
administratorii unui viitor regim, învăţăm din acea greşeală şi ne străduim să 
producem descrieri mai fidele. Astfel, cu timpul, precizia documentelor noastre 
va fi tot mai bună”.

Asta e adevărat într-o anumită măsură, dar scapă din vedere o dinamică 
istorică opusă. Pe măsură ce birocraţiile acumulează putere, ele devin imune 
la propriile greşeli. în loc să-şi schimbe poveştile ca să corespundă realităţii, pot 
schimba realitatea ca să corespundă poveştilor lor. în cele din urmă, realitatea 
exterioară corespunde născocirilor lor birocratice, însă doar pentru că au silit 
realitatea în această direcţie. De exemplu, graniţele multor ţări africane nu ţin 
seamă de cursurile râurilor, lanţurile muntoase şi rutele comerciale; divid în 
mod inutil zone istorice şi economice; şi ignoră identităţile etnice şi religioase 
locale. E posibil ca acelaşi trib să se pomenească împărţit între mai multe ţări, 
în vreme ce o ţară ar putea reuni grupuri din numeroase clanuri rivale. Aseme
nea probleme dau bătăi de cap ţărilor din lumea întreagă, dar în Africa ele sunt 
deosebit de grave deoarece graniţele africane moderne nu reflectă dorinţele şi 
eforturile naţiunilor locale. Ele au fost trasate de birocraţi europeni care nu au 
călcat în viaţa lor în Africa.

Spre sfârşitul secolului al XlX-lea, mai multe puteri europene au revendicat 
teritorii africane. Temându-se că pretenţiile contradictorii ar putea duce la un 
război european total, părţile implicate s-au reunit la Berlin în 1884 şi au îm
părţit Africa de parcă ar fi fost o plăcintă. Pe atunci, cea mai mare parte a 
continentului african era terra incognito pentru europeni. Englezii, francezii 
şi germanii aveau hărţi precise ale regiunilor de coastă ale Africii şi ştiau exact 
unde se varsă fluviile Niger, Congo şi Zambezi în ocean. Cu toate acestea, ştiau



uţine despre cursul acestor fluvii pe continent, despre regatele şi triburile care 
Dcuiau de-a lungul malurilor lor şi despre religia, istoria şi geografia locale, 
ista nu prea conta pentru diplomaţii europeni. Au întins o hartă a Africii cu 
lari porţiuni rămase albe pe o masă berlineză bine lustruită, au trasat câteva 
inii ici şi colo şi au împărţit continentul între ei.

Când a sosit momentul să păşească pe continentul african, înarmaţi cu harta 
supra cărora se puseseră de acord, europenii au descoperit că multe dintre 
raniţele trasate la Berlin nu prea corespundeau realităţii geografice, economice 
i etnice a Africii. Cu toate acestea, pentru a evita noi conflicte, cotropitorii 
u respectat acordurile, iar aceste linii imaginare au devenit graniţele reale ale 
oloniilor europene. în cea de-a doua jumătate a secolului XX, pe măsură ce 
mperiile europene s-au dezintegrat, iar coloniile şi-au câştigat independenţa, 
oile ţări au acceptat graniţele coloniale, temându-se că alternativa avea să 
nsemne războaie şi conflicte nesfârşite. Multe dintre dificultăţile cu care se 
onfruntă în prezent ţările africane se datorează faptului că graniţele lor nu

4. O hartă europeană a Africii de la jumătatea secolului al XlX-lea. Europenii ştiau 
Dar te puţin despre continentul african, dar asta nu i-a împiedicat să-l împartă şi să-i

traseze graniţele.



prea au noimă. Atunci când plăsmuirile scrise ale birocraţiilor europene s-au 
confruntat cu realitatea africană, realitatea a fost nevoită să capituleze5.

Sistemele noastre moderne de educaţie oferă numeroase alte exemple în care 
realitatea cade în genunchi în faţa documentelor scrise. Atunci când măsor 
lăţimea biroului meu, rigla pe care o folosesc contează prea puţin. Lăţimea 
biroului meu rămâne acelaşi, indiferent dacă spun că are 200 de centimetri sau 
78,74 de inchi. însă atunci când birocraţiile îi măsoară pe oameni, riglele pe 
care le aleg contează enorm. Când şcolile au început să-i evalueze pe oameni 
conform unor note numerice precise, vieţile a milioane de elevi şi profesori s-au 
schimbat dramatic. Notele sunt o invenţie relativ nouă. Vânătorii-culegători nu 
au fost niciodată notaţi pentru realizările lor şi, la câteva mii de ani după Revo
luţia Agricolă, puţine instituţii de învăţământ foloseau note. La sfârşitul anului, 
un ucenic cizmar medieval nu primea o bucată de hârtie pe care scria că a 
primit nota zece la şireturi, dar un minus şapte la catarame. Un student de pe 
vremea lui Shakespeare pleca de la Oxford cu unul din doar două rezultate 
posibile -  cu diplomă sau fără. Nimeni nu se gândea să-i dea unui student o 
notă finală de 74 şi altui student un 886.

Sistemele de educaţie în masă din epoca industrială au fost cele care au 
început să folosească în mod regulat note. După ce atât fabricile, cât şi guvernele 
s-au obişnuit să gândească în limbajul numerelor, şcolile le-au urmat exemplul. 
Au început să evalueze meritele fiecărui elev în funcţie de nota sa medie, în 
vreme ce valoarea fiecărui profesor şi a directorului era judecată în funcţie de 
media generală a şcolii. Odată ce birocraţii au adoptat acest etalon, realitatea 
a fost transformată.

Iniţial, şcolile trebuiau să se concentreze asupra instruirii şi educării elevilor, 
iar notele erau doar o modalitate de măsurare a succesului. Dar, fireşte, şcolile 
au început în scurt timp să urmărească obţinerea unor note mari. După cum 
ştiu fiecare copil, fiecare profesor şi fiecare inspector, abilităţile de care este 
nevoie pentru a obţine note mari la un examen nu echivalează cu o înţelegere 
adevărată a literaturii, biologiei sau matematicii. Fiecare copil, fiecare profesor 
şi fiecare inspector mai ştiu şi că, atunci când sunt nevoite să aleagă între cele 
două, majoritatea şcolilor vor opta pentru note.

Puterea înscrisurilor a atins apogeul odată cu apariţia sfintelor scripturi. Preoţii 
şi scribii civilizaţiilor străvechi se obişnuiseră să vadă documentele ca pe nişte 
îndrumare pentru realitate. La început, textele le prezentau realitatea taxelor, 
câmpurilor şi grânarelor. Dar, pe măsură ce birocraţia a căpătat putere, şi tex
tele au dobândit autoritate. Preoţii nu întocmeau numai liste cu proprietăţile 
zeului, ci consemnau şi faptele, poruncile şi secretele acestuia. Scripturile astfel



rezultate pretindeau că descriu realitatea în totalitatea ei şi generaţii de învăţaţi 
s-au obişnuit să caute toate răspunsurile în paginile Bibliei, Coranului sau Vedelor.

Teoretic, dacă vreo carte sfântă denatura realitatea, discipolii săi aveau să 
descopere acest lucru mai devreme sau mai târziu, iar autoritatea textului avea 
să fie subminată. Abraham Lincoln spunea că nu poţi păcăli tot timpul pe toată 
lumea. Ei bine, asta e o iluzie. în practică, puterea reţelelor de cooperare umană 
depinde de un echilibru delicat între adevăr şi ficţiune. Dacă denaturezi prea 
mult realitatea, asta te va slăbi şi nu vei fi în stare să faci faţă rivalilor care 
văd lucrurile mai limpede. Pe de altă parte, nu poţi să organizezi masele de 
oameni în mod eficient fără să te bazezi pe anumite mituri ficţionale. Prin 
urmare, dacă rămâi fidel realităţii pure, fără să-i adaugi nici un strop de ficţiune, 
puţini oameni te vor urma.

Dacă aţi folosi o maşină a timpului ca să trimiteţi un om de ştiinţă modern 
în Egiptul antic, acesta nu ar reuşi să preia puterea dând în vileag ficţiunile preo
ţilor locali şi ţinându-le ţăranilor prelegeri despre evoluţie, relativitate şi fizică 
cuantică. Desigur, dacă omul nostru de ştiinţă şi-ar putea folosi cunoştinţele 
pentru a produce câteva puşti şi piese de artilerie, ar putea câştiga un avantaj 
enorm asupra faraonului şi a zeului-crocodil Sobek. Totuşi, ca să extragă mine
reu de fier, să construiască furnale şi să producă praf de puşcă, omul de ştiinţă 
ar avea nevoie de o mulţime de ţărani harnici. Chiar credeţi că i-ar putea inspira 
explicându-le că energia este egală cu masa înmulţită cu pătratul vitezei luminii ? 
Dacă asta credeţi, vă invit să călătoriţi în Afghanistanul sau Siria zilelor noastre 
şi să vă încercaţi norocul.

Organizaţiile umane cu adevărat puternice -  precum Egiptul faraonic, impe
riile europene şi sistemul modern de învăţământ -  nu văd neapărat lucrurile 
mai limpede. O bună parte din puterea lor se datorează capacităţii lor de a-şi 
impune credinţele fictive în faţa unei realităţi docile. Asta e toată ideea banilor, 
de exemplu. Guvernul produce bucăţi de hârtie lipsite de valoare, le declară 
valoroase, după care le foloseşte ca să calculeze valoarea tuturor celorlalte lucruri. 
Statul are puterea de a-i obliga pe cetăţeni să plătească taxe folosind aceste 
bucăţi de hârtie, astfel încât cetăţenii nu au de ales şi sunt nevoiţi să facă rost 
măcar de câteva. Drept urmare, aceste hârtii devin cu adevărat valoroase, cre
dinţele funcţionarilor de stat sunt confirmate şi, de vreme ce guvernul contro
lează emiterea bancnotelor, puterea sa creşte. Dacă cineva protestează, spunând 
că „Astea sunt doar nişte hârtii lipsite de valoare ! ”, şi se comportă ca şi când 
ar fi doar nişte hârtii, nu va ajunge departe în viaţă.

Acelaşi lucru se întâmplă atunci când sistemul de învăţământ declară că exa
menele de admitere sunt cea mai bună metodă de evaluare a elevilor. Sistemul 
are suficientă autoritate ca să influenţeze standardele de admitere la colegii şi



standardele de angajare în sectorul de stat şi în cel privat. Prin urmare, elevii 
se străduiesc din răsputeri să obţină note bune. Funcţiile râvnite sunt ocupate de 
cei cu note mari, care susţin în chip firesc sistemul care i-a adus acolo. Faptul 
că sistemul de învăţământ controlează examenele esenţiale îi conferă mai multă 
putere şi îi sporeşte influenţa asupra colegiilor, sectorului de stat şi pieţei mun
cii. Dacă cineva protestează, spunând că „Diploma e doar o bucată de hârtie! ”, 
şi se comportă ca atare, nu are mari şanse să ajungă departe în viaţă.

Sfintele scripturi funcţionează la fel. Instituţiile religioase proclamă faptul 
că sfânta carte conţine răspunsurile la toate întrebările noastre. în acelaşi timp, 
presează instanţele, guvernele şi afacerile să se comporte în acord cu litera 
sfintei cărţi. Atunci când o persoană înţeleaptă citeşte scripturile şi apoi îşi 
îndreaptă privirea către lume, constată că, într-adevăr, corespund. „Scripturile 
spun că trebuie să-i plăteşti zeciuială lui Dumnezeu -  şi, uite, toată lumea plă
teşte. Scripturile spun că femeile le sunt inferioare bărbaţilor şi că nu pot să 
deţină funcţia de judecător sau să depună mărturie în sala de judecată -  şi, 
uite, într-adevăr, nu există judecătoare, iar tribunalele le resping mărturiile. 
Scripturile spun că acela care studiază cuvântul Domnului va reuşi în viaţă -  şi, 
uite, toate funcţiile bune sunt ocupate într-adevăr de oameni care ştiu pe de 
rost cartea sfântă”.

Un asemenea înţelept va începe, fireşte, să studieze cartea sfântă şi, fiindcă 
este înţelept, va deveni un expert în scriptură şi va fi numit judecător. Odată 
ajuns judecător, nu le va îngădui femeilor să depună mărturie la tribunal, iar 
când îşi va alege succesorul, acesta va fi, în mod evident, un bărbat care 
cunoaşte bine cartea sfântă. Dacă cineva protestează, spunând că „Această carte 
este doar hârtie! ” , şi se comportă ca atare, un asemenea eretic nu va ajunge 
prea departe în viaţă.

Chiar şi atunci când scripturile îi induc pe oameni în eroare în legătură cu 
adevărata natură a realităţii, ele pot totuşi să-şi menţină autoritatea vreme de mii 
de ani. De exemplu, percepţia biblică asupra istoriei este cu totul greşită, însă 
a reuşit să facă înconjurul lumii şi milioane de oameni încă cred în ea. Biblia 
a propovăduit o teorie monoteistă asupra istoriei, afirmând că lumea este guver
nată de o zeitate unică şi atotputernică, căreia îi pasă mai presus de orice de 
mine şi de faptele mele. Dacă se întâmplă un lucru bun, cu siguranţă este o 
răsplată pentru faptele mele bune. Orice catastrofă este în mod cert o pedeapsă 
pentru păcatele mele.

Astfel, evreii din vechime credeau că, dacă au suferit din cauza secetei sau 
dacă regele Nabucodonosor al Babilonului a invadat Iudeea şi le-a surghiunit 
poporul, acestea erau cu siguranţă pedepse divine pentru păcatele lor. Iar dacă 
regele Cirus al Persiei i-a înfrânt pe babilonieni şi le-a îngăduit exilaţilor evrei



să se întoarcă acasă şi să reconstruiască Ierusalimul, cu siguranţă Dumnezeu cel 
milostiv le-a auzit rugăciunile pline de căinţă. Biblia nu admite posibilitatea 
ca seceta să se fi datorat unei erupţii vulcanice în Filipine; ca Nabucodonosor 
să fi invadat Iudeea pentru că urmărea interese comerciale ; şi ca regele Cirus 
să fi avut propriile motive politice să-i favorizeze pe evrei. Drept urmare, Biblia 
nu este câtuşi de puţin interesată să înţeleagă ecologia globală, economia 
babiloniană sau sistemul politic persan.

Un asemenea egocentrism îi caracterizează pe toţi oamenii în copilărie. 
Copiii de toate religiile şi culturile cred că sunt buricul pământului şi, prin 
urmare, manifestă prea puţin interes autentic pentru condiţiile şi sentimentele 
altor persoane. De aceea este atât de traumatizant divorţul pentru copii. Un 
copil de cinci ani nu poate să înţeleagă faptul că ceva important se petrece din 
motive care nu au legătură cu el. Oricât i-ar repeta mama şi tata că sunt per
soane independente, cu propriile probleme şi dorinţe şi că nu au divorţat din 
cauza lui, copilul nu poate asimila acest lucru. E convins că totul se întâmplă 
din cauza lui. Majoritatea oamenilor depăşesc această iluzie infantilă. Mono- 
teiştii ţin cu dinţii de ea până mor. La fel ca un copil care crede că părinţii se 
ceartă din cauza lui, monoteistul este convins că persanii luptă cu babilonienii 
din cauza sa.

încă din vremurile biblice, unele culturi aveau o percepţie mult mai bună 
asupra istoriei. Religiile animiste şi politeiste înfăţişau lumea ca pe un loc de 
joacă al mai multor puteri diferite, şi nu al unui singur zeu. Prin urmare, pentru 
animişti şi politeişti era uşor să accepte faptul că multe evenimente nu au legă
tură cu mine sau cu zeitatea mea preferată şi că nu sunt nici pedepse pentru 
păcatele mele şi nici răsplăţi pentru faptele mele bune. Istoricii greci precum 
Herodot şi Tucidide şi istoricii chinezi precum Sima Qian au avansat teorii sofis
ticate referitoare la istorie care seamănă foarte mult cu vederile noastre moderne. 
Aceştia au explicat că războaiele şi revoluţiile izbucnesc din pricina unui număr 
mare de factori politici, sociali şi economici. Oamenii pot cădea victime răz
boiului fără să aibă vreo vină. Prin urmare, Herodot a devenit profund interesat 
de înţelegerea politicii persane, în vreme ce Sima Qian a fost foarte preocupat 
de cultura şi religia popoarelor barbare din stepă7

Cercetătorii de astăzi le dau dreptate mai curând lui Herodot şi lui Sima Qian 
decât Bibliei. Iată de ce toate statele moderne se străduiesc din răsputeri să adune 
informaţii despre alte ţări şi să analizeze tendinţele ecologice, politice şi eco
nomice globale. Atunci când economia Statelor Unite se clatină, până şi repu
blicanii evlavioşi arată uneori acuzator spre China, şi nu spre propriile păcate.

Cu toate acestea, deşi Herodot şi Tucidide au înţeles realitatea mult mai 
bine decât autorii Bibliei, atunci când cele două viziuni asupra lumii au intrat



în conflict, Biblia a câştigat prin knockout. Grecii au adoptat viziunea evreilor 
asupra istoriei, şi nu viceversa. O mie de ani după Tucidide, grecii au ajuns 
să fie convinşi că, dacă erau invadaţi de vreo hoardă barbară, aceasta era cu 
siguranţă o pedeapsă divină pentru păcatele lor. Oricât de greşită era viziunea 
biblică asupra lumii, ea oferea o bază mai bună pentru cooperarea umană la 
scară largă.

într-adevăr, până şi în zilele noastre, atunci când preşedinţii Statelor Unite 
depun jurământul de învestire în funcţie, pun mâna pe Biblie. în mod asemănă
tor, în multe ţări din lume, inclusiv în SUA şi în Marea Britanie, martorii din 
sălile de judecată pun mâna pe Biblie atunci când jură să spună adevărul şi 
numai adevărul. E ironic că jură să spună adevărul pe o carte plină ochi de 
ficţiuni, mituri şi erori.

Dar funcţionează!
j

Ficţiunile ne ajută să cooperăm mai bine. Preţul pe care îl plătim este faptul 
că aceleaşi ficţiuni determină scopurile cooperării noastre. Aşa că e posibil să 
avem sisteme de cooperare foarte elaborate, care sunt exploatate să slujească 
ţeluri şi interese fictive. Drept urmare, poate că sistemul pare să funcţioneze 
bine, dar numai dacă adoptăm criteriile sistemului. De exemplu, un mullah 
musulman ar spune : „Sistemul nostru funcţionează. Există acum 1,5 miliarde 
de musulmani în lumea întreagă şi mai mulţi oameni studiază Coranul şi se 
supun voinţei lui Allah decât oricând înainte”. întrebarea-cheie este însă dacă 
aceasta e măsura potrivită pentru succes. Un director de şcoală ar spune: 
„Sistemul nostru funcţionează. în ultimii cinci ani, rezultatele la examene au 
crescut cu 7,3%”. însă care este cea mai bună cale de a judeca o şcoală? Un 
funcţionar din Egiptul antic ar spune : „Sistemul nostru funcţionează. Colectăm 
mai multe taxe, săpăm mai multe canale şi construim piramide mai mari decât 
oricine altcineva în lume”. E adevărat, Egiptul faraonic era lider mondial în ce 
priveşte taxele, irigaţiile şi construirea piramidelor. Dar asta e ceea ce contează 
cu adevărat?

Oamenii au numeroase nevoi materiale, sociale şi psihologice. Nu este câtuşi 
de puţin evident că ţăranii din Egiptul antic aveau parte de mai multă dragoste 
sau de relaţii sociale mai bune decât strămoşii lor vânători-culegători, iar în 
privinţa alimentaţiei, sănătăţii şi mortalităţii infantile, se pare că viaţa era de 
fapt mai rea. Un document datând din jurul anului 1850 î.Hr., din timpul dom
niei lui Amenemhat al III-lea -  faraonul care a creat lacul Fayyum ne poves
teşte despre un bărbat înstărit pe nume Dua-Khety care l-a dus pe fiul său Pepy



la şcoală ca să înveţe să fie scrib. Pe drum, Dua-Khety descrie viaţa deplorabilă 
a ţăranilor, muncitorilor, soldaţilor şi meşteşugarilor, ca să-l încurajeze pe 
Pepy să-şi dedice toată energia studiului şi să scape astfel de soarta nefericită 
a majorităţii oamenilor.

Potrivit spuselor lui Dua-Khety, viaţa unui lucrător al câmpului care nu are 
pământ este plină de greutăţi şi suferinţe. îmbrăcat doar în nişte zdrenţe, 
trudeşte toată ziua, până când degetele i se acoperă cu băşici. Apoi, funcţionarii 
faraonului vin şi îl duc la muncă forţată. în schimbul tuturor caznelor sale, se 
alege doar cu boala drept răsplată. Chiar dacă ajunge acasă viu, va fi complet 
epuizat şi scăpătat. Soarta ţăranului care deţine pământ nu este deloc mai bună. 
îşi petrece timpul cărând apă cu găleţile de la râu pe câmp. Povara grea îi apasă 
umerii şi îi acoperă gâtul cu umflături purulente. Dimineaţa trebuie să-şi ude 
parcela cu praz, după-amiaza curmalii, iar seara câmpul cu coriandru. Până la 
urmă, se prăbuşeşte şi moare8. Poate că textul exagerează intenţionat lucrurile, 
dar nu cu mult. Egiptul faraonic era cel mai puternic regat din vremea sa, dar, 
pentru ţăranul de rând, toată acea putere însemna mai curând taxe şi muncă 
forţată decât clinici şi servicii de asistenţă socială.

Acesta nu era un defect tipic egiptean. în ciuda tuturor realizărilor colosale 
ale dinastiilor chineze, ale imperiilor musulmane şi regatelor europene, chiar 
şi în anul 1850 viaţa omului de rând nu era mai bună -  ba chiar se poate să fi 
fost mai rea -  decât viaţa vânătorilor-culegători din vechime. în 1850, un ţăran 
chinez sau un muncitor dintr-o fabrică din Manchester munceau mai multe ore 
decât strămoşii lor vânători-culegători; slujbele lor erau mai solicitante din 
punct de vedere fizic şi mai puţin satisfăcătoare din punct de vedere mental; 
alimentaţia lor era mai puţin echilibrată; condiţiile de igienă erau incomparabil 
mai proaste ; iar bolile infecţioase erau mult mai des întâlnite.

Să presupunem că aţi avea de ales între următoarele două pachete de va
canţă :

Pachetul Epoca de Piatră: în prima zi vom face o drumeţie de zece ore 
într-o pădure virgină, înnoptând în cort, într-o poiană de lângă un râu. în ziua 
a doua vom coborî cu canoea pe râu timp de zece ore, ridicând tabăra pe malul 
unui mic lac. în ziua a treia vom învăţa de la băştinaşi să pescuim în lac şi să 
găsim ciuperci în pădurea din apropiere.

Pachetul proletar modern: în prima zi vom munci zece ore într-o fabrică 
de textile poluată, petrecând noaptea într-un bloc înghesuit de apartamente. în 
ziua a doua vom munci zece ore la casele de marcat ale magazinului local şi 
vom înnopta în acelaşi bloc de apartamente. în ziua a treia vom învăţa de la 
băştinaşi să deschidem un cont bancar şi să completăm formulare de ipotecă.



Ce pachet aţi alege ?
Aşadar, atunci când evaluăm reţelele de cooperare umană, totul depinde de 

ctaloanele folosite şi de punctul de vedere pe care îl adoptăm. Judecăm Egiptul 
faraonic din punctul de vedere al producţiei, al alimentaţiei sau, poate, al armo
niei sociale? Ne concentrăm asupra aristocraţiei, a ţăranilor de rând sau a 
porcilor şi crocodililor ? Istoria nu înseamnă o singură poveste, ci mii de poveşti 
alternative. Ori de câte ori alegem să spunem una, alegem şi să le reducem la 
tăcere pe celelalte.

Reţelele umane de cooperare se evaluează de obicei potrivit unor etaloane 
inventate chiar de ele şi, în mod deloc surprinzător, îşi dau adesea note mari. 
indeosebi reţelele umane construite în numele unor entităţi imaginare precum 
zeii, naţiunile şi corporaţiile îşi judecă de regulă succesul prin prisma entităţii 
imaginare. O religie are succes dacă respectă întru totul poruncile divine; o 
naţiune este glorioasă dacă promovează interesul naţional; iar o corporaţie 
prosperă atunci când câştigă o mulţime de bani.

Prin urmare, atunci când analizăm istoria oricărei reţele umane, este reco
mandat să ne oprim din când în când şi să privim lucrurile din perspectiva unei 
entităţi reale. De unde ştiţi dacă o entitate este reală ? Foarte simplu -  întrebaţi-vă 
doar: „Poate să sufere ? ”. Atunci când oamenii ard din temelii templul lui Zeus, 
Zeus nu suferă. Când moneda euro se devalorizează, euro nu suferă. Când o 
bancă falimentează, banca nu suferă. Când o ţară suferă o înfrângere în război, 
ţara nu suferă cu adevărat. Este doar o metaforă. în schimb, atunci când un 
soldat este rănit în luptă, el suferă cu adevărat. Când un ţăran înfometat nu are 
nimic de mâncare, suferă. Când o vacă este separată de viţelul căruia tocmai 
i-a dat viaţă, suferă. Asta e realitatea.

Fireşte, e posibil ca suferinţa să se datoreze credinţei noastre în ficţiuni. De 
exemplu, credinţa în miturile naţionale şi religioase ar putea provoca declanşarea 
unui război, în care milioane de oameni îşi pierd casele, membrele şi chiar 
vieţile. Cauza războiului este fictivă, dar suferinţa este 100% reală. Tocmai de 
aceea ar trebui să ne străduim să facem distincţia între ficţiune şi realitate.

Ficţiunea nu e ceva rău. E vitală. Fără poveştile unanim acceptate despre 
lucruri precum banii, statele sau corporaţiile, nici o societate umană complexă 
nu poate funcţiona. Nu putem juca fotbal dacă nu crede toată lumea în aceleaşi 
reguli inventate şi nu ne putem bucura de beneficiile pieţelor şi instanţelor de 
judecată fără poveştile fanteziste asemănătoare. însă poveştile sunt simple 
instrumente. Ele nu ar trebui să devină obiectivele sau etaloanele noastre. Când 
uităm că sunt simple ficţiuni, pierdem contactul cu realitatea. Atunci pornim 
războaie de proporţii „ca să aducem o mulţime de bani corporaţiei” sau „ca să



apărăm interesul naţional”. Corporaţiile, banii şi naţiunile există doar în ima
ginaţia noastră. Le-am inventat ca să ne slujească; atunci, de ce am ajuns să 
ne sacrificăm vieţile în slujba lori

în secolul XXI vom crea ficţiuni mai puternice şi religii mai totalitare decât 
în orice altă epocă anterioară. Cu ajutorul biotehnologiei şi al algoritmilor din 
informatică, aceste religii nu numai că ne vor controla existenţa minut de minut, 
ci vor fi capabile să ne modeleze corpul, creierul şi mintea şi să creeze lumi 
virtuale întregi, cu tot cu iaduri şi raiuri. Prin urmare, va fi tot mai dificil să 
fim capabili să distingem ficţiunea de realitate şi religia de ştiinţă, însă va fi 
mai important ca oricând înainte.



Capitolul 5

Cuplul ciudat

Poveştile reprezintă temeliile şi stâlpii societăţilor umane. De-a lungul 
istoriei, poveştile despre zei, naţiuni şi corporaţii au devenit atât de puternice, 
încât au început să domine realitatea obiectivă. Credinţa în marele zeu Sobek, 
în Mandatul Cerului sau în Biblie le-a permis oamenilor să construiască lacul 
Eayyum, Marele Zid Chinezesc şi catedrala din Chartres. Din nefericire, din 
pricina credinţei oarbe în aceste poveşti, oamenii s-au străduit adesea să spo
rească gloria unor entităţi fictive precum zeii şi naţiunile, în loc să îmbunătă
ţească viaţa fiinţelor conştiente reale.

Această analiză este valabilă şi în zilele noastre ? La prima vedere, se pare 
că societatea modernă e cât se poate de diferită de regatele Egiptului antic sau 
Chinei medievale. Dezvoltarea ştiinţei moderne nu a schimbat regulile de bază 
ale jocului omenesc ? Nu e adevărat faptul că, în ciuda importanţei constante 
a miturilor tradiţionale, sistemele sociale moderne se sprijină tot mai mult pe 
teorii ştiinţifice obiective, cum este teoria evoluţiei, care efectiv nu existau în 
Egiptul antic sau în China medievală?

Am putea afirma, desigur, că teoriile ştiinţifice sunt un tip nou de mit şi că 
credinţa noastră în ştiinţă nu diferă de credinţa egiptenilor antici în marele zeu 
Sobek. Cu toate acestea, comparaţia nu stă în picioare. Sobek a existat doar 
în imaginaţia colectivă a adepţilor săi. E adevărat, rugăciunile închinate lui 
Sobek au contribuit la consolidarea sistemului social egiptean, permiţându-le 
astfel oamenilor să construiască baraje şi canale care preveneau inundaţiile şi 
secetele. Cu toate acestea, rugăciunile în sine nu făceau ca nivelul apelor Nilului 
să crească sau să scadă vreun pic. în schimb, teoriile ştiinţifice nu reprezintă 
doar o modalitate de a-i face pe oameni să coopereze. Se spune adesea că Dum
nezeu îi ajută pe cei care se ajută singuri. E un fel de a spune pe ocolite că 
Dumnezeu nu există, dar, dacă credinţa noastră în El ne inspiră să facem ceva 
noi înşine, ajută. Antibioticele, spre deosebire de Dumnezeu, îi ajută chiar şi 
pe cei care nu se ajută singuri. Ele tratează infecţiile indiferent dacă credeţi 
sau nu în ele.



Prin urmare, lumea modernă este foarte diferită de lumea premodernă. 
Faraonii egipteni şi împăraţii chinezi nu au reuşit să învingă foametea, molimele 
şi războiul, în ciuda unui efort de mii de ani. Societăţile moderne au reuşit să 
facă acest lucru în decurs de câteva secole. Nu este oare acesta rodul abando
nării miturilor intersubiective în favoarea cunoaşterii ştiinţifice obiective? Şi 
nu ne putem aştepta ca acest proces să se accelereze în deceniile următoare ? 
Dat fiind că tehnologia ne va permite să perfecţionăm fiinţa umană, să învingem 
bătrâneţea şi să găsim cheia fericirii, oamenii nu vor pune mai puţin preţ pe 
zeii, naţiunile şi corporaţiile fictive şi nu se vor concentra în schimb asupra 
descifrării realităţii fizice şi biologice ?

Aşa ar putea părea, însă, în realitate, lucrurile sunt mult mai complicate. 
Ştiinţa modernă a schimbat în mod cert regulile jocului, însă nu a înlocuit pur 
şi simplu miturile cu fapte reale. Miturile continuă să domine omenirea, iar 
ştiinţa nu face decât să întărească aceste mituri. în loc să distrugă realitatea 
intersubiectivă, ştiinţa îi va permite să controleze realităţile obiective şi subiec
tive mai mult decât oricând înainte. Graţie computerelor şi bioingineriei, 
diferenţa dintre ficţiune şi realitate se va estompa, întrucât oamenii remodelează 
realitatea ca să corespundă ficţiunilor lor preferate.

Preoţii lui Sobek îşi imaginau existenţa unor crocodili divini, în vreme ce 
faraonul visa la nemurire. în realitate, crocodilul sacru era o reptilă obişnuită 
de mlaştină gătită cu podoabe din aur, iar faraonul era muritor, la fel ca ţăranul 
cel mai sărac. După moarte, trupul lui era mumificat cu balsamuri de conservare 
şi răşini parfumate, însă tot neînsufleţit rămânea. în schimb, oamenii de ştiinţă 
din secolul XXI ar putea fi capabili să creeze supercrocodili adevăraţi şi să-i 
asigure elitei umane tinereţea veşnică aici, pe pământ.

Prin urmare, progresul ştiinţei va face cel puţin unele mituri şi religii mai 
puternice ca oricând. Ca să înţelegem de ce şi să facem faţă provocărilor seco
lului XXI, ar trebui aşadar să revenim asupra uneia dintre cele mai sâcâitoare 
întrebări: cum se raportează ştiinţa modernă la religie ? Se pare că oamenii 
au spus deja de un milion de ori tot ce e de zis pe marginea acestei întrebări. 
Totuşi, în practică, ştiinţa şi religia sunt ca doi soţi care, după 500 de ani de 
consiliere maritală, încă nu se cunosc unul pe celălalt. El visează încă la Cenu
şăreasa, iar ea continuă să tânjească după Făt-Frumos, în timp ce se ceartă în 
legătură cu cine e la rând să ducă gunoiul.



Microbi si demoni
j

Majoritatea neînţelegerilor legate de ştiinţă şi religie se datorează definiţiilor 
incorecte ale religiei. Mult prea adesea, oamenii confundă religia cu superstiţia, 
spiritualitatea, credinţa în puteri supranaturale sau credinţa în zei. Religia nu 
este nimic din toate astea. Religia nu poate fi echivalată cu superstiţia, întrucât 
c puţin probabil ca majoritatea oamenilor să-şi numească cele mai preţuite cre
dinţe „superstiţii”. Credem întotdeauna în „adevăr” ; doar alţi oameni cred în 
superstiţii.

în mod asemănător, puţini oameni cred în puteri supranaturale. Pentru cei 
care cred în demoni, spirite şi zâne, aceste fiinţe nu sunt supranaturale. Ele 
sunt o parte integrantă a naturii, la fel ca porcii-spinoşi, scorpionii şi microbii. 
Medicii moderni pun boala pe seama unor microbi invizibili, iar preoţii voodoo 
pun boala pe seama unor spirite invizibile. Nu e nimic supranatural în asta: 
dacă stârneşti mânia vreunui spirit, spiritul îţi pătrunde în corp şi îţi provoacă 
dureri. Ce poate fi mai natural decât asta ? Doar cei care nu cred în spirite con
sideră că acestea nu fac parte din ordinea naturală a lucrurilor.

Echivalarea religiei cu credinţa în puteri supranaturale înseamnă că poţi 
inţelege toate fenomenele naturale cunoscute fără religie, care este doar un 
adaos opţional. Odată ce ai înţeles pe deplin natura în ansamblul ei, poţi alege 
dacă să adaugi o dogmă religioasă „supranaturală” sau nu. Majoritatea religiilor 
susţin însă că pur şi simplu nu poţi înţelege lumea fără ele. Nu vei pricepe 
niciodată adevăratul motiv al bolii, al secetei sau al cutremurelor dacă nu le 
ici în considerare dogma.

Şi definirea religiei drept „credinţă în zei” este problematică. Avem tendinţa 
să spunem că un creştin evlavios este religios întrucât crede în Dumnezeu, în 
timp ce un comunist fervent nu este religios deoarece comunismul nu are zei. 
Totuşi, religia este creată de oameni, şi nu de zei şi este definită mai curând 
de funcţia sa socială decât de existenţa zeităţilor. Religia e orice poveste atot
cuprinzătoare care conferă legitimitate supraomenească legilor, normelor şi 
valorilor umane. Ea legitimează structurile sociale umane susţinând că acestea 
reflectă legi supraomeneşti.

Religia afirmă că noi, oamenii, ne supunem unui sistem de legi morale pe 
care nu noi le-am inventat şi pe care nu le putem schimba. Un evreu cucernic 
ar spune că acesta este sistemul de legi morale creat de Dumnezeu şi dezvăluit 
în Biblie. Un hindus ar spune că Brahma, Vishnu şi Shiva au creat legile, care 
ne-au fost dezvăluite nouă, oamenilor, în Vede. Alte religii, de la budism şi



taoism la comunism, nazism şi liberalism, susţin că aceste aşa-zise legi supra
omeneşti sunt legi ale naturii, şi nu creaţia unui zeu sau a altuia. Fireşte, fiecare 
crede într-un set diferit de legi ale naturii descoperite şi dezvăluite de diferiţi 
clarvăzători şi profeţi, de la Buddha şi Lao Zi la Marx şi Hitler.

Un băiat evreu vine la tatăl lui şi îl întreabă: „Tată, de ce nu e bine să 
mâncăm carne de porc ? Tatăl îşi mângâie gânditor barba lungă şi cârlionţată 
şi răspunde: „Ei bine, Yankele, aşa funcţionează lumea. Tu eşti tânăr şi încă 
nu înţelegi, dar, dacă mâncăm carne de porc, Dumnezeu ne va pedepsi şi vom 
sfârşi prost. Nu este ideea mea. Nu este nici măcar ideea rabinului. Dacă 
rabinul ar fi creat lumea, poate că ar fi creat o lume în care carnea de porc ar 
fi fost cuşer. Dar nu rabinul a creat lumea -  Dumnezeu a creat-o. Iar Dumnezeu 
a spus, nu ştiu de ce, că nu e bine să mâncăm carne de porc. Aşa că nu mâncăm. 
Ai băgat la cap ?

în 1943, un băiat german vine la tatăl său, un ofiţer SS de rang superior, 
şi întreabă: „Tată, de ce îi omorâm pe evrei ? ”. Tatăl îi explică, în timp ce se 
încalţă cu cizmele lui din piele lucioase: „Ei bine, Fritz, aşa funcţionează 
lumea. Tu eşti tânăr şi încă nu înţelegi, dar, dacă-i lăsăm în viaţă pe evrei, vor 
provoca degenerarea şi dispariţia omenirii. Nu este ideea mea. Nu este nici 
măcar ideea Fiihrerului. Dacă Hitler ar fi creat lumea, poate că ar fi creat o 
lume în care să nu se aplice legile selecţiei naturale, iar evreii şi arienii ar 
putea trăi laolaltă în deplină armonie. Dar nu Hitler a creat lumea. El doar a 
reuşit să descifreze legile naturii, după care ne-a instruit cum să trăim în acord 
cu ele. Dacă nu respectăm aceste legi, vom sfârşi prost. Ist das klar?!”.

în 2016, un băiat britanic vine la tatăl său, un parlamentar liberal, şi întreabă: 
„Tată, de ce ar trebui să ne pese nouă de drepturile musulmanilor din Orientul 
Mijlociu? ”. Tatăl îşi lasă jos ceaşca de ceai, se gândeşte o clipă şi spune : „Ei 
bine, Duncan, aşa funcţionează lumea. Td eşti tânăr şi încă nu înţelegi, dar 
toţi oamenii, chiar şi musulmanii din Orientul Mijlociu, au aceeaşi natură şi, 
drept urmare, se bucură de aceleaşi drepturi naturale. Nu este ideea mea şi nici 
o decizie a Parlamentului. Dacă Parlamentul ar fi creat lumea, poate că drep
turile universale ale omului ar fi fost îngropate în vreo subcomisie, împreună 
cu toate chestiile alea de fizică cuantică. Dar nu Parlamentul a creat lumea, el 
încearcă doar să o înţeleagă, şi trebuie să respectăm până şi drepturile naturale 
ale musulmanilor din Orientul Mijlociu, altfel, cât de curând, şi drepturile 
noastre vor fi încălcate şi vom sfârşi prost. Acum fuguţa de-aici! ”.

Liberalilor, comuniştilor şi adepţilor altor crezuri moderne nu le place să-şi 
descrie propriul sistem ca pe o „religie” , deoarece identifică religia cu super
stiţiile şi cu puterile supranaturale. Dacă le spui comuniştilor sau liberalilor că 
sunt religioşi, cred că îi acuzi de o credinţă oarbă în himere nefondate. în



realitate, înseamnă doar că cred într-un sistem de legi morale care nu a fost 
inventat de oameni, dar căruia oamenii trebuie totuşi să i se supună. Din câte 
ştim, toate societăţile omeneşti cred în asta. Fiecare societate le spune mem
brilor ei că trebuie să respecte o anumită lege morală supraomenească şi că 
încălcarea acestei legi va provoca o adevărată catastrofă.

Religiile diferă, desigur, în ceea ce priveşte detaliile poveştilor lor, poruncile 
lor concrete şi răsplăţile şi pedepsele pe care le promit. Astfel, în Europa 
medievală, Biserica Catolică susţinea că lui Dumnezeu nu-i plac oamenii bogaţi, 
lisus spunea că mai uşor trece o cămilă prin ochiul unui ac decât un om bogat 
pe poarta raiului. Ca să-i ajute pe cei bogaţi să ajungă în împărăţia Domnului, 
Biserica îi încuraja să dea mult de pomană, ameninţând că zgârciţii vor arde 
în iad. Nici comunismului modern nu-i plac oamenii bogaţi, dar îi ameninţă 
aici şi acum cu lupta de clasă, şi nu cu foc şi pucioasă după moarte.

Legile comuniste ale istoriei seamănă cu poruncile Dumnezeului creştin prin 
faptul că sunt forţe supraomeneşti pe care oamenii nu le pot schimba după bunul 
lor plac. Oamenii pot hotărî mâine-dimineaţă să anuleze regula ofsaidului din 
fotbal, întrucât noi am inventat această lege şi suntem liberi să o schimbăm. Cu 
toate acestea, cel puţin potrivit spuselor lui Marx, nu putem schimba legile 
istoriei. Orice ar face capitaliştii, atât timp cât continuă să acumuleze proprietăţi 
private, vor declanşa fără nici o îndoială lupta de clasă şi vor fi înfrânţi de 
proletariatul în ascensiune.

Dacă se întâmplă cumva să fiţi comunişti, aţi putea susţine că, totuşi, comu
nismul şi creştinismul sunt cât se poate de diferite, deoarece comunismul are 
dreptate, pe când creştinismul se înşală. Lupta de clasă este cu adevărat inerentă 
în sistemul capitalist, dar, în realitate, cei bogaţi nu sunt supuşi unor chinuri 
veşnice în iad după moarte. Chiar dacă ar fi aşa, asta nu înseamnă că doctrina 
comunistă nu este o religie. Mai curând, înseamnă că ea este singura religie 
adevărată. Adepţii fiecărei religii sunt convinşi că doar a lor este adevărată. 
Poate că adepţii unei religii au dreptate.

Dacă îl întâlneşti pe Buddha

Afirmaţia potrivit căreia religia este un instrument de menţinere a ordinii 
sociale şi de organizare a cooperării la scară largă i-ar putea vexa pe cei pentru 
care ea reprezintă înainte de toate o cale spirituală. Totuşi, la fel cum prăpastia 
dintre religie şi ştiinţă este mai îngustă decât credem în mod obişnuit, prăpastia 
dintre religie şi spiritualitate este mult mai mare. Religia este un pact, în vreme 
ce spiritualitatea este o călătorie.



Religia dă o descriere completă a lumii şi ne oferă un contract bine definit, cu 
obiective prestabilite. „Dumnezeu există. Ne-a spus să ne comportăm în anumite 
feluri. Dacă îl asculţi pe Dumnezeu, vei fi primit în rai. Dacă nu îl asculţi, vei 
arde în iad.” însăşi claritatea acestui pact îi permite societăţii să definească 
normele şi valorile obişnuite care guvernează comportamentul uman.

Călătoriile spirituale nu au nimic de-a face cu asta. De obicei, îi poartă pe 
oameni pe căi misterioase către destinaţii necunoscute. Călătoria începe de 
regulă cu o întrebare importantă, de exemplu : „Cine sunt eu ? Care este sensul 
vieţii? Ce este binele?”. în vreme ce majoritatea oamenilor acceptă pur şi 
simplu răspunsurile de-a gata oferite de experţi, căutătorii spirituali nu sunt 
mulţumiţi atât de uşor. Aceştia sunt hotărâţi să urmărească întrebarea importantă 
oriunde ar duce ea, şi nu doar în locurile pe care le cunosc bine sau pe care 
îşi doresc să le viziteze. Astfel, pentru cei mai mulţi, studiile academice sunt 
mai curând un pact decât o călătorie spirituală, deoarece ne poartă către un ţel 
prestabilit, aprobat de superiorii noştri, de guverne şi de bănci. „Voi studia 
trei ani, voi lua examenele, voi obţine diploma de licenţă şi voi beneficia de o 
slujbă bine plătită.” Studiile academice ar putea fi transformate într-o călătorie 
spirituală dacă întrebările importante pe care le întâlneşti în cale te abat către 
destinaţii neaşteptate, pe care nici nu ţi le puteai închipui la început. De exem
plu, o tânără ar putea începe să studieze economia ca să obţină ulterior o slujbă 
pe Wall Street. Totuşi, dacă ceea ce învaţă o face cumva să ajungă într-un ashram 
hindus sau să ajute bolnavii infectaţi cu HIV din Zimbabwe, am putea spune 
că acestea sunt călătorii spirituale.

De ce spunem că o asemenea călătorie este „spirituală” ? Aceasta este o 
moştenire de la religiile dualiste străvechi care credeau în existenţa a doi zei, 
unul bun şi unul rău. Potrivit dualismului, zeul bun a creat suflete pure şi 
nemuritoare, care trăiau într-o lume idilică a spiritului. însă zeul rău -  numit 
uneori Satan -  a creat o altă lume, alcătuită din materie. Satan nu a ştiut cum 
să-şi facă creaţia să dăinuie, aşa că, în lumea materiei, totul putrezeşte şi se 
dezintegrează. Pentru a-şi însufleţi creaţia imperfectă, Satan a ademenit suflete 
din lumea pură a spiritului şi le-a ferecat în corpuri materiale. Asta este un 
om -  un suflet spiritual bun prins în capcana unui corp material rău. Dat fiind 
că temniţa sufletului -  corpul -  se degradează şi în cele din urmă moare, Satan 
ispiteşte necontenit sufletul cu plăceri trupeşti şi mai ales cu mâncare, sex şi 
putere. Atunci când corpul se dezintegrează şi sufletul are ocazia să fugă înapoi 
în lumea spirituală, pofta sa de desfătări trupeşti îl ademeneşte înapoi, într-un 
nou corp material. Astfel, sufletul se reîncarnează dintr-un corp în altul şi-şi 
iroseşte zilele căutând mâncare, sex şi putere.



Dualismul îi instruieşte pe oameni să rupă aceste cătuşe materiale şi să 
pornească într-o călătorie către lumea spirituală, care ne este cu totul necunos
cută, dar care este adevărata noastră casă. De-a lungul acestei călătorii, trebuie 
să respingem toate tentaţiile materiale şi toate învoielile. Dată fiind această moş
tenire dualistă, orice călătorie în care punem la îndoială convenţiile şi pactele 
lumii materiale şi ne aventurăm către o destinaţie necunoscută este numită o 
călătorie „spirituală”.

Asemenea călătorii diferă în mod fundamental de religii, întrucât religiile 
caută să consolideze ordinea lumească, pe când spiritualitatea încearcă să i se 
sustragă. Destul de adesea, una dintre cele mai importante obligaţii ale călători
lor spirituali este să conteste credinţele şi convenţiile religiilor dominante. în 
budismul zen se spune: „Dacă îl întâlneşti pe Buddha pe drum, omoară-1”. 
Asta înseamnă că, dacă pe calea spirituală întâlneşti ideile rigide şi legile fixe 
ale budismului instituţionalizat, trebuie să te eliberezi şi de ele.

Pentru religii, spiritualitatea este o ameninţare periculoasă. Religiile se 
străduiesc de regulă să ţină în frâu căutările spirituale ale adepţilor lor, iar 
numeroase sisteme religioase au fost contestate nu de mirenii preocupaţi de 
mâncare, sex şi putere, ci mai curând de căutători spirituali ai adevărului care 
nu îşi doreau doar platitudini. Astfel, revolta protestantă împotriva autorităţii 
Bisericii Catolice a fost iscată nu de ateii hedonişti, ci mai curând de un călugăr 
pios şi ascetic, Martin Luther. Luther îşi dorea răspunsuri la problemele exis
tenţiale ale vieţii şi a refuzat să se mulţumească cu riturile, ritualurile şi târgurile 
oferite de Biserică.

Pe vremea lui Luther, Biserica le promitea adepţilor săi târguri cu adevărat 
ispititoare. Dacă păcătuiai şi te temeai de osânda veşnică în viaţa de apoi, tot ce 
trebuia să faci era să-ţi deschizi portofelul şi să cumperi o indulgenţă. La începu
tul secolului al XVI-lea, Biserica folosea „negustori ambulanţi de mântuire” 
profesionişti, care cutreierau satele şi oraşele Europei şi vindeau indulgenţe la 
preţuri fixe. Vrei o viză de intrare în rai ? Scoate zece monede de aur. Vrei ca 
acolo să ţi se alăture şi răposaţii tăi bunici Heinz şi Gertrud? Nici o problemă, 
dar asta te va costa treizeci de monede. Cel mai vestit dintre aceşti negustori 
ambulanţi, călugărul dominican Johannes Tetzel, ar fi spus că, în clipa în 
care moneda zăngăne în cufărul cu bani, sufletul îşi ia zborul din purgatoriu 
către rai1.

Cu cât se gândea mai mult, cu atât Luther se îndoia de acest târg şi de Bise
rica ce îl oferea. Nu poţi să-ţi cumperi pur şi simplu calea spre mântuire. E impo
sibil ca papa să aibă autoritatea de a ierta păcatele oamenilor şi de a deschide 
porţile raiului. Potrivit tradiţiei protestante, în data de 31 octombrie 1517 Luther 
a mers la Biserica Tuturor Sfinţilor din Wittenberg, ducând cu el un document



ia vinde indulgenţe pe bani (dintr-o broşură protestantă)2

şi câteva cuie. Documentul enumera nouăzeci şi cinci de teze 
cilor religioase contemporane, inclusiv împotriva comerţului 
ither l-a bătut în cuie pe uşa bisericii, declanşând Reforma Pro- 
ndemna pe toţi creştinii ce ţineau la mântuire să se răzvrătească 
tăţii papei şi să caute alte căi către rai. 
jectivă istorică, călătoria spirituală este întotdeauna tragică, 
drum singuratic, potrivit doar pentru indivizi, şi nu pentru 
Cooperarea umană necesită mai curând răspunsuri ferme decât 

iar cei care spumegă de furie în faţa structurilor religioase 
sea să ridice noi structuri în locul lor. Aşa au păţit dualiştii, 
ii spirituale au devenit instituţii religioase. Aşa a păţit şi Martin 
pă ce a contestat legile, instituţiile şi ritualurile Bisericii Cato- 
:rie noi cărţi de legi, să întemeieze noi instituţii şi să inventeze 
tu păţit-o până şi Buddha şi Iisus. în căutarea lor intransigentă 
sabotat legile, ritualurile şi structurile hinduismului şi iudais-

I. Dar, în cele din urmă, mai multe legi, mai multe ritualuri şi 
:uri au fost create în numele lor decât în numele oricărei alte 
Drie.



Falsificarea lui Dumnezeu

Acum, că înţelegem mai bine religia, putem reveni la examinarea relaţiei 
dintre religie şi ştiinţă. Există două interpretări extreme pentru această relaţie. 
Una dintre ele spune că ştiinţa şi religia sunt duşmani de moarte şi că istoria 
modernă a fost modelată de lupta pe viaţă şi pe moarte a cunoaşterii ştiinţifice 
împotriva superstiţiei religioase. în timp, lumina ştiinţei a risipit bezna religiei, 
iar lumea a devenit tot mai laică, mai raţională şi mai prosperă. Cu toate acestea, 
deşi unele descoperiri ştiinţifice subminează în mod cert dogmele religioase, 
acest lucru nu este inevitabil. De exemplu, dogma musulmană susţine că 
profetul Mahomed a pus bazele islamului în Arabia secolului al Vll-lea şi că 
există numeroase dovezi ştiinţifice care atestă acest fapt.

Mai important, ştiinţa are întotdeauna nevoie de sprijin religios pentru a 
crea instituţii omeneşti viabile. Oamenii de ştiinţă studiază modul în care 
funcţionează lumea, dar nu există nici o metodă ştiinţifică pentru a stabili cum 
ar trebui să se comporte oamenii. Ştiinţa ne spune că oamenii nu pot supravieţui 
lără oxigen. Totuşi, este în regulă să-i execuţi pe criminali prin asfixiere? 
Ştiinţa nu ştie cum să răspundă la o asemenea întrebare. Doar religiile ne oferă 
îndrumarea necesară.

De aceea, fiecare proiect practic pe care îl demarează oamenii de ştiinţă se 
sprijină şi pe anumite elemente de natură religioasă. Să luăm ca exemplu con
struirea Barajului celor Trei Defileuri de pe fluviul Yangtze. Atunci când guver
nul chinez a decis în 1992 să construiască barajul, fizicienii au putut calcula 
presiunile la care trebuia să reziste barajul; economiştii au putut preconiza 
costul probabil al acestuia; în vreme ce inginerii electrici au putut anticipa 
câtă electricitate urma să producă. Totuşi, guvernul trebuia să ia şi alţi factori 
in considerare. Construirea barajului a inundat mai bine de 600 de kilometri 
pătraţi, adică numeroase sate şi oraşe, mii de situri arheologice şi habitate şi 
peisaje unice. Peste un milion de oameni au fost strămutaţi şi sute de specii au 
fost periclitate. Se pare că barajul a fost responsabil în mod direct de extincţia 
delfinului chinezesc. Orice părere aţi avea despre Barajul celor Trei Defileuri, 
un lucru e c lar: construirea lui a fost mai curând o chestiune etică decât una 
pur ştiinţifică. Nici un experiment fizic, nici un model economic şi nici o 
ecuaţie matematică nu pot stabili dacă să generezi mii de megawaţi şi să câştigi 
miliarde de yuani au o valoare mai mare decât să salvezi o pagodă străveche 
sau delfinul chinezesc. Aşadar, China nu poate funcţiona doar pe baza teoriilor 
ştiinţifice. Ea are nevoie şi de puţină religie sau ideologie.



Unii sar în extrema cealaltă şi spun că ştiinţa şi religia sunt două tărâmuri 
complet separate. Ştiinţa studiază faptele, religia vorbeşte despre valori, iar 
cele două nu se vor întâlni nicicând. Religia nu are nimic de spus în privinţa 
faptelor ştiinţifice, iar ştiinţa ar trebui să-şi ţină gura în privinţa convingerilor 
religioase. Dacă papa crede că viaţa omului este sacră şi că, prin urmare, avortul 
este un păcat, biologii nu pot nici să confirme, nici să infirme această afirmaţie. 
Ca individ privat, fiecare biolog nu are decât să se certe cu papa. Dar, ca om 
de ştiinţă, biologul trebuie să evite această dispută.

Poate că această abordare pare raţională, dar înţelege greşit religia. Deşi 
ştiinţa are într-adevăr de-a face doar cu fapte, religia nu se limitează niciodată 
la judecăţi de ordin etic. Religia nu ne poate oferi sfaturi practice decât dacă 
face şi anumite afirmaţii factuale, iar aici e posibil să se bată cap în cap cu 
ştiinţa. Cele mai importante segmente ale multor dogme religioase nu sunt prin
cipiile lor etice, ci mai curând afirmaţiile factuale precum „Dumnezeu există”, 
„sufletul este pedepsit pentru păcatele sale în viaţa de apoi” , „Biblia a fost 
scrisă de o zeitate, şi nu de oameni” , „papa nu se înşală niciodată”. Toate aces
tea sunt afirmaţii factuale. Multe din cele mai aprinse dezbateri religioase şi 
multe din conflictele dintre ştiinţă şi religie implică mai curând asemenea afir
maţii factuale decât judecăţi de ordin etic.

Să luăm avortul, de exemplu. Creştinii evlavioşi se opun adesea avortului, în 
vreme ce mulţi liberali îl susţin. Principalul măr al discordiei este mai degrabă 
factual decât etic. Atât creştinii, cât şi liberalii cred că viaţa omului este sacră, 
iar crima e o fărădelege odioasă. Dar nu se pun de acord asupra unor fapte 
biologice: viaţa omului începe în momentul concepţiei, la naştere sau într-un 
punct intermediar ? într-adevăr, unele culturi omeneşti susţin că viaţa nu începe 
nici măcar la naştere. Potrivit populaţiei ! Kung din deşertul Kalahari şi diver
selor grupuri de eschimoşi din Arctica, viaţa umană începe abia după ce copilul 
primeşte un nume. Atunci când se naşte un copil, familia aşteaptă o vreme 
până să-i dea un nume. Dacă hotărăşte să nu păstreze copilul (fie pentru că 
suferă de o diformitate sau din cauza dificultăţilor economice), îl omoară. Dacă 
face acest lucru înaintea ceremoniei de primire a numelui, nu e considerată o 
crimă3. Poate că oamenii aparţinând unor asemenea culturi sunt de acord cu 
liberalii şi cu creştinii că viaţa omului este sacră, iar crima este o fărădelege 
cumplită, însă tolerează pruncuciderea.

Atunci când religiile îşi fac reclamă, tind să-şi scoată în evidenţă valorile 
frumoase. Dar Dumnezeu se ascunde adesea în literele mărunte ale afirmaţiilor 
factuale. Religia catolică se promovează drept religia compasiunii şi iubirii 
universale. Absolut minunat! Cine poate obiecta ? Atunci, de ce nu sunt toţi 
oamenii catolici ? Fiindcă, atunci când citeşti textul scris mărunt, descoperi că



religia catolică mai cere şi supunere oarbă faţă de un papă „care nu greşeşte 
niciodată”, nici măcar atunci când le porunceşte supuşilor săi să pornească în 
cruciade şi să ardă eretici pe rug. Asemenea instrucţiuni practice nu decurg 
doar din judecăţi etice. Mai curând, ele rezultă din contopirea judecăţilor etice 
cu afirmaţiile factuale.

Atunci când coborâm din sfera eterică a filosofiei şi observăm realităţile isto
rice, constatăm că poveştile religioase cuprind aproape întotdeauna trei părţi:

1. Judecăţi etice, precum „viaţa omului este sacră”.
2. Afirmaţii factuale, precum „viaţa omului începe în momentul concepţiei”.
3. O combinaţie de judecăţi etice şi afirmaţii factuale, din care rezultă îndrumări 

practice, precum „avortul nu ar trebui permis nicicând, nici măcar la o zi 
după concepţie”.

Ştiinţa nu are capacitatea de a combate sau de a corobora judecăţile etice 
pe care le emit religiile. Dar oamenii de ştiinţă au multe de spus despre afir
maţiile factuale religioase. Biologii sunt mai calificaţi decât preoţii să răspundă 
la întrebări factuale precum: „Fetuşii umani au sistem nervos la o săptămână 
după concepţie? Pot simţi durere?”.

Pentru a clarifica lucrurile, haideţi să analizăm în profunzime un exemplu 
istoric real despre care rareori auziţi în reclamele religioase, dar care a avut 
un impact social şi politic uriaş la vremea sa. în Europa medievală, papii se 
bucurau de o vastă autoritate politică. Ori de câte ori izbucnea un conflict 
undeva în Europa, pretindeau că au autoritatea de a tranşa chestiunea. Pentru 
a-şi susţine pretenţia, le reaminteau în repetate rânduri europenilor de Donaţia 
lui Constantin. Potrivit acestei poveşti, în 30 martie 315 împăratul roman Con
stantin a semnat un decret oficial care le acorda papei Silvestru I şi urmaşilor 
săi control inamovibil asupra părţii de vest a Imperiului Roman. Papii păstrau 
acest document de preţ în arhiva lor şi îl foloseau ca pe un puternic instrument 
de propagandă de fiecare dată când se loveau de opoziţia unor conducători ambi
ţioşi, a unor oraşe arţăgoase sau a unor ţărani rebeli.

Oamenii din Europa medievală aveau un respect profund pentru decretele 
imperiale străvechi şi credeau că, cu cât documentul era mai vechi, cu atât avea 
mai multă autoritate. De asemenea, credeau cu tărie că regii şi împăraţii erau 
trimişii lui Dumnezeu. îndeosebi Constantin era preţuit, deoarece transformase 
Imperiul Roman, dintr-un tărâm păgân, într-un imperiu creştin. într-un conflict 
intre dorinţele consiliului unui oraş din vremea lor şi un decret emis de însuşi 
marele Constantin, pentru europenii medievali era evident că trebuia respectat 
documentul. De aceea, ori de câte ori papa se confrunta cu o opoziţie poli
tică, flutura Donaţia lui Constantin, cerând supunere. Nu funcţiona mereu. Dar



Donaţia lui Constantin era o importantă piatră de temelie a propagandei papale 
şi a ordinii politice medievale.

Atunci când examinăm îndeaproape Donaţia lui Constantin, constatăm că 
această poveste este alcătuită din trei părţi distincte :

Judecată etică
Oamenii ar trebui să 
respecte decretele 
imperiale străvechi mai 
mult decât opiniile 
populare din prezent.

Afirmaţie factuală
în 30 martie 315, 
împăratul Constantin le-a 
acordat papilor control 
asupra Europei.

Instrucţiune practică
Europenii din 1315 ar 
trebui să respecte 
ordinele papei.

Autoritatea etică a decretelor imperiale străvechi e departe de a fi de la sine 
înţeleasă. Majoritatea europenilor din secolul XXI cred că dorinţele cetăţenilor 
din prezent primează în faţa dictatelor monarhilor morţi de mult. Totuşi, ştiinţa 
nu se poate implica în această dezbatere etică, întrucât nici un experiment şi 
nici o ecuaţie nu pot lămuri chestiunea. Dacă un om de ştiinţă din epoca mo
dernă s-ar întoarce 700 de ani în timp, nu le-ar putea dovedi europenilor medie
vali că decretele împăraţilor din vechime sunt irelevante pentru disputele politice 
contemporane.

Cu toate acestea, povestea Donaţiei lui Constantin nu avea la bază doar 
judecăţi etice. Ea implica şi afirmaţii factuale foarte concrete, pe care ştiinţa 
este în măsură fie să le confirme, fie să le respingă ca false. în 1441, Lorenzo 
Valla -  preot catolic şi pionier al lingvisticii -  a publicat un studiu ştiinţific 
care dovedea că Donaţia lui Constantin era un fals. Valla a analizat stilul şi 
gramatica documentului, precum şi diversele cuvinte şi sintagme pe care le 
conţinea. A demonstrat că documentul includea cuvinte necunoscute în latina 
secolului al IV-lea şi că fusese cel mai probabil falsificat cu circa 400 de ani 
după moartea lui Constantin. Mai mult decât atât, data care figura pe document 
este „30 martie, în anul în care Constantin era consul pentru a patra oară, iar 
Gallicanus era consul pentru prima oară”. în Imperiul Roman erau aleşi câte 
doi consuli în fiecare an şi se obişnuia ca documentele să fie datate în funcţie de 
anii lor de consulat. Din nefericire, cel de-al patrulea consulat al lui Constantin 
a fost în 315, iar Gallicanus a fost ales consul pentru prima oară abia în 317. 
Dacă acest document atât de important a fost într-adevăr întocmit în vremea 
lui Constantin, e imposibil să fi conţinut o eroare atât de flagrantă. E ca şi cum 
Thomas Jefferson şi colegii săi ar fi datat Declaraţia de Independenţă a Statelor 
Unite ale Americii în „34 iulie 1776”.

Astăzi, toţi istoricii sunt de acord că Donaţia lui Constantin a fost falsificată 
la curtea papală cândva în secolul al VUI-lea. Deşi Valla nu a contestat niciodată



autoritatea morală a decretelor imperiale străvechi, analiza sa ştiinţifică a submi
nat instrucţiunea practică potrivit căreia europenii trebuiau să se supună papei4.

în 20 decembrie 2013 parlamentul din Uganda a adoptat Legea împotriva 
homosexualităţii, care incrimina activităţile homosexuale, pedepsind anumite acti
vităţi cu închisoarea pe viaţă. Aceasta era inspirată şi susţinută de grupările creş
tine evanghelice, care susţin că Dumnezeu interzice homosexualitatea. Drept 
dovadă, invocă Leviticul 18:22 („Să nu te culci cu bărbat ca şi cu femeie; aceasta 
este spurcăciune”) şi Leviticul 20:13 („De se va culca cineva cu bărbat ca şi cu 
femeie, amândoi au făcut nelegiuire şi să se omoare, că sângele lor asupra lor 
este”). în secolele anterioare, aceeaşi poveste religioasă a chinuit milioane de 
oameni din întreaga lume. Această poveste poate fi rezumată după cum urmează:

J u d e c a t ă  e t i c ă

Oamenii ar trebui să se 
supună poruncilor lui 
Dumnezeu.

A f i r m a ţ i e  / a c t u a l ă

în urmă cu circa 3.000 de 
ani. Dumnezeu le-a 
poruncit oamenilor să 
evite activităţile 
homosexuale.

I n s t r u c ţ i u n e  p r a c t i c ă

Oamenii ar trebui să evite 
activităţile homosexuale.

Este adevărată povestea? Oamenii de ştiinţă nu pot contesta judecata potrivit 
căreia oamenii ar trebui să i se supună lui Dumnezeu. Personal, aţi putea-o 
combate. Aţi putea crede că drepturile omului primează în faţa autorităţii divine, 
iar dacă Dumnezeu ne porunceşte să încălcăm drepturile omului, nu ar trebui 
să-L ascultăm. Cu toate acestea, nu există nici un experiment ştiinţific care să 
poată lămuri chestiunea.

în schimb, ştiinţa are multe de spus despre afirmaţia factuală conform căreia 
acum 3.000 de ani Creatorul Universului le-a poruncit băieţilor din specia 
Homo sapiens să se abţină de la a face sex între ei. De unde ştim că această 
afirmaţie este adevărată? Examinarea literaturii relevante dezvăluie că, deşi 
această afirmaţie este repetată în milioane de cărţi, articole şi site-uri web, toate 
se sprijină pe o singură sursă: Biblia. în acest caz, s-ar întreba un om de 
ştiinţă, cine a scris Biblia şi când ? Remarcaţi faptul că aceasta este o chestiune 
factuală, şi nu una de valori. Evreii şi creştinii cucernici susţin că cel puţin 
cartea Leviticului i-a fost dictată de Dumnezeu lui Moise pe muntele Sinai, iar 
din acel moment nu a mai fost adăugată sau ştearsă nici măcar o singură literă 
din ea. „Dar”, ar insista omul de ştiinţă, „cum putem fi siguri de asta ? La urma 
urmei, papa afirma că Donaţia lui Constantin a fost întocmită de Constantin 
însuşi în secolul al IV-lea, când în realitate a fost falsificată 400 de ani mai 
târziu chiar de copiştii papei”.



Acum putem folosi un întreg arsenal de metode ştiinţifice pentru a stabili 
cine a redactat Biblia şi când. Exact asta fac oamenii de ştiinţă de mai bine de 
un secol şi, dacă sunteţi interesaţi, puteţi citi tomuri întregi despre descoperirile 
lor. Pe scurt, majoritatea studiilor ştiinţifice avizate de colegi sunt de acord că 
Biblia constituie o colecţie de numeroase texte diferite, compuse de diverşi 
oameni la câteva secole după evenimentele pe care pretind că le descriu şi că 
aceste texte nu au fost reunite într-o singură carte sfântă decât la multă vreme 
după epoca biblică. De exemplu, în vreme ce regele David a trăit probabil în 
jurul anului 1000 î.Hr., este în general acceptat faptul că Deuteronomul a fost 
scris la curtea regelui Iosia din Iudeea, în jurul anului 620 î.Hr., în cadrul unei 
campanii de propagandă menite să consolideze autoritatea lui Iosia. Leviticul 
a fost compilat şi mai târziu, nu mai devreme de anul 500 î.Hr.

Cât despre ideea potrivit căreia evreii din vechime au păstrat cu grijă textul 
biblic, fără să adauge sau să înlăture ceva, oamenii de ştiinţă arată că iudaismul 
biblic nu era câtuşi de puţin o religie bazată pe scripturi. Mai curând, era o 
sectă tipică pentru Epoca Fierului, asemănătoare cu multe dintre vecinele sale 
din Orientul Mijlociu. Nu avea sinagogi, ieşive, rabini -  nici măcar o Biblie. în 
schimb, avea ritualuri de templu elaborate, iar cele mai multe implicau sacri
ficarea animalelor în cinstea unui zeu posesiv al cerului, pentru ca acesta să-şi 
binecuvânteze poporul cu ploi sezoniere şi victorii militare. Elita sa religioasă 
consta în familii preoţeşti, care datorau totul naşterii şi nimic capacităţii inte
lectuale. Preoţii preponderent analfabeţi erau ocupaţi cu ceremoniile din templu 
şi aveau puţin timp ca să scrie sau să studieze scripturi.

în perioada celui de-al Doilea Templu, s-a format treptat o elită religioasă 
rivală. Datorită în parte influenţelor persane şi greceşti, erudiţii evrei care 
scriau şi interpretau texte au dobândit tot mai multă importanţă. Aceşti cărturari 
au ajuns să fie cunoscuţi în cele din urmă drept rabini, iar textele pe care le-au 
compilat au fost botezate „Biblia”. Autoritatea rabinilor era dată mai curând de 
abilităţile lor intelectuale individuale decât de originea lor. Conflictul dintre 
această nouă elită cu ştiinţă de carte şi vechile familii preoţeşti era inevitabil. 
Din fericire pentru rabini, romanii au incendiat Ierusalimul şi templul acestuia 
în anul 70, în timp ce înăbuşeau Marea Revoltă a Evreilor. Cum templul deve
nise o ruină, familiile preoţeşti şi-au pierdut autoritatea religioasă, baza puterii 
economice şi însăşi raison d ’etre. Iudaismul tradiţional -  un iudaism al tem
plelor, preoţilor şi războinicilor care despicau capete -  a dispărut. în locul lui 
a apărut un nou iudaism al cărţilor, rabinilor şi erudiţilor care despicau firul 
în patru. Principalul atu al învăţaţilor era interpretarea. Ei au folosit această 
abilitate nu numai pentru a explica cum a îngăduit un Dumnezeu atotputernic



ca templul Său să fie distrus, ci şi pentru a reconcilia diferenţele enorme dintre 
vechiul iudaism descris în poveştile biblice şi iudaismul extrem de diferit pe 
care îl creaseră ei5.

Iată de ce, potrivit celor mai bune date ştiinţifice de care dispunem, inter
dicţiile Leviticului cu privire la homosexualitate nu reflectă ceva mai însemnat 
decât prejudecăţile câtorva preoţi şi erudiţi din Ierusalimul antic. Deşi ştiinţa 
nu poate stabili dacă oamenii ar trebui să se supună poruncilor lui Dumnezeu, 
are multe lucruri relevante de spus despre originile Bibliei. Dacă politicienii din 
Uganda cred că puterea care a creat cosmosul, galaxiile şi găurile negre se supără 
îngrozitor ori de câte ori doi bărbaţi Homo sapiens se distrează puţin împreună, 
ştiinţa îi poate ajuta să scape de această idee destul de bizară.

Sfânta dogmă

La drept vorbind, judecăţile etice nu sunt întotdeauna uşor de separat de 
afirmaţiile factuale. Religiile au tendinţa sâcâitoare de a transforma afirmaţiile 
făctuale în judecăţi etice, creând astfel confuzii grave şi dând peste cap dez
baterile care altfel ar fi trebuit să fie relativ simple. Astfel, afirmaţia factuală 
„Dumnezeu a scris Biblia” devine mult prea adesea dispoziţia etică „ar trebui 
să crezi că Dumnezeu a scris Biblia”. Simpla credinţă în această afirmaţie factuală 
devine o virtute, în vreme ce îndoiala în privinţa ei devine un păcat sinistru.

în schimb, judecăţile etice ascund adesea afirmaţii factuale pe care partizanii 
lor nu se mai obosesc să le menţioneze, întrucât cred că au fost dovedite dincolo 
de orice îndoială. Astfel, judecata etică „viaţa omului este sacră” (pe care 
ştiinţa nu o poate testa) ar putea ascunde afirmaţia factuală „fiecare om are un 
suflet veşnic” (care poate fi dezbătută din punct de vedere ştiinţific). In mod 
asemănător, atunci când naţionaliştii americani proclamă că „naţiunea ameri
cană este sacră”, această judecată aparent etică este emisă în realitate pe baza 
unor afirmaţii factuale precum „SUA au fost responsabile de majoritatea 
progreselor morale, ştiinţifice şi economice din ultimele câteva secole”. Deşi 
este imposibil să examinăm ştiinţific afirmaţia potrivit căreia naţiunea americană 
e sacră, odată ce explicităm această judecată, putem analiza ştiinţific dacă SUA 
au fost într-adevăr responsabile de o parte semnificativă a progreselor morale, 
ştiinţifice şi economice.

Acest fapt i-a făcut pe unii filosofi, precum Sam Harris, să susţină că ştiinţa 
poate rezolva mereu dilemele etice, deoarece valorile umane ascund întotdeauna 
anumite afirmaţii factuale. Harris crede că toţi oamenii împărtăşesc o valoare



supremă unică -  minimizarea suferinţei şi maximizarea fericirii -  şi că, prin 
urmare, toate dezbaterile etice sunt dispute factuale legate de cea mai eficientă 
cale de maximizare a fericirii6. Fundamentali ştii islamici vor să ajungă în para
dis ca să fie fericiţi, liberalii cred că lărgirea libertăţii umane maximizează 
fericirea, iar naţionaliştii germani cred că toată lumea ar duce-o mai bine dacă 
berlinezii ar fi lăsaţi să conducă planeta. Potrivit spuselor lui Harris, islamiştii, 
liberalii şi naţionaliştii nu au nici o dispută etică; au un dezacord factual legat 
de cea mai bună modalitate de a-şi atinge obiectivul comun.

Totuşi, chiar dacă Harris are dreptate şi toţi oamenii preţuiesc fericirea, 
această idee ar fi extrem de dificil de folosit în practică pentru a tranşa disputele 
etice, în special fiindcă nu avem nici o definiţie ştiinţifică sau vreo măsură a 
fericirii. Să luăm din nou exemplul Barajului celor Trei Defileuri. Chiar dacă 
suntem de acord că obiectivul suprem al proiectului este acela de a face lumea 
un loc mai fericit, cum ne putem da seama dacă generarea de electricitate 
ieftină contribuie mai mult la fericirea globală decât protejarea stilurilor de 
viaţă tradiţionale sau salvarea rar întâlnitului delfin chinezesc? Atâta vreme 
cât nu am elucidat misterele conştiinţei, nu putem concepe o măsură universală 
pentru fericire şi suferinţă şi nu ştim cum să comparăm fericirea şi suferinţa 
diferiţilor indivizi, darămite ale diferitelor specii. Câte unităţi de fericire sunt 
generate atunci când un miliard de chinezi se bucură de electricitate mai ieftină? 
Câte unităţi de nefericire sunt produse atunci când dispare o întreagă specie de 
delfini? Mai mult, fericirea şi suferinţa sunt entităţi matematice care pot fi 
adunate sau scăzute din capul locului ? Să mănânci îngheţată e plăcut; să-ţi 
găseşti dragostea adevărată e şi mai plăcut; credeţi că, dacă mâncaţi îndeajuns 
de multă îngheţată, plăcerea acumulată ar putea egala vreodată extazul iubirii 
adevărate ?

Prin urmare, deşi ştiinţa poate contribui mult mai mult la dezbaterile etice 
decât obişnuim să credem, există o limită pe care nu o poate depăşi, cel puţin 
deocamdată. Fără mâna călăuzitoare a unei religii, orânduirile sociale la scară 
largă sunt imposibil de menţinut. Până şi universităţile şi laboratoarele au nevoie 
de sprijin religios. Religia asigură justificarea etică pentru cercetările ştiinţifice, 
iar în schimb influenţează agenda ştiinţifică şi utilizările descoperirilor ştiinţi
fice. Iată de ce nu poţi înţelege istoria ştiinţei fără să iei în considerare credin
ţele religioase. Oamenii de ştiinţă insistă rareori asupra acestui fapt, dar însăşi 
Revoluţia Ştiinţifică a început în una dintre cele mai dogmatice, intolerante şi 
religioase societăţi din istorie.



Vânătoarea de vrăjitoare

Adesea asociem ştiinţa cu valorile laice şi toleranţa. în acest caz, Europa 
începuturilor modernităţii este ultimul loc în care te-ai fi aşteptat la o revoluţie 
ştiinţifică. Pe vremea lui Columb, Copernic şi Newton, Europa avea cea mai 
mare concentraţie de fanatici religioşi din lume şi cel mai scăzut nivel de 
toleranţă. Minţile luminate ale Revoluţiei Ştiinţifice trăiau într-o societate care 
îi expulza pe evrei şi pe musulmani, care îi ardea în număr mare pe eretici, 
vedea o vrăjitoare în orice bătrânică iubitoare de pisici şi pornea câte un nou 
război religios la fiecare lună plină.

Dacă aţi fi călătorit la Cairo sau la Istanbul în jurul anului 1600, aţi fi găsit 
acolo o metropolă multiculturală şi tolerantă, în care sunniţii, şiiţii, creştinii 
ortodocşi, catolicii, armenii, copţii, evreii şi chiar puţinii hinduşi trăiau laolaltă 
în relativă armonie. Deşi aveau şi ei parte de neînţelegeri şi revolte, iar Imperiul 
Otoman îi discrimina frecvent pe oameni din raţiuni religioase, era un paradis 
liberal în comparaţie cu Europa. Dacă aţi fi navigat apoi către Parisul sau 
Londra contemporane, aţi fi descoperit oraşe scăldate în extremism religios, 
unde puteau trăi numai cei ce aparţineau sectei dominante. La Londra erau ucişi 
catolicii, la Paris erau omorâţi protestanţii, evreii fuseseră alungaţi de mult şi 
nimeni întreg la cap nu s-ar fi gândit să primească vreun musulman. Cu toate 
acestea, Revoluţia Ştiinţifică a început la Londra şi la Paris, şi nu la Cairo sau 
la Istanbul.

Istoria modernităţii este zugrăvită de obicei ca o luptă între ştiinţă şi religie. 
Teoretic, atât ştiinţa, cât şi religia sunt interesate mai presus de orice de adevăr 
şi, cum fiecare susţine un adevăr diferit, vor intra cu siguranţă în conflict. în 
realitate, nici ştiinţei şi nici religiei nu le pasă prea mult de adevăr, motiv pentru 
care pot să ajungă cu uşurinţă la compromisuri, să coexiste şi chiar să coopereze.

Religia este interesată înainte de toate de ordine. Ea îşi propune să creeze 
şi să menţină structura socială. Ştiinţa este interesată mai presus de orice de 
putere. Prin intermediul cercetărilor, îşi propune să dobândească puterea de a 
trata boli, de a purta războaie şi de a produce hrană. Ca indivizi, poate că 
oamenii de ştiinţă şi preoţii acordă o importanţă deosebită adevărului; dar, ca 
instituţii colective, ştiinţa şi religia preferă ordinea şi puterea în defavoarea ade
vărului. Prin urmare, pot fi parteneri buni. Căutarea intransigentă a adevărului 
e o călătorie spirituală, care rămâne rareori în limitele instituţiilor religioase 
sau ştiinţifice.

Drept urmare, ar fi mult mai potrivit să vedem în istoria modernă proce
sul de formulare a unei înţelegeri între ştiinţă şi o anumită religie -  mai precis,



umanismul. Societatea modernă crede în dogmele umaniste şi foloseşte ştiinţa 
nu ca să pună la îndoială aceste dogme, ci mai curând ca să le implementeze, 
în secolul XXI, e puţin probabil ca dogmele umaniste să fie înlocuite cu teorii 
ştiinţifice pure. Totuşi, convenţia dintre ştiinţă şi umanism ar putea să se năruie 
şi să facă loc unui tip foarte diferit de acord, între ştiinţă şi o nouă religie 
postumanistă. în următoarele două capitole vom încerca să înţelegem alianţa 
modernă dintre ştiinţă şi umanism. Cea de-a treia şi ultima parte a cărţii va 
explica apoi de ce se dezintegrează această alianţă şi ce învoială nouă i-ar putea 
lua locul.



Capitolul 6

Alianţa modernă

Modernitatea este un pact. Cu toţii subscriem la acest pact în ziua în care 
ne naştem, iar el ne guvernează viaţa până când murim. Foarte puţini dintre 
noi pot să anuleze sau să încalce vreodată această înţelegere. Ea ne influenţează 
hrana, slujbele şi visurile şi decide unde locuim, pe cine iubim şi cum murim.

La prima vedere, modernitatea pare să fie un pact extrem de complicat şi, 
de aceea, puţini încearcă să înţeleagă la ce s-au înhămat. E la fel ca atunci 
când descărcaţi un software şi vi se cere să semnaţi un contract însoţitor ce 
constă în zeci de pagini de jargon juridic -  îi aruncaţi o privire, după care 
derulaţi imediat în jos până la ultima pagină, bifaţi „Sunt de acord” şi vă vedeţi 
de treabă. Totuşi, în realitate, modernitatea este un târg surprinzător de simplu, 
întregul contract poate fi rezumat într-o singură frază: oamenii sunt de acord 
să renunţe la sens în schimbul puterii.

Până în epoca modernă, majoritatea culturilor credeau că oamenii joacă un 
rol într-un plan cosmic de proporţii. Planul era conceput de zeii omnipotenţi 
sau de legile veşnice ale naturii, iar omenirea nu putea să-l schimbe. Planul cos
mic conferea sens vieţii umane, însă îngrădea totodată puterea omului. Oamenii 
semănau cu nişte actori pe o scenă. Scenariul dădea sens fiecărei vorbe, fiecărei 
lacrimi şi fiecărui gest al lor, dar impunea limite stricte interpretării lor. Hamlet 
nu poate să-l ucidă pe Claudius în actul I şi nici să părăsească Danemarca şi 
să se ducă la un ashram din India. Shakespeare nu va îngădui una ca asta. în 
mod asemănător, oamenii nu pot trăi veşnic, nu pot ocoli toate bolile şi nu pot 
face orice le pofteşte inima. Pur şi simplu nu acesta este scenariul.

în schimbul renunţării la putere, oamenii premoderni credeau că vieţile lor 
capătă sens. Conta cu adevărat dacă luptau curajos pe câmpul de bătălie, dacă 
îl susţineau pe regele legitim, dacă mâncau alimente interzise la micul dejun 
sau dacă aveau o relaţie extraconjugală cu vecinul de alături. Fireşte că toate 
acestea creau anumite inconveniente, dar le ofereau o protecţie psihologică 
împotriva dezastrelor. Dacă se întâmpla ceva groaznic -  de pildă, un război, o 
molimă sau o secetă - , oamenii se consolau cu gândul că „jucăm cu toţii un



rol într-o mare dramă cosmică născocită de zei sau de legile naturii. Nu ştim 
scenariul, dar putem fi siguri că totul se întâmplă cu un scop anume. Până şi 
războiul ăsta cumplit, molima şi seceta asta îşi au locul în planul mai amplu 
al lucrurilor. Mai mult decât atât, ne putem baza pe dramaturg că povestea are 
cu siguranţă un sfârşit bun şi plin de semnificaţii. Prin urmare, până şi răz
boiul, molima şi seceta se vor termina cu bine -  dacă nu aici şi acum, atunci 
în viaţa de apoi”.

Cultura modernă respinge această credinţă într-un mare plan cosmic. Nu 
suntem actori în nici o dramă impresionantă. Viaţa nu are nici scenariu, nici 
dramaturg, nici regizor, nici producător -  şi nici un sens. Potrivit celor mai 
bune date ştiinţifice de care dispunem, universul este un proces orb şi fără 
scop, plin de zgomot şi de furie, dar care nu are nici o semnificaţie. în cursul 
şederii noastre infinitezimal de scurte pe planeta noastră minusculă, ne agităm 
şi ne foim încoace şi încolo, după care nimeni nu mai aude nimic despre noi.

întrucât nu există nici un scenariu, iar oamenii nu joacă nici un rol în nici 
o dramă colosală, e posibil ca asupra noastră să se abată lucruri înfiorătoare 
şi nici o putere să nu vină să ne salveze sau să confere vreun sens suferinţei 
noastre. Nu va exista un final fericit, un final trist sau un final de orice fel. 
Lucrurile se întâmplă pur şi simplu, unul după altul. Lumea modernă nu crede 
în scop, ci doar în cauză. Dacă modernitatea are un motto, acela este „se mai 
întâmplă şi rahaturi”.

Pe de altă parte, dacă mizeriile se întâmplă pur şi simplu, fără vreun scenariu 
sau vreun scop obligatoriu, atunci nici oamenii nu sunt limitaţi la un rol pre
stabilit. Putem face orice poftim -  cu condiţia să găsim o cale. Nu suntem 
constrânşi decât de propria ignoranţă. Molimele şi secetele nu au nici o 
însemnătate cosmică -  dar le putem eradica. Războaiele nu sunt un rău necesar 
pe drumul către un viitor mai bun -  dar putem instaura pacea. După moarte 
nu ne aşteaptă nici un paradis -  dar putem crea un paradis aici, pe pământ, 
unde să trăim pe veci, dacă reuşim să depăşim câteva dificultăţi tehnice.

Dacă vom investi în cercetare, descoperirile ştiinţifice vor accelera progresul 
tehnologic. Noile tehnologii vor stimula dezvoltarea economică, iar o economie 
prosperă va aloca şi mai mulţi bani cercetării. De la un deceniu la altul, ne 
vom bucura de mai multă mâncare, de vehicule mai rapide şi de medicamente 
mai eficiente. într-o bună zi, cunoştinţele noastre vor fi atât de vaste, iar 
tehnologia noastră va fi atât de avansată, încât vom produce elixirul tinereţii 
veşnice, elixirul fericirii adevărate şi orice alt medicament pe care ni l-am putea 
dori -  şi nici un zeu nu ne va opri.

Aşadar, pactul modern le oferă oamenilor o ispită uriaşă, combinată cu o 
ameninţare colosală. Omnipotenţa este în faţa noastră, aproape la îndemână, dar



sub noi se cască hăul neantului absolut. La nivel practic, viaţa modernă constă 
într-o căutare permanentă a puterii într-un univers lipsit de sens. Cultura mo
dernă este cea mai puternică din istorie şi cercetează, inventează, descoperă şi 
se dezvoltă necontenit. în acelaşi timp, este chinuită de o angoasă existenţială 
mai gravă decât orice altă cultură anterioară.

Acest capitol discută căutarea modernă a puterii. Următorul capitol va exa
mina modul în care omenirea şi-a folosit puterea tot mai mare ca să strecoare 
din nou sens în vidul infinit al cosmosului. Da, noi, oamenii moderni, am pro
mis să renunţăm la sens în schimbul puterii; dar nu există nimeni care să ne 
facă să ne ţinem promisiunea. Credem că suntem îndeajuns de inteligenţi încât 
să ne bucurăm de toate beneficiile pactului modern fără să fim nevoiţi să plătim 
pentru asta.

De ce bancherii sunt diferiţi 
de vampiri

Căutarea modernă a puterii este alimentată de alianţa dintre progresul ştiin
ţific şi creşterea economică. în cea mai mare parte a istoriei, ştiinţa a progre
sat cu viteza melcului, iar economia a bătut pasul pe loc. Creşterea treptată a 
populaţiei umane a determinat o creştere corespunzătoare a producţiei, iar 
descoperirile sporadice au avut uneori drept rezultat şi creşteri per capita, însă 
acesta a fost un proces deosebit de lent.

Dacă în anul 1000 o sută de săteni produceau o sută de tone de grâu, iar în 
anul 1100 105 săteni produceau 107 tone de grâu, această creştere neînsemnată 
nu schimba nici ritmurile vieţii şi nici ordinea sociopolitică. în vreme ce astăzi 
toată lumea este obsedată de creştere, în epoca premodernă oamenii nici măcar 
nu o conştientizau. Conducătorii, preoţii şi ţăranii porneau de la premisa că 
producţia umană era mai mult sau mai puţin stabilă, că o persoană se putea 
îmbogăţi doar dacă şterpelea de la alta şi că nepoţii lor nu aveau mari şanse 
să se bucure de un nivel mai bun de trai.

Această stagnare se datora în mare măsură dificultăţilor de finanţare a 
proiectelor noi. Fără fonduri adecvate, nu era uşor să asanezi mlaştinile, să 
construieşti poduri şi să amenajezi porturi -  şi cu atât mai puţin să concepi noi 
vânturători de grâu, să descoperi noi surse de energie sau să deschizi noi rute 
comerciale. Fondurile erau mici pentru că la vremea aceea creditarea era foarte 
slabă; iar creditarea era foarte slabă deoarece oamenii nu credeau câtuşi de 
puţin în creşterea economică; iar oamenii nu credeau în creştere fiindcă eco
nomia stagna. Prin urmare, stagnarea se autoperpetua.



Plăcinta-minune

Presiunile evoluţiei i-au obişnuit pe oameni să vadă lumea ca pe o plăcintă 
statică. Dacă cineva ia o felie mai mare de plăcintă, altcineva va lua, în mod 
inevitabil, o felie mai mică. Poate că o anumită familie sau un anumit oraş vor 
prospera, dar omenirea în ansamblu nu va produce mai mult decât produce astăzi. 
De aceea, religiile tradiţionale, precum creştinismul şi islamul, au căutat diferite 
modalităţi de a rezolva problemele omenirii cu ajutorul resurselor actuale, fie 
prin reîmpărţirea plăcintei existente, fie promiţând o plăcintă în ceruri.

Dimpotrivă, modernitatea are la bază credinţa fermă că dezvoltarea eco
nomică nu este doar posibilă, ci absolut esenţială. Rugăciunile, faptele bune şi 
meditaţia poate că alină şi inspiră, dar problemele precum foametea, molima şi 
războiul pot fi soluţionate doar cu ajutorul creşterii economice. Această dogmă 
fundamentală poate fi rezumată într-o singură idee simplă: „Dacă ai o pro
blemă, probabil că ai nevoie de mai multe lucruri; iar ca să ai mai multe 
lucruri, trebuie să produci mai multe”.

Politicienii şi economiştii moderni insistă că dezvoltarea este vitală din 
trei motive principale. în primul rând, atunci când producem mai mult, putem 
să consumăm mai mult, să avem un nivel de trai mai bun şi, chipurile, să ne 
bucurăm de o viaţă mai fericită. în al doilea rând, atât timp cât populaţia glo
bului se măreşte, creşterea economică este necesară doar pentru a ne menţine 
la acelaşi nivel. De exemplu, în India, rata anuală de creştere a populaţiei este 
de 1,2%. Asta înseamnă că, dacă economia indiană nu creşte în fiecare an cu 
cel puţin 1,2%, şomajul va creşte, salariile se vor diminua, iar nivelul mediu 
de trai va scădea. în al treilea rând, chiar dacă populaţia Indiei nu mai creşte, 
iar clasa de mijloc este mulţumită de actualul nivel de trai, ce ar trebui să facă 
India în privinţa sutelor de milioane de cetăţeni loviţi de sărăcie? Dacă 
economia nu creşte, iar plăcinta îşi păstrează aşadar dimensiunile, le poţi oferi 
mai mult săracilor doar dacă iei ceva de la bogaţi. Asta te va constrânge să faci 
câteva alegeri foarte dificile şi va stârni probabil multe resentimente şi chiar 
violenţă. Dacă vrei să eviţi alegerile dificile, resentimentele şi violenţa, ai 
nevoie de o plăcintă mai mare.

Modernitatea a transformat acele „mai multe lucruri” într-un panaceu apli
cabil mai tuturor problemelor publice şi private, de la fundamentalismul religios 
şi autoritarismul Lumii a Treia până la o căsnicie eşuată. Dacă ţări precum 
Pakistanul şi Egiptul ar reuşi să menţină o rată sănătoasă a creşterii economice, 
cetăţenii lor s-ar putea bucura de beneficiile maşinilor personale şi frigiderelor 
pline ochi şi ar porni pe calea prosperităţii pământeşti în loc să-i urmeze pe 
liderii fundamentalişti. în mod asemănător, creşterea economică din ţări precum



Congo şi Myanmar ar da naştere unei clase de mijloc prospere, care este temelia 
democraţiei liberale. Iar în cazul cuplului nemulţumit, căsnicia ar fi, chipurile, 
salvată dacă şi-ar cumpăra o casă mai mare (ca să nu fie nevoiţi să împartă un 
oficiu înghesuit), dacă ar achiziţiona o maşină de spălat vase (ca să nu se mai 
certe în legătură cu cine e la rând să spele vasele) şi dacă ar merge la şedinţe 
costisitoare de terapie de două ori pe săptămână.

Creşterea economică a devenit astfel punctul esenţial de întâlnire pentru aproape 
toate religiile, ideologiile şi mişcările moderne. Uniunea Sovietică, cu planurile 
sale cincinale megalomane, era la fel de obsedată de creştere ca industriaşii 
americani înverşunaţi îmbogăţiţi prin mijloace necinstite din secolul al XlX-lea. 
La fel cum toţi creştinii şi musulmanii cred în rai şi singurul lucru asupra căruia 
nu se pun de acord este modul în care ajungi acolo, tot aşa, în timpul Războiului 
Rece, atât capitaliştii, cât şi comuniştii credeau în crearea unui rai pe pământ 
prin intermediul creşterii economice şi se ciondăneau doar în legătură cu metoda 
exactă prin care se putea face asta.

Astăzi, revivaliştii hinduşi, musulmanii pioşi, naţionaliştii japonezi şi comu
niştii chinezi şi-ar putea declara adeziunea la valori şi scopuri foarte diferite, 
dar cu toţii au ajuns să creadă că dezvoltarea economică este cheia pentru a-şi 
atinge ţelurile lor disparate. Astfel, în 2014 hindusul evlavios Narendra Modi 
a fost ales prim-ministru al Indiei în mare parte datorită succesului său în con
solidarea economiei statului pe care îl condusese până atunci, Gujarat, precum 
şi percepţiei larg răspândite că numai el putea revigora economia naţională 
letargică. Convingeri asemănătoare l-au menţinut pe islamistul Recep Tayyip 
Erdogan la putere în Turcia din 2003. Denumirea partidului său -  Partidul 
Justiţiei şi Dezvoltării -  evidenţiază angajamentul faţă de dezvoltarea econo
mică, iar guvernul Erdogan a reuşit într-adevăr să menţină rate impresionante 
de creştere mai bine de un deceniu.

Prim-ministrul Japoniei, naţionalistul Shinzd Abe, a câştigat mandatul în 
2012 angajându-se să pună capăt celor două decenii de stagnare a economiei 
nipone. Măsurile sale agresive şi oarecum neobişnuite de îndeplinire a acestei 
misiuni au fost numite „Abenomie”. în acelaşi timp, în China învecinată, Par
tidul Comunist încă susţine de formă idealurile marxist-leniniste tradiţionale, 
dar în practică se ghidează după celebrele maxime ale lui Deng Xiaoping 
potrivit cărora „dezvoltarea este singurul adevăr dur” şi „nu contează dacă o 
pisică e neagră sau albă, atât timp cât prinde şoareci”. Asta înseamnă, pe 
înţelesul tuturor: fa orice e nevoie ca să încurajezi creşterea economică, chiar 
dacă Marx şi Lenin nu ar fi fost încântaţi de asta.

în Singapore, după cum îi şade bine acestui oraş-stat serios, această menta
litate este dusă şi mai departe, iar salariile ministeriale sunt raportate la PIB-ul



naţional. Atunci când economia singaporeză creşte, ministerele primesc o mărire, 
ca şi când aceasta ar fi singura lor misiune2.

Această obsesie pentru creşterea economică ar putea părea de la sine înţeleasă, 
dar numai pentru că trăim în lumea modernă. în trecut lucrurile nu stăteau aşa. 
Maharajahii indieni, sultanii otomani, shogunii din perioada Kamakura şi împă
raţii dinastiei Han îşi sprijineau rareori cariera politică pe asigurarea creşterii 
economice. Faptul că Modi, Erdogan, Abe şi preşedintele chinez Xi Jinping 
îşi pun carierele la bătaie pentru creşterea economică dovedeşte statutul aproape 
religios pe care aceasta a reuşit să-l dobândească în lumea întreagă. într-adevăr, 
poate că nu e greşit să spunem că credinţa în creşterea economică este o religie, 
întrucât pretinde acum că rezolvă multe, dacă nu chiar majoritatea dilemelor 
noastre etice. Cum creşterea economică este, din câte se spune, sursa tuturor 
lucrurilor bune, îi încurajează pe oameni să treacă peste neînţelegerile lor etice 
şi să adopte orice plan de acţiune care maximizează creşterea pe termen lung. 
Astfel, India lui Modi adăposteşte mii de secte, tabere, mişcări şi guru, însă, deşi 
scopurile lor supreme pot să difere, cu toţii trebuie să treacă pe acelaşi drum 
îngust al creşterii economice, aşa că de ce să nu lucreze cot la cot între timp ?

Prin urmare, crezul „tot mai mult” îndeamnă indivizii, firmele şi guvernele 
să ignore orice ar putea stânjeni creşterea economică, cum ar fi menţinerea 
egalităţii sociale, asigurarea armoniei ecologice sau respectarea părinţilor. Potri
vit conducătorilor Uniunii Sovietice, comunismul controlat de stat era cea mai 
rapidă metodă de dezvoltare, motiv pentru care orice a stat în calea colectivizării 
a fost şters de pe faţa pământului, inclusiv milioane de culaci, libertatea de 
expresie şi marea Arai. în prezent, este general acceptat faptul că o versiune 
a capitalismului pieţei libere e o modalitate mult mai eficientă de a asigura 
creşterea pe termen lung şi, de aceea, magnaţii lacomi, fermierii bogaţi şi liber
tatea de expresie sunt protejaţi, însă habitatele ecologice, structurile sociale şi 
valorile tradiţionale care stau în calea capitalismului pieţei libere sunt demontate 
şi distruse.

Să luăm exemplul unei inginere software care lucrează la o firmă de înaltă 
tehnologie nou-înfiinţată şi care câştigă 100 de dolari pe oră. într-o zi, tatăl 
său în vârstă suferă un accident vascular cerebral. Acum are nevoie de ajutor 
să facă cumpărăturile, să gătească şi chiar să facă baie. Inginera ar putea să-l 
mute pe tatăl ei acasă la ea, să plece dimineaţa mai târziu la serviciu, să se 
întoarcă seara mai devreme şi să-l îngrijească singură. Atât venitul său, cât şi 
productivitatea firmei ar avea de suferit, dar tatăl s-ar bucura de grija unei fiice 
respectuoase şi iubitoare. Inginera ar putea însă să angajeze o îngrijitoare 
mexicană care, pentru 12 dolari pe oră, ar locui împreună cu tatăl şi s-ar ocupa 
de toate nevoile sale. Asta ar însemna că lucrurile rămân la fel pentru ingineră



şi firma ei recent înfiinţată şi chiar şi îngrijitoarea şi economia mexicană ar 
avea de câştigat. Ce ar trebui să facă inginera?

Capitalismul pieţei libere are un răspuns ferm. Dacă creşterea economică 
ne impune să slăbim legăturile familiale, să-i încurajăm pe oameni să trăiască 
departe de părinţii lor şi să importe îngrijitori din partea cealaltă a lumii, aşa 
să fie. Acest răspuns implică însă mai curând o judecată etică decât o afirmaţie 
factuală. Atunci când unii oameni se specializează în ingineria software, iar 
alţii îşi dedică timpul îngrijirii vârstnicilor, putem, fără îndoială, să producem 
mai mult software şi să le oferim bătrânilor o îngrijire profesională sporită. 
Totuşi, creşterea economică este mai importantă decât legăturile familiale? 
îngăduindu-şi să facă asemenea judecăţi etice, capitalismul pieţei libere a trecut 
graniţa, păşind de pe tărâmul ştiinţei pe cel al religiei.

Probabil că majoritatea capitaliştilor nu ar agrea eticheta de religie, dar, în 
rândul religiilor, capitalismul poate cel puţin să ţină fruntea sus. Spre deosebire 
de alte religii care ne promit plăcinte în ceruri, capitalismul ne promite minuni 
aici, pe pământ -  iar uneori chiar se ţine de cuvânt. Meritul eradicării foametei 
şi molimelor îi aparţine în mare măsură credinţei capitaliste arzătoare în creşte
rea economică. Capitalismul merită chiar laude pentru că a redus violenţa umană 
şi a sporit toleranţa şi cooperarea. După cum explică următorul capitol, sunt 
în joc şi factori suplimentari, dar capitalismul a avut o contribuţie importantă 
la armonia globală prin faptul că i-a încurajat pe oameni să nu mai privească eco
nomia ca pe un joc cu sumă nulă, în care profitul tău e pierderea mea, şi să o 
considere în schimb o situaţie de pe urma căreia toată lumea are de câştigat, în 
care profitul tău este şi profitul meu. Această abordare a beneficiului reciproc a 
ajutat probabil armonia globală mult mai mult decât secolele de predici creştine 
despre cum trebuie să-ţi iubeşti aproapele şi să întorci şi celălalt obraz.

Din credinţa sa în valoarea supremă a creşterii economice, capitalismul îşi 
deduce principala poruncă: să-ţi investeşti profiturile în consolidarea creşterii. 
De-a lungul celei mai mari părţi a istoriei, conducătorii şi preoţii şi-au irosit 
profiturile în carnavaluri extravagante, palate somptuoase şi războaie inutile. Sau 
şi-au depozitat monedele din aur în cufere de fier, pe care le sigilau şi le îngro- 
pau sub castel. Astăzi, capitaliştii zeloşi îşi folosesc profiturile ca să recruteze 
noi angajaţi, să-şi extindă fabrica sau să dezvolte un nou produs.

Dacă nu ştiu cum să facă asta ei înşişi, îşi dau banii pe mâna cuiva care ştie, 
precum un bancher sau un investitor de capital de risc. Cel din urmă împru
mută banii mai multor antreprenori. Agricultorii iau împrumuturi ca să planteze 
noi lanuri de grâu, constructorii ridică locuinţe noi, corporaţiile energetice 
explorează noi câmpuri petroliere, iar fabricile de arme dezvoltă armament nou.



Profiturile obţinute din toate aceste activităţi le permit antreprenorilor să-şi 
restituie împrumuturile cu dobândă. Avem acum nu doar mai mult grâu, mai 
multe locuinţe, mai mult petrol şi mai multe arme, ci şi mai mulţi bani, pe 
care băncile şi fondurile pot să-i împrumute din nou. Această roată se va învârti 
la nesfârşit, cel puţin potrivit capitalismului. Nu vom ajunge niciodată într-un 
punct în care capitalismul spune : „Gata, ajunge. E suficientă creşterea. De-acum 
o putem lua mai uşurel”. Dacă vreţi să ştiţi de ce e puţin probabil ca roata capi
talistă să se oprească vreodată, staţi de vorbă o oră cu un prieten care a strâns 
100.000 de dolari şi se întreabă ce să facă cu ei.

„Băncile oferă rate ale dobânzii atât de mici”, s-ar plânge el. „Nu vreau 
să-mi pun banii într-un cont de economii care oferă doar 0,5% pe an. Poate că 
reuşesc să câştig 2% cu obligaţiuni de stat. Vărul meu Richie a cumpărat anul 
trecut un apartament în Seattle şi are deja un profit de 20% din investiţie! 
Poate că ar trebui să investesc şi eu în piaţa imobiliară; dar toată lumea spune 
că e o nouă bulă imobiliară. Tu ce părere ai despre bursa de valori ? Un prieten 
mi-a spus că, în zilele noastre, cea mai bună afacere este să cumperi un fond 
de investiţii care urmăreşte economiile emergente, ca Brazilia sau China. ” Când 
face o scurtă pauză ca să-şi tragă sufletul, întrebaţi: „Păi, de ce nu te mulţu
meşti cu cei 100.000 de dolari pe care îi a i? ”. Vă va explica mai bine decât o 
pot face eu de ce capitalismul nu se va opri niciodată.

Această lecţie le este băgată în cap până şi copiilor şi adolescenţilor prin 
intermediul jocurilor capitaliste omniprezente. Jocurile premoderne, cum este 
şahul, porneau de la premisa unei economii stagnante. începi o partidă de şah 
cu şaisprezece piese şi nu o termini niciodată cu mai multe. Rareori, un pion 
poate fi transformat în regină, dar nu poţi să produci pioni noi şi nici să-ţi pre
schimbi cavalerii în tancuri. De aceea, jucătorii de şah nu sunt nevoiţi niciodată 
să ia în calcul investiţiile. în schimb, multe jocuri moderne pe tablă şi pe 
computer se concentrează asupra investiţiilor şi a creşterii economice.

Deosebit de grăitoare sunt jocurile de strategie cu civilizaţii, precum Mine- 
craft, Coloniştii din Catan sau Civilization de Sid Meier. Jocul poate fi plasat 
în Evul Mediu, în Epoca de Piatră sau pe un tărâm imaginar, dar principiile 
rămân mereu aceleaşi -  şi sunt întotdeauna capitaliste. Scopul vostru este să 
întemeiaţi un oraş, un regat sau poate chiar o întreagă civilizaţie. Porniţi de la 
o bază extrem de modestă, posibil doar un sat şi câmpurile din vecinătate. Bunu
rile voastre vă asigură un fond iniţial de grâu, lemn, fier sau aur. Apoi trebuie 
să investiţi cu înţelepciune acest venit. Trebuie să alegeţi între instrumente 
neproductive, dar necesare, cum sunt soldaţii, şi bunuri productive, de pildă 
mai multe sate, câmpuri şi mine. Strategia câştigătoare este de regulă aceea de 
a investi cât mai puţin cu putinţă în instrumentele esenţiale neproductive şi de



a maximiza bunurile productive. întemeierea unor noi sate înseamnă că tura 
următoare veţi avea un venit mai mare care vă va permite nu numai să cumpăraţi 
mai mulţi soldaţi (dacă e nevoie), ci şi să creşteţi simultan investiţia în producţie, 
în scurt timp, aţi putea să vă transformaţi satele în oraşe; să construiţi uni
versităţi, porturi şi fabrici; să exploraţi mările şi oceanele; să vă întemeiaţi 
civilizaţia şi să câştigaţi jocul.

Sindromul arcei

Totuşi, economia poate cu adevărat să crească la nesfârşit? Nu va rămâne 
la un moment dat fără resurse -  şi nu se va opri ? Pentru a asigura o creştere 
permanentă, trebuie să descoperim cumva o rezervă inepuizabilă de resurse.

O soluţie este să explorăm şi să cucerim noi teritorii. Secole la rând, creş
terea economiei europene şi expansiunea sistemului capitalist s-au bazat masiv 
pe cuceririle imperiale de peste mări. Cu toate acestea, există un număr limitat 
de insule şi continente pe pământ. Unii antreprenori speră ca la un moment 
dat să exploreze şi să cucerească noi planete şi chiar galaxii, dar până atunci 
economia modernă a fost nevoită să găsească o metodă mai bună de extindere.

Ştiinţa este cea care i-a oferit modernităţii soluţia. Economia vulpilor nu 
poate creşte fiindcă vulpile nu ştiu cum să producă mai mulţi iepuri. Economia 
iepurilor stagnează deoarece iepurii nu pot face ca iarba să crească mai repede. 
Dar economia oamenilor poate creşte, pentru că oamenii pot descoperi noi 
materiale şi surse de energie.

Viziunea tradiţională asupra lumii, ca o plăcintă de dimensiuni fixe, pleacă 
de la premisa că în lume există doar două tipuri de resurse: materiile prime 
şi energia. însă, în realitate, există trei tipuri de resurse: materiile prime, 
energia şi cunoaşterea. Materiile prime şi energia sunt epuizabile -  cu cât folo
seşti mai multe, cu atât ai mai puţine. în schimb, cunoaşterea este o resursă 
care sporeşte -  cu cât foloseşti mai multă, cu atât ai mai multă. într-adevăr, 
atunci când îţi lărgeşti fondul de cunoştinţe, îţi poate oferi mai multe materii 
prime şi mai multă energie. Dacă investesc 100 de milioane de dolari căutând 
petrol în Alaska şi îl găsesc, am acum mai mult petrol, dar nepoţii mei vor 
avea mai puţin. în schimb, dacă investesc 100 de milioane de dolari în cercetări 
referitoare la energia solară şi descopăr o modalitate nouă şi mai eficientă de 
a o valorifica, atunci atât eu, cât şi nepoţii mei vom avea mai multă energie.

Vreme de mii de ani, calea ştiinţifică spre creşterea economică a fost blocată, 
deoarece oamenii credeau că sfintele scripturi şi tradiţiile străvechi conţineau 
deja toate cunoştinţele importante pe care le avea lumea de oferit. O corporaţie



ce credea că toate câmpurile petroliere din lume fuseseră deja descoperite nu 
îşi irosea timpul şi banii căutând petrol. în mod asemănător, o cultură umană 
care credea că ştie deja tot ce merita să fie ştiut nu se obosea să caute infor
maţii noi. Aceasta era poziţia celor mai multe civilizaţii umane premoderne. 
Cu toate acestea, Revoluţia Ştiinţifică a scăpat omenirea de această convingere 
naivă. Cea mai mare descoperire ştiinţifică a fost descoperirea ignoranţei. Odată 
ce oamenii şi-au dat seama cât de puţin ştiau despre lume, au avut brusc un 
motiv foarte bun să caute cunoştinţe noi, fapt care a deschis calea ştiinţifică 
spre progres.

Cu fiecare generaţie, ştiinţa a contribuit la descoperirea unor noi surse de 
energie, a unor noi tipuri de materii prime, a unor utilaje mai bune şi a unor 
metode de producţie inovatoare. Drept urmare, în 2016 omenirea dispune de 
mult mai multă energie şi de mai multe materii prime decât oricând înainte, 
iar producţia explodează. Invenţiile precum motorul cu abur, motorul cu ardere 
internă şi computerul au creat de la zero industrii cu totul noi. Privind douăzeci 
de ani în viitor, ne aşteptăm încrezători să producem şi să consumăm mult mai 
mult în 2036 decât astăzi. Avem încredere că nanotehnologia, ingineria genetică 
şi inteligenţa artificială vor revoluţiona din nou producţia şi vor deschide 
sectoare cu totul noi în superpieţele noastre în continuă extindere.

Aşadar, avem şanse mari să depăşim problema insuficienţei resurselor. Ade
văratul duşman al economiei moderne este colapsul ecologic. Atât progresul 
ştiinţific, cât şi creşterea economică au loc într-o biosferă instabilă şi, pe măsură 
ce se intensifică, undele de şoc destabilizează ecologia. Ca să-i oferim oricărei 
persoane din lume nivelul de trai al americanilor înstăriţi, ne-ar mai trebui 
câteva planete, însă nu o avem decât pe aceasta. Dacă progresul şi creşterea ajung 
într-adevăr să distrugă ecosistemul, vor plăti scump nu numai liliecii-vampiri, 
vulpile şi iepurii, ci şi sapiens. Un dezastru ecologic va duce la prăbuşirea eco
nomiei, frământări politice, declinul nivelului de trai al oamenilor şi ar putea 
să ameninţe însăşi existenţa civilizaţiei umane.

Am putea reduce pericolul diminuând ritmul progresului şi creşterii. Dacă 
anul acesta investitorii se aşteaptă să obţină un profit de 6% la portofoliile lor, 
în zece ani ar putea învăţa să se mulţumească cu un profit de 3 %, în douăzeci 
de ani cu doar 1 %, iar în treizeci de ani economia va înceta să mai crească şi vom 
fi mulţumiţi cu ceea ce avem deja. Totuşi, crezul creşterii combate cu fermitate 
o asemenea idee eretică. în schimb, sugerează că ar trebui să alergăm şi mai 
rapid. Dacă descoperirile noastre destabilizează ecosistemul şi ameninţă ome
nirea, ar trebui să descoperim ceva ca să ne protejăm. Dacă stratul de ozon se 
micşorează şi ne expune cancerului de piele, ar trebui să inventăm o loţiune



de protecţie solară mai bună şi tratamente mai bune împotriva cancerului, pro
movând astfel şi dezvoltarea noilor fabrici de loţiuni de protecţie solară şi a cen
trelor de oncologie. Dacă toate industriile noi poluează atmosfera şi oceanele, 
provocând încălzire globală şi extincţii în masă, ar trebui să ne construim lumi 
virtuale şi refugii hi-tech care să ne asigure un trai tihnit, chiar dacă planeta 
devine infernal de încinsă, de mohorâtă şi de poluată.

Beijingul a ajuns deja atât de poluat, încât oamenii evită să iasă în aer liber, 
iar chinezii înstăriţi dau mii de dolari pe sisteme interioare de purificare a 
aerului. Cei extrem de bogaţi îşi construiesc dispozitive de protecţie chiar şi 
deasupra curţilor. în 2013 Şcoala Internaţională din Beijing, unde studiază copiii 
diplomaţilor externi şi ai chinezilor din clasa superioară, a mers şi mai departe 
şi a construit un dom uriaş în valoare de cinci milioane de dolari deasupra celor 
şase terenuri de tenis şi a terenurilor sale de sport. Alte şcoli îi urmează exem
plul, iar piaţa chineză a purificării aerului este în floare. Fireşte, majoritatea 
locuitorilor din Beijing nu îşi pot permite asemenea lux în casele lor şi nici 
să-şi trimită copiii la Şcoala Internaţională3.

Omenirea este prinsă într-o cursă dublă. Pe de o parte, ne simţim constrânşi 
să accelerăm ritmul progresului ştiinţific şi al creşterii economice. Un miliard 
de chinezi şi un miliard de indieni vor să trăiască la fel ca americanii din clasa 
de mijloc şi nu văd nici un motiv pentru care să-şi suspende visurile, când ame
ricanii nu sunt dispuşi să renunţe la SUV-urile şi la mallurile lor. Pe de altă parte, 
trebuie să fim cu cel puţin un pas înaintea Armaghedonului ecologic. Gestio
narea acestei curse duble devine tot mai dificilă de la un an la altul, deoarece 
fiecare pas care îi aduce pe locuitorii din mahalalele Delhiului mai aproape de 
Visul American aduce şi planeta mai aproape de marginea prăpastiei.

Vestea bună este că, vreme de sute de ani, omenirea s-a bucurat de o eco
nomie prosperă fără să cadă pradă unui dezastru ecologic. Multe alte specii au 
pierit pe parcurs, iar oamenii s-au confruntat la rândul lor cu diverse crize 
economice şi catastrofe ecologice, însă până acum am reuşit mereu să răzbim. 
Totuşi, succesul viitor nu este garantat de nici o lege a naturii. Cine ştie dacă 
ştiinţa va fi mereu capabilă să împiedice simultan economia să îngheţe şi eco
logia să se înfierbânte? Şi, cum ritmul devine tot mai accelerat, marjele de 
eroare se tot restrâng. Dacă înainte era de ajuns să inventăm ceva nemaipomenit 
o dată la un secol, astăzi trebuie să venim cu câte un miracol o dată la doi ani.

De asemenea, ar trebui să ne îngrijoreze faptul că o apocalipsă ecologică 
ar putea avea consecinţe diferite pentru diferitele clase sociale. în istorie nu 
există dreptate. în eventualitatea unui dezastru, cei săraci suferă aproape întot
deauna mult mai mult decât cei bogaţi, chiar dacă bogaţii au provocat tragedia 
din capul locului. încălzirea globală îi afectează deja pe oamenii săraci din ţările



africane aride mai mult decât pe occidentalii înstăriţi. în mod paradoxal, însăşi 
puterea ştiinţei ar putea spori pericolul, pentru că îi face pe cei bogaţi să se 
complacă.

Să luăm exemplul emisiilor de gaze cu efect de seră. Majoritatea cercetăto
rilor şi un număr tot mai mare de politicieni recunosc realitatea încălzirii globale 
şi proporţiile pericolului. Totuşi, această conştientizare nu ne-a schimbat până în 
clipa de faţă comportamentul propriu-zis într-un mod semnificativ. Vorbim mult 
despre încălzirea globală, dar în practică omenirea nu e dispusă să facă sacri
ficiile economice, sociale sau politice serioase de care este nevoie pentru a 
pune capăt acestei catastrofe. între 2000 şi 2010 emisiile nu au scăzut deloc. 
Dimpotrivă, au crescut cu o rată anuală de 2,2%, în comparaţie cu rata anuală 
de creştere de 1,3% dintre 1970 şi 20004. Protocolul de la Kyoto din 1997 pri
vind reducerea emisiilor de gaze cu efect de seră îşi propunea doar să încetinească 
încălzirea globală, nu să o oprească, însă ţara care poluează cel mai grav lumea -  
Statele Unite -  a refuzat să-l ratifice şi nu a făcut nici o încercare de a-şi reduce 
semnificativ emisiile, de teamă să nu-i afecteze creşterea economică5.

în decembrie 2015 au fost stabilite obiective mai ambiţioase în Acordul de 
la Paris, care reclamă limitarea creşterii temperaturii medii la 1,5 grade peste 
nivelurile preindustriale. Dar multe dintre măsurile drastice de care este nevoie 
pentru a atinge acest obiectiv au fost amânate în mod convenabil până după 
2030 sau chiar până în cea de-a doua jumătate a secolului XXI, aruncând efectiv 
pisica în curtea generaţiei următoare. Administraţiile actuale pot să se bucure 
de beneficii politice imediate pretinzând că au grijă de mediu, în vreme ce 
preţul politic enorm al reducerii emisiilor (şi al încetinirii creşterii) le este lăsat 
moştenire administraţiilor viitoare. Chiar şi aşa, la momentul la care scriu 
(ianuarie 2016), nu e deloc sigur că SUA şi alte ţări care poluează grav lumea 
vor ratifica Acordul de la Paris. Prea mulţi politicieni şi alegători cred că, atât 
timp cât economia creşte, oamenii de ştiinţă şi inginerii vor putea să ne salveze 
mereu de apocalipsă. Când vine vorba de schimbarea climatică, mulţi adepţi ai 
creşterii nu speră pur şi simplu în minuni -  sunt absolut încredinţaţi că minunile 
se vor produce.

Cât de raţional este să pui în pericol viitorul omenirii deoarece presupui că 
oamenii de ştiinţă din viitor vor face nişte descoperiri necunoscute care vor salva 
planeta? Cei mai mulţi preşedinţi, miniştri şi directori executivi care conduc 
lumea sunt oameni cât se poate de raţionali. De ce sunt dispuşi să-şi asume un 
asemenea risc ? Poate fiindcă nu cred că se joacă cu propriul lor viitor. Chiar 
dacă situaţia se înrăutăţeşte, iar ştiinţa nu poate ţine potopul sub control, ingi
nerii ar putea să construiască o Arcă a lui Noe de înaltă tehnologie pentru clasa 
superioară şi să lase miliarde de oameni să se înece. Credinţa în această Arcă



Emisiile globale de CO2, 1970-2013

Sursa: Baza de date privind emisiile pentru cercetări atmosferice globale (EDGAft), Comisia Europeană

26. Toate discuţiile despre încălzirea globală şi toate conferinţele, summiturile şi proto
coalele nu au reuşit până acum să limiteze emisiile globale de gaze cu efect de seră. Dacă 
priviţi cu aten(ie graficul, observaţi că emisiile scad doar în perioadele de stagnare şi 
criză economică. Astfel, uşoara scădere a emisiilor de gaze cu efect de seră din 2008-2009 
nu s-a datorat semnării Acordului de la Copenhaga, ci crizei financiare globale. Singura 
modalitate sigură de a opri încălzirea globală este să oprim şi creşterea economică, ceea 

ce nici un guvern nu este dispus să facă.

avansată este în clipa de faţă una dintre cele mai mari ameninţări pentru viito
rul omenirii şi al întregului ecosistem. Oamenii care cred în Arca hi-tech nu 
ar trebui să ia decizii în privinţa ecologiei globale, din acelaşi motiv pentru 
care oamenii care cred într-o viaţă edenică de apoi nu ar trebui să aibă acces 
la arme nucleare.

Cum rămâne cu săracii ? De ce nu protestează ? Dacă şi când se va produce 
potopul, ei vor plăti cel mai scump. însă tot ei vor fi şi primii care vor suporta 
consecinţele stagnării economice. într-o lume capitalistă, viaţa oamenilor săraci 
se îmbunătăţeşte doar atunci când economia creşte. Aşadar, e puţin probabil 
ca ei să susţină măsurile de atenuare a ameninţărilor ecologice viitoare care se 
bazează pe încetinirea creşterii economice actuale. Protejarea mediului este o 
idee foarte bună, dar cei care nu-şi pot plăti chiria sunt mult mai îngrijoraţi de 
descoperirea de cont decât de calotele glaciare care se topesc.



Cursa de şoareci

Chiar dacă vom continua să alergăm îndeajuns de repede şi vom reuşi să 
evităm atât colapsul economic, cât şi dezastrul ecologic, cursa în sine creează 
probleme enorme. Individului îi induce niveluri ridicate de stres şi tensiune. 
După secole de creştere economică şi progres ştiinţific, viaţa ar fi trebuit să 
devină liniştită şi paşnică, cel puţin în ţările cele mai avansate. Dacă strămoşii 
noştri ar fi ştiut ce unelte şi ce resurse ne stau la dispoziţie, ar fi bănuit că ne 
bucurăm de un calm celest, lipsiţi de griji şi de bătăi de cap. Adevărul e cu totul 
altul. în ciuda tuturor realizărilor noastre, simţim presiunea constantă de a face 
şi de a produce şi mai mult.

Dăm vina pe noi înşine, pe şef, pe ipotecă, pe guvern, pe sistemul de învă
ţământ. însă nu este cu adevărat vina lor. E vina pactului modern, la care am 
consimţit cu toţii în ziua în care ne-am născut. în lumea premodernă, oamenii 
semănau cu nişte funcţionari mărunţi într-o birocraţie socialistă. îşi perforau 
cartelele de pontaj, după care aşteptau ca altcineva să facă ceva. în lumea 
modernă, noi, oamenii, tragem toate sforile, aşa că suntem supuşi unei presiuni 
constante, zi şi noapte.

La nivel colectiv, cursa se manifestă prin transformări neîncetate. în vreme 
ce înainte sistemele sociale şi politice dăinuiau secole în şir, astăzi fiecare 
generaţie distruge lumea veche şi construieşte una nouă în locul ei. După cum 
sublinia în mod strălucit Manifestul comunist, lumea modernă necesită categoric 
incertitudine şi dezordine. Toate relaţiile rigide şi prejudecăţile străvechi sunt 
înlăturate, iar structurile noi devin desuete înainte să prindă formă. Tot ce este 
solid dispare. Nu e uşor să trăieşti într-o lume atât de haotică şi e şi mai greu 
să o guvernezi.

De aceea, modernitatea trebuie să muncească din greu ca să se asigure că 
nici indivizii, nici omenirea în ansamblu nu vor încerca să se retragă din cursă, 
în ciuda tensiunii şi a haosului pe care le creează. Pentru asta, modernitatea pre
ţuieşte creşterea economică, considerând-o o valoare supremă, de dragul căreia 
ar trebui să facem orice sacrificiu şi să ne asumăm orice pericol. La nivel colec
tiv, guvernele, firmele şi organizaţiile sunt încurajate să-şi măsoare succesul prin 
creşterea economică şi să se teamă de stabilitate ca de diavol. La nivel individual, 
suntem inspiraţi să ne creştem în permanenţă veniturile şi nivelul de trai. Chiar 
dacă sunteţi relativ mulţumiţi de situaţia voastră actuală, ar trebui să vă zbateţi 
să obţineţi mai mult. Luxurile de ieri devin necesităţile de azi. Dacă odată 
puteaţi trăi bine într-un apartament cu trei dormitoare, cu o singură maşină şi



un singur computer, astăzi aveţi nevoie de o casă cu cinci dormitoare, de două 
maşini şi de o sumedenie de iPod-uri, tablete şi smartphone-uri.

Indivizii nu au fost foarte greu de convins să-şi dorească mai mult. Lăcomia 
este inerentă firii umane. Marea problemă era aceea de a convinge instituţii 
colective precum statele şi bisericile să accepte noul ideal. Vreme de mii de 
ani, societăţile s-au străduit să ţină în frâu dorinţele indivizilor şi să le aşeze 
într-un oarecare echilibru. Se ştia prea bine că oamenii îşi doresc tot mai multe 
pentru ei înşişi, dar, atunci când plăcinta avea dimensiuni fixe, armonia socială 
depindea de cumpătare. Avariţia nu era bună. Modernitatea a răsturnat lumea 
cu susul în jos. A convins colectivităţile umane că echilibrul e mult mai înspăi
mântător decât haosul şi, cum avariţia alimentează creşterea economică, ea este 
o forţă a binelui. Aşadar, modernitatea i-a inspirat pe oameni să-şi dorească 
mai mult şi a demontat disciplinele străvechi care ţineau în frâu lăcomia.

Anxietăţile generate au fost atenuate în mare măsură de capitalismul pieţei 
libere, acesta fiind unul dintre motivele pentru care această ideologie a devenit 
atât de populară. Gânditorii capitalişti ne liniştesc în mod repetat: „Nu vă 
faceţi griji, va fi în regulă. Dacă economia va creşte, mâna invizibilă a pieţei va 
avea grijă de toate celelalte”. Prin urmare, capitalismul a sanctificat un sistem 
vorace şi haotic care creşte în salturi, fără ca cineva să înţeleagă ce se petrece 
şi încotro ne grăbim. (Comunismul, care credea la rândul său în creşterea eco
nomică, se gândea că poate preveni haosul şi orchestra creşterea prin interme
diul planificării de stat. Dar, după succesele iniţiale, a rămas în final cu mult 
în urma cavalcadei dezordonate a pieţei libere.)

Criticarea capitalismului pieţei libere se află acum în fruntea agendei intelec
tualilor. De vreme ce capitalismul domină lumea noastră, ar trebui într-adevăr 
să ne străduim din răsputeri să-i înţelegem neajunsurile înainte ca acestea să 
provoace catastrofe apocaliptice. Totuşi, criticarea capitalismului nu ar trebui 
să ne facă să-i trecem cu vederea avantajele şi realizările. Până acum a fost un 
succes uimitor -  cel puţin dacă ignoraţi faptul că ar putea provoca un dezastru 
ecologic în viitor şi dacă măsuraţi succesul în raport cu producţia şi creşterea 
economică. în 2016 poate că trăim într-o lume stresantă şi haotică, dar profeţiile 
apocaliptice privind colapsul şi violenţa nu s-au materializat, spre deosebire 
de promisiunile scandaloase de creştere perpetuă şi cooperare globală. Deşi ne 
mai confruntăm din când în când cu crize economice şi războaie internaţionale, 
pe termen lung capitalismul a reuşit nu numai să răzbească, ci şi să ţină în frâu 
foametea, molimele şi războiul. Timp de mii de ani, preoţii, rabinii şi muftiii 
au explicat că oamenii nu pot controla foametea, molimele şi războiul prin pro
priile eforturi. Apoi au venit bancherii, investitorii şi industriaşii, iar în decurs 
de 200 de ani au reuşit să facă tocmai asta.



Aşadar, pactul modern ne-a promis o putere fără precedent -  iar promisiunea 
a fost respectată. Dar cum rămâne cu preţul ? în schimbul puterii, pactul modern 
se aşteaptă să renunţăm la sens. Cum au tratat oamenii această solicitare înspăi
mântătoare ? Dacă i-ar fi dat curs, ar fi putut crea cu uşurinţă o lume întunecată, 
lipsită de etică, de estetică şi de compasiune. Cu toate acestea, e adevărat că 
astăzi omenirea nu este doar mult mai puternică decât oricând, ci şi mult mai 
paşnică şi mai cooperantă. Cum au reuşit oamenii una ca asta ? Cum au supra
vieţuit şi au prosperat moralitatea, frumuseţea şi chiar compasiunea într-o lume 
lipsită de zei, de rai şi de iad?

Capitaliştii se grăbesc din nou să atribuie toate meritele mâinii invizibile a 
pieţei. Cu toate acestea, mâna pieţei nu este doar invizibilă, ci şi oarbă şi nu ar 
fi putut nicicând să salveze de una singură societatea umană. într-adevăr, nici 
măcar un târg de ţară nu poate rezista fără o mână de ajutor din partea unui zeu, 
a unui rege sau a unei biserici. Dacă totul este de vânzare, inclusiv instanţele şi 
poliţia, încrederea se evaporă, creditarea dispare, iar afacerile slăbesc6. Atunci, 
ce a salvat societatea modernă de colaps ? Omenirea a fost salvată nu de legea 
cererii şi ofertei, ci mai curând de dezvoltarea unei noi religii revoluţionare -  
umanismul.



Capitolul 7

Revoluţia umanistă

Pactul modern ne oferă putere, cu condiţia să renunţăm la credinţa noastră 
într-un plan cosmic măreţ care conferă sens vieţii. Totuşi, atunci când analizaţi 
pactul îndeaproape, descoperiţi o clauză derogatorie vicleană. Dacă oamenii 
reuşesc cumva să găsească sens fără să-l pună pe seama vreunui plan cosmic 
măreţ, aceasta nu este considerată a fi o încălcare a contractului.

Această clauză derogatorie a constituit salvarea societăţii moderne, deoarece 
este imposibil să menţii ordinea fără sens. Marele proiect politic, artistic şi 
religios al modernităţii a fost găsirea unui sens al vieţii care să nu ţină de vreun 
plan cosmic măreţ. Nu suntem actori într-o dramă divină şi nimănui nu-i pasă 
de noi şi de faptele noastre, aşa că nimeni nu impune limite puterii noastre -  
dar tot suntem convinşi că vieţile noastre au un sens.

Până în 2016 omenirea a reuşit într-adevăr să împace şi capra, şi varza. Pe 
lângă faptul că deţinem mult mai multă putere decât oricând înainte, contrar 
tuturor aşteptărilor, moartea lui Dumnezeu nu a produs un colaps social. De-a 
lungul istoriei, profeţii şi filosofii au susţinut că, dacă oamenii ar înceta să 
creadă într-un plan cosmic măreţ, legea şi ordinea ar fi spulberate. Cu toate 
acestea, astăzi, cea mai mare ameninţare la adresa legii şi ordinii globale sunt 
tocmai acei oameni care continuă să creadă în Dumnezeu şi în planurile Sale 
atotcuprinzătoare. Siria cu frică de Dumnezeu este un loc mult mai violent 
decât Olanda laică.

Dacă nu există nici un plan cosmic şi nu suntem supuşi unor legi divine sau 
naturale, ce anume previne colapsul social? Cum de puteţi străbate mii de 
kilometri, de la Amsterdam la Bucureşti sau din New Orleans la Montreal, 
fără să fiţi răpiţi de traficanţii de sclavi, atacaţi de bandiţi sau ucişi de triburi 
învrăjbite ?



Priveşte înăuntru

Antidotul pentru o existenţă lipsită de sens şi de legi a fost oferit de umanism, 
un nou crez revoluţionar care a cucerit lumea în ultimele câteva secole. Religia 
umanistă venerează omenirea şi se aşteaptă ca aceasta să joace rolul pe care 
l-au jucat Dumnezeu în creştinism şi în islam şi legile naturii în budism şi 
taoism. în vreme ce, în mod tradiţional, marele plan cosmic dădea sens vieţii 
oamenilor, umanismul inversează rolurile şi se aşteaptă ca experienţele oameni
lor să dea sens cosmosului. Potrivit umanismului, oamenii trebuie să extragă din 
experienţele lor interioare nu numai sensul propriilor vieţi, ci şi sensul între
gului univers. Aceasta este principala poruncă pe care ne-a dat-o umanismul: 
să creăm sens pentru o lume fără sens.

Prin urmare, revoluţia religioasă centrală a modernităţii nu a fost pierderea 
credinţei în Dumnezeu, ci, mai curând, dobândirea credinţei în omenire. A fost 
nevoie de câteva secole de muncă asiduă. Gânditorii au scris broşuri, artiştii 
au compus poeme şi simfonii, politicienii au făcut înţelegeri -  şi împreună au 
convins omenirea că poate satura universul cu sens. Ca să înţelegeţi profunzimea 
şi implicaţiile revoluţiei umaniste, gândiţi-vă cât de mult diferă cultura europeană 
modernă de cultura europeană medievală. în 1300 locuitorii din Londra, Paris 
şi Toledo nu credeau că oamenii ar putea stabili singuri ce este bine şi ce este 
rău ; ce este corect şi ce este greşit; ce este frumos şi ce este urât. Doar Dum
nezeu putea să creeze şi să definească bunătatea, dreptatea şi frumuseţea.

Deşi era acceptat în general faptul că oamenii se bucură de abilităţi şi 
oportunităţi unice, ei erau consideraţi totodată fiinţe ignorante şi coruptibile. 
Fără supraveghere şi îndrumare din exterior, oamenii nu ar putea nicicând să 
înţeleagă adevărul veşnic, fiind atraşi în schimb spre plăceri senzuale efemere 
şi himere lumeşti. în plus, gânditorii medievali atrăgeau atenţia asupra faptului 
că oamenii sunt muritori, iar opiniile şi sentimentele lor sunt extrem de 
schimbătoare. Astăzi îndrăgesc ceva din toată inima, mâine mă dezgustă, iar 
săptămâna următoare sunt oale şi ulcele. De aceea, orice sens care depinde de 
părerea omului este inevitabil fragil şi trecător. Adevărurile absolute şi sensul 
vieţii şi al universului trebuie aşadar să se sprijine pe o lege eternă ce provine 
dintr-o sursă supraumană.

Această perspectivă l-a făcut pe Dumnezeu sursa supremă a sensului, dar 
şi a autorităţii. Sensul şi autoritatea merg întotdeauna mână în mână. Cel care 
stabileşte sensul faptelor noastre -  fie ele bune sau rele, corecte sau greşite, 
frumoase sau urâte -  dobândeşte şi autoritatea de a ne spune ce să gândim şi 
cum să ne comportăm.



Rolul lui Dumnezeu ca sursă a sensului şi a autorităţii nu a reprezentat doar 
o teorie filosofică. A afectat fiecare aspect al vieţii de zi cu zi. Să presupunem 
că în 1300, într-un orăşel englezesc, unei femei măritate i-a căzut cu tronc 
vecinul de alături şi s-a culcat cu el. în timp ce se furişa înapoi acasă, ascunzând 
un zâmbet şi aranjându-şi rochia, gândurile ei au luat-o la goană: „Ce-a fost 
asta ? De ce am făcut-o ? A fost bine sau rău ? Ce spune asta despre mine ? 
Ar trebui s-o iac din nou ? ”. Ca să primească răspuns la asemenea întrebări, 
femeia trebuia să meargă la preotul local, să se spovedească şi să-l roage pe 
sfântul părinte să o îndrume. Preotul cunoştea bine scripturile, iar aceste texte 
sacre îi dezvăluiau exact părerea lui Dumnezeu despre adulter. Pe baza cuvân
tului veşnic al lui Dumnezeu, preotul putea stabili dincolo de orice îndoială că 
femeia săvârşise un păcat de moarte şi că, dacă nu şi-l ispăşea, avea să sfâr
şească în iad. Prin urmare, trebuia să se căiască numaidecât, să doneze zece 
monede de aur pentru următoarea cruciadă, să evite să mănânce carne în urmă
toarele şase luni şi să facă un pelerinaj la mormântul Sfântului Thomas â Becket 
din Canterbury. Şi se înţelege de la sine că nu mai trebuia să repete vreodată 
păcatul cumplit.

Astăzi lucrurile stau cu totul altfel. Secole la rând, umanismul ne-a convins 
că suntem sursa supremă a sensului şi că, prin urmare, liberul nostru arbitru 
este cea mai înaltă autoritate dintre toate. în loc să aşteptăm o entitate exterioară 
să ne spună adevăruri fundamentale, ne putem baza pe propriile sentimente şi 
dorinţe. încă din copilărie suntem asaltaţi de un potop de sloganuri umaniste 
care ne îndeamnă: „Ascultă-te pe tine însuţi, fii sincer cu tine însuţi, ai încre
dere în tine, urmează-ţi inima, fă ce te face să te simţi bine”. Jean-Jacques 
Rousseau a rezumat totul în romanul său âmile, Biblia sentimentului din secolul 
al XVIII-lea. Rousseau susţinea că a găsit regulile de conduită în viaţă „în adâncul 
inimii mele, scrise de natură cu litere pe care nimic nu le poate şterge. Trebuie 
să mă sfătuiesc doar cu mine însumi cu privire la ceea ce vreau să fac; ceea 
ce eu simt că e bine este bine, ceea ce simt că e rău este rău”1.

Prin urmare, atunci când o femeie modernă vrea să înţeleagă sensul unei 
aventuri extraconjugale pe care o are, e mult mai puţin dispusă să accepte orbeşte 
judecăţile unui preot sau ale unei cărţi străvechi. în schimb, îşi va analiza cu 
mare atenţie propriile sentimente. Dacă sentimentele ei nu sunt foarte clare, va 
suna o prietenă bună, se va întâlni cu ea la cafea şi-i va mărturisi totul. Dacă 
lucrurile sunt în continuare confuze, va merge la psihologul ei şi îi va spune 
povestea. Teoretic, psihologul modern deţine rolul preotului medieval, iar com
pararea celor două profesii este un clişeu folosit în exces. Totuşi, în practică 
le separă o prăpastie uriaşă. Psihologul nu are o carte sfântă care defineşte 
binele şi răul. Atunci când femeia îşi încheie povestea, este foarte puţin probabil



ca psihologul să răbufnească: „Femeie netrebnică! Ai comis un păcat înfio
rător ! La fel de puţin probabil este să spună: „Nemaipomenit! Bravo ţie ! 
în schimb, orice ar fi făcut şi spus femeia, cel mai probabil psihologul o va 
întreba pe un ton grijuliu : „Ei bine, tu ce simţi în legătură cu cele întâmplate ?

E adevărat, biblioteca psihologului se încovoaie sub greutatea lucrărilor lui 
Freud şi Jung şi a Manualului de Diagnostic şi Statistică a Tulburărilor Mentale 
(.DSM), de 1.000 de pagini. Totuşi, acestea nu sunt sfinte scripturi. DSM 
diagnostichează suferinţele vieţii, nu sensul vieţii. Majoritatea psihologilor cred 
că numai sentimentele umane sunt îndreptăţite să stabilească adevăratul sens 
al faptelor oamenilor. De aceea, oricare ar fi părerea psihologului despre 
aventura pacientei sale şi orice ar crede Freud, Jung şi DSM despre relaţiile 
extraconjugale în general, psihologul nu ar trebui să-i impună pacientei propriile 
lui opinii. în schimb, ar trebui să o ajute să cerceteze ungherele secrete ale 
inimii ei. Acolo şi numai acolo va găsi răspunsurile. în vreme ce preoţii medie
vali aveau o linie directă de comunicare cu Dumnezeu şi puteau să distingă în 
locul nostru între bine şi rău, psihologii moderni doar ne ajută să intrăm în 
contact cu trăirile noastre interioare.

Acest fapt explică în parte soarta schimbătoare a instituţiei căsătoriei. în 
Evul Mediu, căsătoria era considerată o taină venită de la Dumnezeu, care îl 
împuternicise de asemenea pe capul familiei să-şi însoare şi mărite copiii 
potrivit dorinţelor şi intereselor sale. Prin urmare, o aventură extraconjugală 
era o răzvrătire neobrăzată atât împotriva autorităţii divine, cât şi a celei părin
teşti. Era un păcat de moarte, oricare ar fi fost sentimentele şi părerea amanţilor 
despre asta. Astăzi, oamenii se căsătoresc din dragoste şi sentimentele lor 
personale sunt cele care conferă valoare acestei legături. Aşadar, dacă aceleaşi 
sentimente care te-au împins odată în braţele unui bărbat te împing acum în 
braţele altuia, ce e în neregulă cu asta ? Dacă o relaţie extraconjugală constituie 
un debuşeu pentru dorinţele tale emoţionale şi sexuale care nu îţi sunt satisfăcute 
de soţul tău cu care eşti căsătorită de douăzeci de ani şi dacă noul tău amant 
este curtenitor, pasional şi atent la nevoile tale, de ce să nu te bucuri de ea ?

„Ia stai puţin”, aţi putea spune. Nu putem ignora sentimentele celorlalte 
părţi implicate. Poate că femeia şi amantul ei se simt minunat unul în braţele 
celuilalt, dar, dacă soţii lor află de relaţie, probabil că o bună bucată de vreme 
cu toţii se vor simţi groaznic. Iar dacă se ajunge la divorţ, copiii lor ar putea 
rămâne cu cicatrici emoţionale decenii la rând. Chiar dacă aventura nu este 
dată niciodată în vileag, tensiunea sporită a amanţilor care o ascund ar putea 
genera sentimente profunde de alienare şi ranchiună.

Cele mai interesante discuţii din etica umanistă se referă la situaţii precum 
relaţiile extraconjugale, în care sentimentele umane se bat cap în cap. Ce se



întâmplă atunci când aceeaşi faptă face o persoană să se simtă bine şi alta să 
se simtă prost ? Cum cântărim aceste sentimente unele în raport cu celelalte ? 
Sentimentele plăcute ale celor doi amanţi au mai multă greutate decât sentimen
tele neplăcute ale soţilor şi copiilor lor ?

Nu contează ce părere aveţi pe marginea acestei chestiuni. Este mult mai 
important să înţelegem tipul argumentaţiei folosite de ambele tabere. Oamenii 
moderni au idei diferite despre relaţiile extraconjugale, dar, oricare ar fi pozi
ţia pe care o adoptă, tind să o justifice mai curând în numele sentimentelor 
umane decât în numele sfintelor scripturi şi al poruncilor divine. Umanismul 
ne-a învăţat că un lucru poate fi rău doar dacă face pe cineva să se simtă rău. 
Crima e un lucru rău nu pentru că un zeu a spus cândva: „Să nu ucizi”. Mai 
curând, crima e un lucru rău deoarece le provoacă o suferinţă cumplită victimei, 
rudelor sale, prietenilor şi cunoştinţelor ei. Furtul este un lucru rău nu pentru 
că un text străvechi spune: „Să nu furi”. Mai curând, furtul este un lucru rău 
fiindcă, atunci când îţi pierzi bunurile, te simţi rău. Iar dacă o faptă nu face 
pe nimeni să se simtă rău, atunci e cu neputinţă să fie ceva în neregulă cu ea. 
Dacă acelaşi text străvechi spune că Dumnezeu ne-a poruncit să nu ne facem 
chip cioplit nici din oameni, nici din animale (Ieşirea 20:4), dar mie îmi place 
să sculptez asemenea figuri şi nu fac rău nimănui prin asta, atunci, ce ar putea 
fi în neregulă?

Aceeaşi logică domină dezbaterile actuale pe marginea homosexualităţii. 
Dacă doi bărbaţi adulţi se simt bine făcând sex împreună şi nu fac rău nimănui 
prin asta, de ce ar trebui să fie ceva greşit şi de ce să scoatem homosexualitatea 
în afara legii ? Este o chestiune privată între cei doi bărbaţi, care sunt liberi 
să decidă în această privinţă conform sentimentelor lor personale. Dacă în Evul 
Mediu doi bărbaţi i-ar fi mărturisit unui preot că se iubesc unul pe celălalt şi 
că nu au mai fost niciodată atât de fericiţi, sentimentele lor bune nu ar fi schim
bat judecata incriminatoare a preotului -  ba chiar absenţa sentimentului lor de 
vinovăţie doar ar fi înrăutăţit situaţia. Astăzi, dimpotrivă, dacă doi bărbaţi se 
iubesc, li se spune: „Dacă asta vă face să vă simţiţi bine, faceţi-o! Nu lăsaţi 
nici un preot să se joace cu mintea voastră. Doar urmaţi-vă inima. Voi ştiţi ce 
e mai bine pentru voi”.

în mod interesant, astăzi până şi fanaticii religioşi adoptă acest discurs 
umanist atunci când vor să influenţeze opinia publică. De exemplu, în ultimul 
deceniu, an de an, comunitatea LGBT israeliană a organizat o paradă gay pe 
străzile din Ierusalim. E o zi unică de armonie în acest oraş măcinat de conflicte, 
deoarece este singura ocazie în care evreii, musulmanii şi creştinii evlavioşi îşi 
găsesc brusc o cauză comună -  cu toţii spumegă de furie la unison împotriva 
paradei gay. Lucrul cu adevărat interesant este însă argumentul pe care îl



folosesc. Nu spun: „Aceşti păcătoşi nu ar trebui să organizeze o paradă gay 
fiindcă Dumnezeu interzice homosexualitatea”. Mai curând, explică la fiecare 
microfon şi cameră de televiziune disponibile : „Faptul că vedem o paradă gay 
care străbate oraşul sfânt Ierusalim ne răneşte sentimentele. La fel cum persoa
nele gay vor să le respectăm sentimentele, tot aşa şi ele ar trebui să le respecte 
pe ale noastre”.

în 7 ianuarie 2015, fanaticii musulmani au masacrat mai mulţi angajaţi ai 
revistei franceze Charlie Hebdo deoarece revista publicase câteva caricaturi cu 
profetul Mahomed. în zilele ce au urmat, numeroase organizaţii musulmane au 
denunţat atacul, însă unele nu au putut rezista tentaţiei de a adăuga şi un „dar”. 
De exemplu, Sindicatul Jurnaliştilor din Egipt i-a condamnat pe terorişti pentru 
că au recurs la violenţă, dar a criticat totodată revista pentru că „a rănit sen
timentele a milioane de musulmani din lumea întreagă”2. Remarcaţi faptul că 
Sindicatul nu a denunţat revista pentru că nu a ascultat porunca Domnului. Asta 
numim noi progres.

Sentimentele noastre conferă sens nu numai vieţilor noastre private, ci şi 
proceselor sociale şi politice. Atunci când vrem să ştim cine ar trebui să conducă 
ţara, ce politică externă să adoptăm şi ce măsuri economice să luăm, nu căutăm 
răspunsurile în scripturi. Şi nici nu urmăm dispoziţiile papei sau pe cele ale 
Consiliului Laureaţilor Premiului Nobel. Mai curând, în majoritatea ţărilor, 
organizăm alegeri democratice şi îi întrebăm pe oameni ce părere au despre 
chestiunea în cauză. Credem că alegătorul ştie cel mai bine şi că opţiunile 
libere ale indivizilor constituie autoritatea politică supremă.

Totuşi, cum ştie votantul ce să aleagă? Cel puţin teoretic, alegătorul ar trebui 
să-şi examineze sentimentele cele mai adânci şi să le dea curs. Nu e întotdeauna 
uşor. Ca să pot ajunge la sentimentele mele, trebuie să filtrez sloganurile deşarte 
de propagandă, minciunile fără margini ale politicienilor nemiloşi, zgomotul 
creat de managerii şireţi de campanie, care mă distrage, şi opiniile informate 
ale comentatorilor angajaţi. Trebuie să ignor tot acest vacarm şi să-mi ascult 
doar vocea interioară autentică. Iar atunci vocea interioară autentică îmi şopteşte 
la ureche: „Votează-1 pe Cameron”, „Votează-1 pe Modi”, „Voteaz-o pe 
Clinton” sau pe cine o mai fi, iar eu ştampilez acel nume pe buletinul de vot -  
şi aşa ştim cine ar trebui să conducă ţara.

în Evul Mediu, aşa ceva ar fi fost considerat culmea prostiei. Sentimentele 
trecătoare ale muritorilor de rând ignoranţi nu erau câtuşi de puţin o bază solidă 
pentru deciziile politice importante. Când Anglia a fost devastată de Războiul 
celor Două Roze, nimeni nu s-a gândit să pună capăt conflictului prin organizarea 
unui referendum naţional, în care fiecare ţăran şi fiecare fetişcană să voteze



27. Duhul Sfânt, în chip de porumbel, aduce un vas plin cu mir pentru botezul regelu 
întemeietorul regatului franc (ilustraţie din G r a n d e s  C h r o n i q u e s  d e  F r a n c e , cc; 
Potrivit mitului fondator al Franţei, acest vas s-a păstrat de atunci la catedrala di 
şi toţi regii francezi ce au urmat au fost unşi cu mirul divin la încoronarea lor. Fiec; 
ronare implica aşadar o minune, atunci când vasul gol se umplea din nou, în mod 
cu mir. Acest fapt arăta că Dumnezeu însuşi îl alegea pe rege şi îi dădea binecu 
Sa. Dacă Dumnezeu nu ar fi vrut ca Ludovic al IX-lea, Ludovic al XlV-lea sau 

al XVI-lea să fie rege, vasul nu s-ar fi umplut la loc.

fie pentru Casa de Lancaster, fie pentru Casa de York. în mod asen 
atunci când papa Urban al II-lea a lansat Cruciada I, nu a pretins că < 
poporului. Era voinţa lui Dumnezeu. Autoritatea politică cobora din cer 
se ridica din inimile şi minţile oamenilor muritori.

Ceea ce este valabil pentru etică şi politică este valabil şi pentru e 
în Evul Mediu arta era guvernată de etaloane obiective. Standardele fru 
nu reflectau capriciile umane. Mai curând, gusturile oamenilor trebuii 
conformeze dictatelor supranaturale. Acest fapt era cât se poate de logi 
perioadă în care oamenii credeau că arta era inspirată de forţe supran



entele umane. Mâinile pictorilor, poeţilor, compozitorilor şi 
, chipurile, controlate de muze, îngeri şi Duhul Sfânt. Deseori, 
zitor scria un psalm frumos, nu i se acorda nici un merit 
din acelaşi motiv pentru care nu i se acorda nici condeiului, 
şi mânuit de degetele omului, care erau la rândul lor ţinute şi 
ina lui Dumnezeu.
ievali se agăţau de o teorie greacă clasică, potrivit căreia 
r pe cer creează o muzică divină ce învăluie întregul univers, 
iră de sănătate fizică şi mentală atunci când mişcările interioare 
iufletului lor sunt în armonie cu muzica dumnezeiască creată 
nare, muzica oamenilor ar trebui să reflecte mai curând melodia 
ului decât ideile şi capriciile compozitorilor din carne şi oase. 
>ase imnuri, cântece şi melodii erau atribuite de regulă nu 
artist, ci inspiraţiei divine.

el Mare compune cânturile gregoriene eponime. Duhul Sfânt, în forma 
rumbei, stă pe umărul său drept, şoptindu-i cânturile la ureche. Duhul 
tul autor al cânturilor, în vreme ce Grigore este doar un intermediar. 
Dumnezeu este sursa supremă a artei şi frumuseţii.



Asemenea concepţii nu mai sunt la modă. Astăzi, umaniştii cred că singura 
sursă a creaţiei artistice şi a valorii estetice sunt sentimentele umane. Muzica e 
creată şi judecată de vocea noastră interioară, care nu este nevoită să urmeze 
nici ritmurile stelelor şi nici poruncile muzelor şi îngerilor. Deoarece stelele sunt 
mute, iar muzele şi îngerii există doar în imaginaţia noastră. Artiştii moderni 
încearcă să se conecteze mai curând cu ei înşişi şi cu sentimentele lor decât cu 
Dumnezeu. De aceea, nu e de mirare că, atunci când evaluăm arta, nu mai credem 
în nici un etalon obiectiv. în schimb, ne aplecăm din nou asupra sentimentelor 
noastre subiective. în etică, mottoul umanist este „dacă te face să te simţi bine, 
fă-o”. în politică, umanismul ne instruieşte că „alegătorul ştie cel mai bine”, 
în estetică, umanismul spune că „frumuseţea e în ochii privitorului”.

Prin urmare, însăşi definiţia artei este la dispoziţia oricui. în 1917 Marcel 
Duchamp a cumpărat un pisoar obişnuit, fabricat în serie, l-a declarat operă 
de artă, i-a dat numele Fântâna, l-a semnat şi l-a expus într-un muzeu. Oamenii 
medievali nu s-ar fi obosit nici măcar să discute despre asta. De ce să consumi 
oxigenul cu o asemenea idioţenie absolută? Totuşi, în lumea umanistă modernă, 
lucrarea lui Duchamp este considerată un reper artistic important. în nenumărate 
săli de curs din lumea întreagă, studenţilor la Arte li se arată în primul an o 
imagine cu Fântâna lui Duchamp, iar la un semn al profesorului se dezlănţuie 
iadul. E artă! Nu, nu e ! Ba da, e ! Nici pomeneală! După ce-şi lasă studenţii să 
se descarce puţin, profesorul preia controlul discuţiei întrebând: „Ce este arta, 
mai exact ? Şi cum stabilim dacă ceva e o operă de artă sau nu ? ”. După alte 
câteva minute de discuţii în contradictoriu, profesorul îi îndrumă pe studenţi 
în direcţia cea bună: „Arta este orice cred oamenii că este artă, iar frumuseţea 
se află în ochii privitorului”. Dacă oamenii cred că un pisoar e o operă de 
artă frumoasă, atunci asta şi e. Ce autoritate mai înaltă există care să le spună 
oamenilor că se înşală ? Astăzi, diverse copii ale capodoperei lui Duchamp sunt 
expuse în câteva dintre cele mai importante muzee din lume, printre care Muzeul 
de Artă Modernă din San Francisco, Galeria Naţională a Canadei, Galeria Tate 
din Londra şi Centrul Fompidou din Paris. (Copiile sunt expuse în galeriile 
muzeelor, nu la toalete.)

Asemenea abordări umaniste au avut un impact profund şi asupra sectorului 
economic. în Evul Mediu, breslele controlau procesul de producţie, lăsând 
puţin loc iniţiativei sau preferinţelor meşteşugarilor şi clienţilor individuali. 
Breasla tâmplarilor stabilea cum arăta un scaun adecvat; breasla brutarilor 
definea pâinea bună; şi breasla maeştrilor cântăreţi decidea ce cântece erau 
de primă mână şi care erau proaste. în acelaşi timp, conducătorii şi consiliile 
orăşeneşti reglementau salariile şi preţurile, obligându-i uneori pe oameni să



cumpere cantităţi fixe de bunuri la un preţ nenegociabil. Pe piaţa liberă modernă, 
toate aceste bresle, consilii şi persoane în funcţii de conducere au fost înlocuite 
cu o autoritate supremă nouă -  liberul-arbitru al clientului.

Să presupunem că cei de la Toyota ar decide să producă maşina perfectă. 
Reunesc un comitet de experţi din diferite domenii: angajează cei mai buni 
ingineri şi designeri, aduc laolaltă cei mai pricepuţi fizicieni şi economişti şi 
se consultă chiar cu diverşi sociologi şi psihologi. Ca să fie siguri, mai recru
tează şi un laureat, doi ai Premiului Nobel, o actriţă distinsă cu Oscar şi câţiva 
artişti de talie mondială. După cinci ani de cercetare şi dezvoltare, prezintă 
lumii maşina perfectă. Milioane de vehicule sunt produse şi livrate reprezen
tanţelor auto din lumea întreagă. Cu toate acestea, nimeni nu cumpără maşina. 
Asta înseamnă că potenţialii clienţi fac o greşeală şi nu ştiu ce e bine pentru 
ei? Nu. Pe o piaţă liberă, clientul are întotdeauna dreptate. Dacă clienţii nu 
doresc maşina, asta înseamnă că ea nu e bună. Nu contează că toţi profesorii 
universitari, toţi preoţii şi toţi mullahii strigă în gura mare de la toate catedrele 
şi amvoanele că e o maşină nemaipomenită -  dacă clienţii o resping, e o maşină 
proastă. Nimeni nu are autoritatea să le spună clienţilor că se înşală şi ferească 
sfântul ca un stat să încerce să-şi oblige cetăţenii să cumpere o anumită maşină 
împotriva voinţei lor.

Ceea ce este valabil pentru maşini e valabil şi pentru toate celelalte pro
duse. Ascultaţi-1, de pildă, pe profesorul Leif Andersson de Ia Universitatea 
din Uppsala. Specializarea sa este îmbunătăţirea genetică a animalelor domes
tice, pentru a crea porci care cresc mai repede, vite care dau mai mult lapte 
şi găini cu mai multă carne. într-un interviu acordat ziarului Haaretz, reportera 
Naomi Darom l-a pus pe Andersson în faţa faptului că aceste manipulări gene
tice le-ar putea provoca animalelor o suferinţă imensă. Vacile de lapte „îmbună
tăţite” au astăzi ugere atât de grele, încât abia dacă mai pot merge, în vreme ce 
găinile „perfecţionate” nu pot nici să se ţină pe picioare. Profesorul Andersson 
a răspuns ferm : „Totul se rezumă la clientul individual şi la cât este dispus 
clientul să plătească pentru carne... trebuie să ne amintim că ar fi imposibil să 
menţinem nivelurile actuale ale consumului global de carne fără găina modernă 
[îmbunătăţită]... dacă clienţii ne cer doar cea mai ieftină carne cu putinţă, asta 
vor primi clienţii... Clienţii trebuie să decidă ce este cel mai important pentru 
ei -  preţul sau altceva”3.

Profesorul Andersson poate merge seara la culcare cu conştiinţa împăcată. 
Faptul că clienţii îi cumpără produsele animale îmbunătăţite înseamnă că le 
satisface nevoile şi dorinţele şi că, prin urmare, ceea ce face e bine. Urmând 
aceeaşi logică, o corporaţie multinaţională care vrea să ştie dacă se ridică la



nivelul mottoului său, „Nu fi rea”, trebuie doar să arunce o privire la marja sa 
de profit. în cazul în care câştigă o mulţime de bani, înseamnă că milioane de 
oameni sunt încântaţi de produsele sale, ceea ce denotă că e o forţă a binelui. 
Dacă cineva obiectează şi spune că e posibil ca oamenii să aleagă greşit, i se 
va reaminti rapid că clientul are întotdeauna dreptate şi că sentimentele umane 
sunt sursa oricărui sens şi a oricărei autorităţi. Dacă milioane de oameni aleg 
liber să cumpere produsele companiei, cine eşti tu să le spui că se înşală ?

în sfârşit, ascensiunea ideilor umaniste a revoluţionat şi sistemele de învăţă
mânt. în Evul Mediu, sursa sensului şi a autorităţii era exterioară, motiv pentru 
care educaţia se axa pe insuflarea supunerii, memorarea scripturilor şi studiul 
tradiţiilor străvechi. Profesorii le adresau elevilor o întrebare, iar aceştia din 
urmă trebuiau să-şi amintească cum răspunseseră la ea Aristotel, regele Solomon 
sau Sfântul Toma din Aquino.

în schimb, educaţia umanistă modernă îşi propune să-i înveţe pe elevi să 
gândească singuri. E bine să ştii părerea lui Aristotel, a lui Solomon şi a lui 
Toma din Aquino despre politică, artă şi economie; însă, dat fiind că sursa 
supremă a sensului şi a autorităţii se află în noi înşine, este mult mai important 
de ştiut ce crezi tu despre aceste subiecte. întrebaţi un profesor -  fie el educator, 
învăţător sau lector universitar -  ce anume îi învaţă pe elevii săi. „Ei bine”, va 
răspunde el, „îi învăţ pe copii istorie, fizică cuantică sau artă -  dar mai presus 
de orice încerc să-i învăţ să gândească singuri”. Poate că nu reuşeşte întotdea
una, însă asta încearcă să facă educaţia umanistă.

Atunci când sursa sensului şi a autorităţii a trecut din cer la sentimentele 
umane, natura întregului cosmos s-a schimbat. Universul exterior -  înţesat până 
atunci de zei, muze, zâne şi strigoi -  a devenit un spaţiu pustiu. Lumea inte
rioară -  până atunci o enclavă neînsemnată a pasiunilor în stare brută -  a devenit 
profundă şi peste măsură de bogată. îngerii şi demonii s-au transformat, din 
entităţi adevărate care cutreierau pădurile şi deşerturile lumii, în forţe interioare 
ale propriului psihic. Raiul şi iadul au încetat la rândul lor să mai fie locuri 
adevărate, undeva deasupra norilor şi sub vulcani, fiind interpretate în schimb 
ca nişte stări mentale interioare. Ai parte de experienţa iadului ori de câte ori 
aprinzi focurile furiei şi urii în inima ta ; şi te bucuri de fericirea paradiziacă 
ori de câte ori îţi ierţi duşmanii, te căieşti pentru propriile fapte rele şi îţi 
împărţi averea cu cei săraci.

Când Nietzsche a declarat că Dumnezeu e mort, asta voia să spună. Cel 
puţin în Occident, Dumnezeu a devenit o idee abstractă pe care unii o acceptă, 
iar alţii o resping, însă, oricum ar fi, ea contează prea puţin. în Evul Mediu,



în lipsa unui zeu, nu aveam nici o sursă de autoritate politică, morală şi estetică. 
Nu îmi puteam da seama ce e corect, bun sau frumos. Cine ar putea trăi aşa? 
Astăzi, dimpotrivă, este foarte uşor să nu cred în Dumnezeu, fiindcă nu am 
de plătit un preţ pentru lipsa mea de credinţă. Pot să fiu ateu convins şi să 
obţin un amestec foarte bogat de valori politice, morale şi estetice din experienţa 
mea interioară.

Dacă cred totuşi în Dumnezeu, este alegerea mea să cred. Dacă eul meu 
interior îmi spune să cred în Dumnezeu, atunci cred. Cred fiindcă simt prezenţa 
lui Dumnezeu, iar inima mea îmi spune că El este acolo. Dar, dacă nu mai 
simt prezenţa lui Dumnezeu şi dacă inima mea îmi spune brusc că Dumnezeu 
nu există, voi înceta să mai cred. Oricum ar fi, adevărata sursă a autorităţii 
sunt sentimentele mele. Aşadar, chiar şi atunci când spun că cred în Dumnezeu, 
adevărul este că am o credinţă mult mai puternică în vocea mea interioară.

Umanismul în cinci imagini

29. Politica umanistă alegătorul ştie cel mai bine.



30. Economia umanistă : clientul are întotdeauna dreptate.

31. Estetica umanistă : frumuseţea e în ochii privitorului. (Fântâna lui Marcel Duchamp 
la o expoziţie specială de artă modernă la Galeria Naţională a Scoţiei.)



32. Etica umanistă: 
dacă te face să te simţi bine, fâ-o!

33. Educaţia umanistă: 
gândeşte singur!

Mergi pe cărarea pietruită cu cărămizi galbene

La fel ca orice altă sursă de autoritate, sentimentele au neajunsurile lor. Uma- 
îismul porneşte de la premisa că fiecare om are un singur eu interior autentic, 
iar, atunci când încerc să-l ascult, am parte adesea fie de tăcere, fie de o 
juzderie de voci contradictorii. Pentru a depăşi această problemă, umanismul 
i proclamat nu numai o nouă sursă a autorităţii, ci şi o nouă metodă de accesare 
i acelei autorităţi şi de dobândire a cunoaşterii adevărate.

în Europa medievală, principala formulă a cunoaşterii e ra : Cunoaştere = 
Scripturi x Logică’ Dacă oamenii voiau să afle răspunsul la o întrebare *

* Formula foloseşte semnul înmulţirii întrucât elementele acţionează unul asupra celui
lalt. Cel puţin potrivit scolasticii medievale, nu poţi înţelege Biblia fără logică. Dacă 
valoarea logicii tale este zero, atunci, chiar dacă citeşti fiecare pagină din Biblie, suma 
cunoştinţelor tale va fi tot zero. Invers, dacă valoarea scripturii tale este zero, atunci 
logica nu te poate ajuta, oricare ar fi valoarea ei. Dacă formula ar folosi semnul adu
nării, o persoană cu multă logică, dar fără scripturi ar avea totuşi o cunoaştere 
vastă - ceea ce nouă ni s-ar putea părea rezonabil, însă nu şi scolasticii medievale.



importantă, citeau scripturile şi se foloseau de logica acestora pentru a înţelege 
sensul exact al textului. De exemplu, erudiţii care voiau să stabilească forma 
pământului citeau cu atenţie Biblia, căutând referinţe relevante. Unul dintre ei 
arăta că în Iov 38:13 scrie că Dumnezeu poate „să apuce pământul de colţuri 
şi să scuture pe nelegiuiţi de pe pământ”. Asta înseamnă -  a chibzuit cărturarul -  
că, întrucât pământul are „colţuri” de care Dumnezeu poate „să apuce”, cu 
siguranţă e un pătrat turtit. Un alt înţelept a respins această interpretare, atră
gând atenţia asupra lui Isaia 40:22, unde scrie că Dumnezeu „stă în scaun 
deasupra cercului pământului” Asta nu dovedeşte că pământul e rotund? în 
practică, asta însemna că erudiţii căutau cunoaşterea petrecând ani de zile în 
şcoli şi biblioteci, citind tot mai multe texte şi perfecţionându-şi logica, astfel 
încât să poată înţelege corect textele.

Revoluţia Ştiinţifică a propus o formulă foarte diferită pentru cunoaştere: 
Cunoaştere = Date Empirice x Matematică. Dacă vrem să aflăm răspunsul 
la o întrebare, trebuie să adunăm date empirice relevante, după care să folosim 
instrumente matematice ca să le analizăm. De exemplu, ca să aflăm forma 
adevărată a pământului, putem începe prin a observa Soarele, Luna şi planetele 
din diverse locuri de pe glob. Odată ce am adunat suficiente observaţii, putem 
folosi trigonometria pentru a deduce nu doar forma pământului, ci şi structura 
întregului sistem solar. în practică, asta înseamnă că oamenii de ştiinţă caută 
cunoaşterea petrecând ani de zile în observatoare, laboratoare şi expediţii de 
cercetare, adunând tot mai multe date empirice şi perfecţionându-şi instrumen
tele matematice ca să poată interpreta corect datele.

Formula ştiinţifică pentru cunoaştere a condus la progrese uluitoare în astro
nomie, fizică, medicină şi în multe alte discipline. însă avea un inconvenient 
major: nu putea trata chestiunile ce ţineau de valoare şi de sens. învăţaţii 
medievali puteau stabili cu absolută certitudine că este greşit să ucizi şi să furi 
şi că scopul vieţii umane este să respecţi voinţa lui Dumnezeu, fiindcă aşa 
spuneau scripturile. Oamenii de ştiinţă nu pot oferi asemenea judecăţi etice. 
Nici un volum de date şi nici o scamatorie matematică nu pot dovedi că e greşit 
să ucizi. Cu toate acestea, societăţile umane nu pot supravieţui fără asemenea 
judecăţi de valoare.

O modalitate de a depăşi această dificultate era ca vechea formulă medievală 
să fie folosită în continuare alături de noua metodă ştiinţifică. Atunci când ne 
confruntăm cu o problemă practică -  precum stabilirea formei pământului, con
struirea unui pod sau tratarea unei boli - ,  adunăm date empirice şi le analizăm 
matematic. Atunci când ne confruntăm cu o problemă etică -  de pildă, când 
stabilim dacă să permitem sau nu divorţul, avortul şi homosexualitatea - , citim



scripturile. Această soluţie a fost adoptată într-o anumită măsură de numeroase 
societăţi moderne, de la Marea Britanie victoriană la Iranul secolului XXI.

Totuşi, umanismul a oferit o alternativă. Pe măsură ce oamenii au căpătat 
încredere în ei înşişi, a apărut o nouă formulă pentru dobândirea cunoaşterii 
etice: Cunoaştere = Experienţe x Sensibilitate. Dacă vrem să aflăm răspun
sul la orice întrebare etică, trebuie să ne aplecăm asupra experienţelor noastre 
interioare şi să le analizăm cu cât mai multă sensibilitate. în practică, asta 
înseamnă că, de fapt, căutăm cunoaşterea adunând experienţe ani de-a rândul 
şi dezvoltându-ne sensibilitatea ca să putem înţelege corect aceste experienţe.

Ce sunt, mai exact, „experienţele” ? Nu sunt date empirice. O experienţă nu 
e alcătuită din atomi, unde electromagnetice, proteine sau numere. Mai curând, 
o experienţă este un fenomen subiectiv format din trei ingrediente principale : 
senzaţii, emoţii şi gânduri. în orice moment, experienţa mea cuprinde tot ceea 
ce percep (căldură, plăcere, tensiune etc.); orice emoţie pe care o simt (dra
goste, teamă, furie etc.); şi orice gânduri îmi trec prin minte.

Şi ce este „sensibilitatea” ? înseamnă două lucruri. Mai întâi, să acord atenţie 
senzaţiilor, emoţiilor şi gândurilor mele. Apoi, să le permit acestor senzaţii, 
emoţii şi gânduri să mă influenţeze. Fireşte, nu ar trebui să mă las purtat de 
fiecare adiere de vânt. însă ar trebui să fiu receptiv la experienţele noi şi să le 
îngădui să-mi schimbe vederile, comportamentul şi chiar personalitatea.

Experienţele şi sensibilitatea se consolidează reciproc într-un ciclu nesfârşit. 
Nu pot experimenta nimic dacă nu am sensibilitate şi nu-mi pot dezvolta sen
sibilitatea decât dacă am parte de diverse experienţe. Sensibilitatea nu este o 
aptitudine abstractă care poate fi dezvoltată citind cărţi sau ascultând conferinţe. 
Este o abilitate concretă ce se poate maturiza şi perfecţiona doar prin aplicarea 
ei în practică.

Să luăm exemplul ceaiului. încep să beau ceai obişnuit, foarte dulce, în timp 
ce citesc ziarul de dimineaţă. Ceaiul este mai mult un pretext pentru doza de 
energie pe care mi-o dă zahărul. într-o zi îmi dau seama că zahărul şi ziarul 
mă distrag aproape cu totul de la gustul propriu-zis al ceaiului. Aşa că reduc 
cantitatea de zahăr, las ziarul deoparte, închid ochii şi mă concentrez asupra 
ceaiului. încep să-i simt mireasma şi aroma unice. în scurt timp constat că expe
rimentez diferite tipuri de ceai, negru şi verde, şi le compar intensitatea rafinată 
şi buchetul delicat. în câteva luni, renunţ la mărcile din supermarketuri şi îmi 
cumpăr ceaiul de la Harrods. Ajung să am o preferinţă aparte pentru ceaiul 
„Panda Dung” din munţii Ya’an, în provincia Sichuan, făcut din frunze ce 
provin din tufe de ceai fertilizate cu excremente de urşi panda. Şi aşa, ceaşcă 
după ceaşcă, îmi dezvolt sensibilitatea pentru ceai şi devin un cunoscător în 
domeniu. Dacă mi-ai fi servit „Panda Dung” când abia începusem să beau ceai,



intr-o ceaşcă de porţelan din timpul Dinastiei Ming, nu l-aş fi apreciat mai 
mult decât pe un ceai ieftin într-un pahar din carton. Nu poţi experimenta un 
lucru dacă nu ai sensibilitatea necesară şi nu-ţi poţi dezvolta sensibilitatea decât 
dacă treci printr-un şir lung de experienţe.

Ceea ce este valabil pentru ceai e valabil şi pentru toate celelalte cunoştinţe 
estetice şi etice. Nu ne naştem cu o conştiinţă gata făcută. De-a lungul vieţii, 
rănim diverşi oameni şi oamenii ne rănesc pe noi, dăm dovadă de compasiune, 
iar alţii ne arată la rândul lor compasiune. Dacă suntem atenţi, sensibilitatea 
noastră morală se îmbogăţeşte, iar aceste experienţe devin o sursă valoroasă de 
cunoaştere etică despre ce este bine, ce este corect şi cine sunt eu cu adevărat.

Prin urmare, umanismul vede lumea ca pe un proces gradual de schimbare 
interioară, care duce de la ignoranţă la iluminare prin intermediul experien
ţelor. Scopul suprem al vieţii umaniste este să desăvârşeşti cunoaşterea printr-o 
gamă largă de experienţe intelectuale, emoţionale şi fizice. La începutul seco
lului al XlX-lea, Wilhelm von Humboldt -  unul dintre principalii artizani ai 
sistemului modern de educaţie -  spunea că scopul existenţei este „o distilare 
a celei mai vaste experienţe de viaţă cu putinţă în înţelepciune”. De asemenea, 
scria că „există o singură culme în viaţă -  aceea ca experimentarea a tot ceea 
ce este omenesc să ne devină criteriu de evaluare”4. Acesta ar putea foarte bine 
să fie mottoul umanist.

Potrivit filosofiei chineze, lumea este susţinută de interacţiunea unor forţe 
opuse, dar complementare, numite yin şi yang. Poate că acest lucru nu este 
valabil pentru lumea fizică, dar este cu siguranţă valabil pentru lumea modernă 
care a fost creată prin alianţa dintre ştiinţă şi umanism. Orice yang ştiinţific 
conţine un yin umanist şi viceversa. Yangul ne asigură putere, în vreme ce yinul 
ne oferă sens şi judecăţi etice. Yangul şi yinul modernităţii sunt raţiunea şi 
emoţia, laboratorul şi muzeul, linia de producţie şi supermarketul. Oamenii 
văd adesea doar yangul şi-şi închipuie că lumea modernă este aridă, ştiinţifică, 
logică şi utilitară -  exact ca un laborator sau ca o fabrică. însă lumea modernă 
este şi un supermarket extravagant. Nici o cultură din istorie nu a acordat vreo
dată o asemenea importanţă sentimentelor, dorinţelor şi experienţelor omeneşti. 
Viziunea umanistă asupra vieţii ca succesiune de experienţe a devenit mitul fon
dator pentru numeroase industrii moderne, de la turism la artă. Agenţiile de 
voiaj şi restaurantele de lux nu ne vând bilete de avion, hoteluri sau cine sofis
ticate -  ne vând experienţe inedite.

în mod asemănător, în vreme ce majoritatea naraţiunilor premoderne se 
concentrau asupra unor evenimente şi fapte externe, romanele, filmele şi 
poemele moderne pun adesea accentul pe sentimente. Epopeile greceşti şi latine



şi romanele cavalereşti medievale erau înşiruiri de fapte eroice, şi nu de sen
timente. Un capitol descria cum un cavaler cutezător s-a luptat cu un căpcăun 
monstruos şi l-a ucis. Alt capitol povestea cum cavalerul a salvat o frumoasă 
prinţesă din ghearele unui balaur care scuipa foc şi l-a ucis. Un al treilea capitol 
relata că un vrăjitor rău a răpit-o pe prinţesă, dar cavalerul l-a urmărit şi l-a 
ucis. Nu e de mirare că eroul era în mod invariabil un cavaler, şi nu un tâmplar 
sau un ţăran, întrucât ţăranii nu săvârşeau fapte eroice.

în mod esenţial, eroii nu treceau prin nici un proces important de transfor
mare interioară. Ahile, Arthur, Roland şi Lancelot erau războinici neînfricaţi, 
cu o viziune cavalerească asupra lumii, înainte să pornească în aventurile lor 
şi rămâneau războinici neînfricaţi, cu aceeaşi viziune asupra lumii, la sfârşit. 
Toţi căpcăunii pe care îi ucideau şi toate prinţesele pe care le salvau le confirmau 
curajul şi perseverenţa, însă nu îi învăţau mare lucru.

Concentrarea umanistă asupra sentimentelor şi a experienţelor, şi nu asupra 
faptelor, a transformat arta. Wordsworth, Dostoievski, Dickens şi Zola nu 
puneau mare preţ pe cavalerii curajoşi şi pe cutezanţa nesocotită; în schimb, 
au descris sentimentele casnicelor şi muncitorilor de rând. Unii oameni cred că 
romanul Ulise al lui Joyce reprezintă apogeul acestei aplecări moderne mai 
curând asupra vieţii interioare decât asupra faptelor externe. în 260.000 de cu
vinte, Joyce descrie o singură zi din viaţa lui Stephen Dedalus şi a lui Leopold 
Bloom din Dublin, care, de-a lungul acelei zile, fac... ei bine, nu mare lucru.

Puţini oameni au citit Ulise din scoarţă în scoarţă, dar aceeaşi schimbare a 
centrului atenţiei caracterizează acum şi o bună parte din cultura noastră 
populară. în Statele Unite, emisiunea de televiziune Survivor este adesea con
siderată (sau condamnată) ca fiind reality-showul datorită căruia acest gen a 
început să facă furori. Survivor a fost primul reality-show care a ajuns în fruntea 
ratingurilor Nielsen, iar în 2007 revista Time l-a inclus în rândul celor mai 
bune o sută de showuri de televiziune din toate timpurile3. în fiecare sezon, 
douăzeci de concurenţi în costume de baie minuscule sunt izolaţi pe o insulă 
tropicală. Trebuie să facă faţă mai multor tipuri de provocări şi în fiecare episod 
votează pentru a-1 elimina pe unul dintre ei. Ultimul rămas pleacă acasă cu un 
milion de dolari.

Pentru publicul din Grecia homerică, din Imperiul Roman sau din Europa 
medievală, această idee ar fi fost familiară şi deosebit de atrăgătoare. Intră două
zeci de concurenţi -  iese un singur erou. „Nemaipomenit!” , şi-ar fi spus un prinţ 
homeric, un patrician roman sau un cavaler cruciat, aşezându-se să privească. 
„Cu siguranţă urmează să vedem aventuri uimitoare, lupte pe viaţă şi pe moarte 
şi fapte neasemuite de eroism şi trădare. Probabil că războinicii se vor înjunghia 
reciproc pe la spate sau îşi vor împrăştia măruntaiele în văzul tuturor.”



Dar ce dezamăgire! înjunghierile pe la spate şi împrăştierea măruntaielor 
rămân o simplă metaforă. Fiecare episod durează circa o oră. Din cele şaizeci 
de minute, cincisprezece se pierd cu reclame la pastă de dinţi, şampon şi cereale. 
Cinci minute sunt dedicate unor provocări incredibil de puerile -  de pildă, cine 
aruncă cele mai multe nuci-de-cocos printr-un cerc sau cine mănâncă cele mai 
multe insecte într-un minut. în restul timpului, „eroii” doar vorbesc despre 
sentimentele lo r! El a zis asta, ea a spus cealaltă, eu am simţit asta, eu am 
simţit aialaltă. Dacă un cavaler cruciat ar fi putut să urmărească cu adevărat 
Survivor, probabil că şi-ar fi înşfăcat securea şi ar fi făcut zob televizorul de 
plictiseală şi frustrare.

Astăzi, cavalerii medievali poate că ne par nişte brute insensibile. Dacă ar 
trăi printre noi, i-am trimite la un psiholog, care i-ar putea ajuta să-şi conştien
tizeze propriile sentimente. Asta i se întâmplă Omului de Tinichea în Vrăjitorul 
din Oz. Merge pe cărarea pietruită cu cărămizi galbene alături de Dorothy şi 
de prietenii ei, sperând că, odată ajunşi în Oz, marele vrăjitor îi va dărui o 
inimă. în mod asemănător, Sperietoarea de Ciori vrea un creier, iar Leul îşi 
doreşte curaj. La sfârşitul călătoriei lor, descoperă că marele vrăjitor este un 
şarlatan şi că nu le poate oferi nici unul dintre aceste lucruri. însă descoperă 
un lucru mult mai important: tot ceea ce îşi doreau se afla deja în ei înşişi. 
Nu avuseseră nicicând nevoie de un vrăjitor cu puteri supranaturale ca să devină 
sensibili, înţelepţi sau curajoşi. Trebuie doar să urmezi cărarea pietruită cu 
cărămizi galbene şi să fii receptiv la orice experienţă ţi s-ar ivi în cale.

Exact aceeaşi lecţie o învaţă şi căpitanii Kirk şi Jean-Luc Picard atunci când 
străbat galaxia în nava stelară Enterprise; Huckleberry Finn şi Jim când navi
ghează în aval pe fluviul Mississippi; Wyatt şi Billy când se plimbă pe moto
cicletele lor Harley-Davidson în Easy Rider; şi nenumărate alte personaje, în 
multe alte filme din categoria road movie, care îşi părăsesc orăşelele natale din 
Pennsylvania (sau poate din New South Wales), pornesc la drum într-o maşină 
decapotabilă veche (sau poate cu autobuzul), au parte de diverse experienţe care 
le schimbă viaţa, se conectează cu propria persoană, vorbesc despre sentimen
tele lor şi în cele din urmă ajung în San Francisco (sau poate în Alice Springs) 
ca indivizi mai buni şi mai înţelepţi.

Adevărul despre război

Formula Cunoaştere = Experienţe x Sensibilitate nu ne-a schimbat doar 
cultura populară, ci chiar şi percepţia asupra unor chestiuni cu greutate, precum 
războiul. în cea mai mare parte a istoriei, atunci când oamenii voiau să ştie dacă



in anumit război era just, îl întrebau pe Dumnezeu, întrebau scripturile şi îi 
ntrebau pe regi, pe nobili şi pe preoţi. Puţini puneau preţ pe opiniile şi expe- 
ienţele unui soldat de rând sau ale unui civil obişnuit. Poveştile de război 
precum cele ale lui Homer, Vergiliu şi Shakespeare se axau pe faptele împă- 
aţilor, generalilor şi eroilor de seamă şi, deşi nu ascundeau ororile războiu- 
ui, acestea erau mai mult decât compensate de un meniu complet de glorie şi 
;roism. Soldaţii obişnuiţi apăreau fie sub forma unor mormane de cadavre 
năcelărite de vreun Goliat, fie a unei mulţimi care saltă pe umeri în urale un 
David triumfător.

Priviţi, de pildă, tabloul care înfăţişează bătălia de la Breitenfeld, care a 
ivut loc în 17 septembrie 1631.

Pictorul, Jean-Jacques Walter, îl glorifică pe regele Gustav Adolf al Suediei, 
pare şi-a condus în acea zi armata către o victorie decisivă. Gustav Adolf se 
-idică deasupra câmpului de luptă ca şi când ar fi un zeu al războiului. Ai im
presia că regele controlează bătălia la fel ca un jucător de şah care mută pionii. 
Pionii sunt mai mult figuri generice sau puncte minuscule în fundal. Walter nu 
;ra interesat de ceea ce simţeau atunci când atacau, fugeau, ucideau sau mureau. 
Ei sunt o colectivitate fără chip.



35. Pieter Snayers, B ă t ă l i a  d e  l a  M u n t e l e  A lb .

Chiar şi atunci când pictorii se concentrau mai curând asupra bătăliei în 
;ine decât asupra comandantului, o priveau tot de sus şi erau mult mai preocu- 
)aţi de manevrele colective decât de sentimentele personale. Să luăm exemplul 
licturii lui Pieter Snayers care înfăţişează bătălia de la Muntele Alb din noiem- 
)rie 1620.

Pictura zugrăveşte o celebră victorie catolică în Războiul de Treizeci de Ani 
n faţa rebelilor protestanţi eretici. Snayers a vrut să comemoreze această vic- 
orie prezentând cu minuţiozitate diferitele formaţiuni, manevre şi mişcări de 
rupe. Puteţi identifica cu uşurinţă diversele unităţi, armamentul şi poziţiile loi 
)e câmpul de luptă. Snayers a acordat mult mai puţină importanţă experienţeloi 
ii sentimentelor soldaţilor de rând. La fel ca Jean-Jacques Walter, ne face sa 
tbservăm bătălia din perspectiva olimpiană a zeilor şi regilor şi ne dă impresia 
:ă războiul este o uriaşă partidă de şah.

Dacă priviţi mai îndeaproape -  iar pentru asta s-ar putea să aveţi nevoie de 
) lupă - , vă daţi seama că Bătălia de la Muntele Alb este puţin mai complexa 
lecât o partidă de şah. Ceea ce la prima vedere par a fi abstracţiuni geometrice 
ie transformă, la o analiză mai atentă, în scene sângeroase de carnaj. Ici şi colt 
)uteţi distinge chiar chipurile soldaţilor care aleargă sau fug, trăgând cu arma 
>au străpungând duşmanul cu suliţa. Totuşi, aceste scene capătă sens datorita



locului pe care îl ocupă în imaginea de ansamblu. Atunci când vedem că o ghiu
lea spulberă un soldat, înţelegem că scena face parte din marea victorie catolică. 
Dacă soldatul luptă în tabăra protestantă, moartea sa este o răsplată justă pentru 
rebeliune şi erezie. Dacă soldatul luptă în armata catolică, moartea sa este un 
sacrificiu nobil pentru o cauză lăudabilă. Dacă privim în sus, vedem îngeri 
plutind la înălţime deasupra câmpului de luptă. Ţin în mâini un stindard alb 
care explică în latină ce s-a întâmplat în această luptă şi de ce a fost atât de 
importantă. Mesajul e că Dumnezeu l-a ajutat pe împăratul Ferdinand al II-lea 
să-şi învingă duşmanii în 8 noiembrie 1620.

Vreme de mii de ani, atunci când oamenii aveau în faţă imagini de război, 
vedeau zei, împăraţi, generali şi eroi de seamă. însă în ultimele două secole 
regii şi generalii au fost împinşi tot mai mult pe margine, iar în lumina reflec
toarelor a păşit soldatul de rând, cu experienţele sale. Romane de război precum 
Pe frontul de vest nimic nou şi filme de război ca Plutonul încep cu un recrut 
imatur care ştie puţin despre el însuşi şi despre lume, dar e plin de speranţe şi 
de iluzii. Crede că războiul este glorios, cauza e justă, iar generalul este un 
geniu. Câteva săptămâni de război adevărat -  cu noroi, sânge şi mirosul morţii -  
îi spulberă iluziile una după alta. Dacă supravieţuieşte, fostul recrut naiv va 
deveni un bărbat mult mai înţelept în urma războiului, care nu mai crede cli
şeele şi idealurile vehiculate de profesori, de producătorii de film şi de politi
cienii elocvenţi.

în mod paradoxal, această poveste a devenit atât de influentă, încât astăzi e 
repetată la nesfârşit chiar de către profesori, de producătorii de film şi de poli
ticienii elocvenţi. „Războiul nu este ceea ce vedeţi în filme!”, avertizează 
superproducţiile hollywoodiene precum Apocalipsul acum, Platoşa de oţel şi 
Elicopter la pământ!. Păstrate pe film, în proză sau în poezie, sentimentele 
infanteristului de rând au devenit autoritatea supremă în ceea ce priveşte 
războiul, fapt pe care toată lumea a învăţat să-l respecte. După cum spune şi 
gluma: „De câţi veterani ai Războiului din Vietnam e nevoie ca să schimbi un 
bec? Nu ai de unde să ştii, nu ai fost acolo”6.

Şi pictorii şi-au pierdut interesul pentru generalii călare şi pentru manevrele 
tactice. în schimb, se străduiesc să zugrăvească sentimentele soldatului de rând. 
Mai priviţi o dată Bătălia de la Breitenfeld şi Bătălia de la Muntele Alb. Acum 
uitaţi-vă la următoarele două picturi, amândouă considerate capodopere ale 
artei de război din secolul X X : Războiul de Otto Dix şi Privirea de 2.000 de 
yarzi de Thomas Lea.

Dix a fost sergent în armata germană în Primul Război Mondial. Lea a 
scris despre bătălia de pe insula Peleliu din 1944 pentru revista Life. în vreme 
ce Walter şi Snayers vedeau în război un fenomen militar şi politic şi voiau să
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ştim ce s-a întâmplat în anumite bătălii, Dix şi Lea vedeau războiul ca pe un 
fenomen emoţional şi voiau să ştim ce sentimente induce. Nu le păsa de geniul 
generalilor sau de detaliile tactice ale vreunei bătălii. Soldatul lui Dix putea să 
fi fost la Verdun, la Ypres sau pe Somme -  nu contează unde, fiindcă războiul 
este un iad pretutindeni. Soldatul lui Lea s-a întâmplat să fie un infanterist ame
rican pe insula Peleliu, dar aţi fi putut vedea exact aceeaşi privire încremenită 
de 2.000 de yarzi pe chipul unui soldat japonez la Iwo Jima, al unui soldat 
german la Stalingrad sau al unui soldat britanic la Dunquerque.

în tablourile lui Dix şi Lea, sensul războiului nu este dat de mişcările tactice 
sau de proclamaţiile divine. Dacă vreţi să înţelegeţi războiul, nu vă uitaţi la 
generalul din vârful dealului sau la îngerii din văzduh. în schimb, uitaţi-vă 
direct în ochii soldaţilor de rând. în tabloul lui Lea, ochii larg deschişi ai unui 
soldat traumatizat deschid o fereastră către adevărul cumplit al războiului. în 
tabloul lui Dix, adevărul este atât de greu de îndurat, încât trebuie să fie ascuns 
parţial în spatele unei măşti de gaze. Deasupra câmpului de luptă nu zboară 
nici un înger -  doar de un căprior distrus atârnă un cadavru în putrefacţie, cu 
un deget acuzator.

Aşadar, artiştii ca Dix şi Lea au contribuit la răsturnarea ierarhiei tradiţionale 
a războiului. Odinioară, multe războaie erau cu siguranţă la fel de înspăimân
tătoare ca acelea din secolul XX. Cu toate acestea, până şi experienţele atroce 
erau plasate atunci într-un context mai larg care le conferea un sens pozitiv. 
Războiul poate că era un iad, dar reprezenta şi calea către rai. Un soldat catolic 
care lupta în bătălia de la Muntele Alb îşi putea spune : „E adevărat, sufăr. Dar 
papa şi împăratul spun că luptăm pentru o cauză bună, aşa că suferinţa mea în
seamnă ceva”. Otto Dix folosea un tip opus de logică. El considera că experienţa 
personală era sursa oricărui sens, aşa că raţionamentul său e ra : „Sufăr -  iar 
asta e rău - , deci tot războiul e rău. Dacă totuşi kaizerul şi clerul susţin acest 
război, atunci cu siguranţă se înşală”7.

Schisma umanistă

Până acum am discutat despre umanism ca şi când ar fi o viziune unică, 
coerentă asupra lumii. în realitate, umanismul a împărtăşit soarta oricărei religii 
de succes, cum sunt creştinismul şi budismul. Pe măsură ce s-a răspândit şi a 
evoluat, s-a fragmentat în mai multe secte rivale. Toate sectele umaniste cred 
că experienţa umană este sursa supremă a autorităţii şi a sensului, dar inter
pretează diferit experienţa umană.

Umanismul s-a împărţit în trei ramuri principale. Ramura ortodoxă susţine 
că fiecare fiinţă umană este un individ unic, care are o voce interioară aparte



Si o serie de experienţe care nu vor fi repetate nicicând. Fiecare fiinţă umană 
este o rază unică, ce luminează lumea dintr-o perspectivă diferită şi conferă 
culoare, profunzime şi sens universului. De aceea, ar trebui să-i acordăm 
fiecărui individ cât mai multă libertate cu putinţă să experimenteze lumea, să-şi 
urmeze vocea interioară şi să-şi exprime propriul adevăr interior. în politică, 
în economie sau în artă, liberul-arbitru individual ar trebui să aibă mult mai 
multă greutate decât interesele de stat sau doctrinele religioase. Cu cât indivizii 
se bucură de mai multă libertate, cu atât lumea este mai frumoasă, mai bogată 
şi mai plină de înţeles. Pentru această importanţă acordată libertăţii, ramura 
ortodoxă a umanismului este cunoscută drept „umanism liberal” sau pur şi 
simplu „liberalism”*

Politica liberală crede că alegătorul ştie cel mai bine. Arta liberală susţine 
că frumuseţea e în ochii privitorului. Economia liberală afirmă că clientul are 
întotdeauna dreptate. Etica liberală ne spune că, dacă un lucru ne face să ne 
simţim bine, ar trebui să-l facem. Educaţia liberală ne învaţă să gândim singuri, 
fiindcă vom găsi toate răspunsurile în noi înşine.

în secolele al XlX-lea şi XX, pe măsură ce umanismul a dobândit tot mai 
multă credibilitate socială şi putere politică, a creat două ramuri cât se poate de 
diferite : umanismul socialist, care includea o mulţime de mişcări socialiste şi 
comuniste, şi umanismul evoluţionist, ai cărui partizani cei mai vestiţi au fost 
naziştii. Ambele ramuri erau de acord cu liberalismul că experienţa umană este 
sursa supremă a sensului şi autorităţii. Nici una nu credea în vreo putere trans
cendentală sau într-o carte divină de legi. Dacă, de exemplu, l-aţi fi întrebat pe 
Karl Marx de ce nu era în regulă ca puştii de zece ani să lucreze în ture de câte două
sprezece ore în fabrici pline de fum, ar fi răspuns că asta îi face pe copii să se 
simtă rău. Ar trebui să evităm exploatarea, oprimarea şi inegalitatea nu pentru 
că aşa a spus Dumnezeu, ci pentru că îi fac pe oameni să se simtă groaznic.

Totuşi, atât socialiştii, cât şi umaniştii evoluţionişti subliniau faptul că înţele
gerea liberală a experienţei umane este imperfectă. Liberalii consideră că expe
rienţa umană e un fenomen individual. însă în lume sunt mulţi indivizi care 
adesea simt lucruri diferite şi au dorinţe contradictorii. Dacă autoritatea şi 
sensul decurg din experienţele individuale, cum tranşezi contradicţiile dintre 
aceste experienţe diferite ?

Pe 17 iulie 2015, Angela Merkel, cancelarul german, a fost pusă în dificultate 
de o adolescentă palestiniană refugiată din Liban, a cărei familie îşi dorea azil

* în politica americană, liberalismul este interpretat adesea intr-un sens mult mai 
restrâns şi pus în opoziţie cu „conservatorismul”. Totuşi, în sensul larg al termenu
lui, şi majoritatea conservatorilor americani sunt liberali.



în Germania, dar risca deportarea iminentă. Fata, Reem, i-a spus lui Merkel 
într-o germană impecabilă: „Este cu adevărat greu să vezi cum alţi oameni se 
pot bucura de viaţă şi tu nu poţi. Nu ştiu ce îmi va aduce viitorul”. Merkel i-a 
răspuns că „politica poate fi dură” şi a explicat că există sute de mii de refugiaţi 
palestinieni în Liban şi că Germania nu îi poate asimila pe toţi. Şocată de această 
replică fără ocolişuri, Reem a izbucnit în lacrimi. Merkel a bătut-o uşor pe 
spate pe fata deznădăjduită, dar a rămas fermă pe poziţie.

în scandalul public ce a urmat, mulţi au acuzat-o pe Merkel de sânge-rece 
şi lipsă de sensibilitate. Pentru a tempera criticile, Merkel a schimbat direcţia, 
iar Reem şi familia ei au primit azil. în lunile următoare, Merkel a deschis uşa 
şi mai larg, primind sute de mii de refugiaţi în Germania. Dar nu poţi să le 
faci tuturor pe plac. în scurt timp a fost aspru criticată pentru că s-a lăsat pradă 
sentimentalismului şi nu a adoptat o atitudine îndeajuns de fermă. Mulţi părinţi 
germani se temeau că, din pricina schimbării radicale a poziţiei lui Merkel, 
copiii lor vor avea un nivel de trai mai scăzut şi vor avea poate de suferit de 
pe urma unui val de islamizare. De ce să pună în pericol pacea şi prosperitatea 
familiilor lor ca să ajute nişte străini care poate că nici nu cred în valorile libe
ralismului ? Toată lumea are sentimente foarte puternice în legătură cu această 
chestiune. Cum să aplanezi contradicţiile dintre sentimentele refugiaţilor dispe
raţi şi ale germanilor neliniştiţi8 ?

Liberalii se frământă în permanenţă din pricina acestor contradicţii. Efortu
rile însemnate ale lui Locke, Jefferson, Mill şi ale colegilor lor nu ne-au putut 
oferi o soluţie rapidă şi uşoară la asemenea dileme. Organizarea unor alegeri 
democratice nu va fi de ajutor, căci atunci s-ar pune problema cine votează la 
aceste alegeri -  doar cetăţenii germani sau şi milioanele de asiatici şi africani 
care vor să imigreze în Germania ? De ce să privilegiezi sentimentele unui grup 
în defavoarea altuia? în mod asemănător, nu poţi soluţiona conflictul arabo- 
israelian cerându-le celor opt milioane de cetăţeni israelieni şi celor 350 de 
milioane de cetăţeni ai naţiunilor Ligii Arabe să voteze în această chestiune. 
Din motive evidente, israelienii nu s-ar simţi obligaţi să accepte rezultatul unui 
asemenea plebiscit.

Oamenii se simt obligaţi să respecte alegerile democratice doar atunci când 
împărtăşesc o legătură esenţială cu majoritatea celorlalţi votanţi. Dacă expe
rienţa celorlalţi alegători îmi este străină şi cred că ei nu îmi înţeleg sentimentele 
şi că nu le pasă de interesele mele vitale, atunci, chiar dacă tabăra cealaltă obţine 
de o sută de ori mai multe voturi, nu am absolut nici un motiv să accept ver
dictul. Alegerile democratice pot fi organizate de regulă doar de populaţiile 
care au o legătură preexistentă, cum ar fi credinţele religioase sau miturile



naţionale. Ele constituie o metodă prin care oamenii ce se înţeleg deja în privinţa 
chestiunilor fundamentale îşi tranşează neînţelegerile.

Prin urmare, în multe cazuri, liberalismul s-a contopit cu identităţile colec
tive şi sentimentele tribale străvechi pentru a forma naţionalismul modern. 
Astăzi mulţi oameni asociază naţionalismul cu forţele antiliberale, dar cel puţin 
în secolul al XlX-lea naţionalismul era în acord cu liberalismul. Liberalii 
glorifică experienţele unice ale indivizilor. Fiecare om are sentimente, preferinţe 
şi ciudăţenii aparte, pe care ar trebui să fie liber să şi le exprime şi exploreze, 
atât timp cât ele nu rănesc pe nimeni. în mod similar, naţionaliştii din secolul 
al XlX-lea, precum Giuseppe Mazzini, preamăreau caracterul unic al naţiunilor 
individuale. Ei subliniau faptul că numeroase experienţe umane sunt comune. 
Nu poţi dansa polca de unul singur şi nu poţi să inventezi şi să menţii vie limba 
germană de unul singur. Folosind cuvântul, dansul, mâncarea şi băutura, fiecare 
naţiune cultivă în membrii săi experienţe diferite şi-şi dezvoltă propriile sensi
bilităţi specifice.

Naţionaliştii liberali ca Mazzini încercau să protejeze aceste experienţe naţio
nale caracteristice ca să nu fie persecutate şi distruse de imperiile intolerante 
şi proiectau o comunitate paşnică a naţiunilor, în care fiecare era liberă să-şi 
exprime şi să-şi exploreze sentimentele comune fără a-şi răni vecinii. Aceasta 
rămâne ideologia oficială a Uniunii Europene, a cărei Constituţie din 2004 
afirmă că Europa este „unită în diversitate” şi că diferitele popoare ale Europei 
sunt „mândre de propriile identităţi naţionale”. Valoarea prezervării experien
ţelor comune unice ale naţiunii germane le permite până şi germanilor liberali 
să se opună ridicării barierelor imigraţiei.

Desigur, alianţa liberalismului cu naţionalismul nu a rezolvat câtuşi de puţin 
toate problemele, ci, dimpotrivă, a creat în acelaşi timp o sumedenie de noi 
piedici. Cum compari valoarea experienţelor comune cu cea a experienţelor indi
viduale ? Conservarea polcăi, a cârnatului nemţesc şi a limbii germane justifică 
abandonarea a milioane de refugiaţi expuşi sărăciei şi poate chiar în pericol de 
moarte ? Şi ce se întâmplă atunci când în sânul naţiunilor izbucnesc conflicte 
fundamentale legate de însăşi definiţia identităţii lor, aşa cum s-a întâmplat în 
Germania în 1933, în SUA în 1861, în Spania în 1936 sau în Egipt în 2011 ? 
în asemenea cazuri, organizarea unor alegeri democratice nu este nici pe departe 
un panaceu, întrucât taberele rivale nu au nici un motiv să respecte rezultatele.

în ultimul rând, atunci când dansezi polca naţionalistă, un pas mic, dar esen
ţial te-ar putea face să nu mai crezi că naţiunea ta e diferită de toate celelalte na
ţiuni, ci că naţiunea ta este mai bună. Naţionalismul liberal din secolul al XlX-lea 
le impunea imperiilor habsburgic şi ţarist să respecte experienţele unice ale



germanilor, italienilor, polonezilor şi slovenilor. Ultranaţionalismul secolului XX 
a lansat războaie de cucerire şi a construit lagăre de concentrare pentru cei care 
nu dansau după cum le cânta el.

Umanismul socialist a urmat o direcţie cu totul diferită. Socialiştii îi con
damnă pe liberali pentru că ne concentrează atenţia asupra propriilor noastre 
sentimente, şi nu asupra experienţelor altor oameni. Da, experienţa umană este 
sursa oricărui sens, dar în lume există miliarde de oameni şi cu toţii sunt la fel 
de valoroşi ca mine. în vreme ce liberalismul îmi întoarce privirea spre interior, 
subliniind unicitatea mea şi unicitatea naţiunii mele, socialismul îmi cere să nu 
mai fac o obsesie din propria persoană şi din sentimentele mele şi să mă 
concentrez în schimb asupra sentimentelor celorlalţi şi a modului în care faptele 
mele le influenţează experienţele. Pacea mondială nu va fi instaurată dacă vom 
preamări caracterul aparte al fiecărei naţiuni, ci dacă îi vom aduce laolaltă pe 
toţi muncitorii din lume; iar armonia socială nu va fi obţinută dacă fiecare 
persoană îşi va explora cu narcisism propriile profunzimi interioare, ci mai 
curând dacă fiecare persoană va pune nevoile şi experienţele celorlalţi mai 
presus de dorinţele sale.

Un liberal m-ar putea contrazice, spunând că, dacă îşi explorează lumea 
interioară, îşi dezvoltă compasiunea şi îi înţelege mai bine pe ceilalţi. Dar un 
asemenea raţionament i-ar fi lăsat reci pe Lenin sau pe Mao. Aceştia ar fi expli
cat că introspecţia individuală este un viciu burghez decadent şi că, atunci când 
încerc să mă conectez cu eul meu interior, risc să intru într-o capcană capita
listă sau alta. Vederile mele politice actuale, preferinţele şi aversiunile mele, 
hobby-urile şi ambiţiile mele nu îmi reflectă eul autentic. Mai curând, ele îmi 
reflectă educaţia şi mediul social. Depind de clasa mea socială şi sunt modelate 
de cartierul şi de şcoala mea. Atât bogaţii, cât şi săracii sunt îndoctrinaţi de la 
naştere. Cei bogaţi sunt învăţaţi să-i desconsidere pe săraci, în vreme ce săracii 
sunt învăţaţi să-şi ignore adevăratele interese. Introspecţia sau psihoterapia nu 
vor ajuta câtuşi de puţin, deoarece şi psihoterapeuţii lucrează pentru sistemul 
capitalist.

într-adevăr, introspecţia m-ar putea împiedica şi mai mult să înţeleg adevărul 
despre mine însumi, întrucât acordă prea multă importanţă deciziilor personale 
şi prea puţină condiţiilor sociale. Dacă sunt bogat, trag concluzia că asta se 
datorează alegerilor inteligente pe care le-am făcut. Dacă sunt sărac lipit, 
probabil că am făcut anumite greşeli. Dacă sunt deprimat, un psiholog liberal 
va da cel mai probabil vina pe părinţii mei şi mă va încuraja să-mi stabilesc 
noi ţeluri în viaţă. Dacă îi dau de înţeles că s-ar putea să fiu deprimat din cauză 
că sunt exploatat de capitalişti, iar în cadrul sistemului social dominant nu am



nici o şansă să-mi ating scopurile, e posibil ca psihologul să-mi spună că îmi 
proiectez asupra „sistemului social” propriile dificultăţi interioare şi că îmi 
proiectez asupra „capitaliştilor” problemele nerezolvate cu mama mea.

Potrivit socialismului, în loc să discut ani în şir despre mama mea, despre 
emoţiile şi complexele mele, ar trebui să mă întreb cine deţine mijloacele de 
producţie în ţara mea. Care sunt principalele sale exporturi şi importuri ? Care 
este legătura dintre politicienii aflaţi la putere şi sistemul bancar internaţional ? 
Doar dacă înţeleg sistemul socioeconomic dominant şi iau în considerare 
experienţele tuturor celorlalţi oameni pot înţelege cu adevărat ce simt şi doar 
prin acţiune comună putem schimba sistemul. Totuşi, ce persoană poate să ţină 
seama de experienţele tuturor fiinţelor umane şi să le compare în mod echitabil ?

Iată de ce socialiştii descurajează introspecţia şi susţin crearea unor instituţii 
colective puternice -  precum sindicatele şi partidele socialiste -  care îşi propun 
să descifreze lumea în locul nostru. în vreme ce în politica liberală alegătorul 
ştie cel mai bine, iar în economia liberală clientul are mereu dreptate, în politica 
socialistă partidul ştie cel mai bine, iar în economia socialistă sindicatul are 
întotdeauna dreptate. Autoritatea şi sensul decurg în continuare din experienţa 
umană -  atât partidul, cât şi sindicatul sunt alcătuite din oameni şi lucrează 
pentru a diminua suferinţa omului - , însă indivizii trebuie să asculte de partid 
şi de sindicat, nu să-şi urmeze sentimentele personale.

Umanismul evoluţionist are o soluţie diferită la problema experienţelor umane 
contradictorii. Având rădăcini în terenul ferm al teoriei evoluţioniste a lui Darwin, 
el vede în conflict ceva mai curând de lăudat decât de deplâns. Conflictul este 
materia primă a selecţiei naturale, care împinge înainte evoluţia. Unii oameni 
sunt pur şi simplu superiori altora, iar atunci când experienţele umane se 
ciocnesc, oamenii cei mai bine adaptaţi ar trebui să-i suprime pe toţi ceilalţi. 
Aceeaşi logică ce împinge omenirea să extermine lupii sălbatici şi să exploateze 
fără milă oile domestice justifică şi oprimarea oamenilor inferiori de către cei 
superiori lor. E un lucru bun că europenii îi cuceresc pe africani şi că afaceriştii 
vicleni îi duc la faliment pe cei mai înceţi la minte. Dacă urmăm această logică 
evoluţionistă, omenirea va deveni treptat mai puternică, dând naştere în cele 
din urmă unor supraoameni. Evoluţia nu s-a oprit cu Homo sapiens -  mai e 
cale lungă. Totuşi, dacă în numele drepturilor omului sau al egalităţii umane 
îi vom emascula pe cei mai puternici, vom împiedica ascensiunea supraomului 
şi am putea chiar provoca degenerarea şi dispariţia lui Homo sapiens.

Cine sunt, mai exact, aceşti oameni superiori care vestesc sosirea supraomu
lui ? Ar putea fi rase întregi, anumite triburi sau genii individuale de excepţie. 
Oricine ar fi, sunt superiori prin faptul că au abilităţi mai bune, manifestate



prin crearea unor noi cunoştinţe, a unei tehnologii mai avansate, a unor societăţi 
mai prospere şi a unor opere de artă mai frumoase. Experienţa unui Einstein 
sau a unui Beethoven este mult mai valoroasă decât cea a unui pierde-vară beţiv 
şi e ridicol să le tratezi ca şi când ar avea aceeaşi importanţă. în acelaşi fel, 
dacă o anumită naţiune s-a aflat în permanenţă în fruntea progresului omenirii, 
ar trebui să o considerăm pe bună dreptate superioară altor naţiuni care au 
contribuit în mică măsură sau chiar deloc la evoluţia omului.

Prin urmare, spre deosebire de artiştii liberali precum Otto Dix, umanismul 
evoluţionist susţine că experienţa umană a războiului este valoroasă şi chiar 
esenţială. Acţiunea filmului Al treilea om se desfăşoară la Viena imediat după 
încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. Meditând asupra conflictului 
recent, personajul Harry Lime spune: „La urma urmei, nu e chiar atât de groaz
nic... în Italia, pe vremea familiei Borgia, au avut de-a face treizeci de ani cu 
războiul, teroarea, crima şi vărsarea de sânge, dar i-au dat pe Michelangelo, 
Leonardo da Vinci şi Renaşterea. în Elveţia s-au bucurat de iubire frăţească, au 
avut 500 de ani de democraţie şi pace şi ce-au produs ? Ceasul cu cuc”. Aproape 
toate datele lui Lime sunt greşite -  Elveţia a fost probabil cea mai sângeroasă 
ţară din Europa modernă timpurie (principalul său export erau soldaţii merce
nari), iar ceasul cu cuc a fost inventat în realitate de germani -  dar faptele sunt 
mai puţin importante decât ideea lui Lime, aceea că experienţa războiului 
împinge omenirea către noi realizări. Războiul îi îngăduie în sfârşit selecţiei 
naturale să preia frâiele. îi extermină pe cei slabi şi îi răsplăteşte pe cei duri 
şi ambiţioşi. Războiul scoate la iveală adevărul despre viaţă şi trezeşte dorinţa 
de putere, glorie şi cucerire. Nietzsche a rezumat această idee, spunând că 
războiul este „şcoala vieţii” şi că „ceea ce nu mă omoară mă face mai puternic”.

Şi locotenentul Henry Jones din armata britanică a dat glas unor idei 
asemănătoare. Cu trei zile înainte să moară pe frontul de vest în Primul Război 
Mondial, Jones, în vârstă de 21 de ani, i-a trimis o scrisoare fratelui său în care 
descria experienţa războiului în culori frumoase :

Te-ai gândit vreodată la faptul că, în ciuda ororilor, războiul este cel puţin un lucru 
măreţ ? Vreau să spun că în război eşti pus faţă în faţă cu realităţile. Nebuniile, egois
mul, luxul şi meschinăria generală a existenţei materialiste abjecte a nouă zecimi din 
populaţia lumii pe timp de pace sunt înlocuite în război cu o sălbăticie care este cel 
puţin mai sinceră şi mai făţişă. Priveşte lucrurile astfel: pe timp de pace, nu faci 
decât să-ţi trăieşti viaţa măruntă, plină de lucruri neînsemnate, şi să te îngrijeşti de 
propriul confort, de bani şi de toate lucrurile de genul ăsta -  trăieşti doar pentru propria 
persoană. Ce viaţă sordidă mai e şi asta! în război, pe de altă parte, chiar dacă eşti 
ucis, nu faci în orice caz decât să devansezi inevitabilul cu câţiva ani şi ai satisfacţia 
de a şti că „te-ai curăţat” în încercarea de a-ţi ajuta ţara. De fapt, ai atins un ideal,



ceea ce, din câte pot eu vedea, rareori poţi să faci în viaţa de zi cu zi. Motivul e acela 
că viaţa obişnuită este guvernată de mercantilism şi de egoism; dacă vrei să „o duci 
bine”, cum se spune, nu poţi să-ţi păstrezi mâinile curate.
Personal, mă bucur adesea că Războiul mi-a ieşit în cale. M-a făcut să-mi dau seama 
ce lucru mărunt e viaţa. Cred că Războiul le-a dat tuturor şansa să „evadeze din 
propria persoană”, aş putea spune... Cu siguranţă, în ceea ce mă priveşte, pot să spun 
că nu am avut parte în viaţa mea de o exaltare atât de sălbatică precum la începutul 
unei manevre importante, cum a fost cea din aprilie anul trecut, de exemplu. Entuzias
mul dinainte cu circa o jumătate de oră nu se compară cu nimic altceva9

în bestsellerul său Black Hawk Down, jurnalistul Mark Bowden relatează 
în termeni asemănători experienţa de luptă a lui Shawn Nelson, un soldat 
american, la Mogadishu în 1993 :

Era greu de descris ce simţea... era ca o epifanie. La un pas de moarte, nu se simţise 
nicicând atât de deplin viu. Existaseră fracţiuni de secundă în viaţa sa când văzuse moar
tea cu ochii, ca atunci când o altă maşină care mergea cu viteză mare a virat brusc într-o 
curbă strânsă şi era să-l lovească frontal. în această zi trăise cu acel sentiment, cu 
moartea care îi răsufla direct în faţă... clipă după clipă după clipă, vreme de trei ore 
sau mai mult... Lupta era... o stare de vigilenţă mentală şi fizică desăvârşită. în acele 
ore pe stradă nu fusese Shawn Nelson, nu avea nici o legătură cu lumea mai largă, nici o 
factură de plătit, nici o relaţie emoţională, nimic. Fusese doar o fiinţă umană care rămânea 
în viaţă de la o nanosecundă la următoarea, trăgând câte o gură de aer după alta, pe 
deplin conştientă că fiecare ar putea fi ultima. Simţea că nu va mai fi niciodată la fel10.

Şi pentru Adolf Hitler experienţele de război au constituit o revelaţie care 
l-a schimbat. în Mein Kampf relatează cum, la scurt timp după ce unitatea sa 
a ajuns pe front, entuziasmul iniţial al soldaţilor s-a transformat în teamă, cu 
care fiecare soldat trebuia să poarte un război interior necruţător, străduindu-se 
din răsputeri să nu se lase copleşit. Hitler spune că a câştigat acest război inte
rior în iarna din 1915-1916. „în sfârşit”, scrie el, „voinţa mea a fost stăpână 
de necontestat... Acum eram calm şi hotărât. Iar această stare era de neclintit. 
Acum Soarta mă putea supune încercărilor supreme fără ca nervii mei să cedeze 
sau raţiunea să mă părăsească”11.

Experienţa războiului i-a dezvăluit lui Hitler adevărul despre lume: este o 
junglă guvernată de legile implacabile ale selecţiei naturale. Cei care refuză să 
recunoască acest adevăr nu pot supravieţui. Dacă vrei să reuşeşti, trebuie nu 
numai să înţelegi legile junglei, ci şi să le îmbrăţişezi cu bucurie. Trebuie să 
subliniem faptul că, la fel ca artiştii liberali care criticau războiul, şi Hitler 
sanctifica experienţa soldaţilor obişnuiţi. într-adevăr, cariera politică a lui Hitler 
este unul dintre cele mai bune exemple pe care le avem cu privire la imensa



autoritate acordată experienţei personale a oamenilor de rând în politica seco
lului XX. Hitler nu a fost ofiţer superior -  în patru ani de război, a avansat 
doar până la rangul de caporal. Nu avea educaţie formală, abilităţi profesionale 
sau pregătire politică. Nu era un afacerist sau un activist sindical de succes, 
nu avea cunoştinţe sau rude sus-puse şi nici foarte mulţi bani. La început nu 
avea nici măcar cetăţenie germană. Era un imigrant sărac lipit.

Când Hitler a făcut un apel la alegătorii germani şi le-a cerut să aibă încre
dere în el, a putut invoca un singur argument în favoarea sa : experienţele sale 
din tranşee îl învăţaseră ceea ce nu poţi învăţa niciodată la universitate, la 
cartierul general sau în cadrul vreunui minister. Oamenii l-au urmat şi l-au 
votat fiindcă s-au identificat cu el şi credeau la rândul lor că lumea este o junglă 
şi că ceea ce nu ne ucide doar ne face mai puternici.

în vreme ce liberalismul s-a contopit cu versiunile moderate ale naţionalis
mului pentru a proteja experienţele unice ale fiecărei comunităţi umane, uma
niştii evoluţionişti precum Hitler au identificat anumite naţiuni cu motoarele 
progresului omenirii şi au conchis că aceste naţiuni ar trebui să atace sau chiar 
să extermine pe oricine le-ar sta în cale. Ar trebui amintit totuşi faptul că Hitler 
şi naziştii reprezintă doar o versiune extremă a umanismului evoluţionist. La 
fel cum gulagurile lui Stalin nu anulează în mod automat orice argument şi 
orice idee socialistă, tot aşa ororile nazismului nu ar trebui să ne facă să trecem 
cu vederea perspectivele pe care le-ar putea oferi umanismul evoluţionist. Nazis
mul s-a născut din îmbinarea umanismului evoluţionist cu anumite teorii rasiale 
şi emoţii ultranaţionaliste. Nu toţi umaniştii evoluţionişti sunt rasişti şi nu orice 
credinţă în potenţialul omenirii de a evolua în continuare necesită neapărat crea
rea de state poliţieneşti şi lagăre de concentrare.

Auschwitzul ar trebui să fie mai curând un indicator roşu de avertizare decât 
o perdea neagră care ascunde porţiuni întregi din orizontul uman. Umanismul 
evoluţionist a jucat un rol important în configurarea culturii moderne şi va juca, 
probabil, un rol şi mai însemnat în configurarea secolului XXL

Beethoven este mai bun 
decât Chuck Berry?

Ca să fim siguri că înţelegem diferenţele dintre cele trei ramuri umaniste, 
haideţi să comparăm câteva experienţe umane.

Experienţa nr. 1 : Un profesor de muzicologie ascultă la Opera de Stat din 
Viena partea introductivă a Simfoniei a V-a a lui Beethoven. „Pa pa pa PAM ! ” 
Atunci când undele sonore îi ajung la timpane, semnalele sunt transmise prin



nervul auditiv la creier, iar glanda suprarenală îi inundă sângele cu adrenalină. 
Pulsul îi creşte, respiraţia i se intensifică, părul de pe ceafă i se ridică, iar pe 
şira spinării îl trece un fior. „Pa pa pa PAM ! ”

Experienţa nr. 2 : Suntem în anul 1965. O decapotabilă Mustang circulă 
cu viteză pe autostrada de pe coasta Pacificului de la San Francisco spre Los 
Angeles. Tânărul şofer macho ascultă Chuck Berry la volum maxim: „G o! 
Go Johnny go ! ”. Atunci când undele sonore îi ajung la timpane, semnalele sunt 
transmise prin nervul auditiv la creier, iar glanda suprarenală îi inundă sângele 
cu adrenalină. Pulsul îi creşte, respiraţia i se intensifică, părul de pe ceafă i se 
ridică, iar pe şira spinării îl trece un fior. „Go! Go Johnny go, go, g o ! ” 

Experienţa nr. 3 : în inima pădurii tropicale congoleze, un vânător pigmeu 
stă încremenit. Din satul învecinat aude cântecul de iniţiere al unui cor de fete. 
„Ye oh, oh. Ye oh, eh.” Atunci când undele sonore îi ajung la timpane, sem
nalele sunt transmise prin nervul auditiv la creier, iar glanda suprarenală îi 
inundă sângele cu adrenalină. Pulsul îi creşte, respiraţia i se intensifică, părul de 
pe ceafă i se ridică, iar pe şira spinării îl trece un fior. „Ye oh, oh. Ye oh, eh.” 

Experienţa nr. 4 : E o noapte cu lună plină undeva în Munţii Stâncoşi cana
dieni. Un lup stă pe vârful unui deal şi ascultă urletele unei femele în căl
duri. „Auuuuuu! Auuuuuu! ” Atunci când undele sonore îi ajung la timpane, 
semnalele sunt transmise prin nervul auditiv la creier, iar glanda suprarenală 
îi inundă sângele cu adrenalină. Pulsul îi creşte, respiraţia i se intensifică, părul 
de pe ceafă i se ridică, iar pe şira spinării îl trece un fior. „Auuuuuu! 
Auuuuuu!”

Care dintre aceste patru experienţe are cea mai mare valoare ?
Liberalii vor fi înclinaţi să spună că experienţa profesorului de muzicologie, 

cea a tânărului şofer şi cea a vânătorului congolez sunt la fel de valoroase şi că 
ar trebui apreciate la fel. Fiecare experienţă umană contribuie cu ceva unic 
şi îmbogăţeşte lumea cu sens nou. Unor oameni le place muzica clasică, alţii 
îndrăgesc rock-and-rollul, în vreme ce alţii preferă cântecele africane tradiţio
nale. Cei care studiază muzica ar trebui familiarizaţi cu o gamă cât mai variată 
de genuri, iar în cele din urmă pot să acceseze cu toţii magazinul illines, să-şi 
introducă numărul cărţii de credit şi să cumpere orice le place. Frumuseţea 
ţine de cel care ascultă, iar clientul are întotdeauna dreptate. Lupul însă nu e 
om, aşa că experienţele sale au o valoare mult mai mică. Iată de ce viaţa unui 
lup valorează mai puţin decât viaţa unui om şi de ce este perfect în regulă să 
ucizi un lup ca să salvezi un om. în definitiv, lupii nu votează la concursurile 
de frumuseţe şi nici nu au cărţi de credit.

Această abordare liberală este ilustrată, de exemplu, de discul de aur de pe 
Vayager. în 1977 americanii au lansat sonda spaţială Voyager I  într-o călătorie



în spaţiul cosmic. Până în clipa de faţă a părăsit sistemul nostru solar, devenind 
primul obiect construit de om care traversează spaţiul interstelar. Pe lângă echi
pamentul ştiinţific ultramodern, NASA a amplasat la bord un disc de aur, menit 
să le facă cunoştinţă extratereştrilor curioşi care ar putea întâlni sonda cu planeta 
Pământ.

Discul conţine o varietate de informaţii ştiinţifice şi culturale despre Pământ 
şi locuitorii să i; câteva imagini şi voci; şi zeci de bucăţi muzicale din lumea 
întreagă, care ar trebui să constituie un eşantion al realizărilor artistice ale 
pământenilor. Mostra muzicală îmbină fără o ordine evidentă piese clasice, 
printre care şi partea introductivă a Simfoniei a V-a a lui Beethoven; muzică 
contemporană îndrăgită, inclusiv melodia Johnny B. Goode a lui Chuck Berry; 
şi muzică tradiţională de pe tot globul, inclusiv un cântec de iniţiere al fetelor 
pigmee congoleze. Deşi discul mai conţine şi nişte urlete canine, ele nu fac 
parte din mostra muzicală, fiind incluse într-o secţiune diferită, alături de sune
tele produse de vânt, de ploaie şi de valurile care se sparg de ţărm. Mesajul 
pentru potenţialii ascultători din Alpha Centauri este acela că Beethoven, Chuck 
Berry şi cântecul de iniţiere al pigmeilor au aceeaşi valoare, în vreme ce urletele 
lupului aparţin unei categorii cu totul diferite.

Socialiştii vor fi probabil de acord cu liberalii, susţinând că experienţa 
lupului nu este de mare valoare. însă atitudinea lor faţă de cele trei experienţe 
umane va fi destul de diferită. Un socialist convins va arăta că adevărata valoare 
a muzicii nu depinde de experienţele ascultătorului individual, ci de impactul 
pe care îl are asupra experienţelor altor oameni şi a societăţii în ansamblu. 
După cum spunea M ao: „Nu există artă pentru artă, artă care să se situeze 
deasupra claselor, artă detaşată sau independentă de politică”12.

Aşadar, atunci când evaluează experienţele muzicale, socialiştii se vor con
centra, de exemplu, asupra faptului că Beethoven a scris Simfonia a V-a pentru 
un public de europeni albi din clasa superioară tocmai când Europa era pe punc
tul de a lansa cucerirea Africii. Simfonia lui reflecta idealurile Iluminismului, 
care îi preamăreau pe bărbaţii albi din clasa superioară şi justificau cucerirea 
Africii numind-o „povara omului alb”.

Rock-and-rollul -  vor spune socialiştii -  a fost inaugurat de muzicienii afro- 
americani oprimaţi care s-au inspirat din genuri precum bluesul, jazzul şi gos- 
pelul. Totuşi, în anii 1950 şi 1960 rock-and-rollul a fost deturnat de America 
albă majoritară şi pus în slujba consumerismului, a imperialismului american 
şi Coca-Colonialismului. Rock-and-rollul a fost transformat într-o afacere şi 
însuşit de adolescenţii albi înstăriţi în iluzia lor mic-burgheză de rebeliune. 
Chuck Berry însuşi s-a plecat în faţa dictatelor colosului capitalist. Deşi cânta



iniţial despre „un băiat de culoare pe nume Johnny B. Goode”, la presiunea 
posturilor de radio deţinute de albi, Berry şi-a schimbat versul în „un băiat de 
la ţară pe nume Johnny B. Goode”.

Cât despre corul fetelor pigmee congoleze, cântecele lor de iniţiere fac parte 
dintr-o structură patriarhală de putere care îi îndoctrinează atât pe bărbaţi, cât 
şi pe femei să se conformeze unei ordini opresive de gen. Iar dacă înregistra
rea unui asemenea cântec de iniţiere ajunge vreodată pe piaţa globală, nu face 
decât să întreţină fanteziile coloniale occidentale despre Africa în general şi 
despre femeile africane în particular.

Aşadar care piesă muzicală este cea mai bună: Simfonia a V-a a lui Beethoven, 
Johnny B. Goode sau cântecul de iniţiere al pigmeilor? Guvernul ar trebui să 
finanţeze construirea teatrelor de operă, a sălilor de concerte rock-and-roll sau 
a expoziţiilor având ca temă moştenirea africană? Şi ce ar trebui să le predăm 
celor care studiază muzica în şcoli şi colegii ? Ei bine, nu mă întrebaţi pe mine. 
întrebaţi-1 pe comisarul pentru cultură al partidului.

în vreme ce liberalii merg pe vârfuri pe terenul minat al comparaţiilor 
culturale, temându-se să nu facă vreo gafă politică, iar socialiştii lasă partidul 
să găsească drumul corect pe acest teren minat, umaniştii evoluţionişti se aruncă 
voioşi cu capul înainte, declanşând toate minele şi savurând haosul creat. La 
început, ar putea sublinia faptul că atât liberalii, cât şi socialiştii trag linie când 
vine vorba de alte animale şi recunosc fără probleme că oamenii le sunt supe
riori lupilor şi, prin urmare, muzica lor este mult mai valoroasă decât urletele 
lupilor. Totuşi, omenirea în sine nu este scutită de forţele evoluţiei. La fel cum 
oamenii sunt superiori lupilor, tot aşa unele culturi umane sunt mai avansate 
decât altele. Există o ierarhie clară a experienţelor umane, pentru care nu ar 
trebui să ne scuzăm. Taj Mahalul este mai frumos decât o colibă din paie; 
David al lui Michelangelo este superior celei mai recente figurine din argilă a 
nepoatei mele de cinci ani; iar Beethoven a compus muzică mult mai bună 
decât Chuck Berry sau pigmeii congolezi. Poftim, am spus-o şi pe asta!

Potrivit umaniştilor evoluţionişti, oricine susţine că toate experienţele umane 
au o valoare egală este fie un imbecil, fie un laş. O asemenea vulgaritate şi 
timiditate vor duce doar la declinul şi dispariţia omenirii, pe măsură ce progresul 
omului va fi împiedicat în numele relativismului cultural sau al egalităţii sociale. 
Dacă liberalii sau socialiştii ar fi trăit în Epoca de Piatră, probabil că nu ar fi 
văzut nimic de valoare în picturile rupestre de la Lascaux şi Altamira şi ar fi 
insistat că nu erau cu nimic superioare mâzgălelilor neanderthalienilor.



Războaiele religioase umaniste

Iniţial, diferenţele dintre umanismul liberal, umanismul socialist şi umanis
mul evoluţionist păreau destul de frivole. Pe fondul prăpastiei enorme ce separă 
toate sectele umaniste de creştinism, islam sau hinduism, conflictele dintre 
diferitele versiuni ale umanismului erau un fleac. Atâta vreme cât suntem cu 
toţii de acord că Dumnezeu e mort şi că doar experienţa umană conferă sens 
universului, chiar mai contează dacă credem că toate experienţele umane sunt 
egale sau că unele sunt superioare altora? Totuşi, pe măsură ce umanismul a 
cucerit lumea, aceste schisme interne s-au acutizat şi s-au transformat în cele 
din urmă în cel mai cumplit război religios din istorie.

în primul deceniu al secolului XX, ortodoxia liberală era în continuare 
încrezătoare în forţa sa. Liberalii erau convinşi că, dacă indivizii aveau libertatea 
deplină de a se exprima şi de a-şi urma inima, lumea avea să se bucure de o 
pace şi o prosperitate fără precedent. Poate că vom avea nevoie de timp ca să 
ne eliberăm cu totul din cătuşele ierarhiilor tradiţionale, ale religiilor obscuran
tiste şi ale imperiilor brutale, dar fiecare deceniu va aduce noi libertăţi şi rea
lizări, iar în cele din urmă vom crea raiul pe pământ. în zilele fericite din iunie 
1914, liberalii credeau că istoria e de partea lor.

Până la Crăciunul din 1914, liberalii erau în stare de şoc, iar în deceniile 
următoare ideile lor au fost supuse unui dublu atac, atât din partea stângii, cât 
şi din partea dreptei. Socialiştii susţineau că liberalismul era în realitate o faţadă 
pentru un sistem nemilos, exploatator şi rasist. Prin „libertatea” trâmbiţată, înţe
legeţi „proprietate”. Apărarea dreptului individului de a face ce i se pare bine 
echivalează în majoritatea cazurilor cu protejarea proprietăţii şi a privilegiilor 
claselor de mijloc şi superioare. La ce mai serveşte libertatea de a locui oriunde 
vrei când nu ai cu ce plăti chiria; de a studia ceea ce te interesează când nu îţi 
permiţi taxele de şcolarizare; şi de a călători unde ai chef când nu poţi să-ţi 
cumperi o maşină? în liberalism, spunea o glumă celebră, toată lumea e liberă 
să moară de foame. Mai rău decât atât, încurajându-i pe oameni să se considere 
indivizi izolaţi, liberalismul îi separă de ceilalţi membri ai clasei lor şi îi 
împiedică să se unească împotriva sistemului care îi asupreşte. Aşadar liberalismul 
perpetuează inegalitatea, condamnând masele la sărăcie şi elita la înstrăinare.

în vreme ce liberalismul se clătina în urma acestui pumn venit din stânga, 
umanismul evoluţionist a lovit din dreapta. Rasiştii şi fasciştii au condamnat 
atât liberalismul, cât şi socialismul pentru subminarea selecţiei naturale şi favo
rizarea degenerării omenirii. Ei au avertizat că, dacă tuturor oamenilor li s-ar 
da o valoare egală şi oportunităţi egale de înmulţire, selecţia naturală ar înceta



să mai funcţioneze. Oamenii cei mai puternici ar fi cufundaţi într-un ocean de 
mediocritate şi, în loc să evolueze în supraoameni, omenirea ar dispărea.

între 1914 şi 1989 un război religios sângeros s-a dezlănţuit între cele trei 
secte umaniste, iar la început liberalismul a suferit înfrângere după înfrângere. 
Pe lângă faptul că regimul comunist şi cel fascist au preluat puterea în numeroase 
ţări, ideile liberale esenţiale au fost denunţate ca fiind în cel mai bun caz naive, 
dacă nu de-a dreptul periculoase. Nu trebuie decât să le acorzi indivizilor liber
tate şi lumea se va bucura de pace şi de prosperitate ? Da, cum să nu ?

Al Doilea Război Mondial, pe care, privind în urmă, ni-1 amintim ca pe o 
mare victorie liberală, nu părea câtuşi de puţin aşa la vremea respectivă. Răz
boiul a început în septembrie 1939 ca un conflict între o puternică alianţă libe
rală şi o Germanie nazistă izolată. Chiar şi Italia fascistă a preferat să aştepte 
până în luna iunie a anului următor. Alianţa liberală s-a bucurat de o superioritate 
numerică şi economică copleşitoare. în vreme ce PIB-ul german era în 1940 
de 387 de milioane de dolari, PIB-ul adversarilor europeni ai Germaniei însuma 
631 de milioane de dolari (fără a include aici PIB-ul dominioanelor britanice 
de peste mări şi pe cel al imperiilor britanic, francez, olandez şi belgian). Cu 
toate acestea, în primăvara anului 1940, Germania a avut nevoie doar de trei 
luni ca să dea alianţei liberale o lovitură decisivă, ocupând Franţa, Ţările de 
Jos, Norvegia şi Danemarca. Regatul Unit a fost salvat de o soartă asemănătoare 
doar de Canalul Mânecii13

Germanii au fost înfrânţi în cele din urmă doar după ce ţările liberale s-au 
aliat cu Uniunea Sovietică, care a dus greul conflictului şi a plătit un preţ mult 
mai m are: 23 de milioane de cetăţeni sovietici au murit în război, faţă de o 
jumătate de milion de britanici şi o jumătate de milion de americani. Meritul 
pentru înfrângerea nazismului ar trebui acordat în mare măsură comunismului. 
Şi, cel puţin pe termen scurt, comunismul a fost de asemenea marele beneficiar 
al războiului.

Uniunea Sovietică a intrat în război ca un paria comunist izolat. La sfârşitul 
lui, era una dintre cele două superputeri mondiale şi liderul unui bloc internaţio
nal în expansiune. Până în 1949 Europa de Est a devenit un satelit sovietic, 
Partidul Comunist Chinez câştigase Războiul Civil Chinez, iar Statele Unite 
erau cuprinse de isteria anticomunistă. Mişcările revoluţionare şi anticoloniale 
din întreaga lume priveau cu jind către Moscova şi Beijing, în vreme ce libera
lismul a ajuns să se identifice cu imperiile europene rasiste. Atunci când aceste 
imperii s-au destrămat, au fost înlocuite de regulă fie cu dictaturi militare, fie 
cu regimuri socialiste, nu cu democraţii liberale. în 1936 premierul sovietic 
Nikita Hruşciov s-a lăudat încrezător Occidentului liberal: „Fie că vă place 
sau nu, istoria este de partea noastră. O să vă îngropăm! ”.



Hruşciov credea sincer acest lucru, la fel ca tot mai mulţi lideri din Lumea 
a Treia şi intelectuali din Lumea întâi. în anii 1960 şi 1970, cuvântul „liberal” 
a devenit o injurie în multe universităţi occidentale. America de Nord şi Europa 
Occidentală se confruntau cu frământări sociale din ce în ce mai mari pe măsură 
ce mişcările radicale de stânga se străduiau să submineze ordinea liberală. 
Studenţii de la Cambridge, Sorbona şi Republica Populară Berkeley răsfoiau 
Micuţa carte roşie a preşedintelui Mao şi-şi atârnau portretul eroic al lui Che 
Guevara deasupra paturilor.

în 1968 valul a ajuns la apogeu odată cu izbucnirea protestelor şi revoltelor 
în toată lumea occidentală. Forţele mexicane de securitate au ucis zeci de stu
denţi în celebrul masacru de la Tlatelolco; studenţii din Roma s-au bătut cu 
poliţiştii italieni în aşa-numita bătălie de la Văile Giulia; iar asasinarea lui 
Martin Luther King a stârnit revolte şi proteste care au durat zile întregi în 
peste o sută de oraşe americane. în mai studenţii au ocupat străzile Parisului, 
preşedintele de Gaulle a fugit la o bază militară franceză din Germania, iar 
cetăţenii francezi înstăriţi tremurau în paturi, având coşmaruri cu ghilotine.

în 1970 în lume existau 130 de ţări independente, însă doar 30 dintre acestea 
erau democraţii liberale, majoritatea înghesuite în colţul de nord-vest al Europei. 
India era singura ţară importantă din Lumea a Treia care a urmat calea liberală 
după ce şi-a câştigat independenţa, dar până şi India s-a distanţat de blocul 
occidental şi a înclinat spre sovietici.

în 1975 tabăra liberală a suferit cea mai umilitoare înfrângere dintre toate : 
Războiul din Vietnam s-a sfârşit cu doborârea Goliatului american de către Davidul 
nord-vietnamez. într-o succesiune rapidă, comunismul a preluat puterea în Viet
namul de Sud, Laos şi Cambodgia. în 17 aprilie 1975 capitala Cambodgiei, Phnom 
Penh, a căzut în mâinile Khmerilor Roşii. Două săptămâni mai târziu, oamenii 
de pe tot globul urmăreau la televizor cum elicopterele îi evacuau pe ultimii 
yankei de pe acoperişul Ambasadei Americane la Saigon. Mulţi erau siguri că 
Imperiul American se destrăma. înainte să poată spune cineva „teoria dominou
lui”, în iunie Indira Gandhi a proclamat starea de urgenţă în India şi se părea că 
cea mai mare democraţie din lume era pe cale să devină o altă dictatură socialistă.

Democraţia liberală semăna tot mai mult cu un club exclusivist pentru impe
rialiştii albi şi în vârstă care aveau puţine de oferit restului lumii sau chiar pro
priului tineret. Washingtonul se autoproclama liderul lumii libere, dar majoritatea 
aliaţilor săi erau fie regi autoritari (precum regele Khalid al Arabiei Saudite, 
regele Hassan al Marocului şi şahul persan), fie dictatori militari (de pildă, 
coloneii greci, generalul Pinochet în Chile, generalul Franco în Spania, genera
lul Pârk în Coreea de Sud, generalul Geisel în Brazilia şi generalisimul Chiang 
Kai-shek în Taiwan).



38. Evacuarea Ambasadei Americane la Saigon14.

în ciuda sprijinului tuturor acestor regi şi generali, din punct de vedere mi
litar, Pactul de la Varşovia era cu mult superior numeric Organizaţiei Tratatului 
Atlanticului de Nord. Ca să-l ajungă din urmă în ceea ce priveşte armele conven
ţionale, ţările occidentale ar fi trebuit probabil să renunţe la democraţia liberală 
şi la piaţa liberă şi să devină state totalitare, în permanenţă pe picior de război. 
Democraţia liberală a fost salvată doar de armele nucleare. NATO a adoptat doc
trina DRA (Distrugere Reciprocă Asigurată), potrivit căreia până şi la atacurile 
sovietice convenţionale avea să se riposteze cu un război nuclear total. „Dacă 
ne atacaţi”, ameninţau liberalii, „vom avea grijă ca nimeni să nu mai rămână în 
viaţă” în spatele acestui scut monstruos, democraţia liberală şi piaţa liberă au 
reuşit să-şi menţină ultimele bastioane, iar occidentalii s-au putut bucura de sex, 
droguri şi rock-and-roll, precum şi de maşini de spălat, frigidere şi televizoare. 
Fără armele nucleare nu ar fi existat Beatles, Woodstock sau supermarketuri 
pline ochi. Dar la jumătatea anilor 1970 părea că, în ciuda armelor nucleare, 
viitorul îi aparţinea socialismului.

Iar atunci totul s-a schimbat. Democraţia liberală a ieşit târâş din coşul de 
gunoi al istoriei, s-a scuturat şi a cucerit lumea. Supermarketul s-a dovedit a 
fi mult mai puternic decât gulagul. Blitzkriegul a început în sudul Europei,



unde regimurile autoritare din Grecia, Spania şi Portugalia s-au prăbuşit, făcând 
loc guvernelor democratice. în 1977 Indira Gandhi a pus capăt stării de urgenţă, 
restabilind democraţia în India. în anii 1980, dictaturile militare din Asia de Est 
şi America Latină au fost înlocuite cu guverne democratice în ţări ca Brazilia, 
Argentina, Taiwan şi Coreea de Sud. La sfârşitul anilor 1980 şi începutul anilor 
1990, valul liberal s-a transformat într-un veritabil tsunami, măturând puternicul 
Imperiu Sovietic şi amplificând aşteptările cu privire la sfârşitul iminent al 
istoriei. După decenii de înfrângeri şi obstacole, liberalismul a obţinut o victorie 
decisivă în Războiul Rece, ieşind triumfător din războaiele religioase umaniste, 
chiar dacă puţin cam şifonat.

Pe măsură ce Imperiul Sovietic făcea implozie, democraţiile liberale au 
înlocuit regimurile comuniste nu numai în Europa de Est, ci şi în multe dintre 
fostele republici sovietice, precum statele baltice, Ucraina, Georgia şi Armenia. 
Chiar şi Rusia se pretinde astăzi a fi o democraţie. Victoria în Războiul Rece 
a dat un nou imbold răspândirii modelului liberal pretutindeni în lume, mai cu 
seamă în America Latină, Asia de Sud şi Africa. Unele experimente liberale 
s-au încheiat cu un eşec demn de dispreţ, dar numărul poveştilor de succes este 
impresionant. Indonezia, Nigeria şi Chile, de pildă, au fost conduse decenii la 
rând de dictatori militari, dar acum sunt toate democraţii funcţionale.

Dacă un liberal ar fi adormit în iunie 1914 şi s-ar fi trezit în iunie 2014, 
s-ar fi simţit în largul său. Din nou, oamenii cred că, dacă le acorzi indivizilor 
mai multă libertate, lumea se va bucura de pace şi prosperitate. Tot secolul XX 
pare o mare greşeală. în primăvara anului 1914, Omenirea gonea pe autostrada 
liberală, când a virat greşit şi a nimerit într-o fundătură. De atunci a avut nevoie 
de opt decenii şi de trei războaie globale înfiorătoare ca să reintre pe autostradă. 
Desigur, aceste decenii nu au fost o pierdere totală; ne-au oferit antibioticele, 
energia nucleară şi computerele, precum şi feminismul, decolonizarea şi sexul 
liber. în plus, liberalismul însuşi a avut de învăţat de pe urma acestei experienţe 
şi este mai puţin arogant decât era cu un secol în urmă. A adoptat diferite idei 
şi instituţii de la rivalii săi socialişti şi fascişti, îndeosebi angajamentul de a 
asigura publicului general educaţie, sănătate şi servicii de asistenţă socială. Cu 
toate acestea, pachetul liberal de bază s-a modificat surprinzător de puţin. 
Liberalismul sanctifică în continuare libertăţile individuale mai presus de orice 
şi crede încă cu tărie în alegător şi în client. La începutul secolului XXI, acesta 
e singurul spectacol important din oraş.



Electricitatea, genetica şi islamul radical

în 2016 nu mai există nici o alternativă serioasă la pachetul liberal al 
individualismului, drepturilor omului, democraţiei şi pieţei libere. Protestele 
sociale care au cuprins lumea occidentală în 2011 -  precum Occupy Wall Street 
şi mişcarea spaniolă 15-M -  nu au absolut nimic împotriva democraţiei, indi
vidualismului şi drepturilor omului şi nici măcar împotriva principiilor funda
mentale ale economiei de piaţă liberă. Dimpotrivă, cer socoteală guvernelor 
pentru că nu s-au ridicat la înălţimea acestor idealuri liberale. Cer ca piaţa să 
fie cu adevărat liberă, în loc să fie controlată şi manipulată de corporaţiile şi 
băncile „prea mari ca să dea faliment”. îşi doresc instituţii democratice cu 
adevărat reprezentative care să slujească interesele cetăţenilor de rând, şi nu 
pe ale lobbyiştilor cu bani şi ale grupurilor puternice de interese. Nici măcar 
cei care critică vehement bursele de valori şi parlamentele nu au un model 
alternativ viabil de a conduce lumea. Deşi găsirea cusururilor pachetului liberal 
este un hobby al profesorilor universitari şi al activiştilor occidentali, până 
acum aceştia nu au reuşit să propună ceva mai bun.

China pare să constituie o provocare mult mai serioasă decât protestatarii 
sociali occidentali. în ciuda liberalizării politicii şi economiei sale, China nu 
este nici o democraţie, nici o economie de piaţă liberă veritabilă, ceea ce nu 
o împiedică să devină colosul economic al secolului XXI. Totuşi, acest colos 
economic proiectează o umbră ideologică foarte mică. Nimeni nu pare să ştie 
ce mai cred chinezii în clipa de faţă -  nici măcar chinezii înşişi. Teoretic, China 
este în continuare comunistă, dar în practică nu este câtuşi de puţin. Unii 
filosofi şi lideri chinezi cochetează cu o întoarcere la confucianism, însă aceasta 
nu e decât o faţadă convenabilă. Acest vid ideologic face din China cel mai pro
miţător teren pentru proliferarea noilor tehnoreligii ce apar în Silicon Valley 
(despre care vom discuta în capitolele următoare). Dar aceste tehnoreligii, cu 
credinţa lor în nemurire şi paradisuri virtuale, vor avea nevoie de cel puţin un 
deceniu sau două ca să prindă rădăcini. Iată de ce în prezent China nu este o 
alternativă reală la liberalism. Pentru grecii în faliment care şi-au pierdut 
speranţa în modelul liberal şi care caută un substitut, imitarea chinezilor nu 
reprezintă o opţiune viabilă.

Atunci, cum rămâne cu islamul radical ? Sau cu creştinismul fundamentalist, 
iudaismul mesianic sau hinduismul revivalist ? în vreme ce chinezii nu ştiu ce 
cred, fundamentaliştii religioşi ştiu mult prea bine. La peste un secol de când 
Nietzsche L-a declarat mort, Dumnezeu pare să se întoarcă. Dar acesta este



un miraj. Dumnezeu este mort -  doar că durează puţin să scăpăm de cadavru. 
Islamul radical nu constituie o ameninţare serioasă pentru pachetul liberal, deoa
rece, în ciuda fervorii lor, fanaticii nu înţeleg cu adevărat lumea secolului XXI 
şi nu au nimic relevant de spus despre pericolele şi oportunităţile inedite pe 
care noile tehnologii le generează pretutindeni în jurul nostru.

Religia şi tehnologia dansează întotdeauna un tangou delicat. Se împing 
reciproc, depind una de alta şi nu se pot îndepărta prea mult una de cealaltă. Teh
nologia depinde de religie întrucât fiecare invenţie are numeroase aplicabilităţi 
potenţiale, iar inginerii au nevoie de un profet care să facă alegerile esenţiale 
şi să indice drumul către destinaţia dorită. Astfel, în secolul al XlX-lea inginerii 
au inventat locomotivele, radiourile şi motoarele cu ardere internă. Dar, după 
cum a dovedit secolul XX, aceleaşi instrumente pot fi folosite pentru a crea 
societăţi fasciste, dictaturi comuniste şi democraţii liberale. Fără convingerile 
religioase, locomotivele nu pot decide încotro să meargă.

Pe de altă parte, tehnologia defineşte adesea anvergura şi limitele viziunilor 
noastre religioase, aidoma unui ospătar care ne delimitează apetitul înmânân- 
du-ne un meniu. Noile tehnologii ucid vechii zei şi dau naştere altora. Iată de 
ce zeităţile agricole erau diferite de spiritele vânătorilor-culegători, de ce 
muncitorii din fabrici visau alte paradisuri decât ţăranii şi de ce tehnologiile 
revoluţionare ale secolului XXI au mult mai multe şanse să genereze mişcări 
religioase fără precedent decât să readucă la viaţă crezurile medievale. Poate că 
fundamentaliştii islamici repetă mantra „Islamul este răspunsul”, dar religiile 
care pierd contactul cu realităţile tehnologice ale zilei îşi pierd capacitatea de a 
înţelege măcar întrebările care se pun. Ce se va întâmpla cu piaţa muncii odată 
ce inteligenţa artificială îi va surclasa pe oameni în majoritatea sarcinilor cogni
tive ? Care va fi impactul politic al unei noi clase uriaşe de oameni inutili din 
punct de vedere economic ? Ce se va întâmpla cu relaţiile, familiile şi fondurile 
de pensii când nanotehnologia şi medicina regenerativă vor face ca la optzeci 
de ani oamenii să fie ca la cincizeci ? Ce se va întâmpla cu societatea umană 
atunci când biotehnologia ne va permite să avem copii produşi la comandă şi 
să creăm discrepanţe fără precedent între cei bogaţi şi cei săraci ?

Nu veţi găsi răspunsurile la nici una dintre aceste întrebări în Coran sau în 
legea sharia, nici în Biblie sau în Analectele lui Confucius, întrucât nimeni în 
Orientul Mijlociu medieval sau în China antică nu ştia mare lucru despre 
computere, genetică sau nanotehnologie. Islamul radical poate că promite o 
ancoră de siguranţă într-o lume de furtuni tehnologice şi economice, dar, ca să 
navighezi pe timp de furtună, ai nevoie de o hartă şi de o cârmă, nu doar de 
o ancoră. Aşadar poate că islamul radical îi atrage pe oamenii născuţi şi crescuţi



în spiritul său, dar are foarte puţin de oferit tinerilor spanioli şomeri sau miliar
darilor chinezi anxioşi.

E adevărat, sute de milioane de oameni pot continua să creadă totuşi în 
islam, creştinism sau hinduism. însă cifrele singure nu contează prea mult în 
istorie. Istoria este adesea configurată mai curând de grupuri restrânse de ino
vatori moderni decât de masele retrograde. Cu zece mii de ani în urmă, majo
ritatea oamenilor erau vânători-culegători şi doar câţiva pionieri din Orientul 
Mijlociu erau agricultori. Cu toate acestea, viitorul le-a aparţinut agricultorilor, 
în 1850, mai bine de 90% dintre oameni erau ţărani, iar în sătucurile de pe 
Gange, Nil şi Yangtze nimeni nu ştia nimic despre motoare cu abur, căi ferate 
sau linii de telegraf. Totuşi, soarta acelor ţărani fusese deja pecetluită la 
Manchester şi Birmingham de o mână de ingineri, politicieni şi finanţişti care 
s-au aflat în fruntea Revoluţiei Industriale. Motoarele cu abur, căile ferate şi 
telegraful au transformat producţia de alimente, textile, vehicule şi arme, con- 
ferindu-le puterilor industriale un avantaj hotărâtor în faţa societăţilor agricole 
tradiţionale.

Chiar şi atunci când Revoluţia Industrială s-a răspândit pe tot globul şi a 
ajuns până la Gange, Nil şi Yangtze, majoritatea oamenilor au continuat să 
creadă în Vede, în Biblie, în Coran şi în Analecte mai mult decât în motorul cu 
abur. La fel ca astăzi, în secolul al XlX-lea nu se ducea lipsă de preoţi, mistici 
şi guru care susţineau că doar ei deţineau soluţia la toate necazurile omenirii, 
inclusiv la noile probleme create de Revoluţia Industrială. De exemplu, între anii 
1820 şi 1880, Egiptul (susţinut de Marea Britanie) a cucerit Sudanul şi a încercat 
să modernizeze ţara şi să o integreze în noua reţea comercială internaţională. 
Acest fapt a destabilizat societatea sudaneză tradiţională, stârnind ample resen
timente şi generând revolte. în 1881 un lider religios local, Muhammad Ahmad 
bin Abdallah, a declarat că el era Mahdiul (Mesia), trimis să impună legea lui 
Dumnezeu pe pământ. Susţinătorii săi au învins armata anglo-egipteană şi l-au 
decapitat pe comandantul acesteia -  generalul Charles Gordon - , într-un gest 
care a şocat Marea Britanie victoriană. După aceea, au instituit în Sudan o teo- 
craţie islamică guvernată de legea sharia, care a durat până în 1898.

în acelaşi timp, în India, Dayananda Saraswati s-a aflat în fruntea unei 
mişcări de renaştere hinduse, al cărei principiu de bază era că scripturile vedice 
nu se înşală niciodată. în 1875 a înfiinţat Arya Samaj (Societatea Nobilă), dedi
cată răspândirii cunoştinţelor vedice -  deşi, la drept vorbind, Dayananda inter
preta adesea Vedele într-un mod surprinzător de liberal, susţinând, de exemplu, 
drepturile egale pentru femei cu mult înainte ca ideea să devină populară în 
Occident.



Contemporanul lui Dayananda, papa Pius al IX-lea, avea vederi mult mai 
conservatoare în privinţa femeilor, dar împărtăşea admiraţia acestuia pentru 
autoritatea supranaturală. Pius a iniţiat o serie de reforme în dogma catolică şi 
a instituit principiul inedit al infailibilităţii papale, potrivit căruia papa nu poate 
greşi niciodată în chestiunile legate de credinţă (această idee aparent medievală 
a devenit dogmă catolică obligatorie abia în 1870, la unsprezece ani după ce 
Charles Darwin a publicat Originea speciilor).

Cu treizeci de ani înainte ca papa să descopere că e incapabil să comită 
greşeli, un erudit chinez ratat, pe nume Hong Xiuquan, a avut o serie de viziuni 
religioase. în aceste viziuni, Dumnezeu i-a dezvăluit lui Hong că era nimeni 
altul decât fratele mai tânăr al lui Iisus Hristos. Apoi, Dumnezeu l-a însărcinat 
pe Hong cu o misiune divină. I-a spus să izgonească „demonii” manciurieni 
care conduceau China încă din secolul al XVII-lea şi să întemeieze pe pământ 
Marea împărăţie Paşnică a Cerului (Taiping Tiănguo). Mesajul lui Hong a stârnit 
imaginaţia a milioane de chinezi deznădăjduiţi, care erau zguduiţi de înfrângerile 
Chinei în Războaiele Opiului şi de apariţia industriei moderne şi a imperialismului 
european. Dar Hong nu i-a condus către o împărăţie paşnică. în schimb, i-a 
ridicat împotriva dinastiei manciuriene Qing, în cadrul Revoltei Taiping -  cel 
mai sângeros război din secolul al XlX-lea, care s-a desfăşurat între 1850 şi 
1864. Cel puţin 20 de milioane de oameni şi-au pierdut viaţa, mult mai mulţi 
decât în Războaiele Napoleoniene sau în Războiul Civil American.

Sute de milioane de oameni s-au agăţat de dogmele religioase ale lui Hong, 
Dayananda, Pius şi Mahdiului în aceeaşi perioadă în care fabricile industriale, 
căile ferate şi vapoarele cu abur umpleau lumea. Totuşi, cei mai mulţi dintre 
noi nu considerăm că secolul al XlX-lea a reprezentat epoca credinţei. Atunci 
când ne gândim la vizionarii secolului al XlX-lea, cel mai probabil ne amintim 
mai curând de Marx, Engels şi Lenin decât de Mahdiu, Pius al IX-lea sau 
Hong Xiuquan. Şi pe bună dreptate. Deşi în 1850 socialismul era doar o mişcare 
marginală, în scurt timp şi-a luat avânt şi a schimbat lumea în moduri mult 
mai profunde decât autoproclamaţii Mesia ai Chinei şi Sudanului. Dacă apreciaţi 
serviciile naţionale de sănătate, fondurile de pensii şi şcolile gratuite, le datoraţi 
mult mai multe mulţumiri lui Marx şi lui Lenin (şi lui Otto von Bismarck) 
decât lui Hong Xiuquan sau Mahdiului.

De ce au reuşit Marx şi Lenin acolo unde Hong şi Mahdiul au dat greş? 
Nu pentru că umanismul socialist era mai sofisticat din punct de vedere filosofic 
decât teologia islamică şi creştină, ci mai curând pentru că Marx şi Lenin au 
acordat mai multă atenţie înţelegerii realităţilor tehnologice şi economice ale 
epocii lor decât examinării textelor străvechi şi viselor profetice. Motoarele cu



abur, căile ferate, telegraful şi electricitatea au creat atât probleme nemaiauzite, 
cât şi oportunităţi fără precedent. Experienţele, nevoile şi speranţele noii clase 
de proletari urbani erau pur şi simplu mult prea diferite de cele ale ţăranilor 
biblici. Pentru a răspunde acestor nevoi şi speranţe, Marx şi Lenin au studiat 
cum funcţionează un motor cu abur, cum se exploatează o mină de cărbune, 
cum modelează căile ferate economia şi cum influenţează electricitatea politica.

Lenin a fost rugat odată să definească într-o singură frază comunismul. 
„Comunismul înseamnă puterea sovietelor”, a spus el, „plus electrificarea întregii 
ţări”. Comunismul nu poate exista fără electricitate, fără căi ferate, fără radio. 
Nu s-ar fi putut institui un regim comunist în Rusia secolului al XVI-lea, întrucât 
comunismul necesită concentrarea informaţiilor şi a resurselor într-un singur 
punct. „De la fiecare după capacităţi, fiecăruia după nevoi” funcţionează doar 
atunci când produsele pot fi colectate şi distribuite cu uşurinţă pe distanţe mari şi 
când activităţile pot fi monitorizate şi coordonate pe teritoriul unor ţări întregi.

Marx şi discipolii săi au înţeles noile realităţi tehnologice şi noile experienţe 
umane, aşa că aveau răspunsuri relevante la noile probleme ale societăţii indus
triale, precum şi idei originale despre cum să beneficieze de pe urma oportunită
ţilor fără precedent. Socialiştii au creat o minunată religie nouă pentru o 
minunată lume nouă. Au promis mântuirea prin intermediul tehnologiei şi al 
economiei, instituind astfel prima tehnoreligie din istorie şi schimbând funda
mentele discursului ideologic. înaintea lui Marx, oamenii se defineau şi se 
împărţeau în funcţie de părerile lor despre Dumnezeu, şi nu despre metodele 
de producţie. După Marx, chestiunile de tehnologie şi structură economică au 
devenit mult mai importante şi îi dezbină mult mai mult pe oameni decât dez
baterile despre suflet şi viaţa de apoi. în cea de-a doua jumătate a secolului XX, 
omenirea aproape că s-a autodistrus într-o dispută pe marginea metodelor de 
producţie. Până şi cei mai aprigi critici ai lui Marx şi Lenin au adoptat atitudinea 
de bază a acestora faţă de istorie şi societate şi au început să se gândească mult 
mai atent la tehnologie şi la producţie decât la Dumnezeu şi la rai.

La jumătatea secolului al XlX-lea, puţini oameni erau vizionari ca Marx, 
aşa că doar câteva ţări au trecut printr-o industrializare rapidă. Aceste câteva ţări 
au cucerit lumea. Majoritatea societăţilor nu au înţeles ce se întâmplă şi, prin 
urmare, au ratat trenul progresului. India lui Dayananda şi Sudanul Mahdiului 
au rămas mult mai preocupate de Dumnezeu decât de motoarele cu abur, motiv 
pentru care au fost ocupate şi exploatate de Marea Britanie industrială. Abia 
în ultimii câţiva ani India a reuşit să facă progrese importante în ceea ce priveşte 
reducerea discrepanţei economice şi geopolitice care o separă de Marea Britanie. 
Sudanul se zbate în continuare, cu mult în urma sa.



La începutul secolului XXI, trenul progresului pleacă din nou din gară -  iar 
acesta va fi probabil ultimul tren care va mai pleca vreodată din gara numită 
Homo sapiens. Cei care pierd acest tren nu vor mai primi niciodată o a doua 
şansă. Ca să prindeţi un loc în tren, trebuie să înţelegeţi tehnologia secolu
lui XXI şi mai ales puterile biotehnologiei şi ale algoritmilor din informatică. 
Aceste puteri sunt mult mai mari decât aburul şi telegraful şi nu vor fi folosite 
doar pentru a produce alimente, textile, vehicule şi arme. Principalele produse 
ale secolului XXI vor fi corpurile, creierele şi minţile, iar decalajul dintre cei 
care ştiu să proiecteze corpuri şi creiere şi cei care nu ştiu va fi mult mai mare 
decât decalajul dintre Marea Britanie a lui Dickens şi Sudanul Mahdiului. De fapt, 
va fi mai mare decât decalajul dintre sapiens şi neanderthalieni. în secolul XXI, 
cei care călătoresc cu trenul progresului vor dobândi abilităţi divine de creare 
şi distrugere, pe când cei rămaşi în urmă vor dispărea.

Socialismul, care era cât se poate de modern acum o sută de ani, nu a reuşit 
să ţină pasul cu noua tehnologie. Leonid Brejnev şi Fidel Castro s-au agăţat de 
ideile formulate de Marx şi Lenin în epoca aburului şi nu au înţeles puterea 
computerelor şi a biotehnologiei. în schimb, liberalii s-au adaptat mult mai 
bine la era informaţiei. Aşa se explică parţial de ce predicţia lui Hruşciov din 
1956 nu s-a materializat niciodată şi de ce în cele din urmă capitaliştii liberali 
i-au îngropat pe marxişti. Dacă Marx ar reveni astăzi la viaţă, probabil că i-ar 
îndemna pe puţinii săi discipoli rămaşi să acorde mai puţin timp lecturii Capi
talului şi mai mult timp studierii internetului şi a genomului uman.

Islamul radical se află într-o poziţie mult mai proastă decât socialismul, 
încă nu s-a adaptat nici măcar la Revoluţia Industrială -  nu e de mirare că are 
puţine lucruri relevante de spus despre ingineria genetică şi inteligenţa artifi
cială. Islamul, creştinismul şi alte religii tradiţionale reprezintă în continuare 
jucători importanţi în lume. Cu toate acestea, rolul lor este acum preponderent 
reactiv. în trecut erau o forţă creatoare. Creştinismul, de pildă, a răspândit ideea 
eretică până atunci că toţi oamenii sunt egali în faţa lui Dumnezeu, schimbând 
astfel structurile politice umane, ierarhiile sociale şi chiar relaţiile dintre cele 
două sexe. în predica sa de pe munte, Iisus a mers şi mai departe, insistând că 
oamenii săraci cu duhul şi prigoniţi sunt preferaţii lui Dumnezeu, răsturnând 
astfel piramida de putere cu susul în jos şi oferind muniţie mai multor generaţii 
de revoluţionari.

Pe lângă reformele sociale şi etice, creştinismul a fost responsabil de nume
roase inovaţii economice şi tehnologice importante. Biserica Catolică a insti
tuit cel mai sofisticat sistem administrativ din Europa medievală şi a inaugurat 
utilizarea arhivelor, cataloagelor, orarelor şi a altor tehnici de procesare a



datelor. Vaticanul era cel mai apropiat lucru de Silicon Valley pe care îl avea 
Europa secolului al Xll-lea. Biserica a creat primele corporaţii economice din 
Europa -  mănăstirile care, vreme de o mie de ani, s-au aflat în fruntea 
economiei europene şi au introdus metode agricole şi administrative avansate. 
Mănăstirile au fost primele instituţii care au folosit ceasurile şi, alături de 
şcolile episcopale, au reprezentat secole la rând cele mai importante centre de 
studiu din Europa, contribuind la înfiinţarea multora dintre primele universităţi 
ale Europei, precum cele de la Bologna, Oxford şi Salamanca.

Astăzi Biserica Catolică se bucură în continuare de loialitatea şi dările a 
sute de milioane de adepţi. Cu toate acestea, ea şi alte religii teiste s-au trans
format de mult, din forţe creatoare, în forţe reactive. Sunt mai preocupate să-şi 
protejeze operaţiunile actuale decât să vină cu tehnologii inedite, metode eco
nomice inovatoare sau idei sociale revoluţionare. Acum se chinuie mai mult 
din cauza tehnologiilor, metodelor şi ideilor diseminate de alte mişcări. Biologii 
inventează pilula contraceptivă -  iar papa nu ştie ce să facă în această privinţă. 
Informaticienii creează internetul -  iar rabinii se ceartă dacă evreilor ortodocşi 
ar trebui să li se permită să navigheze. Feministele le îndeamnă pe femei să 
preia controlul asupra propriului corp -  iar muftiii învăţaţi dezbat cum să 
combată aceste idei incendiare.

Puneţi-vă următoarea întrebare: care a fost cea mai influentă descoperire, 
invenţie sau creaţie a secolului XX ? Este o întrebare dificilă, fiindcă e greu 
de ales dintr-o listă lungă de candidate, ce include descoperiri ştiinţifice precum 
antibioticele; invenţii tehnologice precum computerele; şi creaţii ideologice 
precum feminismul. Acum întrebaţi-vă: care a fost cea mai influentă desco
perire, invenţie sau creaţie a religiilor tradiţionale ca islamul şi creştinismul în 
secolul XX? Şi aceasta este o întrebare extrem de dificilă, fiindcă nu prea 
avem de unde alege. Ce au descoperit preoţii, rabinii şi muftiii în secolul XX 
care să poată fi menţionat alături de antibiotice, computere sau feminism? 
După ce aţi întors aceste două întrebări pe toate părţile, cine credeţi că va pro
duce marile schimbări ale secolului XXI: Statul Islamic sau Google? Da, Statul 
Islamic ştie să încarce fîlmuleţe pe YouTube; dar, lăsând la o parte industria 
torturii, ce invenţii au oferit în ultima vreme Siria sau Irakul ?

Miliarde de oameni, printre care şi numeroşi oameni de ştiinţă, folosesc în 
continuare scripturile religioase ca pe o sursă de autoritate, dar aceste texte nu 
mai constituie o sursă de creativitate. Gândiţi-vă, de pildă, la acceptarea căsă
toriei între persoane de acelaşi sex sau a clerului feminin de către ramurile mai 
progresiste ale creştinismului. De unde a decurs această acceptare? Nu din 
lectura Bibliei, a scrierilor Sfântului Augustin sau ale lui Martin Luther. Mai



curând, s-a datorat lecturii unor texte precum Istoria sexualităţii de Michel 
Foucault sau „A Cyborg Manifesto” de Donna Haraway15. Totuşi, creştinii 
convinşi -  oricât ar fi ei de progresişti -  nu pot admite că etica lor este inspirată 
de Foucault şi Haraway. Aşa că se întorc la Biblie, la Sfântul Augustin şi la 
Martin Luther şi caută cu foarte multă minuţiozitate. Citesc pagină după pagină 
şi poveste după poveste cu maximă atenţie, până când descoperă în cele din 
urmă ceea ce le trebuie: o maximă, o parabolă sau o regulă care, dacă este 
interpretată cu îndeajuns de multă creativitate, înseamnă că Dumnezeu binecu
vântează căsătoriile între persoane de acelaşi sex, iar femeile pot fi hirotonisite. 
Apoi pretind că ideea se regăseşte în Biblie, când de fapt a fost preluată de la 
Foucault. Biblia este păstrată ca sursă de autoritate, deşi nu mai constituie o 
sursă adevărată de inspiraţie.

Acesta este motivul pentru care religiile tradiţionale nu mai reprezintă o 
alternativă reală la liberalism. Scripturile lor nu au nimic de spus despre ingi
neria genetică sau inteligenţa artificială, iar majoritatea preoţilor, rabinilor şi 
muftiilor nu înţeleg cele mai recente progrese din biologie şi informatică. Căci, 
dacă vrei să înţelegi aceste progrese, nu prea ai de ales -  trebuie să-ţi petreci 
timpul citind articole ştiinţifice şi efectuând experimente de laborator în loc să 
memorezi şi să dezbaţi texte străvechi.

Asta nu înseamnă că liberalismul se poate culca pe lauri. E adevărat, a 
câştigat războaiele religioase umaniste, iar în 2016 nu există nici o alternativă 
viabilă la el. Dar e posibil ca însuşi succesul lui să conţină seminţele prăbuşirii 
sale. Idealurile liberale triumfătoare împing acum omenirea să obţină nemurirea, 
fericirea şi îndumnezeirea. îndemnaţi de dorinţele aşa-zis infailibile ale clien
ţilor şi alegătorilor, oamenii de ştiinţă şi inginerii se apleacă tot mai mult asupra 
acestor proiecte liberale. Totuşi, ceea ce descoperă oamenii de ştiinţă şi ceea 
ce creează inginerii ar putea scoate la iveală, fără voia lor, atât neajunsurile 
inerente ale viziunii liberale asupra lumii, cât şi faptul că alegătorii şi clienţii 
sunt orbi. Atunci când ingineria genetică şi inteligenţa artificială îşi vor dezvălui 
potenţialul deplin, liberalismul, democraţia şi pieţele libere ar putea deveni la 
fel de desuete ca lamele de silex, casetele audio, islamul şi comunismul.

Această carte preconiza la început că în secolul XXI oamenii vor încerca să 
obţină nemurirea, fericirea şi îndumnezeirea. Această predicţie nu este foarte 
originală sau clarvăzătoare. Pur şi simplu reflectă idealurile tradiţionale ale 
umanismului liberal. Dat fiind că umanismul sanctifică de mult timp viaţa, emo
ţiile şi dorinţele fiinţelor umane, nu e deloc de mirare că o civilizaţie umanistă 
va dori să sporească la maximum speranţa de viaţă, fericirea şi puterea omului.

Cu toate acestea, cea de-a treia şi ultima parte a cărţii va susţine că încer
carea de a împlini acest vis umanist îi va submina bazele, dezlănţuind noi



tehnologii postumaniste. Credinţa umanistă în sentimente ne-a permis să ne 
bucurăm de roadele alianţei moderne fără a plăti pentru asta. Nu avem nevoie 
de zei care să ne îngrădească puterea şi să ne confere sens -  alegerile libere 
ale clienţilor şi votanţilor ne asigură tot sensul care ne trebuie. Atunci, ce se 
va întâmpla când ne vom da seama că votanţii şi clienţii nu fac niciodată alegeri 
libere şi când vom avea tehnologia necesară pentru a le calcula, proiecta şi 
păcăli sentimentele? Dacă tot universul depinde de experienţa omului, ce se 
va întâmpla atunci când experienţa umană va deveni doar un alt produs ce poate 
fi creat la comandă, identic în esenţă cu orice alt articol din supermarket?



9. Creier sub forma unor computere -  computere sub formă de creier. Inteligenţa 
artificială este acum pe punctul de a depăşi inteligenţa umană.



Partea a 11l-a

Homo sapiens pierde controlul

Pot oamenii să conducă lumea în continuare 
şi să-i confere sens?

Cum ameninţă biotehnologia 
şi inteligenţa artificială umanismul?

Cine ar putea moşteni omenirea şi ce religie nouă 
ar putea înlocui umanismul?



Capitolul 8

Bomba cu ceas din laborator

în 2016 lumea este dominată de pachetul liberal al individualismului, dreptu
rilor omului, democraţiei şi pieţei libere. Cu toate acestea, ştiinţa secolului XXI 
subminează bazele ordinii liberale. întrucât ştiinţa nu are de-a face cu chestiunile 
de valoare, nu poate stabili dacă liberalii au dreptate atunci când pun mai mult 
preţ pe libertate decât pe egalitate şi apreciază mai mult individul decât colec
tivul. Totuşi, ca orice altă religie, liberalismul are la bază nu numai judecăţi 
etice abstracte, ci şi ceea ce consideră a fi afirmaţii factuale. Iar aceste afirmaţii 
factuale pur şi simplu nu rămân în picioare la o analiză ştiinţifică riguroasă.

Liberalii pun atâta preţ pe libertatea individuală deoarece cred că oamenii 
au liber-arbitru. Potrivit liberalismului, deciziile votanţilor şi clienţilor nu sunt 
nici deterministe, nici arbitrare. Fireşte, oamenii sunt influenţaţi de forţe exte
rioare şi de evenimente întâmplătoare, dar, la urma urmei, fiecare dintre noi 
poate să fluture bagheta magică a libertăţii şi să decidă singur soarta lucrurilor. 
Acesta este motivul pentru care liberalismul acordă atât de multă importanţă 
alegătorilor şi clienţilor şi ne îndeamnă să ne urmăm inima şi să facem ceea 
ce ni se pare bine. Liberul-arbitru este cel care umple universul cu sens şi, cum 
nici un străin nu poate să ştie cum vă simţiţi cu adevărat sau să vă anticipeze 
cu certitudine alegerile, nu ar trebui să aveţi încredere că vreun Frate cel Mare 
se va îngriji de interesele şi dorinţele voastre.

Să atribui liber-arbitru oamenilor nu este o judecată etică -  se pretinde a fi 
o descriere factuală a lumii. Deşi această aşa-numită descriere factuală poate 
că avea noimă pe vremea lui John Locke, Jean-Jacques Rousseau şi Thomas 
Jefferson, nu prea se potriveşte cu cele mai recente descoperiri ale ştiinţelor 
vieţii. Contradicţia dintre liberul-arbitru şi ştiinţa contemporană este problema 
pe care mulţi preferă să n-o vadă atunci când se uită la microscoapele lor şi pe 
RMN-urile funcţionale1.

în secolul al XVIII-lea, Homo sapiens era un fel de cutie neagră misterioasă, 
ale cărei mecanisme interioare ne depăşeau puterea de înţelegere. De aceea, 
atunci când învăţaţii întrebau de ce un bărbat a scos un cuţit şi a înjunghiat



mortal un altul, un răspuns acceptabil era următorul: „Fiindcă aşa a ales el. 
Şi-a folosit liberul-arbitru ca să aleagă crima, motiv pentru care este pe deplin 
răspunzător de fapta sa”. în secolul trecut, când oamenii de ştiinţă au deschis 
cutia neagră sapiens, nu au găsit înăuntru nici suflet, nici liber-arbitru, nici 
„eu” -  ci doar gene, hormoni şi neuroni care se supun aceloraşi legi fizice şi 
chimice ce guvernează restul realităţii. Astăzi, când cercetătorii întreabă de ce 
un bărbat a scos un cuţit şi a înjunghiat mortal pe cineva, răspunsul „Fiindcă 
aşa a ales el” nu mai merge. în schimb, geneticienii şi specialiştii în neuroştiinţe 
oferă un răspuns mult mai detaliat: „A ucis din cauza cutărui proces electrochi
mie din creier, care a fost influenţat de o structură genetică specifică, ce reflectă 
la rândul ei presiunile evoluţioniste străvechi, la care se adaugă anumite mutaţii 
arbitrare”.

Procesele electrochimice din creier care conduc la crimă sunt fie determi
niste, fie arbitrare, fie o combinaţie a acestora -  dar nu sunt niciodată libere. 
De exemplu, atunci când un neuron emite o sarcină electrică, aceasta ar putea 
fî ori o reacţie deterministă la stimuli externi, ori rezultatul unui eveniment 
arbitrar, precum descompunerea spontană a unui atom radioactiv. Nici una 
dintre opţiuni nu lasă loc liberului-arbitru. Deciziile luate în urma unei reacţii 
în lanţ a evenimentelor biochimice, fiecare dintre ele fiind determinat de un 
eveniment anterior, cu siguranţă nu sunt libere. Nici deciziile ce rezultă în urma 
unor accidente subatomice arbitrare nu sunt libere; sunt pur şi simplu arbitrare. 
Iar atunci când accidentele arbitrare se combină cu procese deterministe, 
obţinem rezultate probabilistice, însă nici acestea nu echivalează cu libertatea.

Să presupunem că am construi un robot a cărui unitate centrală de prelucrare 
este conectată la o bucată radioactivă de uraniu. Atunci când alege între două 
opţiuni -  să zicem, să apese pe butonul drept sau pe butonul stâng - , robotul 
numără atomii de uraniu care s-au descompus în minutul anterior. Dacă numărul 
este par, apasă pe butonul drept. Dacă numărul e impar, apasă pe butonul stâng. 
Nu putem fi niciodată siguri de acţiunile unui asemenea robot. însă nimeni nu 
ar spune despre această maşinărie că este „liberă” şi nici prin gând nu ne-ar 
trece să o lăsăm să voteze în cadrul unor alegeri democratice sau să o tragem 
la răspundere în faţa legii pentru faptele sale.

Potrivit cunoaşterii noastre ştiinţifice, determinismul şi caracterul aleatoriu 
au împărţit tortul numai între ele, fără să lase nici măcar o firimitură „libertăţii”. 
Cuvântul sacru „libertate” se dovedeşte a fi, exact la fel ca „sufletul”, un 
termen găunos, lipsit de orice înţeles decelabil. Liberul-arbitru există doar în 
poveştile imaginare pe care le-am inventat noi, oamenii.

Ultimul cui în sicriul libertăţii este bătut de teoria evoluţionistă. Aşa cum 
nu poate să se împace cu ideea sufletelor veşnice, evoluţia nu poate înghiţi nici



ideea de liber-arbitru. Căci, dacă oamenii sunt liberi, cum ar fi putut să-i 
modeleze selecţia naturală ? Potrivit teoriei evoluţioniste, toate alegerile pe care 
le fac animalele -  cu privire la habitat, hrană sau parteneri -  reflectă codul lor 
genetic. Dacă, graţie genelor sale bune, un animal alege să mănânce o ciupercă 
hrănitoare şi să se împerecheze cu parteneri sănătoşi şi fertili, aceste gene sunt 
transmise generaţiei următoare. Dacă, din pricina unor gene nu tocmai bune, 
un animal optează pentru ciuperci otrăvitoare şi parteneri fără vlagă, aceste 
gene pier. Totuşi, dacă un animal alege „liber” ce să mănânce şi cu cine să se 
împerecheze, atunci selecţia naturală nu mai are cu ce lucra.

Confruntaţi cu asemenea explicaţii ştiinţifice, oamenii le dau adesea la o 
parte, subliniind faptul că se simt liberi şi că acţionează conform propriilor 
dorinţe şi decizii. E adevărat. Oamenii acţionează conform dorinţelor lor. Dacă 
prin „liber-arbitru” înţelegem capacitatea de a acţiona potrivit dorinţelor 
noastre, atunci da, oamenii au liber-arbitru, la fel ca papagalii, cimpanzeii şi 
câinii. Când Polly vrea un biscuit, Polly mănâncă un biscuit. Dar întrebarea 
de un milion de dolari nu este dacă papagalii şi oamenii pot acţiona conform 
dorinţelor lor interioare -  întrebarea e dacă pot să-şi aleagă dorinţele din capul 
locului. De ce Polly vrea un biscuit, şi nu un castravete ? De ce decid să-mi ucid 
vecinul enervant în loc să întorc şi celălalt obraz ? De ce sunt atât de nerăb
dător să cumpăr maşina roşie, şi nu pe cea neagră ? De ce prefer să-i votez pe 
conservatori, şi nu pe laburişti ? Nu aleg nici una dintre aceste dorinţe. Simt 
cum în mine se naşte o anumită dorinţă deoarece acesta este sentimentul creat 
de procesele biochimice din creierul meu. Aceste procese ar putea fi determi
niste sau arbitrare, dar nu sunt libere.

Aţi putea spune că, cel puţin în cazul deciziilor majore, precum uciderea 
unui vecin sau alegerea unui guvern, opţiunea mea nu reflectă un sentiment de 
moment, ci o analiză îndelungată şi chibzuită a unor argumente serioase. Totuşi, 
există numeroase şiruri posibile de argumente pe care le-aş putea urma, dintre 
care unele mă vor face să-i votez pe conservatori, altele să-i votez pe laburişti, 
iar altele să votez cu Partidul pentru Independenţa Regatului Unit sau pur şi 
simplu să stau acasă. Ce anume mă face să adopt un şir de raţionamente în 
defavoarea altuia? în labirintul creierului meu, aş putea fi constrâns să adopt 
un anumit şir de raţionamente de procesele deterministe sau aş putea adopta 
unul la întâmplare. însă nu aleg „liber” să am acele gânduri care mă vor face 
să-i votez pe conservatori.

Acestea nu sunt simple ipoteze sau speculaţii filosofice. Astăzi putem folosi 
neuroimagistica pentru a anticipa dorinţele şi deciziile oamenilor cu mult înainte 
ca aceştia să fie conştienţi de ele. într-un asemenea experiment, oamenii sunt 
introduşi într-un scanner cerebral uriaş, ţinând în fiecare mână câte un comutator.



Li se cere să apese pe unul dintre cele două comutatoare ori de câte ori au 
chef. Oamenii de ştiinţă care urmăresc activitatea nervoasă din creier pot anti
cipa pe ce comutator va apăsa persoana cu mult înainte ca aceasta să o facă şi 
chiar înainte să fie conştientă de propria intenţie. Evenimentele nervoase din 
creier care indică decizia persoanei încep de la câteva sute de milisecunde la 
câteva secunde înainte ca persoana să fie conştientă de această alegere2.

Decizia de a apăsa fie pe comutatorul drept, fie pe cel stâng reflectă cu 
siguranţă alegerea persoanei în cauză. Totuşi, aceasta nu este o alegere liberă. 
De fapt, credinţa noastră în liberul-arbitru se datorează unei logici defectuoase. 
Atunci când o reacţie biochimică în lanţ mă face să-mi doresc să apăs pe comu
tatorul drept, simt că îmi doresc cu adevărat să apăs pe comutatorul drept. Iar 
acest lucru este adevărat. Chiar vreau să-l apăs. Cu toate acestea, oamenii trag 
în mod greşit concluzia că, dacă vreau să-l apăs, aleg să-mi doresc. Acest lucru 
este, fireşte, fals. Nu îmi aleg dorinţele. Doar le simt şi acţionez în consecinţă.

Oamenii se ceartă însă în continuare pe tema liberului-arbitru fiindcă până 
şi oamenii de ştiinţă continuă să folosească adesea concepte teologice depăşite. 
Vreme de sute de ani, teologii creştini, musulmani şi evrei au dezbătut relaţiile 
dintre suflet şi voinţă. Ei porneau de la premisa că orice fiinţă umană are o 
esenţă interioară -  numită suflet -  care este eul său adevărat. Mai mult, sus
ţineau că acest eu posedă diferite dorinţe, la fel cum posedă haine, vehicule şi 
case. Chipurile, îmi aleg dorinţele la fel cum îmi aleg ţinutele, iar soarta mea 
este determinată de aceste alegeri. Dacă aleg dorinţe bune, ajung în ra i; dacă 
aleg dorinţe rele, mă paşte iadul. Apoi s-a ivit întrebarea: cum îmi aleg, mai 
exact, dorinţele ? De ce, de exemplu, şi-a dorit Eva să mănânce fructul oprit 
pe care i l-a oferit şarpele ? I-a fost impusă această dorinţă ? I-a venit ea pur 
întâmplător în minte ? Sau a ales-o „liber” ? Dacă nu a ales-o liber, de ce să 
o pedepseşti pentru ea?

Totuşi, odată ce acceptăm faptul că nu există suflet şi că oamenii nu au nici 
o esenţă interioară numită „eu”, nu mai are sens să întrebi: „Cum îşi alege eul 
dorinţele ? ”. E ca şi cum ai întreba un burlac : „Cum îşi alege soţia ta hainele ? 
în realitate, există doar un flux al conştiinţei, iar dorinţele se nasc şi se-sting 
în cadrul acestui flux, însă nu există nici un eu permanent care să deţină 
dorinţele, motiv pentru care e inutil să întreb dacă îmi aleg dorinţele în mod 
determinist, arbitrar sau liber.

Poate că sună extrem de complicat, dar această idee este surprinzător de uşor 
de testat. Data următoare când vă mai trece un gând prin minte, întrebaţi-vă : 
„De ce m-am gândit tocmai la asta ? Am decis acum un minut să mă gândesc 
la asta şi abia apoi m-am gândit ? Sau gândul mi-a venit în minte pur şi simplu, 
fără nici un îndemn şi nici o permisiune din partea mea ? Dacă sunt într-adevăr



stăpânul gândurilor şi deciziilor mele, pot hotărî să nu mă gândesc la absolut 
nimic în următoarele şaizeci de secunde ? încercaţi şi vedeţi ce se întâmplă.

A pune la îndoială liberul-arbitru nu este doar un exerciţiu filosofic. Are 
implicaţii practice. Dacă organismele sunt într-adevăr lipsite de liber-arbitru, 
asta înseamnă că le putem manipula şi chiar controla dorinţele cu ajutorul 
medicamentelor, al ingineriei genetice sau al stimulării cerebrale directe.

Dacă vreţi să vedeţi filosofia în acţiune, vizitaţi un laborator de robo-şoa- 
reci. Un robo-şoarece este un şoarece obişnuit, dar cu ceva în plus: oamenii de 
ştiinţă au implantat electrozi în zonele senzoriale şi asociate cu răsplata ale 
creierului şoarecelui. Aceasta le permite oamenilor de ştiinţă să controleze 
şoarecele de la distanţă. După câteva şedinţe scurte de antrenament, cercetătorii 
au reuşit nu numai să-i facă pe şoareci să meargă la stânga sau la dreapta, ci 
şi să se caţăre pe scări, să adulmece mormane de gunoi şi să facă lucruri care 
nu sunt de obicei pe placul lor -  de pildă, să sară de la mare înălţime. Armatele 
şi corporaţiile sunt extrem de interesate de robo-şoareci, sperând că se vor 
dovedi utili în numeroase situaţii, pentru diverse sarcini. De exemplu, robo-şoa- 
recii ar putea să-i găsească pe supravieţuitorii prinşi sub dărâmături, să depisteze 
bombele şi dispozitivele-capcană şi să cartografieze tunelurile şi peşterile 
subterane.

Activiştii pentru drepturile animalelor s-au arătat îngrijoraţi de suferinţa pe 
care le-o provoacă şoarecilor asemenea experimente. Profesorul Sanjiv Talwar 
de la State University of New York, unul dintre principalii cercetători în dome
niul robo-şoarecilor, a respins aceste acuzaţii, susţinând că şoarecii agreează 
de fapt experimentele. La urma urmei, explică Talwar, şoarecii „muncesc din 
plăcere”, iar atunci când electrozii îi stimulează centrii asociaţi cu răsplata din 
creier, „şoarecele simte Nirvana”3.

Din câte înţelegem, şoarecele nu simte că altcineva îl controlează şi nu simte 
că este constrâns să facă ceva împotriva voinţei sale. Atunci când profesorul 
Talwar apasă pe telecomandă, şoarecele vrea să se deplaseze la stânga, motiv 
pentru care se şi mişcă la stânga. Atunci când profesorul apasă pe alt comutator, 
şoarecele vrea să se caţăre pe o scară, motiv pentru care se şi caţără pe scară. 
La urma urmei, dorinţele şoarecelui nu sunt altceva decât o reţea de neuroni 
activaţi. Ce mai contează dacă neuronii se activează pentru că sunt stimulaţi 
de alţi neuroni sau de electrozii transplantaţi şi conectaţi la telecomanda 
profesorului Talwar ? Dacă întrebaţi şoarecele, cel mai probabil vă va spune : 
„Fireşte că am liber-arbitru ! Uite, vreau să o iau la stânga -  şi o iau la stânga. 
Vreau să mă caţăr pe o scară -  şi mă caţăr pe o scară. Asta nu dovedeşte că 
am liber-arbitru ? ”.



Experimentele efectuate pe Homo sapiens arată că, la fel ca şoarecii, şi 
oamenii pot fi manipulaţi şi că e posibil să creezi sau să anihilezi chiar şi 
sentimente complexe precum iubirea, furia, teama şi depresia stimulând locurile 
potrivite din creierul uman. Armata Statelor Unite a iniţiat recent experimente 
de implantare a unor cipuri de computer în creierul uman, sperând să folosească 
această metodă pentru a-i trata pe soldaţii care suferă de tulburare de stres 
posttraumatic4. La spitalul Hadassah din Ierusalim, medicii au inaugurat un 
tratament inedit pentru pacienţii care suferă de depresie acută. Implantează elec
trozi în creierul pacientului şi îi conectează la un computer minuscul implantat 
în pieptul pacientului. Atunci când primesc o comandă de la computer, electrozii 
transmit curenţi electrici slabi care paralizează zona din creier responsabilă de 
depresie. Tratamentul nu are mereu succes, însă în unele cazuri pacienţii au 
relatat că sentimentul de pustiire sumbră care îi chinuise o viaţă întreagă a 
dispărut ca prin minune.

Un pacient s-a plâns că la câteva luni după operaţie a avut o recidivă şi a fost 
copleşit de o depresie severă. Când l-au examinat, medicii au descoperit sursa 
problemei: se descărnase bateria computerului. După ce au schimbat bateria, 
depresia a dispărut rapid3

Din pricina restricţiilor etice evidente, cercetătorii implantează electrozi în 
creiere umane doar în împrejurări excepţionale. Majoritatea experimentelor rele
vante pe oameni sunt efectuate folosind dispozitive neinvazive, cum sunt căştile 
(cunoscute sub denumirea tehnică de „stimulatoare transcraniene prin curent 
direct”). Casca este prevăzută cu electrozi amplasaţi la nivelul scalpului. Produce 
câmpuri electromagnetice de intensitate slabă şi le direcţionează către anumite 
zone ale creierului, stimulând sau inhibând astfel activităţi cerebrale specifice.

Armata americană face experimente cu asemenea căşti în speranţa de a îmbu
nătăţi concentrarea şi performanţele soldaţilor atât la antrenamente, cât şi pe 
câmpul de luptă. Principalele experimente sunt efectuate de Human Effectiveness 
Directorate, care se află la o bază aeriană din Ohio. Deşi rezultatele nu sunt nici 
pe departe concludente, iar vâlva din jurul stimulatoarelor transcraniene depă
şeşte cu mult realizările propriu-zise, mai multe studii au arătat că metoda ar 
putea îmbunătăţi într-adevăr abilităţile cognitive ale operatorilor de drone, con
trolorilor de trafic aerian, lunetiştilor şi altor persoane ale căror sarcini necesită 
o atenţie sporită pe intervale mari de timp6.

Sally Adee, jurnalistă la New Scientist, a fost primită în vizită la un centru 
de antrenament pentru lunetişti şi i s-a permis să testeze ea însăşi efectele. Mai 
întâi, a intrat într-un simulator de luptă fără să poarte casca transcraniană. Sally 
descrie cum a cuprins-o frica atunci când douăzeci de bărbaţi mascaţi, având la 
brâu centuri cu bombe şi înarmaţi cu puşti, s-au năpustit direct spre ea. „în locul



fiecăruia pe care reuşesc să-l împuşc mortal”, scrie Sally, „alţi trei agresori 
răsar din senin. Este evident că nu reuşesc să trag suficient de rapid, iar din 
cauza panicii şi a nepriceperii îmi tot blochez puşca”. Din fericire pentru ea, 
atacatorii erau doar nişte imagini video proiectate pe ecrane uriaşe de jur 
împrejurul ei. Chiar şi aşa, a fost atât de dezamăgită de performanţa ei slabă, 
încât a vrut să arunce puşca şi să părăsească simulatorul.

Apoi i-au conectat casca. Sally relatează că nu a simţit nimic neobişnuit, 
cu excepţia unor uşoare furnicături şi a unui gust metalic ciudat în gură. Cu 
toate acestea, a început să secere teroriştii virtuali unul câte unul, cu sânge-rece 
şi metodic, de ziceai că e Rambo sau Clint Eastwood. „în timp ce douăzeci de 
indivizi aleargă spre mine agitându-şi armele, eu îmi potrivesc puşca cu calm, 
inspir adânc preţ de o clipă şi îl dobor pe cel mai apropiat, apoi îmi caut liniştită 
următoarea ţintă. După ceea ce mi se pare a fi doar o fracţiune de secundă, aud 
o voce care strigă: «în regulă, asta a fost tot». Luminile se aprind în simulator... 
în tăcerea bruscă, printre cadavrele din jurul meu, chiar mă aşteptam la mai 
mulţi atacatori şi sunt oarecum dezamăgită când echipa începe să-mi înlăture 
electrozii. Mă uit în sus şi mă întreb dacă a dat cineva ceasurile înainte. în 
mod inexplicabil, s-au scurs douăzeci de minute. «Câţi am omorât?», o întreb 
pe asistentă. Ea se uită ciudat la mine. «Pe toţi.»”

Experimentul i-a schimbat viaţa lui Sally. în zilele următoare şi-a dat seama 
că avusese parte de o „experienţă aproape spirituală... ceea ce definea expe
rienţa nu era faptul că mă simţeam mai deşteaptă sau că învăţam mai repede; 
ceea ce făcuse ca pământul să-mi fugă de sub picioare era faptul că, pentru 
prima dată în viaţa mea, totul a tăcut în sfârşit în capul meu... Creierul meu 
lipsit de îndoiala de sine era o revelaţie. Brusc, în creierul meu s-a aşternut o 
tăcere incredibilă... Sper să mă înţelegeţi când vă spun că lucrul pe care mi 
l-am dorit cel mai mult săptămâni întregi după această experienţă a fost să mă 
întorc şi să-mi conectez electrozii ăia. Am început de asemenea să-mi pun o 
mulţime de întrebări. Cine eram eu în afară de spiriduşii amărâţi şi furioşi care 
îmi populează mintea şi mă fac să dau greş fiindcă mă tem prea mult să încerc ? 
Şi de unde au venit acele voci ? ”7

Unele dintre acele voci repetă prejudecăţile societăţii, altele ne reflectă 
istoria personală, iar altele ne exprimă moştenirea genetică. Toate laolaltă, 
spune Sally, creează o poveste invizibilă care ne modelează deciziile conştiente 
în moduri pe care rareori le înţelegem. Ce s-ar întâmpla dacă am putea să ne 
rescriem monologurile interioare sau chiar să le reducem cu totul la tăcere din 
când în când8 ?

în 2016 stimulatoarele transcraniene sunt încă în fază incipientă şi nu este 
clar dacă şi când vor deveni o tehnologie în toată puterea cuvântului. Până



acum, ele oferă capacităţi sporite doar pe intervale scurte de timp, iar experienţa 
de douăzeci de minute a lui Sally Adee ar putea reprezenta o excepţie (sau poate 
chiar rezultatul celebrului efect placebo). Majoritatea studiilor publicate despre 
stimulatoarele transcraniene se bazează pe eşantioane foarte mici de oameni 
care acţionează în împrejurări deosebite, iar riscurile şi efectele pe termen lung 
sunt complet necunoscute. Totuşi, dacă tehnologia va fi perfecţionată sau dacă 
se va găsi o altă metodă de manipulare a tiparelor electrice ale creierului, ce 
le-ar face societăţilor omeneşti şi fiinţelor umane ?

Oamenii îşi pot manipula circuitele electrice ale creierului nu doar ca să 
împuşte mai eficient terorişti, ci şi ca să atingă scopuri liberale mai banale. De 
pildă, să înveţe şi să muncească mai eficient, să se dedice cu totul jocurilor şi 
hobby-urilor şi să se poată concentra asupra a ceea ce îi interesează la un 
moment dat, fie că e vorba despre matematică sau fotbal. Totuşi, dacă şi când 
asemenea manipulări vor ajunge ceva obişnuit, aşa-zisul liber-arbitru al clien
ţilor va deveni doar un produs ca oricare altul de cumpărat. Vrei să înveţi să 
cânţi la pian, dar, ori de câte ori e timpul să exersezi, preferi să te uiţi la tele
vizor ? Nici o problemă: trebuie doar să-ţi pui o cască şi să instalezi software-ul 
potrivit şi efectiv îţi vei dori din tot sufletul să cânţi la pian.

M-aţi putea contrazice, spunând că abilitatea de a reduce la tăcere sau de a 
amplifica vocile din mintea voastră nu vă va submina liberul-arbitru, ci îl va 
consolida. în clipa de faţă, adesea nu reuşiţi să vă conştientizaţi cele mai aprinse 
şi mai autentice dorinţe din cauza factorilor externi care vă distrag. Cu ajutorul 
căştii de concentrare a atenţiei şi al unor dispozitive asemănătoare, aţi putea 
să reduceţi mai uşor la tăcere vocile străine ale părinţilor, preoţilor, vecinilor, 
oamenilor care lucrează în publicitate şi relaţii publice şi să vă axaţi pe ceea 
ce vreţi voi. Totuşi, după cum vom vedea îndată, ideea că aveţi un eu unic şi 
că vă puteţi distinge astfel dorinţele autentice de vocile străine este doar un alt 
mit liberal, demascat de cele mai recente cercetări ştiinţifice.

Cine suntem eu?

Ştiinţa subminează nu numai credinţa liberală în liberul-arbitru, ci şi credinţa 
în individualism. Liberalii cred că avem un eu unic şi indivizibil. Faptul că 
sunt un individ înseamnă că sunt in-divid, indivizibil. Da, organismul meu este 
alcătuit din aproximativ 37 de trilioane de celule9, iar în fiecare zi atât corpul, 
cât şi mintea mea trec prin nenumărate permutări şi transformări. Cu toate 
acestea, dacă sunt cu adevărat atent şi mă străduiesc să mă conectez cu propria 
persoană, cu siguranţă voi descoperi în adâncul meu o voce unică, clară şi



autentică, care este eul meu adevărat şi sursa oricărui sens şi a oricărei autorităţi 
din univers. Pentru ca liberalismul să aibă sens, trebuie să am un eu adevărat -  şi 
doar unul - ,  căci, dacă aş avea mai mult de o voce autentică, cum aş şti ce 
voce să ascult la secţia de votare, la supermarket şi atunci când îmi caut un 
partener de viaţă ?

Totuşi, în ultimele câteva decenii, ştiinţele vieţii au ajuns la concluzia că 
această poveste liberală este mitologie pură. Eul autentic unic este la fel de 
real ca sufletul veşnic, Moş Crăciun şi Iepuraşul de Paşti. Dacă privesc cu 
adevărat în adâncul meu, aparenta unitate pe care o consider de la sine înţeleasă 
se dizolvă într-o cacofonie de voci contradictorii, dintre care nici una nu este 
„eul meu adevărat”. Oamenii nu sunt indivizi. Sunt „divizi”.

Creierul uman este alcătuit din două emisfere interconectate printr-un cablu 
nervos gros. Fiecare emisferă controlează partea opusă a corpului. Emisfera 
dreaptă controlează partea stângă a corpului, primeşte informaţii de la câmpul 
vizual stâng şi este responsabilă de mişcarea braţului şi piciorului stâng -  şi 
viceversa. Iată de ce oamenii care au suferit un atac cerebral în emisfera dreaptă 
îşi ignoră uneori partea stângă a corpului (pieptănându-se doar pe partea dreaptă 
a capului sau mâncând doar mâncarea din partea dreaptă a farfuriei)10

Există de asemenea diferenţe emoţionale şi cognitive între cele două emisfere, 
deşi distincţia nu este nicidecum clară. Majoritatea activităţilor cognitive implică 
ambele emisfere, dar nu în aceeaşi măsură. De exemplu, în cele mai multe 
cazuri, emisfera stângă joacă un rol mai important în vorbire şi în raţionamentul 
logic, în vreme ce emisfera dreaptă se ocupă mai mult cu procesarea informa
ţiilor spaţiale.

Numeroase progrese în ceea ce priveşte înţelegerea relaţiilor dintre cele 
două emisfere au avut Ia bază studiul pacienţilor cu epilepsie. în cazurile grave 
de epilepsie, într-o parte a creierului se formează furtuni electrice care se răs
pândesc rapid şi în alte părţi, provocând o criză severă. în cursul acestor crize, 
pacienţii îşi pierd controlul asupra corpului, iar episoadele frecvente îi împie
dică prin urmare să aibă o slujbă sau să ducă o viaţă normală. La jumătatea 
secolului XX, când toate celelalte tratamente au dat greş, medicii au atenuat 
problema tăind cablul nervos care conectează cele două emisfere, astfel încât 
furtunile electrice ce luau naştere într-o emisferă să nu o mai poată cuprinde 
şi pe cealaltă. Pentru specialiştii în neuroştiinţe, aceşti pacienţi au reprezentat 
o sursă de date uimitoare.

Unele dintre cele mai remarcabile studii cu privire la aceşti pacienţi cu 
emisferele cerebrale separate au fost efectuate de profesorul Roger Wolcott Sperry, 
care a primit Premiul Nobel pentru Fiziologie şi Medicină în 1981 pentru desco
peririle sale revoluţionare, şi de studentul său, profesorul Michael S. Gazzaniga.



Un studiu a fost efectuat pe un adolescent. Băiatul a fost întrebat ce vrea să se 
facă atunci când va fi mare. El a răspuns : desenator tehnic. Acest răspuns a fost 
dat de emisfera sa cerebrală stângă, care joacă un rol crucial atât în raţionamen
tul logic, cât şi în vorbire. Cu toate acestea, băiatul mai avea un centru activ al 
vorbirii în emisfera dreaptă, care nu putea controla limbajul verbal, dar care 
putea silabisi cuvintele folosind piese de Scrabble. Cercetătorii erau nerăbdători 
să afle ce va răspunde emisfera dreaptă, aşa că au întins piese de Scrabble pe 
o masă şi au scris pe o bucată de hârtie : „Ce vrei să te faci când vei fi mare ? ”. 
Au aşezat foaia de hârtie la marginea câmpului vizual stâng al băiatului. Infor
maţiile provenite din câmpul vizual stâng sunt procesate în emisfera dreaptă. 
Cum emisfera dreaptă nu putea folosi limbajul verbal, băiatul nu a spus nimic, 
însă mâna lui stângă a început să se mişte rapid pe masă, adunând piese, până 
când a scris: „cursă automobilistică”. Te bagă-n sperieţi11.

De un comportament la fel de ciudat a dat dovadă pacientul WJ, un veteran 
din al Doilea Război Mondial. Fiecare mână a lui WJ era controlată de o 
emisferă diferită. întrucât cele două emisfere nu erau interconectate, uneori se 
întâmpla ca mâna lui dreaptă să se întindă să deschidă o uşă, iar apoi mâna 
stângă să intervină şi să încerce să închidă uşa.

într-un alt experiment, Gazzaniga şi echipa lui i-au arătat rapid emisferei 
stângi a creierului -  partea responsabilă de vorbire -  o imagine cu o gheară de 
pui şi, în acelaşi timp, i-au arătat rapid emisferei drepte o fotografie cu un pei
saj înzăpezit. Când a fost întrebat ce a văzut, pacientul PS a răspuns: „O gheară 
de pui”. După aceea, Gazzaniga i-a arătat lui PS o serie de imagini şi i-a cerut 
să o indice pe aceea care corespundea cel mai bine cu ceea ce văzuse. Mâna 
dreaptă a pacientului (controlată de emisfera stângă) a arătat o imagine cu un 
pui, dar în acelaşi timp mâna lui stângă a zvâcnit şi a indicat o lopată de zăpadă. 
Gazzaniga i-a adresat apoi lui PS întrebarea evidentă: „De ce ai indicat şi 
puiul, şi lopata? ”. PS a răspuns : „Păi, gheara de pui se potriveşte cu puiul şi 
ai nevoie de o lopată ca să cureţi coteţul găinilor”12.

Ce s-a întâmplat aici? Emisfera stângă a creierului, care controlează vor
birea, nu avea informaţii despre scena cu zăpadă şi, prin urmare, nu a ştiut de 
ce mâna stângă a indicat lopata. Aşa că pur şi simplu a inventat ceva credibil. 
După ce a repetat acest experiment de mai multe ori, Gazzaniga a conchis că 
emisfera stângă nu este doar centrul abilităţilor noastre verbale, ci şi un interpret 
intern care încearcă în permanenţă să dea un sens vieţii noastre, folosind indicii 
parţiale pentru a născoci poveşti plauzibile.

într-un alt experiment, emisferei drepte nonverbale i s-a arătat o imagine por
nografică. Pacienta a reacţionat roşind şi chicotind. „Ce ai văzut?”, au întrebat



cercetătorii obraznici. „Nimic, doar o rază luminoasă”, a spus emisfera stângă, 
iar pacienta a chicotit imediat din nou, acoperindu-şi gura cu mâna. „Atunci 
de ce râzi?” , au insistat ei. Emisfera stângă, interpret zăpăcit -  chinuindu-se 
să găsească o explicaţie raţională - , a răspuns că unul dintre aparatele din 
cameră arăta foarte amuzant13.

E ca şi cum CIA ar desfăşura un atac cu drone în Pakistan fără ştirea Depar
tamentului de Stat american. Atunci când un jurnalist ia la întrebări autorităţile 
Departamentului de Stat în legătură cu atacul, acestea născocesc o explicaţie 
plauzibilă. în realitate, purtătorii de cuvânt nu au nici cea mai vagă idee de ce 
a fost ordonat atacul, aşa că pur şi simplu inventează ceva. Un mecanism similar 
este folosit de toate fiinţele umane, nu doar de pacienţii cu emisferele cerebrale 
neconectate. în repetate rânduri, propria mea agenţie CIA face lucruri fără 
aprobarea sau ştirea Departamentului meu de Stat, iar atunci Departamentul 
meu de Stat ticluieşte o poveste care mă pune în cea mai favorabilă lumină cu 
putinţă. Destul de des, însuşi Departamentul de Stat devine convins de fantas
magoriile pe care le-a inventat14.

La concluzii asemănătoare au ajuns şi economiştii behaviorişti care vor să 
afle cum iau oamenii decizii economice. Sau, mai exact, cine ia aceste decizii. 
Cine hotărăşte să cumpere o Toyota, şi nu un Mercedes, să meargă în excursie 
la Paris, şi nu în Thailanda şi să investească în obligaţiuni de tezaur sud-coreene, 
şi nu în bursa de valori din Shanghai ? Majoritatea experimentelor au arătat că 
nu există un eu unic care să ia vreuna dintre aceste decizii. Mai curând, ele 
iau naştere în urma unei lupte cu odgonul între entităţi interioare diferite şi 
adesea contradictorii.

Un experiment revoluţionar a fost efectuat de Daniel Kahneman, care a 
primit Premiul Nobel pentru Economie în 2002. Kahneman a rugat un grup de 
voluntari să participe la un experiment în trei părţi. în partea „scurtă” a expe
rimentului, voluntarii au ţinut o mână într-un recipient cu apă la 14°C timp 
de un minut, ceea ce este neplăcut, ba chiar oarecum dureros. După 60 de 
secunde li s-a spus să scoată mâna. în partea „lungă” a experimentului, volun
tarii au ţinut cealaltă mână într-un alt recipient cu apă, a cărei temperatură era 
tot de 14°C. Dar, după 60 de secunde, în recipient s-a adăugat, fără ştirea par
ticipanţilor, apă fierbinte, care a mărit uşor temperatura la 15°C. După 30 de 
secunde, participanţilor li s-a spus să scoată mâna. Unii voluntari au efectuat 
mai întâi partea „scurtă” , în vreme ce alţii au început cu partea „lungă”. în 
ambele cazuri, la exact şapte minute după ce s-au încheiat ambele părţi, a urmat 
cea de-a treia şi cea mai importantă parte a experimentului. Voluntarilor li s-a



spus că trebuie să repete una dintre cele două părţi; ei trebuiau să aleagă pe 
care dintre ele. 80% au preferat să repete experimentul „lung”, amintindu-şi-1 
ca fiind mai puţin dureros.

Acest experiment cu apă rece este nespus de simplu, însă implicaţiile sale 
zdruncină esenţa viziunii liberale asupra vieţii. El scoate la iveală existenţa a 
cel puţin două euri diferite în noi înşine: eul experienţial şi eul narator. Eul 
experienţial este conştiinţa noastră de fiecare moment. Pentru eul experienţial, 
este evident că partea „lungă” a experimentului cu apă rece a fost mai rea. Mai 
întâi înduri apa la temperatura de 14 °C preţ de 60 de secunde, ceea ce este la 
fel de neplăcut ca experienţa din partea „scurtă” , după care trebuie să mai 
suporţi apa la temperatura de 1S°C alte 30 de secunde, ceea ce e doar puţin 
mai bine, dar nicidecum plăcut. Pentru eul experienţial, nu se poate ca, 
adăugând o experienţă uşor neplăcută la o experienţă foarte neplăcută, să faci 
întregul episod mai atrăgător.

Cu toate acestea, eul experienţial nu îşi aminteşte nimic. Nu spune nici o 
poveste şi este rareori consultat atunci când vine vorba de decizii majore. Recu
perarea amintirilor, istorisirea poveştilor şi luarea deciziilor importante repre
zintă monopolul unei entităţi cât se poate de diferite din interiorul nostru: eul 
narator. Eul narator este înrudit cu interpretul din emisfera stângă al lui 
Gazzaniga. E mereu ocupat să înşire poveşti despre trecut şi să facă planuri de 
viitor. Ca orice jurnalist, poet şi politician, eul narator o ia pe multe scurtături. 
Nu istoriseşte totul şi ţese de obicei povestea folosind doar punctele culminante 
şi deznodămintele. Valoarea întregii experienţe este determinată făcând media 
punctelor culminante şi deznodămintelor. De exemplu, atunci când evaluează 
partea scurtă a experimentului cu apă rece, eul narator calculează media dintre 
cea mai rea parte (apa era foarte rece) şi ultimul moment (apa era în continuare 
foarte rece) şi conchide că „apa era foarte rece”. Face acelaşi lucru cu partea 
lungă a experimentului. Găseşte media între partea cea mai rea (apa era foarte 
rece) şi ultimul moment (apa nu era chiar atât de rece) şi conchide că „apa era 
puţin mai caldă”. în mod esenţial, eul narator nu ţine cont de durată, ceea ce 
înseamnă că nu acordă importanţă întinderii diferite a celor două părţi. Aşadar, 
atunci când are de ales între cele două, preferă să repete partea lungă, cea în 
care „apa a fost puţin mai caldă”.

De fiecare dată când eul narator ne evaluează experienţele, le ignoră durata 
şi adoptă „regula apogeu-sfârşit” -  îşi aminteşte doar punctul culminant şi 
deznodământul şi judecă întreaga experienţă în funcţie de media acestora. Acest 
fapt are un impact major asupra tuturor deciziilor noastre practice. Kahneman 
a început să exploreze eul experienţial şi eul narator la începutul anilor 1990, 
când, împreună cu Donald Redelmeier de la Universitatea din Toronto, a studiat



pacienţi cărora li se efectuau colonoscopii. în timpul colonoscopiei, o cameră 
minusculă este introdusă în intestine prin anus, pentru a diagnostica diferitele 
boli intestinale. Nu e o experienţă plăcută. Medicii voiau să afle cum puteau 
efectua această procedură în modul cel mai puţin dureros cu putinţă. Să gră
bească colonoscopia şi să le provoace pacienţilor neplăceri mai mari un timp 
mai scurt sau să lucreze mai lent şi cu mai multă grijă?

Ca să răspundă la această întrebare, Kahneman şi Redelmeier au rugat 154 de 
pacienţi să le comunice nivelul durerii la intervale de un minut în timpul colo
noscopiei. Au folosit o scară de la 0 la 10, unde 0 însemna nici o durere, iar 
10 însemna o durere insuportabilă. După colonoscopie, pacienţii au fost rugaţi 
să evalueze „nivelul general al durerii” suferite în timpul procedurii, tot pe o 
scară de la 0 la 10. Ne-am fi aşteptat ca nivelul general să reflecte acumularea 
raportărilor din fiecare minut, mai precis, cu cât colonoscopia dura mai mult 
şi cu cât pacientul suferea dureri mai mari, cu atât nivelul general al durerii 
să fi fost mai mare. însă rezultatele au fost diferite.

La fel ca în cazul experimentului cu apa rece, nivelul general al durerii a 
trecut cu vederea durata şi a reflectat în schimb doar regula apogeu-sfârşit. 
O colonoscopie a durat opt minute, în cel mai dureros moment pacientul a 
raportat o suferinţă de nivelul 8, iar în ultimul minut a comunicat o durere de 
nivelul 7. După ce procedura a luat sfârşit, acest pacient şi-a evaluat nivelul 
general de durere la 7,5. O altă colonoscopie a durat 24 de minute. Şi de această 
dată, durerea maximă s-a situat la nivelul 8, dar în ultimul minut pacientul a 
raportat o durere de nivelul 1. Acest pacient şi-a apreciat nivelul general de 
durere la doar 4,5. Faptul că procedura a durat în cazul lui de trei ori mai mult 
şi că, prin urmare, a suferit mult mai mult în ansamblu nu i-a afectat câtuşi de 
puţin memoria. Eul narator nu adună experienţele, ci face o medie a lor.

Aşadar, ce preferă pacienţii: să aibă parte de o colonoscopie scurtă şi intensă 
sau de una lungă şi atentă? Nu există un singur răspuns la această întrebare, 
întrucât pacientul are cel puţin două euri diferite, iar ele au interese diferite. 
Dacă întrebaţi eul experienţial, probabil că ar alege o colonoscopie scurtă. Dar, 
dacă întrebaţi eul narator, acesta ar prefera o colonoscopie lungă, fiindcă îşi 
aminteşte doar media dintre cel mai dureros moment şi ultimul moment. De 
fapt, din punctul de vedere al eului narator, medicul ar trebui să mai adauge 
câteva minute complet inutile de dureri uşoare chiar la sfârşitul procedurii, 
deoarece ar face toată amintirea mult mai puţin traumatizantă13.

Pediatrii ştiu mult prea bine acest truc. La fel şi veterinarii. Mulţi au la cli- 
nicile lor borcane pline cu bunătăţi şi le dau câteva copiilor (sau câinilor) după 
ce le fac o injecţie dureroasă sau după un control medical neplăcut. Atunci când



eul narator îşi aminteşte vizita la medic, cele zece secunde de plăcere de la 
sfârşitul vizitei vor şterge multe minute de anxietate şi durere.

Evoluţia a descoperit acest şiretlic cu mult înaintea pediatrilor. Având în 
vedere chinurile groaznice pe care le îndură multe femei la naştere, am putea 
crede că, după ce trece o dată prin aşa ceva, nici o femeie sănătoasă la cap nu 
va mai vrea să repete vreodată experienţa. Totuşi, la sfârşitul travaliului şi în 
zilele următoare, sistemul hormonal secretă cortizon şi betaendorfine, care reduc 
durerea şi dau un sentiment de uşurare, uneori chiar de euforie. Mai mult, iubi
rea pe care mama o simte pentru copil, precum şi laudele din partea prietenilor, 
rudelor, dogmelor religioase şi propagandei naţionaliste conspiră pentru a trans
forma naşterea dintr-o traumă într-o amintire pozitivă.

Un studiu efectuat la Centrul Medical Rabin din Tel Aviv a demonstrat că 
amintirea travaliului reflecta în principal punctul culminant şi sfârşitul, iar 
durata de ansamblu nu avea aproape nici un impact16. în cadrul unei alte 
cercetări, 2.428 de femei suedeze au fost rugate să povestească experienţa tra
valiului la două luni după naştere. 90% dintre ele au relatat că experienţa a 
fost bună sau foarte bună. Nu au uitat neapărat durerea -  28,5% au descris-o 
drept cea mai cumplită durere cu putinţă - , însă ea nu le-a împiedicat să evalueze 
experienţa ca fiind pozitivă. Eul narator trece peste experienţele noastre cu o 
foarfecă ascuţită şi un marker negru gros. Cenzurează cel puţin anumite mo
mente de groază şi arhivează o poveste cu final fericit17

Majoritatea alegerilor noastre esenţiale din viaţă -  în ceea ce priveşte par
tenerii, carierele, locuinţele şi vacanţele -  sunt luate de eul nostru narator. Să 
presupunem că puteţi alege între două vacanţe posibile. Puteţi să mergeţi în 
Jamestown, Virginia şi să vizitaţi oraşul colonial istoric unde a fost întemeiată 
prima aşezare britanică din America de Nord continentală în 1607. Sau aţi putea 
să mergeţi în vacanţa voastră de vis, indiferent dacă asta înseamnă drumeţii în 
Alaska, plajă în Florida sau o orgie neînfrânată cu sex, droguri şi jocuri de 
noroc în Las Vegas. Dar există o condiţie: dacă alegeţi vacanţa de vis, atunci, 
chiar înainte să vă urcaţi în avionul care vă va duce înapoi spre casă, trebuie 
să luaţi o pastilă care vă va şterge toate amintirile legate de acea vacanţă. Ce 
s-a întâmplat în Las Vegas va rămâne pe veci în Las Vegas. Ce vacanţă aţi 
alege? Cei mai mulţi oameni ar opta pentru Jamestownul colonial, fiindcă 
majoritatea îi dau cârdul de credit eului narator, căruia îi pasă doar de poveşti 
şi care nu este câtuşi de puţin interesat nici măcar de cele mai năucitoare 
experienţe, dacă nu şi le poate aminti.

La drept vorbind, eul experienţial şi eul narator nu sunt entităţi complet 
separate, ci sunt strâns interconectate. Eul narator ne foloseşte experienţele ca 
pe nişte materii prime importante (dar nu exclusive) pentru poveştile sale. La



rândul lor, aceste poveşti modelează ceea ce simte cu adevărat eul experienţial. 
Experimentăm în mod diferit foamea atunci când postim în timpul Ramadanului, 
când ne abţinem să mâncăm înaintea unui control medical şi când nu mâncăm 
fiindcă nu avem bani. Diversele sensuri atribuite foamei noastre de către eul 
narator creează experienţe propriu-zise cât se poate de diferite.

Mai mult decât atât, eul experienţial este adesea îndeajuns de puternic încât 
să saboteze până şi cele mai bine ticluite planuri ale eului narator. Aş putea, 
de pildă, ca de Anul Nou să decid să urmez o cură de slăbire şi să merg zilnic 
la sală. Asemenea decizii importante constituie monopolul eului narator. Dar 
în săptămâna următoare, când trebuie să merg la sală, preia controlul eul expe
rienţial. Nu am chef să merg la sală şi, în schimb, comand pizza, stau pe 
canapea şi deschid televizorul.

Totuşi, cei mai mulţi dintre noi se identifică cu eul narator. Când spunem 
„eu”, ne referim la povestea din capul nostru, şi nu la fluxul ameţitor de expe
rienţe de care avem parte. Ne identificăm cu sistemul interior care ia haosul 
nebunesc al vieţii şi ţese din el poveşti aparent logice şi consecvente. Nu 
contează că intriga e plină de minciuni şi lacune şi că e rescrisă la infinit, astfel 
încât povestea de azi o contrazice flagrant pe cea de ieri. Important este faptul 
că reţinem întotdeauna sentimentul că avem o singură identitate care nu se schimbă 
de la naştere până la moarte (şi poate chiar dincolo de ea). Asta dă naştere 
credinţei liberale discutabile că sunt un individ şi că am o voce interioară clară 
şi consecventă care dă sens întregului univers18.

Sensul vieţiii

Eul narator este vedeta povestirii lui Jorge Luis Borges „O problemă”19 
Povestirea îl are în centru pe Don Quijote, eroul eponim al celebrului roman al 
lui Miguel de Cervantes. Don Quijote îşi creează o lume imaginară în care este 
un luptător legendar ce porneşte să înfrunte uriaşii şi să o salveze pe doamna 
Dulcineea del Toboso. în realitate, Don Quijote este Alonso Quijano, un hidalgo 
în vârstă de la ţară; nobila Dulcineea este o ţărancă vulgară dintr-un sat înve
cinat ; iar uriaşii sunt mori de vânt. Ce s-ar întâmpla, se întreabă Borges, dacă, 
din cauza credinţei sale în aceste iluzii, Don Quijote ar ataca şi ar ucide o per
soană reală ? Borges ridică o întrebare fundamentală despre condiţia umană: ce 
se întâmplă atunci când poveştile ţesute de eul nostru narator ne fac mult rău nouă 
înşine sau celor din jurul nostru ? Există trei mari posibilităţi, spune Borges.

O variantă ar fi aceea că nu se întâmplă mare lucru. Don Quijote nu va fi 
câtuşi de puţin deranjat de faptul că a ucis un om. Fantasmele lui sunt de-a dreptul



copleşitoare, astfel încât nu va fi în stare să conştientizeze diferenţa dintre a 
comite cu adevărat o crimă şi a se duela cu uriaşii imaginari, adică cu morile 
de vânt. O altă variantă ar fi aceea că, odată ce va lua viaţa unui om, Don Quijote 
va fi atât de îngrozit, încât şocul îl va scoate din lumea himerelor. Seamănă cu 
experienţa unui tânăr recrut care pleacă la război crezând că e bine să mori 
pentru ţară, dar care ajunge să fie complet decepţionat de realităţile războiului.

însă există şi o a treia variantă, mult mai complexă şi mai profundă. Câtă 
vreme lupta cu uriaşii imaginari, Don Quijote juca doar un rol. Totuşi, după 
ce va ucide cu adevărat pe cineva, se va agăţa cu dinţii de iluziile lui, fiindcă 
doar ele vor da un sens faptei sale tragice. în mod paradoxal, cu cât facem mai 
multe sacrificii pentru o poveste imaginară, cu atât ne agăţăm mai stăruitor de 
ea, deoarece ne dorim cu disperare să dăm un sens acestor sacrificii şi suferinţei 
pe care am provocat-o.

în politică, acesta este sindromul „Băieţii noştri nu au murit în zadar”. în 
1915 Italia a intrat în Primul Război Mondial de partea puterilor Antantei. 
Obiectivul declarat al Italiei era să „elibereze” Trento şi Triest -  două teritorii 
„italiene” pe care Imperiul Austro-Ungar le stăpânea „pe nedrept”. Politicienii 
italieni au ţinut discursuri pătimaşe în parlament, jurând că această eroare 
istorică va fi remediată şi promiţând o revenire la gloria Romei antice. Sute de 
mii de recruţi italieni au plecat pe front strigând: „Pentru Trento şi Triest! ”. 
Credeau că va fi o victorie uşoară.

Nu a fost nicidecum aşa. Armata austro-ungară avea o puternică linie de 
apărare de-a lungul fluviului Isonzo. Italienii au atacat-o în unsprezece bătălii 
sângeroase, câştigând cel mult câţiva kilometri şi nereuşind să o străpungă. în 
prima bătălie au pierdut 15.000 de soldaţi. în cea de-a doua au pierdut 40.000 de 
oameni. în a treia confruntare au pierdut 60.000. Luptele au continuat astfel 
vreme de mai bine de doi ani îngrozitori, până la cea de-a unsprezecea ciocnire. 
Atunci austriecii au contraatacat în cele din urmă, iar în cea de-a douăsprezecea 
luptă, cunoscută mai bine drept bătălia de la Caporetto, i-au învins categoric pe 
italieni şi i-au împins înapoi până aproape de porţile Veneţiei. Glorioasa aven
tură a devenit o baie de sânge. Până la sfârşitul războiului, aproape 700.000 de 
soldaţi italieni au fost ucişi şi peste un milion au fost răniţi20.

După ce au pierdut prima bătălie de pe Isonzo, politicienii italieni aveau 
două opţiuni. Ar fi putut să-şi recunoască greşeala şi să propună semnarea unui 
tratat de pace. Austro-Ungaria nu avea revendicări în privinţa Italiei şi s-ar fi 
bucurat să instaureze pacea, fiindcă lupta pentru supravieţuire cu ruşii mult mai 
puternici. Totuşi, cum puteau politicienii să meargă la părinţii, soţiile şi copiii 
celor 15.000 de soldaţi italieni morţi şi să le spună: „Ne pare rău, a fost o



40. Una dintre victimele bătăliilor de pe Isonzo. A fost sacrificiul lor în za<

greşeală. Sperăm să nu suferiţi prea mult, dar Giovanni al vostru a r 
zadar, la fel şi Marco”? Alternativa ar fi fost să spună: „Giovanni şi 
au fost eroi! Au murit pentru ca Triestul să aparţină Italiei şi vom av 
ca moartea lor să nu fie în zadar. Vom continua să luptăm până când 
va fi a noastră!” Nu e de mirare că politicienii au preferat cea de 
variantă. Aşa că au mai purtat o bătălie şi au mai pierdut 40.000 de ( 
Politicienii au hotărât din nou că ar fi mai bine să continue lupta, căci 
noştri nu au murit în zadar”

însă nu putem da vina doar pe politicieni. Şi masele au susţinut în cor 
războiul. Iar după război, când Italia nu a obţinut toate teritoriile pe c 
cerut, democraţia italiană i-a adus la conducere pe Benito Mussolini şi 
ciştii lui, care au promis că vor obţine despăgubirile cuvenite pentr 
sacrificiile pe care le făcuseră italienii. Deşi unui politician îi este grc 
spună părinţilor că fiul lor a murit în zadar, este mult mai dureros ca 
să-şi spună lor înşişi acest lucru -  iar victimelor le este şi mai greu. Ui 
infirm care şi-a pierdut picioarele ar prefera să-şi spună mai curând 
sacrificat pentru gloria naţiunii italiene veşnice ! ” decât „Mi-am pierdut 
rele fiindcă am fost îndeajuns de prost încât să-i cred pe politicienii



urmăresc propriile interese”. E mult mai uşor să trăieşti în iluzie, fiindcă iluzia 
conferă un sens suferinţei.

Preoţii au descoperit acest principiu cu mii de ani în urmă. El stă la baza 
mai multor porunci şi ceremonii religioase. Dacă vrei să-i determini pe oameni 
să creadă în entităţi imaginare precum zeii şi naţiunile, ar trebui să-i faci să 
sacrifice ceva de preţ. Cu cât sacrificiul este mai dureros, cu atât vor fi mai 
convinşi de existenţa beneficiarului imaginar. Un biet ţăran care îşi sacrifică 
un taur valoros pentru Jupiter va deveni convins că Jupiter există cu adevărat -  
altfel, cum să-şi justifice prostia? Ţăranul va mai sacrifica un taur, apoi altul, 
şi altul, doar ca să nu fie nevoit să admită că toţi taurii de dinainte au fost o 
risipă. Din exact acelaşi motiv, dacă am sacrificat un copil pentru gloria naţiunii 
italiene sau mi-am sacrificat picioarele pentru revoluţia comunistă, de obicei 
asta e suficient ca să mă transforme într-un naţionalist italian plin de zel sau 
într-un comunist entuziast. Căci, dacă miturile naţionale italiene sau propaganda 
comunistă sunt o minciună, voi fi nevoit să recunosc că moartea copilului meu 
sau propria paralizie au fost cu totul în zadar. Puţini oameni au tăria să recu
noască un asemenea lucru.

Aceeaşi logică funcţionează şi în sfera economică. în 1999 guvernul Scoţiei 
a decis să ridice o nouă clădire a Parlamentului. Conform planului iniţial, con
strucţia urma să dureze doi ani şi să coste 40 de milioane de lire sterline. în 
realitate, a durat cinci ani şi a costat 400 de milioane de lire sterline. Ori de 
câte ori antreprenorii aveau dificultăţi şi cheltuieli neprevăzute, mergeau la 
guvernul scoţian şi mai cereau timp şi bani. De fiecare dată când se întâmpla 
asta, membrii guvernului îşi spuneau: „Ei bine, am îngropat deja zeci de mili
oane şi vom fi complet discreditaţi dacă ne vom opri acum şi vom rămâne cu 
un schelet construit parţial. Hai să mai autorizăm 40 de milioane de lire ster
line ! ”. Câteva luni mai târziu, se întâmpla din nou acelaşi lucru, iar presiunea 
de a nu rămâne cu o clădire neterminată era atunci şi mai mare. Câteva luni 
după aceea, povestea se repeta, şi tot aşa, până când costul propriu-zis a ajuns 
de zece ori mai mare decât estimarea iniţială.

Nu numai guvernele cad în această capcană. Corporaţiile îngroapă adesea 
milioane în proiecte ratate, în vreme ce indivizii se agaţă de căsnicii disfuncţio- 
nale şi slujbe fără perspectivă. Eul nostru narator ar prefera să sufere în con
tinuare în viitor, doar ca să nu fie nevoit să admită că suferinţa noastră din 
trecut a fost lipsită de orice sens. în cele din urmă, dacă vrem să ne mărturisim 
greşelile din trecut, eul nostru narator trebuie să inventeze o găselniţă în intrigă 
care să dea un sens acestor greşeli. De exemplu, un veteran pacifist de război 
şi-ar putea spune: „Da, mi-am pierdut picioarele din cauza unei greşeli. Dar, 
datorită acestei greşeli, înţeleg că războiul este un calvar şi de acum înainte îmi



41. Clădirea Parlamentului scoţian. Lira noastră sterlină nu a murit în zadar.

voi dedica viaţa luptei pentru pace. Aşadar rana mea a avut până la urmă un 
rost benefic: m-a învăţat să preţuiesc pacea”

Observăm aşadar că şi eul este o poveste imaginară, la fel ca naţiunile, zeii 
şi banii. Fiecare dintre noi are un sistem sofisticat care aruncă majoritatea expe
rienţelor noastre, păstrează doar câteva mostre dintre cele mai bune, le îmbină 
cu frânturi din filmele pe care le-am văzut, din romanele pe care le-am citit, 
din discursurile pe care le-am auzit şi din reveriile noastre, iar din toată această 
amestecătură ţese o poveste aparent coerentă despre cine sunt, de unde vin şi 
încotro mă îndrept. Această poveste îmi spune ce să iubesc, pe cine să urăsc 
şi ce să fac cu mine însumi. E posibil chiar ca această poveste să mă facă să-mi 
sacrific viaţa, dacă asta cere scenariul. Cu toţii avem propriul gen care ni se 
potriveşte. Unii oameni trăiesc o tragedie, alţii fac parte dintr-o dramă religioasă 
fără sfârşit, unii abordează viaţa ca şi când ar fi un film de acţiune şi nu puţini 
se comportă ca într-o comedie. Dar, în cele din urmă, cu toţii sunt doar poveşti.

Atunci, care este sensul vieţii? Liberalismul susţine că nu ar trebui să ne 
aşteptăm ca o entitate exterioară să ne ofere un sens de-a gata. Mai curând, fie
care votant, client şi privitor individual ar trebui să-şi folosească liberul-arbitri 
ca să creeze sens, nu doar pentru propria viaţă, ci pentru întregul univers.



Ştiinţele vieţii subminează liberalismul, susţinând că individul liber e doar 
o ficţiune născocită de un grup de algoritmi biochimici. în fiecare clipă, meca
nismele biochimice ale creierului creează o străfulgerare de experienţă, care 
dispare imediat. Apoi, mai multe străfulgerări apar şi se sting, apar şi se sting, 
în succesiune rapidă. Aceste experienţe efemere nu se însumează într-o esenţă 
de durată. Eul narator încearcă să impună ordinea în acest haos ţesând o poveste 
fără sfârşit, în care fiecare asemenea experienţă are locul ei şi, astfel, fiecare 
experienţă are un sens durabil. Dar, oricât de convingătoare şi de tentantă ar 
fi, această poveste este o ficţiune. Cruciaţii medievali credeau că Dumnezeu şi 
raiul dădeau sens vieţilor lo r; liberalii moderni cred că alegerile libere indivi
duale dau sens vieţii. Şi unii, şi alţii îşi fac iluzii.

îndoielile cu privire la existenţa liberului-arbitru şi a indivizilor nu sunt 
ceva nou, desigur. Cu mai bine de 2.000 de ani în urmă, gânditorii din India, 
China şi Grecia susţineau că „eul individual este o iluzie”. Totuşi, aceste îndoieli 
nu schimbă cu mult istoria dacă nu au un impact practic asupra economiei, 
politicii şi vieţii de zi cu zi. Oamenii sunt maeştri ai disonanţei cognitive şi ne 
îngăduim să credem un lucru în laborator şi cu totul alt lucru la tribunal sau 
în parlament. La fel cum creştinismul nu a dispărut în ziua în care Darwin a 
publicat Originea speciilor, tot aşa liberalismul nu va dispărea doar pentru că 
oamenii de ştiinţă au ajuns la concluzia că nu există indivizi liberi.

într-adevăr, până şi Richard Dawkins, Steven Pinker şi ceilalţi susţinători 
ai noii viziuni ştiinţifice asupra lumii refuză să renunţe la liberalism. După ce 
au dedicat sute de pagini erudite deconstrucţiei eului şi a liberului-arbitru, fac 
tumbe intelectuale ameţitoare care îi poartă ca prin minune înapoi în secolul 
al XVIII-lea, ca şi când toate descoperirile uimitoare ale biologiei evoluţioniste 
şi neuroştiinţelor nu au absolut nici o legătură cu ideile etice şi politice ale lui 
Locke, Rousseau şi Jefferson.

Totuşi, odată ce observaţiile ştiinţifice eretice vor fi transpuse în tehnologie 
de zi cu zi, în structuri economice şi activităţi obişnuite, acest joc dublu va 
deveni tot mai dificil de susţinut, iar noi -  sau moştenitorii noştri -  vom avea 
probabil nevoie de un set complet nou de credinţe religioase şi instituţii politice. 
La începutul celui de-al treilea mileniu, liberalismul este ameninţat nu de ideea 
filosofică potrivit căreia „nu există indivizi liberi” , ci mai curând de tehnologii 
concrete. Suntem pe cale să ne confruntăm cu o sumedenie de dispozitive, 
instrumente şi structuri extrem de utile, care nu ţin seamă de liberul-arbitru al 
indivizilor umani. Vor supravieţui democraţia, piaţa liberă şi drepturile omului 
acestui potop ?



Capitolul 9

Marea deconectare

Paginile anterioare ne-au prezentat pe scurt descoperirile ştiinţifice recente 
care subminează filosofia liberală. E timpul să analizăm implicaţiile practice 
ale acestor descoperiri. Liberalii susţin pieţele libere şi alegerile democratice 
întrucât cred că fiecare om este un individ valoros unic, ale cărui alegeri libere 
constituie sursa ultimă de autoritate. în secolul XXI, trei aspecte practice ar 
putea face ca această credinţă să fie depăşită:

1. Oamenii îşi vor pierde utilitatea economică şi militară şi, prin urmare, 
sistemul economic şi politic va înceta să le mai atribuie prea multă valoare.

2. Sistemul va continua să găsească valoare în oameni în mod colectiv, dar nu 
în indivizii unici.

3. Sistemul va găsi încă valoare în unii indivizi unici, însă aceştia vor reprezenta 
mai curând o nouă elită de supraoameni upgradaţi decât masa populaţiei.

Să analizăm în amănunt toate cele trei ameninţări. Prima -  aceea că progre
sele tehnologice îi vor face pe oameni inutili din punct de vedere economic şi 
militar -  nu va dovedi că liberalismul se înşală la nivel filosofic, dar în practică 
nu prea vedem cum ar putea democraţia, pieţele libere şi alte instituţii liberale 
să supravieţuiască unei asemenea lovituri. La urma urmei, liberalismul nu a 
devenit ideologia dominantă pur şi simplu pentru că argumentele sale filosofice 
erau cele mai exacte. Mai curând, liberalismul a avut succes deoarece era cât 
se poate de logic, din punct de vedere politic, economic şi militar, să atribui 
valoare oricărei fiinţe umane. Pe câmpurile de luptă ale războaielor industriale 
moderne şi pe liniile de producţie în masă ale economiilor industriale moderne, 
fiecare om conta. Orice pereche de mâini care puteau să ţină o puşcă sau să 
acţioneze o manetă era valoroasă.

în primăvara anului 1793, casele regale ale Europei şi-au trimis armatele să 
înăbuşe Revoluţia Franceză. Agitatorii din Paris au reacţionat proclamând levee 
en masse şi dezlănţuind primul război total. Pe 23 august Convenţia Naţională 
a decretat: „Din acest moment şi până când duşmanii săi vor fi alungaţi de pe



pământul Republicii, toţi francezii se află în permanenţă la dispoziţia armatei. 
Tinerii vor lupta; bărbaţii căsătoriţi vor produce arme şi vor transporta pro
vizii ; femeile vor confecţiona corturi şi îmbrăcăminte şi vor lucra în spitale; 
copiii vor preschimba firele vechi în pânzeturi; iar vârstnicii vor merge în pie
ţele publice pentru a deştepta curajul războinicilor şi a propovădui ura faţă de 
regi şi unitatea Republicii”1.

Această proclamaţie pune într-o lumină interesantă cel mai vestit document 
al Revoluţiei Franceze -  Declaraţia Drepturilor Omului şi ale Cetăţeanului 
care recunoştea faptul că toţi cetăţenii au o valoare egală şi drepturi politice 
egale. Să fie o coincidenţă că drepturile universale au fost proclamate tocmai 
în momentul istoric în care a fost decretat serviciul militar universal ? Deşi 
savanţii pot să despice firul în patru în privinţa relaţiilor exacte dintre ele, în 
următoarele două secole un argument comun în apărarea democraţiei a explicat 
că e bine ca tuturor cetăţenilor să li se acorde drepturi politice, deoarece soldaţii 
şi muncitorii din ţările democratice au performanţe mai bune decât cei din 
dictaturi. Dacă oamenii primesc drepturi politice, sunt mai motivaţi şi au mai 
multă iniţiativă, ceea ce este util atât pe câmpul de luptă, cât şi în fabrică.

Astfel, Charles W. Eliot, preşedintele Universităţii Harvard între 1869 şi 
1909, scria pe 5 august 1917 în The New York Times că „armatele democratice 
luptă mai bine decât armatele organizate aristocratic şi guvernate autocratic” 
şi că „armatele naţiunilor în care masa populaţiei impune legislaţia, îşi alege 
funcţionarii publici şi tranşează chestiunile ce ţin de pace şi de război luptă 
mai bine decât armatele unui autocrat care conduce graţie originii sale şi este 
reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ”2.

Un raţionament asemănător a favorizat emanciparea femeilor după Primul 
Război Mondial. Conştientizând rolul esenţial al femeilor în războaiele indus
triale totale, ţările şi-au dat seama că era necesar să le acorde drepturi politice 
pe timp de pace. Astfel, în 1918, preşedintele Woodrow Wilson a devenit un 
susţinător al dreptului femeilor la vot, explicând Senatului Statelor Unite că 
Primul Război Mondial „nu ar fi putut fi purtat, nici de celelalte naţiuni 
implicate, nici de America, fără contribuţiile femeilor -  contribuţii în fiecare 
sferă - , nu numai în domeniile în care ne-am obişnuit să le vedem muncind, ci 
şi acolo unde munceau bărbaţii şi chiar în vecinătatea câmpului de luptă. Nu 
numai că vom pierde încrederea oamenilor, ci vom şi merita să o pierdem, dacă 
nu le vom asigura cea mai deplină emancipare cu putinţă”3

Totuşi, în secolul XXI, majoritatea bărbaţilor şi femeilor şi-ar putea pierde 
valoarea militară şi economică. S-au dus zilele mobilizării în masă din timpul 
celor două războaie mondiale. Cele mai avansate armate ale secolului XXI 
se bazează mult mai mult pe tehnologia de ultimă oră. în locul cărnii de tun



42. în stânga : soldaţi in acţiune în bătălia de pe Somme, 1916. 
în dreapta : o dronă fără pilot.

nelimitate, ţările au nevoie acum doar de un număr redus de soldaţi extrem de 
bine pregătiţi, de un număr şi mai mic de super-războinici din forţele speciale 
şi de o mână de experţi care ştiu cum să producă şi să folosească tehnologie 
sofisticată. Forţele de înaltă tehnologie dotate cu drone fără pilot şi viruşi ciber
netici înlocuiesc marile armate ale secolului XX, iar generalii deleagă tot mai 
multe decizii cruciale algoritmilor.

Lăsând la o parte faptul că sunt imprevizibili şi susceptibili să fie afectaţi 
de frică, foame şi oboseală, soldaţii din carne şi oase gândesc şi se mişcă la o 
scară temporală din ce în ce mai irelevantă. De pe vremea lui Nabucodonosor 
şi până în zilele lui Saddam Hussein, în ciuda numeroaselor progrese tehnolo
gice, războiul s-a purtat conform unui program organic. Discuţiile durau ore, 
luptele durau zile, iar războaiele trenau ani la rând. în schimb, războaiele ciber
netice pot dura şi câteva minute. Un locotenent de serviciu la postul de comandă 
cibernetic observă că se întâmplă ceva ciudat, pune mâna pe telefon şi-şi sună 
superiorul, care anunţă imediat Casa Albă. Din păcate, până când apucă preşe
dintele să ridice receptorul roşu, războiul a fost deja pierdut. în câteva secunde, 
un atac cibernetic suficient de sofisticat ar putea să compromită reţeaua electrică 
a Statelor Unite, să distrugă centrele americane de control aerian, să producă 
numeroase accidente industriale în centrale nucleare şi instalaţii chimice, să 
perturbe reţelele de comunicaţii ale poliţiei, armatei şi serviciilor de informaţii 
şi să şteargă date financiare astfel încât trilioane de dolari să dispară pur şi 
simplu flră urmă şi nimeni să nu mai ştie cine ce deţine. Singurul lucru care 
va ţine în frâu isteria publică este acela că, fără internet, televiziune şi radio, 
oamenii nu vor fi conştienţi de adevărata amploare a dezastrului.

La o scară mai mică, să presupunem că două drone se luptă în aer. Una 
dintre ele nu poate deschide focul fără să primească în prealabil undă verde din 
partea unui operator uman aflat într-un buncăr îndepărtat. Cealaltă este complet



autonomă. Care dronă credeţi că va câştiga această confruntare ? Dacă în 2093 
Uniunea Europeană decrepită îşi va trimite dronele şi cyborgii să înăbuşe o 
nouă Revoluţie Franceză, Comuna din Paris îşi va putea mobiliza toţi hackerii, 
toate computerele şi smartphone-urile disponibile, însă pe cei mai mulţi oameni 
nu prea va avea la ce să-i folosească -  poate doar ca scuturi. Este grăitor faptul 
că astăzi, în numeroase conflicte asimetrice, majoritatea cetăţenilor sunt reduşi 
deja la rolul de scuturi umane pentru arme avansate.

Chiar dacă ţineţi mai mult la dreptate decât la victorie, ar trebui probabil 
să optaţi pentru înlocuirea soldaţilor şi piloţilor cu drone şi roboţi autonomi. 
Soldaţii umani omoară, violează şi jefuiesc şi, chiar şi atunci când încearcă să 
se comporte cum se cuvine, mult prea adesea ucid din greşeală civili. Computerele 
programate cu algoritmi etici s-ar putea conforma cu mult mai multă uşurinţă 
celor mai recente dispoziţii ale curţii penale internaţionale.

Şi în sfera economică, abilitatea de a mânui un ciocan sau de a apăsa pe un 
buton devine mai puţin valoroasă ca înainte, ceea ce pune în pericol alianţa cri
tică dintre liberalism şi capitalism. în secolul XX, liberalii au explicat că nu 
trebuie să alegem între etică şi economie. Protejarea drepturilor şi libertăţilor 
omului era atât un imperativ moral, cât şi cheia creşterii economice. Se spunea 
că Marea Britanie, Franţa şi Statele Unite au prosperat fiindcă şi-au liberalizat 
economiile şi societăţile şi că, dacă Turcia, Brazilia sau China voiau să devină 
la fel de prospere, trebuiau să procedeze la fel. în multe, dacă nu cumva în 
majoritatea cazurilor, mai curând argumentul economic decât cel moral i-a 
convins pe tirani şi juntele să liberalizeze.

în secolul XXI, liberalismului îi va fi mult mai greu să se promoveze. Pe 
măsură ce masele îşi pierd importanţa economică, va fi suficient doar argumen
tul moral pentru a proteja drepturile şi libertăţile omului ? Elitele şi guvernele 
vor continua să preţuiască fiecare fiinţă umană, chiar dacă astfel nu obţin divi
dende economice?

în trecut existau multe lucruri pe care numai oamenii le puteau face. însă 
acum roboţii şi computerele îi ajung pe oameni din urmă, iar în curând e posibil 
să depăşească performanţele acestora în majoritatea sarcinilor. E adevărat, 
computerele funcţionează extrem de diferit faţă de oameni şi pare puţin probabil 
ca în viitorul foarte apropiat ele să capete atribute umane. în special, nu pare 
verosimil că vor căpăta conştiinţă şi vor începe să aibă emoţii şi senzaţii. în 
ultima jumătate de veac au avut loc progrese majore în ceea ce priveşte inte
ligenţa computerelor, însă nu s-a înregistrat absolut nici un progres în ceea ce 
priveşte conştiinţa computerelor. Din câte ştim, în 2016 computerele nu au mai 
multă conştiinţă decât prototipurile lor din anii 1950. Cu toate acestea, ne aflăm



în pragul unei revoluţii capitale. Oamenii riscă să-şi piardă valoarea economică 
deoarece inteligenţa se decuplează de conştiinţă.

Până astăzi, inteligenţa superioară a mers întotdeauna mână în mână cu o 
conştiinţă dezvoltată. Doar fiinţele conştiente puteau executa sarcini ce necesi
tau un grad sporit de inteligenţă -  de pildă, să joace şah, să conducă maşini, 
să diagnosticheze boli sau să identifice terorişti. Acum însă dezvoltăm tipuri 
noi de inteligenţă nonconştientă care pot executa asemenea sarcini mult mai 
bine decât oamenii, întrucât toate aceste sarcini au la bază recunoaşterea tipa
relor, iar în curând algoritmii nonconştienţi ar putea întrece conştiinţa umană 
în ceea ce priveşte recunoaşterea tiparelor.

Filmele ştiinţifico-fantastice pleacă în general de la premisa că, pentru a egala 
şi a întrece inteligenţa umană, computerele vor trebui să dezvolte o conştiinţă, 
însă ştiinţa adevărată spune altceva. Ar putea exista mai multe căi alternative 
ce conduc la superinteligenţă, dintre care doar câteva trec prin strâmtorile 
conştiinţei. Vreme de milioane de ani, evoluţia organică a navigat lent pe calea 
conştientă. Evoluţia computerelor anorganice ar putea ocoli cu totul aceste 
strâmtori înguste, croind un drum diferit şi mult mai rapid către superinteligenţă.

Astfel se ridică o nouă întrebare: care dintre cele două este cu adevărat 
importantă, inteligenţa sau conştiinţa? Câtă vreme au mers mână în mână, 
dezbaterea valorii lor relative era doar un hobby amuzant pentru filosofi. Dar 
în secolul XXI aceasta devine o chestiune politică şi economică urgentă. Şi te 
pune pe gânduri să constaţi că, cel puţin pentru armate şi corporaţii, răspunsul 
este cât se poate de simplu: inteligenţa e obligatorie, însă conştiinţa e opţională.

Armatele şi corporaţiile nu pot funcţiona fără agenţi inteligenţi, dar nu au 
nevoie de conştiinţă şi de experienţe subiective. Experienţele conştiente ale 
unui taximetrist în carne şi oase sunt infinit mai bogate decât cele ale unei 
maşini autonome, care nu simte absolut nimic. Taximetristul poate asculta cu 
plăcere muzică în timp ce conduce pe străzile aglomerate din Seul. îşi poate 
lărgi orizonturile şi se poate înfiora privind în sus, la stele, şi reflectând la 
misterele universului. Ochii i se pot umple de lacrimi de bucurie atunci când 
îşi vede fetiţa făcând primul pas. Dar sistemul nu are nevoie de toate astea din 
partea unui taximetrist. Tot ce vrea cu adevărat este să ducă pasagerii din punc
tul A în punctul B cât mai rapid, mai sigur şi mai ieftin cu putinţă. Iar maşina 
autonomă va fi în curând capabilă să facă asta mult mai bine decât un şofer 
uman, cu toate că nu se poate delecta cu muzică şi nici nu poate fi impresionată 
de magia existenţei.

Ar trebui să ne amintim de soarta cailor în timpul Revoluţiei Industriale. 
Un cal obişnuit de la o fermă poate să adulmece, să iubească, să recunoască



chipuri, să sară peste garduri şi să facă alte o mie de lucruri mult mai bine 
decât un Ford Model T sau un Lamborghini de un milion de dolari. însă maşi
nile tot au înlocuit caii, deoarece erau superioare în cele câteva sarcini de 
care sistemul avea nevoie cu adevărat. Cel mai probabil, taximetriştii vor avea 
soarta cailor.

într-adevăr, dacă le interzicem oamenilor să conducă nu numai taxiuri, ci 
absolut orice tip de vehicul şi le acordăm algoritmilor informatici monopolul 
asupra traficului, vom putea conecta după aceea toate vehiculele la o singură 
reţea, reducând astfel cu mult riscul de accidente. în august 2015, una dintre 
maşinile autonome experimentale create de Google a avut un accident. Când 
s-a apropiat de o trecere de pietoni şi a detectat oameni care voiau să traverseze, 
a activat frâna. în secunda următoare a fost lovită din spate de o berlină al cărei 
şofer distrat medita probabil la misterele universului în loc să fie atent la drum. 
Asta nu s-ar fi întâmplat dacă ambele vehicule ar fi fost controlate de computere 
interconectate. Algoritmul de comandă ar fi cunoscut poziţia şi intenţiile 
fiecărui vehicul de pe drum şi nu ar fi permis ca două dintre marionetele sale 
să se ciocnească. Un asemenea sistem ar salva mult timp, mulţi bani şi multe 
vieţi omeneşti -  dar ar elimina totodată experienţa umană a şofatului şi zeci de 
milioane de slujbe ale oamenilor4.

Unii economişti preconizează că, mai devreme sau mai târziu, oamenii fără 
capacităţi sporite vor fi complet inutili. Roboţii şi imprimantele 3D înlocuiesc 
deja oamenii în munci manuale cum ar fi confecţionarea cămăşilor, iar algo
ritmii ultrainteligenţi vor proceda la fel în cazul muncilor de birou. Funcţionarii 
bancari şi agenţii de turism, care nu demult păreau să fie la adăpost de automati
zare, au devenit specii pe cale de dispariţie. De câţi agenţi de turism avem 
nevoie, când ne putem folosi smartphone-urile ca să cumpărăm bilete de avion 
de la un algoritm ?

Şi agenţii de bursă sunt în pericol. Majoritatea tranzacţiilor financiare sunt 
efectuate deja de algoritmi informatici care pot procesa într-o secundă mai 
multe date decât poate procesa un om într-un an şi care pot reacţiona la date 
mult mai repede decât clipeşte un om. în 23 aprilie 2013, nişte hackeri sirieni 
au spart contul oficial de Twitter al Associated Press. La 13 :07 au postat mesa
jul că fusese atacată Casa Albă, iar preşedintele Obama era rănit. Algoritmii 
comerciali care monitorizează în permanenţă fluxurile de ştiri au reacţionat ime
diat şi au început să vândă acţiuni într-o veselie. Indicele Dow Jones a intrat în 
cădere liberă şi a pierdut 150 de puncte în decurs de 60 de secunde, echivalentul 
unei pierderi de 136 de miliarde de dolari! La 13 :10 Associated Press a lămurit 
că postarea era o minciună. Algoritmii au făcut mişcarea inversă şi până la 
13 :13 indicele Dow Jones îşi recuperase aproape toate pierderile.



Cu trei ani mai devreme, în data de 6 mai 2010, bursa de valori din New 
York a avut parte de un şoc şi mai mare. în doar cinci minute -  de la 14:42 
până la 1 4 :4 7 -  indicele Dow Jones a scăzut cu 1.000 de puncte, înregistrând 
o pierdere de un trilion de dolari. După aceea s-a redresat, revenind la nivelul 
de dinaintea crahului în ceva mai mult de trei minute. Asta se întâmplă atunci 
când programele informatice ultrarapide ne controlează banii. Experţii în
cearcă de atunci să înţeleagă ce s-a întâmplat în acest aşa-numit „Flash Crash”, 
crah-fulger. Ştiu că algoritmii au fost de vină, dar încă nu sunt siguri ce anume 
a mers prost. Unii agenţi de bursă din Statele Unite au intentat deja procese 
împotriva brokerajului algoritmic, susţinând că discriminează pe nedrept fiinţele 
umane care pur şi simplu nu pot reacţiona îndeajuns de rapid pentru a le face 
concurenţă. Disputele pe marginea întrebării dacă aceasta reprezintă cu adevărat 
o încălcare a drepturilor ar putea însemna multă muncă şi mulţi bani pentru 
avocaţi5.

Iar aceşti avocaţi nu vor fi neapărat oameni. Filmele şi serialele de televiziune 
lasă impresia că avocaţii îşi petrec zilele la tribunal strigând „Obiectez! ” şi 
ţinând discursuri pătimaşe. Majoritatea avocaţilor obişnuiţi îşi petrec însă timpul 
studiind dosare nesfârşite, căutând precedente, chichiţe legislative şi dovezi cât 
de mărunte, dar care ar putea fi relevante. Unii se străduiesc să-şi dea seama 
ce s-a întâmplat în noaptea în care a fost ucisă victima sau să elaboreze un con
tract de afaceri pantagruelic care să le protejeze clientul de orice eventualitate 
imaginabilă. Care va fi soarta tuturor acestor avocaţi odată ce algoritmii sofis
ticaţi de căutare vor putea găsi mai multe precedente într-o zi decât poate găsi 
un om într-o viaţă întreagă şi odată ce RMN-ul cerebral va putea scoate la 
iveală minciunile şi înşelătoriile la o apăsare de buton ? Nici măcar avocaţii şi 
detectivii cu o experienţă foarte bogată nu pot sesiza cu uşurinţă duplicitatea 
analizând doar expresiile faciale şi tonul vocii oamenilor. Pe de altă parte, 
minciuna implică regiuni diferite ale creierului faţă de cele folosite atunci când 
spunem adevărul. Nu am ajuns încă până acolo, dar e posibil ca în viitorul nu 
foarte îndepărtat RMN-ul funcţional să devină un detector de minciuni aproape 
infailibil. Ce va însemna acest lucru pentru milioane de avocaţi, judecători, 
poliţişti şi detectivi? S-ar putea gândi să se întoarcă la şcoală şi să înveţe o 
nouă meserie6.

Când vor intra însă în sala de clasă, cel mai probabil vor descoperi că algo
ritmii au ajuns acolo înaintea lor. Companii precum Mindojo creează algoritmi 
interactivi care, pe lângă faptul că-mi vor preda matematică, fizică şi istorie, 
mă vor studia şi vor ajunge să ştie exact cine sunt. Profesorii digitali vor moni
toriza îndeaproape orice răspuns pe care îl voi da şi timpul necesar pentru a-1 
da. Treptat, îmi vor discerne atât slăbiciunile unice, cât şi punctele forte şi vor



stabili ce anume mă entuziasmează şi ce mă plictiseşte. Mi-ar putea preda 
termodinamica sau geometria într-un mod adecvat tipului meu de personalitate, 
chiar dacă metoda respectivă nu este potrivită pentru 99% dintre ceilalţi elevi. 
Iar aceşti profesori digitali nu-şi vor pierde niciodată răbdarea, nu vor ţipa 
niciodată la mine şi nu vor intra niciodată în grevă. Rămâne totuşi neclar de 
ce ar mai fi nevoie să ştiu termodinamică sau geometrie într-o lume ce conţine 
programe de computer atât de inteligente7

Până şi doctorii pot cădea victimă algoritmilor. Prima şi cea mai importantă 
misiune a celor mai mulţi doctori este să diagnosticheze corect bolile şi apoi 
să sugereze cel mai bun tratament disponibil. Dacă ajung la spital şi mă plâng 
că am febră şi diaree, e posibil să sufăr de toxiinfecţie alimentară. Dar, la urma 
urmei, aceleaşi simptome ar putea fi provocate de gastroenterită, holeră, dizen
terie, malarie, cancer sau o boală nouă şi necunoscută. Medicul meu are doar 
câteva minute la dispoziţie pentru un diagnostic corect, fiindcă acesta e timpul 
pe care îl acoperă asigurarea mea de sănătate. Asta îi permite câteva întrebări 
şi, poate, un control medical rapid. După aceea, doctorul analizează aceste 
informaţii modeste raportându-le la istoricul meu medical şi la lumea vastă a 
bolilor de care poate suferi omul. Din păcate, nici măcar cel mai sârguincios 
medic nu-şi poate aminti toate suferinţele şi controalele mele anterioare. La 
fel, nici un doctor nu are cum să cunoască toate bolile şi medicamentele posibile 
şi nici să citească toate articolele noi publicate în revistele medicale, in plus, 
medicul este uneori obosit, flămând sau poate chiar bolnav, ceea ce îi afectează 
judecata. Nu e de mirare că doctorii greşesc uneori diagnosticul sau nu reco
mandă tratamentul optim.

Să analizăm acum cazul celebrului Watson creat de IBM -  un sistem de 
inteligenţă artificială care a câştigat emisiunea-concurs de televiziune Jeopardy! 
în 2011, învingându-i pe foştii campioni umani. Watson este pregătit acum 
pentru treburi mai serioase, îndeosebi în ceea ce priveşte diagnosticarea bolilor. 
O IA ca Watson are avantaje potenţiale enorme în faţa medicilor umani. înainte 
de toate, o IA poate stoca în băncile sale de date informaţii despre toate bolile 
şi medicamentele cunoscute din istorie. Apoi, poate actualiza zilnic aceste bănci 
de date, nu numai cu descoperirile noilor cercetări, ci şi cu statistici medicale 
adunate din toate clinicile şi spitalele interconectate din lume.

în al doilea rând, Watson va fi extrem de familiarizat nu numai cu tot geno- 
mul meu şi cu istoricul meu medical zilnic, ci şi cu genomurile şi istoricele 
medicale ale părinţilor, fraţilor, verişorilor, vecinilor şi prietenilor mei. Watson 
va şti imediat dacă am fost recent într-o ţară tropicală, dacă sufăr des de gastro
enterită, dacă au existat cazuri de cancer intestinal în familia mea sau dacă 
oameni din tot oraşul se plâng în dimineaţa asta că au diaree.



în al treilea rând, Watson nu va fi niciodată obosit, flămând sau bolnav şi 
îmi va putea acorda tot timpul din lume. Aş putea să stau confortabil pe cana
peaua mea de acasă şi să răspund la sute de întrebări, spunându-i lui Watson 
exact cum mă simt. Aceasta este o veste bună pentru majoritatea pacienţilor 
(cu excepţia, poate, a ipohondrilor). Dar dacă începeţi astăzi cursurile facultăţii 
de medicină şi vă aşteptaţi ca peste douăzeci de ani să fiţi tot medic de familie, 
poate că ar trebui să vă mai gândiţi. Cu un asemenea Watson în preajmă, nu 
prea mai e nevoie de Sherlock.

Această ameninţare planează nu numai asupra generaliştilor, ci şi a medicilor 
specialişti. într-adevăr, medicii specializaţi în domenii relativ restrânse, precum 
diagnosticarea cancerului, s-ar putea dovedi mai uşor de înlocuit. în cadrul 
unui experiment recent, un algoritm informatic a diagnosticat corect 90% dintre 
cazurile de cancer pulmonar care i-au fost prezentate, în vreme ce medicii umani 
au avut o rată a succesului de doar 50%8. De fapt, viitorul este deja aici. Tomo
grafiile computerizate şi mamografiile sunt verificate în permanenţă de algoritmi 
specializaţi, care le oferă doctorilor o a doua opinie, iar uneori detectează 
tumori pe care medicii nu le observă9

O mulţime de probleme tehnice dificile îi împiedică încă pe Watson şi pe 
semenii lui să-i înlocuiască de mâine-dimineaţă pe majoritatea doctorilor. însă 
aceste probleme tehnice -  oricât ar fi ele de dificile -  trebuie soluţionate o singură 
dată. Pregătirea unui medic uman este un proces complicat şi costisitor, care 
durează ani la rând. La capătul procesului, după aproximativ zece ani de studii 
şi stagii, nu obţii decât un singur doctor. Dacă vrei doi doctori, trebuie să repeţi 
de la zero întregul proces. în schimb, dacă şi când vei rezolva problemele teh
nice care stau în calea lui Watson, vei obţine nu unul, ci un număr infinit de 
doctori, disponibili non-stop în fiecare colţ al lumii. Prin urmare, chiar dacă 
te-ar costa 100 de miliarde de dolari să faci sistemul să funcţioneze, pe termen 
lung ar fi mult mai ieftin decât pregătirea medicilor umani.

Desigur, nu vor dispărea toţi medicii umani. Sarcinile care necesită un nivel 
de creativitate mai mare decât un diagnostic obişnuit vor rămâne responsabili
tatea oamenilor în viitorul apropiat. La fel cum armatele din secolul XXI îşi 
măresc dimensiunea forţelor speciale de elită, serviciile de sănătate din viitor 
ar putea oferi mult mai multe şanse echivalentelor medicale ale trupelor speciale 
din armată şi marină. Totuşi, la fel cum armatele nu mai au nevoie de milioane 
de soldaţi, nici serviciile de sănătate ale viitorului nu vor avea nevoie de mili
oane de medici generalişti.

Ce este valabil pentru doctori este cu atât mai valabil pentru farmacişti. în 
2011 la San Francisco s-a deschis o farmacie gestionată de un singur robot. 
Când un om vine la farmacie, în câteva secunde robotul primeşte toate reţetele



acestuia, precum şi informaţii detaliate despre celelalte medicamente pe care 
le ia şi despre alergiile de care ar putea suferi. Robotul se asigură că noile medi
camente nu au efecte adverse pe fondul interacţiunii cu alte medicamente sau 
al alergiilor, apoi îi eliberează clientului medicaţia solicitată. în primul an de 
activitate, farmacistul robot a eliberat două milioane de reţete, fără să facă nici 
o greşeală. în medie, farmaciştii umani greşesc 1,7% din totalul reţetelor. Doar 
în Statele Unite, asta înseamnă mai bine de 50 de milioane de reţete greşite în 
fiecare an10!

Unii oameni susţin că, deşi un algoritm ar putea depăşi performanţele doc
torilor şi farmaciştilor în ceea ce priveşte aspectele tehnice ale profesiilor lor, 
nu ar putea să înlocuiască niciodată căldura lor umană. Dacă tomografia 
computerizată arată că aveţi cancer, aţi prefera să primiţi vestea din partea unei 
maşinării reci sau a unui medic uman atent la starea dumneavoastră emoţională ? 
Ei bine, ce-aţi zice să vă dea vestea o maşinărie grijulie care îşi alege cuvintele 
în funcţie de sentimentele şi de tipul personalităţii dumneavoastră? Nu uitaţi 
că organismele sunt algoritmi şi că Watson v-ar putea detecta emoţiile cu aceeaşi 
precizie cu care vă detectează tumorile.

Un medic uman vă identifică starea emoţională analizând semnalele externe, 
cum sunt expresia feţei şi tonalitatea vocii. Pe lângă faptul că ar putea să 
analizeze aceste semnale externe cu mai multă acurateţe decât un medic uman, 
Watson ar putea să analizeze simultan numeroşi indicatori interni care sunt de 
regulă inaccesibili ochilor şi urechilor noastre. Monitorizându-vă tensiunea 
arterială, activitatea cerebrală şi nenumărate alte date biometrice, Watson ar 
putea şti exact cum vă simţiţi. Graţie statisticilor adunate în urma milioanelor 
de raporturi sociale anterioare, Watson ar putea să vă spună apoi exact ceea 
ce aveţi nevoie să auziţi, pe tonul potrivit. în ciuda lăudatei lor inteligenţe 
emoţionale, fiinţele umane sunt deseori copleşite de propriile emoţii şi reac
ţionează contraproductiv. De exemplu, atunci când întâlnesc o persoană furioasă 
încep să ţipe, iar când ascultă o persoană temătoare dau frâu liber propriilor 
anxietăţi. Watson nu ar cădea pradă nicicând unor asemenea tentaţii. Lipsit de 
emoţii proprii, ar avea întotdeauna cea mai potrivită reacţie la starea voastră 
emoţională.

Această idee a fost deja implementată parţial de unele departamente de 
servicii cu clienţii, precum cele inaugurate de Mattersight Corporation, care are 
sediul la Chicago. Mattersight îşi lansează produsele cu următoarea reclamă: 
„Aţi vorbit vreodată cu cineva şi aţi simţit că sunteţi pe aceeaşi lungime de 
undă? Sentimentul magic de care aveţi parte este rezultatul unei legături de 
personalitate. Mattersight creează acel sentiment zi de zi, în call-center-uri din



lumea întreagă”11. Atunci când sunaţi la serviciile cu clienţii cu o solicitare sau 
o plângere, durează de obicei câteva secunde până când apelul este direcţionat 
către un operator. în cadrul sistemelor Mattersight, apelul vostru este direcţionat 
de un algoritm inteligent. Mai întâi spuneţi motivul pentru care aţi sunat. 
Algoritmul vă ascultă problema, analizează cuvintele pe care le-aţi folosit şi 
tonalitatea vocii şi deduce nu numai starea voastră emoţională actuală, ci şi 
tipul de personalitate -  dacă sunteţi introvertiţi, extravertiţi, rebeli sau depen
denţi. Pe baza acestor informaţii, algoritmul vă repartizează celui mai potrivit 
operator pentru dispoziţia şi personalitatea voastră. Algoritmul ştie dacă aveţi 
nevoie de o persoană empatică, care să vă asculte plângerile cu răbdare, sau de 
un tip serios şi raţional care să vă ofere cea mai rapidă soluţie tehnică. O com
patibilitate bună înseamnă atât clienţi mai fericiţi, cât şi mai puţin timp şi mai 
puţini bani irosiţi de departamentul de servicii cu clienţii12.

Clasa inutilă

Cea mai importantă întrebare din economia secolului XXI ar putea fi foarte 
bine următoarea: ce să facem cu toţi oamenii inutili ? Ce vor face oamenii con
ştienţi odată ce vom avea algoritmi non-conştienţi deosebit de inteligenţi care 
vor putea face aproape totul mai bine ?

De-a lungul istoriei, piaţa muncii a fost împărţită în trei sectoare principale : 
agricultura, industria şi serviciile. Până spre 1800, marea majoritate a oamenilor 
lucrau în agricultură şi doar o minoritate redusă lucra în industrie şi în servicii, 
în cursul Revoluţiei Industriale, oamenii din ţările dezvoltate au abandonat 
câmpurile şi turmele. Cei mai mulţi au început să lucreze în industrie, dar s-au 
angajat într-un număr tot mai mare şi în sectorul serviciilor. în ultimele decenii, 
ţările dezvoltate au avut parte de o nouă revoluţie: pe măsură ce locurile de 
muncă din industrie au dispărut, sectorul serviciilor s-a extins. în 2010 doar 
2% dintre americani lucrau în agricultură şi 20% în industrie, în vreme ce 78% 
lucrau ca profesori, medici, designeri web şi aşa mai departe. Când algoritmii 
lipsiţi de inteligenţă vor fi în stare să predea, să pună diagnostice şi să conceapă 
pagini web mai bine decât oamenii, ce vom face ?

Aceasta nu este o întrebare cu totul nouă. De la începutul Revoluţiei Indus
triale, oamenii s-au temut că mecanizarea ar putea genera şomaj în masă. Acest 
lucru nu s-a întâmplat niciodată, deoarece, pe măsură ce vechile profesii au 
devenit depăşite, au apărut profesii noi şi a existat întotdeauna ceva ce oamenii 
au putut face mai bine decât maşinăriile. Totuşi, aceasta nu este o lege a naturii



şi nimic nu garantează că lucrurile vor rămâne aşa şi în viitor. Oamenii au 
două tipuri de abilităţi de bază: fizice şi cognitive. Atâta vreme cât maşinăriile 
au concurat cu oamenii doar în privinţa abilităţilor fizice, au existat nenumărate 
sarcini cognitive pe care oamenii le executau mai bine. Astfel, în timp ce maşi
năriile desfăşurau activităţi pur manuale, oamenii se concentrau asupra sluj
belor care necesitau cel puţin unele abilităţi cognitive. Totuşi, ce se va întâmpla 
odată ce algoritmii vor reţine, vor analiza şi vor recunoaşte tiparele mai bine 
decât noi ?

Ideea că oamenii vor avea mereu o abilitate unică, inaccesibilă algoritmilor 
non-conştienţi, e doar o iluzie. Răspunsul ştiinţific actual la acest vis poate fi 
sintetizat în trei principii simple :

1. Organismele sunt algoritmi. Orice animal -  inclusiv Homo sapiens -  este 
un ansamblu de algoritmi organici configuraţi de selecţia naturală de-a lungul 
evoluţiei de milioane de ani.

2. Calculele algoritmice nu sunt afectate de materialele din care este construit 
calculatorul. Indiferent dacă un abac e din lemn, fier sau plastic, două măr
gele plus două mărgele fac patru mărgele.

3. Prin urmare, nu avem nici un motiv să credem că algoritmii organici pot 
face anumite lucruri pe care algoritmii non-organici nu vor fi niciodată capa
bili să le reproducă sau să le depăşească. Câtă vreme calculele rămân valide, 
ce mai contează dacă algoritmii se manifestă în carbon sau în siliciu ?

E adevărat, în prezent există numeroase lucruri pe care algoritmii organici 
le fac mai bine decât cei non-organici, iar experţii au declarat în repetate rânduri 
că ceva va rămâne „pentru totdeauna” inaccesibil algoritmilor non-organici. 
Dar se pare că „pentru totdeauna” înseamnă adesea cel mult un deceniu sau 
două. Până nu demult, recunoaşterea facială era un exemplu favorit de lucru 
care le reuşea cu uşurinţă până şi bebeluşilor, însă nu şi celor mai puternice 
computere. Astăzi, programele de recunoaştere facială sunt capabile să iden
tifice persoanele mult mai eficient şi mai rapid decât o pot face oamenii. Forţele 
de poliţie şi serviciile de informaţii folosesc acum în mod curent asemenea 
programe pentru a analiza ore întregi de înregistrări video ale camerelor de 
supraveghere şi a depista suspecţii şi infractorii.

în anii 1980, atunci când oamenii dezbăteau natura unică a umanităţii, folo
seau de regulă şahul ca dovadă fundamentală a superiorităţii umane. După 
părerea lor, computerele nu aveau să-i învingă niciodată pe oameni la şah. Pe 
10 februarie 1996, supercomputerul Deep Blue construit de IBM l-a învins pe 
campionul mondial la şah Garry Kasparov, punând capăt pretenţiei de supe
rioritate a omului.



43. Deep Blue învingându-I pe Garry Kasparov.

Deep Blue a avut un avantaj dat de creatorii săi, care l-au preprogramat nu 
numai cu regulile de bază ale şahului, ci şi cu instrucţiuni detaliate privind 
strategiile de şah. O nouă generaţie de IA preferă să înveţe de la maşini, şi nu 
de la oameni. în februarie 2015 un program creat de Google DeepMind a învă
ţat singur cum să joace patruzeci şi nouă de jocuri clasice Atari. Unul dintre 
creatorii programului, dr. Demis Hassabis, a explicat că „singurele informaţii 
pe care le-am oferit sistemului au fost pixelii propriu-zişi de pe ecran şi ideea 
că trebuia să obţină un scor ridicat. Pe toate celelalte trebuia să le lămurească 
singur” Programul a reuşit să înveţe regulile tuturor jocurilor care i-au fosl 
prezentate, de la Pac-Man şi Space Invaders la curse de maşini şi meciuri de 
tenis. După aceea le-a jucat pe cele mai multe la fel de bine sau mai bine 
decât oamenii, venind uneori cu strategii care nici prin cap nu le trec jucători
lor umani13

La scurt timp după aceea, IA a înregistrat un succes şi mai răsunător când 
software-ul AlphaGo de la Google a învăţat singur să joace go, un vechi joc 
chinez de strategie, pe tablă, mult mai complex decât şahul. Complexităţile 
acestui joc au fost considerate multă vreme cu totul inaccesibile programe 
lor IA. în martie 2016 s-a organizat la Seul o partidă între AlphaGo şi campionu 
sud-coreean la go, Lee Sedol. AlphaGo l-a învins pe Lee cu 4 la 1 folosind mutăr 
neortodoxe şi strategii originale care i-au uluit pe experţi. în vreme ce înaintet



partidei majoritatea jucătorilor profesionişti de go erau siguri că Lee va câştiga, 
după ce au analizat mutările softului AlphaGo cei mai mulţi au conchis că până 
acolo le 'a f°st $* oamenii nu mai aveau nici o şansă să-i învingă pe AlphaGo 
şi pe urf11̂  acestuia.

Alg0fitmii informatici şi-au dovedit recent valoarea şi în jocurile cu mingea. 
Decenii ’a rand, echipele de baseball s-au folosit de înţelepciunea, experienţa 
şi instincte’e managerilor şi vânătorilor profesionişti de talente ca să aleagă 
jucătorii • ^ei mai buni jucători atrăgeau milioane de dolari şi, în mod firesc, 
echipele bogate puneau mâna pe jucătorii de vârf, în vreme ce echipele mai 
sărace e rau nevoite să se mulţumească cu resturile. în 2002, Billy Beane, 
manager11’ echipei cu buget redus Oakland Athletics, a decis să învingă sistemul. 
S-a baza1 Pe un algoritm obscur creat de economişti şi de pasionaţii de calcula
toare pefltru a crea °  echipă câştigătoare alcătuită din jucători pe care vânătorii 
umani d£ ta’ente n trecuseră cu vederea sau îi subestimaseră. Veteranii au luat 
foc că al£oritmu’ ’U1 Beane pângărise arenele sfinte ale baseballului. Au insistat 
că selectarea jucătorilor de baseball este o artă şi că doar oamenii cu o 
experienţă profundă şi îndelungată în acest domeniu o pot stăpâni. Un program 
informat10 nu ar Putea alege niciodată jucătorii, fiindcă nu ar putea descifra 
secretele sPlrltu’ baseballului.

în s a irt tinîP au fost nevoiţi să-şi înghită cuvintele. Echipa algoritmică cu 
buget re^us (44 de milioane de dolari) a lui Beane nu numai că a ţinut piept 
unor giganţi ai baseballului precum New York Yankees (125 de milioane de 
dolari), ci a devenit prima echipă din istoria Ligii Americane care a câştigat 
douăzeci de meciuri consecutive. însă Beane şi Oakland nu s-au bucurat multă 
vreme d€ acest succes. în scurt timp, numeroase alte echipe au adoptat aceeaşi 
abordare algoritmică şi, dat fiind că Yankees şi Red Sox puteau plăti mult mai 
mult atât pentru jucători de baseball, cât şi pentru software, echipele cu buget 
redus prCcum Oakland Athletics au ajuns să aibă şanse şi mai mici să învingă 
sistemul decât aveau înainte14.

în 20^4 profesorul Frank Levy de la MIT şi profesorul Richard Murnane 
de la Harvard au publicat o analiză minuţioasă a pieţei muncii, enumerând 
profesiile cu ce’ mai mare risc de automatizare. Meseria de şofer de camion a 
fost dată ca exemplu de slujbă care nu ar fi putut fi automatizată în viitorul 
apropiat. E greu ne închipuim, scriau ei, că algoritmii ar putea conduce în 
siguranţă camioane pe un drum aglomerat. Peste doar zece ani, Google şi Tesla 
nu numai ca Pot închipui acest lucru, ci îl transformă în realitate15.

De faj?*> cu timpul, devine din ce în ce mai uşor să înlocuim oamenii cu 
algoritmi informatici, nu numai pentru că algoritmii devin mai inteligenţi, ci



şi pentru că oamenii se specializează în diverse domenii de activitate. Vână- 
torii-culegători din vechime aveau o gamă foarte largă de abilităţi pentru a 
supravieţui, motiv pentru care ar fi extrem de dificil să concepem un vână- 
tor-culegător robotic. Un asemenea robot ar trebui să ştie să confecţioneze 
vârfuri de suliţă din silex, să găsească ciuperci comestibile într-o pădure, să 
ia urma unui mamut, să coordoneze un atac alături de alţi doisprezece vânători, 
după care să folosească plante medicinale ca să-şi bandajeze rănile.

Cu toate acestea, în ultimele câteva mii de ani, noi, oamenii, ne-am specia
lizat. Un taximetrist sau un cardiolog se specializează într-un sector mult mai 
restrâns decât un vânător-culegător, ceea ce îi face mai uşor de înlocuit cu IA. 
După cum am subliniat în repetate rânduri, IA nu are nici pe departe o existenţă 
asemănătoare cu cea a omului. Dar 99% dintre calităţile şi abilităţile umane 
sunt pur şi simplu inutile pentru majoritatea slujbelor moderne. Pentru ca IA 
să-i elimine pe oameni de pe piaţa muncii trebuie doar să ne întreacă în ceea 
ce priveşte abilităţile specifice pe care le reclamă o anumită profesie.

Până şi managerii responsabili de toate aceste activităţi pot fi înlocuiţi. 
Graţie algoritmilor săi puternici, Uber poate gestiona milioane de taximetrişti 
doar cu o mână de oameni. Majoritatea comenzilor sunt date de algoritmi, fără 
a fi nevoie de supervizare umană16. în mai 2014, Deep Knowledge Ventures -  
o firmă din Hong Kong de investiţii de capital de risc specializată în medicina 
regenerativă -  a deschis un capitol nou numind în consiliul său de administraţie 
un algoritm denumit VITAL. VITAL recomandă investiţii analizând un volum 
enorm de date referitoare la situaţia financiară, testele clinice şi proprietatea 
intelectuală a companiilor potenţiale. Asemenea celorlalţi cinci membri ai consi
liului, algoritmul votează dacă firma investeşte sau nu într-o anumită companie.

Examinând palmaresul algoritmului VITAL de până acum, se pare că a 
căpătat deja cel puţin un viciu de manager: nepotismul. A recomandat investiţii 
în companii care acordă mai multă autoritate algoritmilor. De exemplu, cu bine
cuvântarea lui VITAL, Deep Knowledge Ventures a investit recent în Pathway 
Pharmaceuticals, care foloseşte un algoritm numit OncoFinder pentru a selecta 
şi a evalua terapiile personalizate în cazurile de cancer17.

Pe măsură ce algoritmii îi scot pe oameni de pe piaţa muncii, averea şi 
puterea s-ar putea concentra în mâinile elitei restrânse care deţine algoritmii 
atotputernici, dând naştere astfel unei inegalităţi sociale şi politice fără precedent. 
Astăzi, milioane de taximetrişti, şoferi de autobuz şi de camion au o influenţă 
economică şi politică însemnată, fiecare deţinând o cotă-parte minusculă a pieţei 
transporturilor. Dacă interesele lor colective sunt ameninţate, pot să formeze 
sindicate, să facă grevă, să regizeze boicoturi şi să creeze blocuri puternice de



votan(i. Cu toate acestea, odată ce milioane de şoferi umani vor fi înlocuiţi cu 
un singur algoritm, acea avere şi acea putere vor fi controlate de corporaţia 
care deţine algoritmul şi de cei câţiva miliardari care deţin corporaţia.

De asemenea, e posibil ca algoritmii înşişi să devină proprietarii. Legea 
umană recunoaşte deja că entităţile intersubiective precum corporaţiile şi naţiu
nile sunt „persoane juridice”. Deşi Toyota sau Argentina nu au nici corp, nici 
minte, ele sunt supuse legilor internaţionale, pot să deţină pământ şi bani, să 
intenteze procese şi să fie date în judecată. în curând le-am putea acorda un 
statut asemănător şi algoritmilor. Un algoritm ar putea atunci să deţină un 
imperiu în domeniul transporturilor sau un fond de investiţii de capital de risc 
fără să fie nevoit să se supună dorinţelor vreunui şef uman.

Dacă algoritmul ia deciziile corecte, ar putea acumula o avere, pe care ar 
putea-o investi apoi după cum crede de cuviinţă, eventual cumpărându-vă casa 
şi devenind administratorul clădirii în care locuiţi. Dacă încălcaţi drepturile 
legale ale algoritmului -  neplătindu-vă chiria, să zicem - ,  algoritmul ar putea 
să angajeze avocaţi şi să vă dea în judecată. Dacă asemenea algoritmi depăşesc 
în mod constant performanţele capitaliştilor umani, ne-am putea confrunta cu 
o clasă superioară de algoritmi care deţine cea mai mare parte a planetei noastre. 
Poate că sună imposibil, dar, înainte de a respinge ideea, amintiţi-vă că planeta 
noastră este deja deţinută legal în cea mai bună parte de entităţi intersubiective 
non-umane, adică de naţiuni şi de corporaţii. Acum 5.000 de ani, o bună parte 
din Sumer era deţinută de zei imaginari precum Enki şi Inanna. Dacă zeii pot 
să deţină pământ şi să angajeze oameni, de ce nu ar putea şi algoritmii?

Aşadar, ce vor face oamenii ? Se spune adesea că arta ne asigură sanctuarul 
suprem (şi prin excelenţă uman). într-o lume în care computerele au înlocuit 
doctorii, şoferii, profesorii şi chiar administratorii blocurilor de locuinţe, toţi 
ar deveni artişti ? Totuşi, e greu de înţeles de ce creaţia artistică ar fi la adăpost 
de algoritmi. De ce suntem atât de încrezători că nici un computer nu va fi 
vreodată în stare să ne depăşească la compoziţie muzicală? Potrivit ştiinţelor 
vieţii, arta nu este produsul vreunui spirit fermecat sau al unui suflet metafizic, 
ci mai curând al unor algoritmi organici care recunosc tipare matematice. în 
acest caz, nu există nici un motiv pentru care algoritmii non-organici să nu o 
poată stăpâni.

David Cope este profesor de muzicologie la Universitatea California din 
Santa Cruz. Este de asemenea una dintre cele mai controversate figuri din lumea 
muzicii clasice. Cope a creat programe de computer care compun concerte, 
corale, simfonii şi opere. Prima sa creaţie s-a numit EMI (Experiments in 
Musical Intelligence -  Experimente de Inteligenţă Muzicală) şi era specializată



în imitarea stilului lui Johann Sebastian Bach. A avut nevoie de şapte ani ca să 
creeze programul, dar, odată munca încheiată, EMI a compus 5.000 de corale 
â la Bach într-o singură zi. Cope a aranjat ca la un festival de muzică din Santa 
Cruz să fie interpretate câteva corale atent alese. Membrii entuziaşti ai publicu
lui au lăudat concertul emoţionant şi au explicat exaltaţi cum muzica îi atinsese 
până în adâncul sufletului. Nu ştiau că ea fusese creată de EMI, şi nu de Bach, 
iar atunci când adevărul a fost dat la iveală unii au reacţionat printr-o tăcere 
posacă, în vreme ce alţii au vociferat furioşi.

în continuare, EMI s-a perfecţionat şi a învăţat să-i imite pe Beethoven, 
Chopin, Rahmaninov şi Stravinski. Cope a obţinut pentru EMI un contract şi 
primul său album -  Muzică clasică compusă de computer - , care s-a vândut 
surprinzător de bine. Publicitatea i-a atras tot mai multă ostilitate din partea 
pasionaţilor de muzică clasică. Profesorul Steve Larson de la Universitatea 
Oregon l-a provocat pe Cope la un duel muzical. Larson a propus ca doi pianişti 
profesionişti să interpreteze consecutiv trei bucăţi muzicale : una de Bach, una 
compusă de EMI şi o alta de Larson însuşi. După aceea, publicul urma să fie 
rugat să spună cine a compus fiecare melodie. Larson era convins că oamenii 
aveau să facă uşor diferenţa între compoziţiile umane înduioşătoare şi artefac
tul lipsit de viaţă al unei maşinării. Cope a acceptat provocarea. La data stabilită, 
sute de conferenţiari, studenţi şi pasionaţi de muzică s-au adunat în sala de 
concerte a Universităţii Oregon. La sfârşit s-a votat. Rezultatul? Publicul a 
fost de părere că bucata EMI era o piesă autentică de Bach, că piesa lui Bach 
fusese compusă de Larson, iar cea a lui Larson fusese produsă de un computer.

Criticii au susţinut în continuare că muzica EMI este excelentă din punct 
de vedere tehnic, dar că îi lipseşte ceva. Are prea multă acurateţe. Nu are deloc 
profunzime. Nu are suflet. Totuşi, atunci când oamenii auzeau compoziţiile EMI 
fără să fie informaţi cu privire la originea lor, le lăudau adesea tocmai pentru 
caracterul lor înduioşător şi vibraţia lor emoţională.

După succesele înregistrate de EMI, Cope a creat programe noi, şi mai 
sofisticate. Cea mai mare realizare a sa a fost Annie. în vreme ce EMI compunea 
muzică potrivit unor reguli prestabilite, Annie are la bază învăţarea automati
zată. Stilul său muzical se schimbă şi se dezvoltă în permanenţă ca răspuns la 
noile informaţii din lumea exterioară. Cope nu are nici cea mai vagă idee ce 
urmează să compună Annie. De fapt, Annie nu se limitează la compoziţia 
muzicală, ci explorează şi alte forme artistice, precum haikuul. în 2011 Cope 
a publicat Comes the Fiery Night: 2,000 Haiku by Man and Machine. Unele 
haikuuri erau scrise de Annie, iar restul de poeţi organici. Cartea nu dezvăluie 
cui aparţine fiecare. Dacă credeţi că puteţi sesiza diferenţa dintre creativitatea 
umană şi producţia automatizată, sunteţi invitaţii mei18.



în secolul al XlX-lea, Revoluta Industrială a creat un proletariat urban 
uriaş, iar socialismul s-a răspândit deoarece nici un alt crez nu a reuşit să 
răspundă nevoilor, speranţelor şi temerilor fără precedent ale acestei noi clase 
muncitoare. Liberalismul a învins în cele din urmă socialismul doar pentru că 
a adoptat cele mai bune părţi ale programului socialist. în secolul XXI am 
putea asista la crearea unei noi clase nemuncitoare masive: oameni lipsiţi de 
orice valoare economică, politică sau chiar artistică, care nu contribuie cu 
nimic la prosperitatea, puterea şi gloria societăţii. Această „clasă inutilă” nu 
va fi doar şomeră -  va fi cu neputinţă de angajat.

în septembrie 2013, doi cercetători de la Oxford, Cari Benedikt Frey şi 
Michael A. Osborne, au publicat The Future o f Employment, în care au analizat 
posibilitatea ca anumite profesii să fie preluate de algoritmi informatici în urmă
torii douăzeci de ani. Algoritmul conceput de Frey şi Osborne pentru a face 
calculele estima că 47% dintre slujbele din Statele Unite sunt expuse unui risc 
ridicat. De exemplu, există o probabilitate de 99% ca până în 2033 telemar- 
keterii şi agenţii de asigurări umani să-şi piardă slujbele în favoarea algorit
milor. Există o probabilitate de 98% ca acelaşi lucru să li se întâmple arbitrilor 
sportivi, de 97% ca de aceeaşi soartă să aibă parte şi casierii şi de 96% ca la 
fel să fie şi cu bucătarii. Chelnerii -  94%. Asistenţii juridici -  94%. Ghizii 
turistici -  91 %. Cofetarii -  89%. Şoferii de autobuz -  89%. Muncitorii în con
strucţii -  88%. Asistenţii medicilor veterinari -  86%. Agenţii de pază -  84%. 
Marinarii -  83%. Barmanii -  77%. Arhivarii -  76%. Tâmplarii -  72%. Salva- 
marii -61% .  Şi aşa mai departe. Există, desigur, şi câteva slujbe sigure. Pro
babilitatea ca algoritmii informatici să ia locul arheologilor până în 2033 este 
de doar 0,7%, deoarece meseria lor necesită tipuri de recunoaştere a tiparelor 
extrem de sofisticate şi nu aduce profituri uriaşe. De aceea, este puţin probabil 
ca guvernul sau corporaţiile să facă investiţiile necesare pentru automatizarea 
arheologiei în următorii douăzeci de ani19.

Desigur, până în 2033 vor apărea probabil numeroase profesii noi -  de 
exemplu, designeri de lumi virtuale. Dar aceste profesii vor implica probabil 
mult mai multă creativitate şi flexibilitate decât slujbele obişnuite actuale şi nu 
e limpede dacă agenţii de asigurări sau casierii de patruzeci de ani vor fi în 
stare să se reinventeze ca designeri de lumi virtuale (încercaţi să vă imaginaţi 
o lume virtuală creată de un agent de asigurări!). Şi, chiar dacă ar reuşi, ritmul 
progresului este de aşa natură încât după alţi zece ani ar putea fi nevoiţi să se 
reinventeze din nou. La urma urmei, algoritmii ar putea la fel de bine să-i 
întreacă pe oameni şi în ceea ce priveşte conceperea lumilor virtuale. Problema 
esenţială nu este crearea unor slujbe noi. Problema esenţială este crearea unor 
slujbe noi în care oamenii să se descurce mai bine decât algoritmii20.



întrucât nu ştim cum va arăta piaţa muncii în 2030 sau în 2040, astăzi nu 
avem nici cea mai vagă idee ce să le predăm copiilor noştri. Majoritatea lucru
rilor pe care le învaţă acum la şcoală vor fi probabil irelevante atunci când vor 
avea patruzeci de ani. în mod tradiţional, viaţa a fost împărţită în două mari 
părţi: o perioadă de învăţare, urmată de o perioadă de muncă. Cât de curând, 
acest model tradiţional va deveni complet depăşit şi singurul mod în care oame
nii vor putea rămâne în joc va fi să înveţe pe tot parcursul vieţii şi să se rein- 
venteze în mod repetat. E posibil ca mulţi oameni, dacă nu chiar majoritatea, 
să nu fie capabili de aşa ceva.

Graţie avântului tehnologic viitor, aceste mase inutile vor putea fi probabil 
hrănite şi întreţinute, chiar şi fără nici un efort din partea lor. Dar ce anume 
le va ţine ocupate şi mulţumite? Oamenii trebuie să facă ceva, altfel o iau 
razna. Ce vor face toată ziua? Un răspuns ar putea fi : se vor droga şi vor juca 
jocuri pe computer. Oamenii inutili şi-ar putea petrece tot mai mult timp în 
lumi virtuale 3-D, care le-ar oferi mult mai multă exaltare şi implicare emoţio
nală decât realitatea monotonă de afară. Totuşi, un asemenea fapt ar reprezenta 
o lovitură mortală pentru credinţa liberală în sanctitatea vieţii omeneşti şi a 
experienţelor omului. Ce au atât de sacru nişte trântori inutili care-şi petrec 
zilele devorând experienţe artificiale pe un tărâm al euforiei totale ?

Unii experţi şi filosofi, precum Nick Bostrom, avertizează că e puţin probabil 
ca oamenii să sufere o astfel de degradare, deoarece, odată ce inteligenţa artifi
cială va depăşi inteligenţa umană, ar putea extermina pur şi simplu omenirea. 
Cel mai probabil, IA ar face acest lucru fie de teamă că omenirea se va întoarce 
împotriva ei şi va încerca să-i pună capăt, fie din dorinţa de a-şi atinge un 
obiectiv de nepătruns. Căci oamenilor le-ar fi extrem de greu să controleze 
motivaţia unui sistem mai inteligent decât ei.

Până şi preprogramarea sistemului cu obiective aparent benigne ar putea 
eşua lamentabil. Potrivit unui scenariu popular, o corporaţie concepe prima 
superinteligenţă artificială şi îi dă un test nevinovat -  de pildă, să-l calculeze 
pe 7r. înainte ca cineva să-şi dea seama ce se întâmplă, IA preia controlul asu
pra planetei, elimină rasa umană, lansează o campanie de cucerire până la 
capătul galaxiei şi transformă întregul univers cunoscut într-un supercompu- 
ter uriaş care calculează valoarea lui 7r cu tot mai multă precizie, miliarde şi 
miliarde de ani. La urma urmei, aceasta este misiunea divină pe care i-a dat-o 
Creatorul său21.



O probabilitate de 87%

La începutul acestui capitol am identificat câteva ameninţări practice la 
adresa liberalismului. Prima este aceea că oamenii ar putea deveni inutili din punct 
de vedere militar şi economic. Aceasta este doar o posibilitate, desigur, nu o pro
feţie. Dificultăţile tehnice sau obiecţiile politice ar putea încetini invadarea pieţei 
muncii de către algoritmi. De asemenea, de vreme ce o bună parte din mintea 
omului este încă un teritoriu neexplorat, nu ştim cu adevărat ce talente ascunse 
ar putea descoperi oamenii în ei înşişi şi ce slujbe noi ar putea crea pentru a com
pensa pierderea altora. Totuşi, e posibil ca asta să nu fie de ajuns pentru a salva 
liberalismul. Căci liberalismul nu crede doar în valoarea fiinţelor umane -  crede 
şi în individualism. Cea de-a doua ameninţare cu care se confruntă liberalismul 
este aceea că, deşi se prea poate ca sistemul să aibă nevoie de oameni în viitor, 
nu va avea nevoie de indivizi. Oamenii vor continua să compună muzică, să 
predea fizică şi să investească bani, dar sistemul îi va înţelege mai bine decât se 
înţeleg ei înşişi şi va lua majoritatea deciziilor importante în locul lor. Astfel, 
sistemul îi va lipsi pe indivizi de autoritatea şi de libertatea lor.

Credinţa liberală în individualism are la bază trei ipoteze importante despre 
care am discutat mai devreme:

1. Sunt un in-divid -  adică am o singură esenţă care nu poate fi divizată în 
părţi sau în subsisteme. E adevărat, acest miez e acoperit de mai multe stra
turi exterioare. Dar, dacă mă străduiesc să dau la o parte aceste cruste exte
rioare, voi descoperi în adâncul meu o voce interioară clară şi unică, care 
este eul meu autentic.

2. Eul meu autentic este complet liber.
3. Din primele două premise rezultă că pot şti anumite lucruri despre mine 

însumi pe care nu le poate descoperi nimeni altcineva. Fiindcă doar eu am 
acces la spaţiul meu liber interior şi numai eu pot să aud şoaptele eului meu 
autentic. Acesta e motivul pentru care liberalismul îi acordă atât de multă 
autoritate individului. Nu pot avea încredere în nimeni altcineva să aleagă 
pentru mine, pentru că nimeni altcineva nu poate şti cine sunt cu adevărat, 
cum mă simt şi ce vreau. Iată de ce alegătorul ştie cel mai bine, clientul 
are întotdeauna dreptate, iar frumuseţea e în ochii privitorului.

Cu toate acestea, ştiinţele vieţii contestă toate cele trei idei. Potrivit acestora:

1. Organismele sunt algoritmi, iar oamenii nu sunt indivizi -  sunt „divizi”. 
Adică oamenii sunt un ansamblu de algoritmi diferiţi cărora le lipseşte o 
voce interioară unică sau un eu unic.



2. Algoritmii care intră în alcătuirea unui om nu sunt liberi. Sunt modelaţi de 
gene şi de presiunile de mediu şi iau decizii fie în mod determinist, fie 
arbitrar -  dar nu liber.

3. De aici rezultă că, teoretic, un algoritm extern ar putea să mă cunoască mult 
mai bine decât m-aş putea cunoaşte eu vreodată. Un algoritm care moni
torizează fiecare dintre sistemele ce îmi alcătuiesc corpul şi creierul ar putea 
şti exact cine sunt, cum mă simt şi ce vreau. Odată creat, un asemenea algo
ritm i-ar putea înlocui pe alegător, pe client şi pe privitor. Atunci, algoritmul 
va şti cel mai bine, algoritmul va avea întotdeauna dreptate, iar frumuseţea 
va ţine de calculele algoritmului.

în secolele al XlX-lea şi XX, credinţa în individualism a avut totuşi o impor
tanţă practică, deoarece nu existau algoritmi externi care să mă poată monitoriza 
eficient. Poate că statele şi pieţele îşi doreau să facă asta, dar nu aveau tehno
logia necesară. KGB-ul şi FBI-ul aveau doar o înţelegere vagă a biochimiei, 
genomului şi creierului meu şi, chiar dacă agenţii ar fi interceptat toate apelurile 
mele telefonice şi ar fi filmat toate întâlnirile întâmplătoare de pe stradă, nu 
dispuneau de puterea de calcul necesară pentru a analiza toate acele date. Prin 
urmare, având în vedere condiţiile tehnologice din secolul XX, liberalii aveau 
dreptate atunci când afirmau că nimeni nu mă poate cunoaşte mai bine decât 
mă cunosc eu însumi. Oamenii aveau aşadar un motiv foarte bun să se considere 
un sistem autonom şi să-şi asculte mai curând vocile interioare, nu ordinele 
Fratelui celui Mare.

însă tehnologia secolului XXI le-ar putea permite algoritmilor externi să 
„spargă codul omenirii” şi să mă cunoască mult mai bine decât mă cunosc eu. 
Odată ce se va întâmpla acest lucru, credinţa în individualism se va nărui, iar 
autoritatea va trece de la oamenii individuali la algoritmii interconectaţi. Oame
nii nu se vor mai considera fiinţe autonome care trăiesc conform propriilor 
dorinţe, ci se vor obişnui să se considere un ansamblu de mecanisme biochimice 
monitorizat şi îndrumat în permanenţă de o reţea de algoritmi electronici. Ca 
să se întâmple aşa ceva, nu este nevoie de un algoritm extern care mă cunoaşte 
perfect şi care nu greşeşte niciodată; e de ajuns că algoritmul mă va cunoaşte 
mai bine decât mă cunosc eu şi că va face mai puţine greşeli decât fac eu. Atunci 
va avea logică să-i încredinţez acestui algoritm tot mai multe dintre deciziile 
şi alegerile mele în viaţă.

Am depăşit deja acest prag în ce priveşte medicina. în spitale nu mai suntem 
indivizi. Cel mai probabil, în timpul vieţii voastre, multe dintre cele mai im
portante decizii legate de corpul şi de sănătatea voastră vor fi luate de algoritmi 
informatici precum Watson de la IBM. Iar asta nu e neapărat o veste proastă.



Diabeticii au deja senzori care le verifică automat glicemia de mai multe 
ori pe zi şi îi avertizează ori de câte ori aceasta depăşeşte un nivel periculos, 
în 2014 cercetătorii de la Yale au anunţat primul experiment reuşit cu un „pan
creas artificial” controlat de un iPhone. La experiment au participat 52 de 
diabetici. Fiecare pacient avea un senzor minuscul şi o pompă micuţă implantată 
în abdomen. Pompa era conectată la tuburi mici de insulină şi glucagon, doi 
hormoni care reglează împreună nivelurile glicemiei. Senzorul măsura în mod 
constant glicemia şi comunica datele unui iPhone. IPhone-ul avea o aplicaţie 
care analiza informaţiile, iar când era nevoie transmitea comenzi către pompiţă, 
care injecta cantităţi măsurate de insulină sau de glucagon -  fără să fie nevoie 
de vreo intervenţie umană22.

Multe alte persoane care suferă de boli mai puţin grave au început să folo
sească senzori şi să poarte asupra lor minicomputere pentru a-şi monitoriza 
activităţile şi starea de sănătate. Aceste dispozitive -  încorporate în orice, de 
la smartphone-uri şi ceasuri de mână la brăţări şi lenjerie intimă -  înregistrează 
diverse date biometrice, precum pulsul şi tensiunea arterială. Informaţiile sunt 
introduse apoi în programe informatice sofisticate, care îl sfătuiesc pe cel ce 
le poartă cum să-şi modifice alimentaţia şi exerciţiile zilnice ca să fie mai sănă
tos şi să se bucure de o viaţă mai lungă şi mai productivă23. Google şi gigantul 
farmaceutic Novartis lucrează la o lentilă de contact care verifică nivelurile 
glucozei din sânge o dată la câteva secunde, analizând compoziţia lacrimilor24. 
Pixie Scientific vinde „scutece inteligente” care analizează scaunul bebeluşu
lui pentru a găsi indicii cu privire la afecţiunea de care suferă acesta. în noiem
brie 2014 Microsoft a lansat Microsoft Bând -  o brăţară inteligentă care moni
torizează, printre altele, pulsul, calitatea somnului şi numărul paşilor pe care 
îi faceţi în fiecare zi. O aplicaţie numită Deadline merge şi mai departe, infor- 
mându-vă câţi ani mai aveţi de trăit, pe baza obiceiurilor voastre actuale.

Unii oameni folosesc aceste aplicaţii fără să se gândească prea mult la ele, 
însă pentru alţii au devenit deja o ideologie, dacă nu chiar o religie. Mişcarea 
Quantified Seif susţine că eul nu înseamnă altceva decât tipare matematice. 
Aceste tipare sunt atât de complexe, încât mintea umană nu are nici o şansă să 
le înţeleagă. Prin urmare, dacă vreţi să urmaţi vechiul dicton şi să vă cunoaşteţi pe 
voi înşivă, nu ar trebui să vă pierdeţi vremea cu filosofie, meditaţie sau psihana
liză, ci, mai curând, să strângeţi sistematic date biometrice şi să lăsaţi algoritmii 
să le analizeze în locul vostru şi să vă spună cine sunteţi şi ce ar trebui să faceţi. 
Mottoul mişcării este „Autocunoaştere prin numere”25.

în 2000 cântăreţul israelian Shlomi Shavan s-a aflat în topurile locale cu 
piesa lui de succes Arik. Este vorba despre un tip obsedat de fostul iubit al prie
tenei sale, Arik. Vrea să ştie cine e mai bun la pat -  el sau Arik? Fata evită



să răspundă, spunând că a fost diferit cu fiecare dintre ei. Bărbatul nu e mul
ţumit şi îi cere: „Vreau numere, domniţă! Ei bine, tocmai pentru asemenea 
bărbaţi, o companie numită Bedpost vinde brăţări biometrice pe care le poţi 
purta în timp ce faci sex. Brăţara adună date precum pulsul, nivelul transpiraţiei, 
durata actului sexual, durata orgasmului şi numărul caloriilor consumate. Datele 
sunt introduse într-un computer care analizează informaţiile şi atribuie perfor
manţei voastre numere exacte. Gata cu orgasmele simulate şi cu „Pentru tine 
cum a fost?”26.

Oamenii care se cunosc pe ei înşişi prin intermedierea neobosită a unor 
asemenea dispozitive ar putea începe să se considere mai curând un ansamblu 
de sisteme biochimice decât indivizi, iar deciziile lor vor reflecta tot mai mult 
cerinţele contradictorii ale diferitelor sisteme27. Să presupunem că aveţi două 
ore libere pe săptămână şi nu sunteţi siguri dacă să le folosiţi jucând şah sau 
tenis. Un prieten bun v-ar putea întreba: „Inima ce-ţi spune ? ". „Păi”, răspun
deţi voi, „dacă vine vorba de inimă, fireşte că tenisul este mai bun. E mai bun 
şi pentru nivelul colesterolului, şi pentru tensiune. Dar RMN-ul funcţional îmi 
arată că ar trebui să-mi consolidez cortexul prefrontal stâng. în familia mea 
cazurile de demenţă sunt destul de frecvente, iar la unchiul meu s-a declanşat 
foarte devreme. Ultimele studii arată că o partidă săptămânală de şah i-ar putea 
amâna apariţia”.

Puteţi găsi deja exemple extreme de mediere externă în secţiile de geriatrie 
ale spitalelor. Umanismul îşi imaginează bătrâneţea ca pe o perioadă a înţelep
ciunii şi vigilenţei. Vârstnicul ideal poate că suferă de slăbiciuni şi afecţiuni 
fizice, dar mintea sa e ageră şi pătrunzătoare, iar el are optzeci de ani de 
percepţii de împărtăşit. Ştie exact cum merg lucrurile şi are întotdeauna sfaturi 
isteţe pentru nepoţi şi alţi musafiri. Octogenarii din secolul XXI nu corespund 
întotdeauna acestei imagini. Graţie faptului că înţelegem tot mai bine biologia 
umană, medicina ne poate menţine în viaţă îndeajuns cât mintea noastră şi 
„eurile autentice” să se dezintegreze şi să se dizolve. Mult prea adesea, ce 
rămâne e un ansamblu de sisteme biologice disfuncţionale întreţinute de o sume
denie de monitoare, computere şi pompe.

La un nivel mai profund, pe măsură ce tehnologiile genetice sunt integrate 
în viaţa de zi cu zi, iar oamenii au relaţii tot mai strânse cu propriul ADN, eul 
unic s-ar putea estompa şi mai mult, iar vocea interioară autentică s-ar putea 
pierde într-o mulţime gălăgioasă de gene. în faţa unor decizii şi dileme dificile, 
s-ar putea să nu-mi mai caut vocea interioară şi să-mi consult în schimb 
parlamentul genetic interior.

în data de 14 mai 2013, actriţa Angelina Jolie a publicat un articol în The 
New York Times legat de decizia ei de a-şi face dublă mastectomie. Jolie trăise



ani la rând sub ameninţarea cancerului mamar, căci atât mama, cât şi bunica 
ei căzuseră victime bolii la o vârstă nu foarte înaintată. Jolie însăşi a efectuat 
un test genetic care i-a confirmat faptul că era purtătoarea unei mutaţii pericu
loase a genei BRCA1. Conform analizelor statistice recente, femeile care poartă 
această mutaţie prezintă un risc de 87% de a se îmbolnăvi de cancer la sân. 
Chiar dacă la momentul respectiv Jolie nu avea cancer mamar, a decis să prevină 
temuta boală şi să-şi facă dublă mastectomie. în articol ea scria: „Aleg să nu 
ţin această poveste doar pentru mine, fiindcă există multe femei care nu ştiu 
că e posibil să trăiască sub ameninţarea cancerului. Speranţa mea este că vor 
putea să-şi facă şi ele testul genetic şi, dacă prezintă un risc ridicat, să ştie că 
au opţiuni puternice”28.

Decizia de a-ţi face sau nu mastectomie este o alegere dificilă şi potenţial 
fatală. Dincolo de disconfort, de pericole şi de costurile financiare ale operaţiei 
şi tratamentelor ulterioare, această hotărâre poate avea efecte majore asupra 
sănătăţii, imaginii fizice, bunăstării emoţionale şi relaţiilor tale. Alegerea Ange- 
linei Jolie şi curajul de care a dat dovadă făcându-şi publică povestea au stârnit 
vâlvă şi i-au adus laude şi admiraţia lumii întregi. Mulţi au sperat că publicitatea 
va aduce în atenţia publică medicina genetică şi potenţialele ei beneficii.

Dintr-o perspectivă istorică, este interesant de subliniat rolul esenţial pe 
care l-au jucat algoritmii în cazul Angelinei Jolie. Atunci când a fost nevoită 
să ia o decizie atât de importantă, nu s-a suit pe un vârf de munte cu vedere 
la ocean, ca să privească soarele asfinţind în valuri şi să încerce să se conecteze 
cu sentimentele ei cele mai profunde. în schimb, a preferat să-şi asculte genele, 
a căror voce s-a manifestat nu prin sentimente, ci prin numere. La momentul 
respectiv, Jolie nu a simţit nici durere şi nici disconfort. Sentimentele ei i-au 
spus: „Relaxează-te, totul e în ordine”. Dar algoritmii folosiţi de medicii ei 
i-au spus cu totul altceva: „Nu simţi că ar fi ceva în neregulă, dar în ADN-ul 
tău există o bombă cu ceas care ticăie. Fă ceva în privinţa asta -  acum! ”.

Desigur, emoţiile şi personalitatea unică ale lui Jolie au jucat şi ele un 
rol-cheie. Dacă o altă femeie, cu o personalitate diferită, ar fi descoperit că 
este purtătoarea aceleiaşi mutaţii genetice, poate că ar fi decis să nu-şi facă 
mastectomie. Totuşi -  iar aici păşim în zona crepusculară - , ce s-ar fi întâmplat 
dacă cealaltă femeie ar fi descoperit că poartă nu numai mutaţia periculoasă 
BRCA1, ci şi altă mutaţie a genei (fictive) ABCD3, care afectează o zonă a 
creierului responsabilă de evaluarea probabilităţilor, făcându-i pe oameni să 
subestimeze pericolele ? Dacă un statistician i-ar fi atras atenţia acestei femei 
că mama ei, bunica şi alte câteva rude au murit tinere fiindcă au subestimat 
diversele riscuri pentru sănătate şi nu şi-au luat măsuri de precauţie ?



Cel mai probabil, şi voi veţi lua decizii importante legate de sănătate la fel 
ca Angelina Jolie. Veţi efectua un test genetic, o hemogramă sau un RMN 
funcţional; un algoritm va analiza rezultatele conform unor vaste baze de date 
statistice; iar apoi veţi accepta recomandarea algoritmului. Acesta nu este un 
scenariu apocaliptic. Algoritmii nu se vor răzvrăti şi nu ne vor înrobi. Mai 
curând, se vor pricepe atât de bine să ia decizii în locul nostru, încât ar fi 
nebunie curată să nu le urmăm sfatul.

Angelina Jolie a primit primul rol principal în filmul ştiinţifico-fantastic de 
acţiune Cyborg 2, din 1993. A interpretat-o pe Casella Reese, un cyborg creat 
în anul 2074 de Pinwheel Robotics pentru asasinate şi spionaj corporatist. Casella 
este programată cu emoţii umane, ca să se integreze mai bine în societăţile umane 
în cursul misiunilor sale. Atunci când descoperă că Pinwheel Robotics nu numai 
că o controlează, ci are de gând să o şi elimine, evadează şi luptă pentru viaţa 
şi libertatea ei. Cyborg 2 este o fantezie liberală despre un individ care luptă 
cu caracatiţele corporatiste globale pentru libertate şi intimitate.

în viaţa de zi cu zi, Jolie a preferat să-şi sacrifice intimitatea şi autonomia 
în favoarea sănătăţii. O dorinţă asemănătoare de a ne îmbunătăţi starea de 
sănătate ne-ar putea face pe cei mai mulţi dintre noi să dărâmăm de bunăvoie 
barierele care ne protejează spaţiul privat şi să permitem accesul birocraţiilor 
de stat şi al corporaţiilor multinaţionale în cele mai intime cotloane. De pildă, 
dacă lăsăm Google să ne citească e-mailurile şi să ne urmărească activităţile, 
Google ne-ar putea avertiza cu privire la epidemiile iminente înainte ca acestea 
să fie sesizate de serviciile tradiţionale de sănătate.

Cum ştie Serviciul Naţional de Sănătate din Marea Britanie că a izbucnit o 
epidemie de gripă la Londra ? Analizând rapoartele a mii de doctori, din sute 
de clinici. Şi cum obţin informaţiile toţi aceşti medici? Ei bine, când Mary se 
trezeşte într-o dimineaţă şi nu se simte în apele ei, nu dă imediat fuga la doctor. 
Aşteaptă câteva ore sau chiar o zi, două, sperând că o ceaşcă de ceai cu miere 
o va repune pe picioare. Când starea ei nu se îmbunătăţeşte, îşi face programare 
la medic, se duce la clinică şi-şi descrie simptomele. Doctorul introduce datele 
într-un computer, iar cineva de la sediul SNS analizează aceste informaţii, 
precum şi rapoartele ce vin de la mii de alţi doctori, şi conchide că gripa se 
extinde. Toate astea durează foarte mult.

Google le-ar putea face în câteva minute. Nu trebuie decât să monitorizeze 
cuvintele pe care le tastează londonezii în e-mailurile lor şi în motorul de 
căutare Google şi să le raporteze la o bază de date cu simptome. Să presupunem 
că într-o zi obişnuită cuvintele „durere de cap”, „febră”, „greaţă” şi „strănut” 
apar de 100.000 de ori în e-mailurile şi căutările londonezilor. Dacă astăzi



algoritmul Google observă că apar de 300.000 de ori, bingo! Avem o epidemie 
de gripă. Nu mai trebuie să aşteptăm până când Mary se duce la doctor. în 
prima dimineaţă în care s-a simţit puţin rău de când s-a trezit, înainte de a 
merge la serviciu i-a trimis un e-mail unui coleg: „Mă doare capul, dar voi 
veni”. De atât are nevoie Google.

Totuşi, pentru ca Google să-şi poată face treaba, Mary trebuie să-i permită 
nu numai să-i citească mesajele, ci şi să împărtăşească informaţiile autorităţilor 
sanitare. Dacă Angelina Jolie a fost dispusă să-şi sacrifice intimitatea pentru a 
atrage atenţia publică asupra cancerului mamar, de ce nu ar face şi Mary un 
sacrificiu asemănător pentru a preveni epidemia?

Aceasta nu este o idee teoretică. în 2008 Google chiar a lansat Google Fiu 
Trends, care depistează epidemiile de gripă monitorizând căutările pe Google. 
Serviciul e în curs de dezvoltare şi, date fiind restricţiile impuse de confidenţia
litate, urmăreşte doar cuvintele căutate şi, se spune, evită să citească e-mailurile 
private. însă este capabil deja să tragă alarma în caz de gripă cu zece zile înain
tea serviciilor tradiţionale de sănătate29

Google Baseline Study e un proiect şi mai ambiţios. Google are de gând să 
creeze o bază de date imensă pentru sănătatea umană, stabilind profilul „sănă
tăţii perfecte”. Identificarea celor mai mici abateri faţă de nivelul de referinţă 
i-ar putea preveni pe oameni cu privire la diverse probleme de sănătate cu evo
luţie rapidă, cum este cancerul, când acestea încă pot fi înăbuşite în faşă. Base
line Study este însoţit de o linie întreagă de produse numită Google Fit, care 
vor fi încorporate în articole ce pot fi purtate, precum haine, brăţări, pantofi şi 
ochelari. Ideea este ca produsele Google Fit să adune datele biometrice nesfâr
şite care alimentează Baseline Study30.

Cu toate acestea, companii ca Google vor să meargă mai în profunzime şi 
să nu se oprească la aceste articole. Piaţa testelor ADN creşte astăzi în salturi. 
Unul dintre liderii ei este 23andMe, o companie privată înfiinţată de Anne 
Wojcicki, fosta soţie a cofondatorului Google Sergey Brin. Numele companiei, 
„23şicumine”, se referă la cele douăzeci şi trei de perechi de cromozomi care 
alcătuiesc codul genomului uman, mesajul fiind acela că cromozomii mei au 
o relaţie foarte specială cu mine. Oricine înţelege ce zic cromozomii vă poate 
spune lucruri despre voi pe care nici măcar nu le bănuiaţi.

Dacă vreţi să aflaţi ce anume, transferaţi companiei 23andMe doar 99 de 
dolari, iar ei vă vor trimite un pachet mic cu o eprubetă. Puneţi salivă în 
eprubetă, sigilaţi-o şi trimiteţi-o în Mountain View, California. Acolo ADN-ul 
din salivă este analizat şi primiţi rezultatele online. Primiţi o listă cu poten
ţialele riscuri pentru sănătate cu care vă confruntaţi, precum şi predispoziţia 
genetică la peste nouăzeci de tulburări şi afecţiuni care merg de la calviţie la



orbire. Să te cunoşti pe tine însuţi nu a fost nicicând mai uşor sau mai ieftin. 
Dat fiind că totul se bazează pe statistică, dimensiunea bazei de date a companiei 
este cheia predicţiilor corecte. De aceea, prima companie care va construi o 
bază de date genetice gigant le va oferi clienţilor cele mai bune predicţii şi, 
poate, va obţine controlul deplin asupra pieţei. Companiile americane de bio- 
tehnologie sunt tot mai îngrijorate că legile stricte privind confidenţialitatea 
din Statele Unite şi desconsiderarea intimităţii individuale de către chinezi i-ar 
putea servi Chinei pe tavă piaţa genetică.

Dacă punem totul cap la cap şi le oferim corporaţiei Google şi concurenţilor 
ei acces liber la dispozitivele noastre biometrice, la testele noastre ADN şi la 
dosarele noastre medicale, vom obţine un serviciu de sănătate atotştiutor, care 
nu numai că va combate epidemiile, ci ne va feri de asemenea de cancer, de 
infarct şi de Alzheimer. Totuşi, cu o asemenea bază de date la dispoziţie, Google 
ar putea face mult mai multe. Imaginaţi-vă un sistem care, potrivit versurilor 
celebrului cântec al trupei Folice, îţi urmăreşte fiecare răsuflare, fiecare mişcare 
pe care o faci şi flecare legătură pe care o rupi; un sistem care îţi monitorizează 
contul bancar şi pulsul, glicemia şi escapadele sexuale. Cu siguranţă vă va 
cunoaşte mult mai bine decât vă cunoaşteţi voi. Autoamăgirile care îi ţin pe 
oameni blocaţi în relaţii nepotrivite, cariere greşite şi obiceiuri nocive nu îl 
vor păcăli pe Google. Spre deosebire de eul narator care ne controlează astăzi, 
Google nu va lua decizii pe baza unor poveşti născocite şi nu va fi indus în 
eroare de scurtături cognitive şi de regula apogeu-sfârşit. Google chiar îşi va 
aminti fiecare pas pe care l-am făcut şi fiecare mână pe care am strâns-o.

Mulţi dintre noi s-ar bucura să transfere o bună parte din procesele noastre 
de luare a deciziilor în mâinile unui asemenea sistem sau cel puţin să-l consulte 
ori de câte ori se confruntă cu alegeri importante. Google ne va sfătui ce film 
să vedem, unde să mergem în vacanţă, ce să studiem la facultate, ce ofertă de 
slujbă să acceptăm şi chiar cu cine să ieşim în oraş şi să ne căsătorim. „Ascultă, 
Google”, voi spune eu, „atât John, cât şi Paul îmi fac curte. Amândoi îmi plac, 
dar în mod diferit şi e nespus de greu să mă hotărăsc. Având în vedere tot ce 
ştii, ce mă sfătuieşti să fac?”

Iar Google va răspunde: „Ei bine, te cunosc din ziua în care te-ai născut. 
Ţi-am citit toate e-mailurile, ţi-am înregistrat toate convorbirile telefonice şi 
ştiu filmele tale preferate, ADN-ul şi tot istoricul biometric al inimii tale. Am 
date exacte pentru fiecare întâlnire la care ai fost şi, dacă vrei, pot să-ţi arăt 
grafice secundă cu secundă ale pulsului, tensiunii şi glicemiei tale ori de câte 
ori te-ai întâlnit cu John sau cu Paul. Dacă e nevoie, pot să-ţi ofer chiar un 
clasament matematic precis al raporturilor sexuale pe care le-ai avut cu fiecare 
dintre ei. Şi, fireşte, îi cunosc la fel de bine cum te cunosc pe tine. Pe baza



tuturor acestor informaţii, a algoritmilor mei superbi şi a deceniilor de statistici 
pe marginea a milioane de relaţii, te sfătuiesc să-l alegi pe John, deoarece 
există o probabilitate de 87% că vei fi mai mulţumit de el pe termen lung.

într-adevăr, te cunosc atât de bine, încât ştiu şi că nu-ţi place acest răspuns. 
Pâul e mult mai chipeş decât John şi, cum acorzi prea multă importanţă aspec
tului exterior, îţi doreai în secret să spun «Paul». Aspectul contează, desigur; 
dar nu aşa de mult cum crezi. Algoritmii tăi biochimici -  care au apărut cu 
zeci de mii de ani în urmă în savana africană -  acordă înfăţişării fizice o pondere 
de 35% în punctajul total al potenţialilor parteneri. Algoritmii mei -  care au 
la bază cele mai recente studii şi statistici -  spun că aspectul are un impact de 
doar 14% asupra succesului pe termen lung al relaţiilor romantice. Aşadar, 
deşi am luat în calcul aspectul fizic al lui Paul, îmi menţin punctul de vedere 
că ţi-ar fi mai bine alături de John”31.

în schimbul acestor servicii loiale de consiliere, va trebui doar să renunţăm 
la ideea că oamenii sunt indivizi şi că fiecare om are un liber-arbitru care sta
bileşte ce e bun, ce e frumos şi care este sensul vieţii. Oamenii nu vor mai fi 
entităţi autonome conduse de poveştile pe care le inventează eul lor narator. în 
schimb, vor fi părţi integrante dintr-o uriaşă reţea globală.

Liberalismul sanctifică eul narator şi îi permite să voteze în secţiile de votare, 
la supermarket şi pe piaţa căsătoriilor. Secole la rând, acest fapt a avut o noimă, 
deoarece, cu toate că eul narator credea în fel de fel de ficţiuni şi fantezii, nici 
un alt sistem nu mă cunoştea mai bine. Totuşi, odată ce vom avea un sistem care 
mă cunoaşte cu adevărat mai bine, va fi nesăbuit să las autoritatea în mâinile 
eului narator.

Obiceiurile liberale precum alegerile democratice vor deveni depăşite, întru
cât Google va putea să-mi reprezinte până şi opiniile politice mai bine decât 
mine. Atunci când mă aflu după perdea în cabina de vot, liberalismul mă in
struieşte să-mi consult eul autentic şi să aleg partidul sau candidatul care reflectă 
cele mai adânci dorinţe ale mele. Tbtuşi, ştiinţele vieţii subliniază faptul că, 
atunci când stau după perdea, nu-mi amintesc tot ce am simţit şi am gândit în 
anii scurşi de la ultimele alegeri. Mai mult decât atât, sunt bombardat cu o 
sumedenie de mesaje propagandistice, interpretări şi amintiri aleatorii care 
mi-ar putea denatura opţiunile. La fel ca în experimentul lui Kahneman cu apa 
rece, şi în politică eul narator respectă regula apogeu-sfârşit. Uită marea majo
ritate a evenimentelor, îşi aminteşte doar câteva incidente extreme şi acordă o 
importanţă cu totul disproporţionată întâmplărilor recente.

Vreme de patru ani lungi poate că m-am plâns în repetate rânduri de poli
ticile prim-ministrului, spunându-mi mie şi oricui era dispus să asculte că „ne



va duce pe toţi la pierzanie”. Cu toate acestea, în lunile premergătoare scruti
nului, guvernul micşorează taxele şi cheltuie cu mai multă generozitate. Partidul 
de guvernământ recrutează cei mai buni copywriteri pentru a desfăşura o 
campanie strălucită, cu un amestec bine echilibrat de ameninţări şi promisiuni 
care se adresează direct centrului fricii din creierul meu. în dimineaţa alegerilor 
mă trezesc răcit, ceea ce îmi afectează procesele mentale şi mă face să prefer 
securitatea şi stabilitatea în detrimentul oricăror alte considerente. Şi voilă ! 
îl repun pe cel care „ne va duce pe toţi la pierzanie” în fruntea guvernului 
pentru încă patru ani.

M-aş fi putut salva de la o asemenea soartă dacă aş fi permis ca Google să 
voteze în locul meu. Google nu s-a născut ieri, să ştiţi. Deşi nu va ignora redu
cerile recente de taxe şi promisiunile electorale, îşi va aminti şi ce s-a întâmplat 
în ultimii patru ani. Va şti ce tensiune arterială am avut de fiecare dată când 
citeam ziarele de dimineaţă şi cum nivelul meu de dopamină scădea dramatic 
atunci când urmăream ştirile de seară. Google va şti să vadă dincolo de 
sloganurile goale ale specialiştilor în comunicare. Google va înţelege că boala 
îi face pe votanţi să încline puţin mai mult spre dreapta decât de obicei şi va 
echilibra situaţia. Prin urmare, Google va putea să voteze nu în conformitate 
cu starea mea de spirit de moment sau cu iluziile eului narator, ci mai curând 
în conformitate cu sentimentele şi interesele reale ale ansamblului de algoritmi 
biochimici cunoscut drept „eu”.

Fireşte, Google nu o va nimeri tot timpul. La urma urmei, toate acestea 
sunt doar probabilităţi. Dar, dacă Google va lua îndeajuns de multe decizii 
bune, oamenii îi vor acorda tot mai multă autoritate. Cu timpul, bazele de date 
se vor mări, statisticile vor deveni mai exacte, algoritmii se vor îmbunătăţi, iar 
deciziile vor fi şi mai bune. Sistemul nu mă va cunoaşte niciodată pe deplin şi 
nu va fi nicicând infailibil. Dar nici nu e nevoie. Liberalismul se va prăbuşi în 
ziua în care sistemul mă va cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu însumi. 
Lucru mai puţin dificil decât ar putea părea, dat fiind că majoritatea oamenilor 
nu se cunosc atât de bine.

Un studiu recent cerut de rivalul companiei Google -  Facebook -  a arătat 
că astăzi algoritmul Facebook judecă deja mai bine personalităţile şi dispoziţiile 
oamenilor decât prietenii, părinţii şi chiar partenerii lor de viaţă. Studiul a fost 
efectuat pe un eşantion de 86.220 de voluntari care au cont de Facebook şi 
care au răspuns la un chestionar de personalitate cu o sută de itemi. Algoritmul 
Facebook a prezis răspunsurile voluntarilor monitorizând like-urile lor de pe 
Facebook -  site-urile, imaginile şi clipurile la care au folosit butonul Like. Cu 
cât persoana avea mai multe like-uri, cu atât predicţiile erau mai exacte. Predic- 
ţiile algoritmului au fost comparate cu cele ale colegilor de serviciu, prietenilor,



rudelor şi partenerilor de viaţă. în mod surprinzător, algoritmul a avut nevoie 
doar de zece like-uri pentru a oferi predicţii mai bune decât ale colegilor de 
serviciu. A avut nevoie de 70 de like-uri ca să-i întreacă pe prieteni, de 150 de 
like-uri ca să se descurce mai bine decât rudele şi de 300 de like-uri ca să-i 
surclaseze pe partenerii de viaţă. Altfel spus, dacă aţi apreciat 300 de lucruri 
pe contul vostru de Facebook, algoritmul Facebook vă poate prezice opiniile 
şi dorinţele mai bine decât soţul sau soţia!

De fapt, la unele capitole algoritmul Facebook s-a descurcat mai bine chiar 
decât deţinătorii conturilor. Participanţii au fost rugaţi să evalueze diverse 
lucruri, precum nivelul consumului lor de substanţe sau dimensiunea reţelelor 
lor sociale. Estimările lor au fost mai puţin exacte decât cele ale algoritmului. 
Cercetarea se încheie cu următoarea predicţie (care le aparţine autorilor umani 
ai articolului, şi nu algoritmului Facebook): „Oamenii ar putea să renunţe la 
propriile judecăţi psihologice şi să se bazeze pe computere atunci când iau 
decizii importante în viaţă, cum ar fi alegerea activităţilor, a carierei sau chiar 
a partenerilor romantici. Este posibil ca asemenea decizii influenţate de date 
să îmbunătăţească vieţile oamenilor”32.

într-o notă mai sinistră, acelaşi studiu dă de înţeles că, la viitoarele alegeri 
prezidenţiale din Statele Unite, Facebook ar putea şti nu numai opiniile poli
tice a zeci de milioane de americani, ci şi care dintre ei sunt votanţii indecişi 
critici şi cum ar putea fi convinşi aceştia. Facebook ar putea să spună că în 
Oklahoma cursa dintre republicani şi democraţi este extrem de strânsă, să-i 
identifice pe cei 32.417 votanţi care nu s-au decis încă şi să stabilească ce 
trebuie să spună fiecare candidat ca să încline balanţa în favoarea sa. Cum ar 
putea Facebook să obţină aceste date politice nepreţuite? Le oferim chiar noi, 
în mod gratuit.

în zilele de glorie ale imperialismului european, conchistadorii şi negustorii 
cumpărau insule şi ţări întregi pe mărgele colorate. în secolul XXI datele per
sonale reprezintă probabil cea mai valoroasă resursă pe care o mai au de oferit 
majoritatea oamenilor şi le punem la dispoziţia giganţilor din domeniul tehno
logiei pentru nişte servicii de e-mail şi clipuri amuzante cu pisici.

De la oracol la suveran

De îndată ce Google, Facebook şi alţi algoritmi vor deveni oracole atot
ştiutoare, e cât se poate de posibil să evolueze în agenţi şi, în cele din urmă, 
în suverani33. Ca să înţelegeţi această traiectorie, să luăm exemplul Waze -  o



aplicaţie de navigaţie pe bază de GPS pe care o folosesc astăzi mulţi şoferi. 
Waze nu este doar o hartă. Milioanele de utilizatori o actualizează în permanenţă 
cu date referitoare la blocajele din trafic, accidentele rutiere şi echipajele de 
poliţie. Astfel, Waze ştie să vă ferească de traficul aglomerat şi să vă ducă la 
destinaţie pe cel mai rapid traseu cu putinţă. Atunci când ajung într-o intersec
ţie, iar instinctul le spune să vireze la dreapta, însă Waze le recomandă să o ia 
la stânga, utilizatorii află mai devreme sau mai târziu că ar fi mai bine să 
asculte ce le spune Waze, şi nu ce le spun sentimentele lor34.

La prima vedere, algoritmul Waze pare să servească doar ca oracol. îi pui 
o întrebare, oracolul răspunde, dar tu eşti cel care trebuie să ia o decizie. Dacă 
oracolul vă câştigă însă încrederea, următorul pas logic este să-l transformaţi 
într-un agent. îi daţi algoritmului un scop final, iar el lucrează fără supraveghe
rea voastră pentru a atinge acel scop. în cazul Waze, acest lucru s-ar putea 
întâmpla atunci când conectaţi aplicaţia la o maşină autonomă şi îi spuneţi 
„mergi pe drumul cel mai rapid spre casă”, „mergi pe cel mai pitoresc drum 
spre casă” sau „mergi pe drumul care va produce cel mai mic grad de poluare”. 
Voi sunteţi şefii, dar lăsaţi executarea ordinelor în seama aplicaţiei Waze.

în cele din urmă, Waze ar putea deveni suveran. Având atâta putere şi cunos- 
cându-ne mult mai bine decât ne cunoaştem noi, ar putea începe să ne manipuleze 
pe noi şi pe ceilalţi şoferi, influenţându-ne dorinţele şi luând deciziile în locul 
nostru. De exemplu, să presupunem că, deoarece Waze e o aplicaţie atât de 
bună, toată lumea începe să o folosească. Şi să zicem că pe traseul nr. 1 există 
un ambuteiaj, în vreme ce traseul alternativ nr. 2 este relativ liber. Dacă Waze 
îi anunţă pur şi simplu pe toţi despre asta, atunci toţi şoferii vor da năvală pe 
traseul nr. 2, iar acesta se va bloca şi el. Când toată lumea foloseşte acelaşi 
oracol şi toţi dau crezare oracolului, acesta se transformă într-un suveran. Aşa 
că Waze trebuie să gândească în locul nostru. Poate că îi va informa doar pe 
jumătate dintre şoferi că traseul nr. 2 este liber, păstrând secretă această infor
maţie faţă de cealaltă jumătate. Astfel, traficul se va descongestiona pe traseul 
nr. 1 fără a bloca traseul nr. 2.

Microsoft dezvoltă un sistem mult mai sofisticat, numit Cortana, după un 
personaj IA din îndrăgita sa serie de jocuri video Halo. Cortana este o asistentă 
personală IA pe care Microsoft speră să o includă ca parte integrantă a versiu
nilor ulterioare de Windows. Utilizatorii vor fi încurajaţi să-i permită Cortanei 
accesul la toate fişierele, e-mailurile şi aplicaţiile lor, astfel încât să ajungă să-i 
cunoască şi să le poată oferi sfaturi în nenumărate privinţe, dar şi să devină un 
agent virtual care să le reprezinte interesele. Cortana ar putea să vă amintească 
să cumpăraţi ceva de ziua de naştere a soţiei, să aleagă cadoul, să facă rezervare



la un restaurant şi să vă atenţioneze să vă luaţi medicamentul cu o oră înainte 
de cină. V-ar putea preveni că, dacă nu vă opriţi acum din citit, veţi întârzia 
la o întâlnire de afaceri importantă. înainte de a intra în şedinţă, Cortana vă 
va avertiza că aveţi tensiunea prea mare şi nivelul dopaminei prea scăzut şi că, 
pe baza statisticilor anterioare, aveţi tendinţa de a comite greşeli grave în afaceri 
în asemenea circumstanţe. Prin urmare, ar trebui să purtaţi doar discuţii şi să 
evitaţi să vă angajaţi la ceva sau să semnaţi vreun contract.

Odată ce Cortanele vor evolua de la oracole la agenţi, ar putea începe să 
vorbească direct una cu alta în numele stăpânilor lor. începutul ar putea fi unul 
destul de nevinovat, Cortana mea contactând-o pe Cortana ta pentru a stabili 
locul şi ora unei întâlniri. Apoi mă trezesc că un potenţial angajator îmi spune 
să nu mă mai obosesc să trimit un CV, ci să-i permit pur şi simplu Cortanei 
lui să o intervieveze pe Cortana mea. Sau Cortana mea ar putea fi abordată de 
Cortana unui potenţial iubit, iar cele două îşi vor compara notiţele ca să decidă 
dacă am fi o pereche compatibilă -  totul, fără ştirea stăpânilor lor umani.

Pfe măsură ce Cortanele vor dobândi autoritate, ar putea începe să se manipuleze 
reciproc pentru a promova interesele stăpânilor lor, astfel încât succesul pe piaţa 
muncii sau a căsătoriilor ar putea depinde tot mai mult de calitatea Cortanei 
tale. Oamenii bogaţi care deţin cea mai actualizată versiune a Cortanei vor avea 
un avantaj decisiv în faţa celor săraci, cu versiunile lor mai vechi.

însă chestiunea cea mai neclară are de-a face cu identitatea stăpânului 
Cortanei. După cum am văzut, oamenii nu sunt indivizi şi nu au un singur eu 
unitar. Prin urmare, ale cui interese ar trebui să le slujească Cortana ? Să pre
supunem că eul meu narator decide de Anul Nou să încep o cură de slăbire şi 
să merg la sală în fiecare zi. Peste o săptămână, când e timpul să merg la sală, 
eul experienţial o instruieşte pe Cortana să deschidă televizorul şi să comande 
pizza. Ce ar trebui să facă Cortana? Să se supună eului experienţial sau să 
respecte hotărârea luată o săptămână mai devreme de eul narator ?

V-aţi putea întreba dacă Cortana este cu adevărat diferită de un ceas deştep
tător, pe care eul narator îl programează seara ca să trezească la timp eul 
experienţial pentru a ajunge la serviciu. Dar Cortana va avea mult mai multă 
putere asupra mea decât un ceas deşteptător. Eul experienţial poate opri ceasul 
deşteptător apăsând pe un buton. în schimb, Cortana mă va cunoaşte atât de 
bine, încât va şti exact pe ce butoane interioare să apese ca să mă facă să-i 
urmez „sfaturile”.

Cortana creată de Microsoft nu este singură în acest joc. Now de la Google 
şi Siri de la Apple se îndreaptă în aceeaşi direcţie. Şi Amazon utilizează 
algoritmi care te studiază în permanenţă şi apoi se folosesc de cunoştinţele



acumulate pentru a recomanda produse. Atunci când merg la o librărie, mă 
plimb printre rafturi şi am încredere în sentimentele mele ca să aleg cartea 
potrivită. Când vizitez magazinul virtual al companiei Amazon, apare imediat 
un algoritm care-mi spune: „Ştiu ce cărţi ţi-au plăcut în trecut. Oamenilor cu 
preferinţe asemănătoare le place şi această carte nouă”.

Iar acesta este doar începutul. Astăzi, în Statele Unite mai mulţi oameni 
citesc cărţi digitale decât cărţi tipărite. Dispozitive precum Kindle de la Amazon 
sunt capabile să adune date despre utilizatorii lor în timp ce aceştia citesc. De 
exemplu, Kindle-ul vostru poate monitoriza părţile cărţii pe care le-aţi citit rapid 
şi pe cele pe care le-aţi parcurs mai lent; la ce pagină aţi luat o pauză şi la ce 
frază aţi abandonat cartea, fără să vă mai întoarceţi vreodată la ea. (Mai bine 
îi spuneţi autorului să rescrie acea parte.) Dacă Kindle-ul va fi îmbunătăţit cu 
recunoaştere facială şi senzori biometrici, va şti în ce mod fiecare frază pe care 
aţi citit-o v-a influenţat pulsul şi tensiunea arterială. Va şti ce anume v-a făcut să 
râdeţi, ce v-a întristat şi ce v-a înfuriat. în scurt timp, cărţile vă vor citi în timp 
ce le citiţi. Şi, deşi uitaţi rapid majoritatea lucrurilor pe care le citiţi, Amazon 
nu va uita absolut nimic. Mulţumită acestor date, Amazon va putea alege cărţi 
pentru voi cu o precizie supranaturală. De asemenea, Amazon va putea şti exact 
cine sunteţi şi cum să vă stârnească interesul sau să vă plictisească33.

E posibil ca la un moment dat să ajungem într-un punct în care nu ne vom 
mai putea deconecta de la această reţea atotştiutoare nici măcar pentru o clipă. 
Deconectarea va echivala cu moartea. Dacă speranţele medicale se vor împlini, 
oamenii viitorului vor încorpora în organismele lor o sumedenie de dispozi
tive biometrice, organe bionice şi nanoroboţi, care le vor monitoriza starea de 
sănătate şi îi vor proteja de infecţii, boli şi răni. însă aceste dispozitive vor 
trebui să fie online non-stop, atât pentru a fi actualizate cu cele mai recente 
progrese medicale, cât şi pentru a fi ferite de noile molime ale spaţiului ciber
netic. La fel cum computerul meu de acasă este atacat în permanenţă de viruşi, 
viermi şi troieni, aşa vor fi atacate şi stimulatorul meu cardiac, aparatul auditiv 
şi sistemul imunitar nanotehnologic. Dacă nu actualizez periodic programul 
antivirus al corpului meu, într-o bună zi mă voi trezi şi voi descoperi că 
milioanele de nanoroboţi care îmi aleargă prin vene sunt controlaţi de un hacker 
nord-coreean.

Aşadar noile tehnologii ale secolului XXI ar putea inversa cursul revoluţiei 
umaniste, privându-i pe oameni de autoritate şi dându-le în schimb putere algo
ritmilor non-umani. Dacă această direcţie vă îngrozeşte, nu daţi vina pe experţii 
în informatică! în realitate, responsabilitatea le aparţine biologilor. Este esenţial 
să înţelegem că tot acest curent e alimentat mai mult de observaţiile biologice



decât de informatică. Ştiinţele vieţii sunt cele care au conchis că organismele 
sunt algoritmi. Dacă lucrurile nu stau aşa -  dacă organismele funcţionează 
într-un mod inerent diferit faţă de algoritmi atunci computerele ar putea face 
minuni în alte domenii, dar nu vor fi capabile să ne înţeleagă şi să ne îndrume 
viaţa şi cu siguranţă nu vor fi capabile să se contopească cu noi. Totuşi, odată 
ce biologii au conchis că organismele sunt algoritmi, au dărâmat zidul dintre 
organic şi anorganic, au transformat revoluţia informatică, dintr-o chestiune 
pur mecanică, într-un cataclism biologic, au luat autoritatea din mâinile indi
vizilor umani şi le-au dat-o algoritmilor interconectaţi.

Unii sunt realmente îngroziţi de această răsturnare de situaţie, însă milioane 
de oameni o acceptă cu braţele deschise. Astăzi mulţi dintre noi renunţă deja 
la intimitatea şi individualitatea lor, ducându-şi o bună parte din viaţă online, 
consemnându-şi fiecare acţiune şi devenind isterici atunci când conexiunea la 
internet este întreruptă chiar şi câteva minute. Deplasarea autorităţii de la 
oameni la algoritmi are loc pretutindeni în jurul nostru, nu ca urmare a vreunei 
decizii guvernamentale deosebit de importante, ci datorită fluxului de alegeri 
personale obişnuite.

Dacă nu avem grijă, rezultatul ar putea fi un stat poliţienesc orwellian care 
monitorizează şi controlează în permanenţă nu doar toate acţiunile noastre, ci 
până şi ceea ce se petrece în corpul şi în creierul nostru. Gândiţi-vă doar la ce 
utilizări ar fi putut găsi Stalin pentru senzorii biometrici omniprezenţi -  şi la 
ce întrebuinţări le-ar putea găsi încă Puţin. Totuşi, deşi apărătorii individualităţii 
umane se tem de o reiterare a coşmarurilor secolului XX şi-şi fac curaj pentru 
a le ţine piept duşmanilor orwellieni familiari, individualitatea umană se con
fruntă acum cu o ameninţare şi mai mare din direcţia opusă. în secolul XXI 
individul riscă mai curând să se dezintegreze uşor din interior decât să fie 
strivit cu brutalitate din exterior.

Astăzi majoritatea corporaţiilor şi guvernelor îmi omagiază individualitatea 
şi promit să ofere medicină, educaţie şi divertisment personalizate, adaptate la 
nevoile şi dorinţele mele unice. Dar, pentru asta, corporaţiile şi guvernele 
trebuie mai întâi să mă deconstruiască în subsisteme biochimice, să monitorizeze 
aceste subsisteme cu senzori omniprezenţi şi să le descifreze mecanismul cu 
algoritmi puternici. Pe parcurs, se va dovedi că individul nu este nimic altceva 
decât o fantezie religioasă. Realitatea va fi o reţea de algoritmi biochimici şi 
electronici, fără limite clare şi fără centre individuale.



Upgradarea inegalităţii

Până acum am analizat două din cele trei ameninţări practice la adresa 
liberalismului: prima, aceea că oamenii îşi vor pierde complet valoarea; a 
doua, că oamenii vor continua să aibă valoare la nivel colectiv, dar îşi vor pierde 
autoritatea individuală şi vor fi conduşi în schimb de algoritmi externi. Sistemul 
va avea în continuare nevoie de tine ca să compui simfonii, să predai istorie 
sau să scrii cod sursă, dar te va cunoaşte mai bine decât te cunoşti tu şi, prin 
urmare, va lua în mare măsură cele mai importante decizii în locul tău -  iar 
tu vei fi pe deplin mulţumit de acest lucru. Nu va fi neapărat o lume rea ; însă 
va fi o lume post-liberală.

Cea de-a treia ameninţare cu care se confruntă liberalismul este aceea că 
unii oameni vor rămâne indispensabili şi indescifrabili, dar vor constitui o elită 
restrânsă şi privilegiată de oameni upgradaţi. Aceşti supraoameni se vor bucura 
de abilităţi nemaiauzite şi de o creativitate fără precedent, care le vor permite 
să ia în continuare multe dintre cele mai importante decizii din lume. Vor 
efectua servicii vitale pentru sistem, în vreme ce sistemul nu ar putea nici să-i 
înţeleagă, nici să-i conducă. Totuşi, majoritatea oamenilor nu vor fi upgradaţi 
şi, prin urmare, vor deveni o castă inferioară dominată atât de algoritmii infor
matici, cât şi de noii supraoameni.

împărţirea omenirii în caste biologice va distruge temeliile ideologiei libe
rale. Liberalismul poate coexista cu decalajele socioeconomice. De fapt, dat 
fiind că favorizează libertatea în detrimentul egalităţii, consideră că asemenea 
decalaje sunt de la sine înţelese. Totuşi, liberalismul pleacă de la premisa că toate 
fiinţele umane au o valoare şi o autoritate egale. Dintr-o perspectivă liberală, 
este perfect în regulă ca o persoană să fie un miliardar care locuieşte într-un 
castel somptuos, în vreme ce alta este un ţăran sărac ce stă într-o colibă din 
paie. Deoarece, potrivit liberalismului, experienţele unice ale ţăranului încă 
sunt la fel de valoroase ca ale miliardarului. Iată de ce autorii liberali scriu 
romane lungi despre experienţele ţăranilor săraci -  şi de ce până şi miliardarii 
citesc cu aviditate asemenea cărţi. Dacă mergeţi să vedeţi Les Miserables pe 
Broadway sau la Covent Garden, veţi constata că locurile bune costă sute de 
dolari, iar averea însumată a publicului se ridică probabil la câteva miliarde, 
însă tot empatizează cu Jean Valjean, care a fost închis vreme de nouăsprezece 
ani pentru că a furat o pâine ca să-şi hrănească nepoţii flămânzi.

Aceeaşi logică funcţionează şi în ziua alegerilor, când votul ţăranului sărac 
valorează la fel de mult ca al miliardarului. Soluţia liberală pentru inegalitatea



socială este să acordăm o valoare egală diferitelor experienţe umane, în loc să 
încercăm să creăm aceleaşi experienţe pentru toată lumea. Totuşi, va mai func
ţiona această soluţie odată ce bogaţii şi săracii vor fi separaţi nu doar de avere, 
ci şi de decalaje biologice reale ?

în articolul ei din New York Times, Angelina Jolie a menţionat costurile ridi
cate ale testării genetice. Testul pe care şi l-a făcut Jolie costă 3.000 de dolari 
(care nu acoperă preţul mastectomiei propriu-zise, al operaţiei de reconstrucţie 
şi al tratamentelor asociate). Asta într-o lume în care un miliard de oameni 
câştigă mai puţin de un dolar pe zi, iar alţi 1,5 miliarde câştigă între unu şi 
doi dolari pe zi36. Chiar dacă vor munci din greu toată viaţa lor, aceşti oameni 
nu vor putea nicicând să-şi permită un test genetic de 3.000 de dolari. Iar în 
prezent decalajele economice doar se adâncesc. La începutul anului 2016, ave
rea celor mai bogaţi 62 de oameni din lume echivala cu cea a celor mai săraci 
3,6 miliarde de oameni! Cum populaţia globului este de circa 7,2 miliarde de 
oameni, înseamnă că aceşti 62 de miliardari au împreună o avere egală cu cea 
a jumătăţii inferioare a omenirii37

Costul testării ADN ar putea să scadă cu timpul, dar în permanenţă sunt 
inovate proceduri costisitoare. Prin urmare, în vreme ce vechile tratamente vor 
deveni treptat accesibile maselor, elitele vor fi mereu cu câţiva paşi înainte. De-a 
lungul istoriei, bogaţii s-au bucurat de numeroase avantaje sociale şi politice, 
dar nici un decalaj biologic major nu i-a separat vreodată de cei săraci. Aris
tocraţii medievali pretindeau că prin venele lor curgea sânge albastru superior, 
iar brahmanii hinduşi insistau că erau mai inteligenţi de la natură decât toţi 
ceilalţi, însă aceasta era ficţiune pură. în viitor însă, se poate să remarcăm 
decalaje reale în ceea ce priveşte abilităţile fizice şi cognitive între o clasă 
superioară upgradată şi restul societăţii.

Atunci când oamenii de ştiinţă sunt confruntaţi cu acest scenariu, răspunsul 
standard este că şi în secolul XX numeroase progrese medicale au început cu 
cei bogaţi, însă până la urmă întreaga populaţie a beneficiat de pe urma lor, 
iar ele au contribuit mai curând la diminuarea decât la lărgirea decalajelor 
sociale. De exemplu, la început mai ales clasele superioare din ţările occidentale 
au profitat de vaccinuri şi de antibiotice, dar astăzi ele îmbunătăţesc viaţa tuturor 
oamenilor, de pretutindeni.

Totuşi, speranţa că acest proces se va repeta şi în secolul XXI ar putea fi 
doar o iluzie deşartă, din două motive importante. în primul rând, medicina 
trece printr-o revoluţie conceptuală de proporţii. Medicina secolului XX îşi 
propunea să-i vindece pe cei bolnavi. Medicina secolului XXI îşi propune tot 
mai mult să îmbunătăţească starea de sănătate. Tratarea bolnavilor era un proiect



egalitarist, deoarece pornea de la premisa că există un standard normativ de 
sănătate fizică şi mentală de care toată lumea poate şi ar trebui să se bucure. 
Dacă o persoană se situa sub normă, era sarcina doctorilor să remedieze pro
blema şi să o ajute „să fie ca toată lumea”. în schimb, îmbunătăţirea stării de 
sănătate este un proiect elitist, întrucât respinge ideea unui standard universal 
aplicabil tuturor şi încearcă să le ofere anumitor indivizi un avantaj faţă de alţii. 
Oamenii îşi doresc o memorie superioară, o inteligenţă peste medie şi abilităţi 
sexuale de primă clasă. Dacă o formă de upgradare va deveni atât de ieftină şi 
de răspândită încât toţi se vor putea bucura de ea, va fi considerată pur şi 
simplu noul criteriu de referinţă, pe care următoarea generaţie de tratamente 
se va strădui să-l depăşească.

Drept urmare, până în 2070 săracii s-ar putea bucura de servicii de sănătate 
mult mai bune decât astăzi, dar decalajul care îi va separa de cei bogaţi va fi 
mult mai pronunţat. Oamenii se compară de obicei mai curând cu contemporanii 
lor mai norocoşi decât cu strămoşii lor bătuţi de soartă. Dacă îi spui unui 
american sărac dintr-o mahala din Detroit că are acces la servicii de sănătate 
mult mai bune decât aveau străbunicii lui cu un secol în urmă, mă îndoiesc 
că-1 vei înveseli. De fapt, asemenea vorbe vor părea groaznic de arogante şi de 
condescendente. „De ce m-aş compara cu ţăranii sau cu muncitorii din fabrici 
din secolul al XlX-lea ? ” , ar putea riposta el. „Vreau să trăiesc la fel ca oamenii 
bogaţi de la televizor sau cel puţin ca locuitorii suburbiilor înstărite. ” în mod 
asemănător, dacă în 2070 le spui celor din clasele inferioare că au servicii de 
sănătate mai bune decât în 2017, asta nu-i va încălzi cu nimic, fiindcă s-ar com
para cu supraoamenii care domină lumea.

Mai mult decât atât, în ciuda tuturor progreselor medicale, nu putem fi 
absolut siguri că în 2070 cei săraci se vor bucura într-adevăr de servicii de 
sănătate mai bune decât astăzi, pentru că statul şi elita s-ar putea să nu mai fie 
interesate să asigure servicii de sănătate pentru ei. în secolul XX masele au 
beneficiat de medicină deoarece secolul XX a reprezentat epoca maselor. Arma
tele secolului XX aveau nevoie de milioane de soldaţi sănătoşi, iar economia 
avea nevoie de milioane de muncitori sănătoşi. Prin urmare, statele au creat 
servicii publice de sănătate, ca să asigure sănătatea şi vitalitatea tuturor. Cele 
mai mari realizări medicale au fost garantarea facilităţilor de igienă în masă, 
campaniile de vaccinare în masă şi eradicarea în masă a epidemiilor. în 1914 
elita japoneză a avut motive întemeiate să vaccineze populaţia săracă şi să 
construiască spitale şi sisteme de canalizare în mahalale, întrucât, dacă voia ca 
Japonia să fie o naţiune solidă, cu o armată puternică şi o economie robustă, 
avea nevoie de multe milioane de soldaţi şi muncitori sănătoşi.



însă e posibil ca epoca maselor să fi luat sfârşit şi, odată cu ea, epoca medi- 
cinei în masă. Pe măsură ce soldaţii şi muncitorii umani fac loc algoritmilor, 
cel puţin unele elite ar putea trage concluzia că nu are rost să asigure o stare 
de sănătate îmbunătăţită sau chiar standard maselor de oameni săraci şi inutili 
şi că este mult mai chibzuit să se concentreze asupra upgradării peste normă 
a câtorva supraoameni.

Astăzi, rata natalităţii scade deja în ţările avansate din punct de vedere 
tehnologic, cum sunt Japonia şi Coreea de Sud, unde se fac eforturi imense 
pentru creşterea şi educarea unui număr tot mai mic de copii -  de la care se 
aşteaptă tot mai multe. Cum ar putea spera ţările uriaşe în curs de dezvoltare, 
precum India, Brazilia sau Nigeria, să concureze cu Japonia ? Aceste ţări sea
mănă cu un tren lung. Elitele din vagoanele de clasa întâi se bucură de servicii 
de sănătate, de educaţie şi venituri la acelaşi nivel cu cele mai dezvoltate naţiuni 
din lume. Cu toate acestea, sutele de milioane de cetăţeni obişnuiţi care se 
înghesuie în vagoanele de clasa a treia suferă în continuare din cauza bolilor, 
a ignoranţei şi a sărăciei generalizate. Ce ar prefera să facă elitele indiene, 
braziliene sau nigeriene în secolul următor? Să investească în soluţionarea 
problemelor sutelor de milioane de săraci sau în upgradarea câtorva milioane 
de bogaţi? Spre deosebire de secolul XX, când elita avea de câştigat de pe 
urma rezolvării problemelor săracilor fiindcă aceştia erau vitali din punct de 
vedere militar şi economic, în secolul XXI strategia cea mai eficientă (deşi 
nemiloasă) ar putea fi aceea de a abandona vagoanele inutile de clasa a treia 
şi de a merge înainte doar cu cele de clasa întâi. Ca să concureze cu Japonia, 
Brazilia ar putea avea mai mare nevoie de o mână de supraoameni perfecţionaţi 
decât de milioane de muncitori sănătoşi de rând.

Cum vor supravieţui credinţele liberale apariţiei supraoamenilor cu abilităţi 
fizice, emoţionale şi intelectuale de excepţie? Ce se va întâmpla dacă se va 
dovedi că aceşti supraoameni au experienţe fundamental diferite de cele ale 
unui sapiens normal ? Dacă supraoamenii se vor plictisi de romanele ce descriu 
experienţele unor hoţi sapiens mărunţi, iar oamenii obişnuiţi vor constata că 
telenovelele despre relaţiile amoroase ale supraoamenilor le depăşesc puterea 
de înţelegere ?

Marele proiect uman al secolului XX -  eradicarea foametei, a molimelor 
şi a războiului -  îşi propunea să menţină o normă universală de bunăstare, 
sănătate şi pace pentru toată lumea, fără nici o excepţie. Noile proiecte ale 
secolului XXI -  obţinerea nemuririi, fericirii şi îndumnezeirii -  speră de ase
menea să vină în sprijinul întregii omeniri. Totuşi, dat fiind că aceste proiecte 
îşi propun mai curând să depăşească decât să menţină norma, ar putea duce la



crearea unei noi caste de supraoameni care îşi va abandona rădăcinile liberale 
şi îi va trata pe oamenii obişnuiţi la fel cum i-au tratat europenii pe africani în 
secolul al XlX-lea.

Dacă descoperirile ştiinţifice şi progresele tehnologice vor împărţi omenirea 
într-o masă de oameni inutili şi o elită restrânsă de supraoameni upgradaţi sau 
dacă autoritatea va trece cu totul din mâinile fiinţelor umane la algoritmii deo
sebit de inteligenţi, liberalismul se va prăbuşi. Ce religii sau ideologii noi ar 
putea să umple golul astfel produs şi să guverneze evoluţia ulterioară a urmaşilor 
noştri asemănători zeilor ?



Capitolul 10

Oceanul conştiinţei
j  j

E puţin probabil ca noile religii să apară din peşterile Afghanistanului sau 
din medresele Orientului Mijlociu. Mai curând, vor lua fiinţă în laboratoarele 
de cercetare. La fel cum socialismul a pus stăpânire pe lumea întreagă făgăduind 
mântuirea graţie aburului şi electricităţii, în deceniile următoare noile tehno- 
religii ar putea cuceri lumea făgăduind mântuirea prin algoritmi şi gene.

In ciuda tuturor discuţiilor despre islamul radical şi fundamentalismul creş
tin, cel mai interesant loc din lume din punct de vedere religios nu este Statul 
Islamic sau aşa-numita Centură Biblică, ci Silicon Valley. Acolo, guru ai înaltei 
tehnologii ne pregătesc minunate religii noi care au puţin de-a face cu Dumnezeu 
şi ţin întru totul de tehnologie. Promit toate recompensele vechi -  fericire, 
pace, prosperitate şi chiar viaţă veşnică - ,  dar aici, pe pământ, cu ajutorul 
tehnologiei, şi nu după moarte, cu ajutorul fiinţelor celeste.

Aceste tehnoreligii noi pot fi împărţite în două categorii principale: tehno- 
umanismul şi religia datelor. Religia datelor susţine că oamenii şi-au îndeplinit 
misiunea cosmică, iar acum ar trebui să predea ştafeta unor tipuri de entităţi 
cu totul noi. Vom discuta despre visele şi coşmarurile religiei datelor în capitolul 
următor. Acest capitol este dedicat crezului mai conservator al tehnoumanis- 
mului, care consideră în continuare că oamenii sunt apogeul creaţiei şi se 
agaţă de numeroase valori umaniste tradiţionale. Tehnoumanismul e de acord 
că Homo sapiens, aşa cum îl cunoaştem noi, şi-a încheiat cursul istoric şi nu 
va mai fi niciodată relevant în viitor, dar conchide că, în consecinţă, ar trebui 
să folosim tehnologia pentru a-1 crea pe Homo deus -  un model uman net supe
rior. Homo deus va păstra unele trăsături umane esenţiale, dar se va bucura de 
asemenea de abilităţi fizice şi mentale îmbunătăţite, care îi vor permite să facă 
faţă până şi celor mai sofisticaţi algoritmi non-conştienţi. Dat fiind că inteligenţa 
se decuplează de conştiinţă, iar inteligenţa non-conştientă se dezvoltă cu o 
viteză ameţitoare, oamenii trebuie să-şi upgradeze activ mintea dacă vor să mai 
rămână în joc.



Cu 70.000 de ani în urmă, Revoluţia Cognitivă a transformat mintea sapiens, 
făcând astfel dintr-o maimuţă africană neînsemnată stăpânul lumii. Minţile 
sapiens îmbunătăţite au avut dintr-odată acces la vastul tărâm intersubiectiv, 
care le-a permis să creeze zei şi corporaţii, să construiască oraşe şi imperii, 
să inventeze scrierea şi banii şi, în cele din urmă, să descompună atomul şi să 
păşească pe Lună. Din câte ştim, această revoluţie capitală s-a datorat câtorva 
mici modificări în ADN-ul sapiens şi unei uşoare reconfigurări a creierului 
sapiens. în acest caz, spune tehnoumanismul, poate că alte câteva schimbări 
în genomul nostru şi o nouă reconfigurare a creierului vor fi de ajuns pentru a 
lansa o a doua revoluţie cognitivă. Datorită prefacerilor mentale ale primei Revo
luţii Cognitive, Homo sapiens a putut păşi pe tărâmul intersubiectiv şi a devenit 
stăpânul planetei; o a doua revoluţie cognitivă ar putea să faciliteze accesul 
lui Homo deus la noi tărâmuri inimaginabile şi să-l facă stăpânul galaxiei.

Această idee este o variantă actualizată a vechilor visuri ale umanismului 
evoluţionist, care reclama încă de acum o sută de ani crearea supraoamenilor. Cu 
toate acestea, în vreme ce Hitler şi cei de aceeaşi teapă aveau de gând să creeze 
supraoameni prin intermediul reproducerii selective şi al epurării etnice, tehnouma
nismul secolului XXI speră să atingă acest obiectiv mult mai paşnic, cu ajutorul 
ingineriei genetice, al nanotehnologiei şi al interfeţelor creier-computer.

Deschide-ti mintea»

Tehnoumanismul încearcă să upgradeze mintea omenească şi să ne faciliteze 
accesul la experienţe necunoscute şi la stări de conştiinţă nefamiliare. Totuşi, 
reconfigurarea minţii omeneşti este un demers extrem de complex şi de pericu
los. După cum am arătat în capitolul 3, nu înţelegem cu adevărat mintea. Nu 
ştim cum apar minţile şi nici care este funcţia lor. Prin intermediul metodei 
empirice, învăţăm cum să proiectăm stări mentale, dar rareori înţelegem pe 
deplin implicaţiile acestor manipulări. Mai rău decât atât, cum nu suntem fami
liarizaţi cu spectrul complet al stărilor mentale, nu ştim ce obiective mentale 
să ne stabilim.

Semănăm cu locuitorii unei mici insule izolate care tocmai au inventat barca 
şi sunt pe cale să pornească pe mare fără să aibă o hartă sau măcar o destinaţie. 
De fapt, ne aflăm într-o situaţie oarecum mai proastă. Locuitorii insulei noastre 
imaginare sunt cel puţin conştienţi că ocupă doar un spaţiu restrâns într-o mare 
întinsă şi misterioasă. Noi, pe de altă parte, nu ne dăm seama că trăim pe 
o insulă minusculă a conştiinţei, într-un ocean poate nemărginit de stări men
tale străine.
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44. Oamenii pot vedea doar o parte minusculă din spectrul electromagnetic. Spectrul 
integral este de circa zece trilioane de ori mai mare decât cel al luminii vizibile1. Ar putea 

fi şi spectrul mental la fel de vast?

La fel cum spectrele luminii şi sunetului sunt mult mai vaste decât ceea ce 
putem vedea şi auzi noi, oamenii, spectrul stărilor mentale este mult mai mare 
decât ceea ce percepe omul obişnuit. Putem vedea lumina doar în lungimi de 
undă de 400-700 de nanometri. Deasupra acestui mic principat al vederii umane 
se întind tărâmurile nevăzute, dar vaste ale radiaţiilor infraroşii, undelor radio 
şi microundelor, iar dedesubt se află dominioanele întunecate ale razelor ultra
violete, X şi gamma. în mod asemănător, spectrul stărilor mentale posibile ar 
putea fi infinit, dar ştiinţa a studiat doar două secţiuni minuscule ale sale : sub- 
normativul şi OEIBD.

Vreme de mai bine de un secol, psihologii şi biologii au efectuat cercetări 
extinse pe oameni care sufereau de diverse tulburări psihice şi boli mintale, de 
la autism la schizofrenie. Drept urmare, astăzi avem o hartă detaliată, deşi im
perfectă a spectrului mental subnormativ : zona existenţei umane caracterizată 
prin capacităţi inferioare de a simţi, a gândi sau a comunica. în acelaşi timp, 
oamenii de ştiinţă au studiat stările mentale ale persoanelor considerate sănătoase 
şi normative. Cu toate acestea, majoritatea cercetărilor ştiinţifice asupra minţii 
omeneşti şi a experienţei umane au fost efectuate pe oameni din societăţile occi
dentale, educate, industrializate, bogate şi democratice (OEIBD), care nu con
stituie un eşantion reprezentativ pentru umanitate. Studiul minţii omeneşti a 
pornit până acum de la premisa că Homo sapiens este Homer Simpson.

în cadrul unui studiu revoluţionar din 2010, Joseph Henrich, Steven J . Heine 
şi Ara Norenzayan au analizat sistematic toate articolele publicate între 2003



şi 2007 în reviste ştiinţifice importante din şase subdomenii diferite ale psiholo
giei. Au constatat că, deşi articolele făceau adesea afirmaţii generale despre min
tea omenească, descoperirile celor mai multe dintre ele aveau la bază eşantioane 
exclusiv OEIBD. De exemplu, în articolele publicate în Journal o f Personality 
and Social Psychology -  fără îndoială cea mai importantă revistă din subdomeniul 
psihologiei sociale -,96%  dintre indivizii care alcătuiau eşantionul erau OEIBD, 
iar 68% erau americani. Mai mult decât atât, 67% dintre subiecţii americani şi 
80% dintre subiecţii non-americani erau studenţi la psihologie! Altfel spus, 
peste două treimi dintre indivizii pe care se sprijineau articolele publicate în 
această revistă prestigioasă erau studenţi la psihologie din universităţi occiden
tale. Henrich, Heine şi Norenzayan au sugerat mai în glumă, mai în serios ca 
revista să-şi schimbe numele în Revista de Psihologie Socială şi a Personalităţii 
Studenţilor Americani la Psihologie2.

Studenţii la psihologie se află în centrul unui număr mare de studii deoarece 
profesorii lor îi obligă să ia parte la experimente. Dacă sunt profesor de psiho
logie la Harvard, îmi este mult mai uşor să efectuez experimente pe propriii 
studenţi decât pe locuitorii unei mahalale din Boston unde infracţionalitatea e 
în floare -  sau decât să călătoresc în Namibia şi să recrutez vânători-culegători 
din deşertul Kalahari. Totuşi, cel mai probabil, locuitorii din mahalalele Bos
tonului şi vânătorii-culegători din Kalahari au parte de stări mentale pe care 
nu le vom descoperi niciodată silindu-i pe studenţii la psihologie de la Harvard 
să răspundă la chestionare lungi sau să-şi vâre capetele în scannere RMN.

Chiar dacă am face ocolul pământului şi am studia fiecare comunitate, nu 
am acoperi decât o parte limitată a spectrului mental sapiens. în prezent toţi 
oamenii sunt sub influenţa modernităţii şi sunt membrii unui singur sat global. 
Deşi vânătorii-culegători din Kalahari sunt oarecum mai puţin moderni decât 
studenţii la psihologie de la Harvard, ei nu sunt o capsulă a timpului din trecutul 
nostru îndepărtat. Şi ei au fost influenţaţi de misionarii creştini, de negustorii 
europeni, de ecoturiştii înstăriţi şi de cercetătorii curioşi (gluma e că, în deşertul 
Kalahari, un grup obişnuit de vânători-culegători este alcătuit din douăzeci de 
vânători, douăzeci de culegători şi cincizeci de antropologi).

înaintea apariţiei satului global, planeta era o galaxie de culturi umane izo
late, care e posibil să fi avut stări mentale acum dispărute. Diferitele realităţi 
socioeconomice şi rutine zilnice generau stări de conştiinţă diferite. Cine poate 
evalua mintea vânătorilor de mamuţi din Epoca de Piatră, a agricultorilor din 
neolitic sau a samurailor Kamakura? Mai mult, numeroase culturi premoderne 
credeau în existenţa unor stări superioare de conştiinţă, la care oamenii puteau 
avea acces graţie meditaţiei, drogurilor sau ritualurilor. Şamanii, călugării şi 
asceţii au explorat în mod sistematic tărâmurile misterioase ale minţii şi s-au



întors cu o mulţime de poveşti uimitoare. Vorbeau despre stări nefamiliare de 
seninătate supremă, de profunzime deplină şi de sensibilitate fără pereche. 
Vorbeau despre faptul că mintea se extindea la infinit sau se dizolva în neant.

Revoluţia umanistă a făcut cultura occidentală modernă să-şi piardă încrede
rea şi interesul pentru stările mentale superioare şi să sanctifice experienţele 
banale ale omului de rând. în consecinţă, cultura occidentală modernă este unică 
prin faptul că îi lipseşte o clasă specializată de oameni care încearcă să expe
rimenteze stări mentale extraordinare. Crede că oricine se străduieşte să facă 
acest lucru este dependent de droguri, şarlatan sau bolnav mintal. Prin urmare, 
deşi avem o hartă detaliată a structurii mentale a studenţilor la psihologie de la 
Harvard, ştim mult mai puţine despre structurile mentale ale şamanilor amerin
dieni, călugărilor budişti sau misticilor sufişti3.

Iar aceasta este doar mintea sapiens. Acum 50.000 de ani, împărţeam această 
planetă cu verii noştri neanderthalieni. Aceştia nu au lansat nave spaţiale, nu au 
construit piramide şi nici nu au întemeiat imperii. în mod evident, aveau abilităţi 
mentale cât se poate de diferite şi le lipseau multe dintre talentele noastre. Cu 
toate acestea, aveau creiere mai mari decât noi, sapiens. Ce făceau cu toţi acei 
neuroni ? Nu avem nici cea mai vagă idee. Dar e posibil să fi avut numeroase 
stări mentale de care nici un sapiens nu a avut parte vreodată.

Totuşi, chiar dacă am lua în calcul toate speciile umane care au existat vreo
dată, nu am epuiza nici pe departe spectrul mental. Probabil că alte animale 
au experienţe pe care noi, oamenii, abia dacă ni le putem imagina. Liliecii, de 
exemplu, experimentează lumea prin intermediul ecolocaţiei. Emit un flux 
foarte rapid de sunete cu frecvenţă înaltă, care depăşesc cu mult puterea de 
percepţie a urechii umane. Apoi detectează şi interpretează ecourile acestora 
pentru a-şi construi o imagine asupra lumii. Imaginea aceea este atât de deta
liată şi de precisă, încât liliecii pot să zboare rapid printre copaci şi clădiri, 
să urmărească şi să prindă molii şi ţânţari, evitând totodată bufniţele şi alţi 
prădători.

Liliecii trăiesc într-o lume a ecourilor. La fel cum în lumea oamenilor fiecare 
obiect are o formă şi o culoare specifice, în lumea liliecilor fiecare obiect are 
propriul tipar al ecoului. Un liliac poate face deosebirea între o specie gustoasă 
de fluture şi o specie otrăvitoare de fluture graţie ecourilor diferite produse de 
aripile lor delicate. Unele specii comestibile de fluturi încearcă să se protejeze 
creându-şi un tipar al ecoului asemănător cu cel al unei specii otrăvitoare. Altele 
au dobândit de-a lungul evoluţiei o abilitate şi mai remarcabilă -  refractă undele 
radarului liliacului, aşa că pot zbura nestingherite ca nişte bombardiere invizi
bile, fără ca liliacul să ştie că sunt acolo. Lumea ecolocaţiei este la fel de



complexă şi de zbuciumată ca lumea noastră familiară a sunetului şi vederii, 
dar o ignorăm cu totul.

Unul dintre cele mai importante articole despre filosofia minţii se intitulează 
„Cum e să fii liliac?”4. în acest studiu din 1974, filosoful Thomas Nagel subli
niază faptul că mintea unui sapiens nu poate înţelege lumea subiectivă a unui 
liliac. Putem scrie toţi algoritmii pe care îi vrem despre corpul liliacului, 
sistemele de ecolocaţie ale liliacului şi neuronii liliacului, dar asta nu ne va 
spune cum se simte un liliac. Ce simţi atunci când depistezi prin ecolocaţie un 
fluture care dă din aripi? E ca şi cum l-ai vedea sau e ceva complet diferit?

încercarea de a-i explica unui sapiens cum e să reperezi un fluture prin eco
locaţie este probabil la fel de inutilă ca aceea de a-i explica unei cârtiţe oarbe 
cum e să vezi un Caravaggio. Cel mai probabil, şi emoţiile liliecilor sunt profund 
influenţate de importanţa sistemului lor de ecolocaţie. Pentru sapiens, dragostea 
este roşie, invidia e verde, iar depresia albastră. Cine ştie ce ecolocaţii colorează 
iubirea unei femele liliac pentru puii ei sau sentimentele unui liliac mascul faţă 
de rivalii săi?

Liliecii nu sunt un caz aparte, bineînţeles. Sunt doar unul dintre nenumăratele 
exemple posibile. La fel cum sapiens nu pot înţelege cum e să fii liliac, ne este 
greu să înţelegem şi cum e să fii balenă, tigru sau pelican. Cu siguranţă trebuie 
să fie cumva; dar nu ştim cum. Atât balenele, cât şi oamenii procesează emoţiile 
într-o zonă a creierului numită sistemul limbic, însă sistemul limbic al balenei 
include o parte suplimentară care lipseşte din structura umană. Poate că partea 
aceea le permite balenelor să trăiască emoţii extrem de profunde şi de complexe 
care nouă ne sunt străine? De asemenea, balenele ar putea avea experienţe 
muzicale uluitoare pe care nici măcar Bach şi Mozart nu le-ar putea înţelege. 
Balenele se pot auzi una pe cealaltă de la sute de kilometri depărtare, iar fiecare 
balenă are un repertoriu de „cântece” specifice care pot să dureze ore întregi 
şi să urmeze tipare foarte elaborate. Din când în când, o balenă compune un nou 
hit, pe care îl adoptă şi alte balene din ocean. Oamenii de ştiinţă înregistrează 
de obicei aceste hituri şi le analizează cu ajutorul computerelor, dar poate vreun 
om să înţeleagă aceste experienţe muzicale şi să facă deosebirea dintre o balenă 
Beethoven şi o balenă Justin Bieber5 ?

Nimic din toate acestea nu ar trebui să ne surprindă. Sapiens nu conduc 
lumea fiindcă au emoţii mai profunde sau experienţe muzicale mai complexe 
decât alte animale. Aşa că le-am putea fi inferiori balenelor, liliecilor, tigrilor 
şi pelicanilor cel puţin în unele domenii emoţionale şi experienţiale.

Dincolo de spectrul mental al oamenilor, liliecilor, balenelor şi tuturor celor
lalte animale s-ar putea întinde continente chiar mai vaste şi mai ciudate, care 
aşteaptă. Cel mai probabil, există o varietate infinită de stări mentale pe care
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nici un sapiens, nici un liliac şi nici un dinozaur nu le-au trăit vreodată în patru 
miliarde de ani de evoluţie terestră, fiindcă nu au avut facultăţile necesare, 
în viitor însă, medicamentele puternice, ingineria genetică, căştile electronice 
şi interfeţele directe creier-computer ar putea deschide căi de acces spre aceste 
tărâmuri. La fel cum Columb şi Magellan au navigat dincolo de orizont ca să 
exploreze insule noi şi continente necunoscute, şi noi am putea porni într-o 
bună zi spre antipozii minţii.

Simt miros de frică

Cât timp medicii, inginerii şi clienţii s-au concentrat asupra tratării bolilor 
mintale şi bunăstării în societăţile OEIBD, studiul stărilor mentale subnormale 
şi al minţilor OEIBD a fost probabil suficient pentru nevoile noastre. Deşi psi
hologia normativă este acuzată adesea că abordează în mod greşit orice abatere 
de la normă, în ultimul secol a adus alinare unui mare număr de oameni, sal
vând viaţa şi sănătatea mintală a milioane de indivizi.

Cu toate acestea, la începutul celui de-al treilea mileniu ne confruntăm cu 
o provocare complet diferită, pe măsură ce umanismul liberal cedează locul 
tehnoumanismului, iar medicina este tot mai preocupată să-i upgradeze pe cei 
sănătoşi, nu să-i trateze pe cei bolnavi. Doctorii, inginerii şi clienţii nu mai vor 
doar să remedieze problemele mintale -  încearcă acum să perfecţioneze mintea. 
Dobândim abilităţile tehnice necesare pentru a începe să creăm noi stări de 
conştiinţă, însă deocamdată ne lipseşte o hartă a acestor teritorii potenţiale.



De vreme ce suntem familiarizaţi mai ales cu spectrul mental normativ şi sub- 
normativ al oamenilor OEIBD, nu ştim nici măcar către ce destinaţii să ne 
îndreptăm.

Prin urmare, nu este de mirare că psihologia pozitivă a devenit subdomeniul 
cel mai la modă al disciplinei. în anii 1990, experţi precum Martin Seligman, 
Ed Dinner şi Mihaly Csikszentmihalyi susţineau că psihologia ar trebui să 
studieze nu doar bolile mintale, ci şi atuurile mintale. Cum se face că avem un 
atlas remarcabil de detaliat al minţii bolnave, dar nici o hartă ştiinţifică a minţii 
sănătoase? în ultimele două decenii, psihologia pozitivă a făcut câţiva primi 
paşi importanţi în studiul stărilor mentale supranormative, însă în 2016 zona 
supranormativă este în mare măsură terra incognito pentru ştiinţă.

în asemenea împrejurări, am putea să înaintăm fără nici o hartă şi să ne 
concentrăm asupra perfecţionării acelor abilităţi mentale de care are nevoie sis
temul economic şi politic actual, neglijându-le şi chiar diminuându-le pe cele
lalte. Desigur, acesta nu este un fenomen cu totul nou. Vreme de mii de ani, 
sistemul ne-a modelat şi remodelat mintea în funcţie de nevoile sale. Iniţial, 
sapiens au evoluat ca membri ai unor comunităţi mici, iar facultăţile lor men
tale nu erau adaptate ca ei să trăiască precum rotiţele unei maşinării uriaşe. 
Totuşi, odată cu dezvoltarea oraşelor, regatelor şi imperiilor, sistemul a cultivat 
capacităţile necesare cooperării la scară largă, ignorând celelalte abilităţi şi 
aptitudini.

De exemplu, oamenii din vechime probabil că îşi foloseau intens simţul 
olfactiv. Vânătorii-culegători sunt capabili să simtă de departe diferenţa dintre 
diverse specii de animale, diverşi oameni şi chiar emoţii diverse. Teama, de 
exemplu, are un miros diferit faţă de curaj. Atunci când un om se teme, secretă 
substanţe chimice diferite de cele secretate atunci când e plin de curaj. Dacă 
te aflai în mijlocul unui grup din vechime care dezbătea dacă să pornească la 
război împotriva vecinilor, puteai să miroşi efectiv opinia publică.

Pe măsură ce sapiens s-au organizat în grupuri mai mari, nasurile şi-au 
pierdut o bună parte din importanţa lor socială, fiindcă sunt utile doar atunci 
când ai de-a face cu grupuri mici de indivizi. Nu poţi, de exemplu, să miroşi 
frica americanilor vizavi de China. Prin urmare, puterile olfactive umane au 
fost neglijate. Regiunile creierului care în urmă cu zeci de mii de ani erau 
probabil responsabile de mirosuri au primit sarcini mai urgente, precum cititul, 
matematica şi gândirea abstractă. Sistemul preferă ca neuronii noştri să rezolve 
ecuaţii diferenţiale în loc să ne miroasă vecinii6.

De aceeaşi soartă au avut parte şi celelalte simţuri ale noastre, precum şi abi
litatea subiacentă de a acorda atenţie senzaţiilor noastre. Culegătorii străvechi



erau întotdeauna vigilenţi şi atenţi. Când cutreierau pădurea în căutarea ciu
percilor, adulmecau cu grijă vântul şi urmăreau solul cu mare băgare de seamă. 
Când găseau o ciupercă, o mâncau cu deosebită precauţie, atenţi la cea mai 
mică nuanţă de aromă, care putea distinge o ciupercă comestibilă de verişoara 
ei otrăvitoare. Membrii societăţilor prospere de astăzi nu au nevoie de o 
sensibilitate atât de fină. Putem să mergem la supermarket şi să cumpărăm 
orice preparat dintr-o mie de alimente diferite, căci toate sunt monitorizate de 
autorităţile sanitare. Dar, orice am alege -  pizza italiană sau tăiţei thailandezi - , 
cel mai probabil vom mânca în grabă în faţa televizorului, fără să acordăm 
mare atenţie gustului (motiv pentru care producătorii de alimente inventează 
în permanenţă noi arome interesante, care ar putea să dărâme bariera indife
renţei noastre).

în mod asemănător, graţie serviciilor bune de transport, putem foarte uşor 
să ne întâlnim cu un prieten care locuieşte în cealaltă parte a oraşului. Dar, 
chiar şi atunci când suntem împreună, rareori îi acordăm acestui prieten toată 
atenţia noastră, deoarece ne verificăm întruna smartphone-ul şi contul de Face- 
book, convinşi că altundeva se întâmplă ceva mult mai interesant. Omenirea 
modernă suferă de FRC -  Frica de a nu Rata Ceva -  şi, cu toate că avem mai 
multe opţiuni decât oricând, am pierdut capacitatea de a fi cu adevărat atenţi 
la ceea ce alegem7.

Pe lângă miros şi atenţie, ne pierdem şi abilitatea de a visa. Numeroase 
culturi credeau că ceea ce văd şi fac oamenii în vis nu este mai puţin important 
decât ceea ce văd şi fac cât sunt treji. De aceea, oamenii şi-au dezvoltat în mod 
activ capacitatea de a visa, de a-şi aminti visele şi chiar de a-şi controla acţiunile 
în lumea viselor, ceea ce se numeşte „visare lucidă”. Experţii în visare lucidă 
se puteau plimba pe tărâmul viselor după bunul lor plac şi chiar pretindeau că 
pot să călătorească la niveluri superioare ale existenţei sau să întâlnească vizi
tatori din alte lumi. în schimb, lumea modernă minimalizează visele, consi- 
derându-le în cel mai bun caz mesaje subconştiente, iar în cel mai rău caz 
gunoaie mentale. Drept urmare, visele joacă un rol mult mai mic în viaţa noas
tră, puţini oameni îşi dezvoltă în mod activ abilităţile de visare, iar mulţi susţin 
că nu visează deloc sau că nu îşi pot aminti nici un vis8.

Diminuarea capacităţii noastre de a mirosi, de a fi atenţi şi de a visa ne-a 
făcut oare viaţa mai săracă şi mai searbădă? Posibil. Dar, chiar dacă aşa ar 
sta lucrurile, pentru sistemul economic şi politic a meritat. Şeful vostru vrea 
mai curând să vă verificaţi în permanenţă e-mailurile decât să mirosiţi flori 
sau să visaţi zâne. Din motive asemănătoare, viitoarele îmbunătăţiri ale minţii 
omeneşti vor reflecta cel mai probabil nevoile politice şi forţele pieţei.



De exemplu, „casca atenţiei” folosită de armata Statelor Unite este menită 
să-i ajute pe oameni să se concentreze asupra unor sarcini bine definite şi să 
grăbească procesul de luare a deciziilor. Totodată, ar putea însă să le reducă 
abilitatea de a manifesta empatie şi de a tolera îndoieli şi conflicte interioare. 
Psihologii umanişti au subliniat faptul că adesea oamenii care suferă nu vor un 
remediu rapid -  vor pe cineva care să-i asculte şi care să empatizeze cu temerile 
şi îndoielile lor. Să presupunem că treceţi printr-o criză la locul de muncă, 
deoarece noul şef nu vă apreciază părerile şi insistă să facă totul cum vrea el. 
După o zi extrem de nefericită, puneţi mâna pe telefon şi sunaţi un prieten. 
Dar prietenul nu are timp şi nici energie pentru voi, aşa că vă întrerupe şi 
încearcă să vă rezolve problema: „în regulă. înţeleg. Ei bine, de fapt ai doar 
două opţiuni: fie demisionezi, fie rămâi şi faci ce vrea şeful. Dacă aş fi în 
locul tău, mi-aş da demisia”. Asta nu vă va ajuta foarte mult. Un prieten adevărat 
ar avea mai multă răbdare şi nu s-ar grăbi aşa de tare să găsească o soluţie. V-ar 
asculta necazul şi v-ar acorda timp şi spaţiu, pentru ca toate emoţiile voastre 
contradictorii şi anxietăţile care vă macină să iasă la suprafaţă.

Casca atenţiei seamănă oarecum cu prietenul nerăbdător. Desigur, uneori -  
pe câmpul de luptă, de pildă -  oamenii trebuie să ia rapid decizii ferme. Dar 
viaţa de zi cu zi nu înseamnă doar atât. Dacă am începe să folosim casca atenţiei 
în tot mai multe situaţii, am putea ajunge să ne pierdem capacitatea de a tolera 
confuziile, îndoielile şi contradicţiile, la fel cum ne-am pierdut abilitatea de a 
mirosi, de a visa şi de a fi atenţi. E posibil ca sistemul să ne împingă în această 
direcţie, fiindcă în mod obişnuit ne răsplăteşte mai curând pentru deciziile pe 
care le luăm decât pentru îndoielile noastre. Cu toate acestea, o viaţă de decizii 
neclintite şi soluţii rapide ar putea fi mai săracă şi mai superficială decât una 
de îndoieli şi contradicţii.

Atunci când îmbinăm o abilitate practică de a făuri minţi cu necunoaşterea 
spectrului mental şi cu interesele limitate ale guvernelor, armatelor şi corpo
raţiilor, obţinem o reţetă pentru necazuri. Am putea să ne upgradăm cu succes 
corpul şi creierul, iar pe parcurs să ne pierdem minţile. De fapt, tehnouma- 
nismul ar putea ajunge să-i facă pe oameni să regreseze. Sistemul ar putea să 
prefere oamenii involuaţi nu pentru că ar deţine vreo abilitate supraomenească, 
ci pentru că le-ar lipsi anumite trăsături omeneşti cu adevărat deranjante, care 
l-ar stânjeni şi încetini. După cum ştie orice fermier, de obicei cea mai isteaţă 
capră din turmă e cea care dă cele mai mari bătăi de cap, motiv pentru care 
Revoluţia Agricolă a redus abilităţile mentale ale animalelor. Cea de-a doua 
revoluţie cognitivă, visată de tehnoumanişti, ne-ar putea face acelaşi lucru şi 
nouă, producând rotiţe omeneşti care comunică şi procesează date mult mai



eficient decât înainte, dar care cu greu pot să fie atente, să viseze sau să aibă 
îndoieli. Vreme de milioane de ani, am fost cimpanzei îmbunătăţiţi. în viitor, 
e posibil să devenim furnici supradimensionate.

Cuiul de care atârnă universul

Tehnoumanismul se mai confruntă cu o ameninţare cumplită. La fel ca toate 
sectele umaniste, şi el sanctifică voinţa umană, pe care o consideră cuiul de 
care atârnă întregul univers. Tehnoumanismul se aşteaptă ca dorinţele noastre 
să aleagă ce abilităţi mentale să dezvolte şi să stabilească astfel forma minţilor 
din viitor. Totuşi, ce se va întâmpla odată ce progresul tehnologic va face posi
bile remodelarea şi proiectarea acelor dorinţe ?

Umanismul a subliniat dintotdeauna faptul că voinţa noastră autentică nu 
este uşor de identificat. Atunci când încercăm să ne ascultăm pe noi înşine, 
suntem adesea copleşiţi de o sumedenie de zgomote contradictorii. De fapt, 
uneori nu vrem să ne auzim vocea autentică, deoarece ne-ar putea dezvălui 
secrete nedorite şi ne-ar putea solicita lucruri incomode. Mulţi oameni au mare 
grijă să nu se examineze prea profund. O avocată de succes, a cărei carieră a 
luat avânt, şi-ar putea înăbuşi o voce interioară care îi spune să ia o pauză şi 
să facă un copil. O femeie blocată într-o căsnicie nefericită se teme să nu piardă 
siguranţa pe care i-o oferă aceasta. Un soldat măcinat de vină este bântuit de 
coşmaruri legate de atrocităţile pe care le-a comis. Un tânăr nesigur de sexuali
tatea lui urmează o politică personală „nu întreba, nu spune”, cam ca aceea din 
armata Statelor Unite. Umanismul nu crede că vreuna dintre aceste situaţii are 
o soluţie evidentă, aplicabilă oricând. Dar umanismul ne cere să dăm dovadă 
de curaj, să ne ascultăm mesajele interioare, chiar dacă ne sperie, să ne identi
ficăm vocea autentică şi apoi să-i urmăm instrucţiunile, fără să ţinem seama 
de dificultăţi.

Progresul tehnologic are cu totul alt scop. El nu-şi doreşte să ne asculte 
vocile interioare. Vrea să le controleze. Odată ce înţelegem sistemul biochimic 
care produce toate aceste voci, putem să ne jucăm cu comutatoarele, să mărim 
volumul aici, să-l micşorăm dincoace şi să facem viaţa mult mai uşoară şi mai 
confortabilă. îi vom da Ritalin avocatei distrase, Prozac soldatului măcinat de 
vină şi Cipralex soţiei nemulţumite. Iar acesta este doar începutul.

Umaniştii sunt adesea consternaţi de această abordare, dar e bine să nu ne 
pripim cu judecăţile critice. Recomandarea umanistă de a ne asculta pe noi înşine 
a distrus multe vieţi, în vreme ce doza potrivită din substanţa chimică potrivită 
a îmbunătăţit semnificativ starea de spirit şi relaţiile a milioane de oameni. Ca



să se asculte cu adevărat, unii oameni trebuie să reducă mai întâi volumul 
ţipetelor şi diatribelor interioare. Conform psihiatriei moderne, numeroase „voci 
interioare” şi „dorinţe autentice” nu sunt altceva decât produsul dezechilibrelor 
biochimice şi bolilor neurologice. Oamenii care suferă de depresie clinică re
nunţă în repetate rânduri la cariere promiţătoare şi la relaţii sănătoase deoarece 
o defecţiune biochimică îi face să vadă totul în culori întunecate. în loc să 
asculte aceste voci interioare atât de distructive, ar putea fi o idee bună să le 
reducă la tăcere. Atunci când Sally Adee a folosit casca atenţiei ca să-şi suprime 
vocile din minte, a devenit un ţintaş de excepţie, dar s-a simţit totodată mult 
mai bine în propria piele.

Personal, fiecare dintre noi poate avea o opinie diferită cu privire la aceste 
chestiuni. însă dintr-o perspectivă istorică e limpede că se întâmplă ceva extrem 
de important. Prima poruncă umanistă -  ascultă-te pe tine însuţi! -  nu mai 
este de la sine înţeleasă. Pe măsură ce învăţăm să ne mărim şi să ne micşorăm 
volumul interior, abandonăm credinţa în autenticitate, întrucât nu mai este clar 
a cui e mâna de pe comutator. Reducerea la tăcere a zgomotelor enervante din 
capul meu pare a fi o idee nemaipomenită, cu condiţia să-mi permită în cele 
din urmă să-mi aud eul autentic profund. Dar, dacă nu există nici un eu autentic, 
cum decid ce voci să suprim şi ce voci să amplific ?

Să presupunem, doar de dragul argumentării, că peste câteva decenii spe
cialiştii în neuroştiinţe ne vor oferi posibilitatea de a ne controla cu uşurinţă şi 
precizie numeroase voci interioare. Imaginaţi-vă un tânăr homosexual dintr-o 
familie evlavioasă de mormoni care, după ani de zile în care şi-a ascuns orien
tarea sexuală, a strâns în sfârşit suma necesară pentru o operaţie de schimbare 
a acesteia. Merge la clinică înarmat cu 100.000 de dolari, hotărât să iasă de 
acolo la fel de heterosexual ca Joseph Smith. în faţa uşii clinicii, repetă în gând 
ce intenţionează să-i spună doctorului: „Doctore, poftim 100.000 de dolari. 
Te rog să mă repari ca să nu-mi mai doresc niciodată bărbaţi”. Apoi sună la 
uşă, iar în prag apare un adevărat George Clooney. „Doctore”, mormăie flăcăul 
copleşit, „poftim 100.000 de dolari. Te rog să mă repari ca să nu mai vreau 
niciodată să fiu heterosexual”.

A câştigat eul autentic al tânărului în faţa îndoctrinării religioase de care 
avusese parte ? Sau tentaţia de moment l-a făcut să se trădeze pe el însuşi ? Sau 
poate că pur şi simplu nu există un eu autentic pe care să-l urmăm sau să-l 
trădăm ? Odată ce am avea posibilitatea de a ne proiecta şi reproiecta voinţa, 
nu am mai putea să o considerăm sursa supremă de sens şi autoritate. Căci, 
orice spune voinţa noastră, o putem face oricând să spună altceva.

Potrivit umanismului, doar dorinţele omeneşti conferă sens lumii. Totuşi, 
dacă ne-am putea alege dorinţele, pe ce bază am face asemenea alegeri ? Să



presupunem că la începutul piesei Romeo şi Julieta Romeo ar trebui să decidă 
de cine să se îndrăgostească. Să mai presupunem că, după ce ia o decizie, 
Romeo ar putea oricând să se răzgândească şi să aleagă pe altcineva. Ce fel de 
piesă ar fi ? Ei bine, aceasta este piesa pe care progresul tehnologic încearcă 
să o producă pentru noi. Când dorinţele noastre ne fac să ne simţim neplăcut, 
tehnologia promite să ne scoată din impas. Când cuiul de care atârnă întregul 
univers este fixat într-un loc problematic, tehnologia îl va scoate şi-l va înfige 
altundeva. Dar unde anume ? Dacă aş putea bate acel cui oriunde în cosmos, 
unde ar trebui să-l fixez şi de ce tocmai acolo ?

Dramele umaniste se produc atunci când oamenii au dorinţe incomode. De 
exemplu, este extrem de neplăcut atunci când Romeo din familia Montague se 
îndrăgosteşte de Julieta din familia Capulet, fiindcă familiile Montague şi 
Capulet sunt duşmani de moarte. Soluţia tehnologică la asemenea drame este 
să ne asigurăm că nu vom avea niciodată parte de dorinţe incomode. Câtă durere 
şi câtă mâhnire ar fi fost evitate dacă, în loc să bea otravă, Romeo şi Julieta ar 
fi putut să ia pur şi simplu o pastilă sau să poarte o cască ce le-ar fi redirecţionat 
iubirea nefericită către alţi oameni!

Tehnoumanismul se confruntă aici cu o dilemă imposibilă. Consideră că 
voinţa umană este cel mai important lucru din univers, motiv pentru care îm
pinge omenirea să dezvolte tehnologii ce pot controla şi reproiecta voinţa. La 
urma urmei, e tentant să capeţi control asupra celui mai important lucru din 
lume. Cu toate acestea, dacă vom dobândi vreodată un asemenea control, tehno
umanismul nu ar şti ce să facă cu el, fiindcă omul sacru ar deveni atunci un 
produs ca oricare altul. Nu vom şti cum să ne raportăm la asemenea tehnologii 
câtă vreme credem că voinţa umană şi experienţa umană constituie sursa 
supremă de autoritate şi de sens.

Prin urmare, o tehnoreligie mai îndrăzneaţă încearcă să taie cu totul cordonul 
ombilical umanist. Ea prevesteşte o lume care nu se învârte în jurul dorinţelor 
şi experienţelor unor fiinţe asemănătoare oamenilor. Ce ar putea înlocui dorin
ţele şi experienţele ca sursă a oricărui sens şi a oricărei autorităţi ? în 2016 există 
un candidat care aşteaptă interviul pentru angajare în anticamera istoriei. Acest 
candidat este informaţia. Cea mai interesantă religie în curs de apariţie este 
dataismul, care nu-i venerează nici pe zei, nici pe om -  idolatrizează datele.



Capitolul 11

Religia datelor

Dataismul declară că universul constă în fluxuri de date, iar valoarea oricărui 
fenomen sau a oricărei entităţi este determinată de contribuţia sa la procesarea 
datelor1. Vi s-ar putea părea o idee neconvenţională şi excentrică, dar în realitate 
a cucerit deja cea mai bună parte a lumii ştiinţifice. Dataismul s-a născut din 
confluenţa explozivă a două tsunamiuri ştiinţifice. în cei 150 de ani de când 
Charles Darwin a publicat Originea speciilor, ştiinţele vieţii au ajuns să 
considere organismele drept algoritmi biochimici. în acelaşi timp, în cele opt 
decenii de când Alan Turing a formulat ideea unei Maşini Turing, informa- 
ticienii au învăţat să creeze algoritmi electronici din ce în ce mai sofisticaţi. 
Dataismul îmbină cele două curente, subliniind faptul că exact aceleaşi legi 
matematice li se aplică atât algoritmilor biochimici, cât şi celor electronici. 
Prin urmare, dataismul dărâmă bariera dintre animale şi maşini şi se aşteaptă 
ca algoritmii electronici să descifreze şi să întreacă în cele din urmă algoritmii 
biochimici.

Politicienilor, oamenilor de afaceri şi consumatorilor obişnuiţi dataismul le 
oferă tehnologii revoluţionare şi puteri noi colosale. De asemenea, cercetătorilor 
şi intelectualilor promite să le asigure Sfântul Graal ştiinţific care ne-a ocolit 
de sute de an i: o singură teorie atotcuprinzătoare, care unifică toate disciplinele 
ştiinţifice, de la muzicologie la economie şi biologie. Potrivit dataismului, 
Simfonia a V-a a lui Beethoven, o bulă financiară şi virusul gripei sunt doar 
trei tipare de flux de date care pot fi analizate folosind aceleaşi concepte şi 
instrumente de bază. Această idee este deosebit de atractivă. Le oferă tuturor 
oamenilor de ştiinţă un limbaj comun, creează punţi pentru dezacordurile 
academice şi exportă cu uşurinţă observaţii dincolo de graniţele disciplinare. 
Muzicologii, economiştii şi specialiştii în biologie celulară se pot înţelege în 
sfârşit unii pe alţii.

Pe parcurs, dataismul inversează piramida tradiţională a învăţării. Până în 
clipa de faţă, datele au fost considerate doar primul pas într-un lung şir de acti
vităţi intelectuale. Oamenii trebuiau să distileze datele în informaţie, informaţia



în cunoaştere şi cunoaşterea în înţelepciune. Dataiştii sunt însă de părere că 
oamenii nu mai pot face faţă fluxurilor imense de date, aşa că nu mai pot 
distila datele în informaţie, darămite în cunoaştere sau în înţelepciune. Prin 
urmare, sarcina procesării datelor ar trebui să le fie încredinţată algoritmilor 
electronici, a căror capacitate o depăşeşte cu mult pe cea a creierului uman. 
în practică, asta înseamnă că dataiştii sunt sceptici în ceea ce priveşte cunoaş
terea şi înţelepciunea umană şi preferă să aibă încredere în big data şi în algo
ritmii informatici.

Dataismul îşi are cele mai adânci rădăcini în cele două discipline din care 
a luat naştere : informatica şi biologia. Dintre cele două, biologia este cea mai 
importantă. Faptul că biologia a îmbrăţişat dataismul a transformat un progres 
limitat din informatică într-un cataclism de proporţii care ar putea modifica 
radical însăşi natura vieţii. Poate că nu sunteţi de acord cu ideea că organismele 
sunt algoritmi şi că girafele, roşiile şi fiinţele umane sunt doar metode diferite 
de procesare a datelor. Dar ar trebui să ştiţi că aceasta este dogma ştiinţifică 
actuală şi că ea ne schimbă lumea, făcând-o de nerecunoscut.

Nu numai organismele individuale sunt considerate astăzi sisteme de proce
sare a datelor, ci şi societăţi întregi, precum roiurile de albine, coloniile de 
bacterii, pădurile şi oraşele umane. Economiştii interpretează tot mai mult şi 
economia ca pe un sistem de procesare a datelor. Profanii cred că economia 
înseamnă ţăranii care cultivă grâu, muncitorii care produc haine şi clienţii care 
cumpără pâine şi izmene. însă experţii văd economia ca pe un mecanism de 
colectare a datelor despre dorinţe şi abilităţi şi de transformare a acestor date 
în decizii.

Potrivit acestei perspective, capitalismul pieţei libere şi comunismul controlat 
de stat nu sunt ideologii concurente, crezuri etice sau instituţii politice. Ele sunt, 
în esenţă, sisteme concurente de procesare a datelor. Capitalismul foloseşte pro
cesarea distribuită, pe când comunismul se sprijină pe procesarea centralizată. 
Capitalismul procesează datele punându-i în legătură directă pe toţi producă
torii şi consumatorii şi îngăduindu-le să facă schimb liber de informaţii şi să 
ia decizii în mod independent. Cum stabileşti preţul pâinii pe o piaţă liberă ? 
Ei bine, fiecare brutărie poate să producă oricâtă pâine vrea şi să-i pună un 
preţ oricât de mare. Clienţii sunt la fel de liberi să cumpere oricât de multă 
pâine îşi permit sau să apeleze la concurenţă. Nu este ilegal să ceri 1.000 de 
dolari pe o franzelă, dar cel mai probabil nu o va cumpăra nimeni.

La o scară mult mai mare, dacă investitorii preconizează o creştere a cererii 
de pâine, vor cumpăra acţiuni ale firmelor de biotehnologie care creează genetic 
soiuri de grâu mai prolifice. Afluxul de capital le va permite firmelor să-şi 
intensifice cercetările, oferind astfel mai mult grâu mai rapid şi preîntâmpinând



crizele de pâine. Chiar dacă un gigant din domeniul biotehnologiei adoptă o 
teorie greşită şi ajunge într-un impas, concurenţii săi cu mai mult succes vor 
înfăptui cel mai probabil progresul mult sperat. Aşadar, capitalismul pieţei 
libere distribuie sarcina analizării datelor şi a luării deciziilor între numeroşi 
procesori independenţi, dar interconectaţi. După cum explica gurul austriac în 
economie Friedrich Hayek: „într-un sistem în care cunoaşterea faptelor rele
vante este dispersată în rândul multor oameni, preţurile pot coordona acţiunile 
separate ale diverşilor oameni”2.

Conform acestei perspective, bursa de valori este cel mai rapid şi mai eficient 
sistem de procesare a datelor pe care l-a creat omenirea până acum. Oricine e 
bine primit, dacă nu direct, atunci prin intermediul băncilor lor sau al fondu
rilor de pensii. Bursa de valori guvernează economia globală şi ţine cont de tot 
ce se petrece pretutindeni pe glob -  şi chiar dincolo de acesta. Preţurile sunt 
influenţate de experimentele ştiinţifice de succes, de scandalurile politice din 
Japonia, de erupţiile vulcanice din Islanda şi chiar de activităţile neregulate de 
la suprafaţa soarelui. Pentru ca sistemul să funcţioneze fără probleme, cât mai 
multe informaţii trebuie să circule cât mai liber posibil. Atunci când milioane 
de oameni din întreaga lume au acces la toate informaţiile relevante, stabilesc 
cel mai potrivit preţ pentru petrol, pentru acţiunile Hyundai şi pentru obligaţiu
nile suedeze de stat cumpărându-le şi vânzându-le. S-a estimat că bursa de 
valori are nevoie de doar cincisprezece minute de tranzacţii pentru a stabili 
influenţa unui titlu din New York Times asupra preţului celor mai multe acţiuni3.

Considerente ce ţin de procesarea datelor explică şi de ce capitaliştii preferă 
taxe mai mici. Din pricina impozitării împovărătoare, o bună parte din întregul 
capital disponibil se acumulează într-un singur loc -  în cuferele statului -  şi, 
prin urmare, tot mai multe decizii trebuie luate de un singur procesor, în acest 
caz guvernul. Aşa ia naştere un sistem ultracentralizat de procesare a datelor, 
în cazuri extreme, atunci când taxele sunt exagerat de mari, aproape tot capitalul 
ajunge în mâinile statului, iar astfel statul singur ia toate deciziile. Dictează 
preţul pâinii, locaţia brutăriilor şi bugetul pentru cercetare şi dezvoltare. într-o 
piaţă liberă, dacă un procesor ia o decizie greşită, ceilalţi se vor grăbi să profite 
de pe urma greşelii sale. Totuşi, când un singur procesor ia aproape toate deci
ziile, greşelile pot fi catastrofale.

Această situaţie extremă, în care toate datele sunt procesate şi toate deciziile 
sunt luate de un procesor central unic, se numeşte comunism. într-o econo
mie comunistă, oamenii muncesc, chipurile, conform abilităţilor lor şi primesc 
conform nevoilor lor. Altfel spus, statul ia 100% din profiturile tale, decide de 
ce anume ai nevoie, iar apoi îţi satisface aceste nevoi. Deşi nici o ţară nu a pus 
vreodată în practică această schemă în forma sa extremă, Uniunea Sovietică şi



;i s-au apropiat de ea cât au putut de mult. Au abandonat principiul 
ii distribuite a datelor şi au adoptat un model de procesare centralizată 

Toate informaţiile de pe cuprinsul Uniunii Sovietice ajungeau într-o 
aică din Moscova, unde se luau toate deciziile importante. Producătorii 
natorii nu puteau comunica direct şi erau nevoiţi să se supună ordinelor 
ui.
ldă, ministerul sovietic al economiei putea decide că preţul pâinii din 
gazinele ar trebui să fie de exact două ruble şi patru copeici, că un 
alhoz din oblastia Odessa ar trebui să nu mai cultive grâu şi să înceapă 
ă găini şi că brutăria Octombrie Roşu din Moscova ar trebui să producă 
ane de franzele pe zi, nici măcar una în plus. în acelaşi timp, ministerul 
il ştiinţei le-a impus tuturor laboratoarelor sovietice de biotehnologie 
teoriile lui Trofim Lîsenko, inginerul aflat în fruntea Academiei Lenin 

iinţe Agricole. Lîsenko respingea teoriile genetice dominante ale epocii 
sta că, dacă un organism ar dobândi o trăsătură nouă de-a lungul vieţii 
istă calitate le-ar putea fi transmisă direct urmaşilor săi. Această idee 
cap în cap cu doctrina darwinistă, dar se împletea frumos cu princi- 
:aţionale comuniste. însemna că, dacă puteai face plantele de grâu să 
frig, şi vlăstarele acestora aveau să fie rezistente la frig. Prin urmare, 
i trimis miliarde de plante de grâu contrarevoluţionare să fie reeducate 
i -  iar în scurt timp Uniunea Sovietică a fost nevoită să importe tot 
ă făină de grâu din Statele Unite4



Capitalismul nu a înfrânt comunismul fiindcă era mai etic, fiindcă libertăţile 
individuale sunt sacre sau fiindcă Dumnezeu era mânios pe comuniştii păgâni. 
Mai curând, capitalismul a câştigat Războiul Rece deoarece procesarea distri
buită a datelor funcţionează mai bine decât procesarea centralizată a datelor, 
cel puţin în perioadele de schimbare tehnologică accelerată. Comitetul Central 
al Partidului Comunist nu a putut face faţă lumii în rapidă schimbare de la sfârşi
tul secolului XX. Atunci când toate datele sunt acumulate într-un singur buncăr 
secret şi toate deciziile importante sunt luate de un grup de aparatcici bătrâni, 
poţi produce o mulţime de bombe nucleare, dar nu şi un Apple sau o Wikipedia.

Există o poveste (probabil apocrifa, ca majoritatea poveştilor bune) potrivit 
căreia, atunci când Mihail Gorbaciov a încercat să resusciteze economia sovie
tică muribundă, şi-a trimis unul dintre principalii asistenţi la Londra ca să afle 
ce era thatcherismul şi cum funcţiona efectiv un sistem capitalist. Gazdele l-au 
însoţit pe oaspetele lor sovietic într-o vizită în City, la bursa londoneză de valori 
şi la London School of Economics, unde a discutat pe îndelete cu manageri de 
bănci, antreprenori şi profesori. După mai multe ore, expertul sovietic a izbuc
nit : „O clipă, vă rog. Să lăsăm deoparte toate teoriile astea economice compli
cate. Am umblat încoace şi încolo prin toată Londra o zi întreagă şi nu pricep 
un lucru. La Moscova, cele mai strălucite minţi ale noastre lucrează la sistemul 
de aprovizionare cu pâine şi, cu toate acestea, la fiecare brutărie şi la fiecare 
băcănie se formează cozi imense. în Londra locuiesc milioane de oameni şi am 
trecut astăzi prin faţa mai multor magazine şi supermarketuri, dar nu am văzut 
nici măcar o singură coadă la pâine. Vă rog să mă duceţi să-l întâlnesc pe cel 
care este responsabil de aprovizionarea cu pâine în Londra. Trebuie să-i aflu 
secretul”. Gazdele s-au scărpinat în cap, s-au gândit preţ de o clipă şi au zis : 
„Nu este nimeni responsabil de aprovizionarea cu pâine în Londra”.

Acesta este secretul capitalist al succesului. Nici o unitate centrală de pro
cesare nu monopolizează toate datele despre aprovizionarea cu pâine în Londra. 
Informaţiile circulă liber între milioane de consumatori şi producători, brutari 
şi magnaţi, fermieri şi oameni de ştiinţă. Forţele pieţei stabilesc preţul pâinii, 
numărul franzelelor coapte în fiecare zi şi priorităţile în ce priveşte cercetarea 
şi dezvoltarea. Dacă forţele pieţei iau o decizie greşită, se corectează rapid, 
sau cel puţin aşa cred capitaliştii. Pentru obiectivele noastre actuale, nu contează 
dacă această teorie capitalistă e corectă. Esenţial este că teoria înţelege econo
mia în termeni de procesare a datelor.



Unde a dispărut toată puterea?

Şi specialiştii în ştiinţe politice interpretează tot mai mult structurile politice 
umane ca pe nişte sisteme de procesare a datelor. Aidoma capitalismului şi 
comunismului, democraţiile şi dictaturile sunt în esenţă mecanisme concurente 
de colectare şi analiză a informaţiilor. Dictaturile folosesc metode centralizate 
de procesare, în vreme ce democraţiile preferă procesarea distribuită. în ulti
mele decenii, democraţia a învins deoarece, în condiţiile unice de la sfârşitul 
secolului XX, procesarea distribuită a funcţionat mai bine. în alte condiţii -  cele 
care predominau în Imperiul Roman, de exemplu procesarea centralizată a 
fost în avantaj, motiv pentru care Republica Romană s-a năruit, iar puterea a 
trecut din mâinile Senatului şi ale adunărilor populare în cele ale unui împărat 
autocrat unic.

Asta înseamnă că, pe măsură ce condiţiile de procesare a datelor se vor 
schimba din nou pe parcursul secolului XXI, democraţia ar putea să intre în 
declin şi chiar să dispară. Cu cât volumul şi viteza datelor cresc, instituţii 
venerabile precum alegerile, partidele politice şi parlamentele ar putea deveni 
depăşite -  nu pentru că nu ar fi etice, ci pentru că nu pot procesa datele în
deajuns de eficient. Aceste instituţii s-au dezvoltat într-o epocă în care politica 
a mers mai rapid decât tehnologia. în secolele al XlX-lea şi XX, Revoluţia 
Industrială s-a desfăşurat suficient de lent pentru ca politicienii şi votanţii să 
fie cu un pas înaintea ei şi să-i reglementeze şi manipuleze cursul. Totuşi, deşi 
ritmul politicii nu s-a schimbat mult faţă de epoca aburului, tehnologia a trecut 
din viteza întâi într-a patra. Revoluţiile tehnologice decurg astăzi mai rapid 
decât procesele politice, ceea ce îi face pe parlamentari şi pe votanţi deopotrivă 
să piardă controlul.

Evoluţia internetului ne ajută să întrezărim cum vor arăta lucrurile în viitor. 
Cyberspaţiul este vital acum pentru viaţa noastră de zi cu zi, pentru economia 
şi siguranţa noastră. Totuşi, alegerile critice între diferite stiluri de design web 
nu au fost făcute printr-un proces politic democratic, deşi implicau chestiuni 
politice tradiţionale, precum suveranitatea, graniţele, intimitatea şi securitatea. 
Aţi votat vreodată cu privire la forma cyberspaţiului ? în urma deciziilor luate 
de designerii web departe de atenţia publică, internetul este astăzi o zonă liberă 
şi lipsită de legi care erodează suveranitatea statelor, ignoră graniţele, suprimă 
intimitatea şi prezintă poate cel mai mare risc pentru siguranţa globală. Dacă 
în urmă cu un deceniu abia apărea pe radare, astăzi autorităţile isterice preves
tesc un 11 septembrie cibernetic iminent.



Prin urmare, guvernele şi organizaţiile nonguvernamentale poartă dezbateri 
intense cu privire la restructurarea internetului, dar este mult mai greu să schimbi 
un sistem existent decât să intervii de la crearea lui. în plus, până când se hotă
răşte birocraţia guvernamentală greoaie în legătură cu reglementările ciberne
tice, internetul se va schimba de zece ori. Ţestoasa guvernamentală nu poate ţine 
pasul cu iepurele tehnologic. E copleşită de date. Poate că NSA ne spionează 
fiecare cuvinţel, dar, dacă judecăm după eşecurile repetate ale politicii externe 
americane, la Washington nimeni nu ştie ce să facă cu toate datele. Niciodată 
în istorie un guvern nu a ştiut atât de multe despre ce se petrece în lume -  şi 
totuşi puţine imperii au dat-o în bară cu mai multă stângăcie decât Statele Unite 
contemporane. Sunt ca un jucător de pocher care ştie ce cărţi au adversarii săi, 
dar tot reuşeşte cumva să piardă partidă după partidă.

în deceniile următoare, vom asista cel mai probabil la mai multe revoluţii 
precum cea a internetului, în care tehnologia o va lua înaintea politicii. Inteli
genţa artificială şi biotehnologia ne-ar putea depăşi în curând societăţile şi eco
nomiile -  şi corpurile şi minţile - , dar abia dacă reprezintă un punct pe radarul 
politic actual. Structurile democratice din prezent pur şi simplu nu pot să colec
teze şi să proceseze datele relevante îndeajuns de rapid, iar majoritatea votan
ţilor nu înţeleg suficient de bine biologia şi cibernetica pentru a-şi face o 
opinie pertinentă. De aceea, politica democratică tradiţională pierde controlul 
evenimentelor şi nu reuşeşte să ne ofere viziuni semnificative asupra viitorului.

Alegătorii obişnuiţi încep să simtă că mecanismul democratic nu le mai 
conferă putere. Lumea se schimbă peste tot, iar ei nu înţeleg cum sau de ce. 
Puterea le scapă din mâini, dar nu sunt siguri unde a dispărut. în Marea Brita- 
nie, alegătorii îşi închipuie că puterea e posibil să fi ajuns în mâinile Uniunii 
Europene, aşa că votează pentru Brexit. în SUA alegătorii îşi imaginează că 
„establishmentul” monopolizează toată puterea, aşa că susţin candidaţi anti- 
establishment precum Bernie Sanders şi Donald Trump. Adevărul trist este că 
nimeni nu ştie unde a dispărut toată puterea. Cu siguranţă puterea nu va reveni 
în mâinile votanţilor obişnuiţi dacă Marea Britanie va părăsi Uniunea Europeană 
şi nici dacă Trump va ajunge la Casa Albă.

Asta nu înseamnă că vom reveni la dictaturi de tipul celor din secolul XX. 
Regimurile autoritare par să fie la fel de copleşite de ritmul dezvoltării tehno
logice şi de viteza şi volumul fluxului de date. în secolul XX, dictatorii aveau 
viziuni măreţe asupra viitorului. Atât comuniştii, cât şi fasciştii au încercat să 
distrugă complet lumea veche şi să construiască în locul ei o lume nouă. Orice 
părere aţi avea despre Lenin, Hitler sau Mao, nu îi puteţi acuza de lipsă de 
viziune. în prezent se pare că liderii au ocazia să împlinească viziuni şi mai 
măreţe. în vreme ce comuniştii şi naziştii au încercat să creeze o societate nouă



şi un om nou cu ajutorul motoarelor cu abur şi al maşinilor de scris, profeţii 
de astăzi s-ar putea baza pe biotehnologie şi pe supercomputere.

în filmele ştiinţifico-fantastice, politicieni nemiloşi precum Hitler se grăbesc 
să profite de asemenea tehnologii noi, punându-le în slujba unui ideal politic 
megaloman. Cu toate acestea, politicienii în carne şi oase de la începutul seco
lului XXI, chiar şi în ţări autoritariste ca Rusia, Iranul sau Coreea de Nord, nu 
seamănă nici pe departe cu omologii lor de la Hollywood. Nu par să plănuiască 
crearea unei Minunate Lumi Noi. Cele mai nebuneşti visuri ale lui Kim Jong-un 
şi Aii Khamenei nu depăşesc cu mult sfera bombelor atomice şi a rachetelor 
balistice -  la fel ca în 1945. Aspiraţiile lui Puţin par să se limiteze la reconstrui
rea vechiului bloc sovietic sau chiar a fostului imperiu ţarist. în acelaşi timp, 
în SUA, republicanii paranoici l-au acuzat pe Barack Obama că este un despot 
nemilos care pune la cale conspiraţii pentru a distruge temeliile societăţii ame
ricane -  cu toate acestea, în opt ani de mandat prezidenţial, abia dacă a reuşit 
să înfăptuiască o reformă neînsemnată în domeniul sănătăţii. Crearea unor lumi 
şi a unor oameni noi nu se număra nicidecum printre obiectivele sale.

Tocmai fiindcă tehnologia evoluează acum atât de rapid, iar parlamentele şi 
dictatorii sunt copleşiţi de datele pe care nu le pot procesa suficient de repede, 
politicienii zilelor noastre gândesc la o scară mult mai redusă comparativ cu 
predecesorii lor de acum un secol. Prin urmare, la începutul secolului XXI, 
politica este lipsită de viziuni măreţe. Guvernul a devenit o simplă administraţie. 
Conduce ţara, dar nu o mai îndrumă. Guvernul se asigură că profesorii sunt 
plătiţi la timp şi că sistemele de canalizare nu refluează, însă nu are nici cea 
mai vagă idee cum va arăta ţara peste douăzeci de ani.

într-o anumită măsură, acesta este un lucru foarte bun. Cum unele dintre 
viziunile politice măreţe ale secolului XX au dus la Auschwitz, Hiroshima şi 
Marele Salt înainte, poate că ne e mai bine în mâinile birocraţilor înguşti la 
minte. îmbinarea tehnologiei cvasidivine cu politica megalomană este o reţetă 
pentru dezastru. Numeroşi economişti neoliberali şi specialişti în ştiinţe politice 
susţin că e mai bine să lăsăm toate deciziile importante în seama pieţei libere. 
Astfel, le oferă politicienilor scuza perfectă pentru lipsa de acţiune şi ignoranţă, 
care sunt reinterpretate drept înţelepciune profundă. Politicienilor le convine să 
creadă că motivul pentru care nu înţeleg lumea este acela că nu e nevoie să o 
înţeleagă.

Cu toate acestea, împletirea tehnologiei cvasidivine cu politica mioapă are 
şi un inconvenient. Lipsa viziunii nu este întotdeauna o binecuvântare şi nu 
toate viziunile sunt neapărat rele. în secolul XX, viziunea nazistă distopică nu 
s-a destrămat spontan. A fost înfrântă de viziunile la fel de măreţe ale socialis
mului şi liberalismului. Este periculos să ne încredinţăm viitorul forţelor pieţei,



întrucât aceste forţe fac mai curând ce e bine pentru piaţă decât ce e bine pentru 
omenire sau pentru lume. Mâna pieţei este deopotrivă oarbă şi invizibilă, iar 
dacă este lăsată de capul ei, e posibil să nu facă absolut nimic în ceea ce priveşte 
ameninţarea încălzirii globale sau potenţialul periculos al inteligenţei artificiale.

Unii oameni cred că cineva deţine totuşi controlul. Nu politicienii democra
tici sau despoţii autocratici, ci mai curând o clică restrânsă de miliardari care 
conduc în secret lumea. Dar aceste teorii ale conspiraţiei nu stau niciodată în 
picioare, deoarece subestimează complexitatea sistemului. Câţiva miliardari 
care fumează trabucuri şi beau scotch undeva în culise nu pot să înţeleagă tot 
ce se petrece pe glob, darămite să mai şi controleze. Miliardarii nemiloşi şi 
grupurile mici de interese prosperă în lumea haotică de astăzi nu pentru că 
interpretează harta mai bine decât oricine altcineva, ci pentru că au scopuri 
foarte înguste. într-un sistem haotic, viziunea îngustă are avantajele ei, iar 
puterea miliardarilor este direct proporţională cu obiectivele lor. Atunci când 
cei mai bogaţi magnaţi ai lumii vor să mai câştige un miliard de dolari, pot 
manipula cu uşurinţă sistemul pentru asta. în schimb, dacă şi-ar dori să reducă 
inegalitatea globală sau să pună capăt încălzirii globale, nici măcar ei nu ar fi 
în stare să o facă, deoarece sistemul este mult prea complex.

Cu toate acestea, vidul de putere rareori durează mult timp. Dacă în secolul 
XXI structurile politice tradiţionale nu vor mai putea procesa datele îndeajuns 
de rapid încât să producă viziuni pline de sens, atunci se vor dezvolta mai multe 
structuri noi şi eficiente ca să le ia locul. Aceste structuri noi pot fi foarte 
diferite de oricare alte instituţii politice anterioare, fie ele democratice sau 
autoritare. Singura întrebare este cine va construi şi va controla aceste structuri. 
Dacă omenirea nu mai poate face faţă acestei sarcini, poate că va lăsa pe 
altcineva să încerce.

Istoria pe scurt

Dintr-o perspectivă dataistă, am putea interpreta întreaga specie umană ca 
pe un sistem unic de procesare a datelor, ale cărui cipuri sunt indivizii umani, 
în acest caz, putem înţelege şi istoria în ansamblul ei ca pe un proces de sporire 
a eficienţei acestui sistem prin intermediul a patru metode fundamentale:

1. Creşterea numărului de procesori. Un oraş cu 100.000 de locuitori are o 
putere de calcul mai mare decât un sat cu 1.000 de oameni.

2. Creşterea varietăţii procesorilor. Diferiţii procesori ar putea folosi metode 
diverse de calcul şi analiză a datelor. Prin urmare, folosind mai multe tipuri



de procesori într-un singur sistem, i-am putea spori dinamismul şi creati
vitatea. O conversaţie între un ţăran, un preot şi un medic ar putea produce 
idei inovatoare care nu ar fi generate nicicând de o discuţie între trei vână- 
tori-culegători.

3. Creşterea numărului de conexiuni dintre procesori. Nu prea are rost să 
mărim doar numărul şi varietatea procesorilor dacă legăturile dintre aceştia 
sunt slabe. După toate probabilităţile, o reţea comercială care interconectează 
zece oraşe va produce mult mai multe inovaţii economice, tehnologice şi 
sociale decât zece oraşe izolate.

4. Creşterea libertăţii de mişcare de-a lungul conexiunilor existente. Conec
tarea procesorilor nu este foarte utilă dacă datele nu pot circula liber. La fel 
cum nici construirea unor drumuri între zece oraşe nu va fi foarte utilă dacă 
acestea sunt pline de tâlhari sau dacă vreun despot paranoic nu le permite 
negustorilor şi călătorilor să circule după bunul lor plac.

Aceste patru metode se bat adesea cap în cap. Cu cât numărul şi varietatea 
procesorilor sunt mai mari, cu atât este mai greu să-i conectezi în mod liber. 
Drept urmare, construcţia sistemului sapiens de procesare a datelor a cunoscut 
patru mari etape, fiecare caracterizată de accentul pus pe o anumită metodă.

Prima etapă a început cu Revoluţia Cognitivă, care a făcut posibilă conecta
rea unui număr mare de sapiens într-o singură reţea de procesare a datelor. 
Graţie acestui fapt, sapiens au dobândit un avantaj crucial asupra tuturor celor
lalte specii de oameni şi animale. Deşi numărul de neanderthalieni, cimpanzei 
sau elefanţi pe care îi poţi conecta la aceeaşi reţea este strict limitat, pentru 
sapiens nu există nici o limită.

Sapiens şi-au folosit avantajul în ceea ce priveşte procesarea datelor pentru 
a lua în stăpânire lumea întreagă. Totuşi, pe măsură ce s-au răspândit în diverse 
teritorii şi în climate diferite, au pierdut legătura unul cu altul şi au avut parte 
de felurite transformări culturale. Rezultatul a fost o varietate imensă de culturi 
umane, fiecare cu propriul stil de viaţă, cu tiparele sale comportamentale şi 
viziunea sa asupra lumii. Astfel, prima fază a istoriei a implicat o creştere a 
numărului şi a varietăţii procesorilor umani, în detrimentul conectivităţii: cu 
20.000 de ani în urmă existau mult mai mulţi sapiens decât acum 70.000 de 
ani, iar sapiens din Europa procesau informaţiile diferit faţă de sapiens din 
China. Totuşi, nu existau conexiuni între oamenii din Europa şi cei din China 
şi ar fi părut cu totul imposibil ca într-o bună zi toţi sapiens să facă parte dintr-o 
reţea unică de procesare a datelor.

Cea de-a doua etapă a început odată cu Revoluţia Agricolă şi a continuat 
până la inventarea scrierii şi a banilor, cu circa 5.000 de ani în urmă. Agricultura



a accelerat creşterea demografică, astfel încât numărul procesorilor umani a 
sporit brusc. în acelaşi timp, agricultura a permis mult mai multor oameni să 
trăiască laolaltă, aproape unul de altul, creând astfel reţele locale dense care 
cuprindeau un număr de procesori fără precedent. în plus, agricultura a creat 
noi stimulente şi oportunităţi pentru ca diferitele reţele să facă negoţ şi să comu
nice unele cu altele. Cu toate acestea, în cea de-a doua fază, forţele centrifuge 
au rămas predominante. în absenţa scrierii şi a banilor, oamenii nu puteau 
întemeia oraşe, regate sau imperii. Omenirea era în continuare împărţită în 
nenumărate triburi mici, fiecare cu propriul stil de viaţă şi cu propria viziune 
asupra lumii. Unificarea întregii omeniri nu putea fi nici măcar imaginată.

Cea de-a treia etapă a început odată cu inventarea scrierii şi a banilor, acum 
circa 5.000 de ani, şi s-a încheiat odată cu declanşarea Revoluţiei Ştiinţifice. 
Graţie scrierii şi banilor, câmpul gravitaţional al cooperării umane a învins 
până la urmă forţele centrifuge. Grupurile de oameni s-au apropiat unul de altul 
şi s-au contopit, formând oraşe şi regate. De asemenea, legăturile politice şi 
comerciale dintre diferitele oraşe şi regate au devenit mai strânse. Cel puţin 
din mileniul I î.Hr. -  când au apărut sistemele monetare, imperiile şi religiile 
universale - , oamenii au început să viseze în mod conştient să creeze o singură 
reţea care să cuprindă tot globul.

Acest vis a devenit realitate în cea de-a patra şi ultima etapă a istoriei, care a 
început în jurul anului 1492. Primii exploratori, cuceritori şi negustori moderni 
au ţesut primele fire subţiri care au cuprins lumea întreagă. în perioada modernă 
târzie, aceste fire au fost întărite şi îndesite, astfel încât pânza de păianjen din 
zilele lui Columb a devenit reţeaua din oţel şi asfalt a secolului XXI. Şi mai 
important, informaţiile au fost lăsate să circule tot mai liber în cadrul acestei 
reţele globale. Când Columb a conectat pentru prima oară reţeaua eurasiatică 
cu cea americană, doar câteva date au reuşit să traverseze oceanul în fiecare an, 
fiind supuse prejudecăţilor culturale, cenzurii stricte şi represiunii politice. Dar, 
cu timpul, piaţa liberă, comunitatea ştiinţifică, statul de drept şi răspândirea 
democraţiei au contribuit la dărâmarea barierelor. Ne închipuim adesea că 
democraţia şi piaţa liberă au câştigat fiindcă erau „bune”. în realitate, au câştigat 
fiindcă au îmbunătăţit sistemul global de procesare a datelor.

Aşadar, în ultimii 70.000 de ani, omenirea mai întâi s-a răspândit, după 
care s-a împărţit în grupuri distincte, iar în cele din urmă a fuzionat din nou. 
Cu toate acestea, procesul de unificare nu ne-a adus de unde am plecat. Atunci 
când diversele grupuri de oameni s-au contopit în satul global de astăzi, fiecare 
a adus cu sine moştenirea unică de gânduri, unelte şi comportamente pe care 
le-a adunat şi le-a dezvoltat pe parcurs. Cămările noastre moderne sunt acum 
pline cu grâu din Orientul Mijlociu, cartofi din Anzi, zahăr din Noua Guinee



şi cafea din Etiopia. în mod asemănător, limbajul, religia, muzica şi politica 
noastră sunt înţesate de moşteniri de pe tot cuprinsul planetei3.

Dacă omenirea este într-adevăr un sistem unic de procesare a datelor, care 
este output-ul său ? Dataiştii ar spune că output-ul său va fi crearea unui sistem 
nou şi mai eficient de procesare a datelor, numit Internetul-Tuturor-Lucrurilor. 
Odată ce această misiune va fi îndeplinită, Homo sapiens va dispărea.

Informaţiile vor să fie liberej

Asemenea capitalismului, şi dataismul a fost la început o teorie ştiinţifică 
neutră, însă acum se transformă într-o religie care pretinde că stabileşte ce e 
bine şi ce e rău. Valoarea supremă a acestei religii noi este „fluxul de infor
maţii”. Dacă viaţa înseamnă circulaţia informaţiei şi dacă credem că viaţa este 
bună, rezultă că ar trebui să adâncim şi să lărgim fluxul de informaţii din uni
vers. Potrivit dataismului, experienţele umane nu sunt sacre, iar Homo sapiens 
nu este culmea creaţiei sau un precursor al vreunui Homo deus viitor. Oamenii 
sunt simple unelte pentru crearea Internetului-Tuturor-Lucrurilor, care s-ar 
putea răspândi la un moment dat de pe planeta Pământ şi ar putea cuprinde 
întreaga galaxie şi chiar întregul univers. Acest sistem cosmic de procesare a 
datelor ar fi la fel ca Dumnezeu. Va fi pretutindeni şi va controla totul, iar 
oamenii sunt meniţi să se contopească cu el.

Această concepţie aminteşte de unele viziuni religioase tradiţionale. Astfel, 
hinduşii cred că oamenii pot şi ar trebui să se contopească cu sufletul universal 
al cosmosului -  atman. Creştinii cred că după moarte sfinţii se vor umple de 
harul nemărginit al lui Dumnezeu, în vreme ce păcătoşii se separă de prezenţa 
Sa. De fapt, în Silicon Valley profeţii dataişti folosesc în mod voit limbajul me
sianic tradiţional. De exemplu, cartea cu profeţii a lui Ray Kurzweil se numeşte 
The Singularity is Near, care duce cu gândul la strigătul lui Ioan Botezătorul: 
„s-a apropiat împărăţia cerurilor” (Matei 3 :2).

Dataiştii le explică tuturor celor care încă venerează muritori în carne şi 
oase că sunt prea ataşaţi de o tehnologie învechită. Homo sapiens e un algoritm 
depăşit. La urma urmei, care este avantajul oamenilor faţă de găini? Doar 
acela că la oameni informaţiile circulă în tipare mult mai complexe. Oamenii 
asimilează mai multe date şi le procesează folosind algoritmi mai buni decât 
găinile. (în limbaj uzual, asta înseamnă că oamenii au, chipurile, emoţii mai 
profunde şi abilităţi intelectuale superioare. Dar nu uitaţi că, potrivit dogmei 
biologice actuale, emoţiile şi inteligenţa sunt doar algoritmi.) Atunci, dacă am 
putea să creăm un sistem de procesare a datelor care să asimileze şi mai multe



date decât o fiinţă umană şi să le proceseze şi mai eficient, acel sistem nu i-ar 
fi superior unui om exact la fel cum un om îi este superior unei găini ?

Dataismul nu se limitează la simple profeţii. La fel ca orice altă religie, are 
porunci practice. Mai presus de orice, un dataist trebuie să maximizeze fluxul 
de date, conectându-se la tot mai multe mijloace de comunicare şi producând 
şi consumând tot mai multe informaţii. Asemenea altor religii de succes, datais
mul are şi rol de misionariat. Cea de-a doua poruncă a sa este ca totul să fie 
conectat la sistem, inclusiv pe ereticii care nu-şi doresc asta. Iar „totul” nu se 
referă doar la oameni. înseamnă absolut orice lucru. Corpurile noastre, desigur, 
dar şi maşinile de pe stradă, frigiderele din bucătării, găinile din coteţele lor şi 
copacii din junglă -  totul ar trebui să fie conectat la Internetul-Tuturor-Lucruri- 
lor. Frigiderul va monitoriza numărul ouălor din sertar şi va informa coteţul 
de păsări când e nevoie de o nouă livrare. Maşinile vor vorbi una cu alta, iar 
copacii din junglă vor raporta condiţiile meteo şi nivelurile de dioxid de carbon. 
Nu trebuie să lăsăm nici o parte a universului deconectată de la marea reţea a 
vieţii. în schimb, cel mai mare păcat ar fi să blocăm fluxul de date. Ce este 
moartea, dacă nu o stare în care informaţiile nu circulă? De aceea, dataismul 
susţine libertatea informaţiei, considerând-o binele suprem.

Oamenii reuşesc rareori să creeze o valoare cu totul nouă. Ultima dată au 
făcut-o în secolul al XVIII-lea, când revoluţia umanistă a început să propovă
duiască idealurile mobilizatoare ale libertăţii umane, egalităţii umane şi frater
nităţii umane. După 1789, în ciuda numeroaselor războaie, revoluţii şi frământări, 
oamenii nu au reuşit să conceapă nici o valoare nouă. Toate conflictele şi luptele 
ce au urmat au fost purtate fie în numele celor trei valori umaniste, fie în 
numele altora şi mai vechi, precum supunerea faţă de Dumnezeu sau slujirea 
naţiunii. Dataismul este prima mişcare de după 1789 care a creat o valoare cu 
adevărat nouă : libertatea informaţiei.

Nu trebuie să confundăm libertatea informaţiei cu vechiul ideal liberal al 
libertăţii de expresie. Libertatea de expresie le-a fost acordată oamenilor şi pro
teja dreptul lor de a gândi şi de a spune orice doreau -  inclusiv dreptul de a 
păstra tăcerea şi de a nu-şi împărtăşi gândurile. Dimpotrivă, libertatea informa
ţiei nu le este oferită oamenilor. Ea este acordată informaţiei. Mai mult decât 
atât, această valoare nouă ar putea încălca libertatea tradiţională de expresie a 
oamenilor, privilegiind dreptul informaţiilor de a circula liber în defavoarea 
dreptului oamenilor de a deţine date şi de a le restricţiona mişcarea.

în data de 11 ianuarie 2013, dataismul a avut primul său martir atunci când 
Aaron Swartz, un hacker american în vârstă de douăzeci şi şase de ani, s-a 
sinucis în apartamentul său. Swartz era un geniu rar întâlnit. La paisprezece ani, 
contribuise la dezvoltarea crucialului protocol RSS. Credea de asemenea cu



tărie în libertatea informaţiei. în 2008 a publicat Guerilla Open Access Mani
feste, care cerea un flux liber şi nelimitat de informaţii. Swartz spunea: 
„Trebuie să luăm informaţiile de oriunde ar fi ele stocate, să facem copii şi să 
le împărtăşim lumii întregi. Trebuie să luăm lucrurile care au intrat în domeniul 
public şi să le adăugăm la arhivă. Trebuie să cumpărăm baze de date secrete 
şi să le punem pe web. Trebuie să descărcăm reviste ştiinţifice şi să le încărcăm 
pe reţele de partajare de fişiere. Trebuie să luptăm pentru Acces Liber”.

Swartz se ţinea de cuvânt. S-a enervat fiindcă biblioteca digitală JSTOR îşi 
taxa clienţii. JSTOR conţine milioane de lucrări şi studii ştiinţifice şi crede în 
libertatea de expresie a oamenilor de ştiinţă şi a editorilor revistelor, care 
include libertatea de a percepe o taxă pentru a le citi articolele. Potrivit JSTOR, 
dacă vreau să fiu plătit pentru ideile pe care le-am creat, este dreptul meu să 
fac acest lucru. Swartz era de altă părere. El credea că informaţia vrea să fie 
liberă, că ideile nu le aparţin oamenilor care le-au creat şi că e greşit să încui 
datele între ziduri şi să ceri taxă de intrare. A folosit reţeaua informatică de la 
MIT ca să acceseze biblioteca JSTOR şi a descărcat sute de mii de lucrări 
ştiinţifice, pe care avea de gând să le posteze pe internet, pentru ca toată lumea 
să le poată citi.

Swartz a fost arestat şi trimis în judecată. Când şi-a dat seama că cel mai 
probabil avea să fie condamnat şi închis după gratii, s-a spânzurat. Hackerii au 
reacţionat cu petiţii şi atacuri la adresa instituţiilor academice şi guvernamentale 
care îl persecutaseră pe Swartz şi care încălcau libertatea informaţiei. Sub această 
presiune, JSTOR şi-a cerut iertare pentru rolul său în tragedie, iar astăzi oferă 
acces liber la multe dintre datele sale, însă nu la toate6.

Pentru a-i convinge pe sceptici, misionarii dataişti explică în repetate rânduri 
beneficiile imense ale libertăţii informaţiei. La fel cum capitaliştii cred că toate 
lucrurile bune depind de creşterea economică, şi dataiştii cred că toate lucrurile 
bune -  inclusiv creşterea economică -  depind de libertatea informaţiei. De ce 
s-au dezvoltat Statele Unite mai rapid decât Uniunea Sovietică? Fiindcă infor
maţia a circulat mai liber în SUA. De ce sunt americanii mai sănătoşi, mai 
bogaţi şi mai fericiţi decât iranienii sau nigerienii ? Graţie libertăţii informaţiei. 
Aşadar, dacă vrem să creăm o lume mai bună, cheia este eliberarea datelor.

Am văzut deja că Google poate detecta epidemiile noi mai rapid decât orga
nizaţiile de sănătate tradiţionale, dar numai dacă îi îngăduim accesul liber la 
informaţiile pe care le producem. în mod asemănător, datele care circulă liber 
pot reduce poluarea şi deşeurile -  de exemplu, raţionalizând sistemul de trans
porturi. în 2010 numărul maşinilor personale din lume depăşea un miliard, iar



de atunci a continuat să crească7. Aceste maşini poluează planeta şi consumă 
resurse enorme, nu în ultimul rând pentru că necesită şosele tot mai late şi mai 
multe locuri de parcare. Oamenii s-au obişnuit într-atât cu confortul transportu
lui privat, încât e puţin probabil să se mulţumească cu autobuzele şi trenurile. 
Totuşi, dataiştii subliniază faptul că oamenii îşi doresc mai curând mobilitate 
decât o maşină personală, iar un sistem bun de procesare a datelor poate asigura 
această mobilitate mult mai ieftin şi mai eficient.

Am şi eu maşină personală, dar în marea majoritate a timpului stă degeaba 
în parcare. într-o zi obişnuită, mă urc în maşină la 8 :04 şi conduc o jumătate 
de oră până la universitate, unde îmi las maşina în parcare. La 18:11 revin la 
maşină, conduc o jumătate de oră până acasă şi asta e tot. Aşadar, îmi folosesc 
maşina doar o oră pe zi. De ce trebuie să o păstrez şi în celelalte douăzeci şi 
trei de ore? De ce să nu creăm un sistem inteligent de folosire în comun a 
maşinilor, gestionat de algoritmi informatici ? Computerul ar şti că trebuie să 
plec de acasă la 8 :04  şi ar ghida cea mai apropiată maşină autonomă să mă 
ia exact la ora aceea. După ce mă lasă în campus, maşina ar fi disponibilă pentru 
alte călătorii, în loc să aştepte în parcare. La 18:11 fix, când ies pe poarta 
universităţii, o altă maşină folosită în comun ar opri chiar lângă mine şi m-ar 
duce acasă. Astfel, 50 de milioane de maşini autonome folosite în comun ar 
putea înlocui un miliard de maşini personale şi, de asemenea, am avea nevoie 
de mult mai puţine drumuri, poduri, tuneluri şi locuri de parcare. Cu condiţia, 
fireşte, să renunţ la intimitatea mea şi să le permit algoritmilor să ştie întotdea
una unde mă aflu şi unde vreau să merg.

Consemnează, încarcă, partajează!

Dar poate că pe voi nu trebuie să vă convingă nimeni, mai ales dacă aveţi 
sub douăzeci de ani. Oamenii vor doar să facă parte din fluxul de date, chiar 
dacă asta înseamnă să renunţe la intimitatea, autonomia şi individualitatea lor. 
Arta umanistă sanctifică geniul individual, aşa că o mâzgăleală a lui Picasso 
pe un şerveţel se vinde cu milioane de dolari la Sotheby’s. Ştiinţa umanistă îl 
ridică în slăvi pe cercetătorul individual şi fiecare savant visează să semneze 
un articol în revistele Science sau Nature. Dar un număr tot mai mare de creaţii 
artistice şi ştiinţifice sunt produse în prezent prin colaborarea neobosită a 
„tuturor”. Cine scrie pe Wikipedia? Cu toţii.

Individul devine un cip minuscul într-un sistem colosal pe care nimeni 
nu îl înţelege cu adevărat. Zi de zi asimilez nenumărate date prin intermediul 
e-mailurilor, al apelurilor telefonice şi al articolelor; procesez datele; şi transmit



înapoi date noi prin alte e-mailuri, apeluri telefonice şi articole. Nu prea ştiu 
care este locul meu în schema mai mare a lucrurilor sau cum se conectează 
datele mele cu cele produse de miliarde de alţi oameni şi alte computere. Nu 
am timp să aflu, fiindcă sunt prea ocupat să răspund la toate e-mailurile. Iar 
pe măsură ce procesez mai multe date mai eficient -  răspund la mai multe 
e-mailuri, dau mai multe telefoane şi scriu mai multe articole - , îi bombardez 
pe cei din jurul meu cu şi mai multe date.

Acest flux necontenit de date dă naştere unor invenţii şi perturbări noi pe 
care nimeni nu le planifică, nu le controlează şi nu le înţelege. Nimeni nu 
pricepe cum funcţionează economia globală sau încotro se îndreaptă politica 
globală. Dar nimeni nu trebuie să înţeleagă. Tot ce trebuie să faceţi este să 
răspundeţi mai rapid la e-mailuri -  şi să lăsaţi sistemul să le citească. La fel 
cum capitaliştii pieţei libere cred în mâna invizibilă a pieţei, dataiştii cred în 
mâna invizibilă a fluxului de date.

Pe măsură ce sistemul global de procesare a datelor devine atotştiutor şi 
atotputernic, conectarea la sistem devine sursa oricărui sens. Oamenii vor să 
se contopească cu fluxul de date deoarece, atunci când faci parte din fluxul de 
date, faci parte din ceva mult mai important decât tine. Religiile tradiţionale 
te-au asigurat că fiecare cuvânt şi fiecare faptă a ta fac parte dintr-un plan 
cosmic măreţ şi că Dumnezeu te-a urmărit clipă de clipă şi i-a păsat de toate 
gândurile şi sentimentele tale. Acum religia datelor spune că fiecare cuvânt şi 
fiecare faptă a ta fac parte din marele flux al datelor, că algoritmii te urmăresc 
în permanenţă şi că le pasă de tot ce faci şi ce simţi. Celor mai mulţi oameni 
le place la nebunie acest lucru. Pentru adepţii fanatici, deconectarea de la fluxul 
de date ar putea echivala cu pierderea sensului vieţii. Ce rost mai are să faci 
ceva sau să ai o anumită experienţă, dacă nu ştie nimeni despre ea şi dacă nu 
contribuie cu nimic la schimbul global de informaţii ?

Umanismul susţine că experienţele au loc înăuntrul nostru şi că ar trebui să 
găsim în noi înşine sensul a tot ceea ce se întâmplă, conferind astfel sens 
universului. Dataiştii cred că experienţele sunt lipsite de valoare dacă nu sunt 
împărtăşite şi că nu trebuie -  de fapt, că nu putem -  să găsim sens în noi înşine. 
Trebuie doar să ne consemnăm şi să ne conectăm experienţele la marele flux 
al datelor, iar algoritmii le vor descoperi sensul şi ne vor spune ce să facem. 
Acum douăzeci de ani, toată lumea râdea de turiştii japonezi fiindcă umblau 
peste tot cu aparatele foto după ei şi fotografiau tot ce vedeau. Acum toată lumea 
face asta. Dacă mergeţi în India şi vedeţi un elefant, nu vă uitaţi la elefant între- 
bându-vă „Ce sim t?” -  sunteţi prea ocupaţi să vă căutaţi smartphone-ul, să 
fotografiaţi elefantul, să postaţi poza pe Facebook şi apoi să vă verificaţi contul



din două în două minute, ca să vedeţi câte like-uri aţi primit. Să scrie într-un 
jurnal personal -  practică umanistă frecventă la generaţiile anterioare -  li se 
pare multor tineri din ziua de azi un obicei absolut inutil. De ce să scrii dacă 
nu poate citi nimeni altcineva ? Noul motto sună aşa: „Dacă ai o experienţă, 
consemneaz-o. Dacă ai consemnat ceva, încarcă. Dacă încarci ceva, partajează”.

De-a lungul acestei cărţi ne-am întrebat în repetate rânduri ce anume îi face 
pe oameni să le fie superiori altor animale. Dataismul are un răspuns nou şi sim
plu. Experienţele umane nu sunt în sine cu nimic superioare experienţelor 
lupilor sau elefanţilor. O informaţie este la fel de bună ca oricare alta. însă 
oamenii pot scrie poezii şi bloguri despre experienţele lor şi le pot publica 
online, îmbogăţind astfel sistemul global de procesare a datelor. Asta face ca 
informaţiile lor să conteze. Lupii nu pot face asta. De aceea, toate experienţele 
lupilor -  oricât de profunde şi de complexe ar fi ele -  sunt lipsite de valoare. 
Nu e de mirare că ne grăbim să ne transformăm experienţele în date. Nu este 
o chestiune de a fi în pas cu moda. E o chestiune de supravieţuire. Trebuie să 
ne dovedim nouă înşine şi sistemului că încă avem valoare. Iar valoarea nu este 
dată de experienţele trăite, ci de transformarea acestor experienţe în date care 
circulă liber.

(Dacă tot veni vorba, lupii -  sau, cel puţin, verii lor, câinii -  nu sunt o cauză 
pierdută. O companie numită No More Woof [„Gata cu lătratul”] dezvoltă o 
cască pentru interpretarea experienţelor canine. Casca monitorizează undele 
cerebrale ale câinelui şi foloseşte algoritmi informatici pentru a traduce senti
mente simple precum „Sunt furios” în limbaj uman8. în curând câinele vostru 
ar putea avea propriul cont de Facebook sau de Twitter -  probabil cu mai multe 
like-uri şi cu mai mulţi urmăritori decât voi.)

Cunoaşte-te pe tine însuţi

Dataismul nu este nici liberal, nici umanist. Ar trebui să subliniem totuşi 
faptul că dataismul nu este antiumanist. Nu are nimic împotriva experienţelor 
umane. Pur şi simplu nu consideră că au valoare intrinsecă. Atunci când am 
analizat cele trei secte umaniste principale, ne-am întrebat care e cea mai 
valoroasă experienţă: să asculţi Simfonia a V-a a lui Beethoven, să-l asculţi pe 
Chuck Berry, un cântec de iniţiere al pigmeilor sau urletul unei lupoaice în 
călduri. Un dataist ar susţine că întregul exerciţiu este greşit, întrucât muzica 
ar trebui evaluată conform datelor pe care le transmite, şi nu experienţei pe 
care o creează. Un dataist ar putea explica, de pildă, că Simfonia a V-a transmite 
mult mai multe date decât cântecul de iniţiere al pigmeilor, deoarece foloseşte



mai multe acorduri şi game şi creează dialoguri cu mult mai multe stiluri muzi
cale. Prin urmare, ai nevoie de o putere de calcul mult mai mare ca să descifrezi 
Simfonia a V-a şi dobândeşti mult mai multă cunoaştere făcând acest lucru.

Potrivit acestei perspective, muzica înseamnă tipare matematice. Matematica 
poate descrie orice piesă muzicală, precum şi relaţiile dintre oricare două piese. 
De aceea, poţi să măsori valoarea informaţională precisă a fiecărei simfonii, a 
fiecărui cântec şi a fiecărui urlet şi să stabileşti care este mai mare. Experienţele 
pe care ele le induc oamenilor sau lupilor nu contează cu adevărat. în ultimii apro
ximativ 70.000 de ani, într-adevăr, experienţele umane au fost cei mai eficienţi 
algoritmi de procesare a datelor din univers şi, de aceea, au existat motive înte
meiate pentru care să fie sanctificate. Totuşi, s-ar putea ca în curând să ajungem 
într-un punct în care aceşti algoritmi vor fi înlocuiţi şi vor deveni chiar o povară.

Sapiens au evoluat în savana africană cu zeci de mii de ani în urmă, iar algo
ritmii lor pur şi simplu nu sunt construiţi pentru a face faţă fluxurilor de date 
din secolul XXI. Am putea încerca să upgradăm sistemul uman de procesare 
a datelor, dar e posibil să nu fie de ajuns. Internetul-Tuturor-Lucrurilor ar putea 
crea în curând fluxuri de date atât de mari şi de rapide, încât nici măcar algo
ritmii umani perfecţionaţi să nu fie în stare să le gestioneze. Atunci când maşi
nile au înlocuit trăsurile trase de cai, nu am upgradat caii -  i-am scos din uz. 
Poate că e timpul să procedăm la fel şi cu Homo sapiens.

Dataismul adoptă o abordare strict funcţională a umanităţii, estimând valoa
rea experienţelor umane în funcţie de rolul lor în mecanismele de procesare a 
datelor. Dacă dezvoltăm un algoritm care îndeplineşte mai bine acelaşi rol, 
experienţele umane îşi vor pierde valoarea. Prin urmare, dacă putem înlocui 
nu numai taximetriştii şi doctorii, ci şi avocaţii, poeţii şi muzicienii cu programe 
informatice superioare, de ce ar trebui să ne pese că aceste programe nu au 
conştiinţă şi nici experienţe subiective ? Dacă un umanist ar începe să venereze 
natura sacră a experienţei umane, dataiştii ar respinge asemenea fleacuri 
sentimentale. „Experienţa pe care o glorifici este doar un algoritm biochimic 
perimat. în savana africană, acum 70.000 de ani, algoritmul acela era ultimul 
răcnet. Chiar şi în secolul XX, era vital pentru armată şi pentru economie. 
Dar în curând vom avea algoritmi mult mai buni.”

în numeroase filme ştiinţifico-fantastice hollywoodiene, în punctul culmi
nant, oamenii se confruntă cu invazia unei flote de extratereştri, cu o armată 
de roboţi rebeli sau cu un supercomputer atotştiutor care are de gând să-i şteargă 
de pe faţa pământului. Omenirea pare sortită pieirii. Dar chiar în ultima clipă, 
contrar tuturor aşteptărilor, omenirea învinge datorită unui lucru pe care extra
terestrii, roboţii şi supercomputerele nu l-au bănuit şi nu-1 pot înţelege: iubirea. 
Eroul, care până în acest punct a fost manipulat cu uşurinţă de supercomputer



şi ciuruit de gloanţele roboţilor malefici, este inspirat de iubita lui să facă o 
mişcare cu totul neaşteptată care răstoarnă situaţia în defavoarea Matricei stu
pefiate. Asemenea scenarii i se par de-a dreptul ridicole dataismului. „Să fim 
serioşi”, îi admonestează pe scenariştii de la Hollywood. „Ăsta-i singurul lucru 
la care v-aţi putut gândi ? Iubirea ? Şi nici măcar iubirea cosmică, platonică, 
ci atracţia carnală dintre două mamifere ? Chiar credeţi că un supercomputer 
atotştiutor sau extratereştrii care au plănuit să cucerească întreaga galaxie ar fi 
surprinşi de un val de hormoni ? ”

Echivalând experienţa umană cu tiparele informaţionale, dataismul ne sub
minează principala sursă de autoritate şi sens şi anunţă o revoluţie religioasă 
de amploare, cum nu s-a mai văzut din secolul al XVIII-lea. în epoca lui Locke, 
Hume şi Voltaire, umaniştii susţineau că „Dumnezeu este un produs al imagi
naţiei omului”. Dataismul le plăteşte acum umaniştilor cu aceeaşi monedă şi 
le spune: „Da, Dumnezeu este un produs al imaginaţiei omului, dar imagi
naţia omului este la rândul ei doar produsul algoritmilor biochimici”. în secolul 
al XVIII-lea, umanismul l-a scos pe Dumnezeu pe tuşă, trecând de la o viziune 
deocentrică asupra lumii la una homocentrică. în secolul XXI, dataismul i-ar 
putea scoate pe tuşă pe oameni, trecând de la o viziune homocentrică la una 
datacentrică.

Revoluţia dataistă va dura probabil câteva decenii, dacă nu chiar un secol 
sau două. însă nici revoluţia umanistă nu a avut loc peste noapte. La început, 
lumea a continuat să creadă în Dumnezeu, susţinând că oamenii sunt sacri 
fiindcă au fost creaţi de Dumnezeu pentru un scop divin. Abia mult mai târziu, 
unii au îndrăznit să spună că oamenii sunt sacri ca atare şi că Dumnezeu nici 
măcar nu există. în mod asemănător, majoritatea dataiştilor susţin astăzi că 
Internetul-Tuturor-Lucrurilor este sacru fiindcă oamenii îl creează ca să slu
jească nevoile omului. însă în cele din urmă Internetul-Tuturor-Lucrurilor ar 
putea deveni sacru ca atare.

Trecerea de la o viziune homocentrică asupra lumii la una datacentrică nu 
va fi doar o revoluţie filosofică. Va fi o revoluţie practică. Toate revoluţiile cu 
adevărat importante sunt practice. Ideea umanistă potrivit căreia „oamenii l-au 
inventat pe Dumnezeu” a fost importantă deoarece avea vaste implicaţii practice, 
în mod asemănător, ideea dataistă potrivit căreia „organismele sunt algoritmi” 
este importantă datorită urmărilor sale practice de zi cu zi. Ideile schimbă 
lumea doar atunci când ne schimbă comportamentul.

în Babilonul antic, atunci când oamenii se confruntau cu o dilemă dificilă, 
se suiau în toiul nopţii pe acoperişul templului local şi cercetau cerul. Babilo
nienii credeau că stelele le controlau soarta şi le prevesteau viitorul. Urmărind



stelele, babilonienii decideau dacă să se căsătorească, să are câmpurile şi să 
pornească la război. Credinţele lor filosofice se traduceau în fapte cât se poate 
de practice.

Religiile biblice precum iudaismul şi creştinismul spuneau o poveste diferită : 
„Stelele mint. Dumnezeu, care a creat stelele, a dezvăluit întregul adevăr în 
Biblie. Aşa că nu mai cercetaţi stelele -  şi în schimb citiţi Biblia! ”. Şi aceasta 
era o recomandare practică. Atunci când oamenii nu ştiau cu cine să se căsă
torească, ce carieră să aleagă sau dacă să pornească la război, citeau Biblia şi 
îi urmau poveţele.

Au urmat umaniştii, cu o poveste nouă-nouţă: „Oamenii l-au inventat pe 
Dumnezeu, au scris Biblia şi apoi au interpretat-o în fel şi chip. Aşa că oamenii 
înşişi sunt sursa oricărui adevăr. Puteţi citi Biblia ca pe o creaţie umană ce 
inspiră, dar nu trebuie neapărat să faceţi asta. Dacă vă confruntaţi cu o dilemă, 
ascultaţi-vă pe voi înşivă şi urmaţi-vă vocea interioară”. După care umanismul 
oferea instrucţiuni practice detaliate despre cum să te asculţi pe tine însuţi, 
recomandând tehnici precum: să admiri apusuri de soare, să citeşti operele lui 
Goethe, să ţii un jurnal personal, să porţi discuţii deschise cu un prieten bun 
şi să organizezi alegeri democratice.

Vreme de sute de ani, şi oamenii de ştiinţă au acceptat aceste îndrumări 
umaniste. Atunci când fizicienii se întrebau dacă să se căsătorească sau nu, şi 
ei admirau apusuri şi încercau să se conecteze cu propria persoană. Când 
chimiştii se întrebau dacă să accepte o ofertă problematică de muncă, şi ei 
scriau jurnale şi purtau discuţii sincere cu un prieten bun. Când biologii dez- 
băteau dacă să pornească la război sau să semneze un tratat de pace, şi ei votau 
în cadrul unor alegeri democratice. Când specialiştii în neuroştiinţe scriau cărţi 
despre descoperirile lor uimitoare, puneau adesea un citat motivant din Goethe 
pe prima pagină. Aceasta a fost baza alianţei moderne dintre ştiinţă şi umanism, 
care a menţinut echilibrul delicat dintre yang-ul modern şi yin-ul modern -  
dintre raţiune şi emoţie, dintre laborator şi muzeu, dintre linia de producţie şi 
supermarket.

Oamenii de ştiinţă nu numai că au sanctificat sentimentele umane, ci au 
găsit de asemenea un motiv evoluţionist excelent pentru asta. După Darwin, bio
logii au început să explice că sentimentele sunt algoritmi complecşi perfecţionaţi 
de evoluţie pentru a ajuta animalele să ia deciziile corecte. Dragostea, teama şi 
pasiunea noastră nu sunt fenomene spirituale vagi, bune doar pentru a compune 
poezii. Mai curând, ele conţin milioane de ani de înţelepciune practică. Atunci 
când citeşti Biblia, primeşti sfaturi de la câţiva preoţi şi rabini care au trăit în 
Ierusalimul antic. In schimb, atunci când îţi asculţi sentimentele, urmezi un



algoritm pe care evoluţia l-a îmbunătăţit de-a lungul a milioane de ani şi care 
a rezistat celor mai dure teste de control al calităţii din partea selecţiei naturale. 
Sentimentele tale sunt vocea a milioane de strămoşi, fiecare dintre ei reuşind 
să supravieţuiască şi să se reproducă într-un mediu necruţător. Sentimentele 
tale nu sunt infailibile, desigur, dar sunt mai bune decât majoritatea celorlalte 
surse de îndrumare. Vreme de milioane şi milioane de ani, sentimentele au fost 
cei mai buni algoritmi din lume. De aceea, pe vremea lui Confucius, Mahomed 
sau Stalin, oamenii ar fi trebuit să-şi asculte mai curând sentimentele decât 
învăţăturile confucianismului, islamului sau comunismului.

Cu toate acestea, în secolul XXI, sentimentele nu mai sunt cei mai buni algo
ritmi din lume. Creăm algoritmi superiori care utilizează o putere de calcul fără 
precedent şi baze de date enorme. Algoritmii Google şi Facebook nu numai că 
ştiu exact cum te simţi, ci ştiu şi o sumedenie de alte lucruri despre tine pe care 
tu nici nu le bănuieşti. Prin urmare, ar trebui să încetezi să-ţi mai asculţi senti
mentele şi să începi să asculţi în schimb aceşti algoritmi externi. Ce rost are 
să organizezi alegeri democratice, când algoritmii ştiu nu numai cum va vota 
fiecare persoană, ci şi motivaţiile neurologice subiacente pentru care o persoană 
votează cu democraţii, iar alta cu republicanii ? în vreme ce umanismul dicta: 
„Ascultă-ţi sentimentele! ”, dataismul dictează acum: „Ascultă algoritmii! ”.

Atunci când te gândeşti cu cine să te căsătoreşti, ce carieră să urmezi şi 
dacă să porneşti la război, dataismul îţi spune că ar fi o mare pierdere de timp 
să escaladezi un munte înalt şi să urmăreşti cum soarele apune în valuri. La 
fel de inutil ar fi să vizitezi un muzeu, să scrii un jurnal personal sau să porţi 
o discuţie deschisă cu un prieten. Da, ca să iei deciziile corecte, trebuie să 
ajungi să te cunoşti mai bine pe tine însuţi. Dar dacă vrei să te cunoşti pe tine 
însuţi în secolul XXI, există metode mult mai bune decât să te caţări pe munţi, 
să vizitezi muzee sau să scrii jurnale. Iată câteva îndrumări dataiste practice :

„Vrei să ştii cine eşti cu adevărat?”, întreabă dataismul. „Atunci, uită de 
munţi şi de muzee. Ţi-ai făcut secvenţierea ADN-ului ? Nu ?! Şi ce mai aştepţi ? 
Du-te şi fă-o chiar az i! Şi convinge-ţi şi bunicii, părinţii şi fraţii să-şi facă 
secvenţierea ADN-ului -  datele lor sunt foarte valoroase pentru tine. Şi ai auzit 
de dispozitivele acelea biometrice pe care le porţi şi care îţi măsoară tensiunea 
arterială şi pulsul 24 de ore din 24 ? Bun, atunci cumpără un dispozitiv din ăsta, 
poartă-1 şi conectează-1 la smartphone-ul tău. Iar atunci când faci cumpărăturile, 
cumpără o cameră mobilă şi un microfon, înregistrează tot ce faci şi postează 
Online. Şi lasă Google şi Facebook să-ţi citească toate e-mailurile, să-ţi monitori
zeze toate mesajele şi conversaţiile online şi ţine o evidenţă a tuturor like-urilor şi 
clicurilor. Dacă faci toate astea, marii algoritmi ai Intemetului-Tuturor-Lucrurilor



îţi vor spune cu cine să te căsătoreşti, ce carieră să urmezi şi dacă să porneşti 
un război.”

însă de unde vin aceşti mari algoritmi? Acesta este misterul dataismului. 
La fel cum, potrivit creştinismului, noi, oamenii, nu îl putem înţelege pe Dum
nezeu şi planul Său, dataismul declară că creierul uman nu poate pricepe noii 
algoritmi ce ne conduc. în clipa de faţă, desigur, algoritmii sunt scrişi prepon
derent de hackeri umani. Dar algoritmii cu adevărat importanţi -  precum algo
ritmul Google de căutare -  sunt creaţi de echipe enorme. Fiecare membru 
înţelege doar o parte din puzzle şi nimeni nu înţelege cu adevărat algoritmul în 
ansamblul său. Mai mult decât atât, odată cu dezvoltarea învăţării automatizate 
şi a reţelelor neuronale artificiale, tot mai mulţi algoritmi evoluează indepen
dent, autoperfecţionându-se şi învăţând din propriile greşeli. Analizează volume 
astronomice de date, pe care nici un om nu le-ar putea procesa vreodată, şi 
învaţă să identifice tipare şi să adopte strategii care scapă minţii omului. Poate 
că sămânţa algoritmului este sădită iniţial de oameni, dar, pe măsură ce creşte, 
îşi urmează propriul drum, mergând acolo unde nici un om nu a mers vreodată -  
şi unde nici un om nu îl poate urma.

O undă în fluxul datelor

în mod firesc, dataismul îşi are criticii şi ereticii lui. După cum am văzut 
în capitolul 3, e îndoielnic că viaţa poate fi redusă cu adevărat la fluxuri de 
date. în special, în clipa de faţă nu avem nici cea mai vagă idee cum sau de ce 
fluxurile de date ar putea produce conştiinţă şi experienţe subiective. Poate că 
vom avea o explicaţie bună peste douăzeci de ani. Dar poate că vom descoperi 
că organismele nu sunt până la urmă algoritmi.

La fel de îndoielnic este şi faptul că viaţa se rezumă la procese de luare a 
deciziilor. Sub influenţa dataistă, atât ştiinţele vieţii, cât şi ştiinţele sociale au 
devenit obsedate de procesele de luare a deciziilor, ca şi când nu ar mai exista 
altceva în viaţă. Dar aşa să fie oare? Senzaţiile, emoţiile şi gândurile joacă în 
mod cert un rol important în luarea deciziilor, dar acesta este singurul lor sens ? 
Dataismul dobândeşte o înţelegere din ce în ce mai bună a proceselor de luare 
a deciziilor, dar ar putea adopta o viziune tot mai distorsionată asupra vieţii.

Cel mai probabil, o examinare critică a dogmei dataiste va fi nu numai cea 
mai mare provocare ştiinţifică a secolului XXI, ci şi cel mai presant proiect politic 
şi economic. Cercetătorii din domeniile ştiinţelor vieţii şi ştiinţelor sociale ar 
trebui să se întrebe dacă nu cumva ne scapă ceva atunci când echivalăm viaţa



cu prelucrarea datelor şi cu procesele de luare a deciziilor. Există oare ceva în 
univers care să nu poată fi redus la date ? Să presupunem că algoritmii noncon- 
ştienţi ar putea întrece la un moment dat inteligenţa conştientă în toate sarcinile 
cunoscute de procesare a datelor -  ce anume s-ar pierde, dacă s-ar pierde ceva, 
înlocuind inteligenţa conştientă cu algoritmi nonconştienţi superiori ?

Desigur, chiar dacă dataismul se înşală, iar organismele nu sunt doar algo
ritmi, asta nu va împiedica neapărat dataismul să preia controlul asupra lumii. 
Numeroase religii anterioare au dobândit o putere şi o popularitate enormă, în 
ciuda inadvertenţelor lor factuale. Dacă creştinismul şi comunismul au reuşit 
să o facă, de ce nu ar putea şi dataismul ? Dataismul are perspective extrem de 
bune, deoarece în prezent se răspândeşte în toate disciplinele ştiinţifice. O para
digmă ştiinţifică unitară ar putea deveni cu uşurinţă o dogmă incontestabilă. 
Este deosebit de dificil să combaţi o paradigmă ştiinţifică, însă până acum nici 
o paradigmă nu a mai fost adoptată de întreaga lume ştiinţifică. De aceea, cer
cetătorii dintr-un domeniu puteau oricând importa viziuni eretice din exterior. 
Dar dacă toată lumea, de la muzicologi la biologi, foloseşte aceeaşi paradigmă 
dataistă, digresiunile interdisciplinare vor sluji doar la consolidarea paradigmei. 
Prin urmare, chiar dacă paradigma are neajunsurile ei, ar fi extrem de greu 
să-i opui rezistenţă.

Dacă dataismul va reuşi să cucerească lumea, ce se va întâmpla cu noi, oa
menii? Iniţial, dataismul va accelera probabil căutarea umanistă a sănătăţii, 
fericirii şi puterii. Dataismul se răspândeşte promiţând să îndeplinească aceste 
aspiraţii umaniste. Pentru a dobândi nemurirea, fericirea şi puterile divine de 
creaţie, trebuie să procesăm volume imense de date, care depăşesc cu mult 
capacitatea creierului uman. Aşa că o vor face algoritmii în locul nostru. Totuşi, 
odată ce autoritatea va trece de la oameni la algoritmi, proiectele umaniste ar 
putea deveni irelevante. Odată ce abandonăm viziunea homocentrică asupra 
lumii în favoarea unei viziuni datacentrice asupra lumii, sănătatea şi fericirea 
omului ar putea părea mult mai puţin importante. De ce să-ţi mai baţi capul 
atât de mult cu maşini învechite de procesare a datelor, când există deja modele 
net superioare ? Ne străduim să creăm Internetul-Tuturor-Lucrurilor în speranţa 
că ne va face sănătoşi, fericiţi şi puternici. Cu toate acestea, odată ce Interne- 
tul-Tuturor-Lucrurilor va fi funcţional, oamenii ar putea fi reduşi de la statutul 
de ingineri la cel de cipuri, apoi de date, iar în cele din urmă ar putea fi înghiţiţi 
de şuvoiul de date ca un bulgăre de pământ de un râu învolburat.

Aşadar, dataismul ameninţă să facă cu Homo sapiens ceea ce Homo sapiens 
a făcut cu toate celelalte animale. De-a lungul istoriei, oamenii au creat o reţea 
globală şi au evaluat totul în funcţie de rolul în cadrul acelei reţele. Vreme de 
mii de ani, din cauza acestui fapt, prejudecăţile oamenilor s-au înmulţit, iar



mândria lor a crescut. Din moment ce oamenii îndeplineau cele mai importante 
funcţii din reţea, ne era uşor să ne asumăm meritele pentru realizările reţelei şi 
să ne considerăm apogeul creaţiei. Vieţile şi experienţele tuturor celorlalte animale 
aveau o valoare mai mică, deoarece îndeplineau funcţii mult mai puţin impor
tante, iar atunci când un animal înceta să mai îndeplinească vreo funcţie, dispărea 
cu totul. Totuşi, odată ce noi, oamenii, ne vom pierde importanţa funcţională 
pentru reţea, vom descoperi că nu suntem până la urmă apogeul creaţiei. Eta- 
loanele pe care noi înşine le-am păstrat cu sfinţenie ne vor condamna să ne 
alăturăm mamuţilor şi delfinilor chinezeşti, fiind daţi cu totul uitării. Privind 
în urmă, omenirea se va dovedi a fi fost doar o undă în fluxul cosmic de date.

Nu putem prezice cu adevărat viitorul, întrucât tehnologia nu este determi- 
nistă. Aceeaşi tehnologie ar putea crea tipuri foarte diferite de societăţi. De 
exemplu, tehnologia Revoluţiei Industriale -  trenurile, electricitatea, radioul, 
telefonul -  a putut fi folosită pentru a instaura dictaturi comuniste, regimuri 
fasciste sau democraţii liberale. Să luăm cazul Coreei de Sud şi al Coreei de 
N ord: şi una, şi alta au avut acces la exact aceeaşi tehnologie, dar au ales să 
o folosească în moduri cât se poate de diferite.

Progresul IA şi al biotehnologiei va transforma cu siguranţă lumea, însă nu 
are un singur rezultat determinist obligatoriu. Toate scenariile schiţate în această 
carte ar trebui înţelese mai curând ca posibilităţi decât ca profeţii. Dacă nu vă 
plac unele dintre aceste posibilităţi, sunteţi liberi să gândiţi şi să vă comportaţi 
în mod diferit, astfel încât să le împiedicaţi să se materializeze.

Totuşi, nu este uşor să gândiţi şi să vă comportaţi în mod diferit, întrucât 
gândurile şi faptele noastre sunt constrânse de regulă de ideologiile şi sistemele 
sociale actuale. Această carte caută originile condiţionării noastre din prezent 
pentru a-i slăbi influenţa şi a ne permite să ne comportăm diferit şi să ne gândim 
în moduri mult mai imaginative la viitorul nostru. în loc să ne îngusteze 
orizonturile preconizând un singur scenariu definitiv, cartea îşi propune să ne 
lărgească orizonturile şi să ne facă să conştientizăm un spectru mult mai vast 
de opţiuni. După cum am subliniat în repetate rânduri, nimeni nu ştie cu 
adevărat cum vor arăta piaţa muncii, familia sau ecologia în 2050 sau ce religii, 
sisteme economice şi structuri politice vor domina lumea.

însă lărgirea orizonturilor ar putea avea efecte nedorite, făcându-ne mai 
confuzi şi mai inactivi decât înainte. Cu atâtea scenarii şi posibilităţi, la ce ar 
trebui să fim atenţi ? Lumea se schimbă mai repede decât oricând şi suntem asal
taţi de cantităţi imposibile de date, de idei, de promisiuni şi de ameninţări. 
Oamenii renunţă la autoritate în favoarea pieţei libere, a înţelepciunii mulţimii 
şi a algoritmilor externi, parţial şi din cauza faptului că nu pot gestiona potopul



de date. în trecut, cenzura funcţiona prin blocarea fluxului de informaţii. în 
secolul XXI, cenzura funcţionează prin bombardarea oamenilor cu informaţii 
irelevante. Efectiv nu ştim la ce să fim atenţi, iar adesea ne petrecem timpul 
investigând şi dezbătând chestiuni minore. Pe vremuri, să ai putere însemna 
să ai acces la date. Astăzi, să ai putere înseamnă să ştii ce să ignori. Aşadar, 
dat fiind tot ce se întâmplă în lumea noastră haotică, la ce anume ar trebui să 
ne concentrăm ?

Dacă gândim în termeni de luni, probabil că ar fi mai bine să ne concentrăm 
asupra problemelor imediate, cum sunt tulburările din Orientul Mijlociu, criza 
refugiaţilor din Europa şi încetinirea economiei chineze. Dacă gândim în 
termeni de decenii, atunci încălzirea globală, inegalitatea crescândă şi bulver
sările de pe piaţa muncii se află pe primul plan. însă dacă privim viaţa la scară 
mare, toate celelalte probleme şi evenimente sunt eclipsate de trei procese inter
conectate :

1. Ştiinţa converge către o dogmă atotcuprinzătoare, potrivit căreia organismele 
sunt algoritmi, iar viaţa înseamnă procesare de date.

2. Inteligenţa se decuplează de conştiinţă.
3. Algoritmii nonconştienţi, dar deosebit de inteligenţi ar putea să ne cunoască 

în curând mai bine decât ne cunoaştem noi.

Aceste trei procese ridică trei întrebări-cheie, care sper să vă rămână în 
minte mult timp după ce veţi termina de citit cartea:

1. Sunt într-adevăr organismele doar algoritmi, iar viaţa înseamnă cu adevărat 
doar procesare de date ?

2. Care este mai valoroasă -  inteligenţa sau conştiinţa?
3. Ce se va întâmpla cu societatea, politica şi viaţa de zi cu zi atunci când 

algoritmii nonconştienţi, dar deosebit de inteligenţi ne vor cunoaşte mai bine 
decât ne cunoaştem noi înşine ?
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Jean-Franţois Soulet -  I s to r ia  E u r o p e i  d e  E s t  d e  l a  a l  d o i l e a  r ă z b o i  m o n d i a l  p â n ă  în  p r e z e n t  

Alexandru-Florin Platon, Laurenţiu Rădvan, Bogdan-Petru Maleon -  O  i s t o r i e  a  E u r o p e i  

d e  A p u s  în  E v u l  M e d iu .  D e  l a  I m p e r i u l  R o m a n  t â r z i u  l a  m a r i l e  d e s c o p e r i r i  g e o g r a f i c e  

( s e c o l e l e  V -X V I)

Bogdan Murgescu -  R o m â n ia  ş i  E u r o p a .  A c u m u la r e a  d e c a l a j e l o r  e c o n o m i c e  ( 1 5 0 0 -2 0 1 0 )  

Ştefan Lemny -  C a n t e m i r e ş t i i : a v e n tu r a  e u r o p e a n ă  a  u n e i  f a m i l i i  p r i n c i a r e  

d i n  s e c o l u l  a l  X V I I I - le a

Victor Neumann, Armin Heinen (editori) -  I s to r ia  R o m â n ie i  p r i n  c o n c e p t e .  P e r s p e c t iv e  

a l t e r n a t i v e  a s u p r a  l i m b a j e l o r  s o c i a l - p o l i t i c e  

Stephane Courtois -  C o m u n is m  ş i  t o ta l i t a r i s m  

Niall Ferguson -  C i v i l i z a ţ i a .  V e s tu l  ş i  R e s tu l

Paul Kennedy -  A s c e n s i u n e a  ş i  d e c ă d e r e a  m a r i l o r  p u t e r i .  T r a n s f o r m ă r i  e c o n o m i c e  

ş i  c o n f l i c t e  m i l i t a r e  d i n  1 5 0 0  p â n ă  în  2 0 0 0  

Bogdan Murgescu -  Ţ ă r i l e  R o m â n e  în t r e  I m p e r i u l  O to m a n  ş i  E u r o p a  c r e ş t in ă  

Kenneth Pomeranz -  M a r e a  d i v e r g e n ţ ă .  C h in a ,  E u r o p a  ş i  n a ş t e r e a  e c o n o m i e i  m o n d i a le  

m o d e m e

Ian Morris -  D e  c e  V e s tu l  d e ţ i n e  î n c ă  s u p r e m a ţ i a  ş i  c e  n e  s p u n e  i s t o r i a  d e s p r e  v i i t o r  

Timothy E. Gregory -  O  i s t o r i e  a  B iz a n ţu lu i

Viorel Panaite -  R ă z b o i ,  p a c e  ş i  c o m e r ţ  în  I s la m .  Ţ ă r i le  r o m â n e  ş i  d r e p t u l  o to m a n  

a l  p o p o a r e l o r

Marian Coman -  P u te r e  ş i  t e r i t o r i u .  Ţ a r a  R o m â n e a s c ă  m e d i e v a l ă  ( s e c o l e l e  X I V -X V I )  

David S. Landes -  A v u ţ ia  ş i  s ă r ă c i a  n a ţ iu n i lo r .  D e  c e  u n e le  ţ ă r i  s u n t  a t â t  d e  b o g a t e ,  

i a r  a l t e l e  a t â t  d e  s ă r a c e

Adam Burakowski, Aleksander Gubrynowicz, Pawel Ukielski -  1 9 8 9 .  T o a m n a  n a ţ i u n i l o r  

Jerry Brotton -  O  i s t o r i e  a  lu m i i  în  d o u ă s p r e z e c e  h ă r ţ i

Niall Ferguson (coord.) -  I s t o r i e  v i r tu a lă .  E v o lu ţ i i  a l t e r n a t i v e  ş i  i p o t e z e  c o n t r a f a c tu a le  

Emst H. Kantorowicz -  C e le  d o u ă  c o r p u r i  a l e  r e g e lu i.  U n  s tu d iu  a s u p r a  t e o l o g i e i  p o l i t i c e  

m e d ie v a le

Norman Davies -  I s to r ia  P o lo n ie i .  T e r e n u l  d e  j o a c ă  a l  lu i  D u m n e z e u  

Melinda Mitu, Sorin Mitu -  U n g u r i i  d e s p r e  r o m â n i .  N a ş t e r e a  u n e i  im a g i n i  e tn i c e  

Simon Sebag Montefiore -  S ta l in .  C u r t e a  ţ a r u l u i  r o ş u  

Niall Ferguson -  M a r e l e  D e c l i n .  C u m  d e c a d  i n s t i tu ţ i i l e  ş i  m o r  e c o n o m i i l e  

Marius Turda -  E u g e n is m  ş i  m o d e r n i ta t e .  N a ţ iu n e ,  r a s ă  ş i  b i o p o l i t i c ă  în  E u r o p a  ( 1 8 7 0 - 1 9 5 0 )  

Bernard Lewis -  I s t o r i a  O r ie n tu lu i  M i j lo c i u .  D e  l a  a p a r i ţ i a  c r e ş t in i s m u lu i  p â n ă  în  p r e z e n t  

Dragoş Sdrobiş -  L i m i t e l e  m e r i t o c r a ţ i e i  î n t r - o  s o c i e t a t e  a g r a r ă .  Ş o m a j  i n t e l e c t u a l  

ş i  r a d i c a l i z a r e  p o l i t i c ă  a  t in e r e tu lu i  în  R o m â n ia  i n t e r b e l i c ă  

Albert Hourani -  I s to r ia  p o p o a r e l o r  a r a b e  

Lincoln Paine -  M a r e a  ş i  c i v i l i z a ţ i a .  O  i s t o r i e  m a r i t i m ă  a  lu m ii  

Simon Sebag Montefiore -  T â n ă r u l  S ta l in



Char^s King -  M a r e a  N e a g r ă .  O  i s t o r i e

BreOC|an Simms -  E u r o p a .  L u p t a  p e n t r u  s u p r e m a ţ i e ,  d e  l a  1 4 5 3  p â n ă  în  p r e z e n t  

Miratţda Carter -  C e i  t r e i  îm p ă r a ţ i .  T r e i  v e r i ,  t r e i  im p e r i i  ş i  d r u m u l  c ă t r e  P r im u l  R ă z b o i  

M o n d ia l

Gail Kligman, Katherine Verdery -  Ţ ă r a n i i  s u b  a s e d iu .  C o l e c t i v i z a r e a  a g r i c u l tu r i i  

ţ p  R o m â n ia  ( 1 9 4 9 - 1 9 6 2 )

Sam van Schaik -  O  i s t o r i e  a  T ib e tu lu i  

Jonathan Haslam -  O  n o u ă  i s t o r i e  a  s e r v i c i i l o r  s e c r e t e  s o v i e t i c e  

Niall perguson -  A s c e n s i u n e a  b a n i lo r .  O  i s t o r i e  f i n a n c i a r ă  a  lu m ii  

Marc Van De Mieroop -  O  i s t o r i e  a  O r ie n tu lu i  A p r o p i a t  în  A n t i c h i t a t e  

( c e a  3 0 0 0  -  3 2 3  î .H r . )

Adart) Burakowski -  D i c ta t u r a  lu i  N i c o l a e  C e a u ş e s c u  ( 1 9 6 5 - 1 9 8 9 ) .  G e n iu l  C a r p a ţ i l o r  

(ediţia a Il-a)
Bill %yson -  1 9 2 7 .  O  v a r ă  c a r e  a  s c h i m b a t  lu m e a  

Robevt Levy -  G l o r i a  ş i  d e c ă d e r e a  A n e i  P a u k e r  (ediţia a Il-a)
Orlai\do Figes -  R e v o lu ţ ia  R u s ă  ( 1 8 9 1 - 1 9 2 4 ) .  T r a g e d ia  u n u i  p o p o r  

Niall perguson -  C i v i l i z a ţ i a .  V e s tu l  ş i  R e s tu l

AleMndru-Florin Platon - „ C o r p u l  p o l i t i c  ’’ în  c u l tu r a  e u r o p e a n ă .  D in  E v u l  M e d i u  p â n ă  

in  e p o c a  m o d e r n ă

Paul fcennedy -  A s c e n s iu n e a  ş i  d e c ă d e r e a  m a r i l o r  p u t e r i .  T r a n s f o r m ă r i  e c o n o m i c e  

i i  c o n f l i c t e  m i l i ta r e  d i n  1 5 0 0  p â n ă  în  2 0 0 0  

Yuval Noah Harari -  S a p ie n s .  S c u r tă  i s t o r i e  a  o m e n ir i i  

Andrei Muram -  V iş in e s c u ,  t o r ţ i o n a r u l  u i ta t .  î n c h i s o a r e a ,  c r im e le ,  p r o c e s u l  

Bill Uryson -  A c a s ă .  O  i s t o r i e  a  v i e ţ i i  p r i v a t e

Niall Ferguson -  I m p e r iu l .  C u m  a  c r e a t  M a r e a  B r i t a n i e  lu m e a  m o d e r n ă  

Orlando Figes -  D a n s u l  N a t a ş e i .  O  i s t o r i e  c u l tu r a l ă  a  R u s ie i

Thon^s Asbridge -  C r u c ia d e le .  I s t o r i a  r ă z b o iu l u i  p e n t r u  e l i b e r a r e a  P ă m â n tu lu i  S f â n t  

Valentin Naumescu (coord.) -  R o m â n ia ,  M a r i l e  P u t e r i  ş i  o r d i n e a  e u r o p e a n ă  ( 1 9 1 8 - 2 0 1 8 )  

Yuval Noah Harari -  H o m o  d e u s .  S c u r tă  i s t o r i e  a  v i i t o r u lu i

în pregătire:
J.M- Roberts, O. A. Westad -  I s t o r i a  lu m ii .  D i n  p r e i s t o r i e  p â n ă  în  p r e z e n t  

Martin Puchner -  L u m e a  s c r i s ă .  C ă r ţ i  c a r e  a u  s c h i m b a t  i s t o r i a  

Orlahdo Figes -  C r im e e a


