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•	Sânge	care	nu	s-a	șters	niciodată
Avionul	 nostru,	 un	 Boeing	 747,	 zboară	 spre	 Vest,	 îndepărtându-se	 de	 California,	 deasupra	 căreia	 s-a
coborât	deja	întunericul,	gonind	peste	Pacific	spre	soare,	spre	ochiul	incandescent	al	lui	Dumnezeu;	dar
trei	ore	mai	târziu	față	de	fusul	orar	al	Coastei	de	Vest,	amurgul	se	lasă	ușor,	într-o	succesiune	de	valuri
liliachii.

Nuanțele	 de	 acvamarin	 devin	 turcoaz;	 din	 turcoaz,	 albastru;	 albastrul,	 violet	 și	 violetul,	 roșu;	 roșul,
purpuriu.	Văzută	prin	paharul	meu	de	 cocteil,	 lumina	pălește	pe	măsură	 ce	 se	 lasă	 întunericul;	 devine
opalescentă,	crepusculară.	În	amurg	simt	încă	pe	obraji	lumina	slabă	a	soarelui	și	o	gust	parcă	în	paharul
meu	cu	Martini.	Avionul	se	ridică	deasupra	unui	front	de	furtună,	cerul	se	întunecă	de	norii	care	clocotesc
și	 spumegă	 deasupra	 noastră,	 ca	 niște	 talazuri.	 Seara	mă	 apasă	 cu	 toată	 greutatea	 ei.	 Amintiri	 vechi,
fantasme	înăbușite	timp	de	mai	bine	de	o	treime	de	secol	încep	să	se	trezească.	Aud	parcă	aievea	ritmul
valurilor	care	se	sparg	pe	plaje	îndepărtate,	albe	ca	zăpada.	Mai	beau	un	păhărel	și	constat,	pentru	a	nu
știu	câta	oară,	că	nu-ți	poți	îneca	necazurile,	cel	puțin	pe	cele	reale	–	dacă	sunt	reale,	ele	știu	să	înoate.
Una	dintre	cele	mai	urâte	amintiri,	pe	care	o	îngropasem	de	mult	în	străfundul	memoriei,	îmi	revine	atât
de	clar	în	minte	încât,	înspăimântat	și	copleșit	de	remușcări	și	rușine,	mă	salt	din	fotoliu,	forțând	centura
de	siguranță.

Îmi	amintesc	de	primul	om	pe	care	l-am	ucis.

Era	 o	 colibă	mică	 pe	Motobu,	 cocoțată	 în	 vârful	 unei	 coline	 care	 dădea	 spre	Marea	 Chinei	 de	 Est.	 O
cocioabă	de	pescar	atât	de	obișnuită,	încât	mai	nimeni,	în	afară	de	mine,	n-o	remarcase.	O	observasem,
deoarece	 priveam	 tocmai	 spre	 ea	 într-un	 moment	 crucial.	 Coliba	 se	 afla	 între	 noi	 și	 Compania	 B	 a
Batalionului	1.	Se	zvonea	despre	această	companie	că	suferise	pierderi	din	cauza	trăgătorilor	de	elită.	Se
bănuia	că	țintașii	japonezi	se	ascundeau	în	tranșee.	Dar,	când	tocmai	priveam	în	direcția	aceea,	am	văzut
prăbușindu-se	doi	băieți	din	Compania	B	și,	după	unghiul	lor	de	cădere,	mi-am	dat	seama	că	s-a	tras	de	la
o	fereastră	din	cealaltă	parte	a	colibei.	În	același	timp	am	văzut	că	mai	erau	ferestre	și	pe	partea	dinspre
noi,	 ceea	 ce	 însemna	 că,	 odată	 ce	 trăgătorul	 avea	 să	 pună	 la	 respect	 Compania	 B,	 se	 putea	 întoarce
împotriva	 noastră.	 Stăteam	 în	 tranșee	 cu	 Barney	 Cobb.	 Eram	 bine	 protejați	 din	 față,	 iar	 în	 dreapta
noastră	se	aflau	pușcașii	marini	din	Regimentul	22;	dinspre	colibă	însă	eram	descoperiți	și	șanțul	nu	era
destul	 de	adânc	 ca	 să	ne	putem	adăposti	 în	 siguranță.	De	 câte	 ori	mă	uitam	spre	 ferestrele	 cocioabei,
vedeam	orbita	goală	a	morții.

Situația	era	tot	atât	de	clară	ca	și	concluzia	unei	teoreme	euclidiene,	dar	starea	mea	de	spirit	era	extrem
de	 complicată.	 S.L.A.	 Marshall	 afirmă	 undeva	 că	 în	 timpul	 luptei	 omul	 obișnuit	 se	 află	 adeseori	 în
dezavantaj,	deoarece	el	vine	dintr-o	civilizație	în	care	agresiunea	ce	ajunge	până	la	omor	este	interzisă	și
neacceptată.	Această	teorie	mi	se	potrivea	de	minune.	Oroarea	pe	care	o	aveam	față	de	violență	era	atât
de	 înrădăcinată	 în	mine,	 încât	 eram	 incapabil	 să	mă	 iau	 la	bătaie	 cu	alți	 copii.	De	atunci	 însă	viața	 își
pierduse	din	preț	pentru	mine.	„O	educație	de	două	mii	de	 lire	sterline	nu	 înseamnă	nimic	 în	 fața	unui
Jezail	de	zece	rupii”	a	scris	Kipling,	referindu-se	 la	 luptele	de	 la	 frontiera	de	nord-est	a	 Indiei.	Situația
mea	era	asemănătoare	celei	descrise	în	celebrul	anunț	din	grădina	zoologică	din	Paris:	„Atenție:	animal
periculos;	atacat,	se	apără”.	Reacționam	conform	unui	principiu	biologic	de	bază,	formulat	pentru	prima
oară	de	zoologul	german	Heini	Hediger	în	cartea	sa	Skizzen	zu	einer	Tierpsychologie	um	und	im	Zirkus.
Hediger	a	observat	că	există	o	anumită	distanță,	variabilă	de	la	o	specie	la	alta,	dincolo	de	care	animalul
se	va	retrage,	în	timp	ce	în	limitele	ei	va	ataca.	El	le	numește	„distanță	de	retragere”	și	„distanță	critică”.
Era	evident	că	mă	aflam	la	o	„distanță	critică”	de	colibă.	Sosise	momentul	să	acționez	și	să	rezolv	situația
cu	orice	risc.	Trebuia	făcut	ceva.	Nu-mi	rămânea	decât	să	acționez	rapid	sau	să	mor.

Nu	aveam	prea	multe	soluții	de	ales.	Ca	să	mă	mișc	spre	interiorul	insulei,	nu-mi	convenea;	dușmanul	se
afla	și	acolo.	Eram	pe	flancul	stâng	al	 liniilor	noastre	și	nu	prea	mă	vedeam	întorcând	spatele	colibei	și
luând-o	la	goană	printre	cei	ce	mai	supraviețuiseră	din	batalionul	nostru,	țipând	ca	un	laș,	„Mă	fugărește
un	 japonez!	Mă	 fugărește	un	 japonez!”.	Aș	 fi	putut,	bineînțeles,	da	ordin	unuia	dintre	oamenii	mei	 să-l
lichideze	 pe	 trăgător;	 dar	 jucam	 rolul	 subofițerului	 din	 poemul	 lui	 Kipling,	 subofițer,	 care	 e	 veșnic	 în
căutarea	oii	negre	și	dacă	aș	fi	ocolit-o,	ei	nu	mi-ar	fi	iertat-o	niciodată.	Nu	eram	sigur	nici	că	ordinul	meu
avea	să	fie	executat.	Eram	un	tinerel	stângaci	și	deșirat,	lipsit	cu	desăvârșire	de	ceea	ce	infanteriștii	de
marină	 numeau	 „spirit	 de	 comandă”	 –	 putere	 de	 fascinație	 –	 și	 aveam	 sub	 comanda	 mea	 19	 oameni
extrem	 de	 nedisciplinați.	 Nu	 puteam	 fi	 sigur	 nici	 măcar	 că	 Barney	 se	 va	 urni	 din	 loc.	 Războiul	 și	 nu
politica	creează	tovărășii	ciudate.	Însuși	faptul	că-l	depășisem	în	grad	pe	Barney	părea	bizar.	Era	un	tip
ca	un	taur	–	masiv	și	blond,	cu	păr	țepos,	mustață	zbârlită	și	trup	puternic.	Înainte	de	război,	concurase
pentru	colegiul	Brown	 în	 întrecerile	universitare	 la	 înot,	 la	 stilul	bras,	 și	mă	 lăsase	cu	mult	 în	urmă	 la
două	probe.	Prețuiam	respectul	pe	care	mi-l	purta	și	pe	care	lașitatea	l-ar	fi	anihilat.	Așa	că	l-am	întrebat
dacă	avea	niște	grenade.	Nu	avea	nici	el,	nici	altcineva	din	grupă.	Lipsa	de	grenade	era	cronică.	Acest
dialog	nefructuos	a	durat	puțin,	dar	fiecare	moment	îmi	micșora	șansele	față	de	pușcașul	nipon.	În	cele
din	urmă,	transpirat	de	frică	–	cea	mai	mare	teamă	pe	care	o	simțisem	până	atunci	–	am	tras	adânc	aer	în
piept	și,	strigându-i	lui	Barney	„Acoperă-mă!”,	am	pornit-o	glonț	spre	colibă,	în	mici	salturi,	înaintând	în
zig-zag,	aruncându-mă	la	pământ	după	fiecare	doisprezece	pași	și	neuitând	să	mă	rostogolesc.	Ajunsesem



aproape	de	 intrare,	când	mi-am	dat	seama	că	nu	purtam	cască.	Capul	 îmi	era	acoperit	doar	de	bonetă.
Încălcasem	ordinele:	nu	purtam	echipamentul	de	luptă.	Îmi	amintesc	cum	speram,	ca	prostul,	că	nimeni
nu	o	să	mă	raporteze.

Înfricoșat	de-a	binelea,	am	sărit	pe	pragul	colibei.	M-am	oprit	brusc.	Simțeam	cum	mi	se	zbate	maxilarul,
ca	 un	 bec	 care	 semnaliza	 că	 ceva	 nu-i	 în	 ordine.	 Nenumărate	 valve	 mi	 se	 deschideau	 și	 închideau	 în
stomac.	Gura	îmi	era	uscată,	picioarele	îmi	tremurau,	privirea	îmi	era	împăienjenită.	Apoi	vederea	mi	s-a
limpezit.	 Am	 tras	 siguranța	 revolverului,	 am	 lovit	 ușa	 cu	 piciorul	 drept	 și	 am	 sărit	 înăuntru.	 Iar	 m-a
cuprins	 frica.	 Intrasem	 într-o	 încăpere	 goală.	Mai	 era	 încă	 o	 ușă	 în	 fața	 celei	 pe	 care	 o	 scosesem	 din
țâțâni,	ceea	ce	 însemna	că	mai	exista	o	cameră	și	că	 inamicul	se	afla	acolo,	 fiind	prevenit	de	zgomotul
făcut	când	am	spart	ușa.	Dar	intrasem	în	horă	și	era	cu	neputință	să	mai	dau	înapoi.	M-am	năpustit	deci
în	cealaltă	încăpere	și	l-am	văzut	ca	pe	o	umbră	în	dreapta	mea.	M-am	întors	spre	el,	m-am	ghemuit,	am
apucat	pistolul	cu	ambele	mâini	și	am	tras.

Nu	numai	că	era	primul	soldat	japonez	în	care	trăgeam,	era	și	unicul	pe	care	îl	vedeam	de	aproape.	Un
omuleț	 dolofan,	 îndesat	 într-o	 uniformă	 mult	 prea	 strâmtă,	 cu	 fața	 ca	 o	 lună,	 cu	 picioare	 masive	 și
butucănoase,	înfășurate	în	moletiere	de	un	kaki	spălăcit.	Spre	deosebire	de	mine	avea	cască,	era	echipat
deci	să	ucidă.	Dar	nu-mi	putea	face	nimic.	Înhămat	cu	pușca	Arisaka,	mă	auzise,	încercase	să	se	întoarcă
spre	mine,	însă	se	încurcase	în	curele	și	nu	se	putea	elibera.	Ochii	i	se	roteau	cuprinși	de	panică.	Dându-
și	 seama	că	nu-și	 poate	degaja	brațele	 ca	 să	 se	apere,	 se	 retrăgea	 spre	un	colț	 al	 încăperii	 cu	mișcări
ciudate,	ca	de	crab.

Primul	 meu	 glonte	 nu-l	 nimeri,	 înfigându-se	 în	 peretele	 de	 paie,	 dar	 cel	 de-al	 doilea	 îl	 lovi	 în	 plin,
străpungându-i	 artera	 femurală.	 Pulpa	 stângă	 înflori	 parcă,	 ca	 să	 se	 transforme	apoi	 rapid	 într-o	masă
vâscoasă.	Un	val	de	sânge	țâșni	din	rană,	urmat	de	altul	care	i	se	revărsa	pe	picioare,	făcând	o	baltă	pe
podeaua	de	lut.	Amuțise	și	privea	în	jos,	spre	sânge.	Își	înmuie	o	mână	în	el	și,	fără	să	vrea,	se	mânji	cu
roșu	pe	obraz.	Umerii	îi	tresăriră	ușor,	de	parcă	cineva	îl	bătuse	pe	spate.	Se	prăbuși	la	pământ	și	muri.
Eu	continuam	să	trag,	risipind	bunul	statului.

Mi	 se	 părea	 că	 am	 și	 început	 să	 percep	 emanația	 cafenie	 a	 celui	 ucis	 de	 curând,	 o	 miasmă	 acră,
pătrunzătoare,	diferită	de	tot	ce	știam.	Dar	ca	să	recunoști	moartea	la	această	distanță	sau	să	o	„miroși”
nu-i	 nevoie	 de	nicio	 experiență	 anterioară.	 Îți	 dai	 seama	 imediat,	 după	 convulsiile	 spastice	 și	 horcăitul
care,	 în	 cazul	 lui,	 nu	 era	 zgomotos,	 ci	 dezaprobator	 și	 conciliant,	 cum	 este	 comportarea	 unui	 japonez
politicos.	Continuă	să	se	 lase	 în	 jos,	până	ajunse	 la	podeaua	de	 lut.	 Își	dădu	peste	cap	ochii	 încețoșați.
Aproape	imediat	o	muscă	i	se	așeză	pe	globul	ochiului	stâng.	Și	încă	una.	Nu-mi	dau	seama	cât	timp	am
stat	acolo	să-l	privesc.	Știam	din	luptele	precedente	care	este	soarta	unui	cadavru.	Avea	să	se	umfle	și	să
se	baloneze,	revărsându-se	din	uniformă.	Apoi	fața	urma	să	i	se	schimbe	din	galben	în	roșu,	în	purpuriu,
în	verde	și	 în	negru.	Povestindu-mi	cele	petrecute	la	Argonne,	tata	omisese	anumite	fapte	esențiale.	Un
sentiment	de	scârbă,	de	ură	împotriva	mea	însumi	îmi	puse	un	nod	în	gât,	înăbușindu-mă.

Scuturând	capul	ca	să	mă	dezmeticesc,	mi-am	schimbat	 încărcătorul	Coltului	45	cu	altul	plin.	Apoi	m-a
cuprins	 un	 fior	 și	 am	 început	 să	 tremur	 din	 toate	mădularele.	 Am	 exclamat	 cu	 vocea	 încă	 răgușită	 de
spaimă	„Îmi	pare	rău!”.	Am	vomitat,	murdărindu-mă	peste	tot.	Recunoșteam	rația	C	de	fasole	pe	jumătate
digerată	scurgându-mi-se	 în	 jos	pe	haine,	și	am	simțit	mirosul	de	vomă	amestecat	cu	cel	al	corditei.	 În
același	 timp	am	 reperat	 încă	 o	miasmă.	Urinasem	pe	mine.	M-am	 întrebat	 pe	moment	de	 ce	 excrețiile
noastre	devin	atât	de	dezgustătoare	în	clipa	în	care	părăsesc	trupul.	Apoi	Barney	dădu	buzna	peste	mine,
cu	carabina	în	poziție	de	tragere,	negru	la	față,	de	parcă	el,	nu	eu,	tocmai	se	legase	părtaș	cu	moartea.	Se
repezi	spre	leșul	japonezului,	îl	apucă	de	ceafă	și	de	gât,	după	care	îi	dădu	drumul,	mulțumit	că	era	mort.
M-am	minunat	de	curajul	său.	Eu	n-aș	fi	putut	face	niciun	pas	spre	colțul	unde	se	afla	cadavrul.	Barney	se
apropie	de	mine,	apoi	se	dădu	înapoi	scârbit	de	duhoare	și	îmi	spuse:	„Slim,	puți”.	N-am	zis	nimic.	Știam
că	nu	eram	altceva	decât	 lacrimi,	suspine	și	pantaloni	murdari.	 Îmi	amintesc	că	mă	întrebam	în	tăcere:
Asta	să	fie	oare	ceea	ce	înțeleg	ei	prin	vitejie	remarcabilă?
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Visele	au	început	după	ce	mi-am	aruncat	pistolul	în	râul	Connecticut.	Fiind	al	meu,	puteam	să-l	arunc:	am
fost,	 bănuiesc,	 singurul	 infanterist	 de	 marină	 care	 în	 cel	 de	 al	 doilea	 război	 mondial	 a	 trebuit	 să-și
cumpere	el	însuși	arma.	Coltul	meu	45	îmi	fusese	furat	și	ascuns	de	un	caporal	dement,	cu	o	zi	înainte	de
a	ne	îmbarca	pentru	Okinawa.	Iar	comandantul	batalionului	mi-a	spus	cu	regret	că	nu	era	prevăzut	nimic
pentru	rezolvarea	unui	astfel	de	caz.	Mi-a	făgăduit	arma	primului	om	care	avea	să	fie	răpus	pe	plajă.	Nu
prea	 convins,	 am	 cumpărat	 un	 Colt	 de	 la	 un	 sergent	 din	 aprovizionare,	 care	 nu	 avea	 să	 fie	 niciodată
dest	ul	de	aproape	de	linia	frontului	ca	să	audă	cel	puțin	artileria.	Tranzacția	era	ilegală,	bineînțeles,	dar
mi-a	dat	o	chitanță	pentru	35	de	dolari,	iar	la	sfârșitul	războiului	am	păstrat	pistolul.	A	stat,	neîncărcat	și
necurățat,	în	spatele	fișierului	timp	de	23	de	ani,	până	la	asasinarea	lui	Bob	Kennedy.	Atunci,	împins	de
un	impuls,	ca	o	reacție	împotriva	tuturor	armelor,	l-am	aruncat.	Credeam	că	astfel	avea	să	se	rupă	ultima
verigă	care	mă	lega	de	război.	Kilroy,	pentru	mine,	nu	mai	era	acolo.

Atunci	au	început	coșmarurile.	Am	avut	totdeauna	vise	ciudate.	Puteam	să	mă	trezesc,	întrerupând	un	vis;
să	merg	la	toaletă,	să	mă	reîntorc	în	pat,	să	adorm	și	să	continui	visul	de	unde	îl	lăsasem.	Pot	să	visez	că
joc	tenis	și	să	mă	trezesc	cu	cotul	țeapăn.	Rareori	beau	mai	mult	decât	un	pahar,	dar	uneori	visez	că	sunt
beat	turtă	și	mă	trezesc	mahmur.	Nu	durează	nici	douăzeci	de	secunde,	dar	până	să-mi	vin	în	fire	am	și
pus	mâna	pe	o	aspirină.	Odată,	după	ce	visasem	că	escaladam	muntele	Matterhorn,	m-am	trezit	extenuat.
Dar	coșmarurile	mele,	care	se	repetau	acum,	erau	totuși	diferite	de	cele	precedente.	De	obicei	visez	 în
culori.	Coșmarurile	acelea	erau	în	clar	obscur,	doar	negru	și	alb,	ca	filmele	vechi.	Sub	un	cer	magelanic,
cu	 stele	 ca	niște	 așchii	 de	diamant,	 se	 ridica	un	deal	 întunecat,	 răscolit	 de	 obuze,	 având	povârnișurile
presărate	cu	bulgări	de	pământ,	care	purtau	urmele	de	neconfundat	ale	sângelui	proaspăt	închegat.	Aerul
duhnea	de	miasma	excrementelor	și	a	cărnii	 în	descompunere,	 iar	suprafața	plină	de	gropi	părea	 iadul
arzând	 pe	 dinafară.	 Doi	 oameni	 urcau	 anevoie,	 din	 direcții	 opuse.	 Unul,	 îmbrăcat	 în	 haine	 de	 luptă
înnămolite,	cu	casca	camuflată,	ca	să	se	deosebească	de	pifani,	era	 tânărul	sergent	de	marină,	deșirat,
galben	din	cauza	atebrinei	și	îndrăzneț,	care	îmi	purta	numele	în	1945.	Celălalt	era	bărbatul	trupeș,	chel,
tipul	fraților	Brooks,	care	mi-l	poartă	astăzi.

Se	 întâlneau	pe	creastă,	 stând	 față	 în	 față,	 în	noapte	 –	 ca	o	oglindă	 și	 obiectul	pe	care	 îl	 reflectă.	Dar
starea	 lor	de	 spirit	 era	 foarte	diferită.	Cel	mai	 în	 vârstă,	 răvășit	de	 trecerea	 timpului,	 cu	colțul	 ochilor
căzut	 sub	 pleoapa	 îngreunată	 de	 ani,	 era	 neîncrezător,	 nesigur	 pe	 sine.	 Ochii	 sergentului,	 pe	 de	 altă
parte,	aruncau	văpăi.	Cerea	furios	să	i	se	dea	socoteală	pentru	cele	întâmplate	în	treimea	de	secol	ce	a
trecut	de	când	a	depus	armele.	I	se	făcuseră	promisiuni,	se	așteptase	la	o	Americă	mai	nobilă	și,	în	ceea
ce-l	 privește,	 la	 o	 carieră	 având	 alt	 sens	 decât	 urmărirea	 cauzelor	 pierdute.	 Adlai	 Stevenson,	 John
Kennedy,	 Bob	 Kennedy,	 Martin	 Luther	 King	 –	 dispăruți	 toți	 în	 mod	 iremediabil,	 ireparabil,	 irevocabil.
Sergentul	se	simțea	deci	înșelat.	Nu	prevăzuse	că	țara	lui	se	va	transforma	în	ceea	ce	a	devenit	și	nici	că
cei	din	generația	sa	aveau	să	se	dovedească	niște	babalâci	docili,	urmărind	cu	aviditate	evoluția	bursei	și
purtând	prin	Europa	plasele	soțiilor.	Ca	în	cele	mai	multe	visuri,	mânia	lui	era	subînțeleasă,	nerostită,	dar
protestele	bătrânului	erau	spuse	deschis,	și	fiecare	coșmar	se	termina	de	regulă	cam	așa:	vorbeam	atâta,
încât	mă	trezeam	din	somn.	Rămâneam	apoi	în	întuneric,	tremurând	sub	cearceaf	și	întrebându-mă	cine
avea	dreptate.	Sergentul	care	nu	acceptă	compromisuri	sau	împăciuitorul	în	care	se	transformase?	Iată,
culmea	 conflictului	 dintre	generații:	 un	om	dezbinat	de	propria	 lui	 tinerețe.	Tulburat,	 nu	 vedeam	nicio
cale	de	a	repara	ruptura.	Kilroy	se	întorsese	și	aceasta	îi	era	răzbunarea.

Era	o	ironie.	Ani	de	zile	încercasem	să	scriu	despre	război,	totdeauna	zadarnic.	Zăcea	prea	în	străfunduri.
Nu-l	 puteam	ajunge.	Dar	 știam	că	 trebuie	 să	 fie	 acolo.	 În	 om	 trăiesc	 toți	 oamenii	 care	 au	 fost	 cândva.
Unele	 amintiri	 nu	 mor	 niciodată.	 Stau	 ghemuite	 în	 subconștient	 ca	 o	 veveriță	 în	 cușcă	 și	 își	 așteaptă
timpul.	 Amintirile	 mele	 ieșeau	 acum	 la	 suprafață	 în	 modul	 acesta	 deconcertant.	 Știam	 că	 li	 s-a	 mai
întâmplat	și	altora.	Siegfried	Sassoon	scria	despre:	„ciudata	sa	dorință	de	a	se	întoarce	în	trecut	și	a	se
desprinde	de	lumea	modernă”.	Iar	amintirile	din	primul	război	mondial	ale	lui	Sassoon	sunt,	în	orice	caz,
mai	crude	decât	ale	mele.	Mai	știam	că,	asemenea	celor	mai	mulți	dintre	concetățenii	mei,	am	tendința	să
caut	semnificația	în	trecutul	neconsumat.	„America	–	spune	John	Brooks	–	are	obiceiul	să	regrete	câte	un
vis	pe	care	tocmai	l-a	pierdut,	hotărâtă	să	nu-i	mai	scape	data	viitoare”.	Să	ne	gândim	la	Scott	Fitzgerald,
la	„Calea	necucerită”	a	 lui	Robert	Frost,	 la	Doamna	pierdută	a	 lui	Willa	Cather,	 la	cuvintele	 lui	Thomas
Wolfe:	„Amintindu-ne	în	tăcere,	căutăm	pe	marii	uitați…	cărări	pierdute	spre	paradis,	o	piatră,	o	frunză,	o
ușă	negăsită.	Unde?	Când?	O,	fantomă	pierdută	și	jelită	de	vânt,	întoarce-te	din	nou”.

Nu	găseam	decât	o	soluție.	Trebuia	să	vizitez	din	nou	Pacificul.	Mai	era	și	dorința	de	a	vedea	priveliști	din
Mările	Sudului,	care-mi	scăpaseră	 înainte.	Adică	mai	 toate.	Napoleon	spunea	că	singurul	 lucru	pe	care
soldații	lui	l-au	văzut	în	Rusia	a	fost	ranița	omului	din	față	și	aproape	același	lucru	mi	se	întâmplase	mie.
(Unica	femeie	indigenă	pe	care	am	văzut-o	în	Guadalcanal	avea	trupul	ca	un	sac	de	mare{1}.	Suferea	de
hubba,	o	 formă	avansată	de	elefantiazis).	Dar	motivul	principal	al	călătoriei	era	de	a	 încerca	să	găsesc
ceva	ce	pierdusem	acolo	și	n-am	mai	regăsit	niciodată.	Nu	voiam	să	mă	întorc	doar	la	insulele	mele,	ci	să
vizitez	toate	câmpurile	de	bătălie	mai	importante,	ca	să	descopăr,	dacă	va	fi	posibil,	ce	am	făcut	noi	acolo,
de	ce	am	făcut-o,	secretele	supreme	ale	timpului	și	spațiului,	ale	dimensiunii	și	ființei.	Îmi	era	teamă,	căci



știam	 că	 în	 cea	mai	mare	 parte	 va	 fi	 ceva	 irațional.	 Războiul	 este	 lipsit	 de	 orice	 rațiune.	 Tineretul	 de
astăzi	nu-l	poate	înțelege.	Generația	mea,	bănuiesc,	a	fost	ultima	care	a	mai	crezut	că	îndrăzneala	în	luptă
este	o	virtute.	Nu	știu	de	ce	credeam	așa.	Misterul	m-a	tulburat	și	m-a	uimit,	căci	unor	fapte	de	ale	mele
din	primii	ani	după	1940	nu	le	găsesc	acum	rostul.	Sâmbătă	2	iunie	1945	la	Okinawa	am	fost	rănit	ușor
deasupra	genunchiului	drept,	de	un	foc	de	armă	și	am	fost	trimis	într-un	spital	de	pe	front.	Rana	mea	era
dintre	acelea	despre	care	spuneam	noi	că	valorează	un	milion	de	dolari.	Deși	auzeam	tunurile	Long	Tom
în	depărtare,	eram	la	căldură,	la	loc	uscat	și	sigur.	Curajul	m	eu	era	intact,	eram	doar	hors	de	combat.	A
doua	zi	am	aflat	că	regimentul	meu	pleca	să	debarce	în	spatele	liniilor	inamicului,	în	peninsula	Oroku.	Am
sărit	din	pat,	am	fugit	din	spital,	am	făcut	autostopul	până	pe	front	și	 luni	am	debarcat	 împreună	cu	ai
mei.

De	ce	m-am	reîntors	în	acel	infern?	E	drept	că	demonstrasem	violent	pentru	război	la	izbucnirea	lui.	Dar
devenisem	repede	soldat	de	paradă	și	patriot	de	ocazie.	Gradul	îmi	era	indiferent	și	nu	căutam	nicidecum
glorie.	„Suntem	datori	lui	Dumnezeu	cu	o	moarte”	a	scris	Shakespeare.	E	drept,	dar	speram	că	Dumnezeu
avea	 să-mi	 prelungească	 nelimitat	 creditul.	 Eram	 foarte	 tânăr.	 Nu	 publicasem	 nicio	 nuvelă,	 nu
procreasem	niciun	copil,	și	nici	măcar	nu	mă	culcasem	cu	vreo	fată.	Deoarece	sunt	înzestrat,	ca	cei	mai
mulți	scriitori,	cu	o	curiozitate	 ieșită	din	comun,	doream	să	fiu	prin	apropiere	până	când	aveam	să	știu
măcar	cine	a	câștigat	războiul.

Astfel	am	devenit	cel	mai	puțin	cutezător	dintre	războinici,	un	supraviețuitor,	nu	un	erou,	mai	degrabă	un
foxterier	decât	un	leu.	Dacă	exista	o	cale	pentru	lași,	porneam	pe	ea.	Cuvântul	erou	mă	duce	cu	gândul	la
Nelson	Eddy	 cu	 șapca	 lui	 de	Smokey	Bear	 și	 cu	 Jeanette	Mac	Donald	 țipându-i	 în	 ureche,	 sau	 la	 John
Wayne	huiduit	de	spectatori	într-un	spital	hawaian.	Răniții	din	infanteria	marină,	veniți	de	la	Iwo	Jima	și
Okinawa,	erau	sătui	până	în	gât	de	acte	de	vitejie.	Desigur,	nu	eram	un	neputincios.	Eram	zvelt	și	vânjos,
rezistent	și	mândru.	Aveam	rezerve	enorme	de	energie.	Nu	dădeam	niciodată	bir	cu	fugiții.	Eram	țintaș
excelent.	 Știam	 să	 mă	 strecor	 în	 fugă	 și	 aveam	 un	 ochi	 ager	 pentru	 depistarea	 locurilor	 adăpostite	 –
pentru	 ceea	 ce	 ducele	 de	Wellington	 numea	 „teren	mort”,	 adică	 un	 loc	 apărat	 de	 un	 obstacol	 natural,
copac	 sau	 stâncă,	 împotriva	 focului	 inamic	 cu	 traiectorie	 razantă.	Eram,	 totodată,	 înzestrat	 cu	un	 simt
bun	de	orientare	și	cu	un	simț	încă	și	mai	bun	al	terenului.	Chiar	și	astăzi,	de	îndată	ce	îmi	iau	o	cameră
la	hotel,	controlez	ieșirile	de	serviciu,	iar	în	baruri	ocup	întotdeauna	o	masă	într-un	colț,	ca	să	fiu	acoperit
pe	laturi.

Dar	 aceasta	 este	 totalitatea	 abilităților	 mele	 militare.	 Trecusem	 prin	 valea	 morții	 și	 eram	 teribil	 de
înfricoșat.	 La	 sfârșit,	 cei	 câțiva	 din	 unitatea	 mea	 care	 au	 supraviețuit	 au	 primit	 un	 document	 de	 la
ministrul	marinei	militare,	James	Forrestal,	în	care	eram	citați	pentru	„bravură”,	„curaj”,	„tenacitate”	și
„un	 eroism	 extraordinar	 în	 lupta	 împotriva	 forțelor	 japoneze”,	 dar,	 în	 realitate,	 cuvintele	 acestea
pompoase	nu	mi	se	potriveau.	Într-adevăr,	uneori	mi	se	pare	că	nu	se	potrivesc	decât	celor	morți.	Eram
de	 acord	 cu	Hemingway	 care	 scrisese	 undeva:	 „Cuvintele	 abstracte	 ca	 glorie,	 onoare,	 curaj	 sau	 cinste
sunt	 obscene	 alături	 de	 numele	 concrete	 ale	 satelor,	 numărul	 șoselelor,	 numele	 râurilor,	 numerele
regimentelor	 și	 datele”.	 Pentru	 noi	 ele	 au	 fost	 Buna	 și	 Suribachi,	 poteca	 Kokoda	 și	 Tarawa,	 Divizia	 1
infanterie	marină	și	Regimentul	11	aeropurtat;	Kumusi	și	Asa	Kawo,	7	decembrie	1941	și	Ziua	Victoriei
împotriva	 Japoniei.	 Le-am:	 apărat,	 detestând	 totodată	 întreaga	 procesiune	 roșie	 și	 zdrențăroasă	 a
războiului.

În	vara	anului	1978	am	știut	că	trebuie	să	mă	reîntorc	în	insule.	Trebuia	să	descopăr	ceva,	și	faptul	că	nu
puteam	defini	ceea	ce	căutam	făcea	călătoria	inevitabilă.

Deci:	din	nou	în	focul	luptei.

Dar	mai	întâi	să	mă	prezint	pe	mine,	mie	însumi.



•	De	la	Argonne	la	Pearl	Harbor
În	 zorii	 zilei	 de	 vineri,	 1	 noiembrie	 1918	 –	Ziua	 tuturor	 sfinților	 –	Forțele	 americane	 expediționare	din
Franța	au	pornit	ofensiva	finală	în	primul	război	mondial,	executând	o	manevră	uriașă,	cu	cincizeci	și	șase
de	mii	de	infanteriști,	pentru	a	distruge	ultimele	poziții	de	apărare	ale	lui	Erich	Ludendorff,	de	pe	malul
apusean	 al	 râului	Meuse.	 În	 fruntea	 dispozitivului	 de	 atac	 stătea	 la	 pândă,	 în	 avangardă,	 Batalionul	 5
infanterie	 marină.	 După	 ce	 au	 așteptat	 cinci	 zile	 în	 inima	 pădurii	 Argonne,	 cufundată	 într-o	 ceață	 de
nepătruns,	 cei	 din	 Corpul	 de	 infanterie	 marină	 au	 atacat	 în	 salturi,	 protejați	 de	 un	 puternic	 baraj	 de
artilerie	 și	 au	 depășit	 rapid	 linia	 principală	 de	 tranșee	 de	 pe	 colinele	 din	 apropierea	 râului	 Meuse.
Germanii	au	fugit.	Tranșeele	lor,	făcute	în	grabă,	s-au	surpat	și,	cu	excepția	unor	mitraliori	încăpățânați
care	au	 ținut	 țevile	armelor	 lor	ucigătoare	 încinse	până	 în	ultimul	moment,	soldații	 inamici,	 reduși	 la	o
gloată	 dezordonată,	 au	 dat	 bir	 cu	 fugiții.	 Comandantul	 militar	 al	 Forțelor	 americane	 expediționare,
generalul,	 maior	 C.	 P.	 Summerall,	 a	 lăudat	 infanteria	 marină,	 spunând	 că	 a	 executat	 o	 „înaintare
strălucită”	care	a	reușit	„să	distrugă	ultimele	puncte	întărite	ale	liniei	Hindenburg”.	A	mai	spus	că	a	fost
„una	dintre	izbânzile	cele	mai	remarcabile	dobândite	de	vreo	armată	în	acest	război…	Rezultatele	t	rebuie
atribuite	elementului	surpriză,	rapidității	cu	care	s-a	desfășurat	atacul	și	forței	irezistibile	cu	care	soldații
noștri	au	lovit	și	au	învins	inamicul”.	„Nimic	–	a	scris	New	York	Times	–	nu	i-a	putut	opri	apoi	pe	bravii
Câini	ai	diavolului”{2}.

Nu	 era	 întru	 totul	 adevărat.	 De	 altfel	 nu	 este	 niciodată	 adevărat	 totul.	 Generalii	 și	 corespondenții	 de
război	sunt	preocupați	de	cucerirea	obiectivelor,	dar	unitățile	de	atac,	oricât	de	victorioase	ar	fi,	suferă
pierderi.	Unul	dintre	oamenii	Batalionului	5	 infanterie	marină,	care	a	căzut	 în	dimineața	aceea	 în	zona
dintre	cele	două	fronturi,	a	fost	caporalul	William	Manchester	din	Attleboro,	Massachusetts,	în	vârstă	de
numai	douăzeci	și	doi	de	ani,	tatăl	scriitorului	acestei	cărți.	Caporalul	Manchester	supraviețuise	atacului
de	la	Soissons	și	asaltului	de	la	Saint-Mihiel.	Dar	de	data	asta	fusese	o	zi	cu	ghinion.

Înainte	 de	 revărsatul	 zorilor,	 el	 și	 ceilalți	 din	 compania	 lui	 se	 târâseră	 pe	 furiș	 afară	 din	 tranșee,
înaintaseră	o	mie	de	iarzi	și	rămăseseră	culcați	în	noroi.	După	un	timp,	deasupra	lor	au	fost	trase	rachete
luminoase,	semnalizând	începerea	atacului.	Într-o	scrisoare	dictată	unei	infirmiere,	Manchester	i-a	scris
mai	târziu	mamei	sale:	„Am	pornit	la	6:30	dimineața	și,	crede-mă,	aveam	un	foc	de	baraj	pe	cinste…	Dar
și	 fritzii	 trimiteau	 din	 când	 în	 când	 tot	 ce	 aveau	 ei	 mai	 bun	 pentru	 noi	 –	 șrapnelele	 de	 suprafață.
Înaintasem	 vreo	 două	 mile,	 când	 a	 explodat	 unul	 ce	 purta	 inițialele	 mele.	 Spun	 inițiale,	 căci	 purta	 și
numele	întreg	al	unui	băiat	care	se	afla	cam	la	zece	picioare	de	mine.	A	fost	ucis	instantaneu.	Mi-am	dat
seama	că	sunt	rănit	abia	când	mi-a	amorțit	brațul	și	a	început	să	mă	doară	umărul.	O	schijă		mi-a	trecut
prin	umăr	și,	cât	pe	ce	să-mi	nimerească	omoplatul.	O	alta	a	 intrat	mai	 jos	cu	patru	țoli	și	 jumătate	și,
printr-o	adevărată	minune,	nu	mi-a	nimerit	plămânul.	Amândouă	rănile	au	împreună	cam	opt	țoli	lungime.
Osul	n-a	fost	atins,	dar	tendoanele	și	nervii	care	fac	legătura	cu	mâna	au	fost	rupți”.	Mai	târziu,	în	ceea	ce
el	a	numit	„mâzgălitura	mâinii	stângi”	își	anunța	familia	că	avea	să	fie	trimis	în	curând,	la	un	spital	din
Washington	D.C.,	să	i	se	facă	o	altă	operație.	Operația	va	fi	foarte	ușoară,	i	se	va	deschide	rana	pentru	a	i
se	lega	mușchii.

Ca	mulți	alți	răniți	care	încearcă	să-și	cruțe	părinții,	se	arăta	bine	dispus	când,	în	realitate,	situația	era
disperată.	De	fapt,	toată	cariera	lui	în	Corpul	de	infanterie	marină,	începând	cu	înrolarea	la	Boston,	a	fost
un	 compendiu	 de	 incompetență	 militară.	 Petrecuse	 mai	 puțin	 de	 patru	 săptămâni	 ca	 recrut	 pe	 insula
Parris,	în	tabăra	de	instrucție,	și	cea	mai	mare	parte	a	timpului	se	îndeletnicise	cu	construcția	unei	șosele.
A	reușit	 într-un	 fel	să	se	pregătească	ca	trăgător,	mânuind	o	pușcă	Springfield	model	1903.	 În	rest	era
complet	 neinstruit	 și	 nepregătit	 pentru	 a	 lupta	 în	 Franța.	 Traversând	 Atlanticul,	 călătoria	 i-a	 fost
întreruptă,	căci	vasul	de	transportat	trupe,	Henderson,	 în	care	se	găsea	 îmbarcat,	a	 luat	 foc	 la	trei	zile
distanță	 de	 New	 York;	 lăsând	 în	 urmă	 toate	 efectele	 personale,	 a	 fost	 transferat	 pe	 Von	 Steuben.	 La
Soissons	a	înlocuit	un	camarad	și,	cu	toate	că	învățase	câte	ceva	despre	meșteșugul	luptei,	îi	mai	lipsea
încă	 instinctul	animalic	al	veteranului.	Experiența	cea	mai	nefericită	de	care	a	avut	parte,	ca	urmare	a
incompetenței	 oficialităților,	 a	 avut	 loc	 după	 ce	 a	 fost	 rănit,	 la	 1	 noiembrie.	 Rana	 era	 gravă,	 dar	 nu
mortală;	totuși	chirurgul	de	la	postul	de	prim-ajutor,	urmând	principiul	francez	de	triere	–	a	te	concentra
asupra	răniților	care	pot	fi	salvați	și	a-i	abandona	pe	cei	care	nu	mai	au	șanse	–	hotărî	că	în	cazul	lui	nu
mai	existau	speranțe.	În	consecință	în	2	noiembrie,	ziua	morților,	l-au	dus	pe	targă	într-un	cort	cunoscut
sub	numele	de	„hala	muribunzilor”,	loc	rezervat	pentru	cei	condamnați.	Se	instalase	cangrena.	Era	lăsat
să	moară.

Zăcu	acolo	neîngrijit	 într-o	baltă	de	sânge,	 timp	de	cinci	zile	cu	certificatul	de	deces	deja	semnat.	Trei
civili	 au	 trecut	 prin	 cortul	 unde	 zăcea,	 reprezentanți	 a-i	 Cavalerilor	 lui	 Columb,	 ai	 Crucii	 Roșii	 și	 ai
Armatei	Salvării.	Primul,	distribuind	țigări	și	bomboane,	i-a	văzut	pe	mâna	stângă	inelul	unei	confrerii	pe
care	n-o	agrea	și	i-a	ocolit	targa.	Cel	de	la	Crucea	Roșie	a	încercat	să-i	vândă	–	da,	să-i	vândă	–	un	pachet
de	țigări.	Manchester	nu	avea	bani,	deci	nu	s-a	ales	cu	nimic.	Această	exploatare	rușinoasă	a	răniților	era
ceva	 obișnuit	 în	 primul	 război	 mondial.	 Cei	 de	 la	 YMCA{3}	 vindeau	 și	 ei	 țigări,	 dar	 aveau	 o	 scuză;	 la
cererea	Departamentului	de	război,	făceau	și	oficiul	de	reprezentanți	ai	armatei	și	Forțele	expediționare
americane	nu	erau	prea	generoase	cu	luptătorii	care	fuseseră	atât	de	neglijenți	încât	„să	se	lase	răniți”.
Dar	 milioane	 de	 americani	 făcuseră	 donații	 pentru	 Crucea	 Roșie,	 ca	 să	 ușureze	 soarta	 soldaților,	 și
conduita	unora	dintre	agenții	ei	în	spitalele	din	spatele	frontului	a	fost	pur	și	simplu	criminală.	În	cele	din



urmă,	 reprezentantul	 Armatei	 Salvării	 a	 fost	 cel	 care	 a	 dat	 caporalului	 suferind	 și	 lipsit	 de	 bani	 două
pachete	de	Lucky	Strikes,	și	a	încercat	să-l	facă	să-și	mai	uite	durerea.	Cât	a	mai	trăit,	Manchester	scotea
câteva	monede	din	buzunar	de	 câte	 ori	 trecea	pe	 lângă	o	 tamburină	 a	Armatei	Salvării.	Dar	n-a	 iertat
niciodată	Crucea	Roșie.	Mulți	ani	după	moartea	lui,	fiul	său	mai	mare,	care-i	poartă	numele,	zăcând	într-
un	spital	din	Saipan,	a	primit	zece	dolari	împrumut	de	la	Crucea	Roșie	și	instrucțiuni	precise	despre	felul
cum	să-i	restituie.	Nu	i-a	restituit	niciodată.	Avea	sentimentul	că	datorează	tatălui	său	această	neglijență.

În	cea	de	a	șasea	zi	petrecută	la	Argonne,	o	echipă	de	infirmieri	de	marină,	evacuând	morții,	a	constatat
că	 Manchester	 era	 încă	 în	 viață.	 Au	 rămas	 uimiți.	 Profund	 vexat,	 el	 le-a	 spus	 morocănos	 că	 nu	 avea
intenția	să	moară	și	că	dorea	sa	fie	mutat	din	acea	criptă	de	pânză.	Dar	era	prea	târziu	să	i	se	mai	poată
salva	 brațul	 drept.	 Deși	 se	 dovedi	 că	 amputarea	 nu	 era	 necesară,	 brațul	 nu-i	 mai	 putea	 fi	 de	 folos;
devenise	de	fapt	un	simplu	os	rigid,	abia	acoperit	de	carne,	cu	degetele	încleștate	la	capăt,	ca	o	gheară.
Rana	din	umăr,	înconjurată	de	un	țesut	oribil	cicatrizat,	nu	se	mai	putea	închide	niciodată.

Transferat	 într-un	spital	de	 	 evacuare	 și	 apoi	 la	un	altul	de	 la	o	bază	militară,	 a	 fost	 îmbarcat	pe	nava
Princess	Matoika	în	prima	săptămână	a	lunii	februarie	1919	și	debarcat	la	Newport	News,	Virginia,	la	12
februarie.	În	aceeași	zi	a	fost	internat	în	spitalul	marinei	din	Norfolk.	La	11	aprilie,	un	medic	constata	că
„mușchiul	antebrațului	drept	este	complet	paralizat	și	atrofiat”.	La	30	mai,	Corpul	de	infanterie	marină	l-a
lăsat	la	vatră	cu	numărul	145	404	ca	„inapt	pentru	serviciul	militar”	și	i-a	redat	statutul	civil	dinainte	de
înrolare.	S-a	notat	că	avea	ochi	albaștri,	părul	castaniu	deschis,	vederea	20/20	și	înălțimea	68	și	1/4	țoli.
Nu	 s-a	menționat	greutatea	atât	 era	de	mică.	Deoarece	 semnătura	nu-i	mai	 corespundea	cu	 cea	de	pe
actul	de	 înrolare,	 trebuia	 să	pună	degetul	ca	analfabeții.	Regulamentul	cerea	să	aibă	pe	certificatul	de
demobilizare	 amprenta	 degetelor	 mâinii	 drepte.	 Acest	 lucru	 fiind	 cu	 neputință,	 a	 fost	 nevoit	 să	 scrie
neciteț	 „Mâna	 dreaptă	 îmi	 este	 paralizată	 în	 urma	 unei	 răni	 primite	 în	 Franța	 și	 neputând	 deci	 lăsa
amprente	obișnuite	folosesc	în	acest	scop	mâna	stângă”.	Ca	o	dovadă	tipică	a	neomeniei	de	care	s-a	făcut
vinovată	infanteria	marină,	documentele	lui	se	încheie	cu	următoarea	observație	„Nu	se	consideră	că	este
cazul	să	fie	întreținut	de	stat”.

Micul,	dar	 inimosul	clan	Manchester	din	Noua	Anglie	este	una	dintre	familiile	cele	mai	vechi,	dar	nu	și
una	dintre	cele	mai	bogate.	Thomas	Manchester	a	venit	din	Yorkshire,	Anglia,	în	1638.	Trei	generații	mai
târziu,	la	16	august	1723,	în	Little	Campton,	Rhode	Island,	Benjamin	Manchester	s-a	căsătorit	cu	Martha
Seabury,	 o	 strănepoată	 a	 lui	 John	 Alden	 și	 a	 Priscillei	 Mullens,	 care,	 ca	 orice	 bună	 școlăriță,	 i-a	 spus
viitorului	ei	 soț	 când	s-a	dus	 să	vorbească	pentru	Myles	Standish:	 „vorbește	 în	numele	 tău”.	De	atunci
sinceritatea	a	devenit	o	trăsătură	a	familiei,	alături	de	milă,	credință	în	etica	protestantă	și	un	simț	acut	al
păcatului.	 În	următoarele	două	secole,	 acest	 clan	a	produs	câțiva	preoți,	 istorici	 și	pedagogi.	 În	 timpul
revoluției	 americane,	 optsprezece	membri	 ai	 familiei,	 printre	 care	 și	 doi	William	Manchester,	 au	 luptat
sub	ordinele	lui	George	Washington.	La	începutul	secolului	trecut,	urmașii	lor	direcți	au	plecat	pe	mare.
Cel	 mai	 grozav	 căpitan	 de	 navă	 dintre	 ei	 a	 fost	 Amos	 Manchester	 care	 a	 făcut	 comerț	 cu	 China,	 a
traversat	Rusia	în	urma	unui	pariu,	a	adunat	optzeci	de	mii	de	dolari,	pe	care,	în	1810,	i-a	pierdut	într-o
afacere	frauduloasă	și	a	sfârșit	adunând	scoici	la	Bristol,	Rhode	Island,	ca	să	aibă	din	ce	trăi.

Jocul	 de	noroc	 a	 fost	 slăbiciunea	 familiei	 și,	 până	 la	urmă,	 cauza	destrămării	 ei.	Richard,	 împreună	 cu
fratele	 său	 Seabury	 Manchester,	 bunicul	 caporalului	 de	 marină	 din	 primul	 război	 mondial	 și	 deci
străbunicul	meu,	 erau	 proprietarii	 a	 două	 linii	 de	 diligență,	 ce	 acopereau	 în	 cea	mai	mare	 parte	 a	 lor
centrul	de	azi	al	orașului	Attleboro,	Massachusetts,	și	a	unui	grajd	de	cai	de	curse.	Se	dădeau	însă	în	vânt
după	luptele	de	cocoși	și,	până	la	urmă,	și-au	pierdut	și	cămașa.	Raymond,	fiul	lui	Seabury,	n-a	moștenit
nimic.	Cu	Raymond	familia	a	ajuns	la	sapă	de	lemn.	Era	muncitor	necalificat	 la	depoul	căilor	ferate	din
Attleboro	și	suferea	de	tuberculoză.	Venind	pe	 lume	în	timpul	războiului	 franco-prusian	și	părăsind-o	 în
timpul	celui	de	al	doilea	război	mondial,	și-a	petrecut	cea	mai	mare	parte	a	vieții	dând	pe	gât,	în	fiecare
zi,	o	sticlă	de	whisky	de	trei	sferturi	și	războindu-se	cu	nevasta	lui,	Mary	Logan	Manchester.	Cu	Mary	nu
i-a	 mers	 niciodată.	 De	 altfel	 nu-i	 mergea	 nimănui,	 nici	 chiar	 Papei.	 Fusese	 una	 din	 cele	 zece	 surori
romano-catolice	emigrate	din	Irlanda	în	urma	„foametei	cartofilor”.	Citind	o	broșură	scrisă	de	Mary	Baker
Eddy,	a	trecut	la	așa-zisul	creștinism	științific,	nu	s-a	dus	niciodată	la	vreun	medic	și	și-a	îngropat	toate
surorile.	A	trăit	până	la	99	de	ani.	La	95	a	fost	văzută	reparându-și	șindrila	de	pe	acoperișul	casei.	Puțin
sânge	 irlandez	te	duce	departe	ca	și	un	pahar	de	whisky	 irlandez.	Energia	ei	a	 fost	salvarea	familiei.	A
trecut-o	celor	patru	fii	pe	care	i-a	avut,	unul	fiind	rănitul	din	Argonne.

Dar	–	există	întotdeauna	un	dar	când	e	vorba	de	irlandezi	–	avea	și	alte	însușiri.	În	zilele	noastre	ar	fi	fost
o	 feministă	 îndârjită,	membră	 în	 conducerea	 unei	mari	 întreprinderi.	 Îngrădită	 de	 concepția	 victoriană
despre	felul	cum	trebuie	să	fie	o	soție,	își	exprima	ostilitatea	prin	atacuri	împotriva	soțului	și	prin	ceea	ce
tatăl	meu	numea	„cel	mai	mizerabil	mod	de	a	găti	din	Noua	Anglie”.	El	nu	s-a	plâns	niciodată	de	bucatele
din	armată.	Nu	mâncase	în	viața	lui	ceva	mai	bun.	Mai	mult	încă;	deși	se	lepădase	de	religia	surorilor	ei,
Mary	nu	 le	părăsise.	După	ce	a	 terminat	 liceul,	 în	1914,	nu	 i-a	 îngăduit	 tatălui	meu	să	urmeze	colegiul
Brown,	deși	muncea	ca	să-și	plătească	studiile,	căci	fiecare	cent	pe	care	el	îl	câștiga	era	trimis	celorlalte
fete	Logan.	Era	nenorocit.	La	Brown	îl	doreau	dacă	nu	din	alte	motive,	cel	puțin	pentru	că	fusese	al	doilea
fundaș	la	baseball	în	echipa	Attleboro	High	și	obținuse	nota	„A”,	fiind	un	semi-fundaș	de	elită.	A	devenit	în
schimb	vânzător	de	ștrasuri	la	Firma	Watson.	Când	s-a	întors	acasă,	în	1919,	fostul	lui	patron	a	aruncat	o
privire	asupra	brațului	rănit	și	l-a	sfătuit	să	încerce	altă	meserie.	L-a	ascultat:	profitând	de	prioritatea	pe
care	o	aveau	veteranii	în	funcțiile	publice,	s-a	angajat	în	cadrul	asistenței	sociale,	ajungând	până	la	urmă



unul	dintre	apărătorii	de	frunte	din	Massachusetts	ai	măsurilor	anticoncepționale.	Era	probabil	influența
mamei	 sale.	 Sau	poate	 era	 ceva	 legat	 și	 de	Cavalerii	 lui	Columb	din	 acel	 cort	 de	groază.	 În	 orice	 caz,
numele	său	a	fost	adesea	defăimat	de	comunitățile	catolice	de	pe	întreg	cuprinsul	statului.

•

Atitudinea	 tatălui	 meu	 față	 de	 Corpul	 de	 infanterie	 marină	 era	 extrem	 de	 ambivalentă.	 În	 privința
infirmității	 sale	 era	 foarte	 sensibil.	 Să-l	 ferească	 Dumnezeu	 pe	 străinul	 care	 încerca	 să-l	 ajute	 să-și
îmbrace	paltonul	și,	cu	toate	că	vorbea	rar	despre	cele	întâmplate	în	Franța,	privea	lucrurile	prin	prisma
dezarmantă	a	Corpului	de	infanterie	marină.

Nu	dorea	să	mă	înrolez	în	cazul	că	avea	să	izbucnească	un	alt	război.	Dar	în	același	timp	era	mândru	că
făcuse	parte	din	Corpul	de	infanterie	al	marinei.	Cea	mai	veche	amintire	a	mea	e	de	la	parada	cu	prilejul
Zilei	eroilor;	el	era	îmbrăcat	în	albastru	și	conducea	defilarea.	(Nu	observasem	că	totdeauna	se	mărșăluia
prin	cimitir).	M-a	învățat	„Imnul	Marinarilor”,	jargonul	lor	și	disciplina:	în	fiecare	săptămână	stăteam	în
poziție	 de	 drepți,	 în	 timp	 ce	 el	 îmi	 inspecta	 dormitorul	 cu	 de-amănuntul.	 Dar	 admirația	 mea	 pentru
ritualurile	militare	avea	alte	rădăcini	mai	puternice.	Întocmai	cum	Iisus	era	evreu	numai	după	mamă,	eu
eram	yankeu	numai	după	tată.	Ca	adolescent	am	cântat	de	multe	ori	„Imnul	Marinarilor”	la	armonică	dar
și	mai	des	o	altă	melodie.	Se	numea	„Dixie”.

Cât	timp	stătuse	la	spital	în	Norfolk,	tata	și	alții	care	fuseseră	răniți	în	Franța	erau	vizitați	de	niște	tinere
care,	în	alte	împrejurări,	nu	le-ar	fi	ieșit	niciodată	în	cale.	Erau	fiicele	ținute	din	scurt,	ale	aristocrației	din
Virginia.	Printre	ele	se	afla	și	Sallie	Elisabeth	Rombough	Thompson,	o	fată	de	douăzeci	de	ani,	timidă	și
frumoasă,	al	cărei	tată,	care	făcea	comerț	cu	bumbac	în	Norfolk,	era	un	nepot	al	lui	Stonewall	Jackson,	și
a	cărei	mamă	era	din	familia	Wilkinson;	la	vârsta	de	trei	săptămâni	ea	fusese	scoasă	din	casa	părintească
de	pe	Duke	Street	fiindcă	un	maior	unionist	din	Statul	major	al	generalului	George	B.	McClellan	dorea	să
folosească	 vila	 drept	Cartier	 general.	 Vila	 avea	 o	 poziție	 strategică.	Cu	 două	 luni	mai	 înainte,	 Phoebe,
mătușa	 fetiței,	 privise	 prin	 fereastra	 dormitorului	 ei	 cum	 vasul	 confederat	Virginia,	 ne{4}	Merrimack	 a
deschis	focul	asupra	vasului	nordist	Monitor,	la	unsprezece	mile	spre	nord-vest	de	reședința	din	Hampton
Roads,	nu	departe	de	fortul	Monroe.	A	fost	momentul	cel	mai	important	din	viața	lui	Phoebe.	Familia	ei,
ca	toți	cei	din	mediul	lor,	era	total	absorbită	de	război,	 iar	mai	târziu,	 legiuni	de	văduve	confederate	își
transmiteau	ardoarea	și	obida	copiilor	și	nepoților	și,	 în	cazul	meu,	stră-strănepoților!	Jumătate	de	veac
după	 Appomattox	mama	 purta	 doliu	 de	 Ziua	 Eroilor	 Confederației,	 studia	 în	 clasă	 cartea	 incredibil	 de
părtinitoare	a	lui	Washburn,	Istoria	statului	Virginia,	și	se	ridica	în	picioare	când	directoarea	școlii	punea
copiii	 să	 cânte	 „Sabia	 lui	 Lee”.	 (Afară	 din	 teacă,	 pură	 și	 luminoasă,	 scânteiază	 sabia	 lui	 Lee…)	 J.E.B.
Stuart	 a	 murit	 la	 Yellow	 Tavern	 în	 1864,	 dar	 tânăra	 lui	 nevastă	 a	 trăit	 până	 în	 secolul	 douăzeci	 și	 a
instruit-o	 pe	 mama	 la	 școala	 de	 duminică,	 unde	 nu	 se	 limita	 doar	 la	 scriptură.	 Îi	 plăcea	 să	 descrie
raidurile	spectaculoase	ale	soțului	ei	 în	 jurul	 întregii	armate	unioniste	 în	 toamna	anului	1861.	Ea	și	 tot
restul	societății	din	Virginia	considerau	ocuparea	Norfolk-ului	de	către	McClellan	drept	un	act	samavolnic
și	„grosolan”,	un	păcat	suprem,	căci	McClellan	profitase,	se	spunea,	de	absența	bărbaților	din	Norfolk.
Fiecare	Wilkinson,	fiecare	Jackson,	toți	verii	lor,	inclusiv	câțiva	de	peste	50	de	ani,	erau	plecați	să	lupte
sub	comanda	 lui	Lee,	 încorporați	 în	 trei	 regimente	 în	Virginia	și	 în	Dinwiddie	Grays.	Atacul	eroic	al	 lui
Pickett	 a	 eșuat,	 rândurile	 le-au	 fost	 decimate	 și	 soțiile	 au	 rămas	 îndoliate	 pentru	 tot	 restul	 vieții.	 În
noaptea	de	3	iulie	1863,	după	acea	ultimă	zi	 îngrozitoare	petrecută	la	Gettysburg,	mătușa	bunicii	mele,
Margaret	Wilkinson,	întovărășită	de	un	sclav	care-i	ținea	un	felinar,	a	răscolit	câmpul	de	luptă,	întorcând
cadavrele,	 în	 căutarea	 soțului	 ei	 John.	 L-a	 găsit	 în	 viață,	 dar	 a	 murit	 după	 ce	 i-au	 amputat	 brațul.
Camarazii	lui	au	rămas	trăsniți.	Îl	abandonaseră,	crezând	că	este	mort.	Așa	s-a	întâmplat	la	Gettysburg,
așa	s-a	întâmplat	la	Argonne.	Așa	avea	să	se	întâmple	și	stră-strănepotului	mătușii	Margaret,	mai	întâi	în
copilărie	și	mai	 târziu	 în	Pacific,	pe	un	cap	de	pod	 îndepărtat,	despre	care	el	și	părinții	 lui	nu	auziseră
niciodată.

Ca	 și	Douglas	MacArthur,	 ai	 cărui	 bunic,	 tată,	 frate	 și	 fiu	 au	 fost	 toți	 botezați	 Arthur	MacArthur,	 și	 în
familia	mea	numele	 de	 botez	 pot	 produce	 confu	zii.	 Fratele	meu,	 Robert,	 practica	 avocatura	 cu	 un	 alt
avocat	numit	Robert	Manchester.	Până	la	moartea	tatălui	meu	mi	s-a	spus	„Billa”	sau	mai	oficial	„William
Manchester	junior”.	Mă	scotea	din	sărite.	Consideram	acest	„junior”	drept	o	laudă	perfidă	adusă	calității
de	fiu	legitim.	Toată	tinerețea	mea	m-am	simțit	umilit	când	cei	care	telefonau	erau	întrebați	dacă	îl	caută
pe	Bill	cel	mare	sau	Bill	cel	mic.	Tot	așa	mama,	asemeni	bunicii	(care	după	plecarea	yankeilor,	s-a	întors
în	casa	de	pe	Duke	Street,	devenind	o	femeie	impunătoare,	îmbrăcată	întotdeauna	ca	Mary	Stuart,	cu	o
tocă	 și	 tot	 dichisul)	 se	 numea	Sallie.	 Pe	 fiică	 o	 chema	 „Baby	Sallie”,	 dar	 după	 căsătorie	 numele	 părea
absurd	și	prezentările	erau	întotdeauna	puțin	jenante.	Pe	bunica	o	strigam	„Nanny”{5},	și	când	stăteam	în
Virginia	acest	lucru	sporea	confuzia,	căci	acolo	fusesem	încredințat	unei	bone	veritabile.

Ofițerul	unionist	care	a	evacuat	vila	unde	se	născuse	Sallie-fiica,	având	mai	târziu	remușcări,	s-a	întors,
apărând	în	pragul	casei	vecine	în	care	se	mutaseră	femeile	din	familia	Wilkinson	cu	un	coșuleț	cu	fragi
proaspeți.	Servitoarea	s-a	consultat	cu	stăpâna,	apoi	s-a	 întors	să-i	spună	ofițerului	ce	avea	de	făcut	cu
fragii	aduși.	Dorința	lui	de	a	le	îmbuna	era	mai	mult	calculată	decât	generoasă,	căci	aflase	că	a	jignit	o
familie	 a	 cărei	 putere	 trecea	 la	 nord	 de	 linia	 Mason-Dixor	 și	 care,	 dacă	 ar	 fi	 găsit	 de	 cuviință	 s-o
folosească,	 ar	 fi	 putut	 să-i	 creeze	 neplăceri.	 Spre	 deosebire	 de	majoritatea	 familiilor	mari	 din	 Sud,	 nu
sărăciseră	 când	 cauza	 sudistă	 a	 fost	 pierdută.	 Pierduseră	 și	 ei	 destul,	 în	 special	 sânge,	 dar	 tot	 mai



rămăsese	ceva.	Bunica	Sallie	și-a	desăvârșit	educația	la	o	școală	de	fete	unde	se	vorbea	numai	franceza
și,	 în	 fiecare	an,	 își	petrecea	vacanțele	 în	Manhattan,	cu	mătușa	Matte,	al	cărei	soț	 își	avea	 locul	 lui	 la
bursa	 din	 New	 York.	 După	 căsătorie,	 soții	 Thompson	 și	 copiii	 lor	 ocupau	 strana	 din	 față	 a	 bisericii
episcopale	Sfântul	Andrei,	cea	mai	populară	din	Norfolk.	Pe	ușița	din	capătul	stranei,	o	plăcuță	șlefuită	de
alamă	 amintea	 celorlalți	 că	 doar	 familia	 Thompson,	 și	 nimeni	 alta,	 avea	 dreptul	 să	 se	 roage	 atât	 de
aproape	de	Dumnezeu.	Având	 în	vedere	decăderea	 familiei	Manchester	și	 faptul	că	 logodnicul	 lui	Baby
Sallie	era	yankeu,	părea	evident	că	aceasta	făcea	o	mezalianță.	Dar	Baby	Sallie	nu	privea	lucrurile	astfel;
și	 nici	 el;	 și	 nici	 rudele	 ei,	 după	 ce	 se	 întâlniră	 cu	 viitorul	 mire.	 Indiferent	 de	 ce	 gândea	 Compania
Wattson,	pentru	cei	din	sud	o	rană	primită	în	război	era	un	semn	onorific.	Iar	tatăl	meu	era	prezentabil,
plin	de	tact	și	de	farmec.	A	avut	imediat	succes	în	societatea	din	Norfolk.	El	și	mama	s-au	căsătorit	la	14
iunie	 1921,	 Ziua	 stabilirii	 drapelului	 național,	 la	 reședința	 de	 vară	 a	 familiei	 miresei	 din	 Willoughby
Beach,	 Virginia.	 Au	 oficiat	 doi	 preoți	 episcopali	 de	 la	 biserica	 Sfântul	 Andrei	 și	 Biserica	 Reînvierii	 din
Ocean	View.	A	fost	cea	mai	fericită	căsătorie	pe	care	am	văzut-o	vreodată.

•

Cred	că	i-am	luat	prin	surprindere.	O	dată	 în	viață	am	fost	și	eu	punctual,	sosind	pe	lume	la	nouă	luni,
două	 săptămâni	 și	patru	 zile	după	ce	au	 ieșit	din	biserică.	Credincios	 tradiției	 familiei,	 am	 jucat	prima
scenă	pe	patul	morții	doar	cu	unsprezece	luni	mai	târziu.	În	cea	mai	întunecată	zi	din	februarie	1923,	într-
un	 apartament	 friguros	 din	 Attleboro,	 datorit	 ă	 unei	 duble	 pneumonii	 am	 fost	 la	 un	 pas	 de	 moarte.
Doctorul	care	a	venit	să	mă	vadă	a	plecat	cu	impresia	că	am	murit,	iar	mama,	care	mă	ținea	în	brațe,	m-a
văzut	 dându-mi	 ochii	 peste	 cap.	 Pieptul	 a	 început	 să-mi	 hârâie.	 Apoi	 m-am	 scuturat,	 mi-am	 înăbușit
hârâitul	și	ochii	mi-au	revenit	la	normal.	Medicul,	chemat	înapoi,	s-a	repezit	în	cameră	și	m-a	reexaminat.
A	spus	uimit	că	nu	încape	îndoială:	nu	trecusem	Styxul.	Dar	micul	Bill	a	rămas	un	ins	debil.	Era	nevoie	de
o	climă	mai	ospitalieră,	așa	că	 în	 fiecare	 iarnă	ne	 îmbarcam	pe	un	vas	 în	Providence,	Rhode	Island,	cu
destinația	Norfolk,	și	ne	reîntorceam	în	Massachusetts	primăvara.

Când	am	crescut,	am	devenit	un	băiat	cuminte	și	delicat.	„Seamănă	cu	Ed”	spunea	bunica	Manchester,
referindu-se	la	un	unchi	ectomorfic.	Fiind	adepta	creștinismului	„științific”,	bunica	se	încrunta	văzând	câți
medici	erau	în	viața	mea.	Când	am	căzut	la	pat,	bolnav	de	tuse	convulsivă,	nu	mai	termina	să-mi	spună:
„Totul	nu-i	decât	la	tine	în	cap,	Billa”.	Dar	s-a	molipsit	de	la	mine	și	atunci	m-am	dus	mereu	la	patul	ei,
spunându-i	 „Totu-i	 la	 tine	 în	 cap,	 bunico”,	 până	 când	 am	 convins-o	 și,	 cu	 un	 zâmbet	 palid	 pe	 buze,	 a
încercat	să	se	scoale	din	pat.	Dar,	deși	îi	dezaproba	pe	medici,	eram	prea	plăpând	pentru	a	îndrăzni	să	mă
lipsesc	de	ei.	Acest	lucru	a	avut	o	puternică	influență	în	dezvoltarea	caracterului	meu.	Problemele	mele
fizice	au	dus	la	probleme	sociale!	De	curând,	un	vechi	prieten	al	familiei	i-a	scris	unei	mătuși	de-ale	mele:
„Ce	copilărie	neobișnuită	a	avut	Bill!	Mi-l	amintesc	mergând	la	Școala	fermierilor…	Sallie	l-a	învățat	să	fie
foarte,	 foarte	 politicos,	 un	 adevărat	 sudist,	 nu	 un	 necioplit	 cum	 sunt	 yankeii	 din	 nord.	 Băieții	 din
Featherville	–	cartier	plin	de	bătăuși	–	nu	erau	câtuși	de	puțin	dispuși	să-l	lase	pe	Billa	în	pace”.

Incapacitatea	mea	de	a	fi	violent	deveni	o	problemă	majoră	a	familiei.	Atât	tata	cât	și	bunicul	urmaseră
cursul	elementar	 în	cele	 trei	 încăperi	ale	Școlii	 fermierilor.	Mai	mult	 încă,	eram	fiul	unui	 infanterist	de
marină	și	nu	era	de	conceput	să	mă	comport	ca	o	fată.	Și	totuși	așa	stăteau	lucrurile.	„Atinge-i	și	tu”	îmi
spunea	aspru	tata	–	„Nu	uita	că	ești	un	Manchester”.	Dar	mama	riposta:	„Amintește-ți	întotdeauna	că	ești
un	 gentleman”.	 Nu-i	 puteam	 împăca	 pe	 amândoi,	 nereușind	 ceea	 ce	 Scott	 Fitzgerald	 considera	 drept
proba	unei	 inteligențe	superioare:	„capacitatea	de	a	avea	 în	cap	două	 idei	opuse,	și	a	 rămâne	 totuși	 în
stare	de	funcționare”.	Buna	creștere	a	triumfat.	Nu	găseam	rostul	unui	schimb	de	pumni.	Nu	reușeam	să
înțeleg	 în	 ce	 scop	 trebuia	 să	 pricinuiesc	 durere	 altui	 băiat.	 Zvonul	 vulnerabilității	 mele	 s-a	 răspândit
rapid,	 circulând	 cu	 aceeași	 rapiditate	 și	 după	 ce	 ne-am	 mutat	 la	 Springfield,	 Massachusetts,	 când	 eu
aveam	opt	ani.	Pensia	tatălui	meu	era	mică.	Făcea	muncă	de	pionierat	în	domeniul	asistenței	sociale	și,	ca
cei	mai	mulți	dintre	acești	deschizători	de	drumuri,	era	prost	plătit.	În	jurul	anilor	’30	am	trăit	în	cartiere
rău	famate.	Banda	din	Featherville	își	găsea	echivalent,	în	Springfield,	în	banda	de	pe	Columbus	Avenue,
banda	școlii	Acushnet	 și	banda	de	pe	Plumtree	Road.	Orice	membru	al	acestor	găști,	dacă	se	dovedise
cumva	laș	în	vreo	situație,	știa	că-și	poate	recâștiga	prestigiul	dându-mi	mie	sângele	pe	nas.

Mi-ar	plăcea	să	pot	afirma	că	primeam	aceste	bătăi	cu	stoicism,	dar	nu	era	așa.	Veșnic	se	ținea	unul	după
mine.	 Trăiam	 într-o	 continuă	 teroare,	 încercând	 să	 fug	 de	 o	 pedeapsă	 pe	 care	 nu	 o	 înțelegeam.	 Nu
puteam	pricepe	că	nu	îi	înfuria	slăbiciunea	mea,	ci	refuzul	de	a	mă	bate	cu	ei.	Eram	un	papă	lapte,	dar	și
alții	erau	la	fel	și	ei	scăpau	totuși	neatinși.	Problema	consta	în	faptul	că	prigonitorii	mei	știau	că,	în	ciuda
fricii,	eram	prea	mândru	ca	să	mă	pun	bine	cu	ei.	Totuși	nu	renunțau.	Îmi	amintesc	clar	de	doi	dintre	ei.
Unul	purta	numele	dickensian	Art	Loosemore;	a	fost	primul	care	m-a	lovit	cu	genunchiul	în	burtă.	Celălalt
persecutor	îmi	evocă	și	el	senzații	în	regiunea	pelviană,	dar	de	altă	natură.	Pentru	a	mă	supune	umilinței
supreme,	o	bandă	a	hotărât	să	pună	o	fată	să	mă	hală.	Se	numea	Betty	Zimmerman.	La	11	ani	era	ditamai
huiduma.	După	ce	m-a	pus	la	pământ	dintr-o	singură	lovitură,	s-a	urcat	călare	pe	mine	și	a	început	să-mi
cărăbănească	la	pumni	până	când	mi-a	învinețit	ochii.

Știam	că	mă	deosebesc	de	alți	 băieți;	 slăbănog,	dezordonat	 în	mișcări	 și	 neîndemânatec,	nepriceput	 la
jocul	 cu	 bile,	 căzând	 tot	 timpul	 pe	 terenul	 de	 joc.	 După	 ce	 căpitanii	 a	 două	 echipe	 alegeau	 jucătorii,
trebuiau	 s-o	 ia	de	 la	 capăt,	 ca	 să	hotărască	care	dintre	ei	urma	să	 se	 împovăreze	cu	prezența	mea.	 În
pauza	de	prânz	stăteam	cu	toții	pe	treptele	școlii,	întrecându-ne	în	a	ghici	marca	mașinilor	care	treceau



pe	stradă.	Eu	nu	puteam	deosebi	un	Packard	de	un	Ford.	Nici	acum	nu	sunt	 în	stare.	Pur	și	 simplu	nu
nimeream.	Nu-mi	plăceau	nici	măcar	cântecele	la	modă,	căci	textul	lor	îmi	ofensa	inteligența.	Mai	târziu,
ca	 adult,	 individualismul	 meu	 puternic	 avea	 să	 fie	 un	 avantaj,	 dar	 în	 prima	 copilărie	 a	 fost	 o	 grea
corvoadă.	Prăpastia	existentă	între	mine	și	semenii	mei	a	ieșit	la	iveală	în	ziua	când	l-am	întrebat	pe	un
băiat	dacă	cunoștea	ultimele	cuvinte	ale	lui	Stonewall	Jackson.	„N-a	zis	nimic”	–	a	răspuns	el.	Alt	băiat	a
spus:	„Zi	că	nu-i	așa,	Joe”.	Se	gândea	la	Stonewall	Jackson,	care	juca	pe	post	de	centru	înaintaș	în	echipa
Chicago	White	Sox.

•

Ca	adolescent	am	găsit	metoda	de	a	scăpa	de	bătăuși,	legând	prietenie	cu	un	băiat	voinic	care,	ca	și	mine,
era	curios	să	știe	ce	se	petrecea	și	dincolo	de	Springfield.	Între	timp	trecusem	de	pe	terenurile	de	joc	în
bibliotecă,	de	la	camaraderie	la	introspecție	și	la	limba	scrisă.	Mama	păstrează	poezioare	pe	care	le-am
scris	la	șapte	ani.	La	11	ani	mi-am	bătut	la	mașină	niște	nuvele	inspirate	din	Poe	pe	hârtia	pe	care	tata	își
scria	rapoartele	și	nu-mi	aduc	aminte	să	fi	existat	o	altă	perioadă	în	viața	mea,	în	afară	de	aceea	din	focul
luptelor,	în	care	să	nu	fi	fost	cufundat	în	lectura	unei	cărți.	În	biblioteca	noastră	adusă	din	Virginia	și	la
filiala	din	Forest	Park	a	bibliotecii	publice	din	Springfield	am	citit	cărțile	unor	scriitori	rareori	cunoscuți
de	 tineri:	 Ruskin,	Macaulay,	 Thomas	Huxley,	Matthew	Arnold	 și	 am	 luat	 cunoștință	 de	 acele	 pietre	 de
încercare	ale	fiecărui	fiu	de	intelectual	din	Noua	Anglie:	Thoreau	despre	nesupunerea	civilă	și	Emerson
despre	 răbdare	 și	 încredere	 în	 sine.	 Natural,	 concepțiile	 lor	 mă	 depășeau,	 așa	 cum,	 mai	 târziu,	 mă
înnămoleam	citindu-i	pe	Joyce	și	Pound.	Acești	scriitori	mă	atrăgeau	și	mă	delectau	prin	măiestria	cu	care
foloseau	cuvintele.	Raționamentul	lor	îmi	scăpa,	dar	de	la	ei	am	învățat	maniera	de	a	scrie,	mult	înainte
ca	prin	sistemul	de	învățământ	să-i	cunosc	pe	Howells	și	Hawthorne.

Cărțile	 lui	 Ruskin	 și	 Macaulay	 au	 fost	 „crema	 dintr-o	 recoltă	 amestecată”.	 Am	 mai	 devorat	 Familia
elvețiană	Robinson	a	lui	Wyss,	Insula	comorii,	Micul	colonel,	Urma	pinului	singuratic,	Gulliver	al	lui	Swift,
Lamb	 despre	 friptura	 de	 porc,	 Tom,	 puiul	 apei,	 Morte	 d’Arthur,	 tradus	 de	 Malory	 și	 pe-o	 scară
descendentă,	William	Ernest	Henley,	Sir	Henry	Newbolt,	G.	A.	Henty,	Franklin	W.	Dixon,	Burt	L.	Standish,
Edward	Stratemeyer	și	Horatio	Alger	 jr.	Apetitul	meu	pentru	 lecturile	ușoare	era	enorm.	 Într-o	vară,	 la
Cape	Cod,	am	citit	douăzeci	de	cărți	de	Frank	și	Dick	Merriwells	în	mai	puțin	de	o	săptămână.	Astfel	mi
se	forma	gustul.	Eram	atras	de	autorii	victorieni	și	de	cei	care	scriau	în	stilul	lor.	Și	în	alte	privințe	eram
de	 modă	 veche.	 Disprețuiam	 pantofii	 stil	 Oxford,	 impermeabilele	 cu	 două	 fețe	 și	 detestam	 swing-ul.
Această	înclinație	pentru	secolul	trecut	era	mai	evidentă	și	semnificativă	când	era	vorba	de	cărți	despre
război.	 Din	 punctul	 acesta	 de	 vedere	 treceam	 proba	 lui	 Fitzgerald.	 În	 imaginația	 mea,	 splendoarea
marțială	a	eroilor	 țării	 și	a	aliaților	noștri	putea	să	 înfrunte	orice	deziluzie.	Mă	simțeam	transportat	de
vise	 în	 care	 infanteriștii	 de	marină	măturau	 totul	 în	 calea	 lor,	 săbiile	 cavaleriei	 franceze	 străluceau	 în
lumina	 lunii	 și	 careurile	 britanice	 rămâneau	 neclintite	 chiar	 și	 după	 ce	 tunul	 Gatling	 fusese	 distrus	 și
colonelul	omorât.	Nu	era	greu.	Li	s-a	mai	întâmplat	atâtor	milioane	de	oameni	înaintea	mea.	Părerea	lor
echivocă	despre	război	poate	fi	rezumată	într-un	singur	cuvânt.	La	Waterloo,	Pierre	Cambronne	comanda
garda	 imperială	 a	 lui	Napoleon.	 Când	 totul	 era	 pierdut,	 un	 ofițer	 britanic	 i-a	 cerut	 să	 depună	 armele.
Generații	 întregi	 de	 elevi	 au	 învățat	 că	 el	 a	 răspuns:	 „Garda	moare,	 dar	 nu	 se	 predă”.	De	 fapt	 a	 spus
Merde!”	 (Rahat!).	Francezii	 știu	asta;	un	eufemism	pentru	 „Merde”	este,	 „cuvântul	 lui	Cambronne.”	Și
totuși	la	școală	copiii	învață	mai	departe	că	el	a	spus	ceea	ce	știu	ei	bine	că	n-a	spus.	Așa	s-a	întâmplat	și
cu	 mine.	 L-am	 citit	 pe	 Kipling	 nu	 pe	 Hemingway,	 pe	 Rupert	 Brooke	 nu	 pe	 Wilfred	 Gwen,	 Pe	 aripile
vântului,	nu	pe	Ambrose	Bierce	și	Stephen	Crane.

Pacifismul	 anilor	 1930	mă	 înfuria.	 Tânjeam	 după	 vitejie.	 Doream	 ca	 cei	 asemenea	 lui	 Lee	 sau	Micului
colonel	să	fie	mândri	de	mine.	Ca	să-mi	arăt	disprețul	față	de	yankei	am	improvizat	un	steag	cu	stele	și
dungi,	 folosind	un	cearceaf	 și	niște	acuarele	 și	 îl	 fluturam	batjocoritor	 în	pauze,	 la	 școală.	Colegii	meu
erau	derutați.	Nu	știau	ce	putea	să	însemne.	Nu	mă	cunoșteau.	Odată	mama,	luându-și	inima	în	dinți,	i-a
vorbit	 socrului	ei	despre	posibilitatea	ca	 tatăl	 lui	 să	 fi	 luptat	 împotriva	strămoșilor	ei.	Bunicul,	derutat,
păstră	un	timp	tăcere.	Când	era	beat	părea	totdeauna	buimac.	Apoi	își	dădu	seama	c-a	fost	insultat.	Înălță
bărbia	și	o	privi	de	sus.	„Cei	din	familia	Manchester	–	spuse	el	–	au	trimis	înlocuitori”.	Mama	nu	înțelegea
despre	 ce	 vorbește.	 Din	 fericire	 pentru	 pielea	 mea,	 și	 eu	 treceam	 printr-o	 criză	 de	 comunicare
asemănătoare.	Era	ridicol.	Iată	un	prăpădit	de	nouăzeci	și	opt	de	pfunzi,	un	pacient	cu	care	Charles	Atlas
n-a	avut	succes,	pe	care	până	și	Betty	Zimmermann	îl	putea	burduși	în	bătaie,	care	visa	la	glorie	sub	niște
steaguri	 ce	 zăceau	 împăturite	 prin	 poduri	 pline	 de	 praf.	 Cei	 mai	 mulți	 din	 generația	 mea	 credeau	 în
împăciuire,	cel	puțin	când	era	vorba	de	război,	dar	eu	eram	un	fanatic	al	războiului,	murind	de	dorul	unei
ocazii	de	a	muri.	Și	s-a	întâmplat	ca	visurile	mele	să	fie	transformate	în	realitate	de	apariția	unui	geniu
rău,	purtând	o	zvastică	neagră,	un	monstru	teuton	neegalat	în	nicio	carte	pe	care	o	citisem,	care	putea	fi
distrus	numai	pe	câmpul	de	luptă.	Mult	mai	târziu	m-am	felicitat	că	am	prevăzut	viitorul,	am	văzut	ca	și
Churchill	cum	se	apropia	furtuna.	Este	adevărat	că	am	plâns	după	Nanking	și	München	și	că,	îndată	ce
am	învățat	puțină	germană,	mă	trezeam	spumegând	de	mânie	la	discursurile	turbate	ale	lui	Hitler.	De	fapt
eram	 un	 fel	 de	 Sfântu	 Gheorghe	 ce	 căuta	 nerăbdător	 dragonul.	 Nu	 știu	 dacă	 acest	 lucru	 sau	 ceva
asemănător	n-a	fost	valabil	și	pentru	Churchill.

Idolul	meu	era,	bineînțeles,	Henric	V,	 și	 iată	 că	am	ocolit	 unul	dintre	evenimentele	de	 seamă	din	 viața
mea:	descoperirea	lui	Shakespeare.	Aveam	15	ani.	De	ani	de	zile	mă	tot	sâcâiau	anumite	cuvinte	pe	care
le	 puteam	 înțelege	 dar	 nu	 știam	 cum	 să	 le	 pronunț,	 căci	 nu	 le	 auzisem	 rostite	 niciodată.	 Cuvintele



„ancora”	„colonel”	le	pronunțam	greșit,	la	altele	puneam	accentul	unde	nu	trebuia.	Dar	nu	puteam	să	mai
trec	peste	semnele	de	pronunție	din	dicționare.	Shakespeare	se	cerea	citit	cu	voce	tare.	Și	făcând	astfel,
am	rămas	uluit	de	absoluta	lui	măiestrie.	În	anticariatul	lui	Johnson	din	Springfield	am	cumpărat	cu	patru
dolari	operele	complete	în	patruzeci	de	volume	ale	marelui	Will.	Lipsea	doar	Macbeth.	Știam	de	unde-mi
pot	procura	Macbeth	cu	zece	cenți,	așa	că	am	dat	un	dolar	avans	ca	să-mi	păstreze	tot	setul.	Peste	două
luni	m-am	întors	cu	restul	banilor.	Mai	am	încă	volumele,	uzate	și	îngălbenite.	A	fost	cel	mai	mare	chilipir
din	viața	mea.

Am	învățat	pe	de	rost	rolul	lui	Hamlet,	apoi	al	lui	Marc	Antoniu	din	Iuliu	Cezar	și	apoi	monoloage	lungi
din	Macbeth,	Regele	Lear,	Othello	și	Romeo	și	Julieta.	La	liceu	am	pus	în	scenă	Hamlet,	fiind	atât	regizor
cât	 și	actor,	 și,	 arătând	ca	un	prăpădit	dintr-un	spectacol	de	cântăreți	deghizați	 în	negri,	 l-am	 jucat	pe
Othello.	Cariera	mea	teatrală	s-a	terminat	în	1938,	când	clubul	Smith	din	Springfield	l-a	adus	pe	Orson
Welles	în	sala	municipală.	Asta	s-a	 întâmplat	 la	câteva	săptămâni	după	emisiunea	sa	radiofonică	despre
marțieni.	Sala	era	ticsită.	Dar	cum	mă	strecurasem	fără	bilet	la	nenumărate	concerte,	cunoșteam	fiecare
încăpere	 din	 clădire,	 inclusiv	 cea	 unde	 Welles	 urma	 să	 se	 odihnească	 în	 pauza	 dintre	 conferință	 și
momentul	când	avea	să	ne	citească	ceva.	Am	apărut	în	prag,	pus	la	patru	ace,	în	costumul	meu	din	serj
albastru.	„Domnule	Welles”,	am	spus	cu	vocea	mea	stridentă	de	adolescent.	Ridică	privirea	de	pe	text.	Am
continuat	pe	un	ton	pițigăiat:	„Sunt	președintele	Clubului	dramatic	al	Liceului	clasic	din	Springfield”.	Se
holbă	la	mine.	Luă	o	expresie	pleoștită.	Spuse	cu	o	voce	cavernoasă:	„O,	nu!”

•

Tatăl	meu	începuse	să	se	intereseze	îndeaproape	de	cariera	mea	teatrală,	deși	s-a	opus	planurilor	mele	de
a	urma	Academia	armenească	de	artă	dramatică.	„Actorii	sunt	niște	haimanale”,	spuse	el	punând	punctul
pe	 i.	Era	hotărât	 să	mă	salveze	din	ghearele	destrăbălării.	Pentru	cei	din	neamul	 lui,	din	Noua	Anglie,
lovitura	cea	mai	cruntă	care	putea	să	se	abată	asupra	unui	 tânăr	era	să	 fie	„luat	 în	evidență”,	adică	 în
evidența	 poliției.	 Un	 asemenea	 stigmat	 era	 considerat	 la	 fel	 de	 grav	 ca	 permisul	 galben	 al	 lui	 Jean
Valjean.	(Nu	eram	de	aceeași	părere.	Mai	târziu,	la	colegiu,	fiind	arestat	deoarece	fusesem	găsit	beat,	cu
figura	răvășită,	pe	pajiștea	din	Amherst,	și	amendat	cu	zece	dolari,	am	făcut	chetă	la	colegii	mei	și	am	dat
totul	uitării).	Într-o	zi,	pe	când	aveam	vreo	15	ani,	eu	și	cu	mai	mulți	băieți	stăteam	tolăniți	pe	o	peluză	ca
niște	desfrânați	din	timpul	Restaurației,	în	tovărășia	a	două	fete	cunoscute	că	te	lăsau	„să	mergi	până	la
capăt”,	cum	obișnuiam	să	spunem.	Jucam	„sub	cearceaf",	adăugând	aceste	cuvinte	titlurilor	de	cântece	și
dându-le,	chicotind,	un	dublu	înțeles.	O	anume	Parker,	indiscretă,	s-a	uitat	pe	fereastră,	a	văzut	orgia	și	l-
a	 anunțat	 pe	 tata	 care	 m-a	 luat	 acasă	 și	 mi-a	 tras	 câteva	 palme.	 Puțin	 după	 aceea	 am	 auzit	 despre
masturbație	și	l-am	întrebat	ce-i	așa	de	rușinos	în	treaba	asta.	Mi-a	servit	vechile	tâmpenii	că	dăunează
creierului,	că	el	n-a	făcut	asta	niciodată,	ba	nici	nu	auzise	de	așa	ceva,	până	la	o	conferință	despre	igiena
sexuală,	ținută	în	cadrul	infanteriei	marine.	Apoi	mi-a	împuiat	capul	cu	teoria	de	a	te	menține	pur	și	mi-a
explicat	problemele	sexuale.	Le-am	luat	toate	de	bune.	M-am	străduit	din	greu	(și	fără	succes)	să-i	urmez
sfatul	și	să	nutresc	gânduri	curate,	așa	cum	presupunea	el	că	am	să	fac.	Nu	știu	nici	eu	cum	de	a	reușit
să-și	păstreze	încrederea	în	mine.	Mă	poreclea	afectuos	„Bozo”	și	căuta	mereu	motive	să	fie	mândru	de
mine,	 iar	 eu	 încercam	 să-i	 fiu	 pe	 plac.	 Cântecul	 lui	 preferat	 era	 „Alerg	mereu	 după	 curcubeu”.	 Făcea
parte	din	generația	care	mai	credea	că	la	capătul	curcubeului	se	află	mărul	de	aur.	Generația	mea	știe	că,
dacă	 există	 totuși	 așa	 ceva,	 el	 aparține	 guvernanților.	 Era	 convins	 că,	 dându-mi-se	 posibilitatea	 să	mă
formez	cum	trebuie,	pot	cuceri	lumea.

Nu	eram	totuși	 fiul	despre	care	să-ți	 faci	 iluzii.	De	fapt	nici	nu	aștepta	mult	de	 la	mine:	să	 fiu	și	eu	un
tânăr	american	obișnuit,	iute	de	picior,	îndemânatic	cu	mănușa	și	bastonul	de	baseball	și	în	stare	să	repar
câte	ceva,	ca	de	pildă	o	ușă	stricată	de	furtună,	o	mașină	defectă	de	tăiat	iarbă,	întrerupătoare	electrice,
o	 toaletă	care	curge.	Nu	puteam	 face	nimic	din	 toate	astea.	 Într-o	 zi	de	neuitat,	4	 iulie,	am	scăpat	din
mână	 o	 pungă	 întreagă	 cu	 artificii	 „torpedo”	 care,	 din	 cauza	 șocului,	 mi-au	 explodat	 la	 picioare	 și	 a
trebuit	să	fiu	transportat	de	urgență	la	spital.	Anul	următor	am	apucat	artificiile	aprinse	de	capătul	care
ardea.	Cu	pasiunea	mea	pentru	 lectură,	ar	 fi	 fost	cazul	să	 fiu	măcar	un	elev	bun.	Nu	eram.	Lecțiile	mă
plictiseau.	Preferam	cărți	pe	care	profesorii	nu	le	recomandau,	ba	de	cele	mai	multe	ori	nici	nu	le	citiseră.
Odată	am	adus	acasă	trei	note	rele	pe	carnetul	de	elev.	Văzând	ce	decepționat	era	tata,	ba	simțind-o	și	pe
pielea	mea	–	căci	credea	în	eficiența	pedepsei	corporale	și	într-o	asemenea	situație	–	data	următoare	am
adus	de	sus	până	jos	numai	note	maxime,	fapt	care,	așa	cum	a	observat	și	el	pe	bună	dreptate,	dovedea
că	dacă	voiam,	puteam.	Am	căzut	apoi	la	proba	de	atelier,	lucru	considerat	imposibil.	Construiam	măsuțe
cu	picioare	 scurte,	 pliabile,	 pentru	persoane	 care	 luau	micul	 dejun	 în	 pat.	 Picioarele	 le-a	meșterit	 –	 în
locul	meu	–	instructorul,	 la	strung.	Tot	ce-mi	rămânea	de	făcut	era	să	bat	drept	cuiele.	N-am	reușit	nici
măcar	o	dată.	Tata	a	aruncat	o	singură	privire	asupra	roadelor	eforturilor	mele	și	a	oftat,	ca	Disperarea
Uriașă	din	Pilgrim’s	Progress.

Unicul	meu	succes	recunoscut	de	el,	și	pe	care	de	dragul	lui	am	reușit	să-l	obțin,	a	fost	ca	cercetaș.	M-au
promovat	ajutor	de	instructor	și	cercetaș-vultur.	În	cadrul	unei	mici	festivități	am	prins	pe	rochia	mamei
un	 mic	 vultur	 de	 argint,	 iar	 tata	 mi-a	 pus	 insigna	 în	 piept	 cu	 unica	 lui	 mână.	 Fotografia	 noastră	 s-a
publicat,	în	ziare.	O	mai	am	și	acum;	privind-o,	nu	văd	decât	mâna	aceea.	Putea	face	cu	ea	aproape	orice;
a	reușit	să	construiască	o	cămară	și	o	pivniță	pentru	fructe.	Iar	eu,	cu	ambele	mâini,	reușeam	să	fac	atât
de	puțin!



La	 masă,	 mama	 îi	 tăia	 totdeauna	 friptura	 în	 bucățele	 mici.	 Era	 singura	 concesie	 pe	 care	 o	 făcea
infirmității	 sale.	 Se	 ocupa	 cu	grădinăritul,	 zugrăvea	 și	mă	bătea	 la	 ping-pong	 și	 la	 aruncatul	 potcoavei
fără	 niciun	 efort.	 Nimeni	 nu-l	 putea	 întrece.	 Era	 sincer,	 puternic,	 incapabil	 de	 compromisuri.	 Odată,
proprietarul	casei	a	încercat	să-i	facă	curte	mamei	și	i-a	trimis	flori.	Tata	a	venit	acasă,	a	dus	florile	înapoi
proprietarului	și	i	le-a	îndesat	pe	gât.	Mai	târziu,	grație	unei	mici	moșteniri	de	la	una	dintre	mătușile	lui,	a
cumpărat	o	casă	într-o	suburbie…

Tata	era	un	bărbat	frumos,	cu	un	surâs	încântător	ca	un	curcubeu!	Mai	târziu,	ca	ziarist,	am	avut	prilejul
să	cunosc	multe	din	personalitățile	 lumii,	 începând	cu	Churchill	și	Eisenhower	până	 la	Stevenson	și	cei
din	familia	Kennedy.	N-am	întâlnit	niciodată	un	om	cu	mai	mult	farmec	decât	tatăl	meu.	Ne	conducea	ca
un	pașă.	Totuși,	privind	retrospectiv,	aș	 fi	dorit	 să	 fi	 fost	mai	puțin	competent.	Era	singurul	din	 familie
care	 știa	 să	 conducă	mașina,	 să	 completeze	un	 formular	de	bancă,	 să	negocieze	un	 împrumut.	 În	mod
inexplicabil	a	acceptat	să	primească	numai	jumătate	din	asigurarea	care	i	se	cuvenea	ca	slujitor	al	patriei.
Doar	restul,	cinci	mii	de	dolari	și	puținul	care	rămânea	după	plata	creditorilor,	părea	că	ne	împiedică	să
figurăm	pe	listele	cu	cei	îndreptățiți	să	primească	ajutor	public	în	cazul	că	el	ar	fi	murit.	Și	era	într-adevăr
pe	moarte.	Suferea	de	migrenă,	ulcer,	hipertensiune,	dar	mai	ales	de	urmările	rănilor	din	1918,	care	nu	s-
au	vindecat	complet	niciodată.	Într-o	seară	de	groază,	în	urma	unei	hemoragii	interne	l-a	luat	salvarea	și
după	aceea	a	trăit	mai	tot	timpul	internat,	când	la	spitalul	din	Springfield,	când	la	spitalul	veteranilor.

Sfârșitul	i	se	apropia,	după	cum	se	apropia	și	cel	de	al	doilea	război	mondial.	Știam	mult	mai	bine	ce	fac
germanii	decât	ce	se	întâmpla	cu	omul	care	o	întreținea	pe	mama,	pe	fratele	meu	de	patru	ani	și	pe	mine.
Am	stat	pentru	ultima	oară	la	patul	lui,	sâmbătă	19	ianuarie	1941.	Știa	că	mai	are	câteva	zile	de	trăit,	dar
nu	mi-a	trecut	niciodată	prin	minte	posibilitatea	că	ar	putea	înceta	să	existe.	Fără	să	scot	o	vorbă	și	fără
să	înțeleg	ceva,	l-am	sărutat	pe	buze	și	l-am	ținut	de	mâna	cea	bună,	în	timp	ce	el	îmi	spunea	că	sunt	un
geniu	 (aceasta	 era	 pe	 vremea	 aceea	 scuza	 obișnuită	 pentru	 țicneală)	 și-mi	 reamintea	 că	 sunt	 un
Manchester	(cu	tot	ce	implică	acest	fapt).	Dar	mesajul	lui	cel	mai	puternic	a	rămas	nerostit.	Ochii	lui	îmi
spuneau:	„Răzbună-mă”!

Aveam	 optsprezece	 ani	 calendaristici,	 paisprezece	 sau	 mai	 puțin	 în	 cunoașterea	 lumii.	 Tata	 nu-mi
permisese	să-mi	găsesc	de	lucru	nici	măcar	câteva	ore	pe	zi,	ca	nu	cumva	să	iau	pâinea	de	la	gura	unui
om	sărac.	Ajunsesem,	nu	știu	cum,	la	concluzia	extraordinară…	că	eram	bogați.	De	fapt,	nu	știam	nimic
despre	bani.	Auzisem,	în	cursul	unei	conversații	între	părinții	mei,	că	valoarea	casei	noastre	reprezenta	–
nu	eram	sigur	–	optzeci	și	cinci	de	mii	sau	opt	mii	cinci	sute	de	dolari.	Pentru	mine	cea	de	a	doua	cifră,
cea	corectă,	nu	era	esențial	diferită	de	cealaltă.	Și	astfel,	în	toamna	anului	1940,	am	plecat	spre	Amherst,
la	 Colegiul	 de	 stat	 din	Massachusetts,	 fudul	 de	 nou-descoperita	mea	masculinitate	 și	 tot	mai	 sigur	 de
flerul	 pe	 care	 îl	 aveam	pentru	 literatură.	 În	 timpul	 vacanței	 de	Crăciun	 ciocănisem	 la	mașina	de	 scris,
știind	că	tata	era	bolnav	în	spital,	dar	neinformat	de	ceea	ce	doctorii	îi	spuseseră	mamei:	că	nu	mai	avea
decât	puțin,	foarte	puțin	de	trăit.	M-am	reîntors	la	Amherst	la	sfârșitul	primului	semestru.	În	plin	examen
mi-a	telefonat	un	unchi.	„Tatăl	tău	a	plecat	dintre	cei	vii.”	Avea	patruzeci	și	patru	de	ani.

Îmi	amintesc	înmormântarea.	Era	un	ger	năprasnic.	Pământul	a	trebuit	sfărâmat	cu	ciocanul	pneumatic
ca	 să-i	 primească	 sicriul.	 La	 picioarele	 lui	 era	 un	 copăcel;	 a	 crescut,	 devenind	 acum	 o	 frumusețe	 de
arbore,	în	umbra	căruia	se	odihnește	în	pace,	dar	pe	atunci	oferea	mult	prea	puțin	adăpost,	de	vreme	rea.
Tremuram	cu	toții,	apoi	am	început	să	dârdâim	de-a	binelea.	Ceilalți	plângeau,	iar	eu	priveam	țintă	spre
mormânt.	Mă	întrebam	unde	a	plecat?	Apoi	mi	s-a	așternut	un	văl	pe	memorie.	O	pată	neagră.	Nu-mai
mai	aduc	aminte	nimic	din	cele	patru	luni	care	au	urmat.	A	fost	prima	experiență	de	amnezie	traumatică
sau	uitare.	Eram	profund	șocat.	Mama	mi-a	spus	mai	târziu	cât	de	mult	am	ajutat-o	la	vânzarea	mașinii	și
a	casei,	 la	 închirierea	unei	 locuințe	și	găsirea	unui	chiriaș.	Niciodată	nu	mi-am	reamintit	ceva	din	toate
acestea.	După	câte	s-ar	părea,	m-am	reîntors	la	colegiu	și	am	terminat	anul.	În	biroul	decanului	există	fișa
cu	notele	mele.	M-am	uitat	prin	cursurile	pe	care	le	studiasem	în	acel	semestru.	Parcă	le	vedeam	atunci
pentru	prima	dată.

Când	mi-am	revenit,	lucram	ca	ajutor	într-un	atelier	mecanic,	cu	treizeci	și	cinci	de	cenți	pe	oră,	optzeci	și
patru	 de	 ore	 pe	 săptămână.	 Câștigând	 cinci	 sute	 de	 dolari	 din	 slujba	 asta,	 și	 muncind	 în	 plus	 și	 la
magazinul	colegiului	–	acolo	plătit	cu	treizeci	de	cenți	pe	oră	–	puteam,	deoarece	primeam	și	e	bursă,	să
continui	școala.	Mama	mi-a	spus	că,	orice	s-ar	întâmpla,	nu	trebuia	să	renunț.	Am	rămas	cu	gura	căscată.
Un	 astfel	 de	 gând	 nu-mi	 trecuse	 niciodată	 prin	minte.	 Ca	 studentul	 veșnic	 al	 lui	 Cehov,	 nu-mi	 puteam
imagina	viața	departe	de	cursuri	și	de	cărți.

Dar	 „livada	 cu	 vișini”	 a	 veșnicului	 student	 a	 fost	 tăiată	 și	 anii	 mei	 de	 studenție	 întrerupți	 brusc	 la	 7
decembrie	1941.	 În	primăvara	anului	1942,	ghidat	de	busola	care	 fusese	 încorporată	 în	mine,	am	făcut
autostopul	 până	 la	 Springfield	 și	m-am	prezentat	 la	 secția	 de	 recrutare	 a	 infanteriei	marine,	 un	 șir	 de
camere	înghesuite	la	etajul	doi,	cu	o	vedere	superbă	spre	o	reclamă	Wrigley	și	parcajul	cinematografului
Paramount.	Prima	condiție	era	greutatea,	pe	care	n-o	îndeplineam.	Nu	aveam	cât	trebuia.	Sergentul	sau
„Walking	 John”	 –	 cum	 erau	 porecliți	 subofițerii	 care	 făceau	 recrutarea	 –	 mi-a	 sugerat	 să	 mă	 duc	 să
mănânc	cât	pot	de	multe	banane,	să	beau	cât	pot	de	mult	lapte	și	apoi	să	mă	întorc.	Am	făcut	întocmai.
Am	 atins	 greutatea	 cerută.	 Imediat	 după	 aceea	 mi	 s-a	 făcut	 rău.	 Ficatul,	 colonul,	 plămânii	 –	 toată
„instalația”	 mea	 interioară	 devenise	 un	 singur	 nod	 tare	 care	 apăsa	 pe	 epiglotă.	 Ținându-mi	 capul
deasupra	unui	lighean	dădeam	afară	banană	după	banană.	Mi-am	revenit	și	am	continuat	examenul.	Între



timp	tot	laptele	pe	care	îl	băusem	își	făcea	drum	prin	organism.	Parcă	măselele	îmi	pluteau.	În	cele	din
urmă	veni	proba	finală.	Un	laborant	îmi	indică	un	stativ	cu	douăzeci	și	patru	de	eprubete	și-mi	spuse	să
trec	în	colț	și	să-i	dau	o	probă	de	urină.	Dar	când	am	început	nu	m-am	mai	putut	opri.	M-am	întors	și	i-am
înmânat	douăzeci	și	patru	de	eprubete,	toate	pline	ochi	cu	urină.	Privi	spre	stativ,	apoi	spre	mine,	apoi	iar
spre	raft.	O	expresie	plină	de	groază	și	respect	i	se	întipări	pe	față.	Era	prima	neînțelegere	dintre	mine	și
infanteria	marină.	Au	mai	urmat	și	altele.



•	Arizona,	nu	te-am	uitat!
În	intervalul	dintre	moartea	tatălui	meu	și	izbucnirea	războiului	din	Pacific,	pierderea	capacității	mele	de
percepere	era	egalată	de	felul	cum	America	ignora	amenințarea	dinspre	Extremul	Orient.	Atenția	Statelor
Unite	era	concentrată	asupra	războiului	din	Europa,	unde	 loviturile	de	ciocan	ale	 lui	Hitler	căzuseră	 în
anul	acela	asupra	Iugoslaviei,	Greciei,	Cretei	și	Rusiei,	marele	infern	al	suferinței.	De	fapt	toți	americanii
erau	 descendenții	 emigranților	 europeni.	 Studiaseră	 la	 școală	 geografia	 Europei.	 Când	 reporterii	 le
spuneau	că	avangărzile	naziste	își	făceau	drum	ici	și	colo,	nu	aveau	nevoie	de	hărți.	Toți	aveau	hărțile	în
minte.	Geografia	Orientului,	pe	de	altă	parte,	era	(și	este	încă)	un	mister	pentru	cei	mai	mulți	dintre	ei.	Și
totuși	 japonezii	 luptau	 în	China	din	 1931.	 În	 1937	bombardaseră	 și	 scufundaseră	 canoniera	 americană
Panay	pe	Yangtze	și	ne-au	luat	peste	picior	când	Administrația	din	Washington,	ferecată	în	izolaționism,
nu	a	luat	nicio	măsură.	Chiar	cei	care	ne	consideram	„intervenționiști”	îl	socoteam	pe	Hitler	adevăratul
inamic.	 Hitler	 era	 cel	 pe	 care	 Roosevelt	 încercase	 să-l	 provoace	 prin	 Carta	 Atlanticului,	 vânzarea	 de
distrugătoare	 Marii	 Britanii,	 prin	 Lend	 Lease	 și	 protecția	 convoaielor	 britanice,	 fiecare	 dintre	 ele
contribuind	la	apropierea	dintre	Washington	și	Londra.	Din	Europa,	credeam	noi,	venea	pericolul.	Dacă
m-am	înrolat	 în	 infanteria	marină	era	și	din	motivul	că	 în	1913	 infanteria	marină	a	 fost	printre	primele
trupe	ale	Statelor	Unite	care	au	luptat	împotriva	germanilor.	Desigur,	n-am	visat	vreodată	că	am	să	ajung
de	cealaltă	parte	a	lumii,	pe	o	insulă	nenorocită	numită	Guadalcanal.

Roosevelt	nu	a	 schimbat	niciodată	ordinea	priorităților	 sale,	dar	când	Führer-ul	a	 refuzat	 să	muște	din
momeală,	 președintele	 a	 găsit	 o	 altă	 cale	 ca	 să	 ne	 vâre	 în	 război	 –	 fapt	 absolut	 esențial,	 considera	 el,
pentru	ca	generația	viitoare	de	americani	să	fie	ferită	de	o	confruntare	fără	ieșire	cu	o	lume	totalitară	și
ostilă.	La	27	septembrie	1940	 japonezii	au	semnat	Pactul	Tripartit	cu	Germania	și	 Italia.	Se	 ivea	astfel
posibilitatea	de	a	ajunge	la	Axă	prin	Tokio.	Iar	Roosevelt	știa	cum	să	procedeze.	În	cele	patru	luni	care	au
precedat	pactul,	căderea	Franței,	Olandei,	și	Belgiei	a	schimbat	cu	totul	harta	strategică	a	Asiei.	Coloniile
acestor	țări	rămăseseră	aproape	fără	apărare,	dar	F.D.	Roosevelt	lăsă	să	se	înțeleagă	că	le	purta	o	grijă
părintească.

Încă	 înainte	de	Pactul	Tripartit,	Roosevelt	 îi	 avertizase	pe	 japonezi	 să	 lase	 în	pace	 Indochina	 franceză.
Odată	ce	niponii	au	început	să	încline	spre	Axă,	a	proclamat	un	embargo	asupra	deșeurilor	de	fier	și	oțel,
cuprinzând	 toate	 țările	 din	 afara	 emisferei	 de	 vest,	 cu	 excepția	 Marii	 Britanii.	 În	 vara	 anului	 1941
ajunsese	 într-un	 punct	 de	 unde	 nu	mai	 putea	 da	 înapoi.	 La	 24	 iulie	 trupele	 japoneze	 au	 ocupat	 oficial
Indochina,	 inclusiv	Vietnamul.	Cu	două	zile	mai	 târziu,	președintele	a	 înghețat	 toate	creditele	 japoneze
din	Statele	Unite,	ceea	ce	însemna	că	japonezii	nu	aveau	să	mai	primească	petrol	din	America.	Anglia	a
făcut	 la	 fel.	Situația	era	serioasă	pentru	 japonezi,	dar	nu	disperată.	Sursa	 lor	principală	de	petrol	erau
Indiile	 de	 Est	 Olandeze,	 actuala	 Indonezie,	 care	 le	 vindea	 1,8	 milioane	 de	 tone	 pe	 an.	 Apoi	 a	 urmat
adevărata	 lovitură.	 Guvernul	 colonial	 olandez	 din	 Jakarta	 a	 blocat	 bunurile	 japoneze	 și	 a	 renunțat	 la
contractele	de	petrol	cu	Dai	Nippon.	Prințul	Fumimaro	Konoye,	premierul	 împăratului	Hirohito,	acorda
faptului	proporțiile	unei	adevărate	crize.	Într-adevăr,	fiecare	bidon	de	gaz	sau	petrol	pentru	alimentarea
avioanelor	 și	 tancurilor	 armatei	 trebuia	 importat.	 Marina	 militară	 japoneză,	 care	 până	 atunci
recomandase	răbdare,	dar	care	consuma	patru	sute	de	tone	de	petrol	pe	oră,	s-a	alăturat	armatei,	cerând
război.	Fără	petrolul	olandez	țara	putea	rezista	câteva	luni.	Nu	mai	mult.

Konoye	a	prezentat	cererile	guvernului	său	ambasadorului	american	de	la	Tokio.	Dacă	Statele	Unite	vor
înceta	 să-i	 înarmeze	 pe	 chinezi,	 vor	 înceta	 să	 construiască	 noi	 fortificații	 în	 Pacific	 și	 îl	 vor	 sprijini	 pe
împărat	 în	 căutarea	 de	 materii	 prime	 și	 piețe	 de	 desfacere,	 Konoye	 promitea	 că	 Japonia	 nu	 va	 folosi
Indochina	 ca	 bază	 militară,	 se	 va	 retrage	 din	 China	 când	 situația	 de	 acolo	 va	 fi	 fost	 stabilizată	 și	 va
„garanta”	 neutralitatea	 Insulelor	 Filipine.	 Din	 Washington	 s-a	 răspuns	 printr-un	 ultimatum.	 Japonia	
trebuie	să-și	retragă	toate	trupele	din	China	și	Indochina,	să	se	retragă	din	Pactul	Tripartit,	să	semneze
un	pact	de	neagresiune	cu	țările	vecine.	La	16	octombrie	Konoye,	care	fusese	destul	de	rezonabil,	a	fost
înlocuit	cu	generalul	Hideki	Tojo,	cel	mai	fioros	șoim	al	Asiei.	Japonezii	aflați,	sub	embargo	credeau	că	nu
le	rămăsese	altă	cale.	Erau	siliți	să	intre	în	război	dacă	nu	se	retrăgeau	din	China,	o	pierdere	de	prestigiu
care	pentru	ei	era	de	neconceput.	Au	început	să-și	ascută	săbiile	de	samurai.

Toate	 acestea	 se	 cunoșteau	 în	 clădirea	 Departamentului	 de	 Stat	 pentru	 Război	 și	 Forțe	 navale	 de	 pe
Pennsylvania	Avenue.	Singura	întrebare	era	unde	aveau	să	atace	niponii.	Posibilitățile	erau	numeroase	–
Thailanda,	Hong	Kong,	Borneo,	Istmul	Kra,	Guam,	Wake	și	Filipine.

Pearl	Harbor	fusese	exclus,	căci	se	știa	că	Tojo	masează	trupe	în	Saigon	și	ofițerii	americani	erau	siguri
că	 omulețul	 cel	 galben,	 miop	 și	 cu	 picioare	 strâmbe,	 nu	 putea	 pregăti	 dintr-o	 dată	 mai	 mult	 decât	 o
singură	ofensivă.	În	realitate	se	pregăteau	să	atace	simultan	toate	aceste	obiective,	inclusiv	Pearl	Harbor.
De	 fapt,	 în	 ultima	 săptămână	de	 pace	 devenise	 evident,	 chiar	 și	 pentru	 șefii	 statului	major	 al	 lui	 F.	D.
Roosevelt,	că	 insulele	Hawaii	sunt	amenințate.	Serviciul	de	Informații	al	Statelor	Unite,	 fiind	 în	posesia
codului	 japonez,	 putea	 urmări	 fiecare	 desfășurare	 a	 eșaloanelor	 superioare	 din	 Dai	 Nippon.	 La	 22
noiembrie,	 un	 mesaj	 trimis	 din	 Tokio	 ambasadei	 lor	 din	 Washington	 de	 pe	 Massachusetts	 Avenue	 îi
prevenea	că	peste	o	săptămână	aveau	să	se	petreacă	anumite	 lucruri.	Pe	27	noiembrie,	 referindu-se	 la
posibilitatea	unui	război,	 trimisul	 împăratului	 în	Statele	Unite	a	 întrebat:	„S-ar	părea	că	se	va	naște	un
copil?”	I	s-a	răspuns:	„Da.	Nașterea	unui	copil	pare	iminentă.	E	de	presupus	că	va	fi	un	băiat	puternic	și



sănătos”.	În	cele	din	urmă,	 la	29	noiembrie	serviciile	de	transmisiuni	ale	Statelor	Unite	au	transcris	un
mesaj	 în	care	un	funcționar	de	la	ambasada	din	Washington	întreba:	„Spune-mi	ce	înseamnă	ora	zero?”
Vocea	de	 la	Tokio	 i-a	 răspuns	 încet:	 „Ora	zero	e	8	decembrie	 –	7	decembrie	 în	Statele	Unite	–	 la	Pearl
Harbor”.

Americanii	erau	deci	informați	că	un	atac	era	iminent,	știau	unde	și	când	va	avea	loc.	Nici	că	se	putea	un
pericol	mai	mare.	Flota	japoneză	era	cu	mult	superioară	flotelor	combinate	ale	Americii	și	Marii	Britanii
din	 apele	Pacificului.	Comandanților	militari	 ai	Statelor	Unite	din	Hawaii	 și	 din	 insulele	Filipine	 li	 s-au
transmis	 următoarele:	 „Acest	mesaj	 trebuie	 considerat	 ca	 o	 înștiințare	 de	 război…	Pentru	 următoarele
zile	se	așteaptă	o	mișcare	de	agresiune	din	partea	japonezilor”.	La	6	decembrie	mesajul	continua	astfel:
„S-ar	putea	să	aibă	loc	ostilități.	Se	prevăd	acțiuni	subversive”.	Șeful	suprem	din	Honolulu,	un	general,	a
tras	 concluzia	 că	 acestea	 se	 refereau	 la	 japonezii	 civili	 din	 Oahu.	 În	 consecință	 a	 ordonat	 ca	 toate
avioanele	să	fie	aliniate	 la	mijlocul	pistelor	de	aterizare	–	unde	puteau	fi	distruse	 într-o	clipă	de	aviația
inamică.	Amiralul,	comandantul-șef,	a	hotărât	să	nu	se	ia	măsuri	de	prevedere.	Ținuți	tot	timpul	în	alertă,
considera	 el,	 oamenii	 se	 vor	 surmena.	 Așadar,	 pe	 6	 decembrie,	 ofițerii	 și	 trupa	 au	 primit	 obișnuita	 lor
învoire	 de	 sâmbătă	 seara.	Nu	 au	 fost	 însă	 constituite	 gărzi	 speciale	 în	 jurul	 flotei	 americane	din	Pearl
Harbor	 –	 94	 de	 nave,	 incluzând	 șapte	 cuirasate	 cu	 echipaj	 complet	 și	 nouă	 crucișătoare,	 unica	 forță
existentă	 care	 putea	 să	 prevină	 agresiunea	 japoneză	 în	 Asia.	 Numai	 195	 dintre	 cele	 780	 de	 tunuri
antiaeriene	 din	 port	 și	 numai	 4	 din	 cele	 30	 de	 baterii	 antiaeriene	 aveau	 servanții	 la	 posturi.	 Iar
majoritatea	nu	aveau	muniții.	Fuseseră	retrase	în	magazii,	căci	erau	în	pericol	de	a	se	„prăfui”.

•

În	 dimineața	 zilei	 de	 duminică	 7	 decembrie	 1941,	 în	 timp	 ce	 americanii	 dormeau	 ca	 să	 le	 treacă
mahmureala	la	Waikiki,	înconjurați	de	parfumul	florilor	tropicale,	de	cârâitul	papagalilor	domesticiți	și	de
ecoul	valurilor	ce	se	loveau	de	Diamond	Head,	la	200	de	mile	nord	de	ei,	o	armadă	japoneză	înainta	spre
sud	cu	viteză	maximă.	În	total	erau	31	de	nave	de	război,	cu	catarge	ca	niște	pagode.	Dar	gândurile	și
rugăciunile	tuturor	echipajelor	erau	îndreptate	spre	cele	360	de	avioane	acționând	de	pe	portavioane,	și
în	 special	 spre	 cele	 din	 primul	 eșalon	de	 atac,	 aflate	 pe	portavionul	Akagi.	 Escadrila	 din	 frunte	 fusese
instruită	ca,	în	cazul	că	aveau	să	ia	inamicul	prin	surprindere,	să	spargă	tăcerea	undelor	radio	deasupra
insulei	Oahu,	transmițând	la	bază	cuvântul	codificat	tora	(tigru).

În	 întuneric,	 pe	puntea	de	decolare-apuntare	a	portavionului	Akagi,	 piloții	 se	precipitau	 spre	avioanele
care	 îi	așteptau:	bombardiere	Nakajima-97,	bombardiere	 în	picaj	Aichi	 și	avioane	de	vânătoare	Kaga	și
Mitsubishi	tip	O,	avioane	rapide	și	extrem	de	periculoase,	pe	care	americanii	aveau	să	le	poreclească	în
scurt	timp	„Zero-uri”.	Bâzâind,	se	apropiau	de	punctul	Kahuku	de	la	capătul	de	nord	al	insulei	Oahu;	Era
7:48	dimineața.	Huruind,	au	străbătut	trecătoarea	Kolekole,	care	domina	cazarma	Schofield	a	armatei	de
uscat,	situată	cam	la	35	de	mile	de	Honolulu.	Norocul	era	de	partea	 lor.	Cerul	acoperit	s-a	 înseninat	și
soarele	 a	 apărut	 odată	 cu	 zorii	 trandafirii,	 trimițând	 sclipiri	 calde	 prin	 văile	 verzi,	 printre	 desișurile
cafenii	de	trestie,	peste	crestele	ascuțite	ale	munților	purpurii,	pe	marea	albastră	și	strălucitoare	tivită	cu
spuma	albă	a	valurilor.	Neînsuflețite,	drept	 în	 fața	 lor	pe	coasta	de	sud	a	 insulei	Oahu,	 se	aflau	 țintele
vizate:	 aerodromurile	Wheeler,	Bellows,	Ewa	 și	Hickam	și	mai	 cu	 seamă	portul	minunat	pe	 care	 vechii
hawaieni	 l-au	 numit	Wai	Momi,	 „apă	 de	 perlă”.	 Acolo,	 nu	 departe	 de	 insula	 Ford,	 în	mijlocul	 portului,
stăteau	ancorate,	în	grupuri	de	câte	două,	navele	de	război	americane:	California,	Maryland,	Oklahoma,
Tennessee,	West	Virginia,	Arizona,	Nevada	și	vasul	Utah,	vechi	de	33	de	ani,	ieșit	din	serviciul	activ.

Privite	de	la	 înălțimea	la	care	erau	japonezii	–	10	000	de	picioare	–	păreau	niște	bărcuțe	într-o	cadă	de
baie.	În	jurul	lor,	legănându-se	în	parâme,	se	aflau	alte	86	de	vase.	Concentrate	pe	o	suprafață	mai	mică
de	 trei	 mile	 pătrate	 și	 împrejmuind	 vasele	 de	 război	 atât	 de	 strâns,	 încât	 făceau	 orice	 fugă	 aproape
imposibilă.	Chiar	dacă	navele	militare	ar	fi	putut	manevra	în	jurul	lor,	unicul	canal	care	ducea	spre	mare
și	 libertate	 era	 barat	 de	 o	 plasă	 de	 apărare	 împotriva	 torpilelor.	 Comandantul	 japonez	 transmise
escadrilei	 lui	 „To-to-to”,	 prima	 silabă	 a	 cuvântului	 totsugeki	 –	 „Încărcați!”	 Apoi	 transmise	 spre	 Akagi,
„Tora,	tora,	tora!”.	Și	din	nou	spre	flota	lui	aeriană	„Yoi!”	(Gata!)	și	„Te!”	(Foc!).	Zburând	razant	cu	vârful
copacilor,	 neluând	 în	 seamă	 tirurile	 cenușii	 extrem	 de	 anemice	 ale	 artileriei	 antiaeriene	 care	 punctau
cerul	senin,	valuri	succesive	de	avioane	japoneze	treceau	în	zbor	peste	punctul	Merry,	atacând	și	virând,
ca	să	se	întoarcă	apoi	iarăși	și	iarăși.	„Zerourile”,	bombardierele	în	picaj	și	bombardierele	torpiloare	au
aruncat	proiectile	și	calupuri	de	dinamită	printre	norii	de	fum	unsuroși	și	greu	mirositori,	distrugând	347
de	avioane	de	război	americane	și	18	nave	de	război,	printre	care	toate	cuirasatele,	crucișătoarele	Helena
și	Honolulu	și	distrugătoarele	Cassin	și	Downes.	Cu	prețul	a	29	de	avioane,	niponii	au	omorât	și	rănit	3
581	de	americani,	aproape	jumătate	dintre	ei	de	pe	Arizona	care	s-a	scufundat.

Distrugerea	Arizonei,	 care	 fusese	 amarată	 în	 linie	 cu	 atelierul	 plutitor	Vestal,	 a	 fost	 pierderea	 cea	mai
spectaculoasă.	 O	 bombă	 a	 incendiat	 rezervoarele	 de	 combustibil	 de	 la	 care	 s-au	 aprins	 opt	 tone	 de
pulbere	neagră,	foarte	volatilă	–	depozitată	împotriva	regulamentului	–	și	aceasta,	la	rândul	ei,	înainte	să
poată	fi	stinsă,	a	făcut	să	explodeze	un	stoc	enorm	de	pulbere	fără	fum	dintr-un	depozit	de	muniții	de	la
proră.	Câteva	secunde	mai	târziu,	alte	trei	bombe,	dintre	care	una	a	căzut	chiar	printr-un	coș	al	navei,	au
nimerit	drept	la	țintă.	Peste	o	mie	de	mateloți	americani	au	fost	arși	de	vii	sau	înecați.	Vasul	de	război	de
32	600	de	tone,	arzând	în	cascade	de	flăcări	înalte	de	500	de	picioare,	a	ieșit	pe	jumătate	din	apă,	s-a	rupt
în	două	și	s-a	afundat,	teuga-i,	învăluită	în	nori	agitați	de	fum	negru,	dispărând	și	ea	încet	sub	apă.	Nici



chiar	Kukailimoku,	zeul	războiului	la	vechii	hawaieni,	nu	văzuse	un	asemenea	dezastru.	„Amintește-ți	de
Pearl	 Harbor”	 a	 devenit	 un	 motto	 american	 și	 titlul	 celui	 mai	 popular	 cântec	 de	 război	 al	 țării,	 iar
pierderea	acestei	mari	nave	a	rămas	înscrisă	cu	litere	de	foc	în	mintea	celor	din	marină.	După	șase	luni,
când	 locotenentul	 de	 marină	 Wilmer	 E.	 Gallaher	 și-a	 îndreptat	 botul	 bombardierului	 său	 în	 picaj	 spre
Akagi,	aflat	în	largul	insulei	Midway,	amintirea	erupției	vulcanice	din	Pearl	Harbor,	al	cărui	martor	fusese,
i-a	străfulgerat	prin	minte.	În	momentul	în	care	Akagi	a	explodat,	jubilă:	„Arizona,	nu	te-am	uitat!”

•

Ca	Merlyn	în	„Rege	în	viitor	și	odinioară”,	bătrânul	din	visurile	mele	cunoaște	viitorul;	trecutul	este	cel
care	nu	i	se	dezvăluie.	Și	astfel,	în	ultimele	luni	ale	anului	1978,	îmi	pun	pe	cap	vechea	mea	șapcă	și	mă
urc	la	bordul	unui	avion	al	companiei	United	Airlines,	cu	destinația	Hawaii,	primul	meu	popas	în	drumul
de	întoarcere	spre	insule.	Imensa	aeronavă	ne	primește	în	pântecele	ei	ca	un	fantastic	cal	troian	modern
și,	la	scurt	timp	după	decolare,	ne	ridicăm	ușor	deasupra	stratului	de	smog,	spre	un	cer	siniliu	ca	aripa
unui	pescăruș	albastru.	Pe	când	ne	întorceam	spre	Răsărit,	zăresc	un	lanț	de	munți	semeți.	Dedesubt,	se
întinde	 compact	 Los	 Angeles-ul,	 brăzdat	 de	 autostrăzi.	 Lunecăm	 pe	 lângă	 clădirea	 posomorâtă	 a
companiei	 Watts	 și	 pe	 deasupra	 plajei	 Cabrillo.	 Jos,	 fluxul	 roade	 fără	 odihnă	 din	 țărm,	 dar	 aici,	 sus,
domnește	 o	 curățenie	 imaculată.	 Sunt	 răsfățat	 cu	 perne,	 biftec,	 șampanie,	 cu	 un	 film	 dacă	 doresc	 (nu
doresc)	și	o	stewardesă	drăguță,	tânără,	veselă	și	total	necontrolată	în	limbaj,	care	răspunde	de	sectorul
meu.	 Servindu-mi	 cina,	 scapă	 o	 furculiță	 și	 mormăie,	 „rahat!”	 Sergentul	 din	 mine	 îi	 spune:	 „Fetițele
drăguțe	nu	 vorbesc	urât”.	Mă	măsoară	 înveselită	din	 cap	până	 în	picioare.	Zâmbește,	 răspunzându-mi:
„Sunt	 femeie,	 nu	 fetiță.	 Oricum	 mi-ai	 fi	 spus	 tu	 ceva,	 am	 văzut	 că	 mă	 priveai	 lung.	 Ești	 un	 bătrân
libidinos”.	 Am	 ripostat.	 „Nu	 sunt	 un	 bătrân	 libidinos.	 Sunt	 un	 cetățean	matur	 cu	 sex-appeal”.	 Ea:	 „De
unde	ai	făcut	rost	de	el?”	Eu:	„De	la	un	babalâc	din	azilul	de	bătrâni”.	Dar	jocul	se	termină	aici.	Trecu	mai
departe.	Face	parte	din	generația	băutorilor	de	pepsi	și	a	dedus	că	am	mai	mult	de	55	de	ani.	Că	sunt	un
bătrân	demodat,	înarmat	cu	medicamente	pentru	hipertensiune.	Antibiotice	pentru	măsele	cariate,	pilule
antidepresive,	 că	 posed	 o	 farmacie	 ambulantă,	 și	 deci	 că	 sunt	 incapabil	 de	 îndeletniciri	 obositoare.	 E
normal	să	fie	așa.	La	vârsta	mea	e	cazul	să	rămân	calm,	netulburat,	neprovocat	de	o	femeie,	ba	chiar	de
oricine.	Sunt	totuși	îngrijorat.	Am	citit	că	niște	soldați	japonezi	tot	mai	mișună	prin	tufișurile	insulelor	și
din	 când	 în	 când	 ies	 la	 iveală.	 După	 cum	 îmi	 cunosc	 eu	 norocul,	 s-ar	 putea	 să	 cad	 tocmai	 eu	 victimă
ultimului	atac	japonez.	Ideea	e	ridicolă,	recunosc,	dar	totuși	mă	neliniștește.	Adevărul	este	că	nu	știu	cam
ce	am	să	găsesc	Acolo.

Apoi	încep	să-mi	vină	în	minte	vechile	cântece	de	război.	Toată	viața	m-a	obsedat	o	melodie	sau	alta	și	n-
am	reușit	niciodată	să	le	cunosc	cum	trebuie.	De	la	decolare	acest	„Muzak”	interior	a	îngânat	o	melodie
liniștită,	„Am	să	te	văd”,	dar	acum	s-a	schimbat	placa.	Cuvinte	uitate	de	mult	timp	îmi	năvălesc	în	minte.
Mai	întâi	pe	melodia	„Banda	lui	MacNamara”.

Pentru	o	ispravă	nouă	ne	pregătim	acum

Mai	cucerim	o	insulă	cu	japonezi	duium

și

	

Pe	toți	îi	binecuvântăm

Și	în	tranșee	ne	băgăm,

Apoi	pe	melodia	„Poți	fi	îmbrățișată”

	

Găsește-ți	altul,	nu	mă	pot	întoarce	fără	tine

și

	



Nu	mai	vreau	s-aud	de	marină

Hei,	mamă	vreau	să	plec

Înapoi	la	Quantico

Hei,	marnă,	vreau	acasă.

Și	obsedantul:

	

Roagă-te	pentru	camaradul	tău

Din	Guadalcanal,	zău	așa,

Numai	Domnul	îl	mai	poate	ajuta

Deodată	mă	 întreb	 ce	 caut	 eu	 aici?	Mă	 îndrept	 spre	 niște	 locuri	 pe	 care	 am	 jurat	 să	 nu	 le	mai	 revăd
niciodată,	spre	o	vegetație	luxuriantă,	departe	de	florile	delicate	din	Noua	Anglie,	de	sălcii,	dafin	și	liliac.
Acum	aș	putea	să	mă	afund	în	fotoliul	meu	de	piele,	din	fața	căminului	de	acasă,	din	Connecticut,	citind
Muriel	 Spark	 sau	 Peter	 De	 Vries,	 ori	 ascultând	 eufemismul	 muzical	 al	 luptelor	 din	 1812,	 compus,	 de
Ceaikovski.	„N-am	nevoie	de	toate	acestea”,	zice	bătrânul	din	mine.	„Ba	ai!”,	spune	sergentul	încruntat.
Și	pe	când	pasărea	noastră	argintie	se	înalță	deasupra	plafonului	de	35	000	de	picioare,	sergentul	preia
comanda.

•

Insulele	Hawaii	au	fost	destinația	primei	mele	călătorii	cu	avionul,	dar	atunci	veneam	din	direcție	opusă,
dinspre	Saipan,	și	am	făcut	escale	în	Guam	și	în	Insula	Johnston.	A	fost	un	zbor	lung,	cam	patru	mii	de
mile,	iar	viteza	maximă	pe	care	o	putea	atinge	avionul	nostru	C-54,	cu	toate	cele	patru	motoare	huruind
din	greu,	era	sub	265	de	mile	pe	oră.	Eram	în	total	25,	toți	întinși	pe	tărgi.	Se	pare	că	avionul	fusese	de	la
bun	 început	 o	 ambulanță	 zburătoare.	 Pereții	 etanși	 ai	 infirmeriei	 erau	 văruiți,	 podeaua	 acoperită	 cu
cauciuc.	Tăvile	erau	prinse	în	șuruburi	iar	pe	ele	tuburi	și	seringi.	Totul	avea	mirosul	de	neconfundat	al
medicamentelor.

Cel	puțin	așa	 îmi	amintesc.	Nu	prea	eram	un	martor	de	nădejde.	Tocmai	mă	dezbărasem	de	a	mai	 lua
morfină.	La	început,	nu	eu	fusesem	cel	care	luase	această	hotărâre.	Consumam	cam	jumătate	de	dram{6}

pe	zi.	Apoi	un	medic	din	armată	mi-a	tăiat	complet	doza.	Acum	aș	 fi	putut	să	mă	droghez	din	nou.	Dar
dacă	 rezistasem	 atâta	 timp	 fără,	 eram	 hotărât	 să	mă	 las	 definitiv.	 Doctorul	 din	 avion	 știa	 toate	 astea.
Considera	că	hotărârea	de-a-mi	tăia	doza	complet	a	fost	o	greșeală.	Mă	tot	întreba	dacă	n-am	nevoie	de
„ceva”.	Clătinam	de	fiecare	dată	din	cap	și-mi	întorceam	fața	spre	pernă.	După	plecarea	lui	începeau	din
nou	 simptomele	 de	 reacție	 din	 cauza	 abstinenței:	 căscam,	 tremuram,	 transpiram,	 lăcrimam,	 aveam
crampe,	greață,	piele	de	găină,	guturai,	accese	de	frică.	La	fiecare	oră	unul	dintre	cei	patru	infirmieri	de
la	bord	 îmi	 controla	 tensiunea	 și	 temperatura	 rectală,	 și,	 cu	degetul	 lui	de	cauciuc	 însemna	curbele	 în
creștere	pe	fișa	mea.	Dacă	erau	prea	mari,	doctorul	s-ar	 fi	putut	să-mi	dea	o	doză,	 în	ciuda	protestelor
mele.

—	Ai	nevoie	de	ceva?

—	Nu.	Mă	simt	bine.

Doctorul	arăta	ca	un	arab.	Avea	 tenul	măsliniu	și	mustăți	 răsucite.	 Începuse	să	chelească	și	 încerca	să
mascheze	acest	lucru	periindu-și	părul	într-o	direcție	în	care	nu	voia	să	stea.	Rezultatul	era	că	arăta	tot
timpul	de	parcă	tocmai	se	sculase	grăbit	din	pat.	Pielea	îi	era	tăbăcită	și	găurită	de	urme	de	acnee.	Când
se	apleca	spre	mine,	puteam	să-i	văd	scobiturile	și	cutele	umbrite	ale	obrazului	și	rețeaua	de	vinișoare	din
jurul	 irisului.	 La	 mai	 puțin	 de	 un	 picior	 vederea	 îmi	 era	 bună.	 Peste	 această	 distanță	 vedeam	 neclar.
Bandajul	 îmi	 fusese	 luat	 de	pe	 ochi	 la	 puțin	 timp	 înainte	 de	decolare,	 și	 în	 plus	 sufeream	de	dilatarea
pupilei,	ca	toți	cei	care	iau	droguri.	Orice	lumină	puternică	îmi	provoca	usturime.	Din	fericire	aici	lumina
era	slabă.	Vedeam	atât	cât	să-mi	dau	seama	că	nu	eram	cel	mai	bolnav	de	la	bord.	Înspre	pupă	zăcea	un
om	 lovit	 la	 cap.	 Era	 bandajat	 strâns,	 iar	 sângele-i	 pătrundea	 prin	 tifon.	 Auzeam	picuratul	 neregulat	 al
dispozitivului	 care	 îl	 hrănea	 intravenos.	 În	 partea	 dinspre	 babord,	 zăcea	 un	 locotenent	 rănit	 la	 piept.
Horcăia.	Sub	el	 se	 afla	 victima	unui	 atac	kamikaze,	 un	 subofițer	 înfășurat	 ca	o	mumie.	Mâinile	 îi	 erau
totuși	libere.	Pe	fiecare	dos	al	palmei	era	tatuată	o	ancoră.	Ancorele	se	tot	frecau	una	de	alta,	de	parcă	ar
fi	încercat	să	se	înlănțuie.



Orbirea	mi	se	trăgea	de	la	șocul	exploziei	și	mergea	spre	vindecare.	Ceea	ce	mă	chinuia	cel	mai	mult	în
momentul	acela	era	o	durere	cumplită	de	cap	și	câteva	schije	adânc	înfipte	în	spate.	Schije	și	încă	ceva.
Doctorul	examină	radiografia	mea	și	scoase	un	mic	strigăt.

—	Păi,	arată	ca	o	bucată	de	tibie.

—	Asta	și	este.

—	Japonez?

—	Nu.	Unul	dintre	oamenii	noștri.

Trecu	mai	departe.	Apoi	își	făcu	de	lucru	pe	lângă	mine	o	adevărată	belea,	un	infirmier	gras,	care	părea
să	creadă	că	ar	fi	fost	nevoie	să	ne	comportăm	cu	toții	ca	niște	clovni.

—	Hai,	sergent,	zâmbește!	Hai	să	vedem	cum	știi	să	zâmbești.	Asta-i!	Hai,	zâmbește!

Și	tot	turuia	așa.	Singura	modalitate	ca	să	scapi	de	el	era	să	rânjești	forțat.	După	aceea	pleca	radios,	cu
misiunea	îndeplinită.

Un	 alt	 infirmier,	 slăbănog	 și	 lugubru,	 făcea	 pe	 milosul	 cu	 mine.	 Încerca	 să	 fie	 vesel.	 Mă	 deprima
înfiorător:

—	O	să	scapi,	sergent.	Ești	curajos.	Îmi	dau	eu	seama.

—	Mda!

—	Într-o	lună	te	vei	întoarce	și	o	să	le	tragi	o	săpuneală	ticăloșilor	ălora	galbeni.

Dar	 nu-mi	 mai	 rămăsese	 puterea	 s-o	 fac.	 Capul	 îmi	 pulsa	 ca	 și	 motoarele	 avionului.	 Zăceam	 în
semiîntuneric,	luptându-mă	cu	durerea	din	spate,	acolo	unde	erau	schijele	și	bucățile	de	os,	tânjind	după
drog,	țigara	mea	desenând	traiectorii	de	foc	în	aer,	stomacul	zbătându-mi-se	pe	când	îmi	ștergeam	ochii	și
nasul	cu	o	bucată	de	tifon	și	întrebându-mă	câți	de	la	bord	aveau	să	scape,	de	fapt,	cu	viață.	Nu	toți,	îmi
dădeam	seama	căci	prea	mulți	erau	în	stare	critică.	„Cap	rănit”	s-a	dus	primul.	Ne	aflam	la	nord-est	de
Wake	când,	deodată,	gemu	adânc.	Îi	săriră	în	ajutor,	dar	înainte	să	ajungă	la	targa	lui,	suspină	cuvântul
„mamă”	 și	 își	 dădu	 duhul.	 Sângele	 continua	 totuși	 să	 picure,	 până	 când	 Fatso	 veni	 să	 curețe.	 Trase
cearceaful	peste	capul	mortului	și-l	aranjă	cu	o	margine	dreaptă.	Am	ațipit.	Doctorul	m-a	trezit,	privind
cercetător	spre	mine	de	la	o	distanță	de	vreo	trei	țoli.

—	Ai	dormit	bine?

—	Da.

—	Cum	te	simți?

—	Bine.

—	Te	doare	rău?

—	Nu.

—	Ai	nevoie	de	ceva?

—	Nu.

M-am	uitat	împrejur.	„Piept-rănit”	se	dusese	și	el.	Rămăsese	doar	o	adâncitură	sub	cearceaf,	acolo	unde	îi
fusese	capul.	Când	a	apărut	 iar	Fatso,	 l-am	întrebat	câți	oameni	am	mai	pierdut.	A	 încercat	să	schimbe
subiectul,	dar	„Mumia”	ne-a	auzit	și	vocea	lui	de	bariton	a	răsunat	prin	bandaje.	A	spus:	„Încă	trei,	toți	la	
capătul	ăsta”.	Fatso	părea	dezolat,	poate	pentru	că	nu-și	dădea	seama	dacă	„Mumia”	rânjește	sub	toate
straturile	acelea	de	unsoare	și	gips.	Apoi	se	însenină	și	ne	spuse	că	nu	avea	să	mai	moară	nimeni.

Totuși	 a	mai	murit	 unul,	 un	om	 tocmai	din	 capăt,	 pe	 care	nu-l	 văzusem.	Până	am	 intrat	 în	 zbor	planat
deasupra	aeroportului	Hickam	am	reușit	să	învăț	topografia	avionului	nostru	C-54.	Cu	o	excepție	însă.	În
apropierea	cozii,	la	tribord,	era	un	loc	întunecat.	Oricât	îmi	încordam	privirea,	nu	reușeam	să	deslușesc
ce	era	acolo.	Mi-am	închipuit	că	s-au	ars	becurile	sau	că	era	un	 loc	de	depozitat	ustensile.	După	ce-am
aterizat,	doi	infirmieri	au	intrat	acolo	și,	când	s-a	deschis	ușa,	au	ieșit	purtând	o	targă	–	încă	un	cadavru
ascuns	sub	un	giulgiu	provizoriu.	Văzând	că	trece	doctorul,	 l-am	strigat.	S-a	oprit.	L-am	întrebat	cine	a
mai	murit.

—	Un	biet	băiat	–	oftă	el.	Era	atât	de	liniștit,	încât	cei	mai	mulți	dintre	bolnavi	nu	l-au	observat.

—	Cine	era?	Ce	uniformă	purta?



—	Era	din	regimentul	5	infanterie	marină.

Am	avut	o	senzație	ciudată.	I-am	spus:

—	Și	tata	a	fost	în	regimentul	ăsta.

—	Tatăl	tău?

—	De	mult.	În	alt	război.

—	Vrei	să-ți	spun	numele	băiatului?

—	Nu	–	am	șoptit.	Nu!

S-a	uitat	atent	la	mine.

—	Chiar	că	ai	nevoie	de	ceva.

—	Las-o	baltă,	Mac.

„Mumia”	chicoti.

•

Cursa	United	005	aterizează	pe	aeroportul	internațional	din	Honolulu	fix	la	7:35,	ora	hawaiană.	Ies	afară
într-o	ploaie	torențială,	bătând	în	diagonală,	care,	din	când	în	când,	cade	în	rafale	ca	niște	talazuri.	Nu
sunt	 surprins.	 Întotdeauna	 plouă	 când	 ajung	 în	 Pacific.	 Dacă	 va	 fi	 vreodată	 secetă,	 atunci	 să	 mi	 se
telefoneze.	Vin	eu	 și	 se	 aranjează	 totul.	Așteptându-mă	exact	 la	 o	 astfel	 de	 furtună	mi-am	 încheiat	 toți
nasturii	de	la	gulerul	hainei	mele	model	Burberry.	Nimic	nu	te	apără	mai	bine	de	o	rupere	de	nori	ca	un
poncho	al	infanteriei	de	marină,	dar	poncho	nu	este	acceptat	la	Halekulani,	ultimul	mare	hotel	de	dinainte
de	război	din	Waikiki,	unde	în	curând	voi	cina	cu	Jean	și	Bob	Trumbull.	La	începutul	anilor	’50,	Bob	și	cu
mine	am	fost	corespondenți	de	presă	în	India,	el	pentru	New	York	Times	iar	eu	pentru	Baltimore	Sun.	Am
prieteni	prin	toată	zone	Pacificului	și	cunoștințe	destul	de	multe	despre	Asia,	dar	în	această	privință	Bob
este	 o	 adevărată	 enciclopedie.	 La	 7	 decembrie	 1941,	 Bob	 era	 redactorul	 local	 al	 ziarului	 Honolulu
Advertiser	și	corespondent	voluntar	pentru	Times.	Apoi	ziarul	Times	l-a	angajat	cu	normă	întreagă,	și	de
atunci	lucrează	pentru	ei,	mai	mult	în	zona	Pacificului.	E	ultimul	dintre	corespondenții	celui	de	al	doilea
război	mondial	al	ziarului	Times	care	mai	este	încă	în	aceeași	funcție.

Îmi	povestește	că	 insulele	Hawaii,	pentru	prima	dată	 în	 istoria	 lor	pluralistă,	sunt	afectate	de	 încordări
rasiale.	Problema	o	creează	 japonezii.	Deși	 în	minoritate,	 sunt	bine	organizați	 și	 în	 consecință	exercită
control	 asupra	 instituțiilor	 locale,	 asupra	 politicii,	 industriei,	 sindicatelor	 și	 chiar	 asupra	 rectoratului
universității.	Acest	lucru	nu	le	convine	celorlalți	locuitori	și	în	special	americanilor	care	s-au	stabilit	aici.
Dar,	adaugă	Bob,	invazia	niponilor	nu	se	limitează	la	Hawaii.	Așa	ceva,	sau	ceva	asemănător	voi	constata
aproape	peste	tot	 în	cursul	călătoriei	mele.	Supușii	 lui	Hirohito	au	obținut	 în	timp	de	pace	ceea	ce	 le-a
scăpat	 în	 război:	 dominarea	 unei	 „Sfere	 de	 Coprosperitate	 a	 Marii	 Asii	 Orientale”.	 Îi	 spun	 lui	 Bob	 că
germanii	 au	 făcut	 același	 lucru	 în	 Europa.	 Învingătorii	 din	 Europa	 și	 din	 Asia	 s-au	 lăsat	 „duși”	 de	 cei
învinși.

Sentimentul	pe	care	îl	am	în	dimineața	următoare	este	că,	oricine	ar	fi	cel	care	conduce	lucrurile	aici,	dă
dovadă	de	o	totală	lipsă	de	bun	gust.	E	o	adunătură	de	spelunci.	Clădiri	înalte,	bizare	ca	cele	din	Puerto
Rico	fac	ca	celebrele	plaje	situate	la	nord-vest	de	muntele	Diamond	Head	să	rămână	permanent	în	umbră.
Spitalul	de	pe	colina	Aiea,	unde	am	zăcut	cândva	cu	alte	mii	de	răniți	din	Marină	după	luptele	din	Iwo	și
Okinawa,	a	fost	demolat	și	înlocuit	cu	cartierul	general	al	CINCPAC{7}	–,	dar	militarii	par	să	nu	mai	fie	în
stare	să	controleze	practicile	dăunătoare	ale	comercianților	civili.	Pe	Hotel	Street	chitarele	electrice	sunt
puse	 la	 un	 volum	 insuportabil.	 Ți	 se	 oferă	 cămăși	 havaiene	 la	 prețuri	 absurde.	 Travestiți	musculoși	 te
acostează	 sub	 câte	 o	 marchiză	 care	 poartă	 anunțul	 „Băieții	 vor	 fi	 fete”.	 Prostituția	 este	 ilegală,	 dar
barurile	și	localurile	de	strip-tease	de	pe	Hotel	Street	sunt	înțesate	de	prostituate	care,	dacă	se	oprește
vreun	bărbat	la	un	pas	de	ele,	îl	acostează	provocator.	Sunt	mai	multe	saloane	de	masaj,	localuri	de	strip-
tease	și	magazine	pornografice	decât	cafenele.	Raidul	japonez	din	7	decembrie	de	acum	38	de	ani	a	fost	o
nelegiuire,	dar	ai	senzația	că,	dacă	s-ar	distruge	cartierele	rău	famate	din	Honolulu	de	astăzi,	ar	fi	mai
puțin	revoltător.

Ruta	parcursă	de	aviatorii	 japonezi	 în	duminica	aceea	îndepărtată	poate	fi	trasată	cu	oarecare	precizie.
Pasul	Kolekole,	care	domină	cazarma	Schofield,	e	un	canion	liniștit	între	munți	abrupți.	Acum	nu	se	mai
aude	 huruitul	 avioanelor	 ci	 doar	 foșnetul	 de	 frunze	 în	 briza	 blândă	 și	 murmurul	 cablurilor	 de	 înaltă
tensiune.	Cazarma	de	dedesubt	este	efectiv	neschimbată	de	când	a	scris	despre	ea	James	Jones	în	De	aici
până	în	eternitate,	curțile	pătrate,	clădirile	portocalii,	smochinii	indieni,	toate	îți	amintesc	de	povestirea
lui	Jones,	doar	că	este	mai	puțină	animație.	În	Schofield,	unde	își	aveau	baza	25	000	de	soldați	în	1941,
astăzi	sunt	mai	puțin	de	4	000.	Cicatricele	raidului	nu	sunt	vizibile	aici.	Ca	să	le	găsești,	trebuie	să	te	duci
la	aeroportul	Hickam,	unde	gloanțe	de	calibru	50	sunt	încă	înfipte	în	zidul	de	ciment	de	culoarea	piersicii
–	și	bineînțeles	și	în	port.



Efectul	 monumentelor	 istorice	 este	 adeseori	 micșorat	 de	 ambianța	 mondenă.	 Mă	 refer	 la	 catedrala
Sfântul	Petru	din	Roma	și	Bunker	Hill	din	Boston.	Totuși,	când	mergi	spre	portul	unde	Statele	Unite	au
intrat	în	cel	de	al	doilea	război	mondial	este	supărător	să	găsești	un	prozaic	indicator	de	circulație	verde
cu	alb,	întocmai	ca	cele	din	interiorul	Americii	îndrumând	conducătorii	auto	spre
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Urmând	indicatorul	și	instrucțiunile	care	mi	s-au	transmis	telefonic	la	Halekulani	de	către	CINCPAC,	am
ajuns	 la	 un	 complex	 naval	 cu	 debarcadere	 și	 diguri,	mărginit	 de	 palmieri	 răsuciți	 de	 vânturile	 dinspre
larg.	 Din	 alte	 puncte	 pleacă	 în	 fiecare	 oră	 șalupe	 pentru	 vizitarea	 portului,	 dar	 eu	 sunt	 înscris	 la	 o
excursie	 organizată	 de	 militari,	 rezervată	 personalităților	 foarte	 importante.	 Judecând	 după	 ceilalți
pasageri,	băuți,	mestecând	gumă,	îmbrăcați	în	tricouri	de	sport,	aproape	oricine	poate	fi	o	personalitate
foarte	importantă.	Toți	par	să	aibă	la	ei	aparate	de	fotografiat	Polaroid	și	Instamatic.	O	blondă	nostimă,	ai
cărei	părinți	 fuseseră	probabil	adolescenți,	dacă	nu	și	mai	 tineri,	pe	 timpul	marelui	atac	de	aici,	apare
purtând	trese	de	subofițer	și	ne	cheamă	 la	ordine.	 Înainte	de	a	porni,	ne	 informează	ea,	vom	vedea	un
scurt	film.	Ne	conduce	într-o	baracă	Quonset.	Luminile	se	sting…

Filmul,	un	documentar	al	N.B.C.-ului,	este	 în	 stilul	 „March	of	Time”	și	a	 fost	probabil	 realizat,	nu	mult
după	 război,	 din	 fragmente	 de	 jurnale	 de	 actualitate.	 Vocea	 comentatorului	 răsună	 puternic.	 Textul
amețitor	este	de	Richard	Rodgers.	Se	folosesc	 imagini	din	filmele	capturate	după	război	de	 la	 japonezi.
Partea	cea	mai	interesantă	este	cea	omisă.	Nu	se	face	nicio	aluzie	la	prostiile	făcute	de	americani.	Este
scos	mult	 în	evidență	 faptul	că	 japonezii	nu	au	reușit	să	distrugă	rezervele	de	petrol	ale	Statelor	Unite
suficiente	 pentru	 doi	 ani,	 și	 instalațiile	 șantierului	 naval.	 La	 sfârșit,	 în	 ritmul	 triumfal	 al	 muzicii	 lui
Rodgers,	 vasele	de	 război	americane	pornesc	pe	 înserat	 să	 se	 răzbune	pe	vicleanul	 inamic.	Pe	când	se
aprind	luminile,	mai	că	îți	vine	să	crezi	că	raidul	de	la	Pearl	Harbor	a	fost	o	victorie	americană.	Judecând
după	 comentariile	 lor,	 celelalte	 personalități	 foarte	 importante	 sunt	 impresionate.	 Se	 știe	 că	 marina
americană	 a	 avut	 întotdeauna	multă	 grijă	 de	 reputația	 sa.	 Este	 binecunoscută	 promptitudinea	 cu	 care
după	raidul	japonez	titlul	Amiralului	comandant	a	fost	schimbat	din	Comandant	Suprem	al	Statelor	Unite
(CINCUS)	în	Comandant	Suprem	pentru	Pacific	(CINCPAC).

Conducându-ne	 la	 bordul	 șalupei,	 însoțitoarea	 noastră	 blondă	 ne	 previne	 că	 nu	 pot	 fi	 fotografiate
submarinele	 nucleare	 din	 port,	 ca	 nu	 cumva	 aceste	 fotografii	 să	 cadă	 în	mâinile	 vreunei	 puteri	 ostile.
Pornim	 la	 drum,	 iar	 ea	 își	 începe	 prezentarea.	 Puține	 lucruri	 sunt	 noi	 pentru	 mine,	 așa	 că	 îmi	 las
gândurile	să	hoinărească.	Fort	Island	este	acoperită	de	o	vegetație	luxuriantă	și	este	nelocuită,	pista	ei	de
decolare	fiind	prea	scurtă	ca	să	poată	primi	avioanele	cu	reacție	de	astăzi.	Câte	un	semn	plutitor	indică
locul	unde	era	ancorată	 fiecare	navă	de	război,	 la	7	decembrie.	O	relicvă	din	 lemn	și	 fier	 ruginit	arată
locul	ocupat	de	Utah,	care	s-a	scufundat	 la	ora	8:12	în	dimineața	raidului.	Principalul	punct	de	atracție
este	monumentul	 comemorativ	 închinat	Arizonei.	 E	 impresionant;	 un	 arc	 de	 ciment	 înclinat	 grațios	 în
onoarea	celor	1	102	marinari	ai	Statelor	Unite	care	sunt	înmormântați	dedesubt.	(De	ce	n-a	fost	scoasă
nava	 la	suprafață?	S-a	 încercat.	Doi	scafandri	ai	marinei	militare	au	 tăiat	carena	vasului	cu	aparate	cu
acetilenă.	Gazele	acumulate	în	interior	au	explodat,	omorându-i	pe	amândoi).	Uitându-te	atent	în	jos,	poți
vedea	teuga	ruginită	pe	al	cărei	catarg,	care	iese	din	apă,	se	ridică	și	se	coboară	pavilionul	în	fiecare	zi.
Pasagerii	șalupei	se	înghesuiau	împrejur,	trăncănind	agitați.	Un	lucru	este	dezgustător,	fără	a	fi	neapărat
caracteristic	 americanilor.	 Am	asistat	 la	 aceeași	 sporovăială	 în	 fața	monumentelor	 de	 război	 europene.
Acest	lucru	nu	se	întâlnește	în	cimitirele	civile.	Dar	scenele	care	evocă	moartea	violentă	a	unor	oameni
par	să	fie	stimulatoare.

Submarinele	nucleare	pe	care	nu	le	puteam	fotografia	sunt,	de	fapt,	nefotogenice.	Ba	de-a	dreptul	urâte,
sinistre,	 ca	 niște	 rechini.	 	 Legănându-se	 în	 ancoră,	 se	 văd	 crucișătoare	 verzi	 ca	 ardezia	 cu	 rachete
teleghidate	și	fregate	rapide,	care	nu	prezintă	niciun	interes	pentru	un	necromant	ca	mine.	Dar	sar	în	sus
când	trecem	grăbiți	pe	lângă	un	golfuleț.	Aici	sunt	amarate	niște	vase	pe	care	nu	m-aș	fi	așteptat	defel	să
le	văd	la	Pearl	Harbor.	Două	distrugătoare	noi	nouțe,	arborând	steagul	Soarelui	Răsare,	emblema	de	luptă
a	imperiului	japonez.	Ajuns	pe	țărm	mă	interesez	și	mi	se	spune	că,	da,	am	văzut	exact	ceea	ce	am	crezut
că	văd.	De	altfel,	ofițeri	de	marină	japonezi,	îmbrăcați	în	alb,	frecventează	des	popota	ofițerilor	din	Pearl.
Și,	 adaugă	 interlocutorul	 meu,	 sunt	 foarte	 politicoși.	 E	 firesc.	 Așa	 au	 fost	 întotdeauna.	 Cu	 excepția,
bineînțeles,	a	micului	interval	dintre	1941	și	1945.

•

La	trei	dimineața,	culcat	 într-un	pat	confortabil	dintr-o	cameră	a	hotelului	Halekulani,	mi	se	deschid	pe
neașteptate	ochii.	Sergentul	din	mine,	slab,	aspru,	de	pe	altă	lume,	privește	sardonic,	amintindu-și	turiștii
gălăgioși,	obscenitățile	de	pe	Hotel	Street,	filmul	care	mușamaliza	erorile	marinei	și	covorul	de	bun	venit



întins	în	cinstea	navigatorilor	lui	Hirohito.	Aceasta	urma	să	fie	atitudinea	sergentului	în	fiecare	noapte	–	și
el	chiar	se	 întorcea	noapte	de	noapte	–	 în	prima	parte	a	călătoriei	mele.	Dacă	îl	menționez	rar	este	din
cauză	că,	 la	 fel	ca	 într-un	ritual	magic,	nu	există	nicio	variație	 în	comportarea	 lui:	privește	răutăcios	și
rânjește	cinic.	Am	început	să-mi	dau	seama	că	va	fi	nevoie	de	foarte	mult,	de	o	pasiune	înflăcărată	ca	să-l
alung.

La	 Honolulu,	 bătrânul	 nu-i	 poate	 da	 niciun	 răspuns	 sergentului.	 Ce-a	 văzut	 aici	 l-a	 cutremurat.	 Din
anumite	 motive	 insulele	 Hawaii	 nu	 i-au	 trezit	 amintirile	 loviturilor	 primite	 în	 acea	 îndepărtată	 zi	 de
infamie.	 Și	 cred	 că	 știu	 de	 ce.	 Răspunsul,	 după	 părerea	 mea,	 este	 că	 de	 fapt	 nu	 s-a	 opus	 nimeni
japonezilor	și	deci	nu	a	fost	o	luptă.	Ca	la	Fort	Sumter,	ca	la	Sarajevo,	dezastrul	de	la	Pearl	Harbor	poate
fi	privit	drept	o	ridicare	a	cortinei.	În	mare	parte	nesemnificativ	pentru	drama	care	avea	să	urmeze.	Eram
pregătiți	 să	 plătim	 înzecit	 inamicului,	 dar	 nu	 ne-am	 identificat	 cu	 victimele	 de	 la	 Pearl	 Harbor.	 Puțini
opuseseră	rezistență.	Fiind	profesioniști,	ar	fi	trebuit	să	fie	gata	de	luptă.	Acum	noi,	amatorii,	trebuia	s-o
facem.	 Și	 cu	 toate	 că	 am	plâns	 după	 ei,	 însuși	 faptul	 că	 atacul	 din	 7	 decembrie	 a	 durat	 atât	 de	 puțin
înseamnă	că	nu	a	mai	fost	timp	să	ne	mai	interesăm,	cu	sufletul	la	gură,	de	soarta	lor.

Filipinele,	însă,	au	fost	cu	totul	altceva.



•	Teribilele	rămășițe	ale	ultimei	garnizoane	istovite
Sosirea	mea	pe	aeroportul	internațional	din	Manila,	în	primele	ore	ale	unei	dimineți	de	joi,	dobândește	un
aspect	comic.	Carlos	Romulo,	un	prieten	de-al	meu	devenit	personaj	legendar	în	Filipine,	trimisese	vorbă
de	la	Națiunile	Unite	că	dorea	să	fiu	primit	de	concetățenii	săi	cu	„ospitalitatea	lor	tradițională”.	Pentru
unul	dintre	patricienii	spanioli	care	conduc	insulele	Filipine,	ospitalitatea	tradițională	se	oprește	doar	la
un	pas	de	a-i	oferi	oaspetelui	locul	în	patul	conjugal.	În	primul	moment	al	sosirii	mele,	mă	trezesc	în	fața
unui	 funcționăraș	 de	 la	 aeroport,	 contrazicându-ne	 în	 privința	 validității	 unui	 certificat	 de	 sănătate.	 În
momentul	 următor	 nefericitul	 funcționar	 este	 dat	 la	 o	 parte,	 pasibil	 poate	 de	 pedeapsă,	 iar	 eu	 sunt
întâmpinat	de	o	delegație	formată	din	zece	ofițeri	superiori,	conduși	de	un	ministru.	În	timp	ce	mă	strecor
în	 limuzina	 cu	 aer	 condiționat,	 o	 sirenă	 începe	 să	 urle	 într-o	 mașină	 de	 poliție,	 chiar	 în	 fața	 noastră;
plecăm,	 urmând-o,	 spre	 hotelul	 Manila,	 unde	 a	 locuit	 generalul	 Douglas	 MacArthur	 înainte	 de	 Pearl
Harbor.

Programul	 meu,	 mi	 se	 spune,	 a	 fost	 pregătit.	 Președintele	 mă	 va	 primi.	 Prima	 doamnă	 a	 țării	 îmi	 va
acorda	și	ea	o	audiență,	și,	în	ultima	seară	a	vizitei,	familia	Romulo	va	da	o	recepție	în	onoarea	mea.

Așa	 ceva	 nu	 mi	 s-a	 întâmplat	 de	 când	 Statul	 major	 turc	 m-a	 luat	 drept	 reprezentantul	 președintelui
Eisenhower.	 Sentimentele	 mele	 sunt	 confuze.	 Sprijinul	 oficial	 îți	 deschide	 multe	 porți,	 dar	 îți	 închide
altele.	Misiunea	mea,	totuși,	nu	urmărește	nici	să	elogieze,	nici	să	înfiereze	regimul	actual.	Scormonesc
trecutul,	și	trecutul	în	insulele	Filipine	e	presărat	cu	fel	de	fel	de	capcane.	Mulți	membri	ai	instituțiilor	de
astăzi	din	Manila	poartă	numele	unor	oameni	care	au	colaborat	cu	japonezii	în	timpul	războiului;	trebuie
să	fii	atent	când	ai	de-a	face	cu	ei.	În	plus,	așa	cum	observă	Teddy	White,	un	ziarist	de	mare	notorietate
are	 și	 alte	 probleme.	Cei	 cu	 care	 are	 întrevederi	 știu	 că	 răspunsurile	 lor	 ar	 putea	 fi	 citate	 de	 istorici.
Astfel	încât,	în	cel	mai	bun	caz,	devin	afabili	și,	în	cel	mai	rău,	se	auto-flatează.

În	Manila,	un	american	prosper	poate	avea	în	scurt	timp	impresia	că	a	devenit	membrul	onorific	al	unei
foarte	restrânse	protipendade,	ai	cărei	membri	se	recunosc	unii	pe	alții	oriunde.	Ar	fi	atât	de	simplu	să
mă	retrag	în	vila	unui	patrician,	dar	regulile	meseriei	de	scriitor	interzic	acest	lucru.	Contramandez,	deci,
întrevederile	 și	 explorez	 în	 schimb	 orașul	 într-un	 „jeepney”.	 Un	 „jeepney”	 este	 un	 microbuz,	 un	 jeep
acoperit	 cu	 tende	 strident	 colorate	 și	 purtând	 pe	 capotă	 icoane	 catolice	 argintii.	 Recunoscându-mă	 ca
american	pasagerii	mă	numesc	„Joe”,	și	unii	îmi	cer	bani,	bariera	lucitoare	care-i	desparte	pe	americani
de	 toți	nevoiașii	din	 lume.	Prezența	ei	 se	simte	și	mai	acut	când	 te	plimbi	prin	Tondo,	echivalentul	din
Manila	 al	 cartierului	Perla	din	San	 Juan,	 o	 imensă	mahala	 cu	 colibe	 și	 case	de	 carton	presat,	 unde,	 se
spune,	 străinii	 pot	 fi	 uciși	 de	 arme	 cu	 săgeți	 otrăvite.	 Ies	 nevătămat,	 dar	 bucuros	 că	 plec.	 Nu	 m-aș
aventura	în	Tondo	după	ce	se	lasă	întunericul.

A	doua	zi	mă	trezesc	 înainte	de	răsăritul	soarelui.	Din	camera	mea	se	vede	golful	Manila	și,	 în	primele
momente	cenușii	ale	dimineții,	zăresc,	spre	dreapta,	o	fâșie	de	pământ.	Apoi,	pământul	se	conturează	–	o
peninsulă	plutind	 în	 aburii	 fumurii	 –	 și	 jungla	 se	 înalță	 abrupt	până	 spre	 cei	 doi	munți	 de	 cinci	mii	 de
picioare	înălțime,	ale	căror	creste	dințate,	prăpăstioase,	trădează,	chiar	în	ceața	aceasta	opacă,	originea
lor	vulcanică.	Îmi	îndrept	privirile	spre	Bataan.

•

Începând	de	luni	22	decembrie	1941,	ora	două	dimineața,	când	nu	mai	rămăseseră	decât	trei	zile	pentru
cumpărăturile	de	Crăciun,	vreo	43	000	ele	soldați	din	Armata	14	a	generalului	colonel	Masaharu	Homma
au	început	să-și	croiască	drum	spre	țărm	prin	apa	golfului	Lingayen,	la	120	de	mile	nord	de	Manila.	Erau
așteptați	 de	două	 săptămâni.	Guam-ul	 căzuse	 în	mâna	 japonezilor	 în	 câteva	ore.	 Insula	Wake	era	 ca	 și
pierdută,	chiar	dacă	garnizoana	americană	de	infanterie	o	mai	stăpânea	după	o	luptă	de	45	de	minute,	în
care	o	mână	de	soldați	puseseră	pe	fugă	o	flotă	de	invazie	japoneză.	Dar	toți	știau	că	lupta	adevărată	avea
să	se	dea	în	Filipine.	Trupele	aliate	de	aici	erau	sub	comanda	unui	general	cu	experiență,	în	vârstă	de	60
de	ani,	care	se	retrăsese	din	armata	Statelor	Unite	în	1937	și	fusese	rechemat	în	serviciul	activ	de	către
președintele	 Roosevelt	 chiar	 în	 ziua	 în	 care	 președintele	 închisese	 robinetul	 rezervoarelor	 de	 petrol
pentru	Tokio.	O	perioadă	strălucită	îl	aștepta	pe	Douglas	MacArthur	de	acum	înainte,	dar	nimeni	nu	putea
ști	acest	lucru	în	zilele	tumultuoase	care	au	urmat	după	Pearl	Harbor.	Deși	fuseseră	puse	în	gardă	de	cei
din	Pearl	cu	nouă	ore	înainte,	forțele	aeriene	ale	generalului	au	fost	distruse	la	sol	pe	aerodromul	Clark.
Ba	mai	mult,	nu	reușiseră	nici	măcar	să	mute	stocurile	de	orez	în	poziții	care	puteau	fi	apărate.	Iar	acum,
cu	 Homma	 pe	 uscat,	 cei	 mai	 mulți	 dintre	 soldații	 nedisciplinați	 ai	 lui	 MacArthur,	 în	 uniforme	 verzi
filipineze,	fugiseră	în	munți.	Peste	10	000	de	soldați	din	trupele	japoneze	de	asalt,	răspândiți	ca	o	imensă
pată	în	partea	de	nord	a	insulei	Luzon,	se	grupaseră	în	trei	coloane	și	coborau	furtunos	pe	Ruta	3,	vechea
șosea	militară	pietruită	care	ducea	spre	Manila.

Atunci	și-a	revenit	MacArthur.	Japonezii	se	așteptau	ca	generalul	să	apere	capitala.	El	însă	o	abandonă	și
execută	 o	 serie	 de	 mișcări	 imprevizibile	 care	 i-a	 surprins	 și	 derutat	 pe	 japonezi.	 Soldații	 numesc
retragerea	„manevră	de	 repliere”.	MacArthur	a	desfășurat	o	dublă	manevră	de	 repliere,	evacuând	atât
restul	trupelor	care	mai	luptau	împotriva	lui	Homma,	cât	și	forțele	mai	reduse	ce	apărau	sudul	Luzon-ului,
reușind	 să	 le	 unească	 și	 să	 dejoace	 astfel	 încercarea	 inamicului	 de	 a-i	 separa	 pe	 cei	 din	 comanda	 sa.



Deplasând	 diviziile	 sale	 în	 spate,	 apărând	 pozițiile	 până	 în	 ultima	 clipă,	 apoi	 ridicând	 bariera	 în	 calea
urmăritorilor,	MacArthur	își	retrase	trupele	peste	podul	cu	dublă	travee	din	Calumpit,	la	20	de	mile	nord-
vest	de	Manila,	puțin	mai	 la	sud	de	nodul	de	cale	ferată	San	Fernando.	Apoi,	cu	forțele	 intacte,	ordonă
distrugerea	podului.	Deși	arăta	ca	„un	șoim	obosit”	–	fraza	îi	aparține	lui	Romulo	–	MacArthur	a	reușit	să
formeze	o	armată	din	65	000	de	filipinezi	și	15	000	de	americani,	pe	înălțimile	verzi	și	abrupte	–	și	în	văile
adânci	 ale	 peninsulei	 Bataan.	 La	 6	 ianuarie	 1942,	 s	oldații	 lui	 au	 plantat	mine,	 au	 săpat	 tranșee,	 s-au
îngrădit	cu	sârmă	în	așteptarea	asaltului	inamic.

Asaltul	s-a	produs	și	ei	au	rezistat.	Necontenit.	Cu	îndârjire.	Spre	uimirea	 lumii,	care	văzuse	cum	toate
încercările	de	a	înfrunta	armatele	Marii	Japonii	eșuaseră	pretutindeni.	De	pildă,	asediul	de	la	Singapore
durase	 exact	 șapte	 zile,	 după	 care	 generalul	 britanic	 s-a	 predat	 cu	 85	 000	 de	 oameni	 ai	 trupelor
imperiale,	în	fața	a	30	000	de	japonezi.	Oamenii	lui	MacArthur,	bolnavi	de	malarie,	de	beri-beri,	variolă,
dizenterie,	viermi	intestinali,	friguri	tropicale	și	pelagră	au	respins	ofensiva	lui	Homma	din	luna	ianuarie
și,	când	japonezii	au	făcut	două	tentative	de	debarcare	în	spatele	liniei	lor,	i-au	aruncat	pe	invadatori	în
mare.	Trupele	americane	și	aliații	 lor	 filipinezi	au	zădărnicit	 toate	 încercările	 inamicului	de	a	pătrunde
dincolo	de	jumătatea	peninsulei.	Credeau	că	pot	recâștiga	Manila,	lucru	care	părea	posibil	în	momentul
acela,	Homma	fiind	un	comandant	mediocru,	iar	oamenii	lui,	chinuiți	și	ei	de	boli,	erau	de	mâna	a	doua.
Diviziile	japoneze	de	elită	atacau	Bariera	Malaieză,	la	sud	de	Singapore.	Oamenii	lui	MacArthur	nu	aveau
nevoie	decât	de	ajutor	din	Statele	Unite.	Dar	aceasta	este	o	altă	poveste	tragică.

Aveau	toate	motivele	să	creadă	că	deja	convoaiele	erau	pe	drum.	Roosevelt	telefonase	lui	Manuel	Quezón,
președintele	Commonwealth-ului	din	Filipine,	 care	era	atunci	 în	Corregidor:	 „Vă	pot	asigura	că	 fiecare
vas	disponibil	aduce…	forța	care	în	cele	din	urmă	va	distruge	inamicul…	Promit	solemn	poporului	filipinez
că	își	va	menține	libertatea…	Toate	resursele	de	oameni	și	materiale	ale	Statelor	Unite	sprijină	această
promisiune”.	Generalul	George	C.	Marshall,	șeful	Statului	major	al	armatei,	numit	de	F.	D.	Roosevelt,	 îl
anunțase	pe	MacArthur	prin	radio:	„O	 formație	de	bombardiere	cu	patru	motoare,	care	 fusese	anterior
întârziată	din	cauza	vremii	nefavorabile,	este	pe	drum…	O	altă	formație	de	bombardiere	similară	pornește
astăzi	din	Hawaii,	căutând	noi	terenuri	de	aterizare	în	insulă.	Două	grupuri	de	bombardiere	grele	cu	rază
mare	de	acțiune	pleacă	săptămână	aceasta.	Avioane	de	vânătoare	sosesc	îmbarcate	pe	toate	vasele	care
ne	 stau	 la	 dispoziție…	Forțele	 noastre	 urmează	 să	 acționeze	 concentrat	 și	 trebuie	 să	 producă	un	 efect
decisiv	asupra	flotei	japoneze,	forțând-o	să	se	retragă	spre	nord”.

Nimic	 nu	 era	 adevărat.	 În	 Bataan	 și	 Corregidor	 nu	 a	 ajuns	 niciun	 avion,	 niciun	 vas	 de	 război,	 nici	 o
singură	 întărire.	Unica	explicație	posibilă,	pentru	aceste	 false	speranțe	 trezite	 în	peninsulă,	este	că	cei
din	 Washington	 încercau	 să	 câștige	 timp	 pentru	 alte	 avanposturi	 mai	 lesne	 de	 apărat.	 Pe	 măsură	 ce
adevărul	 ieșea	 la	 iveală,	oamenii	care	țineau	piept	 lui	Homma	fură	cuprinși	de	amărăciune.	Nedându-și
seama	 că	 MacArthur	 trebuia	 să	 rămână	 pe	 insula	 Corregidor	 –	 „Stânca”	 –	 pentru	 că	 centrul	 ei	 de
comunicare	 îi	 oferea	 un	 unic	 contact	 cu	 Washington-ul,	 ei	 îl	 numeau	 disprețuitor	 pe	 general	 „Dugout
Doug”.	Era	o	opinie	crudă	și	nedreaptă.	Dar	dacă	fiecare	avem	dreptul	la	un	țap	ispășitor,	atunci	ei	aveau
mai	mult	ca	oricine.	 În	afară	de	 japonezi,	aveau	de	 înfruntat	 jungla	aproape	de	neimaginat	din	Bataan.
Stâncile	 nu	 pot	 fi	 escaladate.	 Râurile	 sunt	 înșelătoare.	 În	 spatele	 unor	 nara	 (mahoni)	 uriași,	 a	 unor
eucalipți	și	baniani,	se	formează	paravane	aproape	de	nepătruns	din	viță	tropicală,	plante	agățătoare	și
bambus.	Sub	ele	apar	aflorimente	de	coral	ascuțit,	un	subarboret	fibros	și	o	iarbă	înaltă	în	care	mișună
pitonii.	 În	primele	 luni	ale	anului,	 când	s-au	purtat	 luptele,	ploaia	 se	 revărsa	aproape	 fără	 întrerupere.
Apa	era	contaminată.	Oamenii	lui	MacArthur	mâncau	rădăcini,	frunze,	papaia,	carne	de	maimuță,	pui	de
găină	sălbatică	și	mistreți.	Cântau	pe	melodia	„Imnului	de	luptă	al	Republicii”:

	

Dugout	Doug	MacArthur	tremură	pe	loc

Apărat	de	bombe	și	de-orice	șoc.

Iată	ce	scria	un	soldat:

	

Suntem	amărâții	ce	luptă-n	Bataan

Nici	mamă,	nici	tată,	și	nici	Unchiul	Sam

Nici	unchi,	nici	mătuși,	nici	nepoți,	nici	nepoate

Nici	puști,	avioane,	sau	tunuri

Nu-i	unu	să-i	pese	de	noi.



Totuși	 luptau	mai	 departe	 cu	 un	 devotament	 care	 ar	 uimi	 generația	 anilor	 ’80.	 Și	mai	 surprinzător,	 în
multe	 cazuri	 el	 ar	 fi	 uluit	 chiar	 pe	 cei	 dinainte	 de	 Pearl	 Harbor.	 Printre	 infanteriștii	 înfocați	 ai	 lui
MacArthur	erau	bucătari,	mecanici,	piloți	ale	căror	avioane	fuseseră	doborâte,	marinari	ale	căror	nave	se
scufundaseră	 și	 câțiva	 voluntari	 civili.	 Unul	 dintre	 civili	 era	 un	 tânăr	 american	 cu	 pantofi	 Oxford,	 un
student	tipic	din	perioada	aceea,	care	venise	în	insulele	Filipine	ca	să	facă	cercetările	necesare	pentru	o
teză	de	antropologie.	Cu	câteva	luni	înainte	fusese	un	izolaționist	convins,	iar	unica	sa	pasiune	muzicală
era	swing-ul.	Se	 folosise	de	un	acordeon	ca	să	cânte	melodii	ca	„Deep	Purple”	și	„Moonlight	Cocktail”.
Căzut	 prizonier	 și	 condamnat	 la	 moarte	 prin	 împușcare,	 și-a	 exprimat	 o	 ultimă	 dorință:	 să	 moară	 cu
acordeonul	 în	brațe.	 I	 s-a	permis,	 și	 s-a	dus	 la	zid	cântând	„God	Bless	America”.	 Iată	ce	 fel	de	 timpuri
erau.

Abia	 la	 începutul	primăverii,	după	ce	Homma	a	primit	 întăriri	 –	22	000	de	oameni	odihniți,	obuziere	și
flotile	de	avioane	Mitsubishi	și	Zero	–	s-au	dat	bătuți	filipinezii	și	americanii	de	pe	peninsula	Bataan.	Apoi
Corregidor,	 osul	 din	 gâtul	 golfului	 Manila,	 a	 mai	 rezistat	 în	 chinuri	 timp	 de	 încă	 o	 lună.	 Chiar	 și	 în
asemenea	 condiții	 infanteriștii	 de	 marină	 și	 mateloții	 ascunși	 în	 tranșee,	 pe	 plajele	 insulei,	 au	 ucis
jumătate	din	forțele	de	atac	inamice.	Abia	la	6	iunie	s-a	terminat	rezistența	oficială,	când	un	japonez	a	dat
jos	ultimul	drapel	american	și	l-a	călcat	în	picioare,	în	timp	ce	orchestra	cânta	„Kimigayo”,	imnul	japonez.

Totuși	a	fost	cea	mai	groaznică	capitulare	din	istoria	Statelor	Unite.	Pe	cei	care	au	rămas	în	viață	și	s-au
predat	în	Bataan	îi	aștepta	partea	cea	mai	tragică:	faimosul	marș	al	morții	de	zece	zile	–	șaptezeci	și	cinci
de	mile	spre	cuștile	POW{8}	 în	Luzon-ul	de	Nord.	Santinelele	japoneze	au	început	să	împuște	prizonierii
care	 se	 prăbușeau	 din	 cauza	 căldurii	 și	 a	 prafului	 sufocant	 de	 sub	 cerul	 nemilos.	 Apoi	 nu	 dădeau	 apă
oamenilor	care	mureau	de	sete.	Au	urmat	bătăi,	decapitări	și	torturi.	Nimeni	nu	știe	câți	soldați	aliați	au
pierit	în	timpul	acestui	calvar,	dar	cei	mai	mulți	apreciază	că	au	fost	între	șapte	și	zece	mii.	După	război,
filipinezii	au	hotărât	să	aducă	un	omagiu	acestor	martiri,	punând	indicatoare	la	fiecare	kilometru	pe	Ruta
3	care	a	fost	pavată	și	botezată	șoseaua	MacArthur.	Pe	fiecare	indicator	sunt	reprezentați	trei	infanteriști
aliați	care,	împleticindu-se,	încearcă	să	se	ajute	între	ei,	spunându-li-se	astfel	călătorilor	câți	kilometri	au
parcurs	victimele	marșului	până	în	acel	punct.	E	trist	să	constați	că	jumătate	din	indicatoare	au	dispărut,
luate	de	turiști	sau	ca	urmare	a	neglijenței.	Acestea	sunt	timpurile	de	astăzi.

•

Dar	 alte	 monumente	 comemorative	 sunt	 intacte,	 deși	 nu	 întotdeauna	 în	 locurile	 unde	 te	 aștepți	 să	 le
găsești.	Pista	de	aterizare	unde	a	pierdut	MacArthur	cea	mai	mare	parte	din	avioanele	B-17	este	acum
una	dintre	pistele	de	aterizare	pentru	bombardierul	B-52.	Podul	Calumpit,	pod	pe	atunci	de	 importanță
vitală,	poate	fi	identificat	după	un	punct	ciudat	de	referință:	o	fabrică	de	îmbuteliat	băuturi	răcoritoare,
înconjurată	de	bălării.	Nu	există	plăci	comemorative	sau	săgeți	indicatoare	în	pădurea	tropicală	care	să
arate	 unde	 au	 contraatacat	 filipinezii	 și	 americanii	 asediați	 trupele	 lui	Homma,	 respingându-le	 tot	mai
departe.	 Totuși,	 în	 satul,	 sau	barrio,	numit	 Lamao,	 aflat	 în	 partea	 de	 lângă	 golf	 a	 peninsulei,	 o	 piatră
identifică	locul	unde	generalul	maior	Edward	P.	King	Jr.,	comandantul	Bataan-ului,	a	capitulat	la	9	aprilie
1942.	Iar	în	Mariveles,	la	capătul	sudic,	într-un	bloc	de	piatră	e	încastrată	în	ciment	o	pușcă	americană,
cu	o	cască	sudată	de	patul	armei.	Dacă	închiriezi	un	elicopter,	poți	afla	monumente	pe	pantele	munților
Mariveles	și	Natib	care	domină	peninsula.	Pe	o	inscripție	se	citește	„Datoria	noastră	este	să	ne	amintim”,
pe	alta	scrie	în	tagalog,	limba	țării,	„Damabana	Nang	Kagitingan”	(„Altarul	vitejiei”).	O	hartă	în	relief,	cu
becuri	colorate	în	roșu	și	albastru,	indică	pozițiile	succesive	de	pe	insulă	ale	japonezilor	și	aliaților.	Este
interesant	de	observat	că	altarul	este	făcut	de	Ferdinand	E.	Marcos,	care,	 luptând	aici	ca	tânăr	ofițer	a
primit	de	două	ori	decorația	„Distinguished	Service	Cross”{9},	de	două	ori	„Silver	Star”{10}	și	de	două	ori
„Purple	Heart”{11},	 devenind	 astfel	 filipinezul	 cu	 cele	mai	multe	 decorații	 de	 război.	 Dacă	Mussolini	 a
depus	mult	zel	ca	trenurile	să	nu	aibă	întârziere,	se	poate	spune	cel	puțin	că	Marcos	s-a	străduit	ca	morții
să	se	odihnească	în	cinste.	Cu	o	singură	notă	discordantă,	care	mă	amuză:	cu	litere	sculptate	este	înscris
mesajul	 democrat:	 „A	 trăi	 în	 lumina	 libertății	 este	 dreptul	 omenirii”.	 Deasupra	 inscripției	 se	 află	 un
crucifix	 format	 din	 două	 paralele	 verticale	 și	 două	 bare	 orizontale.	 Poate	 fi	 asemănat	 doar	 cu	 o	 cruce
dublă.

Cel	mai	comod	mijloc	de	a	vizita	Bataan-ul	este,	dacă	îți	poți	permite,	cu	elicopterul.	Altă	posibilitate	este
închirierea	unei	șalupe,	care	te	poate	duce	în	mai	puțin	de	două	ore	de	la	Manila	la	Mariveles,	de	unde	se
vede,	 la	 trei	mile	depărtare	de	peninsulă,	 insula	Corregidor	 în	 formă	de	mormoloc.	Dar	dacă	vrei,	 într-
adevăr,	să	te	cufunzi	în	trecutul	sinoptic	al	Bataan-ului,	trebuie	să	mergi	pe	uscat.	Cum	nu	sunt	trenuri,
iar	pe	autobuze	nu	te	poți	bizui,	înseamnă	că	ai	nevoie	de	o	mașină,	de	preferat	cu	tracțiune	dublă,	căci
șoseaua	 MacArthur	 este	 plină	 de	 gropi	 și	 hârtoape.	 Lipsa	 măsurilor	 de	 întreținere	 caracterizează,
aproape	pretutindeni	în	Pacific,	felul	în	care	au	fost	adoptate	tiparele	occidentale.	Acest	fapt	este	valabil
chiar	și	în	mica	Republică	Nauru,	ale	cărei	prețioase	zăcăminte	de	fosfat	se	spune	că	aduc	celor	șase	mii
de	oameni	de	acolo	un	venit	anual	de	peste	40	000	de	dolari	pe	cap	de	locuitor.	Dacă	în	Nauru	se	strică
un	automobil,	este	aruncat	și	înlocuit	cu	altul.

În	Bataan	nu	sunt	automobile,	iar	mijloacele	moderne	de	tracțiune	sunt	foarte	puține.	Vehiculul	tipic	este
o	căruță	trasă	de	un	cal	sau	de	un	bou.	Să	parchezi	și	să	intri	într-un	barrio	este	ca	și	cum	te-ai	întoarce
în	epoca	de	piatră.	Înainte	ca	MacArthur	să	se	fi	retras	în	peninsulă,	viața	locuitorilor	fusese	aceeași	ca	a



strămoșilor	lor,	trăind	mulțumiți	în	izolare.	După	război,	cei	mai	mulți	s-au	reîntors	la	acest	mod	de	viață.
Există	doar	câteva	 indicii	 ale	modului	de	viață	din	 secolul	XX.	O	 rafinărie	de	petrol	Exxon	 la	Lamao	și
câteva	 colibe	 cu	 acoperiș	 de	 tablă	 ruginită,	 unde	 se	 prezintă	 filme	 făcute	 la	 Hollywood.	 Dar	 și	 așa,
niciunul	 dintre	 indigeni	 nu	 pare	 să	 înțeleagă	 ce	 este	 o	 rafinărie,	 iar	 distracția	 favorită	 este	 oferită	 ele
luptele	 de	 cocoși.	 Guvernul	 din	 Manila	 le-a	 interzis,	 dar	 țăranii	 de	 aici	 nu	 știu	 acest	 lucru.	 Cei	 din
interiorul	țării	nici	nu	au	auzit	de	Manila.	Și	nici	chiar	de	Bataan.	Este	universul	lor	și	nu	simt	nevoia	să-i
dea	un	nume.	Cu	excepția	locuitorilor	din	Noua	Guinee	și	a	celor	din	nordul	insulelor	Solomon,	n-am	auzit
de	 oameni	mai	 izolați	 de	 lumea	 exterioară	 decât	 cei	 din	 Bataan.	 Pe	 coastele	munților	 care	 se	 văd	 din
capitala	 Filipinelor,	 vânătorii	 indigeni	 folosesc	 arcul	 și	 săgeata.	 Filipinezele	 trec	 cu	mersul	 lor	 ușor	 pe
lângă	 orezării	 ținând,	 în	 echilibru,	 pe	 capetele	 drăgălașe	 vase	 de	 lemn	 ce	 au	 încrustate	 scene	 ce	 par
cadrul	 unui	 film	 cu	Tarzan:	 cascade	 revărsându-se	 în	 curcubee	 înnegurate,	 orhidee	 crescute	pe	pereții
canioanelor	și,	din	când	în	când,	câte	un	taifun	ce	biciuiește	plajele	mărginite	de	palmieri.

Mergând	din	locul	unde	a	fost	podul	Calumpit	spre	Mariveles,	îți	abandonezi	din	când	în	când	mașina	ca
să	te	plimbi	dincolo	de	satele	de	lângă	golf.	Aceste	barrios	sunt	cam	toate	la	fel.	Nu	există	electricitate	–
foarte	rar	când	se	proiectează	un	film,	este	adus	un	generator.	Nu	au	de	fapt	nicio	cale	de	comunicație	cu
lumea	din	afară.	Pescarii	 locuiesc	 în	colibe	de	paie	construite	pe	stâlpi.	Bărcile	 lor	au	outriggere{12}.	 În
orezării,	unelte	cioplite	din	 lemn	sunt	trase	de	boi,	 iar	recoltarea	se	 face	de	femei	care	umblă	aplecate
prin	apa	ce	le	ajunge	până	la	gleznă.	Bărbații	lor	se	cațără	în	palmieri	să	scuture	nuci	de	cocos,	al	căror
miez	uscat,	copra,	este	unicul	lor	bun	cerut	peste	hotare	–	marfa	cea	mai	exportată	din	întreg	arhipelagul
filipinez.	Când	se	simte	 în	aer	un	miros	acru	și-l	urmărești,	ajungi	 la	un	câmp	de	 trestie	de	zahăr	care
arde.	 Oricum,	 jungla	 pare	 destul	 de	 prietenoasă	 pentru	 locuitorii	 ei.	 Oamenii	 cântă	 în	 timp	 ce	 bat	 cu
maiul,	 femeile	 flecăresc	stând	 în	cerc,	 curățând	 frunze	de	varză,	copiii	 țipă,	 trăgând	 în	 joacă	bivolii	de
coadă,	bivoli	 care	 se	mișcă	greoi	prin	pâraiele	nămoloase	cu	maluri	 înțesate	de	 tufișuri	 verzi	ale	căror
frunze	late	se	întind	grațioase	în	toate	direcțiile.

De	două	ori,	din	câte	își	aduc	aminte	bătrânii,	străinii	le-au	folosit	pământul	drept	câmp	de	bătaie.	O	dată
în	lupta	din	1942		și	a	doua	oară	după	trei	ani,	când	americanii	victorioși	s-au	reîntors.	Nimeni	nu	știe	câți
țărani	au	fost	uciși	de	gloanțe	rătăcite	și	de	explozii	de	obuze,	dar	cu	siguranță	au	fost	mai	multe	victime
decât	printre	americanii	civili	rămași	la	vatră	care,	deși	implicați	în	război,	erau	în	afara	pericolului.	Și	ce
le-am	dat	noi	în	schimb,	întreabă	sergentul	din	mine?	Boli	venerice,	până	atunci	necunoscute	prin	aceste
locuri,	o	ură	fără	rost	între	străini	și	metode	eficiente	de	a-i	distruge	pe	cei	pe	care	îi	urăști.	Dar	ceea	ce
este	și	mai	crud:	i-am	lăsat	cu	sentimentul	jenant	că	acești	străini	monstruoși	au	găsit,	în	ciuda	brutalității
lor,	metode	 inteligente	de	a	duce	un	 trai	bun	și	 interesant.	Cruzimea	constă	 în	 faptul	 că	acest	mod	de
viață	nu	li	se	va	potrivi	niciodată.	Îmi	amintesc	de	un	pasaj	profetic	din	jurnalul	căpitanului	James	Cook,
primul	 european	 care	 a	 descoperit	 Mările	 Sudului,	 în	 1769.	 „Nu	 mă	 pot	 împiedica	 –	 scria	 el	 –	 să-mi
exprim	 părerea	 că	 ar	 fi	 fost	 cu	 mult	 mai	 bine	 pentru	 acești	 bieți	 oameni	 să	 nu	 fi	 cunoscut	 niciodată
superioritatea	noastră	în	ceea	ce	privește	confortul	și	priceperea	de	a	face	viața	mai	ușoară,	dacă,	o	dată
ce	le-au	cunoscut,	sunt	lăsați	din	nou	pradă	incapacității	lor	de	a	progresa.	Ei	nu	se	mai	pot	întoarce	la
mediocritatea	fericită	în	care	au	trăit	înainte	de	a	fi	fost	descoperiți,	în	cazul	că	legăturile	dintre	noi	și	ei
nu	vor	fi	continuate.”

•

Mă	aflu	la	bordul	unui	elicopter	care	coboară	între	colinele	abrupte	ale	insulei	Corregidor,	printr-o	ceață
albăstruie,	 îndreptându-se	spre	terenul	de	defilare	al	vechiului	 fort	Drum.	De	 la	această	 înălțime	insula
pare	mai	mare	decât	 te-ai	 fi	 așteptat	 –	 cam	de	mărimea	Manhattan-ului	 și	 foarte	atrăgătoare.	Desigur,
acest	 lucru	 nu	 a	 fost	 întotdeauna	 adevărat.	 Jean	 MacArthur	 i-a	 spus	 lui	 George	 Kenney,	 comandantul
forțelor	 aeriene	 ale	 soțului	 ei,	 când	 s-a	 întors	 în	 golful	Manila,	 la	 sfârșitul	 războiului:	 „Ce	 ați	 făcut	 cu
insula	 Corregidor?	 Abia	 dacă	 am	 recunoscut-o	 când	 am	 zburat	 deasupra	 ei.	 Pare	 că	 a	 pierdut	 42	 de
picioare	în	înălțime”.	Este	adevărat	că-i	mai	puțin	înaltă.	Din	cauza	artileriei	japoneze	din	primele	luni	de
război	 și	 a	 bombardierelor	 B-24	 ale	 lui	 Kenney,	 care	 au	 deșertat	mai	 târziu	 4	 000	 de	 tone	 de	 bombe,
stânca	 s-a	 schimbat	 într-un	mod	de	necrezut,	 fiind	 despuiată,	 printre	 altele,	 de	 vegetație.	Astăzi	 nu	 ar
recunoaște-o	 nici	 Jean,	 nici	 Kenney.	 La	 doi	 ani	 după	 război,	 trupele	 americane	 au	 reîmpădurit-o,
populând-o	 cu	maimuțe	 și	 căprioare	 și	 au	oferit-o	 filipinezilor	 ca	parc	național.	Nu	 trăiesc	pe	 ea	decât
paznicii	 și	 îngrijitorii,	 deși	 există	 o	 mică	 casă	 de	 oaspeți	 pentru	 turiștii	 care	 doresc	 să	 rămână	 peste
noapte,	pe	o	faleză	ce	dă	spre	North	Dock.	Ca	și	organizarea	de	picnic	uri	la	Verdun,	în	primii	ani	de	după
1920,	 tot	 la	 fel	și	preschimbarea	stâncii	 într-un	 loc	de	recreere	este	poate	o	 	 încercare	de	a	alunga	un
trecut	disperat.

Dacă	este	așa,	n-au	reușit,	căci		 în	ciuda	priveliștii	văzute	din	elicopter,	o	dată	ce	pășești	pe	terenul	de
defilare,	ești	angrenat	în	roata	timpului	și	transportat	cu	37	de	ani	în	urmă.	Lucrul	acesta	este	adevărat
mai	ales	în	tunelul	Malinta.	Dacă	iei	autobuzul,	tunelul	se	află	la	mică	distanță	de	terenul	de	defilare,	iar
dacă	 iei	 feribotul,	 care	 face	 două	 ore	 din	 Manila,	 ai	 de	 parcurs	 o	 scurtă	 cărare	 șerpuită,	 după	 ce	 ai
debarcat	la	North	Dock.	Există	o	cale	ferată	dublă	ce	duce	la	Malinta,	dar	nu	mai	este	folosită	acum;	un
taifun	 recent	 a	 produs	 o	 alunecare	 de	 teren	 de	 pe	 muntele	 învecinat,	 acoperind	 intrarea	 dinspre	 est,
blocând-o	în	parte	pe	cealaltă	și	reducând	inscripția	săpată	pe	ea	la	literele	NNEL.	În	interiorul	tunelului
de	826	de	picioare	sunt	24	de	galerii	 laterale,	 lungi	de	30	de	picioare,	scurte	ramificații	ale	coridorului
principal.	Nu	există	electricitate	și	trebuie	să	pășești	atent	ca	să	nu	calci	în	gropile	făcute	de	proiectilele



tunurilor	de	opt	țoli,	dar	cu	o	lanternă	poți	citi	indicatoarele	care	identifică	galeriile	folosite	pentru	răniți,
pentru	serviciul	 religios,	pentru	popotă,	pentru	camerele	 infirmierelor	 (cu	o	barieră	de	 lemn	 la	 intrare,
căci	virginitatea	lor	este	onorată	de	filipinezi,	care	 încă	mai	cred	că	fecioria	este	 importantă)	și	 în	fine,
Laterala	3	unde	fusese	Cartierul	general	al	lui	MacArthur.

În	 lumina	slabă	și	 în	aerul	 jilav	mirosind	a	mucegai	 te	simți	ca	un	 intrus.	Ești	 înconjurat	de	11	000	de
fantome,	 ostașii	 cu	 care	 Jonathan	 Wainwright	 s-a	 predat	 japonezilor	 la	 8	 mai	 1942.	 Un	 sentiment	 de
singurătate	 le-a	 supraviețuit.	 Aici	 au	 plâns,	 au	 suspinat,	 au	 înjurat,	 au	 dormit	 pe	 apucate,	 au	 visat,	 au
tremurat	de	frică,	au	sângerat	și	au	murit.	În	aceste	galerii	laterale	fiecare	și-a	îndurat	propria	suferință	–
femeile	 erau	 îngrozite	 de	 viol,	 catolicii	 filipinezi	 (patru	 din	 cinci)	 se	 temeau	 că	 aveau	 să	 moară	 fără
ultimul	rit.	Romulo	era	îngrijorat	din	cauza	familiei	sale	căzute	în	mâinile	 japonezilor;	Quezón	își	ducea
viața	lui	de	tuberculos,	tușind.	MacArthur	se	agita	în	spațiul	lui	îngust	și	amenința	că	nu	va	da	ascultare
ordinelor	 repetate	ale	 celor	din	Washington,	de	a	 abandona	comanda	 și	 a	 încerca	 să	 fugă	 în	Australia.
Spunea,	 în	 timp	 ce	 nu-și	 mai	 găsea	 locul,	 că	 mai	 degrabă	 renunță	 la	 comandă,	 fuge	 în	 Bataan	 și	 se
înrolează	acolo	ca	simplu	soldat.	Discursurile	generalului	erau	patetice,	ca	întotdeauna,	dar	situația	din
ultima	perioadă	în	insula	Corregidor	n-avea	nimic	melodramatic.	După	ce	Corregidor-ul	a	căzut,	a	făcut
următoarea	afirmație:	„De	fapt	nu-i	decât	o	stâncă	goală,	roasă	de	război,	sfințită,	ca	multe	alte	locuri,	de
moarte	și	dezastru.	Și,	 totuși,	ea	simbolizează	acel	 lucru	neprețuit	și	nemuritor	–	onoarea	unei	națiuni.
Până	 când	 nu	 ne	 vom	 arăta	 demni	 de	 aceste	 teribile	 rămășițe	 ale	 ultimei	 sale	 garnizoane	 istovite,	 nu
putem	decât	să	ne	rugăm	umili	atotputernicului	Dumnezeu.	Aici	zace	sfântul	nostru	Graal”.

Unii	 americani	 sofisticați	 au	 luat	 în	 derâdere	 această	 retorică	 pompoasă,	 dar	 nu	 era	 nimic	 de	 râs	 în
Filipine.	Pentru	 filipinezi	această	stâncă	este	și	acum	sacră.	Plecând	din	Malinta	descoperi,	cotind	spre
stânga,	un	pilon	din	piatră,	înalt	de	30	de	picioare,	cu	o	simplă	placă	indicând	că	acesta	este	locul	unde
Wainwright	 a	 înălțat	 steagul	 alb.	 O	 diagramă	 arată	 unde	 a	 fost	 locul	 fiecăruia	 în	 timpul	 asediului.	 Pe
Topside,	 punctul	 cel	 mai	 înalt	 din	 Corregidor,	 o	 cupolă	 de	 marmură	 stă	 suspendată	 deasupra	 unui
monument	 comemorativ	 de	 culoare	 albă.	 O	 dată	 pe	 an	 soarele	 străbate	 prin	 gaura	 din	 cupolă,
transformând	 albul	 în	 auriu.	 Alături	 pâlpâie	 o	 flacără	 eternă.	 Fragmente	 de	 proiectile	 și	 bucăți	 din
avioane	prăbușite	au	fost	sudate	într-un	turn	de	catedrală.	Pereții	alăturați	poartă	numele	marilor	bătălii
din	 Pacific.	 Și	 japonezii	 își	 amintesc	 de	Corregidor.	 Creștinii	 niponi	 au	 ridicat	 o	 cruce	 cu	 inscripția,	 în
japoneză	și	engleză:	„Odihnească-se	în	pace	soldații	filipinezi,	americani	și	japonezi”.

Monumentele	 de	 	 război	 nu	 m-au	 impresionat	 niciodată!	 Sunt	 ca	 acele	 clădiri	 reconstruite	 în	 partea
colonială	 din	 Williamsburg	 sau	 ca	 niște	 reproduceri	 bine	 făcute	 după	 tablouri	 celebre.	 Oricât	 ar	 fi	 de
iscusită	execuția,	sunt	în	esență	contrafăcute.	În	plus,	sunt	de	obicei	frumoase	și	de	bun	gust,	în	timp	ce
lupta	nu-i	niciuna,	nici	alta.	Înainte	de	război	credeam	că	Hemingway,	despuind	povestirile	de	război	de
scenele	tari,	redă	realitatea.	După	aceea	mi-am	dat	seama	că	n-a	făcut	decât	să	 înlocuiască	exagerările
tradiționale	cu	o	atenuare	romantică.	În	război	nu-i	nimic	atenuat.	Luptele,	de	genul	celor	văzute	de	mine,
au	 fost	 abominabile	 și	 mai	 ales	 lipsite	 de	 tact,	 poate	 pentru	 că	 numărul	 ostașilor	 care	 îl	 citiseră	 pe
Hemingway	sau	Remarque	reprezenta	doar	o	fracțiune	din	cei	care	văzuseră	filme	mediocre	cu	vărsări	de
sânge.	Dacă	un	 șef	 de	pluton	 îi	 urmărise	pe	Douglas	Fairbanks	 Jr.,	Errol	Flynn,	Victor	McLaglen,	 John
Wayne	sau	Gary	Cooper	cum	se	avântă	nepăsători	în	luptă,	probabil	și	el	avea	să	acționeze	după	modelul
lor.	 În	momentele	 de	 criză,	 cei	mai	mulți	 oameni	 tind	 să	 fie	 imitativi.	 Soldații	 primeau	 scrisori	 copiate
după	cele	citate	în	presă	sub	genericul	„Dear	John”.	Minoritatea	celor	care	evitaseră	șabloanele	create	de
Hollywood	era	ca	mine:	oameni	care	citiseră	mai	mult	și	văzuseră	mai	puține	filme.	Aceasta	nu	înseamnă
că	am	fost	soldați	și	cetățeni	mai	buni.	Nu	am	fost,	în	mod	sigur,	mai	curajoși.	Convingerea	mea	este	că
optica	noastră	era	totuși	mai	clară,	că	ceea	ce	vedeam	era	mai	aproape	de	adevăr,	căci	nu	priveam	prin
prisma	unor	case	de	filme	cum	ar	fi	Metro	Goldwin	Mayer.

Și	astfel	momentele	cele	mai	mișcătoare	pe	care	le-am	trăit	în	Corregidor	nu	au	fost	nici	în	tunel,	nici	în
fața	mormintelor.	Ele	sunt	mai	terestre,	printre	relicvele	de	la	suprafața	insulei,	unde	oameni	ca	mine	au
luptat	împotriva	tuturor	dificultăților	pentru	a	apăra	bateriile	antiaeriene	și	uriașele	baterii	de	coastă	de
12	 țoli	 cu	 bătaie	 de	 17	 mile,	 care	 mai	 privesc	 încă	 pieziș	 pe	 deasupra	 golfului	 Manila.	 Deosebit	 de
evocatoare	sunt	rămășițele	de	piatră	cenușie	ale	cazărmii	Fort	Mills,	peste	care	au	crescut	licheni	și	viță
dalakorak.	Aici,	ruginite,	dar	încă	de	recunoscut,	se	găsesc	rămășițele	vieții	domestice	militare:	bucătării
de	companie,	oale	și	cratițe,	proiectile	goale	de	calibru	30	și	50,	aruncate	în	grabă,	brice	de	modă	veche,
piepteni	 de	 oțel	 și	 cârpe	 legate	 pe	 băț,	 folosite	 pentru	 pregătirea	 inspecției	 oficiale	 în	 ultimele	 zile	 de
pace.	Și,	când	mă	învârtesc	și	scormonesc	printre	aceste	relicve	dureroase,	îmi	amintesc	de	șinele	de	cale
ferată	din	tunel.	Ceva	mă	tulbură;	am	mai	văzut	cândva	asemenea	șine.

Bineînțeles!	 Acelea	 cu	 ecartamentul	 îngust	 din	 Asa	 Kawa,	 când	 m-am	 strecurat	 de-a	 lungul
terasamentului	în	drumul	meu	spre…

Brusc	vătraiul	memoriei	mele	 trage	cenușa	de	pe	amintiri	și	descoperă	un	tăciune	uitat,	care	mai	arde
încă	mocnit.	Este	încă	fierbinte,	incandescent.

•

Colina	se	chema	Amike	Ridge.	Era	ocupată	de	japonezi,	iar	noi	aveam	nevoie	de	ea.	Dar	tunurile	inamice
de	pe	dealurile	învecinate	ne	tot	respingeau.	Cu	prilejul	ultimei	acțiuni	pe	scară	mare	o	companie	în	atac



fusese	redusă	la	un	ofițer	și	19	soldați.	De	data	aceasta	Bob	Fowler,	comandantul	Companiei	Fox,	primise
instrucțiuni	să	cucerească	creasta	spre	sfârșitul	după-amiezii.	I-am	dus	mesajul,	adăpostindu-mă	pe	lângă
terasament.	Radio	telefonul	său	SCR	536	nu	funcționa	–	ca	întotdeauna	când	ai	nevoie	de	aceste	aparate	–
iar	 radioul	 portativ	 SCR	 300	 se	 defectase	 și	 el,	 tăindu-i	 unica	 legătură	 prin	 radio	 cu	 batalionul.	 Deci,
fusesem	 trimis	 eu.	Dacă	 aș	 fi	 știut	 că	 purtam	un	 teanc	 de	 condamnări	 la	moarte,	 aș	 fi	 intrat	 grăbit	 la
postul	de	comandă	al	companiei,	aș	fi	lăsat	ordinul	lui	Fowler	la	oricare	dintre	locotenenții	sau	subofițerii
săi	și	aș	fi	luat-o	din	loc.	Agenții	de	legătură,	cum	eram	eu,	nu	aveau	posturi	fixe	și	puteau	fi	reținuți	de
orice	comandant	care	avea	nevoie	de	un	om	în	plus.	La	câteva	momente	după	ce	am	ajuns	la	punctul	de
comandă,	mânjit	cu	noroi	de	la	terasament,	caporalul	care	ar	fi	trebuit	să	conducă	plutonul	din	dreapta	a
primit	un	glonte	în	umăr.	Fowler	m-a	recunoscut	și	mi-a	spus	să-l	înlocuiesc	pe	caporal.	Mi-am	dat	seama
că	eram	în	mare	pericol.	Toți	cei	doisprezece	oameni	din	pluton	aveau	să-și	poarte	de	grijă	unul	altuia.
Dar	cui	avea	să-i	pese	de	un	străin	cu	 trei	 trese	primite	de	curând?	Cum	Fowler	 însuși	a	 fost	ucis	mai
târziu,	nu-l	pot	vorbi	de	rău.	Dar	Dumnezeu	știe	cât	de	nedreptățit	mă	simțeam	în	noaptea	aceea!

S-a	întâmplat	să	nu	luăm	parte	la	asalt.	Fowler	dorea	să	cercetăm	o	mică	depresiune	care	se	afla	puțin
mai	la	vest	de	culme,	răscolită	de	obuze.	Acolo	puteau	fi	ascunși	japonezi	care	să-l	atace	din	flanc.	Nu	era
nimeni,	 dar	 locul	 ne-ar	 fi	 putut	 totuși	 fi	 fatal,	 căci	 inamicul	 încercuia	 toată	 creasta	 cu	 o	 enormă
concentrare	de	artilerie.	După	cum	constatase	tatăl	meu,	cele	mai	periculoase	proiectile	sunt	cele	care	îți
explodează	 deasupra	 capului.	 Era	 tocmai	 ceea	 ce	 ne	 trimiteau	 japonezii.	 Îmi	 amintesc	 că	 auzeam,	 din
partea	stângă,	cum	nechezau	speriați	caii	de	luptă	în	timp	ce	ostașii	urcau	colina.	Scotoceam	cu	atenție
depresiunea,	cu	siguranța	coltului	45	trasă	și	degetul	gata	să	apese	pe	trăgaci,	la	cel	mai	mic	zgomot	sau
mișcare.	Pășeam	nefiresc,	pregătit	de	 luptă,	ridicând	sus	genunchii,	ca	un	om	care	poartă	ochelari	noi,
bifocali	și	nu-și	dă	seama	până	unde	este	sigur	terenul.	Mă	obișnuisem;	eram	înfricoșat	dar,	atâta	timp	cât
nu	 eram	 solicitat	 prea	mult	 îmi	 stăpâneam	 reacțiile.	Nu	 anticipam	vreun	pericol,	 odată	 ce	 văzusem	că
depresiunea	e	pustie.	În	momentul	acela	nu	zburau	proiectile.

De	fapt,	am	fost	pe	punctul	să	fiu	trântit	și	acoperit	de	pământ.	Mă	întorceam	în	fugă	spre	pluton,	când
m-am	 împiedicat	de	un	 fir	 telefonic	 și	am	căzut,	 cu	capul	 înainte,	 într-o	groapă	mare	și	plină	de	noroi,
rămasă	de	la	un	bombardament	anterior.	În	aceeași	clipă	un	proiectil	japonez	trecu	șuierând	și	explodă	la
vreo	cincisprezece	picioare	deasupra	văii.	Căzătura	mă	salvase.	Toți	ceilalți	au	fost	omorâți	instantaneu,
dar	încă	nu	aveam	cum	s-o	știu.	Se	vedea	limpede	că	atacul	lui	Fowler	nu	avea	sorți	de	izbândă.	Strigătele
se	potoliseră.	Nu	aveam	 intenția	 să	mă	mișc	din	 loc	 înainte	de	 căderea	nopții.	Când	am	 făcut-o,	m-am
târât	prin	jur	să	văd	dacă	mai	era	cineva	în	viață.	Nu	era.	Nu	se	auzea	niciun	geamăt.	În	orice	direcție
pipăiam,	dădeam	doar	de	sânge,	fărâme	de	oase	împrăștiate,	intestine	încâlcite	și	creier	lunecos.	Lumina
unei	 explozii	 sparse	 întunericul.	M-am	 lămurit	 că	nu	 scăpase	niciunul	din	pluton.	Nu	exista	nici	măcar
forma	 unui	 trup	 omenesc.	 M-am	 strecurat	 din	 nou	 în	 groapă	 și	 am	 zăcut	 un	 timp	 acolo,	 încremenit,
încercând	 să-mi	 șterg	 mâinile	 năclăite.	 M-am	 răsucit	 apoi	 în	 noroi,	 căzând	 pradă	 sentimentului	 de
vinovăție	 pe	 care-l	 încearcă	 supraviețuitorul.	 Am	 început	 să	 bat,	 și	 să	 bat,	 și	 iar	 să	 bat	 cu	 pumnul	 în
pământ,	hohotind:	Nu-i	drept,	nu-i	drept,	ei	sunt	morți,	de	ce	n-am	murit	și	eu,	nu-i	drept.	12	oameni	îmi
fuseseră	încredințați	și	i-am	pierdut.	Plângând,	am	leșinat.

Pe	câmpul	de	luptă	nu	există	ore	sau	minute.	Timpul	acela	e	dintr-o	bucată.	Nu	am	nici	cea	mai	vagă	idee
cât	am	rămas	în	nesimțire.	Mi-am	venit	în	fire	în	întuneric,	în	timp	ce	o	muscă	bâzâia	ca	un	avion	în	jurul
capului	meu.	Nu	 se	 auzea	 niciun	 alt	 sunet,	 era	 doar	 o	 liniște	 imensă,	 fără	 ecou.	 Se	 vedea	 că	 plouase.
Eram	leoarcă	și	în	jurul	meu	apăruseră	noi	băltoace.	Mă	simțeam	paralizat.	În	groapă	era	atât	de	sumbru,
atât	 de	pustiu,	 încât	 aveam	senzația	 că	 fusesem	definitiv	 abandonat.	Mă	 întrebam	vag	dacă	mi-a	 venit
sfârșitul,	dacă	aveam	să	trag	peste	mine	întunericul	acelei	nopți	ca	pe	o	plapumă,	rămânând	apoi	mort	și
împăcat	pentru	totdeauna.	Am	leșinat	din	nou	și,	 în	timp	ce-mi	reveneam,	am	simțit	 înțepături	pe	dosul
palmelor	și	în	ceafă.	O	teamă	nouă	mi	se	furișa	în	minte,	încet,	tainic,	pe	nesimțite.	M-am	ridicat,	mușchii
îmi	tremurau	din	cauza	panicii	înăbușite,	am	privit	atent	de	jur	împrejurul	gropii,	acum	slab	luminată	de
lună	 și	 de	 flacăra	 unei	 explozii.	 Am	 văzut	 că	 am	 un	 tovarăș,	 o	 ființă	 oarecum	 cunoscută	 care	 apărea
intermitent,	ca	o	umbră	–	la	marginea	conștiinței	mele.

Așa	cum	scriu	Robert	Graves	 și	Siegfried	Sassoon,	evocându-și	amintirile	din	 tranșeele	primului	 război
mondial,	halucinațiile	sunt	frecvente	în	timp	de	război.	Când	stai	într-o	groapă	întunecată,	ascultându-ți
propria	respirație,	obiecte	neînsuflețite	pot	prinde	viață,	stânci	pleșuve	se	pot	transforma	în	căpățâni	de
oameni,	 pietre	 colțuroase	 devin	 degete	 de	 vrăjitoare.	 Una	 dintre	 iluziile	 cele	 mai	 des	 întâlnite	 este
apariția	în	depărtare	a	unui	camarad	pe	care	îl	știi	mort,	pe	care	chiar	tu	l-ai	văzut	murind	și	care,	acum,
pare	 plin	 de	 viață.	 Îți	 surâde.	 Alergi	 spre	 el	 și,	 bineînțeles,	 nu-l	 găsești.	 Îți	mai	 apar	 apoi	 fantome	 de
japonezi.	Un	maior	și-a	lăsat	pantalonii	în	jos	și	s-a	pus	pe	vine	într-un	tufiș	din	Guadalcanal,	ca	să-și	facă
nevoile.	Tocmai	atunci	a	răsunat	o	împușcătură.	Un	infanterist	de	marină	reperase	un	trăgător	nipon	într-
un	cocotier.	Mort,	japonezul	a	căzut	de	la	treizeci	de	picioare	și	s-a	proțăpit	drept	în	fața	maiorului,	care,
chiar	din	momentul	acela,	a	început	să	sufere	de	constipație	cronică.	De	câte	ori	încerca	să	se	ușureze,
vedea	deasupra	 lui	 japonezi.	După	trei	săptămâni	 l-au	dus	cu	avionul	 la	Nouméa	să-l	opereze,	dar	 între
timp	capacitatea	lui	de	luptă	scăzuse	cu	totul.	Ceva	asemănător	i	s-a	întâmplat	unuia	din	plutonul	nostru
de	aruncătoare	de	calibrul	81	mm.	Într-o	noapte	s-a	trezit	din	somn,	în	tranșeea	lui,	și	i	s-a	năzărit	că	e
înconjurat	 de	 japonezi	 cu	baionetele	 la	 arme.	A	 apucat	 carabina,	 a	 încercat	 să-i	 tragă	 siguranța,	 dar	 a
lovit	dispozitivul	de	prindere	a	cutiei	încărcătorului	și	aceasta	a	căzut	pe	jos.	Avea	armă,	dar	fără	muniții.
A	apucat	arma,	transformându-i	patul	într-o	măciucă	și	a	început	să	lovească	în	toate	direcțiile,	strigând



după	ajutor.	A	avut	noroc	că	nu	l-au	omorât	camarazii	din	jurul	lui.	S-au	luptat	să-l	pună	la	pământ	și	l-au
convins	că	a	 scăpat	de	primejdie,	dar	până	 și-a	găsit	 sfârșitul,	 trei	 săptămâni	mai	 târziu,	 a	 susținut	 cu
încăpățânare	că	aceia	fuseseră	niște	japonezi	adevărați.	Și,	bineînțeles,	pentru	el	așa	au	și	fost.

Așa	 ceva	mi	 s-a	 întâmplat	 și	mie	 în	 noaptea	 aceea	 de	 groază.	 La	 lumina	 unei	 alte	 explozii,	mi-am	 dat
seama	că	cel	ce	se	apropia	era	o	femeie.	Am	rămas	mirat:	ce	să	caute	o	femeie	aici?	Mi	s-a	făcut	milă,
credeam	 că	 este	 vreo	 băștinașă,	 unul	 dintre	 spectatorii	 civili	 nevinovați	 care	 mureau	 în	 lupta	 pentru
cucerirea	 insulei.	Apoi,	 brusc,	 am	 recunoscut-o.	Nu	era	 inofensivă.	Era	 rea.	 Lângă	mine	 se	 afla	 cocota
morții.	De	când	ucisesem	primul	soldat	japonez,	devenisem	unul	dintre	numeroșii	ei	codoși,	aducându-i	la
bordel,	japonez	după	japonez.	Acum	dorea	să	se	culce	cu	mine.

Pe	alții,	înfățișarea	ei	i-ar	fi	putut	deruta.	Îi	lipseau	grația	și	mișcările	de	gheișă;	nu	avea	nici	măcar	un
aer	 oriental.	 Dar	 nu	 era	 nici	 cocota	 tipică	 din	 Occident.	 Nu	 purta	 ciorapi	 negri	 de	 mătase	 și	 capot
transparent.	Își	cunoștea	prea	bine	prada	ca	să	o	facă.	Momeala	potrivită	pentru	un	tânăr	timid,	din	Noua
Anglie,	era	o	inocentă	coruptă,	nu	o	stricată	candidă.	Era	îmbrăcată	prin	urmare,	ca	fetele	pe	care	mi	le
aminteam	de	la	Smith	și	Mount	Holyoke	–	jachetă	și	pulovăr	de	cașmir,	guler	Peter	Pan,	un	șirag	de	perle,
fustă	în	carouri,	șosete	și	pantofi	de	sport.	Părul	blond	și	murdar	îi	cădea	pe	umeri	într-o	pieptănătură	paj
și,	când	întoarse	brusc	capul,	să	se	uite	la	ceas,	își	scutură	pletele	ca	o	tânără	zeiță.	Stătea	picior	peste
picior,	cu	fusta	trasă	pudic	mai	jos	de	genunchi.	Judecând	după	silueta	ei	profilată	în	lumina	slabă	a	lunii,
trupul	îi	era	superb,	sânii	drepți	și	tari	sub	pulovărul	de	cașmir,	picioarele	splendide.	O	fosforescență,	un
fel	de	lumină	interioară,	îmi	dezvăluia	vraja	sexualității	ei	și	iluminări	diafane	îmi	îngăduiau	să	străbat	cu
privirea,	din	când	în	când,	dincolo	de	îmbrăcămintea	pe	care	o	purta.

Dar	nu	era	una	dintre	„Cele	șapte	surori”.	Luna	și	 lumina	unei	explozii	mai	apropiate	o	dădură	de	gol.
Pentru	cineva	cu	 imaginație	sănătoasă	era	 foarte	puțin	probabil	că	ar	 fi	 reprezentat	o	 tentație	sexuală.
Carnația	ei,	departe	de	a	fi	atrăgătoare,	avea	o	albeață	de	mort,	ca	burta	unei	broaște	și	era	brăzdată	de
răni	deschise.	Pe	buza	de	sus	se	vedeau	două	rânduri	de	viermi	scârboși,	care	 îi	 intrau	 în	nări	 în	șiruri
nesfârșite.	Brațele	îi	erau	năpădite	de	mucegai	verde.	Mâinile	descărnate	se	mișcau	neliniștite	ca	și	cum
ar	fi	cusut	cu	degetele,	un	lințoliu.	Când	rânjea	lasciv,	își	descoperea	dinții	stricați,	inegali	și	suficient	de
ascuțiți	ea	să-ți	sfâșie	gâtul,	cum	îi	au	șobolanii	din	Java	despre	care	se	spune	că	îți	străpung	obrajii	ca	să-
ți	muște	o	bucată	de	limbă.	Mirosea	îngrozitor.	Dar	ochii,	ochii	ei	de	vârsta	mormintelor	erau	partea	cea
mai	neobișnuită.	A	privi	pe	cineva	în	ochi	este	calea	cea	mai	îndrăzneață	ca	să	rupi	învelișul	de	taină	care
ne	învăluie	pe	fiecare	dintre	noi.	Își	folosea	privirea	în	mod	nimicitor,	micșorând	distanța	dintre	noi	până
la	intimitatea	unei	membrane.	Pupilele	ei	largi	erau,	rând	pe	rând,	împietrite,	reci,	nerușinate.	Tremura
insinuant.	Mă	solicita,	mă	chema…

Nimic	din	toate	acestea	nu	pare	atrăgător	și,	cu	atât	mai	puțin	seducător.	Dar	proiectilul	care	ștersese	de
pe	fața	pământului	plutonul	meu	zburase	drept	pe	lângă	mine.	După	ce	treci	atât	de	aproape	de	moarte,
urmează	adesea	o	criză	de	erotism.	Unele	viețuitoare	se	caracterizează	prin	faptul	că	sunt	adesea	foarte
prolifice	înainte	de	a	muri	și,	în	unele	cazuri,	par	că	s-au	stins	într-o	frenetică	activitate	de	reproducere.
După	pericol	urmează	dorința.	Aceasta	este	rațiunea	pentru	care	cele	mai	multe	dintre	marile	armate	din
istorie	au	angajat	 însoțitoare	pe	câmpul	de	 luptă.	Văzând	cocota	morții	 că-mi	 face	cu	ochiul,	 am	 intrat
într-o	semi-erecție.	Era	conștientă	de	aceasta	și	a	începui	să	se	întindă,	etalându-și	bustul	și	talia	subțire
și	 trezindu-mi	 și	 mai	 mult	 poftele.	 O	 doream	 și	 îmi	 era	 totodată	 scârbă	 de	 ea.	 Era	 vrăjitoarea	 dintr-o
poveste	de	odinioară,	pe	care	bărbații	au	iubit-o	întru	moartea	lor.	Nu	avea	să	geamă,	sau	să	leșine,	sau
să	se	prefacă	afectuoasă.	 Iubirea	era	ultimul	 lucru	pe	care	 îl	avea	de	oferit.	Vocea	ei	aspră,	 tremurată,
sepulcrală,	abia	auzită,	emitea	obscenități	și	 îmi	 făcea	propuneri	 într-un	 limbaj	pe	care	 îl	 folosise	 într-o
mie	de	ani	de	război.	Cuvintele	cheie	erau	poftă,	sânge,	moarte.	Își	făcea	meseria	de	mult	timp.	Chipu-i
era	 ros	 de	 un	mileniu	 de	 prostituție.	 Traficul	 în	 jurul	 sexului	 ei	 fusese	 întotdeauna	mare,	 dar	 numărul
clienților	din	secolul	acesta	depășește	cu	mult	tot	ce	a	fost	înainte.

Își	 ridică	 brusc	 fusta…	 Inima	 îmi	 bătea	 să-mi	 sară	 din	 piept,	 dorința	 sexuală	 devenise	 aproape
insuportabilă.	 Acesta	 a	 fost	 momentul	 maxim	 al	 ispitei.	 Pentru	 prima	 și	 ultima	 dată	 în	 viața	 mea	 am
înțeles	violul.	N-am	fost	niciodată	mai	stârnit.	Apoi,	din	bombănitul	ei	morocănos	am	aflat	prețul.	Nu	mă
puteam	 culca	 cu	 ea	 aici.	 Făcea	 semne	 spre	 liniile	 japoneze.	 M-am	 tras	 înapoi,	 scuturând	 din	 cap	 și
șoptind:	Nu,	 nu,	 nu	 vreau,	 nu,	 nu!	 Chiar	 atunci	 un	 proiectil	 rătăcit	 a	 șuierat	 pe	 deasupra	 mea	 și	 a
explodat	la	câțiva	pași.	Ea	dispăru	în	explozia	de	lumină…

După	ce	m-am	 târât	afară	din	groapă,	pentru	singura	dată	 în	 timpul	 luptelor	nu	știam	unde	sunt.	Abia
când	s-a	luminat	cerul,	am	văzut	cocoașa	colinei	profilându-se	pe	cer	spre	răsărit	și,	orientându-mă	după
ea,	m-am	târât	încet	spre	barajul	de	sârmă	ghimpată.	Situația	mea	continua	să	fie	extrem	de	periculoasă;
Fowler	 se	 băgase	 în	 adăpost,	 așteptând	 un	 inevitabil	 contraatac.	 Cinci	 iarzi	 mai	 aveam	 de	 străbătut
pentru	a	fi	în	siguranță,	când	o	voce	răsunătoare	cu	accent	din	Bronx	mă	somă	să	mă	opresc.	I-am	spus
parola.	 Vocea	 mi-a	 răspuns	 blând:	 „Vino	 înăuntru,	 Mac”.	 I-am	 raportat	 lui	 Fowler,	 fără	 să	 amintesc
vedenia.	 Regreta	 plutonul	 pierdut	 și	 m-a	 întrebat	 îngrijorat:	 „Ești	 rănit?”	 Am	 scuturat	 din	 cap	 și	 am
răspuns	„Nicio	zgârietură”.	Credeam	ceea	ce	spun.

•

Plec	din	Corregidor	spre	Manila	îmbarcat	pe	un	vapor	cu	aburi,	o	ruginitură	ce	abia	se	mișca.	Pe	când	ne



îndepărtăm	de	docurile	din	partea	de	nord,	căpitanul	trage	de	coarda	sirenei.	Mă	impresionează	sunetul
singuratic,	mai	 trist	decât	vaietul	 locomotivelor	cu	aburi	din	copilărie.	Văzută	de	pe	puntea	superioară,
unde	stau	pe	un	scaun	de	plastic,	apa	e	liniștită	și	albastră.	În	timpul	celor	două	ore	de	călătorie	aerul	e
umed	 și,	 pe	 când	 ne	 apropiem	de	 docul	 din	 imediata	 apropiere	 a	 șoselei	 Roxas,	 capitala	 este	 în	 parte
ascunsă	de	smog.	Observ	toate	aceste	lucruri	și	le	notez,	asta	fiindu-mi	meseria.	Dar	gândurile	îmi	sunt	în
altă	parte.	Mă	gândesc	la	ajunul	Crăciunului	din	1941,	când	MacArthur	și	ai	lui	au	abandonat	Manila	în
mâna	lui	Homma	și	au	plecat	spre	Corregidor	pe	micul	vas	Don	Esteban,	care	făcea	legătura	între	insule.
Au	 rămas	 acolo	 13	 săptămâni.	 Odată	 ce	 a	 priceput	 adevărul	 cutremurător	 că	 nu	 vor	 primi	 întăriri,
generalul	și-a	dat	seama	că	japonezii	aveau	să	cucerească	insula.	Intenționa	să	moară	acolo,	împreună	cu
soția	și	 fiul	 lor	de	patru	ani.	 Împotrivindu-se	ordinului	primit	din	Washington	de	a	pleca,	era	pasibil	de
judecata	 Curții	 Marțiale.	 Totuși	 a	 continuat	 să	 rămână	 pe	 poziții.	 Apoi	 statul	 său	 major,	 reexaminând
telegramele	primite	de	la	Departamentul	de	război,	l-a	convins	că	în	Australia	îl	aștepta	o	mare	armată,
gata	să-l	urmeze	în	campania	de	recucerire	a	insulelor	Filipine.

Felul	cum	s-a	 strecurat	3	000	de	mile	prin	apele	 inamice,	 întâi	 cu	un	vas	P.T.{13}	 și	 apoi	 la	bordul	unui
avion	 vechi,	 constituie	 una	dintre	marile	 evadări	 din	 istoria	 războiului.	Dar	 când	 a	 ajuns	 în	micul	 oraș
australian	 Kooringa,	 a	 fost	 uluit	 să	 afle	 că	 țara	 era	 pur	 și	 simplu	 lipsită	 de	 apărare.	 Avea	 mai	 puțini
oameni	aici	decât	în	garnizoana	care	rămăsese	la	Bataan	și	Corregidor.	Diviziile	australiene	erau	în	Egipt,
luptându-se	cu	Rommel.	„Domnul	să	aibă	milă	de	noi!”	exclamă	MacArthur	cu	o	voce	cavernoasă,	când
auzi	vestea.	Întorcându-se	cu	spatele,	strânse	din	dinți	până	când	i	se	înălbi	maxilarul.	„A	fost	–	scria	el
mai	 târziu	cea	mai	mare	 lovitură	 și	 surpriză	din	 tot	 războiul.”	Dar	australienii	 au	prins	curaj	 când	 l-au
văzut	la	Melbourne.	Știau	cât	poate	fi	de	enervant.	Toți	civilii	care	avuseseră	de	a	face	cu	el	îl	cunoșteau
drept	 vanitos,	 megaloman	 și	 paranoic.	 Dar	 geniul	 său	 militar	 intrase	 deja	 în	 legendă.	 Și	 în	 momentul
acela,	 în	 războiul	din	Pacific,	 aliații	 aveau	nevoie	de	geniu,	 căci	Australia	avea	de	 făcut	 față	primejdiei
iminente	a	invaziei	armatelor	triumfătoare	ale	imperiului	japonez.



•	Limita	întunericului
În	primăvara	anului	1942,	când	a	căzut	insula	Corregidor,	iar	eu	am	intrat	în	infanteria	marină,	o	singură
privire	 aruncată	 pe	 harta	 lumii	 ar	 fi	 convins	 un	 observator	 imparțial,	 dacă	 mai	 rămăsese	 vreunul,	 că
tabăra	noastră	pierdea	războiul.	Se	putea	demonstra,	în	mod	convingător,	că	aliații	îl	și	pierduseră.	Hitler
era	stăpânul	Europei.	Conducea	un	imperiu	mai	mare	decât	Statele	Unite,	cuceririle	sale	se	întindeau	din
nord,	 de	 la	 Marea	 Arctică,	 până	 în	 sud,	 la	 deșertul	 Libiei;	 din	 vest,	 de	 la	 Canalul	 Mânecii,	 până	 la	 o
depărtare	de	o	zi	de	marș	de	Marea	Caspică,	la	est.	Se	părea	că	nimic	nu-l	poate	opri	pe	Erwin	Rommel
să	 cucerească	 Cairo	 și	 Canalul	 de	 Suez.	 Era	 clar	 că	 americanii	 nu-l	 puteau	 opri.	 Se	 dovediseră	 până
atunci	 niște	 aliați	 ineficienți.	 Nu	 aveau	 trupe	 pe	 front.	 Nu	 puteau	 nici	 măcar	 fi	 de	 ajutor,	 cum	 se
exprimase	 președintele	 Roosevelt,	 în	 chip	 de	 prețios	 „arsenal	 de	 democrație”.	 Vasele	 de	 comerț
americane	 erau	 torpilate	 în	 fiecare	noapte	 în	 apele	Atlanticului;	 1	 160	 fuseseră	 scufundate	 anul	 acela,
adeseori	 la	distanță	mică	de	coasta	Statelor	Unite.	Prea	puține	ajungeau	 la	Murmansk	sau	 în	porturile
englezești,	cu	 tancuri	sau	muniții,	ca	să	poată	 face	să	se	 încline	balanța	 în	 favoarea	aliaților.	Primejdia
iminentă	a	joncțiunii	dintre	armatele	germane	și	cele	japoneze,	probabil	în	India,	părea	inevitabilă.

Ochii	 americanilor	 erau	 ațintiți	 asupra	 Europei.	 Asia	 și	 Oceania,	 pe	 de	 altă	 parte,	 îi	 dezorientau.
Confundau	 Singapore	 cu	 Shanhai,	 luându-l	 drept	 oraș	 chinezesc.	 Cea	 mai	 mare	 parte	 dintre	 ei	 nu	 își
dădeau	seama	că	insulele	Hawaii	sunt	mai	aproape	de	Japonia	decât	de	Filipine.	Cu	ocazia	victoriei	din
Iwo	Jima,	soldații	care	luptaseră	acolo	au	primit	scrisori	de	la	rude	care	credeau	că	ei	purtaseră	lupte	în
Pacificul	de	Sud,	deși	Iwo,	ca	și	sudul	Californiei,	se	afla	la	peste	1	700	de	mile	nord	de	ecuator.	Până	în
ziua	de	astăzi,	puțini	sunt	soldații	din	armata	de	uscat	și	din	infanteria	marină	care	să	aibă	o	idee	cât	de
vagă	 unde	 se	 află	 locul	 unde	 au	 luptat.	 Chiar	 australienii,	 a	 căror	 supraviețuire	 era	 amenințată	 de
legiunile	 lui	 Hirohito,	 n-u	 cunosc	 bine	 geografia	 Pacificului.	 Comandanții	 aliați	 o	 cunoșteau	 însă	 și	 se
simțeau	aproape	covârșiți	de	sarcina	pe	care	o	aveau	de	îndeplinit.	Considerau	că	le	vor	trebui	zece	ani
ca	să	recucerească	teritoriile	căzute	în	mâna	inamicului.	Soarele	Răsare	te	orbea.	Imperiul	japonez	îi	lăsa
mult	în	urmă	pe	cel	al	lui	Hitler.	Se	întindea	pe	câte	5	000	de	mile	în	toate	direcțiile,	incluzând	Formosa,
Insulele	 Filipine,	 Indochina,	 Thailanda,	 Burma,	 Malayezia,	 Sumatra,	 Borneo,	 Java,	 Insulele	 Celebes,
Kurile,	 Bonin,	Ryuku	Mariane,	Caroline,	 Palaus,	Marshall,	Gilbert,	 poarta	 de	 nord	 a	Noii	Guinee,	 două
insule	din	Alaska,	cea	mai	mare	parte	a	zonelor	populate	ale	Chinei	și	aproape	toate	insulele	Solomon.	În
mai	 puțin	 de	 șase	 luni,	 japonezii	 făcuseră	 un	 pas	 gigantic	 spre	 o	Pax	 Japonica,	 cucerind	 teritorii	 care
rezistaseră	mai	bine	de	un	secol	 în	fața	expansiunii	puterilor	din	vest.	Ca	niște	tsunami,	valurile	acelea
submarine	 care	 lovesc	 cu	 o	 forță	 imprevizibilă	 țărmuri	 îndepărtate,	 blitzkrieg-ul	 japonez	 a	măturat	 un
milion	de	mile	pătrate,	 aproape	a	 șaptea	parte	din	glob,	o	 zonă	de	 trei	ori	mai	 întinsă	decât	 suprafața
însumată	a	Statelor	Unite	și	a	Europei.

Soldații	 victorioși	 ai	 Marii	 Japonii	 trăiau	 zile	 de	 aur.	 Un	 spectator	 neutru	 povestește	 că	 ei	 au	 găsit
„tărâmuri	cu	vegetație	 luxuriantă,	cu	plaje	albe	ca	zăpada,	colibe	din	 frunze,	palmieri	și	o	populație	cu
pielea	măslinie,	care	purta	saronguri,	 fuste	de	 iarbă	și	 fâșii	de	pânză	 legate	 în	 jurul	șalelor	numite	 lap-
lap…	Ostașii	 japonezi	mergeau	 la	 pescuit	 în	 lagune	 și	 râuri,	 folosind	 plasele	 de	 camuflaj	 drept	 năvod.
Jucau	 cărți	 și	 înotau.	 Se	 cățărau	 în	 palmieri	 să	 culeagă	 nuci	 de	 cocos	 și	 ofereau	 țigări	 și	 conserve	 în
schimbul	fructelor	proaspete,	–	banane,	papaia,	mango.	Cât	timp	ruta	oceanică	nu	a	fost	tăiată…	nave	din
Japonia	 aduceau	 vești,	 pachete	 cu	 gustări	 și	 alte	 bunătăți.	 Deosebit	 de	 bine	 primite	 erau	 așa-numitele
«femei	 de	 consolare»,	 prostituate,	 care	 făceau	 serviciul	 voluntar	 în	 zonele	 de	 luptă,	 ca	 să	 atenueze
încordarea	 și	 să	 ridice	moralul	 ostașilor.	 Asia	 de	 Sud-Est	 era	 o	 comoară	 pentru	 japonezi,	 țara	 cu	 vară
veșnică”.

Conducătorii	 lor	 erau	 uluiți.	 Nu	 anticipaseră	 niciodată	 un	 asemenea	 succes.	 În	 perioada	 ce-a	 urmat
atacului	de	la	Pearl	Harbor	s-au	așteptat	să	piardă,	în	primele	ofensive,	un	sfert	din	forța	lor	navală.	În	loc
de	aceasta,	își	câștigaseră	un	nou	imperiu,	cu	prețul	a	25	000	de	tone	de	vase	scufundate,	mai	puțin	decât
cântărea	Arizona.	 Cea	 mai	 mare	 navă	 de	 război	 japoneză	 scufundată	 a	 fost	 un	 distrugător.	 La	 Tokyo,
Hirohito	–	al	cărui	număr	de	supuși	crescuse	cu	150	de	milioane	–	i-a	spus	Lordului	păstrător	al	marelui
sigiliu:	„Fructele	războiului	ni	se	rostogolesc	în	gură	cam	prea	repede”.	Generalii	și	amiralii	 lui,	radiind
de	bucurie,	nu	aveau	asemenea	îndoieli.	Știau	că	au	sfărâmat	mitul	supremației	albilor.	Îi	întrecuseră	pe
aliați	în	toate	privințele.	Strategia	le	era	superioară,	tactica	mai	iscusită,	forțele	lor	navale	și	aeriene	erau
mai	 numeroase	 și	mai	 eficiente,	 infanteria	mai	 bine	 instruită	 și	 cu	mai	multă	 experiență.	 Cum	 spunea
Gavin	M.	Long	despre	operațiile	japoneze	de	desant	maritim:	„debarcările	unor	întregi	armate	pe	țărmuri
bătute	de	valuri	erau	de	o	măreție	care	în	vest	nu	era	decât	un	vis”.

Se	găseau	acum	în	fața	unei	alternative	uluitoare,	de	neimaginat:	să	dea	atacul	 la	răsărit,	spre	 insulele
Hawaii,	sau	la	sud,	împotriva	Australiei.	Le-au	încercat	pe	amândouă.	Înaintarea	spre	est	a	fost	întoarsă
din	drum	la	Midway.	Sub	ecuator	a	fost	însă	altceva.	Încă	din	februarie	1942	o	armată	de	243	de	avioane
ale	marinei	japoneze	a	distrus	portul	australian	Darwin.	Pasul	următor	al	japonezilor	ar	fi	fost	să	obțină
suficiente	terenuri	de	aterizare,	ca	să	permită	unor	formații	de	avioane	de	vânătoare	să	sprijine	debarcări
masive	 pe	 coasta	 dens	 populată	 a	 Australiei	 de	 sud-est.	 Australienii	 erau	 disperați.	 După	 ce	 îi
subapreciaseră	 pe	 niponi	 înainte	 de	Pearl	Harbor,	 acum	 trecuseră	 în	 extrema	 cealaltă.	 Australianul	 de
rând	 care	 stătea	 cu	 urechea	 lipită	 de	 radio,	 auzind	din	 buletinele	 de	 știri	 cum	hoardele	 dușmanilor	 se
apropiau	din	ce	în	ce	mai	mult,	avea	impresia	că	japonezii	sunt	invincibili.	MacArthur	era	la	Melbourne,



căci	 primul	 ministru	 australian,	 John	 Curtin,	 ceruse	 lui	 Roosevelt	 o	 dovadă	 a	 angajamentului	 luat	 de
Statele	Unite	de	a-i	proteja	țara.	Aici	și	în	Noua	Zeelandă	se	vedeau	afișe	înfricoșătoare,	reprezentând	un
soldat	 japonez	bestial	ce-și	arăta	colții	 în	timp	ce	gonea	pe	apele	mării	cu	Soarele	Răsare	în	spate	și	 în
mână	cu	o	hartă	mototolită	a	Australiei.	Pe	afiș	scria:	„Cuvântul	de	ordine	este	acum	TREBUIE”.

•

Șansele	 de	 a	 riposta	 păreau	 destul	 de	 slabe.	 Niciodată	 nu	 fusese	 o	 națiune	 mai	 descoperită	 în	 fața
agresiunii.	 Cu	 excepția	 a	 șapte	 avioane	 de	 instrucție	 Wirraways,	 asemănătoare	 cu	 Piper	 Cubs,	 forțele
aeriene	de	apărare,	având	în	dotare	avioane	Kittyhawk	și	Gypsy	Moth,	cu	aripi	învelite	în	pânză	și	elice
din	 lemn	 care	 trebuiau	 învârtite	 cu	 mâna	 pentru	 a	 fi	 pornite,	 fuseseră	 aproape	 anihilate	 de	 Zero-uri
deasupra	 Malayeziei.	 Infanteriștii	 de	 vârstă	 mijlocie,	 din	 forțele	 de	 apărare	 erau	 înarmați	 cu	 puști	 cu
închizător	 culisant	 303,	 cu	un	 singur	 foc,	 și	 cu	magazia	 doar	 de	 cinci	 cartușe,	 un	model	 datând	de	pe
timpul	războiului	cu	burii.	Mai	aveau,	mitraliere	primitive,	asemănătoare	celor	de	tipul	Gatling	din	secolul
XIX,	iar	în	punctul	unde	se	așteptau	să	debarce	japonezii,	două	tunuri	navale	vechi,	de	6	țoli,	și	trei	tunuri
demodate,	de	3	țoli.

În	 afară	 de	 o	 brigadă	 a	 diviziei	 a	 6-a,	 trupele	 de	 șoc	 Anzac	 erau	 plecate	 în	 Orientul	 Mijlociu.	 Acești
veterani	care	luptaseră	în	Grecia,	Creta	și	Africa	de	Nord	s-au	îmbarcat	în	mare	grabă	pe	diverse	mijloace
de	transport	și	se	aflau	în	drum	spre	casă,	dar	japonezii	erau	cu	mult	mai	aproape.	Criza	trebuia	rezolvată
fără	ei.	MacArthur	găsi	guvernul	australian	cuprins	de	defetism.	La	Melbourne,	generalii	țineau	morțiș	să
se	facă	ceea	ce	ei	numeau	o	„linie	Brisbane”,	care	urma	să	fie	fixată	de-a	lungul	tropicului	Capricorn-ului,
chiar	 în	 nordul	 orașului	 Brisbane.	 Un	 întins	 teritoriu	 în	 vestul	 și	 nordul	 continentului	 urma	 să	 fie
sacrificat.	 Se	 conce	 puse	 planul	 de	 a	 pustii	 acele	 regiuni,	 distrugându-se	 astfel	 instalațiile	 militare,
aruncând	în	aer	centralele	energetice	și	dând	foc	docurilor.	În	felul	acesta	Australia	rămânea	cu	părțile
populate	din	partea	de	sud	și	est.	Dar	MacArthur	bănuia,	pe	bună	dreptate,	că	 japonezii	 intenționau	să
debarce	 tocmai	 în	 sud-est.	El	 amenință	din	nou	 că	 renunță	 la	 comandă	dacă	nu	 se	 abandonează	 ideea
unei	 linii	Brisbane.	Primul	ministru	 i-a	 făcut	pe	voie,	dar	poporul	era	disperat,	considerând	că	pierduse
ultima	speranță	de	a-și	salva	țara.

Înainte	de	a	declanșa	invazia,	japonezii	trebuiau	să	taie	liniile	de	aprovizionare	dintre	Australia	și	Statele
Unite	și	să-și	formeze	o	zonă	de	grupare	a	trupelor.	În	vederea	îndeplinirii	primului	obiectiv	au	construit
aerodromuri	în	insulele	Solomon.	Baza	de	grupare	urma	să	fie	Port	Moresby	din	Noua	Guinee,	la	300	de
mile	 de	 coasta	 australiană.	După	 luptele	 din	Marea	de	Coral	 –	 care	 s-au	desfășurat,	 de	 fapt,	 în	Marea
Solomon	–	o	 flotă	 japoneză,	căreia	 i	 se	ordonase	să	captureze	portul	Moresby,	atacând	dinspre	mare,	a
fost	 forțată	 să	 se	 întoarcă.	 Ulterior,	 japonezii	 au	 pus	 stăpânire	 pe	 un	 cap	 de	 pod	 în	 golful	 Milne,	 la
jumătate	a	distanței	până	 la	obiectivul	 lor.	MacArthur	a	meditat	 îndelung	aplecat	deasupra	hărților	și	a
hotărât	ca	punctul	cheie	al	campaniei	să	fie	portul	Moresby.	El	spunea	că	„Australia	va	fi	apărată	în	Noua
Guinee”	și	că	„Trebuie	să	atacăm!	Să	atacăm!	Să	atacăm!”

Dar	unde?	Pe	terenul	ecuatorial,	necartat	și	cu	vegetație	luxuriantă,	cele	două	armate	chinuite	nu	puteau
înainta	una	spre	alta	decât	orbecăind.	Câteva	insule	din	imediata	apropiere	a	țărmului	erau	pur	și	simplu
de	nelocuit	–	niște	 ingineri	americani	 trimiși	să	cerceteze	Santa	Cruz	au	pierit	până	 la	unul	de	malarie
cerebrală	–	 iar	 luptele	care	au	urmat	s-au	desfășurat	 în	condiții	de	coșmar.	Una	dintre	 insule	se	clătina
din	 cauza	 cutremurelor.	 Pe	 o	 alta,	 vulcanii	 șuierau	 și	 scoteau	 vapori	 printre	 stânci.	 Pe	 o	 a	 treia,
buldozerele	 au	 dispărut	 în	 mlaștini	 fără	 fund.	 Uneori	 vremea	 era	 mai	 periculoasă	 decât	 inamicul.	 La
Capul	Gloucester	au	căzut	într-o	singură	zi	16	țoli	de	ploaie,	iar	luptele	pe	mare	au	încetat,	deoarece	nici
japonezii,	nici	amiralii	americani	nu	știau	cât	de	adâncă	era	marea.

Aliaților	 le-a	 trebuit	mult	 timp	ca	să	 înțeleagă	amenințarea	 reprezentată	de	 insulele	Solomon,	dar	 spre
sfârșitul	primăverii	anului	1942	și-au	 îndreptat	 toată	atenția	spre	Noua	Guinee.	Noua	Guinee,	cea	de-a
doua	 insulă	 din	 lume	 ca	mărime	 (prima	 fiind	Groenlanda),	 se	 întinde	 în	 apele	 din	 nordul	 continentului
australian,	semănând	cu	un	șoricar	 imens,	 lung	de	1500	de	mile.	Când	te	uiți	pe	hartă,	capul	este	spre
stânga,	la	sud-est	de	insulele	Filipine.	Coada,	care	este	spre	dreapta	–	cam	la	aceeași	latitudine	ca	insula
Guadalcanal	 din	 arhipelagul	 Solomon	 –	 formează	 peninsula	 Papua.	 Amândouă	 armatele	 ajunseseră	 la
concluzia	că,	cine	avea	să	pună	stăpânire	pe	această	peninsulă,	avea	să	controleze	căile	de	acces,	prin
nord,	 spre	 Australia.	 Cucerind	 Golful	 Milne,	 inamicul	 smulsese	 vârful	 cozii.	 Situația	 îl	 neliniștea	 pe
MacArthur,	fără	să-l	alarmeze.	Conta	pe	faptul	că	australienii	puteau	să-i	scoată	din	poziție	pe	japonezi;
amenințarea	 nu	 era	 imediată.	 Între	 timp	 însă,	 alte	 trupe	 japoneze	 ancoraseră	 în	 apropiere	 de	 Buna	 și
Gona,	 sate	din	partea	de	nord	a	peninsulei	Papua.	Scopul	pentru	care	 se	aflau	acolo	nu	era	clar.	 Între
Buna	și	Gona,	 în	partea	de	nord	și	portul	Moresby,	 spre	sud,	 se	zărea	 lanțul	calcaros,	 tocit	al	munților
Owen	 Stanley,	 stâncoșii	 Pacificului,	 cu	 vârfurile	 acoperite	 de	 zăpadă	 până	 aproape	 de	 ecuator,	 iar	 la
poale,	cu	păduri	atât	de	dese,	 încât	unele	ramificări	semănau	cu	picturile	 lui	Piero	della	Francesca.	Se
considera	 că	 era	 absolut	 cu	 neputință	 să	 se	 trimită	 o	 armată	 peste	 acești	 munți	 de	 netrecut	 pe	 care
cădeau	mai	mult	de	300	de	țoli	de	ploaie	în	fiecare	an.	MacArthur	a	trimis	doi	dintre	ofițerii	săi	cei	mai
capabili	 la	 Moresby,	 însărcinându-i	 să	 studieze	 dacă	 putea	 fi	 apărat.	 Când	 s-au	 întors,	 au	 dat	 toate
asigurările,	 spunând	 că	portul	 este	 înconjurat	 de	 apă	 și	 de	păduri	 tropicale	 impenetrabile.	Au	omis	un
amănunt;	 ori	 nu	 l-au	 observat,	 ori	 l-au	 considerat	 nesemnificativ.	 Au	 omis	 să	 menționeze	 o	 potecă	 ce
șerpuia	printre	tufișuri	în	direcția	munților	Owen	Stanley.	În	curând,	lumea	întreagă	avea	să	audă	despre



această	cărare	șerpuită	sub	numele	de	Poteca	Kokoda.
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Oricine	 încearcă	 să	 înțeleagă	 natura	 luptei	 care	 avea	 să	 urmeze,	 trebuie	mai	 întâi	 să	 priceapă	 cât	 de
îngrozitoare	erau	câmpurile	de	bătălie	și	cât	de	imens	Oceanul	Pacific.	Primul	lucru	este	dificil,	al	doilea
aproape	imposibil.	Este	surprinzător	faptul	că	dacă	ai	pune	uscatul	de	pe	întregul	glob	în	Pacific,	tot	ar
mai	rămâne	o	vastă	întindere	de	apă	să-și	agite	valurile	„ca	acum	5	000	de	ani”	după	cum	spune	Melville.
Geografii	împart	de	obicei	Oceania	în	trei	părți:	Melanezia,	Micronezia	și	Polinezia,	dar	aceste	denumiri
produc	 confuzii	 și	 au	 foarte	 puțină	 legătură	 cu	 campaniile	 din	 al	 Doilea	 război	 mondial.	 Centrele	 de
acțiune	în	1942	au	fost	Noua	Guinee,	în	est	insulele	Solomon	și	între	ele	arhipelagul	Bismarck,	ale	cărui
două	insule	principale,	Noua	Britanie	și	Noua	Irlandă	seamănă	cu	litera	J	răsturnată,	Noua	Britanie	fiind
linia,	 iar	Noua	 Irlandă	 cârligul.	 În	 strategia	 globală	 a	 aliaților,	 Pacificul	 urma	 să	 fie,	 în	 cele	 din	 urmă,
împărțit	în	două	teatre	de	război.	La	stânga,	MacArthur	avea	să	înainteze	spre	nord,	prin	Noua	Guinee,
spre	Filipine.	Între	timp,	Chester	Nimitz	și	ceilalți	amirali,	după	ce	îi	vor	fi	oprit	pe	japonezi	 în	insulele
Solomon,	 trebuiau	 să	 dea	 asaltul	 în	 mijlocul	 Oceanului	 Pacific,	 trecând	 de	 un	 lanț	 de	 insule:	 Tarawa,
Mariane,	Iwo	Jima,	până	spre	Okinawa.	În	această	etapă	se	va	desfășura	dubla	ofensivă,	Okinawa,	fiind
sortită	 să	 devină	 baza	 invaziei	 americane	 a	 Japoniei,	 Nimitz	 comandând	 flota,	 iar	 MacArthur	 forțele
terestre	ce	urmau	să	fie	debarcate,	 inclusiv	 infanteria	marină.	Nimic	din	toate	acestea	nu	se	întrezărea
însă	în	acel	prim	an	disperat	de	război.	Dar	mai	întâi	trebuie	bine	cunoscută	geografia.

Denumirile	de	pe	harta	Pacificului	de	sud-vest,	unde	au	fost	purtate	primele	bătălii	în	1942,	sunt	familiare
în	chip	înșelător	căci	majoritatea	lor	poartă	numele	unor	exploratori	occidentali,	ale	unor	oameni	de	stat
europeni	și	ale	țărilor	de	origine,	ca	de	pildă	Owen	Stanley,	(după	numele	unui	călător	englez	de	prin	anii
1840);	 insulele	Shortland	 (după	 John	Shortland,	 navigator	 britanic	 din	 secolul	XVI);	Bougainville	 (după
Louis	 Antoine	 de	 Bougainville,	 francez	 al	 cărui	 nume	 a	 fost	 dat	 și	 unei	 plante	 agățătoare);	 insulele
Finschhafen	și	Bismarck	 (denumiri	germane)	 iar	mai	evident,	Noua	Georgie,	Olandia	 și	Noua	Hanovră.
Noua	Guinee	a	fost	botezată	de	un	spaniol,	Ortiz	de	Retes,	iar	Papua,	la	început	„Ilhas	de	Papuas”,	de	un
portughez,	Antonio	de	Abreu.	Din	când	 în	când	nume	băștinașe,	cum	sunt	Kapingamarangi,	Mangareva
sau	denumirea	insulei	din	arhipelagul	Solomon,	Kolombangara,	sugerează	forța	primitivă	a	vegetației,	a
strălucirii	 orbitoare	 a	 soarelui	 lichid	 ascunzând	 acel	 negru	 strălucitor	 senegalez,	 care,	 la	 rândul	 lui,
lucește	 cu	 o	 pulsație	 ultravioletă.	 Conrad,	 scriind	 despre	 Africa,	 a	 găsit	 expresia	 fericită:	 „este	 inima
întunericului,	paloarea	din	sâmburele	celei	mai	magnetice	lumini”.

Ce	auziseră	soldații	din	armata	terestră	și	cei	din	infanteria	marină	în	preajma	celui	de-al	doilea	război
mondial	despre	Mările	Sudului	era	apă	de	ploaie.	Se	așteptaseră	la	o	lume	exotică,	unde	cocote	ca	Sadie
Thompson	 seduceau	 misionarii,	 Mother	 Goddam	 se	 vântura	 țanțoșă	 prin	 filmul	 The	 Shangai	 Gesture;
sălbaticii	 țopăiau	în	Borneo	iar	Lawrence	Tibbett	țipa	cât	putea	„Pe	drumul	spre	Mandalay”,	 în	timp	ce
sahibi	 cu	 pălării	 coloniale	 sorbeau	 băuturi	 exotice,	 iar	 frumoase	 indigene	 se	 scufundau	 în	 ocean	 după
perle,	 purtând	 saronguri	 bine	 ajustate	 ca	 Dorothy	 Lamour.	 De	 fapt,	 asemenea	 paradisuri	 existau.	 Au
existat	 întotdeauna.	 Tahiti	 este	 un	 asemenea	 loc,	 la	 4600	 de	 mile	 spre	 est	 de	 Noua	 Guinee.	 În	 1777
asistentul	medicului	căpitanului	Cook	scria	că	a	văzut	acolo	„multe	fete…	care,	ca	simetrie	și	proporții,	își
pot	disputa	laurii	victoriei	cu	oricare	alte	femei	de	sub	soare”.	Un	alt	vizitator	descrie	piesele	jucate	de
secta	arioi	 din	 Tahiti,	 în	 care	 „intimitățile	 dintre	 sexe	 erau	 împinse	 până	 foarte	 departe”.	 În	 1942	mai
existau	și	alte	insule	de	vis	pe	lângă	acestea.	Ceea	ce	nu	puteau	să	înțeleagă	tinerii	americani	în	primii
ani	după	1940	era	faptul	că	aceste	culturi	locale,	delicate	și	efemere,	nu	puteau	să	coexiste	cu	mașinile
morții	 și	 distrugerii.	 Soldații	 îi	 numeau	 disprețuitor	 pe	 băștinași	 „gooks”.	 Australienii	 îi	 porecliseră
„fuzzywuzzy”.	 Albii,	 care	 trăiau	 printre	 ei	 sau	 călătoriseră	 mult	 prin	 insule,	 îi	 numeau	 „indigeni”	 sau
uneori	„băieți	negri”,	denumiri	de	o	demnitate	simplă	la	care,	fără	îndoială,	aveau	tot	dreptul.	Cultura	lor,
este	adevărat,	era	și	continuă	să	fie	cultura	epocii	de	piatră.	Pentru	mulți	dintre	ei	prima	roată	pe	care	au
văzut-o	a	fost	cea	de	sub	avion.	Este	de	asemenea	adevărat	că	natura	lor	umană	simplă	nu	le	îngăduia	nici
măcar	 să-și	 imagineze	 ceva	 ca	Pearl	Harbor,	Auschwitz	 sau	Hiroshima	 și	 că	devotamentul	 cu	 care	 i-au
îngrijit	pe	australienii	răniți	în	timpul	războiului	a	făcut	să	li	se	schimbe	porecla	în	„îngerii	fuzzywuzzy”.

Înainte	de	război,	înainte	ca	marile	imperii	coloniale	să	înceapă	să	se	destrame,	indigenii	erau	conduși	de
europeni	aroganți	care	își	spuneau	„rezidenți”	și	locuiau	în	niște	reședințe	enorme.	Câteva	dintre	aceste
clădiri	mai	supraviețuiesc	încă.	În	mijlocul	insulei	Java,	de	pildă,	se	găsesc	ruinele	a	ceea	ce	a	fost	cândva
reședința	 rezidentului	 olandez,	 un	 bungalou	 uriaș,	 cocoțat	 în	 vârful	 unei	 coline,	 cu	 un	 acoperiș	 înalt,
învelit	cu	trestie	și	sprijinit	de	coloane	dorice	și	corintice,	astfel	încât	să	formeze	o	verandă	largă.	Cândva,
stăpânul	răspundea	la	numele	de	„Tuan”.	Astăzi,	 în	grădina	părăsită,	 înconjurată	de	ziduri,	năpădită	de
vegetație,	 sunt	 palmieri,	 arbori	 fructiferi,	 trandafiri,	 un	 tribut	 de	 bălării	 adus	 unui	 om	 care	 credea	 în
supremația	albilor.

Imperialismul	s-a	revărsat	cu	o	forță	puternică.	Aici,	în	„Orientul	din	afară”,	cum	îl	numeau	britanicii,	un
european	care	acasă	la	el	ar	fi	fost	funcționar	sau	negustor,	putea	să	devină,	datoritei	culorii	pielii	sale,
un	monarh	absolut.	Vasalii	săi	indigeni	–	și	avea	cu	nemiluita	–	erau	plătiți	cu	câte	patru	cenți	pe	zi.	Purta
cască	tropicală,	pantaloni	imaculați	albi	și	mânca	bine.	La	acele	banchete	din	Sumatra,	unde	se	serveau
32	de	mâncăruri	 cu	orez,	 fiecare	 fel	 avea	un	bol	de	orez	garnisit	 cu	ceva	diferit,	printre	altele	banane
prăjite,	nucă	de	cocos	rasă,	carne	de	rață,	pui,	cârnați	și	ouă.	Dacă	nu	era	căsătorit,	își	angaja	o	metresă



cu	săptămâna	și,	dacă	era	 îngăduitor,	 îi	permitea	să	 folosească	propriul	 lui	bideu.	Sporturile	practicate
erau	polo,	golf	 și	 tenis.	Numai	 în	Singapore	existau	șase	 terenuri	de	golf	 și	2	000	de	 tenis.	 În	vacanță
putea	 să	 viziteze	 Borneo	 Britanic	 de	Nord,	 Federația	Malayezia,	 și	 ea	 o	 colonie	 a	 coroanei,	 opera	 din
Hanoi,	 destul	 de	mare	 ca	 să	 ofere	 loc	 oricărui	 european	 doritor	 de	 spectacole	 sau	 celebrul	 teatru	 din
Saigon,	cel	mai	apreciat	din	Extremul	Orient,	unde	un	tânăr	prezentator,	Noel	Coward,	și-a	făcut	debutul
dramatic	în	„Sfârșitul	călătoriei”,	o	piesă,	care,	fără	să-și	dea	seama	spectatorii,	prevestea	sfârșitul	felului
lor	de	viață.	La	Saigon,	numit	acum	Ho	Și	Min,	 francezii	nu	au	 lăsat,	bineînțeles,	amintiri	plăcute.	Nici
olandezii	nu	se	bucură	de	mai	multă	afecțiune	în	Bariera	Malayeză.

Pe	de	altă	parte,	indigenii	din	Noua	Guinee	își	amintesc	cu	drag	de	albi	și	îi	tratează	cu	mult	respect.	În
1942,	chiar	înainte	ca	japonezii	victorioși	să	se	instaleze,	un	trib	negru	din	interior	a	străbătut	cele	200	de
mile	de	coline	și	codri	ca	să	se	alăture	slabelor	forțe	australiene	care	apărau	Port	Moresby.	Dacă	japonezii
ar	fi	fost	mai	prietenoși,	ar	fi	putut	să-i	atragă	de	partea	lor	pe	unii	dintre	papuași.	Prin	comportarea	lor
barbară,	 au	 pierdut	 însă	 nișe	 prieteni	 potențiali.	 Băștinașii	 care	 nu	 se	 plecau	 destul	 de	 mult	 când
întâlneau	un	japonez	erau	pălmuiți,	un	obicei	practicat	în	armata	niponă,	dar	considerat	ca	o	insultă	de
moarte	în	Noua	Guinee.	Tichiile	de	mahomedan	le	erau	date	jos	de	pe	cap	cu	patul	puștii.	Folosirea	limbii
engleze,	sau	chiar	a	jargonului	„pidgin”,	era	interzisă.	Negrii	erau	obligați	să	aibă	asupra	lor	buletinul	de
identitate	 și	 câte	 o	 bandă	 pe	 braț	 prin	 care	 se	 indica	 în	 ce	măsură	 japonezii	 pot	 avea	 încredere	 în	 ei.
Limba	japoneză	ca	și	propaganda	pentru	Marea	Asie	Orientală	erau	obligatorii	în	școli.	Cruzimea	poliției
secrete	 a	 lui	 Hirohito,	 poliție	 care	 smulgea	 unghiile	 indigenilor	 nedispuși	 să	 coopereze,	 a	 făcut	 ca
întrebarea	 batjocoritoare:	 „Ai	 nevoie	 de	 o	manichiură?”	 să	 stârnească	 groază	 și	 resentimente	 în	 toată
Papua.	 Japonezii	 pur	 și	 simplu	 nu-i	 înțelegeau	pe	 băștinași.	Credeau	 că	 le	 crește	 prestigiul	 umilindu-și
prizonierii	 de	 război	 europeni	 și	 americani.	 Japonezii	 aveau	 cu	 ei	 o	 broșură,	 scrisă	 de	 un	 colonel
Masanobu	Tsuji,	 în	 care	 li	 se	 spunea:	 „Când,	 după	debarcare,	 vei	 întâlni	 dușmanul,	 consideră-te	 ca	un
răzbunător	care	este	pus,	 în	sfârșit,	 față	 în	 față	cu	ucigașul	 tatălui	său.	 Iată	omul	a	cărui	moarte	 îți	va
ușura	sufletul	de	povara	mâniei	care	mocnește	în	tine.	Dacă	nu	reușești	să-l	distrugi	complet,	niciodată
nu	vei	putea	să	te	odihnești	în	pace”.	În	consecință,	prizonierii	erau	tratați	cu	o	brutalitate	care	depășea
orice	 lege	 a	 războiului	 –	 filmul	 din	 1957	 „Un	 pod	 peste	 râul	 Kwai”	 a	 fost	 bazat	 pe	 un	 incident	 real	 –
trezind	compasiunea	băștinașilor	blânzi	din	jurul	lui	Port	Moresby.

Americanii	 se	 pare	 că	 ocupă	 un	 loc	 special	 în	 inima	 indigenilor.	 După	 ce	 japonezii	 au	 cucerit	 Manila,
generalul	Homma	a	ordonat	 să	 se	organizeze	o	paradă	pentru	 sărbătorirea	victoriei,	 folosind	o	 fanfară
locală.	S-a	adunat	și	un	grup	de	indigeni,	care	aplaudaseră	melodiile,	fără	tragere	de	inimă,	cu	excepția
ultimei	 care	 a	 trezit	 ovații	 prelungite.	 Homma,	 surprins,	 surâdea,	 în	 dreapta	 și	 în	 stânga.	 Nu	 știa	 că
muzicanții	filipinezi	cântau	imnul	american.

Deci	 mai	 sunt	 încă	 locuri	 în	 lumea	 neagră	 unde	 albii	 sunt	 bineveniți.	 Totuși,	 cineva	 care	 dorește	 să
cunoască	într-adevăr	insulele	are	nevoie	de	un	prieten	de	nădejde,	care	are	și	el	prieteni,	aceștia	având	la
rândul	lor	alți	prieteni	pe	ici	pe	colo	–	o	rețea	cordială	de	cunoștințe	care	fac	totul	posibil.	Primul	prieten
este	important.	Ca	să-l	găsești	în	Papua-Noua	Guinee	nu	este	deloc	ușor.	Locuitorii	vorbesc	760	de	limbi,
fără	să	punem	la	socoteală	dialectele.	În	timpul	recentei	mele	vizite	la	Port	Moresby,	un	inculpat	trebuia
să	 folosească	 un	 lanț	 de	 interpreți,	 trecând	 prin	 șapte	 limbi	 ca	 să	 se	 apere.	 Judecătorul,	 îngrozit,
prevăzând	 ce	 va	 însemna	 acest	 lucru	 la	 proces,	 l-a	 iertat.	 Adeseori	 se	 poate	 comunica	 numai	 printr-o
engleză	„pidgin”	scâlcită.	Dacă	un	negru	vrea	să	spună	„țara	mea”,	zice	„țară	eu	am”.	Și	are	dreptate.	Din
1975	Papua-Noua	Guinee	și-a	dobândit	 independența,	deși	din	punct	de	vedere	economic	a	rămas	tot	o
colonie,	 având,	 de	 fapt,	 câte	 un	 australian	 pe	 lângă	 toate	 posturile-cheie,	 ale	 cărui	 recomandări	 sunt
aproape	întotdeauna	acceptate.

Primul	prieten	al	prietenului	meu	pe	care	îl	întâlnesc	este	grăsanul	sir	John	Guise,	cel	dintâi	guvernator
general	indigen	după	obținerea	independenței,	care	acum	este	pensionar	și	locuiește	la	Port	Moresby.	Mă
primește	în	casa	lui	modestă	cu	patru	camere,	din	blocuri	de	zgură,	vopsită	în	verde.	Scaunele	sunt	din
material	 plastic,	 podeaua	 acoperită	 cu	 linoleum,	 singurele	 aparate	 care	 se	 văd	 sunt	 un	 magnetofon
stereo,	un	radio	marca	Banks,	un	ventilator,	toate	alimentate	de	baterii.	Acesta	este	stilul	de	viață	al	unui
om	care	a	guvernat	o	națiune	mare	cât	Noua	Anglie,	statele	din	partea	Atlanticului	mijlociu	și	Virginia	de
vest	 luate	 la	un	 loc,	cu	o	populație	de	3	milioane	de	papuași.	Când	nu	 locuiesc	 în	 fostele	 reședințe	ale
europenilor,	 conducătorii	 politici	 ai	 țărilor	 în	 curs	 de	 dezvoltare	 din	 sud-vestul	 Pacificului	 trăiesc	 mai
modest	decât	un	primar	dintr-un	oraș	tipic	american.	Sir	John	îmi	face	semn	să	stau	pe	un	scaun,	își	ia	și
el	 unul,	 și	 se	 așază.	 Mestecă	 nuci	 de	 betel,	 și,	 când	 nu	 mestecă	 și	 deschide	 gura,	 gingiile	 par	 să-i
sângereze.	Prima	dată	am	văzut	mestecându-se	betel	 în	 India.	Efectul	este	asemănător	celui	produs	de
marijuana.	Sub	influența	lui,	sir	John	se	uita	spre	mine	cu	ochii	pierduți.	În	infanteria	marină	obișnuisem
să-i	spunem	„o	privire	de	o	mie	de	yarzi”.	Apoi	privirea-i	se	apropie	până	când	se	 întâlnește	cu	a	mea.
Vorbește	de	poporul	și	țara	lui	cu	o	voce	neverosimil	de	gravă,	ca	un	tunet	care	se	rostogolește	pe	bolta
cerească.	 Dă	 impresia	 unui	 „pater	 familias”	 ce	 se	 bucură	 de	 o	 autoritate	 nemărginită	 și,	 cum	 se
răspândește	vestea	că	are	un	oaspete,	casa	și	apoi	scaunul	său	sunt	înconjurate	de	indigenii	cu	care	este
înrudit.

Cunoștința	noastră	comună	m-a	prevenit	să	nu	fiu	nici	servil,	nici	condescendent	în	prezența	lui	sir	John.
Oricare	 dintre	 aceste	 atitudini	 ar	 fi	 atras	 îndepărtarea	 mea	 imediată.	 Dar	 nu	 era	 necesar	 ca	 să	 fiu
prevenit.	Prima	calitate	de	care	ai	nevoie	ca	să	iei	interviuri	reușite	este	empatia.	Se	spunea	că	oamenii



din	 infanteria	 marină	 care	 adoptau	 comportările	 orientale	 deveneau	 „asiatici”.	 Am	 devenit	 asiatic	 cu
ușurința	 unui	 cameleon,	 trecând	 de	 la	 cafeniul	 din	 San	 Diego	 la	 verdele	 din	 Guadalcanal.	 Am,	 de
asemenea,	 o	 ureche	 care	 se	 pretează	 la	 imitație.	 În	 diferite	 ocazii,	mi-am	 însușit	 aproape	 o	 duzină	 de
accente,	 cu	 repeziciunea	 cu	 care	 un	 lingvist	 înnăscut	 învață	 limbi	 străine.	Mă	 pot	 înțelege	 în	 engleză
„pidgin”,	dar	gândul	la	cele	760	de	limbi	mă	năucește.	Nu	le	pot	face	față.	Acesta	este	și	unul	din	motivele
pentru	care	am	venit	la	sir	John.

El	mă	 înțelege	 și	mă	 întreabă	 cu	 ce	 poate	 să-mi	 fie	 de	 folos.	 Îi	 spun	 că	 vreau	 să	 vizitez	 câmpurile	 de
bătălie	 de	 la	 Kokoda,	 Kumusi,	 Buna,	 Gona,	 Lae,	 Salamaua,	 Madang	 Aitape	 și,	 de	 asemenea,	 Rabaul,
punctul	de	rezistență	japonez	pe	care	MacArthur	l-a	ocolit.	„Renunță	la	Buna	și	Gona	–	mă	sfătuiește	el.
Acum	 nu	 mai	 este	 nimic	 acolo”.	 Celelalte	 vizite,	 îmi	 spune,	 se	 aranjează.	 Îmi	 exprim	 și	 dorința	 de	 a
călători	o	noapte	prin	junglă,	ca	să	o	pot	compara	cu	cele	pe	care	le-am	văzut	în	insulele	Solomon,	India	și
Indochina.	 Vreau	 să	 înțeleg	 ce	 însemnă	 să	 lupți	 într-un	 loc	 ca	 acesta.	 Îmi	 răspunde	 că	 toate	 pădurile
tropicale	 seamănă	 între	 ele.	 L-am	 contrazis,	 spunându-i	 că	 celelalte	 nu	 aveau	 și	 munți.	 A	 zâmbit,
întrebându-mă	„Chiar	crezi	că	te	poți	urca,	la	vârsta	dumitale,	pe	Owen	Stanley?”	Rămân	surprins.	Nici
nu	mi-a	trecut	prin	cap	că	nu	aș	putea-o	face.	Răspund	cu	îndoială:	„Sunt	în	formă”.	Râde	din	toată	inima,
dar	eu	râd	mânzește.	Apoi	dă	 indicații	scurte	oamenilor	săi,	ceea	ce	atrage	după	sine	un	întreg	lanț	de
evenimente	care	mă	poartă	 în	 inima	 junglei,	depășind	 toate	așteptările	mele,	 în	afară	de	una.	Excepția
este,	 bineînțeles,	 cea	 pe	 care	 a	 dibuit-o	 și	 John.	 Pur	 și	 simplu	 nu	 sunt	 în	 stare	 să	 urc	 până	 în	 vârf
împovărat	 de	 echipamentul	 pe	 care	 îl	 port	 în	 raniță,	 leoarcă	 de	 transpirație,	 cu	 coapsele	 arzând	 de
durere,	mă	tot	opresc	în	arșiță,	privind	umilit	cum	călăuzele,	ba	chiar	femei	și	copii,	se	cațără	fără	niciun
efort	pe	creste.	Îmi	aduc	aminte	cum,	în	timpul	războiului,	am	jurat	cu	toți	că,	dacă	trăim	până	la	sfârșit,
vom	 îngropa	 armele	 în	 fundul	 curții	 și,	 legănându-ne	 în	 scaunele-balansoar,	 pe	 terasă,	 vom	 privi	 cum
plouă,	spunând	puștilor:	„Rugina	să	vă	mănânce,	cățele	spurcate,	rugina!”	Și	iată-mă	din	nou	la	zece	mii
de	mile	depărtare	de	fotoliul	meu	împleticindu-mă	sub	greutatea	altui	echipament.	O	doamne,	cum	de	am
putut	uita?

Dacă	drumul	este	destul	de	larg	îl	străbat	cu	un	Land	Rover	închiriat.	Dar	prefer	să	călătoresc	pe	mare.
Însoțitorii	mei,	al	căror	număr	variază	între	doi	și	cinci,	fac	rost,	ca	prin	farmec,	de	vechi	șalupe	cu	motor,
de	pirogi	și	într-o	noapte,	pentru	o	călătorie	de	neuitat,	de	un	outrigger	pus	în	mișcare	de	o	pânză	pătrată
atârnată	deasupra.	Unul	dintre	cei	doi	ghizi	ai	mei	din	ziua	respectivă	este	un	așa-numit	„pawany”,	un	fel
de	vraci	care	mi-a	dat	o	amuletă	din	pene,	ca	să	mă	păzesc	de	duhurile	rele.	Într-o	dispoziție	à	la	Valter
Mitty,	îmi	amintesc	de	Franck	Buck	și	de	„Întoarce-te	cu	ei	vii”.	De	fapt	aș	putea	aduce	o	întreagă	grădină
zoologică	dacă	ar	fi	vreo	posibilitate	să	prind	speciile	pe	care	le	văd	în	tufișurile	și	savanele	din	Papua	și
insulele	 Bismarck,	 dar	 poate	 este	 mai	 înțelept	 să	 lași	 fauna	 în	 cadrul	 ei	 natural,	 care	 este	 la	 fel	 de
interesant	ca	și	animalele	care	îl	populează.

Călătoria	începe	de	la	țărm,	unde	lumina	este	atât	de	argintie	încât,	dacă	soarele	este	deasupra,	nu-ți	poți
îndrepta	privirile	direct	spre	nisip	și	unde,	 în	amurg,	albastrul	 închis	al	apelor	se	 transformă	repede	 în
auriu	 străveziu	 și	 apoi	 într-un	 rubiniu	 de	 culoarea	 vinului	 homeric.	 Dacă	 luneci	 într-o	 canoe	 indigenă,
unicul	 zgomot	 care	 se	 aude	 este	 plescăitul	 peștelui	 zburător,	 zbughind	 ca	 o	 săgeată	 după	 pradă.	 Sub
pirogă,	miriade	de	viețuitoare,	ușor	de	văzut	în	apa	transparentă,	oferă	imaginea	unui	caleidoscop	într-o
necontenită	schimbare.	Broaște	țestoase	gigantice,	pești	parcă	bătuți	cu	nestemate,	meduze	translucide,
legănându-și	tentaculele,	șerpi	de	apă	lunecoși,	boișteni	stând	roi	ca	niște	albine,	pești-veverițe,	pești-leu,
ace	de	mare	–	spectrul	lichid	se	lărgește	și	se	adâncește	ca	cerul	nopților	de	aici,	sub	Crucea	Sudului.	Mai
sunt	 apoi	 culorile	 stâncilor	 submarine:	 violet,	 sângeriu,	 verde	 ca	 smaraldul,	 roz,	 verde	 închis,	 liliachiu,
nuanțe	 palide	 și	 delicate	 ca	 ale	 rochiilor	 unei	marchize	 din	 secolul	 XVIII.	 Până	 și	 aerul	 îți	 dă	 senzația
voluptuoasă	a	unei	stofe	bogate	și	moi.	Simți	că	te	apropii	de	Eden	sau	de	un	Eden	ce	și-a	ieșit	din	minți.
Un	 tărâm	 de	 o	 fertilitate	 atât	 de	 neînchipuită,	 încât	 primele	 sale	 miresme	 violente,	 pe	 când	 străbați
suprafața	dantelată	și	unduitoare	a	apelor,	au	efectul	halucinant	al	unui	drog.

Cocotierii,	unduitori	și	grațioși,	se	rânduiesc	în	șiruri	pe	plajă,	ca	niște	fete	bătrâne	dansând	un	menuet
flușturatic	 și	 foșnesc	 în	 zefirul	 care	 nu	 se	 potolește	 cu	 totul	 niciodată,	 în	 timp	 ce	 razele	 de	 soare,
strecurându-se	 printre	 frunze	 cu	 malițiozitatea	 jucăușă	 a	 unei	 pisici	 persane,	 împroașcă	 pământul	 cu
forme	 luminoase,	 mereu	 schimbătoare.	 Pe	 uscat,	 dincolo	 de	 țărmul	 bătut	 necontenit	 de	 valuri,	 dai	 de
sagotieri,	 ramuri	 de	 acacia,	 belșițe	 de	 un	 galben	 înflăcărat,	 sau	 de	 culoare	 albă	 și	 parfumați,	 dai	 de
eleganța	 zveltă	 a	 pădurilor	 de	 bambus,	 plantă	 care	 crește	 incredibil	 de	 înaltă	 sau	 de	 arbori	 mari	 de
mango,	etalându-și	 fructele	purpurii	și	galbene	printre	 frunze	uriașe.	 (Pe	coasta	de	nord	sunt	arbori	de
cauciuc,	crestați	ca	să	li	se	scurgă	seva	lăptoasă.	În	Rabaul,	nume	care	cândva	a	îngrozit	o	armată	de	un
milion	de	aliați,	stai	în	barul	Kaivanu	de	pe	bulevardul	Mango	și	încerci	să	numeri	sutele	de	varietăți	de
orhidee	și	alte	minunate	epifite	ierboase	care	năpădesc	arborii	cu	florile	lor	cărnoase,	roz	și	albe.)

Este	ca	un	miraj	romantic.	Călătoriile	fac	parte	din	meseria	mea	și	am	văzut	mai	mult	din	lume	decât	alți
oameni.	Europa	de	Vest,	pe	care	cei	mai	mulți	americani	doresc	să	o	viziteze,	este,	cred	eu,	o	dezamăgire.
Am	locuit	în	Ruhr;	este	un	Pittsburgh	fără	pietoni	imprudenți.	Apartamentul	meu	de	la	Londra	se	află	la
jumătate	de	cvartal	distanță	de	cazinoul	lui	George	Raft,	într-o	direcție,	iar	în	cealaltă	direcție,	la	câteva
cvartale	de	Playboy	Club	a	lui	Hugh	Hefner.	La	Paris	treceam	zilnic	pe	lângă	un	drugstore	american	de	pe
Champs-Elysées.	Dar,	cu	excepția	Indiei,	nu	cunosc	niciun	tărâm	atât	de	încântător	ca	plajele	și	lagunele
din	Pacificul	de	Sud.	Printre	manglierii	din	depresiuni,	cu	trunchiurile	îmbrăcate	în	viță,	auzi,	în	concerte



nesfârșite,	țipetele	papagalilor	cacadu,	uguitul	porumbeilor,	fâlfâind	din	aripi	printre	frunze,	și	protestele
păsării	maina.	Un	roi	de	fluturi	cu	aripi	mari	atârnă	în	aer	ca	o	uluitoare	sculptură	cinetică.	În	tufișurile
de	hibiscus	roșu	zărești	câte	o	spectaculoasă	pasăre	a	paradisului,	emblema	națională	a	țării	Papua-Noua
Guinee.	 Deasupra	 unui	 râu	 din	 apropiere,	 un	 pescăruș	 albastru	 stă	 chircit	 pe	 o	 creangă	 de	 nipa,
oglindindu-și	 culorile	 vii	 în	 apă.	 Dacă	 te	 apropii,	 zboară	 glonț,	 aripile-i	 sclipind	 ca	 nestematele.	Mergi
înainte	atras	de	vâltorile	 înspumate	ale	apelor	din	amonte.	Râurile	din	 insulele	Pacificului	de	Sud	sunt
adevărate	minuni.	La	Kobumbona,	în	interiorul	insulei	Guadalcanal,	există	o	cascadă	pe	care	am	numit-o
cascada	 Mydick,	 botezată	 așa	 de	 Blinker	 Reid,	 cercetașul	 dintr-o	 patrulă	 de-a	 mea,	 dar	 cascada	 e
neînsemnată	 în	comparație	cu	tumultul	râului	Fly	din	Papua,	navigabil	pe	o	 lungime	de	560	de	mile,	al
cărui	volum	de	apă	este	atât	de	mare,	încât	ar	putea	furniza	energie	hidroelectrică	pentru	toată	Papua	și
Australia.

Râurile,	arterele	comerțului,	au	la	gura	lor	sate	care	adesea	se	văd,	de	pe	plajă.	Un	sat	este,	în	general,
format	 din	 mai	 multe	 colibe	 în	 formă	 de	 clopot,	 susținute	 de	 piloni	 care	 le	 asigură	 răcoarea	 și	 le
protejează	de	inundații,	având	acoperișuri	înalte	de	stuf.	Ca	să	ne	apropiem	de	un	astfel	de	sat,	traversăm
râul	 Yumi	 pe	 un	 pod	 de	 bambus	 care	 se	 balansează	 sub	mine	 și	 însoțitorii	mei	 și	 zărim,	 trase	 la	mal,
câteva	canoe,	pirogi	și	șampane	șubrede	cu	acoperiș	de	stuf.	Auzim	guițatul	unor	porci	mici	și	negri,	apoi
glasuri	de	bărbați	și	femei	îmbrăcați	cu	toții	în	așa-zisul	lap-lap.	Pescarii,	care	s-au	întors	cu	peștii	prinși
în	 ziua	 aceea,	 dorm	 pe	 rogojini.	 Alți	 oameni	 și	 copii	 plantează	 arbori	 de	 pâine,	 cântând	 în	 timp	 ce
lucrează.	Două	tinere	hrănesc	niște	purceluși.	Alături	de	o	grămadă	de	fructe	tropicale,	care	seamănă	cu
o	 pictură	 de	 Ghirlandaio,	 un	 grup	 de	 bătrâne	 se	 îndeletnicesc	 cu	 sortarea	 unor	 mănunchiuri	 mari	 de
banane.	 Alte	 femei	 prelucrează	 lujerul	 foarte	 prețiosului	 sagotier.	 Din	 trunchi	 se	 face	 făină	 pentru
prăjituri	și	budincă	iar	din	materialul	rezultat	din	unica	sa	floare	–	uriașă,	ramificată,	cu	un	diametru	de
12	picioare	–	se	confecționează	fuste	înfoiate	care,	vopsite	în	culori	vii,	vor	fi	purtate	la	ocazii	festive.

Unul	dintre	indigeni,	care	doarme	la	umbra	unei	acacia,	se	ridică,	cască	și	se	apropie	de	vizitatori.	Este,
evident,	șeful	„cel	mare”.	Înalt,	bine	făcut,	are	păr	sârmos,	înălbit	cu	var,	piele	satinată,	cafenie,	un	șirag
de	boabe	roșii	la	gât,	iar	la	ureche,	o	floare	ca	o	flacără	purpurie.	Dar,	vai!	Nu	există	nicio	cale	să	putem
comunica	cu	el.	Vizitatorii	nu-i	cunosc	 limba	 iar	el	nu	știe	„pidgin”.	Ai	vrea	să	 întrebi	de	ce	 își	mai	bat
capul	 cei	 de	 aici	 să	 lucreze.	 Pentru	 că	 acesta	 este	 în	 fond	 supremul	dolce	 far	 niente.	Nu	 ai	 nevoie	 de
îmbrăcăminte	 și	 adăpost.	Briza	mării	 este	 constantă.	 Iar	 o	hrană	exotică	 îți	 stă	mereu	 la	 îndemână.	 În
afară	de	batate	și	fructe	de	sagotieri,	mai	sunt	fructe	și	sevă	de	la	arborii	de	pâine	răspândiți	în	tot	locul,
apoi	nuci	de	cocos,	banane	verzi	uscate,	trestie	de	zahăr,	 fructe	de	ararut,	ton	și	pești	zburători	uscați,
alune	și	cucurbitacee	de	tot	felul.

Dar,	bineînțeles,	papuașii	nu	se	consideră	fericiți.	Cum	nu	se	consideră,	de	altfel,	nimeni.	Fiecare	dorește
ceea	ce	au	alții.	„Le	bon	sauvage”	al	lui	Rousseau	tânjește	după	confortul	și	tehnica	din	Vest.	Începând	cu
anul	 1942,	 băștinașii	 din	Moresby	 au	 văzut	 ceea	 ce	 ei,	 care	 cred	 în	 vrăjitorie,	 nu	 pot	 interpreta	 decât
drept	ritualuri	magice.	Au	observat	cum	albii	deschid	frigiderele	și	scot	cutii	cu	lucruri	delicioase.	Așa	că,
își	construiesc	din	lemn	imitații	de	frigidere	pe	care	le	vopsesc	în	alb	și	se	uită	din	când	în	când	înăuntru,
în	căutarea	gustărilor	și	a	cutiilor	cu	bere.	Nu	funcționează?	Nu-i	nimic.	Își	amintesc	cum	australienii	și
americanii	le	dădeau	ordin	să	aducă	iute	un	teanc	de	hârtii:	„Dă-i	bătaie,	chop,	chop,	sau	iei	una	la	fund”.
Apoi	omul	alb	răsfoia	repede	hârtiile,	lua	un	„tub”	și	rostea	câteva	cuvinte.	Drept	rezultat,	ateriza	îndată
un	avion	încărcat	cu	lucruri	minunate.	Nici	 indigenul	nu	e	prost.	Poate	 imita	orice	rit.	Cu	ajutorul	unor
cutii	goale	de	conserve	și	al	unei	sfori	construiește	un	telefon.	Răsfoiește	apoi	niște	hârtii	și	vorbește	în
conservă.	 Scrutează	 cerul	 în	 timp	 ce	 prezice:	 „Bani	 vin	 acuș,	 acuș”.	 Dar	 banii	 nu	 vin	 și	 nici	 avionul.
Încearcă	 atunci	 să	 îmbunătățească	 ritualul,	 construind	 alte	 obiecte	 care	 seamănă	 cu	 frigiderele	 și
telefoanele,	în	credința	că	mai	curând	sau	mai	târziu	vor	reuși.	Un	trib	din	Noua	Hanovră,	în	urma	unor
astfel	de	dezamăgiri,	a	format	prin	1960	un	cult	–	„Lyndon	B.	Johnson”.	Chiar	în	Noua	Guinee	se	știa	că
nimeni	nu	are	mai	multă	putere	asupra	telefoanelor	și	mașinăriilor	ca	Lyndon	B.	Johnson.	Adoptaseră	și	o
lozincă	„Yumi	Lakim	Johnson”	(Nouă	place	Johnson).	Doreau	ca	președintele	să	devină	„om	mare	număr
unu	 astă	 țară”,	 deci	 șeful	 țării.	 Au	 reușit	 să	 adune	 1600	 de	 dolari,	 au	 cumpărat	 un	 bilet	 de	 avion
Washington-Moresby	și	 l-au	 trimis	 la	Casa	Albă.	 Johnson	nu	s-a	dus.	„Șef	nu	venit”,	 le-a	spus	cu	regret
conducătorul	 lor.	 Păcat!	 Lyndon	 B.	 Johnson	 ar	 fi	 fost	 un	 minunat	 rege	 al	 „băieților	 negri”	 și	 această
funcție	 i-ar	 fi	 adus	 imense	 satisfacții.	 Nu	 ar	 fi	 avut	 loc	 demonstrații	 anti-războinice,	 nu	 ar	 fi	 existat
senatori	 impertinenți	 și	 nici	 Bobby	 Kennedy.	 Și,	 ca	 oricare	 alt	 străin	 care	 vizitează	 fâșiile	 înguste	 de
pământ	de-a	 lungul	plajelor	Mării	Sudului,	ar	 fi	 fost	vrăjit	de	 locurile	cele	mai	apropiate	de	paradis	din
lume.	 Chiar	 engleza	 „pidgin”,	 o	 dată	 ce	 o	 stăpânești,	 poate	 fi	 o	 sursă	 permanentă	 de	 încântare.	 Tatăl
nostru	 începe	 astfel:	 „Tata	 din	 vârf,	 bunu	 tu	 a	meu”.	 „Apollo	 14”	 a	 fost	 numit	 „Doi	 băiat	 el	merge	 jos
lună”.

Și	atunci	de	ce	este	destul	doar	să	menționezi	Pacificul	de	Sud-Vest	pentru	ca	să	se	cutremure	 toți	cei
care	au	luptat	acolo?	De	ce	un	scriitor	atât	de	binevoitor	ca	Herman	Wouk	se	face	palid	de	mânie	numai
când	se	gândește	la	insula	Guadalcanal,	scriind	despre	ea	că	a	fost	și	va	rămâne	„insula	aia	spurcată”?	De
ce	 luptele	de	acolo	au	 fost	considerate	de	către	unii	mai	grele	decât	cele	de	 la	Stalingrad?	 În	prezent,
voluntarii	din	organizațiile	pentru	pace	de	pe	insule,	convinși	că	locuiesc	într-un	loc	idilic,	sunt	uluiți	de
reputația	 acestei	 regiuni.	Mi-au	 cerut	 de	 repetate	 ori	 să	 le	 dau	 explicații.	 Dar	 cuvintele	mele	 nu	 sunt
potrivite.	 Le	 lipsește	 forța	 de	 convingere.	 De	 aceea	 îi	 sfătuiesc	 să	 facă	 ceea	 ce	 am	 făcut	 și	 eu	 în
explorările	mele	 prin	 Papua:	 „Pătrundeți	 în	 inima	 insulei	 vreo	mie	 de	 iarzi.	Dar	 nu	 uitați	 să	 vă	 luați	 o



busolă	și	să	lăsați	urme	ca	Hänsel	și	Gretel.	Dacă	n-o	faceți	veți	muri”.

•

Acesta	 este	 adevărul	 gol-goluț.	 Și	 nu	 este	 nevoie	 ca	 distanța	 să	 fie	 de	 o	 mie	 de	 iarzi;	 ajung	 și	 50	 de
picioare.	Îți	pierzi	cu	totul	simțul	de	orientare	și	șansele	de	a	te	reîntoarce	teafăr	sunt	de	fapt	inexistente.
Prin	 anii	 ’60,	 un	 avion	 s-a	 prăbușit	 în	 celebra	 pădure	 tropicală	 din	 Puerto	 Rico,	 folosită	 drept	 cadru
pentru	filmele	cu	Tarzan.	Le-au	trebuit	 trei	ani	avioanelor	de	cercetare	ca	să	descopere	epava.	Dacă	te
lași	 ispitit	 să	 intri	 în	 junglă	 –	 și	 jungla	 este	 într-adevăr	 ispititoare	 –	 rămâi	 atât	 de	 uluit	 de	 masa	 de
verdeață	 care	 te	 înconjoară,	 încât	 ești	 efectiv	 orbit.	 În	 timpul	 războiului,	 infanteriștii	 stăteau	 printre
contraforturile	create	de	rădăcinile	de	baniani	și	priveau	patrulele	japoneze	care	treceau	la	câțiva	pași	de
ei.	Dacă	 japonezii	nu	se	 împiedicau	cumva	chiar	de	trupurile	 lor,	erau	 în	siguranță.	 În	asemenea	cazuri
jungla	 le	venea	 în	ajutor,	dar	cam	 la	atâta	se	 reducea	ajutorul.	Deoarece	am	trăit	 în	 junglă,	 îmi	pot	da
seama	de	ce	papuașii	cred	în	vrăjitorie	și	încearcă	să	se	păzească	de	spiritele	rele	purtând	enorme	coifuri
împodobite	cu	penele	păsării	paradis,	 sau	 tatuaje,	 sau	colți,	 străpungându-și	nasul,	 sau	 se	ung	din	cap
până	 în	picioare	cu	noroi,	sau	 își	pictează	 fața	 în	dungi	roșii	și	albastre,	cu	vopsele	extrase	din	diverse
plante.	Ai	fi	 în	stare	aproape	de	orice	ca	să	stăpânești	prin	vrăji	 jungla.	Iar	papuașii	trăiesc	acolo	toată
viața.	Una	dintre	însușirile	lor	apreciate	în	timpul	războiului	era	capacitatea	de	a	spune,	după	trosnetul
ușor	 al	 unei	 ramuri,	 dacă	 intrusul	 era	 animal	 sau	 japonez.	 Australienii	 jurau	 și	 mai	 jură	 și	 astăzi	 că
băștinașii	se	nasc	cu	acest	al	șaselea	simț.	În	orice	caz,	în	1942	ei	îl	aveau,	iar	soldații	aliați,	nu.

Lăsând	dâre	 în	urma	noastră	 ca	 în	poveștile	 fraților	Grimm,	 croindu-ne	drum,	 ca	 să	 zicem	așa,	 pentru
când	 ne	 vom	 întoarce,	 cei	 doi	 însoțitori	 și	 cu	 mine	 ne	 înfundăm	 în	 vegetația	 sălbatică	 și,	 deodată	 ne
trezim	 într-o	 fortăreață	 verde.	 Mă	 zbat	 să	 înaintez	 printre	 ghirlande	 de	 viță	 și	 printre	 mărăcinișul	 de
cârlige	al	lianelor	care	îmi	ajung	până	la	brâu.	Soarele	abia	se	strecoară	printre	frunze,	ajungând	anevoie
la	 frunzele	putrede	și	 la	noroiul	de	sub	cizme.	Vegetația	 luxuriantă	și	 încâlcită	de	pe	sol	are	un	aspect
pestilențial.	Râul	Yumi	se	află	pe	undeva	pe	aproape;	aud	ecoul	vârtejurilor	sale,	dar	nu	ghicesc	din	ce
direcție	vine.	Pe	când	tot	înaintăm	așa	pe	dibuite,	unul	dintre	indigeni	mă	trage	din	fața	nisipului	mișcător
al	 unei	 mlaștini.	 Căldura	 întrece	 orice	 imaginație.	 Din	 când	 în	 când	 plouă	 torențial,	 ceea	 ce	 face	 să
sporească	umezeala	din	aer.	Când	apare	din	nou	soarele,	ai	impresia	că	ești	într-o	seră	sufocantă,	umedă
și	în	continuă	fierbere.	Parcă	totul	în	jurul	tău	crește	rapid,	cu	o	violență	sălbatică.

Aceasta	este	jungla	virgină,	pădurea	pădurilor,	nămolul	primitiv.	În	timpul	lui	Tacitus,	toată	Germania	era
acoperită	de	nesfârșita	pădure	hercinică	atât	de	deasă,	încât	un	om	putea	merge	din	Polonia	până	la	Rin
fără	să	zărească	soarele.	Dar	 în	codrii	Germaniei	exista	cel	puțin	o	rețea	de	cărări.	Aici	 sunt	puține	și,
neîntreținute,	 sunt	 foarte	 curând	 revendicate	 de	 frunzișul,	 neîndurător.	 În	 Papua,	masele	 compacte	 de
vegetație	se	întind	în	toate	direcțiile	printre	manglieri.	Înaintăm	încet	prin	cetatea	grandioasă	a	copacilor,
traversăm	 o	mică	 poiană,	 cu	 lăstăriș	 și	 iarbă	 tăioasă	 –	 umezeala	 este	mai	mică	 aici,	 dar	 soarele	 arde
violent	–	și	facem	un	popas	la	umbră,	lângă	o	mlaștină	cu	bambuși,	în	care	lăstarii	se	înalță	cu	zvelta	lor
eleganță	 la	mare	 înălțime	 iar	 lumina	verde,	 filtrată,	pătează	parcă	vegetația	tumultuoasă.	Apoi	 îmi	trag
sufletul	și	încep	să	discern	zgomotele	neîntrerupte	ale	pădurii	tropicale.

Aud	mereu	prezența	păsării	maina,	un	graur	asiatic	care	face	o	zarvă	teribilă.	Se	mai	aude	apoi	bâzâitul
strident	al	insectelor	ținute	la	distanță	de	pomada	puternic	mirositoare	cu	care	ne-am	uns	dar	care	nu	le
împiedică	totuși	să	ne	bâzâie.	Pe	vârful	arborilor	din	apropiere	discern	ciripitul	păsărelelor	viu	colorate,
cochetând	delicat	cu	florile	parazite	care	cresc	pe	ramurile	arborelui.

Greierii	 țârâie	 strident.	 Broasca-bou	 orăcăie.	 Cik-ciak	 scoate	 strigătul	 ei	 aspru,	 pătrunzător	 și
impresionant	 de	 omenesc.	 În	 cele	 din	 urmă,	 corul	 este	 condus	 de	 țipătul	 păsării-febră	 înălțându-se	 în
văzduh	ca	o	melodie	orientală	fără	sfârșit,	pe	care	o	asculți	tot	mai	exasperat.

Ne	ridicăm	bagajele	și	pornim	mai	departe,	croindu-ne	din	greu	drum	sub	revărsarea	calmă	a	unei	după-
amiezi	 târzii.	Hanoracul	mi	s-a	udat	de	 tot,	până	și	vederea	 îmi	este	stânjenită	de	 transpirație.	Mirosul
vegetației	intrate	în	putrefacție	îți	face	greață.	Înaintăm	încet.	Efortul	care	ți	se	cere	este	epuizant.	Trec
mereu	pe	lângă	arbori	gigantici,	înfășurați	în	ferigi	luxuriante	și	licheni	ce	se	revarsă	în	jos	ca	niște	văluri
de	mireasă;	pe	lângă	văgăuni	care	răsună	bătute	de	vânt;	pe	lângă	creste	verzi,	cu	mlaștini	înșelătoare.
Jungla	este	misterioasă,	cutremurătoare.	Sunt	obsedat	de	ideea	că	vreun	animal	periculos,	se	află	la	șase
picioare	în	stângă	mea,	pășind	când	pășesc	și	eu,	așteptând	momentul	să	se	năpustească.	Din	moment	ce,
în	 mod	 sigur,	 călăuzele	 mele	 ar	 auzi	 orice	 viețuitoare,	 dacă	 ar	 fi	 vreuna,	 frica	 mea	 este	 probabil
neîntemeiată,	dar	nu	în	totalitate	absurdă.	Canibalismul	practicat	tainic	este	încă	în	floare	în	Papua.	Iar
animalele	existente	în	Noua	Guinee	ar	tăia	elanul	celui	mai	curajos	om.	Pe	la	picioare	ți	se	târăsc	crabi
hidoși.	Pe	trunchiurile	copacilor	sunt	încolăcite	reptile.	Și	undeva	în	infernul	acesta	verde	stau	la	pândă
scorpioni,	lilieci,	paviani,	furnicari	țepoși,	șobolani	de	Malabar,	cazuari,	mistreți	și	crocodili;	o	menajerie
înfricoșătoare	pare	să	justifice	obsesia	irațională	că	un	animal,	periculos	stă	în	preajmă	și	se	apropie	tot
mai	mult.	Aceasta	este	jungla	de	care	am	învățat	să-mi	fie	teamă	și	să	o	urăsc	în	tinerețea	mea:	o	miasmă
stătută	de	 insecte	purtătoare	de	maladii,	 șerpi,	povârnișuri	abrupte,	noroi,	mlaștini,	căldură,	umiditate,
alunecări	 de	 teren,	 stânci	 căzătoare	 și	 râuri	 repezi	 care	 trebuie	 traversate,	 râuri	 pline	 de	 lipitori	 cu
cercuri	de	dinți	minusculi.	Peste	tot	sunt	lucruri	îngrozitoare,	peste	tot	teamă.

Și	 setea.	 Mai	 presus	 de	 orice,	 setea.	 De	 obicei	 mirosurile	 evocă	 trecutul,	 aici	 însă	 eu	 am	 obsesia



pustiitoare	 a	 apei.	 Plecam	 întotdeauna	 în	 patrulare	 cu	 două	 bidoane	 pline,	 atârnate	 de	 centură.	 La
popasuri,	când	ai	fi	putut	da	pe	gât	un	sfert	din	cantitate,	trebuia	să	te	limitezi	la	două	sorbituri.	Aceasta
se	numea	„disciplina	apei”.	Nu	am	uitat-o	când	mi-am	 făcut	planul	acestei	 reîntoarceri	 în	Pacific.	Cum
firma	 Abercrombie	 și	 Fitch	 își	 alesese	 tocmai	 momentul	 acela	 extrem	 de	 nepotrivit	 să	 se	 retragă	 din
afaceri,	mi-am	procurat	echipamentul	ce	includea	două	bidoane	de	la	Hunting	World	și	L.	L.	Bean.	Dar	în
pădurea	tropicală,	omul,	nefiind	în	stare	să	adune	mai	mult	de	câteva	picături	la	fiecare	rupere	de	nori,
nu-și	poate	potoli	niciodată	setea	în	voie.	Deci,	îi	rog	acum	pe	cei	doi	ghizi	ai	mei	să	mă	conducă	la	„wara”
și,	după	o	trecere	eroică	printre	niște	desișuri	țepoase	de	ferigă,	ne	apropiem	de	malurile	râului	Yumi.

Înghit	deja	în	sec,	anticipând	plăcerea	de	a	bea.	Dacă	aș	încerca	să	vorbesc,	cred	că	aș	lătra.	Dar	mai	am
de	biruit	încă	o	mică	porțiune	de	teren	greu	de	parcurs.	Între	mine	și	vâltoarea	apei	sunt	stânci	ascuțite.
Dacă	greșești	un	pas	sau	te	ții	de	ce	nu	trebuie,	poți	să	aluneci	 în	torent.	Ajutat	de	papuașii	care	merg
unul	în	fața	mea	și	altul	în	urmă,	ajung	teafăr,	mă	întind	pe	burtă	și	îmi	afund	capul	în	apa	învolburată,
bând	 și	 răcorindu-mi	 fața	 în	 același	 timp.	Mă	 simt	 caraghios.	Observ	 însă	 că	 și	 tovarășii	mei	negri	 fac
același	 lucru.	 Apoi	mă	 tolănesc	 istovit	 pe	 niște	 pietre,	 gâfâind	 și	 bucurându-mă,	 pentru	 primă	 dată	 de
când	am	intrat	în	pădure,	de	priveliște.	Râul	este	plăcut,	agitat,	zgomotos.	În	depărtare	pot	să	văd	ceea	ce
nu	se	zărea	din	junglă	–	conturul	albastru	al	munților,	înălțându-se,	lanț	după	lanț,	cât	cuprinde	privirea.
Popasul	nostru,	acum,	după	ce	simt	că	mi-am	venit	în	fire,	este	animat	de	un	lucru	amuzant.	Unul	dintre
papuași	râde	și	ne	arată	ceva.	Pe	malul	celălalt,	pe	un	petic	de	nămol	s-a	adunat	o	turmă	de	ființe	ciudate
ca	să	ne	distreze.	Viețuitoarele	acestea	bizare,	ca	niște	clătite	cu	ochi	mari,	sunt	de	culoarea	nămolului	în
care	trăiesc.	Aleargă	jur	împrejur,	țopăind	pe	aripioarele	lor,	ca	o	parodie	neorchestrată	în	coregrafia	lui
Busby	Berkeley.	Doar	că	acest	divertisment	comic	 îți	 lasă	un	gust	amar.	Ai	senzația	ciudată	că	nămolul
însuși	a	prins	viață	și	impresia	aceasta	lugubră	tinde	să	persiste.

Deasupra	 capetelor	 noastre,	 trei	 scame	 de	 nori	 cresc,	 se	 unesc	 și,	 în	 cele	 din	 urmă,	 întunecă	 cerul.
Picături	uriașe	de	ploaie	încep	să	ne	bombardeze.	Abia	uscați	de	transpirație,	suntem	iar	uzi	până	la	piele,
când,	 la	 îndemnul	 meu,	 pornim	 din	 nou	 în	 amonte.	 Apa,	 care	 până	 acum	 a	 reflectat	 de	 o	 mie	 de	 ori
sclipirea	luminii	solare,	devine	cenușie,	tulbure,	zvârcolindu-se	cu	o	forță	teribilă	în	patul	ei	de	piatră.	S-a
întunecat	aproape	de	tot.	În	curând	va	trebui	să	poposim.	Dar	înaintarea	ne	este	întreruptă	de	călăuza	din
fața	noastră,	 care	 ridică	mâna	să	ne	pună	 în	gardă.	Dincolo	de	o	cotitură	 se	 leagănă	un	enorm	arbore
„kanari”.	Rădăcinile	fiindu-i	smulse	de	curentul	apei,	se	ține	în	picioare	ca	un	om	beat,	sprijinit	doar	de
plantele	agățate	de	el,	care	abia	mai	rezistă.	Nu	poate	fi	vorba	să	ne	apropiem,	așa	că	veghem	timp	de	o
oră,	 pironiți	 într-un	 loc,	 până	 când	 lianele	 cedează	 și	 trunchiul	 masiv	 se	 prăbușește	 printre	 tufișurile
pipernicite,	prăvălindu-se	cu	un	trosnet	bubuitor	în	râu,	unde	formează	un	stăvilar	de	suprafață.	Apa	se
tot	adună	și	în	câteva	minute	se	revarsă	peste	trunchi.	Indigenii	răsuflă	adânc,	șuierător,	apoi	izbucnesc
în	râs.	Eu	nu	râd.	La	Capul	Gloucester	au	murit	100	de	infanteriști	de	marină	din	cauza	unor	arbori	uriași
care	s-au	prăbușit.	M-am	întrebat	atunci,	și	mai	mă	întreb	încă	și	acum,	în	ce	fel	a	fost	clasificată	această
pierdere	în	catastifele	infanteriei	marine?	„Ucis	în	luptă”	era	un	sfârșit	onorabil	care	arăta	că	soldatul	a
murit	 pentru	 ceva.	Cum	poți	 însă	 prezenta	 oficial	 sfârșitul	 unui	 om	 care	 a	murit	 pentru	 că	 a	 căzut	 un
arbore	peste	el?

Pe	mal,	 cam	 la	 100	 de	 yarzi	 în	 amonte,	 printre	 palmieri,	manglieri	 și	 sagotieri,	 care	 par	mănunchiuri
uriașe	de	pene	de	struț,	găsim	un	loc	acoperit	de	mușchi	unde	lăsăm	bagajele.	Printre	ustensilele	mele
este	și	un	sac	impermeabil	de	dormit	și,	după	ce	am	înfulecat	niște	pilaf	condimentat	de	orez	–	rece,	dar
infinit	 mai	 bun	 decât	 rația	 C	 –	 îmi	 schimb	 hainele	 la	 adăpostul	 unei	 stânci.	 Negrilor	 nu	 le	 pasă	 de
umezeală.	Este	ceva	obișnuit	pentru	ei.	Întunericul	se	lasă	repede	la	tropice.	Mă	foiesc	încă	în	sacul	de
dormit,	sub	plasa	împotriva	țânțarilor,	montată	improvizat,	căutând	o	adâncitură	în	licheni	ca	să-mi	așez
mai	bine	șoldul,	când	ne	pomenim	brusc	în	plină	noapte.	Nu-mi	pot	găsi	nici	măcar	pipa,	dar	oricum	sunt
prea	istovit	ca	să	fumez.	Sleit	de	puteri	cum	sunt,	mă	aștept	să	adorm	imediat,	dar	ziua	care	s-a	sfârșit	a
făcut	să-mi	revină	în	minte	prea	multe	amintiri	triste	și	fiecare	trebuie	clasificată,	„reîmpachetată”	și	pusă
din	 nou	 la	 loc	 în	 teancul	 ei	 de	 durere	 și	 explicații.	 Apoi	 tocmai	 când	 încerc	 să	 ațipesc,	 apare	 luna	 și
„schimbul	de	noapte”	al	 junglei	 începe	să	se	 trezească.	La	 început,	unicul	 zgomot	 îl	 face	apa	repede	a
râului	care	șerpuiește	la	picioarele	noastre	și	ploaia	care	se	scurge	printre	copacii	de	deasupra	capului.
Altminteri	 stau	 culcat	 în	 mijlocul	 unei	 tăceri	 seculare,	 netulburată	 nici	 măcar	 de	 adierea	 ce	 se	 simte
printre	arborii	de	scorțișoară.	Ploaia	se	oprește.	Cerul	se	înseninează.	Zăresc	Crucea	Sudului,	iar	luna	în
al	treilea	pătrar	 își	croiește	o	cărare	lată	pe	apa	râului.	Silueta	delicată	a	unui	copac	se	proiectează	pe
cer.	Aerul	este	 îmbălsămat	de	mireasma	 florilor	de	pe	ramuri	 și	 licuricii,	 luminând	palid,	 se	 ivesc	 ici	 și
colo	în	sclipiri	argintii.

Deodată,	 tot	 trupul	 îmi	 înțepenește	 cuprins	 de	 un	 spasm:	 foarte	 aproape	 un	marsupial	 țipă	 înnebunit,
înșfăcat	probabil	de	un	șarpe.	Țipătul	este	urmat	de	cântecul	puternic,	melodios	și	bogat	al	unei	păsări	și
pentru	 o	 clipă,	 cu	 o	 tresărire	 a	 inimii,	mă	 gândesc	 la	 sturzul	 din	Noua	Anglie.	După	 câteva	momente,
bâzâitul	din	jurul	meu	crește:	greieri	și	țânțari	încearcă	să	pătrundă	prin	plasă.	În	lumina	lunii	o	libarcă
uriașă	 pășește	 agale	 printre	 ei.	 Netulburați,	 se	 străduiesc	 în	 continuare	 să	 intre	 la	 mine,	 nemiloși	 și
amenințători,	 bâzâitul	 lor	 cumulat	 având	 efectul	 unei	 note	 prelungite,	 emisă	 de	 o	 orgă	 îndepărtată.
Deasupra	lor	trec	păsările	de	noapte	fâlfâind	din	aripi.	Una	dintre	ele	se	așază	pe	o	ramură	din	apropiere.
Este	 iarăși	 o	 pasăre-febră	 și,	 așa	 cum	 stă	 agățată,	 începe	 un	 solo,	 cântând	 întâi	 trei	 note	 într-o	 scară
cromatică	 descendentă	 apoi	 patru,	 apoi	 cinci.	 Notele	 variate	 se	 succed	 cu	 o	 persistență	 enervantă.	 În
ciuda	voinței	mele,	simt	nevoia	să	le	număr	și,	pentru	că	nu	am	cum	să	știu	câte	vor	fi,	ascultarea	devine



o	tortură,	călcându-mă	pe	nervi.	Apoi,	pe	lângă	această	agonie	psihică,	îmi	dau	seama	tot	mai	mult	că	se
petrece	 ceva	 foarte	 pasionant	 în	 junglă.	 Am	 sentimentul	 că	 întreaga	 pădure	 tropicală	 este	 cu	 ochii	 pe
mine,	că	doar	la	câțiva	iarzi	în	vegetația	luxuriantă,	se	poartă	un	război	macabru	și	eu,	lipsit	de	apărare,
voi	fi	răsplata	învingătorului.	Îmi	aduc	brusc	aminte	de	bona	mea	din	Virginia,	care	mă	amenința	cu	bau-
bau,	„omul	yama-yama”,	dintr-un	cântec	de	music-hall	din	perioada	victoriană:

Dacă	nu	iei	seama	bine,	fără	doar	și	poate	vine

Și	te	prinde!

Poate	sub	scaunul	ăla	s-ascunde,	gata	să	sară	la	tine

Oriunde,

Fugi	iute	la	mama,	că	uite	vine	omul	yama-yama!

Copilul	din	noi	nu	dispare	niciodată.	Și	nici	frica	noastră	atavică	de	întuneric.	Îngropată	în	adâncul	minții
noastre,	 prea	 adânc	 ca	 rațiunea	 să	 o	 poată	 învinge,	 zace	 convingerea	 că	 din	 vârful	 copacilor	 pândesc,
zvârcolindu-se	în	noapte,	oribile	apariții	păroase,	îmbrăcate	în	negru	și	purtând	coase	însângerate	și	care
așteaptă	 să	 dispară	 luna	 ca	 să	 se	 năpustească	 să	 te	 sfâșie	 cu	 colții	 ascuțiți,	 devorându-te.	 Și	 această
teamă	primitivă	mă	cuprinde	aici,	în	timp	de	pace,	în	compania	prietenoșilor	papuași.	În	timp	de	război,
întunericul	îi	poate	distruge	omului	judecata	sănătoasă.	Cutremurat,	îmi	amintesc	că	tocmai	într-o	noapte
ca	aceasta,	sergentul	major	Michael	J.	Powers,	din	Corpul	de	infanterie	marină	al	Statelor	Unite,	și-a	ieșit
din	minți.

•

Periodic	comandantul	nostru,	căpitanul	„Buck”	Rogers,	un	englez	ai	cărui	părinți	 fuseseră	omorâți	prin
tortură	de	japonezi	în	Hong	Kong,	și	care	semăna	uluitor	cu	actorul	de	comedie	Terry-Thomas	ne	lăsa	în
repaus	și,	în	timp	ce	stăteam	cu	atenția	încordată,	ne	citea	sentințe	date	de	Curtea	marțială	pentru	acte
de	 homosexualitate	 petrecute	 în	 Marina	 Statelor	 Unite,	 din	 care,	 bineînțeles,	 face	 parte	 și	 infanteria
marină.

Pedepsele	erau	cutremurătoare,	sentința	obișnuită	fiind	de	85	de	ani	de	închisoare.	Eram	preveniți	cât	se
poate	de	brutal.	Eram	uluiți.	Tinerii	din	ziua	de	azi	sunt	mai	emancipați,	dar	noi,	în	inocența	noastră,	nu
știam	aproape	nimic	despre	homosexualitate.	Despre	 lesbiene	nici	nu	auzisem	vreodată,	 și,	 cu	 toate	că
aveam	idee	că	existau	homosexuali,	îi	consideram	degenerați	și	îi	numeam	„pervertiți	sexuali”	sau	simplu
„perverși”.	 Cei	mai	mulți	 dintre	 noi	 nu	 întâlniseră	 niciodată	 un	 asemenea	 specimen,	 după	 câte	 știam.
(Chirurgul	batalionului,	urolog	în	viața	civilă,	n-a	făcut	nimic	să	ne	lămurească.	Era	un	tip	ciudat.	Își	scria
tot	 timpul	 memoriile,	 pe	 care	 voia	 să	 le	 intituleze	 „Ape	 tulburi”.)	 Circulau	 tot	 felul	 de	 povești	 despre
studenți	care	făcând	autostopul	de	la	universitate	spre	casă,	fuseseră	luați	în	mașină	de	niște	bărbați	care
după	ce	au	pornit,	au	 încercat	să-i	mângâie	pe	coapse.	Dar	aceste	relatări	 trecuseră	prin	două	sau	trei
guri.	Se	făcea	atâta	tapaj	în	jurul	vieții	sexuale	normale,	încât	nu	ne	mai	băteam	capul	și	cu	inversiunile.
Ca	cea	mai	mare	parte	a	soldaților	în	cele	mai	multe	războaie	luptam	doar	pentru	status	quo	ante	bellum.
Și	ca	și	ceilalți	eram	sortiți	dezamăgirii.

Știam	clar	un	lucru:	perverșii	erau	neputincioși,	efeminați	și,	dacă	și-o	puteau	permite,	travestiți.	Înainte
de	a	porni	spre	Guadalcanal,	când	eram	încartiruiți	în	Statele	Unite	la	Linda	Vista,	California,	ni	s-a	spus
solemn	 că	 toți	 homosexualii	 din	 California	 purtau	 cravate	 roșii	 și	 își	 pierdeau	 vremea	 pe	 la	 colțuri	 de
stradă	în	Hollywood	și	Vine,	un	mit	pe	care	îl	acceptam	cu	toții.	Dar	mai	ales	–	și	aceasta	fără	excepție	–
erau	întotdeauna	sâsâiți.

Nu	 îl	 luam	 în	 serios	 pe	 sergentul	 nostru	 major	 Mike	 Powers	 când	 ne	 povestea,	 deoarece	 noi,	 cei	 din
infanteria	marină	ne	întreceam	în	vulgarități	de	limbaj.	Comportarea	lui	pe	front	era	din	multe	puncte	de
vedere	 regretabilă,	 dar	 totdeauna	 bărbătească,	 ceea	 ce	 consideram	 a	 fi	 exact	 opusul	 homosexualității.
Înalt	de	peste	șase	picioare,	blond	și	viril,	era	vânjos	și	avea	vocea	groasă.	Ca	soldat	ai	 fi	zis	că	are	un
singur	defect:	părea	că	uneori	plutește	într-un	soi	de	irealitate,	ca	atâția	dintre	vechii	soldați	de	profesie.
Era,	 de	 altfel,	 soldatul	 ideal	 din	 infanteria	 marină.	 Avea	 o	 putere	 extraordinară,	 putea	 jongla	 cu	 o
mitralieră	tip	Browning	de	20	de	pfunzi,	trecând-o	dintr-o	mână	într-alta,	ca	și	cum	ar	fi	fost	bastonul	unei
fete	 toboșar.	 („drum-majorette”).	 Râdea	 cu	 ușurință,	 bea	 galoane	 de	 bere,	 povestea	 lucruri	 amuzante
(chiar	dacă	erau	neverosimile)	despre	familia	lui	din	provincia	Harlem	din	Kentucky	și	era	extrem	de	dur
cu	oamenii.	Avea	mare	încredere	în	pedepsele	corporale.	Dacă	nu	îi	plăcea	un	soldat	îi	dădea	sângele	pe
nas	și	uneori	 îl	culca	la	pământ	cu	pumnul	 lui	uriaș.	Mai	avea	și	o	trăsătură	sadică.	Lua	câte	un	om	pe
plajă	și	îi	ordona	să-și	demonteze	arma,	să-i	îngroape	părțile	componente	în	nisip	și	apoi	să	le	asambleze
din	nou.	La	 sfârșit,	Mike	 îl	 punea	 la	 arest	pe	motiv	 că	are	pușca	murdară.	Un	alt	 truc	de-al	 lui	 era	 să



aleagă	un	pușcaș	dintr-un	pluton	 și	 să-i	 ordone	 să	 se	urce	 într-un	 copac	 ca	 să	 culeagă	mere.	Dar	 cum
copacul	era	un	palmier	de	Samoa,	nu	avea	mere.	Așa	că	Mike	ordona	celorlalți	din	pluton	să-l	ajute	pe
bietul	om	cocoțat	în	copac,	aruncând	pietre	ca	să	desprindă	merele,	cu	alte	cuvinte,	să	dea	cu	pietre	în
camaradul	lor.

Un	sergent	de	artilerie,	 încărunțit,	care	era	 în	 infanteria	marină	de	22	de	ani,	ne-a	spus	că	plutonierul
nostru	major	fusese	instructor	pe	insula	Parris	la	începutul	anilor	’30	și	fusese	retrogradat	pentru	diverse
excentricități	la	care	supunea	plutonul.	Era	născut	să	fie	conducător.	Toma	D’Aquino	a	răspuns	odată	la
următoarea	 dilemă:	 ce	 să	 faci	 dacă	 trebuie	 să	 alegi	 între	 un	 om	 mândru	 și	 unul	 fricos?	 Să	 îl	 iei
întotdeauna	 pe	 cel	mândru,	 sfătuia	 el,	 deoarece	 astfel	 ești	 sigur	 că	 cel	 puțin	 va	 face	 ceva.	 Și	 Powers
făcea.	Clocotea	de	energie.	Într-un	marș	lung	parcurgea	în	viteză	coloana	de	la	un	cap	la	altul,	alergând
cu	 ușurință,	 în	 timp	 ce	 noi	 ceilalți	 abia	 ne	 târam	 sub	 greutatea	 ranițelor	 și	 a	 echipamentului.	 Pe	 cei
obosiți	 îi	 amenința	 și	 mai	 târziu	 îi	 scotea	 la	 raport.	 Fraza	 cea	 mai	 de	 temut	 era	 „P	 și	 P”	 –	 „pipi	 și
putregai”,	adică	pâine	și	apă.	Cei	care	primeau	această	pedeapsă	erau	închiși	în	latrină	timp	de	72	de	ore.
Fără	să	mai	vorbim	de	hrană	(pâine	și	apă)	să	fii	ținut	astfel	închis	pe	căldura	ecuatorială	era	o	cruzime
neobișnuită,	 iar	 când	 Mike	 recomanda	 această	 pedeapsă,	 locotenent	 colonelul	 Krank,	 comandantul
batalionului,	avea	grijă	să	fie	executată.

Unii	dintre	noi	bănuiau	pe	bună	dreptate	că	Mike	îl	are	pe	Krank	cu	ceva	la	mână.	Mai	târziu,	la	Okinawa,
am	aflat	despre	ce	era	vorba.	Colonelul	era	alcoolic,	și	Mike	avea	un	prieten	într-un	batalion	din	port,	sus,
la	docurile	din	Point	Cruz,	care	îl	aproviziona	cu	lăzi	de	whisky.	La	Okinawa,	depozitul	nostru	de	alimente
a	fost	lovit	în	plin	de	artileria	inamică.	Colonelul	a	trebuit	să	ducă	restul	luptei	treaz.	Îi	venea	foarte	greu
și	avea	grijă	să	nu	ne	fie	nici	nouă	prea	ușor.	Deși	nu	ne-a	fost	mai	rău	decât	ne	fusese	cu	Mike.

Plecarea	 lui	Mike	 din	 batalion	 nu	 a	 avut	 nicio	 legătură	 cu	 viața	 lui	 sexuală.	 Plutonierul	major	 agresiv,
brutal	și	vânjos	nu	a	putut	pur	și	simplu	să	 îndure	 încordarea	pricinuită	de	bombardamentele	artileriei
inamice.	Putea	să	suporte	focul	armelor	mici,	și	odată	a	și	distrus	cu	o	grenadă	o	mitralieră	Nambu.	Însă
artileria	 îl	 făcea	să	nu	mai	 fie	om.	Din	punctul	acesta	de	vedere	sunt	de	acord	cu	el.	Există	o	anumită
corectitudine	–	dacă	poate	exista	așa	ceva	–	când	un	pușcaș	îl	atacă	pe	altul.	Fiecare	are	norocul	lui,	pe
care	și-l	poate	spori	prin	îndemânare	și	învingându-și	frica	înnăscută.	Dar	e	ceva	grotesc	și	revoltător	într-
un	om	care,	stând	în	siguranță	în	spatele	fortificațiilor,	 la	mile	depărtare,	trimite	un	obuz	și	ucide	niște
oameni	 care	 nu	 îl	 pot	 vedea	 și,	 cu	 atât	 mai	 puțin,	 să-l	 atingă.	 Cei	 mai	 mulți	 artileriști	 sunt	 cel	 puțin
vulnerabili	 sub	 focul	 artileriei	 inamice.	 Până	 și	 „Pistol	 Pete”,	 cum	 i	 se	 spunea	 tunului	 de	mare	 calibru
japonez	 de	 la	 Guadalcanal,	 a	 fost	 nimicit	 de	 obuzierul	 de	 105	 milimetri	 al	 Batalionului	 II	 infanterie
marină.	Dar	pe	măsură	ce	războiul	se	prelungea,	se	mărea	și	numărul	tunurilor	inamice.

Situația	s-a	înrăutățit	cel	mai	mult	când	ne-am	mutat	în	Dakeshi.	Lucrurile	se	complicaseră	și	prin	faptul
că	artileriștii	erau	preocupați	de	propriile	 lor	 idei	despre	cum	trebuiau	 folosite	armele	 lor	uriașe.	Unul
dintre	ei	 lăuda	 față	de	mine	că	a	 reușit	 să	cunoască	 la	perfecție	 timpul	de	ajungere	 la	 țintă.	 În	 fiecare
dimineață,	 în	 zori,	 loveau	 în	 mod	 simultan	 82	 de	 intersecții	 de	 drum	 din	 spatele	 liniilor	 inamice.	 Am
întrebat	de	ce.	„Păi,	cel	puțin	scoatem	zilnic	din	luptă	82	de	polițiști	militari	japonezi”	–	a	răspuns	el.	Dar
cele	care	ar	fi	trebuit	scoase	din	luptă	erau	tunurile	acelea	mari	nipone.	Băieții	noștri	au	reușit	să	o	facă
în	cele	din	urmă,	dar	 între	 timp	eram	bombardați	 fără	 încetare,	 în	 special	după	ce	 se	 lăsa	 întunericul,
teoria	inamicului	fiind	că,	răpindu-le	oamenilor	somnul,	aceștia	aveau	să	fie	istoviți	în	luptă.

Într-una	dintre	cele	mai	groaznice	nopți,	stăteam	în	spatele	unui	parapet,	o	ridicătură	de	pământ	înaltă	de
un	iard,	ascuns	într-o	groapă	atât	de	adâncă,	încât	grija	mea	cea	mai	mare	era	să	nu	fiu	îngropat	de	viu.
De	o	parte	se	afla	Barney	și	de	cealaltă	Rip	Thorpe.	 În	spatele	nostru,	un	câmp	 întins	plin	de	noroi.	 În
mod	 excepțional	 ploaia	 era	 binevenită.	 De	 câte	 ori	 avea	 loc	 o	 explozie,	 câmpul	 nămolos	 absorbea	 o
mulțime	de	proiectile.	Ar	fi	fost	mai	periculos	un	teren	uscat,	iar	o	stâncă	goală	și	mai	rea,	deoarece	un
proiectil	 căzut	 pe	 ea	 o	 face	 bucăți,	 iar	 așchiile	 de	 piatră	 sunt	 tot	 atât	 de	 periculoase	 ca	 și	 schijele.	 În
noaptea	 aceea,	 tirul	 artileriei	 nu	 era	 cine	 știe	 ce;	 bateriile	 lor	 trăgeau	 cu	 așa-numitele	Kyiunana	Shiki
Kyokusha	 Hokeiho,	 adică	 aruncătoare	 de	 mine	 model	 ’97.	 Acestea	 puteau	 să	 tragă	 și	 cu	 proiectilele
aruncătoarelor	 noastre	 de	 81	 de	milimetri.	 De	 fapt,	 ni	 se	 spusese	 că	 în	 timpul	 unui	 raid	 îndrăzneț	 în
spatele	liniei	noastre,	cu	trei	zile	în	urmă,	japonezii	furaseră	lăzi	cu	proiectile	din	depozitul	Batalionului
11	 infanterie	 marină.	 Și	 astfel,	 furioși,	 am	 tras	 concluzia	 că	 eram	 bombardați	 cu	 propriul	 nostru
explozibil.	 În	ciuda	 faptului	 că	avusesem	de	 îndurat	 focuri	de	baraj	 cu	proiectile	mult	mai	mari,	 cel	de
acum	 era	 groaznic,	 căci	 nu	 se	 mai	 oprea.	 Proiectilele	 treceau	 vâjâind	 pe	 deasupra	 capetelor	 noastre
aproape	 fără	 pauză	 și	 tirul	 era	 atât	 de	 precis	 încât	 a	 trebuit	 să	mă	dezgrop	 singur	 de	 șapte	 ori.	 Îi	 tot
strigam	pe	Barney	și	Rip	și	am	trimis	vorbă	ca	fiecare	om	să	strige	tare	ca	să-l	poată	auzi	camarazii.	Nu
se	 putea	 face	 prea	 mult	 pentru	 răniți,	 dar	 un	 infirmier	 îmi	 dăduse	 sulfamidă,	 seringi	 cu	 morfină	 și
pansamente.	Așa	cum	se	prezentau	lucrurile	nu	te	puteai	aștepta	să	vină	chiar	el	în	persoană.	De	fapt,	și
punctul	de	prim-ajutor	al	batalionului	era	bombardat.

La	 ora	 2	 dimineața,	 după	 ceasul	 meu,	 focul	 de	 artilerie	 a	 încetat	 de	 parcă	 niște	 clopote	 uriașe	 și-au
curmat	brusc	bătaia.	Era	de	așteptat.	Japonezii	ne	dădeau	câte	un	răgaz,	nu	din	milă,	ci	 în	speranța	că
vom	ieși	din	tranșee	și	ne	vom	mișca	prin	preajmă	ca	să	ne	ușurăm.	Astfel	canonada	următoare	ne-ar	fi
prins	 la	 loc	 deschis.	 Germanii	 introduseseră	 această	 tactică	 în	 primul	 război	 mondial	 și,	 în	 felul
caracteristic	al	șovinismului	nostru,	îi	învinuiam	pe	nemți	și	pentru	această	dovadă	de	profesionalism.	Tot



așa	cum	MacArthur	credea	că	avioanele	care	l-au	atacat	în	prima	zi	de	război	erau	pilotate	de	naziști,	și
noi	 eram	 convinși	 că	 cei	 care	 comandau	bateriile	 nipone	 erau	 artileriști	 naziști.	 În	 orice	 caz	 nu	ne-am
lăsat	 înșelați	de	 încetarea	focului.	Ne-am	așezat	pe	marginea	tranșeelor,	 fumând	și	 încurajându-ne	unul
pe	altul.	În	timpul	acestei	acalmii	ne-am	dat	seama	că	ceva	nu	era	în	regulă	în	dreapta	noastră.	O	voce,
isterică,	 asemănătoare	cu	 scrâșnetul	unei	 crete	pe	o	 tablă,	 striga	 tare	 „Halt!	Cine	e	acolo,	prieten	 sau
dușman?”.	 Rip	 șopti:	 „Dumnezeule	 mare,	 nu	 cumva	 au	 reușit	 o	 infiltrare?”	 Dar	 nu	 era	 cu	 putință.
Japonezii	 bombardaseră	 și	 câmpurile	din	 față.	Tocmai	 atunci	 izbucni	 o	 vâlvătaie	pe	deasupra	 capetelor
noastre.	Am	privit	dincolo	de	micul	meu	parapet.	Aveam	un	sector	bun	de	tragere	și	nimic	nu	mișca	 în
direcția	aceea.

Apoi	iar	s-a	auzit	vocea.	Coborâse	puțin	registrul	și	suna	ca	glasul	lui	Mike,	deși	părea	imposibil.	Vocea
strigă	 din	 nou:	 „Cine	 trece	 pe	 acolo?”	 Unul	 dintre	 mucaliții	 mei,	 cred	 că	 Bubba,	 răspunse:	 „Benedict
Arnold”.	Un	râs	nervos	străbătu	linia	frontului.	Vocea	stridentă	spuse	tremurat,	dar	mărind	volumul:	„Ia
nu	 mai	 bateți	 apa	 în	 piuă,	 băieți,	 și	 pregătiți-vă	 de	 atac”.	 Cuvintele	 fură	 urmate	 de	 chicote	 care	 se
transformară	 în	 hohote	 de	 râs.	 Nu	 era	 în	 regulă.	 Văzusem	 cazuri	 de	 extenuare	 din	 cauza	 luptei	 și
recunoșteam	semnele,	dar	nu-mi	venea	să	cred	că	veneau	de	la	un	plutonier	major	cu	vechime	în	armată.
Și	nici	nu	îmi	trecea	prin	cap	ce	să	fac.	Am	hotărât	să	nu	fac	nimic.	Nu	aveam	de	gând	să-mi	risc	viața	și,
nici	 într-un	 caz,	 pentru	 un	 motiv	 care	 părea	 extrem	 de	 dubios.	 Dar	 după	 câteva	 momente	 mi-am	 dat
seama	că	trebuia	să	acționez.	Din	dreapta	se	auzea	murmur	de	voci	și	Barney,	după	ce	ascultă	mormăitul
omului	 de	 lângă	 el,	 spuse:	 „Puneți	 baionetele.	 Powers	 vrea	 să	 atace.	 Transmiteți	 mai	 departe”.	 Rip,
adăugă:	„Powers	se	năpustește	 la	«expertiză»”	(„expertiză”	 în	acest	context	era	echivalent	 în	 infanteria
marină	cu	lăsare	la	vatră	pe	motive	de	nebunie).

Eram	la	strâmtoare.	În	sectorul	acela	urmam	imediat	în	grad	după	Powers,	dar	distanța	dintre	un	sergent
și	 un	 plutonier	 major	 ar	 putea	 fi	 aproximativ	 comparată	 cu	 cea	 dintre	 un	 comandant	 de	 pluton	 și	 un
locotenent	colonel,	 iar	eu	eram	vestit	pentru	indisciplină.	Și	totuși,	ordinul	 lui	era	cum	nu	se	poate	mai
ilegal.	 Numai	 un	 ofițer	 putea	 lua	 o	 hotărâre	 de	 anulare	 și	 nu	 era	 niciun	 ofițer	 pe	 flancul	 nostru	 din
dreapta.	De	aceea	era	Mike	acolo,	în	calitate	de	subofițer	cu	vechime,	capabil	să	se	descurce	dacă	un	om
intra	 în	panică.	Nimeni	nu	prevăzuse	că	Powers	 însuși	putea	 fi	cuprins	de	panică.	Și	 totuși	aceasta	era
unica	explicație	și,	când	am	auzit	iar	un	chicotit	strident,	venind	dinspre	el,	am	știut	că	trebuie	să	iau	eu
comanda	 și,	 între	 timp,	 să	 ajung	 la	 cineva	 destul	 de	 mare	 în	 grad	 care	 să	 poată	 pune	 capăt	 acestei
nebunii.	I-am	spus	lui	Rip.	„Transmite	mai	departe,	dar	adaugă	că	eu	contramandez	ordinul”.	I-am	spus
apoi	 lui	Barney:	„Transmite	mai	departe.	Nu	atacăm”.	Cele	două	mesaje	șoptite,	primul	spre	stângă	iar
cel	 de-al	 doilea	 spre	 dreapta,	 descreșteau	 când	 se	 îndepărtau	 și	 își	 măreau	 volumul	 pe	 măsură	 ce	 se
întorceau	răspunsurile.	Primul	a	fost	al	lui	Barney.	Mi-a	spus	scurt:	„Powers	spune	că	ești	laș	și	că	trebuie
să	fii	dus	la	arest”.	Apoi	Rip	a	repetat	cuvintele	care	veneau	din	cealaltă	direcție:	„Domnul	Murphy	spune
să-l	schimbăm	pe	Powers	și	să-l	ducem	la	batalion”.	Aceasta	rezolva	o	problemă	și	ridica	alta.	Însemna	să
miști	din	loc	un	gradat,	înalt	de	peste	șase	picioare	și	greu	de	230	de	pfunzi,	tocmai	când	dintr-o	clipă	în
alta,	 japonezii	 urmau	 să	 ne	 expedieze	 altă	 salvă.	 M-am	 lăsat	 pe	 vine	 lângă	 parapet,	 încercând	 să	 mă
gândesc.	Barney	întrebă:	„Ce	ai	de	gând	să	faci?”	I-am	răspuns:	„Nimic	până	la	următoarea	salvă”.

Și	iată	că	salva	a	venit,	vâjâind	pe	deasupra	capului,	tunând	și	fulgerând	ca	un	mare	șef	și	explodând	cu
un	bubuit	asurzitor,	după	care	ne-a	împroșcat	cu	noroi.	Următoarea	a	fost	mai	scurtă.	Ne-au	dat	din	nou
puțin	răgaz,	apoi	a	urmat	prăpădul,	cu	țipetele	răniților	care	abia	se	auzeau	sub	explozia	proiectilelor,	cu
oameni	care	se	rugau	în	gura	mare,	probabil	în	speranța	că	Dumnezeu	îi	aude	dacă	strigă	destul	de	tare.
Rip,	Barney	și	cu	mine	ne	strigam	unul	pe	altul	după	fiecare	explozie	mai	apropiată	iar	ei,	la	rândul	lor,	îi
strigau	pe	cei	care	erau	departe	de	mine,	de	cealaltă	parte.	Pe	scurt,	am	uitat	de	Powers.	Unica	viață	pe
care	 țineam	să	o	salvez	era	a	mea.	Când	mi-am	reamintit	de	el,	am	sperat	cu	cruzime	că	a	pornit-o	de
unul	singur,	nebunește,	 la	atac.	Poate	că	ar	fi	avut	efect.	Poate	că	o	sută	de	mii	de	japonezi	ar	fi	depus
armele	la	vederea	lui	și	ar	fi	câștigat	de	unul	singur	războiul.	Președintele	Statelor	Unite	i-ar	fi	înmânat
personal	Yowzah,	medalia	de	onoare	a	Congresului.

Când	se	potoli	din	nou	focul	de	baraj,	am	reușit	să-l	aud.	Acum	suspina.	 În	mărginita	mea	 îngâmfare	 îl
dezaprobam.	Un	infanterist	de	marină	putea	să	plângă	în	sinea	lui,	putea	să-i	fie	frică,	dar	nu	putea	să	se
acopere	de	rușine,	arătându-și	deschis	spaima.	De	fapt,	și	mie	îmi	venea	să	plâng	și	mă	întrebam	dacă	nu
aș	putea	să	trec	peste	ordinul	lui	Murphy	și	să	las	lucrurile	să	se	desfășoare	de	la	sine.	Dar	Murphy	nu	mă
uitase.	Îmi	transmise	din	nou	ordinul	și	tocmai	atunci	se	aprinse	deasupra	o	vâlvătaie	verde,	luminându-
mi	drumul	spre	Mike.	Nu	mai	aveam	nicio	scuză.	Am	ieșit	zvârcolindu-mă	din	gaură	și	am	rupt-o	la	fugă
de-a	 lungul	 liniilor	 până	 am	 ajuns	 la	 el.	 Stătea	 lat	 la	 pământ,	 în	 afara	 tranșeei,	 tremurând	 nestăpânit,
zbierând	cum	auzisem	odată	nechezând	un	cal,	 ca	apoi	 să	bolborosească	și	 să	 scoată	niște	 sunete	 fără
sens,	primare,	de	animal.	Alături,	într-o	tranșee	erau	trei	oameni,	niște	copilandri	abia	debarcați.	„Ce	s-a
întâmplat?”	m-a	întrebat	unul	îngrijorat.	I-am	spus;	„Puneți	mâna	și	ajutați-mă”.	Am	indicat	apoi	fiecăruia
de	ce	braț	sau	picior	să-l	apuce.	„Trebuie	să-l	ducem	de	aici”.

A	urmat	o	cursă	confuză	prin	noroiul	lunecos.	De	două	ori	ne-am	rătăcit.	Vâlvătăile	care	înfloreau	pe	cer
și	 care	 erau	 semnale	 pentru	 obuzieri	 ne-au	 salvat	 de	 fiecare	 dată.	 Powers	 plângea	 în	 gura	 mare	 –	 o
matahală	 de	 om	 sfârșit.	 Tocmai	 când	 artileriștii	 japonezi	 au	 început	 iarăși	 canonada,	 am	 ocolit	 o	mică
movilă	de	pământ	și	am	intrat,	clătinându-ne,	în	groapa	de	pe	cealaltă	parte,	care	servea	batalionului	ca
post	de	prim-ajutor.	O	lanternă	lumina	slab.	Părea	o	scenă	grotescă	dintr-o	piesă	de	Dürrenmatt:	peste	tot



trupuri,	mădulare	amputate	și	bălți	de	sânge.	Zgomotul	pe	care	îl	făcea	plângărețul	nostru	atrase	atenția
chirurgului,	care	se	apropie	ștergându-și	mâinile	murdare	de	sânge	de	șorțul	plin	de	pete	roșii.	Privi	lung
și	nu-i	veni	să	creadă.	Mă	îndoiesc	că	văzuse	vreodată	ape	mai	tulburi	decât	lacrimile	plutonierului	major.
Ne	 întrebă:	 „Ăsta-i	Mike	Powers?”	 I-am	 răspuns:	 „A	 fost”.	Mi-a	 spus:	 „Am	 crezut	 că	 or	 să	 te	 dea	 gata
înaintea	lui”.	I-am	zis:	„Și	eu	credeam	așa”.	Apoi	se	apropie	un	infirmier	blând	și	timid,	pe	nume	Bobby
Winkler,	un	tânăr	cu	ochi	căprui,	catifelați,	ca	de	căprioară	și	cu	cele	mai	lungi	gene	pe	care	le-am	văzut
în	viața	mea	 la	un	băiat.	Se	aplecă	asupra	plutonierului	major,	 îl	mângâie	pe	 frunte	și-i	 spuse	alinător:
„Hai,	hai!”	Powers	scânci.	Mi-a	fost	milă	de	el,	scârba.	Smiorcăitul	i	se	potoli	cu	încetul.	Winkler	ne	spuse:
„O	să	am	eu	grijă	de	el”.	M-am	adresat	celor	 trei	soldați:	„Hai	să	o	ștergem”.	Am	reușit	să	ajungem	la
gropile	noastre	tocmai	când	noi	salve	începură	să	cadă.

Nu	l-am	mai	văzut	niciodată	pe	Powers,	dar	știu	ce	s-a	întâmplat	cu	el.	Mult	timp	după	aceea,	am	zăcut	în
spitalul	naval	Balboa	Park	din	San	Diego.	În	fiecare	dimineață,	un	doctor	și	două	infirmiere	făceau	vizite
la	paturile	bolnavilor,	aducând	cu	ei	un	cărucior	pe	care	îl	numeam	„căruța	agoniei”.	Doctorul	lua	de	pe	el
tot	 felul	 de	 instrumente	 metalice	 lucitoare	 ca	 să	 controleze	 rănile.	 Din	 fericire,	 cititul	 proclamațiilor
oficiale	–	când	ni	se	cerea	să	fim	atenți,	în	poziția	în	care	ne	aflam	–	urma	imediat	după	vizita	doctorului,
și	deci	ritualul	acela	plicticos	se	desfășura	pe	când	noi	eram	prea	zăpăciți	de	durere	ca	să	fim	atenți.	De
obicei,	 reușeam	să	nu	 le	ascult	deloc,	dar	 într-o	zi,	prin	aburul	roșu	al	suferinței,	 l-am	auzit	pe	ofițerul
care	 vorbea	 în	 ziua	 aceea	 anunțând	 că	 un	 anume	 Michael	 J.	 Powers,	 plutonier	 major	 din	 infanteria
marină,	fusese	condamnat	la	85	de	ani	detenție	 la	 închisoarea	navala	din	Portsmouth	pentru	indecență,
nerușinare	și	lascivitate	căci	se	dedase	la	perversiuni	cu	un	anume	Robert	E.	Winkler,	infirmier	secund.	Și
Winkler	 fusese	 condamnat,	 dar	 nu-mi	 amintesc	 pe	 cât	 timp.	 Deci,	 iată	 cum	 l-a	 răsplătit	 Powers,	 mă
gândeam	 eu	 cu	 amărăciune.	 Poveștile	 pe	 care	 Mike	 ni	 le	 spusese	 pe	 când	 era	 cherchelit	 erau	 deci
adevărate.

•

În	 razele	 răsăritului,	 apele	 râului	 Yumi	 strălucesc	 într-o	 feerie	 multicoloră.	 „Zorii!”	 strigă	 unul	 dintre
negri,	salutându-le	și,	cu	toate	că	încerc	să	mă	întorc	pe	partea	cealaltă,	ca	să	mai	dormitez	câteva	clipe,
mă	ridic	în	capul	oaselor	din	cauza	zgomotului	pe	care	îl	face	o	ciocănitoare	și	a	râsului	ei	sardonic,	pe
când	zboară	de	la	un	pom	la	altul,	bătându-și	joc	de	lenea	mea.	Ne	strângem	lucrurile	și	ne	întoarcem	în
sat,	 la	barca	noastră	 și	 apoi	 în	Port	Moresby.	După	o	 zi	 de	odihnă,	 sunt	gata	 să	atac	 capătul	 acesta	al
potecii	Kokoda	care	șerpuiește	pe	o	distanță	de	78	de	mile.	Pe	când	îmi	aștept	Land	Rover-ul,	un	papuaș
care	mestecă	nuci	de	betel	începe	să	converseze	cu	mine,	spunându-mi:	„Nouă	celor	din	Noua	Guinee	ne
place	să	plouă	mult”.	Îi	răspund:	„Bine”	și	de	fapt	așa	și	este	căci,	 fie	că	o	doresc	sau	nu,	chiar	aici,	 în
locul	cel	mai	uscat,	cantitatea	anuală	de	ploaie	este	 rareori	mai	mică	de	180	de	 țoli.	 Într-o	 intersecție,
numită	„Răscrucea	lui	MacDonald”,	se	poate	vedea	ceva	ce	pare	a	fi	un	monument	comemorativ	ingenios,
ridicat	în	memoria	a	70	de	australieni	care	au	dispărut	în	timpul	luptelor,	și	dispăruți	au	rămas	și	acum,
după	aproape	40	de	ani.	Este	vorba	de	un	cadran	solar	astfel	 construit	 încât,	pe	măsură	ce	 soarele	 se
mișcă	 deasupra	 lui,	 o	 rază	 aurie	 strălucește	 pe	 fiecare	 nume	 gravat.	 Ideea	 este	 emoționantă,	 ca	 și	 la
monumentul	similar	din	Bataan,	dar	masele	de	nori	de	deasupra	își	râd	de	ea.	Sunt	puține	razele	de	soare
care	ajung	până	aici.

Dacă	închiriezi	un	vehicul	puternic	cu	tracțiune	pe	patru	roți,	pornind	de	la	Island	Hotel	din	Moresby	poți
să	o	 iei	spre	nord,	apoi	spre	dreapta,	după	„Răscrucea	 lui	MacDonald”	și	să	bați	smârcurile	până	când
ajungi	 la	o	ridicătură	cunoscută	sub	numele	„Răscrucea	lui	Owers”.	Acolo	parchezi	 într-o	zonă	de	bălți,
dispuse	ca	o	tablă	de	șah	căci	de	aici,	la	zece	mile	de	Moresby,	începe	„poteca”,	cum	o	numeau	soldații
americani.	 Pentru	 australieni	 era	 „poteca	 sângeroasă”.	 O	 găsești	 și	 astăzi	 aproape	 la	 fel	 cum	 era	 pe
vremuri.	Povârnișuri	 lunecoase	unde	te	 împiedici	de	rădăcini	de	copac.	Și,	 la	 fiecare	doi	pași	pe	care	 îi
faci	înainte,	luneci	unul	înapoi.	Unui	batalion	i-au	trebuit	17	ore	ca	să-și	croiască	drum	pe	o	distantă	de	o
treime	de	milă,	tot	timpul	sub	un	foc	inamic	atât	de	puternic,	încât	noroiul	era	amestecat	cu	sânge	pe	tot
traseul	parcurs.	La	 Ioribaiwa,	 inginerii	 australieni	au	construit	 ceea	ce	numesc	cu	sarcasm	„Scările	de
aur”,	care	au	rezistat	până	astăzi	–	patru	mii	de	trepte,	de	20	de	țoli	fiecare,	susținute	de	rădăcini,	pe	un
deal	 de	 500	 de	 picioare.	 Scara	 urcă,	 apoi	 coboară,	 fiecare	 treaptă	 fiind	 săpată	 în	 pământ,	 așa	 cum
alpiniștii	își	taie	trepte	în	gheață.	Acum,	ca	și	atunci,	aerul	de	aici	este	cald	și	extrem	de	umed.	Deasupra
noastră,	învăluiți	în	nori,	se	ridică	munți	cu	creste	ascuțite,	printre	care	și	Mount	Victoria,	înalt	de	13	368
de	picioare.	Jos	se	întinde	jungla	presărată	cu	mlaștini	fără	fund.	Adeseori	poteca	este	acoperită	cu	nămol
care	îți	ajunge	până	la	brâu.

Deodată	 dai	 peste	 relicvele	 războiului:	 buldozere	 părăsite	 de-a	 lungul	 drumului	 și	 mâncate	 de	 rugină,
căști,	ruginite	și	ele,	rămășițele	unor	avioane	de	transport	Caribou	și	bombardiere	Mitsubishi,	măști	de
gaze.	 Japonezii	 foloseau	 măștile	 ca	 să	 poată	 îndura	 mirosul	 cadavrelor	 în	 descompunere	 pe	 care	 le
puneau	grămadă,	formând	baricade	de	trupuri.	(Noi	tăiam	bucăți	din	tubul	de	cauciuc	al	măștilor	ca	să
acoperim	tăblițele	de	identitate,	astfel	încât	să	nu	se	audă	noaptea	clinchetul	când	se	loveau	una	de	alta.)
Brusc,	percepem	un	sunet	muzical,	ca	un	foșnet,	nu	departe	de	noi.	Nu	îți	dai	seama	de	unde	vine.	Nu	ai
mai	auzit	niciodată	ceva	asemănător.	Dăm	de	marginea	dinspre	vest	a	unui	platou	nu	prea	împădurit,	și
ne	 luptăm	 să	 ne	 croim	 drum	 spre	 locul	 de	 unde	 vine	 zgomotul	 straniu.	 Apoi,	 ca	 prin	 ceață,	 îți	 apare
înainte:	se	vede	clar	că	pe	vremuri,	aici	pe	platou,	a	fost	un	aerodrom	acoperit	cu	iarbă.	Stau	aliniate,	în
șiruri	drepte,	aripă	lângă	aripă,	30	de	avioane	F-38	Lightning	și	B-24	Liberator	care,	după	Ziua	Victoriei



împotriva	japonezilor	nu	au	mai	fost	de	folos.	Învelișul	lor	subțire	s-a	deteriorat	de	mult.	Sunetul	îl	scotea
o	adiere	de	vânt	ce	pătrundea	printre	lonjeroanele	și	scheletele	descoperite	ale	fuzelajelor	abandonate.

Înapoi	pe	potecă.	Îți	dai	seama	că	jungla	se	deschide.	Este	evident	că	drumul	a	fost	bătut	de	curând	de	un
număr	mare	de	persoane.	Apar	semne	ale	civilizației:	barăci	Quonset	reparate,	o	instalație	hidroelectrică
și	un	pod	format	din	plase	Marsden,	legăturile	acelea	de	oțel,	ca	niște	fâșii	gigantice,	pe	care	le	foloseam
ca	să	amenajăm	piste	de	aterizare	printre	ierburi.	După	o	cotitură,	dai	de	o	baracă	a	Armatei	Salvării.	Mai
sunt	și	alte	barăci	de	acest	fel	de-a	lungul	potecii.	La	sfârșitul	săptămânii,	papuașilor	le	place	să	zboare
cu	avionul	până	la	Kokoda,	o	porțiune	defrișată	mai	accesibilă,	pe	la	mijlocul	cărării,	și	fac	drumeție.	Ceea
ce	a	fost	un	calvar	pentru	soldați	a	devenit	un	mod	de	a	se	recrea	pentru	tinerii	indigeni.	Te	întrebi	dacă
ei	sunt	în	stare	să-și	imagineze	chinurile	prin	care	am	trecut	aici	în	1942.	Probabil	că	nu.	Ca	și	voluntarii
din	Armata	păcii	ei	evită	pădurea	tropicală	și	se	mulțumesc	cu	plăcerile	de	la	periferia	ei.	Le	poți	povesti
despre	 ororile	 din	 inima	 junglei,	 dar	 cuvintele	 sunt	 inadecvate.	 Nu	 poți	 să	 le	 arăți	 fotografii,	 căci
fotografiile	făcute	printre	tufișuri	sunt	nesemnificative.	O	astfel	de	imagine	nu	valorează	o	mie	de	cuvinte.
Ba	chiar	niciunul.	Și	astfel	zburdă	pe	„Poteca	 însângerată”,	 fără	să	știe	absolut	nimic	despre	ceea	ce	a
fost,	după	cuvintele	lui	Samuel	Eliot	Morison,	„cea	mai	ticăloasă	luptă	din	lume”.

•

Puțin	după	asfințit,	într-o	marți,	21	iulie	1942,	transportoarele	de	trupe	japoneze	începură	să	debarce	14
430	 de	 infanteriști	 niponi	 pe	 coasta	 de	 nord	 a	 peninsulei	 Papua.	 De	 pe	 dealuri	 îi	 pândeau	 „Forțele
Maroubra”	–	o	mână	de	milițieni	localnici,	conduși	de	Basil	Morris,	un	australian	care	rămăsese	în	urmă
ca	să	transmită	prin	radio	vești	despre	ultimele	mișcări	din	apropiere	de	Buna	și	Gona.	Fiecare	japonez,	a
raportat	Morris,	 purta	 uniformă	 de	 camuflaj,	 o	 cască	 de	 oțel	 acoperită	 cu	 frunze	 și	 avea	 fața	 dată	 cu
verde.	Fiecare	purta,	în	afară	de	arma	sa,	un	pumnal	ca	o	sabie	și	o	lopată	ascuțită,	cu	găuri	pentru	ca
pământul	umed	să	nu	se	 lipească	de	ea.	Australianul	mai	observă	că	vreo	2	000	de	niponi	erau	aliniați
pentru	acțiune.	Deși	Morris	nu	avea	de	unde	să	știe,	acestea	erau	trupele	de	șoc	ale	colonelului	Yosuki
Yokoyama,	elita	detașamentului	din	Mările	Sudului	a	generalului	maior	Tomitaro	Horii.	Când	au	început
să	 urce	 spre	 el,	 Morris	 a	 presupus	 că	 nu	 erau	 decât	 în	 patrulare.	 Spre	 uimirea	 lui,	 a	 constatat	 că
transportau	pe	poteca	Kokoda,	noroioasă	și	șerpuită,	mortiere,	mitraliere	și	tunuri.

La	 Brisbane,	 Cartierul	 general	 al	 lui	MacArthur,	 tot	 se	mai	 credea,	 că	 nicio	 armată	 nu	 putea	 traversa
masivul	Owen	Stanley.	George	H.	 Johnson,	 care	a	 fost	probabil	 cel	mai	bun	corespondent	de	 război	de
acolo,	și-a	asigurat	cititorii	că	nu	putea	fi	vorba	de	o	ofensivă	inamică	venită	de	peste	munți:	„Poteca	nu
poate	 fi	 folosită	 pentru	 transport	 mecanizat	 și,	 prin	 urmare,	 nu	 pare	 posibil	 ca	 japonezii	 să-și	 pună
speranțele	 într-o	 încercare	 de	 invadare	 a	 portului	 Moresby	 dinspre	 interior,	 coborând	 spre	 sud,	 din
munți”,	Johnson	a	fost	muștruluit	de	statul	major	al	lui	MacArthur	chiar	pentru	faptul	de	a	fi	menționat
această	 posibilitate.	 Puținii	 australieni	 postați	 pe	 potecă	 păreau	 inutili.	 Cărarea	 abruptă,	 lunecoasă,
năpădită	de	rădăcini,	mărginită	de	iarbă	„kunai”	înaltă	de	șapte	picioare	era	înmuiată	de	ploile	torențiale.
Puținele	 platouri	 existente	 erau	 niște	 câmpuri	 pline	 de	 noroi	 rău	 mirositor.	 Chiar	 și	 aerul	 duhnea	 de
miasma	crinilor	de	pădure	putreziți.	Poteca	era	largă	cât	să	se	strecoare	un	bărbat	slab;	în	unele	locuri,
ca	de	pildă	în	defileul	înfrigurat	aflat	la	2	700	de	picioare	înălțime	în	Munții	Owen	Stanley,	dispărea	pur	și
simplu.	Nici	măgarii	și	nici	catârii	nu	puteau	să	urce	pe	ea.	Chiar	victorioasă,	o	armată	ar	fi	fost	obligată
să	 avanseze	 în	 șir	 indian.	Mai	 erau	 apoi	 apele.	 În	 râul	 Kumusi	 se	 putea	 îneca	 și	 cel	mai	 bun	 înotător.
Băștinașii	numeau	 locul	unde	râul	se	 încrucișa	cu	poteca	„Wairopi”	–	cuvânt	care	 în	„pidgin”	 înseamnă
frânghia	de	sârmă,	o	astfel	de	 frânghie	susținând	un	podeț	șubred,	suspendat.	Poteca,	sau	mai	bine	zis
ceea	ce	se	mai	vedea	din	ea,	era	sinistră.	Un	ofițer	australian	a	numit-o	„o	cărare	care	străbate	o	pădure
fetidă,	grotescă	ca	aspect	din	cauza	mușchilor	și	ciupercilor	fosforescente”.

Dar	 japonezii	 care	 cuceriseră	 Malayezia,	 Borneo,	 Java,	 Sumatra,	 Filipine	 și	 insulele	 Solomon	 nu
considerau	că	există	teren	inaccesibil.	Disprețuiau	pe	cei	care	îl	apărau.	În	momentul	acela	între	ei	și	Port
Moresby	nu	se	aflau	decât	câteva	sute	de	australieni.	Reușiseră	să	pună	pe	 fugă	de	zece	ori	mai	mulți
australieni	 la	 Rabaul.	 Precedați	 de	 trupele	 de	 șoc	 ale	 lui	 Yokoyama,	 oamenii	 lui	 Horii	 făceau	 drum
batalioanelor	de	artilerie,	sacrificând	vieți	omenești	pentru	a	înainta.	Nu	se	va	ști	niciodată	câți	au	pierit
în	această	strădanie	eroică.	Mulți	și-au	găsit	sfârșitul	în	râuri,	iar	alții	au	dispărut	în	nisipurile	mișcătoare
sau	au	alunecat	în	râpe.	Uneori	dura	câte	o	oră	să-și	croiască	drum	prin	câțiva	iarzi	de	vegetație.	Primul
om	din	coloană	 tăia	 ierburile	cu	maceta	până	 leșina	de	oboseală,	apoi	urma	cel	de-al	doilea	și	așa	mai
departe.	Într-un	climat	ca	acela,	probabilitatea	de	supraviețuire	a	oamenilor	care	își	pierdeau	cunoștința
și	erau	lăsați	în	urmă	era	de	ordinul	minutelor.

Când	cele	două	armate	s-au	ciocnit,	australienii	s-au	comportat	 la	 fel	de	eroic.	Cu	fiecare	zi,	cu	fiecare
oră	 în	 care	 reușeau	 să	 țină	 piept	 inamicului	 –	 credeau	 ei	 –	 se	 apropia	 momentul	 în	 care	 aveau	 să
primească	întăririle;	concetățenii	lor	veniți	din	Orientul	Mijlociu	și	americanii	care	se	apropiau	în	grabă
de	 Port	Moresby,	 din	 direcția	 opusă.	 Australienii	 făceau	 tot	 ce	 puteau.	 În	 cea	 de	 a	 patra	 săptămână	 a
campaniei,	 un	 locotenent	 colonel	 australian,	 William	 T.	 Owen,	 a	 distrus	 podul	 Wairopi,	 smulgând
contrapiulițele	de	siguranță	care	susțineau	cablurile	și	apoi,	cu	o	singură	companie,	a	intrat	în	tranșee	ca
să	 opună	 rezistență.	 Niponii	 și-au	 construit	 alt	 pod	 iar	 la	 7	 august,	 ziua	 în	 care	 infanteria	 marină	 a
debarcat	 la	 Guadalcanal,	 Owen	 a	 fost	 ucis	 în	 timp	 ce	 arunca	 o	 grenadă.	 „Forțele	 Maroubra”,	 care
ajunseseră	 la	533	de	oameni,	 s-au	 retras	 spre	 satul	Deniki.	Aici	 australienii	 au	 început	prin	a	 respinge



inamicul,	dar	fiind	copleșiți	numeric	și	 lipsindu-le	rațiile	și	munițiile,	s-au	retras	cu	 încă	cinci	mile	spre
Isurava.	După	trei	zile	de	atac	disperat,	fără	rezultat,	japonezii	au	făcut	din	nou	imposibilul.	Până	atunci
lupta	 fusese	 limitată	 la	 perimetrul	 potecii,	 înaintarea	 prin	 junglă	 prin	 dreapta	 sau	 stânga	 ei	 fiind
considerată	 imposibilă	chiar	de	 japonezi.	Dar	 la	 Isurava,	voluntari	 japonezi	 s-au	strecurat	prin	pădurea
tropicală,	 pătrunzând	 în	 flancurile	 australiene.	 Apărarea	 a	 fost	 zdrobită.	 Australienii	 s-au	 retras	 prin
defileul	friguros	și	au	tot	fost	împinși	înapoi	până	când	niponii	au	cucerit	Ioribaiwa,	de	unde	se	vedea	Port
Moresby.	Acolo,	comandantul	lor	a	hotărât	să	se	oprească.	Cu	șase	mile	spre	est,	în	Guadalcanal,	situația
infanteriei	marine	a	Statelor	Unite	era	chiar	mai	disperată	decât	a	australienilor.	 Îndată	ce	soldații	din
infanteria	marină	vor	fi	fost	împinși	în	mare	–	și	Horii	nu	avea	niciun	motiv	să	se	îndoiască	că	aceasta	le
va	fi	soarta	–	japonezii	de	pe	acea	insulă	puteau	fi	transportați	pe	nave,	prin	Marea	Solomon	și	aduși	ca
întăriri	aici.

Până	 în	 momentul	 acela	 condiția	 soldaților	 niponi	 era	 de	 nedescris.	 „Să	 lăsăm	 jungla	 să-i	 bată	 pe
japonezi”	a	spus	generalului	australian	sir	Thomas	Blamey,	și	jungla	era	cât	pe	ce	să	o	facă.	Măcinați	de
tifos	 exantematic	 și	 dizenterie,	 cu	 uniformele	 pătate	 de	 sânge	 și	 rupte	 în	 bucăți,	 niponii	 nu	 mai	 erau
armata	superbă	care	începuse	să	urce	munții	Owen	Stanley,	în	luna	iulie.	Unul	dintre	ei	a	scris	în	jurnalul
său:	„Soarele	este	cumplit	aici.	Ne	croim	drum	printr-o	junglă	fără	poteci…	Sete,	stomacul	gol.	Ranița	din
spate	 este	 grea.	 Brațul	 îmi	 este	 țeapăn	 ca	 un	 băț.	 «Apă!	 Apă!».	 Luăm	 plosca	 de	 la	 șold	 în	 virtutea
obișnuinței,	dar	nu	conține	nicio	picătură	de	apă”.	Horii,	 împărțind	ultimele	rații	de	orez	soldaților	săi,
arși	 de	 febră	 și	 storși	 de	 vlagă,	 spunea	despre	 ei	 că	 „niciun	 condei	 sau	 cuvânt	 nu	poate	descrie	 exact
greutățile	 îndurate”.	 Iar	 un	 corespondent	 de	 război	 japonez	 a	 scris	 despre	 aceiași	 ostași:	 „Infanteriștii
japonezi	fără	puști	–	acei	soldați	cu	picioarele	goale,	oameni	numai	piele	și	os,	umblând	anevoie,	sprijiniți
în	bastoane,	gemând	și	târându-se	pe	jos”.

În	jurul	anului	1870,	contele	Luigi	Maria	d’Albertis,	un	explorator	european,	nota	că	era	mai	ușor	să	urci
Alpii	elvețieni	decât	un	deal	obișnuit	din	Papua.	Acum	ambele	armate	traversaseră	nu	dealuri	obișnuite,	ci
partea	cea	mai	grea	a	munților	Owen	Stanley	și,	în	drumul	parcurs,	când	nu	luptau,	construiau	cuiburi	de
mitraliere,	săpau	gropi	pentru	mortiere	și	se	urcau	în	copaci	ca	să	tragă	în	inamic.	Japonezii	mureau	de
foame,	 își	 mâncau	 camarazii	 morți,	 lăsând	 oasele	 să	 fie	 curățate	 de	 furnicile	 din	 junglă.	 Unul	 dintre
scheletele	acestea	stătea	îngropat	pe	jumătate,	alături	de	potecă,	cu	mâinile	întinse.	Un	exemplu	elocvent
al	efectului	pe	care	 îl	au	asemenea	lupte	este	faptul	că	australienii,	 trecând	pe	 lângă	această	oroare	 în
drumul	de	întoarcere	spre	Buna,	strângeau	fiecare	mâna	mortului	și	spuneau:	„Bine	îți	mai	stă,	băiete!”

Și	ei	erau	flămânzi.	O	conservă	de	carne	de	vacă	se	împărțea	la	20	de	oameni.	Unul	dintre	ofițeri	a	scris
mai	târziu:	„Din	punct	de	vedere	fizic,	băieții,	tineri	luptători…	erau	într-o	stare	de	plâns.	Storși	de	lupte
aprige	 și	manevre	 extenuante,	 slăbiți	 de	 lipsa	 de	 hrană,	 somn	 și	 adăpost,	mulți	 dintre	 ei	 nu	mai	 erau
literalmente	 buni	 de	 nimic”.	 Johnson	 îi	 descrie	 ca	 fiind	 „slabi,	 palizi,	 subnutriți,	 înțepați	 de	 insecte,
încruntați	 și	 cu	 puterile	 ajunse	 aproape	 de	 capăt.	 Luptau	 numai	 în	 virtutea	 inerției”.	 Pe	 un	 teren	 cu
vegetație	deasă	și	 încâlcită,	cu	mlaștini	și	râpe	abrupte,	veșnic	amenințați	să	cadă	în	ambuscade,	să	fie
atacați	din	flanc,	să	fie	înconjurați,	ferindu-se	de	trăgătorii	urcați	în	vârful	copacilor,	îmbătrâneau	rapid	și
au	ajuns	să	arate	mai	mult	a	vagabonzi	decât	a	soldați.	Căștile	le	erau	roșii	de	rugină.	Pălăriile	arătoase
cu	 borul	 lat,	 de	 fetru,	 pline	 de	 noroi.	 Organele	 genitale	 le	 erau	 inflamate.	 Uniformele	 rupte	 la	 spate.
Carnea	de	pe	picioare,	umflată	de	atâtea	lovituri,	se	cojea	când	își	scoteau	ciorapii.	Și	soldații	americani
care,	în	sfârșit,	soseau	și	intrau	pe	linia	frontului,	le	împărtășeau	soarta.	În	căldura	umedă	și	sufocantă,
cădeau	victime	putreziciunii	junglei,	dizenteriei,	frigurilor	tropicale	și	malariei.	Nu	li	se	dăduseră	corturi
și	arme	potrivite.	La	fel	ca	australienii	și	japonezii,	trăiau	din	rații	reduse.

Totuși	atât	ei	cât	și	aliații	 lor	australieni	nu	și-au	pierdut	simțul	umorului,	unul	dintre	 indiciile	cele	mai
sigure	 ale	 moralului	 lor.	 Făceau	 glume	 pe	 socoteala	 țânțarilor,	 a	 noroiului,	 a	 munților,	 a	 malariei	 și
monotoniei.	Cei	dintâi	erau	considerați	cei	mai	răi.	La	răscrucea	Templeton,	unde	poteca	nu	era	decât	o
râpă	 abruptă,	 noroioasă,	 deasupra	 căreia	 soldații	 alunecau,	 agățându-se	 de	 vrejurile	 de	 viță	 ca	 să	 nu
cadă,	 un	 australian	 a	 spus	 bancul	 despre	 artileristul	 din	 serviciul	 apărării	 antiaeriene	 care	 a	 prins	 un
țânțar	în	vizor	și	luându-l	drept	un	Zero	a	deschis	focul.	Și	cu	tot	frigul	pătrunzător	din	defileu	–	focurile
erau	interzise	–	un	alt	australian	a	spus	bancul	cu	cei	doi	țânțari	care,	ridicând	plasa	de	deasupra	unui
sergent	 „gustos”	 de	 la	 popotă	 și	 examinându-i	 tăblița	 de	 identitate	 ca	 să-i	 vadă	 grupa	 sanguină,	 au
început	să	discute	între	ei	dacă	să-l	mănânce	pe	loc	sau	să-l	târască	până	în	junglă,	discuție	care	a	luat
sfârșit	 când	 unul	 din	 țânțari	 a	 decis	 că	 trebuia	 devorat	 pe	 loc	 căci	 „dacă	 îl	 ducem	 în	 hățișuri,	 ni-l	 iau
grangurii	ăi	mari”.

Conducătorii	aliați	erau	mai	posaci.	„Acum	s-ar	părea	–	scria	președintele	Roosevelt	 lui	MacArthur	–	că
flota	japoneză	a	pornit	spre	insulele	Aleutine	sau	spre	Midway	și	Hawaii,	cu	perspectiva	ca	într-un	viitor
mai	îndepărtat	să	atace	California	de	Sud	sau	Seattle”.	În	răspunsul	său,	generalul	a	afirmat,	corect,	că
ținta	 principală	 a	 japonezilor	 era	 acum	 „Noua	 Guinee	 și	 linia	 de	 comunicație	 dintre	 Statele	 Unite	 și
Australia…	Dacă	 inamicii	 vor	 exercita	 o	 presiune	 serioasă	 asupra	 Australiei…	 situația	 va	 fi	 extrem	 de
precară.	 Suprafața	 teritoriului	 care	 trebuie	 apărat	 este	 atât	 de	 vastă	 și	 căile	 de	 comunicații	 atât	 de
puține,	încât	dușmanul,	mișcându-se	în	voie	pe	apă,	are	un	avantaj	preponderent”.	MacArthur	își	dădea
seama	 că	 nu-i	 rămânea	 altceva	 de	 ales.	 Trebuia	 să	 respingă	 armata	 lui	 Horii	 înapoi	 în	 Munții	 Owen
Stanley	printr-un	atac	frontal,	fără	să	apeleze	la	niciuna	din	manevrele	strălucite	și	dublele	învăluiri	care
aveau	să	 îi	 stabilească	 reputația	de	cel	mai	mare	comandant	din	 timpul	 războiului.	Aceasta	avea	să	 fie



ofensiva	 lui	 cea	 mai	 sângeroasă,	 soldată	 cu	 moartea	 a	 8	 546	 de	 soldați	 aliați.	 Faptul	 că	 japonezii	 au
pierdut	10	000	de	oameni	și	că	Horii,	 comandantul	 lor,	 s-a	 înecat	 încercând	să	 traverseze	din	nou	râul
Kumusi,	 era	 o	 slabă	 consolare,	 deși	 MacArthur	 a	 fost	 într-adevăr	 satisfăcut	 de	 ceea	 ce	 el	 a	 numit
„moartea	rușinoasă	a	lui	Horii”.

După	două	săptămâni	de	lâncezeală	la	Ioribaiwa,	inițiativa	a	fost	preluată	de	aliați.	În	a	cincea	zi,	Horii	s-
a	deplasat	spre	nord	de	insula	Ridge	și	a	început	să	se	retragă.	Mergând	în	direcție	opusă,	terenul	era	la
fel	de	neîndurător,	iar	anotimpul	ploios,	cu	tot	ceea	ce	putea	el	să	aducă	mai	rău,	devenise	un	obstacol	în
plus.	 Retragerea	 ordonată	 a	 japonezilor	 s-a	 transformat	 brusc	 într-o	 debandadă.	 Au	 fugit	 spre	 nord,
abandonându-și	 armele	 și	 călcându-se	 unul	 pe	 celălalt	 în	 picioare.	 Australienii	 din	 Divizia	 73	 și
infanteriștii	americani	le-ar	fi	putut	cădea	în	spate,	însă	râpele	Munților	Owen	Stanley	făceau	acest	lucru
cu	neputință.	Iar	la	sfârșit,	la	Buna,	Gona	și	Sanananda,	niponii	regrupându-se	au	opus	o	ultimă	rezistență
sălbatică,	pe	viață	și	pe	moarte.	Soldații	lui	MacArthur,	după	ce	își	croiseră	drum	prin	pădurile	tropicale
de	 nepătruns,	 trecuseră	 râuri	 adânci,	 se	 cățăraseră	 în	 baniani	 ca	 să	 aibă	 câmp	 de	 tragere,	 săpaseră
trepte	în	stânci	și	coborâseră	povârnișurile	colinelor	de	la	poalele	îndepărtate	ale	munților,	au	ajuns	într-o
câmpie	joasă	și	întinsă,	cu	plantații	de	cocotieri,	case	de	misionari	și	un	mănunchi	de	cocioabe	acoperite
cu	stuf.	Aici	 îi	aștepta	o	armată	disperată	–	7	500	de	japonezi	numai	pe	frontul	din	Buna	–	antrenați	să
lupte	 în	hățișuri,	simțindu-se	ca	acasă	în	smârcurile	și	desișurile	de	 iarbă	kunai	din	câmpia	de	la	Buna,
fortificați	 în	 bunkere	 din	 bârne	 de	 cocotieri,	 cu	 mitralierele	 Nambu	 amplasate	 pentru	 foc	 etajat.
Bucurându-se	 de	 o	 bună	 comunicare	 laterală,	 au	 fost	 sprijiniți	 cu	 ușurință	 de	 flotele	 de	 distrugătoare
venite	 din	 Rabaul.	 În	 primele	 săptămâni	 ale	 bătăliei,	 avioanele	 americane	 de	 luptă	 au	 trebuit	 să	 se
întoarcă	după	ce	au	ajuns	deasupra	munților	Owen	Stanley	din	cauza	unor	teribile	ruperi	de	nori.	Piloții
japonezi	nu	aveau	de	 înfruntat	 asemenea	obstacole.	Escadrile	 întregi	 zburau	de	pe	aerodromurile	bine
dotate	 din	Rabaul,	 făcând	 viața	 și	mai	 grea	 soldaților	 aliați,	 uzi	 până	 la	 piele.	 Locul	 era	 atât	 de	 dificil
încât,	 la	un	moment	dat,	unul	dintre	comandanții	de	mare	unitate	ai	 lui	MacArthur,	un	general	cu	două
stele,	a	trebuit	să	înoate	două	mile	ca	să-și	ajungă	trupele.

Gona	a	fost	cucerită	în	a	doua	săptămână	a	lunii	decembrie	1942,	iar	Buna	și	Sanananda	în	ianuarie	1943.
„N-o	să	mai	existe	Bune!”	a	jurat	MacArthur.	Lupta-cheie,	totuși,	avea	să	fie	dată	sus,	în	aer.	La	începutul
lunii	martie,	bombardierele	americane	B-24	și	B-17	au	câștigat	bătălia	din	Marea	Bismarck,	scufundând
cel	puțin	opt	nave	de	transport	care	aduceau	întăriri	inamicului	din	Rabaul	în	Papua.	Puținii	japonezi	care
au	 ajuns	 în	Noua	Guinee	 de	 pe	 navele	 avariate	 au	 trebuit	 să	 înoate	 până	 la	 țărm.	 Tokio	 a	 renunțat	 la
Papua.	 După	 ce	 a	 recucerit	 golful	 Milne,	 MacArthur	 a	 ocupat	 unul	 după	 altul	 punctele	 fortificate
japoneze:	Wau,	Salamaua,	Lae,	Nadzab,	Madang,	Aitape,	Wewak	–	bastioane	despre	care	inamicul	credea
că	 vor	 rezista	 ani	 întregi.	 Succesele	 aliaților	 au	 fost	 datorate,	 în	 parte,	 strategiei	 superioare	 și	 forței
aeriene	mai	puternice.	Dar	ele	nu	au	fost	și	cauza	decisivă	a	victoriei,	din	munții	Owen	Stanley.	Aceasta	a
fost	 isprava	 celei	mai	 bune	 arme	 a	 lui	MacArthur,	modestul	 infanterist,	 american	 și	 australian,	 care	 a
îndurat	cruzimile	junglei	și	s-a	luptat	cu	japonezii	corp	la	corp.	Pur	și	simplu	aliații	erau	soldați	mai	buni
decât	japonezii.

•

Noi,	 cei	 care	 am	 luptat	 în	 Pacific	 credeam	 că	 nu	 vom	 fi	 uitați,	 –	 că	 li	 se	 va	 vorbi	 școlarilor	 despre
sacrificiile	noastre	și	că	vor	fi	puși	să	învețe	numele	marilor	noastre	bătălii.	Nu	ne	puteam	imagina	cât	de
rapid	avea	să	se	desfășoare	istoria	postbelică.	Nu	ne-am	dat	seama	că	evenimentele	se	vor	succeda	din	ce
în	ce	mai	 repede,	 într-un	 fel	de	progresie	geometrică,	 înecând	 trecutul	apropiat	 în	 torentul	nesfârșit	al
gustului	 pentru	 senzațional.	 Nu	 știam	 că	 celebrități	 de	 moment	 aveau	 să	 strălucească	 orbitor,	 ca	 să
dispară	apoi	peste	noapte.	Una	dintre	ele,	Andy	Warhol,	a	prezis:	„În	viitor,	fiecare	va	fi	celebru	timp	de
15	minute”.	Celebritatea	celor	mai	multe	lupte	din	Papua	nu	a	durat	nici	măcar	atât.	Cititorii	care	nu	erau
la	curent	cu	evenimentele	din	Noua	Guinee,	preocupați	fiind	de	scena	europeană,	treceau	repede	peste
relatările	 din	 ziare	 privind	 niște	 lupte	 îndepărtate	 și	 rețineau	 doar	 numele	 lui	 MacArthur,	 fiindcă	 el
avusese	grijă	ca	toate	comunicatele	din	sud-vestul	Pacificului	să	fie	dominate	de	numele	său.

Nu	 ar	 fi	 corect	 să	 spunem	 că	 numele	 câmpurilor	 de	 bătălie	 de	 odinioară	 nu	 înseamnă	 nimic	 astăzi.
Adevărul	 este	mai	 ironic.	 În	mod	 incredibil,	 turismul	 a	devenit	 o	 industrie	 importantă	 în	Noua	Guinee.
Locuri	care	trezeau	groaza	la	începutul	anilor	’40,	au	căpătat	o	nouă	identitate.	În	broșurile	turistice,	Lae,
de	pildă,	a	devenit	un	oraș	care	oferă	fiecărui	vizitator	„distracții	în	aer	condiționat”.	O	altă	broșură	face
cunoscut	că	această	localitate	„îți	desfată	atât	ochiul	cât	și	inima	prin	numeroase	dovezi	de	prosperitate
și	mândrie	civică”	într-un	„cadru	tropical	luxuriant	care	îi	încurajează	pe	jucătorii	de	golf	să	se	relaxeze
practicând	sportul	 lor	favorit”.	Orașul	Rabaul	este	și	el	 înzestrat	cu	un	teren	de	golf.	Vechea	fortificație
japoneză	este	„frumoasă	și	pitorească…	cu	portul	ei	minunat”	care	„cu	greu	ar	putea	fi	mai	pitoresc”	și
vizitatorii	 sunt	 încurajați	 să	 exploreze	 cele	 12	 mile	 de	 peșteri	 din	 Rabaul	 care	 cândva	 au	 adăpostit
regimente	nipone	de	șoc.	Orașul	Madang	este	„o	stațiune	de	vis	din	insulele	Pacificului	–	și	când	o	vezi,
nu	rămâi	dezamăgit.”	Golful	Milne	oferă	„atoli	 idilici”	și	„distracții	de	vacanță”.	Truk,	sub	ale	cărui	ape
zace	ruginită	 flota	a	4-a	a	 lui	Hirohito	(poate	fi	văzută	din	bărci	de	agrement	cu	fundul	de	sticlă)	oferă
„aer	condiționat	în	Eden…	apele	întinsei	lagune	sunt	liniștite	și	limpezi,	un	vis	pentru	cei	care	înoată	fără
costume	de	baie,	o	încântare	a	schiorilor	pe	apă	și	un	paradis	al	pescarilor”.

Este	ca	și	cum	veteranii	luptelor	din	Europa	sunt	invitați	să	facă	„schi	la	Bastogne”	sau	„surf	la	Anzio”!



Reclamele	pentru	Wewak,	locul	pe	unde	MacArthur	i-a	ocolit	pe	cei	35	000	de	soldați	japonezi,	sunt	și	mai
evocatoare;	 se	 spune	 că	 Wewak	 are	 „una	 dintre	 cele	 mai	 remarcabile	 rezervații	 de	 animale,	 reptile,
insecte	 și	păsări	din	 lume”.	Reclamele	de	vacanță,	atotstăpânitoare	 în	Noua	Guinee,	merg	chiar	 și	mai
departe	–	„Papua	este	asemenea	oricărui	loc	unde	nu	ai	mai	fost	niciodată”,	deși,	în	cazul	meu,	nici	chiar
această	afirmație	nu	este	potrivită.	Noua	Guinee	seamănă	foarte	mult	cu	alt	loc	unde	am	fost,	o	insulă	din
arhipelagul	Solomon,	pe	care	James	Michener	a	descris-o	ca:	„o	fundătură	a	lumii	uitată	de	Dumnezeu”,
pe	 care	 indigenii	 o	 numeau	 Pua,	 japonezii	 „Godarukanaru”,	 „KA”	 sau	 „Insula	 Morții”	 care	 pentru
americani	a	fost	Guadalcanal	și	căreia	noi,	cei	care	am	servit	în	infanteria	marină,	i-am	zis,	pur	și	simplu,
„Canalul”.



•	Infanteriștii	de	marină	eu	fundul	jerpelit
Pe	vremea	aceea,	toți	recruții	din	infanteria	marină	erau	trimiși	la	una	din	cele	două	tabere	de	instrucție
existente.	Cei	care	se	înrolau	la	vest	de	râul	Mississippi	erau	trimiși	la	San	Diego;	cei	care	se	înrolau	la
est	de	Mississippi	mergeau	 în	Carolina	de	Sud,	pe	 insula	Parris,	o	 insulă	a	cărei	 reputație	era	doar	cu
puțin	mai	bună	decât	aceea	a	 închisorii	Alcatraz	sau	a	 Insulei	Diavolului.	Deci,	urma	să	văd,	 în	sfârșit,
Marele	Sud.	După	ce	semnasem	că	rămân	în	armată	patru	ani	sau	mai	mult,	dacă	războiul	va	mai	dura,
după	 ce	 jurasem	că	 „voi	 fi	 credincios	 și	 devotat	Statelor	Unite	 ale	Americii,	 că	 le	 voi	 sluji	 cu	 cinste	 și
devotament	 împotriva	tuturor	dușmanilor,	oricare	ar	fi	ei,	și	că	am	să	mă	supun	ordinelor	președintelui
Statelor	 Unite	 și	 superiorilor	 mei,	 conform	 regulilor	 și	 principiilor,	 de	 conducere	 ale	 armatei,	 forțelor
maritime	 și	 infanteriei	marine”	 –	după	ce,	 pe	 scurt,	mi-am	pus	 viața	 în	 joc	 în	 cea	mai	de	 temut	 și	mai
riscantă	 dintre	 toate	 forțele	 armate	 ale	 țării	 –	m-am	urcat	 într-un	 tren	 special	 plin	 de	 tineri	 care	 și	 ei
făcuseră	 același	 lucru.	 Abia	 ieșise	 trenul	 din	 Springfield,	 că	mi-am	 și	 făcut	 un	 prieten	 în	 persoana	 lui
Lawrence	Dudley	din	Bowdoin.	Dudley	era	corpolent,	cu	părul	blond	–	și	umerii	lăsați.	Era	conștient	că,
de	îndată	ce	statura	lui	va	fi	atras	atenția	instructorului	nostru	–	drill	instructor	–	(mai	târziu	am	aflat	că
D.I.	 era	 termenul	 sarcastic),	 îl	 așteptau	 zile	 grele.	 Dar	 pentru	 el	 important	 era	 să	 intre	 în	 infanteria
marină.	 În	 timpul	 vacanțelor	 universitare	 lucrase	 în	 arsenalul	 din	 Springfield	 ca	 asistentul	 lui	 John
Garand,	cel	ce	inventase	pușca	Garand	sau	M	1,	care	înlocuise	pușca	Springfield	03	ca	armă	de	bază	a
infanteriei	americane.	Eu	trăsesem	cu	03	la	un	curs	ROTC{14}.	Dudley	spunea	că	M	1	este	mai	bună	(nu
avea	dreptate)	și	credea	că,	pentru	a-și	verifica	această	părere,	trebuia	să	ia	pușca	și	să	plece	la	luptă,	în
loc	să	taie	 frunze	 la	câini	 în	arsenal	până	va	fi	 trecut	războiul,	ceea	ce	prietenii	săi	 îi	puteau	aranja	cu
ușurință.

La	Washington	am	făcut	o	haltă	de	trei	ore	în	timpul	nopții	și	ni	s-a	spus	că	ne	putem	plimba,	 în	loc	să
așteptăm	în	gară.	Dudley	și	cu	mine	am	descoperit	un	club	de	noapte	în	apropiere.	Niciunul	dintre	noi	nu
mai	 fusese	 până	 atunci	 într-un	 asemenea	 local	 și	 am	 rămas	 îngroziți.	Nu	mi-a	 rămas	 în	minte	 decât	 o
brunetă	beată,	probabil	o	clientă,	care	tot	voia	să	se	despoaie	complet	și	un	comediant	cu	voce	aspră	ca	o
pilă,	care	se	tot	chinuia	să	spună:	„Damon	ieși	și-l	găsi	pe	Phintias	beat”.	Era	o	introducere	în	genul	de
distracții	din	timpul	războiului	puse	la	dispoziția	recruților	americani.	Din	nou	în	tren	am	adormit	cu	toții,
iar	când	m-am	trezit,	tremurând	de	nerăbdare,	mă	aflam	pe	pământul	sacru	al	vechii	Confederații.	M-am
repezit	 spre	 platforma	 ultimului	 vagon.	 După	 toate	 câte	mi	 se	 spusese,	mă	 așteptam	 să	 văd	 plantații,
camelii	 și	 negri	 zdrăngănind	 din	 banjouri	 melodia	 „Bătrânul	 negru	 Joe”.	 În	 locul	 lor	 vedeam	 barăci
sărăcăcioase,	 nevopsite	 și	 oameni	 în	 zdrențe,	 cu	 picioarele	 goale.	 Nici	 urmă	 de	 locuri	 ca	 Tara,	 de
personaje	ca	Scarlett	sau	Rhett.	Doar	Drumul	Tutunului.	Și	ăsta	era	Virginia,	statul	lui	Robert	E.	Lee.	M-
am	 simțit	 înșelat,	 frustrat,	 speriat.	 Ce	 mă	 aștepta	 oare	 în	 insula	 Parris	 care	 era	 sinistră,	 chiar	 după
părerea	celor	din	sud?	Am	fost	cuprins	de	un	val	de	disperare	când,	ajungând	la	destinație,	i-am	auzit	pe
noii	gradați	ai	mării	strigând:	„O	să	vă	pară	răău!”	și	 i-am	văzut	pe	subofițeri	purtând	căști	de	 luptă	și
bastoane	 amenințătoare.	 Subofițerii	 se	 holbau	 la	 noi	 de	 parcă	 am	 fi	 fost	 niște	 animale	 inferioare,
scârboase.	Scuipau	tutun	la	picioarele	noastre	și	ne	tot	numeau	„căcăcioși”.

În	 mod	 surprinzător,	 mi-a	 plăcut	 grozav	 insula	 Parris.	 Pe	 cei	 mai	 mulți	 recruți,	 tabăra	 de	 pușcași	 Îi
dezgustă	 profund,	 deoarece	 infanteria	 marină	 își	 începe	 opera	 de	 a	 forma	 bărbați	 distrugându-le
identitatea.	Recruții	sunt	rași	în	cap.	Li	se	dau	numere.	Instructorul	este	Dumnezeul	lor	și	îi	tratează	cu
tot	disprețul.	Sunt	informat	că	între	timp	pe	insulă	s-a	interzis	pedeapsa	corporală.	Dar	pe	vremea	mea
era	ceva	obișnuit	 să	vezi	 cum	un	 instructor	 îi	dădea	sângele	pe	nas	unui	om,	 iar	 câțiva	 recruți	 au	 fost
chiar	 grav	 răniți,	 deși	 nu	 știu	 să	 fi	 murit	 vreunul.	 Îmi	 amintesc	 că	 am	 fost	 nedumerit	 când	 generalul
Patton	a	fost	mustrat	pentru	că	pălmuise	un	soldat.	Noi	toți	am	îndurat	cu	mult	mai	mult	decât	atât.	Cele
mai	 ușoare	 pedepse	 erau	 cele	 date	 pentru	 că	 ai	 scăpat	 jos	 pușca	 (te	 puneau	 să	 dormi	 pe	 opt	 puști)	 și
pentru	că	ai	mâncat	bomboane	 (trebuia	să	porți	 timp	de	două	zile	o	gamelă	cu	ciocolată	 lichidă).	Dacă
recrutul	 o	 numea	 „dulciuri”	 era	 pedepsit	 în	 continuare,	 expresia	 corectă	 fiind	Pogey	bait	 (momeală	 de
balenă).	Infanteria	marină	avea	propriul	său	vocabular	și	se	cerea	recruților	să-l	învețe,	așa	cum	locuitorii
unei	țări	ocupate	erau	obligați	să	învețe	limba	cuceritorilor.

După	cel	de-al	doilea	război	mondial,	unii	dintre	termenii	acestui	vocabular	s-au	strecurat	în	limbă,	dar	pe
atunci	 nimeni	 din	 afara	 armatei	 nu-i	 cunoștea.	 Recruții	 trebuiau	 să-i	 învețe	 repede.	 Dădeau	 de	 bucluc
dacă	 numeau	 materialul	 de	 luptă	 altfel	 decât	 782	 gear	 (dispozitivul	 782),	 acesta	 fiind	 numărul
formularului	 pe	 care	 trebuiau	 să-l	 semneze	 drept	 chitanță.	 Era	 la	 fel	 de	 imprudent	 să	 numești	 puntea
„floor”	(podea),	să	spui	în	loc	de	bulmea,	„perete”,	în	loc	de	„sus”,	„tavan”,	de	tambuchi,	„ușă”,	o	scară	de
lucru	„trepte”.	Fiecare	soldat	din	 infanteria	marină	era	„Mac”	pentru	oricare	din	aceeași	armă;	 fiecare
soldat	 din	 armata	 de	 uscat	 a	 Statelor	 Unite	 era	 un	 „doggie”	 (un	 cățeluș)	 și	 se	 lătra	 la	 el.	 Jargonul
infanteriei	 marine	 era	 extrem	 de	 variat.	 „Sight	 in”	 (a	 ochi)	 sau	 „zero”	 însemna	 să	 determini,	 prin
încercare	și	eroare,	poziția	necesară	ca	să	nimerești	cu	o	armă	dată	cercul	din	centrul	țintei.	„Snap	in”	(a
se	năpusti)	putea	să	 însemne	a	viza	și	a	 ținti	 cu	o	armă	neîncărcată.	Putea	să	mai	 însemne	și	a-ți	 face
drum	brusc	sau	a	încerca	o	treabă	nouă,	ceva	asemănător	cu	„bucking	for”	(a	se	apuca	cu	nădejde)	folosit
în	armată.	„Secure”	(siguranță)	ca	substantiv	descria	o	mișcare	demodată	în	mânuirea	armelor:	ca	verb
însemna	a	ancora	ceva	pe	loc	sau	a	sfârși	o	activitate	–	astfel,	când	a	fost	câștigată	bătălia	din	Tarawa,
insula	era	„în	siguranță”.	„Survey”	(expertiză)	era	un	cuvânt	și	mai	flexibil.	Putea	să	însemne	nu	numai
reformarea	din	infanteria	marină	pe	motive	de	sănătate	(oricine	se	prefăcea	că	este	surmenat	de	luptă	„se



năpustea	 la	expertiză”),	dar	mai	 însemna	și	retragerea	din	 infanteria	marină,	și	a	 te	debarasa	de	haine
sau	de	echipament	uzat,	sau	a	lua	de	două	ori	din	aceeași	mâncare.	Ba	exista	chiar	un	cuvânt	pentru	ceva
ce	nu	putea	fi	descris	–	„gizmo”.

Pe	insula	Parris	era	foarte	riscant	să	iei	în	râs	toate	astea	și	celelalte	obiceiuri	ce	țineau	de	noul	stil	de
viață	 al	 recrutului.	 Ți	 se	 spunea	 că	 sunt	 trei	moduri	 de	 a	 face	un	 lucru:	modul	 corect,	modul	 greșit	 și
modul	 infanteriei	 marine.	 Cel	 din	 urmă	 nu	 admitea	 compromisuri.	 Faptul	 de	 a	 nu	 saluta	 superiorii	 –
inclusiv	soldații	de	rangul	 întâi	 –	se	plătea	rapid.	Cea	mai	urâtă	pedeapsă	pe	care	am	văzut-o	a	 fost	 în
timpul	instrucției	de	noapte	pe	care	o	făceam	la	lumina	reflectoarelor.	Într-un	exercițiu	de	pregătire	fizică
obișnuit,	 ne	 așezam	 doi	 câte	 doi.	 Fiecare	 recrut	 își	 ridica	 arma,	 cum	 ar	 fi	 ridicat-o	 într-o	 ciocnire
veritabilă	și	sprijinea	patul	puștii	de	fruntea	camaradului	său.	Acesta	atingea	patul	puștii	și	se	apleca.	Cel
cu	arma	trebuia	să-i	lovească	fruntea	înainte	ca	celălalt	să	se	aplece,	dar	știind	că	rolurile	se	inversau,	cel
mai	 înțelept	era	să-l	 lași	să-ți	scape.	Sosea	însă	subofițerul	pus	pe	răzbunare.	El	era	cel	ce	punea	paiul
armei	pe	fruntea	vinovatului	și-l	lovea	cu	forță	înainte	ca	să	aibă	timp	să	sară	în	lături.	Recrutul	care	se
alegea	doar	cu	o	izbitură	avea	noroc.

Cum	 de	 putea	 să-mi	 placă	 așa	 ceva?	 Erau	 unele	 lucruri	 de	 care	 aveam,	 bineînțeles,	 oroare.	 Dar	 mă
fascina	 concepția	 de	 bază.	 Doream	 să-mi	 abandonez	 personalitatea,	 plecându-mi	 grumazul	 sub	 jugul
meschinei	 tiranii.	De	 la	moartea	tatălui	meu,	 tânjisem	după	o	disciplină	severă	și	 insula	Parris,	unde	el
însuși	învățase	disciplina	în	urmă	cu	un	sfert	de	veac,	mi-o	oferea	din	plin.	Aveam	o	constituție	firavă	dar
o	energie	inepuizabilă	și	simțeam	cum	mă	călesc,	aproape,	de	la	o	oră	la	alta.	Tot	ce	vedeam	mi	se	părea
încântător	 de	 bine	 delimitat	 –	 fiecare	 frunză,	 fiecare	 pietricică	 păreau	 la	 fel	 de	 exact	 conturate	 ca	 un
desen	 dintr-o	 carte.	 Știam	 că	 eram	 pe	 cale	 de	 a	 deveni	 o	 rotiță	 din	 mașina	 uriașă	 care	 va	 înfrunta
fascismul,	 dar	 acesta	 era	 exact	 scopul	 pentru	 care	 mă	 înrolasem	 voluntar.	 Până	 și	 astăzi,	 în	 ciuda
grozăviilor	care	au	urmat	în	mod	inevitabil,	mă	obsedează	amintiri	din	săptămânile	mele	de	recrut.	Este
la	 fel	ca	și	amintirea	unei	căsătorii	desfăcute,	dar	care	pentru	unul	dintre	partenerii	divorțați	nu	poate
sfârși,	într-adevăr,	niciodată.

Plutonul	 nostru	 avea	numărul	 618,	 iar	 instructorul	 era	 un	 caporal	 voinic	 din	Georgia,	 pe	 nume	Coffey.
Infanteria	marină	 a	 recrutat	 întotdeauna	 un	 număr	 disproporționat	 de	 oameni	 din	 sud,	 unde	 tradițiile
militare	din	anii	1860	nu	au	pierit	niciodată.	Mai	târziu,	am	întâlnit	mulți	raideri	ca	el,	iar	Coffey	era	tipic:
înalt,	 zvelt,	 cu	 părul	 blond,	 cu	 un	 zâmbet	 și	 un	 fel	 de	 a	 dansa	 nebunesc,	 cu	 ochii	 de	 culoarea	 ploii,
împroșcați	 cu	 lumină.	 Erau	 făcuți	 ca	 să	 ucidă;	 în	 batalioanele	 de	 raideri,	 aceștia	 încălcând	 ordinele,
pătrundeau	adânc	noaptea	în	spatele	liniilor	japoneze,	căutând	japonezi	culcați	câte	doi	în	același	sac.	Îi
tăiau	 unuia	 beregata	 și	 pe	 celălalt	 îl	 lăsau	 să	 descopere	 cadavrul	 dimineața.	 Era	 un	 strălucit	 război
psihologic,	dar	totodată,	bineînțeles,	extrem	de	periculos.	Adorau	baioneta	și	în	luptă	atacau	fără	teamă,
scoțând	strigătul	de	răzvrătire	al	străbunicilor	lor.	Cum	de	au	învins	cei	care	au	luptat	de	partea	tatălui
meu	pe	cei	care	au	luptat	de	partea	mamei	în	războiul	civil	va	rămâne	totdeauna	pentru	mine	un	mister.

Tinerii	yankei	erau	exact	mâncarea	preferată	a	acestui	Caesar	din	Georgia.	Apetitul	său	era	stimulat	și	de
faptul	 că	 mulți	 dintre	 noi	 studiasem	 la	 universitate,	 fapt	 care	 îi	 dezlănțuia	 antiintelectualismul.	 Era
analfabet	și,	cu	excepția	cunoștințelor	care	îi	serveau	ca	să-și	practice	meseria	de	instructor,	era	uimitor
de	 ignorant.	 Chiar	 și	 la	 instrucție	 avea	 scăpări.	 Enumerând	 principiile	 severe	 ale	 meseriei	 noastre,
trebuia	să	ne	facă	o	expunere	sumară	a	istoriei	infanteriei	marine.	Credea	că	revoluția	americană	avusese
loc	în	anul	1910	iar	primul	război	mondial,	purtat	împotriva	francezilor,	în	1934.	Auzindu-l	făcând	această
ultimă	afirmație,	 un	băiat	din	Dartmouth,	 total	 neinspirat,	 a	 râs.	 Instructorul	nostru	 s-a	 înroșit	 tot	 și	 a
pornit	 un	 război	 personal	 împotriva	 celor	 „opt	mingii	 atotștiutoare”.	 Inventa	 porecle,	 în	 cea	mai	mare
parte	scatologice,	pentru	recruții	din	centrele	universitare	din	Noua	Anglie.	Cine	știe	din	ce	motiv,	poate
fiindcă	era	evidentă	satisfacția	de	a-mi	fi	găsit	un	cămin	în	infanteria	marină	–	am	scăpat	ușor.	Eram	doar
„Slim”	(slăbănogul),	un	nom	de	guerre	care	s-a	ținut	scai	de	mine	în	toate	cele	40	de	luni	ale	„croazierei”
mele	și	care	era	de	preferat	cu	mult	poreclelor	ce	mi	se	aduseseră	în	societatea	mea.

După	 cum	 era	 de	 așteptat,	 ținta	 preferată	 a	 lui	 Coffey	 era	 Larry	Dudley,	 burtosul	 cu	 umerii	 căzuți.	 În
parte	era	și	vina	lui	Dudley.	Nu	avea	cum	să-și	schimbe	trupul,	dar	era	și	cam	neglijent.	Instructorului	îi
plăcea	să	spună:	 „Dumnezeu	v-a	dat	mutra	cu	care	v-ați	născut,	 iar	eu	vă	voi	da-o	pe	aia	cu	care	o	 să
muriți”.	Nu	i	s-a	potrivit	 lui	Dudley.	Nu	și-a	schimbat	niciodată	expresia.	Chiar	când	pierdea	cadența	în
mers,	 ceea	 ce	 se	 întâmpla	 des,	 arăta	 tot	 amabil,	 nonșalant	 și	 un	 pic	mâhnit.	 Gafa	 lui	 supremă	 a	 fost,
totuși,	 o	 spectaculoasă	 lipsă	 de	 tact.	 În	 seara	 zilei	 în	 care	 ni	 s-a	 predat	 despre	 accesoriile	 782,	Coffey
stătea	 în	 pragul	 unei	 barăci	 Quonset,	 cu	 fața	 spre	 noi,	 vasalii,	 care	 eram	 așezați	 afară,	 în	 semicerc.
Singura	lumină	venea	din	interiorul	barăcii,	din	spatele	lui.	Ținea	în	mână	o	pușcă	M	1	pe	care	o	desfăcea
în	 bucăți,	 explicându-ne	 cum	 se	 cheamă	 fiecare	 parte.	 Apoi	 o	 reasamblă	 la	 loc	 și	 exclamă	 triumfător:
„Acum	să	vedem	pe	unul	din	puștii	ăștia	cu	colegiu	cum	face	treaba	asta”.	Întinse	arma	celui	mai	zelos
din	publicul	 său	 captiv	 –	 Larry	Dudley,	 care	 în	 prezent	 este	 coproprietarul	 firmei	Garand	 și	Dudley.	O,
Doamne,	mă	rugam	eu,	nu-l	lăsa	ș-o	facă.	Dar	Dudley	a	făcut-o.	A	desfăcut	pușca	M	1	atât	de	repede	încât
nu-i	 puteam	 urmări	 mișcările	 mâinilor,	 apoi	 a	 montat-o	 cu	 aceeași	 iuțeală	 uimitoare	 și	 a	 restituit-o
instructorului.	Se	auziră	câteva	hohote	înfundate	de	râs	printre	„căcăcioșii”	din	plutonul	618.	Coffey	s-a
făcut,	cum	zicea	un	cântec	pe	atunci,	la	modă,	„stacojiu”.	Era	o	groaznică	pierdere	de	prestigiu,	dar	fiind
instructor	 putea	 riposta	 în	 multe	 feluri.	 Își	 alese	 repede	 unul.	 „O.K.,	 atotștiutorilor	 –	 spuse	 cu	 o	 voce
răgușită,	legănând	arma	în	palmă.	Dacă	poate	el,	puteți	și	voi.	Să	picați	mâine	aici	la	cinci	dimineață	cu



arme	cu	tot	și	să	fiți	gata	să	vă	dezbrăcați	pentru	instrucție.”

Eram	buimăciți.	Căzusem	cu	fundul	în	baltă.	Niciunul	dintre	noi	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	de	ceea	ce
făcuse	Dudley.	Nu	eram	în	stare	să	facem	nici	măcar	diferența	între	grupul	trăgaci-pat	și	țeavă-încărcător.
Din	fericire,	cu	toate	lipsurile	sale,	Dudley	învățase	de	la	Garand	să	fie	inventiv.	Deși	s-a	auzit	zgomotul
robinetelor	timp	de	20	de	minute	după	ce	ne-a	dat	drumul	Coffey,	orice	lumină	fiind	interzisă	după	aceea,
s-a	organizat	 la	 lumina	 lanternelor	aprinse	sub	pături	un	seminar	care	a	durat	 toată	noaptea.	Dudley	a
instruit	pe	trei	dintre	noi,	 fiecare	din	aceștia	pe	alții	 trei	și	așa	mai	departe.	La	revărsatul	zorilor	eram
frânți,	dar	în	stare	să	o	facem.	La	ora	4:50	instructorul	a	tras	un	fluierat	ascuțit,	a	trecut	cu	pași	mari	în
lungul	șirului	de	paturi	 și	a	 lătrat	 salutul	 său	de	bună	dimineața:	 „O.K.,	căcăcioșilor,	mâna	 jos,	ciorapii
sus!”	Când	ne-am	năpustit	afară,	își	luase	deja	o	expresie	tragică.	Era	clar	că	se	aștepta	să	nu	facem	față
și	repetase	unul	dintre	descântecele	lui	de	„scufundare”,	care	era	la	fel	de	demn	de	ținut	minte	ca	însăși
scufundarea	Titanicului.	Apoi,	pe	când	se	holba	la	noi,	neputându-și	crede	ochilor,	fiecare	și-a	demontat
arma,	identificând	suportul	de	bolț	cu	came,	arcurile	cu	ciocan,	pârghia	de	declanșare,	trăgând	și	toate
celelalte,	 a	 reasamblat-o	 și	 a	 adus-o	 repede	 în	 poziția	 „armele	 la	 inspecție”.	 Înșelat	 și	 rănit	 în	 orgoliu,
Coffey	ne-a	chinuit	o	 zi	 întreagă:	o	oră	de	pregătire	 fizică,	a	doua	oră	de	 instrucție	dură,	a	 treia	oră	 –
lovire	cu	baioneta	la	armă	a	unor	manechine	umplute	cu	paie.	O	ședință	de	aruncarea	grenadei	de	mână
și	rostogoliri	după	cădere	(fără	să	te	târăști),	o	ședință	de	învățare	a	folosirii	pumnalului	Kabar	cu	lama
scurtă	în	lupta	corp	la	corp	(trebuia	să	spinteci	măruntaiele	de	jos	în	sus,	invers	puteai	fi	oprit	mai	ușor),
o	cursă	cumplită	de	100	de	iarzi	cu	masca	de	gaze	pe	față,	în	timpul	căreia	te	sufocai	din	lipsă	de	oxigen
și,	cel	mai	stupid	exercițiu	din	toate,	să	încerci	să	nimerești	cu	focuri	de	armă	simulate	un	avion	inamic
imaginar	care	îți	zboară	pe	deasupra	capului.	Poate	că	în	primul	război	mondial,	când	avioanele	Fokker
pluteau	 leneșe	peste	 zonele	 dintre	 fronturi,	 așa	 ceva	putea	 să	 aibă	 efect,	 dar	 de	 atunci	 bombardierele
ajunseseră	la	o	asemenea	viteză,	încât	treceau	pe	deasupra	înainte	ca	infanteristul	să	apuce	să	ia	poziția
de	tragere.	Cu	toate	acestea	învățam	să	luăm	la	țintă	linia	orizontului,	ochind	Zerouri	ipotetice	așa	cum
ochesc	vânătorii	prepelițele.	Cu	mult	înainte	să	tragă	tunul,	anunțând	asfințitul,	pricepusem	cu	toții	că	am
fost	pedepsiți	pentru	performanța	de	virtuos	a	lui	Dudley.	În	ziua	aceea	a	pierdut	mult	din	popularitate.

Niciunul	dintre	noi,	cred,	nu	înțelegea	ce	rol	urma	să	aibă	această	instrucție	pe	câmpul	de	bătălie,	de	ce
învățam	lucruri	atât	de	oribile.	Gândirea	și	stilul	nostru	de	viață	erau	încă	în	mare	parte	de	civili.	Înainte
de	 a	 se	 stinge	 luminile,	 stăteam	 în	 jurul	 unui	 container	 cu	 apă	 curată,	 fluieram	 cântec	 e	 la	 modă	 –
„Chattanooga	Choo-Choo”	și	„Blues	in	the	Night”	–	care	erau	șlagărele	zilei	și	stăteam	la	taifas	cum	am	fi
făcut	și	acasă.	Îmi	amintesc	cum	discutam	despre	un	articol	dintr-un	ziar	în	care	se	spunea	că	în	America
se	 fumează	 anual	 17	 miliarde	 de	 țigări	 și	 niciunul	 dintre	 noi	 nu	 bănuiam	 ca	 ar	 putea	 fi	 dăunătoare
sănătății.	 Ne	 întrebam	 cum	 ar	 fi	 dacă	 ne-am	 distra	 cu	 Betty	 Grable	 și	 Hedy	 Lamarr.	 Disprețuiam	 pe
oricine	 refuza	 să	 facă	 serviciul	 militar	 pe	 motiv	 că	 este	 împotriva	 conștiinței	 sale	 și	 altele.	 Spuneam
lucruri	absurde	ca	„Știi	 tu	oare,	dragă	Bill?	Tocmai	vin	de	 la	un	vodevil”.	Râdeam	de	reclamele	pentru
periuțe	roz	de	dinți	și	de	conferințele	de	presă	frenetice	ale	caricaturistului	Frank	King	și	comentam,	la
un	pahar	de	whisky,	zvonul	că	Skeezix	Wallett	din	Gasoline	Altey	va	fi	omorât	în	luptă.	Cei	mai	sofisticați
dintre	cei	618	recruți	tânjeau	după	un	teanc	de	bani	și	un	„72”	la	New	York,	unde	puteau	să	se	plimbe	pe
strada	52	și	să	asculte	în	localuri	ca	The	Famous	Door,	Onix	Club	sau	Kelly’s	Stable	un	ritm	tumultuos	de
tobe	anunțând	„In	the	Mood”	sau	pe	Harry	James	dirijând	teribil	de	repede	„Sweet	Georgia	Brown”,	cu
cei	de	la	alămuri	în	picioare	și	trompetele	răsunând	ca	un	tun	în	sala	de	dans.

Dar	 și	 aici,	 așa	 cum	 mi	 se	 întâmpla	 deseori,	 eram	 în	 dezacord	 cu	 cei	 mai	 mulți	 din	 generația	 mea.
Orchestrația	swingului,	 lipsa	totală	de	improvizație	mă	plictiseau.	Preferam	rifurile	scânteietoare	ale	lui
Wild	Bill	Davidson,	Muggsy	Spanier,	Eddie	Condon,	J.C.	Higgenbotham	și	Jack	Teagarden.	Nici	nu	puteam
împărtăși	nostalgia	crescândă	a	camarazilor	mei	din	Quonset,	foști	studenți,	după	verandele	cu	iederă	din
suburbiile	Noii	Anglii	 și	după	 terenurile	de	crichet.	Uneori	 îmi	era	și	mie	dor	de	vechea	casă	a	bunicii
mele,	cu	iedera	ruginie,	măcriș	spinos	de	un	roșu	aprins	și	gardul	viu	din	mesteacăn-argintiu,	dar	cel	mai
mult	doream	să	fiu	acolo	unde	mă	aflam.	Și	cred	că	tot	așa	simțeau	și	ceilalți,	sau	în	orice	caz	cei	ma	i
mulți	dintre	ei.	Fără	să	avem	nici	cea	mai	vagă	 idee	de	ce	avea	să	se	 întâmple	 în	 luptă,	doream,	 într-o
frază	 care	 sună	 bizar	 astăzi,	 să	 ne	 batem	 pentru	 țara	 noastră.	 Generațiile	 următoare	 au	 pierdut
patriotismul	acela	înflăcărat	și	vorbesc	despre	el,	în	cazul	că	mai	vorbesc,	cu	condescendență.	Ei	nu	pot
pricepe	cât	eram	noi	de	mândri	că	suntem	americani.

•

Din	cauza	acestei	mândrii	supraviețuiam	șocurilor	pricinuite	de	chinurile	la	care	ne	supunea	instructorul
nostru	și	de	înțelegerea	amară	a	faptului	că	cetățenii	 înrolați	erau	foarte	diferiți	de	militarii	de	carieră.
Infanteria	 marină	 pe	 timp	 de	 pace	 pleca	 de	 la	 premisa	 că	 recruții	 sunt	 niște	 brute	 și	 îi	 tratau,	 în
consecință.	Îmi	amintesc	uluirea	mea	când	am	văzut	prima	dată	un	soldat	pus	în	lanțuri.

Marele	succes	pe	care	l-am	repurtat	în	insula	Parris	a	fost	ca	trăgător.	În	ziua	concursului	am	tras	66	de
gloanțe,	toate,	în	afară	de	10,	în	foc	continuu,	țintele	fiind	la	distanță	de	200,	300	și	500	de	iarzi.	Fiecare
lovitură	valora	maximum	cinci	puncte,	dacă	nimereai	centrul	țintei.	Trăgătorii	puteau	fi	clasificați	în	trei
categorii:	 trăgător	 de	 frunte,	 trăgător	 de	 elită	 și	 extrem	 de	 rar	 –	 dacă	 ajungeai	 la	 305	 puncte	 din
maximum	posibil	de	330	–	trăgător	expert.	Știam	că	am	să	reușesc.	Arma	mea,	M	1,	era	perfect	reglată.
Mâinile	nu	îmi	tremurau.	Puteam	să-mi	țin	respirația	foarte	mult,	țeava	puștii	rămânând	astfel	neclintită.



Puteam	să	 îmi	 îndoi	glezna	dreaptă	sub	mine	pentru	poziția	de	tragere	 în	genunchi.	Aveam	capacitatea
vizuală	de	20/10,	adică	ceea	ce	vedea	clar	cineva	la	o	sută	de	iarzi	cu	o	vedere	de	20/20,	eu	vedeam	tot
așa	de	clar	 la	200	de	iarzi.	Mă	pricepeam	să-mi	aranjez	și	banduliera.	Aceasta	este	cureaua	puștii	care
pare	nefolositoare	unui	civil,	dar	care	întinsă	bine	și	apoi	înfășurată	în	jurul	brațului	stâng	îți	ține	strâns
patul	puștii	de	umăr.	În	ziua	concursului	cerul	era	senin	și	nu	bătea	vântul.	Nu	mi-au	scăpat	decât	foarte
puține	 ținte.	 Am	 obținut	 317	 puncte.	Un	 colonel	m-a	 felicitat	 și	mi-a	 spus	 că	 317	 era	 un	 rezultat	 fără
precedent.	 Datorită	 acestui	 rezultat,	 a	 faptului	 că	 mă	 adaptasem	 vieții	 din	 infanteria	 marină	 și	 că
absolvisem	 universitatea	 am	 fost	 trimis	 direct	 la	 Școala	 de	 ofițeri	 în	Quantico,	 Virginia.	 Viața	mea	 s-a
înseninat	 puțin,	 de	 parcă	 pe	 soare	 ar	 fi	 fost	 pus	 un	 reostat	 pe	 care	 cineva	 l-ar	 fi	 fixat	 în	 dreptul	 unei
gradații	superioare.	Mai	târziu	mi-am	dat	seama	că	a	fost	o	iluzie.	Nu	eram	făcut	să	fiu	ofițer,	cel	puțin
după	criteriile	din	Quantico,	iar	încercarea	de	a	scoate	un	ofițer	din	mine	a	fost	o	eroare	gravă.

•

La	Quantico	eram	încartiruiți	destul	de	luxos,	în	clădiri	solide	de	cărămidă	roșie,	fiecare	companie	având
băi	pentru	fiecare	grupă.	Mâncarea	era	excelentă.	Gradul	nostru	era	de	soldat	cu	specialitate	clasa	I,	dar
purtam	 insigne	 mici	 de	 alamă	 pe	 gulerul	 cămășii,	 pe	 care	 scria	 O.C.	 (Ofițer	 candidat).	 La	 sfârșitul
săptămânii	eram	de	obicei	lăsați	în	permisie	la	Washington.	Sâmbăta	după-amiază,	plecarea	trenului	din
Quantico	 spre	districtul	Columbia	producea	 întotdeauna	un	balamuc.	Se	 spunea	 că	 singurele	 persoane
care	puteau	să	se	urce	în	vagoane	erau	cele	care	veneau	să	își	conducă	prietenii.	În	capitală	puteai	socoti
cam	șase	fete	pentru	fiecare	bărbat.	Sâmbăta	seară	erai	tentat	să	mergi	la	balul	săptămânal	de	la	primul
etaj	 al	 hotelului	 Washington.	 Fetele	 sprijineau	 pereții.	 Un	 ofițer	 candidat	 mai	 curajos	 din	 infanteria
marină	putea	să	dea	ocol	încet	sălii	de	bal,	să-și	aleagă	cea	mai	nostimă	fată	și,	dacă	era	într-adevăr	prost
crescut,	 le	 întreba	 pe	 celelalte	 care	 din	 ele	 avea	 mașină	 și	 apartament.	 Reîntorși	 la	 bază,	 cursurile
săptămânale	erau	conduse	de	ofițeri	decorați	care	vorbeau	cu	 luciditate	și	 inteligență	și	 întotdeauna	 la
subiect.	O	singură	frază	spusă	de	ei	valora	mai	mult	decât	toată	trăncăneala	sărmanului	Coffey.	Se	țineau
cursuri	de	cartografie,	de	comandă	și	de	 tactică	militară.	Aplicațiile	 includeau	marșuri	 forțate,	apărare
circulară,	 protecția	 flancurilor	 plutonului	 și	 rezolvarea	 anumitor	 situații,	 cum	 ar	 fi	 un	 bombardament
neprevăzut	de	mortiere.	Nimeni	nu	 te	numea	„căcăcios”.	Unii	 recruți	de	pe	stradă	 îți	 vorbeau	chiar	cu
„dumneavoastră”.

Dar	era	iadul	pe	pământ.

Insula	Parris	 fusese	o	excursie	 într-o	 lume	exotică,	 suportabilă	chiar	 în	momentele	cele	mai	grele,	 căci
suferințele	 le	 îndurau	 toți	 împreună	 și	 știai	 că,	 atâta	 timp	 cât	 nu	 ești	 singur,	 o	 scoți	 la	 capăt.	 Dar	 un
aspirant	la	gradul	de	ofițer	de	la	Quantico	avea	puțini	prieteni.	Sistemul	crea	animozități	între	candidați.
Dacă	erai	atât	de	abil	încât	să-l	faci	pe	altul	de	râs,	o	făceai.	Astfel	scădea	concurența.	Toți	erau	puternici.
„Sau	te	formezi	aici,	sau	te	îmbarci	să	pleci”	era	lozinca	cea	mai	frecventă	a	zilei.	Însemna	că,	dacă	nu	te
făceau	 sublocotenent,	 trimițându-te	 mai	 departe	 la	 instructaj,	 erai	 lăsat	 în	 grija	 și	 la	 dispoziția	 unui
recrut.	Dar	mie	îmi	plăceau	recruții	și	nu	eram	deloc	sigur	că	îmi	erau	simpatici	acești	ofițeri	în	devenire.
Știam	câte	parale	 fac	oamenii	de	genul	ăsta.	La	colegiu,	cunoscusem	o	mulțime,	deși	doar	 întâmplător.
Erau	snobi	din	 înalta	burghezie,	conformiști	și	conservatori,	ambițioși	pe	față,	doritori	să	avanseze	prin
orice	mijloc.	După	zece	ani,	uniforma	lor	va	fi	devenit	tunica	cenușie	a	corpului	de	ofițeri	superiori.	Acum
tânjeau	să	se	îmbrace	în	uniformele	verzui	de	ofițer;	unii	învățau	de	pe	acum	să-și	prindă	centironul	Sam
Browne{15}.	Gândul	că	s-ar	putea	să	nu	reușească	în	goana	lor	după	trese	de	aur	îi	făcea	să	tremure	ca	o
piftie.	Ar	fi	însemnat,	considerau	ei,	că	s-au	făcut	de	râs	în	ochii	familiilor	și	ai	prietenilor.

Într-un	asemenea	cadru	eram,	dacă	nu	pierdut,	 în	orice	 caz	prost	plasat.	La	 început,	nonconformismul
meu	nu	a	ieșit	la	iveală.	Meritele	și	defectele	erau	răsplătite	cu	note	bune	și	note	rele	date	de	instructorii-
ofițeri	și	subofițeri.	Acestea	făceau	ca	elevii	să	se	simtă	încurajați	sau	descurajați	și	–	lucru	care	în	curând
s-a	 dovedit	 important	 –	 afecta	 prestigiul	 omului	 respectiv	 în	 ochii	 celorlalți	 candidați.	 Am	 început	 să
acumulez,	note	bune	încă	din	prima	zi.	După	o	săptămână	am	fost	„primul	sergent”	al	companiei,	două
săptămâni	mai	târziu	am	fost	făcut	„comandant	de	companie”.	Deci,	calificativele	mele	erau	bune	când	a
venit	momentul	să	ne	confruntăm	cu	cel	mai	păcătos	obicei	al	școlii,	cunoscut	sub	numele	de	„noaptea	în
care	i-o	faci	prietenului”.	Fiecărui	candidat	i	se	cerea	să	completeze	un	formular	prin	care	să	își	aprecieze
colegii:	„Ai	dori	ca	acest	om	să	fie	comandantul	fratelui	tău	mai	mic?”	La	prima	vedere,	întrebarea	pare	la
locul	ei,	dar	dacă	te	gândești	mai	bine,	îți	dai	seama	cât	este	de	infamă.	Oamenii	se	evaluau	pe	ei	înșiși.
Aveau	 să	 fie	 judecați	 după	 felul	 cum	 judecau	 pe	 ceilalți.	 În	 consecință,	 cei	 care	 fuseseră	 disprețuiți,
ridiculizați	 și	 hărțuiți	 în	 public	 de	 instructorii	 noștri	 erau	 pierduți.	 Problema	 a	 fost	 discutată	 cu	 o
sinceritate	 îngrozitoare	 în	 camerele	 de	 baie	 ale	 grupei.	Dacă	 sergentul	 instructor	 i-a	 smuls	 o	 tresă	 lui
John	Doe,	acest	Doe	era	evident	incapabil	să-i	comande	pe	frații	mai	mici.	Partea	cea	mai	proastă	era	că
Doe,	nedându-și	seama	de	sabia	care	îi	atârna	deasupra,	capului,	juca	același	joc,	punându-l	pe	Richard
Roe	în	coada	listei	sale,	deoarece	un	maior	îl	citase	pentru	că	își	băgase	cravata	în	cămașă,	un	obicei	urât
și	 deci	 neacceptat	 în	 infanteria	 marină.	 În	 acest	 fel	 oamenii	 îndurau	 soarta	 vulturilor:	 când	 se
îmbolnăvește	unul,	ceilalți	îl	mănâncă.

Mi-am	adus	aminte	de	Thoreau:	„Opinia	publică	este	un	tiran	slab	față	de	opinia	noastră	personală.	Ceea
ce	gândește	omul	despre	sine	îi	determină…	destinul”.	Părerea	foarte	bună	despre	mine	însumi	nu	putea
supraviețui	acestui	proces.	M-am	gândit	să-i	pun	pe	Doe	și	Roe	în	capul	listei,	dar	ar	fi	însemnat	lipsă	de



responsabilitate	 și	 nici	 nu	 aș	 fi	 reușit	 să-mi	 exprim	 punctul	 de	 vedere.	 În	 consecință,	 am	 înapoiat
formularul	necompletat.	Căpitanul	care	era	șeful	 instructorilor	noștri	–	un	bărbat	educat	 la	Amherst	pe
care-l	cunoscusem	înainte	de	război	–	m-a	convocat	la	„orele	de	birou”,	echivalentul	a	ceea	ce	în	marină
este	 numit	 „mast”	 (catarg),	 un	 ritual	 disciplinar.	 Mi	 s-a	 cerut	 o	 explicație.	 I-am	 dat-o,	 după	 ce	 mi	 s-a
comunicat	că	nesupunerea	la	ordin	este	o	abatere	gravă	și	mi	s-a	spus	cu	răceală	să	plec.	Toată	Niagara
mea	de	note	bune	a	secat,	peste	noapte.	Eram	supravegheat.	Aveam	doar	o	consolare:	nu	eram	singur.	Un
viitor	 „mustang”	 în	 infanteria	 marină,	 pe	 nume	 Lacy,	 soldat	 din	 armata	 regulată,	 decorat	 cu	 Crucea
Marinei,	 făcuse	același	 lucru	din	motive	 identice.	Să	nu	acorzi	gradul	de	ofițer	unui	erou	era	 totuși	de
neconceput.	Dar	să	nu	mi-l	acorde	mie	era	 foarte	posibil.	Și	pentru	moment	 făcusem	ca	acest	 lucru	să
pară	inevitabil.

Mi	se	și	 luaseră	măsurile	pentru	viitoarea	mea	uniformă	de	ofițer,	când	am	dat	de	bucluc.	La	Quantico,
spre	deosebire	de	 insula	Parris,	exista	o	notă	ascunsă	de	răutate,	aproape	de	sadism,	 în	disciplină,	din
partea	 instructorilor	 subofițeri.	Știau	că	 în	curând	majoritatea	dintre	noi	 le	vom	 fi	 superiori	 în	grad	și,
deși	nu	erau	prea	mult	de	învinuit	pentru	aceste	ultime	șicane	pe	care	ni	le	făceau,	mergeau	uneori	prea
departe.	 În	 ultima	 sâmbătă	 înainte	 de	 a	 ni	 se	 acorda	 gradul	 de	 ofițer,	 cei	 mai	 mulți	 dintre	 candidați
aranjaseră	 să-și	petreacă	sfârșitul	 săptămânii	 la	Washington	și	 telefonaseră	părinților	 și	prietenilor	 să-i
aștepte	la	gară.	La	amiază,	înainte	de	a	fi	lăsați	liberi,	ne-au	fost	inspectate	armele.	Un	ritual	fără	sens.
Subsolul	 cazărmii	 noastre	 era	 înzestrat	 cu	 conducte	de	 abur	 care	 asigurau	 curățenia	 țevii	 armelor.	Un
locotenent	 instructor	 ne-a	 trecut	 în	 revistă,	 verificându-ne	 puștile	 M	 1.	 M-a	 felicitat	 pentru	 felul	 cum
arăta	a	mea.	Primul	calificativ	bun	pe	care	îl	obținusem	de	la	formularele	acelea	parșive.	Apoi	plecă	și	el
în	weekend.	Noi	 însă	nu	am	mai	plecat.	Un	caporal	 instructor	ne-a	reexaminat	armele	și,	spunând	că	o
treime	din	ele	erau	murdare,	ne-a	amânat	permisia.	În	loc	să	ne	distrăm	în	capitală,	trebuia	să	ne	curățim
bine	armele	și	apoi	să	ne	suflecăm	mânecile	pentru	două	zile	de	instrucție	de	câmp.	Catolicilor	nu	li	s-a
permis	să	meargă	la	slujba	religioasă	și	 la	spovedanie.	Convorbirile	telefonice	au	fost	 interzise,	ceea	ce
însemna	că	părinții	și	prietenele	aveau	să	ne	aștepte,	nedumeriți	și	îngrijorați,	în	gară.

Ceva	a	 tresărit	 în	mine.	Nu	aveam	niciun	proiect	 pentru	 acel	 sfârșit	 de	 săptămână,	 planurile	 fiindu-mi
zădărnicite	chiar	și	în	intenția	mea	stupidă	de	a	face	o	cucerire,	fie	și	în	sala	de	bal	a	hotelului,	unde	sorții
erau	 de	 șase	 la	 unu	 în	 favoarea	 mea.	 Hotărâsem	 să	 rămân	 în	 cazarmă.	 Dar	 consideram	 ordinul
caporalului	o	cruzime.	Era	ca	și	cum	ai	fi	întors	o	piatră	netedă	și	ai	fi	văzut	o	viețuitoare	luând-o	la	goană
de	sub	ea	prin	întuneric.	Am	hotărât	să	fac	ceea	ce	acum	s-ar	numi	un	protest	fără	violență.	Caporalul	m-a
găsit	pe	patul	meu,	bosumflat	ca	un	copil,	privind	îndărătnic	 în	gol,	cu	pușca	pe	genunchi.	„De	ce	nu-ți
cureți	 pușca?”	 m-a	 întrebat.	 „Pentru	 că	 este	 curată”,	 i-am	 replicat.	 „Cine	 a	 spus	 asta?”	 a	 zis	 el.
„Locotenentul”	 am	 răspuns.	Deși	 adevărul	 era	de	partea	mea,	 atitudinea	nu	 era	 altceva	decât	 lipsă	de
disciplină.	Ceea	ce	avea	să	se	întâmple	ulterior	nu	putea	duce	decât	la	demiterea	mea.	Știam	acest	lucru.
Dar	cu	toate	că	Lacy	m-a	rugat	să	mă	prefac	supus	spre	binele	meu	–	ca	să	nu	mai	vorbesc	de	cei	care	îmi
dăduseră	un	calificativ	bun	și	care	se	temeau	că	judecata	lor	avea	să	fie	pusă	la	îndoială	–	am	refuzat.

Luni	 dimineața	 am	 fost	 chemat	 în	 fața	 unei	 Curți	marțiale	 convocate	 la	 iuțeală.	 Am	 rămas	 neclintit	 în
hotărârea	mea.	 I-am	spus	 locotenentului	colonel	care	prezida	Curtea	marțială,	un	om	amabil	 și	care	se
simțea	pus	 în	 încurcătură,	că	mă	înrolasem	în	 infanteria	marină	să	 lupt,	 iar	nu	să	pup	 în	 fund	și	să	mă
scald	în	rahatul	împotriva	căruia	se	presupunea	că	purtam	război.	Mă	tem	că	astea	au	fost	chiar	cuvintele
mele.	 Mi-am	 exprimat	 doar	 o	 singură	 dorință:	 să	 fiu	 trimis	 în	 Regimentul	 5	 infanterie	 marină	 în	 care
luptase	tata.	Am	fost	refuzat.	Mi	s-a	acordat	gradul	de	caporal,	urmând	să	fiu	avansat	sergent	când	aveam
să	ajung	la	noul	meu	post	în	Tent	City,	New	River,	Carolina	de	Nord,	unde	se	formau	noi	batalioane	pentru
transporturile	 iminente	dincolo	de	ocean.	Astfel	am	plecat	din	Virginia,	cavaler	neisprăvit	 în	armură	de
tablă.	Reostatul	fusese	fixat	cu	câteva	gradații	mai	în	jos.	Dar	îmi	mai	rămăsese	un	pic	de	mândrie,	ca	să
nu	mai	vorbim	de	faptul	că	îl	depășisem	în	grad	pe	tata.

•

Generalul	Alexander	A.	Vandegrift	din	infanteria	marină	adunase	în	Tent	City,	Carolina	de	Nord,	oamenii
pe	care	urma	să-i	comande	în	Guadalcanal.	Samuel	B.	Griffith,	fostul	meu	comandant,	spunea:	„Cartierele
generale	ale	infanteriei	marine	au	început	acum	să	pompeze	personal	spre	New	River,	pentru	ca	forțele
de	 sub	 comanda	 lui	 Vandegrift	 să	 devină	 apte	 de	 război.”	 Aproape	 zilnic	 soseau	 loturi	 ciudate.	 Era	 o
adunătură	pestriță.	Sute	dintre	ei	erau	tineri	recruți,	proaspeți	ieșiți	din	tabăra	de	instrucție	de	pe	insula
Parris.	Alții	erau	mai	bătrâni,	profesioniști	din	„vechea	gardă”	a	infanteriei	marine.	Mulți	se	luptaseră	cu
„banditos”	în	Nicaragua,	„cacos”	în	Haiti	și	cu	soldații	francezi,	englezi,	italieni	în	barurile	din	Shanghai,
Manila,	Tientsin	și	Peking.	Erau	jucători	de	cărți	inveterați	și	găinari	versați,	care	preferau	să	bea	colonie
în	loc	de	bere,	foarte	slobozi	la	gură	și	neduși	la	biserică	(„cutia	lui	Dumnezeu”).	Erau	conștienți	că	sunt
duri,	dar	considerau	că	sunt	și	foarte	buni.	Numărul	lor	considerabil	îi	făcea	apți	ca	să	influențeze	divizia
și	să	comunice	miilor	de	tineri	ceva	din	spiritul	lor	unic	și	din	experiența	pe	care	o	posedau.

Îmi	 amintesc	 de	 unul	 dintre	 ei,	 sergentul	 de	 artilerie	 Lou	 Diamond,	 un	 bătrân	 neglijent,	 cu	 pantaloni
slinoși,	cu	o	bărbuță	neîngrijită	și	aplecat	mult	spre	dreapta	când	era	beat,	ceea	ce	se	întâmpla	des.	În
Tent	City	ai	fi	zis	că	este	un	vagabond.	Îmi	evoca	un	bătrân	cimpanzeu	cinic	care	se	mișcă	din	loc	în	loc	de
dragul	unei	banane.	Dar	excesele	scatologice	ale	unui	Genet	ne	spun	mai	multe	despre	caracterul	unui
om	decât	introspecțiile	bine	argumentate	ale	unui	Gide.	Dacă	ar	fi	existat	un	concurs	pentru	servanții	de



aruncător,	Lou	Diamond	l-ar	fi	câștigat.	Precizia	de	care	a	dat	dovadă	la	Guadalcanal	trăgând	cu	un	tun
de	81	de	mm	a	fost	extraordinară.	Circula	o	poveste	că	a	scufundat	un	distrugător	japonez,	manipulând
încărcăturile	 suplimentare	 și	 înclinând	 traiectoria	 astfel	 încât	 a	 aruncat	 un	 proiectil	 prin	 coș;	 greu	 de
crezut,	dar	faptul	că	mulți	au	luat	de	bună	povestea	indică	reputația	grozavă	de	care	se	bucura.

Reputația	mea	era	de	altă	natură.	Am	devenit	ceea	ce	se	chema	„un	cercetaș”.	În	cel	de-al	doilea	război
mondial,	 regulamentul	 nostru	 –	 T.O.	 (Table	 of	 organisation)	 –	 prevedea	 ca	 fiecare	 cartier	 general	 de
batalion	din	infanteria	marină	să	includă	o	unitate	ciudată	numită	„secție	de	informații”.	Mi	s-a	spus	că	eu
voi	 conduce	 această	 secție	 a	 batalionului	 nostru.	 Obligațiile	 unității	 erau	 „operațiuni	 de	 recunoaștere,
cartografiere,	 interogarea	 prizonierilor	 și	 alte	 obligații	 normale	 pentru	 o	 secție	 de	 informații”.
Cartografiere	 în	mijlocul	bătăliei?	Să	 interogăm	prizonieri	 de	 război	 a	 căror	 limbă	nu	o	 cunoșteam?	Și
care	erau	celelalte	„obligații	normale”?	Mi	s-a	spus	că	trebuia	să	estimăm	forța	inamicului	de	pe	frontul
batalionului,	să	 identificăm	unitățile	dușmane	după	 însemnele	de	pe	tunicile	morților,	să	patrulăm	până
departe	 în	 spatele	 liniilor	 inamice,	 să-i	 ajutăm	pe	 proaspeții	 ofițeri	 care	 nu	 se	 descurcau	 prea	 bine	 cu
hărțile,	să	aducem	mesaje	comandanților	de	companie	ale	căror	stații	radio	–	SCR-536	și	SCR-300	–	nu
funcționau.

Numai	 ultimele	 trei	 dintre	 aceste	 sarcini	 –	 patrularea,	 citirea	 hărților	 și	 transmiterea	mesajelor	 –	 s-au
dovedit	folositoare.	Niciun	soldat	din	infanteria	marină,	în	toiul	bătăliei,	oricât	ar	fi	fost	el	de	deștept,	nu
știa	mai	multe	 despre	 dușman	decât	 trăgătorul	 din	 tranșeea	 alăturată.	Chiar	 de	 atunci,	 se	 pare	 că	 s-a
știut	 acest	 lucru,	 căci	 am	 fost	 instruiți	 pentru	 alte	 sarcini:	 să	 instalăm	 cabluri,	 să	 tragem	 cu
aruncătoarele,	să	 înlocuim	pe	cei	căzuți	din	cele	 trei	companii	ale	batalionului	–	D	 (Dog),	E	 (Easy)	și	F
(Fox).	 Secția	 noastră	 mai	 avea	 obligația	 sinistră	 de	 a	 desprinde	 tăblițele	 de	 identificare	 de	 la	 gâtul
infanteriștilor	 de	 marină	 uciși	 în	 luptă.	 Ca	 să	 facem	 față,	 ni	 s-au	 mai	 dat	 cinci	 oameni.	 Aveam	 sub
comanda	 mea	 19	 tineri.	 Ne	 ziceam	 „infanteriști	 de	 marină	 cu	 fundul	 jerpelit”.	 Restul	 batalionului	 ne
poreclise	„bandiții”.	Oricare	i-ar	fi	fost	numele,	devenisem	șeful	acestei	adunături	bizare.

Eram,	 de	 fapt,	 foarte	 ciudați.	 Cea	 mai	 mare	 parte	 dintre	 noi	 nu	 aveam	 nimic	 comun	 eu	 milităria.	 Ca
studenți,	ne	înrolaserăm	într-o	criză	de	patriotism	și	fuseserăm	respinși	de	la	Școala	de	ofițeri,	deoarece,
din	diferite	motive,	sau	disprețuiam	pe	față	sistemul	ei,	sau	nu	ne	conformam	concepției	existente	despre
felul	cum	trebuia	să	arate,	să	vorbească	și	să	se	poarte	un	ofițer.	De	exemplu,	Chet	Przyastawaki,	care
fusese	 fundaș	 la	 Colgate,	 avea	 conformația	 asemănătoare	 cu	 cea	 a	 lui	 Charles	 Atlas,	 dar	 vocea	 unei
soprane	wagneriene.	Când	striga	ai	fi	zis	că	este	Kirsten	Flagstad{16}.	Beau	Taum	de	la	universitatea	din
Virginia	nu	avea	simț	de	orientare.	La	Quantico,	nu	numai	că	a	căzut	la	examenul	de	cartografie,	dar	de
repetate	ori	a	dus	patrulele	în	terenurile	mlăștinoase	ale	Virginiei	unde	nu	mai	pătrunsese	nimeni	înainte.

Mulți	dintre	ei,	ca	și	Przyastawaki,	nu	știau	să	se	impună	în	postura	de	conducător.	Le	lipsea	întotdeauna
acel	 ceva	 pe	 care	 îl	 cerea	 infanteria	 marină.	 Rip	 Thorpe	 venea	 din	 Fordham.	 Făcuse	 parte	 din	 prima
echipă	de	baschet	a	universității.	Ar	fi	fost	un	comandant	de	secție	mai	bun	decât	mine	și,	de	fapt,	m-am
dus	 la	ofițerul	batalionului	nostru	căruia	 i-am	spus	părerea	mea.	Locotenentul	m-a	dat	afară	din	cortul
său.	 Rip,	 după	 cum	 a	 ieșit	mai	 târziu	 la	 iveală,	 avea	 o	 proastă	 reputație.	 Considera	 tradițiile	militare,
instrucția	 la	cataramă	și	toate	celelalte	absolut	ridicole.	Râdea	de	toate	acestea.	Și	nu	se	limita	la	atât;
căuta	 ocazii	 solemne	 pentru	 a	 se	 amuza.	 Era	 destul	 ca	 un	 sergent	 din	 gardă	 să	 fie	 schimbat	 în	 mod
ceremonios	 de	 un	 altul	 și	 iată	 că	 își	 făcea	 apariția	 Thorpe,	 hohotind	 cu	 gura	 până	 la	 urechi.	 Cu	 alte
cuvinte,	devenise	un	pericol	pentru	tradițiile	existente.

Și	așa	era	fiecare	dintre	noi.	Buba	Yates	din	Ole’Bama{17},	care	vorbea	cu	un	accent	exotic,	avea	albeață
la	ochi.	Dusty	Thodes	de	la	Yale	era	penibil	de	timid.	Când	i	se	adresa	cineva,	se	înroșea	până	la	rădăcina
părului	său	negru,	mătăsos.	Barney	Cobb	din	Brown	fusese	nedisciplinat	ca	și	mine	și	era	stigmatizat	și
de	faptul	că	admira	pe	față	cultura	japoneză.	Lefty	Zepp	era	fiul	unui	medic	din	Louisville	și	se	pregătea
să	 studieze	medicina	 la	Harvard.	 Purta	 pistolul	 tatălui	 său,	 „38	Smith	 și	Wesson”,	 agățat	 de	 o	 centură
împletită	și	cizme	excentrice,	făcute	de	comandă.	Mai	purta	un	baston	mic	de	fildeș	și	un	binoclu	scump.
Soldații	 îl	 salutau	deseori.	Răspundea	scurt,	 fără	să	spună	nimic.	Ca	și	pe	Przyastawaki,	 îl	 trăda	vocea
care,	oprită	din	evoluție	 în	pubertate,	părea	un	croncănit	 trist.	Semăna	cu	vocea	 lui	Mickey	Rooney	 în
rolul	 lui	Andy	Hardy.	Unii	dintre	tunari	 îl	porecliseră	„Andy”,	dar	pentru	noi	rămânea	tot	Lefty.	Cel	mai
inteligent	era	probabil	Wally	Moon,	fizician	la	M.I.T.{18},	un	tânăr	palid,	cu	fața	ca	un	chei	spălat	de	ape.
Wally,	un	tip	exoftalmic,	avea	ochii	bulbucați	și	în	plus	purta	ochelari	cu	ramă	de	os,	care	îi	dădeau	un	aer
veșnic	surprins.	Scund,	abia	săltat	de	la	pământ,	ca	o	varză,	îl	consideram	omul	cu	cel	mai	coborât	centru
de	gravitație	din	câți	am	văzut,	și,	din	această	cauză	cât	și	pentru	faptul	că	nu	vedea	bine,	l-au	respins	la
Quantico.	 Totuși	 se	 dovedise	 singurul	 ins	 din	 câți	 cunoșteam	 capabil	 să	 dezlege	 jocurile	 de	 cuvinte
încrucișate	din	New	York	Times	direct	cu	cerneală.	Și	ceilalți	colegi	erau	la	fel	de	neobișnuiți.	Printre	ei
aveam	un	hipnotizator,	apoi	un	pitic	care	reușise	cumva	să	se	strecoare	la	centrul	de	recrutare,	deși	nu
avea	 înălțimea	 cerută,	 și	 un	 tip	 suferind	de	 cord	 sau	 în	 orice	 caz	 de	 ceva	 foarte	 asemănător,	 cu	 ticuri
faciale	grotești	care,	atunci	când	era	emoționat,	se	urmăreau	unul	pe	altul	pe	fața	lui	ca	becațele.	În	mod
inevitabil	i-au	dat	porecla	„Whipeye”	(de	la	„a	mișca	repede	ochii”),	deși	eu	am	avut	grijă	ca	nimeni	din
secție	 să	 nu-i	 spună	 așa	 în	 față,	 și,	 în	 cele	 din	 urmă,	 i-au	 schimbat-o	 în	 „Blinker”	 (de	 la	 a	 clipi).
Neîndoielnic	că	acest	lucru	oricum	nu	l-ar	fi	stingherit	în	luptă.	Singurul	student	care	înțelegeam	de	ce
fusese	respins	de	la	Școala	de	ofițeri	era	Shiloh	Davidson	III,	fost	student	la	Princeton,	șiret	ca	o	vulpe	și
în	care	nu	puteai	avea	nicio	încredere.	Davidson	nu	ierta	infanteriei	marine	faptul	că	nu	îl	făcuse	ofițer.



Avea	o	ură	aproape	patologică	 împotriva	 tuturor	ofițerilor.	Abia	aștepta	 să-i	 dea	o	 formă	malefică.	Mai
curând	sau	mai	târziu	avea	să	sosească	momentul	dar	nu	vedeam	cum	aș	fi	putut	anticipa	ceva.

Ceilalți	oameni	ai	mei	nu	văzuseră	în	viața	lor	o	universitate	dar	primiseră	calificative	mari	la	probele	de
aptitudini	 militare.	 Izzy	 Levy	 era	 din	 Chicago.	 Se	 ocupase	 de	 aprovizionare	 într-o	 fabrică.	 Îi	 spusese
subofițerului	 de	 la	 recrutare	 că	 este	 comerciant,	 deoarece	 aceasta	 era,	 după	 părerea	 lui,	 profesia	 din
viața	civilă	care	se	bucura	de	cel	mai	mare	prestigiu.	Putea,	când	voia,	să	pară	 înapoiat	mintal.	Totuși,
probele	de	aptitudini	dovediseră	că	era	un	geniu.	Nu	am	mai	 întâlnit	pe	nimeni	care	să	poată	aduna	o
coloana	de	patru	cifre	de	la	stângă	la	dreapta.	Tânărul	care	m-a	ajutat	cel	mai	mult	în	acele	prime	zile	era
cel	mai	voinic	dintre	toți	și,	după	părerea	generală,	cel	mai	onest	om	din	secție.	Deși	nu	o	știam,	în	viața
civilă,	Whitey	Dumas	fusese	un	escroc	care	se	făcuse	vinovat	de	abuz	de	încredere.	Închis	la	Portmouth
sub	învinuirea	că	se	dădea	drept	ofițer,	a	reușit	să	fie	eliberat,	convingându-l	pe	șeful	închisorii	că	poate
citi	și	vorbi	fluent	japoneza.	Nu	putea	niciuna	nici	alta	dar	minciuna	era	atât	de	sfruntată,	încât	nimeni	nu
s-a	îndoit	că	spunea	adevărul,	iar	Whitey,	știind	că	șansele	de	a	întâlni	un	japonez	adevărat	erau	minime,
a	 inventat	o	 limbă	care	părea	și	suna	ca	 japoneza.	Colonelul	nostru	era	mândru	să	aibă	un	 interpret	 în
regiment.	I-a	ordonat	lui	Whitey	ca	în	fiecare	zi	să	dea	lecții	de	japoneză	ofițerilor	și	subofițerilor.	Whitey
a	predat	foarte	convingător,	cu	tablă	și	cretă.	Îmi	mai	amintesc	echivalentul	său	japonez	pentru	„Voulez-
vous	coucher	avec	moi?”	Era	„Naka-naka	eeda	kooda-sai?”	Nu	 însemna	nimic	dar	 la	 toți	ne-a	 rămas	 în
minte.	Mistificarea	lui	nu	a	trezit	nicio	suspiciune	până	în	ultimele	zile	de	război	când,	făcând-o	din	nou
pe	 ofițerul,	 a	 fost	 demascat	 de	 un	 căpitan,	 absolvent	 al	 uneia	 dintre	 școlile	 de	 limbă	 japoneză	 care
fuseseră	înființate	după	Pearl	Harbor	și	care,	în	cele	din	urmă	–	prea	târziu	însă	–	dădeau	roade.

Toate	acestea	erau	de	domeniul	viitorului	în	perioada	î	n	care	noi	eram	instruiți	în	Carolina	de	Nord,	unde
mulți	din	batalion	 își	dădeau	deja	seama	că	eram	prea	pedanți,	 indolenți	pe	câmpul	de	 instrucție	și,	 în
general,	nu	îndeplineam	criteriile	pretențioase	ale	infanteriei	marine	americane,	în	cel	de-al	169-lea	an	de
existență.	Dacă	ar	fi	existat	un	echivalent	militar	mai	pretențios	al	inteligenței	noastre,	coeficientul	ar	fi
fost	 fixat	 cam	 la	 78.	 Trebuie	 să	 adaug	 că	 această	 calificare	 s-ar	 fi	 limitat	 la	 performanța	 noastră	 pe
terenul	de	paradă.	Eram	considerați	ca	având	perspective	de	a	deveni	combatanți	buni.	Ne	specializasem
cu	 toții,	 cred,	 ca	 trăgători	 de	 elită	 și	 încă	unul	 în	 afară	de	mine	 era	 trăgător	 expert.	 Se	 credea	 (și	 s-a
dovedit	a	 fi	adevărat)	că	vom	fi	de	 folos	 în	 luptă.	Punctul	nostru	slab,	sau	mai	curând	ceea	ce	credeau
conducătorii	noștri	a	 fi	punctul	nostru	slab,	era	 lipsa	a	ceea	ce	britanicii	numesc	manierele	Quetta:	nu
eram	 destul	 de	 „scrobiți”,	 nu	 aveam	 un	 aer	 marțial	 –	 într-un	 cuvânt,	 nu	 făceam	 cinste	 imaginii
regimentului.

Eram	 rareori	 învoiți,	 deoarece	 căpitanului	 îi	 era	 rușine	 de	 faptul	 că	 le	 oferea	 civililor	 prilejul	 de	 a	 ne
vedea	 purtând	 uniforma	 militară.	 Arătam	 ca	 niște	 circari	 de	 mâna	 a	 treia	 mergând	 pe	 sârmă,	 cu
pantalonii	 lăbărțați,	 cămășile	 ieșite	 din	 pantaloni,	 nasturi	 lipsă,	 șepcile	 îndesate	 pe	 cap;	 acestea	 erau
semne	 că	ne	pierdusem	entuziasmul	 inițial	 de	 a	deveni	 trupe	de	 șoc	 și	 ne	 jucam	 rolurile	 de	 excentrici
până	la	capăt.	Semănăm	cu	niște	caricaturi	din	Leatherneck,	echivalentul,	 în	 infanteria	marină,	revistei
Yank,	și	unicul	motiv	pentru	care	superiorii	noștri	ne	 îngăduiau	să	rămânem	împreună,	 influențându-ne
unul	 pe	 celălalt,	 erau	 succesele	 înregistrate	 la	 testele	 de	 inteligență	 și	 buna	 noastră	 pregătire.	 În
perioada	 dintre	 sosirea	 noastră	 la	 New	River	 și	 transferarea	 la	 Tent	 City	 urmasem	 cu	 toții	 o	 așa	 zisă
școală	de	informații.	În	linii	mari	era	o	repetare	a	cursurilor	de	la	Quantico.	Teoretic,	la	terminarea	școlii
eram	 experți	 în	 identificarea	 unităților	 inamice;	 puteam	 recunoaște	 conturul	 avioanelor	 dușmane
(japoneze	 și	 germane,	 neștiind	 încă	 pe	 ce	 front	 vom	 fi	 trimiși),	 eram	 pregătiți	 pentru	 acțiuni	 de
recunoaștere	în	spatele	inamicului	și	așa	mai	departe.	Totul	era	foarte	vag.	La	Tent	City	făceam	exerciții
extenuante	 în	mlaștinile	din	Carolina,	umflam	bărci	negre	de	cauciuc	și	 le	căram	fără	zgomot	pe	plajă,
făceam	incursiuni	simulate	în	cursul	nopții,	încurcându-ne	în	baloturile	de	sârmă	pentru	transmisiuni.

Îmi	aduc	aminte	de	un	balot	uriaș,	cu	diametrul	de	vreo	15	picioare.	Locotenentul	care	comanda	plutonul
de	transmisiuni	ce	făcea	parte	și	din	compania	Cartierului	general,	a	rămas	trăsnit	când	a	dat	de	el.	 În
viața	civilă	făcuse	parte	din	organul	de	conducere	al	AT&T	și	mi-a	spus,	aproape	cu	respect	în	voce,	că
niciodată,	nici	măcar	atunci	când	era	consilier	într-una	din	republicile	bananiere	din	America	Centrală,	nu
văzuse	vreodată	o	asemenea	încâlcitură.	„I-ar	trebui	20	de	ani	unui	om	ca	s-o	descurce,	a	zis	el.	Trebuie
să-mi	aduc	aparatul	de	fotografiat”.	A	trimis	filmul	developat	la	biroul	companiei	sale	din	New	York,	unde,
mi-a	povestit	mai	târziu,	s-a	considerat	că	era	vorba,	de	un	fals.	Acesta	nu	a	fost	decât	unul	dintre	micile
noastre	dezastre.	De	 câte	 ori	 era	 rândul	 lui	Beau	Tatum	să	 țină	harta,	 făceam	o	boacănă	 și	mai	mare.
Patrulele	noastre	dispăreau	în	pădurile	de	pin	și	ne	pierdeam	complet,	hrănindu-ne	numai	cu	rațiile	K	și
C,	până	când	eram	găsiți	orbecăind	prin	hățișuri	de	vreo	echipă	de	salvare	a	plutonului	de	aruncătoare	de
81	mm,	vecinii	noștri,	foarte	răbdători,	din	Tent	City.

Știu	că	toate	acestea	sună	ca	o	versiune	americană	a	cărții	lui	Jaroslav	Hašek,	Peripețiile	bravului	soldat
Švejk.	Nu	era	chiar	așa.	În	felul	nostru	trăsnit	iubeam	infanteria	marină;	ridiculizam	hainele	împăratului,
nu	pe	împărat.	Pe	vremea,	aceea	consideram	perioada	respectivă	de	instrucție	ca	o	pierdere	de	timp.	În
realitate	era	o	„croazieră”	de	acomodare.	Ca	acele	cupluri	forțate	să	se	căsătorească,	eram	obligați,	să	ne
explorăm	unul	altuia	caracterul.	În	general,	ne	plăcea	ceea	ce	descopeream.	Ni	se	ridica	moralul	văzând
că	 aveam	 gusturi	 comune.	 O	 parte	 dintre	 noi	 a	 format	 un	 quintet,	 condus	 de	 Przyastawaki;	 cântam
cântece	ca:	„Moonlight	Bay”,	„The	Old	Apple	Tree”,	„Someone	to	Watch	Over	Me”	și	„Let	the	Rest	of	the
World	Go	By”.	Alți	câțiva,	atrăgând	din	când	în	când	și	câte	un	cântăreț,	jucau	zi	și	noapte	„păzește	cupa”



(Barney,	Zepp	și	cu	mine,	intelectuali	snobi,	jucam	șah).	Am	inventat	un	jargon	afectat.	Nu	mai	spuneam
„shit”	(rahat)	ci	„materiile	fecale	ale	unui	iac	deshidratat”.	Deoarece,	în	ciuda	Serviciului	de	transporturi,
nu	eram	 la	urma	urmei	decât	niște	 infanteriști	 supraîncărcați,	gemeam:	 „bietul	meu	spate!”	 sau	pur	 și
simplu:	„spatele	meu!”	Nu	cu	mult	înainte	de	a	ne	îmbarca	în	trenul	militar	cu	destinația	Coasta	de	Vest,
ni	s-a	dat	la	toți	o	permisie	de	72	de	ore.	Am	fost	înștiințat	că	nu	vom	mai	avea	o	a	doua	ocazie	și	totuși
am	refuzat,	crezând	că	în	felul	acesta	voi	avea	mai	târziu	mai	multe	șanse	de	a	primi	o	permisie.	Speram
să	petrec	câteva	zile	cu	mama	și	nu	voiam	să-mi	periclitez	această	posibilitate.	Mai	toți	ceilalți	au	plecat
spre	New	York	într-o	rablă	de	automobil,	pe	care	o	cumpăraseră	cu	25	de	dolari.	S-a	stricat	de	mai	multe
ori,	 atât	 la	 dus	 cât	 și	 la	 întors,	 și	 n-au	 petrecut	 decât	 cinci	 ore	 în	Manhattan	 –	 dar,	 din	 cele	 ce	mi-au
povestit,	părea	că	s-au	distrat	atât	de	bine,	încât	regretam	că	nu	fusesem	cu	ei.

Între	 timp,	 încercam	 să	 învăț	 să	 devin	 comandant,	 ceva	 ce	 nu	 a	 fost	 niciodată	 ușor	 pentru	 mine.	 Mă
simțeam	un	intrus.	Dar,	dând	frâu	liber	oamenilor	mei	și	apărându-i	față	de	căpitan	și	de	subofițerii	din
statul	major,	îmi	construiam	încetul	cu	încetul	o	rezervă	de	simpatie.	În	săptămânile	petrecute	în	Carolina
de	Nord	doar	doi	oameni	mi-au	creat	probleme:	Hunky	O’Banion	și	Shiloh	Davidson.	Hunky	mă	considera
slab.	 Era	 un	 profitor	 înnăscut.	 Amenința	 tot	 timpul	 că	 scrie	 congressmanului	 său,	 al	 cărui	 nume,	 din
păcate,	nu	îl	știa.	Deși	avea	o	inteligență	nativă,	aprecia	lucrurile	din	punctul	de	vedere	al	mahalalelor	din
Philadelphia	 în	 care	 crescuse.	 Se	 aștepta	 la	 o	 mână	 de	 fier.	 Văzând	 că	 refuz	 să	 o	 îndoi	 pe	 a	 mea,	 a
încercat	să	mă	provoace.	Știind	că	boxase	în	turneul	„Mănușa	de	aur”,	eram	prudent	cu	el.	Am	încercat
să	fiu	împăciuitor.	Nu	a	dat	rezultat.	Curând	a	început	să	mă	ia	peste	picior	în	mod	deschis,	strigându-mă
„Priscilla”.	Ceilalți	se	amuzau	privindu-ne,	așa	că	în	cele	din	urmă,	fără	tragere	de	inimă,	l-am	chemat	să
vină	 cu	mine	 în	mlaștini.	M-a	 trântit	 la	 pământ.	M-am	 ridicat	 și	 el	 iar	m-a	 trântit.	 Asta	 s-a	 repetat	 de
câteva	 ori.	 Îmi	 simțeam	 nasul	 zdrobit	 și	 gura	 plină	 de	 sânge,	 dar,	 sprijinindu-mă	 de	 un	 copăcel	 din
apropiere,	mă	ridicam	cu	 trudă	de	 fiecare	dată.	La	 început,	Hunky	se	amuza,	dar	apoi	s-a	 înfierbântat.
După	ce	m-a	trântit	jos	de	cinci	ori,	a	mormăit:	„fir-ai	al	dracului”	și	a	pornit-o	spre	tabără.	Nu	aș	putea
spune	că	am	câștigat	ceva	din	această	rundă,	dar	era	evident	că	el	pierduse.	A	 început	să	 treacă	pe	 la
infirmieri	în	fiecare	zi,	plângându-se	de	o	întindere	a	sacroiliacului.	Problemele	care	priveau	spatele	erau
o	 cale	 sigură	 spre	 lăsarea	 la	 vatră,	 căci	 îi	 nedumereau	 întotdeauna	pe	medici.	 (Mai	 târziu,	 de	 câte	 ori
eram	trimiși	la	luptă,	Whitey	Dumas,	escrocul,	gemea	și	își	masa	mușchii	umerilor,	până	când	infirmierii	l-
au	trimis	oftând	la	spitalul	bazei	militare).	Și	în	felul	acesta,	Hunky	s-a	întors	la	Philadelphia,	spre	marea
ușurare	a	unui	sergent	costeliv	din	infanteria	marină.

Cu	 Shiloh	Davidson	 a	 fost	 cu	 totul	 altceva.	 Față	 de	Hunky	 era,	 și	 i-o	 arăta	 pe	 față,	 la	 capătul	 opus	 al
spectrului	social,	doar	că	Hunky	aparținea	prea	mult	 lumii	din	care	venise	ca	să	îi	pese	de	disprețul	 lui
Shiloh.	 Familia	 Davidson	 făcea	 parte	 din	 lumea	 bună;	membrii	 ei	 aparțineau	Clubului	Nautic	 din	New
York	și	călătoreau	în	fiecare	an	în	Europa.	Shiloh	nu	avea	nimic	împotriva	mea,	cu	condiția	să	nu	fac	caz
de	genealogia	familiei	mele,	dar	sentimentele	sale	față	de	ofițeri	continuau	să	fie	cumplite.	Într-o	zi,	 i-a
venit	 rândul	 să	 fie	 de	 serviciu	 în	 sectorul	 ofițerilor.	 Aceasta	 însemna	 să	 facă	 curățenie,	 să	 întindă
corturile,	 să	 curețe	 latrina	 și	 să	 umple	 bidonul	 cu	 apă.	 În	 ziua	 respectivă,	 i-a	 trecut	 prin	 cap	 o	 idee
năstrușnică:	din	moment	ce	ofițerii	îi	considerau	pe	recruți	niște	idioți,	s-a	gândit	să	le	ofere	un	argument
în	plus	 în	sprijinul	acestei	opinii.	Apa	și	benzina	erau	 ținute	 în	bidoane	verzi	 identice,	de	cinci	galoane
fiecare,	 care	 se	 deosebeau	 doar	 prin	 culoarea	 unui	 X	 înscris	 pe	 ele,	 alb	 pentru	 apă	 și	 galben	 pentru
benzină.	Bidonul	cu	apă	era	gol,	așa	că	Shiloh	l-a	umplut	cu	benzină.	Un	locotenent,	întorcându-se	însetat
de	 la	 un	 exercițiu	 de	 patrulare,	 și-a	 umplut	 ceașca,	 a	 tras	 un	 gât,	 apoi	 s-a	 împroșcat	 peste	 tot	 cu
combustibil.	Partea	ciudată	este	că	presupunerea	lui	Davidson	s-a	dovedit	corectă.	Nu	l-a	mustrat	nimeni,
cu	 excepția	 mea.	 Pentru	 prima	 dată	 în	 viață	 amenințam	 un	 om,	 intenționând	 să	 mă	 țin	 de	 cuvânt.
Locotenent-colonelul	 Krank,	 foarte	 supărat,	 și-a	 revărsat	 mânia	 pe	 nevinovatul	 șef	 de	 pluton.
Locotenentul,	acuzat	de	crearea	unui	pericol	de	 incendiu,	nu	a	 fost	 lăsat	să	 iasă	 trei	zile	din	cort,	 i	 s-a
interzis	să	primească	vizite	și	i	s-a	ordonat	să	lase	fumatul	timp	de	o	săptămână.	Biata	victimă	obișnuia	să
fumeze	 țigară	 după	 țigară.	 Bănuiam	 că	 cel	 puțin	 el	 o	 să	 se	 răzbune	 pe	 mine.	 Nu	 mi-a	 pomenit	 însă
niciodată	de	cele	întâmplate.	Nimeni	nu	își	făcea	iluzii	pe	atunci	în	privința	infanteriștilor	de	marină	cu
fundul	jerpelit.

•

Comandantul	nostru	de	regiment,	colonelul	Horace	F.	Hastings	din	Corpul	de	infanterie	marină	a	Statelor
Unite	 (USMC),	 un	 fel	 de	 bătrân	 aga,	 era	 ca	 un	 cal	 de	 luptă	 pitoresc	 în	 genul	 celor	 care	 fuseseră
întotdeauna	prețuiți	 în	infanteria	marină.	Anii	 îi	uscaseră	mușchii,	transformându-i	 în	cartilaje	și	avea	o
față	brăzdată,	tăbăcită	de	vânt,	cu	negi	ce	deveneau	stacojii	când	era	furios,	ceea	ce	se	întâmpla	frecvent.
Îmi	amintesc	ochii	lui	neliniștiți,	gâtul	uscățiv,	mâinile	viguroase,	vinișoarele	de	pe	nas,	o	bură	de	stacojiu
la	tâmple	și	felul	cum	tot	își	mișca	buzele	ca	un	cal	nervos.	Se	spunea	că	era	din	Vulture’s	Gulch,	Arizona,
o	localitate	care,	după	cum	am	descoperit	mai	târziu,	nu	există.	Dacă	orașul	era	o	născocire,	așa	era	în
parte	și	el.	Colonelul	nostru,	deși	fără	îndoială	viteaz,	nu	strălucea	prin	istețime.	În	mintea	lui	de	mâna	a
doua,	 simțeai	 cum	parcă	 se	 zbate	 să	 iasă	 la	 suprafață	 o	minte	de	mâna	a	 treia.	Dar	dintr-un	punct	de
vedere,	ofițerii,	subofițerii	și	soldații	căzuseră	de	acord:	era	un	spadasin	nemaipomenit.	În	ultima	seară
înainte	de	a	ne	îmbarca	pentru	insulele	Solomon,	l-am	văzut	înconjurat	de	tinere	în	holul	hotelului	Grant
din	 San	 Diego,	 îmbrăcat	 de	 paradă	 în	 albastru,	 purtându-și	 toate	 decorațiile	 și	 abordând	 atitudinea
dominatoare	a	unui	satrap	care	își	alege	cu	grijă	tovarășa	de	pat	pentru	noaptea	respectivă.	(De	curând
am	auzit	că	trăiește	la	Londra,	este	octogenar	și	amator	de	tinere	englezoaice	care	nu	erau	încă	născute



când	luptam	noi	sub	comanda	lui).	Pe	teren	adopta	o	ținută	de	pirat,	purtând	o	pălărie	decolorată	kaki,
împinsă	neglijent	pe	ceafă,	mâinile	înfipte	în	șoldurile	slabe,	bărbia	ridicată	agresiv	în	sus.	Părea	din	cap
până	 în	 picioare	 un	 comandant	 înnăscut.	 Dar,	 vai!	 Nu	 era.	 A	 fost	 schimbat	 pentru	 incompetență	 la
mijlocul	primei	bătălii.

Nu	 am	 cunoscut	 niciodată	 pe	 cineva	 care	 să	 folosească	 un	 limbaj	 atât	 de	 tautologic	 ca	 el.	 De	 pildă
„mâncați	mâncare	din	belșug	și	cât	mai	multă”,	sau	„Ai	grijă	să	fii	în	formă	și	sănătos”.	Interpretul	nostru
de	japoneză,	pe	care,	de	câte	ori	îl	căutai	nu-l	găseai,	mi-a	spus	colonelul,	urmează	să	se	întâlnească	cu
ofițerii	 și	 subofițerii	 „pe	 punte	 la	 extrema	 pupă,	 în	 partea	 dinapoi	 a	 navei	General	 C.G.	 Morton.”	 pe
Guadalcanal	a	prezis	că:	„Soarele	va	răsări	în	zori”.

Infanteria	marină	era	totul	pentru	el.	Aniversarea	acestei	arme	este	la	10	noiembrie.	Cu	acest	prilej,	chiar
dacă	se	găsea	în	mijlocul	junglei,	își	punea	toate	decorațiile	–	nu	numai	însemnele,	ci	chiar	medaliile	–	și
prezida	 banchetul	 ofițerilor.	 Momentul	 culminant	 era	 întotdeauna	 toastul	 pe	 care	 îl	 rostea	 în	 cinstea
infanteriei	marine,	pomenindu-i	toate	victoriile,	 incluzând,	 în	mod	eronat,	Bull	Run	unde	infanteriștii	au
dat	bir	cu	fugiții	(cei	mai	mulți	din	ofițerii	lor	au	fugit	la	infanteria	marină	confederată).	Statele	Unite	nu
erau	menționate	și,	deși	culorile	regimentului	erau	prezente,	drapelul	american	lipsea.

Bătrânul	„turc”	făcuse	o	carieră	ciudată.	Am	reușit	să	o	reconstituim	bucățică	cu	bucățică	din	cele	aflate
de	la	veterani,	oameni	care	serveau	de	30	de	ani	în	armată	și	luptaseră	cu	el	în	p	rimul	război	mondial.
Hastings	era	un	așa	zis	„mustang”.	 În	1918	fusese	plutonier.	 În	toiul	 luptei	de	 la	Saint-Mihiel,	a	 înțeles
greșit	un	ordin.	Li	se	transmisese	să	se	retragă,	dar	el	a	înțeles	exact	pe	dos.	Așa	că,	în	timp	ce	ceilalți	se
retrăgeau	 –	 el	 credea	 că	 fug	 de	 frică	 –	 Hastings	 s-a	 aruncat	 la	 atac.	 Din	 întâmplare,	 tocmai	 atunci
germanii	hotărâseră	să	se	replieze.	În	felul	acesta	a	reieșit	că	a	cucerit	pozițiile	inamice	de	unul	singur.	A
fost	decorat	cu	„Crucea	Marinei”	și	 i	s-a	dat	gradul	de	 locotenent	secund.	Între	războaie	a	mai	cules	și
„Steaua	de	argint”	și	două	„Inimi	purpurii”	 în	republicile	bananiere.	 Înainte	de	a	 fi	numit	comandantul
nostru,	 nu	 condusese	niciodată	 un	număr	mai	mare	de	 trupe.	Adevărul	 este	 că	 s-a	 realizat	 profesional
într-un	mod	remarcabil,	inventând	un	aparat	de	prins	insecte.

Un	 isteț	 din	 Batalionul	 3	 a	 răspândit	 ideea	 că	 inițialele	 de	 la	mijlocul	 numelui	 său	 vin	 de	 la	 „Flytrap”
(cursă	de	muște).	Adevărul	este	adesea	 învăluit	 în	 legendă,	ceea	ce	s-a	dovedit	valabil	și	 în	privința	 lui
Hastings.	Torturat	de	 insecte	 în	campaniile	 la	care	a	participat	 în	Marea	Caraibilor,	a	conceput	o	cutie
complicată	cu	multe	tuneluri,	încăperi	și	labirinturi	care,	credea	el,	va	ademeni	muștele	mai	repede	decât
cea	 mai	 lipicioasă	 hârtie.	 Rezultatul	 a	 fost	 un	 renumit	 manual	 de	 campanie	 cu	 desene	 detaliate	 și
instrucțiuni	precise	(…	victima	intră		într-un	con	de	dispersiune,	cu	înclinația	planului	A	care	determină
curba	aproximativă	a	traiectoriilor…).	A	fost	adoptată	de	Departamentul	Navigației	drept	„Cursa	de	prins
muște	M	1-A	1”.	Toate	informațiile	necesare	pentru	a	asambla	dispozitivul	se	aflau	în	manual	dar	până	în
momentul	 în	care	ne-a	devenit	comandant	nici	 inventatorul,	nici	altcineva	nu	construise	vreodată	unul.
Acum	ordonă	să	fie	executat.	Compania	noastră	a	construit	capcana,	urmând	exact	instrucțiunile;	ni	s-a
spus	că	aceasta	avea	să	fie	inspectată	de	colonel	sâmbăta	următoare,	la	ora	9:00,	ca	să	numere	muștele
căzute	 victimă	 ambuscadei.	 A	 trecut	 o	 zi,	 încă	 una.	Cursa	 rămânea	 goală.	Regimentul	 se	 confrunta	 cu
prima	lui	criză.	Dacă	urmam	cursul	firesc	al	lucrurilor,	sâmbăta	ar	fi	adus	o	catastrofă.	Ar	fi	fost	ca	și	cum
Odiseu,	după	ce	își	luase	rămas	bun,	înainte	de	a	porni	într-o	călătorie	epocală,	a	coborât	la	țărmul	mării
ca	să	constate	că	a	plecat	corabia	fără	el.	Prevăzând	acest	lucru,	locțiitorul	lui	Hastings	a	ordonat	furios
ca	 fiecare	 recrut	 să	 captureze	 10	 muște	 și	 să	 le	 bage	 în	 cursă.	 Mike	 Powers	 mi	 -a	 comunicat	 aceste
groaznice	 directive	 și	 m-a	 amenințat	 că	 mă	 strânge	 de	 gât	 când	 i	 le-am	 cerut	 în	 scris.	 Le-am	 spus
oamenilor	 să	 considere	 ordinul	 drept	 o	 sarcină	 dificilă.	 A	 și	 fost.	 Cu	 greu	 am	 scos-o	 la	 capăt	 până	 la
expirarea	termenului,	dar	am	reușit.	Colonelul	a	fost,	evident,	încântat.	Prinzând	curaj,	a	spus	locțiitorului
său	că,	dacă	pot	fi	capturate	atâtea	insecte	cu	o	singură	deschizătură,	de	ce	n-am	prinde	de	două	ori	pe
atâtea	făcând	și	o	a	doua	deschizătură.	Locțiitorul	–	pentru	prima	și,	pe	cât	știu	eu,	unica	dată	–	a	avut	o
contribuție	reală	în	cadrul	economiei	de	război.	Dacă	ar	fi	două	deschizături,	a	sugerat	el,	prada	va	intra
pe	una	și	va	ieși	pe	cealaltă.	Hastings	a	căzut	pe	gânduri.	În	cele	din	urmă	a	apreciat	ideea	ca	merituoasă.
După	o	săptămână,	cursa	a	fost	demontată	în	mod	tacit.

În	 afară	 de	 concediere	 –	 am	 fost	 de	 față	 când	 l-au	 dat	 afară	 și	m-am	 simțit	 stânjenit	 de	 umilirea	 lui	 –
aceasta	a	fost	cea	mai	dezagreabilă	experiență	din	timpul	cât	am	fost	sub	ordinele	colonelului.	Dar	totuși
nu	a	fost	și	cea	mai	rea	pentru	anumiți	foști	jucători	universitari.	Atleții	aveau	tendința	să	se	înroleze	în
infanteria	marină,	unde	valoarea	și	priceperea	 lor	era	apreciată.	 Într-o	dimineață,	Hastings	și	colonelul
Branch	Packard,	comandantul	Regimentului	4,	au	descoperit	că	fiecare	își	poate	forma	o	echipă	completă
de	fotbal	american	cu	oamenii	din	subordinea	lor.	Competitori	înnăscuți	au	hotărât	să	organizeze	un	meci.
Faptul	că	termometrul	arăta	42	de	grade	C	la	umbră	nu	i-a	descurajat.	Și	nici	absența	terenului;	doar	de
asta	se	înrolaseră	oamenii!	Deci,	am	curățat	o	suprafață	mai	mult	sau	mai	puțin	nivelată,	lungă	de	120	de
iarzi	și	lată	de	60.	Au	fost	montate	porțile.	Apoi	am	încercat	să	dăm	la	o	parte	pietrele,	sarcină	ce	depășea
puterile	 noastre.	 Jucătorii,	 cei	mai	mulți	 tineri	 ofițeri,	 au	 propus	 să	 joace	 nedur,	 dar	 amândoi	 coloneii
indignați	au	respins	ideea:	cei	din	marină	nu	o	să	se	decidă	pentru	asemenea	formule	nebărbătești.	Ziua
meciului	 a	 venit	 caldă	 și	 umedă.	 A	 fost	 ridicat	 un	 mic	 podium,	 ferit	 de	 soare	 printr-o	 umbrelă	 verde
uriașă,	 cam	 la	 o	 distanță	 de	 50	 de	 iarzi	 de	 linia	 porții.	 Acolo	 stăteau	 cei	 doi	 comandanți	 de	 regiment,
drepți	ca	sahibii	la	curtea	unui	principe	indian,	în	timp	ce	jucătorii,	gâfâind,	asudați,	purtând	doar	șorturi
foarte	 sumare	 trudeau	 și	 mormăiau.	 Cei	 mai	 mulți	 dintre	 noi	 stăteam	 în	 jurul	 terenului,	 aclamând



mecanic,	 deși	 eu	 m-am	 retras	 dezgustat,	 după	 câteva	 minute	 de	 joc.	 Mai	 târziu	 am	 aflat	 că	 medicii,
alarmați	de	cazurile	de	insolație	de	pe	teren,	au	cerut	ca	întrecerea	să	se	suspende	după	prima	repriză.
Nu	s-a	marcat	niciun	gol.

Ideea	că	atleții	buni	erau	și	buni	luptători	a	continuat	totuși	să	persiste.	Dacă	ar	fi	analizat	lucrurile	mai
atent,	conducătorii	noștri	ar	fi	constatat	că	indivizii	ectomorfi	și	endomorfi	luptă	la	fel	de	bine	pe	câmpul
de	luptă	ca	cei	mezomorfi.	Afirmația	lui	Wellington	că	lupta	de	la	Waterloo	fusese	câștigată	pe	terenurile
de	joc	din	Eton	nu	s-a	aplicat	și	în	Pacific.	Războiul	împotriva	japonezilor	a	fost	câștigat	de	oameni	voinici,
slabi,	grași,	deșirați,	scunzi	și	înalți.	A	fost	câștigat	prin	curaj.

•

Odată	ce	ne-am	urcat	în	trenul	militar	care	mergea	spre	California,	am	știut	că	speranțele	mele	de	a	lupta
împotriva	naziștilor	au	 fost	doar	un	vis.	Trebuia	acum	să	 învăț	să	urăsc	pe	 japonezi,	un	popor	pe	care,
pentru	moment,	îl	uram	mai	puțin	decât,	să	zicem,	trenul	care	transporta	trupe.	Dormeam	în	niște	paturi
suprapuse,	ca	cele	din	lagărele	de	concentrare	SS	și	eram	convinși	cu	toții	că	nu	se	poate	ca	cineva	să
poată	fi	închis	într-un	spațiu	foarte	mic	și	să	rămână	în	viață.	(Greșeam.	Transportoarele	de	trupe	urmau
același	principiu	și	oamenii	stăteau	și	mai	 înghesuiți).	Ca	Lenin	 în	trenul	 lui	blindat,	 lunecam	repede	și
fără	 să	 fim	anunțați	 spre	 inima	sudului:	Arkansas,	Oklahoma,	Texas,	New	Mexico,	Arizona	și,	 în	 sfârșit
California,	unde	am	staționat	în	bivuac	la	Linda	Vista,	câteva	mile	nord	de	San	Diego.	Divizia	1	infanterie
marină	 plecase	 spre	 Guadalcanal	 din	 San	 Francisco,	 Norfolk	 și	 New	 Orleans,	 dar	 noi	 urmam	 să	 ne
îmbarcăm	în	portul	Dago.	Eram	pentru	prima	dată	în	sudul	Californiei	și	mi	s-a	părut,	de	la	început	un	loc
minunat.	 În	 zori	 ne	 sculam	 într-o	 ceață	 ușoară,	 care	 se	 risipea	 până	 la	 prânz.	 În	 rest,	 ziua	 rămânea
răcoroasă,	 însorită,	 minunată.	 Portul	 era	 albastru	 ca	 safirul,	 stâncile	 de	 pe	 faleză	 aveau	 culoarea
smaragdului.	În	amurg,	dealurile	din	interior	erau	dungate	de	panglici	purpurii	iar	cerul	se	înroșea	spre
vest.	Apusul	era	un	adevărat	spectacol.	 În	Dago,	de	cele	mai	multe	ori	mi	se	da	 învoire	seara.	Noaptea
dormeam	sub	pături.

Nu	de	mult	–	cam	după	35	de	veri	–	m-am	întors	la	San	Diego.	Toți	mi-au	spus	că	nu	am	să-l	mai	recunosc,
dar	nu	a	fost	așa.	Smogul	era	ceva	nou	și	Linda	Vista	dispăruse	sub	buruieni	și	sub	noile	construcții,	dar
partea	orașului	pe	care	o	cunoșteam	cel	mai	bine	nu	mi	s-a	părut	străină.	Privit	din	exterior,	hotelul	Grant
deși	sărăcăcios	și	mic	în	comparație	cu	elegantul	hotel	Little	Americana	Westgate	de	peste	drum	a	rămas
în	cea	mai	mare	parte	exact	cum	îl	știam	atunci.	Magazinul	de	uniforme	încă	mai	există	pe	Broadway,	la
patru	 cvartaluri	 distanță	 de	 țărm,	 doar	 că	 acum	 vinde	 uniforme	 pentru	 infirmiere,	 șoferi,	 portari,
măturători	de	stradă,	ofițeri	și	polițiști.	Parcul	Balboa	a	rămas	 în	mare	parte	neschimbat.	Plimbându-te
puțin,	 ajungi	 la	 imensul	 teren	de	paradă	al	 infanteriei	marine,	unde,	 cu	o	ușoară	 tresărire,	 te	uiți	 cum
instructori	 cu	pălării	 de	 campanie	 fac	 zile	 fripte	 recruților	 înspăimântați.	Dincolo	de	 apă,	 se	profilează
nedeslușit	un	imens	portavion	cenușiu.	Docurile	de	la	capătul	străzii	Broadway	nu	sunt	folosite.	Trecând
de	 liniile	 ferate	secundare,	destinate	 transportului	de	mărfuri,	ajungi	 la	gară	unde	eu	–	 sau	mai	corect
Barney	–	a	întâmpinat-o	pe	mama.

Pentru	mama,	vremurile	acelea	au	fost	îngrozitoare.	Își	pierduse	soțul;	fratele	meu	cel	mai	mic	și	cu	mine
eram	 tot	 ce	 mai	 avea.	 Ca	 să-și	 câștige	 pâinea,	 se	 angajase	 secretară	 la	 Federal	 Reserve	 Bank	 din
Oklahoma	City.	Atât	ea	cât	și	eu	ne-am	 imaginat	că	vom	avea	măcar	câteva	zile	de	permisie	 înainte	de
îmbarcare.	Dar	după	cum	se	desfășuraseră	evenimentele,	singura	cale	de	a-și	lua	rămas	bun	de	la	mine	a
fost	să	vină	la	Dago.	În	ziua	aceea,	fără	nicio	justificare,	nu	s-a	dat	învoire	nimănui,	așa	că	am	luat-o	peste
deal,	sărind	peste	gardul	de	sârmă	ghimpată.	Barney	a	venit	cu	mine.	Devenisem	experți	în	arta	de	a	ne
face	nevăzuți;	mai	că	am	fi	putut	intra	într-o	cabină	telefonică	și	 ieși	apoi	pe	o	ușă	de	serviciu.	Și	eram
improvizatori	abili.	Nu	știam	dacă	mama	avea	să	sosească	cu	trenul	sau	cu	autobuzul	–	s-a	urcat,	de	fapt,
într-un	tren	unde,	timp	de	treizeci	și	șase	de	ore	cât	a	durat	călătoria,	a	stat	aproape	tot	timpul	în	picioare
–	așa	că	unul	din	noi	a	mers	la	gară	și	celălalt	la	autogară.	Amândoi	am	așteptat	douăsprezece	ore,	fiind
atenți	la	toți	cei	care	soseau.	Barney	a	fost	cel	care	a	găsit-o;	eu	am	îmbrățișat-o	și	am	condus-o	la	Grant
unde	 îi	 rezervasem	 o	 cameră.	 La	 intrarea	 în	 lift,	 directorul	 hotelului	 a	 vrut	 să	 ne	 oprească.	 Mama
întotdeauna	a	părut	mai	tânără	decât	era	în	realitate	și	directorul	interpretase	greșit	relația	care	era	între
noi.	A	fost	cât	pe	ce	să	mă	reped	la	el,	dar	s-a	retras,	cerându-și	scuze.

Am	mâncat	 într-un	mic	bufet	de	pe	chei,	ne-am	plimbat	prin	părculețul	din	 fața	hotelului	și	apoi	ne-am
urcat	la	ea	în	cameră.	Pentru	prima	dată	de	când	plecasem	din	insula	Parris,	am	putut	face	și	eu	baie.	Ca
Blanche	DuBois,	în	tinerețe	nu	mă	simțeam	în	largul	meu	decât	dacă	mă	afundam	foarte	des	într-o	cadă
cu	apă	fierbinte.	Apoi	am	vorbit	amândoi	ore	în	șir.	Legătura	dintre	mamă	și	copil	este	foarte	importantă
în	dezvoltarea	oricărui	bărbat,	iar	pentru	mine	acest	lucru	era	și	mai	adevărat,	deoarece	întotdeauna	am
fost	mai	mult	„anima”	decât	„animus”,	mai	„feminin”	în	sensul	 lui	Jung	–	sensibil,	poetic,	creativ,	cald	–
decât	„masculin”	–	direct,	ordonat,	logic,	hotărât.	Începusem	să	mă	schimb	de	când	purtam	uniformă,	dar
mama	tot	mai	era	soarele	în	jurul	căruia	gravitam.	Ne-am	amintit	de	copilăria	mea,	de	poveștile	pentru
copii	 din	 acele	 zile,	 ba	 am	 și	 cântat	 câteva	 cântecele.	 Nu	 am	 vorbit	 mult	 despre	 tata.	 Rana	 era	 prea
proaspătă	 ca	 să	 fi	 început	 măcar	 să	 se	 vindece.	 Mai	 târziu	 mi-am	 adus	 aminte	 de	 orele	 acelea	 de
conversație	duioasă,	atunci	când	am	citit	de	ce	MacArthur,	 redactând	Constituția	 Japoniei	postbelice,	a
dat	 femeilor	nipone	dreptul	 la	 vot.	El	 spunea	că	era	calea	cea	mai	eficientă	de	a	 frâna	militarismul	de
samurai	al	japonezilor.	Bărbații	fac	războaie,	a	spus	el	statului	său	major.	Femeile	le	urăsc.	Mama	mea	ura



războiul	și	nimeni	nu	avea	motive	mai	întemeiate	decât	ea.	Femeia	aceasta	delicată,	iubitoare,	incapabilă
să	rănească	un	suflet,	fusese	crescută	de	vajnicele	walkirii	confederate	iar	moartea	invalidului	de	război
pe	care	îl	iubise	o	cutremurase;	acum	trebuia	să-și	conducă	fiul	care	pleca	într-un	război	și	mai	cumplit.

Mi-a	dăruit	un	ceas	care,	printr-o	minune,	a	supraviețuit	războiului	și	încă	merge	bine.	Apoi	a	coborât	cu
mine	 în	 hol	 și	 ne-am	 îmbrățișat.	 De	 afară,	 de	 pe	 Broadway,	 m-am	 uitat	 înapoi	 printr-o	 fereastră	 a
hotelului.	Era	tot	unde	o	lăsasem,	singură,	plângând.	Privirile	ni	s-au	încrucișat.	M-am	întors	cu	spatele.
Aveam	ochii	umezi.	Din	multe	puncte	de	vedere	eram	încă	un	copil.

•

Dar	doream	să	devin	bărbat,	și	un	pas	esențial	în	acest	proces	–	pas	pe	care	mama	nu	l-ar	fi	înțeles	–	era
să-mi	pierd	fecioria.	Fiecare	lucru	la	vremea	lui	și	vreme	este	pentru	tot.	Să	te	naști	și	să	mori.	Să	ucizi	și
să	salvezi.	Vine	și	o	vreme	a	dragostei	și	iată	că	venise	și	pentru	mine.	Urma	să	plecăm	curând.	În	jurul
transportoarelor	de	trupe	din	doc	era	o	activitate	de	rău	augur	dar	perspectivele	mele	de	„a	păcătui”	se
îmbunătățeau.	Mă	simțeam	mai	sigur	pe	mine,	mai	dispus	să-mi	asum	răspunderea	poziției	mele.	Datoram
aceasta	calității	de	a	fi	sergent.	Aveam	și	câțiva	sfătuitori	de	nădejde.	Cel	mai	bun	era	unul	de	la	care	nu
te-ai	fi	așteptat	–	un	alt	sergent,	pe	nume	Bareass	Miller.	Chiar	față	de	criteriile	infanteriei	marine,	Miller
era	un	necioplit.	Mi-a	vorbit	de	o	fată,	Taffy	Meredith,	din	același	oraș	al	vestului	mijlociu	ca	și	el,	care
era	funcționară	într-un	orășel	la	sud	de	Dago.	El	trăise	cu	Taffy	înainte	de	a	se	înrola.	„Nu	se	dă	în	lături
spunea	el	și	are	clasă”.	Tatăl	ei	era	judecător.	Ea	studiase	la	un	colegiu	din	statul	Michigan	și	acum	lucra
pentru	armată.	Considera	asta	ca	o	datorie	patriotică.	Întrucât	toți	băieții	părăsiseră	școala,	Bareass	i-a
promis	să-i	găsească	aici	pe	cineva	care	să	i	se	potrivească.	„E	drăguță,	–	spunea	el	–	mai	mult	genul	tău
decât	al	meu”.	Urma	să-i	telefoneze,	să	îi	spună	că	am	fost	student	și	să-mi	aranjeze	o	întâlnire.

Ne-am	 întâlnit	 în	 grădina	 zoologică	 din	 San	 Diego.	 Tocmai	 atunci	 leoaica	 urina.	 Așteptam	 acolo,	 cum
hotărâsem,	și	chiar	în	momentul	 în	care	am	auzit	niște	pași	ușori	apropiindu-se,	 lighioana	a	dat	drumul
unui	șuvoi	de	urină	ca	apa	dintr-un	furtun.	Mă	uitam	într-acolo,	simțind	cum	mă	înroșesc	tot,	întrebându-
mă	dacă	Bareass	aranjase	și	asta,	ca	să	nu	se	dezică.	Apoi	am	auzit	fata	chicotind.	Îmi	atinse	mâneca	și
întrebă	încet:	„Slim?”	Leoaica	terminase,	iar	eu	m-am	întors,	mi-am	scos	boneta	și	am	spus:	„Taffy?”	Un
timp	niciunul	din	noi	nu	a	scos	un	cuvânt.	Se	uita	pieziș	la	inelul	meu,	simbol	al	fraternității	studențești,
în	timp	ce	eu	nu	scoteam	o	vorbă.	Un	bărbat	poate	întâlni	în	toată	viața	lui	trei	sau	patru	femei	cu	un	chip
atât	de	minunat,	iar	al	ei	era	primul	pentru	mine.	Dar	avea	ceva	în	plus,	un	aer	indefinit	de	bună	creștere.
Bareass	avusese	dreptate.	Taffy	avea	clasă.	Buza	de	sus	îi	era	lungă	și	aristocratică.	Gâtul	înalt;	până	și
cea	mai	mică	mișcare,	 elegantă.	 Părul	 castaniu,	 revărsat	 pe	 umeri.	 Era	 frumoasă,	 într-un	 fel	 hieratic,
misterios.	Rochia-i	era	croită	în	stil	clasic	elin:	o	mătase	mată	i	se	înfășura	elegant	pe	gât	și	apoi	cădea	în
falduri	diafane.	Avea	brațele	dezgolite.	Unica	ei	bijuterie	erau	cerceii.	La	inițiativa	mea	–	cred	că	a	fost	a
mea,	o	fată	ca	ea,	din	generația	noastră,	te	făcea	întotdeauna	să	crezi	că	tu	ai	 inițiativă	–	ne-am	strâns
spontan	 de	mâini,	 stând	 față	 în	 față	 și	 am	 început	 să	 ne	 legănăm	 pe	 călcâie,	 ca	 într-un	 dans	 popular,
măsurându-ne	 unul	 pe	 altul,	 într-o	 deplină	 tăcere.	 Pe	 vremea	 aceea,	 mai	 puțin	 de	 unu	 la	 sută	 din
populație	avea	o	pregătire	universitară	–	astăzi	procentul	este	de	10	la	sută.	Am	plecat	împreună,	vorbind
aproape	 în	 același	 timp	 despre	 statul	 Michigan	 și	 statul	 Massachusetts,	 Chi	 Omega	 și	 Lambda	 Chi,
înotătorul	 universitar	 și	 animatorul	 galeriei.	 Am	 izbucnit	 amândoi	 în	 râs,	 de	 parcă	 auzisem	 o	 glumă
grozavă.	În	mai	puțin	de	un	minut	am	constatat	că	acasă,	în	est,	aveam	trei	prieteni	comuni	și	după	încă
un	minut,	 tot	 râzând,	 dar	 ținându-ne	 acum	numai	 de	 o	mână,	 dreapta	 ei	 și	 stânga	mea,	 zburdam	prin
Parcul	Balboa	tot	atât	de	firesc,	ușor	și	grațios,	credeam	noi,	ca	Fred	Astaire	și	Ginger	Rogers,	oprindu-ne
să	fredonăm	cântece	vechi	care	circulau	în	ultimul	timp	prin	centrele	universitare	din	întreaga	Americă,
dar	care	erau	deja	demodate.

Pe	bancă,	în	parc,	și-a	trecut	mâinile	prin	păr;	gestul	o	prindea	foarte	bine.	Am	rugat-o	să-mi	vorbească
despre	 munca	 ei	 și,	 înainte	 ca	 să	 sfârșească,	 am	 început	 să	 strigăm	 tare	 la	 unison.	 „…	 în	 grupa	 de
analizare	 a	 informațiilor	 furnizate	 de	 testul	 de	 aptitudini	 din	 subunitate,	 și	 a	 diviziunilor	 analizei	 pe
ocupații,	și	a	tabelelor	de	înarmare	din	biroul	de	utilizare	a	muncii,	a	efectivelor	de	război…”	După	aceea
mi-a	spus	că	auzise	tot	felul	de	zvonuri	despre	femeile	din	infanteria	marină.	Dorea	și	ea	se	înroleze.	Mai
târziu	 am	 aflat	 mai	 multe	 despre	 acești	 infanteriști-femei.	 Bărbații	 le	 numeau	 „BAM”	 (broad-assed
Marines)	 iar	 ele	 le	 spuneau	 bărbaților	 „HAM”	 (hairy-assed	 Marines).	 Tipi	 ca	 Bareass	 se	 amuzau	 de
asemenea	 denumiri,	 dar	 Taffy	 și	 cu	mine,	 oricum	 am	 fi	 fost,	 numai	 vulgari	 nu	 eram.	 Știu	 ce	 credeam
despre	noi:	credeam	că	suntem	îndrăgostiți.	 Încă	de	pe	bancă,	după	ce	am	încetat	să	mai	chicotim,	am
început	să	ne	mângâiem,	arcuindu-ne	trupurile,	dorindu-ne…	Părea	ceva	uimitor	în	momentul	acela,	dar,
bineînțeles,	nu	era.	În	timp	de	pace	nu	am	fi	ajuns	aici	decât	după	a	opta	sau	a	noua	întâlnire,	dar	timpul
se	scurgea	fără	îndurare	și	ni	se	părea	că	trecuse	un	mileniu	de	când	niciunul	dintre	noi	nu	mai	întâlnise
pe	cineva	din	mediul	nostru.

În	următoarea	mea	reîncarnare	nu	am	să	mai	vreau	poate	să	mă	 îndrăgostesc	 în	 timp	de	război,	decât
dacă	voi	fi	cel	puțin	maior,	ca	să-mi	pot	permite	să	am	o	cameră	a	mea.	Taffy	și	cu	mine	nu	aveam	pur	și
simplu	unde	să	ne	aciuim.	Alte	perechi	 începuseră	să	meargă	 încet	pe	 lângă	noi,	 trăgând	cu	ochii	spre
bancă.	Ne-am	despărțit,	iar	seara	următoare	am	invitat-o	la	un	film,	Mrs	Miniver.

Un	boboc	de	fată	ca	ea	merita	să	fie	curtată	la	lumina	lumânărilor,	cu	vorbe	dulci,	pe	fondul	muzicii	lui
Debussy.	Sau	cel	puțin	ar	fi	trebuit	să-i	fac	curte	vijelios,	cu	daruri	și	flori	și,	mai	presus	de	orice,	făcând



rost	de	o	saltea.	Ce	făceam	nu	se	potrivea	cu	noi.	Dar	se	potrivea	cu	vremurile.	Din	când	în	când,	trebuia
să	mă	uit	pe	furiș	la	ceas.	Urma	să	fiu	la	Linda	Vista	într-o	jumătate	de	oră.	Mai	erau	două	zile	până	la
soldă	și	doream	să	ajung	de	pe	acum	la	o	înțelegere.	După	film,	pe	când	luam	o	cină	sărăcăcioasă	într-un
local,	 unde	 o	 reclamă	 ne	 promitea	 whisky	 „tip	 Scotch”	 și	 carne	 „tip	 hamburger”	 –	 unul	 dintre
restaurantele,	 cu	 două	 liste	 de	 prețuri,	 cei	 care	 făceau	 serviciul	militar	 plătind	mai	mult	 –	mi-am	 luat
inima	în	dinți	și	am	făcut	o	remarcă	puerilă,	pe	care	o	repetasem	în	gând	în	timpul	filmului,	despre	mărul
originar	 al	 cărui	 gust	ne	 rămăsese	 în	gură.	Din	nou	mi-a	ușurat	 calea.	S-a	uitat	 la	mine,	 apoi	 a	plecat
privirea,	a	suspinat	și	a	spus:	„Aș	zice	că	am	un	fel	de	călcâi	rotund”.	Am	privit-o,	fără	să	înțeleg.	Expresia
era	nouă	pentru	mine.	Așa	că	a	precizat:	„Adică	sunt	o	pradă	ușoară.	Miller	probabil	ți-a	spus.	Am	fost	rea
–	tare	rea,	de	câteva	ori.	Mă	neliniștea	întâlnirea	cu	cineva	pe	care	nu-l	cunoșteam”.	Mi-a	luat	mâna	și	m-
a	privit	din	nou.	„Dar	acum	mi-ar	plăcea	să	fiu	cu	tine,	dacă	dorești”.

Pe	vremea	aceea,	personalul	de	la	hoteluri	se	purta	urât	cu	perechile	necăsătorite.	Taffy	mi-a	spus	că	ar
putea	împrumuta	o	verighetă.	Am	bâlbâit	ceva	despre	rezervarea	unei	camere	la	Grant	chiar	de	pe	acum,
și	după	ce	am	dat	un	telefon,	am	aranjat	totul	pentru	sâmbătă	seara.	Când	am	ieșit	din	cabina	telefonică,
s-a	creat	un	moment	neplăcut.	Își	fricționa	coatele.	Și-a	plecat	capul	și	a	murmurat:	„Mi-e	silă	de	mine”.
Dar	când	am	sărutat-o,	mi-a	răspuns	cu	un	sărut	apăsat.	Eram	fericit.	Știam	că	Powers	o	să	mă	acopere.
Puteam	 deci	 să	 rămânem	 împreună	 toată	 noaptea.	 La	 despărțire	 a	 făcut	 ochii	 mari,	 iar	 privirea	 i	 s-a
întristat.	A	rostit	în	șoaptă:	„Slim”.	S-a	ridicat	și	a	plecat,	cu	mersul	ei	încet	și	legănat.

Întors	 în	 tabără,	 la	 barul	 subofițerilor	 Bareass	mi-a	 cerut	 zâmbind,	 în	 prezența	 altor	 șase	 sergenți,	 un
raport	complet	al	celor	întâmplate.	Eram	furios,	ceea	ce	nu	era	rezonabil	din	partea	mea.	La	urma	urmei
el	aranjase	 întâlnirea.	Dar	cu	 toate	că	 încercam	să	mențin	sentimentele	mele	romantice	 la	un	nivel	cât
mai	înalt,	pe	alt	plan	erau	foarte	primitive,	chiar	exploatabile.	O	parte	din	mine	dorea	să	dau	pe	față	totul,
din	pură	destrăbălare	și	vanitate	masculină.	Doream	să	apar	ca	Flynn.	Oricât	mă	străduiam	să	le	suprim,
niște	 cuvinte	 scrise	 cu	 litere	 de-o	 șchioapă,	 ca	 titlurile	 dintr-un	 ziar,	 îmi	 tot	 scăpărau	 prin	 minte:
MANCHESTER	 CEL	 ASPRU	 CRITICAT,	 DE-O	 STRAȘNICĂ	 STUDENTĂ-I	 ACCEPTAT.	 Doream	 parcă	 să
inventez	reclame	lăudăroase,	să	închiriez	un	afișier,	să	cumpăr	spațiu	la	radio	pentru	reclamă,	să	anunț
că	am	pătruns	în	inima	filonului.

Totuși,	 legătura	noastră	 era	mai	mult	 decât	 atât.	Eram	convins	 că	 am	adorat-o	 de	 la	 prima	 vedere,	 că
dorința	mea	nu	se	limita	la	a	o	cunoaște	trupește.	Eram	sigur	că	fiecare	dintre	noi	putea	trăi	fericit	prin
celălalt.	 În	 subconștientul	 meu,	 presupun,	 doream	 să	 fac	 dragoste	 cu	 ea	 înainte	 de	 a	 mă	 îmbarca.	 În
subconștient,	bănuiesc,	avea	și	ea	aceeași	dorință.	Timpul	pe	care	l-am	petrecut	împreună	a	fost	dureros
de	scurt	–	de	altfel	mii	de	tineri	s-au	căsătorit	în	timpul	războiului	la	câteva	ore	după	ce	s-au	cunoscut	–
dar	ajunsesem	să	o	idealizez	și	cred	că	acest	lucru	era	adevărat	și	în	ceea	ce	privește	imaginea	ei	despre
mine.	Simțeam	nevoia	să	fiu	tandru	cu	ea	și	lipsit	de	egoism.	Împerecherea	însemna	mult	mai	mult	pentru
ea	decât,	să	zicem,	pentru	leoaică.	Aveam	dreptate.	Spre	regretul	meu	etern,	aveam	dreptate.

Zilele	 de	 soldă	 nu	 aveau	 o	 dată	 fixă	 în	 infanteria	 marină,	 dar	 erau	 ceremonioase.	 Casierul	 stătea	 în
spatele	unei	măsuțe,	în	incinta	companiei	și	noi	ne	înșiram	în	fața	lui.	Credeam	că	nu	avea	să	mai	ajungă
niciodată	la	mine.	Eram	ultimul	de	la	coadă.	Îmi	împachetasem	cele	necesare.	Urma	să	mă	întâlnesc	cu
Taffy	peste	trei	ore,	în	fața	magazinului	de	uniforme,	de	îndată	ce	ea	putea	pleca	de	la	serviciu	și	prinde
autobuzul	din	Ramona	spre	Dago.	Nu	aveam	habar,	de	altfel,	 câți	bani	urma	să	primesc.	Leafa	mea	de
sergent	era	de	78	de	dolari	pe	lună,	dar	cum	vizitele	casierului	erau	neregulate	și	mai	existau	și	rețineri
pentru	obligații	de	război,	nu-mi	băteam	capul	niciodată	cu	socotitul	banilor.	Știam	doar	că	de	 la	vizita
mamei	mele	eram	lefter.	Trebuia	să	împrumut	niște	bani	ca	să	pot	s-o	duc	pe	Taffy	la	cinema.	Dacă	aș	fi
fost	mai	 bine	 informat,	 aș	 fi	 putut	 poate	 anticipa	 nedreptatea	monstruoasă	 care	 era	 pe	 punctul	 să	 se
abată	asupra	mea.	Se	 întâmpla	ca,	din	când	 în	când,	cei	din	 infanteria	marină	să	descopere	că	 în	mod
regulat	 au	 plătit	 pe	 câte	 cineva	mai	mult	 decât	 se	 cuvenea.	 În	 cazul	 acesta,	 socotelile	 erau	 reglate	 la
prima	plată.	Casierul	îmi	explică	situația	cu	răbdare,	în	timp	ce	eu	stăteam	buimac	și	apoi	speriat	în	fața
lui.	 În	 cele	 din	 urmă	 am	 întrebat:	 „Cât	 primesc?”	 Fără	 să	 rostească	 un	 cuvânt	 a	 aruncat	 pe	 masă	 o
monedă	de	un	sfert	de	dolar.	„Asta-i	tot?”	am	strigat.	El	a	încuviințat,	dând	din	cap.	Știam	că	nu	se	poate
face	apel	la	hotărârea	unui	casier.

Înnebunit	 am	 alergat	 prin	 toată	 tabăra,	 încercând	 să	 mă	 împrumut	 de	 la	 prieteni.	 Toți	 cei	 „cu	 fundul
jerpelit”	 erau	 plecați.	 Mai	 era	 Bareass,	 dar	 și	 el	 se	 întâlnea	 cu	 iubita	 lui	 la	 Grant.	 Plin	 de	 tact,	 mi-a
sugerat	să	mă	adresez	duhovnicului.	Cu	25	de	cenți	am	plătit	exact	o	convorbire	telefonică	de	trei	minute
cu	 Ramona.	 Am	 sunat-o	 pe	 Taffy,	 dar	 nu	 era	 cu	 putință	 să	 explici	 în	 trei	minute	 unei	 fete	 o	 astfel	 de
situație,	oricine	ar	fi	fost	ea.	A	fost	întâi	surprinsă,	apoi	supusă	–	vocea	îi	era	atât	de	slabă,	încât	abia	o
auzeam.	I-am	promis	că	am	să	fac	cumva	rost	de	bani.	Nu	se	putea	să	ne	întâlnim	în	fața	magazinului	de
uniforme	sâmbăta	viitoare?	A	mormăit	ceva.	Nu	înțelegeam	deloc	ce	spune	și	am	făcut-o	atentă,	iar	ea	a
vorbit	puțin	mai	tare.	„Nu,	duminică.	La	grădina	zoologică,	unde	am	mai	fost”.	Voiam	tocmai	să	o	anunț
că	am	schimbat	rezervarea	la	hotel,	dar	trecuseră	cele	trei	minute.	Ni	s-a	întrerupt	convorbirea.

În	timpul	săptămânii	următoare	am	strâns	fiecare	bănuț	de	care	am	putut	face	rost.	Am	împrumutat	fără
jenă	de	la	„fundurile	jerpelite”	când	s-au	întors	în	noaptea	aceea,	din	învoire.	Aș	fi	spart	o	bancă	dacă	aș
fi	știut	unde	se	află	vreuna.	În	total	am	adunat	peste	100	de	dolari,	suficient	ca	să	închiriez	apartamentul
rezervat	celor	care-și	petrec	 luna	de	miere.	 În	grădina	zoologică	am	așteptat	mult,	mult	de	tot.	Se	 lăsa



întunericul	în	parc	când	a	sosit.	Purta	o	rochie	închisă	la	culoare,	chipu-i	era	palid	și	îndurerat	iar	ochii
evitau	 privirea	 mea.	 Nu	 avea	 nicio	 verighetă	 pe	 deget.	 I-am	 cercetat	 rochia.	 „Te-ai	 schimbat?”	 am
întrebat-o	cu	o	veselie	prefăcută.	Apoi	am	încercat	să	o	 iau	 în	brațe.	A	 întors	obrazul	și	m-a	 lăsat	să	 i-l
sărut.	Stătea	 țeapănă,	 cu	 coatele	 lipite	de	 trup,	 ținându-și	 poșeta,	 de	parcă	 cineva	ar	 fi	 încercat	 să	 i-o
smulgă.	 Cineva	 a	 încercat;	 chiar	 eu.	 Din	 nou	 am	 căutat	 să	 o	 îmbrățișez.	 Și-a	 încrucișat	 brațele	 mult
deasupra	 umerilor	 și	 s-a	 răsucit	 pe	 călcâie,	 cum	 obișnuiesc	 să	 facă	 fetele	 când	 sunt	 stânjenite	 sau	 își
pierd	 echilibrul.	 „Hai	 să	 stăm	 pe	 bancă”,	 spuse	 ea.	 Vocea-i	 tremura	 din	 cauza	 lacrimilor	 neplânse.
Prefăcându-mă	sigur	pe	mine,	 i-am	spus	din	nou	că	rezervasem	o	cameră	 la	hotelul	Grant	și	am	rămas
năucit	când	am	văzut-o	clătinând	hotărâtă	din	cap.	Spuse	că,	de	fapt,	nu	ne	cunoșteam,	că	am	fost	nebuni
să	 ne	 gândim	 la	 așa	 ceva.	 Ea	 nu	 era	 o	 fată	 dintr-acelea;	 nu	 voia	 ca	 numele	 ei	 să	 fie	 bătaia	 de	 joc	 a
soldaților.	Cuvintele	nu	aveau	înțeles,	dar	tonul,	sumbru,	funest	era	limpede.	Data	trecută	fusese	gata	să
o	facă,	dar	acum	nu	mai	era.	Vinul	se	oprise	din	fiert.	La	urmă	mi-a	spus	că	nu	trebuie	să	ne	mai	vedem.

Stăteam	acolo,	ca	trăsnit.	140	de	pfunzi	de	oase,	cartilaje	și	disperare.	M-a	cuprins	o	moleșeală	cenușie,
iremediabilă.	Privind	îndărăt	de-a	lungul	anilor,	îmi	vine	să-i	spun	sergentului:	Câștigă	timp,	fraiere!	Invit-
o	 la	un	alt	 film;	vorbește-i	de	universitate;	 fă-o	să	râdă,	să	se	simtă	bine	și	abia	atunci,	 înhaț-o.	O	să	 te
vrea.	În	loc	de	toate	astea,	am	fredonat	ca	un	idiot	câteva	măsuri	din	„Ceva	ca	să-mi	aduc	aminte	de	tine”,
o	aluzie	grosolană	la	acel	ceva	memorabil	pe	care	îl	doream	de	la	ea.	Își	luă	poșeta	și	o	strânse	mai	tare.
Luptând	cu	durerea	din	suflet,	am	privit	cerul	nopții	peste	umerii	lui	Taffy.	Luna	rătăcea	printr-un	coridor
alb	 de	 nori.	 Apoi	 o	 adiere	 de	 vânt	 tulbură	 cerul	 și	 printre	 zdrențe	 de	 nori	 apărură	 stele.	 Taffy	 tăcea.
Priveam	în	jos.	O	rază	de	lună	îi	lumină	pieziș	fața,	de	la	ochi	spre	buze.	Nu	mai	avea	nimic	de	spus.	Nici
eu	nu	mai	aveam.	Am	 ieșit	din	parc	 ținându-ne	din	nou	de	mână,	dar	acum	ca	niște	copii	 care	plecau,
mână	 în	 mână,	 de	 la	 un	 teren	 de	 joacă	 ce	 se	 închisese.	 Pentru	 noi	 se	 închisese	 chiar	 atunci,	 pentru
totdeauna.	 În	momentul	 acela,	 am	dat	evenimentului	proporțiile	unei	 tragedii.	O	ploaie	argintie	biciuia
crudul	 liliac.	De	 fapt,	a	 fost	o	nemulțumire	 temporară,	ca	atunci	când	ești	 silit	 să	 restitui	o	carte	bună
înainte	de	a-i	fi	citit	ultimul	capitol.	Acum	totul	pare	emoționant,	regretabil,	deși	îndepărtat.	Știam	puține
despre	Taffy	și	nimic	despre	război.	Pe	vremea	aceea	nici	nu	bănuiam	măcar	că	exista	un	spital	naval	pe
undeva	prin	parc.	Și,	cu	siguranță,	nici	nu	visam	că	am	să	zac	acolo	într-o	zi,	chinuit	de	amintirea	unor
orori	care,	în	ziua	în	care	mi-am	luat	rămas	bun	de	la	Taffy,	nu	aș	fi	fost	în	stare	să	mi	le	imaginez.

După	război,	când	s-a	publicat	prima	mea	carte,	mi-a	dat	un	semn	de	viață.	Era	stewardesă	la	Pan	Am	și
locuia	la	Paris.	Mă	căsătorisem	de	curând,	așa	că	răspunsul	meu	a	fost	doar	cordial.	Dar	și	acum	îmi	revin
în	minte	frânturi	de	amintiri	despre	ea.	Când	ne-am	despărțit	pe	Broadway,	un	tonomat	cânta	undeva	Ne
vom	reîntâlni,	nu	știu	unde	și	nu	știu	cum.	Nu	a	fost	adevărat,	și	totuși	mă	gândesc	la	Taffy	de	câte	ori
ascult	 cântecele	din	anii	 aceia.	 Îți	mulțumesc	pentru	amintirea	pe	 care	 ți-o	port,	Taffy.	Nu	 te-am	uitat,
fetițo.

•

Și	astfel	mi-a	rămas	doar	Mae.	Sau	May.	Nu	am	aflat	niciodată	cum	își	scria	numele	și	nu	sunt	absolut
sigur	 că	 ar	 fi	 știut	 s-o	 facă.	 Era	 proastă,	 o	 blondă	 spălăcită	 spre	 30	 de	 ani,	 pe	 punctul	 de	 a	 deveni
alcoolică	și	care	ar	fi	fost	prostituată	dacă	nu	i-ar	fi	venit	bani	din	altă	sursă	și	nu	s-ar	fi	temut,	pe	drept
cuvânt,	de	competiție.	Tot	ce	știam	era	că	un	sergent	din	compania	Fox	o	întâlnise	într-o	sală	de	dans,	la
sud	de	noul	Camp	Pendleton,	 și	 se	culcase	cu	ea.	Tunarul	 își	 făcuse	un	obicei	din	a	 răspândi	astfel	de
informații	–	era	cunoscut,	îmi	pare	rău	să	relatez,	ca	predicatorul	laic	al	batalionului.

Așadar	 am	 trecut	 de	 la	 Taffy	 la	 Mae,	 de	 la	 sublim	 ridicol.	 Mae	 avea	 un	 oarecare	 farmec,	 era	 ca	 un
personaj	din	George	S.	Kaufman	de	Ring	Lardner	cu	Al	Capp	în	rolul	unui	mamoș.	Nu	mai	 întâlnisem	o
astfel	de	femeie.	Dacă	Taffy	făcea	parte	din	clasa	burgheziei	înstărite,	Mae	era	sub	orice	clasă.	Tenul	ei
era	 îmbujorat	de	urma	plăcerilor	din	 trecut	 și	 după	al	doilea	pahar	pe	 care	 l-am	băut	 în	 sala	de	dans,
gura-i	părea	că	a	început,	în	mod	surprinzător,	să	i	se	plimbe	peste	celelalte	trăsături	ale	feții.	Purta	cam
20	de	brățări;	când	se	mișca	răsunau	ca	o	mitralieră	ușoară.	De	la	distanță	avea	o	drăgălășenie	de	sepie,
dar	gura	îi	fusese	roasă	de	cel	puțin	un	deceniu	de	promiscuitate.	Vocea-i	avea	timbru	de	saxofon.	Când
și-o	ridica,	suna	ca	și	cum	ordona	cuiva	să	jefuiască	Troia.	Fără	să	clipească	din	genele	false,	a	acceptat
asigurarea	 mea	 că	 eram	 prieten	 cu	 tunarul	 și,	 înainte	 să	 apuc	 să	 comand	 încă	 un	 rând,	 m-a	 tras	 de
mânecă	cu	o	arcuire	de	mușchi	surprinzătoare,	strigând	„Hai	să	dansăm!”.	Aceasta	a	fost	prima	ei	frază.
A	doua,	a	rostit-o	după	ce-am	făcut	vreo	câțiva	pași	stângaci:	„Dacă	te-am	lăsat	să	dansezi	cu	mine,	nu
înseamnă	că	am	de	gând	să	te	las	să-mi	umbli	sub	fustă”.	A	treia	–	între	timp	șoldurile	ei	începuseră	să	se
frece	de	mine:	„Pe	de	altă	parte,	nici	nu	înseamnă	că	nu	am	să	te	las”.

Îmi	captivase	pe	deplin	atenția.	Reîntorcându-mă	la	masă,	a	dat	pe	gât	amândouă	băuturile;	„Alcoolul	nu
e	 bun	 pentru	 un	 bărbat,	 dragă,	 îi	 ia	 plumbul	 din	 creion	 și	 apoi,	 la	 instrucțiunile	 ei,	 am	 plătit	 un	 preț
scandalos	pentru	un	fifth{19}	de	„Confort	sudic”	după	care	mi-am	strâns	teancul	de	bani	care	începuse	să
se	 subțieze.	 „Atâția	 doar	 pentru	 preliminarii”	 spuse	 ea	 practică,	 apucând	 sticla,	 luându-mă	 de	 braț	 și
sărutându-mă	pe	obraz	cu	buze	fără	vlagă,	ca	de	ceară.	„Și	acum	bănuiesc	ce	vrei.	Am	afară	automobilul
lui	Freddy”.	Mirat,	întrebându-mă	cine	ar	putea	fi	Freddy,	am	urmat-o	supus	spre	un	automobil	din	cele
parcate	în	spatele	sălii	de	dans.	Abia	m-am	strecurat	la	volan,	că	m-am	și	trezit	cu	ea	în	brațe.	Numai	cei
tineri	 și	 cei	 scunzi	 reușesc	 să	 facă	 dragoste	 în	 asemenea	 circumstanțe.	 Eram	 tânăr,	 dar	 înalt	 de	 șase
picioare	și	după	câteva	încercări	acrobatice,	Mae	a	fost	nevoită	să	accepte	că	în	mașină	nu	se	putea	face



nimic.	Trebuia	să	mergem	la	camera	ei	mobilată.	Ne-am	îndreptat	spre	șosea,	urmându-i	 instrucțiunile.
„Am	o	problemă,	însă	–	spuse	ea,	pudrându-și	nasul	și	zăngănind	din	brățări,	în	timp	ce	eu	goneam	spre
cuibul	 care	 zicea	 că	 îi	 aparține	 –	 „Mi-am	 luat	 un	 pat	 nou.	 Un	 pat	 tip	 Murphy.	 Mi-a	 sosit	 săptămâna
trecută.	Cred	că	mi-au	vândut	o	porcărie”.	Mă	mângâie	ușor	pe	braț.	„Dar	sunt	sigură	că	îl	aranjezi	tu”.
Am	auzit	un	zgomot	lichid.	Înghițea	din	sticlă.

Chez	 elle	 era	 o	 harababură	 nemaipomenită:	 lucruri	 împrăștiate	 peste	 tot,	 o	 învălmășeală	 de	 haine,
borcane,	sticle	goale,	brățări,	coliere,	un	irigator,	cioburi	de	sticlă,	hârtie	igienică	nerulată	și	cel	puțin	trei
curse	de	șoareci,	 jos,	pe	podea.	Pentru	unul	ca	mine	era	 înspăimântător.	Singura	 lumină	venea	de	 la	o
veioză	 căzută	 într-o	 parte.	 La	 această	 lumină	 o	 vedeam	pe	Mae	dezbrăcându-se,	 în	 timp	 ce	 trăgea	din
sticlă.	Mă	privea	cu	ochii	în	transă.	Mi-a	spus:	„Grăbește-te”.	Era	goală	acum	și	am	văzut	ceva	ce	semăna
cu	un	tatuaj	 în	partea	de	 jos	a	abdomenului.	Era	un	tatuaj.	Am	apropiat	 lampa	și	nu	mi-a	venit	a	crede
ochilor	când	am	citit:	„Lăsați	orice	speranță	voi	care	intrați	aici”.

Privea	 în	 jos	spre	mine,	evident	mândră.	„Dă-o	naibii!”	am	spus	eu,	dezgustul	dominând	pentru	o	clipă
pofta.	S-a	bosumflat.	„A	fost	ideea	lui	Freddy”.	Am	întrebat,	cine	era	Freddy.	Mi-a	răspuns:	„Soțul	meu”.
Am	 exclamat:	 „Ai	 un	 soț?”	 „O,	 este	 în	 Anglia	 cu	 regimentul	 opt	 al	 forțelor	 aeriene	 –	 mă	 informă	 ea,
indiferentă.	Se	culcă	probabil	cu	vreo	ducesă	dintr-alea.	Îl	consider	un	contract	de	închiriere.	Pișicherul
bătrân!	Uneori	vine	câte	un	camarad	de-al	 lui	și	 trage	cu	ochiul	să	vadă	cu	cine	sunt.	Dar	nu	poți	 face
omletă	fără	să	spargi	ouă”,	încheie	ea	fără	vreo	legătură.

Deci	iată	din	ce	trăia:	din	solda	plătită	familiei.	Și	totuși,	în	ciuda	oricărei	rațiuni,	m-am	dezbrăcat	și	eu.
Dacă	nu	ar	fi	fost	cioburile	de	sticlă	și	alte	lucruri	care	mai	erau	pe	jos,	cred	că	aș	fi	culcat-o	pe	dușumea.
În	 schimb,	 am	 privit	 împrejur,	 căutând	 patul.	 Îmi	 spuse	 gâfâind:	 „În	 perete”	 și	 îmi	 arătă	 două	 chingi
atârnând	de	 ceea	 ce	nu	putea	 fi	 altceva	decât	patul	Murphy.	 „Trage	 tu	de	una	 și	 eu	 trag	de	 cealaltă”.
Avusese	dreptate.	Era	defect.	Puterea	arcurilor	care	îl	țineau	în	sus	era	aproape	de	necrezut.	M-am	tras
înapoi,	 ștergându-mi	 fruntea.	 „Grozav	marinar!”	 își	 râse	 ea	de	mine.	Am	 întrebat-o:	 „Cum	 reușești	 să-l
cobori	singură?”	îmi	răspunse:	„Nu	reușesc.	Dorm	cu	prietena	mea	Mabel,	care	stă	în	partea	cealaltă	a
coridorului.	Am	reclamat	la	firmă.	Vor	trimite	pe	cineva	mâine	dimineață”.

Cu	 un	 efort	 herculean,	 în	 decursul	 căruia	 mă	 așteptam	 în	 orice	 clipă	 să	 mi	 se	 rupă	 ceva,	 și	 cu	 niște
smucituri	feroce	din	partea	lui	Mae,	patul	a	coborât.	Aproape	instantaneu	a	început	din	nou	să	se	ridice.
L-am	apucat	repede.	„Ăsta-i	celălalt	defect”	–	spuse	ea,	apărându-se	–	„Nu	se	fixează	jos.	Cârligul	a	fost
pus	greșit”.	Mi	l-a	arătat.	Am	tras	de	el.	Era	ca	și	cum	încercai	să	tragi	cuiul	de	la	grenadă	cu	degetele
amorțite.	 M-am	 julit	 la	 un	 deget	 dar	 am	 sucit	 dispozitivul	 într-o	 parte	 și	 în	 alta	 până	 s-a	 fixat.	 Apoi,
leoarcă	de	sudoare,	simțind	că	și	miroseam,	ne-am	urcat	pe	saltea,	dar	totul	în	zadar…

•

Nouă	ore	mai	târziu,	mi-am	condus	secția	la	bordul	transportorului	Morton,	într-un	compartiment	de	sub
linia	 de	 plutire,	 compartiment	 care	 urma	 să	 fie	 casa	 noastră	 în	 cursul	 celor	 17	 zile	 de	 călătorie	 spre
Guadalcanal.	În	fiecare	zi	ni	se	serveau	două	mese	ușoare.	Trebuia	să	înghițim	totul	stând	în	picioare,	în
maximum	trei	minute.	De	la	o	zi	la	alta,	era	de	așteptat	să	fim	tot	mai	murdari,	unicele	dușuri	fiind	cu	apă
de	mare.	Nu	puteam	face	gimnastică	–	nu	era	loc	–	și	din	motive	de	securitate	nici	nu	puteam	rămâne	pe
punte	 unde,	 după	 ce	 se	 lăsa	 noaptea,	 ne-am	 fi	 putut	 bucura	 de	 briză.	 Chiar	 de	 la	 început,	 în	 timp	 ce
tambuchiul	 scotea	 sunete	 stridente	 și	 transportorul	 adunase	 o	 masă	 de	 apă	 sub	 carenă,	 am	 făcut
cunoștință	 cu	 una	 dintre	 mizeriile	 unei	 asemenea	 călătorii:	 sunetul	 asurzitor	 al	 sistemului	 unui
amplificator	 de	 putere	 (PA)	 și	 semnalul:	 „Gata,	 lampa	 fumegândă	 s-a	 stins.	 Acum	 treceți	 la	 treabă.
Măturați	bine,	de	la	pupă	la	proră!”

Dar	gândurile	mele	zburau	atunci	 în	altă	parte.	Nu	mă	gândeam	nici	 la	Mae,	nici	 la	Taffy,	nici	chiar	 la
mama.	 Încercam	 să	mă	 împac	 cu	 propria	mea	 credință,	 amintindu-mi	 de	 oamenii	 care	 se	 scufundă	 în
mare	cu	vapor	cu	tot.	Mulți	dintre	cei	ce	luptă	nu	își	pot	imagina	propria	lor	moarte.	Toți	cei	pe	care	îi
cunoșteam	pe	vas	credeau	că	vor	vedea	din	nou	America.	Eu	nu	credeam.	Nu	aveam	presimțiri,	dar	știam
ce	 sorți	 aveam	 și	 eram	neliniștit.	 În	 orice	 caz	 destinul	meu	 nu	 se	 putea	 negocia.	 Stăteam	pe	 punte	 la
extrema	pupă,	uitându-mă	spre	coasta	Californiei	care	se	îndepărta	pe	măsură	ce	transportorul	Morton	și
restul	 convoiului	 începea	 să	 înainteze	 în	 zig-zag,	 ca	 să	 evite	 submarinele.	 Eram	 conștient,	 ceea	 ce	mă
deprima,	că	 îmi	 luam	rămas	bun	de	 la	Statele	Unite.	Speram	să	 lupt	bine.	Mă	simțeam	pregătit	pentru
luptă.	Simțeam	că	și	oamenii	mei	sunt	pregătiți.	Apoi	mi-am	făcut	drum	spre	capătul	celălalt	al	vaporului
și,	spre	vest,	am	privit	întinderea	de	ape	cenușii,	la	suprafață	asemănătoare	cu	cele	ale	Atlanticului	meu,
dar	 incomensurabil	mai	vaste	și	mai	 impetuoase.	Numele	oceanului,	dacă	 luam	 în	considerație	 rolul	pe
care	urma	să	îl	joace	în	viața	noastră,	era	culmea	ironiei.	Se	numea	Pacific.



•	Canalul
Prima	impresie	pe	care	mi-a	făcut-o	insula	Guadalcanal	a	fost	oarecum	confuză,	deoarece,	la	început,	m-
am	uitat	într-o	direcție	greșită.	Deși	bătălia	cea	mare	luase	sfârșit	–	sursă	de	dezamăgire	pentru	unii,	dar
pentru	mine	de	inexprimabilă	bucurie	–	continuam,	totuși,	să	facem	exerciții	de	debarcare.	Prinzându-mi
casca	 ce	 semăna	 cu	 o	 oală	 de	 noapte,	 punându-mi	 ranița	 pe	 spate,	 în	 așa	 fel	 încât	 curelele	 să	 nu	mă
roadă,	și	privind	în	dimineața	aceea	fierbinte	de	august	spre	apus,	dincolo	de	marea	de	cobalt,	care	dansa
în	 lumina	 incandescentă	a	 soarelui,	 am	văzut	o	 insulă	vulcanică	ce	părea	 la	 fel	de	amenințătoare	ca	 și
focul	 ascuns	 în	 măruntaiele	 ei.	 Nu	 aducea	 deloc	 cu	 ceea	 ce	 fuseserăm	 pregătiți	 să	 vedem.	 Calm,	 am
pornit-o	agale	 spre	parapetul	vasului	 și,	dregându-mi	vocea,	am	rostit	 cu	cea	mai	 sobră	și	bărbătească
intonație	de	care	eram	capabil,	o	intonație	de	felul	„ai-încredere-în-ce-spune-sergentul”,	„Deci,	asta-i.	Ne-
au	tras	clapa,	ca	de	obicei”.	Cineva	m-a	bătut	pe	umăr.	Era	micuțul	Pip	Spencer,	cel	mai	tânăr	din	secție.
Mi-a	 spus:	 „Este	 în	 partea	 cealaltă,	 Slim”.	 Privisem	 spre	 insula	 Savo.	 Întorcându-mă	 spre	 sud,
deconcertat,	căci	mă	făcusem	de	rușine	încă	înainte	de	a	ne	urca	în	bărcile	Higgins	–	bărcile	acelea	de
debarcare	cu	bordul	fixat	în	balamale,	construite	la	New	Orleans	de	înflăcăratul	Andrew	Jackson	Higgins
–	m-a	întâmpinat	un	spectacol	de	o	rară	splendoare.

În	 lumina	orbitoare	a	 soarelui,	 o	briză	dinspre	 larg	unduia	 frunzișul	 îndepărtat	 al	 cocotierilor.	Chiar	 la
marginea	țărmului,	palmierii	formau	crânguri	regulate,	de	parcă	ar	fi	fost	anume	plantați	așa,	fapt	care,
am	aflat	mai	 târziu,	 era	 chiar	 adevărat.	Priveam	spre	plantațiile	 fraților	Lever	 (acționarii	 lor	urmăreau
cursul	 războiului	 din	 Pacific	 cu	mare	 interes.	Mai	 târziu,	 aliații	 au	 cerut	 aproape	 7	milioane	 de	 dolari
despăgubiri	 de	 război.	 Japonezii,	 bineînțeles,	 nu	 au	 plătit	 nimic).	 La	 orizontul	 îndepărtat	 se	 întindeau
dealuri	cenușii,	dominate	de	munți	albăstrii,	înalți	de	7	000	de	picioare.	Între	palmieri	și	dealuri	se	aflau
șirul	de	înălțimi	și	masa	compactă	de	verdeață	ale	Guadalcanal-ului.	Am	rămas	cu	gura	căscată.	Cei	mai
mulți	dintre	noi	vedeau	pentru	prima	dată	adevărata	junglă.

Mă	gândeam	la	Fleurs	du	mal{20}	ale	lui	Baudelaire.	Era	imaginea	frumuseții	dar	o	frumusețe	nefastă.	În
afară	de	câteva	petice	de	iarbă	kunai,	înaltă	până	la	umeri	și	ale	cărei	frunze	erau	tăioase	ca	un	scalpel,
insula	era	acoperită	de	pădurea	tropicală.	De	pe	puntea	navei	părea	atât	de	compactă,	încât	ai	fi	crezut	că
poți	umbla	pe	deasupra	ei.	În	realitate,	pământul	–	dacă	îl	puteai	găsi	–	era	la	100	de	picioare	mai	jos	față
de	 vârful	 arborilor	 de	 o	 frumusețe	 luxuriantă,	 care	 formau	 adevărate	 catedrale	 de	 baniani,	 ipili	 și
eucalipți.	Între	aceștia,	exista	un	perete	aproape	impenetrabil,	dens,	aburind,	încâlcit,	de	scorțișori,	liane
și	plante	agățătoare	 răsucite,	mascate	 ici	 și	 colo	de	manglieri	 și	pâlcuri	de	bambuși.	La	 fel	ca	 în	Noua
Guinee,	doar	că	în	Papua	trupele	aveau	cel	puțin	poteca	Kokoda.	Aici,	fortăreața	verde	era	brăzdată	doar
de	pâraie,	ca	niște	adevărate	vene	ale	pădurii,	ce	curgeau	spre	nord,	către	ocean.	Pădurea	părea	aproape
fantastică:	arogantă,	malefică,	crudă;	o	uriașă	jivină,	ca	o	broască	râioasă	ce	sta	la	pândă,	întinzându-și
labele	verzi	peste	hăuri,	spre	țărm,	așteptând	posomorâtă	să	ne	apropiem	ca	să	se	năpustească	și	să	ne
înșface,	iar	între	timp,	degaja	un	iz	urât	mirositor,	o	miasmă	scârboasă	de	plante	în	descompunere	și	crini
putrezi.	 De	 altfel,	 fuseserăm	 avertizați	 că	 trebuie	 să	 ne	 așteptăm	 la	 tot	 felul	 de	 viețuitoare:	 șerpi,
crocodili,	apoi	miriapode	care	ți	se	 târăsc	pe	piele,	 lăsându-ți	o	dâră	de	umflături,	crabi	de	uscat	ce	se
mișcă	 în	noapte	cu	un	 foșnet	asemănător	zgomotului	 făcut	de	un	 japonez	care	se	 infiltrează,	scorpioni,
șopârle,	 lipitori	de	arbori,	papagali	 cacadu	ce	pot	 să	 țipe	asemenea	conducătorului	unui	atac	 „banzai”,
viespi	lungi	cât	degetul,	păianjeni	mari	cât	pumnul,	țânțari	obișnuiți,	țânțari	anofeli.	Fuseserăm	preveniți,
ca	 în	 caz	 de	 rănire	 să	 evităm	marea.	Rechinii	 înfometați	 stăteau	 la	 pândă.	 Lucruri	 de	 felul	 acesta	 l-au
inspirat	 pe	 un	 poet	 anonim	 din	 rândurile	 celor	 19	 102	 de	 infanteriști	 de	marină	 din	 primul	 convoi	 să
compună	o	baladă	lugubră,	care	începea	așa	„Roagă-te	pentru	camaradul	tău	din	Guadalcanal”.

Pe	 cele	 19	 vase	 de	 transport	 din	 forța	 inițială	 de	 debarcare,	 infanteriștii	 de	 marină	 erau	 copleșiți	 de
tristețe	și	nu	numai	din	cauza	atmosferei	rău	prevestitoare	care	se	întindea	ca	o	pată	neagră	de	ulei	peste
întreaga	 insulă.	 Jos,	 în	 cală,	 recruții	 erau	 tăcuți,	 deși	 activi,	 scriind	 scrisori,	 ascuțind	 baionetele,
înnegrind	 cătările	 puștilor	 și	 carabinelor,	 controlând	 curelele	mitralierelor,	 ca	 să	 fie	 siguri	 că	 nu	 îi	 vor
încurca	în	manevrarea	Browning-urilor,	verificând	rația	K.	În	ranițe	duceau	cu	ei	bidoane,	pumnale	Kabar
și	 truse	de	prim-ajutor	atârnate	de	centuri	 împletite,	pachete	de	 țigări,	brichete	Zippo,	aparate	de	 ras,
rufărie	de	corp,	cutii	cu	 tacâmuri,	 foi	de	cort,	poncho-uri,	două	banduliere	suplimentare	cu	exploziv	de
fiecare	om,	ciorapi	curați	 și,	atârnând	de	chingi	 și	de	centurile	 împletite,	asemenea	unor	 fructe	coapte
gata	să	fie	culese,	grenade	de	mână.	Unii	fluierau	în	întuneric	(„Mămico,	nu-mi	mai	spune…”)	sau	se	tot
fâțâiau	pe	scara	dintre	punți.	Nu	aveai	mult	loc	să	te	miști.	La	provă,	oamenii	stăteau	înghesuiți	unii	 în
alții.	Nu	era	 loc	să	stai	 jos.	Paturile	suprapuse	câte	cinci,	și	unde	tavanul	era	mai	 înalt	chiar	câte	șase,
aveau	pe	ele	un	talmeș	balmeș	de	căști,	ranițe,	unelte	de	săpat	tranșee	și	accesoriile	782.	În	orele	lungi
de	așteptare,	încordarea	și	lipsurile	deveneau	aproape	de	neîndurat.	Circula	o	poveste	atunci,	ca	de	altfel
pe	tot	parcursul	războiului,	că	transportoarele	fuseseră	anume	concepute	ca	să	ajungem	la	țărm	cât	mai
înfuriați.	Dar	cei	din	infanteria	marină	nu	erau	chiar	atât	de	subtili.	Și	nu	existau	motive	ca	oamenii	să	fie
întărâtați.	Moralul	era	foarte	ridicat.	Îți	amintea	relatarea	lui	Siegfried	Sassoon	despre	starea	de	spirit	a
britanicilor	în	săptămâna	care	a	precedat	bătălia	de	pe	Somme	din	1916:	„La	popota	companiei	domnea
buna	înțelegere,	de	parcă	certitudinea	unui	viitor	furtunos	pusese	capăt	ciondănelilor	care	se	iscau	când
ne	călcam	pe	nervi	unii	pe	alții.	O	puternică	vigoare	animalică	ne	cuprinsese	existența	 în	cursul	acelor
zile	de	activitate	intensă	și	presimțiri	ascunse…	Începând	cu	săptămâna	următoare,	moartea	avea	să	stea
la	pândă	în	așteptarea	trupelor	și	între	timp	savuram	viața	cu	o	intensitate	dublă…	Încercam	să	transform



ideea	 morții	 în	 luptă,	 într-o	 trăire	 afectivă.	 Curajul	 este,	 argumentam	 eu,	 ceva	 frumos,	 și	 atacul	 de
săptămâna	viitoare	era	ceea	ce	așteptam	de	când	intrasem	în	armată”.	Dacă	erai	un	civil	proaspăt	intrat
în	infanteria	marină,	nerăbdător	să	iei	cu	asalt	țărmul	insulei	Guadalcanal,	vitalitatea	îți	curgea	în	vene	cu
efectul	unui	drog	puternic,	chiar	dacă	nu	te	ispitea	ideea	morții.	Starea	ta	de	spirit	era	„olla	podrida”,	un
amestec	de	teamă,	lașitate,	curiozitate	și	invidie	–	care	urma	să	fie	în	curând	infirmată	de	evenimente	–
față	de	marinarii	care	rămâneau	în	siguranță,	impasibili,	la	bord.

Mateloții	 care	se	apropiau	cel	mai	mult	de	destinația	noastră	erau	 timonierii	de	pe	bărcile	Higgins.	La
semnalul	„Debarcați	forțele	de	desant!”,	mica	lor	ambarcațiune,	absurd	de	mică	față	de	transportor,	sălta
în	 sus	 și	 în	 jos,	 în	 timp	 ce	 noi	 coboram	 pe	 plasele	 de	 funie	 ce	 atârnau	 peste	 bordul	 transportorului.
Coborârea	 era	 riscantă.	 Infanteriștii	 japonezi	 aveau	 de	 cărat	 60	 de	 pfunzi.	 Un	 infanterist	 de	 marină
american,	 într-un	asalt	amfibiu,	era	asemeni	unui	animal	de	povară.	Căra	 în	spate	o	greutate	medie	de
84,3	de	pfunzi,	care	făcea	din	el	infanteristul	cel	mai	greu	încărcat	din	istoria	războaielor.	Unii	cărau	mult
mai	mult:	puști	automate	Browning	de	20	de	pfunzi,	afetul	aruncătoarelor	de	81	de	milimetri,	în	greutate
de	45	de	pfunzi,	și	picioarele	de	peste	53	de	pfunzi	ale	mitralierelor.	Un	om	împovărat	în	felul	ăsta	trebuia
să	 coboare	 pe	 frânghie,	 balansându-se	 ca	 un	 Tarzan.	 Era	 o	 treabă	 periculoasă.	 Oricine	 ar	 fi	 scăpat
frânghia	din	mână,	cădea	zdrăngănind	în	spațiul	dintre	vas	și	navele	de	desant	și	se	ducea	ca	un	bolovan
la	 fundul	 canalului	Sealark.	Li	 s-a	 și	 întâmplat	 câtorva.	Cel	mai	 frecvent,	 din	 cauza	 calculării	 greșite	 a
distanței,	 atunci	 când	 săreai,	 de	 pe	 plasa	 cargoului	 în	 barcă.	 Lucrul	 cel	 mai	 greu	 era	 să-ți	 potrivești
săritura	 în	așa	fel	 încât	să	aterizezi	chiar	 în	momentul	 în	care	barca,	ce	sălta,	se	afla	 la	nivelul	cel	mai
înalt.	Dacă	ratai	saltul,	nici	cel	mai	bun	timonier	nu	te	putea	ajuta.	Te	izbeai	tare	când	veneai	în	contact
cu	puntea,	pierzându-ți	chiar	cunoștința.

După	criteriile	de	mai	târziu,	debarcarea	în	Guadalcanal	din	7	august	1942	–	prima	ofensivă	americană
din	război,	cunoscută	sub	numele	codificat	CACTUS	–	a	fost	primitivă.	Tehnica	ambarcațiilor	amfibii	era	la
începuturile	 ei.	 Infanteriei	 marine	 îi	 lipseau	 informațiile	 esențiale	 despre	 maree,	 teren	 și	 vreme.	 Nu
existau	 hărți	 bune,	 nici	 LST-urile	 (Landing	 Ship	 Tanks	 –	 nave-tanc	 de	 desant)	 și	 nici	 DUKW-urile	 –
autovehiculele	 amfibii	 de	 transport,	 un	 fel	 de	 tractoare	 amfibii	 sau	 vase	 cu	 roți.	 Toate	 acestea	 erau	 în
stadiu	 experimental.	 Zilele	 de	 glorie	 ale	 echipelor	 de	 artificieri	 submarini	 nu	 veniseră	 încă.	 Armele
obișnuite	erau	cele	din	primul	război	mondial,	pentru	că	 infanteria	marină,	deși	 făcea	parte	din	marina
Statelor	Unite,	folosea	echipamentul	trupelor	de	uscat	și	nu	primea	noile	modele	de	arme	până	când	nu	le
avea	 și	 ultimul	 soldat	 al	 acestor	 trupe.	O	 armă	 curioasă,	 pe	 care	 am	 sfârșit	 prin	 a	 o	 urî,	 era	un	pistol
mitralieră	Reising;	ruginea	repede,	zdrăngănea	la	cea	mai	mică	atingere	și	era	total	nefolositor	în	junglă.
Cazmaua	cu	dublă	funcționalitate	pentru	săpat	tranșee	nu	ajunsese	încă	în	Pacific.	Din	nou	oamenii	cărau
relicve	din	1918:	cei	cu	număr	par	aveau	cazmale	mici	și	cei	cu	număr	 impar	 lopățele;	odată	ajunși	pe
țărm,	 săpau	 împreună.	 Bărcile	 Higgins	 erau	 rudimentare	 și	 în	 timpul	 operațiilor	 de	 debarcare,	 le
remorcau	 așa	 numitele	 „Yippies”,	 niște	 vedete	 rapide,	 puternice,	 late,	 rău	mirositoare,	 care	 făceau	 un
zgomot	 asurzitor	 și	 scoteau	 nori	 de	 scântei	 din	 care	 cauză	 era	 imposibil	 să	 te	 furișezi	 cu	 ele.	 Sarcina
principală	a	forțelor	de	debarcare	era	să	termine	pista	de	aterizare,	lungă	de	2	600	de	picioare,	a	cărei
construcție	fusese	începută	de	japonezi,	doar	că	nouă	ne	lipseau	cimentul,	robineții,	conductele,	pompele,
secțiunile	 prefabricate	 de	 oțel,	 plasele	 de	 sârmă	 pentru	 aterizare	 și	 excavatoarele.	 (Exista	 un	 mic
buldozer,	pe	care	numai	mecanicul	avea	permisiunea	să-l	conducă.	Conform	unui	ordin	în	vigoare,	oricare
altul	se	apropia	de	el	trebuia	împușcat.)

Dar	concepția	de	bază	a	atacului	–	să	bombardezi	 țărmul	și	apoi	să	 trimiți	valuri	de	 infanteriști,	 fusese
stabilită.	Oamenii	erau	grupați	câte	36	în	fiecare	barcă.	Bărcile	dintr-un	val	de	atac,	formând	un	cerc,	se
deplasau	 spre	 țărm	 până	 când	 cercurile	 se	 desfăceau	 într-un	 evantai.	 În	 barcă,	 ghemuit	 sub	 copastie,
aveai	 rău	de	mare	 și	 te	 străduiai	 să	nu	 vomezi.	 Pe	 atunci	 nu	 existau	medicamente	 împotriva	 răului	 de
mare.	Cei	mai	mulți	dintre	noi	 comparau	senzația	din	bărci	 cu	efectul	unei	 curse	 teribile	 cu	 trenulețul
suspendat	dintr-un	parc	de	distracții,	efectul	patului	Murphy	al	lui	Mae	„ridicat	la	puterea	n”.	Timonierii,
în	debarcările	ulterioare,	au	învățat	să	ofere	bietei	 lor	 încărcături	umane	curse	mai	domoale,	dar	nu	se
înregistrase	încă	niciun	progres	când	primii	 infanteriști	au	debarcat,	conform	programării,	 în	dimineața
aceea	de	august	pe	insula	Guadalcanal.	Ora	zero	fusese	fixată	pentru	9:10	dimineața.	La	9:09	primul	val
de	atac	a	pornit	spre	palmierii	 liniștiți	și	sfâșiați	de	gloanțe	de	pe	Plaja	Roșie,	 la	patru	mile	est	de	râul
Lunga.	Neîntâmpinând	 rezistență,	două	batalioane	din	Regimentul	5	 infanterie	marină,	din	 care	 făcuse
parte	și	tata,	a	fixat	la	iuțeală	un	cap	de	pod	lung	de	2	000	de	iarzi.	Mult	mai	târziu,	debarcarea	mea	a
fost	lipsită	de	glorie.	Pe	când	valul	nostru	de	infanteriști	se	învârtea	în	cerc	de	îți	venea	amețeală,	un	nor
foarte	mic	a	apărut	pe	cer.	A	început	să	crească	iar	în	clipa	în	care	am	ajuns	la	plaja	cenușie	s-au	deschis
băierile	cerului	și	o	ploaie	torențială	a	început	să	se	reverse,	de	parcă	urina	leoaica	din	San	Diego.

•

Insula	Guadalcanal	are	forma	unui	parameci	sau	a	literei	S	îngroșată	pe	laturi.	Deși	de	dimensiuni	diferite
și	nepopulată	 în	cea	mai	mare	parte,	are	aproape	suprafața	 insulei	Long	Island.	Capătul	din	dreapta	se
apleacă	 în	 jos	 spre	Noua	Caledonie	 care,	 la	 o	 distanță	 de	 800	de	mile,	 era	 pe	 atunci	 cel	mai	 apropiat
punct	întărit	al	aliaților.	Extremitatea	din	stânga	se	înalță	printr-un	cap,	„Esperance”,	care,	pe	o	hartă	a
New	 York-ului	 s-ar	 afla	 aproape	 de	 Great	 Neck	 din	 Long	 Island.	 În	 nordul	 capului	 se	 află	 Savo	 –
corespunzând	 cu	 White	 Plains	 pe	 harta	 New	 York-ului.	 La	 dreapta	 ei	 sunt	 insulele	 Floride,	 cele	 mai
importante	 numindu-se	 Tulagi,	 Gavutu	 și	 Tanambogo	 –	 așezate	 lângă	 Bridgeport,	 Connecticut,	 dacă



continuăm	analogia	 între	hărți.	Strâmtoarea	care	 scalda	 insulele	Savo	 și	Floride	poate	 fi	 comparată	cu
strâmtoarea	Long	Island.	Se	numește	canalul	Sealark.	După	ce	s-au	dat	acolo	mai	mult	de	35	de	bătălii
navale	 feroce	și	s-au	scufundat	printre	altele	65	de	nave	de	război	mari	–	 jumătate	americane	și	 tot	pe
atâtea	japoneze	–	canalul	Sealark	a	fost	poreclit	canalul	Ironbottom	(Fund	de	fier).	În	timpul	celor	șapte
luni	petrecute	în	Guadalcanal,	strâmtoarea	și	insulele	care	o	împrejmuiau	mi-au	devenit	la	fel	de	familiare
cum	 îmi	era	o	 livadă	cu	meri	din	Amherst.	 Îmi	amintesc	 în	special	de	o	epavă.	 Într-o	noapte	 fără	 lună,
atacând	 Samarra,	 carenă	 lângă	 carenă,	 lângă	 punctul	 Tassafaronga	 –	 aici	 au	 fost	 uciși	 în	 luptă	 și	 doi
dintre	 amiralii	 noștri,	 Dan	 Callaghan	 și	 Norman	 Scott	 –	 au	 fost	 scufundate	 trei	 vase	 de	 transport
japoneze.	Mult	mai	 târziu,	mi-a	 venit	 ideea	 să	urc	 la	bordul	uneia	dintre	aceste	 epave.	N-a	 fost	 o	 idee
strălucită.	Am	pătruns	printr-o	gaură	făcută	de	un	obuz	sub	linia	de	plutire	și	m-am	trezit	 într-o	cabină
plină	cu	apă.	M-am	lovit	cu	capul	de	tavan;	nu	aveam	aer.	Simțeam	că	îmi	plesnesc	plămânii	când,	printr-
un	 noroc	 chior	 am	 regăsit	 gaura	 prin	 care	 intrasem	 și	 am	 țâșnit	 prin	 ea,	 cu	 șase	 tăieturi	 sângerânde.
Atunci	mi-am	 amintit	 ceea	 ce	 ni	 se	 spusese	 despre	 rechini.	 Crawlul	 australian	 a	 fost	 inventat	 de	 Alex
Wickham,	un	locuitor	din	insulele	Solomon,	dar	mă	îndoiesc	că	el	m-ar	fi	putut	ajunge	în	goana	mea	spre
țărm.

Primul	 european	 care	 a	 descoperit	 aceste	mări	 a	 fost	 Álvaro	 de	Mendaña	 de	Neyra,	 în	 1597.	Căutând
insulele	 legendare	 ale	 regelui	 Solomon	 și	 negăsindu-le,	 a	 numit	 arhipelagul	 „Islas	 de	 Salomon”	 iar
Canalul,	după	locul	său	de	naștere,	Guadalcanal.	Este	extraordinar	faptul	că	până	la	debarcarea	noastră,
statul	major	general	al	armatei	japoneze	nici	nu	auzise	de	insulă.	Flota	japoneză	avusese	diverse	misiuni
în	insulele	Solomon,	dar	lipsa	de	legătură	dintre	armata	de	uscat	și	marină	era	și	mai	mare	la	Tokio	decât
la	Washington.	De	altfel	nu	te	puteai	aștepta	de	la	nimeni	să	cunoască	bine	toate	insulele	 lui	Mendaña.
Arhipelaguri	 în	 interiorul	 altor	 arhipelaguri,	 1	 001	de	 insule	 numai	 în	 subgruparea	Russell	 și	 încă	mai
multe	 în	Noua	Georgie,	 insulele	 Solomon	 se	 întind	 în	 total	 pe	 900	 de	mile,	 formând	 în	 linii	mari	 două
lanțuri.	Strâmtoarea	care	separă	aceste	lanțuri	și	coboară	până	la	Guadalcanal	era	cunoscută	sub	numele
de	„Slot”	(Deschizătură).	Era	ca	o	pâlnie	naturală	pentru	avioanele	și	vapoarele	care	se	lansau,	spre	sud-
est,	dinspre	marele	bastion	nipon	din	Rabaul.	Și	mai	norocos,	pentru	 japonezi,	era		 faptul	că	 flotele	 lor
care	 se	 apropiau	 coborând	 prin	 strâmtoarea	 Slot,	 nu	 puteau	 fi	 văzute	 de	 cei	 care	 apărau	 insula
Guadalcanal,	din	cauza	insulei	Savo.

Informat	că	infanteria	marină	americană	se	afla	pe	țărmul	Guadalcanal-ului,	un	colonel	din	statul	major
general	al	lui	Hirohito	a	întrebat	mirat	ce-ar	putea	să	caute	americanii	„într-o	insulă	lipsită	de	importanță,
locuită	doar	de	băștinași”.	Cei	din	forțele	maritime	japoneze	l-ar	fi	putut	lămuri.	Oamenii	lor	fuseseră	șase
săptămâni	 în	 insulă,	 strunindu-i	 pe	 muncitorii	 coreeni	 –	 noi	 îi	 numeam	 pe	 coreeni	 „termite”	 –	 care
construiau	 aerodromul.	 Ceea	 ce	 doreau	 americanii	 era	 tocmai	 acel	 aerodrom.	 Vestea	 construirii	 lui	 de
către	 japonezi,	 comunicată	 prin	 radio	 în	 Noua	 Caledonie	 de	 apărătorii	 de	 coastă	 australieni	 care
rămăseseră	 pe	 insulă	 și	 duceau	 lupte	 de	 guerilă,	 însemna	 că	 însăși	 Australia	 era	 pe	 lista	 de	 atac	 a
japonezilor.	Trebuie	menționat	că	până	în	momentul	acela	trupele	„Marii	Japonii”	nu	cunoscuseră	gustul
înfrângerii.	 Victoriile	 deveniseră	 un	 narcotic	 japonez.	 Până	 la	 Guadalcanal,	 ciocnirile	 lor	 cu	 infanteria
marină	 se	 soldaseră	 de	 partea	 noastră	 numai	 cu	 înfrângeri;	 pierderea	 insulei	 Wake,	 capitularea
Regimentului	4	infanterie	marină	în	Corregidor,	și	o	incursiune	fără	sens	întreprinsă	în	insulele	Gilbert	de
raiderii	lui	Carlos	(Batalionul	raideri),	îmbarcați	pe	submarine,	când	nouă	oameni	lăsați	în	urmă	de	Carlos
au	 fost	 decapitați.	 „Unde	 se	 ascunde	 infanteria	 marină	 a	 Statelor	 Unite	 ?”	 întreba	 în	 bătaie	 de	 joc
„Trandafirul	din	Tokyo”.	Convinși	acum	că	erau	invincibili,	japonezii	ținteau	spre	sectoarele	de	debarcare
cele	mai	apropiate	de	Brisbane,	Sydney	și	Melbourne,	centrele	populate	ale	ultimei	puteri	aliate	care	mai
supraviețuia	 în	 Pacificul	 de	 Sud.	 Tocmai	 amenințarea	 ce	 plana	 asupra	 Australiei	 îi	 determinase	 pe
americani	să	cucerească	insula	Guadalcanal.	Șansele	de	succes	erau	slabe	de	la	început.	Aveau	să	devină
și	mai	mici.

Arhitectul	bătăliei	a	fost	amiralul	Ernest	J.	King,	șeful	operațiilor	navale	ale	Statelor	Unite.	Documentele
anului	respectiv	indicau	faptul	că	alți	șefi,	colegi	cu	King,	nu	puteau	hotărî	dacă	obiectivul	lor,	în	insulele
Solomon,	trebuia	să	fie	oprirea	japonezilor	sau	numai	hărțuirea	lor.	Dar	amiralul	era	hotărât	să-i	respingă
definitiv.	 Din	 nefericire,	 bătrânul	 lup	 de	mare	 și-a	 ales	 drept	 comandant	 al	 campaniei	 pe	 viceamiralul
Robert	 L.	 Ghormley,	 alegere	 greșită,	 căci	 acesta	 era	 convins	 că	 situația	 din	 insulele	 Solomon	 era	 fără
ieșire.	Alexander	A.	Vandegrift,	un	general	cu	putere	de	convingere	din	infanteria	marină,	care	ar	fi	putut
combina	mai	multe	 unități	 pentru	 debarcare,	 fusese	 anunțat	 că	 nu	 trebuie	 să	 se	 aștepte	 să	 i	 se	 dea	 o
sarcină	de	luptă	înainte	de	ianuarie	1943.	Diverse	convoaie	transportau	trupele	lui	Vandegrift	–	regimente
întărite	 din	 două	divizii	 și	 separat	 alte	 câteva	 batalioane	 –	 spre	Noua	Zeelandă,	 când	generalului	 i	 s-a
comunicat,	 la	1	august,	 că	 trebuie	 să	 recucerească	Guadalcanal-ul	 și	 celelalte	 insule	din	 jur	 „luându-le
japonezilor	acea	zonă”.	Îi	rămânea	mai	puțin	de	o	lună.	Îngrozit,	a	cerut	o	amânare.	King	a	schimbat	data
la	1	august,	dar	a	precizat	că	este	ultima	lui	concesie.

O	dificultate	 în	 reconstruirea	 trecutului	 este	 faptul	 că	 cititorul	 cunoaște	 desfășurarea	 evenimentelor	 și
deci	 ele	 au	 un	 aer	 de	 inevitabilitate.	 Dar	 pe	 atunci,	 lucrurile	 nu	 stăteau	 deloc	 așa,	 mai	 ales	 în	 cazul
Canalului.	Oamenii	lui	Vandegrift	erau	în	formă	proastă.	Cei	mai	mulți	sufereau	de	dizenterie.	Niște	rații
refuzate	 în	Panama	și	returnate	 în	Statele	Unite	pentru	a	 fi	distruse	au	 fost	 trimise	 în	mod	 inexplicabil
celor	din	infanteria	marină.	La	Wellington,	în	Noua	Zeelandă,	unde	debarcaseră	eșaloanele	lor	avansate,
începuse	anotimpul	ploios.	Docherii	din	Wellington	și-au	ales	tocmai	acel	moment	să	facă	grevă.	Uzi	până
la	piele,	bolnavi	–	în	Noua	Zeelandă	bântuia	o	epidemie	de	gripă	–	infanteriștii	de	marină	au	trebuit	să-și



încarce	singuri	vasele	la	o	lumină	slabă,	în	schimburi	de	câte	opt.	Luptându-se	cu	cutii	ude	de	carton	care
crăpau	 adesea	 și	 își	 revărsau	 pe	 jos	 conținutul	 –	 fulgi	 de	 porumb	 înmuiați,	 fasole,	 haine	 și	 altele.	 Din
cauza	grevei,	urmau	să	atace	fiind	înzestrați	cu	muniții	și,	așa	cum	preciza	un	ordin	de	divizie,	„articole
necesare	ca	să	trăiești	și	să	lupți”	doar	zece	zile.	„Toți	docherii	e	ticăloși”	a	scris	un	infanterist	de	marină
pe	peretele	toaletei	unor	muncitori	din	docuri.	Și	nu	a	fost	ultima	dată	când	infanteria	marină	a	avut	de
furcă	 cu	 situații	 din	 acestea.	 După	 ce	 Ghormley	 și-a	 mutat	 cartierul	 general	 la	 Nouméa,	 în	 Noua
Caledonie,	60	de	nave	de	comerț	americane	au	ancorat	acolo.	Transportau	rații	pentru	infanteria	marină
înfometată	pe	insula	Guadalcanal.	Echipajele	au	refuzat	să	navigheze	spre	Canal,	dacă	nu	li	se	garanta	o
remunerație	exorbitantă	pentru	orele	suplimentare	și	pentru	 faptul	că	treceau	printr-o	„zonă	de	 luptă”.
Cererile	lor	au	fost	respinse.	Infanteriștii	de	marină	au	făcut	în	continuare	foame.

Resentimentul	 oamenilor	 era	 îndreptat	 în	 special	 spre	 conducătorii	 forțelor	 maritime.	 După	 ce	 lunga
bătălie	a	luat	sfârșit,	câțiva	veterani	au	bătut	o	medalie	care	reprezenta	un	braț	purtând	trese	de	amiral,
aruncând	 un	 cartof	 fierbinte	 în	 mâinile	 unui	 infanterist	 de	 marină	 îngenunchiat.	 Inscripția	 era	 „faciat
Georgius”	–	„Lasă-l	pe	George	s-o	facă”.	Nu	era	greu	să-l	identifici	pe	amiral.	Era	Frank	Jack	Fletcher.	Le-
o	mai	făcuse	el	odată	celor	din	infanteria	marină,	când	fusese	trimis	să	vină	în	ajutorul	trupelor	încercuite
pe	 insula	Wake	și	 s-a	 întors	din	drum,	 invocând	 lipsa	de	combustibil,	 cu	 toate	că	propriul	 lui	 jurnal	de
bord	 dovedea	 că	 avea	 suficient.	 „Mereu	 se	 alimenta	 cu	 combustibil”,	 spunea	 Eliot	 Morison	 despre
Fletcher.	Iar	Ghormley	alesese	tocmai	pe	acest	om	lipsit	de	combativitate,	ca	să	conducă	prima	debarcare
americană	din	război.	În	timp	ce	se	pregătea	să	se	îndrepte	cu	gruparea	operativă	spre	insulele	Solomon,
Fletcher	convocă	o	conferință	pe	nava	amiral	Saratoga	 și	 întrebă	de	câte	zile	era	nevoie	ca	să	debarce
oamenii	lui	Vandegrift	pe	țărm.	Informat	că	erau	necesare	vreo	cinci	zile,	spuse	răspicat	că	nu	se	va	sta
decât	două	„din	cauza	pericolului	de	atacuri	aeriene	și	a	 lipsei	de	combustibil…	Dacă	 trupele	nu	pot	 fi
debarcate	în	două	zile,	atunci	nu	vor	mai	fi	debarcate”.	Vandegrift,	îngrozit,	îl	rugă	din	nou	să-i	lase	mai
mult	 timp.	Amiralul	 a	 replicat	 că	 nu	 admite	 nicio	 obiecție.	Cu	 aceasta	 încheie	 conferința.	 În	 infanteria
marină	existau	unii	care	credeau	că	Fletcher	dorea	să	adauge	o	a	patra	culoare	la	steagul	american.

Totuși	el	și	cu	Ghormley	nu	erau	singurii	care	credeau	că	ofensiva	era	sortită	eșecului.	MacArthur,	care
de	 obicei	 se	 avânta,	 afirmase	 că	 planul	 „lăsa	 loc	 celor	mai	 grave	 îndoieli”.	 Generalul	maior	Miliard	 F.
Harmon,	 ofițer	 superior	 în	 armata	de	uscat	d	 in	 raza	 de	 acțiune	 a	 lui	Ghormley,	 a	 raportat	 lui	George
Marshall,	după	ce	a	fost	stabilit	capul	de	pod:	„Poate	oare	infanteria	marină	să-l	mențină?	Întrebarea	iscă
mari	îndoieli”.	Într-o	perioadă	în	care	o	duzină	de	avioane	de	vânătoare	zburând	la	mare	altitudine	ar	fi
salvat	mulți	infanteriști	marini,	Hap	Arnold,	șeful	forțelor	aeriene,	a	refuzat	să	le	trimită,	argumentând	că
ar	fi	fost	un	sacrificiu	inutil.	Delos	Emmons,	generalul	care	comanda	aviația	lui	Arnold	în	Pacificul	de	Sud,
a	 raportat	 în	 mod	 categoric	 că	 insula	 nu	 putea	 fi	 ocupată.	 Ghormley,	 care	 era	 pe	 punctul	 să	 anuleze
operația,	 a	 mers	 până	 acolo	 încât	 a	 ignorat	 ordinul	 prin	 care	 King	 îi	 cerea	 să	 întărească	 forțele	 de
debarcare.	Ulterior,	Vandegrift	însuși	a	mărturisit	că	și	el	ar	fi	putut	înșira	o	sută	de	motive	pentru	care
operația	nu	avea	șanse	de	reușită.	Situația	grea	în	care	se	afla	Vandegrift	poate	fi	înțeleasă	dacă	luăm	în
considerare	surpriza	și	recunoștința	sa	când	Alexander	Patch,	comandantul	diviziei	americane	din	Noua
Caledonie,	a	luat	20	000	de	perechi	de	bocanci	de	pe	rafturile	ofițerului	său	de	intendență	și	le-a	trimis	la
Canal,	ca	soldații	din	infanteria	marină	să	nu	trebuiască	să	mai	lupte	desculți.	A	fost	nevoie	de	un	ordin
prezidențial	și	de	un	amiral	bătăios	–	William	Halsey,	care	l-a	înlocuit	pe	„timidul”	Ghormley	–	ca	trupele
să	 înceapă	 să	 primească	 sprijin	 real	 de	 la	 eșalonul	 lor	 de	 servicii.	 F.	 D.	 Roosevelt	 cunoștea	 riscurile;
începuse	să-i	obișnuiască	pe	Churchill	și	pe	Stalin	cu	ideea	pierderii	insulei.	(El	nu	știa	că	infanteriștii	de
marină	hotărâseră	să	nu	capituleze,	că	erau	gata	să	plece	în	munți	și	să	poarte	lupte	de	gherilă,	decât	să
ofere	inamicului	„un	alt	Bataan”).	Dar	Roosevelt	își	mai	dădea	seama	că	la	Canal	începea	să	se	contureze
una	dintre	bătăliile	decisive,	ca	Waterloo,	Gettysburg	și	Dien	Bien	Phu,	în	care	ambele	părți	luptau	pentru
o	 poziție	 strategică	 decisivă	 și	 pentru	 o	 victorie	 de	 prestigiu.	 Forțați	 să	 aleagă	 între	 Noua	 Guinee	 și
Guadalcanal,	luptele	dându-se	simultan,	japonezii	au	hotărât	să	încerce	să	țină	linia	frontului	în	Papua	și
să-și	întărească	pozițiile	în	Canal.	Din	această	cauză,	președintele	Statelor	Unite	s-a	deplasat	în	scaunul
său	cu	rotile	până	în	camera	cu	hărți	a	Casei	Albe,	unde	a	studiat	zona	Pacificului	de	Sud,	după	care	a
ordonat	amiralilor	și	generalilor	săi	„să	se	asigure	ca	toate	armele	posibile	să	ajungă	în	acea	regiune,	așa
încât	Guadalcanal-ul	să	fie	păstrat”.

•

În	 lumea	 islamică	 se	 spune	 că	 există	 o	 noapte,	 numită	 „noaptea	 nopților”,	 în	 care	 porțile	 secrete	 ale
cerului	 se	 deschid	 larg	 și	 apa	 în	 ulcele	 pare	 mai	 dulce	 .	 Dimpotrivă,	 pentru	 fiecare	 dintre	 convoaiele
noastre	amfibii,	 odată	 ce	 ajungea	 în	 largul	mării,	 venea	un	moment	 al	momentelor	 în	 care	 încărcătura
umană	 din	 cală	 afla	 care	 îi	 este	 destinația,	moment	 după	 care	 apa	 din	 containere	 avea	 gust	 rânced	 și
acru.	Știam	că	aveam	să	detestăm	răspunsurile	la	întrebările	pe	care	ni	le	puneam	dar,	în	mod	masochist,
făceam	la	nesfârșit	presupuneri	asupra	sorții	ce	ne	aștepta.	Miercuri	22	iulie	1942,	forța	expediționară,
formată	din	75	de	nave,	care	a	pornit	din	Wellington	cu	destinația	Guadalcanal,	plutea	în	incertitudinea
zvonurilor	 la	 fel	 cum	 plutea	 pe	 marea	 Tasmaniană.	 Erau	 șase	 destinații	 spre	 care	 se	 spunea	 că	 s-ar
îndrepta	flota.	Pe	măsură	ce	coasta	Noii	Zeelande	se	micșora	din	raza	privirilor	ca	apoi	să	dispară,	 toți
ochii	 erau	 ațintiți	 spre	 vasul	 din	 frunte,	 nava	 amiral	 a	 contraamiralului	 Richmond	 Kelly	 Turner,	 USS
McCowley,	 care	 în	curând	urma	să	 fie	 cunoscută	de	 toată	 infanteria	marină	din	Pacificul	de	Sud	drept
„Wacky	Mac”.	Și	atunci	Wacky	Mac	a	înălțat	semnalul:	Flota	se	îndrepta	spre	Guadalcanal!



Nimeni	 nu	 auzise	 încă	 de	 insula	 aceasta.	 Pe	 cele	 nouăsprezece	 transportoare,	 băieții	 îi	 bombardau	 pe
ofițeri	 cu	o	sută	de	 întrebări.	Cum	arată	 insula	spre	care	ne	 îndreptăm?	Sunt	baruri?	Sunt	 fete?	Li	 s-a
spus	că	făcea	parte	din	protectoratul	britanic	al	insulelor	Solomon.	Suna	impresionant.	Pe	vremea	aceea
imperiul	britanic	mai	inspira	respect.	Dar	asta	era	cam	tot	ce	se	putea	spune	oamenilor.	Însuși	Turner	nu
știa	 mai	 mult.	 Singurele	 cifre	 care	 se	 știau	 despre	 forțele	 inamicului	 erau	 raportate	 prin	 radio	 de
observatorii	 de	pe	 coastă	 care,	deși	 la	 fața	 locului,	 se	 ascundeau	 în	adâncurile	 tufișurilor	 și	 nu	puteau
oferi	 decât	 o	 estimare	 vagă.	 Unul	 dintre	 coloneii	 lui	 Vandegrift,	 în	 dorința	 disperată	 de	 a	 fi	 mai	 bine
informat,	studiase	hărți	de	navigație	din	secolul	al	XVII-lea	și	interogase	misionari,	negustori,	căpitani	de
vase	și	angajați	ai	fraților	Lever,	toți	refugiați	din	insulele	Solomon;	Bazându-se	pe	cele	aflate	de	la	ei,	a
desenat	o	hartă	rudimentară	a	coastei	de	nord	a	Canalului,	unde	se	construia	aerodromul.	S-a	dovedit	că
nu	te	puteai	baza	pe	ea.	Nu	avea	aproape	nicio	valoare,	 indicând	printre	altele	că	muntele	Austen	de	1
350	 de	 picioare,	 –	 pe	 care	 urma	 să-l	 numim	 „Grassy	 Knoll”	 (Dealul	 ierbos)	 –	 se	 afla	 la	 două	 mile	 în
interior,	pe	când	în	realitate	erau	aproape	patru.	Vandegrift	se	așteptase	să	ajungă	la	el	în	prima	zi.	Dar
prin	vegetația	tropicală	a	Canalului,	un	șir	indian	de	bărbați	voinici	nu	putea	străbate	nici	patru	sute	de
iarzi	pe	zi,	chiar	și	fără	să	întâmpine	rezistență	din	partea	japonezilor,	deci,	în	cazul	muntelui	Austen,	ar	fi
însemnat	peste	două	săptămâni.	Vandegrift	și-a	schimbat	părerea	de	îndată	ce	a	văzut	insula.	(Austen	și
colinele	alăturate,	Gifu,	Sea	Horse	și	Galloping	Horse	nu	vor	cădea	decât	după	patru	luni	de	luptă).	Doi
ofițeri	 americani	 au	 efectuat	 un	 zbor	 de	 recunoaștere	 deasupra	 insulei	 într-un	 B-17.	 Atacați	 de	 trei
Zerouri,	 au	 incendiat	 două,	 și,	 cu	 al	 treilea	 pe	 urmele	 lor,	 s-au	 întors	 la	 bază,	 raportând	 că	 pista	 de
aterizare	era	aproape	terminată	și	că	nu	părea	să	fie	obstacole	 în	sectoarele	de	debarcare.	Dar	existau
surse	mai	bune	de	 informații	 sau	ar	 fi	 trebuit	 să	existe.	Caracteristic	pentru	colaborarea	dintre	 forțele
armate	 ale	 Statelor	 Unite	 în	 acea	 perioadă	 este	 faptul	 că	 serviciul	 G-2	 (Informații)	 al	 lui	 MacArthur,
făcând,	aproape	cu	trei	săptămâni	înainte,	o	foto-hartă	detaliată	a	Canalului,	a	expediat-o	prin	poșta	lui
Ghormley.	Pachetul	cu	harta,	neavând	scris	corect	destinația,	s-a	rătăcit	la	oficiul	poștal	din	Auckland.

Primul	răgaz	al	infanteriei	marine	a	fost	determinat	de	vreme.	Miercuri	5	august	și	joi	6	august,	rafalele
de	vânt	și	cerul	acoperit	i-au	ținut	la	sol	pe	piloții	japonezi	de	pe	avioanele	Kawanishe,	cu	rază	mare	de
acțiune,	 de	 la	 baza	 aeriană	din	Rabaul,	 care	 făceau	 în	mod	obișnuit	 zboruri	 de	 recunoaștere	deasupra
insulelor	Solomon.	Trei	avioane	japoneze	decolaseră	din	Tulagi	joi,	dar	din	cauza	plafonului	de	nori	foarte
jos,	la	100	de	picioare,	s-au	reîntors	la	bază	după	o	oră.	Au	raportat:	„Rezultatul	cercetării:	negativ”.	Joi
noapte,	 convoiul	 american,	 profitând	 de	 întuneric,	 s-a	 strecurat	 prin	 strâmtoarea	 dintre	 insula	 Savo	 și
capul	 Esperance,	 neobservat	 de	 servanții	 tunurilor	 inamice	 de	 pe	 ambele	 țărmuri.	 Vineri	 dimineață,
apărătorul	de	coastă	Martin	Clemens,	 în	ascunzătoarea	sa	din	adâncul	 junglei,	a	auzit	primul	bubuit	al
bombardamentului	 naval	 american.	Două	mii	 de	 japonezi	 de	 pe	 coasta	 de	 nord	 –	 Plaja	Roșie	 –	 au	 fost
treziți	din	somn	de	salvele	de	pe	nava	americană	Quincy,	care	au	explodat	în	mijlocul	lor,	distrugându-le
40	de	depozite	de	materiale.	La	apusul	soarelui,	10	900	de	infanteriști	de	marină	debarcaseră	pe	insula
Guadalcanal	și	6	029	pe	Tulagi,	cu	toate	că	cea	mai	mare	parte	din	echipamentul	lor	rămăsese	pe	vase.	În
urma	conversațiilor	amicale	purtate	în	„pidgin”	cu	băștinașii,	pe	care	japonezii	și-i	făcuseră	deja	dușmani,
au	 recrutat	 repede	 ghizi.	 Desfășurându-se	 în	 evantai,	 cum	 scrie	 la	 carte,	 cei	 din	 marină	 și-au	 săpat
adăposturi	de	tragere	pentru	două	sau	trei	persoane,	le-au	înconjurat	cu	sârmă	ghimpată	și	au	transmis
parola	 și	 răspunsul	 ei	 „lollypop”	 și	 „lallylag”,	 deoarece	 se	 spunea	 că	 japonezii	 întâmpină	 dificultăți	 în
pronunțarea	 literei	 „l”	 (N-am	 înțeles	 asta	niciodată.	Cred	 că	 aveau	probleme	 cu	 litera	 „r”.	Ne	numeau
„soldați	 din	malină”.)	 Toate	 trupele	 aveau	moralul	 foarte	 ridicat.	Morison	 a	 scris	mai	 târziu:	 „Norocul
Americii	a	fost	că	în	această	bătălie	și	în	aceste	împrejurări	soarta	ei	nu	depindea	de	niște	tineri	recrutați
și	 puși	 să	 lupte,	 ci	 de	 vitejii	 care	 se	 înrolaseră	 voluntar	 și	 care	 nu	 doreau	 nimic	 altceva	 decât	 să	 se
încleșteze	în	luptă	cu	inamicul	perfid	care	le	trezise	instinctele	primitive”.

•

Palmierii	 de	 pe	plajă	 erau	 aplecați	 spre	mare,	 înclinându-se	 către	Tulagi,	 dar	 în	 interiorul	 insulei	 erau
înalți	și	drepți.	Deoarece	Compania	de	săpun	avea	nevoie	ca	terenul	de	sub	ei	să	fie	curat,	pentru	a	se
putea	 recolta	nucile	de	 cocos,	 soldații	 aveau	 calea	deschisă	până	 la	pista	de	 aterizare	 făcută	din	 coral
sfărâmat,	care	a	fost	repede	preluată	și	numită	„Henderson	Field”,	după	numele	unui	pilot	care	a	murit	în
bătălia	 de	 la	 Midway.	 Atelierele	 de	 reparații,	 hangarele	 și	 pista	 fuseseră	 terminate.	 Era	 evident	 că
inamicul	intenționa	să	înceapă	să	utilizeze	aerodromul	cel	mult	peste	o	săptămână.	Se	dusese	vestea	că
japonezilor	le	place	să	lupte	pe	întuneric,	așa	că	Vandegrift	se	aștepta	la	un	contraatac	în	prima	noapte.
Punctul	vulnerabil	era	Plaja	Roșie,	unde,	spre	neliniștea	noastră,	tot	echipamentul	stătea	grămadă.	Când
un	 apărător	 de	 coastă	 din	 Bougainville	 a	 transmis	 prin	 radio	 că	 „24	 de	 bombardiere	 torpiloare	 se
îndreaptă	 spre	 voi”,	 marinarii	 care	 cărau	 lăzile	 cu	 brațele	 au	 fost	 nevoiți	 să	 intre	 în	 apă	 pentru	 a	 se
adăposti.	 Din	 fericire,	 piloții	 de	 pe	 bombardierele	 venite	 din	 Rabaul	 și-au	 greșit	mult	 ținta,	 provocând
doar	 stricăciuni	 minore	 unui	 distrugător.	 Singurele	 lucruri	 care	 ne	 tulburau	 liniștea	 pe	 insulă,	 după
lăsarea	nopții,	erau	crabii	de	uscat,	țipetele	păsărilor	tropicale	și	tropăitul	turmelor	de	mistreți.	Oamenii
își	șopteau	plini	de	speranță	că	acum,	odată	ce	capul	de	pod	era	în	siguranță,	soldații	din	armata	terestră
îi	vor	înlocui	și	le	va	fi	îngăduit	să	se	întoarcă	în	barurile	din	Wellington.	Cercetau	stelele	necunoscute	de
pe	cer	și	visau	cuprinși	de	dor.

Dincolo	de	canalul	„Ironbottom”,	situația	era	complet	diferită.	Acolo	infanteriștii	de	marină	dădeau	prima
lor	luptă	adevărată.	Tulagi,	Gavutu	și	Tanambogo	erau	pline	de	grote	și	infanteriștii	de	marină	începuseră
să	aibă	pierderi.	Grenadele	de	mână	nu	foloseau	aproape	la	nimic;	dușmanul	le	arunca	înapoi.	Optzeci	și



patru	de	parașutiști	marini	și	patruzeci	și	șapte	dintre	raiderii	lui	Merritt	Edson	(Batalionul	unu	raideri)
fuseseră	uciși.	Nu	este	decât	o	poveste	–	inspirată	de	înălțarea	steagului	pe	Iwo	Jima	–	că	în	timpul	celui
de	al	doilea	război	mondial	fiecare	soldat	din	infanteria	marină	purta	în	raniță	un	drapel	al	Statelor	Unite.
Totuși,	cineva	de	pe	mica	insulă	Tanambogo	înălțase	un	steag,	și	multe	ore	în	șir	insula	a	semănat	cu	un
câmp	 de	 bătălie	 din	 secolul	 al	 XIX-lea,	 steagul	 american	 cu	 stele	 și	 dungi	 fâlfâind	 de	 o	 parte	 și	 cel
japonez,	 cu	 soarele	 răsărind,	 de	 cealaltă	 parte.	 După	 un	 atac	 puternic,	 un	 sergent	 american	 a	 smuls
drapelul	 japonez	și	artificierii	au	 închis	grotele	una	după	alta.	Această	acțiune	ar	 fi	 trebuit	să-i	 facă	pe
comandanții	inamici	să	se	astâmpere	–	nu	li	se	mai	întâmplase	așa	ceva	până	atunci	–	dar	eșalonul	lor	de
servicii	era	tot	atât	de	încrezător	pe	cât	era	al	nostru	de	speriat.	Cei	din	Rabaul	au	dat	asigurări	celor	din
Tokio.	Șeful	Cartierului	general	naval	 și-a	pus	uniforma	de	paradă	 și	 s-a	dus	 la	 reședința	de	vară	a	 lui
Hirohito	de	la	Nikko,	să-l	informeze	pe	împărat	că	nu	erau	motive	de	îngrijorare.	Un	singur	atac	banzai,
prezicea	el,	ar	putea	arunca	în	mare	infanteria	marină	americană.	În	acea	vineri	noapte,	patru	valuri	de
trupe	de	șoc	japoneze	au	atacat	liniile	raiderilor	de	pe	Tulagi	cu	mortiere,	grenade	și	mitraliere.	Un	grup
mic	de	atacanți	a	străpuns	liniile	spre	vechea	reședință	britanică,	ascunzându-se	sub	verandă,	dar	au	fost
descoperiți	 și	 uciși.	 În	 zori,	 fruntașul	 John	 Ahrens,	 un	 pușcaș	 din	 compania	 Able,	 a	 fost	 găsit	 plin	 de
sânge.	 Fusese	 împușcat	 în	 piept	 de	 două	 ori	 și	 străpuns	 de	 trei	 ori	 cu	 baioneta.	 Era	 înconjurat	 de
cadavrele	unui	 ofițer,	 unui	 sergent	 și	 a	13	 infanteriști	 japonezi.	Comandantul	 companiei	 sale,	Lewis	W.
Walt,	 a	 luat	 în	 brațe	 trupul	 tânărului	muribund,	 care	 a	 spus	 „Căpitane,	 au	 încercat	 să	 treacă	 de	mine
noaptea	trecută,	dar	nu	cred	c-au	reușit”.	Walt	i-a	răspuns	blând:	„N-au	reușit	Johny,	n-au	reușit”.

Peste	cinci	ore	Vandegrift	 s-a	urcat	 la	bordul	vasului	Wacky	Mac,	unde	a	primit	o	altă	veste	proastă:	o
flotă	 inamică	 fusese	văzută	plecând	din	Rabaul.	Fletcher	 își	 retrăgea	trei	portavioane	din	apele	 insulei.
Turner,	 care	 rămânea	 astfel	 lipsit	 de	 acoperire	 aeriană,	 a	 trebuit	 să	 ridice	 ancora	 și	 să	 plece	 cu
transportoarele	 ce	 duceau	 trupe	 încă	 nedebarcate	 și	 cea	 mai	 mare	 parte	 din	 rezervele	 forțelor	 de
debarcare	–	saci	de	nisip,	obuze,	tunuri	de	apărare	de	coastă,	mare	parte	a	muniției	și	nu	mai	puțin	de	18
suluri	de	sârmă	ghimpată.	Vandegrift,	cu	linia	de	aprovizionare	întreruptă,	mai	avea	provizii	doar	pentru
câteva	 zile.	 L-a	 acuzat	 pe	 Fletcher	 că	 a	 dat	 bir	 cu	 fugiții,	 dar	 fără	 rezultat.	 I	 s-a	 spus,	 desigur,	 că
transportoarele	se	vor	întoarce	curând.	Acesta	era	de	bună	seamă	planul	marinei,	dar	în	noaptea	aceea	s-
a	produs	dezastrul.	Flota	din	Rabaul	care	naviga	spre	sud	era	mai	mare	și	se	afla	mai	aproape	decât	se
crezuse	la	început,	fiind	comandată	de	unul	dintre	cei	mai	buni	amirali	ai	lui	Hirohito,	Gunichi	Mikawa.
Trecând	prin	strâmtoarea	Slot	cu	șapte	crucișătoare	și	vase	de	escortă,	Mikawa,	ascuns	de	colțul	insulei
Savo,	a	apărut	prin	 surprindere	 la	ora	1:43	noaptea	 și	 s-a	năpustit	 asupra	 forțelor	aliate	care	 fuseseră
lăsate	să	apere	strâmtoarea	Sound.	Își	și	lansaseră	torpilele	când	un	distrugător	american	a	dat	alarma.
Cele	42	de	minute	de	luptă	care	au	urmat	au	constituit	una	dintre	înfrângerile	cele	mai	zdrobitoare	din
istoria	Americii.	Din	cele	cinci	crucișătoare	aliate,	patru	au	fost	scufundate	și	al	cincilea	avariat.	Dintre
marinarii	 americani	 și	 australieni	 care	 au	 sărit	 în	 apă,	 1	 023	 au	murit	 înecați	 sau	mâncați	 de	 rechini.
Reîntoarcerea	unității	operative	de	sub	comanda	lui	Fletcher	a	fost	amânată	pe	termen	nedefinit,	poate
pentru	totdeauna.	Trupele	de	pe	țărm	au	rămas	fără	acoperire.	Acum	„Tokyo	Express”	cum	îl	numeau	ei,
avea	 să	 vină	 huruind	 prin	 strâmtoarea	 Slot.	 Debarcând	 zi	 și	 noapte	 soldați	 japonezi	 și	 bombardând
trupele	 infanteriei	 marine	 aflate	 pe	 insulă	 de	 pe	 vase	 care	 nu	 puteau	 fi	 ajunse	 de	 tirul	 sărmanelor
mortiere	și	tunuri	americane	de	mic	calibru.

•

Bătălia	 de	 la	 Bastogne	 a	 fost	 considerată	 o	 epopee	 eroică	 pe	 ETO	 (Teatrul	 de	 operații	 din	 Europa).
Batalionul	 101	 aeropurtat	 a	 fost	 împresurat	 timp	 de	 opt	 zile.	 Dar	 trupele	 infanteriei	 marine	 din
Guadalcanal	aveau	să	fie	izolate	mai	bine	de	patru	luni.	O	asemenea	rezistență	este	rar	întâlnită	în	istorie.
De-a	lungul	mileniilor	de	război,	au	existat	unele	trupe	de	șoc	care	trebuie	elogiate,	unități	de	elită	care
și-au	demonstrat	vitejia	în	ciuda	unor	condiții	extrem	de	nefavorabile.	Așa	au	luptat	grecii	și	persanii	la
Termopile,	 cei	 zece	mii	 de	 soldați	 ai	 lui	 Xenofon,	 arcașii	 de	 la	 Azincourt,	 infanteriștii	Tercios	 spanioli,
legiunea	străină	franceză	la	Camerone,	neînfricații	veterani	din	1914,	brigada	de	coastă	la	Dunkerque.	Și
tot	 așa,	 soldații	 din	 diverse	 unități	 ale	 infanteriei	marine	 care	 au	 luptat	 la	Guadalcanal	 sub	 însemnele
Diviziei	 1.	 Abandonați	 aproape	 total	 de	 vasele	 care	 i-au	 adus	 acolo,	 constrânși	 să	mănânce	 rădăcini	 și
buruieni,	forțați	să	lupte	chiar	suferind	de	malarie,	cu	febră	de	40°,	depinzând	de	alimentele	și	muniția	ce
le	 erau	 aduse	 de	 distrugătoarele	 și	 avioanele	 care	 reușeau	 să	 străpungă	 blocada	 inamică,	 au	 fost	 în
permanent	pericol,	luptând	împotriva	celor	mai	buni	soldați	japonezi.	Au	murit	mai	mult	de	20	000.	Și	au
biruit.	Într-o	notă	a	autorului	la	The	Thin	Red	Line,	romanul	lui	James	Jones	despre	Guadalcanal,	el	afirma
că	 „Guadalcanal-ul	 din	 anii	 1942-43	 a	 reprezentat	 ceva	 cu	 totul	 special”,	 că	 dorea	 să	 facă	 cunoscute
cititorilor	 „calitățile	 ieșite	 din	 comun	 pe	 care	 i	 le	 evocă	 generației	 mele	 numele	 Guadalcanal”.	 James
Michener,	 compara	 lupta	 din	 această	 insulă	 cu	 cele	 din	 Valley	 Forge	 și	 Shilo.	 Morison	 a	 scris:
„Guadalcanal	nu	este	un	nume,	ci	un	sentiment	de	emoție,	amintind	de	lupte	aeriene	disperate,	crâncene
bătălii	 navale	 pe	 timp	 de	 noapte,	 muncă	 aprigă	 pentru	 aprovizionare	 și	 construcții,	 lupte	 sălbatice	 în
jungla	 umedă,	 nopți	 sfâșiate	 de	 urletul	 bombelor	 și	 explozii	 asurzitoare	 de	 proiectile	 navale”.	Winston
Churchill,	după	ce	a	studiat	bătălia,	a	notat:	„Fie	ca	cele	întâmplate	să	fie	tot	mereu	povestite	în	marea
Republică”.

La	 acea	 vreme,	 însă,	 te	 întrebai	 dacă	 avea	 să	 mai	 rămână	 vreunul	 care	 să	 povestească.	 Trebuie	 de
adăugat	că,	dacă	ar	fi	fost	povestite	atunci,	entuziasmul	povestitorului	pentru	războiul	european	dus	de
Churchill	 s-ar	 fi	 temperat.	 Un	 motiv	 pentru	 care	 bătăliile	 purtate	 în	 Pacific	 se	 aflau	 întotdeauna	 pe



marginea	 dezastrului	 consta	 în	 precaritatea	 mijloacelor	 bănești	 investite	 în	 aceste	 operațiuni.	 La	 un
moment	dat,	Statele	Unite	cheltuiau	mai	mult	pentru	a-i	hrăni	și	adăposti	pe	civilii	italieni	refugiați,	decât
pentru	americanii	 care	 luptau	 împotriva	 japonezilor.	Forțele	maritime	nu	au	ajutat	 infanteria	marină	 în
Guadalcanal,	deoarece	ele	însele,	nu	erau	ajutate	de	Washington,	care	rezervase	aproape	toate	resursele
pentru	invazia	pe	care	o	pregătea	Eisenhower	în	Africa	de	Nord.	Știam	că	teatrul	nostru	de	luptă	era	o
victimă	 a	 discriminării,	 nu	 pentru	 că	 „Trandafirul	 din	 Tokio”	 ne-o	 spunea	 –	 și	 o	 făcea	 tot	 timpul	 –	 dar
pentru	 că	propriul	 nostru	guvern,	 făcând	apel	 la	 corpul	 său	electoral,	 format	 aproape	 în	 întregime	din
foști	europeni	și	descendenții	lor,	se	lăuda	cu	aceasta.	Știrea	despre	refugiații	italieni,	de	exemplu,	a	fost
dată	de	Departamentul	de	Stat.	Le	făcea	plăcere	„micilor	Italii”	de	pe	cuprinsul	țării.	Infanteria	marină,
soldații	lui	MacArthur	și	mateloții	din	Pacific	erau	mai	puțin	încântați.

Furișându-se	 pe	 lângă	 gurile	 lacome	 ale	 tunurilor	 din	 blocada	 japoneză,	 distrugătoarele	 americane
reușeau	să	facă	față	nevoii	disperate	de	muniții	și,	mai	târziu,	de	artilerie	a	celor	din	Guadalcanal.	Hrana
era	o	altă	problemă.	Soldații	au	slăbit	cam	25	de	pfunzi	în	timpul	asediului.	Cecitatea	nocturnă	devenise	o
problemă	serioasă	pentru	oamenii	de	pe	 front.	Nu	consumau	destulă	vitamină	A.	Colonelul	„Red	Mike”
Edson,	 Șeful	 detașamentului	 de	 raideri,	 acei	 bărbați	 voinici	 care	 se	 asemănau	 cu	 trupele	 britanice	 de
comando,	a	dat	un	sfat	esențial	soldaților	din	infanteria	marină.	„Se	găsește	destulă	mâncare	–	spuse	el,
rânjind	sinistru.	–	O	au	japonezii.	Luați-o	de	la	ei”.	Gluma	sarcastică	a	lui	„Red	Mike”	a	devenit	parte	din
legenda	Guadalcanal-ului.	Tot	astfel	și	 întâmplarea	cu	amiralul	Halsey	și	conserva	de	carne.	Mai	târziu,
când	Halsey	a	preluat	comanda,	a	schimbat	ritmul	ofensivei	cu	două,	trei	cuvinte.	Vizitând	Canalul	–	lucru
pe	care	Ghormley	nu-l	făcuse	niciodată	–	a	ridicat	două	degete	și	i-a	spus	lui	Vandegrift:	„Dă-mi	două	zile.
În	două	zile	aduc	aici	navele	cu	trupe	de	desant”.	Un	corespondent	de	război	care	îl	însoțea	l-a	întrebat
dacă	 credea	 că	 infanteria	marină	 avea	 să	 reziste.	Halsey	 a	 arătat	 cu	 degetul	 spre	 liniile	 japoneze	 și	 a
întrebat	la	rândul	lui:	„Cât	timp	crezi	că	au	să	reziste	ei?”.	În	ziua	pe	care	a	petrecut-o	în	Guadalcanal,
insula	a	fost	bombardată	de	avioane	Betty	și	de	crucișătoare	japoneze	care	trăgeau	cu	tunuri	de	opt	țoli,
de	 la	 o	distanță	de	10	000	de	 iarzi.	Vandegrift	 era	nerăbdător	 să-l	 vadă	plecat	pe	amiral	de	pe	 insulă,
după	 lăsarea	 întunericului.	 Era	 îngrijorat	 nu	 numai	 de	 securitatea	 lui	 Halsey,	 dar	 și	 de	 digestia	 lui.
Vandegrift	 știa	 cât	 de	 groaznică	 va	 fi	 mâncarea.	 Dar	 amiralul	 nu	 mai	 pleca.	 La	 cină	 a	 mâncat	 ca	 și
Vandegrift	și	ofițerii	săi,	puțină	carne	conservată	de	vacă.	Încercând	evident	să	le	ridice	moralul,	a	spus
cu	entuziasm:	„Știți,	aceasta-i	cea	mai	bună	carne	de	vacă	pe	care	am	gustat-o.	Aș	dori	ca	și	oamenii	de	la
bucătăria	 vasului	 meu	 să	 se	 descurce	 așa	 de	 bine.	 Vreau	 să	 vorbesc	 cu	 sergentul	 de	 serviciu	 de	 la
bucătărie”.	 Acesta	 și-a	 făcut	 apariția,	 tremurând	 de	 emoție,	 în	 prezența	 unui	 ofițer	 atât	 de	 important.
Halsey	 tot	 lăuda	 carnea	 din	 conservă.	 Apoi	 se	 opri.	 Vandegrift	 îl	 îmboldi	 pe	 sergentul	 de	 la	 bucătărie:
„Spune	ceva	amiralului”,	șopti	el.	Tremurând	în	continuare,	bietul	om	începu	să	se	bâlbâie:	„Ca-ca-ami-
rale,	ca-ca-carne”.

Gluma	 pe	 care	 o	 făcuse	 Edson	 sfătuindu-și	 oamenii	 să	 ia	 hrană	 de	 la	 japonezi	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 foarte
înțeleaptă.	Când	se	refugiase	 în	desișuri,	 inamicul	 lăsase	 în	urma	lui	stocuri	 importante	de	sos	de	soia,
orez,	conserve	de	carne	de	vacă,	de	iarbă	de	mare,	de	crab,	de	legume,	bere,	iar	cei	din	infanteria	marină
le-au	 înfulecat	 pe	 toate	 cu	 multă	 poftă.	 Bucătarii	 preparau	 hrană	 caldă	 pe	 sobe	 de	 campanie,	 arzând
kerosen	 japonez.	La	masă	se	mânca	din	 străchini	 japoneze,	 folosindu-se	bețișoare.	După	antreu,	băieții
sugeau	dropsuri	japoneze	și	beau	sake	din	cești	delicate.	Belșugul	inamicului	din	acea	perioadă	timpurie
a	războiului	părea	inepuizabil.	Până	și	„Red	Mike”	se	relaxa	citind	o	traducere	în	engleză	a	unei	„Scurte
istorii	 a	 Japoniei”.	 Atmosfera	 din	 timpul	 mesei	 era	 înveselită	 de	 discuri	 japoneze	 puse	 la	 un	 patefon
capturat.	 Se	 distribuiau	 oamenilor	 bani	 emiși	 de	 japonezi	 ca	 să-și	 cumpere	 suveniruri	 japoneze.	 Pe
aerodromul	 Henderson,	 două	 stații	 de	 radio	 japoneze,	 un	 agregat	 cu	 aer	 comprimat	 pentru	 torpile,
atelierele	mecanice	și	cele	două	uzine	electrice	s-au	dovedit	a	fi	de	neprețuit.	Din	grinzi	și	stâlpi	japonezi
se	 construiau	 poduri	 și	 debarcadere.	 Toată	 lumea	 fuma	 țigări	 japoneze.	 Existau	 slabe	 posibilități	 de	 a
expedia	scrisori,	dar	oamenii	le	scriau	oricum	–	pe	hârtie	japoneză	din	orez.	Unii	calculau	numărul	de	zile
rămase	 din	 durata	 pentru	 care	 se	 înrolaseră	 cu	 abace	 japoneze.	 Se	 construiau	 latrine	 cu	 scânduri
japoneze	și	oamenii	se	protejau	de	muște	cu	musticare	japoneze.	Deoarece	Fletcher	fugise	cu	toată	hârtia
igienică	iar	„Trandafirul	din	Tokio”	părea	să	fie	unica	sursă	de	informații	demnă	de	încredere,	infanteriștii
de	marină	își	completau	ritualurile	de	toaletă	ștergându-se	cu	bucăți	din	New	York	Times,	care	prin	cine
știe	ce	minune	reușiseră	să	treacă	prin	blocadă.	Un	număr	a	fost	astfel	folosit	cu	multă	satisfacție.	În	el
scria	 că	 infanteria	 marină	 din	 insulele	 Solomon	 ÎNTĂREȘTE	 STRÂNSOAREA	 în	 timp	 ce	 FORȚELE
MARITIME	ASIGURĂ	PE	DEPLIN	APROVIZIONAREA.	Grație	acestui	anunț,	trupele	erau	foarte	interesate
să	afle	că	acțiunile	Dow-Jones	crescuseră	cu	4.93	puncte.	Dar	știrea	cea	mai	nostimă,	mult	prea	valoroasă
ca	să	fie	folosită	la	W.C.,	a	apărut	în	pagina	25	a	ziarului	Time	din	24	august.	Vorbind	despre	bătălia	din
insula	 Savo,	 se	 spunea	 că	 „distrugătoare	 și	 crucișătoare	 japoneze	 au	 încercat	 să	 zdrobească	 flota	 de
invazie.	 Atunci	 a	 urmat	 ceea	 ce	 lupii	 de	 mare	 americani	 și-au	 dorit	 cu	 înfocare:	 prima	 confruntare
adevărată,	 navă	 contra	 navă,	 între	 forțele	 maritime	 de	 suprafață	 ale	 Statelor	 Unite	 și	 ale	 Japoniei.
Rezultatul:	Japonezii	și-au	lins	rănile”.

Un	sergent	ținea	câtorva	elevi	o	lecție	despre	ikebana,	folosindu-se	de	un	album	minunat	ilustrat,	apărut
nu	 de	 mult	 la	 Tokio.	 Un	 alt	 subofițer,	 care	 „eliberase”	 o	 instalație	 de	 făcut	 gheață,	 lăsată	 în	 condiții
excelente	la	retragerea	inamicului,	a	pus	în	fața	ei	două	afișe.	Pe	unul	scria:



FABRICA	DE	GHEAȚĂ	A	LUI	TOJO

CU	O	NOUĂ	CONDUCERE

–	J.	Genung,	Sgt,	U.S.M.C.,	Mgr

Pe	celălalt	era	scris	REZULTATELE	ZILEI.	După	fiecare	bătălie	aeriană,	se	notau	pe	ea,	folosind	o	pensulă
japoneză,	 pierderile	 forțelor	 aeriene	 americane	 și	 numărul	 avioanelor	 inamice	 ciuruite	 de	 gloanțe,
incendiate	 sau	 doborâte.	 Dacă	 stăteai	 ghemuit	 într-o	 tranșee	 de	 lângă	 aerodrom,	 puteai	 auzi	 adesea
obuze	de	calibrul	50	căzând	din	cer.	Când	trecea	pericolul,	spunea	câte	unul:	„Nu	mai	pică	nicio	ghiulea.
Hai	 la	 mașina	 de	 gheață”.	 Batalionul	 de	 construcții	 și	 întreținere,	 „Albinele	 mării”	 cum	 i	 se	 spunea,
batalion	iubit	de	toți	cei	din	infanteria	marină,	intrase	în	acțiune	și,	la	două	săptămâni	după	debarcare,	a
terminat	aerodromul	Henderson.	 Începură	 imediat	 să	 lucreze	 la	o	pistă	de	 iarbă	de	două	sute	de	 iarzi,
paralelă	cu	prima.	În	ziua	de	20	august,	primele	12	SBD	(Scott	Bomber	Douglas),	neînfricatele	avioane	de
bombardament	 în	 picaj,	 au	 aterizat	 pe	 Henderson,	 venind	 dinspre	 est,	 urmate	 fiind	 de	 19	 Wildcat	 cu
aripile	lor	butucănoase.	Vandegrift	își	amintea	mai	târziu	că	aceasta	a	fost	„una	dintre	cele	mai	frumoase
priveliști	din	viața	mea.	Aproape	plângeam,	și	nu	eram	singurul”.	Piloții	inamici	de	pe	Aichi	99,	zburând	în
formații	escortate	de	Zerouri,	se	năpusteau	din	Rabaul	să	ne	provoace.	Aerodromul,	bombardat	în	fiecare
noapte,	 era	 într-o	 condiție	 deplorabilă.	 Când	 ploua	 devenea	 o	 mlaștină.	 În	 zilele	 senine	 pista	 era
întunecată	 de	 nori	 de	 praf.	 Echipa	 de	 întreținere	 refolosea	 tot	 timpul	 piesele	 bune	 de	 la	 avioanele
americane	doborâte,	căci	nu	avea	piese	de	schimb	cum	ar	fi:	elice,	roți,	parbrizuri	și	anvelope.	Lipseau	și
mașinile	pentru	încărcarea	benzilor	cu	cartușe,	dispozitivele	de	ridicat	bombe,	platformele	de	transport	și
autocisternele.	 Piloții	 erau	morți	 de	 oboseală,	 slăbiți	 din	 cauza	mâncării	 deprimante	 de	 fasole,	 orez	 și
zarzavaturi	 tocate.	 Cu	 toate	 acestea,	 pe	măsură	 ce	 treceau	 săptămânile,	 statisticile	 arătau	 că	 aviatorii
noștri	 îi	 întreceau	 pe	 cei	 japonezi	 cu	 avioanele	 lor	 Zero,	 Betty	 și	 Zeke.	 Aviatorii	 infanteriei	marine	 se
autointitulaseră	„Forțele	aeriene	Cactus”	după	denumirea	de	cod	dată	operației	din	Guadalcanal,	iar	așii	–
Pappay	Boyington	și	Joe	Foss,	în	special	–	erau	pentru	infanteriști	niște	eroi.

Luptele	aeriene	erau	spectacolele	de	zi	cu	zi.	Nopțile	aparțineau	aviatorilor	japonezi.	Se	remarcaseră	doi
dintre	 ei:	 „Louie	 Păduchele”,	 un	 hidroavion	 care	 în	 fiecare	 noapte	 lansa	 două	 până	 la	 patru	 rachete
luminoase,	 de	 un	 verde	 palid,	 deasupra	 capului	 de	 pod,	 și	 „Maytag	 Charlie”	 sau	 „Mașina	 de	 spălat
Charlie”,	numit	astfel	pentru	motorul	mic	și	tânguitor	al	cărui	zgomot	semăna	cu	al	unui	Yippie.	În	fiecare
noapte	 își	arunca	bombele	 lui	de	250	de	pfunzi,	prea	puține	ca	să	amenințe	apărarea	 infanteriștilor	de
marină	dar	suficiente	ca	să	îi	țină	treji,	ceea	ce	și	intenționa.	Tunurile	antiaeriene	de	90	de	milimetri	ale
colonelului	Robert	Pepper	îl	căutau	în	zadar	pe	Charlie.	Patru	avioane,	vânători	de	noapte,	i-ar	fi	venit	de
hac	în	câteva	minute,	dar	cererile	pentru	a	le	obține	erau	întotdeauna	puse	la	dosar	în	Nouméa.	Așa	că	de
câte	ori	venea,	săreai	din	cearșafurile	ude	și	te	afundai	în	tranșeea	în	care	apa	era	adâncă	de	vreo	șase
țoli.	 Printre	 bucățile	 zornăitoare	 de	 fier	 cald	 care	 cădeau,	 oamenii	 spuneau	 că	 au	 găsit	 piulițe,	 cuie	 și
șuruburi	americane	–	deșeuri	de	fier	pe	care	Statele	Unite	le-au	vândut	Japoniei	înainte	de	Pearl	Harbor.
Un	 caporal	 pretindea	 că	 a	 recunoscut	 dinții	 falși	 ai	 lui	 Eleanor	Roosevelt.	Nimeni	 nu	 a	 râs.	 „Louie”	 și
„Charlie”	nu	erau	amuzanți.	Te	cuprindea	frica	când	se	 lăsa	 înserarea	peste	Guadalcanal,	uitându-te	cu
groază	la	frumosul	apus	de	soare	tropical.

Salvele	navelor	de	război	 japoneze	îți	goneau	și	ele	somnul.	La	care	s-au	adăugat	mai	târziu,	cu	același
efect,	proiectilele	 lui	„Pistol	Pete”,	un	obuzier	 inamic	de	15	centimetri,	plasat	pe	Grassy	Knoll.	Artileria
noastră	nu	reușea	niciodată	să-l	găsească.	De	câte	ori	încercai	să	te	odihnești,	te	trezeau	bubuiturile	lui
Pete,	 tunurile	 care	 scoteau	 flăcări	 ale	 distrugătoarelor	 japoneze,	 bombele	 luminoase	 ale	 lui	 „Louie”	 și
zumzetul	 lui	 „Charlie”	 sau	 vaietele	 sirenei	 –	 un	 alt	 articol	 capturat	 de	 la	 japonezi	 –	 de	 pe	 aerodromul
Henderson.	Când	apărătorii	de	coastă	din	Noua	Guinee	ne	preveneau	că	forțele	aeriene	inamice	trec	pe
deasupra	 lor,	 comunicam	 mai	 departe:	 „Starea	 galbenă	 intră	 în	 vigoare”.	 Când	 se	 apropiau	 de
strâmtoarea	Sound,	era	anunțată	„Starea	roșie”.	Aceste	„ciume”,	aeriene	 loveau,	 în	mod	 intenționat,	 în
moralul	 trupelor	 noastre.	 Oamenii	 din	 prima	 linie	 nu	 puteau	 nici	măcar	 să-i	 vadă	 pe	 ticăloși.	 Chiar	 și
băieții	de	pe	plajă	nu	îi	zăreau	decât	rar.	Dacă	se	întâmpla	să	îi	vadă,	era	de	obicei	din	cauză	că	japonezii
voiau	să	sporească	neliniștea	celor	din	marină	cu	o	procesiune	insolentă	de	nave	de	război,	situate	exact
dincolo	de	linia	de	bătaie	a	vechilor	tunuri	navale	de	cinci	țoli	ale	lui	Pepper.	O	dată,	totuși,	li	s-a	înfundat
și	japonezilor.	Două	bărci	Higgins,	care	duceau	corespondența	de	la	Tulagi	la	Guadalcanal,	păreau	sortite
pieirii	când	un	submarin	negru	japonez,	ce	nu	putea	fi	văzut	de	oamenii	din	bărci,	dar	era	perfect	vizibil
de	pe	 țărm,	a	 ieșit	brusc	 la	suprafață,	 în	strâmtoarea	Sound,	drept	 în	spatele	 lor.	Mateloții	 japonezi	au
sărit	din	turelă	și	și-au	ocupat	locurile	la	tunurile	din	față.	În	acel	moment,	spre	groaza	oamenilor	de	pe
țărm,	de	pe	una	din	bărci	a	început	să	se	înalțe	un	fum	albastru,	produs	de	o	defecțiune	la	motor;	a	doua
barcă	a	încetinit,	ca	să	ia	echipajul.	Japonezii	i-au	încadrat	imediat	în	obiectiv.	Oamenii	de	pe	barcă	erau
ca	și	morți.	Și	atunci,	ca	prin	minune,	o	baterie	de	artilerie	de	75	de	milimetri,	proaspăt	sosită,	a	deschis
focul.	Submarinul	 s-a	 înclinat	 într-o	parte,	 avariat.	 Japonezii	 s-au	 îngrămădit	 repede	 în	 turelă,	 fuzelajul
negru	 a	 dispărut	 și	 barca	 Higgins,	 ducându-și	 oamenii	 îngroziți,	 a	 alunecat	 în	 culcușul	 ei	 din	 cheiul



Carpenter.

În	 perioada	 aceea,	 când	 infanteriștii	 japonezi	 atacau	 perimetrul	 infanteriei	marine	 din	 toate	 direcțiile,
arcul	 nostru	de	 apărare	 era	 larg	 cam	de	patru	mile.	 Punctul	 lui	 de	 ancorare	din	 est	 era	 locul	 unde	 se
uneau	râurile	Ilu	și	Tenaru	cu	Oceanul.	De	acolo	arcul	continua	până	la	o	colină	aflată	la	o	mie	de	iarzi
spre	sud	de	Henderson,	ancorându-se,	 în	vest,	 la	gura	râului	Lunga.	Această	parabolă	poate	fi	grosolan
comparată	 cu	 fața	 unui	 om,	 Ilu	 fiind	 ochiul	 stâng,	 colina	 în	 dreptul	 nasului	 și	 Lunga,	 ochiul	 drept.	 În
general,	linia	aceasta	semicirculară	se	întindea	pe	un	teren	înalt.	În	mod	ideal	ar	fi	trebuit	să	fie	întărită
cu	 saci	 de	 nisip,	 apărată	 de	 un	 gard	 dublu	 de	 sârmă	 ghimpată,	 consolidată	 cu	 patrule	 numeroase	 de
cercetare,	care	să	pătrundă	spre	vest,	dincolo	de	satul	Kukum,	până	spre	malurile	marelui	râu	Matanikau,
cu	apele	sale	amenințătoare,	cam	la	cinci	mile	de	Lunga.	Mai	târziu,	acest	lucru	s-a	realizat,	de	fapt,	dar
în	acele	prime	săptămâni,	fiind	atât	de	puțini	soldați	pe	țărm,	numai	locurile	înalte	puteau	fi	bine	apărate.
Acolo,	 pe	 povârnișurile	 împădurite,	 oamenii	 din	 prima	 linie	 își	 înconjurau	 pe	 timpul	 nopții	 pozițiile	 cu
sârmă	ghimpată.	Între	ei	și	inamic	erau	alte	tranșee,	cu	infanteriști	de	marină	plasați	în	posturi	de	pândă.
Posturile	de	pândă	 sesizau	 și	 comunicau	orice	mișcare	a	 japonezilor.	Nimeni,	după	câte	 știu	eu,	nu	 s-a
oferit	voluntar	să-și	petreacă	noaptea	într-un	post	de	pândă.

Dar	 de	 fapt	 nu	 era	 niciun	 loc	 sigur	 în	 interiorul	 perimetrului.	 Bucătarii,	membrii	 fanfarei	 și	mesagerii
dădeau	 năvală	 în	 culoarele	 de	 trecere	 când	 pătrunderea	 inamicului	 părea	 iminentă.	 Într-o	 noapte,	 un
ofițer	japonez,	rotind	o	sabie	de	samurai,	a	venit	până	la	câțiva	iarzi	de	construcția	în	formă	de	pagodă
care	îi	servea	drept	punct	de	comandă	lui	Vandegrift.	Generalul,	pășind	pe	podeaua	de	lemn	murdară	de
noroi,	se	întoarse	tresărind.	„Banzai!”	strigă	japonezul	apucând	arma.	Alături,	sergentul	major	Shepherd
Banta	certa	de	mama	focului	pe	unul	dintre	oamenii	săi.	Banta	 își	scoase	pistolul,	ucise	 japonezul	cu	o
singură	împușcătură	și,	 întorcându-se,	continuă	să-l	șfichiuiască	pe	subordonat	cu	vorbele	sale.	Oricine,
oriunde,	pe	capul	de	pod,	putea	în	orice	moment	să	câștige	o	„Inimă	de	purpură”.	Cu	febră	sau	nu,	cât
timp	putea	umbla,	nu	era	cazul	să	fie	trimis	la	infirmerie.	Fiecare	era	necesar.	Sam	Griffith,	cel	cu	părul
roșu,	pe	atunci	 locțiitorul	 lui	Edson	 și	mai	 târziu	 comandantul	meu,	 își	 amintește:	 „În	Pacificul	de	Sud
forțele	 maritime	 nu	 mai	 râcâiau	 fundul	 butoiului.	 Acest	 lucru	 era	 depășit”.	 Depășit	 sau	 nu,	 era
argumentul	 conducătorilor	 forțelor	 maritime	 ale	 Statelor	 Unite.	 Fletcher	 avea	 avioane	 „Wildcat”	 care
stăteau	 nefolosite	 în	Noile	Hebride.	Dar	 în	 ce-l	 privește	 nu	 era	 de	 acord	 să	 sprijine	 ceva	 sortit	 pieirii.
Inamicul	părea	să	știe	că	infanteria	marină	aflată	pe	poziții	de	luptă	era	pe	punctul	de	a	fi	abandonată.
Amiralul	 Mikawa	 aduna	 personal	 terestru	 ca	 să	 debarce	 pe	 aerodromul	 Henderson,	 de	 îndată	 ce
infanteria	marină	ar	fi	cedat	insula.	Generalul	maior	Kiyotake	Kawaguchi,	care	conducea	o	brigadă	la	est
de	Matanikau,	pregătise	actul	capitulării	pe	care	avea	să-l	semneze	Vandegrift.	Își	adusese	o	uniformă	de
paradă	 ca	 să	 o	 poarte	 la	 ceremonie.	 Stabiliseră	 chiar	 și	 data:	 13	 septembrie	 1942.	 Cei	 din	 infanteria
marină	nu	cunoșteau	cât	sunt	de	mari	forțele	japoneze	care	urmau	să	fie	aduse	din	Noua	Guinee	în	Canal,
dar	 câteva	 cutii	 de	 tablă	 aruncate	 din	Zerouri	 pentru	 infanteria	 inamică,	 căzuseră	 la	 noi;	 toate	 purtau
același	mesaj!	„Ajutorul,	vine,	vine,	vine”.

Între	timp,	forțele	scădeau	fără	încetare.	Era	oarecum	nedrept	ca	numai	cei	răniți	în	luptă	să	fie	candidați
la	 „Inima	de	purpură”.	Victimele	malariei	 sufereau	 la	 fel	de	mult	 –	unii	 s-au	zvârcolit	 cuprinși	de	crize
frecvente,	până	prin	anii	’50	–	și	erau	câte	doi	bolnavi	pentru	fiecare	om	care	cădea	în	luptă.	Dar	dacă-i
vorba	pe	așa,	 fiecare	soldat	de	pe	 insulă	merita	o	decorație	numai	pentru	faptul	că	a	fost	acolo.	Cei	pe
care	 i-au	 cruțat	 malaria,	 tunurile	 și	 bombele	 japoneze,	 sufereau	 de	 friguri,	 de	 dizenterie,	 de	 infecții
virulente	și	malnutriție.	Infirmierii	făceau	și	ei	ce	puteau.	Soldații	stăteau	la	coadă	pentru	rații	speciale,
tablete	de	sodiu,	chinină	și,	începând	de	la	10	septembrie,	pentru	atebrină	împotriva	malariei.	Era	ordin
ca	fiecare	să	înghită	o	tabletă	de	atebrină	pe	zi.	Mulți	au	protestat.	Medicamentul	te	sleia	de	puteri,	 îți
dădea	un	colorit	gălbui	și	mai	circula	zvonul	că	rămâneai	impotent.	Ca	urmare,	pilulele	se	împărțeau	când
se	 forma	coada	 la	mâncare.	Un	 infirmier	 îți	punea	pilula	pe	 limbă	și	 ți	 se	uita	 în	gât,	 să	 fie	sigur	că	ai
înghițit-o.	Erau	unii	care	reușeau	să	se	eschiveze	și	alții	care	o	înghițeau	și	apoi	își	făceau	griji.	Pe	mine
nu	mă	deranjau	pilulele.	Nu	câștigasem	mare	lucru	prin	faptul	că	eram	potent.

Tipicul	 infanterist	 de	 marină	 de	 pe	 insulă	 avea	 febră,	 purta	 o	 uniformă	 de	 campanie	 rău	 mirositoare,
detesta	 amurgul	 și	 se	 întreba	 dacă	 mai	 existau	 încă	 forțele	 maritime	 ale	 Statelor	 Unite.	 Mânca	 rații
mucegăite	 și	 chinină.	 Tremura	 și	 transpira	 în	 mod	 alternativ.	 Dacă	 era	 cantonat	 lângă	 aerodrom,	 își
petrecea	 diminețile	 umplând	 găurile	 făcute	 de	 bombardierele	 inamice	 în	 noaptea	 precedentă.	 Dacă	 se
întorcea	spre	linia	frontului,	înainta	cu	greu	printre	cocotieri	răsturnați,	tufișuri	pipernicite,	vegetație	în
putrefacție,	târându-se	în	sus	și	în	jos	pe	povârnișuri,	afundându-se	până	la	glezne	în	noroi,	nădăjduind	că
va	reuși	să	doarmă	câteva	ore	bune	în	tranșee.	De	obicei	speranțele	lui	erau	înșelate.	Chiar	dacă	japonezii
nu	atacau	la	baionetă,	fiecare	noapte	aducea	cu	ea	„focuri	de	artificii”.	Într-o	noapte	un	bombardier	nipon
a	lovit	locul	unde	erau	depozitate	munițiile	infanteriei	marine.	Într-o	altă	noapte,	Pepper	a	petrecut	mai
bine	de	o	oră	 încercând	să-l	 lovească	pe	„Charlie”	cu	 focul	 tunurilor	 sale	antiaeriene.	 În	zorii	unei	 zile
care	 a	 devenit	 cunoscută	 apoi	 ca	 „Dugout	 Sunday”	 (duminica	 adăpostului)	 tunuri	 inamice	 de	 6	 țoli	 au
încercat	 să-i	 țină	 la	 sol	 pe	 piloții	 avioanelor	 Grumman,	 pentru	 ca	 acestea	 să	 nu	 atace	 formațiile	 de
bombardiere	plecate	spre	Guadalcanal	din	Rabaul.	Tancurile	japoneze	au	fost	distruse	de	focul	artileriei
noastre	 datorită	 informațiilor	 primite	 de	 la	 băștinași,	 oameni	 ciudați,	 îmbrăcați	 doar	 în	 lava-lava	 și	 al
căror	păr	creț	se	ridica	opt	țoli	deasupra	frunții.	Bătălia	nu	ar	fi	putut	fi	câștigată	fără	locuitorii	insulei.
De	obicei,	te	puteai	baza	pe	fiecare	informație	primită	de	la	ei.	Dar	au	fost	și	excepții.



•

În	prima	miercuri	după	debarcare,	a	fost	capturat	un	marinar	japonez	care	vorbea	englezește.	Dându-i-se
să	bea	spirt	medicinal,	a	dezvăluit,	codindu-se	în	aparență,	că	alte	sute	de	japonezi,	lihniți	de	foame	prin
pădure,	erau	gata	să	abandoneze	lupta.	Un	localnic	și	mai	mulți	coreeni,	intrând	în	perimetrul	nostru,	ne-
au	confirmat	acest	lucru,	iar	un	tânăr	ofițer	american,	reîntorcându-se	dintr-o	patrulare,	a	raportat	că	un
steag	 alb	 flutura	 deasupra	 unei	 tabere	 inamice,	 lângă	 Matanikau.	 Vestea	 l-a	 mulțumit	 pe	 locotenent-
colonelul	Frank	Goettge,	șeful	secției	de	cercetare	a	 lui	Vandegrift.	 I-a	spus	generalului	că	vrea	să	 ia	o
barcă	 Higgins	 și	 să	 debarce	 una	 din	 patrulele	 sale	 dincolo	 de	 Matanikau.	 Vandegrift,	 și-a	 dat
consimțământul,	 deși	 avea	 îndoieli.	 Goettge	 și-a	 ales	 patrula;	 sergentul	 cu	 nume	 profetic	 Stephen	 A.
Custer	și	25	de	oameni	de	la	„informații”,	printre	care,	sunt	bucuros	să	menționez	că	n-am	fost	și	eu.

A	 fost	 o	 capcană.	 Goettge,	 Custer	 și	 oamenii	 lor	 au	 plecat	 din	 Kukum	 după	 căderea	 întunericului,	 în
aceeași	zi.	La	miezul	nopții	au	debarcat	undeva	la	vest	de	marele	râu	–	nimeni	nu	știe	exact	unde,	căci
supraviețuitorii	s-au	întors	profund	zguduiți.	Inamicul	avea	gata	pregătit	un	„comitet”	de	primire.	După	o
luptă	care	a	durat	mai	puțin	de	cinci	minute,	patrula	a	fost	nimicită.	Au	scăpat	trei	soldați,	înotând	spre
larg	și	apoi	târându-se	spre	liniile	noastre,	peste	niște	corali	nemiloși.	Au	ajuns	la	avanposturi	odată	cu
revărsarea	zorilor,	însângerați	și	extenuați.	Înainte	ca	țărmul	să	dispară	din	vedere,	ne-au	povestit	că	au
zărit	săbii	de	samurai	sclipind	în	noapte,	când	îi	decapitau	pe	camarazii	lor.	Aceasta	a	fost	prima	întâlnire
a	infanteriei	marine	cu	Bushio,	„procedeul	războinicului”.	După	alte	câteva	cazuri	de	acest	fel,	Vandegrift
i-a	 scris	 comandantului	 infanteriei	 marine	 aflat	 la	 Washington:	 „Generale,	 n-am	 auzit	 și	 n-am	 citit
niciodată	despre	modul	acesta	de	luptă.	Oamenii	aceștia	refuză	să	se	predea.	Răniții	așteaptă	până	când
vine	cineva	să-i	vadă…	și,	cu	o	grenadă	de	mână,	aruncă	în	aer	pe	cel	care	s-a	apropiat,	murind	împreună
cu	el”.	După	ce	au	aflat	consemnul	de	rezistență	fără	predare	al	inamicului,	de	luptă	până	la	ultimul	om,
cei	 din	 infanteria	 marină	 nu	 au	 avut	 de	 ales.	 A	 trebuit	 să-l	 adopte	 și	 ei.	 De	 atunci	 până	 la	 sfârșitul
războiului,	niciuna	dintre	părți	nu	a	luat	prizonieri,	decât	în	situații	deosebite.	Lupta	a	fost	neîndurătoare;
niciun	prizonier	nu	a	fost	cerut,	niciunul	nu	a	fost	predat.

După	ce	patrula	lui	Goettge	a	căzut	în	ambuscadă,	prima	încleștare	importantă	între	japonezi	și	americani
a	avut	loc	la	gura	râului,	de	cealaltă	parte	a	perimetrului.	Este	caracteristic	pentru	felul	cum	stăpâneam
noi	geografia	 insulei	faptul	că-i	spuneam	râului	Tenaru;	abia	mai	târziu	am	aflat	că	era	de	fapt	Ilu.	Cea
mai	mare	parte	a	luptei	a	fost	purtată	pe	o	limbă	de	pământ	nisipos,	lungă	de	90	de	picioare,	unde	râul	Ilu
se	revarsă	în	strâmtoarea	Sound,	iar	primele	semne	care	prevesteau	ceea	ce	avea	să	ni	se	întâmple	ne-au
parvenit	la	18	august,	 la	miezul	nopții,	când	soldații	de	pe	țărm	au	auzit	plescăitul	și	șuieratul	valurilor
fosforescente,	dovadă	că	un	vas	de	război	trecea	în	mare	viteză	pe	lângă	plajă.	Până	în	zori,	toți	cei	din
interiorul	perimetrului	auziseră	zvonul.	 Japonezii	debarcau	noaptea.	Era	adevărat;	prima	mie	de	soldați
japonezi	debarcaseră	deja	de	pe	distrugătoare.	Martin	Clemens	i-a	spus	unuia	dintre	indigenii	săi,	Iacob
Vouza,	 să	patruleze	prin	pădurea	de	 cocotieri	 din	 estul	 perimetrului.	Vouza	 avea	 să	devină	unul	 dintre
eroii	bătăliei.	Înainte	ca	dușmanul	să	sosească	în	Guadalcanal,	fusese	șeful	poliției	de	pe	insulă;	când	au
sosit	japonezii,	la	29	iunie,	primul	său	gând	a	fost	să-i	aresteze	dar	Clemens	i-a	spus	să	se	ascundă	și	să-i
aștepte	pe	americanii	care	erau	mai	prietenoși.	Bărbat	viguros	și	neînfricat,	Vouza	fusese	repede	acceptat
de	cei	din	marină	ca	unul	de-al	lor.	I-au	dat	un	steag	american	(până	la	Pearl	Harbor	nu	auzise	niciodată
de	 Japonia	 sau	 de	 Statele	Unite)	 să-l	 folosească	 drept	 salvconduct	 când	 se	 întorcea	 la	 avanposturi	 din
misiunile	 sale	 de	 cercetare.	 Acum,	 vâslind	 într-o	 canoe	 spre	 punctul	 Koli,	 a	 constatat	 că	 sosiseră	 într-
adevăr	 noi	 forțe	 japoneze	 puternice.	Din	 păcate,	 a	 fost	 prins	 la	 următoarea	misiune.	Găsindu-i	 steagul
american	în	buzunar,	japonezii	i-au	cerut	informații	despre	punctele	de	sprijin	ale	infanteriei	marine.	N-a
vrut	să	spună	nimic.	Furioși,	l-au	legat	de	un	pom,	i-au	băgat	baioneta	de	șapte	ori	în	piept	și	în	gât,	și	l-
au	lăsat	să	moară.	Dar	Vouza,	nefiind	un	om	obișnuit,	și-a	rupt	cu	dinții	legăturile	și	s-a	târât	aproape	trei
mile,	sângerând	tot	drumul,	până	la	liniile	noastre.	Era	pe	pragul	morții	când	a	fost	adus	la	infirmerie,	dar
a	refuzat	tratamentul	medical	până	când	nu	a	spus	tot	ce	avea	de	spus.	Ca	printr-o	minune,	medicii	din
infanteria	marină	l-au	smuls	din	ghearele	morții.	Vandegrift	i-a	decernat	„Steaua	de	argint”	și	a	fost	făcut
sergent	major	în	infanteria	marină.

Alertat	din	plin,	Batalionul	2	din	Regimentul	1	infanterie	marină	s-a	adăpostit	în	tranșee	pe	malul	de	vest
al	 râului	 Ilu,	 transformând	 sacii	 de	 orez	 ai	 japonezilor	 în	 saci	 cu	 nisip	 și	 întărindu-și	 liniile	 cu	 sârmă
ghimpată	luată	de	pe	plantația	fraților	Lever.	Un	batalion	din	Regimentul	11	infanterie	marină	a	sosit	cu
obuziere	samarizate	și	tunuri	cu	țeava	scurtă	de	105	milimetri.	La	apusul	soarelui	erau	instalați	pe	limba
de	pământ	și	pe	malul	de	est,	negru	și	milos,	al	râului	Ilu.	Bombardiere	în	picaj	„Wildcat”	și	„Dauntless”
au	bombardat	poziția	inamică.	În	tranșeele	lor	adânci,	infanteriștii	de	marină	își	verificau	armele.	Unii	se
rugau.	Alții	 se	uitau	 la	crocodilii	 care	 lunecau	prin	apele	 râului.	Cei	mai	mulți	 însă	sfidau	pericolul.	Le
clocotea	 sângele	 în	 vene.	După	 12	 zile	 de	 când	 sosiseră	 pe	 insula	 asta	 nenorocită,	 erau,	 în	 sfârșit,	 pe
punctul	să-și	justifice	prezența.	Unul	dintre	ei	a	strigat:	„Și	acum,	să	sosească	ticăloșii!”

Au	 sosit.	 Erau,	 știm	 acuma,	 pe	 deplin	 încrezători	 în	 forțele	 proprii.	 Colonelul	 Kiyono	 Ichiki,	 șeful	 lor,
scrisese	deja	în	jurnalul	de	zi:	„21	august.	Vom	gusta	fructele	victoriei”.	După	căderea	nopții,	începu	să-și
îndrepte	 trupele	 printre	 cocotieri,	 spre	 Ilu.	 Era	 exact	 genul	 de	 situație	 în	 care	 posturile	 de	 ascultare
aveau	un	rol	neprețuit.	În	primele	ore	ale	zilei	de	joi	20	august	au	raportat	că	au	auzit	voci	japoneze	și
„zăngănituri”.	Au	fost	chemați	 îndărăt,	 în	spatele	 liniilor	noastre	și	puțin	 înainte	de	ora	3:00	dimineața,
japonezii	 au	 atacat.	Explozii	 verzui	 luminau	 cerul,	 urmate	de	 țăcănitul	mitralierelor	 ușoare	Nambu,	 de



bum-bum-bum-ul	 mitralierelor	 grele,	 și	 de	 explozia	 proiectilelor	 de	 mortiere	 căzute	 printre	 tranșeele
infanteriei	 marine.	 Lumina	 exploziilor	 dădu	 la	 iveală	 o	 hoardă	 înspăimântătoare	 de	 japonezi,	 în
echipament	 de	 luptă,	 pe	 partea	mai	 îndepărtată	 a	 limbii	 de	 pământ.	 Atacau	 urlând	 „Banzai!”	 Pușcașii
marini	din	Regimentul	1	îi	doborau,	în	timp	ce	proiectilele	tunurilor	noastre	de	37	de	milimetri	explodau
pe	limba	de	pământ.	Primul	val	al	dușmanului	începu	să	se	clatine.	Urmă	atunci	un	al	doilea	val,	apoi	un
al	treilea.	Deoarece	gardurile	de	sârmă	ghimpată	nu	erau	suficiente,	–	mii	de	bobine	plecaseră	odată	cu
vasele	lui	Fletcher	–	unii	atacanți,	au	reușit	să	se	infiltreze.	Trei	dintre	ei	s-au	năpustit	spre	tranșeea	unui
caporal	 care	 trăgea	 cu	 o	 pușcă	 automată	 Browning.	 Pușca	 s-a	 înțepenit.	 Strigând	 „Malinal,	 moli!”	 un
japonez	a	sărit	 în	tranșee.	Caporalul	și-a	scos	baioneta	și	 l-a	 înjunghiat.	Apoi	s-ă	repezit	și	 i-a	hăcuit	pe
ceilalți	doi.	Un	mitralior	american	a	fost	ucis;	degetul	i-a	rămas	încleștat	pe	trăgaci,	secerând	dușmanii.
Orbit	 de	 o	 grenadă,	Al	 Schmid,	 alt	mitralior,	 a	 continuat	 să	 tragă,	 condus	 de	 prietenul	 lui	 care	 era	 pe
moarte.	 La	 revărsatul	 zorilor,	 aproape	 o	mie	 de	 cadavre	 japoneze	 zăceau	 pe	 limba	 de	 pământ	 nisipos.
Infanteriștii	de	marină	care	supraviețuiseră,	aflați	încă	sub	șocul	luptei,	se	uitau	în	jos	spre	ei.	Trupurile
arătau	mai	 toate	 la	 fel.	Nu-i	decât	puțină	variație	 în	poziția	oamenilor	 ce	 și-au	aflat	o	moarte	violentă.
Când	 sfârșitul	 survine	 instantaneu,	 arată	 de	 obicei	 ca	 niște	 păpuși	 de	 cârpă.	Dacă	moartea	nu	 survine
imediat,	spasmele	musculare	trag	în	sus	picioarele	și	brațele,	în	poziție	de	făt,	iar	mâinile	sunt	încleștate
ca	pumnii	unui	boxer.	Cadavrul	dă	cumva	impresia	că	este	mai	mic	decât	omul	viu.	Japonezii	erau	în	orice
caz	mai	mici	decât	noi;	morții	lor	păreau	niște	pitici.

Un	 motiv	 pentru	 care	 bătălia	 de	 la	 Ilu	 a	 fost	 câștigată	 de	 infanteria	 marină	 este	 că	 Vandegrift	 avea
avantajul	liniilor	de	interior.	Dușmanul	trebuia	să	se	miște	în	jurul	perimetrului	nostru	prin	partea	cea	mai
rea	a	junglei,	în	timp	ce	noi	ne	puteam	deplasa	rapid	spre	orice	verigă	amenințată	a	lanțului	semicircular.
Din	această	cauză	poziția	era	ideală	pentru	raiderii	lui	Edson.	Batalionul	său	luptase	întâi	la	Tulagi.	Apoi
s-a	mutat	la	Savo.	Acum,	după	lupta	de	la	Ilu,	Red	Mike,	dibaci,	ghicise	că	japonezii	aveau	să	încerce	din
nou	să	se	apropie	de	Ilu.	Încărcă	o	companie	în	bărci	Higgins,	remorcate	de	„Yippies”,	și	și-o	deplasă	la
Tasimboko,	la	20	de	mile	est	de	Ilu,	unde,	după	cum	bănuia	Mike,	japonezii	se	regrupau.	Speriați,	aceștia
o	 luară	 la	 fugă.	 Raiderii	 au	 stricat	 tunurile	 inamice	 băgându-le	 câte	 un	 piron	 pe	 țeavă	 și-au	 încărcat
bărcile	cu	conserve	de	crab.	După	care	au	aruncat	în	apă	sacii	cu	orez	și	au	urinat	pe	rațiile	japonezilor
pe	care	nu	le-au	putut	lua	cu	ei.

Reîntorși	 în	 interiorul	perimetrului,	Edson	 i-a	dat	 raportul	ofițerului	 lui	Vandegrift	din	secția	operativă,
oferindu-i	o	jumătate	de	galon	de	sake	capturat	și	avertizându-l:	„Nu-i	vorba	de	nicio	nebunie	din	partea
japonezilor”,	 prevăzând	 un	 alt	mare	 atac	 în	 curând.	 Cercetașii	 indigeni	 i-au	 confirmat	 părerea.	Mii	 de
soldați	inamici,	mișunau	pe	insulă.	Mike	se	uită	la	o	fotografie	aeriană	a	capului	de	pod.	Puse	degetul	pe
crestele	neregulate	de	coral	care	șerpuiau	la	sud	de	aerodromul	Henderson,	spunând:	„Asta	pare	să	fie	o
cale	 bună”.	 Se	 întoarse	 la	 oamenii	 săi,	 și,	 cu	 rânjetul	 lui	 sinistru,	 zise	 cu	 o	 voce	 dogită:	 „Prea-s	multe
bombe	 și	 obuze	 aici	 pe	 țărm.	 Ne	 mutăm	 într-un	 loc	 liniștit”.	 Sâmbătă	 după-amiază	 el	 și	 raiderii	 lui,
împreună	 cu	 parașutiștii,	 secțiile	 de	 informații	 și	 alte	 trupe	 amestecate	 au	 început	 să	 sape	 tranșee	 pe
faleză,	ultimul	obstacol	natural	între	jungla	din	sud	și	aerodrom.	Astfel	s-a	pregătit	scena	pentru	cea	mai
dramatică	luptă	care	a	avut	loc	în	bătălia	pentru	insulă.	Mai	târziu	i	s-a	spus	„Colina	sângeroasă”,	„Colina
lui	Edson”	sau	pur	și	simplu	„Colina”.	S-au	săpat	tranșee	pe	ramificările	colinei	lungi	și	pleșuve,	a	cărei
axă	era	perpendiculară	pe	aerodrom.	 Iarba	kunai,	 înaltă,	 țepoasă,	 aurie,	 căptușea	povârnișurile	 crestei
zdrențuite	care	coborau	spre	râpele	împădurite	și	jungla	deasă.

Este	 sâmbătă,	 12	 septembrie	 1942.	 Cam	 la	 800	 de	 mile	 spre	 vest	 în	 Noua	 Guinee,	 australienii	 lui
MacArthur	au	oprit	ofensiva	inamicului	la	Ioribaiwa,	localitate	de	unde	se	vede	Port	Moresby.	La	Cartierul
general	în	formă	de	pagodă	al	lui	Vandegrift,	amiralul	Turner,	stânjenit	în	mod	vizibil,	tocmai	i-a	înmânat
generalului	asediat	un	mesaj	de	 la	Ghormley	 informându-l	că,	datorită	 faptului	că	 inamicul	 își	masează
flotele	 la	Rabaul	 și	 Truk	 iar	 lui	Ghormley	 îi	 lipsesc	 navele,	Marina	 de	 război	 a	 Statelor	Unite	 „nu	mai
poate	da	ajutor	infanteriei	marine	în	Guadalcanal”.	La	sud	de	Cartierul	general	al	lui	Vandegrift,	la	20	de
minute	 de	mers	 pe	 jos,	 Red	Mike	 să	 pregătea	 pentru	 rezistența	 care	 îi	 va	 aduce	Medalia	 de	 onoare	 a
Congresului	 și	 –	 ceva	 infinit	mai	 important	 –	 îi	 convinge	 pe	 cei	 din	Washington	 că	 insula	 Guadalcanal
poate	 fi	 totuși	 salvată.	Este	 trist	 să	 amintim	 că	 acest	 om	 frământat,	 cu	 o	 fire	 întortocheată,	 avea	 să-și
găsească	 într-o	bună	zi	moartea,	nu	 în	 luptă	ci	 închizându-se	 într-un	garaj	și	 lăsând	să	meargă	motorul
automobilului	 său,	 până	 când	 monoxidul	 de	 carbon	 îl	 va	 fi	 ucis.	 Dar	 nimic	 nu	 poate	 să	 umbrească
străduințele	 lui	 încununate	de	succes	pentru	apărarea	„Colinei”.	 Intuind	corect	că	aici	 japonezii	vor	da
totul,	 le-a	 indicat	 raiderilor	 săi	 pozițiile	 de	 apărat	 pe	 panta	 abruptă	 a	 crestei	 și,	 folosind	 numai	 forța
convingerii,	i-a	făcut	să	le	mențină.

Deoarece	Edson	îl	numise	„un	loc	liniștit”	iar	ei	văzuseră	atâtea	lupte	în	ultima	lună.	Cei	mai	mulți	dintre
raideri,	ca	și	amestecătura	cu	care	fuseseră	întăriți,	aveau	impresia	că	fuseseră	trimiși	pentru	odihnă.	În
seara	 aceea,	 când	 navele	 de	 război	 inamic	 au	 intrat	 în	 strâmtoarea	 Sound,	 oamenii	 lui	 Edson	 și-au
închipuit	 că	 nu	 era	 decât	 un	 bombardament	 de	 rutină	 asupra	 aeroportului.	 De	 fapt,	 navele	 trăgeau	 în
„Colină”.	Au	venit	apoi	26	de	avioane	Betty	și	au	aruncat	500	de	pfunzi	de	bombe	peste	raideri.	„Afurisit
loc	de	odihnă-i	și	ăsta!”	a	strigat	un	caporal.	La	ora	21:00	Edson	și-a	retras	oamenii	pe	panta	de	sud	a
crestei.	Existau	încă	două	înălțimi	unde	puteau	să	se	retragă.	Dacă	ar	fi	fost	goniți	și	de	pe	acestea,	exista
pericolul	 de	 a	 fi	 nimiciți.	 A	 spus	 oamenilor	 săi:	 „Asta-i	 tot.	 Nu	 suntem	 decât	 noi	 între	 aerodrom	 și
japonezi.	 Dacă	 nu	 rezistăm,	 pierdem	 Canalul”.	 După	 o	 oră	 batalioanele	 conduse	 de	 generalul	 maior
Kiyotake	Kawaguchi	 au	urcat	malul	 de	 est	 al	 râului	 Lunga	 și	 s-au	 întors	 spre	 „Colină”,	 separându-i	 pe



infanteriștii	de	marină	dintr-un	pluton	în	grupuri	mici.	Japonezii	care	vorbeau	stricat	englezește	intonau
cântecul	„U.	S.	Maline,	mol	până	mâine”.	Edson	a	ridicat	receptorul	telefonului	de	campanie	și	i-a	ordonat
comandantului	 plutonului	 împresurat	 să	 se	 replieze.	 O	 voce	 sigură	 i-a	 răspuns	 „Situația	 noastră	 aici,
colonele	Edson,	este	excelentă.	Vă	mulțumim,	sir”.	Edson	știa	că	oamenii	lui	nu	vorbesc	așa.	Conversa	cu
un	japonez.	Alese	un	caporal	cu	voce	de	taur	și-l	puse	să	strige	spre	plutonul	înconjurat:	„Red	Mike	spune
că	 este	 O.K.,	 puteți	 să	 vă	 retrageți”.	 Plutonul	 s-a	 retras	 spre	 cealaltă	 înălțime,	 apropiindu-se	 de
Henderson,	dar	menținând	liniile	infanteriei	marine.

Proiectile	inamice	explodau	pe	deasupra.	La	lumina	lor,	o	masă	de	japonezi	cu	baionete	la	armă	roiau	pe
pantele	Colinei.	 „Atac	 cu	gaze!”	 strigau	 ei.	 „Te	gazez	 eu	pe	 tine,	 javră	 împuțită!”,	 îi	 întoarse	 vorba	un
raider.	Maiorul	Ken	Bailey,	care	avea	să	primească	și	el	o	Medalie	de	onoare	a	Congresului	pentru	această
acțiune,	 se	 târa	 din	 tranșee	 în	 tranșee,	 distribuind	 grenade.	 Aruncătoarele	 raiderilor	 „tușeau”	 toate
deodată.	 Mitraliorii	 erau	 deprinși	 să	 tragă	 în	 rafale	 scurte.	 Țevile	 fierbinți	 se	 strâmbau	 și	 trebuiau
schimbate	 –	 dar	 în	 noaptea	 aceea	 flăcările	 de	 la	 gura	 țevilor	 nu	 au	 contenit.	Mitraliorii	 strigau:	 „Altă
bandă	 de	 cartușe,	 altă	 țeavă”.	 Se	 ardeau	 la	 palme	 schimbând	 țevile.	 Se	 auzeau	 țipete	 furioase:
„Afurisitele	 astea	 de	mâini!”	 În	momentele	 de	 acalmie	 răsunau	 urletele	 sergenților:	 „Raideri”,	 în	 jurul
meu,	adunarea!	Raideri,	raideri,	în	jurul	meu,	adunarea!

În	timp	ce	zorii	pictau	cerul	în	nuanțe	de	roșu	și	galben,	Edson	și-a	adunat	ofițerii	pentru	un	mic	dejun	cu
cartofi	deshidratați,	tocană	rece	și	orez	muiat.	Le-a	spus	„Vor	să	ne	încerce.	Vor	doar	să	ne	încerce.	Au	să
se	 întoarcă.	Dar	poate	nu	chiar	atât	de	mulți.	Sau	poate	mai	mulți”.	Zâmbi	 și	 adăugă:	 „Vreau	ca	 toate
pozițiile	să	fie	întărite,	toate	obstacolele	de	sârmă	ghimpată	puse	paralel,	și	o	masă	caldă	pentru	oameni.
Astăzi	săpați,	puneți	multă	sârmă	ghimpată,	încercați	să	dormiți.	Toți	avem	nevoie	de	somn.	Japonezii	au
să	 se	 întoarcă.	Vreau	 să	 le	 fac	o	 surpriză”.	Surpriza	era	o	ușoară	 repliere	de-a	 lungul	 crestei,	 întărind
sectoarele	de	foc	și	barajele	de	sârmă.	Ca	urmare,	trupele	japoneze	de	asalt,	ieșind	din	desișuri,	trebuiau
să	parcurgă	o	sută	de	iarzi	în	teren	deschis	până	să	ajungă	la	pozițiile	infanteriștilor	de	marină.	Alergând
în	sus,	pe	pantă,	aveau	să	fie	o	țintă	sigură	pentru	focul	secerător	al	armelor	automate.	După	război,	am
aflat	că	Kawaguchi	nu	avusese	deloc	intenția	să	ne	încerce.	Se	așteptase	să-i	răpună	pe	americani	în	acea
primă	noapte.	Mai	 târziu	a	scris	că	„din	cauza	 junglei	 infernale,	brigada	s-a	răspândit	peste	 tot	și	nu	a
putut	fi	deloc	stăpânită.	Niciodată	în	viață	nu	m-am	simțit	atât	de	neajutorat”.	Lipsindu-i	liniile	interioare,
nu	putea	să	răspundă	la	mutarea	lui	Edson.	Era	obligat	să	facă	exact	ceea	ce	voia	Red	Mike,	să	atace	prin
țara	nimănui,	lipsit	de	oamenii	lui	cei	mai	buni	care	fuseseră	uciși	în	atacul	de	sâmbătă.

Acum	 era	 duminică.	 Apăsătoare,	 noaptea	 tropicală	 învăluia	 Colina.	 La	 începutul	 serii	 nu	 s-a	 semnalat
nicio	mișcare	în	junglă.	La	ora	21,	„Louie”	a	zumzăit	peste	Kukum,	a	oprit	motorul,	a	trecut	pe	deasupra
aerodromului	Henderson	și	a	lansat	o	rachetă	luminoasă.	În	același	timp,	peste	două	mii	de	japonezi	au
pornit	la	atac,	urcând	pantele	lunecoase	ale	„Colinei”.	Flancurile	lui	Edson	au	fost	forțate	să	se	retragă,
până	când	poziția	lui	deveni	asemănătoare	unei	potcoave.	După	o	oră	de	luptă,	japonezii	s-au	retras	ca	să
se	regrupeze.	Aruncătoarele	raiderilor	nu	reușiseră	să	oprească	multe	dintre	trupele	atacatoare,	așa	că
Edson	a	făcut	apel	la	artileria	grea,	plasată	lângă	aerodrom.	Când,	spre	miezul	nopții	a	apărut	un	alt	val
inamic,	tunurile	noastre	de	105	milimetri	l-au	primit	cu	salve	orbitoare.	Edson	a	comunicat	observatorului
înaintat	 de	 artilerie:	 „Scurtați	 tragerea”.	 Apoi	 „Mai	 mult”,	 „Și	 mai	 mult”.	 Înspăimântați	 de	 uriașele
explozii	 de	 obuze,	 japonezii	 au	 încercat	 să	 se	 ascundă,	 sărind	 în	 tranșeele	 infanteriștilor	 de	 marină.
Aceștia	 le	 făceau	vânt	afară.	La	ora	2:00	noaptea,	 inamicul	a	atacat	din	nou.	 În	exploziile	bombelor	de
iluminare	japonezii	puteau	fi	zăriți	chiar	de	pe	aerodrom.	Edson	stătea	câțiva	pași	mai	în	spatele	liniilor
americane.	 Când	 unii	 raideri	 buimăciți	 veneau	 clătinându-se	 spre	 el,	 îi	 întorcea	 cu	 fața	 spre	 inamic
răstindu-se	la	ei:	„Singurul	lucru	pe	care	ei	îl	au	și	voi	nu,	este	curajul”.	La	2:30,	totuși,	ambele	părți	s-au
retras.	Edson	era	acum	pe	culmea	cea	mai	de	nord	a	„Colinei”.	Dacă	o	pierdeau	și	pe	aceasta,	atunci	totul
era	pierdut.	Dar	i-a	trimis	vorbă	lui	Vandegrift:	„Putem	rezista”.	Generalul,	încurajat,	începu	să-l	ajute	cu
rezerva	lui	de	aur.	Batalionul	2	al	Regimentului	5	infanterie	marină,	din	care	trimitea	rând	pe	rând	câte	o
companie.	Inamicul	începuse	să	ducă	lipsă	de	oameni	când,	la	mijirea	zorilor,	avioane	P-400	decolând	de
pe	 aerodromul	 Henderson	 s-au	 năpustit	 asupra	 rezervelor	 nipone,	 zburând	 doar	 la	 20	 de	 picioare
deasupra	pământului,	bombardându-le	cu	proiectile	de	37	de	milimetri.	Kawaguchi	a	ordonat	retragerea.
Toată	„Colina”	era	presărată	cu	japonezi	morți	ale	căror	trupuri	începuseră	deja	să	se	umfle	de	căldură.
„Colina”	era	salvată.

Luptele	nu	au	încetat	de	fapt	niciodată	atât	timp	cât	japonezii	nu	au	fost	definitiv	măturați	de	pe	insulă.	În
dimineața	aceea	dușmanul	 tot	mai	 încerca	 să	 forțeze	o	pătrundere	peste	gura	 râului	 Ilu,	 și,	 când	 cinci
tancuri	americane	au	vrut	să	coboare	pantele	„Colinei”,	au	fost	distruse	de	tunurile	japoneze	antiaeriene,
care	rămăseseră	în	urmă,	tocmai	în	acest	scop.	În	timpul	încăierărilor	confuze	de	noapte,	câte	un	japonez
reușea	să	pătrundă	printre	liniile	noastre.	Un	jeep	care	înainta	încet	spre	Henderson,	transportând	cinci
răniți,	 printre	 care	 și	 ofițerul	 secției	 de	 operații	 a	 lui	 Red	 Mike,	 a	 fost	 lovit	 de	 rafala	 unei	 mitraliere
Nambu.	N-au	rămas	supraviețuitori.	Dar	rezultatul	bătăliei	nu	a	putut	fi	schimbat,	iar	cei	care	pierduseră
se	 confruntau	 cu	 o	 perspectivă	 groaznică.	 Kawaguchi	 a	 trebuit	 să-și	 conducă	 oamenii,	 covârșiți	 de
greutatea	ranițelor,	până	la	izvoarele	râului	Matanikau,	prin	pădurea	tropicală,	prin	râpi	umede,	pe	lângă
stânci	amenințătoare,	întovărășiți	fiind	tot	timpul	de	roiuri	de	insecte.	Sufereau	de	malarie,	terminaseră
mâncarea	și	nu-i	așteptau	nici	doctori,	nici	orez.	Se	hrăneau	cu	rădăcini,	frunze	și	iarbă;	rupeau	coajă	de
copaci;	mestecau	curelele	puștilor	și	unii,	delirând,	se	aruncau	sau	cădeau	împleticindu-se	în	mlaștini,	ca
să	 moară.	 „Armata	 –	 remarca	 cu	 tristețe	 un	 istoric	 japonez	 –	 fusese	 obișnuită	 să	 lupte	 împotriva



chinezilor.”

•

Perimetrul	 infanteriei	marine	 s-a	 lărgit	 încet-încet	 până	 a	 ajuns	 lung	 de	 șapte	mile	 și	 adânc	 de	 patru.
Acum	navele	americane	debarcau	zilnic	soldați	și	alimente;	cum	insula	nu	avea	port,	s-au	construit	docuri
la	Kukum	și,	în	vest,	la	Point	Cruz.	Mișcarea	cea	mai	înțeleaptă	a	japonezilor	ar	fi	fost	să	se	lase	păgubași
și	să	evacueze	Guadalcanal-ul.	Dar	din	moment	ce	câștigaseră	atât	de	mult	în	primele	luni	nesângeroase
ale	 războiului,	 –	 nu	 puteau	 crede	 că	 trebuiau	 să	 piardă	 această	 insulă	 pentru	 care	 plătiseră	 cu	 atâtea
vieți.	 Astfel	 că	 au	 continuat	 să	 retragă	 trupe	 din	 Papua	 ca	 să-și	 întărească	 forțele	 aici.	 Aerodromul
Henderson	devenise	un	stup	de	avioane	de	război	americane,	 incluzând	și	tipul	F4U	Corsair,	 iar	„Tokyo
Express”	nu	mai	 îndrăznea	 să	 se	 aventureze	pe	 lumină.	Vasele	de	 transport	 japoneze	 stăteau	ancorate
toată	ziua	în	Noua	Georgie	și	în	Shortland	și	transportau	întăriri	și	artilerie	grea	la	miezul	nopții,	ca	apoi
să	se	întoarcă	la	Rabaul	cu	răniți	și	bolnavi.	Într-o	săptămână	a	fost	debarcată	o	divizie	întreagă	la	capul
Esperance,	 dându-i-se	 planuri	 ambițioase	 de	 luptă,	 trimise	 din	 Tokio.	 Pe	 hârtie,	 planurile	 erau
impresionante	 dar	 erau	 prea	 complicate	 pentru	 clima	 și	 terenul	 de	 pe	 insulă.	 Când	 ploua	mult,	 jungla
devenea	de	nestrăbătut.	Comandanții	de	regiment	pierdeau	batalioane,	batalioanele	pierdeau	companii,
companiile	pierdeau	plutoane,	plutoanele	pierdeau	detașamente.	Neavând	atebrină,	cererea	 japonezilor
de	chinină	era	uriașă.	A	început	să	le	lipsească.	Apoi,	a	început	să	le	lipsească	orice.

Între	 timp,	 la	 Kukum,	 „albinele	 mării”	 mai	 terminaseră	 o	 pistă,	 „Fighter	 Two”.	 Tulagi	 a	 devenit	 bază
pentru	vedetele	torpiloare,	incluzând	vasul	care-l	adusese	pe	MacArthur	din	capcana	sa	de	la	Corregidor,
precum	și	vedeta	109,	comandată	de	tânărul	locotenent	John	F.	Kennedy.	Au	sosit	și	raiderii	lui	Carlson,
promovându-și	 teoria,	 nouă	 pe	 atunci,	 a	 „Gung	Ho”	 („Teoria	muncii	 colective”).	 Carlson	 a	 recomandat
patrulări	 lungi,	 care	 să	 fie	 conduse,	 bineînțeles,	 de	 oameni	 din	 secția	 de	 informații,	 în	 cele	 din	 urmă,
raiderii	 săi	 au	 încercuit	 întreaga	 insulă.	 Au	 debarcat	 apoi	 Regimentul	 2	 infanterie	 marină,	 apoi
Regimentul	8	și	apoi	–	prima	acțiune	de	afirmare	a	trupelor	terestre	ale	Statelor	Unite	pe	insulă	–	divizia
Americal.	 „Cățelușii”	 erau	bine	aprovizionați	 cu	dulciuri	 iar	 cei	din	 infanteria	marină	cu	 suveniruri.	Au
început	 schimburile	 în	 natură:	 atâta	 ciocolată	 Hershey	 sau	 Butterfingers	 în	 schimbul	 unei	 săbii	 de
samurai	sau	al	unui	steag	de	luptă	cu	Soarele	Răsare.	Mai	târziu	mi-am	făcut	un	mic	depozit	de	amintiri:
un	coif	japonez,	o	sabie	și	un	drapel.	Le-am	trimis	acasă	în	singura	cutie	de	lemn	pe	care	am	putut-o	găsi.
Avea	o	mărime	nepotrivită,	așa	că	am	folosit	pachete	de	Chesterfield,	ca	balast.	Cutia	a	ajuns	 la	mama
într-o	perioadă	când	pe	frontul	de	acasă	era	în	toi	criza	de	țigări.	Mama,	crezând	că	din	cauza	aceasta	am
trimis-o,	a	amintit	în	treacăt	suvenirurile,	dar	mi-a	mulțumit	călduros	pentru	Chesterfield.

Deși	în	cele	din	urmă	Vandegrift	ajunsese	să	comande	40	000	de	oameni,	deși	forțele	aeriene	ale	Statelor
Unite	reduseseră	trecerea	„Expresului”	doar	la	niște	furișări	și	deși	artileria	japoneză	era	depășită	mult
de	bateriile	noastre	de	75	și	105	milimetri	și	de	tunurile	Long	Tom,	inamicul	se	încăpățâna	să	nu	se	dea
bătut	pe	malul	de	vest	al	râului	Matanikau.	S-au	dat	patru	bătălii	pentru	râul	acela	blestemat.	Cea	mai
memorabilă	s-a	desfășurat	la	o	trecere	cu	un	pod	de	bușteni,	numit	„Podul	japonez”.	Acolo	maiorul	Bailey
a	 fost	ucis	 iar	Sam	Griffith	 rănit	 la	umăr	de	un	 trăgător	de	elită.	Griffith,	un	profesionist	al	 armelor,	 a
strigat	 admirativ	 pe	 când	 se	 prăbușea:	 „Strașnică	 lovitură!”	 În	 sfârșit,	 la	 1	 noiembrie,	 trei	 poduri
„Pioneer”	au	fost	instalate	peste	râu,	luptele	de	uzură	care	au	urmat	sleind	forțele	japoneze	și	măcinând
ce	mai	rămăsese	din	moralul	lor.	În	prima	săptămână	a	lunii	februarie,	moralul	le	era	la	pământ.	Într-un
mic	Dunkerque,	care	a	durat	trei	nopți,	ultimii	11	000	de	japonezi	au	fost	evacuați	de	la	Capul	Esperance.
Lunga	 înaintare	 japoneză	 spre	 sud	 fusese	 oprită.	 Datorită	 Noii	 Guinee	 și	 Guadalcanal-ului,	 mitul
invincibilității	japoneze	fusese	năruit.	Iar	prețul	plătit	pentru	Guadalcanal	nici	măcar	nu	a	fost	prea	mare,
în	 comparație	 cu	 normele	 războiului	 din	 Pacific.	 În	 cele	 șase	 luni	 de	 luptă	 pentru	 cucerirea	 insulei	 au
căzut	4	123	de	americani.	La	Iwo	Jima	au	pierit	25	851	de	 infanteriști	de	marină	 în	mai	puțin	de	patru
săptămâni,	iar	prețul	celor	82	de	zile	de	luptă	pentru	Okinawa,	cea	mai	sângeroasă	dintre	bătălii,	avea	să
fie	de	49	151	de	americani.	Numărul	morților,	răniților	și	dispăruților	înregistrat	de	trupele	lui	Vandegrift
nu	era	nici	 jumătate	din	cel	 înregistrat	de	MacArthur	 în	Papua.	Dintre	bătăliile	pe	care	MacArthur	 le-a
purtat	pe	drumul	de	reîntoarcere	în	Filipine,	Papua	a	fost	cea	mai	sângeroasă.	După	Buna,	geniul	său	l-a
făcut	să	ocolească	cuiburile	de	rezistență	ale	inamicului,	lăsându-le	să	se	vestejească	ca	vița	pe	vrej.	La
Canal	adevăratele	chinuri	au	fost	cele	de	ordin	psihologic	și	cele	produse	de	malarie.	Când	a	sosit	armata
terestră	să	sprijine	infanteria	marină,	din	forțele	debarcate	la	început,	95	la	sută	erau	hors	de	combat,	în
majoritate	din	cauza	febrei.

După	bătălie,	Guadalcanal	a	devenit	o	zonă	de	grupare	a	trupelor.	Între	timp,	numele	insulei	pătrunsese
în	negurile	 legendei.	Ziarul	New	York	Times	numea	 lupta	pentru	Canal	„una	dintre	 luptele	decisive	din
războiul	 Pacificului”	 iar	 după	 bătălie,	 Hanson	 Baldwin,	 expertul	militar	 al	 ziarului	 scria	 cu	 entuziasm:
„Viitorul	depinde	de	noi”.	Unul	dintre	strategii	cei	mai	iscusiți	ai	lui	Hirohito,	căpitanul	Toshikazu	Ohmae,
ajunsese	 la	 concluzia	 că	 situația	 devenise	 „foarte	 serioasă”.	 Guadalcanal	 a	 îndeplinit	 norma	 fixată	 de
Winston	Churchill	pentru	bătăliile	mari	care	„câștigate	sau	pierdute,	 schimbă	 tot	cursul	evenimentelor,
creează	noi	etaloane	ale	valorii,	noi	stări	de	spirit,	o	nouă	atmosferă	în	armate	și	națiuni”.	Președintele
Roosevelt,	 citând	 Divizia	 1	 infanterie	 marină	 spunea	 că	 oamenii	 ei	 „nu	 numai	 că	 și-au	 menținut
importantele	lor	poziții	strategice,	în	ciuda	atacurilor	hotărâte	și	repetate	ale	japonezilor	pe	mare,	în	aer
și	 pe	 uscat”	 dar	 au	 reușit	 să-i	 gonească	 pe	 japonezi	 „din	 vecinătatea	 aerodromului”	 și	 să	 le	 producă
„pierderi	 importante”.	 F.	 D.	 Roosevelt	 încheia:	 „Curajul	 și	 hotărârea	 de	 care	 s-a	 dat	 dovadă	 în	 aceste



operații	sunt	dintre	acelea	care	fac	să-ți	crească	inima”.

Dar	Southey	poate	că	are	dreptate:	 toate	victoriile	celebre	pot	să	nu	aibă	nicio	semnificație.	Privind	 în
urmă,	 prin	 lentilele	 timpului,	 dificultatea	 constă	 în	 faptul	 că	 revizuim	 mereu	 definițiile	 substantivelor
proprii	atât	în	istorie	cât	și	în	viața	noastră,	dând	când	mai	multă	greutate	unei	bătălii,	când	mai	puțină
alteia.	Fragmentăm	de	asemenea	trecutul;	amintirile	mele	despre	Guadalcanal	sunt	tot	atât	de	disparate
și	 învălmășite	 ca	 și	 jungla	prin	 care	mă	 târam.	Și	dacă	ai	 fost	 lovit	 în	 țeastă,	 ca	mine,	n-ai	 să	 reușești
niciodată	 să-ți	 aduni	 cum	 trebuie	 amintirile	 risipite.	 În	 plus,	mi-am	 înăbușit	 bruma	 de	 amintiri	 despre
război	pe	care	le	mai	am	atâta	vreme	încât	nu-mi	pot	da	seama	cât	de	deformate	sunt	ele	acum.	Acesta
este,	bineînțeles,	motivul	pentru	care	m-am	întors	în	insule.

•

19	noiembrie	1978,	primele	ore	ale	serii.	Iau	o	mașină	de	ocazie	de	la	aeroportul	Henderson	ca	să	merg	la
„Colină”	îmbrăcat	în	haine	kaki,	cu	vechea	mea	șapcă	de	raider	pe	cap,	înarmat	cu	o	lanternă,	blocnotes
și	o	săpăligă.	Mă	opresc	în	dreptul	unei	pancarde	mari:

PLANTAȚIA	LEVER

TRECEREA	INTERZISĂ

În	spatele	ei	se	 înalță	un	gard	de	sârmă	ghimpată	–	o	sârmă	mai	bună	decât	o	aveau	cei	din	 infanteria
marină	pe	atunci	–	dar	o	parte	din	el	este	culcat	la	pământ	și	se	poate	trece	ușor	pe	deasupra.	O	pantă	pe
care	crește	iarbă	kunai,	 înaltă	de	trei	picioare,	mângâiată	de	o	pală	aspră	de	vânt,	care	se	stârnește	ca
din	senin,	mă	duce	la	ultima	ridicătură	a	„Colinei”.	O	placă	simplă	de	bronz	indică	locul	unde	a	fost	postul
de	comandă	al	lui	Red	Mike.

Îmi	 trece	 prin	 minte	 melodia	 cântecului	 „Amintește-ți	 de	 Pearl	 Harbor”,	 dar	 cu	 cuvintele	 pe	 care	 le
cântam	noi	atunci.

O	să	ne	amintim	de	colonelul	Edson

cum	în	luptă	ne-a	condus	mereu

O	să	ne	amintim	de	maiorul	Bailey

cum	s-a	bătut	într-una	ca	un	leu

Deasupra,	 cerul	 este	 de	 un	 cenușiu	 metalic.	 Burează.	 „Colina”	 se	 curbează	 spre	 sud	 ca	 un	 semn	 de
întrebare	 incomplet.	 Dincolo	 de	 ele,	 gorganul	 verde	 albăstrui	 pe	 care	 îl	 numeam	 „Grassy	 Knoll”	 este
umbrit	de	petece	de	ceață	 în	timp	ce,	 la	dreapta	și	 la	stânga	mea,	povârnișurile	„Colinei”	coboară	spre
junglă	unde	se	grupau	japonezii	când	se	pregăteau	să	ne	atace.	Acolo	copacii	tropicali	sunt	înalți	de	cel
puțin	 150	 de	 picioare.	 În	 jurul	 lor	 stau	 ghemuite	 tufișuri	 scunde,	 ca	 niște	 prostituate	 pe	 pragul	 unui
bordel.

„Ne-am	amintit	și	de	sergentul	care,	în	bătălie,	primul	se	arunca

Și	ne	vom	aminti	de	Pua	Pua,	când	iar	vom	fi	în	S.U.A.”

Am	scuipat	în	palme,	am	pus	mâna	pe	săpăligă,	mutilând	încă	o	dată	pogonul	acela	al	lui	Dumnezeu.	Mi-
am	săpat	un	adăpost	de	tragere.	Nu	este	adânc,	dar	e	comod.	Un	trunchi	căzut	mă	apără	de	vânt	și	am
mult	mai	bune	perspective	de-a	mai	petrece	o	noapte	tihnită	decât	am	avut-o	ultima	oară	când	am	săpat	o
groapă	pe	această	insulă,	pe	o	movilă	asemănătoare,	la	trei	mile	mai	spre	vest.	Niciodată	nu	săpasem	cu
atâta	 ușurință.	 În	 câteva	 minute	 făcusem	 un	 adăpost	 adânc	 și	 larg,	 destul	 de	 mare	 pentru	 mine	 și



echipament,	 ba	mai	 rămânea	 și	 puțin	 spațiu	 liber.	Am	dormit	mulțumit,	 fără	 cea	mai	 vagă	 idee	despre
catastrofa	care	mă	păștea.	Pământul	era	atât	de	moale	datorită	faptului	că	săpasem	într-o	zonă	pe	unde
se	scurgeau	în	mod	obișnuit	apele	de	pe	povârnișuri.	La	trei	noaptea	m-a	trezit	un	potop	și	era	gata	să	mă
înec.	Eram	aproape	să-mi	pierd	arma.	Și	acum,	după	aproape	o	treime	de	veac,	evit	albiile	torentelor.	Un
om	de	vârsta	mea	trebuie	să	fie	prudent	și	am	hotărât	să-mi	petrec	noaptea	sus,	pe	„Colină”,	ascultând
încă	o	dată	glasurile	pădurii	tropicale.

„O	să	ne	amintim	de	raideri	și	cum	mergeam	cu	ei	la	bătălie

Ei	da,	o	să	ne	amintim	de	Pua	Pua,	când	iar	vom	fi	în	S.U.A.”

Apar	 țânțarii.	 De	 data	 aceasta	 sunt	 ferit	 de	 boli	 căci	 m-am	 vaccinat	 și,	 odată	 ce	 m-am	 uns	 cu	 crema
Cutter,	insectele	se	retrag.	Ploaia	se	oprește,	iar	soarele	dispare	după	un	arhipelag	de	nori	stacojii,	lăsând
creasta	la	dispoziția	mea	și	a	întunericului.	E	o	liniște	fără	ecou.	Noaptea	e	blândă,	lumina	stelelor	ușor
înnegurată.	Dar	apoi,	dintr-o	dată,	colina	devine	zgomotoasă.	Sunetele	călătoresc	aici	până	departe.	Aud
chiar	 și	 plânsetele	 copiilor	 într-un	 sat	 îndepărtat	dar	nu-mi	pot	da	 seama	din	 ce	direcție	 vin.	Un	câine
latră.	În	apropiere,	țârâie	greierii,	orăcăie	broaștele	și	potpuriul	păsărilor	se	aude	din	ce	în	ce	mai	tare.

Și	 atunci	 începe	 să	 se	 întâmple	 ceva.	 Încet,	 pe	 furiș,	 fără	 să-mi	 dau	 seama,	 groaza	mi	 se	 strecoară	 în
suflet,	astfel	încât,	așa	cum	stau	absorbit	deasupra	caietului	cu	însemnări,	la	lumina	lanternei,	sunt	luat
prin	surprindere,	îmi	este	imposibil	să	recunosc	sunete	noi,	care	abia	acum	îmi	pătrund	în	conștiință.	Jos,
la	poale,	unde	 japonezii	se	grupau	ca	să	 ia	cu	asalt	coastele,	ceva	 face	huk-huk-huk.	Altceva	 răsună	ca
zbieratul	unui	măgar	uriaș.	Sunetul	cel	mai	deconcertant,	care	parcă	mă	urmărește,	este	un	fel	de	gâfâit
cosmic;	hhhhhhhh	hhhhhhh	hhhhhhh	și	iar	hhhhhhh	hhhh.

	

„Raideri,	în	jurul	meu,	adunarea!”

O	creangă	pocnește	lângă	mine,	judecata	îmi	spune	că	nu	poate	fi	decât	un	crab	de	uscat,	o	șopârlă,	un
iepure	 sălbatic,	 dar	 tot	 trupul	 îmi	 înțepenește.	 Gâfâitul	 se	 apropie.	 Aș	 vrea	 să	 fug	 dar	mușchii	 nu	mă
ascultă.	Acel	ceva	este	acolo,	jos,	în	iarba	kunai,	acoperit	pe	moment	de	o	piatră.	Gâfâitul	încetează,	este
înlocuit	de	un	sforăit,	un	scheunat,	un	sorbit	zgomotos.	Acum	acel	ceva	bufnește	când	de	o	parte,	când	de
alta,	încercând	să	mă	miroasă,	scâncind	nerăbdător.

„Raideri,	raideri!	În	jurul	meu,	adunarea!”

În	momentul	acela	îmi	adulmecă	mirosul	și	eu	îl	adulmec	pe	al	lui.	Gâfâitul	răuvoitor	a	început	iarăși	hhh
hhh	hhh	hhh	hhh	și	pute	a	sudoare,	cordită,	urină	și	piele	veche.	Se	apropie,	scurmă	marginile	tranșeei
mele.	 Nu	 pot	 privi	 în	 sus.	 Îl	 simt	 însă	 cum	 atârnă	 deasupra	 mea.	 Țin	 ochii	 strâns	 închiși,	 când	 o
străfulgerare	de	lumină	îmi	străbate	pleoapele.	Brusc,	deschid	ochii.	Nimeni	în	jur.	Liniște.	Apoi	păsările
își	reiau	țipetele,	câinele	 latră,	copiii	plâng.	Nu	s-a	 întâmplat	nimic.	Sunt,	de	bună	seamă,	victima	unui
coșmar.	Hainele	îmi	sunt	totuși	ude	de	transpirație.

Nu-mi	mai	pasă	de	rușine,	aș	fi	fericit	să	scap	de	aici,	dar	buimăcit,	nu	știu	ce	să	fac.	Să	mă	întorc,	prin
întuneric,	 la	 aeroportul	Henderson,	 nici	 nu	 poate	 fi	 vorba.	 Să	 dorm,	 nici	 atât.	Dar	mă	 înșel	 în	 această
privință.	Am	56	de	ani,	am	petrecut	o	zi	obositoare	și	tocmai	am	trecut	printr-un	șoc	ciudat.	Mă	răsucesc
pe	spate	și	privesc	Crucea	Sudului,	ale	cărei	stele	sunt	în	parte	ascunse	de	nori	zdrențăroși.	Mă	cuprinde
somnul.	De	data	aceasta	recunosc	visul.	Din	nou	bătrânul	și	sergentul.	Cu	o	diferență	însă.	Când	sosește
bătrânul,	constată	că	sergentul	venise	mai	din	vreme	–	cizmele-i	erau	pline	de	noroi	–	și	nu	se	sinchisește
de	 prezența	 noului	 venit.	 Are	 aspectul	 jumătate	 patetic,	 jumătate	 ridicol	 al	 victimei	 unui	 lagăr	 de
concentrare,	 victimă	 care	 și-a	 pierdut	 demnitatea.	 Atebrina	 i-a	 făcut	 pielea	 mai	 galbenă	 decât	 a	 unui
japonez.	Uniforma	atârnă	pe	trupu-i	sfrijit	și	este	pătată	cu	ceva	care,	dacă	te	uiți	mai	bine,	vezi	că	este
sânge.	Spumegă	de	furie,	deși,	evident,	nu	împotriva	bătrânului.	Nici	nu-l	privește.	Cu	ochii	în	altă	parte,
amenință	cu	pumnul	întunericul,	cuprins	de	o	furie	jalnică	și	înjură	sălbatic.	La	început	ai	crede	că	este
supărat	pe	el	însuși.	Apoi	adevărul	apare	limpede.	Știu	ce-l	apasă.	Este	furios	pe	Lefty	Zepp,	primul	dintre



infanteriștii	de	marină	cu	„fundul	jerpelit”	care	a	fost	ucis.

•

Bineînțeles	 că	 eram	 dărâmat.	 Zepp	 dăduse	 dovadă	 de	 o	 indisciplină	 de	 neiertat.	 Îi	 ordonasem	 să	 se
ferească	de	porțiunile	de	teren	înalt	și	mai	ales	să	nu	se	apropie	de	Compania	Easy.	Îți	vine	foarte	greu	să
ierți	când	cineva	pe	care	îl	iubești	a	fost	ucis,	făcând	ceea	ce	i	s-a	spus	în	mod	special	să	nu	facă.	Toți	cei
din	companiile	de	pe	linia	frontului	știau	că	Zepp	fusese	la	Harvard.	Erau	agasați	de	privirea	lui	adormită,
amuzată,	aproape	insolentă	și	de	felul	cum	te	privea	când	înregistra	un	succes,	de	parcă	tocmai	ai	rostit
ceva	dezgustător	sau	miroseai	urât.	Sergentul	din	Compania	Easy	făcea	parte	dintre	cei	pe	care	îi	scotea
din	 sărite	 bastonul	 mic	 de	 trestie,	 binoclul,	 cizmele	 făcute	 de	 mână	 și	 pistolul	 elegant	 ale	 lui	 Zepp.
Reîntors	la	New	River,	sergentul	l-a	salutat,	indus	în	eroare	de	aspectul	lui	și,	când	a	aflat	că	Lefty	nu-i
decât	 un	 P.f.c.	 (soldat	 cu	 specialitatea	 de	 clasa	 întâi)	 a	 fost	 cuprins	 de	 furie.	 N-am	 făcut	 din	 asta	 o
problemă	 și,	 pe	 atunci,	 nici	 Zepp	 nu	 se	 sinchisea	 prea	mult.	 Dar	 în	 luptă	 antipatiile	 pot	 fi	 ucigătoare:
Compania	Easy	nu	avea	de	gând	să-i	păzească	fundul	 lui	Zepp,	 iar	cu	aspectul	 lui	deosebit	Zepp	era	 în
orice	caz	o	momeală	pentru	trăgătorii	de	elită.	Ofițerii	noștri	nu	purtau	niciun	semn	distinctiv.	Știau	bine
că	lunetiștii	inamicului	erau	în	căutarea	comandanților.	Dacă	un	P.f.c.	putea	să-l	păcălească	pe	un	sergent,
putea	cu	siguranță	să-i	amăgească	și	pe	 japonezi	și	să	fie	 împușcat.	 I-am	spus	de	o	mie	de	ori	 lui	Zepp
acest	lucru,	și	el	sau	îmi	promitea	că	nu	o	să	mai	poarte	echipamentul	de	la	firma	Abercrombie	și	Fitch
când	 patrula	 în	 prima	 linie,	 promisiune	 pe	 care	 o	 uita	 repede,	 sau	 îmi	 aducea	 un	 argument	 legal,
complicat,	despre	dreptul	omului	înrolat	de	a	avea	„proprietăți”	personale.	Exact	la	ceea	ce	te	așteptai	de
la	unul	care	a	studiat	la	Harvard.

Mai	târziu	m-am	întrebat	dacă	cei	din	Compania	Easy	știau	că	Lefty	era	evreu.	Cred	că	nu.	Nu	arăta	a
evreu,	 sau	 cum	 ne	 imaginăm	noi	 că	 arată	 un	 evreu.	 Avea	 păr	 negru,	 des	 și	 ondulat,	 și	 cum	 își	 păstra
tunsoarea	de	la	tabăra	de	recruți,	parcă	avea	o	cască	pe	cap.	Ochii-i	erau	oblici,	buzele	subțiri	și	pomeții
înalți,	 aproape	 orientali.	 Era	 vânjos,	 bine	 proporționat.	 Problema	 rasială	 fusese	 pusă	 deschis	 la	 noi	 în
secție	–	de	Bubba	–	și	Lefty	a	negat	cu	hotărâre	că	ar	fi	evreu.	Spunea	că-i	armean.	Numai	lui	Izzy	Levy	i-a
spus	adevărul,	după	ce	acesta	s-a	jurat	să	păstreze	secretul.	Izzy	nu	mi	s-a	destăinuit	decât	peste	30	de
ani,	 când	 ne-am	 întâlnit	 întâmplător	 la	 Chicago.	 Am	 fost	 surprins.	 Îl	 credeam	 pe	 Zepp	 mai	 presus	 de
această	 minciună.	 Exceptând	 vocea	 sa	 de	 adolescent,	 emana	 un	 aer	 de	 supremă	 încredere	 în	 sine.
Mișcările	 îi	erau	 întotdeauna	sigure	și	economice.	Eram	convins	că	va	deveni	un	medic	reputat.	Avea	o
inteligență	deosebită.	Nici	Barney,	nici	eu	nu	l-am	putut	bate	măcar	o	dată	la	șah.	Se	înrolase	în	infanteria
marină	 dintr-un	 impuls	 al	 momentului,	 după	 ce	 îi	 văzuse	 pe	 John	 Payne,	 Randolph	 Scott	 și	 Maureen
O’Hara	în	filmul	„Pe	țărmurile	din	Tripoli”,	un	film	de	reclamă	pentru	război,	care	a	împins	o	mulțime	de
tineri	spre	câmpurile	de	instrucție.	Scria	zilnic	tatălui	său	și	tot	zilnic	primea	o	scrisoare,	în	ciuda	faptului
că	medicii,	pe	frontul	de	acasă,	lipsiți	de	aportul	celor	mai	mulți	dintre	colegii	lor	tineri	care	se	înrolaseră,
aveau	enorm	de	lucru.

Pentru	un	civil,	oamenii	în	haine	de	luptă	seamănă	unul	cu	altul	ca	niște	buruieni	pe	un	petec	de	pământ;
un	botanist	însă	le	poate	distinge;	la	fel	un	sergent,	dacă	este	ceva	de	capul	lui,	trebuie	să	fie	în	stare	să
facă	 distincție	 între	 oameni.	 Nu	 poți	 învăța	 acest	 lucru.	 Trebuie	 să	 ai	 intuiție.	 Cei	mai	 buni	 subofițeri
înțeleg	particularitățile	de	caracter	ale	fiecărui	pușcaș,	știu	cum	va	reacționa	sub	tensiune,	la	ce	poți	să	te
aștepți	de	la	el	și	la	ce	nu	poți.	Spre	surprinderea	mea,	am	constatat	că	și	eu	eram	în	stare	de	acest	lucru.
Ba	chiar	puteam	să	ghicesc	destul	de	exact	cu	ce	se	îndeletniceau	și	alți	infanteriști	de	marină	–	mersul
încovoiat	îl	trăda	pe	mitralior,	mișcările	ca	de	crab	erau	ale	unui	servant	aruncător.	În	junglă	am	mai	aflat
și	 că	 timiditatea	 mea	 era	 de	 fapt	 o	 calitate.	 Din	 cauza	 bătăilor	 pe	 care	 le	 încasasem	 în	 copilărie,	 am
devenit	maestru	în	arta	de	a	mă	eschiva;	arareori	puteam	fi	luat	prin	surprindere.	Dacă	eram	pe	punctul
să	 fiu	 încolțit,	 dacă	 mă	 aflam	 în	 apropierea	 unui	 pericol,	 o	 simțeam	 înaintea	 tuturor.	 Cei	 mai	 mulți
infanteriști	răniți	 trec	printr-un	fel	de	acalmie,	un	moment	mort	 între	clipa	 în	care	au	primit	 lovitura	și
cea	în	care	nervii	zguduiți	și	mușchii	sfârtecați	realizează	acest	lucru	și	încep	să	„urle”,	dar	cu	mine	se
întâmpla	 exact	 contrariul.	 Eram	 asemenea	Reginei	 Albe	 din	 povestea	Through	 the	 Looking-Glass	 (Prin
oglindă)	care	simțea	durerea	înainte	de	a	se	fi	lovit.	Fiind	tânăr,	speriat,	aveam	reflexe	bune,	reacționam
imediat	 la	 cea	mai	mică	amenințare.	Aveam	un	simț	pe	care	nu-l	pot	defini,	un	 fel	de	 lipsă	de	curaj	 la
nivelul	subconștientului.

Instinctul	m-a	prevenit	că	Lefty	Zepp	se	expunea	prea	mult	riscului,	și	că	 locul	deschis	de	sub	Yaetake
trebuia	 evitat	 cu	 orice	 preț,	 în	 special	 de	 către	 el.	 I-am	 spus-o	 clar.	 Se	 uita	 într-aiurea,	 pe	 deasupra
capului	meu.	Discutasem	adeseori	 în	contradictoriu	despre	curaj,	 îi	spusesem	că,	 în	afară	de	a	 întoarce
spatele	spre	japonezi	și	a	o	lua	lă	fugă,	lucru	care	m-ar	face	doar	o	țintă	mai	sigură	–	vorba	aia:	„cine	în
luptă	 o	 ia	 din	 loc,	 mâine	 nu	 mai	 luptă	 deloc”	 –	 acțiunile	 mele	 erau	 mânate	 numai	 de	 hotărârea	 de	 a
supraviețui	 războiului.	Mi-a	 răspuns	 că	 și	 el	 voia	 să	 rămână	 în	 viață,	 dar	 că	 nu	 i-ar	 fi	 părut	 rău	 să	 se
întoarcă	acasă	decorat	 cu	 „Steaua	de	argint”	 sau	chiar	 cu	 „Crucea	marinei”.	 I-am	citat	pe	cineva	care
spunea	că	omul	nu-i	dispus	să-și	vândă	viața,	dar	și-o	dă	în	schimbul	unei	bucățele	de	panglică	colorată,
întreaga	panoplie	de	glorii	militare	–	eram	eu	de	părere	(și	încă	mai	sunt)	–	nu	este	decât	o	monstruoasă
înșelătorie.	 Aveam	 convingerea	 (și	 o	mai	 am	 și	 acum)	 că	 unu	dintre	mijloacele	 cele	mai	 eficiente	 de	 a
termina	cu	războaiele	ar	fi	să-i	despuiem	pe	militari	de	panglicile,	uniformele	și	titlurile	 lor	anacronice.
Desființează	 medaliile,	 am	 spus	 eu,	 îmbracă-i	 pe	 infanteriști	 în	 salopete	 albastre,	 fă	 din	 generali
„supraveghetori”,	 din	 colonei	 „controlori”	 și	 din	 sergenți	 „maiștri”.	 Atunci,	 am	 continuat,	 impulsurile



războinice	vor	slăbi	în	toată	lumea.	Lefty	era	atras	de	idee,	dar	nu	era	convins.	Îmi	dădeam	seama	că	tot
mai	 dorea	 să-și	 salute	 tatăl	 în	 calitate	 de	 erou	militar	 cu	 atestat.	 Deci,	 i-am	 ordonat	 să	 stea	 culcat	 la
Yaetake,	evitând,	mai	ales,	sectorul	Companiei	Easy.	Afurisitul	n-a	ținut	seama	de	ce	i-am	spus.

Noi	ceilalți	eram	îngrămădiți	deasupra	unei	hărți	cu	situația	locală,	într-o	văgăună	sub	linia	principală	de
rezistență,	încercând	să	punem	de	acord	coordonatele	hărții	cu	un	set	nou	de	fotografii	aeriene,	treabă	pe
care	o	făceam	pentru	un	grup	de	ofițeri.	Distracția	era	bine	venită.	Timp	de	patru	ore	ne	canonisem	ca
niște	ocnași	să	urcăm	aruncătoare	grele	și	tunuri	de	37	de	milimetri	pe	o	pantă	aproape	perpendiculară,
acoperită	de	grohotiș	 ce	ne	aluneca	 sub	picioare	 într-un	mod	 înșelător…	Peticele	mici	 de	pământ	 erau
acoperite	cu	noroi,	în	fapt	și	mai	primejdios	decât	pietrele.	La	un	moment	dat,	neîndemânatecul	de	Horse
Goltz,	pe	numele	 lui	adevărat	Horst	von	der	Goltz	–	niciodată	n-am	întâlnit	un	prusac	atât	de	diferit	de
prusaci	–	a	alunecat,	a	venit	peste	mine	și	cu	teaca	baionetei	mi-a	făcut	o	rană	destul	de	urâtă	în	obraz.
Dar	 mă	 săturasem	 până	 în	 gât	 și	 de	 ofițerii	 care	 fluturau	 spre	 mine	 poze	 lucioase,	 cerându-mi	 să-i
lămuresc	ce	 înseamnă	cutare	ridicătură	sau	cutare	 linie.	Dusty	Rhodes	era	un	interpret	 foarte	dibaci	al
fotografiilor	aeriene,	și	tocmai	începusem	să	mă	întreb	unde	ar	putea	fi,	când	am	auzit	deasupra	mea	un
strigăt	subțire,	strident,	de	neconfundat	„Infirmier!”	Strigătul	ne	amuți	pe	toți.	Rid	privi	spre	mine.	Fața	îi
era	 încordată.	A	 șoptit:	 „Lefty!”,	 apoi	a	 venit	 în	 fugă	Dusty,	 cu	ochii	holbați…	„Ce	 s-a	 întâmplat?”	 l-am
întrebat	tremurând.	„Lefty	a	fost	grav	rănit,	pare-se	de	un	trăgător	de	elită”.

Până	în	momentul	acela	rănile,	ca	să	nu	mâi	vorbim	de	morți,	erau	încă	ceva	nou	pentru	noi	și	nu	știam	ce
să	facem	într-o	asemenea	situație.	De	fapt,	nu	am	fi	putut	face	nimic.	Stăteam	în	jur,	cu	mâinile	în	șold,
evitând	 să	 ne	 uităm	 unul	 la	 altul,	 îndreptându-ne	 privirea	 spre	 zona	 unde	 știam	 că-s	 liniile	 Companiei
Easy.	 L-au	 coborât	 pe	 Lefty	 pe	 brațe,	 cu	mâinile	 ridicate	 ca	 să-l	 poată	 duce.	 L-am	 auzit	 înainte	 de	 a-l
vedea.	Am	citit	un	articol	despre	faptul	că	răniții	nu	plâng	niciodată.	Minciună!	Zepp	suspina.	Orice	rană
ar	fi	avut,	nu	puteam	crede	că	era	mortală,	deoarece	în	acest	caz	ce	rost	ar	fi	avut	să-l	miște,	îmi	spuneam
eu.	Nu	știam	că	linia	noastră	fusese	împinsă	înapoi	pe	panta	opusă;	nu	aveau	de	ales,	trebuia	să-l	mute
sau	să-l	abandoneze,	deoarece	infanteria	marină	își	adună	întotdeauna	morții	și	muribunzii,	nu	de	dragul
lor,	ci	ca	să-i	încurajeze	pe	cei	vii.

Suspinele	au	încetat	și	l-am	văzut.	Spatele	bluzei,	cu	pete	mari	de	sudoare,	părea	normal,	dar	picioarele	îi
erau	desfăcute	pe	cât	îi	îngăduia	poziția	și	la	vintre	era	o	baltă	de	sânge,	cu	bășici	roșii	care	i	se	formau	și
i	se	spărgeau	pe	coapse.	Văzându-i	apoi	capul	bălăbănindu-se	mi-am	dat	seama	că	era	pierdut.	Când	l-au
adus	 mai	 aproape	 am	 văzut	 că	 trăsăturile	 feței	 erau	 intacte.	 Buzele	 îi	 erau	 întredeschise,	 aproape
umflate,	gâtul	umflat	și	el.	Ochii-i	priveau	mirați:	cum	de-au	putut	să-i	facă	așa	ceva	unuia	de	la	Harvard?
Am	simțit	 cum	mă	cuprinde	pe	 rând	durerea,	 jalea,	uimirea,	mâhnirea.	Mânia	a	 venit	mai	 târziu,	 când
Barney	a	aflat	că	Lefty	se	ridicase	în	picioare,	expunându-se	în	întregime	inamicului,	ca	să	cerceteze	cu
binoclul	 liniile	 japoneze.	Dar	pentru	moment	nu	eram	furios.	M-am	gândit	 la	patru	 lucruri	dintr-o	dată:
avea	19	ani,	nu	va	mai	cânta	niciodată	„Fair	Harvard”,	trebuia	să-i	scriu	tatălui	său	și	nu-i	știam	adresa.
Dar	pentru	moment	nu	eram	în	stare	să	mă	mișc.	M-am	gândit:	„Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori.”
Dacă	cineva	ar	fi	îngânat	atunci	imnul	infanteriei	marine,	l-aș	fi	împușcat.

Doi	servanți	de	aruncătoare	au	pus	trupul	lui	Lefty	sub	un	copăcel	pricăjit,	mai	la	o	parte	de	cei	adunați	în
jurul	 hărții,	 care,	 spre	 uimirea	mea,	 își	 continuau	 activitatea.	 Apoi,	 tot	 atât	 de	 firesc	 ca	 și	 când	 am	 fi
planificat	 totul,	 ne-am	 luat	 rămas	 bun	 de	 la	 el,	 unul	 câte	 unul.	 Pip	 își	 ștergea	 ochii	 cu	mâneca	 aspră.
Knocko	 Craddock	 arăta	 ca	 un	 bețiv	 dintr-un	 film,	 exagerând	 fiecare	 mișcare,	 fluturându-și	 brațul,
mișcându-se	de	parcă	era	gata	să	cadă	ca	unul	care	se	făcea	că-i	pilit.	Barney,	cu	fața	înnegurată,	avea	o
privire	de	om	zdrobit.	Au	venit	și	ceilalți,	toți	gata	să	plângă.	Dacă	Samuel	Eliot	Morison	ne-ar	fi	văzut,	nu
ar	 fi	 zis	 că	 eram	 acei	 „băieți	 viteji”	 care	 „nu	 doreau	 nimic	 altceva,	 decât	 să	 se	 încleșteze	 în	 luptă	 cu
inamicul	perfid	ce	le	trezise	instinctele	primitive”.

Mi-a	venit	 rândul	 la	urmă.	Nu	știam	ce	să	 fac,	așa	că	m-am	dus	 lângă	el	 și	am	 îngenunchiat.	Tenul	 lui
Lefty,	 măsliniu	 de	 obicei,	 părea	 de	 fildeș.	 Îmi	 amintesc	 de	 cuvintele	 lui	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer:	 „O,
doamne,	cât	de	singuri	sunt	morții”	deși,	mă	gândeam,	cât	de	singuri	sunt	și	supraviețuitorii.	Credeam	că
până	la	urmă	va	veni	și	un	preot,	dar	Zepp	nu	avea	religie	sau	renunțase	la	cea	în	care	se	născuse.	Tot	ce
puteam	face	pentru	el	era	să-i	recit	câteva	versuri	din	Unui	tânăr	atlet	muribund	de	A.E.	Housman.

M-am	aplecat	și	l-am	sărutat	pe	buze.	Apoi	am	privit	în	jos	spre	vintrele	lui	însingurate.	Într-un	anumit	fel
obscen,	inexprimabil,	indirect,	dar	explicabil,	am	simțit	că	mi-am	pierdut,	în	sfârșit,	virginitatea.

•

Coborând	„Colina”,	acum	în	1978,	mă	deplasez	spre	est	cu	un	automobil	Toyota	închiriat,	pe	unica	șosea
de	pe	 insulă	 –	 drum	mocirlos	 în	 1942,	 asfaltat	 acum,	dar	 plin	 de	hârtoape	 ca	 și	 atunci	 –	 și	 parchez	 în
apropierea	râului	Tenaru.	Mergând	de-a	lungul	malului	îl	zăresc	deodată	pe	Jacob	Vouza,	care	mulțumită
reginei	Elisabeta	a	II-a	va	deveni	curând	Sir	Jacob	Vouza.	Mă	vede	apropiindu-mă	și	pășim	stânjeniți	unul
spre	celălalt:	doi	vechi	combatanți,	scârțâind	din	toate	încheieturile.	Ne	îmbrățișăm.	Mă	conduce	la	el	în
sat	și	 îl	aștept	afară	 în	timp	ce	 își	schimbă	hainele	 în	coliba	 lui	acoperită	cu	stuf.	 Insistă	să	 își	 îmbrace
uniforma	cu	această	ocazie.	Un	drapel	se	înalță	deasupra	noastră	pe	un	catarg.	Este	același	steag	pe	care
îl	purta	la	el	în	urmă	cu	35	de	ani	în	chip	de	salvconduct	și	care	era	cât	pe	ce	să-l	coste	viața.	Dacă	fâlfâie
deasupra	 satului,	 înseamnă	 că	 Vouza	 este	 acasă.	 Când	 englezii	 au	 revenit,	 după	 război,	 în	 insulele



Solomon,	acest	obicei	îi	irita,	dar	nimeni	nu	a	îndrăznit	să-i	spună	unui	bătrân	erou	să	înlocuiască	steagul
american	cu	cel	britanic.	Sir	Jacob	a	fost	și	a	rămas	cel	mai	popular	om	de	pe	insulă.

Întâlnirea	noastră	nu	a	 fost	 întâmplătoare.	Pe	 insulă	 au	mai	 rămas	 încă	 foști	 combatanți,	 în	majoritate
australieni,	iar	Martin	Clemens,	pensionar	acum	și	locuind	la	Melbourne,	i-a	înștiințat	de	venirea	mea	și
pe	alți	apărători	de	coastă	și	veterani	de	pe	insulă.	Vouza	se	apropie	de	90	de	ani	și	am	considerat	că	nu
este	cazul	 să-i	 cer	să	mă	 însoțească	 tot	 timpul	cât	va	dura	vizita	mea	 în	Guadalcanal.	 În	schimb,	voi	 fi
întovărășit	 de	 Jackson	 Koria,	 un	 alt	 localnic.	 Ca	 și	 Vouza,	 Koria	 muncea	 pentru	 japonezi	 în	 timpul
războiului	și	furniza	informații	serviciului	G-2	al	lui	Vandegrift.

Este	greu	de	descris	devotamentul	pe	care	îl	simt	acești	oameni	pentru	Statele	Unite.	În	urmă	cu	câteva
luni,	 când	 arhipelagul	 Solomon	 a	 devenit	membru	 al	Națiunilor	Unite,	 cu	 propriul	 său	 steag	 (albastru,
verde	și	galben),	având	drept	deviză	„A	conduce	înseamnă	a	sluji”	și	un	imn	național	(„Fie	binecuvântate
insulele	 Solomon”),	 britanicii	 au	 înmânat	 în	 mod	 oficial	 frânele	 autorității	 primului	 ministru	 al	 unui
guvern	 ales.	 O	 fanfară	 britanică	 a	 intonat	 „God	 Save	 the	 King”{21}.	 Au	 urmat	 câteva	 aplauze	 de
complezență.	Apoi	o	fanfară	de	localnici	a	cântat	imnul	cel	nou.	Aplauzele	au	fost	mai	tari.	La	sfârșit,	și-a
făcut	 apariția	 o	 fanfară	 de	 mateloți	 americani,	 cântând	 imnul	 infanteriei	 marine.	 Toți	 locuitorii
arhipelagului,	prezenți	la	ceremonie,	au	sărit	în	picioare,	aplaudând	frenetic.

Vouza	 iese	din	colibă.	Poartă	 fustă	 în	 loc	de	pantaloni,	dar	 în	 rest	e	 îmbrăcat	 în	uniforma	unui	sergent
major	din	infanteria	marină.	Și-a	prins	pe	bluză	decorația	„Steaua	de	argint”.	Poartă	o	sabie	gravată,	care
i-a	fost	dăruită	de	infanteria	marină.	Când	îl	fotografiez,	mă	întreabă	unde	îmi	păstrez	costumul	albastru.
Este	o	întrebare	jenantă.	Cum	aș	putea	să-i	spun	că	m-am	descotorosit	de	mult	de	hainele	albastre,	kaki	și
verzi,	 chipiul	meu	decolorat	 de	 raider	 fiind	 singura	piesă	din	uniformă	pe	 care	 o	mai	 păstrez?	Schimb
subiectul.	Am	aflat	de	undeva	că	un	anume	căpitan	Honda,	este	un	om	întreprinzător.	Îl	întreb	pe	Vouza
despre	toate	acestea.	Se	crispează.	Japonezii	sunt	aici,	e	adevărat,	dar	el	nu	vorbește	niciodată	cu	ei.	Așa
că	schimb	din	nou	subiectul,	sugerându-i	să	mai	vizităm	o	dată	gura	râului	Ilu.	Asta	îi	face	plăcere.	După
ce	mâncăm	niște	papaia	răcoritoare	și	delicioasă	la	gust,	ne	plimbăm	de-a	lungul	râului,	uitându-ne	cum
se	scaldă	vitele	și	copiii.	În	mod	surprinzător,	unul	dintre	copii	poartă	o	pereche	de	„tabi”,	acele	sandale
japoneze	 purtate	 în	 al	 doilea	 război	mondial,	 în	 care	 degetul	mare	 este	 separat	 de	 celelalte,	 ca	 într-o
mănușă	cu	un	singur	deget.	Este	de	necrezut	că	mai	pot	fi	încă	folosite.	Bocancii	mei	de	campanie	nu	au
rezistat	mai	mult	de	15	ani.	Încep	să-l	întreb	pe	Vouza	despre	ele,	dar	îmi	aduc	aminte	că	nu	îi	place	să
vorbească	despre	 japonezi.	Ajunși	 la	 limba	de	pământ	nisipos	unde	au	murit	atâția	oameni,	ne	oprim	în
tăcere.	Mă	gândesc	la	soldatul	Schmid,	continuând	să	lupte	și	după	ce	orbise.	Mă	gândesc,	de	asemenea,
la	Vouza,	la	ce-a	făcut	el	în	noaptea	aceea	de	groază.	Stă	lângă	mine	în	poziție	de	drepți.	Îl	felicit	pentru
ținuta	lui	militară	și	îi	promit	că	le	voi	vorbi	despre	el	prietenilor	săi	din	Statele	Unite.	Îmi	zice:	„Spune
lor	 că	 eu	 iubesc	 pe	 ei.	 Eu	 bătrân	 acu,	 nu	 arăt	 bine.	Dar	 nu	 uit”.	 Îi	 răspund	 „Tu	 nu	 bătrân,	 Vouza.	 Tu
sănătos,	voinic.	Tu	trăiești	mult”.	Se	destinde	și	zâmbește.

Koria	și	cu	mine	traversăm	cu	Toyota	un	pod	nou,	lung	de	150	picioare,	peste	Lunga,	și	încă	unul	și	mai
lung,	peste	râul	Matanikau.	În	1942	a	fost	nevoie	de	două	luni	pentru	ca	19	000	de	infanteriști	de	marină,
împinși	de	la	spate	de	Chesty	Puller,	să	ajungă	pe	celălalt	mal	al	râului	Matanikau.	Astăzi,	cu	mașina,	faci
zece	minute	de	la	aerodrom,	numit	acum	Aeroportul	Internațional	Henderson.	Podul	are	o	singură	bandă
de	circulație,	deoarece,	ți	se	spune,	cei	din	marină	au	mers	doar	într-o	singură	direcție	–	înainte.	Această
poveste	nevinovată	este	urmată	de	surprize	de	o	parte	și	de	alta	a	râului.	O	catedrală	catolică	pe	un	mal,
un	cartier	chinezesc	pe	celălalt,	iar	în	locul	pistei	de	aterizare	„Fighter	Two”,	de	la	Kukum,	un	teren	de
golf.	 Acesta	 este	 doar	 începutul.	 Sfârșitul	 este	 orașul	 Honiara.	 Nici	 unui	 veteran	 care	 a	 luptat	 la
Guadalcanal	nu	 i-ar	 spune	ceva	această	metamorfoză.	Orașul	Honiara	a	apărut	după	 război	 și	 și-a	 luat
numele	de	 la	cuvintele	 indigene	naho	ni	ara,	 însemnând	„Cu	 fața	spre	vântul	din	est	și	sud-est”.	A	 fost
ridicat	în	zona	fostului	Point	Cruz,	acel	complex	de	docuri	de	ciment	pe	care	îl	construisem	pe	locul	unei
plantații	de	cocotieri.	Orașul	a	devenit	capitala	celor	50	000	de	cetățeni	ai	 insulelor	Solomon.	Are	două
hoteluri	cu	aer	condiționat,	unul	dintre	ele	fiind	proprietatea	unor	chinezi.	Mai	există	un	cartier	chinezesc
și	un	restaurant	chinezesc,	„Lanterna”,	unde	se	servește	cea	mai	bună	mâncare	de	pe	insulă.

Dar	cei	care	îți	atrag	atenția	sunt	japonezii.	Tineri	niponi,	care	nici	nu	erau	născuți	când	războiul	făcea
ravagii	pe	aici,	vin	în	misiuni	economice,	cercetează	bogatele	resurse	minerale	ale	insulelor	Solomon,	pun
la	analiză	uleiul	de	palmier,	pescuiesc	tonul,	se	târguiesc	pentru	orezul,	 trestia	de	zahăr,	vitele,	papaia,
ananasul	 din	Guadalcanal.	 Și	 se	 interesează	 îndeaproape	de	 indigenii	 din	Malaita,	 una	 dintre	 cele	mai
bogate	insule,	care	amenință	că	se	retrag	din	federație.	În	fiecare	ah	sosesc	japonezi	mai	în	vârstă	să	se
roage	deasupra	unor	morminte	mici	pentru	sufletele	soților	și	 fraților	morți	 în	 luptă.	Conducătorii	unor
giganți	industriali	japonezi	stau	în	jurul	meselor	din	hoteluri,	bând	bere	rece	„Kirin”	și	studiind	hărți	ale
insulelor.	Nu	mă	 simt	 bine	 în	 prezența	 lor.	Dar	 nu-mi	 face	 plăcere	 nici	 firma	 „Jachete	 și	 cravate”,	 nici
meniurile	 tipărite	 în	 japoneză,	 și	 în	 engleză,	 nici	 stația	 de	 taxi	 și	 barul	 bine	 aprovizionat.	 Apăsat	 de
sentimentul	de	vinovăție	al	supraviețuitorului,	îi	spun	chelnerului	„Adu-mi	un	whisky	cu	gheață”.

În	 dimineața	 următoare,	 l-am	 vizitat	 pe	 căpitanul	 H.	 Honda,	 în	 biroul	 său	 de	 la	 Compania	 de	 pescuit
Taiko.	Este	mai	tânăr	decât	mine	și	pare	și	mai	tânăr;	un	om	scund,	subțirel	dar	vânjos,	cu	părul	negru,
despărțit	de	o	cărare	dreaptă	și	ochii	ca	niște	mărgele	verzi,	de	sticlă.	Dar	este	destul	de	în	vârstă	ca	în
1945	să	se	fi	înscris	voluntar	în	trupele	kamikaze.	Nu	a	fost	admis	și,	sperând	să	găsesc	un	teren	comun,



îl	felicit	pentru	că	nu	trecuse	examenul.	Nu	ține	figura.	Abia-i	înflorește	un	zâmbet	în	colțul	gurii.	Și,	spre
mirarea	mea,	după	toți	acești	ani,	simt	că	încep	și	eu	să	mă	zbârlesc.	Tristul	adevăr	este	că	nu	poate	fi
pace	 niciodată	 între	 oameni	 ca	 el	 și	 oameni	 ca	mine;	 un	 zid	 invizibil	 ne	 va	 separa	 întotdeauna.	 Ca	 să
scurtez	conversația	cât	mai	mult	cu	putință,	mă	limitez	la	câteva	întrebări	de	complezență.

Întorcându-mă	 la	 hotel	 și	 trecând	pe	 lângă	 cinematograful	 local,	 o	 baracă	Quonset	 transformată,	 unde
rulează	filmul	„S-a	petrecut	într-o	noapte”,	mă	întâlnesc	cu	Bill	Bennet,	un	vechi	apărător	de	coastă	care
poartă	tricoul	Batalionului	1	raideri.	Bennet	și	un	alt	australian	de	la	bar	nu	împărtășesc	pesimismul	lui
Honda,	deși	mă	previn	să	nu	mă	las	păcălit	de	magazinele	de	modă	din	Honiara	și	de	faptul	că	adidașii	se
bucură	de	mare	trecere	în	insulă.	În	afara	capitalei,	insula	Guadalcanal	este	încă	primitivă.	Deși	aici,	în
oraș,	există	electricitate,	în	alte	părți,	cu	excepția	câtorva	generatori,	se	folosesc	lămpi	cu	petrol	pentru
iluminat.

Turul	pe	care	l-am	făcut	în	insulă	m-a	convins	că,	în	general,	Canalul	este	încă	primitiv.	Pe	Plaja	Roșie	am
găsit	rămășițele	unui	dig	plutitor	și	două	vehicule	amfibii,	năpădite	de	viță	și	acoperite	de	aproape	patru
decenii	de	rugină.	De	altfel	plaja	cenușie	cu	nisip	fin	și	palmierii	maiestuoși	au	rămas	cam	tot	cum	erau	la
7	august	1942.	Pe	aerodromul	Henderson	scheletul	negru	al	vechiului	turn	de	control	este	neatins.	Niște
arbuști	cassia	cresc	pe	o	mașină	semi-șenilată	de	lângă	pistă.	Cum	pistele	sunt	acum	acoperite	cu	ciment,
indigenii	au	scos	plasa	Marsden	și	o	folosesc	pentru	garduri.	Spre	vest	se	află	sanctuarele	japoneze	–	sunt
identice,	voi	constata,	în	toate	insulele:	înalte	de	șase	picioare,	cu	patru	laturi	și	caractere	japoneze	scrise
pe	toate	părțile.	Descopăr	și	câteva	monumente	comemorative	ale	armatei	de	uscat	a	Statelor	Unite,	dar
aproape	niciunul	ridicat	de	infanteria	marină.	Ici	și	colo	dai	de	fuzelajul	unui	avion	prăbușit	în	cel	de	al
doilea	război	mondial;	interiorul	miroase,	fără	excepție,	a	urină.	Alături	de	râul	Kokumbona,	urmele	unor
tranșee	vechi	și	ale	unor	adăposturi	de	tragere	individuală	brăzdează	pământul,	dar	nu	dau	de	cel	care	a
fost	al	meu.	Cu	excepția	înălțimilor	și	a	limbii	de	pământ	nisipos	de	lângă	râul	Ilu,	toate	celelalte	semne
ale	trecutului,	printre	care	și	Podul	 japonez,	au	fost	invadate	de	junglă.	Aceasta	se	aplică	și	 la	„Punctul
iadului”,	o	grămadă	de	muniție	neexplodată,	marcată	cu	un	semn	de	interdicție	pentru	oricine	rătăcește
prin	 preajmă.	 Există	 asemenea	 „puncte	 ale	 iadului”	 năpădite	 de	 vegetație	 peste	 tot	 în	 Pacific.	 Este
moștenirea	de	căpătai	pe	care	războiul	a	 lăsat-o	băștinașilor.	Arăt	spre	un	semn	de	avertizare,	aproape
acoperit	 de	 plante	 agățătoare,	 și-i	 spun	 lui	 Koria	 că	 acesta	 este	 un	 teren	 arid,	 care	 va	 prezenta
întotdeauna	un	pericol.	Dă	din	cap	încruntat	și-mi	răspunde	„Eu	știe	asta”;	înțelege	și	el	bine	acest	lucru.

•

După	victoriile	aliaților	din	Papua	și	Guadalcanal,	marea	ofensivă	japoneză	din	1942	a	mai	îngăimat	ceva,
după	care	s-a	stins.	La	Tokio,	generalii	și	amiralii	îl	asigurau	pe	Hirohito	că	puteau	menține	imperiul	pe
care	 îl	 câștigaseră.	 Până	 atunci	 strategii	 americani	 din	Washington	 consimțiseră	 tacit:	 planurile	 lor	 în
ceea	ce	privea	războiul	din	Pacific	fuseseră	defensive.	Nu	doreau	decât,	să	păstreze	Australia	și	insulele
Hawaii,	 până	 va	 fi	 câștigat	 războiul	 din	 Europa.	 Dar	 MacArthur,	 Halsey	 și	 Nimitz	 erau	 comandanți
bătăioși.	 Demonstraseră	 de	 ce	 erau	 în	 stare	 trupele	 lor.	 În	 Pacificul	 de	 sud-vest	 erau	 hotărâți	 să
cucerească	sau	cel	puțin	să	neutralizeze	Rabaul.	În	cazul	acesta,	MacArthur	ar	fi	putut	să	se	strecoare	de-
a	 lungul	 coastei	 de	 nord	 a	 Noii	 Guinee	 și	 să	 se	 apropie	 de	 obiectivul	 la	 care	 ținea	 atât	 de	 mult	 –	 să
recucerească	 insulele	 Filipine,	 iar	 forțele	maritime	 ale	 Statelor	Unite	 să	 pornească	 o	 nouă	 ofensivă	 în
Pacificul	central.	Comanda	divizată	a	operațiilor	din	Pacific	neliniștea	Comitetul	întrunit	al	șefilor	de	state
majore	și,	până	în	ziua	de	astăzi,	istoricii	se	întreabă	dacă	o	astfel	de	comandă	a	fost	un	lucru	înțelept.	Pe
MacArthur	nu-l	interesa	Pacificul	central	în	sine,	în	timp	ce	amiralul	King	era	convins	că	Japonia	poate	fi
înfrântă	fără	ca	americanii	să	recucerească	insulele	Filipine.

În	 realitate,	 cele	 două	 tendințe	 au	 început	 să	 se	 sprijine	 reciproc,	 fiecare	 oferind	 protecție	 flancului
celuilalt.	 Nimitz,	 comandantul	 teatrului	 de	 operații	 al	 lui	 King,	 executa	 atacuri	 diversioniste	 asupra
forțelor	maritime	ale	inamicului,	care	altfel	s-ar	fi	năpustit	din	est	asupra	lui	MacArthur,	în	timp	ce	forțele
aeriene	 ale	 lui	MacArthur	 nimiceau	 avioanele	 inamice	 ce	 ar	 fi	 putut	 respinge	 infanteria	marină	 de	 pe
capetele	de	pod	din	insule.	Strategiile	lor	erau	diferite.	MacArthur	obișnuia	să	trimită	valuri	succesive	de
bombardiere	de	la	bazele	de	pe	sol,	pentru	a	obține	superioritate	aeriană	locală,	în	timp	ce	Nimitz	se	baza
pe	aviația	ambarcată	ca	să	protejeze	debarcările	desantului	maritim	pe	insulele-cheie	care	deveneau	apoi
puncte	 de	 sprijin	 în	 mijlocul	 perimetrului	 de	 apărare	 al	 inamicului.	 Aceasta	 se	 explica	 prin	 faptul	 că
fiecare	din	ei	avea	de	a	face	cu	un	peisaj	și	priveliști	marine	diferite.	Pentru	un	om	trecut	de	60	de	ani,
MacArthur	 era	 extraordinar	 de	 receptiv	 la	 noile	 concepții	militare.	Nu	 numai	 că	 a	 adoptat	 procedeele
amfibii	 dezvoltate	 de	 infanteria	 marină	 dar	 a	 făcut,	 un	 pas	 mai	 departe,	 punând	 în	 mișcare	 ceea	 ce
Churchill	 a	 numit	 mai	 târziu	 „desantul	 comun”	 prin	 care	 se	 realizează	 coordonarea	 forțelor	 terestre,
maritime	și	aeriene.	La	West	Point,	generalul	învățase	doctrina	armatei	terestre;	râurile	sunt	bariere.	La
Annapolis,	 elevilor	 școlii	militare	de	marină	 li	 se	 spune	că	apele	 sunt	 șosele.	MacArthur	a	 combinat	 în
mod	strălucit	aceste	două	teorii.	Nu	a	fost,	bineînțeles,	niciodată	iubit	de	soldații	săi.	Considerau	că	nu
știa	să-i	aprecieze	și	că	era	prea	egocentric.	Este	adevărat,	așa	era,	ba	mai	mult	chiar:	cel	mai	exasperant
dintre	 generalii	 care	 au	 purtat	 vreodată	 uniformă.	 Dar	 geniul	 său	 a	 grăbit	 desfășurarea	 războiului,	 a
redus	 la	tăcere	 inamicul	și	a	executat	manevre	care	depășeau	 imaginația	soldaților	mai	puțin	 înzestrați
care	îl	disprețuiau.

Cele	două	bătălii	celebre	ale	sale	pot	fi	considerate	cele	purtate	pentru	Hollandia,	care	este	acum	capitala



regiunii	indoneziene	Djajapura,	și	pe	insula	Biak,	între	Noua	Guinee	și	Filipine.	Pe	aeroportul	Senatai	din
Djajapura	se	poate	ajunge	luând	din	Port	Moresby	avionul	săptămânal	al	companiei	Air	Niugini.	Avioane
DC-9	zboară	zilnic	de	pe	Senatai	spre	insula	Biak.	Hollandia	are,	cum	știu	cei	care	au	făcut	războiul	acolo,
unul	 dintre	 cele	 mai	 frumoase	 porturi	 naturale	 din	 lume.	 Pe	 țărm	 mai	 pot	 fi	 încă	 găsite	 depozite	 de
materiale	 și	 barăci	 Quonset	 dar	 cele	 mai	 multe	 dintre	 clădirile	 orașului	 datează	 din	 anii	 ’50.	 Între
aeroportul	Senatai,	Universitatea	Cendrawasih	și	partea	de	vest	a	golfului	un	mare	monument	de	beton
marchează	 locul	 unde	 a	 fost	 cartierul	 general	 al	 lui	 MacArthur.	 Senatai	 este	 unul	 dintre	 puținele
aeroporturi	internaționale	din	Pacific	dar	portul	maritim	are	o	slabă	activitate,	și	guvernul	nu	încurajează
vizitatorii.	Cu	excepția	misionarilor	și,	 în	mod	 întâmplător,	a	unor	oameni	de	afaceri	sau	turiști,	 rareori
vezi	 vreun	 alb.	 Populația	 este	 cam	 jumătate	 indoneziană	 și	 jumătate	 irianeză.	 Elegantul	 cartier	 de	 pe
dealul	Angkasa	oferă	o	priveliște	minunată	a	portului,	noul	edificiu	al	guvernatorului	(Gubernuran)	fiind
impresionant.	În	rest,	Hollandia	te	dezamăgește.	Orașul	însuși	este	construit	în	jurul	unei	piețe	centrale,
unde	dai	de	câteva	cinematografe	și	de	o	miasmă	puternică	de	pește,	gunoi	și	excremente	de	câine.

Insula	Biak	este	mai	interesantă.	Și	ea	are	un	aer	părăsit,	oferit	în	special	de	niște	șine	de	tren	care	ies
din	buruieni,	traversează	un	doc	părăginit	și	dispar	în	mare.	Nu	este	greu	să	găsești	lucruri	care	îți	aduc
aminte	de	război.	Ajungi	pe	aerodromul	Mokmer,	singura	dintre	uriașele	piste	de	decolare-aterizare	ale
lui	 MacArthur	 care	 mai	 există	 încă.	 De	 cealaltă	 parte	 a	 aerodromului	 se	 aflau	 căminele	 ofițerilor
necăsătoriți,	 transformate	 acum	 în	 hotel,	 sub	 administrația	 companiei	 aeriene	 Merpati	 Nusantara.	 La
nord	poți	explora	ceea	ce	localnicii	numesc	zona	„peșterilor	japoneze”	–	un	complex	de	peșteri	naturale,
în	care	colonelul	Naoyuki	Kuzumi	s-a	adăpostit	împreună	cu	oamenii	săi	pentru	a	opune	ultima	rezistență,
în	 iunie	1944.	Când	au	 refuzat	 să	 se	predea,	 soldați	din	 trupele	 terestre	au	dinamitat	plafonul	peșterii
principale,	care	s-a	prăbușit	ucigând	pe	apărători.	Poți	vedea	urmele	înfrângerii	japoneze:	canistre,	cutii
cu	muniții,	bucăți	de	uniformă,	puști	și	scheletele	ruginite	ale	vehiculelor.

La	 Biak	 s-a	 desfășurat	 o	 bătălie-cheie,	 căci	 Kuzumi	 făcuse	 cea	 mai	 ucigașă	 descoperire	 din	 timpul
războiului.	 Până	 atunci	 japonezii	 apăraseră	 insulele	 luptând	 pe	 țărm.	 Când	 era	 pierdut	 țărmul,	 era
pierdută	 și	 insula;	 supraviețuitorii	 japonezi	 dădeau	 un	 atac	 banzai,	 murind	 pentru	 împărat	 la	 gura
tunurilor	 noastre,	 în	 timp	 ce	 americanii	 înregistrau	 pierderi	 puține	 sau	 deloc.	 După	Biak,	 inamicul	 s-a
retras	în	peșteri	adânci.	A-l	scoate	de	acolo	devenise	o	treabă	sângeroasă,	care	a	atins	culmea	grozăviilor
în	ultimele	luni	ale	războiului.

•

Mă	 întorc	 în	Guadalcanal.	După	 ce	primesc	un	 telefon	dis-de-dimineață.	Bob	Milne,	 un	pilot	 local,	m-a
invitat	să	zbor	a	doua	zi	dimineață	prin	strâmtoarea	Slot,	 în	micul	său	avion	portocaliu	cu	alb	Queenair
DC-3,	 cu	 două	 motoare.	 În	 1943,	 când	 MacArthur	 se	 apropia	 încet	 de	 Filipine,	 noi	 urcam	 treaptă	 cu
treaptă	scara	insulelor	Solomon.	Astăzi	putem	zbura	la	Bougainville	și	înapoi	într-o	zi,	dar	între	bătălia	de
pe	 Colina	 însângerată	 și	 debarcarea	 Diviziei	 3	 infanterie	 marină,	 în	 golful	 împărăteasa	 Augusta	 din
Bougainville	 a	 trebuit	 să	 treacă	mai	 bine	 de	 un	 an.	 Între	 timp	 pusesem	 pe	 fugă	 inamicul	 din	 insulele
Pavuvu,	Rendova,	Noua	Georgie,	Vella	Lavella,	Kolombangara,	Choiseul,	Mono	și	Shortland.	Asta	a	 fost
treaba	lui	Halsey.	El	era	unul	dintre	puținii	amirali	care	puteau	lucra	în	tandem	cu	MacArthur.	Halsey	și
MacArthur	 au	 izolat	 puternicul	 cuib	 de	 rezistență	 al	 japonezilor	 din	 Rabaul,	 unde	 peste	 100	 000	 de
infanteriști	 ai	 lui	 Hirohito	 nu	 cereau	 decât	 să	 moară	 pentru	 împărat.	 Au	 fost	 ocoliți	 și	 lăsați	 pradă
amărăciunii	și	suferinței.	După	cucerirea	strâmtorii	Slot,	războiul	din	Pacific	a	fost	împărțit	în	cele	două
mari	teatre	de	luptă:	al	lui	MacArthur	și	cel	al	lui	Nimitz.

Când	 se	 crapă	 de	 ziuă,	 avionul	 lui	 Bob	 decolează	 de	 pe	 pista	 de	 ciment	 a	 aerodromului	 Henderson.
Zburăm	pe	deasupra	râului	Matanikau,	pe	deasupra	Honiarei	și	a	Capului	Esperance.	Curând,	la	tribord,
se	zărește	Santa	Isabel,	apoi,	la	babord,	Noua	Georgie.	Privind	în	jos,	din	scaunul	copilotului,	unde	stau,
văd	insulele	de	fiecare	parte	a	Canalului	Slot,	ca	niște	uriașe	ciuperci	verzi	și	păroase,	dominate	de	munți
vulcanici,	 dintre	 care	 cel	mai	 înalt	 este	Pobomanashi	de	8	028	de	picioare.	 Ici	 și	 colo	un	mănunchi	de
acoperișuri	 de	 stuf	 indică	 prezența	 unui	 sat,	 deși	 satele	 sunt	 rare.	 În	 partea	 aceasta	 a	 lumii	 sunt	mai
multe	 insule	 decât	 oameni.	 Pe	 măsură	 ce	 coborâm	 prin	 aerul	 strălucitor	 al	 dimineții,	 Bob	 îmi	 arată
crocodilii	dormind	la	soare	și	apoi	Lolo,	cea	mai	mare	lagună	din	lume,	de	peste	68	de	mile.	Luând	iarăși
altitudine,	 trecem	 pe	 deasupra	 unei	 plantații	 enorme	 de	 cocotieri	 și	 peste	 un	 peisaj	 mai	 cunoscut:	 o
alternare	de	dealuri	și	văi,	 junglă	și	 iarbă	kunai.	La	orizont,	se	 întrezărește	 insula	Bougainville,	 întinsă,
muntoasă,	 cu	 vulcani	 spectaculoși	 și	 păduri	 tropicale	 fără	 poteci,	 unde	 buldozerele	 pot	 (ba	 chiar	 s-a
întâmplat)	să	se	scufunde	în	mlaștinile	verzi	fără	să	lase	nicio	urmă.

Acum,	 aici,	 nu	 se	 întâmplă	 nimic	 istoric.	 Insulele	 nu	 s-au	 schimbat	 de	 când	 un	 milion	 de	 oameni	 au
modificat	cursul	 războiului	 în	nenumărate	 lupte	 locale.	Bob	 îmi	arată	 jos	 rămășițele	uneia	dintre	ele,	o
umbră	 sub	apă,	 care,	 îmi	 spune	el,	 este	 corpul	navei	PT-100	a	 lui	 John	F.	Kennedy.	Cândva	 supremația
cerului	 în	aceste	 locuri	aparținea	 lui	Pappy	Boyington.	Acum	ne	alimentăm	 la	o	bază	pe	care	o	 folosea
Boyington:	Munda,	din	Noua	Georgie,	nivelată	și	acoperită	de	„Albinele	mării”,	cu	mult	timp	în	urmă,	iar
astăzi	arătând	ca	un	covor	de	coral	străjuit	de	buruieni.	La	Kieta,	aeroportul	nostru	de	întoarcere	–	se	află
pe	insula	Bougainville,	sub	drapel	papuan	–	îmi	dezmorțesc	picioarele	și	beau	Seven-Up	în	mica	clădire,
acoperită	cu	tablă,	a	aerogării	pe	care	au	construit-o	australienii	în	1970,	E	modestă,	chiar	sărăcăcioasă,
cu	linoleum	pe	jos,	o	masă	acoperită	cu	o	bucată	de	stambă	imprimată	și	scaune	ponosite	de	răchită.	Ca



cele	mai	multe	 aeroporturi	 din	 această	 parte	 a	 lumii,	 este	 de	 obicei	 aglomerat,	 în	 special	 de	 localnici,
veniți	să-și	întâmpine	prietenii	sau	să-și	ia	rămas	bun.	Unii	se	uită	lung	la	mine.	Mi	se	spune	în	„pidgin”
că	 albii	 vin	 rar	 pe	 aici,	 iar	 pe	 dealuri,	 în	 interiorul	 insulei,	 când	 apare	 câte	 unul,	 fetele	 indigene	 își
descoperă	coapsele,	atât	sunt	se	recunoscătoare	pentru	prezența	lui	amuzantă.

În	alte	părți,	ca	în	Palaus	și	Mariane,	problemele	ecologice	încep	să	devină	o	preocupare	publică.	Dar	nu
și	 în	 insulele	 Solomon;	 îți	 vine	 să	 te	 îndoiești	 că	 asemenea	 probleme	 vor	 apărea	 vreodată.	 Jungla,	 în
combinație	ține	în	mână	toate	hățurile.	Oamenii	pot	trăi	la	liziera	pădurii.	Dar	numai	dacă	ea	îi	tolerează.
Într-un	anumit	sens,	războiul	în	acest	decor	a	fost	o	luptă	între	om	și	pădurea	virgină.	A	învins	pădurea;
omul	 s-a	 retras,	 învins	 de	 vegetația	 luxuriantă	 și	 de	 bolile	 care	 îl	 pândeau	 de	 peste	 tot.	 Această	 forță
înfricoșătoare	stă	mai	departe	în	așteptare,	gata	să	zdrobească,	pe	oricine	o	desfide.	Dacă	vrei	să	trăiești
în	 junglă,	 trebuie	 să	 o	 tratezi	 cu	mult	 respect	 și	 să	 păstrezi	 distanța.	Maugham	 a	 înțeles	 acest	 lucru.
Gauguin	 la	 fel,	 precum	 și	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 Chiar	 și	 eu,	 răsfățat	 acum	 cu	 toate	 realizările
tehnologice	moderne,	 știu	 că	această	 călătorie,	ultima	pe	care	o	 fac	aici,	mă	va	 schimba	 într-un	 fel	 de
care	nu-mi	dau	însă	seama.	Totuși	nu	poți	să	fii	supărat	pe	natură.	Este	prea	enormă.	În	afară	de	asta,	nu
ea	te-a	invitat	acolo.	Ești	aici	deoarece	japonezii	te-au	făcut	să	vii	prima	dată	și	au	lăsat	răni	care	nu	pot	fi
vindecate	fără	o	a	doua	călătorie.	Poți,	bineînțeles,	să	ai	resentimente	față	de	japonezi.	Eu	am	avut	și	mai
am	încă.

Călătoria	de	 întoarcere	 în	Guadalcanal	se	desfășoară	 în	grabă.	Este	 interzis	să	aterizezi	pe	 întuneric	 în
insule.	Nu	există	lumini	de	pistă,	nici	alte	mijloace	pentru	asigurarea	navigației	aeriene;	jos	sunt	numai
tufișurile	și	marea	fosforescentă,	gata	să	te	înghită.	Bob	aterizează	lin	în	amurgul	tot	mai	înnegurat	și	un
prieten	mă	duce	cu	mașina	peste	Matanikau,	la	Honiara.	Bazinul	de	înot	al	hotelului	este	luminat	și	mai
mulți	japonezi	de	vârstă	mijlocie	intră	și	ies	din	apă,	înviorându-și	jocul	cu	chiote	entuziaste.	Când	îmi	iau
cheia,	recepționerul	îmi	sugerează	binevoitor	să	intru	și	eu	în	bazin.	O	baie	m-ar	răcori,	dar	refuz,	dând
din	cap.	Am	nevoie	de	odihnă.	Mâine	zbor	spre	o	 insulă	care,	numai	când	îi	pomenești	numele	trezește
groaza:	Atolul	Tarawa.



•	Les	braves	gens
Americanii	de	acasă	își	închipuiau	că	toate	câmpurile	de	luptă	din	insulele	Pacificului	erau	asemănătoare:
numai	junglă,	ploaie	și	mari	plaje	argintii,	mărginite	de	palmieri.	Această	imagine	se	potrivea	Noii	Guinee
și	Insulelor	Solomon	dar	cea	mai	mare	parte	a	ofensivei	amiralului	Nimitz	din	Pacificul	central,	începută
în	 toamna	 anului	 1943,	 s-a	 desfășurat	 pe	 un	 teren	 foarte	 diferit.	 Numai	 palmierii	 și	 pinii	 pandamus
amintesc	de	Pacificul	de	sud	dar	chiar	și	pinilor	nu	le	merge	bine	aici,	deoarece	plouă	rar.	O	insulă	tipică
din	Pacificul	central,	aflată	pe	ecuator,	este	o	mică	platformă	de	coral,	acoperită	cu	puțin	nisip	și	tufișuri
pipernicite,	 care	 nu	 se	 ridică,	 în	 punctul	 ei	 cel	 mai	 înalt,	 mai	 mult	 decât	 câteva	 picioare	 deasupra
talazurilor.	Tarawa,	ca	mai	toate	peticele	de	uscat	din	această	parte	a	lumii,	este	de	fapt	un	atol,	un	grup
triunghiular	de	38	de	 insule,	 încercuite	de	o	barieră	amenințătoare	de	coral	și	adăpostind,	 în	 interiorul
triunghiului,	 o	 lagună	 de	 vis.	 Lupta	 a	 avut	 loc	 pe	 una	 dintre	 insulele	 atolului	 Tarawa,	 denumită	 Betio,
deoarece	aici	se	afla	neprețuita	pistă	de	decolare-aterizare	a	japonezilor.	Betio	nu	este	nici	cât	jumătate
din	Central	Park	din	Manhattan.	Oriunde	te-ai	găsi,	țărmurile	ei	nu	sunt	la	o	distanță	mai	mare	de	300	de
iarzi.

Tarawa	 face	 parte	 din	 insulele	 Gilbert.	 Adevăratul	 obiectiv	 al	 lui	 Nimitz	 era	 Kwajalein,	 din	 insulele
Marshall.	La	mai	mult	de	500	de	mile	nord-vest,	Kwajalein,	cel	mai	mare	atol	din	 lume,	 lung	de	65	de	
mile,	ar	fi	oferit	americanilor	un	imens	spațiu	de	ancorare	și	un	aerodrom	superb.	Dar	mai	întâi	trebuiau
cucerite	Tarawa	și	fratele	lui,	atolul	Makin.	Spre	deosebire	de	insulele	Marshall,	care	fuseseră	puse	sub
protectoratul	Japoniei	prin	tratatul	de	la	Versailles	și	pe	care	Hirohito	le	înarmase	până	în	dinți,	timp	de
20	de	 ani,	 insulele	Gilbert,	 din	 care	 făcea	parte	Tarawa,	 fuseseră	 colonie	 britanică.	Niponii	 ajunseseră
acolo	după	Pearl	Harbor.	Colonelul	Vivien	Fox-Strangeways,	administratorul	britanic	al	atolului,	părăsise
Tarawa	într-o	mică	șalupă	cu	motor,	fugind	pe	timpul	zilei	din	insulă	în	insulă	și	adăpostindu-se,	noaptea,
printre	stânci,	până	când	a	fost	 luat	 la	bord	de	o	navă	britanică	în	 insulele	Ellice,	aflate	mai	 la	sud.	De
atunci	unicul	contact	al	aliaților	cu	insulele	Gilbert	fusese	o	incursiune	fără	urmări,	executată	de	raiderii
lui	Carlson	pe	atolul	Makin.	Carlson	a	raportat	că	nu	întâmpinase	o	rezistență	serioasă.	În	toamna	anului
1943,	această	afirmație	nu	mai	era	valabilă.	Tocmai	Carlson	fusese,	ca	o	ironie	a	soartei,	factorul	care	a
provocat	schimbarea.	Prevenit	de	atacul	său,	inamicul	a	întărit	apărarea	insulelor	Gilbert	și	în	special	a
insulei	Betio	din	atolul	Tarawa.	Japonezii	aveau	nevoie	de	aerodromul	de	acolo.	Ca	semn	al	hotărârii	lor
de	 a	 apăra	 insula,	 au	 ales	 plaja	 din	 Betio	 ca	 să	 amplaseze	 tunurile	 britanice	 de	 coastă	 pe	 care	 le
capturaseră	la	Singapore.

Înainte	 de	 război,	 aceste	 insule	 au	 fost	 tot	 atât	 de	 lipsite	 de	 importanță	 ca	 și	 insula	 Guadalcanal	 –
îndepărtate,	 izolate,	 în	 afara	 rutelor	 comerciale	 ale	 Pacificului.	 Insularii	 locuiau	 în	 colibe	 acoperite	 cu
trestie,	recoltau	copra,	pescuiau	ton	și	observau	cum	fluxurile	le	modifică	an	de	an	linia	țărmului.	O	dată
la	trei	 luni	sosea	un	schooner	ca	să	 le	 ia	copra,	dându-le	 în	schimb	tutun	și	pânzeturi	colorate.	Cei	din
insulele	Gilbert	 locuiau	deasupra	unor	 zăcăminte	 valoroase	de	 fosfați	 dar	 în	1940	nimeni	nu	 știa	acest
lucru.	 Într-adevăr,	 erau	 puțini	 cei	 din	 afară	 care	 să	 cunoască	 sau	 să	 le	 pese	 de	 existența	 insulelor.
Misionarii	 creștini	 făceau	excepție.	Pe	 vremea	atacului	 de	 la	Pearl	Harbor,	 jumătate	din	băștinași	 erau
catolici	și	cealaltă	jumătate	protestanți.	După	debarcarea	japonezilor,	au	plătit	scump	pentru	evlavia	lor.
Amenințați	cu	moartea,	bărbații	au	fost	siliți	să	pângărească	altarele	lor	primitive	iar	femeile	au	fost	puse
să	execute	acte	obscene	cu	crucifixele.	S-a	repetat	și	aici	vechea	poveste:	insularii,	pentru	care	războiul
nu	avea	mare	importanță	și	pe	care	cotropitorii	ar	fi	trebuit	să-i	câștige	de	partea	lor,	au	fost	înstrăinați
printr-o	 politică	 de	 ocupație	 barbară!	 Cu	mult	 înainte	 de	 toamna	 anului	 1943,	 japonezii	 erau	 urâți	 cu
înverșunare	pretutindeni	în	insulele	Gilbert.

Plănuind	 ocuparea	 stolurilor	 Makin	 și	 Tarawa,	 Nimitz	 și-a	 ales	 drept	 comandant	 pe	 contraamiralul
Raymond	A.	Spruance,	care	obținuse	rezultate	excepționale	 în	bătălia	de	 la	Midway,	cu	17	 luni	 înainte.
Spruance	și-a	 împărțit	armada	sa	de	peste	100	de	nave	de	război	 în	 trei	grupări	operative:	una	pentru
Makin,	alta	pentru	Tarawa	și	o	a	treia	care,	folosind	forța	aeriană	de	pe	17	portavioane,	asigura	protecția
primelor	 două	 grupări	 împotriva	 aviației	 japoneze	 din	 Kwajalein.	 În	 consecință,	 avioanele	 de	 luptă
inamice	au	fost	ținute	la	respect.	Trupele	lui	Hirohito	însă	nu.	Cucerirea	atolului	Makin	s-a	presupus	a	fi	o
treabă	ușoară,	dar	nu	a	fost.	Infanteriștii	din	armata	de	uscat	nu	au	reușit	să-l	cucerească	decât	în	a	patra
zi	de	luptă.	Aici,	pentru	prima,	dar	nu	și	ultima	dată,	s-a	creat	o	controversă	privitoare	la	debarcare	între
generalii	armatei	de	uscat	și	cei	din	infanteria	marină.	Soldații	din	armata	de	uscat	se	mișcau	încet,	ca	să
aibă	pierderi	cât	mai	mici.	Cei	din	 infanteria	marină	se	năpusteau	asupra	 inamicului	uneori	cu	o	grabă
necugetată,	deoarece	știau	că	până	nu	se	termina	lupta,	flota	care	îi	debarcase	putea	fi	oricând	atacată
de	inamic.	Credeau	că	în	lupta	pentru	atolul	Makin	își	vor	lua	revanșa.	În	timp	ce	infanteriștii	armatei	de
uscat	se	 îndreptau	spre	țărm,	un	submarin	nipon	a	torpilat	un	portavion	american,	ucigând	de	zece	ori
mai	mulți	oameni	decât	cei	care	au	murit	luptând	pentru	Makin.

Pentru	motive	diferite,	evenimentele	din	Tarawa	aveau	să	fie	considerate	o	tragedie.	Judecate	astăzi,	ele
par	de	neînțeles.	Toți	știau	că	lupta	pentru	Tarawa	–	adică	pentru	Betio	–	va	fi	cruntă.	Reciful	era	apărat
formidabil.	Fusese	minat	de	inamic.	Țărmul	era	înțesat	de	tunuri	de	calibru	greu,	obstacole	de	ciment	și
baraje	de	sârmă	ghimpată,	puse	cu	scopul	de	a	forța	invadatorii	să	treacă	prin	zona	de	tragere	a	tunurilor
și	mitralierelor.	Acesta	era	numai	un	aspect	al	problemei	și	el	era	cunoscut	de	Spruance	și	de	statul	său
major	înainte	ca	primul	val	de	infanteriști	de	marină	să	debarce.	Problema	mai	gravă	era	reciful.	Singurul



vehicul	care	putea	străbate	un	recif	colțuros,	chiar	după	ce	minele	ar	fi	fost	dezamorsate,	era	ceea	ce	noi
numeam	„tractorul	amfibiu”.	Acționat	de	o	elice,	el	putea	să	înainteze	pe	apă	cu	o	viteză	de	patru	noduri.
Șenilele	de	tip	„omidă”	îi	permiteau	să	se	deplaseze	pe	uscat	și	pe	stâncile	recifului	cu	20	de	mile	pe	oră.
Fiecare	 vehicul	 putea	 transporta	 20	 de	 soldați.	 Forțele	 de	 debarcare	 aveau	 nevoie	 de	 oricât	 de	multe
vehicule	amfibii.	Dar	nu	erau	disponibile	decât	puține	și	cei	din	statul	major	al	 lui	Spruance,	 în	special
contraamiralul	Turner,	erau	mult	prea	optimiști	în	legătură	cu	mareea.	Folosind	1841	de	diagrame,	ei	au
asigurat	infanteria	marină	că	la	ora	H	apa	peste	recif	avea	să	aibă	adâncimea	de	cinci	picioare,	ceea	ce
însemna	că	o	barcă	Higgins	încărcată,	care	se	cufunda	trei	până	la	patru	picioare,	îl	putea	traversa.	Deci,
pentru	primul	val	de	asalt	erau	suficiente	vehicule	amfibii,	deși	se	recunoștea	faptul	că	nu	mai	rămânea
niciunul	disponibil	pentru	următoarele	valuri.

Raționamentul	 era	 de	 neînțeles.	 O	 debarcare	 primăvara	 ar	 fi	 fost	 altceva	 dar	 Fox-Strangeways	 îi
prevenise	pe	americani	că	toamna	mareea	este	scăzută	și	neregulată.	Maiorul	F.L.G.	Holland,	din	Noua
Zeelandă,	care	trăise	 în	Tarawa	timp	de	15	ani,	spusese	că	s-ar	putea	ca	mareea	să	nu	depășească	trei
picioare.	 Chiar	 în	 noaptea	 precedentă	 atacului	 de	 la	 Betio,	 Rota	 Onorio,	 acum	 președintele	 Camerei
reprezentanților	 din	 insulele	 Gilbert	 și	 care	 avea	 pe	 atunci	 14	 ani,	 a	 venit	 cu	 o	 pirogă	 până	 la	 flota
aliaților	 și	 le-a	spus	ofițerilor	 –	de	pe	nave	că	a	doua	zi	 reciful	avea	să	 fie	 imposibil	de	 trecut,	chiar	 la
nivelul	maxim	al	mareei.	Nu	s-a	ținut	seama	nici	de	sfaturile	lui,	nici	de	cele	ale	lui	Fox-Strangeways	și
nici	de	părerile	lui	Holland.	În	dimineața	următoare,	situația	s-a	înrăutățit,	când	orarul	flotei	a	început	să
nu	 mai	 fie	 respectat.	 Transportoarele	 încărcate	 cu	 infanteriști	 de	 marină	 au	 fost	 prinse	 între
bombardamentul	 navelor	 lui	 Spruance	 și	 salvele	 de	 răspuns	 trase	 de	 tunurile	 inamice	 de	 pe	 țărm.
Deplasându-se	 cu	 greu,	 au	 scăpat	 fluxul	 și	 au	 întârziat	 debarcarea.	 Comandanții	 cuirasatelor,	 s-a
constatat	 mai	 târziu,	 nu	 se	 puseseră	 de	 acord	 cu	 comandanții	 portavioanelor.	 După	 35	 de	 minute
bombardamentul	naval	a	încetat,	ca	să	permită	avioanelor	să	intre	în	acțiune,	dar	cum	piloții	primiseră	un
alt	 orar,	 au	 întârziat	 o	 jumătate	 de	 oră.	 Astfel	 s-a	 îngăduit	 bateriilor	 japoneze	 să	 tragă	 asupra
transportoarelor,	întârziind	și	mai	mult	debarcarea.	Atacul	aerian	era	planificat	să	dureze	30	de	minute,
dar	a	du	rat	numai	7.	La	sfârșit,	toți	se	așteptau	la	un	raid	masiv	al	bombardierelor	B-24	de	la	o	bază	din
insulele	Ellice,	care	ar	îi	fost	–	s-a	presupus	–	ultima	lovitură	dată	fortificațiilor	de	pe	coastă.	Au	așteptat
și	 au	 tot	 așteptat.	 Avioanele	 B-24	 nu	 au	 mai	 apărut.	 Ora	 „H”	 a	 fost	 întârziată	 cu	 încă	 43	 de	 minute
prețioase.

•

După	 bătălie,	 „Albinele	mării”	 au	 construit	mai	mult	 de	 19	mile	 de	 șosea	 pe	 atolul	 Tarawa,	 au	 ridicat
diguri,	 turnuri	 de	 observație,	 turnuri	 de	 radiorecepție;	 au	 instalat	 o	 conductă	 de	 petrol,	 au	 electrificat
insulele,	 introducând	 frigidere	și	 instalații	de	purificarea	apei	 și	au	construit	un	chei	 lung	de	2	400	de
picioare.	Călugărițelor	australiene	de	pe	atol	le-au	fost	dăruite	haine	noi.	După	ce	s-a	terminat	războiul,
americanii	au	plecat.	Cea	mai	mare	parte	a	minunățiilor	 tehnologice	au	 fost	distruse	de	climă.	 Insulele
Gilbert	au	rămas	din	nou	departe	de	lume.	Astăzi,	atolul	Tarawa	este	mai	puțin	izolat	decât	era	înainte	de
război,	dar	este	 încă	greu	accesibil.	Există	un	avion	care	aterizează	pe	atol	de	două	ori	pe	săptămână,
plecând	din	 insula	Nauru,	 și	 ea	destul	de	puțin	 cunoscută,	 sau,	 o	dată	 la	două	 săptămâni,	din	Fiji.	Am
hotărât	 să	călătoresc	cu	un	avion	al	 companiei	Nauru	Airways.	Privind	din	avionul	 care	 zboară	 leneș	 –
avem	o	 întârziere	 de	mai	 bine	 de	 o	 oră	 –	 zăresc	mai	 întâi	 reciful	 lung	de	 22	de	mile,	 apoi	 o	 potcoavă
înclinată,	conținând	frumoasele	insule	trandafirii,	fiecare	cu	umbrelele	ei	de	palmieri,	bătuți	de	taifunuri
timp	de	secole.	Drumuri	pietruite	de	„Albinele	mării”	mai	leagă	între	ele	unele	insule	din	atol,	nu	însă	și
Betio,	care	din	1943	a	fost	considerată	drept	„paria”	insulelor	Gilbert.	Când	începem	să	coborâm,	mă	uit
spre	țărmul	aflat	la	4	000	de	iarzi	distanță	de	recif	și	zăresc	nisipul	vălurit	de	vânturile.	Oceanului.	Ici	și
colo,	 pe	 insula	 Betio,	 se	 vede	 câte	 o	 grămadă	 ruginită	 dar	 nu	 poți	 spune	 dacă	 sunt	 rămășițele	 unei
ambarcațiuni,	ale	unui	 tanc	sau	ale	unei	baterii	de	coastă.	Apele	sunt	calme.	 Insulițele	par	niște	pietre
prețioase	dintr-un	colier	delicat.	Copacii	se	înclină	nepăsători.	E	de	necrezut	că	cele	petrecute	aici	s-au
întâmplat	cu	adevărat.

Aterizăm	în	Bairiki,	insulița	cea	mai	apropiată	de	Betio,	unde	se	află	aerodromul	(Aeroportul	internațional
Bairiki).	 Tot	 aici	 sunt	 și	 birourile	 guvernamentale	 și	 micul	 hotel	 Otintai,	 văruit	 în	 alb.	 Clădirea
aeroportului,	acoperită	cu	tablă	și	deschisă	pe	toate	laturile,	este	de	mărimea	unui	garaj	din	Beverly	Hills.
Afară	se	aud	foșnetele	palmierilor,	de	parcă	aceștia	ar	vorbi	între	ei	în	șoaptă,	dar	în	clădirea	aeroportului
toate	simțurile	îți	sunt	asaltate	de	o	mulțime	îmbrăcată	în	culori	vii,	mulțime	care	strigă	și	transpiră.	În
unele	 momente,	 când	 sunt	 într-o	 proastă	 dispoziție,	 mă	 întreb	 dacă	 gloata	 aceasta	 din	 aeroporturile
Pacificului	nu	este	 formată	mereu	din	aceiași	oameni,	o	 trupă	de	 teatru	care	 îmi	 iese	 înainte	ca	 să	mă
oprească	din	drum.	Peste	tot	arată	la	fel,	fac	aceeași	gălăgie,	miroase	la	fel.	Brusc	haosul	se	potolește	și
mă	trezesc	față	în	față	cu	un	negru	uriaș,	îmbrăcat	în	uniforma	albă,	tropicală,	a	Majestății	sale	britanice
–	 cămașă	 cu	 mâneci	 scurte,	 pantaloni	 scurți	 și	 cască	 colonială.	 Îmi	 examinează	 pașaportul,	 mi-l
ștampilează,	îmi	răscolește	bagajul,	după	care	îmi	face	semn	să	trec.

În	 fața	aeroportului,	mă	urc	 într-un	minibus.	Unul	câte	unul,	apoi	doi	câte	doi,	se	urcă	și	alți	pasageri,
până	când	autobuzul	 seamănă	cu	una	din	mașinile	circului	Barnum	și	Bailey,	 sau	cu	cabina	de	vapor	a
fraților	Marx	din	filmul	„O	seară	la	operă”.	Îmi	găsesc	un	loc	lângă	fereastră.	Zăresc	uimit	un	taxi	înalt,
cum	se	foloseau	pe	vremuri	la	Londra.	Mașina	are	pe	ușă	emblema	reginei	Elisabeta	a	II-a.	În	interior,	un
„pukka	sahib”	–	mai	târziu	am	aflat	că	era	guvernatorul,	distinsul	Reginald	Wallace	–	face	vesel	cu	mâna.



Nimeni	 nu	 îi	 răspunde,	 nu-i	 aruncă	 nici	măcar	 o	 privire.	 Astfel,	 ca	 și	 în	 India,	 supremația	 britanică	 ia
sfârșit	fără	surle	și	trâmbițe,	ci	doar	cu	o	mare	indiferență	din	partea	foștilor	supuși,	sau	care,	în	curând,
vor	deveni	foști	supuși.	Peste	câteva	luni,	mai	spune	unul	dintre	pasagerii	cu	care	am	călătorit,	 insulele
Gilbert	vor	deveni	independente.	Îmi	arată	cu	mândrie	noul	drapel	al	țării:	o	pasăre	și	un	soare	galben,	pe
fond	roșu,	cu	dungi	ondulate,	albastre	și	albe	dedesubt.	Amintește	vag	de	drapelul	Arizonei.

Aici,	în	Pacificul	greu	accesibil,	există	un	fel	de	camaraderie	între	europeni,	termen	generic	care	include
și	 pe	 americani.	 Peste	 o	 oră	 iau	prânzul	 la	Otintai,	 în	 compania	 a	patru	noi	 cunoștințe,	 niște	britanici,
printre	care	e	și	o	femeie	îndesată	ce	lucrează	pentru	Organizația	Mondială	a	Sănătății	și	care,	de	curând,
a	reușit	să	traverseze	doar	într-o	săptămână	creasta	muntoasă	a	insulei	Guadalcanal,	ispravă	egalată	de
puțini	sau	chiar	neegalată.	Prietenii	mei	sunt	inimoși,	joviali	și	înzestrați	cu	acea	pasiune	pentru	absurd	a
englezilor,	care	face	ca	eclipsa	puterii	britanice	să	apară	aproape	comică.	Unul	dintre	ei,	un	tip	zvelt	din
Țara	Galilor,	de	profesie	economist,	căsătorit,	cu	o	polineziană,	a	descoperit	că	una	din	vechile	cazemate
japoneze	 din	 Betio	 este	 exact	 de	 mărimea	 unui	 teren	 de	 squash{22}	 și	 o	 folosește	 ca	 atare.	 Tony
Charlwood,	ofițer	 secund	 în	Marina	Regală	și	expert	 în	armament	 –	ultima	 lui	misiune	a	 fost	 să	scoată
focosul	 bombelor	 plasate	 de	 IRA{23}	 la	 Belfast	 –	 tocmai	 a	 terminat	 o	 trebușoară	 de	 trei	 luni	 pe	 insulă:
înlăturarea	de	pe	țărm,	în	timpul	refluxului,	a	17	tone	de	muniție	activă,	printre	care	mai	multe	proiectile
de	18	țoli.	Când	vorbește	despre	această	îndeletnicire,	ai	zice	că	este	un	joc	de	societate.

Cel	 mai	 interesant	 dintre	 cei	 patru	 este	 Ieuan	 Battan,	 secretar	 adjunct	 al	 prim-ministrului	 insulelor
Gilbert,	un	bărbat	prezentabil	și	voinic,	care	tocmai	acum	este	confruntat	cu	o	problemă	neplăcută,	deși
discută	despre	ea	cu	nonșalanță.	Trebuie	să	rezolve	urmările	delicate	care	decurg	din	găsirea	ocazională
a	 unor	 schelete	 atunci	 când	 se	 fac	 noi	 lucrări	 de	 canalizare	 sau	 când	 copiii	 se	 joacă	 în	 nisip	 în	 jurul
vechilor	tranșee.	În	urmă	cu	o	săptămână,	un	grup	de	băiețași	au	dezgropat	scheletele	a	patru	japonezi	și
al	unui	american.	Îl	întreb	pe	Ieuan	cum	îi	poate	deosebi.	Îmi	răspunde	că	este	simplu:	americanul	avea
tăbliță	de	identificare	și	ceas	elvețian,	iar	japonezii	au	femurul,	dinții	și	craniul	întrucâtva	diferite	de	ale
noastre.	 Pentru	 moment,	 craniile	 japoneze	 îi	 dau	 bătaie	 de	 cap.	 O	 delegație	 de	 19	 persoane	 tocmai
trebuie	să	sosească	de	la	Tokio	ca	să	incinereze	ceea	ce	a	mai	rămas	din	concetățenii	lor.	Dar	copiii	care
au	găsit	craniile	 le-au	dus	acasă,	expunându-le	pe	pervazul	 ferestrelor	și	 trebuie	convinși	să	renunțe	 la
ele.

Cele	mai	multe	 dintre	 preocupările	 lui	 Ieuan	 sunt	 destul	 de	 plicticoase.	 Supraveghează	 trecerea	 de	 la
guvernarea	colonială	britanică	 la	statutul	de	 independență	al	 insulelor	Gilbert.	Tratează	cu	oficialitățile
din	 insule	 și	 se	ocupă	de	diverse	probleme	 legate	de	exploatarea	 stratului	de	apă	 freatică,	dezvoltarea
resurselor	naturale,	drepturile	de	pescuit	ale	insulei	Christmas.	Problema	cea	mai	acută,	spune	el,	este	că
băștinașii	care	locuiesc	pe	insulele	mărginașe	din	arhipelag	se	mută	pe	atolul	Tarawa.	În	timpul	ocupației
americane,	li	s-a	schimbat	felul	de	viață	–	li	se	dădea	casă	și	masă	și	25	de	cenți	pe	zi	–	iar	acum	pretind
să	fie	plătiți	cu	salarii	în	toată	regula,	să	aibă	săli	de	dans	și	mărfuri	de	larg	consum.	Înainte	de	război	nu
știau	 că	 există	 aparate	 de	 uz	 casnic,	 cinematografe	 și	 mașini	 particulare.	 Acum	 știu	 și	 vor	 cu	 tot
dinadinsul	să	le	aibă,	în	ciuda	posibilităților	slabe	ale	economiei	lor	primitive.	Dacă	ar	fi	aflat	că	sosesc,
îmi	spune	Ieuan,	m-ar	fi	întâmpinat	la	aeroport	cu	fete	arămii	dansând	exoticul	dans	maneaba,	căci	știu
că	la	asta	se	așteaptă	vizitatorii.	Ei	însă	preferă	twistul,	idolul	lor	fiind	Chubby	Checker.

Hotărăsc	 să	 trag	 un	 pui	 de	 somn	 după	 masă.	 Holul	 de	 la	 intrarea	 în	 hotel	 este	 împodobit	 cu	 plante
tropicale.	Mai	este	o	lună	până	la	Crăciun,	dar	comercianții	au	și	început	să-și	ademenească	clienții,	care
nu	își	pot	însă	permite	să	le	cumpere	mărfurile.	Doar	câțiva	muncitori	calificați	au	această	posibilitate.	În
fața	hotelului,	doi	insulari	sparg	niște	coral	cu	un	perforator	pneumatic	și	zgomotul	îmi	întrerupe	somnul.
Mă	gândesc	la	infanteriștii	de	marină	care	încercau	să	sape	tranșee	aici	cu	uneltele	lor.	În	amurg,	când
cerul	devine	roșiatic,	îmi	pun	costumul	de	baie	și	sar	în	apă,	de	pe	o	lespede	de	coral.	„Aici,	la	noi,	–	mi-a
spus	 Bob	 Trumbull	 –	 înserarea	 se	 lasă	 peste	 Imperiul	 Britanic	 cu	 multă	 eleganță”.	 Apa	 este	 caldă,
senzuală	dar	când	ies	am	prilejul	să	îmi	aduc	aminte	cât	poate	fi	de	„rău”	coralul.	M-am	zdrelit	la	cot	și
m-am	tăiat	destul	de	rău	deasupra	unui	genunchi.	Nu	este	însă	nimic	grav.	Mâine	voi	lua	feribotul	ca	să
ajung	în	Betio.	Sergentul	din	mine	a	și	început	să	fie	indispus	din	cauza	acestui	mijloc	de	transport.	Mă
aștept	la	o	noapte	de	coșmar.	Twist.	Chubby	Checker.	Betio	Swings.	Pentru	asta	au	căzut	oare	aici	3381
de	infanteriști	de	marină	din	generația	mea,	acum	35	de	ani?

•

Atât	trupele	americane	cât	și	cele	 japoneze	erau	comandate	de	amirali.	Apărătorii	atolului	 făceau	parte
din	Forțele	speciale	de	debarcare	japoneze,	fiind	infanteriști	de	marină	ce	purtau	pe	căști	emblema	lor,	o
crizantemă	și	o	ancoră	–	și	atât	pe	vasul	amiral	american	din	larg	cât	și	 în	buncărul	unde	se	adăpostea
Cartierul	 general	 japonez	 domnea	 încrederea.	 Amiralul	 care	 comanda	 tirul	 artileriei	 de	 pe	 navele	 de
război	americane	le-a	spus	ofițerilor	din	infanteria	marină:	„Domnilor,	nu	vom	neutraliza	insula	Betio.	Nu
o	vom	distruge.	O	vom	rade	de	pe	fața	pământului!”	Un	general	din	infanteria	marină,	Julian	C.	Smith,	a
replicat:	„Deși	voi,	ofițerii	forțelor	maritime	nu	vă	apropiați	la	mai	mult	de	1	000	de	iarzi	de	uscat,	vreau
să	vă	amintesc	că	aveți	totuși	o	mică	armură.	Nu	uitați	însă	că	infanteriștii	de	marină	traversează	țărmul
cu	baioneta	 la	armă	și	 singura	armură	pe	care	o	vor	avea	va	 fi	cămașa	 lor	kaki”.	 În	ciuda	greșelilor	 în
orar,	 forțele	 navale	 și	 aeriene	 făceau	 tot	 ce	 puteau	 ca	 să	 deschidă	 drum	 forțelor	 de	 debarcare.	 Trei
cuirasate,	cinci	crucișătoare	și	nouă	distrugătoare	au	bombardat	 țărmul	cu	3	000	de	 tone	de	explozibil



perforant,	 aproximativ	 10	 tone	 pe	 fiecare	 acru	 de	 pământ.	 Totuși,	 amiralul	 japonez	 nu	 și-a	 pierdut
încrederea.	A	afirmat	că	„un	milion	de	oameni	nu	pot	cuceri	Tarawa	într-o	sută	de	ani”.	Cazematele	sale
subterane	erau	construite	din	oțel	 și	beton	armat,	 acoperite	 cu	 trunchiuri	de	cocotieri	 și	 cu	blocuri	de
coral,	neputând	fi	reperate	de	bombardierele	și	navele	de	război	americane.	Tuneluri,	invulnerabile	chiar
la	lovituri	directe,	uneau	cazematele	și	adăposturile	subterane.	Patrusprezece	tunuri	de	coastă	de	mare
calibru,	 inclusiv	cele	de	8	țoli,	capturate	 la	Singapore,	 formau	un	ansamblu	de	50	de	piese	de	artilerie.
Peste	100	de	 cuiburi	 de	mitraliere	 erau	amplasate	pe	marginea	unui	 dig	de	patru	picioare,	 format	din
trunchiuri	 de	 cocotieri	 și	 blocuri	 de	 coral.	 Japonezii	 se	 îndoiau	 totuși	 că	 vreuna	 din	 trupele	 de	 asalt
americane	avea	să	ajungă	vreodată	pe	țărm.	Bariera	de	coral	care	stătea	 între	ei	și	 flota	aliată	era	mai
lată	decât	insula	însăși.	Iar	japonezii,	spre	deosebire	de	americani,	cunoșteau	orarul	precis	al	mareelor.

Bătălia	pentru	insulă	a	început	sâmbătă	20	noiembrie	1943,	la	ora	4:30	dimineața.	Infanteriștii	din	primul
val	de	asalt,	după	ce	au	coborât	pe	plase	din	nave,	săriră	în	bărcile	Higgins	și	apoi	trecură	în	vehiculele
amfibii	 care	 începură	 să	 se	alinieze	pentru	asalt.	 Japonezii,	 de	pe	 țărm	și-au	dat	 seama	că	niște	 forme
uriașe	 se	 mișcau	 în	 noapte	 dar	 așteptau	 să	 vadă	 dacă	 americanii	 aveau	 să	 debarce	 pe	 plajă	 venind
dinspre	 mare	 sau	 dinspre	 lagună.	 La	 ora	 4:41,	 un	 tun	 de	 coastă	 nipon	 a	 lansat	 rachete	 de	 iluminare
deasupra	celor	 șase	nave	de	 transport	 americane.	Acum	știau:	 atacul	urma	 să	 înceapă	dinspre	 lagună.
Bombardamentul	nostru	a	fost	uluitor	–	unul	dintre	infanteriști	a	spus:	„Este	o	minune	că	blestemata	asta
de	 insulă	 nu	 s-a	 făcut	 bucăți	 și	 nu	 s-a	 scufundat”	 –	 dar	 s-a	 terminat	 cu	 o	 oră	 prea	 devreme.	 Două
distrugătoare	americane,	lansând	o	perdea	de	fum	pentru	sprijinirea	desantului,	trăgeau	asupra	insulei,
dar	împotriva	unor	asemenea	fortificații	tirul	lor	nu	avea	efect.	Japonezii,	care	se	așteptau	în	primul	rând
la	un	atac	dinspre	mare,	au	ocupat	pozițiile	pe	care	le	amenajaseră	cu	fața	spre	lagună.	Acum	infanteria
marină	 americană	 trebuia	 să	 se	 confrunte	 cu	 4	 836	 de	 japonezi,	 și	 ei	 în	majoritate	 tot	 infanteriști	 de
marină.

Timonierii	 vehiculelor	 amfibii	 au	 găsit	 laguna	 –	 de	 17	 mile	 lungime	 și	 9	 lățime	 –	 agitată,	 un	 curent
puternic	deviindu-i	 spre	 larg.	Forța	de	atracție	a	curentului	provenea	de	 la	volumul	mare	de	apă	suptă
prin	 găurile	 barierei	 de	 coral.	 După	 câteva	 momente	 au	 constatat	 că	 japonezii	 supraviețuiseră
bombardamentului.	Când	au	ajuns	la	3	000	de	iarzi	depărtare	de	țărm,	artileria	inamică	a	deschis	focul.
La	2	000	de	iarzi	au	ajuns	în	bătaia	mitralierelor	cu	tragere	lungă,	iar	la	800	de	iarzi,	în	timp	ce	ciudatele
lor	 vehicule,	 jumătate	 tanc,	 jumătate	 barcă,	 înaintau	 anevoie	 peste	 recif,	 au	 fost	 întâmpinați	 de	 tirul
tuturor	 armelor	 inamicului,	 inclusiv	 de	 cel	 al	 pușcașilor	 de	 elită	 și	 al	 aruncătoarelor	 grele.	 Vehiculele
amfibii,	comportându-se	așa	cum	era	de	așteptat,	înaintau.	Bărcile	Higgins	din	spatele	lor	erau	blocate	pe
recif.	Rampele	au	fost	coborâte	și	soldații	au	sărit	în	apa	care	le	ajungea	până	la	piept.	Robert	Sherrod,
pe	atunci	corespondent	de	război	al	ziarului	Time,	își	amintește:	„Se	înainta	dureros	de	încet	printr-o	apă
foarte	adâncă.	Trebuia	să	parcurgem	700	de	 iarzi	 sub	 focul	mitralierelor,	devenind	 ținte	mai	ușoare	pe
măsură	 ce	ne	apropiam	de	 țărm”.	La	bordul	unui	 vas	de	 război	 american,	un	ofițer	de	marină	 scria	 în
jurnalul	 de	 bord:	 „Apa	 părea	 tot	 timpul	 plină	 de	 omuleți…	 care	 înaintau	 clătinându-se	 spre	 țărm…	 și
cădeau,	 cădeau	 într-una…	 câte	 unul,	 în	 grupuri	 sau	 în	 șiruri”.	 Și	 totuși	 se	 târau	 înainte,	 păstrându-și
cumpătul;	 după	 cum	 scria	 Sherrod	 „sfidând	 chiar	 moartea…	 mici	 puncte	 negre,	 ținându-și	 armele
deasupra	capetelor,	mergând	cu	pas	de	melc,	fără	șovăire”.	La	Balaklava,	Pierre	Bosquet	a	spus	despre
Brigada	 de	 cavalerie	 ușoară:	 „C’est	 magnifique,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 guerre”.	 La	 Sedan,	 în	 războiul
franco-prusac,	unde	cavaleria	franceză	a	atacat	necontenit	tunurile	lui	Krupp	până	când	ultimii	dintre	ei
au	 căzut	 zvârcolindu-se	 în	 băltoace	 de	 sânge,	 alături	 de	 leșurile	 cailor	 lor,	 regele	 Prusiei	 și-a	 coborât
binoclul	și	a	murmurat:	„Ah,	les	braves	gens!”	Lupta	din	Tarawa	a	fost	mai	mult	groaznică	decât	măreață.
Era	război,	fără	îndoială,	și	încă	după	atâția	ani	curajul	acelor	oameni	pare	extraordinar.

Un	 debarcader	 din	 bârne,	 șubred,	 lung	 și	 îngust,	 pătrundea	 în	 lagună.	 Stâlpii	 lui	 din	 trunchiuri	 de
cocotier	 erau	 foarte	 nepotriviți	 ca	 adăpost,	 dar	 tot	 mai	 buni	 decât	 nimic,	 și	 cei	 care	 ajungeau	 la	 ei
nevătămați	 se	 considerau	 norocoși.	 Înaintau	 ghemuiți	 –	 exploziile	 proiectilelor	 bubuindu-le	 în	 urechi	 –
printre	 jerbele	de	apă	ridicate	de	obuze	și	 împroșcăturile	mai	mici	 făcute	de	gloanțele	mitralierelor	din
buncăre	și	ale	pușcașilor	de	elită	 japonezi,	cocoțați	prin	arbori,	 în	 timp	ce	din	rigurosul	nostru	plan	de
debarcare	se	alegea	praful.	Oamenii	din	vehiculele	amfibii	aveau	mai	mult	noroc	decât	cei	care	săreau	din
bărcile	 Higgins,	 înnămolite	 pe	 platformă,	 dar	 în	 această	 furtună	 de	 foc	 nimeni	 nu	 era	 cu	 adevărat	 la
adăpost	 de	 pericol.	 Fără	 protecția	 tunurilor	 de	 pe	 navele	 care	 nu	 puteau	 risca	 să-și	 lovească	 oamenii,
cinci	 sau	 șase	 vehicule	 erau	 distruse	 sau	 avariate.	 Unele	 ajungeau	 în	 zone	 necorespunzătoare	 ale
țărmului.	Altele,	cu	timonierii	morți,	o	luau	razna,	învârtindu-se	bezmetice	și	azvârlind	în	valuri	oamenii
care	sufereau	de	rău	de	mare.	Altele	se	rostogoleau	în	găuri	de	obuze	sau	săreau	în	aer	când	gloanțele
inamice	 le	 străpungeau	 rezervoarele	 de	 combustibil.	 Un	 supraviețuitor	 al	 primului	 val	 își	 amintește:
vehiculele	 amfibii	 „erau	 avariate,	 oprite	 și	 incendiate,	 iar	 când	 oamenii	 săreau	din	 ele	 păreau	 ca	niște
torțe	 vii”.	 Cele	 care	 scăpaseră	 intacte	 făceau	 naveta,	 ducând	 răniții	 spre	 larg	 și	 întăriri	 spre	 interior.
Comandantul	 asaltului,	 colonelul	 David	 M.	 Shoup,	 un	 luptător	 cu	 gât	 de	 taur	 și	 fața	 roșie,	 care	 era
totodată	om	de	știință	și	poet,	apropiindu-se	de	țărm,	 făcu	semn	unei	„amfibii”.	Ordonă	echipajului	să-l
ajute	 să	 încarce	 cadavrele	 soldaților	 săi,	 după	 care	 se	 sui	 și	 cl.	 Ajuns	 la	 debarcader,	 își	 fixă	 postul	 de
comandă	la	adăpostul	palisadei,	transmițând	ordine	în	timp	ce	stătea	cufundat	până	la	brâu	în	apă,	alături
de	alți	doi	ofițeri	și	un	sergent.	Niște	șrapnele	i-au	ciuruit	picioarele.	Tresări	de	durere,	dar	se	stăpâni	și
făcu	 semn	 unui	 infirmier	 să	 plece.	 Alți	 infanteriști	 de	 marină,	 care	 reușiseră	 să	 ajungă	 pe	 țărm	 uzi
leoarcă,	se	îngrămădeau	înspăimântați	sub	digul	de	patru	picioare.	Doi	timonieri	curajoși	de	pe	vehiculele
amfibii	au	reușit	să	facă	o	gaură	în	digul	cel	lung.	Niște	soldați	care	i-au	urmat	au	reușit	să	instaleze	chiar



un	punct	precar	de	sprijin	la	capătul	pistei	de	aterizare,	cam	la	50	de	iarzi,	în	interior,	dar	aparatele	lor
de	radio	nu	funcționau,	așa	încât	Shoup	nu	știa	care	este	poziția	lor.	Oamenii	ajunși,	teferi	pe	țărm	păreau
condamnați.

S-a	 făcut	 amiază.	Deoarece	 informațiile	 despre	maree	 fuseseră	 greșite,	 bărcile	Higgins	 nu	mai	 puteau
trece	 acum	 peste	 recif.	 Cele	 mai	 multe	 vehicule	 amfibii	 fuseseră	 distruse.	 Unul	 dintre	 ele	 dispăruse
complet	într-o	explozie	de	proiectil.	„A	fost	acolo,	–	își	amintea	un	soldat	care	se	afla	în	apropiere,	și	apoi,
dintr-o	dată,	n-a	mai	fost	nimic”.	Un	timonier	îngrozit	și-a	ieșit	din	minți.	În	drum	spre	țărm,	în	timp	ce
gloanțele	 loveau	 în	 carenă,	 a	 început	 să	 strige:	 „Nu	 merg	 mai	 departe!”	 A	 lăsat	 rampa	 jos	 și	 20	 de
infanteriști	de	marină,	împovărați	de	arme	și	muniții,	s-au	înecat	într-o	apă	de	15	picioare.	În	altă	parte,
un	comandant	de	batalion,	în	timp	ce	înainta	prin	apă	spre	țărm,	a	ridicat	pistolul	și	a	strigat	spre	oamenii
din	spatele	său:	„Haideți,	înainte!	Ticăloșii	ăștia	nu	pot	să	ne	oprească!”	O	mitralieră	Nambu	i-a	sfârtecat
pieptul,	omorându-l	pe	loc.	Un	alt	comandant	de	batalion,	grav	rănit,	s-a	târât	pe	vârful	unei	grămezi	de
leșuri	ca	să	nu	 îl	 înece	 fluxul	care	creștea.	A	 fost	găsit	acolo,	a	doua	zi	după-amiază,	 încă	 în	viață,	dar
delirând.

Focul	 inamic,	 scria	 Morison	 „era	 îngrozitor	 de	 precis;	 de	 câteva	 ori	 proiectilele	 au	 căzut	 chiar	 în
momentul	în	care	ambarcațiunile,	ajunse	la	țărm,	coborâseră	rampa,	provocând	astfel	un	lac	de	sânge	în
jurul	 lor.	 Infanteriștii	 de	 marină	 morți	 deveneau	 parte	 din	 teren;	 serveau	 ca	 adăpost	 natural,	 și	 când
leșurile	zăceau	pe	obstacole	de	sârmă	ghimpată,	cei	vii	puteau	evita	sârma,	târându-se	pe	deasupra	lor.
Chiar	și	așa,	infanteriștii	americani	rămâneau	tot	timpul	expuși	în	câmpul	de	țintă	al	japonezilor.	Tarawa
era	plină	de	agenți	ai	morții:	trăgători	de	elită,	mitraliori,	proiectile	de	artilerie,	explozii	de	aruncătoare,
sârmă	ghimpată,	 înecul	 în	urma	căderii	 într-o	gaură	de	recif.	Pe	măsură	ce	timpul	trecea,	apa	de	lângă
țărm	devenea	o	masă	grotescă,	plină	de	capuri	desprinse	de	trup,	mădulare	și	trunchiuri.	Dacă	un	trup
era	intact,	puteai	spune	din	care	val	de	asalt	făcuse	parte;	cei	uciși	de	curând	erau	moi	și	li	se	vedeau	din
valuri	doar	țeasta	și	brațele,	 iar	cei	care	muriseră	în	prima	oră	pluteau	țepeni,	ca	un	caiac,	arătându-și
fețele	sau	părți	din	 față.	Dacă	 își	pierduseră	tot	sângele,	atunci	erau	albi	ca	marmura	și,	 la	scurt	 timp,
miasma	putrefacției	începea	să	îi	înconjoare.	Mulți	dintre	cei	încă	în	viață	se	făceau	mici	de	frică,	oriunde
s-ar	fi	aflat.	Un	infanterist	de	marină	american,	jucător	profesionist	de	baseball	în	viața	civilă,	s-a	lăsat	pe
vine	 lângă	 un	 vehicul	 amfibiu,	 pe	 care	 japonezii	 încercau	 să	 îl	 oprească	 cu	 grenade	 de	mână	 și,	 când
grenadele	 veneau	 spre	 el,	 le	 prindea	 aruncându-le	 înapoi	 ca	 pe	 niște	 mingi.	 Dar	 una	 a	 ricoșat	 și	 a
explodat,	 înainte	 ca	 să	 o	 poată	 prinde.	 Mai	 târziu,	 mâna	 i-a	 fost	 amputată.	 Exemplul	 său	 i-a	 uluit	 pe
oameni,	 fără	 însă	 să	 le	 insufle	 curaj.	 Practic	 nu	 mai	 avea	 cine	 să	 comande.	 Companiile	 rare	 clădeau
asaltul	numărau	cinci	sau	șase	ofițeri	morți	 iar	sergenții	erau,	și	ei,	morți	sau	răniți.	Supraviețuitorii	se
îngrămădeau	 în	 grupuri	 mici	 de	 trei	 sau	 patru,	 tremurând	 și	 transpirând,	 cu	 privirea	 ațintită	 asupra
luptei.

La	începutul	după-amiezii,	cu	mareea	în	reflux,	toți	cei	din	al	patrulea	val	de	asalt	precum	și	tunurile	de
37	 de	milimetri	 împreună	 cu	 servanții	 lor	 erau	 practic	 blocați	 de	 bariera	 de	 coral.	 Unii	 timonieri	 s-au
strecurat	prin	recif.	Alții	nu	s-au	putut	mișca	până	la	căderea	nopții,	odată	cu	fluxul.	Cel	de-al	cincilea	val
și-a	 debarcat	 tancurile	 Sherman	 pe	 recif,	 au	 sărit	 în	 apa	 adâncă	 de	 patru	 picioare	 și	 au	 început	 să
înainteze	cu	mare	curaj.	Pe	țărm,	supraviețuitorii	din	patru	batalioane	de	asalt	formau	un	arc	neregulat
de	 aproximativ	 300	 de	 iarzi,	 care	 în	 unele	 locuri,	 datorită	 actelor	 individuale	 de	 eroism,	 ajungea	 la	 o
adâncime	maximă	de	150	de	iarzi.	Shoup	își	mutase	postul	de	comandă	cu	15	iarzi	mai	în	interiorul	plajei.
Cu	 sângele	 prelingându-i-se	 pe	 pulpe,	 se	 afla	 exact	 la	 trei	 picioare	 depărtare	 de	 o	 cazemată	 japoneză;
datorită	 însă	unghiului	ambrazurii	 tunurilor,	nici	el	nu	îl	putea	ataca	pe	inamic,	nici	 inamicul	pe	el.	Din
când	 în	 când,	 ofițerii	 și	 subofițerii	 îi	 îmbrânceau	 spre	 țărm	 pe	 soldații	 buimăciți.	 Toate	 veștile	 erau
proaste.	Cele	mai	îngrijorătoare	rapoarte	veneau	din	vest,	adică	din	partea	dreaptă	a	insulei.	În	golfulețul
de	acolo,	digul	nu	putea	folosi	drept	adăpost.	Un	nimicitor	foc	încrucișat	îi	mătura	pe	pușcașii	americani.
Comandantul	batalionului	din	golfuleț,	văzând	că	oamenii	săi	de		pe	țărm	sunt	secerați,	îi	oprise	pe	recif
pe	cei	care	nu	debarcaseră	încă	și	i-a	comunicat	prin	radio	lui	Shoup:	„Nu	pot	debarca.	Rezultat	incert”.
După	o	tăcere	a	adăugat:	„Ambarcațiile	sunt	reținute	pe	reciful	din	flancul	drept	al	Plajei	Roșii	Unu.	Foc
foarte	puternic	asupra	trupelor	din	apă”.	Shoup	a	răspuns:	„Debarcați	pe	Plaja	Roșie	Doi	–	spre	stânga	–
și	 înaintați	 spre	 vest”.	 Comandantul	 batalionului	 păstră	 din	 nou	 tăcere,	 apoi	 spuse:	 „Nu	 a	 mai	 rămas
nimeni	de	debarcat”.	Ofițerii	din	jurul	lui	Shoup	se	uitară	unul	la	altul.	Batalionul	avusese	700	de	oameni.
Cum	era	posibil	să	nu	fi	rămas	nimeni?

De	 fapt,	 vreo	 sută	 de	 oameni	mai	 erau	 încă	 în	 viață,	 dar	 în	 haosul	 de	 pe	 țărm,	 cele	mai	multe	 dintre
aparatele	 de	 radio	 fiind	 ude	 sau	 bruiate,	 nimeni,	 inclusiv	 Shoup,	 nu	 cunoștea	 succesele	 locale.	 Exista
punctul	 acela	mic	de	 sprijin	 la	 capătul	 pistei	 în	 flancul	 stâng,	 la	 est	 de	debarcader.	Mai	 era	batalionul
maiorului	Henry	 P.	 „Jim”	 Crowe,	 un	mustang	 cu	 părul	 roșu,	 care	 debarcase	 intact,	 datorită	 focului	 de
acoperire	de	pe	două	distrugătoare.	În	afara	grupului	de	lângă	pistă,	oamenii	 lui	Crowe	erau	țintuiți	pe
țărm	 de	 tirul	 din	 cazematele	 japoneze,	 pe	 care	 le-ar	 fi	 putut	 amuți	 cu	 aruncătoare	 da	 flăcări	 sau
încărcături	de	trotil	dacă	ar	fi	avut	cât	le	trebuia.	Îngrijorarea	a	fost	înlocuită	de	groază	când	a	apărut	un
tanc	inamic	care	se	îndrepta	huruind	spre	pozițiile	batalionului.	Două	tunuri	americane	antitanc	de	37	de
milimetri	 se	 aflau	 aproape	 de	 țărm	 într-o	 ambarcațiune	 scufundată.	Oamenii	 le-au	 împins	 prin	 valurile
leneșe	și	apoi,	punând	cu	toții	mâna,	au	reușit	să	le	treacă	peste	dig	tocmai	la	timp	ca	să	oblige	tancul	să
se	retragă.	De	cealaltă	parte	a	poziției	 infanteriei	marine,	maiorul	Michael	P.	Ryan,	conducând	un	grup
format	din	oameni	proveniți	din	diverse	unități	care	reușiseră	să	ajungă	pe	uscat	și	ajutat	de	tunurile	de



75	 de	 milimetri	 de	 pe	 două	 tancuri,	 a	 ocupat	 mai	 multe	 poziții	 inamice.	 Dar	 și	 lui	 Ryan	 îi	 lipseau
aruncătoarele	 de	 flăcări	 și	 trotilul.	 Dându-și	 seama	 că	 nu	 poate	 lua	 legătura	 cu	 Shoup	 ca	 să-i	 ceară
întăriri,	s-a	retras	într-un	perimetru	de	apărare	cam	la	500	de	iarzi	în	interior.	Pe	Tarawa	aceasta	însemna
o	victorie.

Mesajele	 dintre	 trupele	 de	 pe	 uscat	 și	 flotă	 se	 rătăceau	 și	 ele.	 În	 disperare,	 Shoup	 a	 trimis	 un	 ofițer
(Evans	Carlson)	cu	o	amfibie	care	se	mai	putea	deplasa,	să	ceară	insistent	oameni,	apă	și	muniții.	Carlson
n-a	 ajuns	pe	 cuirasatul	Maryland	 decât	 seara	 târziu.	 Încă	 înainte	 de	 sosirea	 lui,	 generalul	 Smith,	 care
urmărea	îngrijorat	rapoartele	sumare	din	postul	de	comandă	al	navei	sale,	se	lămurise	de	situația	grea	în
care	se	aflau	forțele	debarcate.	Smith	a	radiotelegrafiat	superiorului	său,	generalul	de	infanterie	marină
Holland	 M.	 Smith,	 care,	 de	 la	 bordul	 navei	 Pennsylvania,	 comanda	 atât	 debarcarea	 în	 Makin	 cât	 și
Tarawa.	 Mesajul	 trimis	 lui	 Holland	 Smith	 suna	 astfel:	 „Rezultate	 incerte”.	 Cerea	 să	 fie	 ajutat	 de
Regimentul	6	 infanterie	marină	care	era	 ținut	 în	rezervă.	 Între	 timp,	organizase	un	batalion	 improvizat
din	bucătari,	 instrumentiști	din	fanfară,	dactilografi,	mecanici	specialiști	și	ofițeri	de	stat	major	pe	care
intenționa	 să-i	 debarce	 dacă	 nu	 primea	 întăriri.	 Dar	 i-a	 obținut	 pe	 cei	 din	 Regimentul	 6.	 În	momentul
acela	se	credea	că	avea	șanse	să	încline	balanța	în	favoarea	sa,	deși	poziția	lui	Shoup	era	mai	mult	decât
precară,	iar	japonezii	erau	deja	reputați	pentru	contraatacurile	lor	de	noapte.

Când	 se	 lăsă	 întunericul,	 5	 000	de	 soldați	 de	 infanterie	marină	 așteptau	pe	 țărm	 fie	moartea,	 fie	 ceva
îngrozitor.	Oamenii	lui	Ryan	și	Crowe	își	înconjuraseră	pozițiile	cu	sârmă	ghimpată,	iar	Shoup	deținea	un
mic	perimetru,	de	forma	unei	cutii,	la	baza	digului.	Nu	aveau	de	nici	unele	în	cantități	suficiente,	nici	cel
puțin	 muniție.	 Plaja	 era	 presărată	 cu	 vehicule	 stricate,	 morți,	 muribunzi	 și	 răniți	 care	 așteptau	 să	 fie
evacuați.	 Pe	 țărm	 se	 afla	 un	 grup	de	 obuziere	 de	 75	de	milimetri	 și	 câteva	 tancuri	mijlocii.	 Acestea	 și
tunurile	de	37	de	milimetri	erau	cam	tot	ce	aveau.	Luna	la	tropice	se	afla	în	primul	pătrar,	iar	peste	tot
ardeau	 rezervele	 de	 combustibil,	 răspândind	 peste	 insulă	 o	 lumină	 pâlpâitoare,	 lugubră.	 Infirmierii	 au
lucrat	 toată	 noaptea,	 transportând	 răniții	 spre	 bariera	 de	 coral,	 în	 plute	 mari	 de	 cauciuc.	 Alte	 plute
aduceau,	la	dig	apă,	plasmă	de	sânge,	muniții	și	întăriri.	Oamenii	de	pe	perimetru,	care	credeau	că	sunt
pregătiți	pentru	orice,	au	fost	uluiți	văzându-și	adăposturile	de	tragere	mitraliate	dinspre	mare.	Japonezii
înotaseră	prin	lagună	până	la	vehiculele	amfibii	abandonate	în	apă	și	trăgeau	în	spatele	infanteriștilor	de
marină.	Americanilor	li	s-a	părut	că	primesc	lovitura	de	grație.	Demoralizați,	așteptau	din	clipă	în	clipă	un
atac	 banzai.	 Spre	 mirarea	 lor,	 acesta	 nu	 s-a	 produs.	 Noaptea	 s-a	 scurs	 liniștită.	 Aveau	 și	 japonezii
problemele	lor.	Tirul	tunurilor	de	pe	nave	nu	ștersese	de	pe	fața	pământului	insula	dar	produsese	pierderi
grele	 în	 rândul	 acelor	 japonezi	 care	 nu	 se	 găseau	 în	 cazemate	 și	 distrusese	 liniile	 lor	 de	 comunicații.
Oricât	de	mari	erau	necazurile	lui	Shoup	cu	comunicațiile	prin	radio,	cele	ale	comandantului	japonez	erau
și	mai	mari.	Nu	reușea	să	transmită	niciun	mesaj.

•

Digurile	 reprezintă	pentru	 capetele	de	pod	 ceea	 ce	drumurile	 care	urcă	 și	 coboară	 –	 ca	 la	Waterloo	 și
Antietam	–	sunt	pentru	marile	bătălii	terestre.	Ele	constituie	un	neprețuit	ajutor	pentru	trupele	de	asalt,
care	 se	 pot	 ghemui	 în	 spatele	 lor,	 apărându-se	 de	 traiectoriile	 razante	 ale	 proiectilelor,	 dar	 sunt
exasperante	pentru	comandanți,	 căci	 taie	elanul	ofensivei,	producând	 întârzieri	dăunătoare.	 În	Tarawa,
supraviețuirea	forței	americane	depindea	de	hotărârea	fiecărui	individ	de	a	înfrunta	moartea,	Wellington
a	spus:	„Întreaga	artă	a	războiului	constă	în	a	ajunge	de	cealaltă	parte	a	dealului”.	Dacă	nimeni	nu	sărea
peste	zid,	niciun	soldat	din	infanteria	marină	nu	ar	fi	plecat	viu	din	Betio.	Bineînțeles,	fiecare	aștepta	să-și
asume	 altcineva	 riscul.	 Până	 la	 urmă,	 unii	 au	 făcut-o	 –	 nu	 mulți,	 doar	 câțiva	 –	 și	 lor	 li	 se	 datorează
străpungerea.	Dar,	ca	să	venim	în	apărarea	celor	care	hotărâseră	să	aștepte	până	când	ar	fi	avut	șanse
mai	 bune,	 trebuie	 să	 spunem	 că	 Tarawa	 a	 însemnat	 ceva	 excepțional.	 De	 cele	 mai	 multe	 ori	 nu	 este
necesar	un	atac	frontal.	Șiretenia	are	uneori	mai	mult	efect	decât	îndrăzneala.	Chiar	în	Betio,	după	gafele
legate	de	recif	și	de	faptul	de	a	nu	fi	bombardat	 inamicul	până	în	ultimul	moment	posibil,	permițându-i
astfel	 să	 se	 deplaseze	 pe	 pozițiile	 de	 pe	 partea	 lagunei,	 exista	 totuși	 o	 cale	 de	 ieșire.	 Ryan	 a	 găsit-o,
întorcând	flancurile	japoneze.	Dacă	aparatul	de	radio	al	lui	Shoup	ar	fi	funcționat,	ar	fi	știut	acest	lucru,	l-
ar	 fi	 putut	 ajuta	 pe	 Ryan	 și	 ar	 fi	 zdrobit	 apărarea	 inamicului,	 atacându-l	 din	 spate.	 Deci	 instinctul
pușcașului	care	se	ascunde	după	zid	este,	de	obicei,	 sănătos.	Cel	puțin	așa	 îmi	spun	mie	 însumi	ori	de
câte	ori	mă	gândesc	la	Tubby	Morris.

Digul	meu	se	afla	pe	 insula	Oroku.	Nu	era	un	recif	prea	greu	de	trecut	și,	cu	 toate	că	 focul	 inamicului
bătea	puternic	pe	când	bărcile	Higgins	ne	purtau	spre	țărm	–	eram	uzi	de	apa	împroșcată	de	proiectilele
care,	 gata	 să	 ne	 lovească,	 cădeau	 pe	 aproape,	 în	 timp	 ce	 gloanțele	 armelor	 mici	 înțepau	 carcasa
ambarcației	 –	 am	 pierdut	 foarte	 puțini	 oameni	 la	 debarcare.	 Ajunși	 pe	 țărm,	 am	 văzut	 digul	 și	 am
mulțumit	 cerului	 pentru	 existența	 lui.	 Construit	 din	 bârne	 groase,	 era	 mai	 înalt	 de	 cinci	 picioare.	 O
enormă	 viță	 agățătoare	 stacojie	 se	 răsucea,	 în	 mod	 cu	 totul	 neobișnuit,	 la	 baza	 sa.	 Între	 dig	 și	 linia
țărmului	erau	cam	zece	picioare	de	plajă.	Arăta	minunat.	Eram	dispus	să-mi	petrec	restul	zilelor	pe	acea
bucată	 de	 plajă.	 Cineva	 mai	 curajos,	 știam	 bine,	 ar	 fi	 încercat	 să	 treacă	 digul	 și	 să	 atace	 obiectivele
japoneze.	Dar	mitraliorii	 inamici	 știau	 unde	 suntem	 și	 tirul	 lor	mușca	 din	 partea	 de	 sus	 a	 zidului	 –	 se
puteau	vedea	crăpăturile.	Chiar	dacă	n-aș	fi	fost	hotărât	să-mi	salvez	pielea,	cum	fără	îndoială	eram,	mai
aveam	și	alte	motive	să	rămân	unde	mă	găseam.	Eram	înconjurat	de	infanteriștii	de	marină	cu	„fundurile
jerpelite”,	cei	mai	puțin	disciplinați	dintre	luptători.	Știam	că	dacă	mă	urc	sus,	rămân	singur.	Ba	mai	mult,
părea	 posibil,	 chiar	 foarte	 probabil,	 ca	Batalionul	 1	 din	 extrema	dreaptă	 să-i	 încercuiască	 pe	 japonezi.



Digul	se	îngusta	în	direcția	aceea	și	harta	indica	un	intrând	în	care	oamenii	din	Batalionul	1	ar	fi	avut	loc
să	se	miște.	În	orice	caz,	intenția	mea	era	să	le	ofer	toate	șansele	și	tot	timpul	de	care	aveau	nevoie.

Aceasta	era	situația	când,	cu	al	treilea	val	de	asalt,	a	sosit	Tubby.	Fusesem	colegi	de	promoție	la	școala	de
ofițeri	din	Quantico	și,	spre	deosebire	de	mine,	fusese	făcut	ofițer.	Era	acum	locotenent	secund,	ofițer	de
schimb,	făcându-și	debutul	de	comandant	sau	presupus	comandant	al	unor	trupe	călite	în	luptă.	Nu	cred
să	 existe	 un	 rol	mai	 ingrat	 decât	 acesta	 în	 război.	 Trupele	 sunt	 prudente	 când	 e	 vorba	 de	 ofițeri	 fără
experiență,	iar	noi	cei	„cu	fundurile	jerpelite”	îi	disprețuiam.	Unii	dintre	noi,	ca	și	mine,	își	aminteau	de	el
de	la	Quantico.	Nu	se	schimbase	de	când	îl	văzusem	ultima	oară.	Era	scund	și	energic,	până	în	25	de	ani,
cu	 tendințe	de	a	pune	grăsime	pe	 fălci	 și	burtă.	Avea	obrazul	neted,	 ca	al	unui	 copil	 și	 era	permanent
încruntat,	nu	de	supărare	ci	din	cauză	că	 își	 încorda	atenția.	Nu-l	 cunoșteam	prea	bine.	Era	asemenea
acelor	elevi	care	își	fac	întotdeauna	temele	pentru	acasă	și	nu	te	lasă	să	copiezi.	Fusese	unul	dintre	cei
care	 întrecea	măsura,	 străduindu-se	să	 fie	pe	placul	 superiorilor	dar	ca	el	erau	mulți	 la	Quantico.	Aici,
însă,	 era	 singurul.	 Printre	 niște	 oameni	 care	 se	 mândreau	 că	 au	 uniforme	 jerpelite,	 a	 lui	 părea	 luată
atunci	din	rafturile	intendenței.	Mă	întrebam	dacă	nu	cumva	fusese	decepționat	când	i	s-a	spus	să	nu-și
poarte	tresele	în	luptă.	Oricare	ar	fi	fost	defectele	lui,	era,	și	avea	să	o	dovedească	curând,	curajos.

Trase	aer	în	piept,	privi	împrejur	și	spuse:	„Sunt	noul	vostru	ofițer”.	Am	zâmbit,	i-am	întins	mâna	și	am
spus:	„Bună,	Tubby!”	Prostie	din	partea	mea.	M-a	privit	sever	și	a	rămas	cu	mâna	pe	vipușca	pantalonilor.
Stând	 semeț	 ca	 un	 cocoșel	 de	 Bantam	 –	 digul	 era	 tocmai	 destul	 de	 înalt	 ca	 să	 poată	 sta	 în	 picioare	 –
întrebă	rigid:	„Aceștia	sunt	oamenii	tăi,	sergent?”	„Fundurile	jerpelite”	rânjiră	unii	la	alții.	Chiar	și	gândul
de	a	aparține	cuiva,	îi	amuza.	M-am	înfiorat.	Nu	mai	era	Tubby	cel	cumsecade	pe	care	îl	cunoscusem.	Se
puteau	isca	necazuri.	I-am	spus:	„Tubby”.	Mi-a	tăiat-o	scurt:	„Slim,	sunt	ofițer	și	pretind	să	fiu	tratat	cu
respectul	militar	cuvenit”.	Oamenii	nu	s-au	mai	putut	stăpâni.	Le-a	auzit	chicotele	 înfundate	și	s-a	uitat
furios	 în	 jur.	 Situația	 devenise	 stânjenitoare.	 Ne	 aflam	 în	 toiul	 unei	 bătălii,	 iar	 Tubby	 se	 aștepta	 la	 o
plecăciune	din	partea	mea.	Nu	prea	aveam	cum	să	ne	mișcăm	dar	i-am	zis	în	șoaptă.	„Hai	de-o	parte	să
punem	la	punct	chestia	asta”.	M-am	îndepărtat	câțiva	pași	și	m-am	lăsat	în	genunchi.	Se	înfurie	dar	veni
și	se	așeză	pe	vine,	alături	de	mine.	I-am	explicat	că	n-am	vrut	să-l	discreditez,	că	n-am	avut	intenția	să
mă	bat	pe	burtă	cu	el	și	că	îmi	părea	rău.	Mușchii	maxilarelor	începură	să	îi	tremure.	Mi-a	răspuns:	„Ar
trebui	să-ți	pară	rău”.	M-a	cuprins	mânia.	Rememorând	incidentul,	îmi	dau	seama	că	motivele	mele	erau
mai	 puțin	 lipsite	 de	 egoism	 decât	 le	 consideram	 pe	 atunci.	 Înțelegerea	 mea	 față	 de	 poziția	 lui,	 deși
sinceră,	 era	 afectată	 de	 resentimentul	 că	 trebuia	 să	 primesc	 ordine	 de	 la	 omulețul	 acesta	 a	 cărui
pregătire	nu	era	diferită	de	a	mea,	de	disprețul	irațional	pentru	proaspeții	ofițeri	care	nu	arătaseră	încă
ce	pot	 și	 de	 aroganța	 cu	 care	 veteranii	 tratează,	 în	 luptă,	 pe	 toți	 „înlocuitorii”	 lipsiți	 de	 experiență,	 în
special	pe	șefii	de	pluton.	În	momentul	acela,	totuși,	ce	știam	era	că	între	noi	nu	se	putea	evita	o	anumită
răceală	 pe	 care	 aveam	 s-o	 rezolvăm	 cu	 timpul.	 Apoi	mi-am	dat	 seama	 că	 Tubby	 nu	 avea	mult	 timp	de
așteptat.	Îmi	zise:	„Nu-mi	spune.	Arată-mi.	Am	de	gând	să-i	conduc	pe	oamenii	aceștia	pe	deasupra	și	te
vreau	alături	de	mine”.

A	rostit	chiar	cuvintele	astea	„pe	deasupra”.	Noi	nu	vorbeam	așa.	Probabil	îl	auzise	pe	tatăl	său.	În	primul
război	 mondial	 soldații	 ieșeau	 din	 tranșee	 să	 meargă	 „pe	 deasupra”,	 adică	 peste	 parapet,	 în	 „țara
nimănui”.	Apoi	mi-a	picat	 fisa	și	am	înțeles	sensul	celor	spuse	de	el.	Am	șoptit.	„Vrei	să	zici	dincolo	de
digul	 ăsta?”	 Încuviință,	 dând	 scurt	din	 cap,	 și	 adăugă:	 „Acolo	 sunt	 japonezii.	Nu-i	 poți	 omorî	dacă	nu-i
vezi”.	Am	simțit	că	amețesc.	I-am	spus:	„Uite,	Tubby	–	locotenente	–	părerea	mea	este…”	Mi-o	tăie	scurt:
„Nu	ești	plătit	să	ai	păreri.	Ești	plătit	să	primești	ordine”.	Mă	întrebam	dacă	nu	era	cazul	să-i	spun	s-o
lase	dracului.	Era	pur	și	simplu	o	chestiune	de	viață	sau	de	moarte	sigură.	Am	încercat	din	nou,	pe	un	ton
serios:	„Asta	ar	însemna	să	ne	sinucidem.	Batalionul	1	e	acolo	jos.	Dă-le	timp	să	întoarcă	flancul	japonez
și	 să	 distrugă	 cuiburile	 alea	 de	 mitralieră”.	 Mormăi:	 „Ce	 cusur	 are	 batalionul	 acesta?”	 I-am	 replicat:
„Suntem	blocați,	nu	putem	înainta,	așa	că	acțiunea	se	desfășoară	pe	flancuri”.	Îmi	dădeam	seama	ca	nu-l
puteam	convinge	și	am	adăugat	răgușit:	„Tubby,	știu	că	nu	te-au	învățat	asta	la	Quantico,	dar	așa	facem
noi	aici.	Nu	te	afli	pe	un	afurisit	de	teren	de	paradă.	Nu	poți	pur	și	simplu	să	faci	un	semn	cu	mâna	și	să
te	aștepți	ca	oamenii	să	te	urmeze.	N-o	vor	face.	N-o	vor	face.	Sunt	aici	de	mult	timp,	Tubby.	Sunt	absolut
sigur”.

Privi	 lung	spre	mine,	ca	și	cum	ar	 fi	așteptat	să	clipesc	eu	primul.	Am	clipit	și	chiar	des.	Ridicând	voit
vocea,	mă	apostrofă:	„Faci	pe	tine	de	frică,	nu-i	așa?”	Am	aprobat	energic	din	cap.	Ridică	vocea	și	mai
mult.	 Îl	 puteau	 auzi	 acum	 toți	 băieții.	 Spuse:	 „De	 asta	 am	 eu	 trese	 și	 tu	 ești	 doar	 subofițer.	 Și-au	 dat
seama	 la	 Școala	 de	 ofițeri	 care	 este	 diferența	 dintre	 noi.	 Eu	 sunt	 bărbat	 și	 tu	 nu”.	 Vocea-i	 tremura
aproape	 imperceptibil	 și	mi-a	 trecut	prin	minte	că	el	 însuși	era	 înnebunit	de	groază	–	 își	masca	 teama,
purtându-se	grosolan	 cu	mine.	Ceea	ce	 făcuse	Tubby	era	un	 lucru	de	neiertat:	mă	 ridiculizase	 în	ochii
tuturor	 oamenilor	mei.	 Știa	 că	 nu	 se	 procedează	 așa.	Asta	 îl	 învățaseră	 la	Quantico.	 Bătându-și	 joc	 de
mine,	ne	făcuse	de	ocară	pe	amândoi.	M-am	gândit:	Din	moment	ce	sunt	un	câine,	ferește-te	de	colții	mei.
Între	noi	doi	 totul	 se	sfârșise.	Nimic	nu-l	mai	putea	salva	acum.	Viața	 lui	va	 fi	mai	scurtă	decât	a	unui
japonez.	Nimeni	nu	i-o	mai	putea	lungi.	Mi-am	repetat	lucrul	acesta	ani	de	zile	dar	totdeauna	va	rămâne
în	conștiința	mea	un	strop	de	vinovăție.

Ridicându-se	cu	o	mișcare	rapidă,	își	șterse	palmele	de	coapsele	masive,	își	puse	mâinile	în	șolduri	și	urlă:
„Știu	 că	 v-ar	 place	 să	 rămâneți	 aici.	 Tot	 așa	 și	 mie.	 Dar	 jos,	 pe	 plajă,	 ticăloșii	 ăia	 galbeni	 vă	 ucid
camarazii”.	Nu-și	dădea	cel	puțin	seama	că	în	luptă	loialitatea	oamenilor	este	limitată	la	cei	din	jurul	lor	și



că	în	opinia	celor	cu	„fondurile	jerpelite”,	Batalionul	1	putea	foarte	bin	e	aparține	unei	alte	rase,	„Datoria
noastră	 este	 acolo	 sus”	 –	 zise	 Tubby.	 Indică	 locul.	 Apoi	 continuă:	 „Asta-i	 ceea	 ce	 noi	 numim	 o	 țintă
favorabilă,	băieți”.	Făcu	o	pauză	și	își	bombă	pieptul	de	porumbel	supărat.	Mă	întrebam	dacă	încerca	să-l
imite	pe	Chesty	P	uller,	eroul	legendar	al	infanteriei	marine,	despre	care	mergea	vorba	că	s-ar	fi	lăudat	să
câștige	o	Medalie	de	onoare,	chiar	dacă	pentru	asta	ar	fi	trebuit	să	ducă	acasă	o	raniță	plină	cu	tăblițe	de
identitate.	Tubby	conchise:	„N-am	de	gând	să	cer	nici	unuia	dintre	voi	să	facă	ceea	ce	nu	fac	eu.	Mă	voi
urca	primul.	Sergentul	vostru	va…”	Se	corectă:	„Este	sarcina	sergentului	vostru	să	vă	facă	pe	toți	să	mă
urmați”.	Eu	stăteam	tot	 jos,	pe	un	genunchi,	 ferindu-mi	privirea	și	 lăsând	să	mi	se	scurgă	nisip	printre
degete.	Nu	voiam	să	fiu	amestecat	în	niciun	fel.	Adăugă:	„Are	cineva	de	pus	vreo	întrebare?”

Priveau	în	sus,	spre	el,	cu	ochii	sticloși.	Tubby	ezită,	gândindu-se	probabil	dacă	să-i	amenințe	sau	nu	cu
judecata	 Curții	 marțiale.	 Apoi	 se	 răsuci	 și	 încercă	 să	 se	 urce	 pe	 dig.	 Era	 prea	 mic.	 Nu	 reușea	 să-și
găsească	un	punct	de	sprijin.	Se	strădui	să-și	fixeze	bocancul	într-o	ramificație	a	viței	agățătoare	dar	V-ul
format	era	prea	 îngust.	Nu	putea	 să-și	bage	piciorul	decât	pe	cant	 și	 în	 felul	 acesta	nu	 se	putea	 sălta.
Gâfâind,	 încercă	de	mai	multe	ori.	Se	 întoarse	spre	mine,	roșu	 la	 față.	„Ajută-mă!”	Cred	că	 îi	displăcea
profund	să	mi-o	ceară.	Mie,	cu	siguranță,	nu	mi-a	făcut	nicio	plăcere.	M-a	cuprins	un	chef	nebun	de	râs,
care	știam	că	avea	să	se	preschimbe	în	plâns.	L-am	privit	 în	ochii	 lui	mari	și	am	răspuns:	„Îmi	tremură
prea	tare	picioarele”.	Era	adevărat.	Spuse	printre	dinți:	„Am	eu	grijă	de	tine	mai	târziu”.	Se	întoarse	spre
Bubba,	chemându-l:	„Tu,	cel	de	colo!”	Bubba	se	apropie	și-și	împreună	mâinile.	Tubby	își	puse	piciorul	ca
în	scara	de	la	șa,	se	săltă,	se	rostogoli	pe	vârful	digului,	se	ridică	apoi,	întorcându-se	într-o	parte.	Făcea
semne	cu	ambele	mâini,	degetul	arătător	de	la	mâna	stângă,	îndreptat	spre	noi	și	cel	de	la	dreapta	spre
japonezi.	Ca	într-o	pictură	de	Frederic	Remington.	Trase	aer	în	piept	și	țipă:	„După	mine!”

Fețele	lipsite	de	expresie	ale	oamenilor,	mai	erau	încă	îndreptate	în	sus.	Nimeni	nu	se	clintea.	Eu	stăteam
sub	zid,	cu	brațele	întinse,	gata	să	prind	ce	avea	să	mai	rămână	din	el.	În	clipa	aceea	l-au	lovit	gloanțele.
Erau	de	 la	 o	mitralieră	Nambu.	 L-au	 ciuruit	 vertical,	 de	 la	 frunte	 până	 la	 vintre.	O	 clipă	 a	 rămas	 așa,
deasupra	noastră,	în	poziția	aceea	eroică.	În	clipa	următoare	au	început	să-i	„înflorească”	găurile	roșii	–
patru	 numai	 pe	 față	 și	 vreo	 duzină	 pe	 uniformă,	 în	 jos.	 Una	 era	 mai	 la	 stânga.	 Îl	 lovise	 în	 emblema
infanteriei	 marine	 de	 deasupra	 inimii.	 Mitraliorul	 își	 cunoștea	 meseria.	 Sângele	 tocmai	 începuse	 să-i
curgă	 din	 locul	 acela,	 de	 pe	 față,	 din	 burtă,	 din	 perineu,	 când	 s-a	 prăbușit,	 clătinându-se	 pe	margine,
căzând	cu	o	bufnitură	 în	brațele	mele,	cu	 fața	 în	sus.	Trăsăturile	 îi	dispăreau	sub	pata	care	se	 lățea	și,
clipind,	încerca	să-și	șteargă	ochii	de	sânge.	Putea	însă	să	vadă.	M-a	văzut.	A	șoptit	slab:	„Tu…	Tu…	tu”.
Apoi	a	tăcut	și	s-a	stins.

Mi-am	întors	privirea,	simțind	că	mi-e	greață.	Bluza	îmi	era	udă	de	sânge.	Mo	Crocher	și	Dusty	Rhodes	mi
l-au	 luat	din	brațe	 și	 l-au	 întins	cu	grijă	pe	 jos.	Nu	era	nicio	urmă	de	 răutate.	 Îl	 jeleau	cum	ar	 fi	 făcut
pentru	oricare	altul	care	ar	fi	căzut.	Ei	–	și	mai	ales	eu	–	n-am	vrut	decât	să	nu	participăm	la	nebunia	lui.
Urmarea	a	fost	de	o	ironie	sălbatică.	Abia	terminasem	să-l	înfășurăm	într-o	foaie	de	cort,	când	am	auzit
chiote	 de	 bucurie	 în	 dreapta	 noastră.	 Batalionul	 1	 tocmai	 întorsese	 flancul	 japonez.	 Puteam	 zări	 cum
săltau	căștile	camuflate	și	cum	se	mișca	perdeaua	de	fum	și	se	auzea	zgomotul	tancurilor	care	schimbau
vitezele.	Fierbeam	de	mânie	ca	și	 la	moartea	lui	Zepp.	Inutilitatea	ei	o	făcea	insuportabilă.	Apoi	atenția
mi-a	fost	distrasă,	așa	cum	are	grijă	întotdeauna	moartea,	în	îndurarea	ei,	să	te	distragă	de	obligația	de	a
face	ceva	cu	cadavrul.	I-am	spus	lui	Knocko:	„Transmite	mai	departe	lui	Buck	Rogers”.	Brusc	mi-am	dat
seama	că	Buck	s-ar	fi	putut	să	nu	mai	fie	în	viață	și	cum	Tubby	sosise	de	curând,	era	posibil	ca	numele	lui
să	nu	fi	fost	cunoscut	la	punctul	de	comandă.	Am	transmis,	prin	urmare:	„Noul	locotenent	e	mort.	Anunță
pe	cel	mai	apropiat	ofițer”.

•

Una	dintre	problemele	pe	care	 le-a	pus	debarcarea	 în	Tarawa	a	 fost	uniformele.	Când	generalul	Smith
spusese	că	„armura	va	fi	limitată	la	cămașa	kaki”	vorbea	la	figurat.	Oamenii	purtau,	în	realitate,	un	nou
costum	de	camuflaj,	verde	pe	o	parte	și	cafeniu	pe	cealaltă,	probabil	pentru	a	fi	folosit	în	deșertul	Sahara
dacă	cumva	infanteria	marină	ar	fi	luptat	acolo.	Dar	cei	care	au	creat	modelul	uitaseră	să-i	facă	orificii	de
ventilație.	 Când	 îl	 purtai,	 erai	 parcă	 înfășurat	 în	 plastic.	 Soldații	 ar	 fi	 transpirat	 oricum	 în	 acea	 primă
noapte	petrecută	pe	insula	Betio,	indiferent	ce	haine	aveau	pe	ei	–	erau	doar	la	90	de	mile	depărtare	de
ecuator	–	dar	în	costumele	acelea	au	pierdut	mult	în	greutate	și	zorii	i-au	găsit	sleiți	de	puteri.	Cum	s-a
făcut	 lumină,	 au	 constatat	 că	 liniile	 lor	 sunt	 intacte.	 Au	 mai	 prins	 curaj	 și	 mulți	 au	 tras	 concluzia	 că
trecuse	criza.	S-au	 înșelat.	Când	 lupta	s-a	reluat	cu	aceeași	 intensitate,	Sherrod	auzea	din	toate	părțile
piu-piu-ul	puștilor	și	ra-ta-ta-ul	mitralierelor	inamice,	care	făceau	să	vibreze	aerul.	În	cinci	minute	a	văzut
murind	 șase	 americani.	 A	 scris:	 „E	 mai	 rău.	 E	 mult	 mai	 rău	 decât	 a	 fost	 ieri”.	 Cuirasatul	Maryland,
restabilindu-și	 sistemul	 de	 comunicații,	 l-a	 întrebat	 prin	 radio	 pe	 Shoup	 dacă	 are	 destui	 oameni.	 A
răspuns	 negativ,	 adăugând:	 „Insist	 să	 trimiteți	 muniții,	 apă,	 rații	 și	 asistență	 medicală…	 Nevoie
imperioasă	de	toate	 tipurile	de	muniții	pentru	toate	companiile	care	debarcă”.	 Infirmierii	nu	mai	aveau
bandaje.	Shoup	le-a	dat	ordin	să	meargă	la	recif,	prin	apă	și	să	le	ia	morților	trusa	de	prim	ajutor	purtată
la	centură.	Spre	mijlocul	dimineții	i-a	comunicat	lui	Sherrod:	„Suntem	într-o	poziție	foarte	critică”.	La	ora
11:00	i-a	comunicat	prin	radio	generalului	Julian	Smith:	„Situația	nu	pare	bună	pe	țărm”.

Trebuia	de	urgență	să	se	aducă	unități	de	 întărire	din	Regimentul	6	 infanterie	marină,	care	aștepta	de
aproape	20	de	ore	în	bărcile	Higgins,	încercând	să	găsească	o	cale	de	a	trece	reciful.	Japonezii,	adăpostiți



de	vehiculele	amfibii	eșuate,	 își	mențineau	poziția,	 trăgând	acum	spre	mare	cu	gloanțe	de	calibru	303,
care	 loveau	 cu	 o	 precizie	 remarcabilă	 ori	 de	 câte	 ori	 oamenii	 din	 ambarcațiunile	 de	 desant	 apăreau
deasupra	 bulmelelor.	 Mitralierele	 Nambu	 păreau	 să	 tragă	 din	 toate	 direcțiile.	 Una	 era	 plasată	 într-o
latrină	construită	deasupra	apei.	Dar	pericolul	cel	mai	mare	venea	dinspre	carcasa	unui	vechi	cargobot,
în	dreapta	debarcaderului,	 cam	 la	700	de	 iarzi	 de	uscat.	De	acolo	 inamicul	putea	 ținti	 rezervoarele	de
combustibil	ale	ambarcațiunilor,	 făcându-le	să	explodeze,	ca	apoi	să	tragă	asupra	celor	din	Batalionul	6
când	săreau	în	apă,	încercând	să	ajungă	la	țărm.	La	începutul	operației	au	pornit	800	de	oameni.	Pe	țărm
au	ajuns	450.

De	 pe	 țărm	 se	 trăgea	 în	 cargobot	 cu	 obuziere	 samarizate	 de	 75	 de	milimetri	 și	 aruncătoare	 de	 81	 de
milimetri,	iar	avioanele	de	bombardament	în	picaj	de	pe	portavioane	încercau	și	ele	să-l	nimicească,	dar
vasul	părea	 indestructibil.	 În	momentul	acela	 fluxul	 începu	să	crească,	amenințând	să-i	 înece	pe	răniții
care	zăceau	pe	bariera	de	coral.

O	echipă	de	 salvare	de	pe	nava	de	 transport	Sheridan,	 trimisă	 să-i	 ridice,	 a	 întâlnit	 vreo	35	de	 soldați
teferi	dar	fără	arme.	Căpitanul	s-a	oferit	să-i	evacueze.	Au	refuzat,	cerând	doar	ca	echipajul	să	le	aducă
„ceva	cu	care	să	lupte”.	În	timpul	celor	cinci	ore	necesare	pentru	debarcare,	pierderile	Batalionului	1	din
Regimentul	5	infanterie	marină	au	fost	mai	mari	decât	ale	oricărui	alt	batalion	care	ajunsese	pe	țărm	cu	o
zi	înainte.

Supraviețuitorii	 au	 întărit	 extremitatea	 capătului	 de	 pod	 menținut	 de	 Ryan.	 Când	 s-a	 crăpat	 de	 ziuă,
comunicațiile	cu	flota	fiind	restabilite,	el	i-a	cerut	unui	distrugător	să	deschidă	un	foc	de	baraj	cu	tunurile
de	5	țoli.	Cu	acest	sprijin,	la	care	se	adăuga	tirul	tunurilor	de	pe	două	tancuri,	a	recucerit	terenul	pe	care
îl	pierduse	în	după-amiaza	precedentă.	Înaintând,	traversă	aerodromul	și	 își	consolidă	poziția	pe	țărmul
de	 sud	 al	 insulei	 Betio.	 De	 data	 aceasta,	 Shoup	 a	 aflat	 de	 succesele	 lui	 Ryan	 și	 și-a	 schimbat	 tactica
pentru	 a	 le	 exploata.	 Odată	 cu	 refluxul	 apei	 veni,	 în	 sfârșit,	 și	 refluxul	 bătăliei.	 Carcasa	 cargobotului
fusese	până	 la	urmă	nimicită	printr-un	 foc	 concentrat.	Aruncătoarele	 lui	 Jim	Crowe	și	un	 tanc,	pare-se
invincibil,	botezat	de	noi	„Colorado”,	au	neutralizat	cazematele,	iar	aruncătoarele	de	flăcări	din	care,	în
sfârșit,	aveau	destule,	măturau	adăposturile	de	 tragere	și	buncărele	 japoneze.	O	cazemată	de	beton	cu
două	etaje,	rămasă	intactă	în	ciuda	focului	direct	al	unui	distrugător,	a	fost	aruncată	în	aer	de	un	tanc	al
infanteriei	marine	 care	 s-a	 deplasat	 până	 la	 intrare	 și	 a	 tras	 în	 interiorul	 ei.	Mai	 târziu,	 au	 fost	 găsite
înăuntru	 peste	 300	 de	 cadavre	 carbonizate.	 Partea	 de	 vest	 a	 insulei	 Betio	 era	 acum	 în	 mâinile
americanilor.	Shoup	a	transmis	flotei	„Multe	pierderi	–	numărul	morților	necunoscut.	Câștigăm”.

Japonezii	însă	gândeau	altfel.	Atacau	flancul	stâng	al	lui	Shoup	cu	un	foc	de	obuziere	–	amplasate	pe	un
ponton	 al	 companiei	 Burns-Philip	 –	 atât	 de	 puternic,	 încât	 nu	 putea	 fi	 vorba	 ca	 trupele	 americane	 să
avanseze	 în	direcția	 aceea.	 Inamicul	nu	era	 informat	 că	 transporturi	de	echipament,	 rezerve	 și	 plasmă
soseau	trecând	peste	reciful	acum	acoperit	de	apă	și	nici	că	un	alt	batalion	ajunsese	la	Ryan	–	primul	care
reușise	 să	debarce	 cu	puține	pierderi	 și	 arme	uscate.	Voința	 japonezilor	de	 a	 rezista	 era	mai	 fermă	ca
niciodată.	În	timp	ce	forța	tirului	american	îi	împingea	spre	jumătatea	de	est	a	insulei,	pușcașii	lor	de	elită
se	cățărau	în	palmieri	sau	se	ascundeau	printre	camarazii	lor	morți,	prefăcându-se	și	ei,	morți,	până	când
găseau	 momentul	 prielnic	 să-i	 atace	 pe	 soldații	 americani	 pe	 la	 spate.	 Luni	 noaptea	 au	 lansat	 trei
contraatacuri	 periculoase	 împotriva	 liniilor	 infanteriștilor	 de	 marină,	 care	 acum	 se	 întindeau	 de-a
curmezișul	 întregii	 insule.	 În	 pofida	 tirului	 tunurilor	 americane	 și	 al	 artileriei	 navale,	 unii	 japonezi	 au
pătruns	în	perimetrul	nostru.	Au	urmat	lupte	corp	la	corp,	cu	pumnale	Kabar	și	baionete.	Un	locotenent
din	 infanteria	marină	a	 trimis	următorul	mesaj:	 „Îi	ucidem	de	 îndată	ce	ajung	 la	noi	dar	nu	mai	putem
rezista	 mult.	 Avem	 nevoie	 de	 întăriri”.	 I	 s-a	 răspuns:	 „Nu	 avem	 de	 unde	 să	 vă	 trimitem.	 Trebuie	 să
rezistați”.

Și-au	rezistat;	marți	dimineața	în	jurul	tranșeelor	zăceau	cadavrele	a	325	de	japonezi.	În	momentul	acela
era	inoportun	să	aduci	vreo	laudă	inamicului,	iar	dârzenia	japonezilor,	refuzul	lor	de	a	se	da	bătuți	erau
atribuite,	de	obicei,	fanatismului.	Privind	retrospectiv	nu-l	poți	deosebi	de	eroism.	Dacă	îl	numești	altfel,
diminuezi	 importanța	 victoriei,	 căci	 a	 fost	 nevoie	 de	 curajul	 americanilor	 ca	 să	 poată	 fi	 înfrânți.	 Și	 în
infanteria	marină	erau	viteji,	nu	dintre	cei	care	se	sinucideau,	ca	Tubby,	ci	oameni	care	evaluau	situația,
hotărau	dacă	obiectivul	merita	riscul	și,	odată	porniți,	nu	mai	priveau	îndărăt.	De	pildă	Jim	Crowe,	care,
atacând,	 striga	 peste	 umăr:	 „Dacă	 lânceziți	 în	 tranșeele	 alea,	 băieți,	 n-o	 să	 mai	 primiți	 «Inima	 de
purpură»!	Sau	locotenentul	William	„Hawk”	Hawkins,	care	distrugea	mitralierele	inamice	stând	drept	sub
privirea	mitraliorului	și	trăgând	prin	deschizătura	cazematei,	după	care	azvârlea	grenade	ca	să-i	termine
pe	japonezii	care	mai	rămăseseră	vii	în	interior.	Rănit	de	un	obuz,	i-a	spus	unui	infirmier:	„Am	venit	aici
să	omor	 japonezi,	nu	să	 fiu	evacuat”.	Ținându-se	 încă	pe	picioare,	 în	căldura	copleșitoare,	Hawk	a	mai
aruncat	 în	aer	 trei	 cazemate	 înainte	de	a	 fi	ucis	de	un	proiectil.	 Îl	mai	pot	aminti	apoi	pe	 locotenentul
Alexander	Bonnyman,	un	ofițer	de	geniu,	care	ar	fi	putut	sta	deoparte	lăsând	infanteria	să	lupte	dar	care
a	hotărât	să	atace,	cu	cinci	dintre	oamenii	săi,	imensul	buncăr-fortăreață	unde	se	afla	Cartierul	general	al
inamicului.	 Ca	 să	 ajungă	 pe	 acoperiș,	 punctul	 cel	mai	 înalt	 de	 pe	 insulă,	 s-au	 cățărat	 pe	 niște	 ierburi
agățătoare.	O	ușă	s-a	deschis	și	o	droaie	de	japonezi	au	ieșit	afară	ca	să-l	lichideze.	Bonnyman	a	rămas	în
picioare	timp	de	30	de	secunde,	trăgând	cu	o	carabină,	apoi	cu	un	aruncător	de	flăcări,	 înainte	de	a	se
prăbuși,	rănit	de	moarte.	Ținuse	în	loc	hoarda	de	japonezi	atâta	timp	cât	fusese	necesar	ca	oamenii	lui	să
arunce	grenade	în	sistemul	de	ventilație	al	buncărului.	Când	au	explodat	grenadele,	au	dat	năvală	afară	și
alți	 japonezi.	 Proiectilele	 și	 focul	 armelor	 ușoare	 i-au	 silit	 să	 intre	 înăuntru.	 Un	 buldozer	 a	 astupat



intrarea.	 În	 găurile	 de	 ventilație	 încă	 deschise	 s-a	 turnat	 benzină	 și	 buncărului	 i	 s-a	 dat	 foc	 cu	 trotil.
Soldații	americani	au	auzit	explozii,	apoi	 țipete,	apoi	nimic.	 În	 interior	s-au	găsit	aproape	două	sute	de
japonezi	morți.

Unul	 dintre	 ei	 era	 amiralul	 japonez	 care	 comanda	 apărarea	 insulei	 Betio.	 Încrederea	 lui	 în
invulnerabilitatea	 Tarawa	 se	 bazase	 pe	 presupunerea	 că,	 dacă	 va	 fi	 atacat,	 Tokio	 îi	 va	 trimite	 nave,
avioane	de	 război	 și	 trupe.	Superiorii	 săi	 îl	 asiguraseră	că	Tarawa	avea	să	 fie	un	cuib	de	viespi	pentru
yankei.	 Nu	 putea	 să-și	 explice	 ce	 anume	 nu	 funcționase.	 Acum	 se	 știe.	 Din	 cauza	 dublei	 ofensive	 de
învăluire	 a	 americanilor,	 echipamentul	 și	 oamenii	 care	 îi	 fuseseră	 destinați	 au	 fost	 trimiși	 pe	 insula
Bougainville,	 unde	 dădea	 asaltul	Divizia	 3	 infanterie	marină,	 și	 în	Noua	Guinee	 care	 era	 obiectivul	 lui
MacArthur.	 Puțin	 înaintea	 isprăvii	 lui	 Bonnyman,	 amiralul	 transmisese	 prin	 radio	 la	 Tokio:	 „Armele
noastre	sunt	distruse	și	din	acest	moment	toți	ne	așteptăm	la	atacul	final…	Trăiască	Japonia	zece	mii	de
ani!”	Lipsiți	acum	de	comandă,	japonezii	rămași	s-au	grupat	pentru	primul	dintre	acele	atacuri	sinucigașe
denumite	banzai,	sau	și-au	luat	viața	cu	un	ritual	sinistru,	care	curând	avea	să	fie	cunoscut	trupelor	de
asalt	americane	din	Pacific:	se	lungeau	la	pământ,	își	propteau	țeava	unei	puști	Arisaka	în	gură	și	apăsau
trăgaciul	cu	degetul	mare	de	la	picior.	Până	în	ziua	de	marți	rezistența	japoneză	a	cedat.	Cu	excepția	a	17
japonezi	care	s-au	predat,	toți	erau	morți	sau	fugiseră	peste	recif,	pe	alte	insule	din	atolul	Tarawa,	unde
au	fost	în	scurt	timp	prinși	și	 împușcați.	Comentatorii	din	Tokio	îi	 lăudau	numindu-i	„florile	Pacificului”,
dar	nu	insistau	asupra	evenimentului,	preferând	să	comunice	alte	vești.	Pentru	niponi,	Tarawa	fusese	un
dezastru.	Avioane	Hellcat	începuseră	să	aterizeze	pe	pista	din	Betio,	numită	Aerodromul	Hawkins,	de	la
Hawk	(șoim).	Marți,	la	13:10,	după	76	de	ore,	lupta	a	luat	sfârșit	în	mod	oficial.	Rămăsese	doar	o	singură
problemă	controversată:	dacă	insula,	acea	bucată	de	coral	în	formă	de	pasăre,	merita	sau	nu	prețul	plătit
de	americani.

•

În	noua	clădire	a	Pentagonului	din	Washington,	ofițerii	studiau	fotografiile	infanteriștilor	de	marină	morți
în	Tarawa,	întrebându-se	dacă	să	le	pună	sau	nu	la	dispoziția	presei.	S-au	hotărât	să	o	facă.	Era	timpul,
simțeau	ei,	să-i	zguduie	pe	cei	de	pe	frontul	de	acasă,	ca	să-și	dea	seama	de	prețul	sângeros	al	luptelor.
Fotografiile	publicate	au	stârnit	nemulțumiri.	Nimitz	a	primit	saci	de	scrisori	de	la	rudele	îndurerate.	O
mamă	îi	scria:	„Mi-ai	ucis	fiul”	și	editorialele	ziarelor	au	cerut	Congresului	o	investigație.	Americanii	care
se	aflau	în	Tarawa	s-au	mirat.	Fotografiile	erau	discrete.	Nu	se	vedeau	cadavre	mutilate,	chipuri	cu	câte	o
fâșie	de	carne	lipsă,	muște	care	se	mișcau	pe	globul	ocular.	De	fapt,	toate	fotografiile	prezentau	trupuri
îmbrăcate	 în	 uniforma	 infanteriei	 marine,	 căzute	 cu	 fața	 în	 jos,	 pe	 plajă.	 Cu	 excepția	 celor	 care	 îi
cunoscuseră	 pe	 morți,	 fotografiile	 erau	 banale	 pentru	 niște	 luptători	 care	 adunaseră	 rămășițele
camarazilor	 lor	 de	pe	 zidurile	 buncărelor	 sau	 care,	 săpând	 tranșee,	 nimeriseră	 cu	 ascuțișul	 armelor	 în
maxilarul	unor	prieteni	uciși	și	îngropați	în	nisip	de	explozia	proiectilelor.

Ziarul	 Time	 a	 bătut	 toba	 în	 apărarea	 tacticii	 americane:	 „Săptămâna	 trecută	 2	 000	 sau	 3	 000	 de
infanteriști	din	marina	Statelor	Unite,	acum	majoritatea	morți	sau	răniți,	au	dat	națiunii	un	nume	care	să
stea	alături	de	Alamo,	Little	Big	Horn	și	Belleau	Wood.	Acest	nume	este	Tarawa”.	Cuvintele	i-au	umplut
de	mândrie	pe	cei	din	 insula	Betio	dar	merită	să	mai	 reflectăm	 la	ele.	Alamo	și	Little	Big	Horn	au	 fost
adevărate	 masacre	 pentru	 americani,	 iar	 Regimentele	 5	 și	 6	 infanterie	 marină	 au	 fost	 făcute	 zob	 la
Belleau	Wood.	Comentariile	ziarului	Time	pot	fi	atribuite	unui	principiu	curios,	care	pare	să	călăuzească
pe	cei	 ce	 scriu	despre	bătălii	 titanice.	Cu	cât	e	mai	 lungă	 lista	pierderilor,	 cu	cât	 s-a	 investit	mai	mult
sânge,	cu	atât	e	mai	mare	nevoia	de	a	se	justifica	măcelul.	Și	astfel,	venerându-se	numele	locurilor	unde
au	 murit,	 cei	 căzuți	 sunt	 glorificați.	 Tot	 așa,	 scriitorii	 încredințează	 memoriei	 locuri	 ca	 Verdun,
Passchendaeles,	Dunkerque	și	Iwo	Jima,	neglijând	lupte	decisive	în	care	s-au	pierdut	mai	puține	vieți.	La
începutul	 secolului	 XVIII,	 ducele	 de	 Marlborough	 a	 purtat	 zece	 campanii	 victorioase	 pe	 continentul
european,	cu	 relativ	puține	vărsări	de	sânge,	după	care	a	 fost	 trimis	 în	exil	de	dușmanii	 săi	politici.	 În
primul	război	mondial,	Douglas	Haig	a	măcelărit	floarea	tineretului	englez	pe	Somme	și	în	Flandra,	fără
să	câștige	o	singură	bătălie.	I	s-a	dat	titlul	de	pair	și	Parlamentul,	recunoscător,	i-a	oferit	o	recompensă	de
100	000	de	lire	sterline.	Fiecare	copil	american	învață	cum	brigada	lui	Jackson	a	stat	ca	un	zid	de	piatră
în	fața	valurilor	de	asalt	unioniste	la	Bull	Run,	dar	numai	cercetătorii	cei	mai	zeloși	ai	Războiului	civil	știu
cum,	 cruțându-și	 forțele,	 Jackson	 a	 patrulat	 în	 susul	 și	 în	 josul	 văii	 Shenandoah,	 în	 1862,	 –	 exemplu
strălucit	de	tactică	de	diversiune	–	împiedicându-l	pe	McClellan	să	primească	întăririle	cu	ajutorul	cărora,
dacă	 le-ar	 fi	 avut,	 acesta	 din	 urmă	 ar	 fi	 putut	 cuceri	 Richmond-ul.	 Tot	 așa,	 în	 cel	 de	 al	 doilea	 război
mondial,	 sunt	 ridicate	 în	 slavi	 bătăliile	 pentru	 Anzio	 și	 Peleliu,	 deși	 nu	 au	 contribuit	 la	 înfrângerea
Germaniei	și	Japoniei,	în	timp	ce	capturarea	golfului	Ulithi,	unul	dintre	cele	mai	bune	locuri	de	ancorare
din	Pacific,	nu	a	fost	evocată	de	nimeni	de	când	l-a	evacuat	inamicul.	Hollandia,	triumful	cel	mai	mare	al
lui	MacArthur	din	timpul	celui	de-a	II-lea	război	mondial,	este	uitată,	deoarece	pierderile	s-au	limitat	la	o
mână	de	oameni,	datorită	iscusinței	generalului	care	i-a	păcălit	pe	japonezi.

În	 Pacific	 primeam	 ediții	 „poni”	 –	 reduse	 ca	 mărime,	 fără	 reclame	 –	 ale	 ziarelor	 Time	 și	New	 Yorker.
Comparația	dintre	Tarawa	și	marile	bătălii	din	trecut	nu	a	impresionat	pe	mulți	dintre	noi;	am	luat-o	așa
cum	era:	propagandă	de	război,	 făcută	 în	scopul	de	a	ridica	moralul	abonaților,	o	versiune	sofisticată	a
rapsodiilor	despre	„eroii	căzuți”	care	„au	dat	totul”	făcând	„supremul	sacrificiu”.	Îi	aprobam	mai	degrabă
pe	cei	care	nu	erau	de	acord	cu	numărul	mare	de	morți	și	răniți.	Dar	nici	noi,	nici	ei	nu	eram	pregătiți	să
răspundem	la	întrebarea	fundamentală:	„Ce	se	întâmplă	cu	morții?”	Umbra	morții	cade	în	timpul	luptei	pe



fiecare	soldat	dar,	aproape	fără	excepție,	el	nu	o	vede.	Dacă	un	om	este	destul	de	curajos	pentru	a	încerca
să	o	înfrunte,	mintea	lui	stă	locului,	cutremurată.	Hemingway	credea	că	știe	ce	ne	așteaptă:	Nada,	nada,
nada	(nimic).	Dar	avea	pe	atunci	peste	40	de	ani.	Tinerii	care	n-au	împlinit	încă	25	de	ani,	rareori	acceptă
ideea	că	sunt	muritori:	ca	și	eternitatea	sau	infinitul,	moartea	este	ceva	care	îi	depășește.	Ei	gândesc	așa:
„O	 să	 ți	 se	 întâmple	 ție,	 și	 ție,	 și	 ție,	 dar	 nu	mie”.	 Într-adevăr,	 până	 în	 ultima	 clipă,	 nimeni	 nu	 poate
accepta	 de	 fapt	 ideea	 propriei	 sale	 morți.	 Și	 nici	 chiar	 atunci.	 Acest	 lucru	 este	 cu	 atât	 mai	 adevărat
pentru	cei	care	luptă.	Misterul	războiului	învăluie	misterul	mai	profund	al	morții.	Și	ei	nu	se	grăbesc	să-l
dezlege.	Fascinația	morții	răzbate	totuși	de	dincolo	de	zona	conștiinței	 lor,	așa	cum	s-a	 întâmplat	 în	tot
cursul	istoriei	omenirii.

S-ar	putea	ca	omul	preistoric	să-și	fi	dat	seama	pentru	prima	oară	de	această	enigmă	când	a	observat	că
unii	adormeau	și	nu	se	mai	trezeau,	după	care	corpul	lor	trecea	prin	transformări	dezagreabile.	Știm	că
omul,	unica	ființă	care	își	îngroapă	morții,	a	început	să	facă	acest	lucru	cu	50	000	de	ani	î.e.n.,	și	că,	în
epoca	de	piatră,	cadavrelor	li	se	dădea	hrană	și	erau	înhumate	în	poziție	de	făt,	ca	să	fie,	poate,	pregătite
pentru	o	reînviere.	Sau	poate	ca	să-i	„lege”,	căci	o	temă	care	revine	în	istoria	tanatofobiei	este	credința	că
mortul	poale	fi	posedat	de	un	spirit	rău,	devenind	astfel	o	amenințare	pentru	cei	care	mai	sunt	în	viață.
Cu	 mai	 bine	 de	 2	 000	 de	 ani	 î.e.n.,	 se	 făceau	 sicrie	 din	 piatră.	 În	 ciuda	 putrezirii	 cărnii,	 cei	 vii	 erau
convinși	că	morții	continuau	să	trăiască	într-o	formă	sau	alta.	S-au	dezvoltat	două	tradiții.	Pe	de	o	parte
zoroastrismul,	iudaismul,	creștinismul	și	islamismul	susțineau	că	sufletele	continuă	să	existe	în	altă	parte,
în	șeol,	iad	sau	rai	și	că	toți	vor	fi	judecați	într-o	bună	zi.	Pe	de	altă	parte	budiștii,	adepții	orfismului,	ai
pitagorismului,	 platonicienii,	 credeau	 în	 reîncarnare.	Egiptenii,	 printre	 alții,	 își	 dădeau	multă	 silință	 să
înzestreze	morții,	mai	ales	pe	cei	care	fuseseră	puternici	în	viață,	cu	de-ale	gurii	și	cu	toate	cele	necesare,
ca	 să	 poată	 trece	 în	 altă	 lume.	 Neținând	 de	 rațiune,	 nu	 este	 surprinzător	 faptul	 că	 puține	 culturi	 au
considerat	moartea	ca	ceva	natural.	De	obicei,	era	atribuită	demonului.	În	arta	sepulcrală	etruscă,	un	zeu
teribil,	 numit	Charon,	 este	 ucigașul.	 În	Evul	Mediu	 timpuriu,	Moartea,	 reprezentată	 ca	un	 schelet,	 era
înarmată	cu	o	suliță.	În	religia	creștină,	Cain,	fiul	agricultor	al	lui	Adam	și	Eva,	cei	care	au	comis	păcatul
originar,	se	crede	că	a	introdus	în	lume	moartea.	Toți	sunt	de	acord	că	păcătoșii	vor	fi	tratați	aspru	după
moarte.	 Judecata	de	Apoi	a	 iudaismului	este	 în	mare	măsură	o	 reabilitare	a	 lui	 Israel.	Arabii,	de	pildă,
sunt	tratați	fără	milă	în	literatura	apocaliptică	iudaică.

Geografia	lumii	de	Apoi	variază	de	la	o	credință	la	alta.	La	Atena	și	Roma	se	punea	o	monedă	pe	limba
cadavrului,	drept	plată	pentru	o	călăuză	sumbră	care	aștepta	lângă	mormânt,	pentru	a-l	conduce	pe	cel
decedat	 dincolo	 de	 o	 poartă.	 În	 Egiptul	 antic,	 faraonii	 morți	 zburau	 spre	 înălțimi	 pentru	 a	 se	 alătura
Zeului	Soare	Ra,	iar	mai	târziu	egiptenii	au	născocit	ideea	trecerii	peste	un	râu	infernal	într-o	luntre,	în
drum	 spre	 lumea	 cealaltă	 cu	 un	 barcagiu	 de	 temut	 la	 cârmă.	 Grecii	 antici	 și	 romanii,	 urmându-le
exemplul,	 credeau	 că	 morții	 lor	 traversează	 Styxul	 sau	 Acheronul	 și	 puneau	 în	 sicriu	 niște	 prăjituri
delicioase	 ca	 să	 fie	 oferite	Cerberului,	 câinele	 cu	 trei	 capete,	 care	 păzea	 intrarea	 spre	 lumea	 cealaltă.
Cum	cadavrele	erau	de	obicei	 îngropate,	cei	mai	mulți	oameni	credeau	că	cei	morți	 trăiesc	undeva	sub
pământ.	 În	 Creta	 antică	 mormintele	 aveau	 o	 conductă	 de	 lut,	 prin	 care	 intra	 apa	 de	 ploaie,	 ca	 să
potolească	setea	morților,	în	timp	ce	așteptau	să	treacă	în	lumea	cealaltă.	Scandinavii	și-au	imaginat	un
hău	uriaș,	condus	de	un	rege	hain.	Și	alții	au	crezut	 în	ceva	asemănător.	Suveranul	de	temut	se	numea
Yama,	 la	 budiști	 și	 hinduși,	 Nergal	 în	Mesopotamia	 și	Hades	 la	 greci.	 Pe	măsura	 ce	 treceau	mileniile,
inevitabilitatea	 iadului,	a	unei	 lumi	 întunecate	și	 fără	bucurii,	era	greu	de	 imaginat	și	budiștii,	hindușii,
gnosticii	 și	 creștinii	 au	conceput	o	 stație	 intermediară,	un	purgatoriu,	unde	sufletele	bune	puteau	plăti
pentru	faptele	rele	scuzabile	înainte	de	a	se	înălța	la	cer.

Secolul	 XX	 a	 dezvoltat	 aceste	 tendințe.	 Urmașii	 cultului	 morții,	 uitat	 acum,	 cu	 devoțiunea	 lor	 pentru
iconografie	 (efigiile	 etrusce,	 arta	 timpurie	 creștină	 din	 catacombe)	 ar	 înțelege	 și	 aproba	 faptul	 că
musulmanii	 zeifică	Mecca	 și	 israeliții	 păstrează	 cu	 sfințenie	 cenușa	 celor	 morți	 în	 Holocaust.	 O	 mare
parte	a	omenirii	are	și	acum	convingerea	că	trebuie	să	existe	o	viață	după	moarte.	În	culturile	sofisticate
de	astăzi,	totuși,	se	remarcă	încercarea	tacită	de	a	se	ascunde	durerea	celor	vii	față	de	cei	care	au	trecut
în	neființă	și	 teama	pentru	propria	ta	moarte,	de	parcă	ambele	ar	 fi	manifestări	rușinoase	sau,	 în	orice
caz,	 de	 prost	 gust.	 Moartea	 survine	 de	 cele	 mai	 multe	 ori	 în	 spitale,	 copiii,	 fiind	 astfel	 „apărați”	 sau
„protejați”	de	ele.	Cioclii	 aranjează	morții	 astfel	 încât	 să	 fie	 cât	mai	asemănători	 felului	 în	 care	arătau
când	erau	în	viață.	Raiul,	iadul	și	o	eventuală	judecată	sunt	pomenite	rar,	chiar	și	de	preoțime.	Funeraliile
se	fac	aproape	pe	furiș.	Doliul	nu	prea	se	mai	poartă.	Cimitirele	sunt	proiectate	ca	niște	parcuri.	Nimic
din	 toate	 acestea	 nu	 ajută	 celui	 care	 urmează	 să	moară,	 adică,	mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 fiecăruia
dintre	noi.	Cei	bolnavi	și	 fără	putință	de	scăpare,	 trebuie	 încă	să	 treacă	prin	cele	cinci	etape	 finale	ale
morții	naturale:	îndoială,	furie,	rugăciuni	pentru	amânarea	sfârșitului,	deprimare	și	acceptare.	Societatea
modernă	îl	lipsește	pe	muribund	chiar	și	de	ultima	lui	mângâiere,	atunci	când,	presimțind	că	i	se	apropie
sfârșitul,	dorește	să-și	aibă	familia	în	jurul	patului	său	de	moarte.

Moartea	 prin	 violență,	 printre	 care	 se	 numără	 și	 moartea	 pe	 câmpul	 de	 luptă,	 este	 nemiloasă	 pentru
rudele	cele	mai	apropiate.	Omul	care	cade	în	bătălie	nu	poate	trece	prin	cele	cinci	faze,	deci	cei	care	l-au
iubit	trebuie	să	o	facă	în	locul	lui,	sau	cel	puțin	să	încerce.	Puținii	care	reușesc	sunt	norocoși.	Am	scris
multe	 scrisori	 părinților	 camarazilor	 morți	 din	 secția	 mea.	 Am	 primit	 un	 răspuns	 de	 la	 mama	 unui
horticultor	din	Iowa.	Era	supărată	că	eu	trăiam,	în	timp	ce	fiul	ei	nu	mai	era	în	viață.	Am	invidiat-o;	trecea
printr-un	 catharsis	 care	 o	 întărea.	Cei	mai	mulți	 nu	 reușeau	 și,	 înăbușindu-și	 suferința,	 plăteau	 scump
acest	lucru.	Noi,	de	pe	front,	făceam	la	fel.	Nu	se	cuvenea	să	jelești	mult	timp	un	prieten	căzut.	Mergeam



înainte,	fiecare	trecând	încet	pe	lângă	propria	noastră	anihilare,	fără	să	vorbim	niciodată	despre	ceea	ce
consideram	a	 fi	de	nerostit.	Copiii	de	astăzi	sunt	surprinși	că	am	consimțit	atunci	 la	ceva	care	 lor	 li	se
pare	o	conspirație	monstruoasă	 împotriva	propriei	noastre	vieți.	Sunt	uluiți	de	valurile	acelea	de	 tineri
care,	hotărâți	și	răbdători,	 înaintau	anevoie	spre	țărmul	 insulei	Betio,	 în	timp	ce	 jur	 împrejur	camarazii
lor	cădeau	secerați	de	coasa	morții.	Ne	întreabă:	„De	ce?”	Sunt	convinși	că	ei	n-ar	putea-o	face.

Și	 au	 dreptate.	 Statele	 Unite	 erau	 pe	 atunci	 o	 altfel	 de	 țară,	 cu	 jumătate	 din	 populația	 de	 astăzi,
reprezentată	de	 o	personalitate	 venerabilă	 la	Casa	Albă	 și	 o	 societate	 riguros	disciplinată.	Nu	exista	 o
contracultură,	nici	măcar	cuvântul	sau	conceptul.	Gândul	de	a	demonstra	împotriva	războiului,	dacă	i-ar	fi
trecut	 cuiva	prin	minte,	 ar	 fi	 fost	 îndepărtat,	 ca	absurd.	Regulile	 erau	 rigide;	 fiecare	era	hotărât	 să	 se
conformeze	 lor,	 căci	 alternativa	 nu	 era	 de	 imaginat.	 Fetele	 care	 rămâneau	 însărcinate	 sau	 băieții	 care
copiau	la	examene	erau	eliminați	din	școală	și	lăsați	pradă	ignoranței.	Unica	lor	speranță	era	să	plece	în
altă	parte	a	 țării,	unde	nu	erau	cunoscuți.	Criteriile	societății	 trebuiau	respectate,	 iar	etica	protestantă
era	foarte	puternică.	Deși	marea	criză	economică	fusese	un	dezastru	național,	sociologii	au	constatat,	de
repetate	ori,	că	oamenii	care	nu	aveau	de	lucru	sufereau	de	un	sentiment	de	vinovăție.	„N-am	mai	avut	o
slujbă	sigură	de	mai	bine	de	doi	ani”	a	spus	un	om	care	risca	să	fie	evacuat,	unui	reporter	al	ziarului	New
York	Daily	News,	„Uneori	mă	simt	ca	un	asasin.	Ce	n-o	fi	în	regulă	cu	mine,	de	nu-mi	pot	întreține	copiii?”

Bastionul	 stabilității	 sociale	 era	 familia.	 Copiii	 erau	 călăuziți	 nu	 de	 unde	 radar	 prin	 care	 își	 însușeau
tendințe	și	exemple	de	la	alți	copii,	ci	prin	giroscoape	construite	în	superego-urile	lor	de	acasă.	Părinții
exercitau	 o	mare	 influență.	Dacă	 un	 adolescent	 voia	 să	 citească	 reviste	 de	 senzație	 sau	 să	 fumeze,	 să
asculte	la	radio	pe	Ben	Bernie	sau	Parada	succeselor	„Lucky	Strike”	avea	nevoie	de	permisiunea	lor.	Dacă
doreau	să	vadă	„Poveste	din	Philadelphia”,	tatăl	hotăra	dacă	acest	lucru	e	bine	sau	rău	pentru	moralitatea
lui.	 Dacă	 câștiga	 bani,	 curățând	 zăpadă	 sau	 tăind	 gazonul,	 îi	 spunea,	 de	 asemenea,	 dacă	 trebuie	 să-i
economisească	pentru	universitate,	iar	când	banii	erau	destinați	cheltuielilor,	îi	spunea	ce	să-și	cumpere
(de	obicei	haine).	Nu	exista	un	spirit	adolescentin.	Nici	nu	se	folosea	cuvântul	în	acest	sens.	Erau	numiți
doar	„tineri”,	și	cum	nu	se	ivise	încă	influența	atotputernică	a	spiritului	de	grup,	copiii	arareori	simțeau
că	ar	fi	vreun	conflict	între	prieteni	și	familie.	Nici	unui	tânăr	nu-i	trecea	prin	minte	să	discute	conflictele
de	 acasă	 cu	 alți	 tineri.	 O	 insultă	 adusă	 unuia	 dintre	 părinți	 trebuia	 răzbunată.	 Accesul	 în	 dormitorul
părinților,	 în	 casele	 burgheziei	 înstărite,	 le	 era	 interzis.	 Dintotdeauna	 tatăl	 a	 domnit	 peste	 membrii
familiei	 ca	 un	 sultan,	 dar	 criza	 economică	 intensificase	 activitățile	 în	 sânul	 familiei	 dirijate	 de	 „pater
familias”.	Un	studiu	făcut	pe	100	de	familii	din	Pittsburgh	a	constatat	că	majoritatea	membrilor	acestor
familii	au	început	să	își	petreacă	timpul	liber	mai	mult	acasă	–	jucând	tenis	de	masă,	jocuri	de	cuburi,	șah,
bridge,	jocuri	de	societate	și	mai	ales	Monopoly.	Capii	de	familie,	„infanteriștii	din	1918”,	aveau	tot	timpul
să	le	explice	fiilor	lor	care	era	relația	indisolubilă	dintre	bărbăție	și	vitejie.

Disciplinați,	 susținuți	 de	mândria	 de	 a	 face	 parte	 din	 infanteria	marină	 și	 convingerea	 că	 războiul	 era
drept,	soldații	purtând	căști	verzi	de	camuflaj	îi	puteau	birui	pe	japonezi	și	au	și	făcut-o	de	repetate	ori.
Cei	rămași	pe	frontul	de	acasă	erau	uimiți	auzind	de	kamikaze	dar	propriii	lor	fii	se	dovedeau	capabili	de
sacrificii	 similare	 și	 nu	 numai	 cei	 din	 infanteria	 marină.	 Bombardierele	 torpiloare	 Devastator,	 care	 au
distrus	navele	de	război	nipone	 la	Midway,	știau	că	se	 lansează	 în	picaj	spre	o	moarte	sigură	și	același
lucru	îl	știau	și	piloții	de	pe	avioanele	care	bombardau	Ploieștiul.	Astăzi	fiii	lor	se	întreabă	de	ce?	Și	eu	mă
întreb	de	ce.	Prăpastia	dintre	generații	 este	o	explicație.	Probabil	 singura.	Totuși	 la	un	anumit	nivel	al
subconștientului,	prea	adânc	ca	să	ajung	până	la	el,	sunt	nemulțumit.	De	aceea	am	coșmaruri	și	de	aceea
m-am	întors	în	insule.	Ca	să	gonesc	întunericul	din	sufletul	meu	cu	lumina	înțelegerii.

•

Dar	nu	e	cazul	cu	Tarawa.	Acum	în	toamna	anului	1978	este	prima	dată	când	vin	aici.	Ca	și	călătoriile	în
Filipine	și	Noua	Guinee,	vizita	 îmi	 folosește	pentru	a	reconstitui	războiul	din	Pacific,	dar	cum	nimic	din
mine	 nu	 a	 rămas	 aici,	 nu	 pot	 regăsi	 nimic.	 Totuși	 există	 un	 avantaj.	 Am	 venit	 fără	 idei	 preconcepute.
Ieșind	din	hotel	 după	micul	dejun,	 iau	 feribotul	 de	ora	8:15	 ca	 să	 traversez	din	 insula	Bairiki	 în	Betio.
După	Guadalcanal,	bătălia	pentru	Tarawa	este	aceea	pe	care	 localnicii	 și-o	 reamintesc	cel	mai	bine.	Pe
țărmul	 opus	 îi	 tot	 întreb	 pe	 insulari	 până	 când	 îl	 găsesc	 pe	 Itaaka	Bamiatoa	 care	 a	 fost	 aici	 în	 timpul
bătăliei	și	ai	cărui	dinți	îmbrăcați	îl	fac	să	aibă	un	zâmbet	cu	sclipiri	artificiale.	La	rândul	lui,	Bamiatoa	mă
conduce	 la	 Taute	 Takanoi,	 un	 polițist	 indigen	 arătos,	 cu	maniere	 impecabile.	 Takanoi	 are	 tocmai	 ce-mi
doream:	un	Land	Rover,	disponibil	în	prezent	–	delincvența	cea	mai	răspândită	pe	insulă	este	acum	beția
și	toți	localnicii	bețivani	sunt	în	închisoare.	Acceptă	să	ne	transporte	cu	mașina,	târându-ne	cu	20	de	mile
pe	oră,	limita	locală	de	viteză,	făcând	mici	ocoluri	pentru	plăcerea	mea.	Datorită	izolării	sale,	insula	nu	s-
a	schimbat	prea	mult	într-o	treime	de	secol.	Sunt	două	diguri	de	piatră,	unul	construit	de	„Albinele	mării”
înainte	de	a	pleca.	Aerodromul	Hawkins,	mobilul	bătăliei,	nu	mai	există	și	eroziunea	a	scos	la	iveală	epave
scufundate	 care	 înainte	 nu	 erau	 vizibile.	 Este	 o	 zi	 calmă	 și	 înmiresmată.	 Ne	 oprim	 la	 supermagazinul
Nano-Lelei,	 unde	 sub	 baldachinul	 unor	 cocotieri	 bem	 băuturi	 răcoritoare	 australiene,	 oferite	 de	 mine.
Zgândărit	de	setea	pe	care	am	mai	încercat-o	odinioară,	dau	pe	gât	două	pahare	și	în	acest	timp	Bamiatoa
mă	informează	că	putem	ajunge	pe	jos	la	celebra	plajă.	Trecem	pe	lângă	un	rezervor	argintiu	al	societății
British	Petroleum,	apoi	pe	 lângă	câteva	colibe	acoperite	cu	 frunze	de	palmier	și	depășim	epava	vasului
Saeda	Maru,	un	cargobot	japonez	abandonat	pe	care	femeile	din	insulă	îl	folosesc	pentru	uscat	rufe.	Apoi,
brusc,	ajungem	pe	țărm.	Imaginea	Tarawei	a	apărut	în	zeci	de	fotografii	dar	trebuie	să	vezi	ca	să	crezi.



Urmele	bătăliei	se	văd	peste	tot:	rezervoare	și	amfibii	ruginite,	piese	de	artilerie	contorsionate	în	forme
grotești,	 buncăre	din	 lemn	de	 cocotier,	 blindaje	 îndoite,	 înnegrite	 de	 aruncătoarele	 de	 flăcări,	 vehicule
amfibii	 sfărâmate,	 cazemate	 de	 beton	 și,	 sub	 frunzișul	 cocotierilor,	 postul	 de	 comandă	 al	 amiralului
japonez,	 o	 cazemată	 de	 forma	 unei	 barăci	 Quonset	 duble,	 arătând	 aproape	 la	 fel	 ca	 pe	 vremea	 când
Bonnyman	 a	 stat	 în	 picioare,	 nepăsător,	 pe	 acoperișul	 ei.	 Cazemata	 servește	 acum	 drept	 club	 pentru
oficialitățile	 din	 insulă.	 Un	 alt	 buncăr	 din	 apropiere	 a	 devenit	 locul	 de	 întâlnire	 al	membrilor	 clubului
Rotary.	Sunt,	în	total,	peste	500	de	poziții	fortificate	pe	insulă,	multe	dintre	ele	rămase	intacte.	Ici	și	colo,
pășind	peste	miile	de	tuburi	de	cartuș,	întâlnești	câte	un	tun	de	coastă	japonez	care	a	fost	pur	și	simplu
smuls	de	pe	postament	de	explozia	proiectilelor	trase	de	pe	navele	americane.	La	prima	vedere	celebrul
debarcader	pare	 în	mare	parte	distrus	dar	nu	este	chiar	așa.	Sub	stâlpii	de	susținere,	dacă	privești	 cu
atenție,	 vezi	 partea	 care	 a	mai	 rămas	 din	 el,	 scufundată	 datorită	 valurilor	 care	 l-au	 izbit	 jumătate	 din
existență.	 Takanoi	 observă	 că	 ne	 aflăm	 în	 momentul	 fluxului.	 Privind	 spre	 mare,	 îmi	 dau	 seama	 că
singurul	 mijloc	 de	 a	 pricepe	 ce	 a	 însemnat	 asaltul	 pentru	 primele	 trei	 valuri	 de	 infanteriști	 marini
debarcați	este	să	mă	ud	la	picioare.	Lăsând	polițistului	aparatul	ca	să	mă	fotografieze,	 înaintez	cu	greu
prin	apă	și	nu	ajung	la	adâncimea	necesară	ambarcațiilor	de	desant	decât	după	ce	am	parcurs	1	000	de
iarzi.	 Privind	 spre	 țărm	de	 la	 această	distanță,	 văzând	buncărele	 și	 cazematele,	 simt	 cum	clocotesc	de
mânie	 și	mă	gândesc	 la	oamenii	 care	au	căzut	 în	 valuri,	 cu	mâinile	 întinse	ca	preoții	 în	 timpul	 slujbei.
Brusc,	simt	că	cel	mai	important	lucru	din	lume	pentru	mine	este	să	plec	din	Betio.

La	 debarcader	 îl	 găsesc	 pe	 Tony	 Charlwood,	 „magicianul”	 munițiilor.	 Terminase	 de	 dezamorsat
proiectilele	 și	 urma	 să	 se	 întoarcă	 cu	 avionul	 la	 Belfast	 a	 doua	 zi.	 În	 timp	 ce	 așteptăm	 feribotul,	 îmi
vorbește	despre	bătălia	de	aici	și-mi	spune	fără	ocolișuri:	„A	fost	o	crimă	sângeroasă”.	După	părerea	lui,
chiar	și	sosirea	albilor	a	fost	o	tragedie	pentru	arhipelag,	deoarece	insularii	au	preluat	ce	a	fost	mai	rău
de	la	modul	de	viață	al	noilor	veniți.	Arătând	spre	niște	cutii	de	bere	australiană	și	niște	pachete	goale	de
țigări	cu	filtru,	spune	disprețuitor:	„Uită-te	la	astea.	Oamenii	de	aici	nu	mai	au	niciun	respect.	Și	uită-te	la
asta”.	Privesc	într-acolo.	Un	monument	ridicat	în	memoria	celor	căzuți	din	infanteria	marină,	desfigurat
de	 zgârieturi.	 Dar	 poate	 că	 nici	monumentul	 nu	merita	 o	 soartă	mai	 bună;	 pe	 când	 îi	 citim	 împreună
inscripția,	constatăm	că	nu	face	decât	să	încerce	o	justificare.	„Tarawa	–	scrie	pe	placă	–	a	fost	terenul	de
testare	a	concepției	și	tehnicii	desantului	marin	din	infanteria	marină.	A	ușurat	calea	pentru	bătălia	care
a	urmat	pe	insulă	și	a	oferit	soluții	care	au	salvat	viața	a	mii	de	americani,	în	drumul	lor	spre	victoria	din
Pacific.”	Tony	întoarce	spatele	mormăind:	„Asta-i	ceea	ce	au	spus	englezii	despre	Dieppe”.

•

Ofensiva	lui	Nimitz	în	Pacificul	de	mijloc	ca	și	cea	a	lui	MacArthur	în	sud-vestul	Pacificului,	începuse	să	se
accelereze.	MacArthur	 lăsase	 portul	 Rabaul	 în	 voia	 soartei	 și	 se	 stabilise	 în	 insulele	 Amiralității.	 Între
timp,	 la	mai	puțin	de	 trei	 luni	după	Betio,	 soldații	 din	Divizia	7	a	armatei	 terestre	 și	 cei	din	 infanteria
marină,	aparținând	Diviziei	recent	constituite	au	cucerit	atolul	Kwajalein,	care	era	următorul	pe	lista	lui
Nimitz,	la	718	mile	dincolo	de	Tarawa.	După	11	zile	s-au	năpustit	pe	țărmul	atolului	Eniwetok,	cu	încă	575
de	mile	mai	aproape	de	Tokio.	Aceste	insule	prezentau,	ca	și	Betio,	un	avantaj	pentru	atacatori:	nu	aveau
zone	de	teren	înalt.	Dacă	pleci	de	la	premisa	că	în	lupta	din	insula	Betio	soldații	au	servit	drept	cobai	–
amiralii	putând	să	învețe	numai	din	greșeli	–	atunci	aceste	asalturi	relativ	nesângeroase	au	justificat,	în
parte,	Tarawa.	Navele	de	război	și	crucișătoarele	și-au	coordonat	tirul	cu	orarul	debarcării.	S-au	folosit
mai	 multe	 vehicule	 amfibii,	 cu	 blindaje	 mai	 groase.	 Piloții	 de	 pe	 port-avioane	 au	 cucerit	 marea	 bază
japoneză	de	la	Truk,	în	apropierea	arhipelagului	Caroline,	nimicind	200	de	avioane	inamice	și	scufundând
42	de	vase.	Din	nefericire,	așa	cum	vom	vedea,	Tarawa	nu	a	fost	singura	debarcare	prost	făcută.

Când	te	apropii,	din	avion,	Kwajalein	sau	„kwaj”	cum	i	se	spune	acum,	seamănă	cu	oricare	alt	atol:	plat,
verde,	cu	o	plajă	ca	un	covor	de	rugăciune	cafeniu.	Este	una	dintre	cele	mai	izolate	părți	ale	lumii.	Cele	1
335	de	mile	pătrate	ale	Microneziei,	jumătate	din	suprafața	insulei	Rhode	–	în	care	intră	insulele	Gilbert,
Palaus,	 Caroline,	Marshall	 și	Mariane	 –	 cuprind	 2	 141	 de	 insule,	 dintre	 care	 numai	 93	 sunt	 populate.
Strânși	laolaltă,	băștinașii	ar	avea	loc	în	stadionul	Rose	Bowl.	Este	caracteristic	faptul	că	în	Kwaj	valurile
nu	sunt	mari.	Plaja	este	o	fâșie	neîntreruptă	de	nisip,	în	spatele	căreia	pinii	pandanus,	palmierii	regali	și
palmierii	de	Samoa	ascund	populația	din	insulă.	Pe	când	ne	legăm	centurile	de	siguranță	și	îmi	sting	pipa,
văd	dedesubt	tot	Kwaj-ul	suveran	și	magnific,	șerpuitor	și	verde	în	apa	liniștită,	de	un	albastru	întunecat.
Avionul	aterizează	lângă	o	pancartă:	„Aerodromul	militar	Bucholz”.	Jur	împrejurul	enormului	aeroport	nu
sunt	 decât	 diversele	 locuri	 de	 distracție	 ale	 unei	 baze	 militare	 americane	 izolate:	 antene	 T.V.,	 un
cinematograf,	 terenuri	 de	 tenis,	 terenuri	 de	 golf,	 bazine	 de	 înot,	 rastele	 pentru	 biciclete	 (cei	 2	 800	de
locuitori	ai	Kwaj-ului	au	5	000	de	biciclete	și	un	supermagazin	scutit	de	impozite).

Am	fost	consternat	din	prima	clipă	a	sosirii.	Avioanele	civile	au	voie	să	se	alimenteze	aici	dar	pasagerilor
le	este	interzis	să	se	îndepărteze	de	pistă.	În	momentul	în	care	s-a	dat	această	dispoziție	era	justificată.
Pentagonul	 a	 construit	 aici	 o	 baza	 de	 rachete,	 valorând	 un	 miliard	 de	 dolari	 și	 decizia	 de	 a	 apăra
adevăratele	secrete	militare	nu	poate	fi	 în	mod	rațional	contestată.	Eu	fac	totuși	excepție	de	la	această
regulă.	 Am	 permis	 de	 trecere	 de	 la	 Departamentul	 Apărării.	 Îmi	 este	 examinat	 cu	 atenție.	 Ofițerii	 se
sfătuiesc	cu	turnul	de	control	și	ajung	la	o	soluție	birocratică:	permisul	să	fie	copiat	în	20	de	exemplare
xerox.	 În	 acest	 fel	 toată	 lumea	 are	 acoperire.	 Ei	 se	 simt	 totuși	 jenați	 iar	 eu	mirat:	 rachetele	 cele	mai
perfecționate,	 precum	 mi	 s-a	 spus,	 fuseseră	 mutate	 în	 altă	 parte.	 Pe	 urmă	 am	 găsit	 o	 explicație	 mai
verosimilă	a	susceptibilității	lor.



Este	vorba	despre	discrepanța	revoltătoare	dintre	condițiile	din	Kwaj	și	cele	de	pe	insula	Ebeye,	o	insulă
mult	mai	mică	din	atol,	lungă	de	mai	puțin	de	o	milă	și	lată	de	650	de	picioare,	unde	9	000	de	muncitori
indigeni	 locuiesc	 câte	 șase,	 șapte	 într-o	 încăpere,	 în	 cocioabe	 năpădite	 de	 șobolani.	 Bărbații	 sunt
muncitori	necalificați	sau	semicalificați	și	câștigă	 între	2,10	și	2,40	de	dolari	pe	oră,	 iar	soțiile	 lor	sunt
plătite	cu	5	până	la	6	dolari	pe	zi	ca	femei	de	serviciu.	În	fiecare	dimineață	merg	cu	barca	la	Kwaj	și	se
întorc	 tot	 cu	 barca,	 la	 sfârșitul	 zilei.	 Nu	 le	 este	 permis	 să	 înnopteze	 pe	 insula	 principală	 sau	 să	 se
aprovizioneze	de	la	supermagazinul	de	acolo,	deși	laptele	praf,	care	trebuie	importat,	costă	4	dolari	cutia
în	Kwaj	și	zece	dolari	în	Ebeye.	Nu	își	pot	trimite	copiii	la	școala	medie	din	Kwaj.	Nu	au	voie	să	înoate	în
piscinele	 de	 acolo,	 nici	 să	 mănânce	 la	 restaurante,	 să	 vadă	 filme,	 să	 apeleze	 la	 serviciile	 spitalelor	 și
cabinetelor	dentare,	ba	nici	chiar	să	împrumute	cărți	de	la	bibliotecă.	Iată	ceea	ce	se	numește	Teritoriu
sub	tutela	Statelor	Unite.	Un	funcționar	american	îmi	spune	între	patru	ochi:	„Sper	că	O.N.U.	nu	va	auzi
niciodată	despre	Ebeye”.	Îi	răspund	că	dacă	nu	va	auzi,	nu	voi	avea	nicio	vină.	Știu	că	în	noaptea	aceea
sergentul	din	visul	meu	a	fost	scârbit.

Insula	 Kwaj	 este	 deprimantă.	 Peste	 tot	 sunt	 construcții	 radar,	 sinistre	 turnuri	 pătrate,	 niște	 comedii
curioase,	făcute	din	tuburi	de	oțel,	din	care	răsar	antene	în	unghiuri	ciudate.	Până	nu	de	mult,	strategii	de
aici,	în	ceea	ce	eufemistic	este	numit	jocul	de-a	războiul,	lansau	rachete	nucleare,	scoțând	din	luptă	alte
rachete	care	veneau	de	la	baza	forțelor	aeriene	Vandenberg	din	California,	la	o	depărtare	de	cinci	mii	de
mile.	 În	 ziua	 de	 azi	marile	 sisteme	 radar	 de	 pe	 Kwaj,	 cu	 pereții	 destul	 de	 groși	 ca	 să	 absoarbă	 suflul
exploziilor	atomice,	au	devenit	monumente	deșarte	ale	tehnologiei	avansate.	Dacă	ele	sunt	depășite,	ce	s-
ar	mai	putea	spune	despre	armele	din	războiul	meu?	După	opinia	istoricilor	militari,	inovația	tactică	care
a	jucat	un	rol	decisiv	în	cel	de	al	doilea	război	mondial	a	fost	debarcarea	amfibie,	dezvoltată	de	infanteria
marină,	ca	urmare	a	unei	directive	date	în	1927	de	Consiliul	unificat	al	armatei	și	marinei.	Doctrinele	sale
au	fost	utilizate	cu	succes,	nu	numai	în	Pacific,	dar	și	în	Maroc,	Algeria,	Sicilia,	Italia,	Normandia	și	sudul
Franței.	Totuși,	 în	 zilele	noastre,	operațiile	de	debarcare	 într-un	 război	de	mari	proporții	 ar	 fi	 la	 fel	de
inutile	ca	pușca	cu	cremene.	Acesta	nu	poate	 fi	un	motiv	pentru	regrete	sentimentale,	dar	când	un	om
merge	 spre	 60	 de	 ani,	 orice	 schimbare	 îi	 lasă	 un	 gol	 în	 suflet.	 Este	 deconcertant	 faptul	 de	 a	 te	 simți
demodat.

După	cucerirea	atolilor,	Nimitz,	mereu	aflat	în	ofensivă	susținută,	și-a	îndreptat	atenția	asupra	insulelor
Mariane,	situate	cu	1	000	de	mile	mai	aproape	de	Tokio.	 Întâi	venea	 la	rând	Saipanul,	care	avea	să	 fie
atacat	nouă	zile	după	debarcarea	în	Normandia,	și	apoi	Tinian.	Saipanul	avea	să	fie	primul	nostru	câmp
de	luptă	 locuit	de	un	număr	mare	de	 japonezi	civili,	veniți	peste	populația	 indigenă	chamorro,	după	ce,
prin	Tratatul	de	la	Versailles,	insula	fusese	atribuită	Japoniei.	Urma	apoi	să	luăm	Guamul,	unica	posesiune
americană	cucerită	de	inamic	în	marea	ofensivă	care	a	urmat	după	Pearl	Harbor.	Imaginea	insulei	Guam
era	bună.	Populația	ei,	chamorro,	ne	simpatiza,	iar	noi	știam	acest	lucru.	Saipanul	–	unde	mai	târziu	am
zăcut	 grav	 rănit	 într-un	 spital	 de	 urgență	 –	 era	 mai	 puțin	 popular.	 „Băieți	 –	 s-a	 adresat	 un	 sergent
oamenilor	săi	la	bordul	unui	vas,	înainte	de	invazia	insulei,	–	Saipanul	este	acoperit	de	junglă	deasă,	nisip
mișcător,	 dealuri	 abrupte	 și	 stânci	 care	 ascund	 baterii	 de	 tunuri	 grele	 și	 cazemate	 din	 beton	 armat.
Insectele	sunt	foarte	veninoase.	Apa	din	jurul	insulei	geme	de	rechini.	Populația	ne	va	fi	ostilă.”	A	urmat	o
lungă	tăcere.	Apoi	un	caporal	a	întrebat:	„Sergent,	de	ce	nu-i	lăsăm	pe	japonezi	să	și-o	păstreze?”



•	Trăim	foarte	intens
Generalul	 Eisenhower	 și-a	 exprimat	 o	 dată	 îndoiala	 că	 infanteriștii	 de	 marină	 ar	 fi	 luptători	 mai	 buni
decât	rangerii	din	propria	lui	armată.	Într-un	sens	avea,	poate,	dreptate.	Dacă	spui	unor	soldați	că	sunt
trupe	de	șoc	vor	 lupta	probabil	ca	o	unitate	de	elită.	Diferența	constă	 în	 faptul	că	rangerii	 lui	 Ike	erau
mici	grupuri	de	comando,	în	timp	ce	infanteria	marină,	un	corps	d’elite,	arunca	în	luptele	din	Pacific	șase
divizii	care	formau	trei	corpuri	de	armată.	Elanul	lor	a	impus	caracterul	luptelor	și	a	făcut	posibil	atacul
energic	 al	 lui	 Nimitz	 în	 Pacificul	 central.	 Există,	 de	 pildă,	 o	 maximă	 militară,	 repetată	 de-a	 lungul
timpului,	că	o	unitate	în	luptă	nu	poate	suporta	pierderi	ce	depășesc	30	la	sută	din	efectiv	fără	ca	spiritul
ei	combativ	să	sufere.	Tarawa,	unde	pierderile	au	fost	mai	mari	de	40	la	sută,	dovedește	că	cele	spuse	nu
se	aplică	și	infanteriei	marine.	Pe	măsură	ce	ne	apropiam	de	Japonia,	procentul	pierderilor	în	regimentele
de	pușcași,	era	din	ce	în	ce	mai	mare.	În	Peleliu,	Regimentul	1	infanterie	marină	a	pierdut	56	la	sută	din
oamenii	lui.	La	Iwo	Jima,	Regimentul	26	a	pierdut	76	la	sută.	La	Okinawa	Regimentul	29	a	pierdut	81	la
sută	din	efectiv.	Astfel	au	reușit	să	cucerească	insule	ai	căror	apărători	i-ar	fi	aruncat	pe	alți	invadatori	în
valuri.	Dacă	victoriile	își	meritau	prețul,	e	o	altă	problemă.	Ceea	ce	nu	poate	fi	pus	în	discuție	este	curajul
și	îndrăzneala	tinerilor	infanteriști	de	marină	în	primii	ani	de	după	1940.	Mi-a	rămas	în	minte,	din	zilele	în
care	mă	îndopau	cu	greaca	la	liceul	clasic,	epitaful	lui	Simonides	de	la	Termopile:

Spartanilor	spune-le	tu,	trecătorule,

Că	zacem	aici	supuși	legii	lor.

De-a	lungul	celor	25	de	veacuri	care	au	trecut	de	la	lupta	de	la	Termopile,	războiul	a	fost	descris	în	multe
feluri:	ca	artă,	ca	profesiune	și	ca	știință,	dar	infanteristul	de	marină	din	cel	de	al	doilea	război	mondial
era	 mai	 ales	 un	 muncitor	 iscusit.	 Armele	 erau	 uneltele	 lui.	 Și	 chiar	 după	 ce	 a	 devenit	 calfă	 a	 lucrat
necontenit	să-și	perfecționeze	măiestria.	Chiar	și	astăzi	sunt	în	stare,	dacă	mi	se	cere,	să	scot	cuiul	unei
grenade	de	mână	MK	II,	să-i	trag	levierul	de	siguranță	și,	în	intervalul	de	patru	secunde	până	explodează,
după	ce	număr	„unu	Mississippi,	doi	Mississippi”	să	o	azvârl,	aruncându-mă	repede	la	pământ.	Raiderii
lui	 Edson,	 când	 luptau	 pe	 înălțimi,	 puteau	 înlocui	 la	 iuțeală,	 pe	 întuneric,	 țevile	 supraîncălzite	 ale
mitralierelor,	deoarece	 făcuseră	aceasta	de	o	mie	de	ori,	 legați	 la	ochi.	Și	nu	numai	 legați	 la	ochi,	ci	și
contra	cronometru.	Între	bătălii	demontam	și	reasamblam	puști,	carabine,	mitraliere	grele	și	ușoare,	puști
automate	Browning,	aruncătoare	de	60	și	de	81	de	milimetri,	tot	ceea	ce	constituia	artileria	infanteriei.
Puștile	Browning	erau	afurisite,	 aveau	 închizător	 culisant,	 percutor,	 gheară	 extractoare,	 grup	 receptor,
piston	de	armare,	un	amortizor	de	flăcări,	un	suport	cu	două	brațe	și	un	arc	recuperator	cu	glisieră.	Deși
îmi	lipsea	dexteritatea	manuală,	m-am	descurcat	bine	cu	toate	armele	infanteriei.	N-am	avut	încotro.	Sau
o	făceam,	sau	o	pățeam.

Cu	excepția	căștii,	a	însemnelor	de	pe	pieptul	uniformei	verde	deschis,	a	înfățișării	–	de	obicei	era	înalt	și
purta	arareori	ochelari	–	infanteristul	de	marină	nu	se	deosebea	în	luptă	de	un	infanterist	al	Armatei	de
uscat.	 De	 bună	 seamă	 că	 John	 Payne	 în	 eleganta	 lui	 uniformă	 bleumarin	 din	 filmul	 „Pe	 țărmurile	 din
Tripoli”	 nu	 l-ar	 fi	 recunoscut	 drept	 camarad.	Murdar	 de	 noroi,	 neras,	 cu	 uniforma	 unsuroasă	 și	 ruptă,
semăna	cu	un	muncitor	ambulant,	ceea	ce	și	era	de	fapt.	Fumam	neîntrerupt	ca	niște	vagabonzi,	ținând
țigările	 în	 locurile	 pentru	 cartușe	 din	 centură	 (unde	 se	 potriveau	 de	minune)	 și,	 cocoșați	 de	 greutatea
echipamentului,	 păream	 suferinzi	 și	 îmbătrâniți.	 De	 curele	 ne	 atârnau	 grenade,	 prinse	 de	 mâner,	 un
obicei	care	în	mod	sigur	nu	ar	fi	fost	pe	placul	funcționarilor	de	la	societățile	de	asigurări,	dar	știam	că
dacă	am	fi	avut	nevoie	de	ele,	le	aveam	la	îndemână.	Când	mărșăluiam,	preferam	să	umblăm	prin	șanțuri
care	puteau	servi	ca	adăpost.	Aveam	câte	o	pauză	de	zece	minute	la	fiecare	oră	de	marș	și,	în	timpul	ei,
zăceam	 istoviți	 pe	 spate.	 Apoi	 noi,	 sergenții,	 strigam	 comanda:	 „Echiparea!”	 Toți	 soldații	 se	 ridicau	 în
picioare,	clătinându-se,	și	porneau	împleticindu-se	înainte.	Ne	târam	picioarele.	Adeseori	părea	că	ne-am
pierdut	 cunoștința	 și	 erau	 unii	 care	 se	 jurau	 că	 pot	 dormi	 mergând	 încolonați.	 Distanța	 impusă	 între
soldați,	în	mers,	era	de	cinci	iarzi	–	„Nu	vă	înghesuiți	băieți”	–	pentru	ca	pierderile	provocate	de	căderea
vreunui	 proiectil	 să	 fie	 minime.	 Puteai	 să-ți	 dai	 seama	 întotdeauna	 dacă	 oamenii	 se	 duceau	 sau	 se
întorceau	de	pe	linia	frontului.	De	obicei	cei	care	se	întorceau	aveau	la	ei	săbii	de	samurai	care	se	vedeau
ieșind	din	raniță.	Arătau	altfel	–	sleiți,	cu	priviri	pierdute	în	gol	ce	trădau	încordarea,	suferința,	starea	de
șoc,	nesomnul,	iar	la	„veterani”,	indiferența	supremă	a	tânărului	care	și-a	pierdut	tinerețea	și	nu	o	va	mai
regăsi	niciodată.	Poetul	spaniol	Federico	Garcia	Lorca	le-a	surprins	expresia.	„Aveau	–	spune	el	–	privirea
de	o	infinită	tristețe	a	animalelor	de	povară	nou	născute.”

După	o	 zi	 de	marș,	 oricât	 erai	de	obosit,	 trebuia	 să	 sapi	 tranșee,	de	obicei	 împreună	cu	un	camarad…
Dădeam	 peste	 bolovani	 și	 rădăcini	 groase	 cu	 o	 regularitate	 descurajantă,	 dar	 nu	 desfăceam	 niciodată
conserva	 cu	 rațiile	C	 (de	 obicei	 fasole)	 sau	 cutia	 cu	 rațiile	K	 (brânză,	 biscuiți,	 praf	 de	 limonadă,	 țigări
„Fleetwood”,	o	marcă	de	care	nu	s-a	auzit	nici	înainte,	nici	după	aceea)	până	nu	săpam	un	adăpost	bun.



Pe	linia	frontului	nu	se	distribuia	hrană	caldă.	Focurile	erau,	bineînțeles,	 interzise.	Cei	mai	mulți	dintre
noi	 aveam	 brichete	 făcute	 de	 Zippo	 Manufacturing	 Company,	 din	 Bradford,	 Pennsylvania.	 Înainte	 de
război	fuseseră	nichelate,	străluceau,	dar	acum	erau	negre	și	zgâriate,	însă,	dacă	erai	atent,	puteai	să-ți
aprinzi	un	muc	de	țigară	fără	să	se	vadă	lumină.	Uneori	reușeai	să-ți	încălzești	supa	sau	cafeaua	într-un
capac	 de	 gamelă,	 deasupra	 unei	 „cutii	 calde”,	 un	 cub	 de	 parafină.	 Dar	 capacele	 îți	 dădeau	 de	 furcă.
Marginea	 lor	 răsucită	reținea	atâta	căldură,	 încât	 îți	 frigea	buzele,	așa	că	 trebuia	să	aștepți	până	când
conținutul	aproape	se	răcea.	 În	prima	 linie	erai	rareori	 flămând.	Totuși	puțini	au	scăpat	de	diaree.	Bon
appétit.

Noaptea,	într-un	adăpost	de	tragere	de	două	persoane,	veghea	când	unul,	când	altul:	patru	ore	de	somn,
patru	ore	de	 strajă.	Când	 îți	 venea	 rândul	 să	 stai	de	pază,	 te	ghemuiai	 în	 întuneric,	 ascultând	huruitul
îndepărtat	 al	 vehiculelor	 blindate,	 ascuțindu-ți	 auzul	 să	 detectezi	 semnele	 prevestitoare	 ale
contraatacurilor:	pocniturile	ca	de	bici	și	șuieratul	ascuțit	al	 trasoarelor,	sunetul	metalic	al	ricoșeurilor,
clămpănitul	susținut	al	armelor	automate.	Din	când	 în	când,	o	rachetă	 luminoasă	strălucea	deasupra	și
puteai	 să	 vezi,	 în	 lumina	 macabră,	 trâmbele	 de	 fum	 galben	 ca	 șofranul	 ale	 artileriei.	 O	 viață	 stranie,
umilitoare,	primitivă,	diferită	de	tot	ceea	ce	știam	din	lecturile	mele,	cu	excepția,	poate,	a	poveștilor	lui
Jules	Verne.	Învățai	să	exploatezi	la	maximum	puținele	unelte	pe	care	le	aveai	la	dispoziție	și	ajungeai	la
unele	descoperiri	ingenioase.	În	spatele	frontului,	când	stăteai	în	rezervă,	îți	puteai	folosi	casca	de	oțel	ca
să	 sapi,	 să	 gătești,	 să	 speli,	 iar	 în	 junglă,	 să	 aduni	 fructe.	 Dar	 ar	 fi	 greșit	 să	 deduci	 că	 infanteristul
optimist	 era	 în	 stare	 să-și	 rezolve	 toate	micile	 lui	 probleme.	De	exemplu,	 dacă	ploua,	 (și	 ploua	mai	 tot
timpul)	nu	aveai	cum	să	te	adăpostești,	iar	când	ploua	cu	găleata	erai	de-a	dreptul	neputincios.	Până	când
să	sapi	o	tranșee,	se	și	aduna	în	ea	apă	adâncă	de	vreo	doi	țoli.	Ca	să	te	acoperi	cu	ramuri	în	tranșee	nu
ajuta	la	nimic;	te	înțepai	doar	în	crăci.	Te	înfășurai	în	foaia	de	cort	sau	te	adăposteai	pe	jumătate,	dar	apa
te	pătrundea	întotdeauna.	Cădeai	mort	de	oboseală	și	te	trezeai	în	zorii	umezi	și	înnegurați,	amețit	și	cu
un	gust	îngrozitor	în	gură,	de	parcă	ai	fi	fost,	cum	a	spus	odată	Rip,	„slipul	unui	luptător	grec”.	Apoi,	ca
oricare	 muncilor	 care	 se	 pregătește	 pentru	 ziua	 de	 lucru,	 îți	 îndeplineai	 sarcinile	 de	 dimineață,
asigurându-te	 că	 mitraliorii	 erau	 acoperiți	 de	 trăgători,	 cablul	 de	 comunicație,	 întins	 noaptea	 trecută
intact,	că	pușcașii	aveau	câmp	de	tragere	liber	și	că	flancurile	erau	bine	întărite	și	sigure.

Infanteristul	 de	marină	de	pe	 linia	 frontului	 își	 câștiga	 cu	greu	 solda.	Dacă	nu	era	mort,	 rănit	 sau	dat
dispărut,	 dacă	 nu-și	 ieșea	 din	minți	 sau	 nu	 se	 împușca	 în	 picior	 –	 delict	 pentru	 care	 era	 trimis	 în	 fața
Curții	marțiale	–	rămânea	pe	front	până	când	era	 înlocuit,	ceea	ce	se	 întâmpla	numai	când	unitatea	 lui
pierdea	prea	mulți	oameni	ca	să	mai	poată	porni	la	un	nou	atac.	În	spatele	frontului	această	unitate	era
completată	cu	efective	proaspete	(totdeauna	primite	de	soldați	cu	răceală	pentru	că	se	înlocuiau	camarazi
îndrăgiți)	sau	se	puneau	la	punct	anumite	detalii	cure	fuseseră	amânate	din	cauza	luptei.	Unele	dintre	ele
puteau	fi	chinuitoare.	Odată,	cu	obrazul	umflat	din	cauza	unei	măsele	de	minte,	m-am	dus	 la	dentist	 în
spatele	 frontului.	 Nu	 avea	 anestezic.	 Lipsindu-i	 curentul	 electric	 dentistul	 își	 punea	 în	 funcțiune	 freza
mișcând	pedala	cu	piciorul	drept.	Mi-a	spart	măseaua	în	trei	și	a	reușit	să	extragă	ultima	bucățică	abia
după	ce	am	stat	șase	ore	pe	scaunul	lui.	Din	fericire,	când	m-am	întors	în	secție,	am	constatat	că	băieții
șterpeliseră	 niște	 rachiu	 din	 fructe	 tropicale,	 făcut	 de	 cei	 din	 Regimentul	 7.	 Aceștia	 improvizaseră	 un
alambic	 din	 carcasele	 de	 alamă	 ale	 unor	 proiectile	 vechi	 și	 din	 țeavă	 de	 cupru	 luată	 de	 la	 un	 avion
doborât;	 uneori,	 umpleau	 câte	 o	 gamelă	 cu	 „rezultatul”	 distilării	 ca	 să	 facă	 sânge	 rău	 celor	 care	 nu
aparțineau	 unității	 lor,	 printre	 care	 –	 nu	 știu	 de	 ce	 –	 eram	 și	 eu.	 Locotenenții	 sosiți	 de	 curând	 de	 la
Quantico	au	încercat	să	închidă	„distilăria”,	dar	ofițerii	cu	experiență	i-au	potolit.	Infracțiunile	minore	nu
erau	 luate	 în	 seamă	 în	 timpul	 luptei.	Odată,	 „fundurile	 jerpelite”	 l-au	atras	 și	pe	colonelul	Krank	 într-o
„conspirație”	 împotriva	 serviciului	 de	 intendență.	 Aflând	 că	 toți	 soldații	 din	 armata	 terestră	 primiseră
bocanci	 de	 campanie	 noi,	 care	 puteau	 fi	 trași	 repede	 în	 picioare,	 în	 timp	 ce	 noi	 purtam	 tot	 un	 tip	 de
bocanci	cu	șireturi	de	dinainte	de	război,	Rip	și	Izzy	au	pus	la	cale	o	„incursiune”.	Obținând	formularul
unei	cereri	oficiale	de	materiale	de	la	un	caporal	negru	binevoitor,	l-au	completat	pentru	a	li	se	elibera	50
de	perechi	și	 l-au	prezentat	 la	depozitul	 intendenței.	Purtau	un	 fel	de	hanorace	subțiri	care	 treceau	pe
atunci	drept	haine	de	front.	Nimic	nu	trăda	că	erau	din	infanteria	marină	și	nici	ce	grad	aveau.	Rip	s-a	dat
drept	 locotenent,	 Izzy	drept	 sergent.	Cum	subofițerul	de	 la	 intendență	 se	cam	codea,	 Izzy	 l-a	 luat	de-o
parte	și	l-a	prevenit	că,	fiind	de	prea	mult	timp	în	linia	întâi,	locotenentul	s-ar	putea	să	nu	pregete	mult	și
să	apese	pe	trăgaci;	deci,	dacă	nu	primesc	repede	bocancii,	nu	ar	fi	exclus	ca	cineva	să	fie	împușcat.	Și
astfel	i-au	obținut.	Înainte	de	a	pleca	într-un	jeep	capturat,	Izzy,	conform	strălucitei	tradiții	a	„fundurilor
jerpelite”,	 și-a	 lăsat	 „amprenta”	 semnând	de	primire:	 „sergent	de	pluton,	 John	Smith”.	Cum	nu	existau
sergenți	 de	 pluton	 în	 armata	 terestră,	 după	 câteva	 ore	 niște	 ofițeri	 de-ai	 lor	 și-au	 dat	 seama	 ce	 s-a
întâmplat	și,	furioși,	au	cerut	infanteriei	marine	să-i	predea	pe	hoți.	Nu	puteam	ascunde	50	de	perechi	de
bocanci	în	spațiul	strâmt	al	sectorului	nostru	de	apărare.	Krank	știa	precis	ce	se	întâmplase.	Prețul	tăcerii
lui	a	fost	o	pereche	de	bocanci.

Izzy	și	Rip	deveniseră	eroi,	nu	atât	din	cauza	bocancilor,	cât	pentru	victoria	obținută	asupra	„eșalonului
de	 servicii”.	 Există	 o	 statistică	 care	 arată	 că	 pentru	 fiecare	 om	 trecut	 prin	 focul	 luptei	 au	 existat	 19
oameni,	 în	 afara	 pericolului,	 care	 l-au	 susținut.	 Dar	 în	 practică,	 „eșalonul	 de	 servicii”,	 era	 o	 denumire
relativă.	 Înțelesul	 pe	 care	 i-l	 dădeai	 depindea	 de	 rolul	 pe	 care	 l-ai	 jucat	 tu	 însuți	 în	 timpul	 războiului.
Pentru	 cercetașul	 plecat	 în	 patrulare	 în	 apropierea	 liniilor	 de	 sârmă	 ghimpată	 japoneze,	 eșalonul	 de
servicii	 era	 reprezentat	 de	 punctul	 de	 comandă	 al	 plutonului;	 pentru	 pluton,	 eșalonul	 de	 servicii	 era
punctul	de	comandă	al	companiei;	pentru	companie	–	punctul	de	comandă	al	diviziei	și	așa	mai	departe,
până	ajungeai	la	PX	(magazinul	militar	al	garnizoanei),	la	cei	care	debarcau	la	D	plus	60{24}	și	disprețuiau



„eșalonul	de	servicii”	rămas	în	Statele	Unite.	Termenul	era	delicat	și	civilii	îl	înțelegeau	greșit	adeseori.
Bing	Crosby	le-a	spus	reporterilor	că	trebuia	ridicat	moralul	scăzut	al	trupelor	„eșalonului	de	servicii”.	Pe
linia	 frontului,	 spunea	 el,	 „moralul	 e	 foarte	 ridicat,	 hainele	 sunt	 mai	 curate	 și	 salutul	 prompt,
regulamentar.”	 Crosby	 nu	 a	 fost,	 bineînțeles,	 măcar	 în	 apropierea	 frontului.	 De	 fapt,	 niciun	 spectacol
U.S.O.{25}	 și	 nici	 fetele	de	 la	Crucea	Roșie	nu	au	ajuns	până	 la	noi;	 uniformele	noastre	 erau	 jegoase	 și
orice	pușcaș	care	saluta	un	ofițer	pe	linia	frontului,	indicându-l	ca	țintă	pentru	trăgătorii	de	elită	inamici,
dădea	de	mare	bucluc.	Oamenii	din	linia	întâi	s-ar	fi	mulțumit	cu	o	sobă	Coleman	și	mâncare	caldă,	dar
contribuția	cea	mai	mare	la	ridicarea	moralului	lor	o	avea,	în	mai	mică	sau	mai	mare	măsură,	distribuirea
corespondenței.	După	ce	adjutantul	rezolva	problema	tragică	a	scrisorilor	ale	căror	adresanți	căzuseră	în
luptă,	infanteristul	de	marină	rămânea	de	unul	singur	citind	și	recitind	fiecare	rând	primit	de	acasă.	De
obicei	veștile	îl	mai	înseninau,	dar	erau	și	excepții.	Unii	dintre	cei	care	le	scriau	erau	incredibil	de	stupizi.
Se	 plângeau	 de	 lipsa	 de	 benzină,	 de	 raționalizare	 sau	 impozite,	 de	 problemele	 pe	 care	 le	 aveau	 cu
grădinile	–	și	toate	astea	erau	scrise	unor	oameni	care	ar	fi	schimbat	bucuroși	locul	cu	ei	aproape	în	orice
condiții.	Distribuirea	corespondenței	de	care	îmi	aduc	cel	mai	bine	aminte	a	fost	de	Crăciun,	în	1944.	Pip
a	 primit	 un	 cadou	 de	 la	mama	 lui	 din	 Indianapolis.	 Toți	 stăteam	 grămadă	 în	 jurul	 lui	 când	 a	 desfăcut
pachetul.	Era	o	conservă	de	șuncă	presată.

Pentru	noi	 linia	de	despărțire	dintre	front	și	„eșalonul	de	servicii”	era	dată	de	 limita	razei	de	acțiune	a
artileriei	 japoneze.	 Pentru	 tunurile	 de	 150	de	milimetri,	 ea	 putea	 fi	 de	maximum	21	 800	de	 iarzi,	 deși
aveau	un	tun	pe	șine	de	cale	ferată	care	putea	trage	obuze	până	la	54	500	de	iarzi.	De	obicei	erai	relativ
în	siguranță	dacă	te	aflai	la	două	mile	de	bateriile	nipone.	În	interiorul	perimetrului	știai	că	poți	fi	lovit	în
orice	moment	și	ajungeai	să	manifești	un	 interes	profesional	 față	de	 toate	armele	 inamicului.	 În	 timpul
nimicitoarelor	 baraje	 de	 foc	 ale	 artileriei	 japoneze,	 care	 tuna	 și	 fulgera	 de-a	 lungul	 întregului	 orizont,
când	 îți	 treceau	simultan	pe	deasupra	capului	câte	o	duzină	de	proiectile	 inamice,	 îmbrățișai	pământul
zguduit	de	riposta	tunurilor	americane.	Sub	focul	razant,	proiectilele	care	biciuiau	văzduhul	nu	puteau	îi
identificate	nici	de	veterani	și	–	cu	atât	mai	puțin	–	de	cei	proaspăt	sosiți	pe	front.	Dar,	de	cele	mai	multe
ori,	erai	oarecum	prevenit	și	te	obișnuiai	cu	acustica	artileriei	grele.	La	câtva	timp	după	ce	intrai	în	lupte
(primele	 zile	 erau	 periculoase	 pentru	 noii	 veniți)	 –	 puteai	 deosebi	 vuietul	 obuzierelor	 de	 75	 și	 105	 de
milimetri,	24	și	30	de	centimetri;	al	 tunurilor	de	coastă	de	calibru	greu	 (203	milimetri),	al	 tunurilor	de
asediu	de	120	și	150	de	milimetri,	al	uriașelor	obuziere	de	320	de	milimetri	care	îți	înghețau	pur	și	simplu
sângele	în	vene.

Unele	proiectile	se	văitau.	Altele	făceau	puh-puh-puh	ca	o	locomotivă.	Altele	piuiau	ritmic.	Altele	chiuiau
tare	 tot	 timpul	 zborului,	 sau	 foșneau	 atonic,	 sau	 plescăiau	 ca	 atunci	 când	 bați	 apa	 cu	 un	 băț.	 Erau
proiectile	care	fâsâiau	ca	bulele	de	gaz	din	apa	minerală	sau	se	tânguiau,	sau	guițau,	sau	nechezau,	sau
fluierau,	sau	bufneau	ca	și	când	crivățul	ar	fi	izbit	un	șopron.	Toate	aceste	sunete	se	produceau	pe	baza
aceluiași	 principiu.	 Suflul	 proiectilului	 crea	 un	 gol	 în	 care	 năvălea	 aerul.	 Dar	 din	 cauza	 diverselor
dimensiuni,	forme	și	traiectorii,	efectele	erau	diferite.	Obuzierele	murmurau	pe	două	tonuri.	Proiectilele
perforante	și	cele	cu	fosfor	zburau	cu	un	sunet	șoptit.	Proiectilele	cu	traiectorie	razantă	făceau	un	zgomot
de	pânză	ruptă	brusc,	iar	dacă	veneau	de	la	distanță	mică	nici	nu	fluierau,	nici	nu	se	văitau.	Făceau	doar
fâșș-bum.	 Erau	 infanteriști	 care	 preferau	 proiectilele	 cu	 traiectorie	 razantă,	 pentru	 că,	 dacă	 nu	 te
nimereau,	plecau	mai	departe,	 lăsându-ți	 în	urechi	doar	ecoul	sunetului	 lor:	piuuuuu!	Cei	care	preferau
obuzierele	și	aruncătoarele	aduceau	argumentul	că,	după	ce	proiectilele	erau	trase,	îți	rămâneau	câteva
clipe	să	te	adăpostești.	Partea	proastă	era	că,	și	atunci	când	cădeau	la	zece	iarzi	de	tine,	tot	te	mai	puteau
omorî.	 Erau	 proiectile	 care	 șuierau	 după	 ce	 explodau,	 proiectile	 care	 șuierau	 și	 nu	 explodau	 deloc,
proiectile	 care	 explodau	 fără	 niciun	 șuierat.	 În	 cele	 din	 urmă	 te	 lăsai	 călăuzit	 de	 instinct,	 știind	 că
subiectul	nu	îți	va	fi	perfect	cunoscut	niciodată.

Dacă	un	proiectil	ateriza	la	100	de	iarzi	de	tine,	aveai	cam	o	secundă	ca	să	te	trântești	 la	pământ.	Unii
dintre	 noi	 tratau	 cu	 indiferență	 exploziile	 din	 apropierea	 lor.	 Era,	 de	 obicei,	 un	 simptom	de	 disperare,
dorința	frenetică	de	a-ți	arăta	disprețul	față	de	niște	proiectile	inumane	care	te	tratau	cu	atâta	aroganță.
Dar	era	o	nebunie.	Chiar	și	micile	fragmente	incandescente	ale	unui	proiectil	te	puteau	omorî.	Iar	schijele
făceau	 ca	 orice	 piatră	 inofensivă	 să	 devină	 periculoasă.	 La	Okinawa,	 comandantul	 american,	 generalul
Simon	B.	Buckner,	stătea	sub	o	stâncă	de	granit,	când	aceasta	a	fost	atinsă	de	un	proiectil	japonez.	Lovit
de	 un	 fragment	 desprins	 din	 stâncă,	 Buckner	 a	 fost	 omorât.	 De	 obicei,	 eu	 acordam	 multă	 atenție
zgomotelor	de	rău	augur	din	văzduh.	O	dată	m-am	aruncat	într-o	groapă	folosită	drept	latrină	ca	să	scap
de	 un	 proiectil	 de	 105	 milimetri,	 care	 presimțeam	 că	 pornise	 „în	 căutarea	 mea”.	 Nimeni	 nu	 s-a	 mai
apropiat	 de	 mine	 vreo	 câteva	 ore,	 dar	 nu	 mi-am	 cerut	 scuze.	 Când	 un	 proiectil	 venea	 spre	 mine,
tremuram	întotdeauna	din	încheieturi	ca	o	piftie.	Teama	a	continuat	și	după	război.	Timp	de	un	an	după
ce	mi-am	agățat	uniforma	în	cui,	tresăream	ori	de	câte	ori	se	deschidea	un	fermoar	mai	mare.

Astea	ne	erau	meseria	și	traiul	primitiv.	Ne	cunoșteam	armele	și	cum	să	ne	servim	de	ele;	cunoșteam	de
asemenea	armele	inamicului	și	încercam	să	ne	ferim	de	ele;	înjuram	pe	cei	din	spatele	frontului	care	nu
trebuia	să	lupte;	visam	la	căminul	nostru	de	departe;	lăsam	gândul	să	ne	zboare	spre	fete;	stăpânindu-ne
frica,	ne	spălam	când	puteam,	chiar	dacă	numai	într-o	groapă	de	obuz	umplută	cu	apă	și	binecuvântam
infirmierii	 pentru	 seringile	 cu	morfină,	 plasmă	 și	 curajul	 lor	 de	 a-și	 risca	 viața	 ca	 să-i	 adune	pe	 răniți.
Viziunea	pe	care	o	aveam	asupra	războiului	era	în	mare	parte	o	viziune	de	cârtiță.	Pentru	fiecare	dintre
noi	locul	cel	mai	important	din	lume	era	tranșeea.	Dubla	ofensivă	a	lui	MacArthur	și	Nimitz	nu	avea	efect
asupra	 noastră.	 Majoritatea	 infanteriștilor	 de	 marină	 cunoșteau	 la	 fel	 de	 puțin	 geografia	 fizică	 a



Pacificului	ca	și	familiile	lor	de	acasă.	Totuși	ar	fi	greșit	să	tragem	concluzia	că	habar	n-aveau	de	tactică	și
strategie.	 Știau,	 cum	 știu	 și	 animalele	 sălbatice,	 avantajele	 tactice	 ale	 vicleniei	 și	 surprizei.	 Valoarea
informațiilor	 aduse	 de	 „fundurile	 jerpelite”	 din	 misiunile	 de	 recunoaștere	 era	 evidentă.	 Fiecare	 soldat
care	lupta	în	infanteria	marină	a	ajuns	să	priceapă,	mai	mult	sau	mai	puțin	din	instinct,	avantajul	trupelor
aflate	în	atac,	care	pot	hotărî	momentul	și	locul	asaltului,	și	avantajul	apărării,	de	a	fortifica	ceea	ce	pare
probabil	 să	 devină	 un	 obiectiv	 pentru	 inamic.	 Unii	 au	 prevăzut	 chiar	 evoluția	 operațiilor	 de	 desant
maritim,	o	combinație	de	ofensivă	strategică	și	defensivă	tactică	–	o	dată	ce	se	stabilea	un	cap	de	pod,	se
putea	 forma	 o	 linie	 de	 apărare	 în	 așteptarea	 contraatacului	 japonez.	 Succesul	 operațiilor	 de	 desant
maritim	depindea	dar	de	coordonare.	Toți	știau	când	sincronizarea	mergea	prost.	Cum	se	întâmplase	în
Tarawa.	Cum	s-a	întâmplat	din	nou	în	Saipan.

•

În	 zorii	 zilei	 de	 13	 iunie	 1944,	 pe	 când	 președintele	 Roosevelt	 se	 pregătea	 să	 candideze	 pentru	 un	 al
patrulea	mandat,	cea	mai	puternică	flotă	care	a	existat	vreodată	în	istorie	a	pornit	spre	Marea	Filipinelor:
112	 vase	 americane	 de	 război,	 conduse	 de	 7	 cuirasate	 grele	 și	 15	 portavioane	 cu	 o	mie	 de	 aparate	 la
bord.	La	mijloc	erau	423	de	transportoare	și	cargoboturi,	ducând	127	511	combatanți:	Diviziile	2,	3	și	4	și
Brigada	1	de	apărare	provizorie	ale	infanteriei	marine	și	Divizia	27	a	armatei	terestre.	Comandant	șef	era
Holland	„Howling	Mad”{26}	Smith,	un	general	din	infanteria	marină,	iar	comandantul	Diviziei	27	–	Ralph
Smith,	 un	 general	 din	 armata	 terestră.	 (Cei	 doi	 Smith	 nu	 pot	 fi	 confundați,	 cum	 vom	 vedea	 îndată.)
Misiunea	acestei	forțe	era	să	cucerească	cele	trei	insule	mari	din	arhipelagul	Mariane	–	Guam,	Saipan	și
Tinian	 –	 toate	 înconjurate	 aproape	 complet	 de	 recife.	 Răsplata	 urma	 să	 fie	 Guam,	 care	 avea	 un	 loc
minunat	de	ancorare	și	numeroase	piste	de	aterizare.	Trebuia	însă	să	fie	cucerit	mai	întâi	Saipanul.	Insula
Saipan	se	afla	mai	aproape	de	Tokio	și	deci	era	avantajoasă	pentru	superfortărețele	B-29	care,	 folosind
baza	aeriană	de	la	Aslito,	din	partea	de	sud	a	insulei,	puteau	să	facă	raiduri	zilnic	asupra	capitalei	nipone.
Insula	Tinian,	slab	apărată,	avea	să	cadă	aproape	de	la	sine.	La	trei	zile	după	ce	va	fi	debarcat	în	Saipan,
infanteria	marină	era	programată	să	atace	insula	Guam.	De	fapt	n-au	ajuns	pe	țărmul	insulei	Guam	decât
cu	o	lună	mai	târziu.	Bătălia	pentru	cucerirea	Saipanului,	ca	și	aceea	pentru	cucerirea	Tarawei	–	ca	toate
bătăliile	infanteriei	marine	care	aveau	să	urmeze	–	a	fost	mult	mai	grea	decât	se	așteptase	cineva.

Saipanul	 este	 o	 insulă	 tropicală	 în	 formă	de	 cal	 de	mare,	 de	 o	 frumusețe	 luxuriantă,	 cu	 înălțimi	 verzi,
prăpăstioase	și	văi	adânci,	golașe.	Față	de	ecuator,	 la	nord,	 insula	se	afla	cam	 la	aceeași	distanță	ca	și
insulele	Virgine,	fiind	năpădită	de	același	gen	de	tufăriș	încâlcit.	Este	aproximativ	de	dimensiunea	insulei
Saint	Croix.	Crestele	unor	munți	vulcanici,	cei	mai	înalți	fiind	Tipo	Pale	și	Tapotchau,	acesta	din	urmă	un
masiv	stâncos	de	1	554	de	picioare,	imposibil	aproape	de	escaladat,	domină	interiorul.	Spre	nord	și	est,
relieful	accidentat	–	colțuros,	dur	și	brăzdat	cu	defileuri	prăpăstioase	–	se	înalță,	șerpuind	până	la	țărmul
din	 calcar,	 la	 fel	 de	 abrupt	 ca	 falezele	 Doverului,	 ce	 domină	 marea	 la	 Marpi	 Point.	 La	 sud	 și	 vest	 de
Tapotchau,	relieful	este	mai	accesibil.	Dealuri	în	terasă	și	câmpuri	de	trestie	de	zahăr	lunecă	grațios	spre
o	câmpie	lungă	și	joasă.	Apele	de	dincolo	de	recif	au	culoarea	smaragdului.	În	port,	ele	sunt	albastre	ca
safirul	și	mărginite	de	plaje	încântătoare.	Japonezii	aveau	certitudinea	că	acesta	era	locul	unde	americanii
urmau	să	atace.

În	această	etapă	a	războiului,	 inamicul	mai	era	încă	hotărât	să-și	apere	insulele	pe	linia	țărmului.	Noua
tactică	a	lui	Kuzumi	Biak	nu	fusese	încă	total	acceptată	la	Tokio	ca	doctrină	militară.	Nicio	bucățică	din
insula	Saipan	nu	va	fi	cedată	fără	luptă,	–	suna	decizia	japonezilor	–	oricare	ar	fi	logica	strategică.	Lângă
țărm	au	fost	construite	faruri	false,	umplute	cu	muniții.	(Unul	dintre	ele	mai	stă	încă	în	picioare,	vizavi	de
o	temniță	părăsită	unde,	se	zice,	a	fost	închisă	și	decapitată	Amelia	Earhart{27}	în	1937.	Silită	să	aterizeze
a	 văzut	 fortificațiile	 insulei,	 încă	 de	 pe	 atunci	 formidabile,	 constituind	 o	 violare	 a	 mandatului	 Ligii
Națiunilor	 –	 pentru	 care	motiv	 atât	 ea	 cât	 și	 copilotul	 au	 fost	 executați.)	Mult	 înainte	 de	 a	 se	 apropia
armada	americană,	Yoshitsugu	Saito,	comandantul	japonez,	i-a	forțat	pe	indigenii	chamorro	și	pe	cei	din
insulele	Caroline	să	lucreze	pentru	a	construi	cazemate	de	beton,	forturi	și	buncăre	pentru	muniții.	Timp
de	 opt	 luni	 insularii	 și	 oamenii	 aduși	 din	Okinawa	 s-au	 spetit	 construind	 o	 nouă	 pistă	 de	 aterizare	 din
coral,	 la	Marpi	Point.	Oamenii	 lui	Saito	au	instalat	tunuri	de	coastă	de	5,	de	5,5,	de	6	și	de	8	țoli.	S-au
săpat	 tranșee,	 consolidate	 de	 lucrări	 de	 terasament,	 iar	 pe	 înălțimile	 calcaroase	 s-a	 construit	 o	 rețea
complicată	de	tunele.	În	interiorul	acestor	labirinturi	se	aflau	29	662	de	soldați	și	6	100	de	infanteriști	de
marină	japonezi.	Toate	gurile	de	tun	erau	orientate	spre	recif.

În	 dimineața	 senină	 și	 luminoasă	 a	 zilei	 de	 15	 iunie,	 amiralul	 Turner	 a	 lansat	 tradiționalul	 semnal:
„Debarcați	 trupele	 de	 desant”	 și	 a	 hotărât	 ora	 „H”	 la	 8:40.	 În	 timp	 ce	 primele	 vehicule	 amfibii	 se
desfășurau	pe	recif,	coralul	părea	să	erupă	într-o	perdea	de	flăcări.	Văzând-o,	ofițerii	de	pe	nave	au	crezut
că	reciful	a	fost	minat.	De	fapt,	fiecare	explozie	era	a	unei	bombe	de	aruncător	sau	a	unui	proiectil	de	tun.
Două	divizii	de	infanterie	marină	(a	treia	era	în	rezervă)	au	debarcat	în	unsprezece	zone	codificate	Roșu,
Verde,	Albastru	și	Galben.	Cei	care	au	reușit	să	treacă	de	recif,	au	format	mici	capete	de	pod,	vulnerabile,
unde	 au	 rămas	 imobilizați	 de	 focul	 mitralierelor	 din	 față	 și	 de	 exploziile	 proiectilelor	 de	 pe	 flancuri.
Pentru	moment	erau	 la	 fel	de	neputincioși	 ca	 și	 cei	 care	 –	 și	unii	dintre	ei	erau	aceiași	 –	avuseseră	de
înfruntat	 în	Tarawa	atacul	blindatelor	nipone	cu	șapte	 luni	 înainte.	 În	Saipan,	 chiar	 în	prima	zi	au	 fost
răniți	 cinci	 comandanți	 de	 batalioane.	 Un	 batalion	 din	 Regimentul	 6	 infanterie	 marină	 a	 pierdut	 trei
comandanți	înainte	de	căderea	nopții.	În	Betio	se	învățaseră	câteva	lecții.	Cu	o	noapte	înainte	echipele	de
artificieri	submarini,	care	au	avut	cu	siguranță	misiunea	cea	mai	periculoasă	în	cursul	războiului,	lucrând



sub	focul	artileriei,	au	deschis	un	culoar	de	trecere	printre	obstacolele	de	pe	coastă.	Orarul	piloților	de	pe
avioanele	 americane	 de	 bombardament	 fusese	 între	 timp	 îmbunătățit.	 Dar	 puterea	 focului	 de	 baraj	 al
artileriei	 de	 pe	 nave	 și	 cea	 a	 bombelor	 grele,	 lansate	 de	 aviație,	 a	 fost	 greșit	 calculată.	 Salvele	 de	 la
bordul	navelor	noastre	pur	și	simplu	nu	puteau	să	atingă	toate	cazematele	de	pe	o	insulă	atât	de	mare.
Navelor	de	luptă	mai	vechi,	dar	mai	experimentate,	li	s-a	îngăduit	să	atace	obiectivele	de	pe	țărm	numai	o
singură	 zi,	 iar	 ofițerii	 de	 artilerie	 de	 pe	 navele	 noi	 nu	 aveau	 pregătirea	 necesară	 pentru	 a	 executa	 o
acoperire	 eficace	 a	 vehiculelor	 amfibii,	 trăgând	 extrem	 de	 imprecis.	 Timonierii	 de	 pe	 amfibii	 luptau
împotriva	 curentului	 maritim	 puternic	 care	 nu	 fusese	 menționat	 în	 niciunul	 dintre	 rapoartele	 cu	 date
informative,	 debarcând	 câteva	 companii	 în	 zone	 necorespunzătoare	 și	 lăsându-le	 să	 rătăcească
dezorientate.	Când	s-a	lăsat	noaptea,	căzuseră	1	575	de	soldați.	Totuși,	peste	20	000	erau	pe	țărm	și	în
cursul	primei	nopți	au	respins	două	atacuri	banzai.

Într-un	război	care	era	purtat	pe	mare,	 în	aer	și	pe	uscat,	veștile	despre	desfășurarea	unor	evenimente
cruciale	în	alte	părți	ajung,	adeseori,	greu	la	trupele	prinse	în	vâltoarea	luptelor.	Tinerii	de	pe	plajele	ușor
în	pantă	din	Saipan	nu	erau	conștienți	că	debarcarea	lor	declanșase	un	lanț	de	evenimente,	care	aveau	să
determine	 o	 încleștare	 teribilă	 pe	 cerul	 de	 deasupra	 insulelor	Mariane.	 Japonezii	 nu	 se	 așteptaseră	 ca
„fluxul”	americanilor	să	se	reverse	atât	de	curând	peste	Saipan,	la	o	depărtare	de	1	000	de	mile	față	de
baza	 aliată	 cea	 mai	 apropiată.	 Erau	 totuși	 pregătiți	 pentru	 o	 luptă	 decisivă	 în	 care	 să	 învingă	 sau	 să
moară.	Navele	lor	de	război	înaintau	încet	spre	Biak,	unde	oamenii	lui	MacArthur	încă	mai	purtau	lupte,
când	au	auzit	de	această	nouă	lovitură	ale	cărei	consecințe	strategice	erau	mult	mai	grave	pentru	ei.	Au
pornit	 astfel	 spre	 armada	 americană	din	Saipan	 cu	 9	 dintre	 portavioanele	 lui	Hirohito,	 5	 cuirasate,	 13
crucișătoare	 și	 28	 de	 distrugătoare.	 Din	 nenorocire	 pentru	 ei,	 își	 pierduseră	 majoritatea	 piloților
experimentați	 în	 luptele	 anterioare.	Noii	 piloți	 erau	 lipsiți	 de	 experiență	 și	 slab	pregătiți,	 iar	 avioanele
nipone	din	Saipan,	Tinian	și	Guam,	de	o	importanță	vitală	în	cadrul	planului	lor	de	luptă,	fuseseră	nimicite
de	aviația	de	vânătoare	de	pe	portavioanele	americane,	în	zilele	premergătoare	debarcării	pe	Saipan.

Rezultatul	a	fost	Bătălia	din	Marea	Filipinelor	sau,	cum	am	ajuns	noi	să	o	numim,	„Marea	vânătoare	de
curcani	 din	 Mariane”.	 Când	 pe	 ecranele	 radar	 au	 apărut	 primele	 Zerouri	 și	 bombardiere	 torpiloare
nipone,	 vechiul	 consemn	de	adunare	 „Hey	Rube!”	a	 fost	 radiotelegrafiat	 tuturor	piloților	americani	din
forțele	 aeriene	 ambarcate	 în	 timp	 ce	 pe	 portavioane	 începuse	 o	 activitate	 febrilă,	 pentru	 a	 se	 executa
acțiuni	de	acoperire	aeriană,	cât	timp	era	încă	lumină.	La	ora	10:36	în	dimineața	acelei	zile	de	pomină,
primul	pilot	american	a	strigat	„Tallyho!”	și	măcelul,	cum	s-a	dovedit	a	fi,	a	început.	Până	s-a	înserat,	346
de	avioane	nipone	fuseseră	avariate	sau	doborâte	în	ocean,	cu	prețul	a	30	de	avioane	americane.	Forțele
aeriene	 de	 la	 bordul	 portavioanelor	 inamice	 pierduseră	 75	 la	 sută	 din	 efectivul	 lor.	 N-au	 supraviețuit
decât	30	de	piloți	japonezi.	În	plus,	submarinele	americane	scufundaseră	două	port-avioane	ale	Soarelui-
Răsare.	De	fapt,	lupta	decisivă	avusese	loc	și	japonezii	o	pierduseră.	Un	istoric	japonez	afirma	cu	tristețe:
„În	insulele	Mariane	garnizoana	noastră	era	prinsă	ca	peștele	în	plasă”.	Saito	a	radiotelegrafiat	la	Tokio:
„Vă	rugăm	cereți	scuzele	noastre	cele	mai	mari	împăratului	că	nu	putem	face	mai	mult	decât	facem”.	Apoi
a	început	să-și	ardă	hârtiile	secrete.

Pesimismul	lui	Saito	nu	era	cunoscut	forțelor	care	se	încleștau	în	Saipan.	Tot	ce	știa	Holland	Smith	era	că
trupele	sale	se	aflau	în	toiul	unei	bătălii	crâncene.	În	a	doua	noapte	a	luptei,	 japonezii	au	lansat	primul
mare	atac	cu	tancuri	din	al	doilea	război	mondial	împotriva	infanteriei	marine.	La	ora	3:30	noaptea,	44	de
goliați	de	oțel	au	lovit	flancul	stâng	al	Diviziei	2.	Pușcașii	americani,	adăpostiți	în	gropile	lor	individuale
aruncau	 grenade	 de	mână	 și	 trăgeau	 cu	 bazooka	 în	 tancurile	 nipone	 ce	 treceau	 printre	 ei.	 Navele	 de
război	 americane,	 dirijate	 de	 un	 colonel	 din	 infanteria	marină	 –	 care	 așezat	 pe	 o	 buturugă	 în	mijlocul
învălmășelii,	 pufăia	 liniștit	dintr-un	 trabuc	 –	bombardau	pozițiile	 inamicului	 cu	proiectile	grele.	 În	 zori,
colonelul	stătea	tot	pe	buturugă,	tot	pufăind,	înconjurat	de	31	de	tancuri	japoneze	distruse.

Planul	lui	Holland	Smith	era	să	trimită	înainte	Divizia	4	infanterie	marină	pentru	a	ocupa	aerodromul,	în
timp	 ce	 Divizia	 2	 urma	 să	 atace	 spre	 nord,	 având	 ca	 obiective	 orașul	 Garapan	 și	 zonele	 înalte.	 Era
prevăzut	să	mai	fie	debarcată	Divizia	27	infanterie	a	armatei	de	uscat,	comandată	de	Ralph	Smith.	Toate
trei	diviziile	trebuiau	să	înainteze	spre	nord	–	cele	două	divizii	de	infanterie	marină	pe	flancuri	și	divizia
27	în	centru,	împingând	trupele	inamice	spre	capătul	de	nord	al	Saipanului.	În	a	patra	zi	de	luptă,	insula
fusese	 tăiată	 în	două.	 În	a	opta	zi,	partea	sudică	 fusese	curățată	de	niponi.	Un	batalion	din	regimentul
meu,	al	29-lea,	a	primit	sarcina	cumplită	de	a	cuceri	creasta	muntelui	Tapotchau,	ceea	ce	pe	atunci	părea
imposibil.	Și	astăzi	pare	la	fel.	Un	camion	greu	Toyota,	cu	tracțiune	pe	patru	roți,	te	poate	duce	până	la
jumătatea	 drumului	 ce	 urcă	 spre	 creastă;	 drumul	 e	 nou,	 deși	 neasfaltat.	 Restul	 îl	 străbați	mai	mult	 în
patru	labe.	Chiar	dealurile	de	la	poalele	muntelui	Tapotchau	sunt	teribile.	Abia	dacă	puteai	să	te	cațări	pe
ele,	fără	să	mai	socotim	că	erai	silit	s-o	faci	luptând.

Vineri	 23	 iunie,	 în	 a	 noua	 zi	 de	 luptă,	 Holland	 Smith	 a	 dat	 ordin	 celor	 trei	 divizii	 să	 înceapă	 marea
ofensivă	spre	nord.	Ambele	divizii	de	infanterie	marină	se	mișcau	bine.	Muntele	Tipo	Pale	a	fost	cucerit,
pușcașii	au	început	un	urcuș	chinuitor	pe	Tapotchau,	iar	Regimentul	2	infanterie	marină	și-a	croit	drum
până	 în	 împrejurimile	 orașului	Garapan.	Dar	 soldații	 lui	 Ralph	Smith	 păreau	 neputincioși.	Ofensiva	 lor
avea	o	întârziere	de	55	de	minute.	Au	început	să	înainteze	șovăitor	și	apoi	s-au	oprit	complet.	Deoarece
infanteriștii	de	marină	continuau	să	mențină	ritmul	ofensivei,	atacându-i	pe	japonezi	în	peșteri	cu	grenade
și	 pumnale,	 în	 timp	 ce	 terenul	 era	 curățat	 cu	 buldozerele,	 frontul	 american	 a	 căpătat	 formă	 de	 U.
Flancurile	 infanteriei	 marine	 rămăseseră	 deci	 descoperite.	 Ralph	 Smith	 și-a	 mustrat	 comandanții	 de



regimente.	El	 însuși	a	primit	un	mesaj	aspru	de	 la	Holland	Smith	prin	care	 îl	 informa	că	Howling	Mad
este	„foarte	nemulțumit”	de	acțiunile	 infanteriștilor	armatei	de	uscat.	Ziua	următoare	a	 fost	și	mai	rea.
Cele	două	divizii	ale	infanteriei	marine	au	continuat	să	înainteze	pe	flancuri,	în	timp	ce	Divizia	27	bătea
pasul	pe	loc,	adâncind	forma	de	U	a	frontului.	Holland	Smith	l-a	privit	lung	pe	cel	care	îi	prezenta	situația
și	 și-a	 ieșit	 din	 fire.	 Le-a	 spus	 amiralilor	 Turner	 și	 Spruance:	 „Ralph	Smith	 a	 demonstrat	 că	 îi	 lipsește
spiritul	ofensiv	și	divizia	lui	ne	încetinește	înaintarea.	Ar	trebui	înlocuit”.	A	fost	înlocuit,	fapt	care	a	dat
prilej	partizanilor	lui	Ralph	să	demonstreze	că	știau	și	ei	să-și	 iasă	din	fire.	Grupul	de	presă	Hearst	era
furios.	La	Washington,	George	Marshall	jura	că	niciodată	nu-și	va	mai	da	încuviințarea	ca	soldații	trupelor
terestre	să	lupte	sub	ordinele	ofițerilor	infanteriei	marine.	Generalul	comandant	al	armatei	de	uscat	de	pe
teatrul	 de	 operații	 al	 lui	 Nimitz	 a	 ajuns	 în	 Saipan	 cu	 ochii	 injectați	 de	 furie.	 Cerând	 o	 anchetă	 (lucru
pentru	care	nu	avea	autoritatea),	 a	 țipat	 la	Holland	Smith	și	 la	 statul	 său	major:	 „Noi	avem	mai	multă
experiență	în	conducerea	trupelor	decât	voi	și	îndrăzniți	totuși	să-mi	schimbați	unul	dintre	generali?	Voi,
infanteriștii	de	marină	nu	știți	altceva	decât	să	bateți	în	lung	și	în	lat	țărmurile.	Ce	știți	voi	cura	se	poartă
războiul	 pe	 uscat?”	 Howling	 Mad,	 deși	 și-a	 mușcat	 buzele	 până	 la	 sânge,	 a	 refuzat	 să	 primească
provocarea.	Nu	era	nevoie.	Evenimentele	de	pe	front	l-au	răzbunat.	Privind	retrospectiv,	Divizia	27	a	fost
pare-se	 o	 unitate	 urmărită	 de	 ghinion.	 Luptase	 slab	 la	Makin.	 Tot	 la	 fel	 în	 Saipan	 și	 anul	 următor	 s-a
acoperit	 de	 rușine	 în	 Okinawa.	 Totuși,	 după	 plecarea	 lui	 Ralph	 Smith,	 spiritul	 combativ	 al	 diviziei	 s-a
trezit	pentru	moment.	Soldații	ei	au	început	să	țină	pasul	cu	infanteriștii	de	marină.	În	ziua	de	25	iunie	s-a
produs	 cotitura.	 Sprijiniți	 abil	 de	 Regimentul	 8	 infanterie	 marină,	 infanteriștii	 din	 Regimentul	 29	 au
executat	o	manevră	complicată	în	spatele	unei	perdele	de	fum	și	au	cucerit	culmile	muntelui	Tapotchau.
Jumătate	din	trupele	noastre	au	căzut	 în	timpul	atacului	–	pierderile	totale	 în	bătălia	care	a	durat	două
săptămâni	 ridicându-se	 la	9	762	de	oameni	 –	dar	 acum,	pentru	prima	dată,	 era	 rândul	 americanilor	 să
privească	 în	 jos,	 în	 spatele	 liniilor	 inamicului.	 Saito	 a	 comunicat	 prin	 radio	 la	Tokio:	 „Acum	nu	au	mai
rămas	 speranțe	 de	 victorie”.	 Și-a	 scos	 apoi	 pumnalul.	Din	 păcate	 nu	 a	 spus	 trupelor	 sale	 că-și	 va	 face
harachiri.	Ultimul	mesaj	pe	care	 l-a	 trimis	oamenilor	a	 fost:	 „Înaintez	să	 înfrunt	dușmanii.	Urmați-mă!”
Pentru	ei	nu	exista	decât	o	singură	interpretare:	Saito	dorea	să	se	lanseze	un	atac	banzai	nemaipomenit.
Numărul	lor	îl	îngrijora	pe	Holland	Smith.	Se	întreba	dacă	soldații	din	armata	de	uscat	puteau	îndura	un
asemenea	 măcel.	 Dăduseră	 deja	 semne	 că	 nu	 erau	 pregătiți	 pentru	 așa	 ceva.	 În	 sudul	 Saipanului,	 un
căpitan	japonez	și-a	condus	cei	500	de	oameni	ai	săi	spre	liniile	americane	„în	coloană	de	câte	doi”,	cum	a
raportat	furios	Howling	Mad,	reușind	să	incendieze	avioane	pe	aerodromul	Aslito,	până	când	mecanicii	de
aviație	 i-au	 nimicit.	 Howling	 Mad	 a	 prevenit	 toate	 trupele	 să	 se	 aștepte	 la	 un	 atac	 sinucigaș.	 În	 ziua
următoare	a	făcut	un	drum	special	 la	noul	comandant	al	Diviziei	27,	punându-l	 în	gardă	că,	din	clipă	în
clipă,	hoardele	nipone	puteau	să	se	năpustească	pe	câmpia	Tanapag.

A	 doua	 zi	 dimineață	 la	 4:45,	 japonezii	 au	 ieșit	 din	 desișuri,	 amețiți	 de	 sake,	 unii	 înarmați	 doar	 cu
bastoane,	 alții	 fie	 cu	 o	 grenadă	 sau	 două,	 fie	 cu	 baionete	 legate	 cu	 sârmă	 de	 capătul	 unor	 bețe,	 toți
hotărâți	 să	 facă	prăpăd	 înainte	de	a	muri.	A	 fost	cel	mai	spectaculos	atac	banzai	din	 timpul	 războiului.
Două	batalioane	ale	armatei	de	uscat	au	fost	imediat	copleșite	numericește,	izolate	și	încercuite.	În	ciuda
povețelor	date	de	Holland	Smith,	cel	care	îl	înlocuise	pe	Ralph	Smith	lăsase	o	breșă	de	500	de	iarzi	între
două	unități.	Japone	zii	s-au	infiltrat	prin	ea	și	au	năvălit	asupra	artileriștilor	din	Regimentul	10	infanterie
marină,	aflat	în	spatele	liniilor.	Ofițerii	de	artilerie	nu-și	puteau	crede	ochilor.	Infanteriștii	ar	fi	trebuit	să-i
protejeze	pe	artileriști	sau,	în	orice	caz,	să	le	dea	răgaz	de	manevrare.	Dar	iată	că	o	hoardă	de	japonezi,
urlând	și	fugind	câte	patru	în	rând,	tăbărau	asupra	artileriștilor	uluiți,	care	au	reacționat	rapid,	reglându-
și	 focoasele	 la	patru	zecimi	de	secundă:	explozii	 la	gura	 țevii.	Au	aruncat	 în	aer	 turela	unicului	 tanc	al
atacanților	și	apoi	au	coborât	țeava	tunurilor	de	105	milimetri	spre	masa	de	japonezi	care	acum	se	găseau
doar	 la	 50	de	picioare	de	 ei.	 Au	 tras	 salvă	după	 salvă	dar	 japonezii	 tot	 înaintau.	Uneori	 treceau	peste
camarazii	lor	morți,	ce	alcătuiau	mormane	de	leșuri,	ca	să	mențină	ritmul	ofensivei.	O	făceau,	în	timp	ce
mitraliori	 din	 infanteria	 marină	 intrau	 grăbiți	 în	 acțiune,	 amplasându-și	 mitralierele	 printre	 cadavrele
japonezilor.	 În	 zori,	 când	 ultimul	 asalt	 era	 în	 toi,	 artileriștii	 au	 pășit	 cu	 greu	 peste	 intestine,	 sânge
închegat,	oase	sfărâmate,	carne	sfârtecată	și	creier	zdrobit.	Era	cu	neputință	să-ți	dai	seama	exact	câți
japonezi	muriseră.	Cifra	asupra	căreia	s-a	căzut	de	acord	a	fost	de	4	311.	La	Tokio,	Hirohito	a	constatat:
„Este	un	iad!”.	Premierul	Tojo	a	declarat	că	e	vorba	de	„o	criză	națională	fără	precedent”.	Apoi	și-a	dat
demisia.

Bătălia	 din	 Saipan	 a	 luat	 sfârșit	 în	mod	 oficial	 la	 9	 iulie,	 trei	 zile	 după	 căderea	 orașului	Garapan,	 dar
partea	 ei	 cea	mai	 neplăcută	 a	 urmat	 de	 aici	 înainte.	 Dintr-un	 punct	 de	 vedere,	 până	 în	 acel	moment,
războiul	 Pacificului	 fusese	 cel	mai	 „curat”	 pe	 care	 l-a	 cunoscut	 istoria.	De	 obicei,	 cele	 două	 armate	 se
întâlneau	pe	o	 insulă	și	 luptau	până	când	 japonezii	erau	anihilați.	Populația	 locală	se	 făcea	nevăzută	 în
munți,	 sau,	 în	 cazul	 atolilor,	 plecau	 cu	 barca	 pe	 vreo	 insulă	 din	 apropiere	 și	 se	 întorceau	 după	 ce	 se
potoleau	împușcăturile.	Dar	după	1919,	când	Saipanul	devenise	parte	din	domeniul	lui	Hirohito,	peste	18
000	de	japonezi	civili	se	stabiliseră	acolo.	Ofițerii	cu	propaganda	ai	lui	Tojo	îi	înveninaseră	încă	de	la	Pearl
Harbor,	descriindu-i	pe	americani	ca	pe	niște	monștri	sadici,	roșcovani	și	păroși,	care	săvârșeau	atrocități
de	 nedescris,	 înainte	 de	 a-i	 trece	 prin	 sabie	 pe	 toți	 japonezii,	 inclusiv	 femeile	 și	 copiii.	 Pe	 măsură	 ce
bătălia	 era	 pierdută	 de	 trupele	 lui	 Saito,	 acești	 civili,	 cuprinși	 de	 panică	 se	 refugiaseră	 în	 nord,	 spre
Marpi	Point.	Rămași	fără	protecție	după	ce	marele	banzai	a	dus	la	nimicirea	unităților	nipone,	civilii	au
hotărât	că	și	ei	trebuie	să	moară.	Cei	mai	mulți	s-au	adunat	pe	două	înălțimi,	numite	acum,	una	Stânca
Banzai	(o	faleză	de	80	de	picioare	deasupra	marii),	și	alta,	aflată	puțin	mai	în	interior	și	care	se	ridică	la
vreo	1	000	de	picioare	deasupra	unor	blocuri	colțuroase	de	stâncă	–	Stânca	Sinuciderii.



La	Stânca	Banzai,	insularii	care	vorbeau	japoneza	i-au	asigurat,	strigând	prin	coarne	de	taur,	că	nu	aveau
de	ce	să	se	teamă,	dar	n-au	fost	luați	în	seamă.	Saito	lăsase	un	mesaj	și	concetățenilor	săi	civili:	„Așa	cum
se	spune	în	Senjinkum	(cod	de	etică):	«Nu	voi	îndura	niciodată	rușinea	să	fiu	prins	în	viață	și	voi	aduce
jertfă	 curajul	 sufletului	 meu,	 bucurându-mă	 să	 trăiesc	 împăcat	 cu	 principiul	 etern»”.	 Și	 cu	 o	 ultimă
răsucire	nemiloasă	a	cuțitului,	Saito	amintește	mamelor	năucite	de	oyaku-shinju	(pactul	de	moarte	dintre
părinți	și	copii).	Mame,	tați,	 fiice,	 fii	–	toți	trebuia	să	moară.	Astfel	copiii	erau	îndemnați	să	se	așeze	în
cerc	și	să	arunce	de	la	unul	la	altul	grenade	cu	siguranța	scoasă,	până	când	acestea	explodau.	Părinții	își
loveau	cu	putere	pruncii	cu	capul	de	lespezile	de	piatră,	apoi,	strângând	în	brațe	micile	cadavre,	strigau:
„Tenno!	 Haiti!	 Banzai!”	 (Trăiască	 împăratul!)	 și	 se	 aruncau	 de	 pe	 stâncă.	 Sub	 stânca	 Banzai,
distrugătoarele	americane,	încercând	să-i	salveze	pe	cei	care	mai	erau	în	viață,	au	constatat	că	nu	puteau
înainta	de	atâtea	trupuri;	bucăți	de	carne	omenească	le	blocau	elicea.	Totuși	au	salvat	cam	unul	din	cinci.
Restul	s-au	înecat	sau	au	murit	din	cauza	izbiturii.

Dar	 Stânca	 Sinuciderii	 a	 fost	 și	 mai	 sinistră.	 Un	 fragment	 dintr-un	 film	 de	 actualități,	 păstrat	 într-un
muzeu	de	pe	 insulă,	arată	o	mamă	disperată,	cu	pruncul	 în	brațe,	 fugind	 înainte	și	 înapoi	pe	marginea
prăpastiei,	 încercând	 să	 ia	 o	 hotărâre.	 În	 cele	 din	 urmă	 sare	 cu	 copilul,	 făcându-se	 una	 cu	 groaznica
grămadă	 de	 carne	 zdrobită	 de	 jos.	 Aici,	 la	 baza	 stâncii	 nu	 a	 supraviețuit	 nimeni.	 Până	 în	 ziua	 de	 azi
această	 sinucidere	 în	 masă	 bântuie	 imaginația	 localnicilor	 care,	 deși	 sunt	 90	 la	 sută	 creștini,	 cultivă
superstițiile	 locale.	 Înainte	de	 sacrificare,	 ți	 se	 spune,	 în	Saipan	nu	erau	păsări	 albe.	Acum	ele	plutesc
senine	pe	deasupra	stâncilor,	purtând,	conform	legendei,	sufletele	celor	care	au	murit	acolo.

•

Din	cauză	că	timpanele	mi	s-au	perforat	și	eram	în	parte	orb,	amintirile	din	prima	mea	vizită	 în	Saipan
sunt	fragmentare.	Îmi	aduc	aminte	de	gustul	bananelor	mici,	delicioase,	și,	ca	prin	ceață,	de	pomii	ce	își
anunțau	vijelios	înflorirea	din	luna	iunie,	precum	și	de	superbele	infirmiere	din	armată	care	mă	consolau
pe	când	doctorul	îmi	extrăgea	schijele.	Infirmierele	forțelor	navale	erau	relativ	rare	în	Pacificul	de	Vest.
Mergea	vorba	că	cei	din	 forțele	maritime	credeau	că	depravații	din	 infanteria	marină	 le-ar	putea	viola.
Luam	povestea	drept	bună.	Știam	din	edițiile	pony	că	această	lume	se	preocupa	de	felul	cum	trebuia	să	se
poarte,	când	războiul	avea	să	se	sfârșească,	cu	niște	ucigași	experimentați	ca	noi.	O	importantă	membră	a
unui	 club	 din	 New	 York	 a	 sugerat	 să	 fim	 trimiși	 într-un	 lagăr	 de	 reeducare	 din	 afara	 Statelor	 Unite
(propunea	zona	canalului	Panama),	iar	după	ce	ni	se	va	fi	dat	drumul	de	acolo,	să	purtăm	un	semn,	un	fel
de	stea	galbenă,	prin	care	lumea	să	fie	pusă	în	gardă	că	avem	instincte	periculoase.	Tot	ea	recomanda	un
craniu	ca	emblemă	potrivită	raiderilor.	Nu	știam	ce	gândesc	 infirmierele	 forțelor	navale	despre	această
problemă,	deoarece	n-am	întâlnit	niciuna	pe	front,	dar	cele	pe	care	le-am	întâlnit	mai	târziu	ne	tratau,	ca
pe	niște	„Untermenschen”	(oameni	 inferiori).	Purtau	uniforme	albe	 foarte	scrobite,	cu	 însemnele	prinse
bătător	la	vedere.	Ca	și	ofițerii,	voiau	să	se	știe	că	pretind	să	fie	respectate.	Infirmierele	din	armata	de
uscat,	pe	de	altă	parte,	aveau	tendința	să	se	poarte	ca	niște	băieți	pistruiați	și	voinici,	în	salopete	boțite;
ele	 râdeau	mult,	ne	 tachinau,	dar	mai	ales	 știau	când	nu	 trebuie	 să	 sufle	o	vorbă.	Pentru	mine,	 timpul
petrecut	în	Saipan	a	fost	în	cea	mai	mare	parte	o	perioadă	de	convalescență,	de	seninătate	și	liniște;	un
timp	golit	de	toate.

Cea	de	a	doua	vizită,	ca	scriitor	ce	merge	spre	bătrânețe,	a	fost	mult	mai	spectaculoasă.

Avionul	 nostru,	 plecat	 din	Kwajalein,	 sosește	pe	 o	 furtună	 teribilă,	 datorită	 căreia	 toate	 luminile	 de	pe
insulă,	inclusiv	cele	din	aerogară,	se	sting	brusc.	Suntem	dirijați	de	niște	persoane	cu	lanterne	care	stau
la	capătul	pistei.	Dar	sunt	prea	puține.	Înconjurat	de	japonezi	gălăgioși,	sunt	condus	în	interiorul	clădirii
prin	niște	culoare	fără	sfârșit,	până	la	un	vameș	care,	în	ciuda	întunericului,	insistă	să-mi	scotocească	la
lumina	 lanternei	 toate	bagajele.	Mi-e	 cald,	 sunt	murdar	 și	 obosit.	Dintr-odată	apare	un	 tânăr	american
înalt	și	zâmbitor.	Mă	anunță	că	sunt	invitat,	ca	oaspete	de	onoare,	la	un	dineu	care	a	și	început.	Îl	rog	să
mă	 scuze.	 Înțelege	 și	 se	 oferă	 să	mă	 conducă	 cu	mașina	 la	 hotel.	 Furtuna	 e	 în	 toi.	Mă	 lasă	 la	 hotel	 și
pleacă.	Din	păcate,	recepționerul	mă	informează	că	nu	acesta	este	hotelul	unde	mi	s-a	rezervat	cameră,	ci
altul,	la	un	sfert	de	milă	depărtare.	Cu	niciun	preț	nu	pot	găsi	pe	cineva	să	mă	ajute	să-mi	duc	bagajele,
așa	că	plec	de	unul	singur,	 împleticindu-mă	prin	 junglă,	sub	ploaia	tropicală	care	se	revarsă	 în	torente.
Ajuns	 la	destinație	mi	se	dă	o	 lumânare	să-mi	 luminez	calea	spre	pat.	La	flacăra	tremurătoare	 îmi	caut
bâjbâind	pastilele	împotriva	hipertensiunii	și	robinetul	de	apă,	apoi	cad	în	pat	frânt	de	oboseală.	Dar	nu
pot	 să	 fiu	 furios.	 La	 urma	 urmei,	 acesta	 este	 Pacificul	 și	 am	 petrecut	 nopți	 mult	 mai	 rele	 pe	 această
insulă.

În	fiecare	lună	sosesc	aici	din	patria	lor	peste	4	000	de	japonezi.	Unii	sunt	experți	în	explozive.	Înainte	de
Hiroshima,	aici	a	fost	depozitul	principal	de	muniții	al	Statelor	Unite	pentru	proiectata	invazie	a	Japoniei
și	nimeni	nu	a	găsit	o	metodă	sigură	să	dezamorseze	 tonele	de	explozibil.	Unii	dintre	cei	care	vin	sunt
oameni	de	afaceri.	Comerțul	nipon	a	înflorit	aici	încă	din	primii	ani	de	după	1950,	când	niște	echipe	din
Tokio	au	cerut	puștile	și	tancurile	lor	care	rugineau	și	au	folosit	metalul	ca	să	fabrice	alte	puști	și	tancuri
pentru	armata	sud-coreeană.	Mulți	dintre	vizitatori	 își	petrec	luna	de	miere.	Saipan	și	Guam	au	devenit
echivalentul	 nipon	 pentru	 cascada	 Niagara.	 Oricât	 ar	 părea	 de	 morbid,	 puțini	 rezistă	 tentației	 de	 a
explora	 stâncile	 Banzai	 și	 Sinuciderii,	 unde	 o	 „Niagară	 umană”	 s-a	 revărsat	 în	 prăpastie	 în	 acea
îndepărtată	 zi	 toridă	 de	 vară.	 În	 urmă	 cu	 doi	 ani,	 localnicii	 au	 început	 să	 folosească	 semne	 rutiere
bilingve,	în	engleză	și	 japoneză,	ca	să	satisfacă	mulțimea	de	turiști	veniți	din	„Dai	Nippon”.	Unul	dintre



punctele	 de	 atracție	 cele	mai	 vizitate,	 ni	 se	 spune,	 este	 ultimul	 post	 de	 comandă	 al	 lui	 Saito,	 un	 parc
pitoresc	 între	două	 faleze,	 unde	 sunt	 expuse	 tancuri,	 avioane	 și	 piese	de	 artilerie,	 în	 amintirea	 eroului
căzut.	Din	păcate	nu-i	autentic.	Este	o	înscenare	romantică	–	pare	decorul	potrivit	pentru	un	general	care
își	face	harachiri	–	dar	evenimentul	a	avut	de	fapt	loc	la	40	de	iarzi	mai	spre	interior,	printre	bolovani	și
trestii	îndoite.	În	dimineața	aceea	locul	era	înțesat	de	ofițeri	care	se	pregăteau	pentru	o	ultimă	masă	cu
sake	și	crabi.	Mâinile	lui	Saito	tremurau.	S-a	împiedicat	de	o	plantă	târâtoare,	n-a	executat	cum	trebuie
actul	și,	ca	să	moară	de-a	binelea,	a	trebuit	să	fie	împușcat	ca	un	cal	bătrân.	Chiar	atunci	când	e	vorba	de
moarte,	jungla	îl	privează	pe	om	de	demnitate.

Cu	 excepția	 acestei	 „erori”,	 toate	monumentele	 japoneze	 amintind	 trecătorilor	 ceea	 ce	 li	 s-a	 întâmplat
oamenilor	lor	aici	sunt	corecte	și	de	foarte	bun	gust.	Sunt	zece	în	total.	Și	populației	chamorro	îi	place	să
ridice	monumente.	Unul	este	consacrat	celor	490	de	localnici	morți	în	timpul	bătăliei;	se	mai	află	un	bust
al	președintelui	Kennedy,	un	al	treilea	monument,	care	a	fost	dedicat	păcii	mondiale	și,	cu	un	an	înainte,
de	Paști,	 s-a	ridicat	un	al	patrulea,	o	cruce	 în	vârful	muntelui	Tapotchau	 în	cinstea	celor	care	au	murit
acolo.	Oricine	a	avut	vreun	motiv	să	înalțe	un	monument,	a	făcut-o.	Cu	o	singură	excepție:	Statele	Unite
au	avut	în	Saipan	16	525	de	morți	și	răniți	și	niciunul	nu-i	comemorat.	Există	un	fel	de	butuc	care	pare	a
fi	suportul	unui	catarg,	având	la	bază	trei	litere	acoperite	cu	mușchi:	U.S.N.	Nimeni	de	pe	insulă	nu	pare
să	 știe	 ce	 vrea	 să	 reprezinte.	Pe	Drumul	plajei,	 un	grup	de	grăniceri	 americani	 a	 ridicat	o	 coloană	din
căști	de	oțel	purtate	de	soldați	americani,	cea	din	vârf	fiind	vopsită	în	alb.	Au	vrut	să	pună	pe	laturi	piese
de	artilerie	americană,	dar	li	s-a	spus	că	acestea	nu	pot	fi	găsite,	așa	că	le-au	înlocuit	cu	două	tunuri	grele
japoneze.	Pe	jos,	de	jur	împrejur,	vezi	țigări	și	sticle	goale.	Este	ciudat,	pentru	că	americanii	sunt	foarte
simpatizați	 pe	 insulă.	 La	 plebiscitul	 din	 1975,	 un	 procent	 de	 78,8	 la	 sută	 din	 populația	 locală	 a	 votat
pentru	 aderarea	 la	 Commonwealth-ul	 american.	 Președintele	 Ford	 a	 semnat	 documentele	 necesare	 –
organizând	o	 festivitate	 formidabilă	pe	 insulă	 –	 și	 în	1981	Saipanul	avea	să	devină	posesiunea	Statelor
Unite	ca	Porto	Rico	și	Guam.

În	fiecare	toamnă,	începând	cu	1908,	când	pentru	prima	dată	guvernul	american	și-a	dat	consimțământul,
sosește	o	delegație	de	la	Tokio	pentru	o	îndeletnicire	funerară	emoționantă:	sunt	colectorii	de	oase.	După
ce	strâng	rămășițele	scheletelor	a	mii	de	concetățeni	de-ai	lor,	se	adună	într-o	pădurice	lângă	Marpi	Pont,
unde	a	fost	vechiul	aerodrom	japonez,	acum	invadat	de	vegetație.	Se	aprinde	un	rug	și,	în	timp	ce	oasele
sunt	incinerate	iar	văduvele	și	orfanii	plâng	liniștit,	preoți	budiști	intonează	rugăciunile	lor	monotone	–	un
ultim	rămas	bun	de	 la	cei	ale	căror	oase	albite	au	zăcut	netulburate	aici	 în	 toți	acești	ani.	Cenușa	este
pusă	apoi	în	cutii	pătrate	de	carton,	învelite	în	pânză	albă	și	sunt	trimise	în	Japonia	primăvara	următoare.
Până	acum	s-au	recuperat	cam	28	000	de	schelete,	cele	mai	multe	fiind	ale	celor	căzuți	în	ultimul	mare
atac	banzai.	Fotografii	luate	la	scurt	timp	după	ce	lupta	s-a	sfârșit	arată	buldozere	nivelând	locurile	unde
au	fost	 înmormântați	 japonezii,	dar	 în	ciuda	numeroaselor	săpături	de	probă,	rămășițele	 îngropate	n-au
fost	găsite.

În	 cursul	 recentei	mele	 vizite,	 osemintele	 a	 1	 128	 de	 japonezi	 au	 fost	 adunate	 în	 pădurice	 pentru	 a	 fi
incinerate.	 Toate	 craniile	 au	 fost	 așezate	 în	 vârful	 grămezii	 –	 poți	 identifica	 copiii	 după	 dimensiunea
craniului.	La	început	mi	s-a	părut	un	film	de	groază	nereușit.	Dar	apoi	mi-am	dat	seama	că	ritualul,	în	fapt
o	 demonstrație	 dramatică	 a	 continuității	 generațiilor,	 are	 un	 scop	 nobil,	 el	 se	 aplică	 deopotrivă	 celor
învinși	 cât	 și	 învingătorilor.	 Totuși	 pare	 mai	 logic	 ca	 rămășițele	 să	 fie	 îngropate	 la	 fața	 locului.	 Cum
moartea	stătea	la	pândă	peste	tot	în	jurul	nostru,	oamenii	din	secția	mea	se	întrebau	adesea	ce	ar	fi	fost
mai	 bine	 de	 făcut	 dacă	 am	 fi	 fost	 uciși	 în	 luptă.	 Convingerea	 unanimă	 era	 că	 trupurile	 noas	 tre	 ar	 fi
trebuit	 îngropate	aici,	 în	 insule.	Dar	 supraviețuitorii	 de	acasă,	 ca	 și	 cei	din	 „Dai	Nippon”,	 aveau	o	altă
părere,	 și	 de	 fapt	 toți	morții	 noștri	 au	 fost	 trimiși	 cu	 vaporul	 în	 patrie,	 în	 saci	 speciali.	Desigur,	 nu	 se
poate	ști	ce	ar	fi	dorit	morții	japonezi.	Delegația	din	Tokio	face,	totuși,	încă	ceva	care	ar	avea	un	înțeles
pentru	orice	vechi	infanterist.	Înainte	de	a	pleca,	toamna,	stropesc	cu	apă	proaspătă,	adusă	de	acasă,	în
jurul	monumentelor	lor	și	în	pădurice,		căci	cel	mai	greu	de	îndurat,	în	ultimele	zile	ale	luptei,	a	fost	lipsa
de	apă	potabilă.	Evident,	stropitul	anual	 înseamnă	prea	puțin	ca	să	influențeze	vegetația	și	totuși	mi	se
pare	că	plantei	„tangantanngan”	nu-i	merge	nicăieri	atât	de	bine	pe	insulă	ca	la	Marpi	Point.

A	hălădui	scotocind	prin	tufărișuri	 în	căutarea	relicvelor	 luptei	este	un	sport	popular	printre	americanii
de	 pe	 insulă	 care	 locuiesc	 în	 majoritate	 pe	 Capitol	 Hill,	 cartier	 înstărit,	 construit	 inițial	 de	 CIA	 ca	 să
cazeze	oficialități	ale	Kuomintang-ului	din	Taiwan.	(Localnicii	din	Saipan	nu	scotocesc	aici	după	relicve.	Ei
sunt	mai	 selectivi.	Dau	 târcoale	 în	 jurul	 unor	uriașe	adăposturi	 antiaeriene	 japoneze	din	beton,	 dar	nu
intră	niciodată	în	peșteri	–	altă	superstiție	din	insulă.)	M-am	dus	și	eu	cu	câțiva	noi	prieteni	într-o	astfel
de	„expediție”	și	am	adunat	o	mulțime	de	măști	de	gaze,	căști,	bidoane,	paturi	de	armă,	bucăți	de	piele
putredă	și	tuburi	de	cartușe.	Îndepărtându-mă	de	ceilalți,	am	dat	de	un	altar	japonez	de	curând	construit,
dedicat,	la	16	aprilie	1978,	„maiorului	H.	Kuroki	și	celor	289	de	oameni	din	Batalionul	2	al	Regimentului	9
artilerie	terestră”.	O	frumoasă	tânără	japoneză,	îmbrăcată	într-un	chimonou	roșu	de	brocart,	având	niște
splendizi	ochi	cenușii	 și	o	 floare	roșie	 în	păr,	pune	o	coroană	 în	 fața	obuzierului	 lăcuit	de	acolo.	Ridică
ochii	 și	 privirile	 noastre	 se	 întâlnesc.	O	 situație	 jenantă.	 Într-o	 engleză	 poticnită	 îmi	 spune	 că	maiorul
Kuroki	a	fost	bunicul	ei.	Își	mișcă	buza	de	jos	și	zâmbește	sfios.	Tot	așa	fac	și	eu.	Zâmbim	tot	mai	mult,	iar
după	ce	ne	înclinăm	și	ne	despărțim,	mă	uit	în	depărtare	spre	Stânca	Sinuciderii,	unde	un	stol	de	păsări
albe	se	 înalță	din	ce	 în	ce	mai	sus,	până	când	 formează	un	evantai	 fâlfâitor,	un	V	adânc	și	alb,	care	se
topește	în	albastrul	emailat	al	boltei	cerești.



•

Bătălia	din	Tinian,	la	trei	mile	depărtare	de	Saipan;	se	poate	spune	că	a	fost	o	perlă	militară	care	a	cauzat
mari	suferințe	tuturor.	Insula	–	joasă,	verde,	simetrică,	 lungă	de	zece	mile	–	era	ideală	pentru	manevre.
Îngropați	în	tranșee,	cei	9	162	de	japonezi	care	o	apărau	socoteau	că	o	vor	putea	păstra.	Aveau	tunurile
de	coastă	camuflate,	începând	cu	cele	de	6	țoli,	capturate	de	la	englezi,	până	la	tunurile	antiaeriene	de	75
de	 milimetri.	 Lăsând	 în	 urmă	 Divizia	 27	 a	 armatei	 terestre,	 care	 s-a	 făcut	 de	 rușine,	 Diviziile	 2	 și	 4
infanterie	 marină,	 precedate	 de	 7	 571	 salve	 de	 artilerie	 ale	 tunurilor	 din	 Saipan,	 s-au	 prefăcut	 că	 se
îndreaptă	spre	o	plajă,	în	timp	ce	trei	companii	de	pușcași,	cu	efective	întărite,	debarcau	pe	alta.	Amiralul
Turner	 prevăzuse	 că	 bătălia	 va	 dura	 două	 săptămâni.	 A	 fost	 nevoie	 doar	 de	 nouă	 zile.	 Prețul	 plătit	 de
infanteria	marină	a	fost	de	328	de	morți	și	1	571	de	răniți	–	mai	puțin	decât	pierderile	din	ziua	debarcării
în	Saipan.	Dar	ce	a	urmat	a	fost	oribil.	Piloții	americani	cu	baza	în	Tinian,	zburând	pe	bombardiere	P-47,
au	experimentat	pentru	prima	dată	bombele	cu	napalm,	unele	dintre	cele	mai	crâncene	instrumente	ale
războiului,	 iar	de	pe	cele	cinci	piste	de	47	000	de	picioare	decolau	superfortărețele	zburătoare	B-29,	în
raidurile	lor	nimicitoare	deasupra	Japoniei.	Și	tot	de	aici	și-a	luat	zborul,	la	6	august,	bombardierul	B-29,
„Enola	Gay”	care	avea	să	arunce	prima	bombă	atomică	asupra	Hiroshimei.

Astăzi,	cei	800	de	chamorro	de	pe	insulă	sunt	în	mare	măsură	izolați	de	o	lume	care	încă	se	mai	luptă	cu
spectrul	armelor	nucleare.	O	dată	pe	săptămână	vine	un	vapor	cu	alimente	din	Saipan,	ancorând	sub	o
placardă	 care	 proclamă	 în	 mod	 ironic:	 BINE	 AȚI	 VENIT	 ÎN	 TINIAN:	 POARTA	 SPRE	 DEZVOLTARE
ECONOMICĂ.	Poșta	sosește	din	Saipan	de	două	ori	pe	săptămână	într-o	barcă	care	are	nevoie	de	trei	ore
ca	să	străbată	cele	trei	mile.	Dacă	închiriezi	o	barcă	cu	două	motoare,	nu	îți	trebuie	atâta	timp,	dar	odată
ce	ai	debarcat,	regreți	că	nu	te-ai	lăsat	păgubaș.	Pe	insulă	este	o	liniște	apăsătoare,	o	dezolare	pe	care	nu
o	egalează,	să	zicem,	nici	Hiroshima	reconstruită.	Aici	a	apărut	pentru	prima	dată	fantoma	nucleară.	Mă
simt	singur,	înstrăinat,	nereușind	defel	să	înțeleg	punctul	de	vedere	al	oamenilor	care	au	făcut	ceea	ce	au
făcut.	 Acesta	 nu	 a	 fost	 războiul	meu.	 În	 războiul	meu	 un	 singur	 soldat	 cu	 o	 pușcă	 contribuia	 cu	 ceva,
oricât	de	infam	ar	fi	fost	acel	ceva,	la	lupta	împotriva	Axei.

Astăzi	pista	de	coral	de	pe	care	a	decolat	Enola	Gay	este	părăsită.	Pe	marginile	 ei	 cresc	 tufe	dese.	Pe
pistă,	broaște	și	melci	se	târăsc	printre	nuci	de	cocos	sparte	și	carapace	de	crabi	morți.	Groapa,	din	care
a	fost	ridicată	în	bombardierul	B-29	prima	bombă	nucleară,	a	fost	acoperită.	Din	ea	au	crescut	un	cocotier
viguros	 și	 o	 tufă	 de	 flori	 galbene	 care	 emană	un	parfum	dulceag.	 În	 apropiere,	 o	 placă	 comemorativă,
fixată	 pe	 un	 postament	 înalt	 de	 trei	 picioare,	 relatează	 povestea	 superfortăreței	 deși,	 bineînțeles,	 nu
pomenește	 implicațiile	 ei.	 Stând	 acolo,	 cu	 bloc-notesul	 în	 mână,	 te	 învăluie	 un	 sentiment	 absolut,
inexprimabil,	de	singurătate.	Nu	auzi	nimic	căci	nu-i	nimic	de	auzit.	Cerul	este	implacabil.	Nicio	pasăre
albă	nu	plutește	pe	deasupra.

•

Când	m-am	reîntors	 în	Pacific,	guvernatorul	 insulei	Guam	era	Ricardo	J.	Bordallo	–	„Ricky”	–	un	bărbat
puternic	ca	un	leu,	a	cărui	față	pare	brăzdată	de	liniile	pasiunii.	Ricky	suferă	de	insomnie.	Într-o	noapte,
în	 timp	 ce	 era	 la	 Washington	 cu	 treburi	 oficiale,	 pierzând	 speranța	 de	 a	 mai	 putea	 dormi,	 a	 deschis
televizorul	 din	 camera	 lui	 de	 hotel	 și	 m-a	 văzut	 trăncănind	 la	 o	 emisiune,	 în	 care	 menționam,	 printre
altele,	vizita	pe	care	urma	să	o	fac	în	Guam.	A	doua	zi	mi-a	telefonat	și	m-a	invitat	ca,	în	cursul	călătoriei
mele,	să	 locuiesc	 la	el,	 la	reședința	guvernatorului	din	Plaza	de	Español	care	 încă	din	 timpul	stăpânirii
spaniole	este	și	sediul	guvernului.	Așa	că,	atunci	când	aterizez	în	insulă,	Ricky	mă	așteaptă	la	intrarea	în
aeroport	să-mi	ureze	bun	venit	și	să-mi	prezinte	pe	Laura	Souder,	asistenta	sa	în	probleme	culturale.	Sunt
impresionat	 și	 voi	 fi	 și	mai	mult,	 când	Laura	mă	va	 informa	că	Ricky,	 doar	 cu	o	 zi	 înainte,	 pierduse	 la
limită	 în	 campania	 de	 realegeri.	 În	 cursul	 dineului	 din	 prima	 seară,	 guvernatorul	 nici	 nu	 amintește	 de
această	nemulțumire.	Este	prea	mândru.	Ca	și	Filipinele,	 insula	Guam	este	condusă	 în	mare	măsură	de
patricienii	de	origine	spaniolă	care	au	dominat	 timp	de	13	generații.	Cresc	 împreună,	merg	 la	aceleași
școli,	se	căsătoresc	între	ei	și,	la	durere,	jelesc	împreună.	Înfrângerea	în	alegeri	îl	doare	pe	Ricky	dar	de
fapt	nu	afectează	mai	deloc	populația,	căci	el	și	succesorul	său	sunt	croiți	pe	același	calapod	și	se	cunosc
de	 când	 erau	 mici.	 Tatăl	 noului	 guvernator	 a	 fost	 președintele	 Camerei	 legislative	 inferioare	 (Camera
deputaților),	 în	 timp	 ce	 tatăl	 lui	 Ricky,	 Baltazar	 Jerome	 Bordallo	 –	 cunoscut	 în	 toate	 insulele	 Mariane
drept	B.	J.	–	era	președintele	Camerei	superioare	(Senat).

Cu	 500	 de	 ani	 î.e.n.	 insula	 a	 fost	 locuită	 de	 malaiezi	 și	 polinezieni	 din	 sud-estul	 Asiei	 dar	 istoria	 ei
modernă	 începe	 în	 1521,	 când	Ferdinand	Magellan	 a	 pus	piciorul	 pe	 plaja	 căreia	mai	 târziu	 i	 s-a	 spus
Asan	Beach	și	care	astăzi,	în	cinstea	infanteriei	marine	care	a	recucerit-o,	este	numită	„Invasion	Beach”
(Plaja	 invaziei).	 Sosirea	 japonezilor	 după	 Pearl	 Harbor	 este	 denumită	 „Invazia	 neprietenoasă”,	 iar
debarcarea	 infanteriei	 marine	 „Invazia,	 prietenoasă”.	 Magellan	 îi	 disprețuia	 pe	 indigenii	 chamorro.	 Îi
șterpeleau	 lucrurile	 din	 magazii,	 așa	 că	 a	 numit	 insula,	 ca	 și	 pe	 cele	 din	 jurul	 ei,	 „Ladrones”,	 ladron
însemnând	 în	spaniolă	hoț.	 În	următoarele	 trei	 secole,	Guam	a	devenit	o	haltă	de	aprovizionare	pentru
galioanele	care	transportau	lingouri	de	aur	între	Manila	și	Acapulco	și	o	ascunzătoare	pentru	pirați,	cei
mai	mulți	englezi.	În	1868	au	sosit	misionari	din	Madrid.	Ei	au	schimbat	numele	arhipelagului	în	Mariane,
în	onoarea	reginei	Maria	Anna	a	Spaniei.	Preoții	și-au	suflecat	mânecile	și	au	început	să	convertească	și
să	predea	catehismul.	În	Guam,	ca	și	în	Saipan,	au	convertit	90	la	sută	din	populația	indigenă.

Adică	 au	 convertit	 90	 la	 sută	 din	 ce	mai	 rămăsese.	După	 o	 campanie	 de	 genocid,	 populația	 chamorro



rămasă	 în	 viață	 în	 Saipan	 și	 Tinian	 a	 fost	 adunată	 pe	 insula	 Guam.	 Acolo	 au	 avut	 loc	 căsătorii	mixte,
a	 mestecându-se	 cu	 spanioli,	 mexicani,	 filipinezi,	 polinezieni,	 micronezieni	 și	 melanezieni.	 Deși
majoritatea	băștinașilor	tot	își	mai	spun	chamorro,	ultimul	cu	sânge	neamestecat		a	murit	în	1900.	Limba
lor	mai	dăinuie	încă;	ca	să-i	saluți	spui:	„Hofi	adoi”.	Dacă	vrei	să-i	întrebi	ce	mai	fac,	spui:	„Carmen	shino
hara”?,	iar	insula	păstrează	numele	originar,	un	derivat	al	cuvântului	guahan	(avem),	semen	al	dragostei
lor	stăruitoare	pentru	 insulă.	Dar	mai	auzi	și	 spaniola,	 tagalog,	malaieza,	chineza	și	 japoneza.	Tendința
este	deci	spre	o	babilonie	lingvistică.

Statele	Unite	au	obținut	 insula	Guam	 în	urma	păcii	 încheiate	cu	spaniolii.	 În	perioada	aceea	 insula	era
importantă	ca	bază	de	aprovizionare	cu	cărbuni	a	vaselor,	dar	asemenea	multor	altor	insule	din	Pacific,
odată	cu	intensificarea	și	creșterea	supremației	transportului	aerian,	a	căpătat	o	nouă	semnificație.	Spre
deosebire	de	majoritatea	 insulelor	din	afara	arhipelagurilor	Mariane	și	Filipine,	avea	 totuși	o	populație
foarte	 devotată	 Statelor	 Unite.	 Guam,	 după	 părerea	 acestei	 populații,	 era	 pământ	 american.	 Japonezii
cunoșteau	această	loialitate	și	erau	hotărâți	să-i	vină	de	hac.	În	dimineața	zilei	de	9	decembrie	1941,	la
două	 zile	 după	 Pearl	 Harbor,	 populația	 insulei	 a	 rămas	 uluită	 aflând	 că	 5	 000	 de	 soldați	 japonezi
debarcaseră	pe	coasta	de	vest	a	insulei	la	Piti,	Asan,	Agana,	Tumon,	Bay,	Merizo	și	Tamung.	Insularii	au
fost	 convinși	 întotdeauna	 că	 forța	maritimă	 americană	 îi	 va	 proteja.	 Președintele	Roosevelt	 a	 dorit,	 de
altfel,	să-i	înarmeze	până	în	dinți	pe	apărători,	dar	senatorii	republicani,	conduși	de	Joseph	W.	Martin	din
Massachusetts,	au	fost	de	părere	că	întărirea	insulei	Guam	putea	fi	interpretată	de	Tokio	ca	o	provocare.
După	 votul	 final	 –	 205	 contra	168	 –	 senatorul	Bruce	Bartor,	 specialist	 în	 reclame	 comerciale,	 a	 strigat
vesel:	„Guam	se	duce	pe	aripile	vântului!”	Și	s-a	dus.	În	acea	zi	de	9	decembrie,	singurele	ei	arme	erau	4
mitraliere,	manevrate	de	153	de	infanteriști	de	marină	și	80	de	insulari	chamorro,	conduși	de	sergenți	din
infanteria	marină.	Singurul	american	care	a	scăpat,	ascunzându-se	în	mlaștini	era	un	recrut	din	marină,
pe	 nume	 George	 R.	 Tweed.	 Nu	 a	 lăsat	 o	 amintire	 bună.	 Localnicii	 erau	 dispuși	 să-l	 ascundă	 dar
conducătorii	lor	se	temeau,	pe	bună	dreptate,	de	represaliile	japonezilor.	Tweed	a	promis	monseniorului
Oscar	Calvo,	preotul	cel	mai	important	din	Guam,	că	se	va	preda	japonezilor,	dacă	prezența	lui	dăunează
celor	 care	 i-au	dat	adăpost	 și	hrană.	Apoi	 fugarul	 și-a	 călcat	 cuvântul,	 rămânând	ascuns	 în	desișuri,	 în
timp	ce	binefăcătorii	lui	erau	uciși.

Naivitate	este	 termenul	care	descrie	cel	mai	bine	starea	de	spirit	din	acea	zi	de	marți,	când	niponii	au
cucerit	insula.	Adolescenții	din	Guam,	care	aveau	o	idee	extrem	de	vagă	despre	război,	erau	emoționați.
Ricky,	și	el	pe	atunci	adolescent,	s-a	dus	împreună	cu	alții	de	o	vârstă	cu	el	în	piața	Sf.	Nicolae	din	Asan,
unde	s-au	furișat	printre	niște	tu	fișuri	dese	de	ipil,	să	vadă	ce	se	întâmplă.	Prima	imagine	ciudată	a	fost
un	 cadavru	 de	 guamanez,	 întins,	 în	 mijlocul	 străzii.	 Erau	 uimiți,	 căci	 nu	 mai	 văzuseră	 niciodată	 un
cadavru,	dar	omul	fiind	un	necunoscut,	nu-l	puteau	identifica.	În	piață	însă,	lucrurile	aveau	altă	înfățișare.
Ricky	a	tras	la	o	parte	o	tendă	de	pânză	și	a	văzut	trupurile	a	12	colegi	de	ai	săi	de	la	școala	medie,	care
fuseseră	aliniați	și	împușcați	cu	mitraliera.	Printre	ei	se	afla	iubita	lui	care,	ironia	soartei,	era	americancă
de	origine	japoneză.	A	fugit	acasă	și	i-a	povestit	tatălui	său	ce	văzuse	și	B.	J.,	care	știa	că	nu	aveai	nicio
șansă	dacă	te	opuneai	invadatorilor,	l-a	îndemnat	să-l	ajute	să	stabilească	legături	cu	taberele	de	gherilă
de	pe	dealuri.	Ricky	a	făcut-o	și	nu	a	fost	prins,	dar	necazurile	familiei	Bordallo	nu	erau	decât	la	început.
Într-adevăr,	chinurile	pe	care	le-au	îndurat	sunt	caracteristice	soartei	tuturor	conducătorilor	din	insulă.	În
urma	unui	lucru	lipsit	de	importanță	–	nu	a	raportat	că	știa	să	conducă	un	camion	–	Ricky	a	fost	silit	să
omoare	un	câine	în	bătaie,	să-l	jupoaie,	să-l	împartă	în	patru	și	apoi	să-l	mănânce	de	față	cu	prietenii	săi.
Nu	era	decât	începutul	a	ceea	ce	avea	să	se	întâmple.

Timpul	a	estompat	contururile	 spinoase	ale	așa	 zisei	 „Sfere	de	co-prosperitate	a	Asiei	Mari	Orientale”,
dar	trebuie	să	ne	amintim	că	japonezii	erau	la	fel	de	nemiloși	și	sadici	ca	spaniolii.	În	Manila	au	asasinat
aproape	100	000	de	civili.	Bolnavii	internați	în	spitale	erau	legați	de	pat	și	li	se	dădea	foc.	Scoteau	ochii
pruncilor	 și	mânjeau	 cu	 ei	 pereții.	 În	Guam	au	 început	 cu	 lucruri	 nesemnificative.	 Li	 se	 preda	 copiilor
limba	 japoneză.	Localnicii	 trebuiau	să	se	 închine	adânc	 în	 fața	niponilor.	Familia	Bordallo	și	alte	 familii
bogate	au	fost	anunțate	fără	menajamente	că	fermele	și	vitele	lor	fuseseră	confiscate.	Anumite	persoane
importante	din	viața	publică	au	fost	folosite	drept	țintă	vie	la	antrenament	cu	armele.	Alții	au	fost	puși	să-
și	sape	groapa	și	apoi	au	fost	împușcați.	Dar	soarta	lui	B.	J.	a	fost	și	mai	grea.	Ridicat	la	două	dimineața	și
anchetat	de	poliția	japoneză	a	declarat	că	nu	știa	unde	se	refugiază	organizațiile	de	gherilă,	acesta	fiind
atunci	adevărul.	A	fost	închis,	torturat,	bătut	și	apoi	eliberat.	Cu	carnea	sfâșiată	s-a	târât	spre	casă,	din
piața	Español	în	piața	Mangena	–	11	mile	–	și	când	a	ajuns,	a	aflat	că	familia	sa	fusese	arestată	de	kempei-
tai,	gestapoul	japonez,	și	închisă	într-o	pivniță	umedă.

Când	 i-au	 pus	 din	 nou	 în	 libertate,	 cel	mai	mic	 din	 familie,	 Franklin	 Delano	 Bordallo,	 era	 foarte	 grav
bolnav.	B.	 J.	 l-a	 trimis	pe	Ricky	 la	o	 japoneză	care	 trăise	 în	Guam	 înainte	de	 război	 și	 lucra	 în	 sectorul
alimentației.	În	spatele	ei	Ricky	a	văzut	cutii	cu	lapte	condensat.	A	rugat-o	să-i	dea	câteva	pentru	frățiorul
său.	 I-a	 dat	 una	 deschisă	 și	 începută.	 N-a	 fost	 destul.	 Copilul	 a	 murit.	 Ricky	 mi-a	 povestit	 această
întâmplare	și	 tatăl	său,	după	ce	a	confirmat-o,	a	 izbucnit	 în	 lacrimi.	 În	acest	secol	barbar,	 incidentul	 în
sine	nu	este	ieșit	din	comun.	Așa	au	făcut	și	germanii.	Ceea	ce	este	neobișnuit	la	familia	Bordallo	este	că
atât	ei,	cât	și	ceilalți	localnici	care	au	suferit,	nu	au	niciun	fel	de	resentimente.	Japoneza	aceea	trăiește	și
astăzi,	netulburată,	pe	insulă.	Faptul	nu	este	ceva	excepțional	în	insulele	Mariane.	Locuitorii	știu	să	tragă
linie	 între	 trecut	 și	 prezent.	 Vizitatorii	 din	 „Dai	 Nippon”	 nu	 numai	 că	 sunt	 în	 perfectă	 siguranță,	 dar
oamenii	de	afaceri	din	Tokio	sunt	cei	care	 investesc	cel	mai	mult	 în	turismul	 înfloritor	de	pe	 insulă.	Un
bilet	 de	 călătorie	 dus	 și	 întors	 de	 la	Honshu	 costă	 numai	 150	 de	 dolari;	 trei	 sferturi	 din	 călătorii	 care



sosesc	pe	aeroport	sunt	japonezi.	Nu-i	interesează	relicvele	de	război.	S-ar	părea	că	nici	nu-și	dau	seama
că	aici	a	fost	un	război.	Purtând	pălării	mari,	se	ospătează	cu	fripturi	la	grătar	consistente,	la	cluburile	de
noapte	din	Agona	și	aplaudă	cu	entuziasm	dansatoarele.	Acestea	îi	contrariază	pe	localnicii	pioși.	Nicăieri
în	 Statele	 Unite	 n-am	 văzut	 așa	 de	 multe	 reclame	 care	 îți	 indică:	 SPRE	 RAI,	 PRIMA	 LA	 DREAPTA	 ȘI
DREPT	ÎNAINTE.	Dar	nimic	nu-i	amenință	pe	turiștii	niponi	totdeauna	tratați	cu	politețe.	Nu	cunosc	nicio
națiune	europeană	care,	după	ce	a	îndurat	ocupația	nazistă,	să	fie	atât	de	generoasă	cu	germanii.

•

În	 primii	 ani	 de	 ocupație,	Guam	a	 fost	 aproape	 ca	 o	 colonie	 de	 deportați.	 Totuși,	 cât	 timp	 imperiul	 lui
Hirohito	 se	 simțea	 în	 siguranță,	 unitățile	 de	 poliție	 nipone	 își	 limitau	 atrocitățile	 la	 elita	 insulei.	 Apoi,
când	ofensiva	 lui	MacArthur	 a	 trecut	de	ecuator	 și	 infanteria	marină	 s-a	 apropiat	de	 insulele	Mariane,
ocupanții	 au	 devenit	 irascibili.	 Toate	 școlile	 și	 bisericile	 au	 fost	 închise.	 A	 sporit	 munca	 obligatorie.
Civililor	li	se	dădeau	rații	cu	care	abia	puteau	să	supraviețuiască.	Un	îndrăgit	preot	indigen,	în	vârstă	de
38	de	ani,	Jesus	Baza	Dueñas,	a	fost	decapitat	în	public.	Cel	mai	prosper	om	de	afaceri	din	insulă,	Pedro
Martinez,	a	fost	castrat	și	executat	sub	ochii	 familiei	 împietrite	de	groază	care,	cu	vârful	baionetelor	 în
spate,	 era	 obligată	 să	 privească	 scena.	 Debarcaseră	 peste	 18	 000	 de	 japonezi	 să	 întărească	 apărarea
insulei	Guam.	Apoi	toți	localnicii	au	fost	închiși	în	șase	lagăre	de	concentrare	organizate	de	kempei-tai.	S-
a	dovedit	a	fi	un	rău	aducător	de	bine,	căci	lagărele	identificate	în	fotografiile	aeriene	americane,	au	fost
cruțate	de	bombardierele	Statelor	Unite,	ale	căror	raiduri	sporeau	de	la	o	zi	la	alta.	Moralul	prizonierilor
era	ridicat.	În	primele	două	săptămâni	de	război	se	așteptaseră	ca	infanteriștii	din	marină	să	se	întoarcă
până	în	Crăciun.	Decepționați,	au	continuat	totuși	să	urmărească,	plini	de	speranță,	știrile	despre	luptele
din	alte	insule.	O	dovadă	a	devotamentului	lor,	care	încă	s-a	păstrat,	este	un	steag	al	Statelor	Unite,	cusut
în	lagărul	de	concentrare	Yono.	Are	doar	12	stele	și	nouă	dungi	–	croitoreasa	nu	a	avut	destul	material	–
dar	aceasta	îl	face	să	fie	și	mai	emoționant.	În	lagăr	se	cânta:

O,	unchiule	Sam

O,	unchiule	Sara

Te	rog	vino	iar	în	Guam.

	

În	cea	de	a	treia	săptămână	din	iulie	1944,	americanii	au	bombardat	zi	și	noapte,	întâi	cu	superfortărețe
zburătoare	B-24	și	apoi	cu	artileria	navală,	căci	nu	doreau	un	al	doilea	Saipan.	Băștinașii	nu	au	 înțeles
nici	până	în	ziua	de	astăzi	de	ce	capitala	lor	Agona	a	trebuit	făcută	una	cu	pământul.	Unul	dintre	motive	a
fost	dorința	comandanților	americani	de	a	nu	mai	repeta	luptele	de	stradă	care	au	avut	loc	în	Garapan.
Alt	motiv	 este	 că	navele	de	 război,	 ca	 și	 forțele	 aeriene,	 nu	 aveau	altceva	mai	 bun	de	 făcut.	Guam	nu
putea	fi	invadat	înainte	ca	Saipanul	să	devină	sigur,	așa	că	armata	Statelor	Unite	se	deplasa	în	sus	și	în
jos	–	infanteriștii	de	marină	și	soldații	din	armata	de	uscat	au	trebuit	să	asude	șapte	săptămâni	la	bordul
transportoarelor	supraaglomerate,	în	timp	ce	artileriștii	de	pe	nave	au	aruncat	28	761	de	proiectile	grele
pe	 insulă.	 Jos	 în	 cală,	 soldații	 își	 tratau	 durerile	 de	 cap	 și	 jurau	 să	 se	 răzbune	 pe	 mateloți	 dar
bombardamentul	 prelungit	 a	 salvat	 viața	 câtorva	 mii	 de	 infanteriști.	 În	 Tarawa	 și	 Saipan,
bombardamentele	 de	 artilerie	 nu	 au	 fost	 corespunzătoare.	De	data	 aceasta,	 japonezii	 care	 așteptau	pe
țărmuri	 aveau	 nervii	 zdruncinați,	 comunicațiile	 radio	 între	 insule	 fuseseră	 întrerupte	 și	 jumătate	 din
bateriile	lor	de	coastă	de	8	țoli	distruse.	Erau	prea	buimăciți	ca	să	observe	scafandrii	din	marină	lunecând
pe	lângă	țărm.	Până	în	ziua	W,	cum	se	numea	codificat	ziua	debarcării	în	Guam,	echipele	acestea	făcuseră
să	explodeze	1	000	de	mine,	 curse	de	 tancuri	 și	 alte	 obstacole	de	apărare	 a	 insulei.	 La	urmă,	 în	 stilul
flamboiant	al	acelor	zile,	scafandrii	au	pus	o	placardă	pe	recif:	„Bun	venit	infanteriei	marine”.

Era	de	așteptat	ca	insula	Guam,	cea	mai	mare	dintre	Mariane,	să	fie	mai	greu	de	cucerit	decât	Saipanul.
Cu	excepția	câmpurilor	de	trestie	din	Saipan,	cele	două	insule	se	asemănau:	aveau	țărmurile	stâncoase	de
calcar	din	nord	crestate	de	văgăuni	și	îmbrăcate	de	o	pădure	tropicală	deasă,	iar	șesul	din	sud	acoperit	de
junglă,	 întreruptă	 de	 plantații	 de	 orez.	 În	 ciuda	 ocupației	 americane	 care	 a	 durat	 43	 de	 ani,	 hărțile
topografice	ale	armatei	se	dovedeau	uimitor	de	imprecise.	Din	moment	ce	insula	are	o	lungime	de	30	de
mile,	 americanii	 au	 sperat	 să	 repete	 manevra	 din	 Tinian,	 simulând	 că	 se	 îndreaptă	 spre	 un	 țărm	 și
debarcând	de	fapt	 în	altă	parte.	Nu	a	 fost	cu	putință.	Fotografiile	aeriene	arătau	că	 jungla,	de-a	 lungul
coastei,	este	de	nepătruns,	singura	excepție	fiind	o	scurtă	fâșie	de	țărm	în	partea	de	vest.	Tot	ce	râvneam
noi	se	afla	acolo:	aerodromul	din	peninsula	Orote,	portul	Apra	și	orașul	Agana.	Contraamiralul	Richard	L.
Conolly	 a	 hotărât	 să	 trimită	 două	 unități	 mari.	 Cea	 din	 care	 făceam	 parte	 eu,	 Brigada	 1	 provizorie,
devenită	mai	târziu	Divizia	6	infanterie	marină,	avea	să	atace	gâtul	peninsulei	Orote,	împreună	cu	Divizia
77	din	armata	terestră	–	o	splendidă	unitate,	proaspăt	sosită,	care	avea	toate	calitățile	de	care	ducea	lipsă
Divizia	27.	Misiunea	brigăzii	și	a	Diviziei	77	era	să	stranguleze	istmul	și	apoi	să	se	unească	cu	Divizia	3
infanterie	marină,	care	urma	să	debarce	la	nord	de	portul	Apra,	având	ca	obiectiv	executarea	unor	acțiuni
de	 diversiune	 și	 cucerirea	 șantierului	 naval	 japonez.	 În	 total	 54	 891	 de	 infanteriști	 de	 marină	 și	 din
armata	de	uscat	aveau	să	ajungă	pe	țărm	în	ziua	W,	vineri	21	iulie,	1944.	Cu	o	noapte	înainte,	un	grup	de



adolescenți,	în	frunte	cu	Jesús	Meno,	a	înfruntat	amenințările	de	represalii,	imediate	ale	japonezilor	și	a
repetat	fapta	lui	Rota	Onorio	în	Tarawa,	furișându-se	cu	două	bărci	până	la	o	navă	de	război	americană,
unde	a	indicat	punctele	întărite	ale	japonezilor.	Spre	deosebire	de	ce	s-a	întâmplat	lui	Onorio,	lor	li	s-a	dat
crezare.	Dacă	americanii	au	făcut	vreo	eroare	în	ziua	W,	aceasta	a	fost	uitată.	Guam	ca	și	Tinian	avea	să
fie	un	giuvaer	în	materie	de	tactică.

Debarcările	 au	 fost	 pregătite	 amănunțit.	 Divizia	 3	 infanterie	 marină	 a	 stabilit	 un	 cap	 de	 pod	 sub	 o
înălțime,	numită	Faleza	Chonito.	Cu	cinci	mile	mai	spre	sud,	brigada	infanteriei	marine	urca	gâfâind	spre
vârful	muntelui	Alifan,	în	timp	ce,	jos	pe	țărm,	soldații	Diviziei	77	apărau	perimetrul	cucerit	de	brigadă	în
zori.	Apoi	Lemuel	C.	Shepherd	junior,	generalul	din	infanteria	marină	care	comanda	forțele	de	debarcare,
a	dat	ordin	să	se	atace	peste	mlaștina	din	față.	Până	luni,	trupele	sale	au	ocupat	baza	peninsulei,	izolând,
în	extremitatea	ei,	peste	3	000	de	infanteriști	de	marină	japonezi.

Descoperind	că	unicul	drum	căzuse	în	mâna	noastră	și	deci	nu	puteau	să	scape,	apărătorii	au	întreprins
una	 dintre	 cele	 mai	 extraordinare	 acțiuni	 din	 timpul	 războiului	 din	 Pacific.	 S-a	 dovedit	 că	 în	 Orote
japonezii	aveau	cel	mai	important	depozit	de	băuturi	alcoolice	din	centrul	Pacificului.	În	beciurile	de	acolo
se	găsea	destul	alcool	să	se	îmbete	o	armată	întreagă.	Trupele	asediate	nu	aveau	nicio	intenție	să-l	lase	să
cadă	în	mâna	americanilor.	Au	plănuit,	în	consecință,	să	se	adune	cu	toții	și	să	întreprindă	un	atac	banzai
dintre	cele	mai	vesele.

La	 căderea	nopții	 s-au	 adunat	 într-o	mlaștină	 cu	manglieri,	 la	 câteva	 sute	de	picioare	distanță	de	 linia
noastră.	Nu	numai	cei	din	avanposturi	dar	toți	care	erau	pe	linia	frontului,	inclusiv	observatorii	înaintați
de	artilerie	ai	Diviziei	77,	au	auzit	gâlgâit	de	sake	și	de	whisky	sintetic,	clincănit	de	sticle,	strigăte,	râsete
și	 cântece.	 Părea	 că	 este	 noaptea	 Anului	 Nou	 la	 o	 grădină	 zoologică.	 Gălăgia	 era	 atât	 de	mare,	 încât
artileriștii	puteau	calcula	după	zgomote	distanța	până	la	obiectivele	apropiate,	de	la	marginea	mlaștinii.
La	 22:30,	 când	 a	 început	 să	 cadă	 o	 ploaie	 torențială,	 primul	 val	 de	 japonezi	 beți	 au	 început	 să	 vină
împleticiți	spre	liniile	americane.	Împiedicându-se,	rotind	în	aer	furci	și	bastoane,	unii	cu	exploziv	 legat
de	 trup,	 iar	ofițerii	agitând	steaguri	 și	 săbii	de	samurai.	Proiectilele	 tunurilor	Long	Tom	ale	Diviziei	77
cădeau	în	mijlocul	lor.	Au	început	să	zboare	în	toate	direcțiile	brațe	și	picioare.	Pentru	o	clipă,	în	tranșeele
infanteriei	marine	a	curs	mai	mult	sânge	decât	apă	de	ploaie.	Țipând	și	mișcându-se	în	cerc,	războinicii
beți	s-au	reîntors	pe	două	cărări	în	mlaștină.	Cu	puțin	înainte	de	miezul	nopții,	a	urmat	un	al	doilea	val.
De	data	aceasta	câțiva	dintre	japonezii	beți	au	pătruns	până	la	avanposturile	Regimentului	22	infanterie
marină,	 fiind	respinși	doar	după	lupte	corp	la	corp.	La	1:30	noaptea,	 întâmpinați	de	focul	concentrat	al
armelor	infanteriei	terestre,	al	treilea	val	a	ajuns	până	la	tranșeele	noastre,	înainte	de	a	putea	fi	respins.
În	 trei	 ore	 artileriștii	 americani	 au	 tras	 peste	 26	 000	 de	 salve.	Criza	 se	 potolise.	 A	 doua	 zi	 dimineață,
Shepherd	a	examinat	 sute	de	cadavre	 inamice.	 Își	amintește:	 „În	 interiorul	 liniilor	au	 fost	multe	cazuri
când	am	dat	peste	japonezi	și	americani	căzuți	unul	lângă	altul,	mărturie	mută	a	violenței	asaltului”.

Între	 timp,	 la	cinci	mile	depărtare,	 infanteriștii	de	marină	din	Divizia	3	dădeau	o	 luptă	pe	care	Samuel
Eliot	Morison	a	numit-o	mai	târziu	„O	miniatură	a	bătăliei	de	la	Salerno”	–	încercare	disperată	de	a	evita
nimicirea.	De	data	aceasta	inamicul	nu	era	sub	efectul	alcoolului.	Pregătindu-se	de	contraatac,	japonezii,
protejați	de	întuneric,	au	patrulat	de-a	lungul	liniilor	noastre	și	au	găsit	o	breșă	între	două	regimente	de
pușcași.	Americanii	nu	aveau	spațiu	de	manevră.	Se	aflau	cocoțați	pe	marginea	falezei	Chonito,	o	creastă
abruptă	 din	 conglomerat	 de	 grohotiș,	 marnă	 și	 pietriș	 care	 o	 făceau	 înspăimântător	 de	 înșelătoare	 și
instabilă.	Pe	la	jumătatea	acestei	pante	periculoase,	se	iveau	niște	colțuri	mici	de	stâncă.	La	baza	falezei,
geniștii	 au	 instalat	un	vagonet	pe	cablu,	 ca	 să	 ridice	muniția	 și	 rațiile	de	hrană	și	 să	coboare	morții	 și
răniții.	Poziția	americanilor	era	evident	precară.	Miercuri	 la	4:00	dimineața,	 șapte	batalioane	 japoneze,
hotărâte	să-i	arunce	pe	americani	de	pe	faleză,	au	lansat	un	asalt	feroce,	bine	coordonat.	Se	năpusteau
peste	 „țara	 nimănui”,	 țipând	 „Sculați-vă	 și	 muliți,	 malinai!”	 (Unul	 dintre	 infanteriștii	 de	 marină	 le-a
răspuns:	„Apropiați-vă,	ticăloșilor,	și	vedem	noi	cine	o	să	moară!”).	Situația	era	critică.	Oamenii	noștri	nu
mai	aveau	decât	două	încărcătoare	de	om	și	muniții	pentru	șase	trageri	de	fiecare	aruncător.	Punctul	cel
mai	periculos,	era	breșa.	Pe	aici	 japonezii	au	pătruns	spre	eșalonul	de	servicii,	de	pe	marginea	 falezei,
înainte	ca	geniștii,	șoferii,	„albinele	mării”,	mateloții	de	pe	țărm	și	răniții	care	se	mai	țineau	pe	picioare	–
uneori	aceștia	puteau	doar	să	se	târască	–	să-i	respingă	cu	foc	de	arme	ușoare	și	ploaie	de	grenade.	De
data	 aceasta	 japonezii	 ar	 fi	 câștigat	 probabil	 dacă	 nu	 le-ar	 fi	 fost	 uciși	 toți	 ofițerii.	 Dezorientați,	 și-au
pierdut	avântul	și	legătura	dintre	ei.	Au	fost	lichidați	grup	după	grup.	A	doua	zi	dimineață,	s-au	numărat
pe	faleză	și	împrejurul	ei	aproape	4	000	de	japonezi	morți.

Cum	era	de	bănuit,	japonezii	au	încercat	o	ultimă	rezistență	într-un	poligon	construit	înainte	de	război,	la
vechea	cazarmă	a	corpului	de	infanterie	marină	din	Guam.	Lupta	s-a	desfășurat	de	data	aceasta	în	mod
diferit:	 tancuri	americane	 împotriva	cazematelor	 japoneze.	Soldații	din	Divizia	77	au	 jucat	rolul	decisiv.
Vineri	 după-amiază,	 aerodromul	 Orote	 din	 apropiere	 a	 căzut,	 iar	 sâmbătă,	 inamicul	 fiind	 în	 plină
retragere,	o	gardă	de	onoare	a	Diviziei	22	infanterie	marină	a	prezentat	armele,	calde	încă	de	luptă,	 în
timp	 ce	 steagul	 american	 se	 ridica	 pe	 catargul	 din	 cazarma	 infanteriei	 marine.	 Deznodământul	 era
hotărât,	 deși	 lupta	 nu	 se	 sfârșise.	 Japonezii	 supraviețuitori	 se	 îndepărtau,	 târându-se	 prin	 tufișuri	 și
bonsai,	 acele	 plante	 pitice	 perene	 care	 dezvăluie	 talentul	 orientalilor	 pentru	 miniaturizare,	 imitând
copacii	mari	și	noduroși	până	în	cele	mai	mici	detalii,	chiar	și	unghiurile	chircite	ale	ramurilor	răsucite	de
bătrânețe.	În	golf,	ascunse	în	bokonguri,	cum	numea	populația	chamarro	grotele	de	pe	insulă,	japonezii	îi
blestemau	 în	 gura	mare	 pe	 inamicii	 lor	 și	 trăgeau	 în	 tot	 ce	 se	mișca.	 Dar	 au	 fost	 în	 curând	 anihilați,



perfectându-se	astfel	triumful	neîndoielnic	al	americanilor.	Prețul	a	fost	7	000	de	morți	și	răniți	americani
–	pe	jumătate	cât	în	Saipan.	Populația	prietenoasă	a	fost	de	ajutor.	Tot	așa	și	scafandrii,	care	au	dovedit
priceperea	 mereu	 crescândă	 a	 forțelor	 maritime	 în	 tehnica	 războiului	 amfibiu.	 Dacă	 tactica	 de	 a	 opri
inamicul	la	linia	apei	ar	fi	fost	continuată	de	comandanții	inamici,	acesta	ar	fi	fost	ultimul	câmp	de	bătaie
însângerat	al	infanteriei	marine	americane	din	timpul	celui	de	al	doilea	război	mondial.	Dar	japonezii	nu
le-au	făcut	această	favoare.	Tokyo	începuse	să	învețe	din	lecția	primită	în	Biak.	Deși	își	dădeau	seama	că
pierdeau	 războiul,	 japonezii	 au	 jurat	 să	 ucidă	 cât	 mai	 mulți	 dușmani	 înainte	 de	 a	 cădea	 ei	 înșiși.
Măcelurile	cele	mai	groaznice	ale	războiului	aveau	deci	să	urmeze.

•

Nu	 tot	 alcoolul	 japonez	 fusese	 ascuns	 în	 Orote,	 așa	 cum	 am	 descoperit	 în	 prima	 zi	 când	 am	 ajuns	 pe
insula	 Irammiya.	 Săpam	 un	 adăpost	 pentru	 noapte,	 când	 lopata	 lui	Mickey	McGuire	 a	 lovit	 o	 cutie	 de
lemn.	 „O	 comoară	 îngropată!”	 a	 spus	 el	 gâfâind,	 dând	 la	 o	 parte	 pământul.	 „Ei,	 drăcovenie	 –	 exclamă
întărâtat	Horse.	Pare	ceva	de	băut!”	Am	numărat	24	de	sticle,	fiecare	în	despărțitura	ei	de	carton.	Herr
von	der	Goltz,	 cunoscut	 ca	 cel	mai	 rafinat	 epicureu	din	Main,	 a	primit	permisiunea	 să	desfunde	prima
sticlă	și	să	guste	conținutul.	„Vin	de	orez	–	spuse	el,	lingându-se	pe	buze	–	Minunat!	Grozav!”	Acest	lucru
m-a	pus	pentru	a	mia	oară	 față	 în	 față	 cu	dificultățile	 conducerii.	N-am	 încercat	niciodată	 să	 încurajez
secția	prin	exemplul	meu.	Niciun	alt	subofițer	nu	și-a	asumat	mai	puține	riscuri	ca	mine,	exceptând	poate
ceea	 ce	 s-a	 întâmplat	 mai	 târziu	 pe	 Sugar	 Loaf	 Hill{28}.	 Cum	 mi-a	 spus	 Walter	 Affitto,	 un	 sergent	 din
infanteria	marină,	în	Peleliu:	„Nu	ești	destul	de	milităros.	Încerci,	să	conduci	oamenii	născocind	tot	felul
de	năzdrăvănii,	făcând	glume.”	Era	evident	că	„Fundurile	jerpelite”	n-ar	fi	fost	încântate	să	predau	cutia.
Și-ar	fi	râs	de	noi	tipii	de	la	eșalonul	de	servicii	care	i-ar	fi	consumat	conținutul.	Orice	ordin	aș	fi	dat,	tot
n-ar	fi	fost	luat	în	seamă,	îngropați	cum	eram	în	tranșee.	Fiindu-mi	și	mie	sete,	am	spus	că	fiecare	poate
să	bea	o	sticlă.	Ultimele	cinci	sticle	 le-am	tras	 la	sorți.	Nimeni	nu	observase	 însă	că	etichetele	nu	erau
chiar	identice.	Nu	puteam	descifra	complicatele	caractere	kanji.	Nu	părea	să	aibă	importanță.	În	realitate
a	avut	o	mare	importanță.	23	de	sticle,	cu	eticheta	albă,	erau	într-adevăr	cu	vin,	dar	eticheta	de	pe	a	24-a
sticlă	era	de	culoare	roz.	Fusese,	fără	îndoială,	rezervată	pentru	un	ofițer	sau	subofițer.	Era	sake	veritabil.
Și	mi-a	căzut	mie	la	sorți.

Deoarece	 papilele	 mele	 gustative	 erau	 amorțite	 de	 vin	 și	 gâtul	 uscat	 de	 teama	 care,	 în	 luptă,	 nu	 mă
părăsea	 niciodată,	 am	 dat	 pe	 gât	 sticla	 de	 sake	 ca	 pe	 o	 bere.	 Îmi	 amintesc	 că	 a	 urmat	 o	 clipă	 de
amorțeală,	ca	și	cum	aș	fi	fost	lovit	cu	o	scândură	în	cap.	Apoi	brusc	m-am	simțit	purtat	în	al	nouălea	cer,
la	un	chef	undeva	în	rai.	Am	încercat	să	cânt	un	cântec	de	la	universitate:

Ia	un	gât	de	la	o	sticlă	veche.

Ia	un	braț	de	la	un	scaun	vechi

Brusc	 mi-am	 pierdut	 cunoștința.	 Eram	 primul	 și	 cel	 mai	 ciudat	 rănit	 din	 Irammiya.	 Zăceam	 pe	 spate,
întins	ca	o	stea	de	mare.	Noaptea	se	lăsa	în	grabă.	Ceilalți	aveau	de	săpat	propriile	lor	adăposturi.	Părea
să	nu	 fie	niciun	 japonez	 în	apropiere,	așa	că	m-au	 lăsat	 în	starea	 în	care	mă	găseam.	 În	ciuda	 tirurilor
intermitente	de	mitraliere	și	aruncătoare,	care	au	durat	toată	noaptea,	am	fost	în	siguranță.	Spre	miezul
nopții,	mi	s-a	spus	mai	târziu,	s-au	deschis	băierile	cerului	și	au	început	să	cadă	rafale	lungi	de	ploaie,	ca
niște	săgeți	venite	din	cer,	cum	se	întâmpla	ori	de	câte	ori	ajungeam	eu	pe	o	nouă	insulă	dar	n-am	simțit
nimic.	Una	dintre	rachetele	luminoase,	lansate	cu	scopul	de	a	detecta	japonezii	care	ar	fi	încercat	să	se
infiltreze,	s-a	aprins	deasupra	noastră,	luminându-mă	drept	pe	mine.	Colonelul	Krank,	aflat	într-o	tranșee
în	 partea	 cea	mai	 sigură	 a	 capului	 de	 pod	 (ca	 și	 „Fundurile	 jerpelite”),	m-a	 văzut	 și	 a	 întrebat	 pe	 un
subofițer:	„Slim	e	rănit?”	Toți	știau	deja	ce	se	întâmplase.	Când	i	s-a	relatat,	Krank	a	izbucnit	într-un	râs
homeric	–	nimic	nu-l	distrează	mai	mult	pe	un	bețiv,	decât	alt	bețiv	–	și	a	respins	propunerea	adjutantului
de	a	lua	măsuri	disciplinare,	spunându-i	că	și	așa	voi	fi	pedepsit	foarte	curând.	Cum	eram	ca	într-o	comă,
nu	simțeam	nici	 jenă,	nici	rușine.	Dar	a	doua	zi	a	fost	cu	totul	altceva.	Colonelul	a	avut	dreptate.	M-am
trezit	când	o	rază	de	soare	m-a	săgetat,	orbindu-mă,	deși	eram	cu	ochii	 închiși.	După	ce	am	 luat	micul
dejun	 din	 rațiile	 K	 –	 am	 refuzat	 să	mănânc	 –	 ne-am	 pus	 ranițele	 în	 spate	 și	 am	 pornit-o	 spre	 nord,	 în
recunoaștere.	Nu	eram	în	stare	să	mă	țin	pe	picioare,	darămite	să	mărșăluiesc.	Inima	îmi	bătea	mai	rar
decât	a	unei	broaște	țestoase.	Locul	potrivit	pentru	mine	ar	ti	fost	în	spital,	unde	să	fiu	hrănit	intravenos,
în	 timp	ce	mi	 s-ar	 fi	 administrat	 sedative	puternice.	Mă	simțeam	de	parcă	aș	 fi	 fost	umplut	cu	heliu	 și
aruncat	 într-un	 tunel	 aerodinamic.	 A	 fost,	 fără	 îndoială,	 	 cea	mai	 cumplită	mahmureală	 din	 viața	mea,
poate	 cea	 mai	 teribilă	 din	 istoria	 războiului.	 Capul	 îmi	 devenise	 un	 pachet	 de	 nervi	 care	 se	 zbăteau
spasmodic.	Fiecare	mușchi	îmi	tresărea	de	durere.	Picioarele	îmi	erau	ca	de	plumb.	Capul	îmi	atârna	ca	o
dalie	pe	lujer.	Credeam	că	fiecare	pas	e	ultimul	pe	care	îl	mai	fac.	În	timpul	pauzei	de	zece	minute,	după
fiecare	oră,	pur	și	simplu	leșinam,	ca	să	mă	trezesc	apoi	la	ironiile	colonelului.	Aveam	nevoie	de	ceva	ca
să	mă	dreagă.	Cunoscând	slăbiciunea	colonelului	pentru	„struguri”	și	știind	că	poartă	cu	el	o	sticlă	care
m-ar	 fi	 putut	 pune	 pe	 picioare,	 l-am	 rugat	 să	 se	 îndure	 de	 mine.	 Când	 m-a	 refuzat,	 m-am	 rugat	 ca



gloanțele	 japonezilor	 să-i	 ciuruiască	 ficatul.	 Nu	 s-a	 întâmplat	 așa,	 dar	 după	 război	 am	 aflat,	 cu	 multă
satisfacție,	 că	 unul	 dintre	 comandanții	 de	 pluton,	 civil	 în	momentul	 acela,	 l-a	 întâlnit	 într-un	 bar	 și	 l-a
bătut	de	i-au	mers	fulgii.

Pe	când	avansam,	rezistența	japonezilor	a	continuat	să	slăbească.	A	doua	zi	am	ajuns	în	satul	Nakasoni.
Încă	nu	dădusem	de	vreo	urmă	a	prezenței	trupelor	 inamice,	așa	că	urma	să	fim	ținuți	acolo	în	rezervă
temporară.	Noi,	„Fundurile	jerpelite”,	totdeauna	gata	să	profităm	de	ceva,	ne-am	petrecut	noaptea	într-o
casă	spațioasă,	deschisă	pe	laturi,	cu	acoperiș	de	pagodă,	unde	am	găsit	un	gramofon	cu	pâlnie	de	alamă
și	 discuri.	 Deoarece	 eram	 înzestrat	 cu	 capacitatea,	 proprie	 tinereții,	 de	 recuperare	 rapidă	 (între	 timp
eliminasem	prin	transpirație	fiecare	picătură	de	sake)	mă	simțeam	eliberat	de	coșmar.	Rip	și	cu	mine	am
traversat	în	insula	învecinată,	Yagachi.	Presimțeam	că	acolo	nu	există	japonezi,	și	aveam	dreptate,	dar	nu
puteam	fi	siguri.	Era	unul	dintre	riscurile	nebunești	ale	tinereții,	un	joc	de	noroc	în	care	nu	câștigi	nimic
și	poți	pierde	totul.	Întorcându-ne	la	vila	noastră	orientală,	ne-am	înveselit	auzind	muzică	de	dans.	Shiloh,
cel	care-i	ura	pe	subofițeri,	alesese	câteva	discuri	și	învârtea	manivela	gramofonului.	O	melodie	japoneză
mă	obsedează	până	în	ziua	de	astăzi:	„Shina,	yo,	yaru…”	Erau	chiar	și	două	discuri	americane.	„Când	luna
luminează	Pacificul	albastru	(Rămân	singur,	visând	la	tine)”	cântate	de	Bea	Wain	sau	de	altă	cântăreață	și
un	disc	cu	Louis	Armstrong	cântând	„Pe	partea	însorită	a	străzii”:

Ia-ți	mantaua	și	pălăria

Lasă-ți	grijile	în	prag

Poți	găsi	dulceața	vieții.

Pe	partea	însorită	a	străzii

Wally	Moan,	fiind	de	meserie,	pusese	la	punct	gramofonul,	și	pe	când	intram,	McAdam	din	Swarthmore
scotea	de	sub	un	chepeng	o	ladă	de	bere	japoneză.	Sergentul	care	comanda	această	strașnică	trupă	și-a
însușit	imediat	două	sticle	și,	folosind	pumnalul	Kabar	drept	deschizător,	și-a	învins	orice	rival,	dând	una
pe	gât	din	 trei	 înghițituri.	Până	și	Bubba	era	 încântat	de	Armstrong.	Spunea	că	totdeauna	 i-a	plăcut	să
asculte	cum	cântă	negrii.

La	umbră	mă	plimbam	pe	stradă

Cu	haine	albastre	de	paradă.

Se	 lăsa	 întunericul.	 Eu,	 ca	 de	 obicei,	 făceam	 încercări	 zadarnice	 să	 impun	 disciplină,	 citind	 reguli	 de
igienă	 din	manuale	 de	 campanie	 („Bărbații	 care	merg	 la	 luptă	 trebuie	 să	 se	 spele	 pe	 tot	 corpul	 și	 să
poarte	haine	curate,	ca	să	prevină	 infectarea	rănilor”)	 iar	băieții,	ca	de	obicei	 îmi	 răspundeau	cu	„Heil
Hitler!”	Ridicam	din	umeri.	De	la	moartea	lui	Lefty,	cred	că	acesta	era	pentru	noi	toți	primul	moment	de
liniște.	Ne	 aflam	 pe	 un	 țărm	 expus	 vântului	 și	 aveam	 să	 ne	 despărțim	 în	 curând,	 lucru	 de	 care	 nu	 ne
dădeam	seama	atunci.	Parcă	lumina	ceva	în	jurul	nostru:	strălucirea	sănătății,	a	inteligenței	și	plăcerea	de
a	ști	că	aveam	aceeași	formație	intelectuală.	Cu	excepția	lui	Wally,	care	înainte	de	război	fusese	fizician	și
a	lui	Bubba,	care	în	perioada	când	a	avut	loc	atacul	de	la	Pearl	Harbor	se	pare	că	studia	un	fel	de	teologie
a	 Klu-Klux-Klanului,	 eram	 în	 majoritate	 studenți	 umaniști	 ai	 vreunui	 colegiu	 sau	 universități	 din	 estul
Statelor	Unite.	Arătam	ca	niște	veterani	 în	 luptă	și,	 la	suprafață,	asta	și	eram.	Dar	cunoșteam	centrele
universitare	și	pe	profesori	mai	bine	decât	desfășurarea	 forțelor	 infanteriei	marine.	Aparțineam	ultimei
generații	de	gentlemeni,	cum	li	se	spunea	odinioară.	Pe	vremea	bunicilor	noștri	ne-ar	fi	unit	cunoștințele
comune	de	 latină	 și	 greacă.	Câțiva	 dintre	 noi	 urmaseră	 chiar	 limbile	 clasice	 dar	 ceea	 ce	 ne	unea	 într-
adevăr	era	dragostea	pentru	idei,	literatură	și	filosofie.	Acceptasem	războiul	din	punct	de	vedere	filosofic
și	mai	recitam	încă	uneori,	la	unison,	din	poeții	care	ne	delectaseră	prin	faptul	că	înnobilaseră	sacrificiul
și	 bravura.	 Cu	 timpul,	 vraja	 avea	 să	 se	 risipească,	 iar	 noi	 aveam	 să	 devenim	 niște	 faliți	 spirituali,	 dar
atunci	 eram	 mulțumiți	 că	 puteam	 sta	 tolăniți	 ascultându-l	 pe	 Armstrong	 orăcăind	 ca	 broaștele	 lui
Aristofan:

Pașii	tăi	mereu	să-i	îndrepți



Pe	partea	însorită	a	străzii

Privind	din	mica	noastră	vilă	spre	interiorul	insulei,	întrezăream	conturul	unei	stânci	în	formă	de	grifon,
ca	un	monstru	 care	 se	 strâmba	 la	noi.	Pâlcuri	mici	 de	 ceață,	 ca	niște	bucăți	 dintr-o	piele	de	 căprioară
cenușie,	 pătau	 priveliștea	 spre	 Yagachi.	 Cerul	 înnourat	 prevestea	 ploaia,	 dar	 eram	 prea	 mulțumiți	 de
prezent	ca	să	ne	mai	pese	de	viitor.	Și	de	fapt	cerul	s-a	înseninat	pentru	câteva	clipe	minunate,	dezvăluind
o	pâclă	purpurie	ca	o	țesătură	de	damasc.	Ea	atârna	printre	stele,	iar	luna,	plutind	senină	printr-un	lung
coridor	de	nori	albi,	proiecta	umbra	gutuiului	înflorit,	din	curtea	vilei	pe	fundalul	copacilor	viu	colorați,	al
manglierilor	și	palisandrilor.

În	absența	inamicului,	ne-am	aprins	fără	grijă	țigările,	vorbind	între	noi,	din	ce	în	ce	mai	tare,	pe	măsură
ce	diversele	teme	se	contopeau	într-o	conversație	pur	bărbătească,	prima	și	ultima,	din	timpul	războiului.
S-a	vorbit	puțin	despre	luptă,	subiectul	fiind	încheiat	când	Swifty	Crabbe	a	spus	că	oțelul	trebuie	călit	în
foc.	(I-am	închis	gura	cu	huiduieli.)	În	mod	inevitabil	am	vorbit	mult	despre	fete,	deși	nu	atât	de	vulgar	pe
cât	 s-ar	 putea	 crede.	 Generația	 mea	 de	 tineri	 universitari,	 cum	 mi	 s-a	 spus	 de	 nenumărate	 ori,	 se
complăcea	în	discuții	clinice	despre	actul	sexual	–	conversații	de	„vestiar”	–	în	care	se	pomenea	numele
respectivelor	 fete.	 Eu	 personal	 n-am	 auzit	 așa	 ceva,	 cu	 excepția	 cazului	 unui	 membru	 important	 din
asociația	mea	studențească	care	descria	preludiile	erotice	cu	 logodnica	sa	și	care,	din	această	cauză,	a
fost	ostracizat.	S-a	căsătorit	cu	fata,	a	rămas	cu	ea	și	acum	e	general-maior,	dar	gafa	de	neiertat	nu	i-a
fost	 uitată.	Nici	 prin	 vis	 nu	mi-ar	 fi	 trecut	 să	 aduc	 vorba	despre	Taffy	 în	 fața	 celor	 din	 secție.	 Le-aș	 fi
povestit	poate	despre	Mae,	dacă	deznodământul	n-ar	fi	fost	atât	de	umilitor,	dar	asta	ar	fi	fost	altceva,	în
parte	pentru	că	ea	 însăși	 se	 lăuda	cu	escapadele	ei	dar	 și	pentru	că	nu	o	cunoștea	nimeni.	Descrierea
unor	aventuri	amoroase	vagi,	chiar	imaginare,	era	O.K.	Important	era	să	nu	dăunezi	reputației	unei	fete,
expunând-o	bârfelii.

Am	continuat	să	pălăvrăgim	ore	întregi	la	lumina	unei	lumânări,	căutând,	presupun	acum,	vreun	semn	că
într-o	bună	zi	omenirea	o	va	scoate	la	capăt.	Unul	dintre	noi,	Blinker	cred,	a	spus	ca	războiul	era	un	joc	ai
țolilor,	ca	baseball-ul;	un	interval	cât	un	lat	de	deget	putea	hotărî	dacă	aveai	să	fii	ucis,	rănit	sau	cruțat.
Îmi	 aduc	 aminte	 că	 m-am	 întins	 pe	 partea	 stângă,	 privind	 rând	 pe	 rând,	 aproape	 cu	 afecțiune,	 la
prăpădiții	 mei	 de	 pușcași.	 Barney	 îmi	 era,	 bineînțeles,	 mai	 apropiat	 decât	 fratele	 meu	 și	 tot	 așa	 Rip
smiorcăitul,	 cel	 care	era	cât	pe	ce	 să	bată	 recordul	meu	pe	poligonul	din	 insula	Parris.	Consideram	că
oricare	dintre	ei	doi	ar	fi	fost	un	sergent	mai	bun	decât	mine.	Îmi	închipui	că	știau	și	ei	acest	lucru,	dar	nu
intrau	în	dispute	cu	mine	decât	rar,	când	era	vorba	de	viața	unui	om.	Alții	din	secție	se	aflau	din	când	în
când	 la	 doi	 pași	 de	 răzvrătire,	 dar	 puteai	 avea	 toată	 încrederea	 în	 ei,	 în	momentele	 de	 criză:	 Knocko,
Horse,	Mickey,	Mo	Crocker,	 căruia	 i	 se	 spunea	 întotdeauna	 „Crock”,	 Swifty	 Crabbe,	 Pip,	 Izzy,	 Blinker,
Hunky,	McAdam,	Killer{29}	 Kane	 și	Dusty,	 un	 tânăr	 brunet,	 vioi,	 ai	 cărui	 ochi	 ageri	 ne	 erau	 de	 folos	 în
patrulare.	Puteam	să	mă	bizui	 întotdeauna	pe	grăsunul	Bubba,	deși	 îmi	repugna	rasismul	său.	Simțeam
nevoia	să-i	protejez	pe	Beau	Tatum,	Pip,	Chet	Przyastawaki	și	Shiloh.	Pip	era	doar	un	copilandru,	Beau
era	căsătorit	iar	ceilalți	doi	logodiți.	Relațiile	afective	complică	reacțiile	omului	în	luptă.	Doar	doi	oameni
îmi	dădeau	de	 furcă:	McAdam	și	Kane.	Primul	era	biolog	și	 semăna	cu	un	purceluș.	 Își	masca	 lipsa	de
curaj,	sau	încerca	să	și-o	mascheze	folosind	în	mod	agresiv	un	jargon	care	nu	mai	era	la	modă.	La	Kane
de	 temut	 era	 numai	 prenumele.	 Tânăr,	 subțirel,	 roșcat,	 cu	 un	 început	 de	 chelie,	 cu	 ochii	 umezi	 și
încheieturi	flexibile,	ca	de	marionetă,	se	cutremura	la	simpla	vedere	a	sângelui.	Niciunul	dintre	cei	doi	nu
ajunsese	la	acea	reprimare	brutală	a	milei	de	care	au	nevoie	luptătorii	ca	să	suporte	grozăviile	războiului.
Nici	 Wally	 Moon	 nu	 reușise	 să	 o	 facă,	 dar	 de	 el	 nu	 puteai	 fi	 sigur	 niciodată.	 Nimeni	 dintre	 noi	 nu	 îl
înțelegea.	O	făcea	cu	brio	pe	omul	de	știință	distrat.	Se	arăta	foarte	priceput	la	mecanică,	cuie,	bolțuri,
rotițe,	 bride,	 garnituri	 de	 etanșare,	 bucșe	 –	 dar	 știu	 că	 învățase	mai	mult	 decât	 atât	 la	M.I.T.{30}	Mie,
imaginea	 sa	 „exterioară”	 îmi	 dădea	 impresia	 unei	 scene	 goale,	 în	 timp	 ce	 adevăratul	 său	 caracter
rămânea	în	culise.	Îmi	pierdusem	de	mult	speranța	că-l	voi	mai	vedea	apărând	pe	scenă.	Dar	în	noaptea
aceea,	la	Nakasoni,	s-a	ridicat	puțin	cortina.

A	 spus	hotărât,	 cu	 convingere:	 „Războiul	 nu	are	nicio	 legătură	 cu	 țolii,	milimetrii	 sau	 cu	orice	noțiune
liniară.	Ține	de	o	altă	dimensiune.	De	timp.	Heraclit	a	văzut	 lucrul	ăsta	cu	500	de	ani	 î.e.n.,	și	n-a	 fost
singurul”.	 Wally	 a	 vorbit	 despre	 principiile	 chinezești	 „yin”	 și	 „yang”,	 despre	 „iubire	 și	 luptă”	 la
Empedocle	 și	 despre	 credința	 lui	 Heraclit	 că	 războiul,	 încleștarea,	 era	 forța	 creatoare	 dominantă	 la
bărbați,	părinte	și	stăpân	al	nostru	al	tuturor.	Hegel,	a	continuat	el,	a	preluat	această	idee	și	a	susținut	că
timpul	este	o	luptă	eternă	între	teză	și	antiteză,	ceea	ce	Marx,	în	generația	următoare,	a	interpretat	drept
un	conflict	 inevitabil	 între	burghezie	 și	proletariat.	Evreii,	 creștinii	 și	musulmanii	 sunt	 toți	de	acord	că
timpul	 se	 va	 sfârși	printr-un	moment	 înfricoșător.	 Înainte	de	a	putea	 înțelege	 războiul	 și	pacea,	 a	 spus
Wally,	 trebuie	 să	 atacăm	 problema	 naturii	 timpului,	 în	 sensul	 de	 esență	 a	 conștiinței.	 A	 mai	 spus	 că
trecerea	 timpului	a	 fost,	probabil,	primul	 fenomen	observat	de	omul	preistoric,	apărând	astfel	 ideea	că
evenimentele	se	succed	unele	pe	altele,	în	experiența	primară	a	omului.

Apoi	mecanicul	din	Wally	a	 ieșit	 la	 iveală	 în	ceea	ce	părea	 la	 început	o	digresiune	 relevantă.	Odată	ce
oamenii	au	privit	 timpul	ca	pe	un	 lanț	de	experiențe,	a	spus	el,	au	 încercat	să-l	măsoare,	pornind	de	 la
soare,	stele,	lună,	cele	două	echinocții	și	rotația	pământului.	În	1583,	Galileu	a	descoperit	pendulul.	După



73	de	ani,	un	olandez	a	construit	primul	ceas	cu	pendul.	A	urmat	împărțirea	zilei	în	24	de	ore,	sau	86	400
de	secunde.	A.M.	(ante	meridian,	„dimineața”)	și	P.M.	(post	meridian,	„după	amiază”)	au	devenit	concepte
acceptate	la	toate	nivelele	societății	–	săptămâna,	neavând	o	validitate	științifică,	a	variat	ca	durată,	chiar
și	 cu	 trei	 zile,	 de	 la	 o	 cultură	 la	 alta	 –	 și	 în	 1884	 lumea	 a	 fost	 împărțită	 în	 24	 de	 fuse	 orare.	 Linia
internațională	 de	 schimbare	 a	 datei,	 timpul	 electromagnetic,	 confirmarea	 legilor	 lui	 Newton	 despre
mișcare	și	gravitație	și	transmisia	coordonatelor	temporale	vapoarelor	de	pe	mare,	folosită	începând	din
1904,	ca	mijloc	de	navigație,	a	unit	lumea	civilizată	într-o	structură	temporală	ordonată	și	obligatorie.

Îl	 ascultam	 pe	 Wally	 fermecați.	 În	 secție	 erau	 patru	 Pi	 Beta	 Kappa;	 vorbea	 în	 limbajul	 pe	 care	 îl
cunoșteam	și	îl	îndrăgeam.	Nu	închisese	încă	cercul	–	relația	dintre	orologiu	și	câmpul	de	luptă	–	dar	așa
decurgeau	 conversațiile	 între	 studenți	 pe	 vremea	 mea,	 luând-o	 foarte	 pe	 ocolite,	 înainte	 de	 atingerea
subiectului.	 Din	 păcate,	 ocolul	 te	 ducea	 uneori	 prea	 departe,	 pe	 tărâmuri	 neexplorate,	 și	 îți	 pierdeai
auditoriul.	Așa	a	pățit	și	Wally.	Înțelegeam	importanța	cronometrelor	și	valoarea	timpului	rațional	pentru
navigație	și	cercetări	geodezice.	Tot	așa	și	argumentul	lui	Parmenide	că	timpul	este	o	iluzie	și	concluziile
lui	 Alfred	 North	 Whitehead{31}	 și	 Henri	 Bergson	 că	 scurgerea	 timpului	 poate	 fi	 percepută	 numai	 prin
intuiție.	 Dar	 când	 Wally	 a	 încercat	 să	 ne	 poarte	 în	 dimensiunea	 a	 patra	 și	 a	 cincea,	 citind	 teoria	 lui
Einstein	despre	relativitatea	specială	și	ipoteza	lui	William	James	despre	prezentul	aparent,	am	început	să
ne	foim	și	să	căscăm.	Ca	și	Desiretta,	Omul	Care	Se	Luptă	Cu	El	Însuși,	Wally	se	încurcase	în	propriile	lui
ițe.	 În	 jurnalul	 ținut	 în	 timpul	 războiului,	 am	notat,	 dar	 tot	nu	 înțeleg,	 ecuația	 lui	 pentru	paradoxul	 lui
Minkowski:

ds	=	√c2dt2-dx2-dy2-dz2

Nu	însemna	nimic	atunci.	Nu	înseamnă	nimic	acum.	Dar	conversațiile	acestea	arareori	se	terminau	pe	o
notă	 plictisitoare.	 Sau	 cineva	 trecea	 la	 alt	 subiect,	 sau	 cel	 care	 avea	 cuvântul,	 observând	 amorțeala
celorlalți	schimba	firul	discuției.	Wally	a	cârmit	în	grabă	spre	obiectivul	său	inițial.	Îl	citisem	pe	Heraclit
și	cel	mai	bine	îmi	aminteam	următorul	fragment	din	opera	sa:	„Niciun	om	nu	traversează	același	râu	de
două	 ori,	 căci	 râul	 s-a	 schimbat	 și	 tot	 așa	 și	 omul”.	 Acum	Wally	 ne	 reamintea	 că	Heraclit	 susținea	 că
scurgerea	 timpului	 este	 esența	 realității	 și	 că	 nu	 există	 decât	 o	 viață	 pământească.	Misterul	 timpului,
spunea	Wally,	este	deconcertant,	căci	nimeni	nu	știe	dacă	timpul	se	scurge	pe	lângă	om,	sau	omul	trece
prin	el.	„Dacă	trag	cu	pușca	mea	M.1	înseamnă	că	trag	în	ceea	ce	a	fost	viitorul?”	Chestiunea,	departe	de
a	fi	un	fleac,	era	de	o	complexitate	infinită.	Ori	viața	e	o	călătorie	fără	întoarcere,	ori	e	ciclică,	incluzând
renașterea	celor	morți.	S-ar	părea	că	viața	cât	și	moartea	sunt	determinate	de	punctul	nostru	de	vedere.
În	ciuda	tuturor	evidențelor	care	probau	contrariul,	cu	excepția	erei	egiptene	și	a	secolului	XX,	cei	mai
mulți	gânditori	au	îmbrățișat	ideea	de	renaștere.	Platon,	Aristotel,	Ibn	Khaldun,	musulmanul	care	a	trăit
în	secolul	XIV	și	Oswald	Spengler	credeau	că	oamenii	și	civilizațiile	sunt	predestinate	reînvierii.

În	momentul	acela	Bubba	ne-a	surprins	pe	toți	când,	luând	cuvântul,	a	recitat:	„Dacă	grăuntele	de	grâu
care	a	căzut	pe	pământ,	nu	moare,	rămâne	singur;	dar	dacă	moare,	aduce	multe	roade”.	Anunță:	„Ioan
12:24”.	 S-a	 lăsat	 tăcere.	A	 încercat	 să	 o	 întrerupă	 cu	 anumite	 observații	 ale	 lui	Robert	 Ingersoll,	Dale
Carnegie	și	Emanuel	Haldeman-Julius.	Atunci	Knocko	–	spre	regretul	meu	–	l-a	făcut	să	devină	stacojiu,
spunând	cu	blândețe:	„Bubba,	asta-i	prea	profund	pentru	Dixie.	În	ziua	în	care	vor	introduce	cazmaua	de
săpat	tranșee	în	Alabama,	va	izbucni	o	revoluție	industrială”.	Ar	fi	trebuit	să	spun	ceva,	căci	Bubba	era
camaradul	meu	și	ce	spunea	el	avea	deci	valoare	pentru	mine,	dar	doream	să	ascult	concluzia	lui	Wally:
„Dacă	 îți	place	sau	nu,	 timpul	este	de	 fapt	o	chestie	de	relație.	Toți	avem	un	ritm	 interior.	Nu	ar	conta
prea	mult	dacă	 toate	măsurătorile	de	 timp	din	 lume	ar	 fi	distruse.	Până	și	animalele	au	un	 fel	de	ceas
biologic.	Actiniile	 se	dilată	și	 se	contractă	odată	cu	mareea,	chiar	dacă	sunt	băgate	 în	bazine.	Oamenii
sunt	întrucâtva	diferiți.	John	Locke	a	scris	că	noi	simțim	timpul	ca	o	relație	între	o	succesiune	de	senzații.
Nu	există	două	momente	la	fel.	De	multe	ori	timpul	lâncezește.	A	lâncezit	pentru	cei	mai	mulți	dintre	noi
spre	sfârșitul	perioadei	petrecute	în	Guadalcanal.	Aici	nu	cred	că	se	va	întâmpla	așa.	Am	sentimentul	că
vom	trăi	foarte	intens,	cât	se	poate	de	curând”.

Evenimentele	i-au	dat	dreptate,	deși	n-a	mai	trăit	ca	s-o	constate	direct.	A	avut	dreptate	și	în	legătură	cu
scurgerea	 inegală	 a	 timpului.	 Timpul	 este,	 într-adevăr,	 relativ.	 Și	 nu	 Einstein	 a	 fost	 primul	 care	 a
descoperit	 acest	 lucru;	 l-au	 știut	 și	 anticii	 și	unii	dintre	misticii	moderni.	 În	amintirea	noastră,	 ca	 și	 în
visele	noastre,	există	scene	care	trăiesc	mereu,	precumpănind	asupra	celor	ce	s-au	întâmplat	după	aceea.
Pentru	unii	din	generația	mea	ultimul	week-end	petrecut	 în	Florida,	 înainte	de	plecarea	 lui	Kennedy	 la
Dallas,	a	fost	una	dintre	acele	scene.	Torbert	MacDonald,	colegul	său	de	cameră	de	la	colegiu,	a	fost	acolo
și	mi-a	povestit	mai	târziu	că	zilele	trăite	atunci	 la	Palm	Beach	l-au	făcut	să	se	gândească	„la	trecut,	 la
anul	1939,	când	nu	se	petrecea	nimic	 important	care	să	ocupe	gândurile	oamenilor”.	 Istoria	mai	are	și
alte	clipe	dulci-amare:	1913,	1859,	1788	–	toate	evocând	ultimele	pâlpâiri	ale	fericirii	înainte	ca	tot	ce	a
fost	iubit	și	prețuit	să	fie	pierdut	pentru	totdeauna.	Acea	seară	tihnită	petrecută	la	Nakasoni	va	rămâne
mereu	emoționantă	pentru	mine.	Mă	gândesc	la	acei	oameni	sortiți	pieirii,	temerari,	idealiști,	clocotind	de
energia	inepuizabilă	a	tinereții	și,	în	același	timp,	foarte	vulnerabili.	Așa	eram	și	eu.	Dar	spre	deosebire



de	 ei,	 nu	 credeam	 că	 am	 să	 rezist	 până	 la	 sfârșitul	 războiului.	 Thomas	 Wolfe,	 idolul	 meu	 din	 anii
studenției	a	scris:	„Agăți	timpul	în	clopotele	mari	din	turn,	îl	ții	închis	în	pulsul	delicat	de	la	încheietura
mâinii,	îl	fereci	în	spirala	unui	ceas,	iar	fiecare	om	își	are	timpul	său	propriu,	distinct”.	Aici,	departe,	în
Pacific,	mă	gândeam	că	timpul	meu	se	apropia	–	se	apropia,	cum	spunea	Wally,	cu	pași	grăbiți.

•

În	Guam,	visele	mele	în	care	apare	sergentul	au	început	să	se	schimbe.	Revine	culoarea:	cerul	e	azuriu,
sângele	roșu,	mai	multe	nuanțe	de	verde	se	amestecă	pe	camuflajul	căștii.	El,	sergentul,	văzut	ca	printr-o
prismă,	este	ușor	schimbat.	Încrederea	în	sine	a	început	să-i	scadă.	Acum,	pentru	prima	dată,	se	furișează
în	vis	umbre	care	apar	și	dispar	în	spatele	lui.	Nu	știu	dacă	sunt	bărbați	sau	femei.	Nu	sunt	sigur	că	sunt
oameni.	Dar	în	Guam,	apoi	în	nopțile	petrecute	prin	alte	părți,	se	ivește	mereu,	în	depărtare,	un	fel	de	cor
al	 furiilor	 răzbunătoare,	 tulburându-l	 pe	 tânărul	 subofițer.	 Pare	 derutat.	 Ezită,	 nu-și	 mai	 concentrează
atenția.	La	trei,	patru	nopți	o	dată	dorm	buștean,	fără	ca	sergentul	să-mi	dea	niciun	semn.

În	cea	de-a	opta	zi	a	bătăliei	pentru	Guam,	Takeshi	Takeshina,	comandantul	japonez,	a	fost	ucis	în	luptă.
Armata	lui	era	nimicită,	dar	luptătorii	nu	cedau	deloc.	O	rezistență	organizată	a	continuat	timp	de	două
săptămâni.	Apoi	niponii	care	supraviețuiseră	s-au	furișat	în	munți	să	ducă	lupte	de	gherilă.	Ambuscadele
au	continuat	până	la	sfârșitul	anului	următor	–	17	săptămâni	după	ce	Hirohito	a	capitulat	și	chiar	după
aceea,	unii	 au	mai	 rezistat	 în	pădurea	 tropicală.	Nouă	 japonezi	 au	 ieșit	din	 junglă	pe	 la	mijlocul	 anilor
1960,	 iar	 la	9	februarie	1972,	un	soldat	nipon,	Shoichi	Yokoi,	după	18	ani	de	exil	verde	s-a	predat	unor
guamanieni	uimiți,	unii	dintre	ei	nefiind	 încă	născuți	 când	a	dispărut	el	din	 lumea	civilizată.	Unul	 câte
unul,	 cei	 care	 se	 ascunseseră	 împreună	 cu	 el	 au	murit.	 Ultimii	 nouă	 ani	 trăise	 singur,	 hrănindu-se	 cu
fructele	arborelui	de	pâine,	cu	pește,	lapte,	nuci	de	cocos.	Și-a	împletit	haine	din	fibre	de	cocos,	rogojini
din	 plante	 și	 și-a	 făcut	 unelte	 din	 scoici,	 coajă	 de	 nuci	 de	 cocos	 și	 din	 tacâmurile	 aflate	 în	 trusa	 lui
individuală.	La	Tokio	a	fost	primit	ca	un	erou	național.	Este	trist	să	afli	că	a	fost	profund	decepționat	de
cum	a	evoluat	Japonia	după	război.	Mă	întreb	dacă	n-o	fi	având	coșmaruri	ca	și	mine.

Ricky	Bordallo	crede	că	mai	sunt	și	alți	soldați	prin	junglă.	Prezice	că	vor	ieși	din	ascunzătoare	în	1994,	la
cea	 de	 a	 50-a	 aniversare	 a	 bătăliei.	 În	 cazul	 acesta,	 obiectele	 făcute	 de	 ei,	 ca	 și	 ale	 lui	 Yokoi,	 vor	 fi
păstrate	 în	 muzeul	 din	 Guam,	 a	 cărui	 patroană	 entuziastă	 este	 Madeleine,	 soția	 lui	 Ricky,	 născută	 în
Minnesotta.	Muzeul	este	un	paradis	de	arheologie:	pive	și	pisăloage	preistorice,	fragmente	de	ceramică
antică	 făcută	 din	 argilă	 roșie,	 un	 belembautuyan,	 instrument	 cu	 coarde	 uimitor	 de	 asemănător	 celor
găsite	în	inima	Braziliei,	discuri	uriașe	de	piatră,	unele	cu	diametru	de	12	picioare,	folosite	cândva	drept
bani	pe	insula	Yap,	care	se	află	la	500	de	mile	spre	sud-vest	–	discurile	numite	rai	sunt	găurite	la	mijloc,
ca	 să	 se	 poată	 băga	 niște	 pari,	 putând	 fi	 astfel	 purtate	 pe	 umeri	 –	 și	 oale	 pentru	 păstrat	 grăsimea	 de
balenă	 aduse	 în	 1823	 de	 balenierele	 britanice.	 La	 intrarea	 în	 muzeu	 se	 află	 Kiosko	 sau	 „Casa	 de
ciocolată”,	un	pavilion	în	care	se	întâlneau	pe	vremuri	femeile	bogate	chamorro,	în	fiecare	după-amiază,
să	mănânce	dulciuri	și	să	stea	de	vorbă.	Alături,	un	tânăr	preot,	Thomas	Devine,	a	reclădit	un	sat	primitiv
guamanian,	 o	 replică	 exactă	 a	 celor	 găsite	 de	 primii	 spanioli	 în	 urmă	 cu	 patru	 secole	 și	 jumătate.	Mă
ispitește.	Îmi	scade	elanul	pentru	Noua	Anglie.	Gândurile	îmi	zboară	și	mă	întreb	cum	m-aș	simți,	dacă	aș
fi	un	vagabond	al	mării,	rătăcind	precum	căpitanul	Cook	și	dacă	sosirea	lui	Magellan	a	fost	un	bine	sau	un
rău	pentru	guamanieni.

Arhitectura	 insulei	 Guam,	 ca	 și	 istoria	 ei,	 reflectă	 un	 talmeș-balmeș	 de	 influențe:	 spaniolă,	 engleză,
chineză,	germană,	filipineză	și	olandeză.	Dar	influența	predominantă	este	cea	americană.	Pereți	acoperiți
cu	 stuc	 de	 culoarea	 muștarului	 încearcă	 să-i	 imite	 pe	 cei	 din	 Beverly	 Hills.	 Aerodromul	 Orote	 a	 fost
curățit	 de	 pâlcurile	 de	 bambus,	 răsărite	 după	 război	 și	 este	 folosit	 acum	 de	 adolescenți	 ca	 loc	 de
plimbare.	 Împrejurimile	 orașului	 Agana,	 care	 nu	 și-a	 mai	 revenit	 niciodată	 complet	 după	 ravagiile
războiului	și	arată	ca	un	oraș	părăsit	–	90	la	sută	din	populația	de	dinainte	de	război	nu	s-a	mai	întors	–
oferă	standuri	cu	gustări,	supermagazine,	baruri,	stații	de	benzină,	magazine	de	solduri.	Există	peste	40
000	de	mașini	americane	pe	insulă,	în	parte	și	din	cauză	că	deplasarea	cu	taxiul	costă	o	avere.	Dacă	nu	ai
destul	noroc	să	te	găzduiască	un	prieten,	tragi	la	hotelul	Hilton	din	golful	Tumon.

Privind	în	sus	de	pe	terasa	hotelului,	vezi	Dealul	lui	Nimitz,	fostul	cartier	general	al	amiralului	în	ultimele
luni	de	război,	care	este	și	acum	proprietatea	de	neprețuit	a	forțelor	maritime	americane.	Dacă	insularii
ar	 fi	 mai	 puțin	 binevoitori,	 uriașa	 prezență	 militară	 a	 Statelor	 Unite	 de	 pe	 insulă	 ar	 fi	 un	 motiv	 de
fricțiuni.	Insularii	o	tolerează,	cum	îmi	confirmă	Erwin	Canham,	a	cărui	siestă	am	întrerupt-o	în	Saipan.
După	ce	Erwin	a	încetat	să	mai	fie	redactorul	revistei	Christian	Science	Monitor,	soții	Canham	au	hotărât
să	 trăiască	 în	 insulele	Mariane.	 Își	 exprimă	de	mai	multe	ori	mirarea	că	 locuitorii	din	Saipan	și	Guam,
care	ar	avea	multe	motive	să	fie	nemulțumiți,	nu	au	resentimente,	deși	este	clar	că	au	fost	pioni	într-un
conflict	 titanic,	 victime	 numai	 pentru	 faptul	 că	 au	 fost	 de	 față.	 Guamanienii	 au	 înălțat	 monumente
comemorative	pentru	fiii	lor	uciși	în	lupte,	și	nu	numai	în	cele	din	1944.	Ei	nu	au	dreptul	să	participe	în
alegerile	 prezidențiale	 americane.	 Reprezentanții	 lor	 în	 Congres	 pot	 vota	 în	 comitet	 dar	 nu	 și	 în	 plen.
Până	 în	1970	n-au	avut	nici	măcar	dreptul	să-și	aleagă	guvernatorul.	Totuși	 tinerii	 incorporabili	au	 fost
recrutați	și	trimiși	să	lupte	în	Vietnam.

În	 războiul	 acela	 disperat,	 Guam	 a	 fost	 o	 importantă	 zonă	 de	 grupare	 pentru	 cei	 ce	 urmau	 să	 fie
îmbarcați.	Peste	100	000	de	soldați	ai	Statelor	Unite	au	trecut	pe	aici.	După	ce	în	1972	Okinawa	a	fost
retrocedată	Japoniei,	Guam	a	devenit	principala	bază	a	Statelor	Unite	din	Pacificul	de	vest.	Insula,	unde



se	 află	 aproape	20	000	de	 americani	 în	 uniformă,	 servește	 ca	bază	unei	 flote	 aeriene	de	B-52.	Marina
militară	 stăpânește	 o	 treime	 din	 insulă;	 aici	 se	 află	 cele	 mai	 bune	 proprietăți	 imobiliare,	 cu	 terenuri
întinse	de	vânătoare	pentru	ofițeri	și	plaje	minunate	pentru	soțiile	și	copiii	acestora.	Forțele	maritime	nu
sunt	de	acord	să	îi	se	dea	insularilor	drepturi	cetățenești	depline,	deoarece	ei	tot	mai	citesc,	vorbesc,	se
roagă	și	învață	în	limba	chamorro.	Însă	guamanienii	sunt	de	altă	părere.	După	opinia	băștinașilor,	amiralii
consideră	 insula	 Guam	 ca	 pe	 un	 paradis	 al	 forțelor	 maritime	 și	 intenționează	 să-i	 mențină	 statutul
neschimbat.

Dar	toate	acestea	sunt	lipsite	de	importanță.	Populația	a	ridicat	un	monument	al	soldatului	necunoscut:
„Aici	doarme,	acoperit	de	glorie,	un	soldat	american	pe	care	îl	cunoaște	numai	Dumnezeu”.	Plaja	pe	care
au	 debarcat	 trupele	 noastre	 se	 numește	 „Plaja	 invaziei”,	 coasta	 de	 sub	 faleza	 Chonito	 este	 „Plaja	 lui
Nimitz”.	 Alături	 de	 nouă	 nave	 de	 război	 japoneze,	 cuprinse	 de	 rugină,	 pe	 prima	 plajă	 sunt	 chioșcuri
pentru	picnicuri	 familiale.	 În	 apropierea	 „Plajei	 lui	Nimitz”	 a	 fost	 construită	 o	 școală	 elementară	 și	 tot
acolo	este	cimentat,	 într-o	placă	comemorativă,	un	proiectil	de	artilerie	dezamorsat.	 În	 fiecare	an	 la	21
iulie,	insula	sărbătorește	„Ziua	eliberării”,	în	amintirea	infanteriei	marine	și	a	soldaților	care	au	recucerit
insula.	Școlile	și	magazinele	sunt	închise,	iar	oficialitățile	țin	discursuri	patriotice,	pe	un	ton	sentimental
care	 în	 Statele	 Unite	 nu	 s-a	 mai	 auzit	 de	 cel	 puțin	 o	 generație.	 Vizitatorii	 americani	 găsesc	 că	 sunt
jenante,	fapt	care	spune	mai	mult	despre	ei	înșiși	decât	despre	oratori.	Se	serbează	și	„ziua	veteranilor”.
Într-o	zi	senină	de	11	noiembrie,	m-am	trezit	într-o	piață	ticsită	de	lume,	stând	în	primul	rând,	împreună
cu	Ricky,	un	general	american	și	doi	amirali.	Spre	sfârșitul	ceremoniei,	orchestra	a	cântat	un	potpuriu	de
cântece	militare	americane.	Există	tradiția	ca	toți	cei	care	au	servit	 în	 infanteria	marină	să	se	ridice	 în
picioare	 când	 aud	 imnul	 acesteia.	N-am	mai	 fost	 într-o	 asemenea	 situație	 de	 când	 am	 revenit	 la	 viața
civilă.	Spre	uimirea	mea	–	căci	sunt	genul	de	om	care	disprețuiește	toate	zorzoanele	militarismului	–	m-
am	 trezit	 stând	 în	 picioare,	 de	 unul	 singur,	 până	 când	 orchestra	 a	 trecut	 la	 altă	 melodie.	 În	 timp	 ce
programul	 lua	 sfârșit	 și	 mulțimea	 se	 împrăștia,	 am	 fost	 înconjurat	 de	 insulari	 care	 voiau	 să	 mă
îmbrățișeze.	Mă	simțeam	stingherit,	dar	și	emoționat.	Tot	nu	înțeleg	de	ce	am	făcut-o.	Dar	nu	vreau	să	mă
scuz.

Ultima	 seară	 în	 Guam	 mi-am	 petrecut-o	 cu	 Ricky	 și	 Madeleine	 pe	 Oksu	 Jujan,	 numele	 dat,	 în	 limba
localnicilor	colinei	pe	care	se	află	vila	guvernatorului.	Luminile	 joacă	pe	o	frumoasă	fântână,	prin	ceața
care	 face	 să	 licărească	 becurile	 clădirilor	 din	 vale.	 Faptul	 că	 Ricky	 a	 pierdut	 alegerile	mă	 întristează.
Pierderea	unei	poziții	importante	este	întotdeauna	grea,	dar	mai	cu	seamă	pentru	cei	de	tip	autoritar	și
Ricky	 este	 aristocrat	 până	 în	măduva	 oaselor.	 Totuși	 privește	 filosofic	 înfrângerea	 suferită.	 Spune	 că	 a
pierdut	el,	dar	nu	și	poporul.	Poporul	nu	pierde	niciodată	în	niște	alegeri	libere.	Un	orologiu	bate	puternic
și	ne	ducem	la	culcare.	Mă	uit	la	ceas	–	fac	slalom	printre	fusele	orare	–	și	îmi	aduc	aminte	că	una	dintre
oficialitățile	locale,	puțin	după	sosirea	mea,	mi-a	atras	atenția	că,	din	cauza	fusului	orar,	aici	zorii	mijesc
când	pe	 continentul	 american	 este	 abia	 începutul	 după-amiezii.	 Într-adevăr,	 pe	prima	pagină	 a	 ziarului
local	scrie	cu	litere	de	o	șchioapă:	„Ziua	Americii	 începe	în	Guam”.	Parcă	ar	fi	titlul	unei	povestiri	a	 lui
Fitzgerald,	dar	e	purul	adevăr.	Aici	ating	primele	raze	ale	răsăritului	drapelul	american.	Nu-i	un	loc	prea
rău	pentru	un	început	de	zi.



•	Am	să	mă	așez	să	sângerez	un	timp…
Insulele	din	arhipelagul	Palau,	aflate	cam	 la	 jumătatea	drumului	 între	Mariane	 și	Filipine,	 sunt	atât	de
greu	accesibile,	încât	nicio	putere	colonială	europeană	nu	și-a	bătut	capul	ca	să	le	exploateze	resursele.
Într-adevăr,	 în	 afara	 unui	 grup	 de	 conquistadori	 din	 secolul	 XVI,	 conduși	 de	 Ruy	 López	 de	 Villalobos,
puțini	străini	au	știut	măcar	de	existența	mini-arhipelagului	până	în	toamna	anului	1944.	Peleliu,	 insula
cea	mai	sudică	din	grupul	Palau,	era	pentru	Palau	ceea	ce	Betio	 fusese	pentru	Tarawa,	 respectiv	cheia
apărării	 japoneze	a	atolilor	și	a	 insulelor	vulcanice	din	preajmă.	Astăzi	ea	este	cea	mai	puțin	accesibilă
dintre	toate	fostele	mari	câmpuri	de	luptă	din	Pacificul	central,	ascunsă	în	oceanul	fără	urme,	ca	o	taină
vinovată.	Ceea	ce	reflectă	întru	totul	adevărul.	A	fost	o	luptă	grea,	dusă	într-un	loc	neprielnic	și	 într-un
moment	nefavorabil,	împotriva	unei	garnizoane	inamice	ce	putea	fi	lăsată	să	se	usuce	pe	curpen,	fără	să
influențeze	în	niciun	fel	cursul	războiului	din	Pacific.

Ca	să-ți	dai	seama	ce	s-a	întâmplat	în	Peleliu,	sau	ce	nu	ar	fi	trebuit	să	se	întâmple,	este	nevoie	doar	să
privești	harta	Pacificului.	Ofensivele	lui	MacArthur	și	Nimitz,	realizând	o	dublă	învăluire,	se	apropiau	cu
pași	 repezi	 una	 de	 alta.	 Insula	 Peleliu	 i	 se	 părea	 necesară	 Pentagonului	 ca	 să	 protejeze	 flancul	 lui
MacArthur	în	timpul	atacului	asupra	importantei	insule	Mindanao,	situată	în	sudul	arhipelagului	filipinez.
Dar	Halsey,	 care	 se	 afla	 în	 preajma	 insulelor	 Filipine	 și	 lansa	 atacuri	 de	 pe	 portavioanele	 sale	 asupra
bazelor	japoneze,	a	tras	concluzia	că	insula	Leyte,	situată	în	partea	de	sus	a	lanțului	Filipinez,	era	apărată
de	mult	mai	puține	trupe	inamice	decât	se	credea.	I-a	radiotelegrafiat	lui	Nimitz,	sugerându-i	să	anuleze
toate	celelalte	operații,	în	special	cea	din	Peleliu	care,	se	prezicea,	avea	să	fie	o	altă	Tarawa.	În	schimb,	a
insistat	să	se	cucerească	urgent	insula	Leyte.

Nimitz,	 adăugind	 propriile	 sale	 recomandări,	 a	 retransmis	 propunerea	 la	 Quebec,	 unde	 șefii	 statelor
majore	 reunite	 luau	 parte	 la	 un	 dineu,	 ca	 invitați	 ai	 prim-ministrului	 canadian	 W.	 L.	 Mackenzie	 King.
Amiralii	King	și	Leahy,	alături	de	generalii	Marshall	și	Arnold,	au	citit	mesajul	și	au	cerut	unui	ofițer	de
stat	 major	 să	 telegrafieze	 că	 sunt	 de	 acord.	 A	 fost	 doar	 o	 singură	 mică	 neînțelegere.	 Când	 Nimitz	 a
retransmis	mesajul	lui	Halsey,	a	insistat	ca	infanteria	marină,	care	se	îndrepta	cu	un	convoi	de	nave	spre
Palau,	 mai	 având	 de	 navigat	 până	 acolo	 doar	 două	 zile,	 să-și	 continue	 drumul	 și	 să	 cucerească	 totuși
Peleliu.	Iată	ceva	de	neînțeles!	Unica	valoare	strategică	a	insulei	era	poziția	ei	geografică,	la	550	de	mile
spre	est	de	insula	Mindanao,	care	însă,	conform	noului	plan,	trebuia	ocolită.

O	problemă	a	fost	creată,	în	parte,	și	de	faptul	că	americanii	nu	cunoșteau	insulele	Palau	și	presupuneau
că	Peleliu	va	fi	ușor	de	cucerit.	Nu	existau	observatori	de	coastă	și	deci	nu	se	știa	ce	se	petrecea	acolo.
Informațiile	au	fost	culese	de	la	scafandrii	forțelor	maritime,	care	înlăturau	obstacole	de	lângă	plajă,	de	la
submarinele	care	cercetau	coasta	și	din	fotografiile	aeriene.	Din	moment	ce	scafandrii	și	submarinele	nu
puteau	cunoaște	cu	exactitate	ce	se	petrecea	pe	țărm,	nu	aveau	cum	să	contrazică	concluziile	celor	care,
analizând	fotografiile	aeriene,	afirmau	că	insula	este	plată.	Niciunul	dintre	ei	nu	își	imagina	prezența	unor
culmi	 colțuroase	 de	 calcar	 lângă	 aerodromul	 insulei,	 înălțimi	 care	 fuseseră	 transformate	 în	 puncte
fortificate	subterane	construite	din	beton,	nisip	și	coral,	legate	între	ele	prin	tunele	și	practic	imposibil	de
distrus	 prin	 atacuri	 aeriene	 sau	 de	 pe	 mare.	 Un	 masiv	 stâncos,	 botezat	 mai	 târziu	 Culmea	 de	 către
infanteriștii	de	marină	care	trebuiau	să-l	cucerească,	se	înălța	30	de	picioare	deasupra	nivelului	apei,	–	un
bastion	din	blocuri	mari	de	piatră,	defileuri	adânci	și	vârfuri	ascuțite	ca	un	briceag.	„Împănată”	toată	cu
cazemate	din	beton	armat,	insula	era	la	fel	de	întărită	ca	Tarawa,	Saipan	și	Guam.

În	 timpul	 bombardamentului	 premergător	 invaziei,	 un	 ofițer	 de	 artilerie	 de	 pe	 crucișătorul	Portland	 a
văzut	ce	ne	aștepta.	Îndreptându-și	binoclul	asupra	unei	pante	a	observat	cum	un	tun	de	coastă	iese	dintr-
o	 groapă	 săpată	 în	 coral,	 trage	 rapid	 asupra	 navelor	 de	 război	 americane,	 apoi	 dispare,	 reintrând	 în
adăpost.	 Ofițerul	 de	 artilerie	 a	 ordonat	 servanților	 tunurilor	 sale	 să	 lovească	 coralul	 cu	 cinci	 salve	 de
proiectile	de	8	 țoli.	Ordinul	a	 fost	executat.	Tunul,	neatins,	 și-a	 reluat	 tragerea.	Decepționat,	 ofițerul	a
spus:	„Poți	să	arunci	cu	tot	oțelul	din	Pittsburgh	în	drăcovenia	aia	și	tot	degeaba”.	Dar	era	un	ofițer	mic	în
grad	și	se	afla	în	minoritate.	Amiralul	Jesse	Oldendorf	a	ordonat	bateriilor	sale	să	înceteze	focul,	motivând
că	 nu	 mai	 are	 niciun	 obiectiv,	 apărarea	 japoneză	 fiind	 anihilată.	 William	 Rupertus,	 comandantul
infanteriei	marine,	le-a	spus	ofițerilor	săi:	„Vom	avea	câteva	pierderi,	dar	vă	asigur	că	bătălia	nu	va	ține
mult.	Aici	 va	merge	 repede.	O	 treabă	dură.	Dar	de	scurtă	durată.	Terminăm	 în	 trei	 zile.	Poate	chiar	 în
două”.	Compania	K	din	Regimentul	1	infanterie	marină	a	coborât	pe	plasa	ce	atârna	din	cargobot	cântând
„Salută	 Broadwayul	 din	 partea	 mea”.	 Căpitanul	 unui	 transportor	 l-a	 întrebat	 pe	 Chesty	 Puller,
Comandantul	 Regimentului	 1:	 „Te	 întorci	 la	 cină?”	 Chesty	 l-a	 întrebat	 la	 rândul	 său:	 „De	 ce	 nu?”
Căpitanul	i-a	răspuns:	„Totul	e	în	ordine.	Nu-ți	rămâne	decât	să	te	reîntorci”.	Puller	a	replicat:	„Dacă	crezi
că-i	așa	de	ușor,	de	ce	nu	vii	pe	țărm	la	ora	cinci,	să	iei	cina	cu	mine	și	să-ți	aduni	câteva	suveniruri?”

Mai	târziu,	după	ce	Regimentul	1	infanterie	marină	a	suferit	peste	1	700	de	pierderi,	alt	ofițer	din	forțele
maritime	l-a	întrebat	pe	un	infanterist	de	marină	dacă	are	suveniruri	cu	care	să	facă	schimb.	Ostașul	l-a
privit	fix	și	apoi	i-a	arătat	fundul:	„Mi-am	purtat	fundul	pe	țărm,	ofițere.	Asta-i	suvenirul	meu	din	Peleliu”.
Iritați	de	faptul	că	tot	mai	purtau	echipamentul	de	dinainte	de	război,	căci	frontul	din	Europa	avea	încă
prioritate,	și	aflând	că	bombardamentul	de	artilerie	fusese	încredințat	unor	comandanți	de	nave	lipsiți	de
experiență,	oamenii	care	au	suferit	pe	această	insulă	blestemată	au	fost	cuprinși	de	amărăciune.	Un	ofițer
din	 infanteria	marină	povestea	mai	 târziu:	 „Aveam	 impresia	 că	 cineva	uitase	 să	 întrerupă	 acțiunea	din



Peleliu.	E	un	loc	de	care	nimeni	nu	vrea	să-și	amintească”.	Oldendorf	a	recunoscut	că,	dacă	Nimitz	și-ar	fi
dat	seama	de	implicațiile	hotărârii	sale,	fără	îndoială	că	niciodată	nu	s-ar	fi	încercat	atacarea	și	cucerirea
arhipelagului	 Palau…	Ziarul	Time	 l-a	 numit	 „un	 loc	 îngrozitor”.	 Puțini	 americani	 din	 patrie	 au	 știut	 de
lupta	feroce	de	acolo.	Atunci	când	președintele	Truman	a	înmânat	o	decorație	unui	erou	din	Peleliu,	nici
nu	știa	să	pronunțe	numele	insulei.	Samuel	Eliot	Morison,	care	este	arareori	dispus	să-i	critice	pe	amiralii
Statelor	 Unite,	 a	 scris	 că	 Stalemate	 II{32}	 –	 cum	 fusese	 profetic	 codificată	 operația	 –	 „ar	 fi	 trebuit
contramandată”.	Căci	nu	a	meritat	să	se	piardă	peste	10	000	de	americani	–	de	trei	ori	mai	mulți	ca	în
Tarawa.

Lungă	de	șapte	mile	și	lată	de	două,	Peleliu	se	întinde	în	interiorul	recifului	de	coral	care	înconjoară	cele
mai	multe	dintre	insulele	Palau.	Are	forma	unei	gheare	de	langustă.	Aerodromul	japonez	fusese	construit
pe	un	 teren	plat,	 la	sud	de	 încheietura	ghearei.	 În	nord,	o	coamă	de	stânci	ascuțite	domina	câmpul	de
luptă;	 abruptă,	 cu	 păduri	 dese	 și	 brăzdată	 de	 peșteri,	 numele	 ei	 fusese	 Umurbrogol,	 până	 când
infanteriștii	de	marină	i	l-au	schimbat	în	Creasta	Nasului	Însângerat.	Inamicul	știa	că	orice	asalt	îndreptat
împotriva	 insulelor	 Palau	 trebuia	 să	 înceapă	 prin	 atacarea	 plajei	 acoperită	 cu	 nisip	 alb	 de	 pe	 insula
Peleliu,	căci	acolo	se	află	aerodromul	și	în	acel	punct	reciful	era	mai	aproape	de	țărm.	Populația	actuală	a
insulei	este	cam	de	400	de	persoane.	 În	vara	anului	1944	 locuiau	acolo	peste	1	200	de	 insulari.	Marea
majoritate	 a	 plecat	 în	 preajma	 bătăliei,	 deoarece	 avioanele	 noastre	 au	 făcut	 unul	 din	 gesturile	 acelea
umanitare	pe	care	combatanții	n-o	să	le	înțeleagă	niciodată	–	au	lansat	o	ploaie	de	foi	volante,	prevenind
populația	de	atacul	 care	 se	apropia.	Fără	doar	 și	 poate	acest	 lucru	a	 salvat	 viața	multor	 insulari	dar	a
costat	vieți	americane,	căci	și	japonezii	au	citit	înștiințarea	ți	s-au	pregătit	în	consecință.

Ghinionul	atacanților	–	Divizia	1	 infanterie	marină,	urmată	de	Divizia	81	a	armatei	de	uscat	–	a	 fost	că
debarcarea	lor	a	coincis	cu	o	schimbare	fundamentală	în	tactica	japoneză.	Doctrina	ucigașă	a	războiului
de	uzură,	care	 fusese	 la	 început	hotărârea	unui	comandant	 local	din	 insula	Biak	și	care	avea	să	atingă
punctul	 culminant	 în	 măcelurile	 din	 Iwo	 Jima	 și	 Okinawa,	 devenise	 orientarea	 oficială	 a	 inamicului	 în
săptămânile	dinaintea	bătăliei	de	 la	Peleliu.	Renunțaseră	 la	atacurile	banzai.	Tokio	știa	că	războiul	este
pierdut.	Garnizoanele	japoneze	din	Palau	erau	considerate	sacrificate.	Aveau	ordin	să	măcelărească,	atât
timp	cât	le	mai	curgea	sângele	în	vene,	cât	mai	mulți	americani.

Să-și	 facă	 tranșee	 adânci,	 să	 se	 abțină	 de	 la	 deschiderea	 focului	 în	 timpul	 bombardamentelor	 și	 al
manevrelor	preliminare,	dar	să	se	infiltreze	și	să	contraatace	de	câte	ori	le-ar	fi	fost	posibil.	Din	această
cauză,	construiseră	în	Peleliu	amplasamente	pentru	tunur	i	cu	uși	glisante	de	oțel,	și	tot	din	această	cauză
americanii	au	aruncat	 în	aer	mai	mult	de	500	de	ascunzători	amplasate	cu	multă	viclenie	 în	coral,	una
dintre	ele	destul	de	spațioasă	ca	să	cuprindă	o	mie	de	 japonezi,	bine	aprovizionați	 cu	hrană	și	muniții.
Cele	mai	multe	dintre	ascunzătorile	subterane	erau	etajate,	cu	galerii	colaterale,	nișe	și	intrări	alternate.
Unele	 aveau	 șase	 etaje,	 dispuse	 în	 adâncime,	 cu	 intrări	 complicate,	 în	 pantă,	 ca	 să	 devieze	 jeturile
aruncătoarelor	 de	 flăcări	 și	 încărcăturilor	 cu	 trotil.	 Erau	 astfel	 camuflate,	 încât	 americanii	 treceau	 pe
lângă	ele	fără	să-și	dea	seama	că	aceste	fortărețe	sunt	pline	de	japonezi	instruiți	să	iasă	și	să-i	atace	pe	la
spate,	urmând	unul	din	cele	șapte	planuri	diferite	de	contraatac,	declanșat	la	o	semnalizare	cu	fanioane
sau	 trasoare.	 La	 14	 septembrie	 1944,	 10	 700	 de	 japonezi	 stăteau	 astfel	 în	 așteptare,	 toți	 pregătiți	 să
moară,	toți	conștienți	că	cei	care	aveau	să	supraviețuiască	urmau	să	opună	ultima	rezistență	pe	Creasta
Nasului	 Însângerat.	Terenul	 le	era	aliat.	 În	 interiorului	 recifului,	mlaștini	cu	manglieri	 înconjurau	 toată
insula.	Râpe	abrupte,	adesea	adevărate	hăuri	printre	stânci,	 făceau	 înaintarea	dificilă.	Totul	devenea	și
mai	cumplit	în	zona	de	foc	a	cazematelor	și	peșterilor.

Aceasta	era	etapa	de	groază	care	le	aștepta	pe	cele	trei	regimente	de	veterani	din	Guadalcanal,	sosite	din
insulele	 Solomon,	 unde	 fuseseră	 în	 refacere.	 Au	 debarcat	 în	 linie:	 în	 stânga	 Regimentul	 1	 infanterie
marină,	condus	de	Puller,	 în	centru	Regimentul	5,	 iar	Regimentul	7,	 în	dreapta.	În	momentul	în	care	au
atins	reciful,	acesta	s-a	transformat	cu	un	zgomot	asurzitor,	ca	și	cel	din	Saipan,	într-un	val	de	foc,	oțel	și
plumb.	Numai	Regimentul	5	a	debarcat	mai	mult	sau	mai	puțin	intact;	și-a	făcut	drum	ocolind	pistele	din
partea	de	sud	a	aerodromului	și,	traversând	insula,	s-a	stabilit	până	seara	pe	țărmul	de	pe	partea	opusă.
Pentru	celelalte	regimente,	debarcarea	a	fost	un	fel	de	Tarawa,	dar	fără	dig.	În	dreapta	Regimentului	7	au
explodat	 obstacole	 nedetectate	 de	 scafandri,	 incendiind	 vehiculele	 amfibii	 de	 pe	 recif	 și	 forțându-le	 pe
celelalte	 să	 se	deplaseze	unul	după	altul	 și	 să	devină	astfel	 o	 succesiune	de	obiective	ușor	de	nimerit;
infanteriștilor	nu	le	rămânea	decât	să	sară	din	ele	și	să	meargă	prin	apă.	Misiunea	cea	mai	grea	a	avut-o
Regimentul	1,	obligat	să	treacă	pe	sub	gurile	de	tun	ale	celei	mai	mari	cazemate.	Cei	care	ajungeau	la
țărm	erau	prinși	în	focul	de	anfiladă	de	pe	Culme.	O	companie	se	redusese	la	18	oameni.	Într-o	pădurice
de	 cocotieri,	 lângă	 marginea	 apei,	 morții	 și	 muribunzii,	 legați	 cu	 bandaje	 însângerate,	 stăteau	 șiruri-
șiruri,	 cadavrele	 încremenite	 în	 pozițiile	 grotești	 ale	 morții,	 iar	 cei	 care	 mai	 trăiau,	 zvârcolindu-se	 și
gemând.	În	față,	în	jungla	râpoasă,	împânzită	de	cuiburile	mitralierelor	inamice,	erau	movile	și	ridicături
stâncoase,	pe	care,	când	au	ajuns	la	ele,	pușcașii	le-au	numit	Valea	Morții,	Potcoava,	Cinci	Surori,	Cinci
Frați	și	Movila	lui	Walt.

În	prima	zi,	la	ora	17:30,	japonezii	au	contraatacat	peste	aerodrom,	pornind	dintr-un	hangar	dărăpănat.
Erau	 sprijiniți	 de	 13	 tancuri	 ușoare.	 Cu	 infanteriști	 niponi	 stând	 ciorchine	 pe	 ele,	 tancurile	 alergau
accelerate	la	maximum,	ca	o	cavalerie	în	asalt.	Infanteriștii	noștri	trăgeau	în	ele	cu	tot	ce	aveau:	bazooka,
tunuri	antitanc	de	37	de	milimetri,	tunuri	de	75	de	milimetri	de	pe	tancurile	Sherman.	În	timpul	atacului,
un	 avion	 de	 vânătoare	 american	 a	 început	 să	 tragă	 asupra	 japonezilor	 chiar	 la	momentul	 potrivit.	 Un



infanterist	s-a	repezit	la	un	tanc	japonez	cu	un	aruncător	de	flăcări	dar	a	fost	oprit	de	tirul	unei	mitraliere
care	 i-a	 ciuruit	 pieptul.	 Infanteria	marină	 se	 ținea	 tare.	Câteva	 tancuri	nipone	au	 reușit	 să	atingă	 linia
noastră,	 spărgând-o	 cu	 boturile	 lor	 grotești	 dar	 blindajul	 le	 era	 prea	 subțire	 ca	 să	 reziste	 unui	 foc
concentrat:	americanii,	având	poziții	chiar	sub	nasul	 trăgătorilor	 japonezi,	unii	cocoțați	pe	stânci,	 le-au
scos	din	luptă	unul	după	altul.

Să	sapi	tranșee	pe	insula	Peleliu,	ca	pe	atâtea	alte	insule,	era	cu	neputință.	Sub	lăstărișul	des	al	junglei
era	piatră	calcaroasă	și	coral.	La	miezul	nopții,	japonezii	au	deschis	focul	cu	aruncătoare	grele.	Grupuri
de	 japonezi	 s-au	 târât	 până	 în	 apropierea	 avanposturilor	 noastre.	 Crucișătorul	 Honolulu	 și	 trei
distrugătoare	 au	 tras	 proiectile	 luminoase	 și	 astfel	 am	 reușit	 să	 prindem	 inamicul	 infiltrat	 în	 bătaia
armelor	 noastre	 ușoare.	 Tragerile	 trebuiau	 bine	 chibzuite.	 Vehiculele	 amfibii	 aduceau	 cât	 puteau	 de
repede	muniții	și	totuși	unele	unități	au	rămas	fără	ele.	Un	comandant	de	companie	și-a	pus	oamenii	să
arunce	cu	bucăți	de	coral	în	japonezi.	Împușcăturile	trăgătorilor	de	elită,	atacul	japonezilor	care	se	târau
și	strigătele	răniților	chemând	infirmierii	au	continuat	până	în	zori,	când	inamicul	a	deschis	din	nou	focul
cu	 aruncătoare.	 Aparatele	 de	 radio	 ale	 infanteriei	 marine	 erau	 defecte	 și	 nu	 se	 putea	 cere	 sprijinul
artileriei	 și	mortierelor.	Unele	 companii	 pierduseră	 câte	doi	 oameni	din	 trei	dar	 liniile	noastre	 rezistau
bine	și	aerodromul	fusese	cucerit	de	Regimentul	5.	Întrucât	Regimentul	7	 înainta	spre	sud,	primul	atac
asupra	Crestei	Nasului	Însângerat	a	trebuit	să	fie	dat	de	regimentul	lui	Puller	care,	dintre	toate	unitățile
debarcate,	suferise	deja	cele	mai	grele	pierderi.

S-au	 confruntat	 cu	 un	 teren	 complet	 descoperit.	 Tirul	 artileriei	 de	 pe	 nave	 dezgolise	 Umurbrogol-ul,
lăsând	în	urmă	o	învălmășeală	de	gropi,	stânci	ascuțite	și	prundiș	transformat	de	către	artileria	inamică
în	schije	de	coral.	Oamenii	își	rupeau	bocancii	în	pietrele	tăioase	și	se	răneau	când	se	aruncau	la	pământ,
la	explozia	proiectilelor.	Au	urcat	prima	pantă	abruptă	dar	dincolo	de	ea	se	înălța	alta	și	mai	abruptă.	Ca
să	poată	avansa,	a	fost	nevoie	să	fie	aruncate	în	aer	35	de	grote.	Apoi	un	puternic	contraatac	japonez	i-a
împins	îndărăt.	Au	continuat	lupta	din	zori	și	până	în	noapte,	cu	încăierări	corp	la	corp	pe	întuneric,	până
când,	în	cea	de	a	șasea	zi,	cele	trei	companii	ale	Regimentului	1	infanterie	marină,	numărând	612	oameni
au	 fost	 reduse	 la	74.	Plutoanele	din	Regimentul	7,	 trimise	 să	 întărească	 linia	 frontului,	 au	 fost	blocate
imediat.	Unități	din	Divizia	81	a	armatei	de	uscat	au	intrat	în	dispozitivul	de	luptă,	în	timp	ce	Regimentul
5	 infanterie	marină	 ataca	Umurbrogol-ul	 dinspre	 nord.	 Toți	 se	 așteptau	 la	 un	 atac	 banzai,	 așa	 cum	 se
terminau	toate	bătăliile.	Dar	încetul	cu	încetul	și-au	dat	seama	de	noua	tactică	a	inamicului.	O	companie
de	 infanterie	marină	 putea	 urca	 pe	 o	 faleză	 abruptă,	 nederanjată	 de	 nimeni,	 ca	mai	 apoi	 japonezii	 să
deschidă	 focul	 din	 trei	 părți	 cu	 artilerie,	 aruncătoare	 și	 tunuri	 antitanc,	 secerându-i	 pe	 americani	 sau
făcându-i	să-și	găsească	sfârșitul	în	prăpastia	de	dedesubt.

Creasta	devenise	un	lucru	monstruos.	Răniții	zăceau	pe	stânci	gemând	sau	urlând,	în	timp	ce	erau	loviți
necontenit	 de	 alte	 gloanțe	 și	 schije.	Camarazii	 lor	 cădeau	 și	 se	 rostogoleau	pe	 lângă	 ei.	Unii	 comiteau
păcatul	suprem	al	infanteristului	de	marină:	își	aruncau	pușca	și	se	târau	îndărăt	pe	pantă.	Jos,	la	poale,
un	comandant	de	companie	urla	ca	ieșit	din	minți:	„Acoperiți	cu	fum	dealul	ăsta!”	Prin	norii	produși	de
grenadele	 fumigene,	 cei	 teferi	 încercau	 să-i	 conducă	 sau	 să-i	 transporte	 pe	 răniți	 jos.	 Un	 infanterist,
sângerând	 abundent,	 a	 strigat:	 „Ați	 făcut	 tot	 ce	 ați	 putut	 pentru	 noi.	 Plecați	 de	 aici!”	 Comandantul
companiei	 a	 urcat	 alergând	 pe	 coastă,	 a	 coborât	 cu	 un	 rănit	 pe	 care	 l-a	 așezat	 într-un	 loc	 ferit,	 lângă
carcasa	unui	tanc.	Pe	când	se	ridica	în	picioare,	a	fost	ucis	de	proiectilul	unui	aruncător.	Locotenentul	său
secund	a	sărit	să-l	ajute	și	a	fost	la	rândul	lui	ucis	de	un	proiectil	antitanc.	Din	companie	rămăseseră	11
oameni;	abia	dacă	mai	formau,	o	unitate	de	luptă.

Începuse	acum	acea	măcinare	lentă,	îngrozitoare,	a	tacticii	de	uzură.	Movilele	de	coral	sfărâmat	treceau
când	 la	 noi,	 când	 la	 ei.	 Intrările	 în	 grote	 erau	 distruse	 cu	 trotil	 dar	 japonezii	 din	 interior	 scăpau	 prin
tuneluri.	Avioanele	de	vânătoare	Corsair	coborau	în	picaj	asupra	cazematelor	dar	bombele	 lor	explodau
fără	 să	 le	 facă	 stricăciuni	 prea	mari.	 Limbile	de	 foc	 ale	 aruncătoarelor	de	 flăcări	montate	pe	 tancurile
Sherman	 distrugeau	 punctele	 întărite	 japoneze.	 Inamicul	 se	 ivea	 atunci	 din	 râpe	 și	 ataca	 tancurile	 cu
grenade.	Era	cu	neputință	să	folosești	aerodromul,	ținut	sub	tirul	 inamicului	din	grote.	Urcând	încet,	 în
căldura	de	foc	–	termometrul	părea	înțepenit	la	42°	C	la	umbră	–	infanteria	marină	a	smuls	literalmente
din	pământ	punctele	de	rezistență	inamice	sau	le-a	astupat	grotă	cu	grotă.	Insula	a	fost	declarată	cucerită
la	30	septembrie	dar	au	mai	urmat	opt	săptămâni	de	 lupte	disperate.	La	sfârșitul	 lui	octombrie,	când	a
sosit	o	puternică	unitate	din	armata	de	uscat,	apărătorii	fuseseră	reduși	la	700	de	oameni.	Comandantul
japonez	 și-a	 ars	 steagul	 și	 și-a	 făcut	 harachiri.	 Dar	 încă	 două	 luni	 după	 aceea,	 japonezii	 au	 mai	 ucis
infanteriști	 din	 armata	 de	 uscat	 care	 hoinăreau	 în	 căutare	 de	 suveniruri.	 Ultimii	 japonezi	 au	 ieșit	 din
ascunzători	după	11	ani.

•

Obișnuiam	 să	 spunem	 că	 japonezii	 luptă	 pentru	 împărat,	 britanicii	 pentru	 glorie	 și	 americanii	 pentru
suveniruri.	 Te	 întrebi	 în	 câte	 mansarde	 și	 poduri	 din	 Statele	 Unite	 stau	 învălmășite	 săbii	 de	 samurai,
steaguri	 cu	 Soarele-Răsare,	 amintiri	 care	 cândva	 păreau	 atât	 de	 prețioase	 și	 astăzi	 nu	 mai	 au	 nicio
valoare?	Și	eu	le-am	adunat	ca	toți	ceilalți,	dar	n-am	să-i	înțeleg	niciodată	pe	oamenii	care	ar	fi	putut	sta
departe	de	front,	așteptând	în	siguranță	terminarea	războiului,	și	care,	totuși,	în	mod	deliberat,	se	jucau
cu	 moartea	 în	 acele	 Golconde{33}	 ale	 suvenirurilor,	 care	 erau	 zonele	 de	 front.	 Auzeai	 istorisiri	 despre
„Raiderii	 lui	Remington”,	oameni	gata	să	riște	totul	pentru	ceva,	orice,	care	să	impresioneze	familiile	și



fetele	de	acasă.	Nu	am	crezut	până	nu	am	văzut	unul	cu	ochii	mei.	Chiar	și	atunci	m-am	întrebat	ce	o	fi
căutând.	Presupun	că	în	parte	era	îmboldit	de	nevoia	de	a-și	dovedi	ceva	lui	însuși.	A	reușit.

Războiul	nostru,	spre	deosebire	de	cel	al	părinților	noștri,	era	foarte	mobil.	Deși	nu	mai	puțin	sângeros	și,
din	cauza	unor	descoperiri	tehnologice	ca	napalmul	și	aruncătoarele	de	flăcări,	cel	puțin	tot	atât	de	urât,
nu	trăiam	totuși	acea	viață	de	troglodit	în	tranșee,	având	în	față	„țara	nimănui”,	unde	aceleași	trunchiuri
de	copaci	se	profilau	dezolant	pe	cer	zi	după	zi,	iar	marile	victorii	se	măsurau	prin	câștigul	câtorva	sute
de	iarzi	de	pământ	sterp.	Totuși	au	fost	bătălii	–	cea	pentru	Creasta	Nasului	Însângerat	de	pildă	–	unde
am	fost	prinși	și	noi	în	capcana	unui	război	pozițional,	părțile	beligerante	fiind	practic	imobilizate,	supuse
zi	și	noapte	focului	concentrat	al	inamicului.	Am	trăit	asemenea	situații	de	lâncezeală,	cea	mai	de	neuitat
la	Takargshi.	Nu	era	mai	rău	decât	un	război	în	mișcare	dar	era	ceva	diferit.	În	asemenea	circumstanțe,
instinctul	de	autoapărare	îl	transformă	pe	infanteristul	iscusit	într-o	cârtiță,	un	dihor	sau	o	cita{34},	după
cum	cere	pericolul	momentului.	Va	face	totul	să	nu	atragă	focul	 inamicului,	sau,	dacă	și	 l-a	atras,	să	se
adăpostească	 cât	 mai	 repede	 posibil.	 Un	 cercetaș,	 care	 în	 esență	 îndeplinea	 funcțiile	 pe	 care	 le-am
îndeplinit	 eu,	 ajungea	 să	 cunoască	 terenul	 până	 la	 ultima	 groapă	 și	 piatră,	 tot	 așa	 de	 bine	 cum	 își
cunoaște	 un	 copil	 grădina	 sau	 parcul	 unde	 se	 joacă.	 Într-o	 asemenea	 situație,	 anumite	 trăsături
topografice,	 fără	 semnificație	 în	 alte	 circumstanțe,	 devin	 obsesii.	 La	 Takargshi	 erau	 cunoscute	 sub
denumirile	 „Colțul	 mortului”,	 „Boala	 lui	 Krank”,	 „Copacul	 Spânzuratului”,	 „Groapa	 Dublă”	 și	 „Zona
Finală”.	 În	 „Zona	 Finală”	m-am	 întâlnit	 cu	 vânătorul	 de	 suveniruri.	 Ne-a	 făcut	 cunoștință	 o	mitralieră
ușoară	 japoneză	de	6,5	milimetri,	 care	 trăgea	 imprimând	proiectilului	o	viteză	de	2	440	de	picioare	pe
secundă,	 într-o	cadență	de	150	de	 lovituri	pe	minut,	bătaia	maximă	fiind	de	1	640	 iarzi.	Amândoi	eram
sub	focul	ei.

Lă	Takargshi,	ca	adesea	în	alte	părți,	duceam	un	mesaj	ofițerului	cu	probleme	operative	al	batalionului.
Toată	dimineața	zăbovisem	pe	lângă	postul	de	comandă	al	companiei	Dog,	mulțumit	să	tai	frunze	la	câini,
după	ce	făcusem	o	patrulare	dar	comandantul	companiei	avea	nevoie	de	aruncătoare	grele	și	nu	putea	lua
legătura	cu	batalionul.	Japonezii	bruiau	aparatele	de	radio;	nu	auzeai	decât	muzică	de	fanfară.	Deci,	am
fost	 trimis	curier.	Dacă	ar	 fi	existat	vreo	posibilitate	să	mă	eschivez,	nu	m-aș	 fi	dat	 în	 lături.	Nu	puteai
ajunge	la	batalion	decât	pe	un	singur	drum.	Venisem	pe	acolo	de	dimineață,	în	zori.	Riscul	în	momentul
acela	era	acceptabil.	Lumina	era	slabă	și	oamenii	din	secție	mă	acoperiseră	cu	focul	armelor	lor	până	la
prima	cotitură	a	drumului,	singurul	loc	periculos.	Acum,	dimpotrivă,	eram	în	plină	lumină	și,	cum	nu	se
așteptau	să	mă	întorc	până	seara,	nu	puteam	conta	pe	foc	de	acoperire	de	la	nimeni.	Dar	nu	aveam	de
ales,	 așa	 că	 m-am	 dus	 .	 Îmi	 aduc	 aminte	 momentul	 în	 care	 am	 plecat	 de	 la	 postul	 de	 comandă	 al
companiei.	Mirosea	greu	a	cordită.	Mi-era	cald	și	 sete.	Aveam	presentimentul	pericolului,	 lucru	absurd
pentru	toți,	 în	afară	de	cei	care	 l-au	trăit	și	au	rămas	în	viață	să	povestească	ce	au	simțit	atunci.	Toate
simțurile	îmi	erau	„în	alertă”	și	aveam	senzația	că	îmi	zbârnâie	ceva	în	cap,	că	mi	se	încrețește	pielea	pe
spinare.	Fiecare	mișcare	era	bine	gândită	și	apoi	executată	la	fel	de	repede	ca	sprintul	lui	Jesse	Owens.
Mă	simțeam	ca	atunci	când	ai	impresia	că	cineva	se	uită	la	tine,	te	întorci	și	vezi	că	ai	avut	dreptate.	M-
am	întors	cu	90°	la	„Colțul	mortului”;	am	ocolit	pe	furiș	„Boala	lui	Krank”,	m-am	pitit	pe	lângă	rădăcinile
sumbre	ale	„Copacului	Spânzuratului”;	m-am	aplecat	deasupra	„Gropii	duble”	–	două	găuri	de	proiectil	–
și	m-am	adăpostit	gâfâind	și	asudând,	 încercând	să	nu	 intru	 în	panică,	gândindu-mă	 la	ceea	ce	avea	să
urmeze.	Era	 „Zona	Finală”,	 o	 terasă	 largă	 și	 lungă	 de	 vreo	 30	 de	 iarzi,	 complet	 descoperită	 și	 vizibilă
artileriștilor	 inamici.	Chiar	sprijiniți	de	un	foc	de	acoperire,	trei	oameni	fuseseră	omorâți	și	cinci	răniți,
încercând	să	traverseze	zona.	Dar	mult	mai	mulți	au	scăpat	teferi	și	 la	asta	mă	gândeam	în	timp	ce	am
numărat	până	la	zece,	sărind	apoi	ca	un	ogar	și	fugind	de-mi	scăpărau	călcâiele,	ca	să	ajung	la	adăpostul
de	după	stâncă,	în	cealaltă	parte.

	

După	câțiva	pași	am	auzit	mitraliera	bâzâind	pe	aproape,	ca	un	roi	de	albine	care	te	împresoară.	Apoi	s-au
întâmplat	 mai	 multe	 lucruri	 deodată.	 De	 după	 stânca	 spre	 care	 alergam,	 venind	 din	 direcția	 opusă,	 a
apărut	șovăind	un	om	în	uniformă,	purtând	casca	de	oțel	a	soldaților	din	armata	de	uscat.	În	acel	minut
m-am	aruncat	la	pământ,	m-am	rostogolit	de	câteva	ori,	am	mai	făcut	patru	pași,	iar	m-am	trântit	jos	și	m-
am	rostogolit.	Am	simțit	o	durere	ascuțită	în	genunchiul	drept.	M-am	aruncat	și	m-am	rostogolit	încă	de
două	 ori,	 trecând	 pe	 lângă	 omul	 care	 se	 bălăbănea	 și	 am	 plonjat	 cu	 capul	 înainte	 spre	 adăpost,	 căci
ajunsesem	la	refugiul	pe	care	îl	oferea	stânca.	Inima	mi	se	zbătea	să-mi	spargă	pieptul,	genunchiul	drept
îmi	 sângera,	 iar	 în	 gură	 aveam	 un	 gust	 amar.	 După	 ce	 am	 tras	 aer	 de	 două	 ori	 în	 piept,	 am	 auzit	 o
bufnitură	în	spatele	meu	și	un	vaiet	slab:	„Medic!”	Mâna	mi-a	zburat	spre	armă.	Infanteriștii	sunt	de	felul
lor	paranoici.	Când	sunt	răniți,	cei	din	infanteria	marină	cheamă	infirmierul,	nu	medicul.	Din	câte	știam,
și	era	sarcina	mea	să	știu	asemenea	lucruri,	nu	avea	ce	să	caute	vreun	infanterist	din	armata	de	uscat	pe
o	rază	de	o	milă	de	punctul	acela.	Dar	pe	când	mă	ridicam,	am	văzut	târându-se	spre	mine	un	soldat	din
U.S.	Army,	grav	rănit,	care	se	văita.	Bluza,	 în	dreptul	stomacului,	era	o	pungă	de	sânge.	Și	nu	ajunsese
încă	 la	 loc	sigur.	Chiar	 înainte	de	a	ajunge	 la	adăpostul	oferit	de	stâncă,	un	glonte	de	6,5	milimetri	 i-a
smuls	jumătatea	stângă	a	maxilarului.	M-am	întins,	l-am	apucat	de	încheietura	mâinii,	smucindu-l	ca	să-l
scot	din	zonă.	L-am	 întors	apoi	pe	spate.	 Îi	 curgea	sânge	din	abdomen	și	din	bărbia	sfârtecată.	N-avea
rost	 să-i	 dau	 primul	 ajutor.	 Nu	 eram	 infirmier.	 Nu	 aveam	 morfină.	 Nu-mi	 venea	 în	 cap	 ce	 să	 fac.	 Am
observat	drapelul	japonez	ieșind	dintr-unul	din	buzunarele	acelea	enorme	pe	care	le	au	pe	părțile	laterale
pantalonii	soldaților	din	armata	de	uscat.	Nu	era	cine	știe	ce	steag.	Doar	un	dreptunghi	dintr-un	material
sintetic	subțire,	cu	o	pată	rotundă	roșie	pe	un	fond	alb:	 fără	raze	și	 fără	 inscripții	„kanji”.	La	 începutul



războiului	păstram	și	noi	stegulețele	acelea	subțiri	și	 fără	inscripție	dar	le-am	aruncat	când	am	aflat	că
japonezii	aveau	mii	de	astfel	de	steaguri,	lăzi	întregi,	păstrate	în	depozitele	de	provizii.

Soldatul	a	privit	în	sus	spre	mine	cu	ochi	de	prepelicar.	Un	obraz	îi	era	mânjit	cu	praf	de	coral.	Celălalt
era	alb	ca	varul.	L-am	întrebat	cine	era	și	ce	căuta	acolo.	Ca	să	redau	exact	ce	a	spus	este	imposibil.	Nu
există	nicio	cale	să	reproducem	sunetele	gâlgâitoare,	de	parcă	ar	fi	rupt	ceva,	pe	care	le	scotea	maxilarul
lui	 zdrobit.	 Totuși	 a	 reușit	 să	 se	 facă	 înțeles.	 Era	 furier	 la	 serviciul	 de	 intendență	 al	 Diviziei	 77	 și	 se
plimbase	 în	 jurul	 liniei	 frontului	 în	căutare	de	suveniruri	pe	care	să	 le	trimită	familiei.	M-au	cuprins	pe
rând	sentimente	de	repulsie,	milă	și	dezgust.	Dacă	nu	am	fi	 fost	 în	 toiul	 luptei	–	dacă,	să	zicem,	s-ar	 fi
rănit	 acasă,	 într-un	 accident	 de	 automobil	 –	 l-aș	 fi	 consolat.	Dar	 un	 infanterist	 rămâne	 întreg	 la	minte
numai	dacă	 își	 înăbușă	emoția.	Deși	mai	 eram	 în	 stare	 să	plâng,	ba	am	și	plâns,	 îmi	păstram	 lacrimile
pentru	oamenii	pe	care	 îi	cunoșteam.	Soldatul	acela	era	pentru	mine	un	străin.	Comportarea	 lui	 fusese
sinucigașă	și	vrednică	de	dispreț.	Tot	ce	învățasem	despre	răni	mă	făcea	să-mi	dau	seama	că	ale	lui	erau
mortale.	Nu	puteam	să-l	las	pur	și	simplu	acolo,	dar	turbam	de	mânie,	nu	numai	împotriva	lui	–	dar	și	din
cauza	l	ui,	pentru	că	era	și	el	implicat	în	povestea	asta.

Punctul	de	prim	ajutor	al	batalionului	se	afla	 la	zece	minute	de	mers.	De	data	asta	a	durat	mai	mult.	 Îl
ridicasem	pe	umeri	 și	 cântărea	mult	mai	mult	decât	mine.	Rana	mea	ușoară,	 care	nu	mai	 sângera,	 s-a
deschis	din	nou.	După	ce	am	început	să-l	car	 în	spate,	n-a	mai	 încercat	să	vorbească.	Dar	vorbeam	eu.
Înjuram	 și	 vorbeam	 de	 unul	 singur.	 Sângele	 lui	 mi	 se	 scurgea	 pe	 spate,	 întâi	 cald,	 apoi	 lipicios.	 Mă
simțeam	lipit	de	trupul	lui.	Mă	întrebam	dacă	nu	cumva	aveau	să	ne	taie	ca	să	ne	despartă	și	dacă	trebuia
sau	 nu	 să-mi	 schimb	 cămașa	 decolorată	 cu	 una	 nouă,	 în	 care	 să	 arăt	 ca	 un	 nou	 venit.	 Mă	 auto-
compătimeam.	Nu-mi	 veneau	 în	minte	 decât	 gânduri	 egoiste.	 Știam	 că	 suferă	 dar	 agonia	 lui	 nu	 găsea
ecou	în	inima	mea.	Doream	să	scap	de	el.	Ochii	îmi	erau	umezi,	nu	de	mâhnire,	ci	din	cauza	transpirației
care	îmi	curgea	de	pe	frunte.	Cu	excepția	furiei	fără	motiv	precis,	senzația	cea	mai	puternică	a	fost	cea	de
ușurare,	atunci	când	am	zărit	cortul	postului	de	prim	ajutor,	situat	pe	partea	opusă	a	unei	mici	movile.

Doi	infirmieri	au	alergat	să	mă	ajute.	Eram	lipiți	unul	de	altul,	sau	cel	puțin	așa	erau	uniformele	noastre.
S-a	 auzit	 o	 pârâitură	 când	mi	 l-au	 luat	 din	 spate	 și	 l-au	 culcat.	M-am	 întors,	 să-l	 privesc.	Ochii	 îi	 erau
încețoșați.	 Toți	 trei	 stăteam,	privindu-l.	 Apoi	 unul	 dintre	 infirmieri	 s-a	 întors	 spre	mine.	 „Are	 o	 față	 de
câine”,	a	spus.	„Cum	s-a	 întâmplat?”	Nu	știam	ce	să-i	răspund.	Adevărul	era	atât	de	absurd,	 încât	ar	 fi
părut	 o	 profanare.	M-am	 întrebat,	 în	 treacăt,	 cine	 avea	 să-i	 scrie	 familiei	 și	 cum	avea	 să	 prezinte	 cele
întâmplate.	Cum	ai	putea	s-o	faci?	Scriind,	de	exemplu:	„Dragi	părinți,	fiul	vostru	a	fost	ucis	în	luptă.	În
timp	 ce	 a	 pornit-o	 prostește	 spre	 «Groapa-dublă»,	 în	 căutare	 de	 suveniruri.”?	 Chiar	 dacă	 ai	 inventa	 o
poveste	cu	o	 luptă	eroică,	nu	 i-ai	 convinge.	Știau	probabil	 că	ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 în	 spatele	 frontului,	 la
eșalonul	de	servicii.	Evitam	să	mă	uit	spre	infirmier	și	am	ridicat	din	umeri.	Nu	mă	privea	pe	mine	cum	se
întâmplase.	I-am	dat	unui	curier	mesajul	pentru	postul	de	comandă	al	batalionului.	Rana	îmi	fusese	deja
tamponată	 cu	 sulfamidă	 și	 bandajată,	 când	 mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 citisem	 tăblița	 de	 identitate,	 a
mortului.	Nici	măcar	nu	știam	cine	a	fost.

•

Astăzi	poți	ajunge	în	Peleliu	numai	prin	insula	Koror,	integrată	și	ea	arhipelagului	Palau	și	pe	care	nu	se
desfășoară	nicio	activitate,	deși	interese	puternice	ar	dori-o	altfel.	Robert	Owen,	administrator	districtual
al	Teritoriului	de	sub	 tutelă,	ne	spune	o	poveste	 tristă.	Owen	este	unul	dintre	acei	consilieri	americani
neobosiți	 care	 lucrează	 la	 tropice,	 așa	 cum	 se	 întâmpla,	 în	 urmă	 cu	 un	 secol,	 cu	 anumiți	 funcționari
englezi,	prost	plătiți,	suprasolicitați	și	total	devotați	insulelor.	Deși	și-a	petrecut	aici	29	de	ani	din	viață,	a
hotărât	 să	plece.	Toată	 cariera	 sa	a	 fost	 o	 luptă	pentru	păstrarea	echilibrului	 ecologic	din	Palau,	 luptă
care	 este	 tocmai	 pe	 punctul	 de	 a	 o	 pierde.	 Pescarii	 aduc	 prin	 contrabandă	 dinamită,	 devastând	 apele,
râurile	 sunt	 contaminate	 cu	 clor,	 stratul	 de	 pământ	 de	 la	 suprafață,	 și	 așa	 subțire,	 dispare	 din	 cauza
folosirii	necorespunzătoare	a	substanțelor	chimice	care	produc	eroziune.

Dar	adevărații	răufăcători,	după	părerea	lui	Owen,	sunt	un	consorțiu	de	giganți	ai	petrolului	din	Japonia
și	Orientul	Mijlociu,	conduși	de	un	om	de	afaceri	american,	care	dorește	să	construiască	aici	un	port	uriaș
pentru	alimentarea	supertancurilor	petroliere.	„Japonezii	–	spune	el	–	vor	să-și	exporte	poluarea”.	Fiecare
supertanc	petrolier	poluează,	în	ultimă	instanță,	apa	din	jurul	lui	–	recent	au	fost	deversate	2	300	de	tone
de	 reziduuri	 petroliere	 în	 apele	 franceze	 –	 și	 Owen	 prezice	 deteriorarea	 mediului	 înconjurător	 din
arhipelagul	Palau,	distrugerea	florei	și	faunei	de	neînlocuit.	Băștinașii	sunt	de	acord	cu	proiectul	de	a	se
construi	un	super-port,	deoarece	își	închipuie	că	astfel	va	crește	nivelul	lor	de	trai;	a	încercat	să	le	explice
că	în	Puerto	Rico	cei	bogați	și	nu	cei	săraci	au	beneficiat	de	profiturile	unui	proiect	similar.	A	făcut	apel	la
cei	 din	 corpul	 tehnic	 al	 armatei	 Statelor	 Unite	 care	 au	 autoritatea	 de	 a	 respinge	 planurile.	 Dar	 se
îndoiește	că	o	vor	face.

Deși	îi	înțeleg	preocupările,	pe	mine	mă	interesează	trecutul,	iar	pe	el	viitorul.	Trecem	unul	pe	lângă	altul
ca	niște	cargoboturi	care	flutură	același	„steag	al	 intereselor”	dar	cu	destinații	 total	diferite.	Totuși	 îmi
dau	seama	că	are	dreptate;	ar	 fi	 tragic	ca	arhipelagul	Palau	să	se	degradeze.	Acest	gând	ar	putea	să-i
surprindă	poate	pe	cei	care	au	luptat	aici	și	nu-și	amintesc	decât	ororile	războiului	și	căldura	toridă.	În
timp	de	pace	însă,	aspectul	insulei	este	complet	diferit,	fapt	de	care	îți	dai	seama	cu	mult	timp	înainte	de
a	ajunge	la	Peleliu.	După	ce	ți-ai	rezervat	cameră	la	hotelul	acoperit	cu	stuf,	te	sui	într-un	autobuz	Toyota
și	mergi	la	debarcaderul	feribotului.	Acesta	din	urmă	–	de	fapt	o	șalupă	cu	două	motoare	Johnson	de	85



de	cai	putere	–	 te	poartă	pe	 lângă	 insulele	Rock,	 impresionante,	 semănând	cu	enormele	ciuperci	verzi,
înguste	la	bază	din	cauza	eroziunii	și	a	aricilor	de	mare	și	umflându-se	deasupra	prin	calota	verde	închis	a
vegetației	 luxuriante.	Unele	 insule	au	peșteri	naturale.	 Japonezii	 le-au	 folosit	pentru	depozite;	poți	 încă
găsi	în	ele	lăzi	de	lemn	sparte	și	containere	de	tablă	ruginite.	Una	dintre	peșteri,	folosită	odinioară	pentru
depozitarea	munițiilor	 japoneze,	este	înnegrită	 în	 locul	unde	o	echipă	americană	de	artificieri	a	detonat
explozibilul.	Apa	este	excelentă	pentru	snorkelling{35},	limpede	și	înțesată	de	viețuitoare.	Sunt	o	mulțime
de	 toni,	 scrumbii,	 bonite,	 merlini	 și	 pești	 zburători.	 Dar	 mai	 sunt	 și	 rechini	 și	 baracude,	 iar	 mai
periculoase	 decât	 toate,	 moluște	 uriașe,	 unele	 lungi	 de	 patru	 picioare,	 cu	 mușchi	 de	 aducțiune
transversali	ce	pot	prinde	și	îneca	pe	cei	aflați	în	apă,	trăgându-i	la	fund.	Înainte	de	lupte,	aceste	moluște
mari	reprezentau	un	pericol	deosebit	pentru	scafandrii	marinei	militare,	siliți	să	poarte	la	ei	un	cuțit	lung
ca	să	le	taie	mușchii.

Odată	ajuns	în	Peleliu,	trebuie	să	te	descurci	singur,	dacă	nu	ai,	ca	mine,	o	cunoștință	printre	localnici.
Prietenul	 meu	 este	 Dave	 Ngirmidol,	 un	 bărbați	 scund,	 îndesat	 și	 vânjos	 care	 a	 studiat	 istoria	 la
Universitatea	de	stat	din	Northridge,	California,	și	lucrează	acum	pentru	administrația	Teritoriilor	de	sub
tutelă.	Dave	mă	așteaptă	pe	micul	doc	al	insulei,	cu	o	camionetă	Mazda	și	trei	insulari:	Hinao	Soalablai,
tânărul	magistrat	de	pe	insulă,	Ichiro	Loitang,	un	papuaș	mai	în	vârstă	care	a	condus	insula	după	ce	a	fost
curățită	 de	 japonezi	 și	 înainte	 de	 instalarea	 guvernului	 militar	 american,	 și	 Kalista	 Smau,	 ale	 cărei
principale	calități	sunt	frumusețea	și	zâmbetul	drăgălaș	și	care	poartă	cei	mai	frumoși	pantaloni	„punjabi”
de	culoare	verde	pe	care	i-am	văzut	vreodată.

Domnișoara	Smau	aduce	într-un	coș,	pe	care	îl	poartă	pe	cap,	alimente	pentru	masa	de	prânz	și	o	băutură
cu	aromă	de	zmeură.	 Îmi	oferă	o	 sticlă	pe	care	o	golesc	 imediat	ca	un	necioplit.	Mă	scuz,	dar	ea	pare
încântată.	Dave	îmi	explică	că	i-am	făcut	un	compliment.	Pornim,	așadar,	urcați	în	camioneta	ce	saltă	pe
drumul	plin	de	gropi	adânci,	și	ne	aplecăm	ca	să	nu	ne	lovească	vreo	creangă.	Pe	insula	Koror	îl	rog	pe	un
botanist	să	identifice	vegetația	din	arhipelagul	Palau.	Ridică	mâinile	în	sus.	Au	fost	clasificate	30	sau	40
de	specii	importante,	îmi	spune	el,	dar	nu	s-a	putut	explora	dincolo	de	liziera	pădurii	tropicale.

Drumul	devine	o	covată	lipicioasă	și	umedă	dar	partenerii	mei	nu	se	simt	cu	nimic	incomodați,	chiar	dacă
eu	gândesc	altfel.	Abia	așteaptă	să-mi	explice	ce	a	 însemnat	 războiul	pentru	 insulă.	Din	păcate	nu	poți
avea	 întotdeauna	 încredere	 în	relatările	 lor.	Fiecare	bătălie	mare	devine	o	sursă	de	 ficțiune.	Lângă	apă
dăm	de	un	mic	 iaht	 tras	pe	plajă,	numit	Por	Dinana,	 alb	 cândva,	dar	 ruginit	 acum.	Călăuzele	mele	 îmi
spun	că	acesta	a	 fost	Cartierul	general	al	 lui	MacArthur.	Așa	ceva	este	 imposibil,	căci	generalul	nu	s-a
aflat	niciodată	la	mai	puțin	de	o	sută	de	mile	de	Peleliu.	Însoțitorii	mei	cunosc	însă	bine	evenimentele	la
care	 au	 fost	martori.	 Timp	 de	 secole	 insularii	 au	 locuit	 în	 colibe	 acoperite	 cu	 stuf,	 au	mâncat	 nuci	 de
cocos,	 fructele	 pinului	 pandanus,	 ale	 arborelui	 de	 pâine	 și	 taros,	 niște	 tuberculi	 foarte	 asemănători
cartofului.	Când	au	venit	japonezii,	făcând-o	pe	protectorii,	i-au	strâns	laolaltă,	i-au	dus	în	lagăre	și	i-au
forțat	 să	 muncească.	 Erau	 multe	 de	 făcut.	 Insula	 trebuia	 bine	 fortificată.	 Japonezii	 au	 adus	 tunuri	 de
coastă	și	le-au	amplasat	în	așa	fel	încât	să	domine	strâmtoarea	Toagel	Mlungui,	canalul	îngust	prin	care
ar	fi	trebuit	să	treacă	vasele	de	război	americane.	Dar	n-au	acordat	atenția	cuvenită	aviației,	nici	atunci
când	aparatele	americane	zburau	zilnic	pe	deasupra	insulei	și	aruncau	manifeste	prin	care	îi	îndemnau	pe
băștinași	să	plece	cât	nu	era	prea	târziu.

Unul	dintre	motivele	pentru	care	doar	foarte	puțini	dintre	cei	evacuați	s-au	reîntors	după	Ziua	Victoriei
împotriva	japonezilor	a	fost	acea	nebunie	postbelică	–	care	este	încă	în	floare	–	numită	Modekne,	un	cult
religios	nativist	care	predică	 reîntoarcerea	 la	viața	simplă	de	dinainte	de	război.	Centrul	acestui	cult	a
fost	și	este	în	Koror,	unde	s-au	stabilit	insularii	dezrădăcinați	în	urma	războiului.	În	Peleliu	erau	mai	multe
cadavre	decât	oameni	în	viață	și	o	activitate	foarte	redusă.	Americanii	s-au	debarasat	de	bărcile	Higgins,
scufundându-le,	 după	 care	 cei	 mai	 mulți	 dintre	 ei	 au	 plecat.	 Ajunși	 pe	 plaja	 pustie	 unde	 a	 avut	 loc
debarcarea,	mărginită	de	palmieri	de	Samoa	și	conifere,	dau	peste	un	gard	impunător	cu	o	placardă	care
mă	informează	că	aici	este	„Tabăra	programului	 federal	CITA.	Proiectul	nr.	VIII”.	După	cum	îmi	explică
Dave,	americanii	îi	instruiesc	pe	insulari	în	noi	domenii.	El	nu	știe	care	sunt	acestea	și	nu	este	nimeni	prin
preajmă	să	ne	poată	lămuri.

Înaintând	anevoie	prin	tufărișul	des,	ca	o	perie,	de	 la	poalele	Crestei	Nasului	Însângerat,	găsesc	tunuri
japoneze	de	10	țoli,	unse	și	în	stare	de	funcționare.	Cine	le-o	fi	curățat?	Însoțitorii	mei	par	la	fel	de	mirați
ca	și	mine.	Singura	explicație	posibilă	este	că	au	făcut-o	 japonezii	care	sosesc	 în	Palau,	ca	peste	tot,	 în
număr	foarte	mare	și	care	au	înălțat	două	monumente	în	memoria	morților	lor.	Ne	întrebăm	care	să	fie
motivele	 și	 ajungem	 la	 concluzia	 că	 orientalii	 (băștinașii	 nu	 se	 consideră	 pe	 ei	 înșiși	 orientali)	 sunt	 de
neînțeles.

Mă	hotărăsc	să	urc	creasta.	Tinerii	mei	 însoțitori	 sunt	consternați.	La	vârstă	mea,	spun	ei,	acest	urcuș
este	o	nebunie	 și	 îmi	dau	seama	că	au	dreptate	dar	 trebuie	 să	 fac	ceea	ce	mă	simt	dator	 să	 fac.	Dacă
hotărârea	aceasta	este	nerațională,	tot	așa	a	fost	și	înrolarea	mea	în	infanteria	marină	și	tot	ce	a	urmat.
Fata	 și	 Loitang	 rămân	 la	 poale,	 pregătind	masa	de	prânz.	Dave	urcă	primul,	 trăgându-mă	peste	 stânci
imense,	crevase	adânci,	culmi	abrupte,	vârfuri	amenințătoare,	 în	timp	ce	magistratul	mă	tot	 împinge	 în
sus.	Ajung	pe	creastă,	murdar	și	sângerând	de	la	zgârieturi.	Acolo	găsesc	unicul	monument	american	din
Peleliu,	sau,	ca	să	 fiu	mai	exact,	ce	a	rămas	din	monument:	o	coloană	de	granit	cu	o	 inscripție	albă	de
calcar	pe	care	scrie:
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Obosit	cum	sunt,	mă	cuprinde	un	val	de	mânie.	Să	trimiți	niște	oameni	curajoși	într-o	luptă	fără	rost	a	fost
o	crimă.	Să-i	dai	uitării	este	o	blasfemie.	Aceasta	să	fie	oare	apoteoza	jelirii	morților	noștri?	Chiar	putem
să-i	 uităm	 cu	 desăvârșire?	 Sunt	 oare	 japonezii	mai	mândri	 de	 soldații	 lor	 decât	 suntem	noi?	Nu	 poate
Pentagonul	 să	 se	 lipsească,	 în	 semn	 de	 recunoștință,	 de	 câțiva	 dolari	 din	 miliardele	 de	 care	 dispune,
pentru	 a	 face	 un	 monument	 decent?	 Nu	 poate	 Legiunea	 americană	 sau	 V.F.W.{36},	 atât	 de	 active	 în	 a
interveni	pentru	veteranii	în	viață,	să-și	propună	un	tribut	adecvat	pentru	cei	care,	deși	nu	mai	pot	vota,
ne-au	asigurat	nouă	dreptul	de	a	o	 face?	Reîntors	pe	plajă,	mușc	posomorât	dintr-un	sandviș,	 lovind	cu
bocancii	mei	de	campanie	 în	bucățile	de	plută	și	cocoloașele	de	alge.	Sunt	momente	când	înțelegi	forța
superstițiilor	 primitive.	 Un	 articol	 recent	 din	 Gazeta	 Infanteriei	 Marine	 se	 plânge	 că	 mijloacele	 de
informare	 americane	 au	 contribuit	 la	 neglijarea	 aproape	 totală	 a	 acestei	 bătălii	 istorice,	 îndreptând
atenția	publicului	spre	evenimentele	din	Europa	și	din	insulele	Filipine,	în	timp	ce	bătălia	din	Peleliu	își
urma	cursul	sângeros.	Presa	este,	bineînțeles,	țapul	ispășitor	pentru	oricine.	Este	adevărat	că	eliberarea
Franței,	 a	 Țărilor	 de	 Jos	 și	 a	 insulelor	 Filipine	 a	 fost	 mai	 fascinantă	 și	 mai	 glorioasă	 decât	 această
ciopârțire	 inutilă	 a	 cărnii	 americanilor	 pe	 un	 îndepărtat	 butuc	 al	 disperării.	 Nu,	 insula	 Peleliu	 –	 ca	 și
Arnhem,	unde	se	duceau	lupte	în	aceeași	perioadă,	în	cealaltă	parte	a	lumii	–	pare	să	fi	fost	condamnată
de	la	bun	început.	Mai	că-ți	vine	a	crede	că	amândouă	au	fost	blestemate.

Pe	hartă,	insula	Leyte,	prima	țintă	a	lui	MacArthur	în	Filipine,	seamănă	cu	un	dinte	molar,	cu	rădăcinile	în
jos.	Spre	sud	se	află	Mindanao,	o	insulă	de	mărimea	Irlandei.	Spre	nord,	Luzon,	aproape	la	fel	de	mare	ca
Anglia.	Vineri	20	octombrie,	înainte	de	a	se	crăpa	de	ziuă,	când	bătălia	din	jurul	aerodromului	din	Peleliu
era	încă	în	toi,	MacArthur	aștepta,	la	bordul	crucișătorului	Nashville,	ca	primele	valuri	din	cei	200	000	de
veterani	ai	săi	să	debarce	pe	coasta	de	est	a	insulei	Leyte	unde	japonezii	îl	așteptau.	Orgoliosul	general
pusese	la	cale	un	plan	de	luptă,	pe	care	el	îl	considera	cel	mai	bun	de	până	atunci.	După	război,	Vincent
Sheean	a	confirmat:	„Acțiunile	sale	către	sfârșit…	au	fost	extrem	de	 îndrăznețe,	mai	 îndrăznețe	și	mult
mai	complicate	decât	cele	ale	lui	Patton	în	Europa,	pentru	că	MacArthur	nu	a	folosit	numai	infanteria,	ci
și	forțele	aeriene	și	maritime,	într-o	serie	de	atacuri	coordonate,	menite	să-i	învăluie	și	să-i	împresoare	pe
japonezi	 în	 toate	 insulele”.	 Ceea	 ce	 trebuie	 subliniat,	 acum	 după	 ce	 s-a	 spus	 totul	 despre	 acest	 om
imprevizibil	 și	 exasperant,	este	 faptul	 că	 în	 toate	campaniile	 sale	a	cruțat	multe	vieți	omenești.	Totalul
pierderilor	sale,	 începând	cu	Australia,	până	în	Ziua	Victoriei	 împotriva	 japonezilor	(90	437),	a	 fost	mai
mic	decât	cel	din	bătălia	de	la	Bulge	(106	502)	de	pe	teatrul	de	operații	din	Europa.

Când	 s-a	 crăpat	 de	 ziuă,	 vasele	 americane	 au	 deschis	 focul	 asupra	 țărmului.	 Generalul	 privea	 de	 pe
puntea	lui	Nashville.	Coasta	se	vedea	slab	prin	ceața	care	se	ridica	străpunsă	de	raze	aurii.	Pe	insulă,	în
mijlocul	vegetației	luxuriante	de	pe	dealuri,	se	iveau	explozii	albe,	fosforescente.	După	ce	primele	valuri
de	atac	ale	 infanteriei	 americane	au	ajuns	pe	Plaja	Roșie,	MacArthur	a	 coborât	de	pe	 crucișător	 într-o
barcă.	 La	 50	 de	 iarzi	 de	 țărm,	 s-au	 împotmolit.	Nu	 se	 așteptau	 la	 așa	 ceva.	 Generalul	 socotise	 că	 vor
ajunge	la	un	debarcader	și	va	păși	maiestuos	pe	plajă,	cu	uniforma	imaculată	și	uscată.	Cele	mai	multe
dintre	cheiuri	fuseseră	distruse	de	bombardamentul	naval	și,	deși	rămăseseră	câteva	neatinse,	ofițerul		de
marină	 însărcinat	 cu	 funcția	 de	 comandant	 al	 plajei	 de	 debarcare	 și	 peste	 care	 nimeni,	 nici	 chiar
MacArthur,	 nu	 putea	 trece,	 nu	 a	mai	 avut	 timp	 să	 indice	 grupului	 care	 îl	 însoțea	 pe	 general	 unde	 să
găsească	cheiurile	intacte.	Când	a	mormăit:	„Lasă-i	să	meargă	pe	jos”,	nu	au	mai	avut	încotro.	MacArthur,
foarte	 iritat,	a	ordonat	să	se	coboare	rampa	ambarcațiunii	și,	 intrând	 în	apă	până	 la	genunchi,	a	 făcut,
împroșcându-se	bine,	40	de	pași	până	la	plajă,	stricându-și	dunga	impecabilă	a	pantalonilor.	Un	fotograf
de	 la	 un	 ziar	 l-a	 surprins	 în	 această	 ipostază	 celebră.	 Încruntarea	 lui	MacArthur,	 pe	 care	milioane	 de
cititori	 au	 interpretat-o	 ca	 un	 reflex	 al	 hotărârii	 lui	 de	 fier,	 a	 fost	 de	 fapt	 privirea	 mânioasă	 aruncată
impertinentului	ofițer	de	marină.	Când	generalul	a	văzut	o	reproducere	a	fotografiei	și-a	dat	totuși	seama
de	valoarea	ei	 și	 a	doua	zi,	 în	mod	deliberat,	 s-a	 lăsat	 fotografiat,	pășind	prin	apă	 spre	o	plajă	a	 cărei



securitate	 fusese	 asigurată	 de	 trupele	 Diviziei	 1	 de	 cavalerie.	 Mai	 târziu,	 soldații	 din	 această	 divizie,
văzând	instantaneul	luat	cu	o	zi	în	urmă,	l-au	considerat	trucat.	Legenda	de	anti-erou	a	lui	MacArthur	se
mai	îmbogățise	cu	ceva.

Stând	în	ploaie,	cu	un	microfon	în	mână,	s-a	adresat	prin	radio	filipinezilor:	„Locuitori	ai	Filipinelor,	m-am
reîntors…	Alăturați-vă	mie…	Pe	măsură	 ce	 linia	 frontului	 înaintează	 și	 veți	 ajunge	 în	 zona	 de	 operații,
porniți	 la	 luptă.	 Nu	 lăsați	 să	 vă	 scape	 nicio	 ocazie.	 Luptați	 pentru	 casele	 și	 familiile	 voastre.	 Pentru
generațiile	viitoare	ale	fiilor	și	fiicelor	voastre.	Luptați	în	numele	morților	voștri	sacri.”

Acum,	când	generalul	debarcase	pe	insula	Leyte	și	când	oamenii	săi	se	revărsau	pe	țărm,	forțele	maritime
și	 aeriene	 japoneze	 au	 lansat	 ultima	 lor	 mare	 acțiune	 de	 război.	 Comandanții	 niponi	 nutreau	 încă
speranța	de	a	 întoarce	 în	 favoarea	 lor	 războiul	pe	mare,	 apreciind	că	momentul	 le	 era	 favorabil,	 acum
când	navele	noastre	de	luptă	acopereau	debarcarea.	Patru	mari	forțe	navale	japoneze	au	pornit	separat
împotriva	flotei	principale	a	lui	Halsey,	care	proteja	operația	și	a	grupului	mai	mic,	format	din	cuirasate
vechi	și	portavioane	de	escortă,	condus	de	Thomas	Kinkaid.	Amiralii	japonezi	știau	că	nu	vor	putea	face
față	 mult	 timp	 forțelor	 noastre,	 așa	 că	 au	 pus	 la	 cale	 un	 plan	 strălucit.	 Golful	 Leyte,	 unde	 se	 afla
MacArthur,	 putea	 fi	 cucerit	 prin	 două	 strâmtori:	 San	 Bernardino	 la	 nord	 și	 Surigao	 la	 sud.	 Nucleul
principal	al	 flotei	 japoneze	urma	să	se	 îndrepte	spre	San	Bernardino,	 în	timp	ce	două	formații	mai	mici
porneau,	 din	 sud,	 spre	 Surigao.	 În	 același	 timp,	 a	 patra	 forță,	 acționând	 drept	 momeală,	 urma	 să-l
ademenească	pe	Halsey	cât	mai	departe	spre	nord.	Kinkaid	ar	fi	rămas	fără	ajutor.	Banzai!

Cele	două	flote	uriașe	lansau	salvă	după	salvă	una	împotriva	alteia,	într-o	zonă	la	fel	de	întinsă	ca	Franța.
Formațiile	nipone	din	sud	nu	au	avut	noroc.	Prima	dintre	ele	a	fost	nimicită	de	torpile	și	de	tirul	artileriei.
Cea	de	a	doua	s-a	retras,	după	ce	a	deschis	focul,	conform	imaginilor	radar,	asupra	a	ceea	ce	s-a	dovedit	a
fi	niște	insule.	La	început,	forța	principală	care	acționa	în	centru	părea	să	aibă	și	ea	ghinion.	Submarinele
americane	 i-au	scufundat	două	crucișătoare,	 iar	vasul	cel	mai	mare	pe	care	 îl	avea	a	 fost	scufundat	de
aviație.	 În	 realitate,	 aceste	 pierderi	 au	 oferit	 un	 răgaz	 inamicului.	 Halsey,	 aflând	 despre	 ele	 și
presupunând	 că	 restul	 unității	 se	 retrage,	 a	 plecat	 în	 urmărirea	 celei	 de	 a	 patra	 –	 momeala	 –	 lăsând
nepăzită	strâmtoarea	San	Bernardino.	Japonezii	au	profitat	de	întuneric	ca	să	se	furișeze	neobservați	prin
strâmtoare.	Dar,	încurcați	de	mesajele	americane	interceptate,	s-au	mișcat	în	cerc	și	s-au	reîntors,	în	timp
ce	distrugătoarele	americane	lansau	perdele	de	fum.	Avioanele	americane	au	zburat	în	urmărirea	grupării
dușmane	care	se	retrăgea	spre	nord	și	Halsey	s-a	reîntors	cu	toată	viteza.	Astfel	s-a	terminat	bătălia	din
golful	Leyte.	Au	luat	parte	282	de	vase	de	război,	în	comparație	cu	cele	129	de	vase	ale	Armadei	spaniole
și	cu	cele	250	de	 la	 Jutland,	cunoscută	până	atunci	ca	cea	mai	mare	confruntare	navală	din	 istorie.	Și,
spre	 deosebire	 de	 Jutland,	 unde	 nu	 a	 învins	 niciuna	 dintre	 părți,	 această	 acțiune	 a	 fost	 decisivă.
Americanii	au	pierdut	un	portavion	ușor,	două	portavioane	de	escortă	și	trei	distrugătoare.	Scufundaseră
patru	portavioane,	 trei	 cuirasate,	 șase	 crucișătoare	grele,	 trei	 ușoare	 și	 opt	 distrugătoare.	Cu	excepția
piloților	sinucigași	kamikaze,	care	își	făcuseră	debutul	în	această	bătălie,	escadrilele	aeriene	japoneze	și
forțele	navale	nu	aveau	să	mai	fie	instrumente	puternice	de	luptă	până	la	sfârșitul	războiului.

MacArthur	nu	a	îngăduit	să	fie	criticat	Halsey	la	popotă.	A	bătut	cu	pumnul	în	masă	și	a	răcnit:	„Lăsați-l
în	pace!	Pentru	mine	continuă	să	fie	un	amiral	care	știe	să	lupte”.	Halsey	îi	fusese	loial	cu	prilejul	altor
lupte	 anterioare	 și	 voia	 să	 se	 poarte	 și	 el	 la	 fel.	 Deși	 erau	 amândoi	 un	 fel	 de	 primadone,	 s-au	 înțeles
întotdeauna	 excelent,	 poate	pentru	 că	 fiecare	 se	 recunoștea	pe	 sine	 în	 celălalt.	 Printre	 altele,	 amiralul
admira	curajul	generalului.	 În	Leyte,	MacArthur	și-a	ales	ca	punct	de	comandă	o	clădire	cu	două	etaje
construită	din	stuc	și	ciment.	Casa	aparținuse	unui	om	de	afaceri	american,	un	anume	Walter	Price,	și	se
afla	în	orașul	Tacloban,	la	încrucișarea	dintre	străzile	Santo	Niño	și	Justice	Romualdez.	Era	locuința	cea
mai	spațioasă	din	localitate	–	 japonezii	o	folosiseră	drept	club	al	ofițerilor	–	și	deci	era	o	țintă	de	primă
importanță.	Pe	când	se	plimba	cu	pași	mari	pe	 terasa	casei,	MacArthur	s-a	oprit	brusc	și,	arătând	spre
curte,	a	întrebat:	„Ce-i	movila	aia	de	pământ	din	colțul	porticului?”	Unul	dintre	oamenii	săi	i-a	explicat	că
era	un	adăpost	antiaerian	solid,	construit	de	 japonezi.	Generalul	a	ordonat:	 „Astupați-l	 și	nivelați	 locul.
Strică	priveliștea	spre	pajiște”.	Deși	Radio	Tokio	a	anunțat	că	MacArthur	își	stabilise	„cartierul	general	în
casa	 lui	 Price,	 chiar	 în	 centrul	 orașului”,	 deși	 avioane	 Zero	 și	Mitsubishi	 atacau	 orașul	 zilnic,	 trăgând
adeseori	 la	câțiva	metri,	ba	chiar	mai	puțin,	de	MacArthur,	el	a	refuzat	să	se	mute.	Acesta	era	omul	pe
care	noi	îl	poreclisem	„Dugout	Doug”.

Marele	lui	necaz	era	vremea	umedă	care	îl	împiedica	să-și	valorifice	superioritatea	aeriană.	Considerase
Leyte	o	trambulină,	care	se	dovedea	însă	îmbibată	cu	apă.	În	40	de	zile	ploaia	a	transformat	insula	într-o
mlaștină.	Pistele	de	 aterizare	nu	aveau	pante	de	 scurgere.	Trupele	 au	 capturat	 cinci	 aerodromuri.	Dar
sistemul	 de	 scurgere	 al	 insulei	 era	 atât	 de	 prost,	 încât	 pistele	 acoperite	 cu	 noroi	 deveniseră
impracticabile.	Colac	peste	pupăză,	insula	a	fost	lovită	în	timpul	luptelor	de	un	cutremur	și	cinci	taifunuri.
Japonezii,	 dispunând	 de	 aerodromuri	 bune	 în	 insulele	 înconjurătoare,	 se	 năpusteau	 brusc	 cu	 avioanele
asupra	colinelor,	permițând	comandanților	japonezi	să-și	întărească	cu	ușurință	pozițiile	în	Leyte.	Totuși,
îndoielile	 comandantului	 inamic,	 Tomoyuki	 Yamashita,	 creșteau	 de	 pe	 o	 zi	 pe	 alta.	 Știa	 că	 Leyte	 era	 o
cauza	pierdută,	că	vremea	avea	să	se	îmbunătățească	în	cele	din	urmă.	MacArthur	și-a	extins	flancurile	în
prima	 săptămână	 din	 noiembrie	 astfel	 încât	 în	 ultima	 joi	 din	 aceeași	 lună,	 de	 Thanksgiving	 Day{37},
garnizoana	 inamicului	era	prinsă	 în	cursă.	Luptele	au	continuat	până	 în	ziua	sfântului	Patrick,	 în	1945,
dar	încă	mult	înaintea	acestei	date	generalul	pusese	la	cale	cucerirea	Luzon-ului	și	redobândirea	Manil	ei.
Pentru	 „Dai	Nippon”	 Leyte	 fusese	 o	 catastrofă.	 În	 afară	 de	 distrugerea	 aviației	 și	 a	 principalelor	 forțe



navale,	 niponii	 pierduseră	 65	 000	 de	 oameni	 pe	 front.	 Linia	 lor	 de	 aprovizionare	 cu	 Indiile	 de	 Est
olandeze,	 vitală	 pentru	 aprovizionarea	 cu	materiile	 prime	 de	 care	 aveau	 nevoie	 ca	 să	 supraviețuiască,
fusese	străpunsă.	Chiar	Hirohito	era	disperat.

•

Sosirea	mea	Ia	Tacloban	este	în	același	timp	spectaculoasă	și	deconcertantă.	La	insistența	președintelui,
sunt	din	nou	instalat	într-o	limuzină	strălucitoare,	parte	dintr-o	coloană	escortată	pe	laturi	de	motocicliști.
Și	de	această	dată	urlă	sirenele.	Se	aprind	 lumini	roșii.	O	 falangă	de	generali	 filipinezi	și	oficialități	de
seamă	mă	însoțesc	peste	tot.	Când	cer	explicații,	mi	se	spune	că	gherile	și	secesioniști	Moro	stau	la	pândă
în	plantațiile	de	orez	dintre	dealuri	și	sate.	Nu-i	un	răspuns	satisfăcător	pentru	un	liberal	bătăios	dar	nu
am	nicio	alternativă.	La	timpul	potrivit	urcăm	spre	casa	lui	Price,	trecând	pe	sub	placarda	pusă	în	grabă,
pe	care	vopseaua	este	încă	proaspătă	„DISTINȘI	OASPEȚI	–	BINE	AȚI	VENIT	ÎN	LEYTE”.	Clădirea	este
impunătoare,	 acoperită	 cu	 stuc	 alb	 și	 având	 o	 bordură	 verde,	 înconjurată	 de	 un	 gard	 vopsit	 din	 plasă
Marsden.	 Nu	 o	 ocupă	 nimeni.	 Până	 de	 curând	 au	 fost	 aici	 birourile	 „Centralei	 pentru	 dezvoltarea
economică	națională	și	regională”	–	așa	scrie	în	însemnările	mele	–	iar	mai	înainte	fusese	o	școală.	Pe	o
ușă	citesc	un	aviz	misterios:	„Studenții	nu	au	permisiunea	să	facă	cercetări	aici”.	Dar	niciunul	dintre	cei
care	au	ocupat	casa	după	MacArthur	nu	a	înlăturat	semnele	hotărârii	japonezilor	de	a-l	ucide	pe	general.
Pereții	sunt	găuriți	și	coșcoviți	de	gloanțe	de	mitralieră;	un	zid	are	o	gaură	făcută	de	un	proiectil	de	20	de
milimetri	și	un	glonț	de	calibru	50	mai	este	 încă	 înfipt	 în	tencuiala	de	deasupra	patului	 în	care	dormea
generalul.

Afară,	în	stânga,	se	vede	forma	amenințătoare	a	Samarului.	Plaja	Roșie	din	Leyte	se	află	la	mică	distanță
de	 aici	 și	 pornesc	 într-acolo	 împreună	 cu	 suita	mea.	 Pe	 traseu	 îmi	 atrag	 atenția	 diverse	 reclame:	 sunt
descrise	 deliciile	 berii	 San	 Miguel,	 despre	 o	 băutură	 numită	 „Miranda”	 se	 spune	 că	 ar	 fi	 „Băutura
soarelui”,	se	poate	cumpăra	Coca-cola	și	Pepsi	(„Nicio	zi	fără	Pepsi”)	iar	o	placardă	laudă	„Moda	unisex”,
deși	nu-mi	dau	seama,	cum	ar	putea	deveni	populare	asemenea	veșminte	 într-una	din	 țările	cu	cel	mai
accentuat	șovinism	masculin	din	lume.	Peisajul	devine	acum	mai	atrăgător.	Colibele	de	paie	sunt	îngrijite
și	pitorești,	arbuștii,	de	un	verde	crud;	printre	frunzele	 lor	cerate,	vezi	 flori	roșii	de	santan	 și	 flori	albe
numite	Dona	Aurora,	după	văduva	lui	Manuel	Quezon,	care	a	fost	un	George	Washington	al	Filipinelor.

Într-un	imens	bazin	cu	apă	se	oglindesc	perfect	statuile	lui	MacArthur	și	ale	celor	șase	oameni	cu	care	și-
a	croit	drum	spre	țărm.	Sunt	reproduși	exact	cum	arătau	în	celebra	fotografie	dar	fiecare	este	de	două	ori
mărimea	naturală.	Inscripția	unui	monument	comemorativ	redă	fragmente	din	discursul	ținut	de	general
la	debarcare	 și	un	omagiu	din	partea	președintelui.	Există	o	eroare	curioasă.	Pe	gulerul	 lui	MacArthur
sunt	cinci	 stele	dar	el	a	obținut	gradul	de	general	cu	cinci	 stele	abia	 în	16	decembrie	1944,	deci	după
aproape	două	luni	de	la	debarcare.	Nu-i	decât	o	scăpare	lipsită	de	importanță.	Ar	fi	nepoliticos	și	lipsit	de
sens	din	partea	mea	să	le	atrag	atenția	gazdelor.	În	schimb	mă	întorc	spre	un	dig	înalt	de	patru	picioare	și
jumătate	sub	care	valurile	clipocesc	nepăsătoare.	Mă	aplec.	Nu	încape	nicio	îndoială:	mă	aflu	chiar	acolo
unde	doream	să	ajung.	Tentația	de	a	intra	în	apă	este	irezistibilă.	Îmi	moi	picioarele,	pășind	prin	valuri.
Spectatorii,	 printre	 care	 câțiva	 copii	 mici	 de	 prin	 colibe,	 privesc	 solemn,	 stând	 aproape	 în	 poziția	 de
drepți.	Terenul	acesta	este	pentru	ei	sacru.	Ca	și	guamanienii,	sărbătoresc	Ziua	eliberării	totdeauna	la	20
octombrie,	 punând	 în	 scenă	 reîntoarcerea	 lui	 MacArthur,	 cu	 nave	 de	 desant	 și	 focuri	 de	 artificii	 care
simulează	tragerile	artileriei.	În	1969,	la	cea	de	a	25-a	aniversare,	au	lansat	chiar	și	parașutiști.	Îmi	scot
șosetele	 și	 mi	 le	 storc.	 Nu	 simt	 mare	 lucru;	 spre	 deosebire	 de	 sentimentele	 pe	 care	 le-am	 avut	 pe
țărmurile	din	Guadalcanal	și	Tarawa,	nu	mă	pot	identifica	cu	ceea	ce	s-a	petrecut	aici	–	nu	pot	reconstitui
evenimentele	căci	nici	nu	am	luptat	aici,	nici	nu	cunosc	pe	nimeni	dintre	cei	care	au	făcut-o.	Și	escorta
mea	 binevoitoare	 nu	 mi-e	 de	 niciun	 folos.	 Nu	 poți	 evoca	 trecutul	 în	 mijlocul	 mulțimii.	 Ai	 nevoie	 de
singurătate.

Dar	nu	voi	avea	parte	de	ea	 în	cursul	acestei	călătorii.	Sunt	dus	cu	un	convoi	de	automobile	și	apoi	cu
avionul	 până	 la	 golful	 Lingayen,	 cu	 încă	 450	 de	 mile	 mai	 aproape	 de	 Japonia,	 după	 35	 de	 ani	 de	 la
debarcarea	aici,	 în	Luzon,	când	generalul	și-a	 început	 înaintarea	spre	Manila.	Alaiului	meu	 i	se	adaugă
toate	 oficialitățile	 locale,	 venite	 să-mi	 ureze	 bun-sosit	 și	 după	 plecăciuni	 ceremonioase	 și	 saluturi
murmurate,	ne	plimbăm	de-a	 lungul	unei	 fâșii	de	plajă.	Această	plajă	neasemuită,	de	124	de	mile,	pare
fără	sfârșit,	ca	și	cum	Plaja	Jones	din	New	York	s-ar	întinde	până	la	sud	de	Wilmington	sau	plaja	Malibu
până	 la	San	Diego.	 Pentru	un	 istoric,	 spectacolul	 cel	mai	 important	 se	 desfășoară	 lângă	un	monument
comemorând	debarcarea	 lui	MacArthur	din	10	 ianuarie	1945.	Trecând	pe	 lângă	o	 faleză	 frumoasă,	mă
împiedic	de	un	dalakorak,	o	mică	plantă	târâtoare	peste	care	calci	parcă	pretutindeni	și	ajung	la	un	teren
de	 joacă.	 Cât	 de	 des,	 în	 această	 călătorie,	 am	 văzut	 copii	 zbenguindu-se	 pe	 sub	 tunuri	 amuțite	 și	 ce
minunat	este	omagiul	acesta,	îmi	spun	mie	însumi.	Repetând	cu	o	noapte	înainte	de	debarcare	discursul
pe	 care	 urma	 să-l	 țină	 în	 Leyte,	 generalul	 a	 vrut	 să	 menționeze	 „râsul	 cristalin	 al	 copilașilor	 la
reîntoarcerea	 lor	 în	Filipine”.	Medicul	său,	care	spunea	cu	voce	tare	ce	gândea,	 i-a	zis:	„Nu	poți	spune
așa	 ceva!”	 Generalul	 a	 întrebat:	 „Ce-i	 rău	 în	 asta?”	 Doctorul	 a	 răspuns:	 „Nu	 merge.	 E	 un	 clișeu”.
Generalul	 a	mormăit	 dar	 a	 tăiat	 fraza.	 Ai	 dori	 parcă	 să	 fi	 găsit	 un	 alt	mod	 în	 care	 totuși	 să	 o	 spună.
Perpetuarea	generațiilor	este,	la	urma	urmei,	singura	consecință	luminoasă	a	războiului.

În	Luzon	generalul	ar	fi	preferat	să	debarce	aproape	oriunde	în	altă	parte	decât	acolo	unde	a	făcut-o.	Încă
din	1909,	un	scriitor	american	a	prezis	că	orice	invadator	al	insulei	va	trebui	să	atace	mai	întâi	în	golful



Lingayen.	Acolo	au	debarcat	japonezii	lui	Homma	în	cea	de	a	15-a	zi	a	războiului.	MacArthur	aprecia	de
obicei	 elementul	 surpriză	 mai	 mult	 decât	 orice	 altceva	 dar	 după	 ce	 a	 studiat	 șase	 alte	 plaje	 și	 și-a
scormonit	memoria	–	făcuse	pentru	prima	dată	serviciul	militar	în	Filipine,	în	urmă	cu	42	de	ani	–	a	fost
silit	să	se	reîntoarcă	la	soluția	Lingayen.	Acolo,	în	Câmpia	centrală,	nu	era	pur	și	simplu	altă	cale	de	a-l
manipula	pe	inamic	printr-o	serie	de	manevre	complicate,	în	care	talentul	lui	prodigios	să	se	poată	afirma
strălucit.	Nu	trebuie	să	fii	tu	însuți	strateg	sau	să-ți	plagă	omul	(nu	avea	darul	de	a	se	face	plăcut)	ca	să-i
apreciezi	 acțiunile	 întreprinse	 aici.	 Felul	 cum	 a	 cucerit	 Luzon-ul	 a	 fost	 exemplar.	 Filipinezii	 jubilau.
Aflaseră	deja	de	triumful	său	din	Leyte.	Din	momentul	în	care	a	debarcat	în	Lingayen	și	a	început	să	se
deplaseze	spre	interior	cu	un	jeep,	i-au	acoperit	mașina	cu	flori	ca	pe	un	car	de	triumf	roman.	Îi	sărutau
mâna,	îi	puneau	ghirlande	de	flori	în	jurul	gâtului	și	încercau	să-i	atingă	uniforma.

Acțiunea	lui	MacArthur	putea	fi	zădărnicită	dacă	Yamashita,	legendarul	„Tigru	din	Malaya”,	ar	fi	hotărât
să	 elimine	 capul	 de	 pod	 încă	 în	 primele	 săptămâni	 de	 luptă.	 Dar	 pierzându-și	 oamenii	 cei	mai	 buni	 în
Leyte,	unde,	din	Tokio	primise	ordin	să	lupte	în	ciuda	îndoielilor	sale,	știa	că	nu-și	putea	expune	forțele
din	Luzon	tirului	tunurilor	de	pe	navele	americane.	S-a	retras	în	munți,	așteptând	prilejul	să	coboare	în
Câmpia	 centrală,	 amfiteatrul	 de	 care	 aveau	 nevoie	 amândoi	 comandanții	 ca	 să	 ajungă	 la	 Manila.	 Dar
pentru	 „Tigru”	 nu	 s-a	mai	 ivit	 un	 prilej	 potrivit.	 Printr-o	 serie	 de	 atacuri	 fulger,	MacArthur	 a	 încercuit
aerodromul,	a	debarcat	un	corp	de	armată	în	Bataan,	a	cucerit	importantul	port	Olongapo,	a	debarcat	un
regiment	 la	Mariveles,	a	cucerit	Nasugbu,	 la	sud	de	Manila,	 fără	să	piardă	un	singur	om.	A	 înregistrat
doar	 210	 morți	 în	 luptele	 pentru	 recucerirea	 Corregidor-ului	 unde,	 lansând	 un	 regiment	 aeropurtat
asupra	Topside-ului,	în	timp	ce	un	batalion	de	infanterie,	într-o	perfectă	coordonare,	debarca	din	bărcile
Higgins,	 luând	cu	asalt	coasta	Bottomside,	a	 înfrânt	rezistența	a	5	200	de	 japonezi.	Manila	era	de	 fapt
încercuită.	„Tigrul”	fusese	lipsit	de	prilejul	de	a-și	scoate	ghearele.	Prins	în	cursă,	printr-o	învăluire	dublă
era	izolat	și	neputincios.	La	Pentagon,	George	Marshall,	care	nu	putea	să-l	sufere	pe	MacArthur	ca	om,
era	 entuziasmat.	 Rezultatul	 era,	 de	 fapt,	 fără	 precedent	 în	 istoria	 modernă	 a	 războiului.	 Niciodată	 o
armată	atât	de	numeroasă	și	perfect	disciplinată	nu	fusese	păcălită	atât	de	cumplit,	respinsă	și	depășită
pe	toate	planurile.	Celui	mai	talentat	ofițer	pe	care	Hirohito	îl	putea	arunca	în	luptă	îi	rămăsese	întreaga
sa	armată,	cu	tone	de	echipament,	dar	nu	avea	cu	cine	să	lupte.

•

Orice	opinie	cu	privire	la	MacArthur,	fie	că-l	lauzi,	fie	că-l	acuzi,	trebuie	să	fie	totuși	moderată.	Zburând
în	micul	nostru	avion	din	Lingayen	spre	Manila,	am	urmat	ruta	bombardierelor	japoneze	Mitsubishi,	când,
în	decembrie	1941,	la	nouă	ore	după	atacul	de	la	Pearl	Harbor,	oricât	ar	părea	de	necrezut,	forța	aeriană
a	lui	MacArthur	a	fost	prinsă	la	sol	pe	aerodromul	Clark	și	distrusă.	Pe	dreapta,	în	față,	se	află	muntele
Arayat,	 fost	 cândva	 cuib	 de	 rezistență	 al	 Hukbalahapsilor,	 gherilele	 lui	 Huk,	 care	 au	 luptat	 împotriva
ocupanților	 japonezi	 atât	 de	 îndârjit	 și	 care	 au	 fost	 dați	 uitării	 atât	 de	 rușinos	 când	 generalul	 a	 redat
puterea	 aristocraților	 spanioli,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 cei	 mai	 importanți	 dintre	 aceștia	 au	 colaborat	 cu
inamicul	în	ultimii	trei	ani	de	ocupație.	În	timp	ce	aterizăm	pe	fostul	aerodrom	Nichols,	astăzi	aeroportul
principal	 din	 Luzon,	 lanțul	 nu	 prea	 înalt	 al	 munților	 din	 Bataan	 și	 apele	 calme	 ale	 golfului,	 cu	 istmul
Corregidor,	apar	în	dreapta	noastră.	Mă	întreb	dacă	piloții	de	pe	Mitsubishi	le-au	observat	în	acea	primă
dimineață	a	războiului	și	dacă	și-au	dat	seama	de	semnificația	lor	militară.

În	anii	’30,	ofițeri	japonezi,	deghizați	în	vânzători	de	biciclete,	fotografi	ambulanți	și	tot	felul	de	negustori
și-au	 făcut	 apariția	 în	 arhipelag	 ca	 să	 observe	 apărarea	 insulelor	 Filipine.	 Optzeci	 la	 sută	 din	 turiștii
insulei	 sunt	 astăzi	 japonezi.	 În	 Filipine,	 ca	 și	 în	 insulele	 Mariane,	 acum	 sunt	 alte	 timpuri.	 Ministerul
turismului	estimează	că	trei	perechi	din	patru	vin	pentru	a-și	petrece	aici	luna	de	miere.	Manila	pe	care	o
văd	ei	acum	nu	este	cea	de	dinainte	de	război.	Orașul	a	fost	practic	complet	distrus	 în	1945.	Au	rămas
totuși	 câteva	mărturii.	Un	arbore	de	cauciuc	gigant,	 fără	vârstă,	 tot	mai	 stă	 în	 fața	 clubului	 armatei	 și
marinei	militare	de	pe	strada	Victoriei,	 la	numărul	1,	Cartierul	general	al	 lui	MacArthur	de	dinainte	de
război	a	dispărut	și	hotelul	Manila	de	peste	drum	a	fost	distrus	de	japonezi	chiar	la	sfârșitul	războiului,
când	MacArthur	se	apropia,	fiind	pe	punctul	să-l	recucerească.	Fațada	lui	a	fost	totuși	păstrată	când	s-a
construit	un	nou	hotel	pe	locul	celui	vechi,	cu	apartamentul	lui	MacArthur	la	ultimul	etaj.	Bărci	încărcate
cu	zahăr	și	orez	continuă	să	treacă	printre	vechile	ziduri	cenușii	de	pe	ambele	maluri	ale	râului	Pasig,	iar
pe	țărm,	autobuzele	 își	croiesc	drum	în	sus	și	 în	 jos,	prin	traficul	 intens.	Populația	orașului	Manila	este
acum	de	peste	7	milioane	de	locuitori	și	densitatea	autovehiculelor	este	foarte	mare.

Atât	străinii	cât	și	filipinezii	sunt	dornici	să	vadă	ceea	ce	reprezintă	pentru	vizitatori	punctul	de	atracție	al
capitalei:	 Intramuros,	 orașul	 vechi	 din	 interiorul	 zidurilor,	 cu	 fortăreața	 Santiago	 și	 biserica	 Sfântul
Augustin.	Nimeni	nu	știe	vârsta	exactă	a	Intramuros-ului;	Magellan	a	debarcat	aici	în	1521,	spaniolii	au
fondat	Manila	 în	1572	și	 tot	ce	este	 în	 interiorul	orașului	vechi	 fusese	construit	până	 la	sfârșitul	acelui
secol,	 cu	 aproape	 400	 de	 ani	 în	 urmă.	 Beți,	 într-o	 ultimă	 orgie	 a	 distrugerii,	 japonezii	 au	 încercat	 să
transforme	Intramuros-ul	în	ruine	dar	n-au	reușit.	Zidurile	de	piatră	au	19	picioare	înălțime	și	o	grosime
de	peste	două	ori	mai	mare.	La	un	moment	dat	 zidurile	adăposteau	 în	perimetrul	 lor	 triunghiular	 șase
biserici	și	mânăstiri,	grădini	suspendate,	curți	interioare	și	un	labirint	de	străzi	pavate	cu	piatră	de	râu.
Cea	mai	mare	parte	din	toate	acestea	nu	mai	există,	deși	biserica	augustiniană	mai	dăinuie	în	același	loc
unde	 era	 și	 pe	 vremea	 când	 niponii	 foloseau	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 clădirilor	 Intramuros-ului	 drept
cazărmi,	iar	femeile	filipineze	acoperite	cu	văluri	se	rug	au	în	stranele	bisericii	pentru	sănătatea	fiilor	lor
care	 luptau	 în	 munți,	 în	 rândurile	 gherilelor.	 Astăzi	 îndrăgostiții	 se	 îmbrățișează	 prin	 colțurile



întunecoase.	Te	cuprinde	tristețea	când	vezi	pe	străzi	copiii	jucându-se	de-a	războiul	cu	pistoale-jucării.

Cei	mai	 înstăriți	 dintre	 filipinezi	 locuiesc	 în	 cartierul	Makati	 din	Manila,	 în	 vile	 spațioase,	 ascunse	 de
ziduri	acoperite	de	iederă,	având	fiecare	de	pază	polițiști	particulari	și	câini	fioroși.	Din	multe	puncte	de
vedere,	 Makati	 amintește	 de	 cartierul	 Condato	 din	 San	 Juan	 sau	 Lyford	 Cay	 din	 Nassau.	 Filipinezul
obișnuit	câștigă	câțiva	pesos,	mai	puțin	de	un	dolar,	pe	săptămână.	În	Makati,	fiica	unui	patrician	își	poate
permite	să	cheltuiască	12	000	de	dolari	pentru	rochia	ei	de	nuntă.	Sportul	cel	mai	popular	al	oligarhiei
este	 polo;	 ziarele	 publică	unele	 articole	 despre	 risipa	bătătoare	 la	 ochi	 a	 celor	 puțini.	Dovada	 cea	mai
surprinzătoare	 a	 dominației	 clasei	 înstărite	 este	 prezența	 cimitirului	 militar	 în	 mijlocul	 cartierului.
Înconjurate	de	vilele	aristocrației,	urmând	relieful	într-o	ondulare	ritmică,	crucile	albe	urcă	și	coboară	ca
niște	creste	înspumate	împietrite	în	timp.	Până	și	morții	aparțin	celor	bogați.	Dar	ironiile	războiului	din
Pacific	sunt	nenumărate.	Urcând,	în	aceeași	seară,	spre	camera	mea	din	hotelul	Manila,	reconstruit	după
război,	privirea	îmi	cade	pe	panoul	de	comandă	a	liftului.	Poartă	numele	firmei	constructoare:	Mitsubishi.

•

	O	 dată	 ce	 comandanții	 Statului	major	 reunit	 hotărâseră	 să	 recucerească	 insulele	 Filipine,	 în	 loc	 să	 le
ocolească,	planurile	de	a	înainta	către	Formosa	și	China	au	fost	abandonate	și	atacul	a	fost	îndreptat	spre
insulele	 Japoniei.	 Mai	 aveau	 nevoie	 de	 încă	 două	 puncte	 de	 sprijin:	 Iwo	 Jima	 din	 insulele	 Volcano	 și
Okinawa,	 din	 arhipelagul	 Ryukyu.	 Urma	 să	 fie	 cucerit	 mai	 întâi	 Iwo	 Jima,	 presupunându-se	 că	 acest
obiectiv	avea	să	fie	mai	lesne	de	atins	–	ceea	ce	a	fost	adevărat,	în	măsura	în	care	lagărul	Buchenwald	a
fost	 mai	 puțin	 cumplit	 decât	 Auschwitz	 –	 și	 mai	 ales	 deoarece	 Iwo	 reprezenta	 un	 obstacol	 important
pentru	 formațiile	 de	 superfortărețe	 zburătoare	 B-29	 care	 bombardau	 Tokio.	 Primul	 lor	 atac	 asupra
capitalei	 nipone	 a	 fost	 lansat	 din	 Saipan,	 la	 24	 noiembrie	 1944,	 dar	 rezultatele	 raidurilor	 nu	 au	 fost
satisfăcătoare.	 Comandantul	 lor,	 Curtis	 LeMay,	 a	 declarat:	 „Aceste	 raiduri	 s-au	 bucurat	 de	 mare
publicitate,	fără	să	fi	avut	rezultate	impresionante”.	Cauza	principală	a	fost	Iwo	Jima.	Situată	la	jumătatea
drumului	 dintre	 insulele	 Mariane	 și	 Japonia,	 radarele	 din	 insulă	 alertau	 Tokio	 cu	 două	 ore	 înainte	 de
apropierea	superfortărețelor.	Avioanele	de	vânătoare	Zero,	cu	baza	în	Iwo	Jima,	roiau	în	jurul	formațiilor
de	bombardiere,	și	când	veneau	de	pe	insulele	Mariane,	și	când	se	întorceau,	fiind	adeseori	avariate	de
artileria	 antiaeriană.	 Ba	 mai	 mult,	 japonezii	 de	 pe	 Iwo	 întreprindeau,	 la	 rândul	 lor,	 raiduri	 deasupra
bazelor	noastre	din	Saipan,	Tinian	și	Guam.	Din	această	cauză,	pe	la	mijlocul	lunii	februarie,	când	luptele
de	stradă	erau	în	toi	în	Manila,	convoaie	transportând	Diviziile	3,	4	și	5	infanterie	marină	au	pornit	spre
Iwo.

Bombardierele	 B-24	 făcuseră	 raiduri	 la	 mare	 altitudine	 deasupra	 insulei	 timp	 de	 șase	 săptămâni	 dar
fotografiile	aeriene	s-au	soldat	cu	rezultate,	neglijabile.	Navele	de	război	americane	se	apropiau	acum	de
Iwo	 ca	 niște	 vânători	 care	 urmăresc	 un	 tigru	 rănit	 dar	 încă	 periculos.	 Se	 mișcau	 încet	 și	 prudent,
încercând	să	testeze	forța	inamicului	și,	în	același	timp,	să-l	atragă	în	luptă.	Aviatorii	și	artileriștii	de	pe
navele	americane	considerau	 Iwo	ca	o	pradă	absurd	de	mică.	 Insula	era	 lungă	doar	de	patru	mile	 –	 în
total	opt	mile	pătrate	–	o	bucată	de	lavă	rece,	urâtă	și	rău	mirositoare,	ghemuită	într-un	ocean	neprimitor.
Ca	formă	aducea	oarecum	cu	cuirasatul	Monitor	din	războiul	civil,	„O	cutie	cu	brânză	pe	o	plută”,	pluta
fiind	în	cazul	acesta	partea	de	nord	a	insulei,	iar	cutia	cu	brânză	din	sud-vest,	craterul	vulcanic,	înalt	de
556	 de	 picioare	 al	 muntelui	 Suribachi	 (Suribachi	 însemnând	 în	 japoneză	 cupă	 în	 formă	 de	 con).	 Iwo
însemna	 „sulf”	 în	 japoneză,	 și	 piloții	 îndrăzneți	 care	 zburau	 la	 mică	 înălțime	 deasupra	 celor	 trei
aerodromuri,	 știau	 de	 ce;	 întreaga	 insulă	 era	 acoperită	 cu	 o	 ceață	 verde-gălbuie	 de	 sulf	 care	 emana	 o
miasmă	permanentă	de	ouă	stricate.	În	esență,	Iwo	s-a	schimbat	puțin	de	când	a	răsărit,	sfârâind	din	apa
mării.	Agricultorii	 japonezi	au	încercat	să	cultive	aici	trestie	de	zahăr	și	ananas,	dar	cu	slabe	rezultate.
Spre	 sfârșitul	 anului	 1944	 au	 renunțat	 și	 s-au	 întors	 acasă.	 Și	 totuși,	 în	 unele	 privințe,	 Iwo	 este	 o
chintesență	a	Japoniei.	Amintește	de	micile	curți	interioare	din	Tokio,	iar	stâncile	ei	seamănă	cu	pietrele
bătute	de	 vânt	 și	 roase	de	apă	pe	 care	niponilor	 le	place	 să	 le	 adune	pentru	grădinile	 lor	miniaturale.
Asemănările	cu	vreo	comunitate	civilizată	sfârșesc	totuși	aici.	Cea	mai	mare	parte	a	insulei	este	un	deșert
dezolant,	acoperit	cu	cenușă	vulcanică,	mai	măruntă	decât	nisipul,	aproape	ca	o	făină.	Singurele	plaje	de
debarcare	se	află	la	poalele	muntelui	Suribachi,	imediat	în	stânga	și	în	dreapta	lui.	În	nord	se	întinde	o
pustietate	 fumegândă,	 bântuită	 de	 vânt,	 formată	 din	 stânci,	 peșteri,	 înălțimi	 și	 canioane,	 terminată	 cu
creste	ascuțite	îndreptate	spre	mare.

S.	E.	Morison	scria:	„Operația	părea	un	fleac.	Optimiștii	preziceau	că	insula	va	fi	cucerită	în	patru	zile”.
Alții	credeau	că	72	de	ore	aveau	să	fie	de	ajuns.	Și	aici,	ca	în	tot	timpul	războiului,	ofițerii	artileriști	de	pe
nave	au	exagerat	mult	efectul	bombardamentului	premergător	debarcării.	Unul	a	raportat	jubilând	că	un
proiectil	de	14	țoli,	lovind	drept	în	gura	unei	grote,	a	distrus	un	tun,	făcându-l	să	atârne	peste	stânca	de
dedesubt,	 „ca	un	dinte	pe	 jumătate	extras	care	atârnă	de	 falca	unui	om”.	Dar	alte	 sute	de	 tunuri	 erau
intacte.	 Holland	 Smith,	 avertizând	 că	 „s-ar	 putea	 să	 avem	 mult	 mai	 multe	 pierderi	 decât	 am	 suferit
oriunde	 până	 acum	 în	 Pacificul	 central”,	 și	 estimând	 la	 15	 000	 de	 oameni	 cifra	 pierderilor	 posibile	 –
considerată	 ridicol	 de	 mare,	 dar	 care	 s-a	 dovedit,	 până	 la	 urmă,	 ridicol	 de	 mică	 –	 a	 cerut	 un
bombardament	 de	 nouă	 zile,	 ca	 în	 cazul	 debarcării	 în	 insula	 Guam.	 Forțele	 navale	 i-au	 acordat	 trei,
explicându-i	că	trebuie	să	plece	pentru	a	bombarda	plajele	Okinawei	centrale,	unde,	spre	ironia	soartei,
japonezii	nu	organizaseră	nicio	apărare.	Tunurile	navelor	noastre	au	aruncat	peste	 Iwo	 Jima	mai	multe
proiectile	decât	peste	Saipan,	care	avea	o	suprafață	de	cincisprezece	ori	mai	mare	decât	Iwo,	și	totuși	nu
a	 fost	 de	 ajuns.	 Chiar	 scafandrilor,	 deși	 numeroși	 acum	 și	 cu	 experiență,	 le-au	 scăpat	multe	 obstacole



subacvatice	pe	Iwo.	Aici,	ca	 în	Okinawa	de	sud,	noua	tactică	de	„lasă-i-să-vină-ei-la-noi”	s-a	apropiat	de
perfecțiune.	Ofițerul	comandant	Tadamichi	Kuribayashi	–	Holland	Smith	îl	considera	comandantul	cel	mai
de	temut	al	 lui	Hirohito	–	a	 fost	printre	primii	care	au	pus	capăt	atacurilor	banzai,	atât	de	eficiente	pe
vremuri	în	războaiele	Japoniei	cu	Rusia	și	China,	dar	inutile	împotriva	puterii	de	foc	americane.	Tokio	îl
pusese	 în	gardă	să	nu	se	aștepte	 la	 întăriri.	A	răspuns	că	nici	nu	avea	nevoie.	Atacurile	aeriene	asupra
insulei	 îl	 avertizaseră	 că	avea	 să	urmeze	debarcarea	 și	 garnizoana	 îi	 fusese	deja	 întărită	 cu	21	000	de
oameni,	având	în	frunte	infanteria	marină	japoneză.	Kuribayashi	și-a	transformat	oamenii	în	super-cârtițe,
punându-i	să	sape	în	stâncă	dură.	Au	construit	750	de	puncte	fortificate,	prevăzute	cu	tunuri	și	cazemate,
cu	pereți	de	beton	groși	de	cinci	picioare	și	acoperite	în	unele	locuri	cu	un	strat	de	pământ	gros	de	50	de
picioare.	Numai	sub	Suribachi	erau	galerii	cu	patru	etaje	și	o	peșteră-spital.	În	partea	de	sud	a	vulcanului
se	 întretăiau	 linii	 puternice	 de	 apărare.	 În	 total	 erau	 13	 000	 ele	 iarzi	 de	 tunele	 și	 5	 000	 de	 intrări	 în
peșteri	 și	 cazemate	 –	 1	 000	 numai	 pe	muntele	 Suribachi.	Dar	 când	 a	 aflat	 ce	 forțe	 erau	 pregătite	 să-l
atace,	Kuribayashi	nu	și-a	 făcut	 iluzii	 în	 legătură	cu	viitorul.	 I-a	scris	 soției	 sale:	 „Nu-ți	 face	planuri	cu
privire	 la	 reîntoarcerea	 mea”.	 Contraamiralul	 Toshinosuke	 Ichimaru,	 care	 comanda	 cei	 7	 000	 de
infanteriști	 de	 marină	 japoneză,	 nutrea	 aceleași	 sentimente	 sumbre.	 În	 așteptarea	 asaltului,	 a	 scris
poezia:

Lăsați-mă	să	cad	ca	o	petală	de	floare

Bombele	inamice	să	fie	îndreptate	împotriva	mea

Și	proiectilele	să	mă	aleagă	drept	țintă.

Totuși	atât	generalul	cât	și	amiralul	stăteau	la	adăpost.	Intenționau	să	facă	din	cucerirea	insulei	Iwo	un
obiectiv	atât	de	scump	plătit,	încât	americanii	să	tremure	numai	la	gândul	unei	invazii	a	Japoniei.	Știau	că
insula	poate	fi	cucerită	doar	de	infanteriști.	Cele	21	926	proiectile	ale	navelor	de	război	americane	și	cele
șase	 săptămâni	 de	 bombardament	 efectuate	 de	 avioanele	 B-24	 nu-i	 atinseseră.	 Mutase	 din	 loc	 doar
cenușa	vulcanică	de	deasupra	și	le	dăduse	americanilor	iluzia	periculoasă	că	treaba	era	că	și	făcută.	Cu
două	zile	înainte	de	ziua	H	aceste	iluzii	au	fost	spulberate,	când	japonezii	au	interpretat	greșit	o	operație
de	recunoaștere	în	adâncime	făcută	de	forțele	navale	și	scafandri,	luând-o	drept	adevărata	debarcare.	Au
început	 să	 bubuie	 tunurile	 de	 6	 țoli,	 amplasate	 în	 galeriile	 de	 la	 poalele	 muntelui	 Suribachi	 și	 într-o
carieră	 de	 piatră,	mai	 spre	 nord.	 Cât	 ai	 zice	 pește	 au	 și	 scufundat	 12	 nave	mici	 de	 război	 americane,
Speranțele	au	fost	spulberate.	Toată	lumea	era	convinsă	acum	că	bărcile	Higgins,	transportând	primele
valuri	de	pușcași,	aveau	să	fie	transformate	în	niște	căruțe	ce	duc	condamnați	la	ghilotină.

În	 ziua	 debarcării,	 Iwo	 părea	 cufundată	 în	 apă	 și	 învăluită	 în	 praf	 și	 fum.	 Două	 divizii	 au	 debarcat	 în
aceeași	linie,	sarcina	Diviziei	5	fiind	să	taie	gâtul	îngust	al	insulei	și	să	cucerească	muntele	Suribachi,	în
timp	ce	Divizia	4	urma	să	acționeze	spre	nord.	De	îndată	ce	au	atins	țărmul,	au	și	dat	de	bucluc.	Când
valurile	 înalte	 se	 retrăgeau,	 antrenau	 înapoi	 spre	 ocean	 sute	 de	 oameni.	 Minele	 au	 aruncat	 în	 aer
tancurile	 Sherman.	 Infanteriștii	 pe	 de	 altă	 parte	 au	 constatat	 că	 este	 cu	 neputință	 să	 sape	 tranșee	 în
cenușa	vulcanică.	Malurile	 se	surpau	 tot	 timpul.	Trupele	debarcate	erau	atacate	cu	 foc	de	aruncătoare
grele	și	artilerie.	O	ploaie	de	oțel	se	revărsa	peste	ei,	biciuindu-i	ca	o	furtună	în	deșert.	Spre	seară,	2	420
din	cei	30	000	de	oameni	care	formaseră	capul	de	pod	erau	morți	sau	răniți.	Perimetrul	acestuia	era	lung
doar	de	4	000	iarzi,	adânc	de	700	de	iarzi	spre	nord	și	1	000	de	iarzi	spre	sud	și	semăna	cu	ilustrațiile
făcute	de	Gustave	Doré{38}	pentru	Infernul	lui	Dante.	O	încărcătură	indispensabilă	–	compusă	din	muniții,
alimente,	apă	–	era	răspândită	în	grămezi	haotice.	Și	peste	tot	sânge	închegat,	carne	și	oase.	Moartea	pe
Iwo	era	 extraordinar	de	 violentă.	 Părea	 să	nu	 existe	 răniți,	 ci	 doar	bucăți	 de	 cadavre.	Un	ofițer	medic
dintr-un	batalion	spunea	că	priveliștea-i	amintește	de	sala	de	disecție	de	la	Bellevue.	Adeseori	nu-i	puteai
deosebi	pe	morții	americani	de	cei	 japonezi	decât	după	picioare.	Infanteria	marină	purta	jambiere	albe,
iar	 japonezii	 moletiere	 kaki.	 De	 altfel,	 identificarea	 celor	 căzuți	 era	 cu	 totul	 imposibilă.	 Călcai	 peste
viscere	 lungi	 de	15	picioare,	 peste	 trupuri	 care	 fuseseră	 retezate	din	 talie.	 Picioare,	 brațe	 și	 capete	 la
care	 rămăsese	 numai	 gâtul	 stăteau	 la	 50	 de	 picioare	 depărtare	 de	 trunchiurile	 cele	mai	 apropiate.	 La
căderea	 nopții,	 capul	 de	 pod	 mirosea	 a	 carne	 arsă.	 Părea	 îndoielnic	 că	 un	 contraatac	 nocturn	 al
japonezilor	putea	fi	respins.

Dar	 n-au	 contraatacat.	 Kuribayashi	 respecta	 planul	 său	 de	 luptă,	 rămânând	 în	 expectativă.	 A	 doua	 zi,
înaintarea	 trupelor	 americane	 spre	 nord	 s-a	 desfășurat	 într-un	 ritm	 agonizant	 și	 a	 continuat	 astfel
săptămână	de	săptămână,	cu	ciocniri	cumplite,	cuceririle	limitându-se	la	60	până	la	70	de	iarzi	pe	zi.	În
mod	curios,	înălțarea	drapelului	pe	muntele	Suribachi	de	către	Regimentul	28	infanterie	marină,	cea	mai
celebră	 fotografie	 din	 războiul	 Pacificului,	 a	 fost	 făcută	 la	 începutul	 luptelor,	 în	 a	 cincea	 zi	 de	 bătălie,
înainte	ca	americanii	să	se	confrunte	cu	dificultățile	uriașe	care	îi	așteptau.	Crezând	că	au	atins	primul
dintre	cele	trei	obiective	principale	pe	care	le	aveau	–	celelalte	două	fiind	cucerirea	osaturii	defensive	a
insulei	și	a	terenului	înalt,	presărat	cu	mine	și	cazemate,	dintre	cele	două	piste	de	aterizare	terminate	–
nu-și	dădeau	seama	că	în	povârnișurile	vulcanice	de	sub	ei	japonezii	mișună	ca	viermii	în	brânză.	Înainte



de	nimicirea	 trupelor	 inamice	de	pe	muntele	Suribachi	 și	din	 jurul	 lui	 –	operațiune	profetică	codificată
„Hotrocks”	(„Stâncile	fierbinți”)	–	trei	dintre	cei	șase	oameni	care	au	ancorat	drapelul	Statelor	Unite	au
fost	uciși	în	luptă.

A	început	apoi,	după	cum	spuneam,	înaintarea	lungă,	sângeroasă	și	dureros	de	înceată	spre	nord.	Părea
de	necrezut	că	cele	opt	mile	pătrate	ale	 insulei	puteau	să	ascundă	o	armată	atât	de	numeroasă,	dar	pe
măsură	 ce	 infirmierii	 din	 forțele	 maritime	 evacuau	 morții	 și	 răniții	 în	 număr	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mare,
americanii	și-au	dat	seama	de	proporțiile	pericolului	în	care	se	aflau.	Până	când	nu	a	fost	adusă	plasă	de
sârmă	Marsden,	tancurile	și	autocamioanele	nu	au	reușit	să	se	miște	pe	cenușa	vulcanică.	Un	camion	a
rămas	 în	 pană	 lângă	 un	 stâlp	 dintr-un	 gard.	Uitându-se	mai	 bine,	 șoferul	 și-a	 dat	 seama	 că	 nu	 era	 un
stâlp,	ci	o	țeavă	de	aerisire.	Alte	țevi,	un	șir	lung,	asigurau	ventilația	japonezilor	care	se	aflau	dedesubt.
Ziarul	Time	scria:	„În	Iwo	japonezii	au	săpat	adăposturi,	atât	de	adânci,	încât	toate	explozibilele	din	lume
cu	greu	i-ar	fi	putut	ajunge.”	Au	fost	distruse	în	cele	din	urmă,	dar	pe	parcurs	infanteria	marină	a	pierdut
mai	 mulți	 oameni	 decât	 inamicul.	 Se	 stabilise	 un	 fel	 de	 program	 zilnic:	 în	 fiecare	 dimineață	 la	 7:40,
tunurile	de	pe	nave	și	artileria	infanteriei	marine	executau	un	bombardament	intens.	La	8:10	pușcașii	o
luau	din	loc	și	tancurile	porneau	huruind.	Nave	de	desant	cu	pescajul	mic	debarcau	mortiere	cu	care	se
aruncau	în	aer	grotele	pe	care	oamenii	de	pe	insulă	nu	le	puteau	vedea.	În	primele	săptămâni	ale	bătăliei,
servanții	aruncătoarelor	au	tras	peste	32	000	de	proiectile.	Dar,	în	cele	din	urmă,	pușcașii	cu	grenade	de
mână,	geniștii	cu	încărcături	de	explozibil,	soldați	mânuind	aruncătoare	de	flăcări	au	distrus	intrările	în
peșteri	și	au	aruncat	 în	aer	cazematele.	Fiecare	 iard	câștigat	era	o	realizare	 în	sine.	Nimitz	a	spus	mai
târziu	 despre	 luptătorii	 din	 Iwo:	 „Curajul	 neobișnuit	 era	 o	 virtute	 obișnuită”.	Un	 infanterist	 de	marină
scria	în	jurnalul	său:	„Trebuie	să	ai	curai	ca	să	reziști	pe	frontul	din	I	wo	Jima;	este	nevoie	de	ceva	care	nu
poate	 îi	 definit	 sau	 clasificat	 și	 care	 te	 împinge	 înainte,	 dincolo	 de	 prima	 linie,	 împotriva	 unui	 inamic
nevăzut	 care	 a	 supraviețuit	 două	 luni	 proiectilelor	 și	 loviturilor	 de	 tot	 felul	 și	 continuă	 să	 trăiască	 sub
stâncile	insulei,	un	inamic	în	stare	să-ți	apară	brusc	în	flancuri	sau	chiar	în	spate	și	să	dispară	din	nou	în
găurile	lui.	E	nevoie	de	curaj	să	te	târăști	înainte,	100	de	iarzi	pe	zi,	să	te	trezești	a	doua	zi	dimineață,	să
numeri	pierderile	și	să	o	iei	iar	de	la	capăt.	Dar	asta-i	singura	cale”.

Aerodromul	Motoyama	Nr.	1	din	apropierea	plajelor	căzuse	a	doua	zi	după	debarcare	dar	Nr.	2	n-a	putut
fi	cucerit	până	la	1	martie	și	chiar	atunci	a	fost	nevoie	de	trei	divizii	de	infanterie	marină	care	au	atacat
simultan.	În	acel	moment,	pe	insulă	se	găseau	82	000	de	infanteriști	de	marină	toți	în	permanent	pericol
din	cauza	inamicului	ascuns	prin	grote	și	tunele.	După	capturarea	celei	de	a	doua	piste,	a	fost	nevoie	de
două	săptămâni	ca	să	se	consolideze	pozițiile,	apoi	 încă	de	o	săptămână	ca	să	 fie	cucerită	o	 trecătoare
stâncoasă,	asemănătoare	celei	din	Peleliu.	Acolo	se	afla	buncărul	lui	Kuribayashi.	Hirohito	l-a	promovat	la
gradul	de	general	de	armată	dar	nu	se	știe	dacă	 înainte	sau	după	moarte.	La	24	martie,	Kuribayashi	a
transmis	 prin	 radio	 ultimul	 său	 mesaj	 unei	 garnizoane	 japoneze	 de	 pe	 o	 insulă	 apropiată:	 „Tuturor
ofițerilor	 și	 trupelor	 de	 pe	Chichi	 Jima	 (cel	mai	 apropiat	 avanpost	 japonez)	 la	 revedere”.	 Apoi	 el	 și	 cu
amiralul	Ichimaru	au	dispărut	pur	și	simplu	și	niciodată	nu	li	s-a	mai	dat	de	urmă.

Dar	 oamenii	 lor	 au	 continuat	 să	 lupte.	 În	 loc	 să	 iasă	 din	 ascunzători	 și	 să	 accepte	 înfrângerea,	 se
îmbrăcau	în	uniforme	ale	infanteriei	marine	americane,	luate	de	la	ostașii	căzuți,	și	se	târau	noaptea	afară
din	grote	cu	puști,	săbii,	grenade	și	„aruncătoare	de	genunchi”,	numite	astfel	deoarece	țeava	era	legată
de	genunchi.	(Mai	circulau	povești	neroade	despre	aruncătoare	fixate	între	picioare,	care-l	castrau	pe	cel
ce	 trăgea	 cu	 ele.)	 Cucerirea	 deplină	 a	 Insulei	 a	 fost	 declarată	 la	 16	 martie,	 operațiile	 fiind	 de	 fapt
încheiate	 cu	 zece	 zile	mai	 târziu.	Dar	 luptele	 din	 zonele	 cu	 teren	 greu	 accesibil	 au	 continuat,	 costând
infanteria	marină	încă	3	885	de	morți	și	răniți	până	la	sosirea	infanteriștilor	din	armata	de	uscat	care	au
ocupat	 mai	 târziu	 insula.	 Chiar	 și	 atunci	 a	 trebuit	 să	 mai	 treacă	 încă	 o	 lună	 pentru	 ca	 terenul	 să	 fie
curățat	 de	 inamici.	 Era	 deprimant.	 Cu	 cât	 ne	 apropiam	 de	 Japonia,	 cu	 atât	 apărarea	 devenea	 mai
îndârjită.	Nimeni	nu	voia	să	vorbească	sau	să	se	gândească	la	ce	avea	să	se	întâmple	când	vom	debarca	la
ei	acasă.

James	 Forrestal,	 secretarul	 de	 stat	 la	marină,	 a	 spus	 despre	 Iwo:	 „N-am	 să	mai	 pot	 privi	 niciodată	 un
infanterist	de	marină	american	fără	să	simt	un	respect	profund”.	Prețul	plătit	pentru	mica	insulă	a	fost	de
25	851	de	infanteriști	de	marină,	inclusiv	19	comandanți	de	batalioane.	În	cursul	luptelor,	regimentele	din
Divizia	3	infanterie	marină	au	pierdut	60	la	sută	din	efectiv	iar	cele	din	Diviziile	4	și	5	au	pierdut	75	la
sută.	 Dar	 treaba	 a	 fost	 făcută.	 La	 4	 martie,	 primul	 bombardier	 B-29	 avariat	 a	 aterizat	 forțat	 pe
aerodromul	 nr.	 1.	 Peste	 trei	 săptămâni,	 deși	 luptele	 făceau	 încă	 ravagii	 în	 nordul	 insulei	 unde	 mai
acționau	 cuiburi	 de	 rezistență	 inamică,	 superfortărețele	 au	 început	 să	 decoleze	 regulat	 de	 pe	 cele	 trei
aerodromuri,	îndreptându-se	spre	Tokio.	Până	la	Ziua	Victoriei	împotriva	Japoniei,	2	251	de	bombardiere
B-29	 și	 cei	 24	 761	 de	membri	 ai	 echipajelor	 lor	 au	 aterizat	 cu	 succes	 pe	 pistele	 din	 Iwo.	Un	 pilot	 din
forțele	 aeriene	 care	 aterizase	 aici	 de	 trei	 ori	 a	 declarat	 unui	 reporter	 al	 ziarului	 Time:	 „De	 câte	 ori
aterizez	pe	insula	asta,	mulțumesc	lui	Dumnezeu	și	oamenilor	care	au	luptat	pentru	ea”.

•

Dintre	ultimele	două	mari	câmpuri	de	bătălie,	Iwo	Jima	și	Okinawa,	Iwo	este	cu	mult	mai	greu	accesibil.
Yokota,	o	îndepărtată	bază	aeriană	americană	de	pe	insula	japoneză	Honshu,	trimite	săptămânal	un	avion
al	Gărzii	de	coastă	cu	provizii	dar	niciun	civil	nu	se	poate	 folosi	de	el	 fără	aprobare	de	 la	Washington.
Avionul	este	un	Lockheed	C-130,	folosit	în	mod	normal	ca	avion	de	transport.	Nu	are	nici	scaune	și	niciun



sistem	de	încălzire.	Este	neconfortabil	și	prin	urmare	potrivit	tristei	sale	misiuni.	Când	aterizezi	pe	pista
de	7	500	de	picioare	și	cobori	scara	avionului,	prima	gură	de	aer	pe	care	o	tragi	în	piept	e	plină	de	sulf.
Aproape	 că	 vezi	 aerul	 pe	 care	 îl	 inhalezi	 și	 în	 primele	minute	 îți	 provoacă	 greață.	 Te	 sui	 apoi	 într-un
autocamion	trimis	să	ia	proviziile.	Accidentele	tectonice	deteriorează	drumurile,	așa	că	mașina	zdrăngăne
și	te	scutură	de	te	ia	amețeala.	Mai	sunt	apoi	vânturile.	Bântuie	adesea	furtuna.	Forma	insulei	Iwo	este	de
altfel	 ușor	modificată	de	 fiecare	 taifun	 (de	 curând	a	 fost	 transformată	 și	 silueta	muntelui	Suribachi	 de
către	experți	în	dinamitări	care	au	luat	măsuri	de	precauție	și	împotriva	altor	erupții	vulcanice).

Primul	gând	care	îți	vine	în	minte	după	ce	ai	ajuns	pe	insulă	este	cum	să	scapi	de	acolo.	Unii	vizitatori
speriați	pot	fi	cuprinși	de	panică.	Dintr-un	motiv	inexplicabil,	noii	veniți	sunt	obsedați	de	teama	absurdă
că	insula	este	pe	cale	de	a	se	scufunda	în	mare.	De	fapt,	s-a	ridicat	cu	32	de	picioare	de	la	război	până
acum	dar	pare	prea	mică	să	poată	supraviețui.	De	pe	vârful	muntelui	Suribachi	o	poți	vedea	în	întregime,
inclusiv	plaja	de	debarcare.	Astăzi	Iwo	este	în	cea	mai	mare	parte	verde,	acoperită	cu	un	fel	de	vegetație
pitică,	 aproape	 indestructibilă.	 Pe	 timpul	 ocupației	 americane	 s-a	 propus	 să	 fie	 folosită	 ca	 bază	 de
rachete,	dar	nu	s-a	 luat	nicio	decizie	 în	sensul	acesta.	Oamenii	staționați	aici	nu	împart	 insula	decât	cu
turmele	de	capre	sălbatice.	 În	1968,	când	Statele	Unite	au	restituit-o	 în	mod	oficial	 Japoniei,	diplomații
din	Tokio	și-au	exprimat	recunoștința,	dar	probabil	că	altele	erau	sentimentele	lor	autentice.

Ai	senzația	că	trecutul	 furtunos	persistă	 încă.	Ani	de	zile	după	ce	s-a	sfârșit	războiul,	 tot	mai	 ieșeau	de
sub	 pământ	 japonezi	 și	 numărul	 celor	 dați	 dispăruți	 este	 amețitor.	 Când	 se	 găsesc	 cadavre	 intacte,
Comisia	 de	 înregistrare	 a	mormintelor	 japoneze	 își	 trimite	 echipele	 cu	 bidoane	 de	 combustibil.	 Oasele
sunt	arse	și,	dacă	trupul	poate	fi	identificat,	familia	este	anunțată.	S-ar	părea	că	obiectele	stranii	ascunse
în	 măruntaiele	 insulei	 sunt	 fără	 număr.	 Până	 în	 prezent	 au	 fost	 scoase	 la	 lumină	 560	 de	 cazemate
importante.	Rudele	japonezilor	uciși	care	izbutesc	să	obțină	un	loc	în	avionul	săptămânal	se	urcă	mai	întâi
pe	 Suribachi,	 să	 vadă	 insula,	 plaja	 și	 valurile.	 Apoi	 vizitează	 monumentele	 comemorative.	 Cel	 mai
important	monument	american	este	un	basorelief	reprezentând	înălțarea	steagului	pe	Suribachi	și	observi
cu	regret	cât	este	de	mutilat	de	zgârieturi.	Numele	sunt	atât	americane	cât	și	japoneze	–	A.	L.	Warren	și
R.	H.	Nakamura,	de	pildă	–	sugerând	o	răspândire	a	vandalismului	nu	mai	puțin	deprimantă.

Avionul	cu	care	mă	reîntorc	în	Japonia	va	pleca	peste	vreo	oră.	Stau	lângă	o	baracă	Quonset	și	vorbesc	cu
locotenentul	 Julilo	 Oshikawa,	 unul	 dintre	 ofițerii	 care	 comandă	 trupele	 japoneze	 staționate	 aici.	 Trupe
japoneze?	Pe	 Iwo	Jima?	Da.	 Și	 în	 cele	 din	 urmă	aceasta	 va	 fi	 o	 bază	pentru	mai	mulți	 soldați	 de-ai	 lui
Hirohito	decât	cei	ce	au	luptat	aici	sub	comanda	lui	Kuribayashi.	Oricât	ar	părea	de	necrezut,	explicația
este	salutară.	Din	1945,	civilii	japonezi	au	fost	atât	de	ostili	față	de	soldații	îmbrăcați	în	uniforma	țării	lo	r,
încât	 pentru	 forțele	 japoneze	 de	 autoapărare	 viața	 în	 Japonia	 a	 devenit	 insuportabilă.	 Așa	 că	 guvernul
caută	baze	de	staționare	în	alte	părți.	Datorită	unei	ciudățenii	birocratice,	Iwo,	căreia	nu	i	se	găsește	alt
loc	în	sistemul	politico-administrativ	al	țării,	a	fost	încorporată	în	prefectura	orașului	Tokio.	Când	ești	în
Iwo,	oficial	te	afli	de	fapt	în	raza	orașului	Tokio,	la	o	depărtare	de	680	de	mile.	Așadar,	oficialitățile	din
capitala	 Japoniei	 pot	 să-ți	 determine	 statutul	 legal	 și	 să	 te	 scape	 de	 un	 teanc	 de	 hârtii	 pe	 care
antimilitariștii	 l-ar	 putea	 exploata.	 Aducerea	 soldaților	 niponi	 aici	 a	 fost	 rezolvarea	 unei	 probleme
supărătoare,	deși	unii	americani	ar	putea	privi	acest	lucru	drept	un	sacrilegiu.

Oshikawa,	ca	și	oamenii	săi,	poartă	șepci	roșii	de	baseball,	cu	caractere	kanji	din	catifea	galbenă,	care
indică	rangul	și	unitatea	–	o	pălărie	voit	nemilitară	–	și	ultimul	lucru	despre	care	vrea	să	amintească	este
cel	de	al	doilea	război	mondial.	De	aceea	 îl	 întreb	cum	se	 înțeleg	oamenii	 lui	cu	meteorologii	Gărzii	de
coastă	 americane.	 Destul	 de	 bine,	 îmi	 răspunde	 el.	 Aleargă	 împreună,	 fac	 schimb	 de	 reviste,	 lucrează
împreună	la	repararea	pistei	de	aterizare	când	se	ciuruiește	din	cauza	emanațiilor	de	sulf	de	dedesubt	și,
până	de	curând,	când	s-a	terminat	un	turn	de	radio	înalt	de-un	sfert	de	milă,	pentru	transmiterea	datelor
meteorologice	și	de	navigație	vapoarelor,	se	adunau	să	caște	gura	 împreună	la	muncitorii	de	pe	schele.
Militarii	 celor	 două	 națiuni	 au	 echipe	 de	 baseball,	 se	 întrec	 la	 fugă	 și	 joacă	 tenis	 într-unul	 dintre
buncărele	mai	mari.

Totuși	există	o	stare	de	încordare.	Niponii	nu	pot	decât	să	fie	nemulțumiți	de	faptul	că	fiecare	american
are	 camera	 lui	 cu	 aer	 condiționat	 și,	 în	 cele	 mai	 multe	 cazuri,	 magnetofon-stereo.	 Pe	 de	 altă	 parte,
japonezilor	 li	 se	dă	oricât	 sake	doresc,	o	băutură	de	mare	 renume,	 în	 timp	ce	americanii	din	Garda	de
coastă	 primesc	 numai	 bere.	 Așa	 s-a	 obișnuit	 întotdeauna	 în	 armata	 Statelor	 Unite	 și	 este	 stupid.
Consolarea	pare	lucrul	cel	mai	greu	care	poate	fi	acordat	oamenilor	părăsiți	pe	insula	asta	pustie.	Dar	ei
nu	se	consideră	nefericiți.	Le	place	să	alerge,	 le	place	să	hoinărească	pe	 insulă	de	unul	 singur.	Toți	 se
simt	atașați	de	Iwo.	E	un	loc	atât	de	pașnic,	spun	ei.	Și	cred	ceea	ce	spun.	Sunt	prea	tineri	să-și	aducă
aminte	de	ora	de	foc	prin	care	a	trecut	insula	în	decursul	istoriei.	Cei	din	generația	mea	au,	bineînțeles,	o
părere	 cu	 totul	 diferită.	 Pentru	 noi,	 aceasta	 a	 fost	 ultima	 bătălie	 dintr-o	 serie	 care	 a	 început	 la	 Pearl
Harbor	 și	 care	 a	 devenit	 apoi	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 grea.	 Morison	 citează	 cele	 spuse	 de	 un	 infanterist	 de
marină,	 rănit	 în	 Iwo:	 „Sper	din	 tot	 sufletul	 să	nu	mai	avem	de	mers	pe	alte	 insule	 înghesuite	ca	asta”.
Morison	îi	răspunde:	„Încă	una,	băiete,	Okinawa,	care-i	mai	înghesuită	–	și	apoi	războiul	va	fi	aproape	pe
sfârșite”.



•	…	Apoi	am	să	mă	ridic	și	am	să	lupt	din	nou	alături	de	voi
Este	 timpul,	 spunea	 Odiseu,	 să	 vă	 povestesc	 despre	 nefericita	 călătorie	 pe	 care	 mi-a	 sortit-o	 Zeus.
Sâmbătă,	24	martie	1945,	când	lupte	crâncene	continuau	încă	pe	insula	Iwo	și	în	Filipine,	iar	soldați	din
armata	 de	 uscat	 năvăleau	 peste	 Rin,	 mă	 vânturam	 pe	 îndepărtata	 insulă	 Mog	 Mog,	 încercând	 să	 mă
feresc	de	bastoanele	de	baseball	ațintite	asupra	capului	meu.	Înțelegeți	ceva?	Poate	vă	iau	prea	repede?
Dar,	nil	desperandum.	Faptele	vă	vor	lămuri	imediat.	Mog	Mog	este	principala	insulă	din	atolul	Ulithi	din
Carolinele	 de	 Vest,	 unde	 se	 adunaseră	 pentru	 cucerirea	 insulei	 Okinawa	 1	 457	 de	 vase	 ale	 aliaților.
Fiecăruia	dintre	cei	182	112	ostași	americani,	gata	de	luptă,	urma	să	i	se	permită	să-și	petreacă	două	ore
pe	țărm	și	să	bea	bere	pe	săturate	în	timp	ce	difuzoarele	transmiteau	cântece	îndrăgite	de	acasă.	A	fost
un	gest	bine	gândit.	Din	păcate	„picnicul”	nu	s-a	redus	numai	la	atât.	Un	ofițer,	însărcinat	cu	organizarea
odihnei	 și	 a	 timpului	 liber	 al	 ostașilor,	 a	 considerat	 că	băieții	 noștri,	 plini	 de	 vigoare,	meritau	 și	 o	 altă
distracție.	 A	 fost	 ideea	 lui	 să	 ni	 se	 distribuie	 echipament	 sportiv,	 ca	 să	 ne	 consumăm	 toată	 energia
acumulată	 în	 timpul	 îndelungatei	 călătorii	 făcute	 pe	 mare.	 Dar	 efectul	 a	 fost	 contrar	 celui	 așteptat.
Ofițerul	nu	avea	nici	cea	mai	mică	idee	de	ceea	ce	însemna	să	fii	pregătit	sufletește	pentru	luptă.	Ne-am
amețit	repede	și	am	cerut,	precum	iubitul	Cynarei{39},	muzică	mai	îndrăcită	și	băutură	mai	tare.	Cum	nu
am	obținut	niciuna,	nici	alta,	am	distrus	mare	parte	din	echipamentul	sportiv,	 iar	cei	mai	amețiți	dintre
noi	au	început	să-i	lovească	în	cap	cu	bătătoarele	pe	camarazii	lor.	Ofițerul	se	înfuriase,	dar	amenințările
lui	erau	la	fel	de	inutile	ca	și	un	ceasornic	într-o	casă	goală.	Ce	putea	face?	Să	ne	răpească	ocazia	de	a	fi
împușcați?	Toate	acestea	aminteau	de	celebra	„Bătălie	de	la	Brisbane”	de	la	începutul	războiului,	când	o
coloană	de	soldați	australieni,	care	plecau	din	țară,	a	trecut	pe	lângă	o	coloană	de	infanteriști	americani
ce	venea	din	direcție	opusă.	Imprudenții	infanteriști,	ca	să-i	ia	în	râs	pe	australieni,	le-au	strigat	că	își	vor
bate	joc	de	fiecare	femeie	de-a	lor,	fie	ea	măritată	sau	nu.	Au	avut	loc	schimburi	de	focuri	–	unii	au	fost
chiar	omorâți	 –	dar	apoi	 toată	această	poveste	 tristă	a	 fost	 repede	mușamalizată.	Asemenea	 întâmplări
neplăcute	se	petrec	în	timpul	războiului	dar	nu	ne	putem	aștepta	ca	civilii	de	acasă	să	le	înțeleagă.

Ofițerii	și	subofițerii	fuseseră	anunțați	dinainte	asupra	obiectivului	nostru	și,	odată	ce	am	ridicat	ancora	și
am	părăsit	Ulithi,	plecând	spre	teatrul	de	operațiuni,	am	prezentat	oamenilor	mei	situația.	Ne-am	așezat
în	semicerc	pe	puntea	de	 la	pupa	transportorului	nostru,	George	C.	Clymer,	 și	am	desfășurat	o	hartă	a
insulei	care	era	ținta	noastră.	Okinawa,	din	arhipelagul	Ryukyu,	este	o	insulă	mare,	lungă	de	60	de	mile	și
lată	cam	de	opt	mile,	cu	un	recif	franjurat	care	ar	fi	creat	dificultăți	trupelor	noastre	cu	un	an	înainte	dar
acum	putea	 fi	 traversat	 fără	probleme	căci	existau	destule	vehicule	amfibii	disponibile.	Okinawa,	aflată
exact	 la	 jumătatea	drumului	 între	Formosa	și	 Japonia,	era	o	bază	 ideală	de	pregătire	a	atacului	asupra
Japoniei.	În	nord,	insula	are	un	recif	neregulat	și	este	acoperită	de	păduri;	în	sud	relieful	este	deluros	și
pământul	bun	de	cultivat.	Istmul	Ichikawa	separă	cele	două	zone.	Pentru	a-ți	forma	cât	de	cât	o	imagine
asupra	insulei,	este	foarte	potrivită	o	comparație	cu	Pluto,	câinele	creat	de	Walt	Disney.	Cele	două	treimi
din	 nord,	 reprezentând	 capul	 și	 gâtul	 lung	 al	 câinelui,	 sunt	 o	 regiune	 stearpă;	 peninsula	 Motobu
întruchipând	urechea	ridicată	a	lui	Pluto,	este	muntoasă	și	cam	de	mărimea	Saipanului.	În	sud,	micul	port
Naha,	 capitala	 insulei,	 constituie	 vârful	 cozii.	 Zona	 de	 sud	 a	 acestui	 port,	 care	 va	 avea	 o	 anumită
semnificație	 pentru	 mine,	 este	 peninsula	 Oroku.	 Diferite	 alte	 golfuri,	 istmuri,	 capuri	 și	 promontorii
formează	labele	din	față	și	din	spate	ale	câinelui.	Dincolo	de	Motobu,	semănând	cu	o	albină,	se	află	mica
insulă	Ie	Shima.

Generalul	Buckner,	comandantul	suprem	al	forțelor	noastre,	plănuise	să	debarce	patru	divizii	 în	ziua	de
Paști,	duminică	1	aprilie	1945.	Îi	rămâneau	încă	trei	divizii	pentru	operațiile	de	urmărire	a	inamicului	și
una	de	rezervă.	Se	hotărâse	ca	primele	valuri	de	debarcare	să	ajungă	pe	plaja	Hagushi,	chiar	la	sud	de
diafragma	insulei,	obiectivul	nostru	 imediat	 fiind	ocuparea	aeroporturilor	Yontan	și	Kadena.	Dispunerea
trupelor,	de	la	dreapta	la	stânga,	era	următoarea:	diviziile	96	și	7	din	armata	de	uscat,	apoi	diviziile	1	și	6
infanterie	marină.	O	dată	ce	terenurile	de	aterizare	ar	fi	căzut	în	mâinile	noastre,	infanteriștii	din	Diviziile
96	 și	 7	 urmau	 să	 se	 îndrepte	 spre	 sud,	 iar	 diviziile	 de	 infanterie	 marină,	 spre	 nord.	 Cele	 mai	 dificile
obiective,	sau	cel	puțin	așa	îmi	păreau	atunci,	fuseseră	lăsate	pe	seama	Diviziei	6	infanterie	marină,	din
care	făceam	parte	și	eu	–	un	amalgam	de	unități	mai	mici	care,	în	majoritate,	luptaseră	în	Guadalcanal,
New	Georgia,	Bougainville,	Saipan	și	Guam	–	deoarece	pe	atunci	se	presupunea	că	inamicul	era	întărit	în
nord.	La	bordul	navelor	li	se	spunea	sergenților	să	dea	obișnuitele	instrucțiuni:	să	se	depisteze	trăgătorii
de	elită	inamici,	să	nu	se	strige	nume	(un	japonez	ar	putea	să	strige	același	nume	după	un	minut	și	să-l
împuște	pe	nefericitul	care	și-a	ridicat	capul),	să	se	mențină	calmul	când	inamicul	deschide	focul	și	astfel
să	se	repereze	amplasarea	armelor	automate,	iar	în	cazul	unui	atac	banzai	să	nu	se	riposteze	până	când
dușmanul	nu	își	arată	colții.	Mai	erau	obișnuitele	recomandări	în	legătură	cu	malaria,	frigurile	tropicale
infecțioase,	tifosul,	lepra,	dizenteria	și	șerpii	habu	și	kufau,	considerați	cei	mai	periculoși	șerpi	din	lume.
Ni	 s-au	 oferit	 niște	 bonuri	 îngrijit	 tipărite,	 ca	 și	 cum	 am	 fi	 avut	 pe	 ce	 le	 cheltui.	 Subofițerii	 au	 fost
convocați	pentru	a	li	se	anunța	condițiile	meteorologice.	Ni	s-a	spus	că	pe	insulă	cădeau	anual	în	medie
120	de	țoli	de	apă	pe	metru	pătrat.	Nu	sunt	sigur	dacă	am	notat	acest	lucru.	Am	încercat	să	controlez	mai
târziu,	dar	acele	pagini	din	 jurnalul	meu	fiind	pătate	de	nenumărate	ploi	 torențiale,	au	devenit	 ilizibile.
Nu	vă	pot	spune	cât	de	mult	a	plouat	dar	cifra	de	mai	sus	nu	era	nici	măcar	pe	aproape.

Călătoria	 noastră	 spre	 insulă	 a	 fost	 lipsită	 de	 peripeții.	 Citeam	 despre	 băștinașii	 din	 Okinawa,	 o	 rasă
amestecată	 de	 chinezi,	 malayezi	 și	 ainu,	 care	 își	 îngropau	 strămoșii	 în	 morminte	 de	 piatră	 și	 beton.
Japonezii	 încurajaseră	 acest	 obicei	 –	 spuneau	 ghidurile	 noastre	 –	 și	 s-ar	 putea	 ca	 ei	 să	 folosească



mormintele	drept	adăposturi	împotriva	proiectilelor	artileriei.	(Mă	gândeam:	N-o	vor	face,	dacă	voi	putea
ajunge	eu	acolo	primul.)	În	cabinele	lor,	unii	îi	citeau	pe	clasici	în	ediții	tipărite	pe	două	coloane,	special
destinate	militarilor.	Barney	și	cu	mine	eram	absorbiți	de	concursul	nostru	de	șah	care	nu	se	mai	termina.
Alții	scriau	acasă,	bârfeau,	spuneau	povești	marinărești,	jucau	cărți	sau	cântau	cântece	care	se	bazau	pe
niște	 jocuri	 de	 cuvinte	 stupide:	 „La	 revedere	 mama,	 eu	 plec	 la	 Okinawa”.	 Nu	 mă	 simțeam	 prea	 bine
dispus,	 dar	 îmi	 amintesc	 perfect	 că	 mă	 încerca	 un	 sentiment	 de	 seninătate,	 un	 fel	 de	 solidaritate	 cu
„fundurile	jerpelite”	care	nu	se	potrivea	cu	firea	mea	înnăscută	de	om	rezervat,	fire	care	mă	caracterizase
înainte	de	 război	 și	 care	avea	 să	 revină	după	aceea	 ca	o	 rană	 cicatrizată.	Fusesem,	 și	 după	 război	 am
redevenit,	 un	 om	 care	 preferă	 propria-i	 companie,	 găsindu-și	 mulțumirea	 în	 singurătate.	 Dar	 în	 acele
momente	îmi	împărțeam	sufletul	cu	alții	și	ei	îl	împărțeau	pe	al	lor	cu	mine.	Lucrul	era	valabil	mai	ales	în
toiul	luptei.	Odată,	când	ni	s-a	făcut	favoarea	de	a	fi	trimiși	pe	front	în	camioane	cu	dublu	diferențial,	m-a
apucat	pe	drum	o	durere	de	stomac.	Tocmai	atunci	convoiul	de	camioane	s-a	oprit.	În	timp	ce	șoferul	din
capul	convoiului	se	uita	cum	să	ocolească	un	copac	mare	căzut	la	pământ,	eu	am	profitat	de	ocazie	pentru
a	sări	din	camion	și	m-am	așezat	pe	vine	în	văzul	întregii	companii.	Chiar	în	momentul	cel	mai	critic,	toate
motoarele	au	pornit,	iar	eu	am	urlat:	„Așteptați-măăă!”	M	i-am	terminat	treaba	într-o	clipă	și	am	alergat
cât	am	putut	de	repede,	trăgându-mi	pantalonii,	în	timp	ce	toți	mă	aplaudau.	Înainte	de	război	nici	n-aș	fi
visat	să-mi	rezolv	o	treabă	atât	de	 intimă	într-o	asemenea	viteză,	darămite	s-o	fac	 în	văzul	unor	străini.
Era	însă	esențial	atunci	să	nu	fiu	lăsat	în	urmă	de	„fundurile	jerpelite”.	Trebuia	să	rămân	cu	oamenii	mei.
Ca	 Saul	 în	 drum	 spre	Damasc,	 pătrunsesem	 în	 turma	 celor	 drepți	 renunțând	 la	 toate	 obiceiurile	mele
anterioare.	 Nu	 aveam	 nici	 cea	mai	mică	 bănuială	 pe	 vremea	 aceea	 cât	 de	 vulnerabil	 mă	 făcuse	 acest
lucru,	 ce	 groaznic	 era	 prețul	 pe	 care	 l-aș	 fi	 putut	 plăti.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 știu	 cât	 de	 vulnerabil	 te	 face
dragostea.

Săptămână	Patimilor	s-a	sfârșit	sâmbătă	31	martie,	când	flota	noastră	a	ancorat	în	vestul	Okinawei.	Am
fost	treziți	în	plină	noapte	de	bubuiturile	a	peste	1	000	de	guri	de	foc	de	pe	navele	de	război	aliate	–	erau
prezente	și	forțe	maritime	britanice	–	și,	ca	femeia	cuminte	din	poveste,	ne-am	sculat,	deși	nu	se	luminase
încă	de	zi,	și	ne-am	echipat	repede,	lăsând	la	o	parte	orice	urmă	de	lenevie.	Dar,	totuși,	am	mâncat.	Mai
bine	zis	ne-am	ospătat.	Ne-am	aliniat	pe	scările	mohorâte	dintre	punți	pentru	unica	masă	cumsecade	de
care	am	avut	parte	vreodată	pe	un	 transportor	de	 trupe:	 friptură,	ouă,	 înghețată	și	cafea	 fierbinte.	 Îmi
amintesc	că	m-am	întrebat	dacă	era	ultima	mea	masă.	S-a	întâmplat	ca	această	zi	de	Paști	să	fie	și	ziua
mea	 de	 naștere:	 împlineam	23	 de	 ani.	 Șansele	 de	 a	 apuca	 și	 a	 24-a	 aniversare,	mă	 gândeam	 eu,	 erau
foarte	mici.	Bineînțeles,	 niciunul	 dintre	noi	 nu	 auzise	nimic	despre	bombele	 atomice	 care	pe	 atunci	 se
apropiau	 de	 finalizare.	Ne	 luasem	asupra	 noastră	 sarcina	 de	 a	 cuceri	 Kyushu	 și	Honshu	 și	 nu	 am	 fost
surprinși	 să	 aflăm	 că	 MacArthur,	 ale	 cărui	 previziuni	 în	 ce	 privește	 pierderile	 erau	 teribil	 de	 exacte,
afirmase	la	Washington	că	se	aștepta	ca	prețul	primei	etape	a	acestei	campanii	finale	să	fie	„un	milion	de
vieți	 omenești	 numai	 pentru	 forțele	 americane”.	Un	 lucru	 era	 sigur:	Okinawa	avea	 să	 fie	 ultima	 insulă
atacată	înainte	ca	războiul	să	atingă	punctul	culminant	și	că	inamicul	avea	să	sacrifice	orice	om	de	care
dispunea	pentru	a	ne	respinge.

La	ora	4:06	dimineața,	nava-comandant	a	amiralului	Turner	semnaliza:	„Debarcați	trupele	de	desant”.	Ne-
am	 echipat	 pe	 întuneric,	 gemând	 sub	 povară,	 și	 am	 așteptat	 lângă	 plasele	 de	 coborâre,	 privind	 spre
exploziile	proiectilelor	de	pe	o	plajă	pe	care	nu	o	puteam	vedea	încă.	Zorile	s-au	ivit	rapid,	atât	de	repede
încât	puteau	fi	urmărite	cum	trec	peste	apă.	La	prima	licărire	de	lumină,	am	văzut	că,	într-adevăr,	acolo
era	 pământ;	 la	 orizont	 se	 zăreau	 nori	 și	 apoi	 o	 masă	 mai	 densă,	 fără	 nicio	 formă,	 dedesubtul	 lor.	 Pe
măsură	ce	se	iveau	razele	de	lumină,	masa	a	devenit	de	un	verde	crud;	era	o	insulă	ce	plutea	într-un	abur
de	ceață	căreia,	 în	depărtare,	 i	se	puteau	vedea	marginile	zdrențuite	și	roase	ale	 înălțimilor	pe	care	se
aflau	terasele	de	orez.	Nu	mă	așteptam	la	asemenea	culori	vii.	Toate	fotografiile	pe	care	le	văzusem	erau
în	alb-negru.

Am	 coborât	 pe	 scările	 de	 frânghie	 în	 vehiculele	 amfibii	 care,	 foarte	 încărcate,	 au	 început	 să	 formeze
valuri.	 Fumul	 galben	 de	 cordită	 se	 ridica	 peste	 prora	 noastră,	 tunurile	 revărsau	 torente	 de	 scântei,
proiectilele	 care	 loveau	 țărmul	 plesneau	 ca	 un	 bici	 uriaș	 iar	 noi,	 cum	 li	 se	 întâmplă	 întotdeauna
infanteriștilor	 când	 debarcă,	 ne	 simțeam	 ca	 niște	 bieți	 neajutorați.	 Apoi,	 într-o	 desăvârșită	 aliniere,
vehiculele	amfibii	s-au	îndreptat	spre	coastă,	ridicându-se	și	clătinându-se	încoace	și	încolo,	ca	armăsarii
într-o	 șarjă	de	 cavalerie.	 Încetul	 cu	 încetul,	 ne-am	dat	 seama	că	acel	 ceva	pe	 care-l	 anticipasem	nu	 se
producea.	Nu	se	auzeau	nici	proiectilele	aruncătoarelor	 japoneze,	nici	bubuitul	tunurilor	de	coastă,	nici
tirul	razant	al	mitralierelor.	Inamicul	nu	riposta	pentru	că	la	ora	8:27,	când	noi	am	ajuns	pe	coastă,	nu	se
afla	acolo	niciun	soldat	japonez.	A	fost	o	stratagemă	fără	precedent	–	cea	mai	mare	păcăleală	de	1	aprilie
a	 tuturor	 timpurilor!	 Au	 debarcat	 60	 000	 de	 americani,	 capturând	 înainte	 de	 amiază	 aerodromurile
Yontan	(acum	se	numește	Yometan)	și	Kadena.	Un	pilot	de	vânătoare	japonez	a	aterizat	pe	Yontan,	s-a	dat
jos	din	avion	și,	până	să-și	dea	seama	că	ceva	nu	era	 în	 regulă,	a	cerut,	 în	 limba	 japoneză	să	 i	 se	 facă
plinul.	 A	 întins	mâna	 după	 pistol	 dar	 a	 fost	 împușcat	 înainte	 să	 atingă	 trăgaciul.	 Examinând	 ciudatele
pietre	funerare	în	formă	de	liră,	ridicate	pe	pantele	colinelor	joase,	ne	simțeam	triumfători.	În	prima	zi,
stabilisem	un	cap	de	pod	lung	de	15	000	de	iarzi	și	adânc	de	5	000.	Niciunul	dintre	noi	nu	și-ar	fi	putut
închipui	atunci	că	bătălia	avea	să	dureze	aproape	trei	luni,	fiind	cea	mai	sângeroasă	luptă	desfășurată	pe
o	 insulă	 în	 timpul	 războiului	 din	 Pacific,	 că	 aveau	 să	 piară	 peste	 200	 000	 de	 oameni,	 că	 Ernie	 Pyle,
renumitul	corespondent	de	război,	sosit	de	urgență	la	fața	locului,	avea	să	fie	ucis	pe	Ie	Shima	și	că	atât
Buckner	cât	și	generalul	japonez	Mitsura	Ushijima	aveau	să	moară	înainte	ca	tunurile	să	amuțească.



A	 existat	 și	 un	 semn	 de	 rău	 augur,	 dacă	 l-am	 fi	 înțeles.	 La	 ora	 19:13,	 un	 kamikaze	 s-a	 aruncat	 pe
cuirasatul	 West	 Virginia,	 care	 a	 fost	 cuprins	 de	 flăcări.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 un	 indiciu	 al	 strategiei
inamicului:	să	scufunde	navele,	izolându-i	astfel	pe	americani	pe	țărm.	Ushijima	îi	avea	la	dispoziție	pe	cei
110	 000	 de	 oameni	 din	 Armata	 32,	 toți	 veterani	 din	Manciuria,	 concentrați	 pe	 o	 treime	 din	 insulă,	 în
partea	 de	 sud.	 Înaltul	 comandament	 de	 la	 Tokio	 decisese	 ca	 Okinawa	 să	 fie	 cel	 mai	 mare	 calvar	 al
războiului,	o	altă	reeditare	a	operațiunii	Iwo,	dar	la	o	scară	mult	mai	mare.	Americanilor	 li	se	permitea
„să	 debarce	 în	 întregime”	 și	 apoi	 urma	 „să	 fie	 ademeniți	 într-un	 loc	 unde	 să	 nu	 poată	 fi	 sprijiniți	 de
bombardamentele	 navale	 și	 aeriene”.	 Din	 cauza	 sarcinii	 extraordinare	 pe	 care	 și-o	 asumaseră	 Statele
Unite,	 aveau	 să	 fie	 10	 soldați	 americani	 pentru	 fiecare	 picior	 de	 pământ	 din	 partea	 cea	mai	 de	 jos	 a
istmului	Okinawei,	 loc	unde	Ushijima	plănuise	 să-și	 organizeze	pozițiile	de	apărare,	 astfel	 că	atacatorii
erau	înghesuiți	ca	vitele	într-un	abator.	Ushijima	studiase	rețeaua	de	comunicații	din	Iwo,	în	ultimele	zile,
și	–	în	mod	surprinzător	–	o	găsise	încurajatoare.	Și	aici,	ca	și	în	Iwo	Jima	fuseseră	construite	buncăre	și
cazemate;	dar	 în	plus,	un	număr	mare	de	grote	mascau	 tunurile	de	mare	calibru	care	puteau	 fi	 scoase
afară	pe	șine	și,	după	tragere,	 introduse	înapoi.	Naha	fusese	poligonul	școlii	 japoneze	de	artilerie	mulți
ani.	 Fiecare	 șanț,	 fiecare	 încrucișare	 de	 drumuri	 și	 fiecare	 defileu	 din	 sud	 fusese	 cartografiat	 de
apărători.	Avea	să	fie	ceva	asemănător	atacului	inamic	asupra	infanteriei	americane	de	la	Fort	Benning.
Japonezii	puteau	ținti	fiecare	proiectil	cu	maximă	precizie.	În	aceste	circumstanțe,	Ushijima	considera	că
armata	lui	Buckner	putea	fi	„exterminată	până	la	ultimul	om”.

Conform	acestui	plan,	flota	aliată	ar	fi	fost	nimicită	de	kamikaze.	Chiar	înainte	de	ziua	debarcării,	torpile
umane	au	 început	 să	distrugă	navele	noastre.	Practic	orice	avion	nipon	care	putea	zbura	 –	 fie	el	Zero,
Zeke,	Betty,	Nick,	Val,	Nakajima,	Aichi	 sau	Kaga	 –	 a	 fost	 încărcat	 cu	 explozibile	 puternice	 și	 dirijat	 de
piloți,	unii	chiar	băiețandri,	care	plonjau	spre	moarte,	luând	cu	ei	în	adâncuri	și	navele	de	război	aliate.
La	 început,	 în	 Filipine,	 aviatorii	 de	 pe	 aceste	 „avioane	 harachiri”	 operau	 individual.	 Acum,	 marinarii
americani	și	englezi	erau	confruntați	cu	atacuri	de	sinucidere	 în	masă,	numite	kikusui	 sau	 „crizantema
plutitoare”.	În	cele	din	urmă,	atacurile	au	eșuat,	dar	oricine	a	văzut,	în	urma	acestor	atacuri,	un	marinar
american	 ars,	 zvârcolindu-se	 în	 agonie	 sub	 bandaje,	 nu	 avea	 să-i	 mai	 privească	 niciodată	 de	 sus	 pe
marinarii	 rămași	 pe	mare,	 în	 timp	 ce	 infanteriștii	 de	marină	 atacau	 țărmul	 inamic.	 În	 total,	 „bombele
umane”	au	 lovit	400	de	nave	și	au	ucis	9	724	de	marinari	–	o	 listă	de	pierderi	omenești	poate	unică	 în
istoria	războaielor	navale.

•

Prima	noapte	pe	 țărm	ne-a	 fost	 întreruptă	numai	de	rafalele	 intermitente	ale	mitralierelor	și	bum-bum-
urile	micilor	aruncătoare	–	mai	erau	câțiva	japonezi	dincolo	de	liniile	noastre,	lăsați	ca	să	ne	sâcâie	–	și	în
zorii	zilei,	după	ce	am	luat	micul	dejun	din	rațiile	K,	noi,	subofițerii,	am	strigat:	„Înainteee,		marș!”	Și	am
pornit	marele	asalt	spre	nord.	Noi,	cei	din	infanteria	marină,	mergeam	repede,	ca	să	putem	ține	pasul	cu
infanteriștii	din	armata	de	uscat,	încât	simțeam	parcă	mușchii	cum	se	desprind	din	încheieturi.	În	acele
prime	zile	înaintam	cam	20	de	mile	pe	zi,	un	adevărat	chin,	deoarece	căram	cu	noi	tot	echipamentul;	dar
eram	tineri	și	recunoscători	că	ne	aflam	încă	în	viață.	Peisajul	era	minunat.	La	stânga	se	întindea	marea;
în	dreapta,	dealurile	se	înălțau	în	terase	grațioase,	pe	care	zăreai	orezăriile.	Poteca	noastră	era	de	argilă
portocalie	„străjuită	de	tufe	și	arbuști	piperniciți,	de	cireși	și	de	cale	roșii	–	nu	văzusem	niciodată	până
atunci	 cale	 roșii.	 Chiar	 și	 ruinele	 podurilor	 distruse	 de	 bombardierele	 noastre	 erau	 parcă	 frumoase.
Locuitorii	Okinawei,	 ca	 și	 japonezii,	 cred	că	 liniile	 curbe	 sugerează	 seninătate,	 iar	 sinuozitatea	acestor
arcuri	transmitea	un	calm	și	o	liniște	care	nu	aveau	nicio	legătură	cu	misiunea	noastră	de	aici.	Ceea	ce	s-
a	dovedit	a	fi	adevărat,	mai	ales	când,	după	o	curbă,	am	zărit	pe	țărm	corpul	unei	fete	care	fusese	ucisă,
și	 lăsată	 acolo.	 Nu	 întâlnisem	 niciodată	 ceva	 asemănător.	 La	 gândul	 că	 un	 american	 a	 putut	 comite	 o
asemenea	crimă,	luptând	într-un	război	drept,	m-a	cuprins	o	furie	dezlănțuită	împotriva	tuturor	valorilor
în	care	mai	credeam,	a	tot	ceea	ce	reprezenta	țara	mea.	Întâmplarea	m-a	tulburat	profund.

Am	 descoperit	 apoi	 că	 partea	 de	 nord	 a	 Okinawei	 nu	 era	 fără	 apărare.	 Peninsula	 Motobu,	 abruptă,
stâncoasă,	 împădurită	și	aproape	fără	drumuri,	era	dominată	de	doi	munți,	Katsu	și	Yaetake,	acesta	din
urmă	înalt	de	1	500	picioare	și	având	trei	culmi.	Pe	Yaetake	se	găseau	două	batalioane	fortificate	inamice,
sub	comanda	unui	ofițer	tenace,	Takehiko	Udo.	În	bătălia	care	a	urmat,	Divizia	6	a	pierdut	1	304	oameni,
printre	care	într-un	fel	și	pe	Swifty	Crabbe,	lovit	de	un	glonte	sub	cotul	drept.	Fiindu-i	atins	un	nerv,	nu	și-
a	mai	putut	 folosi	degetul	mare	–	o	rană	ridicolă	dar	el	a	 fost	 încântat	să	plece	de	pe	 insulă.	La	aceste
pierderi	 trebuie	 adăugată	 și	 reputația	 profesională,	 a	 prolixului	 nostru	 comandant,	 colonelul	Hastings,
care	a	fost	destituit	în	toiul	luptei.	Lem	Shepherd,	comandantul	diviziei,	l-a	întrebat	unde	se	aflau	cele	trei
batalioane	ale	regimentului,	 iar	Hastings,	foarte	tulburat,	a	mărturisit	că	nu	știa	și	nici	nu	putea	măcar
bănui	unde	s-ar	afla	cei	aproape	3	000	de	oameni	ai	săi.	Așa	că	Shepherd	l-a	trimis	la	eșalonul	de	servicii,
numindu-l	comandant	al	regimentului	pe	colonelul	William	J.	Whaling	care	luptase	bine	în	Guadalcanal	și
în	care	noi	aveam	încredere	deplină.

Iar	încrederea	în	noi	înșine	creștea	mereu.	„Fundurile	jerpelite”	se	simțeau	întotdeauna	în	largul	lor	când
puteau	 trece	 peste	 prevederile	 regulamentului	militar.	Nu	 salutau,	 nu	 se	 adresau	 întotdeauna	 cu	 „sir”
superiorilor,	umblau	nebărbieriți	și	murdari	în	uniformele	lor	soioase,	fiind	lăsați	să	facă	ceea	ce	știau	cel
mai	 bine:	 să-și	 folosească	 inteligența.	 Tactica	 războiului	 mecanizat	 nu	 avea	 niciun	 rol	 aici;	 tancurile
foloseau	doar	să-ți	încălzești	mâinile	pe	țevile	de	eșapament.	Războiul	acesta	se	apropia	mai	mult	de	tipul
celui	 purtat	 de	 către	 francezi	 și	 indieni.	 Fiecare	 dintre	 noi	 și-a	 întipărit	 în	 memorie	 harta	 peninsulei.



Știam	care	zone	se	aflau	sub	tirul	mitralierelor	Nambu	și	cum	să	le	ocolim.	(Beau	Tatum	era	o	excepție.
Simțul	 lui	de	orientare,	sau	mai	bine	zis	 lipsa	acestuia,	era	 totuși	ceva	straniu.	Dacă	o	companie	 l-ar	 fi
lăsat	pe	Beau	să	o	conducă,	el	ar	fi	cârmit-o	spre	Iwo	Jima).	Mult	timp,	eu	am	ținut	harta	cu	situația	de
luptă	a	batalionului	 nostru,	 trăgând	 săgeți	 cu	 vopsea	 roșie	 și	 albastră	pe	plexiglas,	 ca	 să	 indic	 cum	se
deplasau	 japonezii	 și,	 bineînțeles,	 unitățile	 noastre.	 Simpaticul	 ofițer	 cu	 probleme	 operative,	 un	maior
irlandez	 din	 Bronx,	 nu	 făcea	 abuz	 de	 autoritate	 față	 de	mine,	 deși	 uneori	 cred	 că	 a	 fost	 tentat.	 Era	 o
muncă	interesantă;	mai	 liniștită	și	relativ	mai	 în	siguranță.	Din	păcate,	Krank	mi-a	găsit	o	altă	misiune.
Shepherd	 hotărâse	 o	 învăluire,	 pusă	 la	 punct	 în	 cele	mai	mici	 detalii:	 Regimentul	 4	 infanterie	marină
urma	să	ia	cu	asalt	pozițiile	frontale	de	pe	muntele	Yaetake	în	timp	ce	noi,	cei	din	Regimentul	29	am	fi
atacat	 pe	 flancuri.	 Era	 nevoie	 să	 se	 facă	 legătura	 dintre	 cele	 două	 regimente,	 așa	 că	 s-a	 hotărât	 ca
„fundurile,	 jerpelite”	 să	pregătească	o	patrulă	 formată	din	patru	oameni.	Avea	 s-o	 conducă	 fricosul	 lor
sergent.

I-am	luat	pe	Knocko,	Crock,	Pisser	și	Killer	Kane	pentru	că	ei	erau	disponibili	imediat	și	după-amiaza	era
pe	 sfârșite.	 Culorile	 policrome	 ale	 asfințitului	 brăzdau	 orizontul	 deasupra	 Mării	 Chinei	 de	 Est.	 Mi	 se
uscase	 gura	 de	 teamă.	 Înaintam	 tăcuți,	 pe	 jumătate	 încovoiați,	 trecând	 pe	 lângă	 cadavrele	 japonezilor
aflate	de	o	parte	și	de	alta	a	potecii.	Exista	pericolul	ca	oricare	dintre	aceștia	doar	să	simuleze	că	este
mort.	Începuse	să	se	întunece	și	eu	îmi	făceam	acum	mai	multe	griji	de	Regimentul	4	infanterie	marină
decât	de	inamic.	Pentru	că	niponii	se	infiltrau	cu	mare	îndemânare,	se	stabilise	regula	ca	după	căderea
nopții	niciun	infanterist	de	marină	să	nu	își	părăsească,	sub	niciun	motiv,	poziția.	Oricine	se	mișca	din	loc
era	 ucis.	 Cu	 două	 nopți	 înainte,	 cineva	 din	 batalionul	 nostru	 fusese	 împușcat	 exact	 între	 ochi	 când	 se
ridicase	pentru	a	urina.	Așa	 că	 am	alergat,	 cât	 de	 repede	puteam	pe	potecă,	 și	 îmi	 amintesc	 că,	 la	un
moment	dat,	pe	când	urcam	în	zigzag,	la	o	cotitură,	m-am	trezit	în	fața	gurii	unei	mitraliere	Browning.	Am
pronunțat,	tremurând,	parola	zilei:	„Flimsy”,	„Virgin”,	mi-a	răspuns	mitraliorul.	Se	liniști	și,	căutându-și	o
țigară,	spuse:	„Ai	auzit	vestea?	Roosevelt	a	murit”.	M-am	gândit:	tatăl	meu.

Rezistența	 de	 pe	 vârful	 muntelui	 Yaetake	 a	 încetat	 după	 o	 luptă	 corp	 la	 corp.	 Au	 fost	 uciși	 347	 de
japonezi.	Din	moment	ce	infanteriștii	de	marină	omorâseră	aproape	3	000	de	japonezi	și	capturaseră	două
treimi	din	nordul	insulei	–	436	de	mile	–	ne	așteptam	să	avem	un	răgaz,	mâncare	caldă	și	câteva	zile	de
permisie.	Dar	 nu	 am	avut	 nici	 de	 unele.	De	 vreo	 săptămână	 tot	 auzeam	 zvonuri	 amenințătoare	 despre
creșterea	rezistenței	inamicului	în	sud.	Armata	de	uscat	întâmpina	o	concentrare	fără	precedent	a	tirului
artileriei	 japoneze.	 Înaintarea	 se	 măsura	 acum	 în	 iarzi,	 apoi	 în	 picioare.	 Regrupându-se,	 infanteriștii
americani	au	lansat	un	atac	masiv,	dar	au	fost	opriți.	Se	repeta	situația	din	Peleliu	și	Iwo,	dar	pe	o	scară
infinit	mai	mare.	Acest	fapt	l-a	determinat	pe	Morison	să	scrie:	„Bătălia	pentru	Okinawa	a	fost	mai	grea	și
mai	 lungă	 decât	 oricare	 alta	 din	 războiul	 Pacificului	 de	 la	 Guadalcanal	 încoace”.	 Fiind	 infanteriști	 de
marină	 și	 deci	 plini	 de	 noi,	 am	 presupus	 pur	 și	 simplu	 că	 celor	 din	 armata	 de	 uscat	 le	 lipsea	 curajul
nostru.	Ceea	ce	ne-a	întărâtat	cel	mai	mult	a	fost	știrea	că	Buckner	avea	mari	necazuri	cu	flancul	drept.
Acolo	lupta	„faimoasa”	Divizie	27.	Nu	putea	ține	pasul	cu	celelalte	unități	și	nu	reușea	să-și	recupereze
nici	camarazii	căzuți.	Așa	că	noi	 trebuia	să-i	 înlocuim,	 iar	ei	să	treacă	 în	spate	ca	trupe	de	garnizoană.
Înainte	de	a	se	îmbarca	pentru	călătoria	spre	sud,	„fundurile	jerpelite”	au	ținut	copiilor	din	orășelul	Nago
o	lecție,	dându-le	câteva	noțiuni	elementare	de	limbă	engleză.	Când	au	venit	„cățelușii”	să	ne	înlocuiască,
le-am	spus	copiilor	să	cânte	tare:	„Divizia	27	mănâncă	rahat!	Divizia	27	mănâncă	rahat!”	Mai	târziu	mi	s-a
spus	că	au	interpretat	excelent.	A	fost,	probabil,	cel	mai	important	eveniment	din	istoria	orășelului	Nago.
Fără	 îndoială,	 nu	 era	 drept	 să	 se	 spună	 așa	 ceva	 despre	 unii	 „cățeluși”.	 Sunt	 sigur	 că	 erau	 și	 oameni
curajoși	 printre	 cei	 din	 Divizia	 27.	 Dar	 dacă	 cineva	 pălăvrăgește	 în	 fața	mea	 despre	 reputația	 acestei
divizii	și	îmi	cere	să	le	arăt	simpatie,	le	pot	spune	unde	să	o	găsească.	În	dicționar.

Deplasarea	noastră	către	frontul	din	sud	ne-a	luat	două	zile.	În	timp	ce	mărșăluiam	într-acolo,	am	început
să	auzim	un	fel	de	mormăit	la	orizont	care	s-a	transformat	curând	într-un	zgomot	înăbușit,	apoi	în	ceva	ce
aducea	cu	bătaia	unor	tobe	și,	în	cele	din	urmă,	într-un	bubuit	puternic,	ca	și	cum	Fafner	și	Fasolt,	uriașii
din	Aurul	 Rinului	 de	 Wagner,	 ar	 fi	 fost	 lăsați	 liberi.	 Principala	 linie	 de	 rezistență	 a	 inamicului	 purta
diferite	 nume,	 în	 funcție	 de	 partea	 în	 care	 te	 aflai	 față	 de	 ea.	 Pentru	 infanteriștii	 armatei	 de	 uscat	 se
numea	 „Colina	 orizontului”	 sau	 „Kakazu”,	 sau	 „Kochi”	 sau	 „Povârnișul	 Maeda”.	 Divizia	 1	 infanterie
marină	 care	 lupta	 pe	 flancul	 nostru	 stâng	 o	 numea	 „Linia	 Shuri”,	 pentru	 că	 obiectivul	 ei	 imediat	 erau
vechile	ruine	ale	castelului	Shuri.	Noi	am	numit-o	„Linia	Machinato”,	după	numele	unui	sat	de	pe	frontul
nostru.	 Indiferent	 de	 nume	 era	 îngrozitoare.	 Socotind	 ambele	 tabere,	 linia	 frontului	 cuprindea	 o
extraordinară	concentrare	de	forțe:	peste	300	000	de	luptători	și	nenumărați	civili	 înspăimântați,	pe	un
câmp	de	luptă	care	avea	o	lățime	egală	cu	distanța	dintre	Colina	Capitoliului	din	Washington	și	cimitirul
național	Arlington.	 În	cele	mai	 „aglomerate”	bătălii	din	primul	 război	mondial,	 sectorul	unui	batalion	a
fost	 de	 aproximativ	 800	 de	 iarzi.	 Aici	 erau	 mai	 puțin	 de	 600.	 Apele	 reziduale	 de	 pe	 front	 erau
dezgustătoare.	Puteai	să	simți	„mirosul	frontului”	cu	mult	înainte	de	a-l	vedea	–	era	ca	o	hazna	mare.	Am
întrezărit	 linia	 frontului,	 pentru	prima	dată,	 când	 camionul	 nostru	 s-a	 oprit	 pe	marginea	drumului.	Am
sărit	peste	o	ecluză	de	golire,	pentru	a	mă	urca	pe	o	mică	înălțime	ca	să	văd	încotro	ne	îndreptam.	Dintr-o
pură	întâmplare,	alesesem	un	loc	de	unde	se	vedea	întregul	câmp	de	bătălie.	Era	oribil	și	totuși	îmi	erau
uimitor	de	familiar,	asemănându-se,	după	cum	mi-am	dat	seama	mai	târziu,	cu	fotografiile	de	pe	front	din
primul	 război	mondial.	Așa,	 gândeam	eu,	 trebuie	 să	 fi	 arătat	Verdun	 și	Passchendaele.	Cele	două	mari
armate,	stând	una	în	fața	celeilalte	în	noroi	și	fum,	erau	încleștate	într-o	luptă	pe	viață	și	pe	moarte.	Nu
era	loc	pentru	o	operațiune	de	atac	pe	flancuri;	Oceanul	Pacific	se	afla	la	răsărit	iar	Marea	Chinei	de	Est
la	 Apus.	 O	 debarcare	 în	 spatele	 liniilor	 japoneze	 ar	 fi	 fost	 posibilă	 și	 ar	 fi	 ușurat	 presiunea	 asupra



frontului,	 dar	 în	 ciuda	 argumentelor	 prezentate	 de	 generalii	 din	 infanteria	 marină	 în	 favoarea	 unei
operații	de	desant	amfibiu,	Buckner	a	respins	ideea.	Am	zăbovit	pe	acea	movilă,	dezgustat	dar	și	fascinat.
Sub	clarul	de	lună	era	o	priveliște	monstruoasă.	Colinele,	crestele	și	stâncile	se	ridicau	și	coborau	de-a
lungul	 liniei	 frontului,	 semănând	 cu	 rădăcinile	 unor	 dinți	 stricați.	 Nu	 mai	 rămăsese	 nicio	 urmă	 de
vegetație;	artileria	răscolise	fiecare	palmă	de	pământ.	Mici	vâlvătăi	de	lumină	se	aprindeau	și	dispăreau
brusc.	Obuzele	explodau	în	nori	mici	de	fum	alb-albăstrui.	Limbile	aruncătoarelor	de	flăcări	străluceau	cu
intermitență	și	noi	explozii	scormoneau	și	mai	mult	pământul.	În	timp	ce	priveam	înfricoșat,	un	mic	avion
de	recunoaștere	american,	un	Piper	Cub,	a	bâzâit	deasupra	 liniilor	 japoneze,	reperând	obiective	pentru
vasele	noastre	aflate	în	largul	coastei,	așa	încât	acestea	să-și	poată	dirija	tirul	cu	maximă	eficiență	asupra
pozițiilor	inamice.	Deodată,	micul	avion	a	fost	lovit	de	focul	artileriei	antiaeriene	și	s-a	prăbușit.	Masacrul
continua	fără	încetare.	Aici,	unde	mă	aflam	acum,	eram	în	siguranță	dar	a	doua	zi	aveam	să	fiu	acolo.	Pe
moment,	mi-am	dat	seama	că	cel	mai	rău	lucru	care	mi	se	putea	întâmpla	era	pe	cale	să	mi	se	întâmple.

•

În	acea	după-amiază	am	mai	înaintat	1	000	de	iarzi,	încercând	să	recuperăm	ceea	ce	pierduse	Divizia	27
dar	optimismul	nostru	era	prematur.	Japonezii	se	retrăgeau	sub	presiunea	noastră.	Ei	știau	cu	cine	au	de-
a	 face.	 Le	 dăduseră	 chiar	 un	 nume	 infanteriștilor	 de	 marină	 americani:	 kai-he-tai	 și	 aplicau	 o	 tactică
specială	împotriva	noastră,	urmând	o	anumită	schemă.	Fiecare	poziție	era	apărată	cu	îndârjire	până	când
era	pe	punctul	de	a	fi	nimicită.	Apoi	japonezii	se	retrăgeau	pe	poziții	dinainte	pregătite,	lăsând	trăgătorii
de	elită	în	grotele	de	coral	ca	să	izoleze	posturile	noastre	de	comandă.	O	evaluare	obiectivă	a	felului	cum
se	desfășurau	luptele	rezulta	dintr-o	statistică	simplă	făcută	de	cei	din	Regimentul	7	infanterie	marină,	pe
care	noi	 îl	 înlocuisem	pe	 linia	 frontului	și	care	ne	sprijinise	 flancul	stâng.	După	nouă	zile	de	 lupte	pe	o
mică	ridicătură	de	pământ	numită	„Înălțimea	Wana”,	regimentul	pierduse	1	249	de	oameni.	Am	cunoscut
botezul	 focului	 la	 forțarea	 trecerii	peste	 râul	Asa	Kawa.	 Japonezii	dăduseră	 foc	podului	 în	urma	 lor.	Pe
atunci,	americanii	tot	se	mai	făleau	cu	iscusința	lor	de	a	realiza	improvizații	tehnice.	În	ziua	de	Paști	își
făcuse	 debutul	 un	 vehicul	 curios	 –	 un	 tanc	 care	 părea	 să	 înoate,	 iar	 batalionul	 nostru	 de	 geniști	 abia
aștepta	 să	 rezolve	 problemele	 legate	 de	 trecerea	 râului.	 În	 timpul	 nopții,	mișcându-se	 ca	 niște	 umbre
peste	apele	mâloase,	au	 instalat	un	pod.	Companiile	de	asalt	au	trecut	 în	goana	mare	peste	el	când	s-a
luminat	de	zi.	Japonezii	și-au	fixat	dinamită	la	centură,	au	ieșit	brusc	din	tufișuri	și	au	sărit	în	aer	cu	pod
cu	 tot.	 Vehiculele	 amfibii	 au	 continuat	 să	 transporte	 numeroși	 infanteriști	 de	marină	 peste	 râu	 până	 a
doua	zi	când	geniștii	au	construit	un	pod	Bailey,	destul	de	solid	ca	să	suporte	greutatea	carelor	blindate.

Între	 timp,	 ploile	 de	 primăvară	 începuseră,	 coincizând,	 mi-aș	 permite	 să	 subliniez,	 cu	 sosirea	 mea	 pe
front.	Ploile	veneau	dinspre	Marea	Chinei	de	Est	și	nu	au	contenit	zi	și	noapte,	timp	de	trei	săptămâni.
Doar	cine	a	luptat	în	condiții	asemănătoare	sau	cel	puțin	a	lucrat	pe	o	asemenea	ploaie	își	poate	imagina
calamitatea.	Plasma,	de	exemplu,	era	 introdusă	 în	venele	 răniților,	 legându-se	 recipientul	de	patul	unei
puști	întoarse	cu	țeava	în	jos,	având	baioneta	în	vârf;	baioneta	era	înfiptă	în	pământ,	formând	un	suport
fixat	destul	de	sus	pentru	ca	plasma	să	poată	curge.	Dar	noroiul	din	Okinawa	era	atât	de	 inconsistent,
încât	nu	putea	susține	baioneta	și	pușca	în	poziție	verticală.	Au	fost	retrași	oameni	de	pe	linia	frontului	ca
să	poată	 ține	 recipientele.	De	cealaltă	parte	a	globului,	Bill	Mauldin	 scria:	 „Sunt	 sigur	că	Europa	nu	a
cunoscut	asemenea	noroaie	pe	timp	de	pace.	Și	sunt	la	fel	de	sigur	că	nu	există	nicăieri	în	lume	un	noroi
atât	de	adânc,	de	lipicios	și	de	mocirlos	ca	noroiul	din	Europa”.	Mauldin	ar	fi	trebuit	să	vadă	ce	noroaie
au	 avut	 de	 înfruntat	 cei	 din	 Regimentul	 29	 în	 Okinawa.	 În	 unele	 locuri	 ne	 afundam	 până	 la	 brâu	 în
mocirlă.	 Jeepurile,	piesele	de	artilerie,	buldozerele	–	 totul	 în	afară	de	vehiculele	amfibii	–	se	afundau	și
ele.	Și	este	o	diferență	mare	între	noroiul	din	timp	de	pace	și	cel	din	timpul	războiului.	Pe	timp	de	pace,
de	obicei	poate	fi	evitat.	Poți	să-l	ocolești	sau	să	o	iei	pe	alt	drum.	În	război	lupți,	dormi,	îți	faci	nevoile,
sângerezi	și	uneori	chiar	mori	în	noroi.

Suferinței	pe	care	o	trăiești	i	se	adaugă	și	lipsa	de	informații	despre	situația	luptelor	în	alte	sectoare	ale
frontului.	Știi	ce	se	întâmplă	într-o	tranșee,	sau	ce	se	află	în	spatele	unei	ridicături	de	pământ,	dar	nu	ai
nicio	idee	despre	ceea	ce	se	întâmplă	la	postul	de	comandă	al	plutonului,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	cel	al
companiei,	 batalionului,	 regimentului,	 diviziei,	 corpului	 de	 armată	 sau	 al	 armatei.	 Deoarece	 eu	 țineam
harta	 cu	 situația	 frontului,	 eram	 mai	 bine	 informat	 decât	 ceilalți.	 Harta	 mea	 era	 împărțită	 în	 pătrate
numerotate,	 fiecare	 reprezentând	 zone	 adânci	 de	 2	 000	 de	 picioare.	 Fiecare	 pătrat	 era	 la	 rândul	 lui
împărțit	în	alte	25,	însemnate	cu	litere	de	la	A	la	Y,	delimitând	zone	de	400	de	picioare	lățime.	Pentru	cei
care	se	pricepeau,	micile	pătrate	puteau	 fi	 și	 ele	 împărțite	 în	alte	 zone	numerotate	1,	2,	3,	4	 și	5	care
indicau	centrul	 și	 cele	patru	colțuri.	Astfel,	 ofițerul	de	artilerie	navală	delegat	pe	 lângă	statul	major	al
fiecărui	batalion	putea	ordona	să	se	tragă	de	pe	o	navă	de	război,	dirijând	tirul	în	interiorul	unei	raze	de
200	de	picioare.	În	plus,	fiecare	batalion	avea	câte	un	indian	Navaho.	El	putea	vorbi	cu	indienii	din	alte
batalioane	 prin	 aparate	 de	 emisie-recepție	 SCR-300,	 fără	 ca	 vreun	 japonez	 care	 trăgea	 cu	 urechea	 să
înțeleagă	o	boabă.	Dar	astfel	de	informații	erau	în	cel	mai	bun	caz	fragmentare	și	nu	veneau	niciodată	de
la	nivel	de	regiment	sau	de	mai	sus.	Diviziile	din	flancul	nostru	stâng	luptau	cu	aceeași	îndârjire	ca	și	noi,
însă	nu	îmi	amintesc	să	fi	primit	vreo	informație	precisă	despre	situația	lor.

Doream	 să	 privesc	 dintr-un	 loc	 cu	 o	 perspectivă	mai	 bună	 linia	 frontului,	 ca	 să-mi	 dau	 seama	 cum	 se
desfășoară	 luptele.	 Nu	 părea	 un	 vis	 imposibil	 de	 realizat.	 Înainte	 de	 debarcarea	 noastră,	 locuiseră	 în
Okinawa	 400	 000	 de	 suflete	 și	 câteva	 relicve	 ale	 traiului	 lor	 mai	 supraviețuiseră	 încă.	 Războiul	 care
strămută	civilizații	 întregi	mai	lasă	întotdeauna	și	câteva	urme,	uneori	bizare,	ale	trecutului	pașnic	–	un



perete	pe	jumătate	demolat	sau	o	ușă	de	la	o	casă	care	nu	mai	există.	O	fabrică	de	zahăr	funcționase	până
la	Paști	într-o	clădire	mare	de	beton,	în	partea	de	vest	a	Okinawei,	pe	locul	unde	era	acum	capătul	Liniei
Machinato.	 Bombardamentele	 o	 distruseseră	 aproape	 în	 întregime,	 în	 afară	 de	 două	 coșuri	 înalte	 de
cărămidă	care	ofereau	o	excelentă	perspectivă	asupra	câmpului	de	luptă.	Japonezii	foloseau	aceste	coșuri
ca	posturi	de	observație	și,	în	ciuda	focurilor		artileriei	navale	și	terestre,	precum	și	a	bombardamentelor
aeriene,	coșurile	supraviețuiseră	în	mod	miraculos.	Numai	dacă	aș	putea	ajunge	acolo,	mă	gândeam,	aș
ști	ce	se	petrece.	Acum	îmi	dau	seama	că	ar	fi	fost	o	greșeală.	Aș	fi	văzut,	spre	sud-vest,	ruinele	înnegrite
ale	 orașului	 Naha,	 ținut	 cu	 dinții	 de	 japonezi,	 și,	 uitându-mă	 spre	 linia	 frontului	 mi	 s-ar	 fi	 înfățișat	 o
priveliște	uluitoare	a	luptei,	o	vâlvătaie	de	flăcări	urâte,	scoase	parcă	de	o	sobă	de	gătit.	Dar	aspectele-
cheie	mi-ar	 fi	 scăpat,	pentru	că	n-aș	 fi	 putut	 sesiza	 importanța	 lor	de	pe	coșurile	 fabricii.	Toată	 istoria
războiului	este	o	istorie	a	oamenilor	care	se	mișcă	tot	mai	aproape	de	pământ	și	apoi	din	ce	în	ce	mai	în
adâncul	lui.	Zona-cheie	a	frontului,	pe	care	Ushijima	o	considera	indispensabilă	apărării	japoneze,	era	o
colină	obișnuită,	cunoscută	acum	în	istorie	sub	numele	de	Sugar	Loaf	(Căpățâna	de	zahăr).

Căpățâna	de	zahăr,	care	avea	de	fapt	mai	mult	forma	unei	franzele,	era	o	înălțime	din	rocă	vulcanică	și
coral,	lungă	de	300	de	iarzi	și	înaltă	de	100.	Avea	o	importanță	vitală,	pentru	că	era	aproape	inaccesibilă,
deși	nu	în	întregime.	Puține	înălțimi	sunt	imposibil	de	escaladat	dacă	atacatorii	ajung	pe	pantele	lor.	Dar
această	colină,	atât	de	periculoasă,	era	protejată	în	partea	de	sud-est	de	o	alta,	Jumătatea	de	lună	și	 la
sud	de	o	a	treia,	Potcoava.	Căpățâna	de	zahăr	era	de	fapt	cea	mai	vizibilă	dintr-un	sistem	triunghiular	de
înălțimi,	 legate	 între	ele	prin	galerii	ascunse.	De	pe	 fiecare	dintre	cele	 trei	 creste	puteau	 fi	declanșate
tiruri	ucigătoare,	cu	tunuri	de	150	de	mm,	spre	oricare	din	celelalte	două.	În	afară	de	asta,	o	râpă	aflată
în	Potcoavă	oferea	 japonezilor	poziții	bune,	care	puteau	 fi	atinse	numai	de	grenade	și	de	 focul	armelor
ușoare,	dar	pușcașii	noștri	nu	puteau	ajunge	în	apropierea	lor,	pentru	că	cele	trei	culmi	se	înălțau	brusc
dintr-o	câmpie	întinsă,	care	nu	avea	nicio	denivelare	de	teren	ca	să-i	protejeze	cât	de	cât.	Trupele	de	asalt
care	le-ar	fi	atacat	ar	fi	fost	secerate	de	focul	concentric,	încrucișat,	venit	de	pe	restul	„triunghiului”.	În
plus,	 întreg	ansamblul	putea	 fi	măturat	 și	de	 focul	aruncătoarelor	și	 tunurilor	 japoneze	amplasate	spre
est,	pe	înălțimile	Shuri,	care	opriseră	și	înaintarea	Diviziei	1	infanterie	marină.	Shuri	este	mai	înaltă	dar
Căpățâna	de	zahăr	era	cea	care	putea	scoate	din	luptă	Linia	Machinato,	căci	pe	această	culme	se	aflau
dealuri	 care	puteau	adăposti	 un	mare	număr	de	 luptători	 bine	 înarmați,	 îndârjiți,	 luptători	 deosebit	 de
periculoși	ce	ne	puteau	decima.	Dar	noi,	cei	care	studiaserăm	hărțile,	știam	că	într-un	fel	sau	altul	aceste
culmi	trebuiau	cucerite.

Prima	dată	când	am	înțeles	ce	îmi	rezerva	viitorul	apropiat,	în	cazul	în	care	mai	aveam	vreun	viitor,	a	fost
atunci	când	batalionul	meu	a	 înlocuit	Batalionul	3	care	 luptase	și	 fusese	decimat	pe	o	colină	mai	mică,
numită	Charlie.	Urcam	 în	 șir	 indian	 compact,	 pe	 când	cei	din	Batalionul	3	 coborau	 în	dezordine.	M-au
frapat	figurile	lor:	trași	la	față,	țineau	gura	întredeschisă	iar	ochii	le	erau	inexpresivi,	ca	ai	unor	oameni
care	nu	știau	de	unde	vin	și	încotro	se	duc.	Nu	prea	se	vorbea	în	nicio	coloană	și,	într-una	din	acele	pauze
obișnuite	 din	 orice	marș,	 când	 șirurile	 de	 soldați	 se	 opresc,	m-am	 trezit	 față	 în	 față	 cu	 John	 Baker.	 Îl
cunoșteam	 bine.	 Fusese	 ziarist.	 Un	 om	 vesel,	 viguros,	 pe	 care	 nu	 îl	 văzusem	 niciodată	 fără	 un	 trabuc
aprins	 în	gură,	 din	 care	pufăia	 tot	 timpul.	De	 fapt,	 bănuiesc	 că	 era	 întotdeauna	același	 trabuc.	Fusese
detașat	la	San	Diego	pe	vremea	bătăliei	de	la	Pearl	Harbor	iar	compania	lui	avusese	misiunea	specială	să
sape	tranșee	pe	plaja	de	acolo,	căci	cei	din	California	erau	convinși	că	o	armadă	de	 invazie	 inamică	se
deplasa	rapid	spre	ei.	Mă	îndoiesc	că	acest	lucru	l-a	deranjat	sau	l-a	făcut	să-și	arunce	trabucul.	Era	un
tip	 solid,	 imperturbabil	 și	 foarte	 la	 locul	 lui.	 Am	 dorit	 deseori	 să-l	 am	 în	 secția	 mea	 dar	 rămăsese	 în
Batalionul	3.	Acum	venea	din	prima	linie	a	frontului.	L-am	întrebat:	„Baker,	ce	se	întâmplă	acolo?”

Credeam	că	 se	uită	 la	mine.	Acum,	 îmi	dau	 seama	că	de	 fapt	 se	uita	prin	mine,	 cu	privirea-i	pierdută.
Încetul	 cu	 încetul	 își	 concentră	 atenția	 asupra	mea,	 își	 scoase	 trabucul,	 scuipă	 în	 noroi,	 puse	 din	 nou
trabucul	în	gură	și	răspunse	scurt:	„Chiar	vrei	să	știi?”	Am	întors	capul	spre	coloana	lui.	Observasem	că
era	mult	mai	scurtă	decât	a	noastră.	„Unde	este	restul	batalionului	vostru?”	l-am	întrebat.	Îmi	răspunse
cu	aceeași	voce	deprimantă:	„Ăsta	nu-i	un	batalion.	Sunt	supraviețuitorii	unui	batalion”.

Cele	două	coloane	s-au	pus	din	nou	în	mișcare.	Am	trecut	de	o	cotitură	și	brusc	am	început	să-l	înțeleg	pe
Baker.	În	partea	dreaptă	a	potecii	erau	cam	100	de	infanteriști	morți.	Fiecare	fusese	învelit	 în	mantaua
sa,	 devenită	 acum	giulgiu.	 Acestea	 fuseseră	 legate	 cu	 sârmă	 folosită	 pentru	 comunicațiile	 telefonice	 și
apoi	 corpurile	 stivuite	 ca	 niște	 lemne	 de	 foc.	 Se	 vedeau	 numai	 bocancii	 ieșind	 afară;	 restul	 leșurilor
fuseseră	acoperite.	Morții	erau	așezați	cu	grijă,	gata	parcă	de	inspecție.	Probabil	că	pe	unii	îi	cunoșteam
dar	 așa	 cum	 erau	 acoperiți	 nu	 puteam	 identifica	 pe	 nimeni.	 Fiecare	 pereche	 de	 bocanci	 semăna	 cu
cealaltă.	M-am	uitat	în	jos	spre	bocancii	mei.	Erau	la	fel.

Tirul	artileriei	inamice	devenea	din	ce	în	ce	mai	puternic	și	în	curând	ne-am	aflat	cu	toții	în	raza	de	bătaie
a	aruncătoarelor.	O	dată	ajunși	pe	poziție,	de	partea	cealaltă	a	colinei	Charlie,	am	stabilit	baza	„fundurilor
jerpelite”	 într-una	 din	 micile	 curți	 care	 duceau	 spre	 mormintele	 în	 formă	 de	 liră.	 Fiecare	 curte	 era
împrejmuită	de	un	zid	de	trei	picioare	înălțime,	cu	intrarea	la	un	capăt	și	mormântul	la	celălalt.	Urne	de
ceramică	albastră,	conținând	cenușa	strămoșilor,	erau	așezate	pe	rafturi.	 În	 timpul	nopții	 îi	scoteam	pe
strămoși	 afară	 și	 intram	 noi,	 pentru	 că	 aceste	 mini-mausoleuri	 erau	 pentru	 noi	 adăposturi	 excelente
împotriva	proiectilelor.	Dimineața	mutam	urnele	la	loc.	În	cursul	 luptelor	am	schimbat	de	mai	multe	ori
mormintele	 dar	 pentru	moment	 stăteam	 pe	 loc,	 deoarece	 linia	 frontului	 nu	 se	mai	muta.	 Japonezii	 ne
blocaseră	aici	și	chiar	recâștigaseră	unele	poziții	pe	partea	stângă	a	frontului	printr-un	contraatac	în	care



fuseseră	 angajați	 15	 000	 de	 oameni.	 Spre	 sfârșitul	 acelei	 prime	 săptămâni	 petrecute	 în	 linia	 întâi
începuserăm	să	ne	descurcăm	 în	 labirintul	 colinelor.	De	14	ori	 a	 trecut	Căpățâna	de	 zahăr	din	mâinile
noastre	 în	 cele	 ale	 japonezilor.	 De	 câte	 ori	 o	 cuceream,	 focul	 concentric	 de	 pe	 Jumătatea	 de	 lună,
Potcoava	și	Shuri	ne	obliga	să	ne	retragem.	Japonezii	o	recucereau	dar	artileria	noastră	îi	obliga	apoi	să
se	 retragă.	 Nu	 ne	 puteam	 da	 încă	 seama	 cum	 pot	 fi	 scoși	 definitiv	 japonezii	 de	 pe	 aceste	 poziții.
Întotdeauna	 aveau	 oameni	 pe	 vreun	 versant	 al	 colinei.	Mai	mult,	 aveau	 oameni	 și	 în	 interiorul	 colinei
pentru	că	geniștii	 lor	săpaseră	adăposturi	de	tragere,	ascunzători	și	tunele	în	adâncime,	toate	orientate
spre	noi.

•

Urmează	 acum	 o	 perioadă	 de	 timp	 în	 care	 nu	 mai	 este	 posibilă	 o	 relatare	 ordonată	 a	 evenimentelor.
Continuitatea	dispare.	Ceasornicul	din	ungherele	memoriei	bate	neregulat.	În	jurnalul	pe	care	l-am	ținut
în	timpul	războiului,	aceste	pagini	sunt	lipite	între	ele	cu	sânge	care	s-a	închegat	cu	mult	timp	în	urmă.
Îmi	vin	 în	minte	anumite	 întâmplări	și	 impresii	dar	numai	sub	 forma	unui	montaj	caleidoscopic.	Printre
altele,	 îmi	amintesc	de	o	 scenă:	unul	dintre	câinii	noștri	 a	 scăpat	 și	 a	 fugit	 în	punga	de	 foc	din	nordul
Căpățânei	de	zahăr,	a	dat	peste	o	cățea	de	pripas	și	s-au	împreunat,	în	timp	ce	ambele	tabere	combatante,
uimite	de	acest	act	de	procreație	în	toiul	luptei,	au	încetat	focul.	Apoi	îmi	aduc	aminte	de	„nemuritoarea
rație	D”,	o	bucată	de	ciocolată	amăruie,	care	se	presupunea	că	are	multe	vitamine,	dar	care	avea	gust	de
plastilină;	 rația	 D	 a	 fost	 tot	 ce	 am	 putut	 mânca	 timp	 de	 cinci	 zile	 căci	 luptele	 îmi	 tăiaseră	 pofta	 de
mâncare.	Cu	mai	puțină	claritate	îmi	amintesc	de	„execuția	celor	două	lepre”,	doi	tineri	ofițeri	îngâmfați
din	armata	de	uscat	care	făceau	recunoașterea	frontului.	Adresându-ni-se	cu	„băiete”,	ne-au	ordonat	să-i
conducem	 spre	 locul	 unde	 se	 putea	 urmări	 cel	mai	 bine	 desfășurarea	 luptelor.	 Un	 artilerist	 le-a	 făcut
semn	spre	Potcoavă	și	cei	doi	au	luat-o	într-acolo,	reușind	să	facă	doar	vreo	treizeci	de	pași	înainte	de	a	fi
omorâți.	 A	mai	 fost	 și	 „Marea	dezbatere	 a	 căștii”	 dintre	mine	 și	Bubba.	Amândoi	 purtam	 în	momentul
respectiv	„oalele	de	noapte”,	stând	față	în	față	în	spatele	unei	movile	de	pe	care	se	vedea	„țara	nimănui”.
Bubba	 afirma	 că	 nu	 erau	 necesare	 căștile,	 căci	 mai	 mult	 te	 încurcau	 și	 susținea	 chiar	 că	 ar	 dăuna
spiritului	 combativ.	 Armata	 din	Virginia	 de	 nord	n-a	 avut	 nevoie	 de	 ele,	 argumenta	 el.	 Eu	 încercam	 să
aduc	vorba	despre	Appomattox,	când	o	schijă	mare	a	vâjâit	prin	aer	și	s-a	lovit	de	casca	lui	Bubba.	Și-a
scos-o	de	pe	cap	și	a	pipăit	adâncitura.	Nu	era	nicio	îndoială.	Dacă	nu	ar	fi	purtat	casca,	ar	fi	fost	ucis.	Și-
a	 pus-o	 iar	 pe	 cap,	 și	 a	 legat-o	 cu	 grijă	 sub	 bărbie	 apoi,	 gesticulând	 și	 vorbind	 pe	 un	 ton	 ridicat,	 a
continuat	să	susțină	inutilitatea	căștilor.

Una	dintre	amintirile	mele	cele	mai	clare	este	„Sosirea	celor	șase	tineri	înlocuitori”.	Pe	când	ploaia	tot	ne
mai	 biciuia	 fără	 milă,	 am	 fost	 scoși	 pentru	 scurt	 timp	 din	 prima	 linie.	 Găsisem	 o	 grotă	 uscată,	 lângă
aerodromul	Machinato,	în	care	să	ne	adăpostim.	Grota	dădea	spre	țărm.	Eram	frânt	de	oboseală	și,	după
ce	 m-am	 adăpostit	 în	 acel	 refugiu	 uscat,	 m-am	 întins	 pe	 o	 parte	 pentru	 câteva	 minute,	 privind	 cum
avioanele	 kamikaze	 coborau	 în	 picaj	 și	 explodau	 pe	 navele	 noastre	 de	 război.	 Asistam	 la	 unul	 dintre
spectacolele	cele	mai	 fascinante	ale	războiului	dar	eram	prea	ostenit	ca	să-mi	 țin	ochii	deschiși.	Mi-am
scos	bocancii	și	am	căzut	într-un	somn	letargic,	fără	măcar	să-mi	scot	ranița	și	casca.	Am	simțit	apoi	cum
cineva	mă	trage	de	moletiere.	O	voce	răgușită	de	adolescent	mă	striga	de	zor:	„Hei,	sergent,	sergent!”
Am	privit	în	sus	și-am	văzut	șase	adolescenți	de	vreo	17	ani,	care	fuseseră	aduși	aici	direct	din	tabăra	de
instrucție.	Îmi	aminteam	vag	că	superiorii	mă	preveniseră	că	aveau	să-mi	sosească.	Auzisem	că	acasă	se
recrutau	oameni	pentru	infanteria	marină,	lucru	care,	dacă	se	adeverea,	era	scandalos	–	infanteristul	de
marină	a	fost	întotdeauna	voluntar	–	dar	ca	să	ne	trimită	copilandrii	ăștia	era	și	mai	și.	În	perioada	dintre
Iwo	Jima	și	Okinawa,	infanteria	marină	ducea	lipsă	de	oameni,	așa	că-mi	trimiseseră	niște	copii	ca	să-mi
deranjeze	mie	siesta	(eram	destul	de	egoist	să	gândesc	astfel).	Nu	prea	făceau	cinste	infanteriei	marine.
Toți	erau	palizi,	pistruiați	și	grăsuți.	„Ce	avem	de	făcut?”	întrebă	neliniștit,	cu	vocea	încă	în	schimbare,
cel	care	îi	reprezenta.	Dorea	să-i	dau	vreun	ordin	și	eu	n-aveam	niciunul.	Știam	că	ar	fi	trebuit	să	le	fac	un
instructaj	complet.	Dacă	mergeau	pe	linia	frontului,	fără	acest	instructaj,	puteau	fi	uciși	imediat.	Era	de
datoria	mea	 să-i	 apăr	 pe	 cei	 care	 veniseră	 să	 ne	 completeze	 efectivele.	 Pentru	 asta	 eram	plătit.	N-am
făcut-o.	M-am	întors	pe	cealaltă	parte	și	am	adormit	buștean.

Dar	umorul	negru,	al	cărui	rol	în	război	este	rareori	apreciat,	a	rezolvat	problema.	Pe	fața	mea	se	scurgea
apă.	De	necrezut!	Am	deschis	ochii	și	mi-am	dat	seama	că	 în	peșteră	picură.	 În	cursul	săptămânii	care
trecuse,	piatra	de	calcar	poroasă	de	deasupra	se	îmbibase	cu	apă.	Acum	ploua	în	interior.	Am	dat	drumul
tuturor	înjurăturilor	pe	care	le	cunoșteam,	le-am	repetat	 încă	o	dată	când	mi-am	dat	seama	că	noii	mei
protejați	erau	tot	acolo,	sperând	din	tot	sufletul	că	aveam	să	le	acord	și	lor	câteva	minute	din	timpul	meu
prețios.	Am	făcut-o.	Le-am	spus	ce	trebuiau	să	știe	despre	proiectile	și	despre	șiretlicurile	trăgătorilor	de
elită	 japonezi,	despre	minele-cursă	și	despre	 faptul	 că	nehotărârea	era	mai	periculoasă	–	chiar	 fatală	 –
decât	reflexele	întârziate	și	i-am	sfătuit	cum	să	se	adăpostească	de	focul	de	anfiladă.	Am	adăugat	totuși,
cât	am	putut	de	prudent,	că	rareori	aveau	să	fie	în	situația	de	a	beneficia	de	aceste	sfaturi,	deoarece,	cea
mai	mare	parte	a	timpului,	vor	trebui	să	facă	pe	curierii	și	aceștia	erau	mult	mai	expuși	decât	pușcașii.
Bocancii,	 le-am	spus,	erau	prietenii	 lor	cei	mai	buni.	Să-i	usuce	de	câte	ori	vor	avea	prilejul.	Dacă	erau
surprinși	de	un	atac	japonez,	s-o	facă	pe	morții,	luând	o	poziție	cât	mai	grotescă.	Și	așa,	probabil,	aveau
să	 înfigă	baioneta	 în	ei,	dar	exista	și	posibilitatea	să	 fie	 trecuți	cu	vederea.	Să	 fie	cu	băgare	de	seamă
dacă	vor	auzi	clinchetul	ascuțit	al	oțelului	lovit	de	alt	oțel.	Se	putea	să	fie	în	pericol,	căci	astfel	își	armau
japonezii	grenadele.	Dacă	vor	auzi	așa	ceva,	să	o	rupă	la	fugă	(ar	fi	trebuit	probabil	să-i	instruiesc	să	se
repeadă	în	direcția	sunetului	și	să-l	atace	pe	japonez	dar	lecția	pe	care	le-o	dădeam	era	de	supraviețuire,



nu	de	eroism).	I-am	văzut	cum	încep	să	tremure	dar	era	mai	bine	să	o	facă	aici	decât	în	fața	inamicului.
Sentimentul	de	exaltare	din	preajma	bătăliei	 e	normal	 și	 la	 locul	 lui	 câtă	vreme	nu-l	 împinge	pe	om	 la
sinucidere.	 Există	 întotdeauna	 pericolul	 generat	 de	 acel	 gen	 de	 atracție	 pe	 care	 o	 simte	molia	 față	 de
flacără.	De	asemenea,	nu	era	nimic	rău	în	a	da	frâu	liber	fanteziei,	 în	a	dramatiza	lucrurile	față	de	tine
însuți.	Ba	chiar	era	ceva	 folositor	care	 trebuia	 încurajat.	Cei	care	 trebuiau	ocoliți	 sau	eventual	 ignorați
erau	acei	comandanți	de	pluton	exaltați	care	atrăgeau	focul	inamic	ordonând	atacuri	spectaculoase.	Nu
se	câștiga	teren	în	felul	acesta;	se	câștiga	de	către	grupuri	mici	de	cinci	sau	șase	oameni,	ce	avansau	cu
trudă,	 cuprinși	 de	 un	 fel	 de	 auto-hipnoză	 și	 într-o	 coordonare	 tacită	 cu	 alte	 grupuri	 din	 flancurile	 lor.
Acești	 tineri	 infanteriști	 de	 marină	 aveau	 să-și	 piardă	 o	 mulțime	 de	 iluzii	 dar	 chiar	 dacă	 își	 pierdeau
încrederea	 în	orice,	 inclusiv	 în	posibilitatea	de	a	 câștiga	victoria	 și	 în	eșalonul	de	 servicii,	 sau	chiar	 în
drapel,	trebuiau	să	rămână	credincioși	regimentului	lor.	Se	bucura	de	un	renume	deosebit	și	toți	oamenii
lui	erau	mândri	de	el.	Și	dacă	asta	le	aducea	vreo	consolare,	am	încheiat	eu,	trebuie	să	știe	că	temerile
nefondate	 sunt	mai	 rele	 decât	 cele	 întemeiate	 și	 că	 acest	 război	 e	 cel	mai	 crunt	 din	 istoria	 infanteriei
marine.	Muți,	 au	 încuviințat	din	 cap	 și	 au	 îngenunchiat	 acolo,	 ca	niște	novici,	 rezemându-se	de	puștile
M.1,	proptite	în	pământul	umed	din	peșteră.	Mă	întrebam	dacă	au	înțeles	ceva	din	ce	le-am	spus	sau	dacă
mă	ascultaseră	doar	ca	pe	un	sunet	de	alămuri	sau	un	zdrăngănit	de	cimbală.

•

Dacă	 în	prima	zi	 cineva	mi-ar	 fi	 spus	mie	 toate	astea,	mi-aș	 fi	 închipuit	 că	e	un	asiatic	 strecurat	ca	 să
observe	 situația	 sau,	 cum	 spuneam	 atunci,	 unul	 care	 a	 „scăpat	 prea	 multe	 vapoare”.	 Între	 timp,
devenisem	un	 luptător	disciplinat,	deși	până	atunci	 supraviețuirea	mea	 se	datorase	mai	mult	norocului
decât	 priceperii.	 Doar	 o	 singură	 dată	mi-am	 salvat	 eu	 însumi	 viața,	 și	 asta	 s-a	 întâmplat	 imediat	 după
somnul	meu	–	„umed”	în	peștera	aceea	nenorocită.	Reîntors	în	micul	nostru	amfiteatru	de	război,	ud	până
la	 piele,	 am	 pornit	 să	 fac	 un	 tur	 de	 rutină	 al	 companiilor	 care	 se	 aflau	 în	 după-amiaza	 aceea	 pe	 linia
frontului,	 așa	 cum	 ar	 fi	 făcut-o	 un	 poștaș.	 Nu	 eram	 singur.	 Ori	 de	 câte	 ori	 era	 posibil,	 ne	 deplasam
întotdeauna	câte	doi,	iar	în	ziua	aceea	îmi	ținea	tovărășie	Chet	Przyastawaki,	atletul	de	la	Colgate,	cel	cu
vocea	stridentă.	Am	mers	de-a	lungul	întregului	dig,	apoi	am	trecut	de	la	o	zonă	la	alta:	Pătratul	cel	mare,
Țurțurul	 albastru,	Gurguiul	 lui	Grable,	X-ul,	Ghear	a	 de	 fier,	 Trucul	 lui	 Thurston	 și	 V-ul	 cunoscut	 și	 ca
Pisicuța	fără	păr.	Era	o	perioadă	în	care	japonezii	ne	provocau	tot	timpul,	încercând	noapte	de	noapte	să
se	 infiltreze	 și	 uneori,	 fără	 sfială,	 chiar	 ziua.	Dacă	 efectul	 urmărit	 era	 să	ne	pierdem	cu	 firea,	 ei	 bine,
atunci	 își	 atingeau	 scopul.	 Hărțuielile	 accelerau	 pulsul	 „fundurilor	 jerpelite”.	 Oameni	 ca	 noi,	 care	 se
deplasau	de	 la	 un	punct	 de	 comandă	 la	 altul,	 puteau	 fi	 surprinși	 de	 acești	 japonezi	 care	 veneau	 să	ne
încerce,	pătrunzând	oricât	de	adânc	puteau	și	care,	dacă	erau	descoperiți,	încercau	să	se	furișeze	îndărăt.

Chet	și	cu	mine	trecusem	pe	nesimțite	pe	lângă	companiile	Fox,	Easy	și	Dog.	Pozițiile	din	jurul	Căpățânii
de	 zahăr,	 erau	 într-o	 schimbare	 continuă	 –	 pe	 deal	 luptau	 intermitent	 nouă	 batalioane	 din	 infanteria
marină	–	și	ni	se	spusese	ca	la	întoarcere	să	mergem	pe	lângă	linia	inamicului,	cercetând	fiecare	povârniș,
vale,	 gaură	 și	 șanț	 care	 puteau	 fi	 folosite	 în	 timpul	 atacurilor	 combinate.	 În	 ultima	 parte	 a	 traseului
parcurs,	 înainte	de	a	ajunge	acolo	unde	terasamentul	căii	 ferate	ne	oferea	adăpost,	 trecând	pe	 lângă	o
crevasă	numită	Odaia	lui	McGee,	am	ajuns	pe	Aleea	vântului,	un	defileu	stâncos	și	adânc	care,	asemenea
Căpățânii	de	zahăr,	trecuse	de	mai	multe	ori	de	la	unii	 la	alții.	Am	ajuns	acolo	în	cel	mai	prost	moment
posibil.	Japonezii	lansaseră	un	atac	de	tatonare.	Abia	pătrunsesem	prin	strunga	de	jos	a	defileului	că	am
auzit	 zgomotele	de	neconfundat	ale	unei	patrule	 inamice	care	blocase	 intrarea	 în	urma	noastră.	Nu	ne
mai	 puteam	 retrage	 dacă	 am	 fi	 avut	 intenția	 asta.	 Apoi	 am	 auzit,	 chiar	 deasupra	 noastră,	 un	 tânguit
răgușit	pe	care	îl	cunoșteam	prea	bine.	Ne-am	aruncat	la	pământ	și		un	proiectil	de	aruncător	a	explodat
la	100	de	picioare	de	noi,	urmat	de	încă	două.	Pentru	o	clipă	s-a	așternut	liniștea.	Chet	și-a	făcut	cruce.
Apoi	 iar	 a	 explodat	 un	 proiectil.	 Amărâții	 ăia	 de	 japonezi	 nu	 nimereau	 obiectivul,	 adică	 linia	 frontului
nostru,	și	trăgeau	în	noi	doi.	Când	ești	atacat	de	aruncătoare	este	recomandabil	să	fugi	oriunde	vezi	cu
ochii,	 dar	 după	 cum	 aveam	 să	 descoperim,	 nu	 era	 întotdeauna	 așa	 de	 ușor.	 Pe	 când	 ne	 ridicam	 cu
prudență,	 am	 auzit	 vorbe	 pe	 ambele	 pante	 ale	 Aleii	 vântului.	 Eram	 lămuriți	 în	 privința	 flancurilor.	 Am
zbughit-o	înainte,	spre	terasament,	și	 în	acel	moment	s-a	auzit	piuitul	pneumatic	al	primului	glonte	tras
din	acea	direcție.	Nu	era	de	la	o	pușcă	M.1.	Era	vaietul	clar	al	unei	puști	Arisaka.	Ne-am	aruncat	iar	la
pământ	 și	 ne-am	 rostogolit	 spre	 dreapta,	 ca	 să	 ne	 adăpostim	 sub	 un	 bolovan	 uriaș,	 o	 lespede	 lată	 de
stâncă	zgrunțuroasă.	Până	să	ajungem,	au	mai	șuierat	două	gloanțe	pe	lângă	noi.	Spre	ghinionul	nostru,
și	nici	nu	vreau	să-mi	amintesc	cât	mă	simțeam	de	descurajat,	un	trăgător	de	elită	nipon	se	afla	în	capătul
de	 sus	 al	 defileului,	 după	 o	 altă	 stâncă,	 blocând	 astfel	 accesul	 nostru	 spre	 labirintul	 de	 cărări	 ce	 se
întretăiau	 în	 acel	 punct.	 Eram	prinși	 în	 cursă,	 coșmarul	 fiecărui	 infanterist.	Nu	 simțeam	nimic	 altceva
decât	disperare.	Atenție:	animal	periculos,	dacă	este	atacat	se	apără.

Stând	culcați	 în	aceeași	 linie,	Chet	și	cu	mine	ne	înțelegeam	din	priviri.	Se	tăiase	în	coral	 la	amândouă
mâinile	dar	nu	aveam	niciun	chef	să-l	consolez.	Mă	simțeam	copleșit	de	mila	pentru	mine	însumi.	Câteva
secunde	gândirea	mi-a	 fost	complet	blocată.	Spaima	 înseamnă	renunțare	 la	 rațiune.	Ne	 lăsăm	pradă	ei
sau	 luptăm.	Nu	există	cale	de	mijloc.	Am	făcut	un	efort	și	m-am	debarasat	de	panică.	Napoleon	avea	o
maximă	care	spunea	că	în	război	nu	trebuie	să	faci	niciodată	ceea	ce	vrea	inamicul.	Japonezul	ar	fi	vrut	să
rămânem	acolo	unde	eram.	Deci	nu	trebuia	să-i	facem	pe	plac.	Fiecare	dintre	noi	avea	două	grenade	la	el.
M-am	aplecat	și	am	apucat	una.	Chet	a	dat	din	cap.	„E	prea	departe”,	șopti	el.	Dacă	distanța	de	aruncare
era	prea	mare	pentru	un	mijlocaș	de	la	Colgate,	un	sergent	costeliv	ca	mine	nu	avea	nicio	șansă.	Știam	și
eu	 că-i	 prea	 mare	 distanța;	 nu	 aveam	 intenția	 să-l	 ajung	 pe	 nipon	 dintr-o	 azvârlitură.	 Nu	 i-am	 spus



deocamdată	nimic	lui	Chet,	deoarece,	în	timp	ce	trăgeam	inelul	grenadei	trebuia	să	mă	gândesc	la	o	armă
cu	care	să-l	ajung	pe	omul	nostru.	Purtam	cu	mine	o	carabină	și	un	pistol	automat	45,	ambele	inutile	într-
un	duel	cu	un	trăgător	de	elită.	Chet	avea	o	pușcă	M.1.	L-am	întrebat:	„L-ai	văzut?	Cum	e?”	Mi-a	răspuns:
„Trăgător	de	elită.	Sub	trei	sute	de	metri”.	Am	clătinat	din	cap.	Nu	era	prea	bine.	De	data	asta	aveam	de
gând	să	fac	ceea	ce	învățasem	la	școala	infanteriei	marine	că	e	cel	mai	bun	lucru	într-o	asemenea	situație.
I-am	șoptit	lui	Chet:	„Dă-mi	arma	ta	și	un	încărcător	în	plus”.

Aveam	 necazuri	mari.	 De	 pildă,	 nu	 știam	 nimic	 despre	 planurile	 japonezilor.	 Dacă	 era	 doar	 o	 operație
rapidă,	pușcașul	ar	fi	putut	să	dispară,	retrăgându-se	în	gaura	lui	din	Căpățâna	de	zahăr.	Dar	nu	era	ăsta
stilul	trăgătorilor	japonezi;	dacă	aveau	o	țintă,	stăteau,	de	obicei,	în	preajma	ei	până	o	nimereau.	Și	cel	de
acum	 își	 arăta	 interesul	personal	pe	care	 îl	manifesta	 față	de	noi	printr-un	cântecel,	 îngânat	 subțire	 și
fals,	ca	un	lichid	care	se	scurge	încet,	un	fel	de	„un	doi	trei,	prinde-mă	dacă	vrei!”	Chet	murmură	pe	un
ton	și	mai	strident:	„Eu	nu	vreau,	dar	el	ne	poate	prinde”.	M-am	uitat	spre	cer.	Lumina	se	strecura	printre
nori.	În	curând	avea	să	ne	învăluie	întunericul	și	era	de	așteptat	o	luptă	corp	la	corp.	Nici	nu	voiam	să	mă
gândesc	la	asta.	L-am	întrebat	pe	Chet:	„Pușca	ta	e	reglată	bine?”	„Bate	în	jos	și	puțin	spre	dreapta”.	I-am
luat-o,	lăsându-i	carabina	și	i-am	spus:	„Pușca	tipului	bate	în	sus	și	probabil	nu-și	dă	seama.	A	avut	trei
ocazii	clare	să	ne	nimerească	și	de	fiecare	dată	a	tras	aiurea”.	Chet	a	replicat:	„Da,	dar	de	unde	se	află…”
Am	clătinat	posomorât	din	cap.	Asta	era	partea	cea	mai	proastă.	Între	poziția	lui	și	a	noastră	exista	o	linie
invizibilă,	în	diagonală.	Azimutul	ascunzătoarei	sale	era	cam	la	45	de	grade	spre	vest.	Al	meu	la	135	de
grade	spre	est.	Pe	un	ceas,	el	ar	fi	fost	situat	la	fără	8	minute	și	eu	la	și	23	–	spre	nord-vest,	el,	spre	sud-
est,	eu.	Din	moment	ce	ambele	lespezi	de	piatră	erau	lipite	de	pereții	defileului,	nu	puteam	folosi	arma	și
brațul	drept	fără	să	ies	de	după	stâncă,	rămânând	astfel	complet	descoperit.	Mie	îmi	era	de	ajuns	să	văd
un	braț	și	un	ochi,	cu	condiția	ca	japonezul	să	nu	aibă	șansa	de	a	fi	stângaci.	Trebuia	să	aflu	asta	imediat.

Iscodindu-l	 cu	 ochiul	 stâng,	 l-am	 zărit	 –	 era	 de	 culoarea	muștarului	 și	 capul	 și-l	mișca	 asemenea	 unui
curcan.	Când	a	tras	am	văzut	că	nu	era	stângaci,	slavă	Domnului.	Dar	nu	era	înhămat	cu	echipamentul	de
luptă	 și	 avusesem	 dreptate	 în	 privința	 puștii	 sale.	 Nu	 țintea	 precis.	 Glontele	 a	 bâzâit	 pe	 deasupra
capetelor	 noastre	 și	 a	 lovit	 peretele	 de	 stâncă,	 făcând	 să	 sară	 așchii.	 M-am	 lămurit	 deci	 în	 privința
trăgătorilor	 din	 Corpul	 32	 al	 Armatei	 Manciuriene.	 Sarcina	 mea	 era	 să-i	 întrec.	 Din	 fericire,	 pentru
moment,	Aleea	vântului	era	liniștită.	Am	controlat	cartușul	de	pe	țeavă	și	pe	cele	cinci	din	magazie.	Acum
urma	să	le	folosesc.	Punerea	puștii	 în	poziție	de	tragere,	operațiune	pe	care	o	perfecționasem	în	cursul
uceniciei	mele	pe	insula	Parris,	includea	bucle,	cârlige,	încătărămări	și	altele.	Dura	o	veșnicie,	așa	că	n-
am	făcut	decât	să	slăbesc	cureaua	și	s-o	ajustez	ca	să-mi	țină	fix	partea	de	sus	a	brațului.	Nu	mi-a	rămas
timp	să-i	explic	lui	Chet	ce	aveam	de	gând	să	fac,	căci	șansele	mele	de	reușită	se	reduceau	pe	măsură	ce
scădea	lumina.	I-am	dat	grenada	și	i-am	spus:	„Azvârle-o	spre	el	cât	poți	de	departe.	Am	de	gând	să-l	scot
din	 bârlog.”	 S-a	 uitat	 fix	 la	 mine.	 Ce-mi	 plăcea	 mie	 la	 „fundurile	 jerpelite”	 era	 felul	 cum,	 fără	 să
crâcnească,	 îmi	 executau	 ordinele	 cele	mai	 concise.	 Începu	 să	 protesteze:	 „Dar	 nu	 te	 înțe…”	 „Nici	 nu
trebuie	 –	 i-am	 spus.	 Fă	 cum	 îți	 spun.”	 Am	 început	 să	 tremur.	Mi-am	 tras	 un	 pumn	 în	 gât	 și	 am	 spus:
„Acum!”

M-am	îndepărtat.	Chet	a	scos	veriga	și	a	aruncat	grenada	la	o	distanță	uimitoare	–	vreo	40	de	 iarzi.	Pe
când	exploda,	am	țâșnit	afară	și	m-am	rostogolit	pe	jos.	Am	luat	poziția	de	tragere	culcat,	cu	patul	puștii
lipit	 de	 umăr,	 cureaua	 strânsă	 deasupra	 cotului	 stâng	 și	 mâna	 stângă	 încleștată	 pe	 garda	 trăgaciului,
chiar	lângă	cârlig:

Încarcă	și	închide.

Uită-te	în	stângă.

Uită-te	în	dreapta.

Uită-te	spre	linia	de	tragere.

Ia	poziția	de	tragere.

Degetul	 meu	 drept	 era	 pe	 trăgaci,	 gata	 să	 apese.	 Dar	 când	 m-am	 uitat	 prin	 înălțător,	 am	 văzut	 că
perspectivele	sunt	slabe.	Apoi,	tocmai	când	dirijam	linia	cătării	 în	sus	și	spre	stânga	refugiului	de	după
stâncă	 al	 japonezului,	 încercând,	 fără	 să	 reușesc,	 să	 simt	 că	 arma	 face	 parte	 din	mine,	 așa	 cum	 simt
asasinii	de	profesie,	am	auzit	un	freamăt	deasupra	mea	în	văzduh	și	un	proiectil	de	aruncător	a	explodat
în	 sectorul	meu	 de	 foc.	 Am	 rămas	 o	 clipă	 buimăcit,	 dar	 nu	 eram	 rănit	 și	 când	mi-am	 venit	 în	 fire	 am
constatat	surprins	că	sunt	mai	vioi.	Cu	excepția	respirației	agitate	a	lui	Chet,	defileul	părea	cufundat	într-
o	 tăcere	 de	 catedrală.	 Mai	 că	 puteam	 auzi	 cum	 se	 rotește	 pământul	 pe	 axă.	 Toate	 simțurile	 îmi
amorțiseră.	Rămăsese	doar	o	urmă	de	neliniște	normală,	un	rest	nedigerabil	al	„dietei	mentale”,	care	îmi
mărea	atenția.	Tot	ceea	ce	vedeam	prin	vizor	avea	o	limpezime	de	camee,	era	precis	și	bine	definit	ca	un



desen	de	Van	Eyck.	Dr.	Johnson	afirma:	„Când	un	om	știe	că	va	fi	spânzurat	peste	două	săptămâni,	mintea
lui	se	concentrează	admirabil”.	Același	efect	îl	are	perspectiva	iminentă	a	glonțului	unui	trăgător	de	elită.
Lespedea	de	stâncă	după	care	se	ascundea	 japonezul	se	bucura	de	 întreaga	mea	atenție.	Respiram	cât
puteam	de	puțin	 –	 spre	deosebire	de	Chet,	 care	gâfâia	 –	 căci	 speram	să-mi	pot	 ține	 răsuflarea,	pentru
stabilitate,	când	îmi	va	apărea	ținta.	Nu	mai	simțeam	nimic,	nici	măcar	umezeala	uniformei.	Priveam	la
stâncă	 și-o	 tot	priveam,	 fără	niciun	alt	 gând,	urmărind	cu	ochii	 numai	marginea	 crestată	de	piatră	din
spatele	căreia	trebuia	să	se	ivească	japonezul.

Inspirasem	adânc,	dădusem	drumul	la	puțin	aer.	Și	eram	absolut	nemișcat	când	a	apărut	vârful	căștii	sale
și	gura	puștii.	Dacă	își	închipuia	că	avea	să	atragă	focul	descoperindu-se	doar	atât	de	puțin,	însemna	că
era	proaspăt	sosit	pe	front.	Plămânii	începură	să	mi	se	umfle	dar	m-am	gândit	că	peste	puțin	timp	o	să	se
descopere	ceva	mai	mult.	Așa	a	și	fost.	Am	văzut	un	ochi	privind	spre	stânca	după	care	mă	pitisem.	Acum
eram	expus	vederii	 lui	dar	când	stai	 întins	la	pământ,	cu	capul	înainte,	conturul	trupului	se	vede	foarte
puțin,	iar	privirea	lui	era	concentrată	spre	dreapta	mea.	I-am	văzut	apoi	gâtul,	jumătate	din	față	și	încă	un
ochi.	Era	destul.	Am	tras.	Pușca	 lui	Chet	nimerea	cu	câțiva	țoli	mai	 jos,	dar	cum	țintisem	fruntea,	 l-am
lovit	totuși	în	obraz.	L-am	auzit	scoțând	un	strigăt	ascuțit	de	durere.	În	mod	simultan	m-a	văzut	și	a	tras	și
el,	cam	la	un	țol	deasupra	capului	meu,	așa	cum	mă	așteptam.	A	mai	tras	o	dată,	ceva	mai	jos,	crestându-
mi	casca.	Dar	în	momentul	acela	mi-am	și	descărcat	magazia	încărcătorului	în	pieptul	lui.	Făcuse	un	pas
spre	dreapta,	așa	că-l	vedeam	în	întregime.	Brațele	i-au	căzut	și	pușca	s-a	rostogolit	la	pământ.	A	ridicat
genunchiul	drept,	ca	un	flamingo,	și	s-a	prăbușit.

Puteau	fi	pe	aproape	și	alți	japonezi.	Am	încărcat	din	nou	arma,	cu	ochii	ațintiți	spre	trupul	japonezului	și
m-am	târât	înapoi	după	stânca	unde	Chet,	tot	gâfâind,	s-a	sprijinit	de	mine.	M-am	întors	spre	el	și	mi-am
înăbușit	un	țipăt.	Nu	mai	avea	față,	doar	o	bucată	informă	de	carne	însângerată.	După	toate	aparențele,
scosese	 din	 curiozitate	 capul	 să	 privească,	 când	 a	 explodat	 ultimul	 proiectil	 de	 aruncător.	 Moartea	 a
survenit	probabil	 instantaneu.	Deci	 fusesem	singur.	Nu	mai	era	niciun	suflet	de	om	prin	 jur	 în	afară	de
mine.	Umărul	îmi	era	plin	de	sânge.	Îl	simțeam	cum	îmi	pătrunde	până	spre	braț.	M-am	tras	înapoi,	gata
să	vomez	și	obiectul	în	care	se	transformase	Chet	căzu	într-o	parte.	Deodată	n-am	mai	putut	îndura.	Am
făcut	 un	 salt	 în	 afară	 și	 am	 pornit-o,	 clătinându-mă,	 pe	 poteca	 ciuruită.	 M-am	 oprit	 lângă	 trupul
trăgătorului	de	elită.	Spre	mirarea	mea,	și	apoi	spre	revolta	mea,	am	constatat	că	uniforma	lui	era	uscată.
În	toate	săptămânile	astea	în	care	eu	suferisem	afară	în	ploaie,	zi	și	noapte,	ticălosul	stătuse	la	adăpost
într-o	peșteră	 în	 care	nu	pătrundea	ploaia.	A	 fost	 singura	dată	 în	 timpul	 războiului	 când	am	simțit	ură
contra	unui	japonez.	I-am	tras	un	șut	drept	în	capul	însângerat.	Revenindu-mi	apoi	în	fire,	am	alergat	spre
adăpostul	pe	care-l	oferea	terasamentul.	Chiar	înainte	de	a	ajunge,	m-am	uitat	în	dreapta	și	am	văzut,	pe
marginea	unei	gropi	de	proiectil,	o	făptură	cu	pieptul	zdrobit,	întinsă	cu	fața	în	sus,	privind	chiorâș	spre
mine.	N-am	putut	să-i	identific	rasa	sau	sexul.	Nu	putea	fi	în	viață.

•

Reîntors	 la	batalion,	 vestea	morții	 lui	Chet	a	 sporit	 amorțeala	 secției	dar	 zilele	 suferinței	 catartice,	 ale
furiei	 și	 neîncrederii	 trecuseră.	 Unul	 câte	 unul	 „fundurile	 jerpelite”	 dispăreau.	 Regimentul	 29	 avea
pierderi	 fără	precedent.	La	1	aprilie	debarcaseră	3	512	oameni,	printre	care	și	efectivele	eșalonului	de
servicii.	Dintre	aceștia,	 2	812	căzuseră	 sau	aveau	 să	 cadă	 în	 curând.	Figurile	de	pe	 front	 erau	 tot	mai
străine,	pe	măsură	ce	au	 fost	 aduse	efective	de	 completare.	 În	 secția	noastră	 îl	 pierdusem	pe	Lefty	 și,
bineînțeles,	și	pe	Swifty.	Acum	pierise	și	Chet.	Moartea	devenise	un	fel	de	epidemie.	Părea	improbabil	ca
vreunul	 dintre	 noi	 să	 plece	 întreg	din	 insulă.	Artileria	 japoneză	 era	 ceva	de	neînchipuit.	 Într-o	 noapte,
Wally	Moon	 a	 fost	 îngropat	 de	 viu,	 sufocat	 în	 adăpostul	 lui	 de	 tragere	 –	 întotdeauna	 ținuse	morțiș	 să
doarmă	singur	–	sub	valurile	de	noroi	răscolit	de	exploziile	proiectilelor.	Am	văzut	că	lipsește	abia	după
bombardament,	 când	 am	 strigat	 obișnuitul	 apel.	 Fiecare	 a	 răspuns	 „Aici”	 sau	 „Da”,	 până	 am	 ajuns	 la
Wally.	Niciun	 răspuns.	Am	săpat	 în	grabă,	dezgropându-l	 din	 adăpostul	 său,	dar	 era	prea	 târziu.	Wally,
care	ne	vorbise	atât	de	mult	despre	timp,	era	dus	pentru	totdeauna.

Deși	încă	speriat,	simțeam	cum	crește	în	mine	indiferența,	scutul	veteranului	împotriva	durerii.	Buimăcit,
mă	întrebam,	ca	de	atâtea	ori	înainte,	ce	se	întâmplă	cu	morții	noștri,	acolo	unde	se	aflau	acum.	Și,	într-
un	fel	pe	care	nu-l	pot	explica,	mă	simțeam	răspunzător	de	„fundurile	jerpelite”	plecați	dintre	noi,	vinovat
că	eu	mă	aflam	aici	și	ei	nu,	nemulțumit	că	eram	incapabil	să-mi	ușurez	suferința	urându-l	pe	dușman.	Am
fost	întotdeauna	plin	de	iubire	față	de	semenii	mei,	asta	a	însemnat	creștinismul	pentru	mine.	Îmi	dădeam
seama	că	mă	aflam	în	mijlocul	unei	dezlănțuiri	satanice	de	nebunie.	Voiam	să	revin	la	viața	normală	dar
nu	eram	în	stare.	După	părerea	mea,	tot	ce	puteai	face	era	să	împiedici	ca	lupta	să	te	frângă	în	două,	să
mergi	înainte	până	când	treceai	de	cealaltă	parte	a	obiectivului	tău	imediat,	sperând	că	acolo	va	fi	altfel,
deși	 știai	 precis,	 cu	 cinismul	 ostenit	 al	 veteranului,	 că	 avea	 să	 fie	 la	 fel.	 În	 starea	 asta	 de	 spirit,	 îi
socoteam	țapi	ispășitori	pe	toți	cei	surmenați	din	cauza	luptelor	–	infanteriștii	din	generația	tatălui	meu	îi
numeau	 „șocați	 de	 proiectile”	 –	 având	 impresia	 că	 cei	 diagnosticați	 astfel	 ies	 din	 luptă	 pe	 o	 cale
dezonorantă.	Toți	puteam	fi	socotiți	niște	psihopați,	pacienții	celei	mai	mari	case	de	nebuni	din	istorie,	dar
a	 rămâne	pe	 front	 constituia	o	chestiune	de	onoare.	Onoarea	era	 importantă	pentru	 tinerii	din	vremea
aceea.	Astăzi	 este	 ridiculizată	 ca	 fiind	machism{40}.	Dar	 fără	 acel	 spirit	 bărbătesc	 atât	California	 cât	 și
Australia	ar	fi	fost	invadate	cu	mult	timp	înainte	de	această	bătălie	finală.

Privind	în	urmă	cu	35	de	ani,	îi	văd	pe	infanteriștii	cu	„fundurile	jerpelite”	cum	înaintau	în	șir	indian	spre



linia	frontului,	aruncând	priviri,	nu	spre	neasemuitul	lor	conducător,	în	care,	pe	bună	dreptate,	aveau	atât
de	 puțină	 încredere,	 ci	 în	 spate,	 peste	 umăr,	 la	 tot	 ce	 lăsaseră	 de	 cealaltă	 parte	 a	 Pacificului.	 Se
înghesuie,	înfuriindu-l	pe	colonel;	ranițele	le	sunt	prost	aranjate,	lipsa	lor	de	disciplină	este	scandaloasă.
Se	agață	și	se	împiedică,	cu	jambierele	legate	strâmb,	și	totuși	ei	sunt	oamenii	cărora	le	rămân	credincios
în	amintire.	Și	cum	eram	legat	eu	sufletește	de	ei,	așa	erau	și	ei	de	mine.	Retrospectiv,	imaginea	șirului
lor	 indian	devine	 confuză,	 ca	 într-un	 film	 în	 care	 suprapui	 imaginile	 una	peste	 alta,	 dar	 ei	 continuă	 să
meargă	 înainte	 și	 să	privească	 îndărăt	peste	umăr,	 cu	expresii	de	mirare,	de	parcă	nu	sunt	 în	 stare	 să
priceapă	de	ce	se	află	acolo	unde	sunt	și	ce	se	așteaptă	de	la	ei.	Dorind,	în	ciuda	glumelor	prietenești	și	a
autoironiilor,	să	nu	dezmintă	principiile	după	care	s-au	format,	hotărâți	să	nu	se	facă	de	rușine	 în	ochii
celorlalți,	 întrebându-se	dacă	vor	mai	apuca	să	vadă	cum	prezentul	va	deveni	trecut.	Și	apoi,	în	timp	ce
șirul	lor	indian	se	pierde	în	ceață,	la	poalele	Căpățânei	de	zahăr,	îmi	aduc	aminte	cum	au	fost	loviți	și	au
murit.

•

Lefty	 făcuse	parte	din	promoția	 anului	 1945	de	 la	Harvard	 și	 se	pregătea	pentru	medicină.	Swifty,	 din
promoția	 1944	 a	Universității	 statului	Ohio,	 urma	 să	 devină	 inginer.	Chet,	 promoția	 ’45	 la	Colgate,	 nu
obținuse	diploma;	Wally,	 promoția	 ’43	 a	 Institutului	 pentru	Tehnologie	din	Massachusetts,	 ar	 fi	 devenit
fizician.	Data	promoțiilor	este	semnificativă.	Așa	erau	cei	din	generația	noastră:	destul	de	maturi	să	lupte
dar	prea	tineri	pentru	slujbe	 importante	 în	țară.	Cei	mai	mulți	dintre	noi	 (eu	făceam	excepție)	 fuseseră
izolaționiști	 înainte	 de	 Pearl	 Harbor	 sau	 în	 orice	 caz	 înainte	 de	 căderea	 Franței.	 Spre	 deosebire	 de
infanteriștii	din	1917,	ne	așteptam	la	foarte	puțin	de	la	război.	Dar	am	primit	și	mai	puțin.	Și	totuși,	ca
printr-o	minune,	nu	numai	că	n-am	dat	bir	cu	fugiții,	ci,	în	general,	am	luptat	foarte	bine.	Unii	chiar	eroic.
Knocko	 Craddock	 tremura	 din	 tot	 trupul	 pe	 când	 ne	 apropiam	 de	 front.	 Dar	 pe	 Potcoavă	 a	 găsit	 un
aruncător	japonez	și	l-a	adus	în	adăpostul	lui	de	tragere.	Când	japonezii	s-au	năpustit	spre	el,	a	tras	opt
salve	cu	propria	lor	muniție	și	apoi	a	rămas	în	picioare,	 în	adăpostul	său,	trăgând	cu	pistolul	mitralieră
până	când	l-au	doborât.	Knocko	era	promoția	’45	din	Holy	Cross.	Ar	fi	devenit	avocat.

•

Bubba	Yates,	 promoția	 ’45	din	Ole’	Bama,	 studia	 teologia.	Și-a	petrecut	ultima	 lui	 noapte	de	 război	pe
povârnișul	din	față	al	Jumătății	de	lună.	A	tras	cu	pușca	automată	Browning	până	în	zori.	În	jurul	lui	au
fost	 găsiți	 șase	 japonezi	 morți.	 El	 însuși	 sângera	 din	 patru	 răni.	 Sanitarii	 l-au	 dus	 la	 un	 spital	 de
campanie.	Tot	timpul	a	șoptit:	„Vicksburg,	Vicksburg…”	Am	auzit	că	urma	să	fie	propus	pentru	Steaua	de
argint	 dar	 mă	 îndoiesc	 că	 a	 obținut-o.	 Martorii	 eroismului	 său	 fuseseră	 uciși	 înainte	 de	 a	 putea	 da
informații.

•

Barr	–	nu	i-am	știut	niciodată	humele	de	botez	–	venise	ca	înlocuitor	de	pușcaș,	și	a	dispărut	după	două
ore.	A	plecat	într-o	patrulare	împreună	cu	Micky	McGuire	și	s-au	pierdut	unul	de	altul.	Nimeni	nu	i-a	mai
dat	de	urmă,	nu	s-a	găsit	măcar	vreo	bucățică	de	uniformă.	A	dispărut	pur	și	simplu.	Nici	nu-mi	amintesc
cum	arăta.	Privirile	noastre	nu	s-au	întâlnit	niciodată.	Pentru	o	clipă	am	stat	unul	lângă	altul,	 la	raport.
După	o	secundă	s-a	dus	cine	știe	unde	–	probabil	spre	o	totală	anihilare.

•

Killer	Kane,	un	autodidact,	se	afla	într-o	noapte	în	adăpostul	său,	aproape	de	creasta	Căpățânii	de	zahăr,
când	 a	 apărut	 deasupra	 lui	 un	 japonez	 și	 i-a	 străpuns	 cu	 baioneta	 gâtul,	 umărul	 și	 antebrațul	 stâng.
Niponul	tocmai	îi	lua	ceasul	de	la	mână,	când	Kane	a	sărit,	l-a	prins	de	gât	și	l-a	sugrumat.	A	plecat	apoi
spre	postul	de	prim-ajutor	al	batalionului,	fără	măcar	să	ne	ceară	să-l	sprijinim.

•

Lui	Pip	Spencer,	în	vârstă	de	17	ani,	care	dorea	să-și	petreacă	viața	îngrijind	copii	handicapați,	i-au	tăiat
gâtul	într-o	noapte,	în	propriul	lui	adăpost	individual.	Nimeni	nu	i-a	simțit	pe	japonezii	care	se	infiltraseră.

•

Mo	 Crocker,	 cu	 un	 coeficient	 de	 inteligență	 de	 154,	 dar	 fără	 studii	 universitare	 –	 în	 timpul	 crizei
economice	era	greu	să	obții	o	bursă	–	lucrase	la	poșta	din	Vermont.	Era	foarte	îndrăgostit.	Iubita	îi	scria
în	fiecare	zi.	S-a	dezintegrat	pur	și	simplu	când	unul	dintre	propriile	noastre	proiectile,	provenit	de	la	un
aruncător	de	81	de	milimetri,	a	căzut	prea	aproape	și	a	explodat	în	spatele	lui.

•

Horst	 von	 der	 Goltz,	 promoția	 ’43	 din	 Maine,	 care	 ar	 fi	 putut	 deveni	 profesor	 universitar	 de	 științe
politice,	conducea	o	grupă	de	aruncătoare	de	flăcări	spre	colina	denumită	Grenada	de	mână,	prin	care	te
puteai	apropia	de	Căpățâna	de	zahăr.	Un	trăgător	de	elită	japonez	l-a	ucis	pe	servantul	aruncătorului	de
flăcări.	Horst	a	reperat	grota	trăgătorului.	Nu	fusese	instruit	pentru	manevrarea	aruncătorului	de	flăcări
dar	a	 insistat	să	și-l	pună	în	spate	și	să	se	târască	spre	peșteră.	La	20	de	iarzi	de	intrare,	s-a	ridicat	 în



picioare	și	a	procedat	așa	cum	îi	văzuse	pe	alții.	A	apucat	valva	cu	mâna	dreaptă	și	trăgaciul	cu	stânga.
Apoi	a	apăsat	cu	forță	pe	trăgaci,	aprinzând	combustibilul.	Nu	știa	că	trebuie	să	se	aplece	în	față,	ca	să
contracareze	șocul	flăcării.	A	căzut	pe	spate,	s-a	îmbibat	de	combustibil	și	a	ars	în	câteva	secunde.

•

Blinker	Reid,	promoția	’45	de	la	Oberlin,	student	în	drept,	rigid	ca	o	„călugăriță”	(mantis	religiosa),	a	fost
lovit	la	șold	de	un	proiectil.	Doi	din	compania	Fox	l-au	dus	la	punctul	de	prim-ajutor,	cu	brațele	trecute	pe
după	gâtul	lor.	I-am	văzut	pe	toți	trei	cum	intrau	împleticindu-se,	cu	figurile	trase	ca	„Băutorul	de	absint”
al	lui	Picasso.	Fața	lui	Blinker	avea	convulsii	puternice,	cu	venele	pulsându-i	ca	un	ceas	elvețian.	Dorea	să
vorbească.	Am	încercat	să-l	ascult,	dar	vorbea	atât	de	repede,	încât	nu	l-am	înțeles.	Tot	mai	bolborosea,
tot	mai	tremura,	când	un	tanc	–	nu	era	nicio	ambulanță	disponibilă	–	l-a	dus	la	spitalul	bazei.

•

Shiloh	Davidson	III,	promoția	’44	de	la	Williams,	un	candidat	serios	la	locul	pe	care	familia	sa	îl	ocupa	la
bursă,	s-a	strecurat	pe	Căpățâna	de	zahăr,	într-o	patrulare	de	unul	singur,	pe	la	apusul	soarelui.	Tocmai
trecuse	de	liniile	noastre	de	sârmă	ghimpată	când	explozia	unui	obuz	i-a	scos	intestinele	afară.	Aruncat
îndărăt,	s-a	agățat	în	sârma	improvizată.	Singura	lumină	naturală	venea	de	la	o	rază	palidă	de	lună	dar
japonezii	 luminau	 toată	 noaptea	 această	 parte	 a	 dealului	 cu	 rachete	 verzui.	Nu	 era	 posibil	 ca	 vreunul
dintre	 noi	 să	 ajungă	 la	 Shiloh,	 așa	 că	 a	 stat	 atârnat	 acolo,	 strigându-și	mama,	 până	 aproape	 de	 patru
jumătate	dimineața,	când	a	murit.	După	război,	am	vizitat-o	pe	mama	lui.	Auzise,	la	o	emisiune	de	radio	a
lui	 Gabriel	 Heatter,	 că	 Regimentul	 29	 luase	 cu	 asalt	 Căpățâna	 de	 zahăr.	 Și-a	 petrecut	 noaptea	 în
genunchi,	rugându-se	pentru	fiul	ei.	Mi-a	spus:	„Dumnezeu	nu	mi-a	îndeplinit	rugămințile”.	I-am	răspuns:
„Nici	mie	nu	mi	le-a	îndeplinit	niciodată”.

•

Barney,	 care	 suferea	 de	 hipertiroidă,	 hipertensiune	 și	 avea	 tenul	 ca	 vânăta	 –	 îmi	 imaginasem	 că	 va	 fi
prima	noastră	pierdere	–	a	fost	unul	dintre	supraviețuitorii	secției;	lucrul	este	cu	atât	mai	remarcabil	cu
cât,	 după	 ce	 eu	 am	 fost	 evacuat	 pe	 o	 targă	 –	 am	 aflat	 ulterior	 –	 agățat	 de	 un	 tanc,	 el	 a	 luat	 prin
surprindere	un	cuib	de	japonezi,	trăgând	rafale	cu	un	pistol	automat	și	cântând:

Cafeniu	m-am	născut,	cafeniu	am	crescut

Și	când	am	să	mor,	am	să	fiu	un	mort	cafeniu.

Când	bătălia	a	luat	sfârșit	și	insula	a	fost	declarată	cucerită,	Barney	s-a	dus	cu	o	mașină	de	ocazie	până	la
cimitirul	de	lângă	Naha	unde	erau	îngropați	camarazii	noștri.	Purta	haine	de	luptă,	singurele	pe	care	le
avea.	Un	soldat	din	poliția	militară.	L-a	întors	îndărăt,	spunându-i	că	nu	are	uniformă	regulamentară.

•

De	 mai	 multe	 ori,	 Căpățâna	 de	 zahăr	 și	 cele	 două	 înălțimi	 care	 o	 sprijineau,	 Jumătatea	 de	 lună	 și
Potcoava,	 au	 fost	 atacate	 de	 cele	 două	 regimente	 surori,	 22	 și	 4	 infanterie	 marină.	 Dar,	 timp	 de	 o
săptămână,	greul	luptelor	l-a	dus	Regimentul	29.	Într-un	atac	asupra	Jumătății	de	lună	am	pierdut	400	de
oameni.	Ziarul	Time	scria	despre	o	noapte	tipică	de	lupte:	„Au	fost	50	de	infanteriști	de	marină	în	vârful
Căpățânii	de	zahăr.	Li	s-a	ordonat	să	mențină,	cu	orice	preț,	poziția	 toată	noaptea.	 În	zori,	46	dintre	ei
fuseseră	omorâți	sau	răniți.	Și	când	nu	mai	rămăseseră	decât	patru,	ghemuiți	în	tranșee,	japonezii	au	tras
un	proiectil	 cu	 fosfor,	ucigând	 trei	dintre	ei.	Ultimul	 supraviețuitor	 s-a	 târât	 spre	postul	de	prim-ajutor
într-un	alt	atac	al	batalionului,	toți	cei	trei	comandanți	de	companie	au	fost	omorâți.	Acum	când	Germania
capitulase,	Okinawa	devenise,	cum	spunea	ziarul	Time,	„vâltoarea	războiului”.

Infanteria	 nu	 putea	 să	 avanseze.	 S-au	 încercat	 toate	 armele:	 tancuri,	 tunuri	 grele,	 rachete,	 napalm,
perdele	de	fum,	artilerie	navală,	aviație.	Niciuna	nu	a	dat	rezultate.	Ba	dimpotrivă,	pe	înălțimi	japonezii	se
întăreau	tot	mai	mult.	Artileria	lor	părea	că	nu	face	niciodată	pauză	și	în	fiecare	noapte	Ushijima	trimitea
trupe	proaspete	pe	partea	lui	de	deal.	Ne	năpusteam	încontinuu	peste	ei,	mișcându-ne	ca	somnambulii,
din	ce	în	ce	mai	apăsați	de	Căpățâna	de	zahăr.	Și	pe	când	ne	târam	înainte,	prefăcându-ne	morți	ori	de
câte	 ori	 exploda	 pe	 deasupra	 o	 rachetă	 luminoasă,	 simțeam	 vălurile	 de	 întuneric	 ridicându-se	 în	 urma
noastră.	 Într-o	astfel	de	situație,	un	om	nu	prea	poate	să	 fie	stăpân	pe	propria-i	soartă.	Face	ce	are	de
făcut,	reacționând	 la	 impulsurile	 interioare.	Curajul	 fizic,	care	mie	 îmi	 lipsea,	mă	fascina.	Voiam	să	știu
cum	 funcționează.	 Unul	 dintre	 eroii	 acelor	 lupte	 era	 un	 om	 pe	 care	 îl	 cunoșteam,	 maiorul	 Henry	 A.
Courtney	 jr.,	un	bărbat	blond	și	chipeș	cu	 înfățișarea	unei	stele	de	cinema.	 Însă	nimeni	nu	semăna	mai
puțin	cu	John	Wayne	ca	el.	Avea	ceva	ușor	feminin,	un	fel	ales	de	a	se	comporta,	aproape	afectat.	Totuși,	a
adunat	 ce-a	 mai	 rămas	 din	 batalionul	 lui	 la	 poalele	 Căpățânei	 de	 zahăr,	 alegându-și	 voluntari	 pentru



„propriul	nostru	banzai”	și	i-a	condus	apoi	sus,	pe	pantă,	prin	noapte,	printre	schijele	și	gloanțele	venite
de	 pe	 Potcoavă	 și	 Jumătatea	 de	 lună	 și	 grenadele	 aruncate	 de	 pe	 panta	 din	 fața	 Căpățânei	 de	 zahăr.
Ajungând	în	vârf,	i-a	auzit	pe	japonezi,	de	cealaltă	parte,	cum	se	pregăteau	pentru	un	contraatac.	A	decis
să-i	atace	el	primul,	conducând	personal	asaltul	și	aruncând	grenade	de	mână.	Ultimele	sale	cuvinte	au
fost:	„Înainte!	Acolo	jos	sunt	o	puzderie”.	A	fost	distins	post-mortem	cu	Medalia	de	onoare	a	Congresului.
După	război,	am	luat	legătura	cu	văduva	lui	din	Oklahoma.	Pe	lângă	durerea	pe	care	o	împărtășeam,	tot
mai	încercam	să	înțeleg	ce	l-a	determinat	să	facă	ce-a	făcut.	Mă	gândeam	că	poate	știe	ea.	Nu	știa.	Era	la
fel	de	nelămurită	ca	și	mine.

Partea	ciudată,	sau	ciudată	pentru	cei	care	nu	au	trăit	pe	meleagurile	stranii	ale	câmpului	de	luptă,	este
că	n-am	avut	niciodată	o	imagine	clară	a	Căpățânei	de	zahăr.	Am	fost	pe	coasta	din	spate,	pe	creastă	și,	în
cele	din	urmă,	pe	panta	din	față,	dar	peste	tot,	întotdeauna,	era	praf	de	coral,	fum	de	exploziv	perforant	și
norii	grei	ai	exploziilor.	Sunt	sigur	că	toate	erau	foarte	nesănătoase.	În	această	fumăraie,	încleștați	într-o
luptă	atât	de	îndârjită,	mă	asemănam	orbului	care	încearcă	să	identifice	un	elefant	pipăindu-i	picioarele.
După	război,	am	văzut	o	 fotografie	a	colinei.	Fusese	 luată	dintr-un	anumit	unghi	și	era	neclară.	Același
lucru	se	poate	spune	și	despre	memoria	mea,	confuză	din	pricina	lucrurilor	pe	care	nu	doream	să	mi	le
amintesc.	 Ca	 și	 în	 lunile	 care	 au	 urmat	 după	 moartea	 tatălui	 meu,	 am	 suferit	 și	 acolo	 o	 amnezie
traumatică.	 Rămân	 doar	 câteva	 scăpărări	 de	 amintiri	 ireale:	 stăteam	 la	 poalele	 colinei,	 cu	 mâinile	 în
șolduri,	tremurând	de	o	emoție	absurdă	și	rânjind	ca	nebunul	și	–	mai	greu	de	înțeles	–	alergam	în	sus	pe
pantă,	nu	drept	înainte,	ci	în	diagonală,	târând	țeava	unei	mitraliere	grele,	agățată	de	brațul	stâng,	cu	o
bandă	de	cartușe	care,	de	la	închizător,	se	revărsa	peste	umărul	meu	drept.	Numai	țeava	cântărea	41	de
pfunzi.	Nimeni	nu	fuge	pe	deal	în	sus	cu	o	asemenea	piesă	incomodă.	Și	unde	era	afetul	trepied?	Nici	nu
știam	de	unde	înșfăcasem	țeava,	sau	încotro	o	purtam,	sau	la	urma	urmei	ce	căutam	eu	acolo.

Îmi	amintesc,	mai	ales,	cum	alergam	de	colo	până	colo,	veșnic	în	mișcare	sub	focul	intens	al	inamicului,
fugind	de	la	un	punct	de	comandă	la	altul,	atent	întotdeauna	să	găsesc	cel	mai	apropiat	adăpost.	Eram	de
obicei	sau	cu	Alan	Meissner,	șeful	companiei	Easy,	sau	cu	Howard	Mabie,	comandantul	companiei	Dog,
până	în	momentul	când	a	fost	ucis.	Peste	tot	zăceau	japonezi	și	infanteriști	de-ai	noștri	morți.	Compania
lui	Meissner	a	urcat	colina	cu	240	de	oameni	și	s-a	reîntors	cu	doi.	Pe	pante,	bătălia	se	desfășura	uneori
corp	la	corp	și	câțiva	infanteriști	de	marină,	deși	nu	mă	număram	printre	ei,	foloseau	pumnale	Kabar,	o
armă	 mult	 mai	 practică	 pentru	 a-i	 scoate	 măruntaiele	 unui	 om	 decât	 o	 pușcă	 sau	 o	 baionetă.	 De	 la
distanță	 mică,	 japonezii,	 de	 culoarea	 muștarului,	 arătau	 ca	 niște	 pachete	 ambalate	 neglijent	 în	 hârtie
cafenie.	 Săltând	 pe	 picioarele	 lor	 crăcănate,	 bolboroseau	 și	 mormăiau.	 Ochii	 le	 erau	 împăienjeniți	 și
privirea	fixă,	de	parcă	se	aflau	în	transă.	Bănuiesc	că	și	noi	arătam	la	fel.	Dacă	nu	aș	fi	fost	atât	de	lihnit
de	foame,	sunt	siguri	că	aș	fi	făcut	în	pantaloni.	Li	s-a	întâmplat	multora.	Unul	dintre	ultimele	ordine	care
se	dădeau	înainte	de	a	porni	la	luptă	era:	„Aveți	grijă	să	nu	vă	scăpați”,	dar	adesea	nu	era	cu	putință.	În
luptă	reacționam	ca	niște	animale,	sfâșiați	între	teamă	–	eu	mai	ales	mă	simțeam	cuprins	de	spaimă	–	și	o
furie	 asasină	 împotriva	 evenimentelor.	 Un	 simțământ	 ciudat	 pe	 care	 mi-l	 amintesc	 clar	 era	 puternica
legătură	cu	cei	uciși,	în	special	cu	cei	căzuți	în	ultimele	ore.	Cu	atâta	moarte	în	jurul	nostru	viața	părea
aproape	indecentă.	Uniformele	unora	dintre	noi	erau	îmbibate	cu	sânge.	Pământul	mustea	de	sânge.	Am
ucis	și	eu.

În	ziua	de	17	mai,	în	amurg,	ne	pierdusem	aproape	tot	curajul	și	eram	gata	să	ne	retragem	de	pe	colină,
deoarece	rămăsesem	fără	muniții.	În	tot	batalionul	nu	mai	exista	nicio	grenadă.	Compania	Easy	le	folosise
pe	ultimele	 în	două	atacuri	zadarnice.	Dar	 iată	că	s-a	 întâmplat	nu	numai	să	rămânem	pe	 loc	dar	să	și
câștigăm	bătălia.	În	noaptea	aceea,	Ushijima	a	încercat	să-și	întărească	efectivele	pe	versantul	opus	dar
noi	 am	 lansat	 rachete	 luminoase	 tocmai	 când	 japonezii	 se	 pregăteau	 de	 contraatac;	 douăsprezece
batalioane	de	artilerie	din	infanteria	marină	au	deschis	un	foc	atât	de	concentrat,	încât	Ushijima	a	trebuit
să-și	 retragă	 forțele.	 Comandantul	 nostru	 de	 batalion	 l-a	 chemat	 pe	 Whaling	 la	 telefon	 și	 i-a	 spus:
„Suntem	în	stare	să	facem	față.	O	luăm	mâine	dimineață	de	la	început”.	Convingerea	lui	se	baza	în	mare
măsură	pe	vestea	că	alți	infanteriști	de	marină	capturaseră	Potcoava,	în	timp	ce	al	treilea	batalion	–	al	lui
Baker,	 reîntors	 pe	 front	 cu	 efective	 proaspete	 –	 săpa	 tranșee	 pe	 Jumătate	 de	 lună.	 La	 8:30	 dimineață,
vineri	18	mai,	șase	tancuri	americane	au	încercat	să	înainteze	spre	colină	dar	n-au	reușit.	Toate	au	fost
distruse	de	mine	inamice.	Au	venit	alte	tancuri	care	au	izbutit	să	treacă	de	terenul	minat.	La	ora	10:00	a
fost	 lansat	un	asalt	combinat	de	tancuri	și	 infanterie;	 jumătate	din	Compania	Dog	a	 lui	Mabie	a	năvălit
spre	culme	pe	o	parte	a	colinei,	în	timp	ce	a	doua	jumătate	a	pornit	spre	vârf	pe	cealaltă	parte.	Au	reușit.
Pe	creastă	s-a	dat	o	luptă	îndârjită	cu	grenade,	aruncate	de	la	distanță	mică;	japonezii	au	replicat	și	cu	un
baraj	puternic	de	aruncătoare	dar	supraviețuitorii	companiei	Dog,	sprijiniți	de	focul	companiei	Fox	care
se	 afla	 acum	 pe	 partea	 din	 față	 a	 Potcoavei,	 n-au	 cedat	 niciun	 pas.	 La	 căderea	 nopții,	 Regimentul	 29
infanterie	marină	a	pus	stăpânire	pe	colină.	O	mai	stăpânește	încă	și	astăzi.

Citind	că	revista	Newsweek	numește	„Lupta	pentru	Căpățâna	de	zahăr”	„cea	mai	dificilă	bătălie	 locală
din	 timpul	 războiului”,	 n-am	 simțit	 niciun	 fior	 de	 mândrie.	 Tata	 mă	 prevenise	 că	 războiul	 este	 de	 o
urâțenie	de	neînchipuit.	Îi	dădeam	acum	crezare.	Bob	Fowler,	îndrăgitul	comandant	cu	păr	încărunțit	al
companiei	F,	a	sângerat	până	a	murit,	după	ce	fusese	lovit	în	splină.	Ordonanța	sa,	care	îl	iubea	nespus,
înhăță	 o	 pușcă	mitralieră	 și	masacră	 fără	 cruțare	 un	 șir	 de	 soldați	 japonezi	 dezarmați	 care	 tocmai	 se
predaseră.	Soarta	a	85	de	infirmiere	japoneze	a	fost	și	mai	tragică.	S-au	retras	îngrozite	într-o	peșteră.
Infanteriștii	de	marină	ajunși	în	gura	peșterii	au	auzit	vorbindu-se	japoneza	în	interior.	Nu	și-au	dat	seama
că	sunt	voci	de	 femei,	nici	 ei,	nici	 interpretul	 lor	 care	 le-a	 cerut	 celor	dinăuntru	 să	 iasă	afară	 imediat.



Văzând	că	nu	ies,	au	intrat	cu	aruncătoare	de	flăcări	și	le-au	ucis	pe	toate.	Până	în	ziua	de	astăzi	sosesc
japonezi	să	jelească	în	fața	peșterii,	numită	acum,	a	„Fecioarelor”.

Astfel,	sentimentele	pe	care	 le	aveam	față	de	Căpățâna	de	zahăr	erau	amestecate.	Privind	 în	urmă,	 îmi
dau	seama	că	undeva,	pe	coastele	acestei	coline,	unde	am	înfruntat	reversul	întunecat	al	bătăliei,	mi	s-a
stins	pasiunea	pe	care	o	nutream	față	de	infanteria	marină.	Coarda	de	argint	s-a	desfăcut,	cupa	de	aur	s-a
sfărâmat,	 ulciorul	 s-a	 spart	 la	 fântână,	 robinetul	 de	 la	 cisternă	 s-a	 rupt.	 Jumătate	din	 răul	 de	pe	 lume,
gândeam	eu,	se	face	în	numele	onoarei.	Nicht	die	Kinder	bloss	speistman	mit	Märchen	ab.{41}	Am	început
să	 remarc	notele	 stridente	din	 „Imnul	 infanteriei	marine”	 –	 care	 în	definitiv	era	doar	o	melodie	dintr-o
operetă	obscură	a	lui	Offenbach	–	și	zaharisitele	apeluri	la	patriotism	care	se	afla	în	spatele	măcelului	în
masă	 de	 pe	 insule.	 Am	 văzut,	 dincolo	 de	 îngâmfarea	 infanteriei	 marine,	 cum	 era	 exploatat	 fără	 milă
devotamentul	pe	care	 îl	 făgăduisem	cu	sinceritate	după	Pearl	Harbor,	 în	centrul	acela	de	recrutare	din
Springfield.	Pe	Căpățâna	de	zahăr,	ca	să	nu	mai	lungesc	vorba,	mi-am	dat	seama	că	ceva	din	mine,	care
suferea	 de	 mult,	 a	 murit.	 Deși	 am	 continuat	 să-mi	 fac	 meseria,	 acționând	 ca	 un	 pușcaș	 plătit,	 eram
conștient	că	 toată	 trăncăneala	despre	drapele	 și	 vitejie	 sfârșește	 în	cele	din	urmă	 în	mizerie.	Goethe	a
spus:	„Nu	există	niciun	om	mai	periculos	decât	un	idealist	dezamăgit”	dar	ca	să-ți	pierzi	 iluziile	trebuie
mai	 întâi	 să	 le	 ai.	 Spre	 rușinea	 mea,	 am	 făcut	 parte	 dintre	 luptătorii	 care	 fuseseră	 vrăjiți.	 Visul	 meu
despre	război	a	fost	colorat	dar	pueril.	Fusese	atât	de	efemer,	atât	de	eteric,	atât	de	ireal,	încât	merita	să
fie	destrămat.	Mai	târziu,	când	timpul	mi-a	șters	amărăciunea,	am	ajuns	să	înțeleg.

•

În	următoarele	nouă	zile	a	plouat	torențial	și	vremea	a	fost,	în	două	rânduri,	atât	de	urâtă,	încât	lupta	a
încetat	pur	și	simplu.	Totuși,	Regimentul	4	a	curățat	de	dușmani	 Jumătatea	de	 lună	și	Potcoava,	apoi	a
înaintat	 spre	Naha,	 sau,	mai	 bine	 zis,	 către	 ruinele	 care	mai	 rămăseseră	 din	 oraș.	 Artileria	 inamică	 a
continuat	să	ne	bombardeze	intens.	Fusese	adusă	o	nouă	piesă,	un	aruncător	mare	de	opt	țoli,	ale	cărui
proiectile	„țipau”	la	lansare,	dar	se	apropiau	tăcute	de	țintă.	Erau	poreclite	„urlătoare”	sau	„saci	de	mare
zburători”	 căci,	 dacă	 se	 întâmpla	 să	 privești	 unde	 trebuia,	 le	 puteai	 realmente	 vedea	 cum	 veneau
rostogolindu-se	spre	tine.	Erau	lansate	dintr-un	 jgheab	simplu	 în	formă	de	V.	Încărcătura	de	propulsare
era	detonată	lovindu-se	în	ea	cu	un	mai.	Ni	s-a	spus	că	nu	erau	deloc	precise	și	că	unicul	lor	scop	era	să
ne	demoralizeze.	În	cazul	meu,	au	avut	un	succes	fantastic.	De	câte	ori	le	auzeam	vâjâitul,	mă	și	trânteam
la	 pământ.	 Cei	mai	mulți	 nu	 le	 băgau	 în	 seamă	 afirmând,	 cum	 sunt	 sigur	 că	 au	 spus	 soldații	 în	 toate
bătăliile,	încă	de	când	cădeau	săgețile	la	Azincourt:	„Nu	te	lovește	dacă	nu-ți	este	sortită	ție,	iar	dacă	îți
este,	degeaba	te	ferești”.

Străpungând	Linia	Machinato,	 noi	 consideram	 că	 am	 învins.	 Japonezii,	 ca	 de	 obicei,	 refuzau	 să	 se	 dea
bătuți.	La	 șase	zile	după	ce	am	cucerit	Căpățâna	de	zahăr,	Ushijima	a	 lansat	un	atac	 îndrăzneț	asupra
aerodromurilor	Yontan	și	Kadena,	cu	trupe	parașutate.	Ambele	părți	au	suferit	pierderi.	Au	fost	distruse	la
sol	 câteva	 avioane;	 două	 rezervoare	 americane,	 care	 conțineau	 70	 000	 galoane	 de	 benzină,	 au	 fost
incendiate.	Cel	de-al	șaptelea	mare	asalt	kikusui,	lansat	de	kamikaze,	a	devastat	flota	aliată	și	bazele	ei	de
pe	coastă.	Dar	Regimentul	4	 infanterie	marină	trecuse	deja	apele	râului	Asato	Kava	și	 intrase	 în	Naha.
Peste	 tot	 se	 vedeau	 cadavrele	 localnicilor	 civili	 –	 în	 magazine,	 în	 șanțuri	 sau	 atârnând	 pe	 pervazurile
ferestrelor.	 Naha,	 cândva	 un	 oraș	 cu	 65	 000	 de	 locuitori,	 era	 înțesat	 de	 aruncătoare	 și	 mitraliere
japoneze.	În	Tomari,	suburbia	orașului,	pozițiile	inamicului	au	fost	distruse	prin	incendiere	cu	fosfor	alb	și
la	 30	 mai	 Regimentele	 22	 și	 29	 infanterie	 marină,	 refăcute,	 au	 traversat	 zona	 Shichina	 spre	 estuarul
Kokuba,	izolând	capitala	insulei.	Trei	zile	mai	târziu,	sâmbătă	2	iunie,	am	fost	ușor	rănit	de	schijele	unui
proiectil	 de	artilerie.	 Îmi	 amintesc	 că	 l-am	 întrebat	pe	un	 sanitar:	 „Crezi	 că	am	să	primesc	o	 Inimă	de
purpură?”	A	dat	din	cap	iar	eu	m-am	gândit	la	tata.	Eram	la	egalitate.

Aveam	 deci	 o	 rană	 „de	 un	milion	 de	 dolari”,	 visul	 fiecărui	 infanterist.	 Am	 fost	 evacuat	 la	 un	 spital	 de
campanie,	unde	doar	bubuitul	îndepărtat	al	artileriei	îți	mai	amintea	de	război.	Mi	se	dădea	hrană	caldă
pe	farfurii	curate,	ba	ascultam	chiar	transmisii	înregistrate	ale	programelor	de	radio	din	țară.	În	duminica
aceea	 i-am	 auzit	 pe	 Jack	 Benny,	 Charlie	 McCarthy	 și	 Great	 Gildersleeve.	 Apoi	 am	 aflat	 că	 generalul
Shepherd,	decis	să	evite	repetarea	celor	întâmplate	în	Garapan	și	Manila,	ordonase	să	se	ocolească	orașul
și	 inamicul	 să	 fie	 învăluit,	 debarcând	 trupe	 în	 peninsula	Oroku,	 în	 spatele	 liniilor	 japoneze.	Așa	 că	 am
abandonat	 patul	 meu	 de	 spital	 și	 m-am	 dus	 fără	 învoire	 să	 mă	 alătur	 celor	 care	 mai	 rămăseseră	 din
„fundurile	 jerpelite”	și	să	 iau	parte	 la	debarcare.	Totul	a	 ieșit	O.K.	Au	 fost	câteva	momente	periculoase
lângă	un	dig	dar	apoi	 japonezii,	 care	ne	 țineau	pe	 loc	cu	 focul	mitralierelor	Nambu,	atacați	din	 flancul
drept,	au	 fost	 scoși	din	poziții.	Am	reușit	 să	 formăm	un	cap	de	pod,	pe	care	 l-am	 lărgit	 rapid	 în	cursul
acelei	zile	de	luni.	Spre	sfârșitul	după-amiezii,	rușinat	de	exemplul	celorlalți,	am	abandonat	și	eu	pentru
un	timp	prudența	și	am	rămas	în	picioare	când	am	auzit	vâjâitul	aerian	al	unui	„sac	de	mare”.	Proiectilul	a
aterizat	 destul	 de	 aproape	 ca	 să	 mă	 trântească	 la	 pământ	 și	 să-mi	 reînvie	 astfel	 respectul	 pe	 care	 îl
purtam	acelui	aruncător	de	calibru	greu.	După	cum	se	va	vedea,	aceasta	mi-a	salvat	viața.

A	doua	zi	dimineață,	câțiva	dintre	noi	stăteam	în	curticica	unui	cavou,	când	am	auzit	țipătul	cunoscut	al
aruncătorului.	Eram	pe	panta	opusă	inamicului.	Riscul	ca	un	proiectil	să	treacă	peste	vârful	dealului	și	să
aterizeze	lângă	noi	era,	după	calculele	noastre,	unu	la	o	mie,	și	acum	eram	siguri	că	niponii	nu	aveau	cum
să	 le	dirijeze	zborul.	Am	 intrat	 târându-mă	pe	ușa	cavoului.	De	 fapt	nu	mă	găseam	 la	 loc	sigur	dar	 tot
eram	 mai	 protejat	 decât	 Izzy	 Levy	 și	 Rip	 Thorpe	 care	 își	 încălzeau	 afară	 hrana	 pentru	 micul	 dejun.



Proiectilul	de	8	țoli	a	câștigat	cu	unu	la	o	mie	și	a	căzut	exact	în	centrul	incintei.	Corpul	lui	Rip	a	primit
din	plin	explozia.	S-a	dezintegrat	și	am	fost	împroșcat	de	carnea,	sângele,	creierii	și	 intestinele	lui.	Izzy
orbise.	 Tot	 așa	 și	 eu;	 temporar,	 deși	 n-am	 știut	 acest	 lucru	 decât	 mult	 mai	 târziu.	 Capul	 îmi	 vâjâia
îngrozitor,	fapt	ciudat	căci	surzisem,	ambele	timpane	fiindu-mi	plesnite.	În	spate	și	 în	partea	stângă	îmi
pătrunseseră	 bucăți	 de	 schije	 și	 de	 oase	 de-ale	 lui	 Rip.	 Și	 creierul	 îmi	 fusese	 atins.	 Se	 vede	 că	m-am
ridicat,	am	ieșit	clătinându-mă	din	incinta	cavoului	și	am	leșinat.	Timp	de	patru	ore	am	fost	lăsat	pe	loc,
fiind	 considerat	 mort.	 Apoi	 unul	 dintre	 sanitarii	 noștri,	 Doc	 Logan,	 a	 constatat	 că	 nu	 am	 pierit	 de-a
binelea.	Mi-a	 făcut	două	 injecții	cu	morfină	și	am	fost	transportat	pe	un	L.S.T.{42}	de	 lângă	coastă,	care
servea	drept	punct	de	evacuare	pentru	morți	și	răniți.	Toate	acele	nave-spital,	albe	și	 frumoase,	numite
Consolare,	Alinare	și	Confort,	plecaseră.	Erau	prea	mulți	răniți	și	nu	o	mai	scoteau	la	capăt	cu	transportul
morților	și	al	răniților.	Așa	că	am	fost	trimis	la	Saipan	pe	un	A.P.A.{43}	Adio,	Okinawa	și	n-am	cuvinte!

Cazurile	cele	mai	grave,	printre	care	mă	număram	și	eu,	au	fost	 trimise	cu	o	navă	 în	Saipan	și	apoi	cu
avionul,	după	mai	multe	etape,	la	spitalul	din	parcul	Balboa,	la	San	Diego.	Am	fost	pus	și	luat	de	pe	masa
de	 operație,	 începând	 cu	 Hawaii	 și	 continuând	 tot	 așa	 până	 pe	 la	 mijlocul	 toamnei,	 când	 medicii	 au
hotărât	 că	 o	 parte	 din	 schije	 se	 înfipseseră	 prea	 aproape	 de	 inimă	 ca	 să	 fie	 extrase.	Nu	 exista	 niciun
pericol.	Puteau	să	le	lase	acolo.	Îmi	amintesc	că	mă	întrebam,	într-o	noapte	agitată,	dacă	vechea	zicătoare
că	oamenii	mor	cu	precădere	la	revărsatul	zorilor	era	adevărată.	Pentru	mine	partea	cea	mai	rea	a	zilei
începea	când	doctorii	mă	înțepau	cu	un	instrument	ascuțit	și	mă	scormoneau	în	căutarea	fragmentelor	de
schije.	Îmi	dădeau	să	mușc	dintr-o	bucată	de	lemn	în	timp	ce	tatonau	cu	instrumentele	lor	lungi	din	oțel.
Cred	că	am	țipat	numai	de	două	ori.

Dar	aceasta	a	fost	singura	parte	neplăcută.	La	spitalul	naval	de	pe	colinele	Aiea	din	Honolulu	mi-am	făcut
chiar	un	prieten,	un	 subofițer,	 pe	nume	Claude	Thornhill.	 În	 viața	 civilă	 fusese	 șeful	unei	 orchestre	de
muzică	ușoară	care	cântase	la	ultimul	meu	bal	studențesc.	Mă	aflam	încă	în	spitalul	din	Honolulu	când	am
auzit	pentru	prima	dată	vocea	noului	președinte	și	am	aflat	că	Okinawa	a	fost	cucerită	cu	prețul	vieții	a
207	283	de	americani.	La	San	Francisco	mi	s-au	citit	știrile	despre	lansarea	primei	bombe	atomice	asupra
Hiroshimei,	 iar	la	San	Diego,	tocmai	ațipisem	când	am	fost	trezit	de	clopotele	bisericilor	care	băteau	în
tot	orașul.	O	infirmieră	voinică,	scrobită	și	îmbrăcată	toată	în	alb	a	dat	buzna	în	cameră.	Am	întrebat-o	ce
se	întâmplase.	„S-a	terminat	războiul!	Japonezii	au	capitulat!”,	strigă	ea.	I-am	mulțumit.	Cu	adevărat.	Îi
eram	foarte	recunoscător	dar	n-am	mai	spus	de	ce	și	pentru	ce.

•

Acum,	 reîntors	 în	Okinawa,	 am	 impresia	 că	 văd	 slujind	un	preot	 gol	 pușcă.	 Totul	 este	 atât	 ele	 absurd,
încât	 nici	 nu	 poți	 fi	 indignat.	 Amintiri	 triste	 îți	 înăbușă	 pofta	 de	 a	 râde,	 așa	 că	 rămâi	 pur	 și	 simplu
buimăcit	 și	 neputincios,	 incapabil	 să	 reacționezi,	 ba	 chiar	 să	 te	 miști.	 Din	 fericire,	 doi	 prieteni	 din
infanteria	marină	ai	unor	prieteni	de-ai	mei,	locotenent-colonelul	Jan	Abel	și	sergentul	său,	Arnold	Milton,
sunt	de	 față	să	mă	asigure	că	nu	mi-am	pierdut	mințile,	că	n-am	nevoie	de	băutura	 tare	după	care	am
început	să	tânjesc.	Bineînțeles,	o	pot	avea	fără	întârziere.	În	Okinawa	de	azi	poți	căpăta	pe	loc	de	băut
dacă	dai	bacșișul	cuvenit.	Totul	pare	a	fi	de	vânzare	aici,	inclusiv	femeile.	Și	astfel,	cel	mai	mare	câmp	de
bătălie	 de	 pe	 insule,	 mai	 prețios	 decât	 Gettysburg-ul	 –	 sau	 în	 orice	 caz	 mai	 scump	 plătit	 cu	 sânge
american	–	pare	la	prima	vedere	acoperit	cu	terenuri	pentru	mașini	uzate,	curți	cu	vechituri,	prăvălii	cu
aparatură	muzicală	stereofonică,	săli	cu	jocuri	mecanice	și	sucursalele	lui	MacDonald,	Colonel	Sanders,
Shakey	și	Dairy	Queen.	Restaurantele	drive-in,	deschise	toată	noaptea,	sunt	foarte	căutate.	Există	unul	de
unde	se	vede	Plaja	Albă	3,	unde	a	debarcat	Divizia	96,	la	1	aprilie.	Într-un	motel	Apollo	poți	închiria	un
pat	să-ți	petreci	o	oră	împreună	cu	o	fată	pe	care	abia	ai	cunoscut-o	și	n-ai	s-o	mai	vezi	niciodată,	cu	care
nu	ai	nimic	în	comun	decât	o	hârtie	de	câțiva	dolari.	Locuitorii	insulei	Okinawa,	care	odinioară	se	mișcau
încet	 și	 grațios	 printre	 frumoasele	 plantații	 de	 orez	 în	 terase,	 trec	 acum	 ca	 vârtejul	 prin	 intersecții	 în
mașini	Honda	și	Toyota,	gonind	pe	autostrăzile	cu	patru	benzi	spre	Naha	iluminată	feeric	–	Naha	care	a
devenit	o	metropolă	la	fel	de	mare	ca	Indianapolis.	Dacă	mergi	pe	autostrada	Express	în	două	ore	ajungi
din	Motobu	 în	 centrul	 insulei.	 Lângă	 un	 dig,	 în	 peninsulă,	 pe	 partea	 unde	 se	 află	 Ie	 Shima,	 sergentul
Milton	îmi	spune:	„Aceasta	este	șoseaua	nr.	38.	O	știți	probabil	sub	numele	de	autostrada	nr.	1”.	Cum	aș
putea	să-i	explic	că	eu	n-o	știu	decât	ca	o	potecă	fără	număr,	lată	de	un	iard?

Lângă	țărmul	din	Motobu,	scufundători	scuba	dispar	sub	apă	și	reapar	triumfători	la	suprafață	ținând	în
mâini	scoici	exotice.	Americanii	au	construit	două	terenuri	de	golf,	nenumărate	terenuri	de	tenis	și	piste
de	atletism.	Japonezii	le	folosesc	foarte	mult.	Uneori	joacă	împotriva	americanilor.	Când	câștigă,	chiuie	de
bucurie.	 Americanii	 știu	 să	 piardă	 și	 își	 sporesc	 tot	 timpul	 experiența	 în	 acest	 domeniu.	 În	 afară,	 în
mlaștini,	 tot	mai	 găsești	 plantații	 de	 orez,	 dar	 cum	orezul	 se	 vinde	 cu	 zece	dolari	 o	 pungă	albastră	de
plastic	 de	 25	 de	 pfunzi,	 terasele	 încântătoare	 de	 pe	 dealuri	 undei,	 pe	 vremuri,	 erau	mii	 de	 parcele	 cu
orez,	au	dispărut.	Sunt	mult	mai	rentabile	plantațiile	de	trestie	de	zahăr	și	de	ananas	care	necesită	mai
puține	 irigații.	Cu	 toate	că	mai	găsești	multe	din	vechile	morminte	 în	 formă	de	 liră,	noile	mausolee	au
renunțat	 la	 această	 formă.	 Sunt,	 în	 schimb,	 mai	 mici	 și	 construite	 din	 blocuri	 de	 lavă	 ieftine.	 Un
antreprenor	 construiește	 300	 de	 asemenea	 morminte	 în	 Motobu.	 Se	 zice	 că	 a	 luat	 foarte	 în	 serios
sugestia,	făcută	în	glumă,	de	a	le	numi	Peluza	împădurită	de	la	răsărit.

Pe	insulă	trăiesc	aproximativ	35	000	de	americani,	dintre	care	10	000	fac	parte	din	Divizia	3	de	infanterie
marină.	Okinawa	este	considerat	un	loc	bun	pentru	a-ți	face	serviciul	militar.	De	când	bombardierele	B-52



nu	se	mai	alimentează	aici,	în	drum	spre	Vietnam,	serviciul	a	devenit	ușor.	Și	manevrele	de	desant	sunt
mai	 puțin	 dificile,	 odată	 cu	 înlocuirea	 vehiculelor	 amfibii	 DUKW	 cu	 cele	 de	 tip	 LBTP-7.	 Complexul	 de
magazine	militare	al	Statelor	Unite	din	 tabăra	Butler,	un	mic	oraș	 în	sine,	este	mai	 impresionant	decât
oricare	centru	comercial	pe	care	l-am	văzut	în	S.U.A.	Luptele	cu	tauri,	luptele	sumo	și	luptele	între	habu
și	 mangustă	 sunt	 principalele	 distracții.	 Luptele	 cu	 tauri	 nu	 sunt	 sângeroase.	 Matadorul	 are	 la	 el	 o
frânghie	groasă.	Trebuie	să	prindă	taurul	de	coarne	cu	un	 laț	și	apoi	să-l	 tragă,	să-l	determine	sau	să-l
amăgească	să	iasă	din	arenă.	Luptele	sumo,	subvenționate	de	oamenii	de	afaceri	din	localitate,	au	mare
trecere	printre	militarii	americani.	Este	o	luptă	mai	mult	psihologică	decât	fizică.	Doi	japonezi	caraghioși,
de	 câte	350	de	pfunzi	 fiecare,	 se	 tot	 învârtesc	unul	 împrejurul	 celuilalt,	 făcând	câteva	gesturi	 care,	 se
spune,	au	o	mare	semnificație	simbolică.	Lupta	propriu	zisă,	corp	la	corp,	nu	durează	mai	mult	decât	30
de	secunde	și	luptătorul,	ca	și	taurul,	pierde	când	este	forțat	să	iasă	din	ring.	Popularitatea	luptei	dintre
habu	 și	 mangustă	 –	 habu	 este	 un	 șarpe	 veninos,	 foarte	 temut	 –	 este	 bizară,	 căci	 mangusta	 învinge
întotdeauna.	Dar	și	americanilor	le	place	s-o	privească.

Cu	cât	le	place	mai	mult	și	cu	cât	își	dau	mai	mult	silința	să	se	integreze	în	cultura	locală,	cu	atât	sunt
mai	puțin	acceptați	de	insulari.	Înainte	de	război,	locuitorii	din	Okinawa	erau	doar	niște	supuși	coloniali	ai
împăratului.	Începând	cu	primăvara	lui	1972,	insula	a	devenit	cea	de	a	47	prefectură	(ken)	a	Japoniei,	cu
două	Camere	 legislative	și	o	vie	activitate	politică.	Deși	victoria	Statelor	Unite	din	1945	a	netezit	calea
spre	 această	 situație,	 politicienii	 și	 intelectualii	 din	 Okinawa	 sunt	 iritați	 de	 prezența	 americanilor	 în
mijlocul	 lor.	 Când	 spun	 „Noi”	 se	 gândesc	 la	 ei	 înșiși	 și	 la	 japonezi,	 iar	 când	 spun	 „Ei”	 vorbesc	 despre
americani.	Din	când	în	când	pun	la	cale	demonstrații	ca	să	amintească	lumii	că	„Ei”	le	trezesc	ostilitate,
deși	 își	dau	seama,	ca	oricine	care	se	pricepe	câtuși	de	puțin	la	aritmetică,	că	plecarea	americanilor	ar
însemna	 un	 dezastru	 economic	 pentru	 insule,	 printre	 altele	 sfârșindu-se	 și	 cu	 cei	 150	 de	 milioane	 de
dolari	 pe	 care	 Tokio	 îi	 plătește	 proprietarilor	 de	 pământ	 din	 Okinawa	 drept	 chirie	 pentru	 terenurile
ocupate	 de	 forțele	 Statelor	Unite.	Când	 îmi	 aduc	 aminte	 de	 sacrificiile	 făcute	 pentru	 ca	Okinawa	 să-și
redobândească	libertatea,	ponegrirea	mi	se	pare	greu	de	îndurat.	Dar	apoi	îmi	amintesc	cadavrul	fetei	de
pe	plajă;	condescendența	cu	care	ne	purtam	cu	un	băiețel	din	Okinawa	pe	care	ni-l	alesesem	ca	mascotă
și	îl	tratam	ca	pe	un	animal	domestic;	casele	pe	care	le-am	făcut	una	cu	pământul	cu	proiectilele	tunurilor
de	105	și	155	de	milimetri;	duritatea	cu	care	am	distrus	un	popor	care	nu	ne	făcuse	niciodată	vreun	rău.
Americanii	de	astăzi	nu	merită,	poate,	ponegririle	demonstranților	dar	este	adevărat	că	aici	au	murit	 în
timpul	luptelor	peste	77	000	de	civili	și	nimeni	nu	iese	dintr-o	asemenea	încleștare	cu	mâinile	curate.

În	 noaptea	 aceea,	 la	 hotelul	 Hilton	 din	 Okinawa,	 îl	 visez	 pe	 sergent,	 pe	 bătrân	 și	 colina	 lor.	 Este	 un
coșmar	 cumplit,	 cel	 mai	 rău	 de	 până	 acum.	 Mă	 așteptam	 la	 ironie,	 batjocură,	 dispreț	 și	 sarcasm	 din
partea	 sergentului.	 În	 schimb,	acesta	este	cuprins	aproape	de-o	 stare	 letargică.	S-ar	părea	că	nici	nu-l
vede	pe	bătrân.	Are	 fața	ofilită,	 albă	 ca	de	mort,	mânjită	 cu	 sânge	 și	 ciuruită	de	 răni	mici,	 de	parcă	a
căzut	într-o	tufă	de	mure.	Ochii	îi	sunt	ca	ai	unui	om	scos	din	minți.	Arată	atât	de	îngrozitor,	atât	de	jalnic,
încât	trezindu-mă	îmi	amintesc	de	Dorian	Gray.	Mi-am	făcut-o,	cred,	cu	mâna	mea.	Am	fost	trădat	sau	eu
am	fost	trădătorul	și	tânărul	acesta	delicat	plătește	prețul.	Mea	culpa,	mea	maxima	culpa.	Și	pentru	așa
ceva	nu	poate	exista	uitare.

Dar	nu	pot	să	mă	dau	bătut.	Deși	am	fost	dezamăgit	de	infanteria	marină,	nu	se	uită	cu	ușurință	lecțiile
învățate	acolo.	Așa	cum	ar	putea	să-ți	 spună	cel	mai	proaspăt	recrut	de	pe	 insula	Parris	–	 în	 infanteria
marină	 nu	 există	 cuvântul	 „imposibil”.	 Trebuie	 să	 mai	 existe	 și	 altceva	 în	 insula	 Okinawa	 decât	 cele
văzute	de	mine.	Și	așa	și	este.	A	doua	zi	explorez	ținuturile	de	dincolo	de	luminile	neonului	și	de	tot	ce
implică	ele	și	constat	că	lipsa	de	gust	de	la	suprafață	este	tot	atât	de	puțin	caracteristică	pentru	Okinawa
de	după	război	cum	este	Times	Square	pentru	Manhattan.	Colina	53,	de	pildă,	cândva	verigă	exterioară	în
lanțul	care	se	întindea	de	la	o	coastă	la	alta	a	Liniei	Machinato,	este	acum,	în	parte	parc	de	distracții	și	în
parte	grădină	botanică.	De	pe	 vârf	 ți	 se	 oferă	 o	priveliște	 superbă	 a	modernului	 oraș	Naha.	Privind	 în
direcția	aceea,	cu	binoclul,	ești	bucuros	să	constați	că	depresiunile	produse	de	maree,	unde	am	încercuit
un	număr	uriaș	de	japonezi	după	ce	am	cucerit	Căpățâna	de	zahăr,	au	fost	umplute	și	acolo	s-a	construit	o
parte	 a	 centrului	 comercial	 al	 orașului.	 Suburbiile	 dau	 dovadă	 de	 mult	 bun	 gust;	 case	 de	 stuc,	 cu
acoperișul	plat	de	țiglă,	sunt	ascunse	în	mijlocul	unei	vegetații	luxuriante.

Cea	mai	plăcută	 surpriză	este	Shuri,	punctul	 fortificat	al	Liniei	Machinato,	 întrecut	numai	de	cel	al	 lui
Ushijima	de	pe	Căpățâna	de	zahăr.	Turiștii	japonezi	par	să	prefere	o	vizită	la	Peștera	Fecioarelor	sau	să
coboare	cele	168	de	trepte	de	gresie	care,	la	capătul	din	sud	al	insulei,	duc	spre	ultimul	post	de	comandă
subteran	al	comandanților	japonezi.	Dar	pentru	mine	Shuri	este	cu	mult	mai	atrăgător	și	mai	semnificativ.
Comandantul	de	escadră	Matthew	C.	Perry	a	ridicat	prima	dată	steagul	american	pe	castelul	Shuri	la	26
mai	 1853.	Regimentul	 5	 infanterie	marină	 a	 reeditat	 fapta	 la	 29	mai	 1945.	Din	 1950	 ruinele	 zidurilor,
groase	 de	 12	 picioare	 –	 unele	 dintre	 ele	 au	 supraviețuit,	 arcuindu-se	 în	 sus	 cu	 o	 grație	 firească	 –
înconjoară	 Universitatea	 din	 Ryukyu,	 Okinawa	 fiind	 cea	 mai	 mare	 insulă	 din	 arhipelagul	 Ryukyu.	 Pe
colinele	 din	 dreapta	 și	 din	 stânga	 universității	 sunt	 presărate	 case	 modeste,	 cochete.	 Complexul
universitar	se	află	pe	Akamaruso	Dori,	iar	peste	drum	de	el	sunt	leagăne,	bare	de	gimnastică	și	cutii	de
nisip.	La	umbra	unui	 copac,	 într-un	colț,	 un	vechi	 tanc	 japonez	 ruginește	 în	pace.	Niciun	copil	 care	 se
joacă	în	micul	parc	nu-i	dă	atenție	și	nu-i	dau	nici	eu,	după	toate	cele	văzute.

Înainte	 de	 a	 părăsi	 insula,	 mă	 duc	 să	 salut	 anumite	 locuri,	 importante	 odinioară	 pentru	 mine.	 Se
dovedește	a	fi	o	rețetă	bună	împotriva	frustrării,	căci	cele	mai	multe	dintre	ele	nu	mai	există.	Plaja	Verde



2,	 unde	 bocancii	 mei	 au	 atins	 pentru	 prima	 dată	 pământul	 Okinawei,	 se	 remarcă	 doar	 printr-un	 tanc
petrolier	argintiu	 și	 două	pompe	de	combustibil.	Peștera	mea	 în	 care	picura	apă,	din	apropierea	Liniei
Machinato	a	dispărut	și	tot	așa	și	câmpul.	A	rămas	doar	un	sat,	căruia	i	s-a	dat	numele	Makiminato	și	nu
recunoști,	 nimic	 care	 să-ți	 fie	 familiar.	 Digul	 din	 peninsula	 Oroku	 și	 cavoul	 unde	 am	 fost	 aproape	 de
moarte	au	dispărut	complet.	În	locul	lor	este	o	centrală	electrică.	Peninsula	Motobu,	acoperită	și	acum	de
jungla	deasă,	a	suferit	cele	mai	puține	schimbări.	Problema	nu	mai	este	aici	absența	mărturiilor	trecutului
ci,	 iarăși,	 trupul	 meu	 care	 îmbătrânește.	 Înălțimi	 pe	 care	 le	 escaladam	 fără	 efort,	 acum	 îmi	 par
istovitoare.	Totuși	reușesc	să	ajung	pe	crestele	Katsu	și	Yaetake.	Îmi	oferă	o	perspectivă	excelentă	asupra
peninsulei	dar	prezența	mea	acolo	atrage	santinele	care	îmi	pun	întrebări.	Am	trecut	din	nou	dincolo	de
limita	permisă	și	am	 fost	prins.	Dar	gardienii	 sunt	mai	mult	curioși	decât	dojenitori	 și	 iată-mă	stând	 la
taifas	 cu	 un	 tehnician	 japonez	 vorbăreț,	 domnul	 Y.	 Fujumura.	 Mă	 informează	 că	 pe	 aceste	 culmi	 sunt
amplasate	 instalațiile	 unităților	 militare	 de	 transmisiuni	 japoneze	 și	 americane	 pentru	 retransmiterea
apelurilor	 telefonice	 la	 mare	 distanță,	 precum	 și	 pentru	 interceptarea	 emisiunilor	 de	 radio	 și	 a
conversațiilor	telefonice	cele	mai	îndepărtate.	Îmi	dă	amănunte.	Nu	înțeleg	nimic.	Ne	despărțim	–	și,	din
nou	la	drum.	Verificându-mi	notele,	constat	că,	după	cunoștințele	mele	am	trecut	pe	la	toate	bazele	din
Okinawa.

Greșesc.	Am	plecat	din	Statele	Unite	crezând	că	nu	voi	mai	putea	revedea	Căpățâna	de	zahăr,	căci	fusese,
nivelată	cu	buldozerul	pentru	a	se	construi	un	cartier	de	locuințe	militare.	Generalul	Lemuel	C.	Shepherd
jr.,	fostul	comandant	al	infanteriei	marine,	acum	pensionar,	pe	care	l-am	întâlnit	în	La	Jolla,	îmi	spusese	că
a	fost	de	curând	pe	acolo	și	m-a	asigurat	că	nu	mai	exista	colina.	Îi	rog	pe	Jon	Abel	și	pe	sergentul	Milton
să	mă	însoțească,	totuși,	 la	noul	cartier.	Trecem	pe	lângă	un	centru	al	tineretului,	o	cotim	de	pe	strada
McKinley	pe	strada	Washington	și	ne	oprim.	Scot	un	strigăt.

Iat-o,	la	distanță	de	câteva	case.	Pentru	prima	dată	o	văd	în	întregime.	Este	colina	din	visurile	mele.

Colina	„Căpățâna	de	zahăr”.

Jon	și	sergentul,	la	fel	de	emoționați	aproape	ca	și	mine,	scot	niște	hărți	vechi,	care	îmi	dau	dreptate,	dar
nu	 am	 nevoie	 de	 nicio	 confirmare.	 În	 mod	 instinctiv	 mă	 uit	 împrejur,	 căutând	 adăposturi	 și	 poziții	 de
tragere.	Pentru	un	străin	care	observă	toate	hârtoapele	și	ridicăturile	ce-i	brăzdează	pantele,	Căpățâna	de
zahăr	poate	părea	o	 simplă	 înălțime	pe	 care	 cu	mult	 timp	 în	urmă	 s-a	 întâmplat	 ceva	 ieșit	 din	 comun.
Aceasta	este	și	părerea	gospodinelor	care	locuiesc	pe	stradă.	Am	sunat	la	ușă	și	le-am	întrebat.	Fac	ochii
mari	 când	 le	 spunem	 că	 sunt	 într-adevăr	 îndreptățite	 să	 creadă	 că	 șanțurile	 și	 ridicăturile	 au	 fost
odinioară	găuri	de	obuze	și	 tranșee.	Acum	totul	este	acoperit	de	o	mantie	verde.	Mi-l	amintesc	pe	Carl
Sandburg:	„Sunt	iarbă…	lasă-mă	să	cresc”.

Mă	urc	sus	–	nu	mai	gâfâi	de	data	aceasta	–	și	în	vârf	găsesc	două	bucăți	de	lemn	încrucișate,	un	semn	al
paznicului,	indicând	o	bancă	de	mai	jos.	Respir	adânc,	dându-mi	brusc	seama	că	ultima	dată	când	am	fost
aici,	oricine	ar	fi	stat	unde	stau	eu	acum,	se	putea	aștepta	să	supraviețuiască	doar	câteva	secunde.	Astăzi
ai	 nevoie	 de	 câteva	minute	 ca	 să	 urci	 colina.	 În	 1945	 a	 durat	 zece	 zile	 și	 a	 costat	 viețile	 a	 7	 547	 de
infanteriști	de	marină.	Ignorând	semnul,	mă	orientez	făcând	apel	la	memorie.	Spre	nord-est	se	află	Shuri
și	universitatea	de	acolo.	Spre	sud-est,	Jumătatea	de	lună,	acum	tot	cartier	de	locuințe	ale	ofițerilor.	Spre
sud	sud-vest	se	vede	un	capăt	al	Potcoavei,	un	 loc	viran.	Spre	sud-vest,	hotelul	Grand	Castle	din	Naha,
cândva	 un	 platou	 de	 ruine	 negre.	 Și	 sub	 picioarele	mele,	 unde	 noroiul	 a	 fost	 amestecat	 din	 belșug	 cu
sânge	omenesc,	acum	crește	mantaua	liniștitoare	a	ierbii.

Și	atunci,	într-una	dintre	acele	străfulgerări	cutremurătoare	care	revelează	omului	adevăratele	lui	motive
într-o	viziune	electrizantă,	am	înțeles,	în	sfârșit,	de	ce	am	sărit	din	patul	meu	de	spital	în	duminica	aceea,
în	urmă	cu	35	de	ani	și,	încălcând	ordinul,	m-am	întors	pe	front	la	o	moarte	aproape	sigură.

Fusese	un	act	de	iubire.	Oamenii	aceia	de	pe	front	erau	familia	mea,	căminul	meu.	Îmi	erau	mai	aproape
decât	pot	spune,	mai	aproape	decât	mi-a	fost	sau	îmi	va	fi	vreodată	un	prieten.	Nu	mă	trădaseră	niciodată
și	nu	se	cădea	să-i	trădez	nici	eu.	Trebuia	să	fiu	alături	de	ei	și	nu	să-i	las	să	moară	iar	eu	să	trăiesc,	știind
că	poate	i-aș	fi	putut	salva.	Orice	om	în	toiul	luptei,	care	nu	are	un	camarad	gata	să	moară	pentru	el	și
pentru	care	și	el	și-ar	da	viața,	nu	poate	fi	considerat	om.	Nu-i	decât	un	condamnat.

Și	așa	cum	stau	pe	creastă,	îmi	amintesc	un	pasaj	din	Scott	Fitzgerald:	„Primul	război	mondial	–	a	scris	el
–	a	fost	ultima	luptă	de	iubire”.	Oamenii,	spune	el,	„din	generația	de	astăzi	nu	sunt	în	stare	de	așa	ceva”.
Dar	Fitzgerald	a	murit	chiar	cu	un	an	înainte	de	Pearl	Harbor.	Dacă	ar	fi	trăit,	și-ar	fi	văzut	concetățenii
uniți	 printr-o	 iubire	mai	mare	decât	 cea	pe	 care	 o	 cunoscuse	 el.	De	 fapt,	 iubirea	nu	 era	decât	 o	 parte
dintr-un	tot.	Printre	altele,	trebuia	să	fim	și	căliți.	Pentru	a	lupta	în	cel	de-al	doilea	război	mondial,	trebuia
să	 fii	 fost	 oțelit	 în	 focul	 luptei	 pentru	 existență	 din	 timpul	 crizei	 economice	 din	 anii	 ’30.	 În	 1940	 se
respingeau	la	înrolare	doi	din	cinci	candidați	și	majoritatea	erau	victime	ale	subnutriției.	Și	mai	trebuia	să
știi	că,	spre	deosebire	de	generația	războiului	din	Vietnam,	întreaga	ta	generație	era	alături	de	tine;	nu	se
trăgeau	sfori	pentru	nimeni.	Cei	patru	frați	Roosevelt	erau	în	uniformă	și	atât	fiii	lui	Harry	Hopkins,	cel
mai	apropiat	consilier	al	lui	F.	D.	Roosevelt,	cât	și	cei	ai	lui	Leverett	Saltonstall,	unul	dintre	republicanii
cei	mai	influenți	din	Senat,	s-au	înrolat	în	infanteria	marină	și	au	fost	uciși	în	luptă.	Devotamentul	tău	era
mai	presus	de	orice	–	o	legătură	țesută	din	multe	ițe.	Trebuia	să-ți	amintești	povestirile	tatălui	tău	despre
Argonne,	 rugăciunile,	 Ziua	 comemorării	 celor	 căzuți	 în	 războiul	 civil,	 cercetășia	 și	 cuvintele	 pe	 care



Barbara	Frietchie	le-a	spus	lui	Stonewall	Jackson{44}.	Trebuia	să-l	fi	auzit	și	pe	Lionel	Barrymore	în	rolul
lui	 Scrooge	 și	 să-l	 fi	 urmărit	 pe	 Gary	 Cooper	 în	 rolul	 sergentului	 York.	 Și	 să	 fi	 văzut	 cum	 mama	 ta
cumpăra	 pâine	 veche	 și	 tăia	 cearșafurile	 în	 lungime	 și	 le	 cosea	 din	 nou	 pentru	 ca	 părțile	 roase	 să	 fie
distribuite	 egal,	 și	 cum	 tatăl	 a	 vândut	 automobilul	 familiei,	 lipsindu-se	 de	 lucruri	 care	 astăzi	 ar	 fi
considerate	indispensabile,	ca	tu	să	poți	urma	universitatea.

Era	nevoie	și	de	naționalism,	convingerea	absolută	că	Statele	Unite	trezeau	invidia.	Aveai	respect	și	față
de	tine	însuți.	Presupuneai	că	dacă	vei	ieși	teafăr	din	greaua	încercare	vei	îmbătrâni	în	demnitate,	vei	fi
respectat	și	iubit	de	copiii	tăi.	Răutatea	era	atribuită	defectelor	din	caracterul	unor	indivizi,	nu	lipsurilor
unei	societăți.	Oamenii	s-ar	fi	considerat	umiliți	să	accepte	ajutorul	de	șomaj,	dacă	ar	fi	existat.	Și	s-ar	fi
rușinat	 să	 interneze	o	mătușă	 senilă	 într-o	 clinică	psihiatrică	de	 stat.	Ar	 fi	 ținut-o	 într-o	 cameră	 ferită,
considerând-o	mai	departe	drept	un	membru	al	familiei.

Datoriile	erau	nedemne.	Curajul	era	o	virtute.	Mama	era	iubită	și	tatăl	ascultat.	Căsătoria	era	ceva	sacru.
Divorțul	 o	 rușine.	 A	 fi	 însărcinată	 însemna	 exmatricularea	 din	 școală	 sau	 pierderea	 slujbei.	 Băiatul
răspunzător	de	această	crimă	trebuia	să	ia	fata	în	căsătorie.	Perechile	necăsătorite	nu	locuiau	împreună,
iar	pentru	a	lua	fata	de	soție	era	nevoie	ca	tatăl	ei	să	fie	de	acord.	Te	așteptai	ca	bărbații	bine	crescuți	să
se	 ridice	 întotdeauna	 în	 picioare	 și	 să-și	 scoată	 pălăriile	 dacă	 intra	 vreo	 femeie	 în	 cameră.	 Nici	 nu-ți
trecea	prin	cap	că	unele	dintre	ele	puteau	să	se	simtă	jignite	dacă	erau	numite	„doamne”.	Relația	dintre
sexe	trebuia	să	fie	bine	delimitată	și,	deci,	nimeni	nu	se	îndoia	că	era	de	datoria	băieților	să	traverseze
mările	 și	 să	 lupte,	 în	 timp	 ce	 fetele	 le	 scriau	 de	 acasă	 scrisori	 vesele,	 fete	 despre	 care	 știai	 că	 sunt
neprihănite,	și	care	îți	explicau,	că	anumite	lucruri	se	fac	după	căsătorie.	Toate	acestea	și	certitudinea	că
victoria	în	război	le	va	asigura	perpetuarea	te	mânau	la	luptă,	îți	susțineau	moralul	în	timpul	bătăliei,	te
mângâiau	dacă	erai	rănit,	iar	dacă	se	întâmpla	să	mori,	erau	o	justificare	a	morții	tale	pentru	toți	cei	care
te	iubeau	așa	cum	i-ai	iubit	și	tu.

Regulile	urmau	să	se	schimbe	mai	târziu.	Dar	atunci	noi	nu	știam	acest	lucru.	Nu-l	știam.

•

Ultimul	 vis	 legat	 de	 război	 l-am	avut	 în	 hotelul	 Ambassador	 din	Hong	Kong,	 într-o	 cameră	 de	 unde	 se
vedea	intersecția	străzilor	Nathan	și	Middle.	Visul	a	început	cu	o	ceață	roșiatică,	ca	un	film	proiectat	de
un	 aparat	 dereglat,	 atât	 doar	 că	 nu	 aveam	 nici	 cea	 mai	 vagă	 idee	 de	 ce	 avea	 să	 urmeze.	 Claritatea
imaginilor	a	revenit	treptat.	Primo:	visul	s-a	desfășurat	pentru	prima	dată	în	plină	lumină	a	zilei.	Secundo:
colina.	 Nu	 mai	 plana	 niciun	 mister	 asupra	 ei.	 Era	 Căpățâna	 de	 zahăr	 până	 în	 cele	 mai	 mici	 detalii.
Bătrânul	 a	 apărut	 din	 dreapta	 și	 a	 început	 urcușul	 său	 anevoios.	 Din	 stânga	 nu	 mai	 urca	 nimeni	 sa-l
întâmpine	dar	el	nu	a	știut	acest	lucru	până	când,	răsuflând	din	greu,	a	ajuns	în	vârf	și	a	privit	pe	panta
opusă.	N-a	văzut	nimic,	n-a	auzit	nimic.	Nu	era	nimic	de	văzut	sau	de	auzit.	A	așteptat,	mișcându-se	încet
de	 ici	 colo,	 cu	 răbdarea	blândă	a	omului	 în	vârstă.	A	 trecut	un	nor,	 întunecând	dealul.	Apoi	bătrânul	a
priceput	 ce	 s-a	 întâmplat.	 Jăratecul	 nu	 avea	 să	 mai	 licărească	 niciodată	 în	 cenușa	 memoriei	 sale.
Sergentul	lui	nu	va	mai	reveni.	Orbit	de	lacrimi,	bătrânul	se	întoarse	ca	să	plece.



•	Nota	autorului
Această	carte	cuprinde,	în	cea	mai	mare	parte,	memoriile	unui	infanterist	de	marină	și	nu	este	o	istorie
bine	 cumpănită	 a	 războiului	 cu	 Japonia.	 Cei	 care	 doresc	 relatări	 despre	 luptele	 navale	 din	 timpul
conflictului	 trebuie	să	se	adreseze	altor	surse.	Descrierile	campaniilor	 lui	Douglas	MacArthur,	de	pildă,
pot	fi	găsite	în	American	Caesar,	biografia	generalului	scrisă	de	mine.

Iată	primul	lucru	pe	care	voiam	să-l	spun.	Trebuie	să	adaug	că	amintirile	mele	nu	sunt	cronologice.	Orice
încercare	de	a	organiza	haosul	aducerilor	aminte	personale,	cu	intenția	de	a	atârni	și	menține	interesul
cititorului,	 impune	 în	mod	 inevitabil	o	deformare.	Poate	 fi	 la	 fel	de	mare	ca	proiecția	 lui	Mercator{45}	 –
„Jurnal	 din	 anul	 ciumei”	 de	 Daniel	 Defoe,	 de	 pildă,	 o	 istorisire	 captivantă	 a	 unei	 calamități	 care	 s-a
petrecut	pe	vremea	când	scriitorul	avea	cinci	ani	–	sau	ușoară,	cum	ne	previne	H.	L.	Mencken,	explicând
că	 autobiografia	 lui	 tinde	 să	 devină	 povestire	 și	 nu	 este	 întotdeauna	 precisă	 ca	 o	 fotografie,	 cartea
conținând	fără	îndoială	câteva	exagerări,	deși	în	cea	mai	mare	măsură	respectă	adevărul.

Tot	așa	și	aici.	După	35	de	ani,	oricine	care	a	fost	rănit	la	cap	(certificatul	meu	medical	de	demobilizare
notează,	 printre	 altele,	 că	 am	 suferit	 o	 leziune	 traumatică	 a	 creierului)	 nu	 poate	 fi	 absolut	 sigur	 de
memoria	sa.	Dar	tot	ce	am	pus	pe	hârtie	s-a	întâmplat	și,	pe	cât	mă	ajută	memoria,	s-a	întâmplat	întocmai
cum	 am	 scris,	 doar	 că	 am	 schimbat	 unele	 nume	 pentru	 a	 nu	 comite	 indiscreții	 în	 legătură	 cu	 alte
persoane	și	familiile	lor.	Am	încercat	să	recreez	și	să	clarific	spiritul	trecutului	istoric.	Ici	și	colo	am	folosit
pronumele	„noi”	în	sensul	lui	atotcuprinzător,	ca	în	„noi	am	câștigat	războiul”.	Ca	să	fiu	mai	explicit;	deși
m-am	 înrolat	 în	 infanteria	 marină	 la	 scurt	 timp	 după	 Pearl	 Harbor,	 mi	 s-a	 ordonat	 să	 mă	 întorc	 la
universitate,	 până	 când	 voi	 fi	 chemat.	Astfel,	 deși	 am	petrecut	 șapte	 luni	 în	Guadalcanal,	 nu	 am	ajuns
decât	după	hegira{46}	 japonezilor	și	n-am	văzut	acolo	nicio	 luptă.	Niciun	infanterist	nu	a	 luptat	pe	toate
insulele	 din	 Pacific	 și	 nici	 chiar	 pe	 prea	 multe	 dintre	 ele.	 Desfășurarea	 trupelor,	 cifra	 pierderilor	 și
maladiile	tropicale	făceau	acest	lucru	imposibil.	Singura	bătălie	în	care	am	fost	implicat	direct	a	avut	loc
în	Okinawa,	unde	am	luptat	mai	bine	de	două	luni,	timp	în	care	am	fost	rănit	de	două	ori,	scos	de	pe	linia
frontului	o	dată	și	în	cele	din	urmă	dus	de	pe	insulă	și	evacuat	în	Saipan.	Din	acest	filon	de	experiență	am
extras	 secvențe	 pe	 care	 le-am	 folosit	 în	 capitolele	 anterioare,	 introducând	 fiecare	 episod	 într-un	 punct
unde	părea	 să	 se	potrivească.	Mi-a	 venit	 foarte	greu	 să	 scriu	despre	 ele.	Sentimentele	pe	 care	 le	port
infanteriei	marine	sunt	încă	ambivalente,	presărate	cu	tristețe	și	amărăciune,	deși	persistă	încă	vraja	de
la	început.	Dar	prin	exploatarea	acestui	vechi	și	dur	minereu,	alterând	ordinea	trăirilor	personale,	cred	că
am	reușit	să	fac	o	prezentare	a	succesiunii	evenimentelor	dintr-un	război	care	este	încă	neclar	celor	mai
mulți	americani.

Aceasta	a	fost	deci	viața	pe	care	am	cunoscut-o	acolo	unde	mă	căuta	moartea	și	unde	am	fost	transformat
dintr-un	tânăr	îndrăzneț	într-un	om	hăituit	care,	timp	de	30	de	ani,	a	reprimat	ceea	ce	nu	putea	suporta
să-și	amintească.
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{1}	Sac	cilindric	soldățesc	pentru	purtat	efectele.

{2}	Devil	Dogs	–	jargon	militar	din	infanteria	marină.

{3}	Young	Men’s	Christian	Association	(Asociația	Tinerilor	Creștini).

{4}	Născut	(fr.).

{5}	Bonă.

{6}	Dram	–	0,0648	gr.

{7}	Commander	in	Chief,	Pacific	–	comandant	suprem	în	Pacific.

{8}	Prisoner	of	War	=	prizonier	de	război.	

{9}	Crucea	„Meritul	militar”.

{10}	Steaua	de	argint.

{11}	Inima	de	purpură.

{12}	Flotor	lateral	pentru	menținerea	echilibrului.

{13}	Patrol	Torpedo	–	vedetă	torpilor	de	patrulare.

{14}	Reserve	Officers	Training	Corps	–	corp	de	pregătire	a	ofițerilor	de	rezervă.

{15}	Sir	Samuel	James	Browne	(1824-1901)	–	ofițer	britanic,	inventatorul	unui	centiron.

{16}	Kirsten	Flagstad	(1892-1962)	–	soprană	norvegiană,	renumită	pentru	interpretarea	rolurilor	wagneriene.

{17}	Alabama.

{18}	Massachusetts	Institute	of	Technology.

{19}	Fifth	–	unitate	de	măsură	pentru	lichide	(1/5	dintr-un	galon).

{20}	Florile	răului	(1857).

{21}	God	Save	the	King	–	imnul	național	britanic.

{22}	Joc	cu	mingi	și	rachete,	asemănător	tenisului.

{23}	Armata	republicană	irlandeză.

{24}	D	–	Ziua	atacului	plus	60	de	zile.

{25}	United	Service	Organisation.

{26}	Howling	Mad	–	nebunul	care	urlă.

{27}	Amelia	Earhart	(1898-1937)	–	aviatoare	americană,	prima	femeie	care	a	traversat	Oceanul	Atlantic.

{28}	Sugar	Loaf	Hill	–	Căpățâna	de	zahăr.

{29}	Killer	=	ucigaș.

{30}	Massachusetts	Institute	of	Technology.

{31}	Alfred	North	Whitehead	(1861-1947)	–	matematician	și	filosof	englez.

{32}	Stalemate	–	impas.

{33}	Golconda	–	localitate	din	India,	celebră	pentru	diamantele	sale.

{34}	Cita	–	leopard	de	India.

{35}	Plutire	deasupra	apei	cu	ochelari	și	tub	de	alimentare	cu	aer	pentru	a	putea	urmări	viețuitoarele	din	apă.

{36}	Veteran	of	Foreign	Wars.

{37}	Sărbătoare	oficială	în	amintirea	primilor	coloniști	din	Massachusetts.

{38}	Paul	Gustave	Doré	(1833-1883)	–	pictor,	desenator	și	litograf	francez.



{39}	Referire	la	poezia	Hades	Amoris	de	Ernest	Dowson	(1867-1900).

{40}	Machism	–	exagerarea	spiritului	bărbătesc.

{41}	Nu	numai	copiii	sunt	hrăniți	cu	povești	(germ.).

{42}	Navă-tanc	de	desant.

{43}	A.P.A.	=	transportor	de	desant	pentru	trupele	din	primul	eșalon.

{44}	Thomas	Jonathan	Jackson	(1824-1863)	–	general	american	din	Armata	Confederată,	supranumit	Stonewall	(Zid	de	piatră)	în
urma	bătăliei	de	la	Bull	Run.

{45}	 Mercator	 =	 Gerhad	 Kremer	 zis	 Mercator,	 matematician	 cartograf	 de	 origine	 olandeză	 care	 a	 aplicat,	 în	 1569,	 proiecția
cilindrică	normală	a	globului	pământesc	 la	 întocmirea	hărților.	Ea	 întrunește	 toate	calitățile	necesare	 întocmirii	hărților	pentru
navigație,	maritimă	și	aeriană.

{46}	Hegira	=	fugă	în	l.	arabă.
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