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Născut în 1962 la Reykjavík, Islanda, SJÓN
(SIGURJÓN BIRGIR SIGURÐSSON) este romancier,
dramaturg, poet şi textier. Romanele sale, printre
care se numără Vulpea albastră (2003), Muza
şoptitoare (2005) sau Din gura balenei (2008), au
fost traduse în douăzeci şi cinci de limbi. Este
autorul multora dintre textele cîntecelor celebrei
Björk. A fost nominalizat la Premiul Oscar pentru
versurile din coloana sonoră a filmului Dancer in
the Dark, regizat de Lars von Trier.



 

I

(9-11 ianuarie 1883)



 

E uluitor cât de mult seamănă vulpile
albastre cu pietrele. Când o astfel de vulpe se
ghemuieşte iarna lângă o stâncă, este practic
imposibil să le deosebeşti; din acest punct de
vedere, vulpile albastre dau dovadă de mult
mai multă pricepere decât cele albe, care lasă
întotdeauna o umbră întunecată sau se disting,
gălbui, pe fundalul zăpezii.

O vulpe albastră stă lipită de piatra ei,
lăsând zăpada s-o acopere pe partea dinspre
vânt. Îşi întoarce crupa către viscol, se face
ghem şi-şi vâră botul sub un picior din spate,
coborându-şi pleoapele până ce nu se mai
zăreşte decât o bănuială de pupilă. Astfel
şezând, îl pândeşte pe omul care nu s-a clintit
din loc de când s-a adăpostit sub o streaşină
stâncoasă aici, pe pantele cele mai înalte ale
masivului Ásheimar, cu vreo optsprezece ore
în urmă. Zăpada viscolită s-a aşternut peste el,
făcându-l să arate ca un picior de zid năruit.

Animalul trebuie să aibă grijă să nu uite că



omul e un vânător.
 



 

Îi luase urma mult mai la sud, în Botn. Cerul
era senin, iar prima sclipire sângerie a zorilor
străpungea întunericul adânc al miezului de
iarnă. Omul coborâse peste câmpuri, apoi o
cotise spre nord, peste Ásar, către Litla-Bjarg,
unde nu viscolise încă.

Odată ajuns acolo, observă o mişcare în
vârful crestei. Îşi vârî mâna în buzunar după
lunetă, o desfăcu şi o duse la ochiul cel bun:

Da, nu încăpea nici o îndoială!
Era una dintre fiicele lui jupân Rănică

Vulpoiul.
 



 

Părea să ignore cu desăvârşire orice pericol.
Toate mişcările ei sugerau că era în căutare de
pradă. Înainta fără grabă, absorbită de această
unică preocupare.

Omul o privi cu mai multă atenţie.
Îşi concentră mintea asupra ei, încercând să

dibuiască ce are de gând, încotro avea s-o
apuce după ce isprăvea de amuşinat creasta.
Apoi, dintr-odată, vulpea o luă la goană; omul
nu putea înţelege de ce. Atitudinea ei dădea de
înţeles că simţise apropierea unui mare
pericol. Dar nimic n-ar fi putut trăda prezenţa
omului – cel puţin, nimic perceptibil prin
simţuri.

Trebuie să-i fi intuit cumva intenţiile:
Era un om pornit la vânătoare.
 



 

Omul urcă dealul. Încerca să-şi păstreze vie
în minte imaginea vulpii, ca s-o poată regăsi cu
mai multă uşurinţă:

— Se învârte peste zăpada întărită ca un
titirez.

Ajuns pe creastă, cercetă urmele lăsate de
vulpe. Măsură una între degetul mare şi
arătător; era un exemplar de talie mare. În
zăpada de pe buricul degetului său se prinsese
un fir strălucitor de blană – culoarea era,
neîndoielnic, albastră.

Fuioare de nori se îngrămădeau spre apus.
Avea să viscolească, probabil.
Vulpea nu se zărea nicăieri.
 



 

Pârtia croită de vulpe se întindea cât vedeai
cu ochii.

Bărbatul mergea grăbit, cu vântul în spate.
Acum nu mai conta dacă vulpea îi simţea
mirosul; ştia deja că e pe urmele ei.

Din când în când se oprea să verifice dacă
nu cumva o pierduse, folosind aceeaşi metodă
ca mai înainte. Se concentra din toate puterile
asupra direcţiei în care ar fi putut-o lua vulpea
şi asupra locului în care ar avea-o în bătaia
puştii.

Şi brusc primeşte indicaţii foarte limpezi
asupra direcţiei în care o luase vulpea şi
asupra locului în care o va avea în bătaia
puştii:

— Vulpea se îndreaptă spre nord, peste
podiş. O va coti apoi spre est, către platourile
stâncoase de la Melar; ascunzătoarea perfectă
pentru o vulpe albastră.

Oare era prea preocupată să se pună la
adăpost? Oare toate gândurile ei se îndreptau



spre primejdia care o ameninţa – lăsându-i
astfel omului o portiţă prin care îi putea
pătrunde în minte? N-avusese grijă să se
păzească de o asemenea intruziune?

Oare tocmai primise un mesaj telepatic din
partea vulpii?

 



 

Pe podişul stâncos aerul era încremenit şi
îngheţat; gerul îi muşca obrajii. Departe, spre
nord, omul zări o moviliţă albăstruie. Rămase
nemişcat. După un timp, moviliţa se urni. Şi
îndată după aceea o vulpe albastră apăru
dintre stânci.

— Aha, uite-o!
Un animal de o frumuseţe rară. Întunecată

ca pământul, cu blana deasă şi coada stufoasă,
n-avea să se lase prinsă uşor. Acum se
îndepărta din nou, cu salturi bruşte şi iuţi.

Omul o rupse la fugă pe urmele ei.
După cum bănuise, vulpea se afundă în

miezul viforniţei. Şi, chiar în clipa în care
viscolul era gata s-o înghită, se opri şi se uită
înapoi, către om.

După care dispăru în goană.
 



 

Geamătul vântului cutremura văzduhul.
O potârniche albă trecu în zbor pe lângă

om, aproape atingându-l, împinsă de vijelie. În
urma ei, un şoim se înălţă spre cer, cu bătăi
sigure de aripi.

Omul se întoarse cu spatele în direcţia
rafalelor de vânt, îşi strânse mai bine fularul,
iar cureaua tolbei o petrecu de trei ori peste
braţul drept, aşa încât tolba să-i stea strâns
lipită de coapsă.

Ajunsese chiar când începea viscolul.
 



 

Omul înainta cu greu prin bezna adâncă.
La început mersese pe teren pietros şi

avansase cu relativă uşurinţă, dar zăpada
devenise tot mai adâncă, iar drumul tot mai
dificil.

Trebuia să se încreadă în următorul
raţionament:

„Vulpea poate da dovadă de o spaimă
copilărească atunci când vremea se arată
potrivnică. Se va îngropa sub un troian sau se
va ascunde într-o crăpătură sub pământ,
aşteptând să treacă viscolul“.

Acum era ocazia ideală să recupereze o
parte din distanţa care îl despărţea de ea.

 



 

Înainta cu greu.
Dar, tocmai când începea să simtă că se

apropie de vulpe, zăpada deveni brusc mai
adâncă. Acum îi ajungea până la coapse – după
încă un pas, rămase ţintuit locului.

Nu mai putea merge nici înainte, nici
înapoi; iar de văzut, nu vedea nici la o palmă
în faţa ochilor.

Viscolul sufla asupra lui din toate părţile, de
sus şi de jos.

 



 

Odată cu căderea serii, vremea se strică
încă şi mai mult, gerul pătrundea chiar şi prin
hainele lui groase; era atât de îngheţat, încât
începu să tremure ca să se încălzească.

Apoi se hotărî să lase zăpada să îl acopere
cu totul.

În timp ce ningea peste el, omul se legăna
imperceptibil, aşa încât zăpada căzută să
formeze în jurul lui un soi de cochilie care îl
apăra de vânt.

 



 

Era de înălţime medie, solid, cu pieptul lat.
Avea trăsături aspre şi o frunte nu prea înaltă,
însă largă, ceea ce îi dădea feţei o personalitate
aparte. Ochii lui mici, de un albastru oţelit,
erau afundaţi sub sprâncene stufoase, unite la
mijloc. Nasul era gros, cu puntea înaltă. Nu i se
distingea forma bărbiei şi a maxilarelor; o
barbă deasă, roşcată, înspicată cu argintiu, îi
acoperea obrajii, ajungându-i până la piept.
Părul, în aceeaşi nuanţă de cărămiziu, începea
şi el să încărunţească. Pe nara stângă se vedea
un semn din naştere ca o fragă.

Aşa arăta omul acoperit de zăpadă.
 



 

Noaptea era geroasă, una dintre cele mai
lungi din an.

 



 

Omul îşi zdrobi cochilia de gheaţă.
Le mulţumi lui Mjöll, crăiasa zăpezii, şi lui

Kári, vântul din nord, pentru că-i dăduseră
adăpost în acest minunat colţ de lume; din
locul în care şezuse, vedea întinzându-se în
jurul lui un nesfârşit pustiu alb, îngheţat.

Începu să se ciupească şi să se maseze
energic; după ce reuşi să-şi încălzească astfel
muşchii antebraţelor, îşi trase mănuşile, se
sprijini pe bordura de zăpadă întărită şi se
ridică de pe tronul său improvizat.

Da, avusese ceva noroc.
 



 

Îşi puse puşca şi tolba pe umăr şi nu slăbi
pasul până când nu ajunse pe pantele de sus
ale muntelui, la stâncile de la Lofaklöpp,
vestigii ale erei glaciare peste care zăpada nu
se aşternea niciodată.

Acolo îşi lepădă tolba, mănuşile, încălţările
de piele şi ciorapii de lână şi le puse la uscat
alături, pe un bolovan.

Nu, naiba să-l ia, şi-a scos tot ce avea pe el şi
a rămas aşa cum îl făcuse mă-sa: gol până la
piele.

Era copilul Zeiţei Pământ, fiica Soarelui; era
fiul lui Fold Röðulsdóttir.

 



 

Stomacul începu să-i chiorăie şi omul îşi
dădu seama că îi e foame; nu pusese nimic în
gură după ce se îndopase cu peşte fiert înainte
de a porni la drum, iar asta se întâmplase cu
mai bine de douăzeci de ore în urmă.

Ronţăise, ce-i drept, un pic de gheaţă, dar
asta nu intra la socoteală: gheaţa nu ţine de
foame. Desfăcu tolba:

Coaste de miel groase de-o palmă; turte de
secară unse cu seu rânced şi acoperite cu felii
de cârnat de oaie; un cap de cod afumat;
sângerete în saramură; peşte uscat; terci de
ovăz cu cheag; şi o căpăţână de zahăr
nerafinat.

Da, asta conţinea tolba lui.
 



 

Soarele încălzeşte trupul palid al omului,
iar zăpada, topindu-se cu trosnete sfidătoare,
imită ciripitul păsărilor.

 



 

Spre prânz, soarele tot mai strălucea pe
creste, iar văzduhul se limpezise. Omul îşi
aminti de nenumăratele ceasuri binecuvântate
petrecute în munţi încă de când era un
băieţandru. Nimic nu se putea compara cu
splendoarea acelor zile – poate doar noul
candelabru din biserica de la Dalbotn.

Nu! Omul se aruncă la pământ: ce era
umbra pe care tocmai o zărise? Să fi fost un
bolovan?

Înşfăcă luneta, dar nu vedea nimic. Lentila
se umezise. O şterse cu mâneca. Cum? Să fie
oare ce credea el că este? A dispărut, nu, iată-l
din nou:

Un cap de vulpe! Sau mai degrabă umbra
unui cap. Era vulpea albastră. Desigur, trebuie
să se fi aflat acolo de mult. Strânse luneta la
loc.

Vulpea scoase un urlet care-ţi îngheţa
sângele în vine.



 

Prin locurile acelea, terenul nu e foarte
accidentat şi coboară în pantă blândă către
răsărit, într-o succesiune de culmi joase şi văi
nu prea adânci. Era imposibil ca omul să-i taie
calea vulpii fără a fi văzut. Aşa încât rămase
nemişcat în locul unde se aruncase atunci când
o zărise. Vulpea urcă dintr-un salt în vârful
bolovanului şi începu să urle. Aşezată pe
piatră, îşi ridica botul spre cer la fiecare sunet.

Era felul ei de a-l face pe om să-şi manifeste
prezenţa. Căci probabil îl pierduse din ochi
când acesta se azvârlise la pământ.

 



 

Omul rămăsese întins pe burtă. Reuşise
cumva să se întoarcă spre nord, cu puşca la
îndemână, însă nu îndrăznea să se mai mişte,
căci între el şi vulpe terenul era cu desăvârşire
plat, fără nici cea mai mică ridicătură care l-ar
fi putut feri de privirea ei. Şi, pe deasupra,
puşca nu era încărcată. Nu avea cum s-o
încarce fără să-i atragă atenţia.

Trebuia să găsească o soluţie cât mai
repede, dacă voia ca vulpea să nu-i scape din
nou, cum se întâmplase cu o zi înainte – de aşa
ceva nici nu putea fi vorba.

Ce îi rămânea de făcut?
 



 

Căţărată pe piatra ei, vulpea se întoarse în
loc, ca şi cum s-ar fi pregătit să o ia la fugă.
Omul se rostogoli pe spate şi începu să dea din
mâini şi din picioare.

Apoi se întoarse şi el şi, stând în patru labe,
ridică piciorul drept ca un câine care
marchează o tufă.

În acelaşi timp, începu să behăie din toate
puterile.

 



 

Cu ajutorul acestor giumbuşlucuri, reuşi să
ţină vulpea pe loc. După un timp dispăru din
nou, ca să se gândească ce ar fi putut face mai
departe, în vreme ce vulpea aştepta
continuarea ciudatului spectacol.

 



 

Omul încărcă puşca, folosind jumătate din
praful de puşcă pe care îl luase cu el, dar nu
avea de ales dacă voia s-o nimerească de la
primul foc. Scotoci în buzunar după psaltirea
jerpelită, rupse o pagină, o făcu ghemotoc şi o
îndesă pe ţeavă. Acum n-avea să mai şuiere,
chiar dacă îndrepta arma în direcţia vântului.

Lucrând rapid şi cu pricepere, umezi
cătarea puştii cu salivă şi lipi de ea o bucăţică
de lichen. Gerul o sudă instantaneu. Îndreptă
lichenul şi ochi de probă; da, o să-l vadă chiar
şi în întunericul cel mai adânc.

 



 

Omul se ridică şi ochi, lăsându-şi toată
greutatea pe piciorul stâng, cu atenţia
concentrată asupra stâncii. Nu, vulpea nu se
zărea nicăieri.

Aşteptă îndelung înainte de a lăsa arma jos.
Acum vulpea nu avea să-i mai scape. Zăpada
acoperea pământul până la poalele gheţarului,
nu mai rămăsese nici un petic gol; pe acea
pagină albă, vulpea îşi va scrie cronica
propriei călătorii de îndată ce va pune piciorul
jos.

Ţinând puşca în ambele mâini, o porni la
drum.

 



 

Ziua întreagă, vulpea alergă prin munţi şi
prin văi, cu omul pe urmele ei.

Era scrisoarea lui de numire, în care i se
descria misiunea ce o avea de îndeplinit în
lumea materială.

 



 

Când omul ieşi de sub picioarele uriaşei
stânci care închide masivul Ásheimar, aproape
că pierdu urma vulpii.

În ultima clipă apucă s-o zărească
învârtindu-se de trei ori în loc şi apoi
ghemuindu-se lângă un bolovan, cu coada
peste bot.

Omul se ghemui şi el acolo unde se oprise.
 



 

Lumina zilei pălea.
În sălile din ceruri era acum destul de

întuneric pentru ca surorile Aurorei boreale
să-şi înceapă vioiul dans al vălurilor. Într-o
feerie de culori, se roteau uşoare şi agile sub
bolta nesfârşită, în rochiile lor vaporoase,
aurii, risipind ici şi colo perle din colierele
deşirate în rotirile lor frenetice. Acest spectacol
îşi atinge punctul culminant imediat după
apus.

Apoi cade cortina; noaptea pune stăpânire
peste lume.

 



 

Acum somnul îl asalta cu o forţă pe care
omul nu o mai cunoscuse niciodată. Îi răsări în
minte gândul că poate e pe moarte. Se simţea
slăbit, îl durea capul şi respira greu. Prin
zumzetul surd care îi răsuna în urechi auzea
bubuituri înfundate. Erau bătăile inimii lui.

Ce prevesteau aceste semne?
În aceeaşi clipă, vulpea scoase trei lungi

ţipete de alarmă. Veneau de undeva din stânga
omului, purtate de vânt; îl izbiră ca o rafală.

El tresări. Aruncându-şi privirea într-acolo,
zări o siluetă albastră – care îi păru un diavol
întunecat ca smoala.

Apoi dispăru.
Tăcere de moarte. Nici măcar o bătaie de

inimă.
Murise, aşadar?
 



 

După foarte mult timp, văzu din nou o
vulpe în acelaşi loc ca mai devreme. Aceasta
părea mai mică, iar felul în care se mişca trăda
o atenţie, o prudenţă şi o viclenie ieşite din
comun. Se purta altfel decât înainte – şi nu
scotea un sunet.

După ce s-a expus îndelung privirii omului,
a dispărut fără urmă. Omul se lupta să-şi
stăpânească nevoia irezistibilă de a căsca.
Apoi, chiar în faţa lui, observă o mişcare;
silueta unei vulpi se materializă în întunericul
de dinainte. Ridicată pe picioarele din spate,
dansa sub ochii lui, parcă fără să atingă
pământul, rotindu-se ca un ţipar într-un vârtej
de apă.

O a patra vulpe, ascunsă undeva în beznă,
scoase un lătrat ascuţit:

— Ai, ai!
 



 

Omul îşi veni în fire. În aceste locuri,
vulpile albastre erau atât de rare, încât una
singură devenea subiect de legendă. Cea
neagră, sfioasa, dansatoarea, lătrătoarea –
erau una şi aceeaşi. Nu putea fi altfel.

— E aceeaşi vulpe, mereu aceeaşi vulpe. E
aceeaşi vulpe, mereu aceeaşi vulpe. E aceeaşi
vulpe, mereu aceeaşi vulpe…

Repeta aceste cuvinte iar şi iar, asemenea
unui om care încearcă să se smulgă dintr-un
coşmar, urlând în gând. În cele din urmă îşi
reveni şi, când ochii i se goliră de lacrimi, văzu
că vulpea era tot acolo.

Nici el nu se mişcase din loc.
Începu să ningă.
Ninse.
 



 

E uluitor cât de mult seamănă vulpile
albastre cu pietrele. Când o astfel de vulpe se
ghemuieşte iarna lângă o stâncă, este practic
imposibil să le deosebeşti; din acest punct de
vedere, vulpile albastre dau dovadă de mult
mai multă pricepere decât cele albe, care lasă
întotdeauna o umbră întunecată sau se disting,
gălbui, pe fundalul zăpezii.

O vulpe albastră stă lipită de piatra ei,
lăsând zăpada s-o acopere pe partea dinspre
vânt. Îşi întoarce crupa către viscol, se face
ghem şi-şi vâră botul sub un picior din spate,
coborându-şi pleoapele până ce nu se mai
zăreşte decât o bănuială de pupilă. Astfel
şezând, îl pândeşte pe omul care nu s-a clintit
din loc de când s-a adăpostit sub o streaşină
stâncoasă aici, pe pantele cele mai înalte ale
masivului Ásheimar, cu vreo optsprezece ore
în urmă. Zăpada viscolită s-a aşternut peste el,
făcându-l să arate ca un picior de zid năruit.

Animalul trebuie să aibă grijă să nu uite că



omul e un vânător.
 



 

Vulpea îşi închide ochii cenuşii. Când îi
deschide din nou, omul nu mai e acolo.

Îşi înalţă capul.
Pastorul Baldur Skuggason1 apasă pe

trăgaci.
 

1. În limbile nordice, skugga înseamnă „umbră“,
în sens propriu, dar şi figurat („urmăritor,
spion“). Numele personajului s-ar traduce
astfel prin Baldur, Fiul Umbrei. Titlul
originalului islandez este Skugga-Baldur –
Baldur Umbra, Spectrul sau Dublul (n.t.).



 

II

(8-9 ianuarie 1883)

 



 

Lumea îşi întredeschide ochiul cel bun.
O potârniche albă ţâşneşte în zbor. Pâraiele
susură sub pojghiţa lor de gheaţă, visând la
primăvară, când vor deveni torente umflate,
ameninţătoare. Din troiene înalte de zăpadă
risipite ici şi colo pe coastele muntelui se înalţă
fuioare de fum – acestea sunt fermele lor.

Aici totul este de un albastru nepătat, mai
puţin scânteierea albă a crestelor. E iarnă în
Dalur.

 



 

— ’Nă ziua, a-am de tuns ciupul cepei, ui’
aici, am adus chiupul fetei, ăăă, nunu, stai aşa,
a-am de strâns strupul iepei…

În poarta fermei Brekka stă un cal, iar pe
cal e suit un om care bolboroseşte pentru sine
lucruri fără noimă. E un ins înalt, de vreo
patruzeci de ani; barba roşie şi încâlcită,
înspicată cu argintiu, îi atârnă peste gură şi se
revarsă pe piept ca o cascadă îngheţată – dar e
înfofolit ca un copil care urmează să-şi
petreacă ziua întreagă jucându-se în zăpadă.

Are pantalonii ridicaţi mult peste mijloc, o
haină prea mare – sau prea mică, depinde cum
priveşti – şi o căciulă de lână legată atât de
strâns sub bărbie, încât e imposibil să şi-o fi
pus singur; mâinile ascunse în trei perechi de
mănuşi abia dacă pot ţine frâul mârţoagei
păroase care-l poartă.

Aceasta este iapa Roza, care-şi roade
nerăbdătoare zăbala. Picioarele ei i-au adus
până aici. Dacă urmezi poteca croită de



copitele ei, vezi că aceasta porneşte de la casa
parohială din Dalbotn, coboară peste câmpuri,
merge de-a lungul râului, traversează mlaştina
şi urcă pe coasta muntelui până în locul în care
şade acum animalul, aşteptând să fie eliberat
de povară.

Şi iată că omul coboară greoi din şa.
Acum se vede limpede adevărata lui

alcătuire: picioare surprinzător de scurte,
ditamai burdihanul, umeri laţi şi un gât
neobişnuit de lung; braţul stâng e cu o palmă
mai ciunt decât dreptul. Bate din picioare, îşi
mişcă braţele, scutură din cap, fornăie.

Iapa îşi ciuleşte urechile.
— Lutul vetrei?
Cu dosul braţului mai scurt, bărbatul

mătură zăpada de pe uşa casei.
— Asta să fie oare?
Cu mâna zdravănă bate în uşă şi simte cum

sângele i se strânge în pumn. E ger. Poate o să
fie poftit înăuntru?

Umbra unui cap de bărbat se iţeşte dincolo
de fereastra îngheţată a camerei mari; îndată
după aceea, înăuntru se aude o uşă; cu un



brânci puternic, se deschide şi uşa de la
intrare, împingând deoparte zăpada adunată
peste noapte. Musafirul îngheţat dă să se
ferească şi cade pe spate – sau ar fi căzut, dacă
nu se oprea într-un troian. Întins acolo, vede că
omul pe care îl caută a apărut în prag: Friðrik
B. Friðjónsson, botanistul, proprietarul fermei
Brekka – sau omul care o are pe Abba. Numele
musafirului este Hálfdán Atlason, „idiotul
pastorului Baldur“.

Care acum cască gura ca un peşte, dar nu
apucă să zică nimic, pentru că Friðrik
Botanistul îl pofteşte să intre.

Lucru la care un idiot nu poate răspunde
altfel decât făcând exact ce i s-a spus.

 



 

Intră amândoi în bucătărie.
— Dă-ţi alea jos.
Friðrik se aşază pe vine în faţa sobei de

faianţă, deschide uşiţa şi înteţeşte focul.
Flăcările dansează vesel.

E cald şi plăcut aici.
Idiotul trage cu dinţii de degetele mănuşilor

şi, cu mâini tremurânde, încearcă să-şi desfacă
nodul căciulii. Fără succes – până când gazda
lui îl scapă din strânsoare. Dar, când îi dă jos
haina, dinspre musafir se simte o duhoare
acră. Friðrik face câţiva paşi înapoi; nările îi
freamătă.

— Cafea…
Aşa miroseau toţi oamenii de la Dalbotn: ai

fi zis că asudă cafea. Pastorul Baldur era prea
zgârcit ca să le dea ceva de mâncare, în schimb
îi adăpa din belşug cu o cafea fiartă şi răsfiartă
până când devenea neagră şi groasă ca smoala.
Friðrik apucă mâinile lui Hálfdán strâns în ale
sale; tremurul lor nu e cauzat de frig, este o



afecţiune nervoasă provocată de abuzul de
cafea.

Eliberând palmele groase ale idiotului, îl
pofteşte să stea jos. Apoi ia un ceainic din cui, îl
umple cu zăpadă topită şi-l pune pe sobă.
Arătând cu degetul spre ceainic, spune pe un
ton hotărât:

— Stai cu ochii pe el; când capacul începe să
se mişte, vii şi mă chemi. Mă duc dincolo, să
bat în cuie capacul coşciugului.

Idiotul încuviinţează din cap şi îşi aţinteşte
privirea spre ceainic. Friðrik Botanistul îl bate
uşor cu palma pe umăr şi iese din bucătărie. O
clipă mai târziu încep să se audă loviturile
ciocanului.

Idiotul se uită când la ceainic, când la sobă –
mai mult la sobă. E o minune a tehnicii vestită
în tot ţinutul, pe care puţini au avut ocazia să o
vadă cu ochii lor. Burlanul de metal merge de-
a lungul peretelui până în camera vecină, de
acolo urcă în pod, unde se află paturile, şi apoi
iese prin acoperişul îmbrăcat în muşchi, de
unde fuioarele de fum se risipesc în văzduh.
Dar, mai mult decât orice, privirea este atrasă



de plăcile de faianţă pictată de mână: flori în
culori strălucitoare sunt presărate ici şi colo pe
toată întinderea sobei, într-un vârtej aproape
imposibil de urmărit. Hálfdán se foieşte în
scaun, cu ochii pe un vrej înflorit care
şerpuieşte pe sub un altul şi apoi peste un al
treilea, până ajunge la ceainic.

Ceainicul, da, trebuie să-l supravegheze.
Apa fâsâie; picăturile se scurg de pe marginea
de jos a ceainicului pe plita fierbinte.

Friðrik Botanistul este omul care o are pe
Abba lui; adică pe Hafdís Jónsdóttir, logodnica
lui Hálfdán. Friðrik şi Abba locuiesc împreună
la Brekka – până când ea se mărită cu Hálfdán
şi vine să stea cu el. Dar pe unde o fi astăzi?
Întinzându-şi gâtul lung, Hálfdán se uită cu
coada ochiului peste umărul drept.

În camera mare, Friðrik bate ultimul cui în
capacul sicriului. Hálfdán strigă spre el:

— A-a-am de dus tru-tru-pul fetei…
Răceala acestor cuvinte îl năuceşte pe

Friðrik. Acesta este pastorul Baldur vorbind
prin gura argatului său. Servitorii de la casa
parohială imită cu toţii felul de a vorbi al



stăpânului lor, ca un cârd de găini neştiutoare.
Acest lucru ar fi fost, fără îndoială,

amuzant, dacă n-ar fi purtat pecetea urâţeniei
şi a vulgarităţii.

— Ştiu, Hálfdán, băiete, ştiu…
Dar ce spune idiotul după aceea îl uimeşte

încă şi mai tare:
— U-unde e Abba lui?
 



 

Apa freamătă şi capacul ceainicului
zăngăneşte – câteva picături se scurg peste
buză.

— F-fierbe, fornăie Hálfdán; e primul
cuvânt pe care îl spune de când Friðrik
Botanistul i-a explicat că iubita lui Abba a
murit, că al ei este trupul pe care pastorul
Baldur l-a trimis să-l aducă şi că sicriul pe care
l-a văzut pe masa din camera mare va fi
coborât astăzi în pământ în cimitirul din
Dalbotn. Aceste veşti au zdrobit inima idiotului
cu atâta putere, încât a izbucnit în lungi
suspine tăcute; lacrimile îi curgeau din ochi de-
a lungul nasului şi trupul prost croit tremura
în scaun ca o frunză în vântul de toamnă – o
frunză care nu ştie dacă va fi smulsă de pe
creanga ce a hrănit-o întreaga vară sau va
rămâne acolo să se veştejească; dar nici una
dintre aceste sorţi nu e mai bună decât
cealaltă.

În timp ce Hálfdán îşi plângea iubita,



Friðrik a început să pregătească ceaiul: a scos
un frumos ceainic englezesc de porţelan lucrat
de mână, două ceşti de porţelan de culoarea
fildeşului, cu farfurioarele lor, o căniţă pentru
lapte şi o zaharniţă, amândouă argintate,
linguriţe şi o strecurătoare de bambus. Şi, în
sfârşit, o cutie de ceai din lemn de stejar
lustruit, pe care scria: A.C. PERCH’S
THEHANDEL.

Din ceainicul de pe plită toarnă puţină apă
în cel de pe masă şi aşteaptă să se încălzească
bine porţelanul. Apoi deschide cutia de ceai şi
pune în ceainic patru linguriţe de frunze, peste
care toarnă apă fierbinte. Aroma ameţitoare
de Darjeeling umple bucătăria, asemenea
aburului care se ridică dintr-o brazdă abia
întoarsă; un miros proaspăt însoţit de o notă
dulceagă şi senzuală – amintiri ale unor plăceri
trecute pe care numai unul dintre ei le-a
cunoscut: Friðrik B. Friðjónsson, botanistul de
la Brekka, în costumul lui european, cu
pantaloni lungi, redingotă şi o lavalieră
byroniană înnodată artistic la gât.

Acest parfum îl impresionează şi pe



Hálfdán, făcându-l să-şi uite durerea.
— C-cum îi zice?
— Ceai.
Friðrik toarnă ceaiul în ceşti şi acoperă la

loc ceainicul englezesc. Hálfdán ia ceaşca în
ambele mâini, o duce la gură şi soarbe.

— Ceai?
E ciudat că o băutură atât de bună are un

nume atât de scurt. Ar fi trebuit să se cheme
Illustreret Tidende2, acesta este cel mai
impunător nume pe care-l ştie idiotul.

— E-e danez?
— Nu, este de pe muntele Himalaya, care e

atât de înalt încât, dacă ai urca muntele nostru
de treisprezece ori, tot nu ai ajunge până în
vârf. Pe la jumătatea coastei acestui munte
măreţ se află valea Darjeeling. Când păsările
din Darjeeling salută venirea dimineţii cu
cântecele lor, potecile care leagă satele de
grădinile de ceai se umplu de viaţă: culegătorii
îşi încep munca; poartă haine sărăcăcioase,
dar unii dintre ei au inele de argint în nas.

— Ci-cine cântă, sturzul?
— Nu, mierla, iar printre trilurile ei se aud



ciocănelile ciocănitorilor.
— Nu-nu sunt şi păsări de pe la noi?
— Presupun că sunt codobaturi, răspunde

Friðrik.
Hálfdán dă din cap şi îşi bea ceaiul. Friðrik

îşi răsuceşte mustaţa stângă şi povesteşte mai
departe:

— La poarta grădinii, fiecare culegător îşi ia
coşul şi începe lucrul. Din zori până la apus,
culege frunzele din vârful arborilor, iar
degetele culegătorilor sunt primul popas pe
care îl fac frunzele în lunga lor călătorie ce se
poate sfârşi, de pildă, într-un ceainic de la
Brekka.

Aşa îşi petrec cei doi această oră a dimineţii.
 

2. Micul Jurnal Ilustrat – revistă săptămânală
daneză (1859-1924) concepută după modelul
lui Illustrated London News şi Illustrierte
Zeitung (n.t.).



 

Când Friðrik şi Hálfdán idiotul ies din casă
purtând împreună coşciugul, este deja ziua în
amiaza mare. Povara lor e uşoară; moarta era
o femeie micuţă, iar sicriul nu e o operă de
artă, ci o ladă înjghebată din scânduri găsite pe
la fermă – dar îşi va îndeplini scopul şi pare
destul de solid. Iapa Roza, care şi-a primit
tainul de fân, aşteaptă în curte. Cei doi bărbaţi
pun coşciugul pe o sanie, legat zdravăn, iar
sania o prind de şaua iepei cu două loitre lungi
fixate de sanie, câte una de fiecare parte.

Când isprăvesc cu legatul, Friðrik scoate un
plic din buzunarul hainei şi i-l arată lui
Hálfdán, spunând:

— Trebuie să-i dai scrisoarea asta
pastorului Baldur imediat ce se termină
înmormântarea. Dacă ţi-o cere înainte, spune-i
că am uitat să ţi-o dau. Şi apoi te faci că îţi
aminteşti de ea după ce s-a sfârşit slujba.

Vâră plicul adânc în buzunarul idiotului şi-l
bate apoi energic cu palma:



— Când se termină înmormântarea…
Şi aşa îşi iau rămas-bun bărbatul care o

avea pe Abba şi iubitul ei – fostul iubit.

*

Brekka, Dalur, 8 ianuarie 1883

 
 
Stimate vicar Baldur Skuggason,
 
Ataşez acestei scrisori suma de treizeci şi

patru de coroane. Este plata pentru
înmormântarea numitei Hafdís Jónsdóttir şi
urmează să acopere onorariul dumitale şi
serviciile celor şase purtători ai coşciugului,
transportul acestuia până la biserică,
coborârea în pământ şi trasul clopotului de trei
ori, precum şi preţul cafelei, al zahărului şi al
pâinii care vor fi împărţite între participanţii
la funeralii şi eventualele persoane din
asistenţă.

Nu am nici un fel de pretenţii în ceea ce



priveşte psalmul care va fi cântat cu această
ocazie, predica pe care o vei rosti şi
pomelnicul. În această privinţă, las decizia pe
seama bunului-gust şi preferinţelor dumitale
sau ale membrilor cortegiului.

M-am ocupat eu însumi de sicriu şi de
giulgiu, această sarcină fiindu-mi, de altfel,
familiară din perioada studenţiei petrecute la
Copenhaga, după cum poate confirma şi fratele
dumitale, Valdimar.

În speranţa că această sumă va achita
integral costurile legate de înmormântarea lui
Hafdís Jónsdóttir, rămân

 
Al dumitale preaplecat,

Friðrik B. Friðjónsson

 
P.S. Azi-noapte am visat o vulpe albastră.

Traversa terenurile stâncoase, urcând pe firul
văii. Era mare şi dolofană, cu o blană
extraordinar de deasă.

 
F.B.F.



*

Cortegiul funebru condus de idiot este, în
sfârşit, gata de plecare. Porneşte din curtea
fermei şi alunecă vertiginos în josul coastei,
până când omul, calul şi leşul îşi regăsesc
echilibrul undeva pe malul râului. De-a lungul
acestuia se poate sui pe firul văii până în
poarta bisericii din Botn.

Friðrik Botanistul intră în casă, trăgând
nădejde că lui Hálfdán, idiot cum e, n-o să-i
treacă prin minte să deschidă sicriul pe drum
şi să arunce o privire la conţinutul lui.

 



 

Sâmbătă, 18 aprilie 1868, o uriaşă navă de
comerţ neagră ca smoala, cu trei catarge şi trei
punţi, a eşuat lângă capul Önglabrjótsnef din
peninsula Reykjanes. Cel de-al treilea catarg
fusese tăiat şi echipajul reuşise să scape
ţinându-se de el, iar pe vas nu mai rămăsese
ţipenie de om, sau aşa s-a crezut. Pe această
navă imensă totul avea dimensiuni atât de
impresionante, încât nimeni dintre cei care nu
au văzut-o cu ochii lor n-a putut crede că aşa
ceva chiar exista.

Cabina de pe puntea superioară era atât de
mare, încât ar fi putut locui în ea un sat întreg.
Se vedea că la început fusese bogat
împodobită, dar culorile şi foiţa de aur se
duseseră cu timpul, iar acum era murdară şi
ponosită, ca tot ce se afla la bord. Pe vremuri,
cabina fusese împărţită în cuşete individuale,
însă pereţii despărţitori fuseseră dărâmaţi, iar
ici şi colo zăceau nişte saltele jegoase de paie;
dacă n-ar fi fost mirosul înţepător de urină, ai



fi zis că te afli pe un vas fantomă. Pânze
nu avea deloc, iar cele câteva petice rămase,
precum şi odgoanele, erau toate putrede.

Bompresul era rupt, iar figura galionului,
roasă de vreme, înfăţişase odinioară o regină,
dar chipul şi sânii ei erau brăzdate de
crestături de cuţit: fără îndoială că acest vas
fusese cu multă vreme în urmă mândria
căpitanului său, dar între timp căzuse pe
mâinile unor nemernici.

Era greu de spus câtă vreme se aflase în
larg sau când anume se produsese catastrofa.
Jurnalele de bord lipseau, iar numele navei
fusese şters şi de la proră, şi de la pupă; tot ce
se mai putea desluşi era „…Der Deck…“ într-o
parte şi „V… …r …ec…“ în cealaltă – ceea ce
sugera că vasul era de provenienţă olandeză.

În momentul când uriaşa navă
naufragiase, vremea era prea furtunoasă ca să
se poată ieşi pe mare; orice operaţiune de
salvare sau abordare era imposibilă. Dar, de
îndată ce furtuna s-a potolit, oamenii din
Suðurnes au urcat la bord, încercând să
recupereze ce se mai putea. Când au scos



scândurile de pe puntea superioară, au
descoperit, spre marea lor bucurie, că
încărcătura vasului consta exclusiv în untură
de peşte depozitată în nesfârşite şiruri de
butoaie de aceeaşi mărime, atât de bine
ancorate încât a fost nevoie de răngile din
şapte parohii ca să poată fi desfăcute. Dar a
meritat osteneala.

După trei săptămâni de muncă, încărcătura
de pe puntea superioară a fost adusă la ţărm;
în total, erau nouă sute de butoaie cu untură
de peşte.

Aceasta s-a dovedit un excelent combustibil
de lampă, dar nici gustul, nici mirosul nu
semănau cu nimic din ceea ce ştiau localnicii;
singurul lucru pe care îl puteau recunoaşte era
un uşor iz de păr omenesc pârlit atunci când îl
aprindeau. Gurile rele din alte ţinuturi
susţineau că aşa-zisa untură de peşte era, de
fapt, grăsime de om, dar n-au avut decât să-şi
înghită vorbele de ocară laolaltă cu invidia,
căci nimic n-a putut umbri bucuria locuitorilor
din sud-vestul insulei, care s-au văzut deodată
în posesia unui dar atât de îmbelşugat pe care



Domnul cel Atotputernic li-l scosese pe
neaşteptate în cale, fără trudă, fără pierderi de
vieţi omeneşti şi pe degeaba.

Au desfăcut apoi puntea din mijloc, unde se
aflau tot atâtea butoaie cu untură de peşte ca
pe puntea superioară; şi, cu toate că
descărcarea se făcea cu mult elan bărbătesc,
numărul acestora nu părea deloc să scadă. Dar
iată că, într-o bună zi, la bord au apărut semne
de viaţă. Ceva s-a mişcat într-un ungher
întunecos de la pupă, pe partea dinspre ţărm –
un colţ ferit la care se putea ajunge străbătând
un culoar strâmt lăsat între coca navei şi
butoaiele aşezate pe trei rânduri. Tot de acolo
se auzeau suspine şi gemete, însoţite de nişte
clinchete metalice.

Aceste sunete stranii i-au umplut de groază.
Trei inşi mai zdraveni s-au oferit să pătrundă
în beznă şi să vadă ce se găsea acolo. Dar pe
când se pregăteau să înfrunte acea primejdie
necunoscută, o creatură mizerabilă s-a târât
afară de sub grămada de butoaie şi a fost cât
pe ce să fie făcută una cu pământul de răngile
oamenilor, atât de zguduiţi au fost aceştia la



vederea ei.
Era o copilă. Părul negru îi cădea pe umeri

ca o încâlceală de vrejuri sălbatice; din cauza
jegului, trupul îi era o rană vie; unica ei haină
era o zdreanţă de sac împuţit. La glezna stângă
avea o cătuşă de fier, iar de aceasta era prins
un lanţ cu care fata era legată de una dintre
bârnele de susţinere. Asta şi culcuşul ei
duhnitor arătau limpede ce rol îi rezervase
echipajul. Strângea cu putere în braţe o
bocceluţă căreia nu voia să-i dea drumul cu
nici un chip.

— Abba…, a rostit fata pe un ton atât de
lugubru încât pe oameni i-au trecut fiorii.

Dar, în ciuda întrebărilor pe care i le-au
pus, n-a mai vrut să spună nimic altceva.
Salvatorii ei şi-au dat seama că e săracă cu
duhul; unii credeau chiar că e însărcinată. Au
dus-o la ţărm cu boccea cu tot şi au lăsat-o în
grija nevestei prefectului, care i-a dat de
mâncare, un rând de haine şi un pat în care să
doarmă două nopţi, înainte de a o trimite la
Reykjavík.

Localnicii mai munceau încă la descărcat



epava în a treia duminică din iunie, când vasul
poştal Arkturux a apărut de după capul
Reykjanes, cu toţi pasagerii adunaţi pe punte
să privească uriaşa navă eşuată pe nisip.

Cărătorii de untură s-au oprit din lucru ca
să le facă cu mâna, iar pasagerii le-au răspuns
cu gesturi lâncede, epuizaţi după trei zile de
furtună în nordul Insulelor Feroe.

Printre călătorii de pe vasul poştal se afla şi
un tânăr înalt, cu un pled de lână în carouri
maro pe umeri, un melon cenuşiu pe cap şi o
pipă lungă în gură.

Era Friðrik B. Friðjónsson.
 



 

Friðrik Botanistul îşi umple pipa şi priveşte
lung la bocceaua de pe masa din camera mare,
unde cu numai o oră în urmă se aflase
coşciugul. Bocceaua e înfăşurată în pânză
neagră de velă şi legată cu o sfoară împletită în
trei, care o ţine încă strâns, deşi au trecut
şaptesprezece ani de când n-a mai pus nimeni
mâna pe ea; are vreo patruzeci de centimetri
înălţime, vreo treizeci în lungime şi douăzeci şi
cinci şi jumătate în lăţime. Friðrik ia pachetul,
îl ridică în dreptul urechii şi-l scutură bine.
Pachetul cântăreşte vreo patru kilograme;
conţinutul nu se clinteşte, nici nu zăngăneşte. E
la fel de mut ca întotdeauna.

Friðrik îl pune la loc pe masă şi merge în
bucătărie. Întinde un chibrit către focul din
sobă şi duce flacăra spre pipa pe care o
aprinde cu pufăituri adânci şi lente. Tutunul
pârâie, Friðrik trage lung în piept primul fum
al zilei şi, expirând, declară în gol:

— Umph e a Abba.



În limba Abbei, umph poate însemna foarte
multe lucruri: de pildă, cutie, scrin, casetă,
chivot sau cufăr.

Friðrik bănuieşte de mult ce conţine
bocceaua – a mai studiat-o şi înainte –, dar abia
astăzi îşi va potoli, în sfârşit, curiozitatea.

*

Friðrik a întâlnit-o pe Hafdís la trei zile
după ce ajunsese în Islanda. Tocmai se întorcea
acasă după o cină bogată, stropită din belşug
cu cafea şi însoţită de cântece, care fusese
găzduită de fostul lui profesor, domnul G.
Mergea fără o ţintă precisă. Picioarele l-au
purtat departe de Kvosin, cartierul central al
capitalei, afară din oraş şi apoi spre sud, peste
plaja stâncoasă, până la mare, unde a început
să alerge de-a lungul ţărmului, strigând din toţi
rărunchii către întinderea vastă şi
strălucitoare:

— Te salut, mare, oglindă a omului liber!
Era solstiţiul de vară, muştele se legănau pe



tulpinile de ovăz sălbatic, un fluierar ţiuia în
apropiere şi razele întârziate ale soarelui
desenau linii oblice pe iarbă.

Pe vremea aceea, capitala era atât de mică,
încât un om cu picioare zdravene îi putea da
ocol într-o jumătate de oră, aşa că Friðrik s-
a pomenit curând înapoi în locul de unde
plecase – adică pe aleea din spatele casei
căruntului său profesor, domnul G. Fiul
bucătăresei tocmai ieşea pe uşa din dos,
ducând cu grijă o tavă pe care se găseau o cană
de tinichea, nişte coji de cartofi, pieliţe de
păstrăv şi o bucată de pâine: rămăşiţele
ospăţului din seara aceea.

Friðrik s-a oprit ca să-l urmărească cu
privirea pe băiatul care străbătea curtea din
spate, îndreptându-se cu tava către un soi de
coteţ dărăpănat, rezemat de o magazie ceva
mai mare. Ajuns acolo, băiatul a deschis o uşiţă
şi a împins tava înăuntru. Din magazie se
auzeau târşâieli, mormăieli, clinchete şi
gemete. Băiatul şi-a tras iute mâna, a trântit
uşiţa la loc şi a luat-o la picior, gata să-l dărâme
pe Friðrik, care tocmai intrase pe poartă.



— Ce ţineţi închis acolo, un negustor danez?
Tonul pe care pusese întrebarea era ironic,

pentru a mai îndulci gravitatea cuvintelor.
Băiatul s-a uitat la Friðrik cu gura căscată, de
parcă s-ar fi aflat dinaintea unuia dintre
locuitorii Lunii descrişi de baronul
Münchhausen, apoi a răspuns acru:

— Păi, e fătuca ceea care i-a făcut pruncului
de petrecanie săptămâna trecută.

— Chiar aşa?
— Da, au prins-o în cimitir când încerca să-l

îngroape în mormântul lui Ólafur Jónsson
„Studentul“.

— Şi ce caută aici?
— Păi cre’ că magistratul l-a rugat pe vărul

dumisale s-o ţină aici. Doar nu puteau s-o bage
la puşcărie laolaltă cu bărbaţii – aşa zice
mama.

— Şi ce se va întâmpla cu ea?
— Păi bag de seamă că o s-o trimită la

Copenhaga să-şi ia pedeapsa, apoi o s-o dea cui
cere mai puţin când s-o întoarce. Dacă s-o mai
întoarce.

Băiatul a aruncat în jur o privire furişă,



apoi a scos din buzunar o cutiuţă de tutun.
— Dar, ştiţi, n-am voie să dau din casă…
A ridicat cutiuţa la nas şi a prizat lung pe o

nară. Şi astfel conversaţia a luat sfârşit. În timp
ce fiul bucătăresei se lupta cu o rafală de
strănuturi, Friðrik s-a apropiat de magazie.
Aşezându-se pe vine, a deschis uşiţa şi s-a uitat
înăuntru. Era beznă, dar sclipirile albastre ale
nopţii luminoase de vară pătrundeau printre
ţiglele acoperişului, iar în curând privirea lui s-
a obişnuit îndeajuns cu întunericul pentru a
desluşi într-un colţ o siluetă de femeie. Era
prizoniera.

Şedea pe podeaua de pământ, cu picioarele
întinse în faţă, aplecată moale peste tavă ca o
păpuşă de cârpă. Într-una din mâinile ei
micuţe ţinea o coajă de cartof cu care aduna
pieliţa de păstrăv şi pâinea pe care le ducea
apoi la gură şi le mesteca îndelung. După aceea
a luat o sorbitură din cană şi a oftat adânc.
Friðrik şi-a spus că văzuse deja destul din acea
nefericită făptură. A bâjbâit după uşiţă, iar
mâna lui a lovit peretele de lemn cu un trosnet
puternic. Silueta din colţ a devenit conştientă



de prezenţa lui. A ridicat privirea, ochii lor s-
au întâlnit; apoi a zâmbit, iar zâmbetul ei a
înmulţit fericirea din lume.

Dar înainte ca Friðrik să-i poată răspunde,
zâmbetul i-a dispărut şi chipul ei a căpătat o
expresie atât de tristă, încât bărbatul a izbucnit
în plâns.

*

Friðrik desface nodul, înfăşoară sfoara pe
degetele mâinii stângi, desprinde colăcelul şi-l
strecoară în buzunarul hainei. Desface apoi
pânza din jurul boccelei. Înăuntru sunt două
pachete de aceeaşi mărime, înfăşurate în
hârtie cerată maro. Le pune alături pe masă şi
le deschide. Fiecare pare să conţină acelaşi
lucru: nişte plăcuţe negre de lemn, câte
douăzeci şi patru în fiecare pachet. Le răsfiră
ca pe nişte cărţi de joc şi vede că o faţă e
pictată în negru, cealaltă în alb; dar nu la toate,
căci unele dintre tăbliţele din primul pachet
sunt negru cu verde, iar altele din celălalt



pachet, negru cu albastru. Se scarpină în
barbă.

— Ei, Abba-di, deci asta ai purtat cu tine
prin viaţă: un mare puzzle.

Un spectacol complex şi neobişnuit începe
acum în cămăruţa de la Brekka, în Dalur.
Stăpânul casei manevrează cu grijă fiecare
piesă din puzzle, cercetând-o pe toate părţile;
feţele verzi şi albastre au pe ele şi litere –
alcătuind câte o frază în latină –, ceea ce
simplifică jocul.

Se apucă să combine piesele.
Începând cu cele albastre.



 

Friðrik B. Friðjónsson a studiat ştiinţele
naturii la Universitatea din Copenhaga între
1862 şi 1865. Asemenea multor compatrioţi ai
săi, nu şi-a obţinut diploma, iar în timpul
ultimilor trei ani petrecuţi în Danemarca a
lucrat în mod constant la farmacia Elefant,
aflată pe atunci sub conducerea farmacistului
Ørnstrup, în Store Kongensgade. Friðrik a
reuşit să avanseze până la postul de asistent
farmacist şi ajuta la ţinerea evidenţei
substanţelor halucinogene disponibile în
farmacie: eter, opiu, gaz ilariant, aconit,
beladonă, cloroform, rădăcină de mandragoră,
haşiş şi cocaină. Pe lângă uzul lor terapeutic,
aceste substanţe erau foarte apreciate de
mâncătorii de lotus din Copenhaga.

Mâncătorii de lotus erau un grup a căror
viaţă se inspira din modelul unor poeţi
francezi precum Baudelaire, Nerval, Gautier
sau Musset. Organizau petreceri – care
prilejuiau numeroase zvonuri, dar foarte



puţine invitaţii – unde se lăsau purtaţi de
narcotice în călătorii iuţi şi line spre alte
tărâmuri fizice şi spirituale. Friðrik era un
participant asiduu la aceste evenimente, iar
odată, pe când erau cu toţii pe cale să coboare
dintr-un montagne russe eterat, le-a declarat
tovarăşilor săi de distracţie:

— Am văzut universul! E compus din
poeme!

La care danezii i-au răspuns:
— Ai vorbit ca en rigtig Islænding, un

islandez adevărat.
Pe de altă parte, însă, călătoria lui Friðrik în

Islanda în vara lui 1868 era ceva mult mai
prozaic. Venise să lichideze ferma părinţilor
lui, care muriseră de pneumonie în primăvară,
la nouă zile distanţă unul de altul. Nu-i
rămânea mare lucru de pe urma lor: ferma
izolată de la Brekka, o vacă pe nume Corn
Sucit, câteva oi slăbănoage, o scripcă, o tablă
de şah, un raft de cărţi, roata de tors a maică-
sii şi motanul Frik cel Mic. Aşa că nu avea de
gând să stea prea mult: doar atât cât să vândă
animalele pe la vecini, să plătească datoriile, să



împacheteze lucrurile, să spânzure motanul şi
să dea foc casei, care oricum, după ştiinţa lui,
nu era altceva decât o cocioabă dărăpănată
înfiptă în coasta muntelui.

Şi exact asta ar fi făcut dacă universul nu i-
ar fi oferit pe nepusă masă, într-o noapte
senină de iunie, un poem enigmatic închis într-
un coteţ mizerabil.

*

Plăcuţele de lemn joacă în mâinile lui
Friðrik; ceea ce părea la început un puzzle
imposibil de descifrat îi ghidează acum
degetele. E ca şi cum misterul s-ar lămuri
singur, ca prin minune; fără să ştie de ce,
bărbatul aşază o plăcuţă lângă alta şi, atunci
când se ating, marginea uneia alunecă în
şănţuleţul de pe laterala celeilalte şi nu se mai
clinteşte de acolo; şi aşa mai departe, şi aşa
mai departe, până când plăcuţele albastre
formează fundul, iar celelalte – laturile unui
soi de covată lungă şi adâncă, albă pe



dinăuntru şi neagră pe dinafară.
Acum se lămureşte şi adagiul din interior:

Omnia mutantur – nihil interit. Friðrik râde
dispreţuitor: „Toate se schimbă – nimic nu
piere“. Îi vine greu să-şi închipuie ce artizan
priceput i-ar fi putut dărui lui Hafdís un astfel
de obiect, şi încă împodobit cu un citat din
Ovidiu.

Din dosul casei se aude un muget.
Enigmistul e trezit deodată din

gândurile lui: Corn Sucit a Doua îi solicită
atenţia. Friðrik pune jos puzzle-ul şi dă fuga în
grajd; încă nu s-a deprins cu noul mers al
lucrurilor la Brekka; înainte, de animale se
îngrijea Abba.

*

Studenţii de la Universitatea din Copenhaga
primeau o bursă de douăzeci de riksdali în
schimbul sarcinii ingrate de a-i conduce pe
ultimul drum pe săraci sau pe răposaţii fără



rude în viaţă. Friðrik se achita de această
sumbră obligaţie ca oricare altul, dar, fiind
un bibliofil împătimit şi mereu îndatorat
anticarului Høst, a acceptat cu bucurie postul
de paznic de noapte la morga oraşului. Şi,
odată cu el, oferta de a traduce articole din
reviste medicale străine pentru un student la
Medicină legală din Kristiania, prostănac, dar
înstărit.

Friðrik a petrecut astfel multe nopţi
traducând în daneză, la lumina unei lămpi
fumegătoare, descrieri ale celor mai recente
descoperiri menite să ne ţină pe noi, bieţi
muritori, în viaţă – în timp ce pe mesele din
jurul lui zăceau cadavre cărora progresele
încurajatoare înregistrate de tratamentele cu
şocuri electrice nu le mai aduceau nici o
scânteie de speranţă.

În volumul al treilea din London Hospital
Reports pe 1866, Friðrik a citit un articol
despre diversele tipuri de cretinism scris de un
medic londonez, doctorul Langdon H. Down.
Acesta încerca să explice un fenomen care
provoca de multă vreme serioase nelămuriri:



şi anume, faptul că femei de rasă caucaziană
dădeau uneori naştere unor copii retardaţi cu
trăsături asiatice. Ipoteza doctorului era că o
boală sau un şoc de care suferise mama în
timpul sarcinii ducea la o naştere prematură,
ce putea avea loc în oricare dintre bine
cunoscutele stadii de dezvoltare a fătului: peşte
– reptilă – pasăre – câine – maimuţă – negru –
asiatic – indian – alb, dar părea să se
înregistreze cu o frecvenţă mai mare în stadiul
al şaptelea.

Copiii mongoloizi ai lui Down erau, prin
urmare, insuficient dezvoltaţi; rămâneau
puerili şi neajutoraţi pe parcursul întregii lor
vieţi. Dar, ca toţi cei aparţinând raselor
inferioare, dacă erau trataţi cu răbdare şi
blândeţe, puteau dobândi multe deprinderi
utile.

În Islanda erau omorâţi la naştere.
Spre deosebire de alte categorii de persoane

suferind de cretinism, la care această
deficienţă nu devenea vizibilă decât prea
târziu, un copil cu sindromul Down arăta încă
de la naştere că era făcut din alt aluat decât



restul lumii – ba poate chiar din alte
ingrediente, necunoscute: avea părul mai
aspru, trupul butucănos, pielea gălbuie şi
flască şi ochii oblici, ca două tăieturi piezişe în
pânza unui sac.

Pentru aşa ceva nu era nevoie de martori;
înainte ca pruncul să scoată primul scâncet,
moaşa îi acoperea gura şi nările, lăsând suflul
vieţii să se întoarcă în marele cazan clocotitor
din care fiece făptură omenească îşi primeşte
porţia de suflet.

Se spunea apoi că se născuse mort, iar
trupul era încredinţat preotului din partea
locului, care confirma natura cazului, săvârşea
slujba de înmormântare şi cu asta se încheia
povestea.

Dar existau întotdeauna câţiva astfel de
bieţi copilaşi care scăpau cu viaţă. Asta se
întâmpla mai ales în locuri izolate şi uitate de
Dumnezeu, unde nu exista nimeni să le înveţe
de bine pe mamele ce-şi închipuiau că vor
reuşi să crească până şi asemenea odrasle
ciudate. Care, desigur, sfârşeau prin a se rătăci,
purtate de mintea lor slabă pe cine ştie unde, şi



fie îşi lăsau oasele pe vreo potecă de munte, fie
apăreau pe jumătate moarte în mijlocul unei
păşuni alpine, fie intrau buimace în vieţile
unor oameni complet străini.

Şi, cum aceste sărmane făpturi habar nu
aveau cine sunt sau de unde vin, autorităţile le
stabileau ca domiciliu prima fermă care le
ieşise în cale.

Ţăranilor le displăceau profund aceste
„daruri de sus“ şi li se părea înjositor să
locuiască sub acelaşi acoperiş cu un imbecil.

*

Nu încăpea nici o îndoială că nefericita
închisă în magazia rubedeniei magistratului
din Reykjavík se număra printre aceşti
sărmani idioţi de tip mongoloid a căror
singură avere era aerul pe care-l respirau.

După ce şi-a şters resturile de mâncare de
pe mâini, ea a cuprins în palme capul
tânărului care plângea acolo, în uşa coteţului,



şi a rostit pe un ton blând, de consolare:
— Furru amh-amh, furru amh-amh…
 



 

În vale amurgeşte; umbrele înserării încep
să se întindă peste coastele muntelui.
Întunericul pare să izvorască din mormântul
deschis aflat în colţul vestic al cimitirului din
Botn, ca şi cum noaptea s-ar aduna acolo
înainte de a acoperi întreaga lume. În ultima
geană de lumină, patru bărbaţi ies pe uşa
bisericii purtând pe umeri un coşciug, urmaţi
îndeaproape de pastor şi de câteva cotoroanţe
cernite, pe care până şi boala le ocoleşte atunci
când e rost de vreo înmormântare. Cortegiul
funerar înaintează grăbit, cu paşi mărunţi şi
sacadaţi, ca într-un dans, căci aleea din cimitir
e alunecoasă ca oglinda, deşi Hálfdán Atlason
fusese trimis să spargă gheaţa în timp ce restul
participanţilor adunaţi în biserică intonau
cântările de înmormântare în jurul sicriului
prietenei lui. Iar acum şade în poarta
cimitirului, trăgând clopotul.

O rafală de vânt poartă sunetul metalic de-a
lungul văii până în odaia lui Friðrik, care îi



aude ecoul slab – nu, de fapt clopotul se află în
mintea lui, iar ceea ce îl face să bată este
gândul că în aceste clipe Abba e coborâtă în
pământ.

Tocmai isprăveşte de montat a doua
jumătate de puzzle, care este o replică exactă a
celei dintâi, numai că fundul cutiei e de
culoare verde, iar literele formează o altă frază
în latină. Şi aceasta îi aparţine tot autorului
Metamorfozelor şi se traduce astfel: „Uşoare
sunt poverile purtate cu bucurie“.

În clipa în care cioclii pastorului Baldur
coboară sicriul în mormântul întunecat din
Botn, în vale se lasă brusc bezna şi, în acelaşi
timp, se face lumină asupra conţinutului
boccelei aduse de Hafdís Jónsdóttir în Dalur
după ce Friðrik B. Friðjónsson, studentul
preferat al unei rude apropiate a
magistratului, a scăpat-o, pe motiv de
incapacitate mintală, de acuzaţia de a-şi fi ucis
copilul, reuşind să-i obţină achitarea cu
condiţia de a o lua în grijă pentru tot restul
vieţii ei.

Da – unite, cele două jumătăţi de puzzle



alcătuiau un coşciug lustruit, lucrat cu
meşteşug.

*

Când Friðrik B. Friðjónsson a venit în nord
cu neobişnuita lui servitoare şi s-a instalat la
ferma părintească de la Brekka, la parohia
Dalur slujea un preot deja sleit, pastorul Jakob
Hallsson „Ochi de Sticlă“, care în copilărie îşi
scosese un ochi cu un cârlig de pescuit.

Acest nevrednic slujitor se obişnuise până
într-atât cu purtările cam din topor ale turmei
sale – ghionturi, râgâieli, pârţâieli şi
vociferări –, încât s-a făcut că nu aude când
Abba a început să cânte în rând cu el, tare,
limpede şi complet fals. Ceea ce îl îngrijora era
mai degrabă faptul că adevăratul cantor risca
să moară înecat cu saliva enoriaşilor.
Respectivul cantor, un ţăran pe nume Gilli
Sigurgillason de la ferma Barnahamrar, avea o
voce sonoră şi tremurată, iar la notele înalte
deschidea gura atât de larg, că i se vedea



omuşorul pe care congregaţia se distra
încercând să-l nimerească cu cocoloaşe de
tutun de mestecat – mulţi dintre membrii
parohiei deveniseră astfel ţintaşi redutabili.

Pastorul Jakob a murit patru ani mai târziu,
spre marele regret al credincioşilor pe care-i
păstorise şi care l-au păstrat în amintire ca pe
un om plicticos şi neplăcut la înfăţişare, dar
bun cu copiii.

Locul său a fost luat de pastorul Baldur
Skuggason, care a inaugurat o nouă eră
liturgică în Dalur. Acum oamenii şedeau
cuminţi în bănci, ascultând predica într-o
tăcere deplină, după ce învăţaseră pe pielea lor
cum înţelegea noul preot să le insufle virtuţile
creştine: după slujbă, îi chema pe zurbagii în
dosul bisericii şi îi bătea de le suna apa în cap.
Cât despre femei, ele descoperiseră evlavia
încă din prima zi şi se purtau de parcă
nicicând nu l-ar fi necăjit pe răposatul pastor
Ochi de Sticlă. Din punctul lor de vedere, aşa le
trebuia nătărăilor cu care erau măritate sau
logodite, de mult li se cuvenea o chelfăneală;
iar noul pastor era văduv şi nu avea copii.



Gilli de la Barnahamrar cânta mai cu foc ca
oricând, cu gura larg deschisă şi viteza unui
torent înspumat. Dar lui Friðrik i s-a pus în
vedere să n-o mai aducă pe Abba; cuvântul
Domnului trebuia să ajungă la urechile
credincioşilor „nestingherit de bălmăjelile unei
idioate“, cum s-a exprimat pastorul Baldur
după prima şi ultima slujbă la care a asistat
fata.

În această privinţă a rămas neclintit; nu
voia nici măcar s-o vadă prin preajmă. Şi nici
unul dintre proaspăt civilizaţii şi bine
scărmănaţii enoriaşi nu a îndrăznit să ia
apărarea unei biete femei sărace cu duhul care
nu avea altă bucurie mai mare decât să-şi
îmbrace hainele de duminică şi să meargă la
biserică împreună cu ceilalţi.

După acest incident, Friðrik şi Hafdís au
avut prea puţin de-a face cu oamenii din Dalur.
Hálfdán Atlason se furişa s-o vadă pe Abba ori
de câte ori putea. Dar pastorul din Botn îi
ocolea de departe, dacă se întâmpla să-i iasă în
cale.



*

Cimitirul din Botn se află pe malul râului
Botnsá, un curs de apă de mărime medie,
adânc şi domol, cu maluri înalte şi mărginit de
petice spongioase de pământ mlăştinos, multe
dintre ele bogate în turbă şi focuri înşelătoare.
La capătul unei ierni grele, râul, devenit puhoi,
se umflă cu o asemenea forţă demonică, încât
apa murdară şi cenuşie de după dezgheţ iese
din matcă, inundând mlaştinile şi
transformând cimitirul într-un lac în mijlocul
căruia se înalţă biserica, stingheră ca o insulă.
Înconjurată de ape, casa Domnului rămâne
inaccesibilă pentru oameni până când
pământul sfinţit absoarbe îndeajuns din
preaplinul lăptos al munţilor pentru ca apa să
nu treacă de glezna delicată a unei fete; după
care, adăpat din greu, musteşte sub picioare
până târziu în vară.

După aceste dezlănţuiri ale Botnsei,
malurile se surpă şi cimitirul îşi varsă
măruntaiele în râu. Se vede atunci cât de
neîndurător lucrează natura asupra trupurilor



celor morţi, căci acolo se amestecă de-a valma,
într-un soi de pastă amorfă, dinţi şi coccisuri,
metacarpiene şi metatarsiene, adulţi şi copii,
mandibule şi scalpuri, o fesă ici, un pelvis de
femeie dincolo, vertebre recente şi foale de
bărbaţi din secolul trecut.

Aici, în Dalur, „grădina Domnului“ pare să
fi rămas pârloagă; iar omul trebuie să fie cu
adevărat aproapele aproapelui său ca să îşi
dorească să-l revadă odată ajuns într-o
asemenea stare.

Aşa încât luni, 8 ianuarie 1883, pastorul
Baldur a săvârşit slujba înmormântării unor
rămăşiţe pe care Friðrik Botanistul le socotea
vrednice de cei care nu fuseseră în stare să
accepte ca o fată slabă de minte şi afonă să
cânte în rând cu preotul: o faţă de plapumă
umplută cu treizeci de kilograme de balegă de
vacă, scheletul unei oi bătrâne, o damigeană
goală de rachiu, câteva doage putrezite şi o
oală de noapte plină de mucegai.

Abba merita tovărăşia altor suflete şi
îmbrăţişarea altui pământ.



 

Soarele strigoilor – aşa îi spun poeţii
prietenei lor, luna, iar acest nume i se
potriveşte cum nu se poate mai bine în seara
asta, când lumina ei lividă scaldă pâlcul de
copaci de pe panta ce străjuieşte ferma de la
Brekka. Această dumbravă în miniatură era
creaţia Abbei şi a lui Friðrik, iar cultivarea şi
îngrijirea ei fuseseră prilej de mare haz printre
oamenii din Dalur – ca, de altfel, mai toate
îndeletnicirile celor doi.

Scoruşul desenează umbre chinezeşti pe
zăpada îngheţată; ramurile golaşe foşnesc
uşor; pe una dintre ele se mai vede un
ciorchine de bobiţe uscate uitate de păsări
peste vară.

Friðrik urcă încet panta; poartă în braţe
trupul unei femei. În mijlocul dumbrăvii e un
mormânt proaspăt săpat; pe marginea lui, un
coşciug deschis. Bărbatul se apropie şi aşază în
el trupul. Apoi pleacă grăbit de unde a venit,
dar luna rămâne de veghe.



Hafdís este bine pregătită pentru ultima ei
călătorie. Poartă hainele de duminică, aranjate
cu grijă până la ultimul detaliu: pe cap, bonetă
cu panglici lungi, având la capăt un ornament
de argint filigranat; la gât, eşarfă de mătase
violet; haină de postav englezesc, de sub care
se zăreşte ghipura corsajului; şorţ de damasc
cu model de trandafiri; nasturi de argint pe
care este gravat un „A“ cu înflorituri; fustă în
dungi cu bordură de catifea; ciorapi roşii şi
ghetre lungi, negre; pantofi din piele de viţel
de culoarea levănţicii, cu cusături albe; mitene
negre, cu un trandafir în patru culori brodat
pe fiecare.

Abba îşi cumpărase singură aceste haine
scumpe, din banii pe care-i câştigase ajutând
cu muncile mai puţin obişnuite de la Brekka:
pe de o parte, adunatul plantelor medicinale;
pe de alta, confecţionarea unor mici ierbare
„cu cincizeci şi şapte de eşantioane uscate“ de
floră islandeză veritabilă, cum erau descrise în
articolul consacrat Islandei din Illustrierte
Zeitung. Aceste ierbare erau un soi de albume
pe care tinerii romantici le ofereau în dar



logodnicelor lor şi în care ultimele pagini,
lăsate goale, erau menite să găzduiască
delicate poeme de dragoste compuse anume
pentru viitoarele mirese.

Friðrik îngenunchează lângă coşciug,
ţinând în mână un altfel de album: gros şi
îngust, cu câteva pene iţindu-se dintre pagini. E
cartea de ornitologie a Abbei, în care fata
strângea pene cu pasiunea şi minuţiozitatea
unui colecţionar. Lipea fiecare pană pe o
pagină şi, după descrierile ei, Friðrik adăuga
numele şi specia păsării, precum şi locul unde
fusese găsită pana. Se întrebase adesea unde
învăţase Abba atâtea lucruri despre păsări, dar
întrebările lui rămăseseră întotdeauna fără
răspuns, iar când încercase să-i explice şi alte
noţiuni de istorie naturală, ea îi mulţumise
politicos, spunându-i că n-o interesau decât
păsările.

Pe prima pagină scrisese cu mâna ei:
„PăSSările LUmii – AbbA de La BreKKa“.

Friðrik îi pune albumul pe piept şi îi
încrucişează mâinile peste el. Fără să vrea, o
strânge prea tare şi simte conturul degetelor



mici prin împletitura mitenelor. Asta îl face să
se simtă mai bine; acestea sunt mâinile care l-
au mângâiat când şi-a pierdut părinţii.

O sărută pe frunte.
Închide sicriul.
 



 

Friðrik a terminat de umplut groapa. Îşi
scoate căciula de lână, o împătureşte şi o vâră
în buzunar. Îşi dă jos mănuşile şi le pune la
subsuoară.

Cade în genunchi.
Înclină capul.
Suspină adânc.
Îndreptându-se, îşi aţinteşte privirea spre

locul unde îşi imaginează că se află chipul
Abbei şi recită pentru ea două strofe. Prima e
dintr-un poem ornitologic vesel, compus de el
însuşi:

 
Pasărea cântă în soare,
Bucuria să-mi măsoare:
Pe aripi de vânt pornesc
Prietena să-mi întâlnesc
La umbra scoruşului,
În cântecul sturzului.

 
A doua e începutul unei vechi balade uitate.



Este vorba despre egalitatea pe care o regăsim
cu toţii în moarte, chiar şi fără ajutorul unei
revoluţii:

 
În groapă, trei pumni de pământ
Şi viaţa se duce ca fumul în vânt,
Căci carnea-i ţărână sub orice

veşmânt.
 
Se ridică în picioare, îşi pune căciula la loc

pe cap şi, scoţând din buzunar un fluieraş
făcut dintr-un ţurloi de oaie, cântă câteva
măsuri din Moartea unei privighetori a
răposatului Franz Schubert, creând astfel o
legătură între cele două fragmente poetice.

Apoi, în sfârşit, ochii lui Friðrik se umplu de
lacrimi care se usucă aproape imediat ce încep
să curgă: este o zi geroasă. Îşi ia adio de la
Hafdís Jónsdóttir cu aceleaşi cuvinte pe care i
le-a spus ea înainte de a muri:

— Abba-ibo!

*



Printre crestele dinspre apus se zăreşte o
bucăţică de cer pe care strălucesc trei stele din
constelaţia Lebedei.

Norii atârnă greu deasupra văii.
Ninge până a doua zi spre prânz.
 



 

Cerul e senin, iar prima sclipire sângerie a
zorilor străpunge întunericul adânc al
miezului de iarnă. Friðrik B. Friðjónsson stă în
curtea de la Brekka, în dosul uşii deschise, şi
trage din pipa umplută cu tutun amestecat cu
opiu.

Ceva se freacă moale de piciorul lui: e Frik
cel Mic, cel mai bătrân motan din ţinuturile
boreale. L-a prins frigul după o Winterreise3

pisicească şi vrea să fie lăsat în casă. Tizul lui îi
face pe plac.

Îndată după aceea vede un bărbat ieşind
din casa parohială din Dalbotn. E pastorul
Baldur Skuggason, a cărui siluetă se desenează
ca un neg pe pielea albă şi netedă a văii. Din
neg se iţeşte un fir de păr: puşca.

Coboară peste câmpuri, apoi o coteşte spre
nord, peste Ásar, îndreptându-se către crestele
stâncoase ale masivului Bjarg.

Friðrik Botanistul îşi scutură pipa lovind-o
de călcâiul bocancului.



Şi se duce la culcare.
 

3. Plimbare de iarnă (în germ., în orig.) (n.t.).



 

III

(11-17 ianuarie 1883)

 



 

Alicele ţâşnesc. Zgomotul împuşcăturii
sfâşie liniştea dumnezeiască a întinderii pustii
ca pe o foaie de hârtie. Un mănunchi de scântei
iese pe gura ţevii. Pârâitul prafului de puşcă
pare să strige: „ASCULTAŢI GLASUL OMULUI!“.

Vulpea e azvârlită în aer, cu un scâncet
sfâşietor.

 



 

Pastorul Baldur se luptă să se ridice.
Sori violeţi şi fulgere întretăiate îi joacă în

faţa ochilor, urechile îi ţiuie neîntrerupt.
Picioarele i-au înţepenit după ce a stat
nemişcat în zăpadă, dar sângele, seva vieţii, i
se pune din nou în mişcare când îşi schimbă
poziţia.

Preotul se târăşte spre stâncă şi se uită la
vulpe. Da, zace acolo, moartă şi ţeapănă.
Sprijinit pe genunchiul drept, o ridică de
coadă; blana pare să fie intactă – o să scoată pe
ea o sumă frumuşică.

Se ridică în picioare, cu vulpea îndesată la
piept, sub haină.

*

Creasta cea mai înaltă din masivul
Ásheimar este cunoscută drept creasta estică.
De fapt, e orientată mai degrabă spre vest, dar



are în vârf o lamă stâncoasă ascuţită ca briciul;
aceasta, numită coasta sudică, priveşte în
realitate spre sud-sud-vest.

Când suflă viscolul dinspre nord-est, zăpada
se adună pe această coastă într-o imensă masă
compactă ce se întinde de la vârf până la poale.

Adică acolo unde stătea pastorul Baldur, cu
puşca în mâna stângă şi cu dreapta vârâtă în
deschizătura hainei, ca Napoleon în deşert.

Atunci când piscul a răspuns focului său de
armă.

*

Nămeţii se despică la mijloc cu o
detunătură atât de puternică, încât pastorul
Baldur se pomeneşte în mijlocul unui vârtej de
zăpadă spulberată care îl învăluie cu totul şi
prin care nu se mai zăreşte nimic. Jumătatea
de jos a plăcii dislocate o porneşte la vale –
luându-l cu ea pe pastor.

Acesta se dădu de-a berbeleacul peste buza
râpei şi se rostogoli mai departe, sprijinindu-se



când pe palme, când pe tălpi şi pierzându-şi pe
drum căciula îmblănită şi puşca. Luat astfel pe
sus, străbătu în patru labe o bună bucată de
drum, până când ateriză în sfârşit pe ambele
picioare. Reuşi să se ţină astfel doar o clipă,
căci avalanşa îl trânti din nou – şi îl târî mai
departe, pe sub zăpadă şi pe deasupra ei,
uneori îngropându-l doar pe jumătate, alteori
pe de-a-ntregul. Şi aşa zbură pastorul Baldur.

Fără să-şi piardă cunoştinţa nici măcar o
secundă, căci niciodată nu rămânea afundat în
nămeţi prea mult timp.

*

După ce coborî astfel vreo două sute de
metri, lavina se opri în colţii de stâncă de
pe marginea Tronului Freyjei – aşa numeau
localnicii scobitura adâncă dintre versanţii
masivului Ásheimar. În josul ei era Kinnar,
panta abruptă şi netedă de la picioarele
gheţarului.

Pastorul Baldur rămase nemişcat,



încercând să-şi revină după zbuciumata lui
călătorie. Răsufla greu, tuşind în răstimpuri,
căci abia dacă apucase să respire în timpul
coborârii. Iar acum, strivit din toate părţile de
greutatea zăpezii, nu putea trage aerul adânc
în piept. Numai capul şi umărul drept îi ieşeau
din nămeţi. Încercă să se mişte, dar nu reuşi
decât să-şi clintească puţin piciorul drept şi să
ridice niţel din umăr. Simţea o durere surdă în
coapsa stângă şi bănuia că îşi rupsese şoldul,
pentru că tot piciorul îi era inert.

Vremea era blândă, pe cer se perindau nori
rari şi un vânt uşor bătea dinspre sud; soarele
iernatic plutea peste întinderea pustie, mare şi
roşu ca gălbenuşul unui ou de corb. Liniştea
purtată pe aripile furtunii din ajun.

*

O umbră întunecă pojghiţa de gheaţă şi o
clipă mai târziu acolo ateriză un corb.
Înclinându-şi capul într-o parte, îl privi pe



omul prins în capcana lui de zăpadă. Pastorul
Baldur se smuci înspre el şi încercă să-l
gonească strigându-i:

— Valea, blestematule, spurcăciunea lui
Odin!

Dar corbul se arătă la fel de neascultător ca
de obicei. Îşi mai chemă un tovarăş, iar când
pastorul ridică din nou ochii, văzu în faţa lui
doi corbi. Ţopăiau de colo-colo, ascuţindu-şi
ciocul şi întinzând din când în când gâtul în
direcţia omului, în timp ce-şi intonau cântul lor
sinistru:

— Cra, cra…
Se apropiau de el cu salturi scurte, ca nişte

invitaţi nerăbdători la un festin. Dar, când cel
mai mare apucă în plisc fularul preotului şi
începu să tragă, deşirând lâna, pastorul Baldur
găsi că era timpul să pună capăt acestei glume
proaste. Smucindu-se şi zbătându-se prin
troiene, reuşi să-şi scoată piciorul drept, iar
curând după aceea nămeţii îi eliberară şi
braţul.

În cele din urmă, după o luptă îndelungată
şi epuizantă, reuşi să se târască afară din



mormântul de gheaţă, după ce în tot acest timp
ţinuse corbii la distanţă azvârlind înspre ei cu
bulgări de zăpadă şi sudălmi.

*

Dacă pastorul Baldur ieşise din zăpadă, asta
nu însemna că scăpase de ea. Îi pătrunsese
prin haine în timpul acelei coborâri
vertiginoase şi se cuibărise printre ele,
ajungând până la piele. Iar acum se topea şi
începea să curgă în mici pârâiaşe reci, care
porneau de la subsuori şi, trecând peste pântec
şi şale, se opreau în bocanci.

Pastorul gemea înfundat în timp ce apa se
încălzea încet pe trupul lui chinuit.

*

Pastorul Baldur începu să-şi plănuiască
drumul spre casă; probabil că cel mai bine ar fi



fost să meargă spre vest de-a lungul centurii
stâncoase, până la crevasă… Sau s-o ia în
direcţia opusă şi să urmeze cursul râului
Mjaðará… Sau… Dar nu apucă să-şi termine
gândul din pricina ţipetelor hămesite ale
corbilor. Îi dădeau ocol înnebuniţi de foame, se
trânteau pe spate şi, cârâind, băteau din aripi
pe zăpada îngheţată.

Îşi scutură pumnul spre ei, strigând:
— Gura, dacă vreţi să nu vă pârlesc

căpăţânile drăceşti!
În casa parohială din Dalbotn, capul de corb

ars şi amestecat cu leşie era un leac des folosit
împotriva durerilor de cap. Amestecul era
întins pe locul dureros şi lăsat acolo până când
durerea înceta.

Şi iată că de data aceasta corbii răspunseră
ameninţării. Tăcură pe dată şi, ridicându-se
din zăpadă, plutiră lin peste buza prăpastiei
fără măcar să bată din aripi. Apoi curenţii de
aer îi ridicară până sus, în văzduhul albastru.

Acolo erau frumoşi.



*

Pastorul Baldur îşi curăţă energic gâtlejul,
cu gândul să scuipe după ei, dar înainte de-a
apuca să o facă, auzi dinspre munte un şuierat
prelung. Privi peste umăr spre culmea
Ásheimarului; partea superioară a imensei
plăci îngheţate dispăruse de pe vârful crestei.

În aceeaşi clipă, avalanşa ajunse la el.
Izbindu-l în spate, îl mătură peste marginea
stâncii. Un colţ de piatră îi agăţă masca de schi,
trăgându-i-o până aproape de creştet şi
smulgându-i în trecere un petic de piele de pe
ceafă.

Căzând, îi veni în minte că poate s-ar răni
mai puţin dacă îşi lăsa corpul moale. Când
ateriză pe Kinnar, se opri o fracţiune de
secundă înainte de a fi proiectat mai departe,
cu o viteză de două ori mai mare – şi cu capul
înainte. Era sigur că de-acum îi sunase ceasul,
dar îşi făcu o datorie de onoare din a încerca
să înşele soarta. Aşa că se luptă să-şi ţină capul
deasupra zăpezii.

I se părea că se află în mijlocul unui uragan



dezlănţuit, dar acesta a fost singurul lui
disconfort fizic înainte de a simţi că nu mai
poate respira.

*

La scurt timp după aceea, cursa nebunească
a pastorului pe zăpada întărită luă sfârşit.

Şi asta pentru că avalanşa, retrăgându-se ca
un val care se izbeşte de un ţărm stâncos şi
apoi spărgându-se pe morena îngheţată, îl
aruncase într-o peşteră – un fel de crăpătură
alungită formată la sfârşitul ultimei ere
glaciare, când limba gheţarului scurmase la
rădăcina muntelui, extrăgând de acolo un
dinte de stâncă lung de treizeci de metri.

Cu alte cuvinte, pastorul Baldur ateriză într-
o grotă aflată la baza gheţarului.

O grotă peste care avalanşa apăsa acum cu
toată greutatea ei.

 



 

Zăcea pe spate, cu piciorul drept întins
ţeapăn la vreun metru deasupra capului şi cel
stâng îndoit. Braţul stâng i se odihnea pe
pântec. Cel drept era răsucit într-un unghi
ciudat. Tolba i se desprinsese de pe braţul
stâng şi cureaua se încâlcise cumva în jurul
cotului drept, împiedicându-l să se mişte.

Nu era o poziţie prea bună, dar deocamdată
nu-şi putea da seama de asta, căci îşi pierduse
cunoştinţa.

*

Spre norocul lui, pastorul Baldur era
îmbrăcat foarte gros.

Mama lui, Nál Valdimarsdóttir, era cea care
îl înfofolise astfel când plecase la vânătoare.
Purta lenjerie călduroasă din pânză ţesută în
casă, atât de groasă că stătea ţeapănă; o bluză
de corp din blană de iepure; două pulovere de



lână, unul mai subţire, celălalt foarte gros;
pantaloni danezi de schi; trei perechi de
ciorapi de lână; şi bocanci îmblăniţi din piele
de focă. Peste toate acestea mai avea o pereche
de pantaloni de piele şi o haină din acelaşi
material, cu două rânduri de nasturi din os de
balenă.

Dar – şi acesta era amănuntul cel mai
important – Nál îi mai pusese fiului ei şi un
fular împletit de ea însăşi, pe care el şi-l legase
în jurul capului ca să nu fie văzut de vulpe.
Acest şiretlic îl ajutase ca în timpul primei
avalanşe să nu-şi piardă altceva decât căciula
pe care şi-o trăsese deasupra, o căciulă
nemţească cu clapete, făcută din piele de ied.
Iar în timpul celei de-a doua avalanşe, fularul
îi ţinuse masca de schi pe cap, deşi aceasta i se
ridicase până în creştet.

La piept, sub haină, avea cadavrul
nenorocitei de vulpi.

*



Stânca se deschide în spatele omului. În
deschizătură apare o fată îmbrăcată doar cu
nişte pantalonaşi de lână albastră şi purtând
pe cap o bonetă roşie cu panglici. Îl ia de mână
şi îl conduce într-o încăpere cu tavanul jos. În
mijlocul acesteia este un puţ; pe suprafaţa apei
plutesc, fără să se scufunde, alice de plumb,
atât de multe încât apa însăşi pare o pânză
plumburie.

Fata arată spre puţ şi spune:
— Aceasta este Fântâna Vieţii.
Pastorul schiţă o mişcare.
Prin crăpătura din masa translucidă a

gheţarului, o lumină tulbure şi albăstruie
pătrundea până în scobitura stâncoasă,
permiţându-i să desluşească unde se afla.
Zăcea la picioarele unui perete de piatră,
probabil cel dinspre răsărit. Reuşise să-şi mişte
puţin piciorul stâng, dar cel drept rămăsese tot
întins şi înţepenit ca mai înainte, ceea ce
însemna că nu putea să se ridice în şezut, nici
să se întoarcă sau să şi-l elibereze, oricât s-ar fi
zbătut.

Epuizat în urma acestor eforturi, în scurtă



vreme îl luă ameţeala şi îşi pierdu din nou
cunoştinţa.

*

Pastorul crezu că aţipise, pentru că atunci
când îşi veni în fire, dezmeticit de greutatea şi
zgomotul produs de piciorul său drept care
aterizase cu un plescăit puternic într-o
băltoacă de zăpadă topită, i se păru că zăreşte,
prin ochiul întredeschis al peşterii, un
curcubeu strălucitor. Nu-şi putea da seama de
unde izvorau acele culori, dar presupuse că
afară se lăsase noaptea, iar surorile Aurorei
boreale îl însoţiseră pe drumul său dinspre
Ásheimar – şi acum îi dădeau bineţe vechiului
lor prieten, Baldur Skuggason.

Pastorul găsi că era foarte frumos din
partea lor.

Îi era frig, aşa că încercă să se mişte puţin şi
asta îl încălzi. Îşi petrecu noaptea aţipind în
reprize de câte o oră sau ceva mai mult, între
care se lupta să-şi schimbe poziţia – dar aceste



câteva mişcări nu îl oboseau îndeajuns încât să
adoarmă profund. Cureaua tolbei se strângea
tot mai mult în jurul braţului său drept, dar nu
putea ajunge la cuţitul pe care-l purta la brâu
ca s-o taie.

Ştia că oamenii îngropaţi de avalanşe pot
supravieţui mult timp, dar se aştepta ca
primirea pe care i-o rezerva gheţarul să fie
dintre cele mai reci – în plus, avea să fie udat
până la piele de zăpada care începuse să se
topească în jurul lui.

Era seara celei de-a doua zile.

*

A doua zi dimineaţă, căldura degajată de
maşinăria corporală a pastorului Baldur topise
deja zăpada de sub capul şi braţul său stâng.
Judecata îi era relativ intactă şi reuşi să se
ridice într-un cot. Observă o pată întunecată în
adâncitura unde îşi ţinuse capul. În acelaşi
timp, simţi o arsură la ceafă. Scoţându-şi
mănuşa, duse mâna la cap şi pipăi locul: între



gulerul cămăşii şi primele vertebre cervicale
părea să se fi deschis o nouă gură.

Investigă îndelung acest fenomen, apoi
îşi aduse mâna înaintea ochilor. Era plină de
sânge, care părea negru în lumina înşelătoare
ce pătrundea prin gura peşterii. Pastorul
Baldur îşi linse conştiincios degetele; nimic din
ceea ce putea servi drept hrană nu trebuia
irosit. Apoi îşi puse mănuşa peste rană şi o legă
strâns cu fularul.

După care căzu într-un somn adânc.

*

La venirea serii, întunericul nu se lăsă
treptat, ci coborî brusc, ca o cortină groasă de
beznă.

Către miezul nopţii simţi cum îl pătrunde
umezeala, iar în dimineaţa celei de-a patra zile
zăpada în care fusese îngropat se topise
aproape de tot, aşa că reuşi să-şi desfacă
centura, să scoată cuţitul şi să taie cureaua
care-l incomoda. Ridicându-se în şezut, trase



tolba spre el. Înăuntru mai avea ceva provizii:
capul de cod afumat.

Capul de cod afumat nu este doar o
mâncare domnească, ci şi o formă de
divertisment. În timp ce desprindea fâşii de
carne pe care le ducea la gură cu vârful
cuţitului şi le mesteca îndelung, pentru ca acest
ospăţ să dureze cât mai mult, omul se distra
numind, rând pe rând, oasele capului:

— Maxilarul e codaxilar, arcada e
codarcadă, timpanul e codimpan, osul de corb
e codoscorb, gingia e codingie, pomeţii sunt
codomeţi, ceafa e codeafă, clopotul e codlopot.
Şi mai e osul incisiv sau „acul“ – Nál! Şi gata cu
hârca!

Pastorul Baldur izbucni în râs. Şi-o imagina
pe zgripţuroaica de maică-sa cu un os ascuţit
de peşte atârnându-i de pe buza ofilită de jos şi
bolborosind:

— Bucăţica, bucăţica mea bună…
Asta era prea din cale-afară. Pastorul

hohotea, ţinându-se cu mâinile de burtă. Râsul
se transformă în urlet. Urletul se transformă în
plâns. Plânsul durea.



Şi el îşi plânse îndurerat soarta
potrivnică ce-l lăsase acolo, singur-singurel,
fără nici un suflet de om cu care să împartă
bucuria pe care ţi-o poate aduce un cap de cod
afumat.

*

În a cincea zi, preotul închis sub gheţar
începu să se teamă că-şi pierde minţile, aşa că
recurse la remediul obişnuit al oricărui
islandez aflat în impas. Adică să recite balade,
catrene şi poeme şi să cânte cât îl ţine gura,
apoi, după ce-şi epuizează repertoriul, să
treacă la intonarea de psalmi. Acest leac din
bătrâni nu dă greş niciodată când e vorba să-ţi
păstrezi firea.

Pastorul Baldur se puse deci cu nădejde
pe treabă. Cântă şi recită tot ce ştia, până şi
psalmii lui David. În cele din urmă, nu-i mai
rămase nimic altceva decât un poem sforăitor
al pastorului Jochumsson şi o poezioară
comică a confratelui său Thorarensen, peste



care intenţiona să sară, preferând să reia totul
de la capăt – dar, spre marea lui uimire,
descoperi că tot ce înşirase până atunci i se
ştersese complet din minte, până la ultimul
cuvinţel, până la ultima silabă.

Fără să piardă o clipă, se hotărî să verifice
dacă într-adevăr aşa stăteau lucrurile; cu o
voce tunătoare, declamă de la cap la coadă
versurile Cântecului de slavă al lui Jochumsson
către sine însuşi – şi ce să vezi? De îndată ce
sfârşi de recitat uită totul.

Acum era rândul poezioarei preacuviosului
Gisli.

*

FOAIE DE TÂRGUIELI
 
Hârtii şi cerneală, pene şi ceară,
Stafide şi prune uscate şi sfoară,
Tutun şi piper şi ulei camforat,
Cafea, rom, ghimbir şi vin de muscat,



Cuie şi geamuri, table şi sârme,
Baros, nicovală, foale şi bârne,
Orice mi-ar trebui găsesc
La Thorgrimsen când mă opresc.
 
Nevastă-mea, în urma mea,
O ladă de rachiu mai ia,
Mătăsuri, ceainic, farfurii,
Săpunuri şi pasmanterii,
Oală de noapte, cărţi de joc,
Din toate cumpără cu foc.
Şi, de n-ar fi cu soţiorul,
Ar cumpăra şi negustorul.

*

P-p-poezioara îi z-z-zumzăia nec-c-contenit
prin mint-t-te ca o muscă între geamuri, f-f-
fără s-o poată goni de acolo. Îi era şi f-f-frig, şi
c-c-cald în acelaşi t-t-timp: era rece ca g-g-
gheaţa şi f-f-fierbinte ca focul. Î-î-încercă din
răsp-p-puteri să-şi amintească şi alte p-p-



poveşti, alte p-p-poezii, d-d-dar totul era p-p-
pierdut şi uit-t-tat, totul p-p-pierise din m-m-
memoria lui îngheţată, în c-c-creierul
înfierbântat îi m-m-mai r-r-rămăsese doar atât:

Oh, ohohoh, ce r-r-ruşine să p-p-pieri g-g-
gândindu-te la t-t-târguieli, biet p-p-preoţel.

Îşi ţug-g-guie b-b-buzele, c-c-ca nu c-c-
cumva ultimele lui c-c-cuvinte să f-f-fie, de p-p-
pildă, „ulei c-c-camforat“. D-d-deşi, c-c-ce-i
drept, n-n-nu era nimeni de f-f-faţă în acele m-
m-momente, p-p-poate cu excepţia „b-b-
blândei străine“ – Sfânta Treime; p-p-puţin îi p-
p-păsa lui de asta. Şi, p-p-pentru o clipă, p-p-
pastorul B-b-baldur îşi p-p-plânse de milă.

Şop-p-pti în întuneric:
— Ce v-v-văgăună îngrozitoare…
Şi dintr-odată se simţi mai bine.
Închise ochii.
Şi-şi aşteptă moartea.
 



 

— Hei! Pastore Baldur! Baldur Skuggason!
Hei!

Strigătele care ajungeau până la urechile
muribundului păreau să vină din burta unei
balene; vocea suna înăbuşit, iar distanţa o
făcea să capete un sunet metalic:

— Hei, pastore Baldur, hei!
Preotul tresări din amorţeala lui de moarte:
— Hei, sunt aici! Hei!
Şi tăcu de îndată, aşteptând răspunsul.
— Hei, heeei!
Îşi smulse masca de schi de pe cap şi

întoarse urechea dreaptă către peretele alb de
gheaţă, dar nu auzi nimic; întoarse urechea
stângă – nici un sunet.

— Aici, jos! Hei! Aici!
Strigă şi urlă, apoi iarăşi ascultă cu atenţie,

mişcându-se cu grijă, pentru ca scârţâitul
hainelor de piele să nu acopere sunetele de
afară. Da! Se auzeau; erau aproape. O voce
firavă îl chema pe nume:



— Eşti acolo? Hei!
— AICI! HEI! AICI!
Pastorul Baldur urla cât îl ţineau rărunchii.

*

— Ai cumva de gând să mă asurzeşti?
Pastorul Baldur simţi că îi stă inima în loc.

Întrebarea aceasta nu venea de la oamenii
care îl căutau pe afară, pe întinderea
înzăpezită, nu, venea de la cineva care se afla
cu el în peşteră, nu doar foarte aproape, ci lipit
de el  – sau, mai exact, în propriile lui
veşminte.

Preotul scoase un ţipăt de spaimă când
vulpea pe care o ţinea la piept începu să mişte.
Se zvârcoli în culcuşul lui ud, trăgând de
reverele hainei de piele cu atâta putere încât
smulse nasturii din os de balenă, care se
rostogoliră care încotro, pierduţi pentru
totdeauna. (Mare păcat, căci erau nişte nasturi
foarte frumoşi, pe care Haraldur, fratele vitreg
al pastorului Baldur, îi cioplise cu mâna lui şi i-



i dăduse în dar la prima comuniune.)
Vulpea sări afară. Se roti în cerc, apoi se

aşeză pe picioarele dinapoi – şi începu să se
lingă pisiceşte.

*

Pastorului Baldur, ca om al Bisericii ce era,
nu-i trebui mult să-şi recapete cumpătul; iar
acum se trezi în el curiozitatea naturalistului.
Începu să studieze comportamentul animalului
cu o detaşare ştiinţifică.

Vulpea era neobişnuit de vioaie, ţinând cont
de faptul că şase zile şi şase nopţi zăcuse fără
suflare. Se spăla de zor, cu o frenezie ridicolă.
Îşi lingea blana pătată de sânge, scurmând cu
botul până la rădăcina firelor în căutare de
purici, de parcă ar fi ţinut să facă figură bună
la Judecata de Apoi.

Naturalistul îi făcu batjocoritor cu ochiul.
— Ia uite şi la creatura asta, puah!
Se plesni cu palma peste coapsă.
— Ha! Un vampir care-şi suge propriul



sânge!
În clipa aceea, vulpea scuipă înspre el

prima dintre alice. Aceasta îl lovi pe pastor în
obraz. El scoase un geamăt puternic, însoţit de
o înjurătură. Dar vulpea nici nu-l băgă în
seamă. Continuă să se cureţe până îşi scoase
din carne toată încărcătura puştii; bucăţi
însângerate de plumb zburau prin peşteră,
scoţând mănunchiuri de scântei când se izbeau
de stâncă.

Iar preotul abia prididea să se ferească de
alicele care bâzâiau în jurul lui ca un roi de
ţânţari.

*

Vulpea începu apoi să străbată peştera în
lung şi-n lat, în cruciş şi-n curmeziş. Pastorul
Baldur stătea liniştit la locul lui, cu mâinile în
poală. Încerca să n-o privească în ochi; părea
nervoasă şi imprevizibilă.

Trecu aşa un timp.
La ivirea zorilor, vulpea se opri şi spuse:



— Ei, sfinţia ta, acum ce facem?
— Am putea discuta, răspunse el.
— Despre ce să discutăm? întrebă ea.
— Despre electricitate, răspunse pastorul.
Vulpea îl măsură cu o privire plină de milă

batjocoritoare:
— Dacă îţi imaginezi că o sălbăticiune ca

mine are cât de cât habar de electricitate, te
înşeli amarnic…

Dar pastorul Baldur insistă, propunându-i
un târg: dacă ştia răspunsul la o ghicitoare a
lui, putea alege ea subiectul conversaţiei; dacă
nu, vor discuta despre electricitate. Vulpea
încuviinţă:

— Bine, zi-mi ghicitoarea…
— Cu zgomot mă nasc, dar n-am gură să

casc.
Vulpea stătu pe gânduri – exagerat de

mult timp, în opinia pastorului, dar o lăsă în
pace, pentru că nu voia să-i stârnească vreo
bănuială – şi în cele din urmă se recunoscu
învinsă.

— Te dai bătută?
Prostia vulpii îl amuza teribil.



— Băşina!
Şi trase un vânt demonstrativ.
— Ce lipsă de originalitate, răspunse sec

vulpea. Dă-i drumul, vorbeşte despre
electricitate.

*

În mod normal, discuţia despre electricitate
ar fi avut loc într-un cadru ceva mai
simandicos decât gaura stâncoasă din fundul
unui gheţar. De fapt, pastorul Baldur fusese
invitat la Reykjavík ca să vorbească despre
acest subiect care îl pasiona în cadrul unei
conferinţe publice anunţate cu mare pompă.
Intenţia lui era să contrazică punct cu punct
argumentele unui fost compatriot emigrat în
Canada, care propovăduia de acolo Evanghelia
după Edison.

Dacă n-ar fi fost îngropat de avalanşă,
preotul s-ar fi întors la casa parohială din
Dalbotn a doua zi dimineaţă, după
vânătoarea de vulpi. Ar fi făcut ultimele



modificări la prelegere, iar patru zile mai
târziu, pe 15 ianuarie 1883, ar fi ajuns în
capitală pe la prânz, pentru ca seara să măture
pe jos cu oponentul său. După socotelile lui,
conferinţa ar fi trebuit să aibă loc cu trei zile în
urmă; o discuţie în contradictoriu cu vulpea pe
această temă era un soi de slabă compensaţie.

Drept pentru care pastorul îi expuse pe larg
perspectiva religioasă asupra chestiunii, căci
avea argumente teologice împotriva
electricităţii. Perspectiva lui era una modernă,
întrucât pastorul Baldur credea într-un
Dumnezeu material, autogenerat, vizibil şi
tangibil – după cuvântul profetului: „Precum
se coboară ploaia şi zăpada din cer, aşa va fi
cuvântul Meu care iese din gura Mea“.

Prin urmare, nu putea accepta ideea ca
electricitatea, rezultată din fricţiunea atomilor,
care erau nucleii lui Dumnezeu, să fie
transmisă prin sârme şi cabluri peste tot, până
şi în fabrici, unde urma să alimenteze nişte
maşini producătoare de perişoare, de pildă,
sau de muştar.

Ce avea ea de zis în această privinţă?



*

Vulpea se hotărî să-l atace cu propriile
arme:

— Dacă electricitatea stă la temelia lumii şi
ne este revelată prin lumină, după cum
se arată în prima carte a Pentateucului, iar
Dumnezeu Însuşi este lumină, deşi asta poate
că nu se vede cu ochiul liber – la fel cum nu
putem vedea nici stânca neagră care ne
înconjoară –, atunci s-ar putea spune că
adevărata misiune de evanghelizare a lumii
constă tocmai în a-L aduce pe Dumnezeu în
casele tuturor cu ajutorul cablurilor electrice,
ba chiar a ilumina oraşe întregi cu El – n’est-ce
pas4?

Se uită întrebător spre pastor. El îi întoarse
privirea în tăcere; vulpea îşi pregăti lovitura
de graţie:

— Transmiterea electricităţii ar trebui, prin
urmare, să fie un lucru de dorit în ochii
Bisericii şi ai slujitorilor ei, de vreme ce
Atotputernicul Însuşi străluceşte astfel în orice
lampă.



El nu răspunse. Îl lăsase oare fără replică?
Nu; vulpea nu băgase de seamă că, în timp ce
ea vorbea, pastorul scosese cuţitul din teacă şi
acum îl ţinea în mână – mâna aflată în umbra
peretelui de stâncă.

El rosti cu blândeţe:
— Şi matale, Doamnă Vulpe, chiar crezi că

lumina acestor becuri electrice poate pătrunde
în sufletul omului?

Înainte ca vulpea să-i poată răspunde, omul
îi împlântă cuţitul adânc în piept.

*

Cu lama cuţitului, ridică apoi cadavrul
vulpii, uitându-se ţintă în ochii ei morţi; un
abur îngheţat îi acoperea pupilele, ca pojghiţa
formată peste mlaştini în primele zile geroase
de iarnă, dar el nu văzu altceva decât că
vulpea îşi dăduse, în sfârşit, duhul.

Trupul atârna moale în mâinile lui şi
pastorul observă amănuntul ciudat că pielea



parcă îi rămăsese mare; acest lucru indica fără
urmă de îndoială că era acolita unui vrăjitor –
încă din noaptea când încercase să-l
înnebunească despărţindu-se în patru vulpi,
începuse să nutrească bănuiala că avea de-a
face cu un soi de animal vrăjitoresc. Şiretlicul
lui de-a o îndemna să vorbească dăduse roade.
Cel care o trimisese nu se păzise îndeajuns de
bine, pusese în ea prea mult din el însuşi,
vorbise, fără să vrea, prin glasul ei. Acea mică
interogaţie în franceză de la sfârşitul
discursului ei despre oraşele iluminate îl
trădase. Pastorul ştia acum cu certitudine cine
o trimisese la el pe fiica lui jupân Rănică
Vulpoiul.

Creatura drăcească fusese, era limpede,
stârnită împotriva lui de neghiobul de prefect
din Fjörður, Valdimar Skuggason, fratele lui
mai mare – un parvenit care nu-i iertase
niciodată pastorului Baldur faptul că mama
lor, Nál, după ce rămăsese văduvă, preferase
să locuiască în casa parohială din Dalbotn,
luând cu ea întreaga moştenire a răposatului ei
soţ, inclusiv colecţia de cărţi de imnuri



alcătuită de „Bătrânul“ Skuggi Haraldsson din
Saurar.

Pe ea n-o deranja faptul că micul ei Baldur
nu călcase niciodată afară din Islanda şi că
educaţia lui se mărginea la cunoştinţele
deprinse la un seminar de provincie.

*

Pastorul Baldur Skuggason jupui vulpea,
gândindu-se în tot acest răstimp, cu bucuria
rece a răzbunării, la fratele lui, Valdi. Despică
pielea de-a lungul spinării, de la bot până
la coadă: da, o să i-o plătească; îşi strecură
mâinile înăuntrul trupului, coborând pe lângă
coaste, între carne şi piele, şi ocolind grăsimea
de pe pântec: o să-l târască prin tribunale
pentru tentativă de omor; scoase membrele
din încheieturi, făcu câte o tăietură circulară în
jurul fiecărei labe şi trase pielea ca pe-o şosetă,
înfipse arătătorul în botul vulpii şi desprinse
nasul de craniu cu unghia: o să atârne în
ştreang, farmazonul dracului – şi trase, şi



sfâşie, şi tăie până când scoase animalul din
blana lui albastră.

Pastorul se despuie până la piele. Desprinse
cu unghiile grăsimea de pe dosul pieii şi se
unse cu ea din cap până-n picioare. Apoi îşi
puse pe umeri pielea vulpii, care se dovedi atât
de mare, încât labele din faţă atingeau
pământul. Odată jupuită, vulpea era o
privelişte jalnică, un boţ de carne roşie zăcând
pe pietre ca un făt în pântec. Omul îşi înfipse
degetele printre coastele ei, îi smulse inima şi o
băgă în gură:

— Are gust de carne de potârniche, îşi spuse
el, trăgându-şi pielea peste cap.

Înghiţi inima cleioasă şi un gând îl străbătu
ca un fulger – AFARĂ!

*

Pastorul Baldur îşi croi drum prin lavină.
Scurma cu ghearele şi cu dinţii, uitase până şi
cine este, zgâria şi rodea, rodea şi zgâria.

Sângele îi bubuia în tâmple.



— Lumină, mai multă lumină!
Dar cu cât se apropia mai mult de ţintă, cu

atât mai puţin om rămânea în el, cu atât mai
mult devenea animal.
4. Nu-i aşa? (în fr., în orig.) (n.t.)



 

Stă tremurând pe morena îngheţată,
trăgând lacom în piept aerul proaspăt de
munte. Soarele dimineţii îl mângâie şi îl
întăreşte.

La picioarele lui se întinde o vale lungă,
îngustă şi înverzită. Pantele domoale sunt
acoperite cu iarbă şi tufişuri. Pe fundul văii
curge un râu; un păstrăv scânteiază scurt
pe sub unde, o notătiţă îl urmăreşte în zbor.
Popândăii ţopăie de colo-colo prin luncă, un
culic fluieră în zăvoi, potârnichile cuibăresc
printre ierburile înalte, o albină bâzâie pe
patul de muşchi, ploierii aşteaptă să fie prinşi.
Totul e mai verde şi mai albastru, mai mare şi
mai îmbelşugat ca niciodată.

Şi atunci se aude lătratul unei vulpi dintre
stâncile de la gura văii:

— Ai, ai!
La această chemare, Skugga-Baldur ciuleşte

urechile.
Recunoaşte mirosul de departe: e o vulpe în



călduri. Ochii lui se aprind de o poftă
animalică şi o rupe la fugă de-a lungul
frumoasei văi verzi; va fi primul care ajunge la
ea.

Este primăvară, înaintea erei omului.
 



 

IV

(23 martie 1883)

 



 

Brekka, Dalur, 23 martie 1883

 
Dragul meu prieten,
 
Iartă-mă că răspund cu atâta întârziere

la ultima ta scrisoare, dar multe lucruri s-au
întâmplat prin părţile noastre de la Anul Nou
încoace. În lumea ta ar fi socotite nişte
evenimente fără importanţă, dar aici au avut
un ecou foarte puternic: o femeie a murit şi un
bărbat s-a pierdut.

Da, Abba mea s-a dus. S-a întâmplat în a
patra zi a noului an; a avut parte de o moarte
liniştită şi împăcată. Îi simt foarte mult lipsa,
ceea ce nu e de mirare, dat fiind că am avut-o
mereu lângă mine în toţi aceşti ani. Era încă
destul de tânără, trebuie să fi avut vreo treizeci
de ani, dar asta, din câte înţeleg, este o vârstă
înaintată pentru oamenii de felul ei. Părea să
îmbătrânească mai repede decât mine;



încărunţise deja, iar în ultima vreme devenise
cam uitucă. Acum, desigur, te întrebi dacă a
apucat să primească pana pe care i-ai trimis-o.
Da, a primit-o şi s-a bucurat foarte mult. I s-a
părut minunat că poate adăuga la colecţie o
pană de lebădă din Danemarca – ştia foarte
bine poveştile lui Andersen – şi a lipit-o în
albumul ei chiar în seara de Crăciun.

Îţi mulţumesc şi eu pentru darul trimis. Ai
un gust impecabil la francezi, deşi eşti de
părere că poezia lor nu face nici două parale,
n’est-ce pas? Mallarmé îmi evocă un cireş
înflorit reflectat într-o pupilă, o batistă
parfumată sau o libelulă poposind pe umărul
unui înotător într-un râu cu ape line. În fine, se
vede aici negru pe alb ce sursă de inspiraţie
reprezintă pentru mine!

Îţi scriam că un bărbat s-a pierdut şi n-am
de gând să mai întârzii cu amănuntele. Omul
care a dispărut e preotul din Botn, pastorul
Baldur Skuggason, fratele lui Valdimar
„Coiosul“, cel care dansa cu lampadarul la
Nădragii de Piele. Neghiobului ăstuia i-a venit
ideea năstruşnică să plece la vânătoare de



vulpi prin munţi în toiul iernii, când toată
lumea ştia că urmează să viscolească. (În
ajunul Anului Nou umblau scroafele cu paiul
în gură, ceea ce înseamnă că vin geruri
cumplite; acesta e genul de „meteorologie“
care se practică pe la noi.) Pe scurt, nimeni nu
l-a mai văzut de atunci, dar nu-ţi trebuie o
imaginaţie prea bogată ca să-ţi dai seama ce s-a
ales de el.

Oamenii cred că acest eveniment va duce la
o creştere a salariilor preoţilor de ţară.
Pastorul Baldur deţinea monopolul asupra
vânătorii de vulpi în parohie ca să-şi mai
rotunjească veniturile, căci pieile se vând pe
bani buni. Şi, într-adevăr, situaţia e destul de
dramatică dacă preoţii au ajuns să-şi rişte viaţa
alergând după vulpi din pricina sărăciei.

În legătură cu dispariţia lui, tot ce am eu de
spus este „Călătorie sprâncenată“; întotdeauna
mi s-a părut un cretin lamentabil.

 
Abba înseamnă: Hafdís.
Itza înseamnă: Dumnezeu.
Itza ha-am înseamnă: Dumnezeu

vrea.



Itza um înseamnă: Dumnezeu nu
trebuie.

Itz-umba uba-hara înseamnă: lumina
Domnului, soare sau suflet.

Ufa-hara ho-fakk înseamnă: lună.
Ut-da-da ho-fakk înseamnă: stele.
Iff-itz înseamnă: lumină.
Fuffa huya înseamnă: îngeri.
Iffa ku-ku înseamnă: rai.
Itza i-addiga înseamnă: Dumnezeu

ştie tot.
Otzina-maeya înseamnă: Crăciun.
Itza ro-ro înseamnă: Iisus.
Otzina-huya înseamnă: Paşti.
Otzina-mortha înseamnă: duminică.
Avv-avv înseamnă: a vorbi.
Ko-ko înseamnă: a cânta.
Andha ha-am ko-ko înseamnă: să

cântăm.
Umm avv-avv înseamnă: nu vrea să

vorbească.
Umra înseamnă: nu ştiu.
Amh-amh înseamnă: frumos, bun.
Offo-ker înseamnă: urât.
Futzu înseamnă: bărbat.
Hall-hall înseamnă: fată.



Fuffa-ro înseamnă: copil.
Furru înseamnă: om.
Mamba înseamnă: pasăre.
Morthana-huya înseamnă: zi.
Ho-fakk înseamnă: noapte.
Sa-odo înseamnă: mare.
Fadi-fad înseamnă: ploaie.
Huyera înseamnă: zăpadă.
Mah-mah înseamnă: vară.
Mah-mah huyera înseamnă: iarnă.
Ka înseamnă: foc.
Faff-faff înseamnă: preot.
Kondura înseamnă: rege.
Tampa înseamnă: haine.
Umph Abba înseamnă: cutia lui

Hafdís.
Fifi-pupu înseamnă: psalm.
Pupu înseamnă: întuneric.
Ibo înseamnă: somn.

 
Acesta este „glosarul Abbei“; aşa vorbea

când am găsit-o. După cum vezi, glosarul
conţine o serie de termeni religioşi, ceea ce îmi
susţine teoria cu privire la identitatea ei… nu,
n-o să trec sub tăcere ceea ce ştiu cu siguranţă
despre originile lui Hafdís. Nu am secrete faţă



de tine; ştiu că vei păstra discreţia. În tine pot
avea întotdeauna încredere, dragul meu
prieten şi mentor.

Spre sfârşitul lui februarie, aşadar, noi,
locuitorii din Dalur, ne-am procopsit cu cel mai
ghinionist ins din toată Islanda: Sölvi Helgason,
vagabond şi om bun la toate. A lunecat pe
schiuri de la o fermă la alta, cerşind de-ale
gurii; în schimb, desena portrete, făcea mici
lucrări de tâmplărie sau înşira bârfe de prin
alte ţinuturi. Vagabondul ochelarist a bătut şi
la uşa mea şi a rămas aici o săptămână. Mi s-a
părut priceput la pictură şi înzestrat cu o
judecată sănătoasă. Nu m-am plictisit în
compania lui; însă Sölvi nu e întreg nici la
minte, nici la trup, iar asta din vina altora.

Apoi, într-o seară, a început să-mi
povestească despre Abba, căreia îi spunea
Laufey – numele de Hafdís i l-am pus eu, ca şi
pe cel de familie, Jónsdóttir, adică „fiica lui
Jón“ sau, cu alte cuvinte, a Islandei –, dar din
felul în care vorbea mi-am dat seama că ceea
ce zicea era adevărul adevărat. Mi-a spus că a
găsit-o rătăcind pe poteca de munte ce duce



spre Kjölur; să tot fi avut pe atunci vreo şapte
ani, din câte bănuia el. Două veri şi o iarnă au
bătut drumurile amândoi, până când a dat
de urma părinţilor ei şi a dus-o înapoi acasă. În
timpul acestor peregrinări, Sölvi a cioplit
pentru Abba un coşciug din bucăţi de lemn
preţios găsite pe coastă, lângă Horn. Când a
pomenit de asta, am fost sigur că spune
adevărul, pentru că a descris inclusiv cele două
fraze în latină din interiorul celor două
jumătăţi ale sicriului; le scrisese el însuşi, cu
mâna lui.

După mulţi ani, Sölvi a trecut din nou pe la
ferma unde locuia Laufey. Veştile care îl
aşteptau acolo au fost cumplite: mama se
otrăvise, iar tatăl îşi vânduse fiica unor
marinari străini şi intrase la seminar. Acest
părinte netrebnic nu era nimeni altul decât
Baldur Skuggason, care pe vremea aceea slujea
ca diacon în Höfði; în schimbul copilei lui de
doisprezece ani a primit o puşcă şi o pungă cu
alice.

Acum înţelegi de ce ţi-am povestit cu atâta
răceală despre el în rândurile de mai sus. Dar



observ că scrisoarea aceasta a devenit o
sumbră lamentaţie; iartă-mă, te rog, că te
plictisesc cu asemenea lucruri.

À propos!5 Dacă se întâmplă cumva să treci
pe Kronprinsessegade, eşti amabil să intri pe la
coana Perch şi să comanzi pentru mine un
kilogram de Breakfast Blend şi un sfert de
Darjeeling? Am cont deschis la ei şi mi-l
expediază prin poştă. Nu, n-am de gând să-l
beau pe tot de unul singur. L-am „moştenit“ pe
unul dintre argaţii pastorului. Îl cheamă
Hálfdán Atlason; e cam sărac cu duhul, dar
muncitor, şi bea mai mult ceai decât toată
Camera Lorzilor la un loc.

Transmite-i, te rog, salutări mamei tale.
Sper să-i placă amestecul de plante pe care i l-
am pregătit: cimbru, aglică, sânziene şi frunze
de mesteacăn. Dă-mi de ştire dacă mai aveţi
nevoie de altceva, farmacia naturală a Islandei
este una dintre cele mai bogate.

Rămâi cu bine, dragul meu Brynjólfsson, şi
să ai parte numai de noroc – ad urnam6.

Cu drag, al tău prieten şi confident de la
marginea „lumii locuite“,



 
Friðrik B.

 
P.S. Încă o dată, îmi cer iertare pentru

această scrisoare tristă. Promit ca data viitoare
să mă descurc mai bine – o să am grijă să trag
o duşcă înainte de a mă apuca de scris! (Alătur
un desen al lui Sölvi, care, cică, îl înfăţişează pe
Diavol vârându-şi-l pe Excelenţa Sa
guvernatorul în c–r.)

Au revoir!7

 
F.

5. În fr., în orig. (n.t.).
6. Până la moarte (în lat., în orig.) (n.t.).
7. La revedere! (în fr., în orig.) (n.t.)
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