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Nascut In 1962 la Reykjavik, Islanda, SJON
(SIGUR]ON BIRGIR SIGURDSSON) este romancier,
dramaturg, poet si textier. Romanele sale, printre
care se numara Vulpea albastra (2003), Muza
soptitoare (2005) sau Din gura balenei (2008), au
fost traduse in doudzeci si cinci de limbi. Este
autorul multora dintre textele cintecelor celebrei
Bjork. A fost nominalizat la Premiul Oscar pentru
versurile din coloana sonora a filmului Dancer in
the Dark, regizat de Lars von Trier.
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E uluitor cat de mult seamdna vulpile
albastre cu pietrele. Cand o astfel de vulpe se
ghemuieste iarna langa o stanca, este practic
imposibil sa le deosebesti; din acest punct de
vedere, vulpile albastre dau dovada de mult
mai multa pricepere decat cele albe, care lasa
intotdeauna o umbra intunecata sau se disting,
galbui, pe fundalul zapezii.

O vulpe albastra sta lipita de piatra ei,
lasand zapada s-0 acopere pe partea dinspre
vant. Isi intoarce crupa catre viscol, se face
ghem si-si vara botul sub un picior din spate,
cobordndu-si pleoapele pdna ce nu se mai
zareste decat o banuiala de pupila. Astfel
sezand, 1l padndeste pe omul care nu s-a clintit
din loc de cand s-a adapostit sub o streasina
stancoasa aici, pe pantele cele mai inalte ale
masivului Asheimar, cu vreo optsprezece ore
in urma. Zapada viscolita s-a asternut peste el,
facandu-l sa arate ca un picior de zid naruit.

Animalul trebuie sa aiba grija sa nu uite ca



omul e un vanator.



{i luase urma mult mai la sud, in Botn. Cerul
era senin, iar prima sclipire sangerie a zorilor
strdpungea intunericul adanc al miezului de
iarna. Omul cobordse peste campuri, apoi o
cotise spre nord, peste Asar, citre Litla-Bjarg,
unde nu viscolise inca.

Odata ajuns acolo, observd o migcare in
varful crestei. Isi vari mana in buzunar dupa
luneta, o desfacu si o duse la ochiul cel bun:

Da, nu incapea nici o indoiala!

Era una dintre fiicele lui jupan Ranica
Vulpoiul.



Parea sa ignore cu desavarsire orice pericol.
Toate miscarile ei sugerau ca era in cautare de
prada. Inainta fara graba, absorbita de aceasta
unica preocupare.

Omul o privi cu mai multa atentie.

Isi concentra mintea asupra ei, incercand sa
dibuiasca ce are de gand, incotro avea s-0
apuce dupa ce ispravea de amusinat creasta.
Apoi, dintr-odata, vulpea o lua la goana; omul
nu putea intelege de ce. Atitudinea ei dadea de
inteles ca simfise apropierea unui mare
pericol. Dar nimic n-ar fi putut trdda prezenta
omului - cel putin, nimic perceptibil prin
simturi.

Trebuie sa-i fi intuit cumva intentiile:

Era un om pornit la vAnatoare.



Omul urcd dealul. Incerca si-si pastreze vie
in minte imaginea vulpii, ca s-0 poata regasi cu
mai multa usurinta:

— Se Invarte peste zapada intaritd ca un
titirez.

Ajuns pe creasta, cerceta urmele lasate de
vulpe. Masura una intre degetul mare si
aratator; era un exemplar de talie mare. in
zapada de pe buricul degetului sau se prinsese
un fir stralucitor de bland - culoarea era,
neindoielnic, albastra.

Fuioare de nori se ingramadeau spre apus.

Avea sa viscoleasca, probabil.

Vulpea nu se zarea nicaieri.



Partia croita de vulpe se intindea cat vedeai
cu ochii.

Barbatul mergea grabit, cu vantul in spate.
Acum nu mai conta daca vulpea 1i simtea
mirosul; stia deja ca e pe urmele ei.

Din cand in cand se oprea sa verifice daca
nu cumva o pierduse, folosind aceeasi metoda
ca mai inainte. Se concentra din toate puterile
asupra directiei in care ar fi putut-o lua vulpea
si asupra locului in care ar avea-o in bataia
pustii.

Si brusc primeste indicatii foarte limpezi
asupra directiei in care o luase vulpea si
asupra locului in care o va avea in bataia
pustii:

— Vulpea se indreapta spre nord, peste
podis. O va coti apoi spre est, catre platourile
stancoase de la Melar; ascunzatoarea perfecta
pentru o vulpe albastra.

Oare era prea preocupata sa se puna la
adapost? Oare toate gandurile ei se indreptau



spre primejdia care o ameninta — lasandu-i
astfel omului o portitd prin care ii putea
patrunde in minte? N-avusese grija sa se
pazeasca de o asemenea intruziune?

Oare tocmai primise un mesaj telepatic din
partea vulpii?



Pe podisul stancos aerul era incremenit si
inghetat; gerul ii musca obrajii. Departe, spre
nord, omul zari o movilita albastruie. Ramase
nemiscat. Dupa un timp, movilita se urni. Si
indata dupa aceea o vulpe albastra aparu
dintre stanci.

— Aha, uite-o!

Un animal de o frumusete rard. Intunecata
ca pamantul, cu blana deasa si coada stufoasa,
n-avea sa se lase prinsa usor. Acum se
indeparta din nou, cu salturi bruste si iuti.

Omul o rupse la fuga pe urmele ei.

Dupa cum banuise, vulpea se afunda in
miezul vifornitei. Si, chiar in clipa in care
viscolul era gata s-o inghita, se opri si se uita
inapoi, catre om.

Dupa care disparu in goana.



Geamatul vantului cutremura vazduhul.

O potarniche alba trecu in zbor pe langa
om, aproape atingandu-l, impinsa de vijelie. In
urma ei, un soim se inalta spre cer, cu batai
sigure de aripi.

Omul se intoarse cu spatele in directia
rafalelor de vant, isi stranse mai bine fularul,
iar cureaua tolbei o petrecu de trei ori peste
bratul drept, asa incat tolba sa-i stea strans
lipita de coapsa.

Ajunsese chiar cand incepea viscolul.



Omul inainta cu greu prin bezna adanca.

La iInceput mersese pe teren pietros si
avansase cu relativd usurinta, dar zapada
devenise tot mal adanca, iar drumul tot mai
dificil.

Trebuia sa se increadda in urmatorul
rationament:

svulpea poate da dovada de o spaima
copilareasca atunci cand vremea se arata
potrivnica. Se va ingropa sub un troian sau se
va ascunde intr-o crapatura sub pamant,
asteptand sa treaca viscolul®.

Acum era ocazia ideala sa recupereze o
parte din distanta care il despartea de ea.



Inainta cu greu.

Dar, tocmai cand incepea sa simta ca se
apropie de vulpe, zapada deveni brusc mai
adanca. Acum ii ajungea pana la coapse — dupa
inca un pas, ramase tintuit locului.

Nu mai putea merge nici inainte, nici
inapoi; iar de vazut, nu vedea nici la o palma
in fata ochilor.

Viscolul sufla asupra lui din toate partile, de
sus si de jos.



Odata cu caderea serii, vremea Sse strica
inca si mai mult, gerul patrundea chiar si prin
hainele lui groase; era atat de inghetat, incat
incepu sa tremure ca sa se incalzeasca.

Apoi se hotari sa lase zapada sa il acopere
cu totul.

In timp ce ningea peste el, omul se legina
imperceptibil, asa iInciat zapada cazuta sa
formeze in jurul lui un soi de cochilie care il
apara de vant.



Era de inadltime medie, solid, cu pieptul lat.
Avea trasaturi aspre si o frunte nu prea inalta,
insa larga, ceea ce ii dadea fetei o personalitate
aparte. Ochii lui mici, de un albastru otelit,
erau afundati sub sprancene stufoase, unite la
mijloc. Nasul era gros, cu puntea inalta. Nui se
distingea forma barbiei si a maxilarelor; o
barba deasa, roscata, inspicata cu argintiu, ii
acoperea obrajii, ajungandu-i pana la piept.
Parul, in aceeasi nuanta de caramiziu, incepea
si el sd incarunteasca. Pe nara stanga se vedea
un semn din nastere ca o fraga.

Asa arata omul acoperit de zapada.



Noaptea era geroasa, una dintre cele mai
lungi din an.



Omul isi zdrobi cochilia de gheata.

Le multumi lui Mjoll, craiasa zapezii, si lui
Kari, vantul din nord, pentru ca-i dadusera
adapost in acest minunat colt de lume; din
locul in care sezuse, vedea Intinzandu-se in
jurul lui un nesfarsit pustiu alb, inghetat.

Incepu sa se ciupeascd si sa se maseze
energic; dupa ce reusi sa-si incalzeasca astfel
muschii antebratelor, isi trase manusile, se
sprijini pe bordura de zapada intarita si se
ridica de pe tronul sau improvizat.

Da, avusese ceva noroc.



Isi puse pusca si tolba pe umar si nu slibi
pasul pana cand nu ajunse pe pantele de sus
ale muntelui, la stancile de la Lofaklopp,
vestigii ale erei glaciare peste care zapada nu
se asternea niciodata.

Acolo isi lepada tolba, manusile, incaltarile
de piele si ciorapii de lana si le puse la uscat
alaturi, pe un bolovan.

Nu, naiba sa-l ia, si-a scos tot ce avea pe el si
a ramas asa cum il facuse ma-sa: gol pana la
piele.

Era copilul Zeitei Pamant, fiica Soarelui; era
fiul lui Fold Rodulsdottir.



Stomacul incepu sa-i chioraie si omul isi
dadu seama ca ii e foame; nu pusese nimic in
gura dupa ce se indopase cu peste fiert inainte
de a porni la drum, iar asta se intdmplase cu
mai bine de douazeci de ore in urma.

Rontaise, ce-1 drept, un pic de gheata, dar
asta nu intra la socoteald: gheata nu tine de
foame. Desfacu tolba:

Coaste de miel groase de-o palma; turte de
secarad unse cu seu ranced si acoperite cu felii
de carnat de oaie; un cap de cod afumat;
sangerete In saramura; peste uscat; terci de
ovaz cu cheag;, si o capatana de zahar
nerafinat.

Da, asta continea tolba lui.



Soarele incalzeste trupul palid al omului,
iar zapada, topindu-se cu trosnete sfidatoare,
imita ciripitul pasarilor.



Spre pranz, soarele tot mai stralucea pe
creste, iar vazduhul se limpezise. Omul isi
aminti de nenumaratele ceasuri binecuvantate
petrecute in munti inca de cand era un
baietandru. Nimic nu se putea compara cu
splendoarea acelor zile — poate doar noul
candelabru din biserica de la Dalbotn.

Nu! Omul se arunca la pamant: ce era
umbra pe care tocmai o zarise? Sa fi fost un
bolovan?

Insfica luneta, dar nu vedea nimic. Lentila
se umezise. O sterse cu maneca. Cum? Sa fie
oare ce credea el ca este? A disparut, nu, iata-1
din nou:

Un cap de vulpe! Sau mai degrabd umbra
unui cap. Era vulpea albastra. Desigur, trebuie
sa se fi aflat acolo de mult. Stranse luneta la
loc.

Vulpea scoase un wurlet care-ti ingheta
sangele in vine.



Prin locurile acelea, terenul nu e foarte
accidentat si coboara in panta blanda catre
rasarit, intr-o succesiune de culmi joase si vai
nu prea adanci. Era imposibil ca omul sa-i taie
calea vulpii fara a fi vazut. Asa incat ramase
nemiscat in locul unde se aruncase atunci cand
0 zarise. Vulpea urca dintr-un salt in varful
bolovanului si incepu sa urle. Asezata pe
piatra, isi ridica botul spre cer la fiecare sunet.

Era felul ei de a-1 face pe om sa-si manifeste
prezenta. Caci probabil il pierduse din ochi
cand acesta se azvarlise la pamant.



Omul ramasese intins pe burta. Reusise
cumva sa se intoarca spre nord, cu pusca la
indemana, insa nu indraznea sa se mai miste,
caci intre el si vulpe terenul era cu desavarsire
plat, fara nici cea mai mica ridicatura care l-ar
fi putut feri de privirea ei. Si, pe deasupra,
pusca nu era incarcatd. Nu avea cum S-0
incarce fara sa-i atraga atentia.

Trebuia sa gaseasca o solutie cat mai
repede, daca voia ca vulpea sa nu-i scape din
nou, cum se intdmplase cu o zi inainte — de asa
ceva nici nu putea fi vorba.

Ce li raméanea de facut?



Catarata pe piatra ei, vulpea se intoarse in
loc, ca si cum s-ar fi pregatit sa o ia la fuga.
Omul se rostogoli pe spate si incepu sa dea din
maini si din picioare.

Apoi se intoarse si el si, stdnd in patru labe,
ridica piciorul drept ca un caine care
marcheaza o tufa.

In acelasi timp, incepu sd behdie din toate
puterile.



Cu ajutorul acestor giumbuslucuri, reusi sa
tind vulpea pe loc. Dupa un timp disparu din
nou, ca sa se gandeasca ce ar fi putut face mai
departe, in vreme ce vulpea astepta
continuarea ciudatului spectacol.



Omul incarca pusca, folosind jumatate din
praful de pusca pe care il luase cu el, dar nu
avea de ales daca voia s-0 nimereasca de la
primul foc. Scotoci in buzunar dupa psaltirea
jerpelita, rupse o pagina, o facu ghemotoc si o
indesa pe teava. Acum n-avea sa mai suiere,
chiar daca indrepta arma in directia vantului.

Lucrand rapid si cu pricepere, umezi
catarea pustii cu saliva si lipi de ea o bucatica
de lichen. Gerul o sudd instantaneu. Indrepta
lichenul si ochi de proba; da, o sa-1 vada chiar
siin intunericul cel mai adanc.



Omul se ridica si ochi, lasandu-si toata
greutatea pe piciorul stang, cu atentia
concentrata asupra stancii. Nu, vulpea nu se
zarea nicaieri.

Astepta indelung inainte de a lasa arma jos.
Acum vulpea nu avea sa-i mai scape. Zapada
acoperea pamantul pana la poalele ghetarului,
nu mai ramasese nici un petic gol; pe acea
pagina alba, wvulpea 1isi va scrie cronica
propriei calatorii de indata ce va pune piciorul
jos.

Tindnd pusca in ambele maini, o porni la
drum.



Ziua intreaga, vulpea alerga prin munti si
prin vai, cu omul pe urmele ei.

Era scrisoarea lui de numire, in care i se
descria misiunea ce o avea de indeplinit in
lumea materiala.



Cand omul iesi de sub picioarele uriasei
stanci care inchide masivul Asheimar, aproape
ca pierdu urma vulpii.

In ultima clipd apucd s-0 zdreascd
invartindu-se de trei ori In loc si apoi
ghemuindu-se langa un bolovan, cu coada
peste bot.

Omul se ghemui si el acolo unde se oprise.



Lumina zilei palea.

In salile din ceruri era acum destul de
intuneric pentru ca surorile Aurorei boreale
sa-si inceapd vioiul dans al valurilor. Intr-o
feerie de culori, se roteau usoare si agile sub
bolta nesfarsita, in rochiile lor vaporoase,
aurii, risipind ici si colo perle din colierele
desirate in rotirile lor frenetice. Acest spectacol
isi atinge punctul culminant imediat dupa
apus.

Apoi cade cortina; noaptea pune stapanire
peste lume.



Acum somnul il asalta cu o forta pe care
omul nu o0 mai cunoscuse niciodata. Ii rasari in
minte gandul ca poate e pe moarte. Se simtea
slabit, 11 durea capul si respira greu. Prin
zumzetul surd care ii rasuna in urechi auzea
bubuituri infundate. Erau bataile inimii lui.

Ce prevesteau aceste semne?

In aceeasi clipd, vulpea scoase trei lungi
tipete de alarma. Veneau de undeva din stanga
omului, purtate de vant; il izbira ca o rafala.

El tresari. Aruncandu-si privirea intr-acolo,
zari o silueta albastra — care ii paru un diavol
intunecat ca smoala.

Apoi disparu.

Tacere de moarte. Nici macar o bataie de
inima.

Murise, asadar?



Dupa foarte mult timp, vazu din nou o
vulpe in acelasi loc ca mai devreme. Aceasta
parea mai mica, iar felul in care se misca trada
0 atentie, o prudenta si o viclenie iegite din
comun. Se purta altfel decat inainte — si nu
scotea un sunet.

Dupa ce s-a expus indelung privirii omului,
a disparut fara urma. Omul se lupta sa-si
stapdneasca nevoia irezistibilda de a casca.
Apoi, chiar in fata lui, observa o miscare;
silueta unei vulpi se materializa in intunericul
de dinainte. Ridicata pe picioarele din spate,
dansa sub ochii lui, parca fara sa atinga
pamantul, rotindu-se ca un tipar intr-un vartej
de apa.

O a patra vulpe, ascunsa undeva in bezna,
scoase un latrat ascutit:

— A1, ai!



Omul isi veni in fire. In aceste locuri,
vulpile albastre erau atat de rare, incat una
singurda devenea subiect de legenda. Cea
neagra, sfioasa, dansatoarea, latratoarea -
erau una si aceeasi. Nu putea fi altfel.

— E aceeasi vulpe, mereu aceeasi vulpe. E
aceeasi vulpe, mereu aceeasi vulpe. E aceeasi
vulpe, mereu aceeasi vulpe...

Repeta aceste cuvinte iar si iar, asemenea
unui om care incearca sa se smulga dintr-un
cosmar, urland in gind. In cele din urma isi
reveni $i, cdnd ochii i se golira de lacrimi, vazu
ca vulpea era tot acolo.

Nici el nu se miscase din loc.

Incepu sa ninga.

Ninse.



E uluitor cat de mult seamdna vulpile
albastre cu pietrele. Cand o astfel de vulpe se
ghemuieste iarna langa o stanca, este practic
imposibil sa le deosebesti; din acest punct de
vedere, vulpile albastre dau dovada de mult
mai multa pricepere decat cele albe, care lasa
intotdeauna o umbra intunecata sau se disting,
galbui, pe fundalul zapezii.

O vulpe albastra sta lipita de piatra ei,
lasand zapada s-0 acopere pe partea dinspre
vant. Isi intoarce crupa catre viscol, se face
ghem si-si vara botul sub un picior din spate,
cobordndu-si pleoapele pdna ce nu se mai
zareste decat o banuiala de pupila. Astfel
sezand, 1l padndeste pe omul care nu s-a clintit
din loc de cand s-a adapostit sub o streasina
stancoasa aici, pe pantele cele mai inalte ale
masivului Asheimar, cu vreo optsprezece ore
in urma. Zapada viscolita s-a asternut peste el,
facandu-l sa arate ca un picior de zid naruit.

Animalul trebuie sa aiba grija sa nu uite ca



omul e un vanator.



Vulpea isi inchide ochii cenusii. Cand 1i
deschide din nou, omul nu mai e acolo.

Isi inaltd capul.

Pastorul Baldur Skuggasonl apasd pe
tragaci.

1. In limbile nordice, skugga inseamna ,,umbra“,
in sens propriu, dar si figurat (,urmaritor,
spion®“). Numele personajului s-ar traduce
astfel prin Baldur, Fiul Umbrei. Titlul
originalului islandez este Skugga-Baldur -
Baldur Umbra, Spectrul sau Dublul (n.t.).
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Lumea isi intredeschide ochiul cel bun.
O potarniche alba tésneste in zbor. Paraiele
susura sub pojghita lor de gheata, visand la
primavara, cand vor deveni torente umflate,
amenintatoare. Din troiene inalte de zapada
risipite ici si colo pe coastele muntelui se inalta
fuioare de fum — acestea sunt fermele lor.

Aici totul este de un albastru nepatat, mai
putin scanteierea alba a crestelor. E iarna in
Dalur.



— °Na ziua, a-am de tuns ciupul cepei, ui’
aici, am adus chiupul fetei, aaa, nunu, stai asa,
a-am de strans strupul iepei...

In poarta fermei Brekka std un cal, iar pe
cal e suit un om care bolboroseste pentru sine
lucruri fard noimda. E un ins inalt, de vreo
patruzeci de ani; barba rosie si incalcita,
inspicata cu argintiu, 1i atdrna peste gura si se
revarsa pe piept ca o cascada inghetata — dar e
infofolit ca un copil care urmeaza sa-si
petreaca ziua intreaga jucandu-se in zapada.

Are pantalonii ridicati mult peste mijloc, o
haina prea mare — sau prea mica, depinde cum
privesti — si o caciuld de lana legata atat de
strans sub barbie, incit e imposibil sa si-o fi
pus singur; mainile ascunse in trei perechi de
manugi abia daca pot tine fraul martoagei
paroase care-1 poarta.

Aceasta este lapa Roza, care-si roade
nerabdatoare zabala. Picioarele ei i-au adus
pana aici. Daca urmezi poteca croita de



copitele ei, vezi ca aceasta porneste de la casa
parohiala din Dalbotn, coboara peste campuri,
merge de-a lungul rului, traverseaza mlastina
si urca pe coasta muntelui pana in locul in care
sade acum animalul, asteptand sa fie eliberat
de povara.

Siiata ca omul coboara greoi din sa.

Acum se vede limpede adevarata lui
alcatuire: picioare surprinzator de scurte,
ditamai burdihanul, umeri lati si un gat
neobisnuit de lung; bratul sting e cu o palma
mai ciunt decat dreptul. Bate din picioare, isi
migca bratele, scutura din cap, fornaie.

Iapa isi ciuleste urechile.

— Lutul vetrei?

Cu dosul bratului mai scurt, barbatul
matura zapada de pe usa casei.

— Asta sa fie oare?

Cu ména zdravana bate in usa si simte cum
sangele 1 se strange in pumn. E ger. Poate o sa
fie poftit induntru?

Umbra unui cap de barbat se iteste dincolo
de fereastra inghetata a camerei mari; indata
dupa aceea, induntru se aude o usa; cu un



branci puternic, se deschide si usa de la
intrare, impingand deoparte zdpada adunata
peste noapte. Musafirul inghetat da sa se
fereasca si cade pe spate — sau ar fi cazut, daca
nu se oprea intr-un troian. Intins acolo, vede ci
omul pe care il cautd a aparut in prag: Fridorik
B. Fridjonsson, botanistul, proprietarul fermei
Brekka — sau omul care o are pe Abba. Numele
musafirului este Halfdan Atlason, ,idiotul
pastorului Baldur*.

Care acum casca gura ca un peste, dar nu
apuca sa zica nimic, pentru ca Fridrik
Botanistul il pofteste sa intre.

Lucru la care un idiot nu poate raspunde
altfel decat facand exact ce i s-a spus.



Intrd amandoi in bucatarie.

— Da-ti alea jos.

Friorik se asazd pe vine in fata sobei de
faianta, deschide wusita si inteteste focul.
Flacarile danseaza vesel.

E cald si placut aici.

Idiotul trage cu dintii de degetele manusilor
si, cu maini tremurande, incearca sa-si desfaca
nodul caciulii. Fara succes — pana cand gazda
lui il scapa din stransoare. Dar, cand ii da jos
haina, dinspre musafir se simte o duhoare
acra. Friorik face cativa pasi inapoi; narile i
freamata.

— Cafea...

Asa miroseau toti oamenii de la Dalbotn: ai
fi zis ca asuda cafea. Pastorul Baldur era prea
zgarcit ca sa le dea ceva de mancare, in schimb
1i adapa din belsug cu o cafea fiarta si rasfiarta
pana cand devenea neagra si groasa ca smoala.
Fridrik apucad mainile lui Halfdan strans in ale
sale; tremurul lor nu e cauzat de frig, este o



afectiune nervoasa provocata de abuzul de
cafea.

Eliberand palmele groase ale idiotului, il
pofteste sa stea jos. Apoi ia un ceainic din cui, il
umple cu zapada topita si-l pune pe soba.
Aratand cu degetul spre ceainic, spune pe un
ton hotarat:

— Stai cu ochii pe el; cdnd capacul incepe sa
se miste, vii si ma chemi. Ma duc dincolo, sa
bat in cuie capacul cosciugului.

Idiotul incuviinteaza din cap si isi atinteste
privirea spre ceainic. Fridrik Botanistul il bate
usor cu palma pe umar gi iese din bucatarie. O
clipda mai tarziu incep sa se auda loviturile
ciocanului.

Idiotul se uita cand la ceainic, cand la soba —
mai mult la soba. E 0 minune a tehnicii vestita
in tot tinutul, pe care putini au avut ocazia sa o
vada cu ochii lor. Burlanul de metal merge de-
a lungul peretelui pana in camera vecina, de
acolo urca in pod, unde se afla paturile, si apoi
iese prin acoperigsul imbracat in muschi, de
unde fuioarele de fum se risipesc in vazduh.
Dar, mai mult decat orice, privirea este atrasa



de placile de faianta pictatd de mana: flori in
culori stralucitoare sunt presarate ici si colo pe
toata intinderea sobei, intr-un vartej aproape
imposibil de urmarit. Halfdan se foieste in
scaun, cu ochii pe un vrej inflorit care
serpuieste pe sub un altul si apoi peste un al
treilea, padna ajunge la ceainic.

Ceainicul, da, trebuie sa-l supravegheze.
Apa fasdie; picaturile se scurg de pe marginea
de jos a ceainicului pe plita fierbinte.

Fridrik Botanistul este omul care o are pe
Abba lui; adica pe Hafdis Jonsdaottir, logodnica
lui Halfdan. Fridrik si Abba locuiesc impreuna
la Brekka — pana cand ea se marita cu Halfdan
si vine sa stea cu el. Dar pe unde o fi astazi?
Intinzandu-si gatul lung, Halfddn se uitd cu
coada ochiului peste umarul drept.

In camera mare, Fridrik bate ultimul cui in
capacul sicriului. Halfdan striga spre el:

— A-a-am de dus tru-tru-pul fetei...

Raceala acestor cuvinte il nauceste pe
Fridrik. Acesta este pastorul Baldur vorbind
prin gura argatului sau. Servitorii de la casa
parohiala imita cu totii felul de a vorbi al



stapanului lor, ca un card de gaini nestiutoare.

Acest lucru ar fi fost, fara indoiala,
amuzant, daca n-ar fi purtat pecetea urateniei
si a vulgaritatii.

— Stiu, Halfdan, baiete, stiu...

Dar ce spune idiotul dupa aceea il uimeste
inca si mai tare:

— U-unde e Abba lui?



Apa freamata si capacul ceainicului
zanganeste — cateva picaturi se scurg peste
buza.

— F-fierbe, fornaie Halfdan; e primul
cuvant pe care il spune de cand Fridrik
Botanistul i-a explicat ca iubita lui Abba a
murit, ca al ei este trupul pe care pastorul
Baldur l-a trimis sa-1 aduca si ca sicriul pe care
l-a vazut pe masa din camera mare va fi
coborat astazi in pamant in cimitirul din
Dalbotn. Aceste vesti au zdrobit inima idiotului
cu atata putere, incat a izbucnit in lungi
suspine tacute; lacrimile ii curgeau din ochi de-
a lungul nasului si trupul prost croit tremura
in scaun ca o frunza in vantul de toamna - o
frunza care nu stie dacd va fi smulsa de pe
creanga ce a hranit-o intreaga vara sau va
ramane acolo sa se vestejeasca; dar nici una
dintre aceste sorfi nu e mai buna decat
cealalta.

In timp ce Halfdan isi plangea iubita,



Fridrik a inceput sa pregateasca ceaiul: a scos
un frumos ceainic englezesc de portelan lucrat
de mana, doua cesti de portelan de culoarea
fildesului, cu farfurioarele lor, o canita pentru
lapte si o zaharnitd, améndoua argintate,
lingurite si o strecuratoare de bambus. Si, in
sfargit, o cutie de ceai din lemn de stejar
lustruit, pe care scria: A.C. PERCH’S
THEHANDEL.

Din ceainicul de pe plita toarna putina apa
in cel de pe masa si asteapta sa se incalzeasca
bine portelanul. Apoi deschide cutia de ceai si
pune in ceainic patru lingurite de frunze, peste
care toarnd apa fierbinte. Aroma ametitoare
de Darjeeling umple bucataria, asemenea
aburului care se ridica dintr-o brazda abia
intoarsa; un miros proaspat insotit de o nota
dulceaga si senzualad — amintiri ale unor placeri
trecute pe care numai unul dintre ei le-a
cunoscut: Fridrik B. Fridjonsson, botanistul de
la Brekka, in costumul lui european, cu
pantaloni lungi, redingota si o lavaliera
byroniana innodata artistic la gat.

Acest parfum 1l impresioneaza si pe



Halfdan, facandu-1 sa-si uite durerea.

— C-cum ii zice?

— Ceali.

Fridrik toarna ceaiul in cesti si acopera la
loc ceainicul englezesc. Halfdan ia ceasca In
ambele maini, o duce la gura si soarbe.

— Ceai?

E ciudat ca o bautura atat de buna are un
nume atat de scurt. Ar fi trebuit sa se cheme

Illustreret Tidende?, acesta este cel mai
impunator nume pe care-1 stie idiotul.

— E-e danez?

— Nu, este de pe muntele Himalaya, care e
atat de inalt incat, daca ai urca muntele nostru
de treisprezece ori, tot nu ai ajunge pana in
varf. Pe la jumatatea coastei acestui munte
maret se afla valea Darjeeling. Cand pasarile
din Darjeeling saluta venirea diminetii cu
cantecele lor, potecile care leaga satele de
gradinile de ceai se umplu de viata: culegatorii
Isi incep munca; poarta haine sdracacioase,
dar unii dintre ei au inele de argint in nas.

— Ci-cine canta, sturzul?

— Nu, mierla, iar printre trilurile ei se aud



ciocanelile ciocanitorilor.

— Nu-nu sunt si pasari de pe la noi?

— Presupun ca sunt codobaturi, raspunde
Fridrik.

Halfdan da din cap si isi bea ceaiul. Fridrik
isi rasuceste mustata stanga si povesteste mai
departe:

— La poarta gradinii, fiecare culegator isi ia
cosul si incepe lucrul. Din zori pana la apus,
culege frunzele din varful arborilor, iar
degetele culegatorilor sunt primul popas pe
care il fac frunzele in lunga lor calatorie ce se
poate sfarsi, de pilda, intr-un ceainic de la
Brekka.

Asa 151 petrec cei doi aceasta ora a diminetii.

2. Micul Jurnal Ilustrat - revistd saptamanala
daneza (1859-1924) conceputa dupa modelul
lui Illustrated London News si Illustrierte
Zeitung (n.t.).



Cand Friorik si Halfdan idiotul ies din casa
purtand impreuna cosciugul, este deja ziua in
amiaza mare. Povara lor e ugsoara; moarta era
o femeie micuta, iar sicriul nu e o opera de
arta, ci o lada injghebata din scanduri gasite pe
la fermd - dar isi va indeplini scopul si pare
destul de solid. Iapa Roza, care si-a primit
tainul de fan, asteapta in curte. Cei doi barbati
pun cosciugul pe o sanie, legat zdravan, iar
sania o prind de saua iepei cu doua loitre lungi
fixate de sanie, cate una de fiecare parte.

Cand ispravesc cu legatul, Fridrik scoate un
plic din buzunarul hainei si i-1 arata lui
Halfdan, spunand:

— Trebuie sa-i dai scrisoarea asta
pastorului Baldur imediat ce se termina
inmormantarea. Daca ti-o cere inainte, spune-i
cd am uitat sa ti-o dau. Si apoi te faci ca iti
amintesti de ea dupa ce s-a sfarsit slujba.

Vara plicul adanc in buzunarul idiotului si-1
bate apoi energic cu palma:



— Cand se termina inmormantarea...
Si asa isi iau ramas-bun barbatul care o
avea pe Abba si iubitul ei — fostul iubit.

Brekka, Dalur, 8 ianuarie 1883

Stimate vicar Baldur Skuggason,

Atagez acestei scrisori suma de treizeci si
patru de coroane. Este plata pentru
inmorméntarea numitei Hafdis Jonsdottir si
urmeaza sa acopere onorariul dumitale si
serviciile celor gase purtatori ai cosciugului,
transportul acestuia padnd la Dbiserica,
coborarea in pamant si trasul clopotului de trei
ori, precum si pretul cafelei, al zaharului si al
pdainii care vor fi impartite intre participantii
la funeralii si eventualele persoane din
asistenta.

Nu am nici un fel de pretentii in ceea ce



priveste psalmul care va fi cantat cu aceasta
ocazie, predica pe care o vei rosti si
pomelnicul. In aceastd privintd, las decizia pe
seama bunului-gust si preferintelor dumitale
sau ale membrilor cortegiului.

M-am ocupat eu insumi de sicriu si de
giulgiu, aceastda sarcina fiindu-mi, de altfel,
familiara din perioada studentiei petrecute la
Copenhaga, dupa cum poate confirma si fratele
dumitale, Valdimar.

In speranta ca aceastd suma va achita
integral costurile legate de inmorméntarea lui
Hafdis Jonsdottir, raman

Al dumitale preaplecat,

Fridrik B. Fridjonsson

P.S. Azi-noapte am visat o vulpe albastra.
Traversa terenurile stincoase, urcand pe firul
vaii. Era mare si dolofand, cu o blana
extraordinar de deasa.

F.B.F.



Cortegiul funebru condus de idiot este, in
sfargit, gata de plecare. Porneste din curtea
fermei si aluneca vertiginos in josul coastei,
pana cand omul, calul si lesul isi regasesc
echilibrul undeva pe malul raului. De-a lungul
acestuia se poate sui pe firul vaii pana in
poarta bisericii din Botn.

Fridrik Botanistul intra in casa, tragand
nadejde ca lui Halfdan, idiot cum e, n-o sa-i
treaca prin minte sa deschida sicriul pe drum
sl sa arunce o privire la continutul lui.



Sambata, 18 aprilie 1868, o uriasa nava de
comert neagra ca smoala, cu trei catarge si trei
punti, a esuat langd capul Onglabrjétsnef din
peninsula Reykjanes. Cel de-al treilea catarg
fusese taiat si echipajul reusise sa scape
tfindndu-se de el, iar pe vas nu mai ramasese
fipenie de om, sau asa s-a crezut. Pe aceasta
nava imensa totul avea dimensiuni atat de
impresionante, incat nimeni dintre cei care nu
au vazut-o cu ochii lor n-a putut crede ca asa
ceva chiar exista.

Cabina de pe puntea superioara era atat de
mare, incat ar fi putut locui in ea un sat intreg.
Se vedea ca la inceput fusese bogat
impodobita, dar culorile si foita de aur se
dusesera cu timpul, iar acum era murdara si
ponosita, ca tot ce se afla la bord. Pe vremuri,
cabina fusese impartita in cusete individuale,
insa peretii despartitori fusesera daramati, iar
ici si colo zaceau nigte saltele jegoase de paie;
daca n-ar fi fost mirosul intepator de urina, ai



fi zis ca te afli pe un vas fantoma. Panze
nu avea deloc, iar cele cateva petice ramase,
precum si odgoanele, erau toate putrede.

Bompresul era rupt, iar figura galionului,
roasa de vreme, infatisase odinioara o regina,
dar chipul si sénii ei erau brazdate de
crestaturi de cutit: fara indoiald ca acest vas
fusese cu multd vreme in urma mandria
capitanului sau, dar intre timp cazuse pe
mainile unor nemernici.

Era greu de spus cata vreme se aflase in
larg sau cand anume se produsese catastrofa.
Jurnalele de bord lipseau, iar numele navei
fusese sters si de la prora, si de la pupad; tot ce
se mai putea deslusi era ,,...Der Deck...“ intr-o
parte si V... ... r ...ec...“ in cealalta — ceea ce
sugera ca vasul era de provenienta olandeza.

In  momentul cAnd uriasa nava
naufragiase, vremea era prea furtunoasa ca sa
se poata iesi pe mare; orice operatiune de
salvare sau abordare era imposibila. Dar, de
indata ce furtuna s-a potolit, oamenii din
Sudurnes au urcat la bord, iIncercidnd sa
recupereze ce se mai putea. Cand au scos



scandurile de pe puntea superioara, au
descoperit, spre marea lor bucurie, ca
incarcatura vasului consta exclusiv in untura
de peste depozitata In nesfarsite siruri de
butoaie de aceeasi marime, atat de bine
ancorate incat a fost nevoie de rangile din
sapte parohii ca sa poata fi desfacute. Dar a
meritat osteneala.

Dupa trei saptdmani de munca, incarcatura
de pe puntea superioara a fost adusa la tarm;
in total, erau noua sute de butoaie cu untura
de peste.

Aceasta s-a dovedit un excelent combustibil
de lampa, dar nici gustul, nici mirosul nu
semanau cu nimic din ceea ce stiau localnicii;
singurul lucru pe care il puteau recunoaste era
un usor iz de par omenesc parlit atunci cand il
aprindeau. Gurile rele din alte tinuturi
sustineau ca asa-zisa untura de peste era, de
fapt, grasime de om, dar n-au avut decat sa-si
inghita vorbele de ocara laolalta cu invidia,
caci nimic n-a putut umbri bucuria locuitorilor
din sud-vestul insulei, care s-au vazut deodata
in posesia unui dar atat de imbelsugat pe care



Domnul cel Atotputernic li-1 scosese pe
neasteptate in cale, fara truda, fara pierderi de
vietl omenesti si pe degeaba.

Au desfacut apoi puntea din mijloc, unde se
aflau tot atatea butoaie cu untura de peste ca
pe puntea superioara; si, cu toate ca
descarcarea se facea cu mult elan barbatesc,
numarul acestora nu parea deloc sa scada. Dar
iata ca, intr-o buna zi, la bord au aparut semne
de viata. Ceva s-a miscat intr-un ungher
intunecos de la pupa, pe partea dinspre tarm —
un colt ferit la care se putea ajunge strabatand
un culoar strdmt lasat intre coca navei si
butoaiele asezate pe trei randuri. Tot de acolo
se auzeau suspine si gemete, insotite de niste
clinchete metalice.

Aceste sunete stranii i-au umplut de groaza.
Trei insi mai zdraveni s-au oferit sa patrunda
in bezna si sa vada ce se gasea acolo. Dar pe
cand se pregateau sa infrunte acea primejdie
necunoscutd, o creatura mizerabila s-a tarat
afara de sub gramada de butoaie si a fost cat
pe ce sa fie facuta una cu pamantul de rangile
oamenilor, atat de zguduiti au fost acestia la



vederea ei.

Era o copila. Parul negru ii cadea pe umeri
ca o incalceala de vrejuri salbatice; din cauza
jegului, trupul ii era o rana vie; unica ei haina
era o zdreanta de sac imputit. La glezna stanga
avea o catusa de fier, iar de aceasta era prins
un lant cu care fata era legata de una dintre
barnele de sustinere. Asta si culcusul ei
duhnitor ardtau limpede ce rol ii rezervase
echipajul. Strdngea cu putere in brate o
bocceluta careia nu voia sa-i dea drumul cu
nici un chip.

— Abba..., a rostit fata pe un ton atat de
lugubru incat pe oameni i-au trecut fiorii.

Dar, in ciuda intrebarilor pe care i le-au
pus, n-a mai vrut sa spuna nimic altceva.
Salvatorii ei si-au dat seama ca e saraca cu
duhul; unii credeau chiar ca e insarcinata. Au
dus-o la tarm cu boccea cu tot si au lasat-o in
grija nevestei prefectului, care i-a dat de
mancare, un rand de haine si un pat in care sa
doarma doua nopti, inainte de a o trimite la
Reykjavik.

Localnicii mai munceau inca la descarcat



epava in a treia duminica din iunie, cand vasul
postal Arkturux a aparut de dupa capul
Reykjanes, cu toti pasagerii adunati pe punte
sa priveasca uriasa nava esuata pe nisip.

Caratorii de untura s-au oprit din lucru ca
sa le faca cu mana, iar pasagerii le-au raspuns
cu gesturi lancede, epuizati dupa trei zile de
furtuna in nordul Insulelor Feroe.

Printre calatorii de pe vasul postal se afla si
un tanar inalt, cu un pled de lana in carouri
maro pe umeri, un melon cenusiu pe cap $i o
pipa lunga in gura.

Era Fridrik B. Fridjonsson.



Fridrik Botanistul isi umple pipa si priveste
lung la bocceaua de pe masa din camera mare,
unde cu numai o ora in urma se aflase
cosciugul. Bocceaua e infasuratd in panza
neagra de vela si legata cu o sfoara impletita in
trei, care o tine inca strans, desi au trecut
saptesprezece ani de cdnd n-a mai pus nimeni
mana pe ea; are vreo patruzeci de centimetri
indltime, vreo treizeci in lungime si douazeci si
cinci si jumatate in latime. Fridrik ia pachetul,
il ridica in dreptul urechii si-l1 scutura bine.
Pachetul cantareste vreo patru kilograme;
continutul nu se clinteste, nici nu zanganeste. E
la fel de mut ca intotdeauna.

Friorik il pune la loc pe masa si merge in
bucatirie. Intinde un chibrit catre focul din
soba si duce flacara spre pipa pe care o
aprinde cu pufaituri adanci si lente. Tutunul
pardie, Fridrik trage lung in piept primul fum
al zilei gi, expirdnd, declara in gol:

— Umph e a Abba.



In limba Abbei, umph poate insemna foarte
multe lucruri: de pilda, cutie, scrin, caseta,
chivot sau cufar.

Friorik banuieste de mult ce contine
bocceaua — a mai studiat-o si inainte —, dar abia
astazi isi va potoli, in sfarsit, curiozitatea.

Friorik a intdlnit-o pe Hafdis la trei zile
dupa ce ajunsese in Islanda. Tocmai se intorcea
acasa dupa o cina bogata, stropita din belsug
cu cafea si insotita de cantece, care fusese
gazduita de fostul lui profesor, domnul G.
Mergea fara o tinta precisa. Picioarele l-au
purtat departe de Kvosin, cartierul central al
capitalei, afara din oras si apoi spre sud, peste
plaja stancoasa, pana la mare, unde a inceput
sa alerge de-a lungul tarmului, strigand din toti
rarunchii  catre intinderea  vasta  si
stralucitoare:

— Te salut, mare, oglinda a omului liber!

Era solstitiul de vara, mustele se leganau pe



tulpinile de ovaz salbatic, un fluierar tiuia in
apropiere si razele intarziate ale soarelui
desenau linii oblice pe iarba.

Pe vremea aceea, capitala era atat de mica,
incat un om cu picioare zdravene 1i putea da
ocol intr-o jumatate de ora, asa ca Fridrik s-
a pomenit curand inapoi in locul de unde
plecase — adica pe aleea din spatele casei
caruntului sau profesor, domnul G. Fiul
bucataresei tocmai lesea pe usa din dos,
ducand cu grija o tava pe care se gaseau o cana
de tinichea, niste coji de cartofi, pielite de
pastrav si o bucata de paine: ramasitele
ospatului din seara aceea.

Fridorik s-a oprit ca sa-l1 urmareasca cu
privirea pe baiatul care strabatea curtea din
spate, indreptandu-se cu tava catre un soi de
cotet darapanat, rezemat de o magazie ceva
mai mare. Ajuns acolo, baiatul a deschis o usita
si a impins tava induntru. Din magazie se
auzeau tarsaieli, mormaieli, clinchete si
gemete. Baiatul si-a tras iute mana, a trantit
usita la loc si a luat-o la picior, gata sa-1 darame
pe Fridrik, care tocmai intrase pe poarta.



— Ce tineti inchis acolo, un negustor danez?

Tonul pe care pusese intrebarea era ironic,
pentru a mai indulci gravitatea cuvintelor.
Baiatul s-a uitat la Fridrik cu gura cascata, de
parca s-ar fi aflat dinaintea unuia dintre
locuitorii  Lunii  descrisi de  baronul
Munchhausen, apoi a raspuns acru:

— Pai, e fatuca ceea care i-a facut pruncului
de petrecanie saptamana trecuta.

— Chiar asa?

— Da, au prins-o in cimitir cand incerca sa-1
ingroape in mormantul lui Olafur Jénsson
yStudentul®.

— Si ce cauta aici?

— Pai cre’ ca magistratul l-a rugat pe varul
dumisale s-0 {ina aici. Doar nu puteau s-o bage
la puscarie laolaltd cu barbatii — asa zice
mama.

— Si ce se va intdmpla cu ea?

— Pai bag de seama ca o s-o trimita la
Copenhaga sa-si ia pedeapsa, apoi o s-0 dea cui
cere mai putin cand s-o intoarce. Daca s-o mai
intoarce.

Baiatul a aruncat in jur o privire furisa,



apoi a scos din buzunar o cutiuta de tutun.

— Dar, stiti, n-am voie sa dau din casa...

A ridicat cutiuta la nas si a prizat lung pe o
nara. Si astfel conversatia a luat sfarsit. In timp
ce fiul bucataresei se lupta cu o rafala de
stranuturi, Fridrik s-a apropiat de magazie.
Asezandu-se pe vine, a deschis usita si s-a uitat
inauntru. Era bezna, dar sclipirile albastre ale
noptii luminoase de vara patrundeau printre
tiglele acoperisului, iar in curand privirea lui s-
a obisnuit indeajuns cu intunericul pentru a
deslusi intr-un colf o silueta de femeie. Era
prizoniera.

Sedea pe podeaua de pamant, cu picioarele
intinse in fata, aplecata moale peste tava ca o
pdpusd de cArpd. Intr-una din maAinile ei
micute t{inea o coaja de cartof cu care aduna
pielita de pastrav si painea pe care le ducea
apoi la gura si le mesteca indelung. Dupa aceea
a luat o sorbitura din cana si a oftat adanc.
Friorik si-a spus ca vazuse deja destul din acea
nefericita faptura. A bajbait dupa usita, iar
mana lui a lovit peretele de lemn cu un trosnet
puternic. Silueta din colt a devenit constienta



de prezenta lui. A ridicat privirea, ochii lor s-
au intalnit; apoi a zambit, iar zambetul ei a
inmultit fericirea din lume.

Dar inainte ca Fridrik sa-i poata raspunde,
zambetul i-a disparut si chipul ei a capatat o
expresie atat de trista, incat barbatul a izbucnit
in plans.

Fridrik desface nodul, infasoara sfoara pe
degetele mainii stangi, desprinde colacelul si-1
strecoara in buzunarul hainei. Desface apoi
panza din jurul boccelei. Induntru sunt doud
pachete de aceeasi marime, infasurate in
hartie cerata maro. Le pune alaturi pe masa si
le deschide. Fiecare pare sa contina acelasi
lucru: niste placute negre de lemn, cate
doudzeci si patru in fiecare pachet. Le rasfira
ca pe niste carti de joc si vede ca o fata e
pictatd in negru, cealaltad in alb; dar nu la toate,
caci unele dintre tablitele din primul pachet
sunt negru cu verde, iar altele din celalalt



pachet, negru cu albastru. Se scarpina in
barba.

— Ei, Abba-di, deci asta ai purtat cu tine
prin viata: un mare puzzle.

Un spectacol complex si neobisnuit incepe
acum in camaruta de la Brekka, in Dalur.
Stdpanul casei manevreaza cu grija fiecare
piesa din puzzle, cercetand-o pe toate partile;
fetele verzi si albastre au pe ele si litere -
alcatuind cate o fraza in latinda -, ceea ce
simplifica jocul.

Se apuca sa combine piesele.

Incepand cu cele albastre.



Fridrik B. Fridjonsson a studiat stiintele
naturii la Universitatea din Copenhaga intre
1862 si 1865. Asemenea multor compatrioti ai
sai, nu si-a obtinut diploma, iar in timpul
ultimilor trei ani petrecuti in Danemarca a
lucrat In mod constant la farmacia Elefant,
aflata pe atunci sub conducerea farmacistului
@rnstrup, in Store Kongensgade. Fridrik a
reusit sa avanseze pana la postul de asistent
farmacist si ajuta la tinerea evidentei
substantelor halucinogene disponibile in
farmacie: eter, opiu, gaz ilariant, aconit,
beladona, cloroform, radacina de mandragora,
hasis si cocaina. Pe langa uzul lor terapeutic,
aceste substante erau foarte apreciate de
mancatorii de lotus din Copenhaga.

Mancatorii de lotus erau un grup a caror
viatd se inspira din modelul unor poeti
francezi precum Baudelaire, Nerval, Gautier
sau Musset. Organizau petreceri - care
prilejuiau numeroase zvonuri, dar foarte



putine invitatii — unde se lasau purtati de
narcotice in calatorii iuti si line spre alte
taramuri fizice si spirituale. Fridrik era un
participant asiduu la aceste evenimente, iar
odatd, pe cand erau cu totii pe cale sa coboare
dintr-un montagne russe eterat, le-a declarat
tovarasilor sai de distractie:

— Am vazut universul! E compus din
poeme!

La care danezii i-au raspuns:

— Ai vorbit ca en rigtig Islending, un
islandez adevarat.

Pe de alta parte, insa, calatoria lui Fridrik in
Islanda in vara lui 1868 era ceva mult mai
prozaic. Venise sa lichideze ferma parintilor
lui, care murisera de pneumonie in primavara,
la noua zile distantd unul de altul. Nu-i
ramanea mare lucru de pe urma lor: ferma
izolata de la Brekka, o vaca pe nume Corn
Sucit, cateva oi slabanoage, o scripca, o tabla
de sah, un raft de carti, roata de tors a maica-
sii si motanul Frik cel Mic. Asa ca nu avea de
gand sa stea prea mult: doar atat cat sa vanda
animalele pe la vecini, sa plateasca datoriile, sa



impacheteze lucrurile, sa spanzure motanul si
sa dea foc casei, care oricum, dupa stiinta lui,
nu era altceva decat o cocioaba darapanata
infipta in coasta muntelui.

Si exact asta ar fi facut daca universul nu i-
ar fi oferit pe nepusd masa, intr-o noapte
senina de iunie, un poem enigmatic inchis intr-
un cotet mizerabil.

Placutele de lemn joaca in mainile lui
Fridrik; ceea ce parea la inceput un puzzle
imposibil de descifrat i ghideaza acum
degetele. E ca si cum misterul s-ar lamuri
singur, ca prin minune; fara sa stie de ce,
barbatul asaza o placuta langa alta si, atunci
cind se ating, marginea uneia aluneca in
santuletul de pe laterala celeilalte si nu se mai
clinteste de acolo; si asa mai departe, si asa
mai departe, pana cand placutele albastre
formeaza fundul, iar celelalte — laturile unui
soi de covata lunga si adanca, alba pe



dinduntru si neagra pe dinafara.

Acum se lamureste si adagiul din interior:
Omnia mutantur - nihil interit. Fridrik rade
dispretuitor: ,Toate se schimba - nimic nu
piere“. Ii vine greu sa-si inchipuie ce artizan
priceput i-ar fi putut darui lui Hafdis un astfel
de obiect, si inca impodobit cu un citat din
Ovidiu.

Din dosul casei se aude un muget.

Enigmistul e  trezit deodata  din
gandurile lui: Corn Sucit a Doua 1ii solicita
atentia. Fridrik pune jos puzzle-ul si da fuga in
grajd; inca nu s-a deprins cu noul mers al
lucrurilor la Brekka; inainte, de animale se
ingrijea Abba.

Studentii de la Universitatea din Copenhaga
primeau o bursa de douazeci de riksdali in
schimbul sarcinii ingrate de a-i conduce pe
ultimul drum pe sdraci sau pe raposatii fara



rude in viata. Fridrik se achita de aceasta
sumbra obligatie ca oricare altul, dar, fiind
un bibliofil impatimit $i mereu indatorat
anticarului Hgst, a acceptat cu bucurie postul
de paznic de noapte la morga orasului. Si,
odata cu el, oferta de a traduce articole din
reviste medicale straine pentru un student la
Medicina legala din Kristiania, prostanac, dar
instarit.

Friorik a petrecut astfel multe nopti
traducand in daneza, la lumina unei lampi
fumegatoare, descrieri ale celor mai recente
descoperiri menite sa ne {ina pe noi, bieti
muritori, in viata — in timp ce pe mesele din
jurul lui zaceau cadavre carora progresele
incurajatoare inregistrate de tratamentele cu
socuri electrice nu le mai aduceau nici o
scanteie de speranta.

In volumul al treilea din London Hospital
Reports pe 1866, Fridrik a citit un articol
despre diversele tipuri de cretinism scris de un
medic londonez, doctorul Langdon H. Down.
Acesta incerca sa explice un fenomen care
provoca de multa vreme serioase nelamuriri:



si anume, faptul ca femei de rasa caucaziana
dadeau uneori nastere unor copii retardati cu
trasaturi asiatice. Ipoteza doctorului era ca o
boalda sau un soc de care suferise mama in
timpul sarcinii ducea la o nastere prematura,
ce putea avea loc iIn oricare dintre bine
cunoscutele stadii de dezvoltare a fatului: peste
— reptila — pasare — cadine — maimuta — negru -
asiatic — indian - alb, dar parea sa se
inregistreze cu o frecventa mai mare in stadiul
al saptelea.

Copiii mongoloizi ai lui Down erau, prin
urmare, insuficient dezvoltati; ramaneau
puerili si neajutorati pe parcursul intregii lor
vietl. Dar, ca toti cei apartindnd raselor
inferioare, daca erau tratati cu rabdare si
blandete, puteau dobadndi multe deprinderi
utile.

In Islanda erau omorati la nastere.

Spre deosebire de alte categorii de persoane
suferind de cretinism, la care aceasta
deficienta nu devenea vizibilda decat prea
tarziu, un copil cu sindromul Down arata inca
de la nastere ca era facut din alt aluat decat



restul lumii - ba poate chiar din alte
ingrediente, necunoscute: avea parul mai
aspru, trupul butucanos, pielea galbuie si
flasca si ochii oblici, ca doua taieturi piezise in
panza unui sac.

Pentru asa ceva nu era nevoie de martori;
inainte ca pruncul sa scoatd primul scancet,
moasa il acoperea gura si narile, lasand suflul
vietii sd se intoarca In marele cazan clocotitor
din care fiece faptura omeneasca isi primeste
portia de suflet.

Se spunea apoi ca se nascuse mort, iar
trupul era incredintat preotului din partea
locului, care confirma natura cazului, sdvarsea
slujba de inmormantare si cu asta se incheia
povestea.

Dar existau intotdeauna cativa astfel de
bieti copilasi care scapau cu viata. Asta se
intdmpla mai ales in locuri izolate si uitate de
Dumnezeu, unde nu exista nimeni sa le invete
de bine pe mamele ce-si inchipuiau ca vor
reusi sa creasca pana si asemenea odrasle
ciudate. Care, desigur, sfarseau prin a se rataci,
purtate de mintea lor slaba pe cine stie unde, si



fie isi lasau oasele pe vreo poteca de munte, fie
apareau pe jumatate moarte in mijlocul unei
pasuni alpine, fie intrau buimace in vietile
unor oameni complet straini.

Si, cum aceste sarmane fapturi habar nu
aveau cine sunt sau de unde vin, autoritatile le
stabileau ca domiciliu prima ferméa care le
iesise in cale.

Taranilor le displaceau profund aceste
sdaruri de sus“ si li se parea injositor sa
locuiasca sub acelasi acoperis cu un imbecil.

Nu incapea nici o indoiala ca nefericita
inchisd In magazia rubedeniei magistratului
din Reykjavik se numara printre acesti
sarmani idioti de tip mongoloid a caror
singura avere era aerul pe care-l respirau.

Dupa ce si-a sters resturile de mancare de
pe maini, ea a cuprins in palme capul
tanarului care plangea acolo, In usa cotetului,



si a rostit pe un ton bland, de consolare:
— Furru amh-amh, furru amh-ambh...



In vale amurgeste; umbrele inserarii incep
sa se Intinda peste coastele muntelui.
Intunericul pare sa izvorasca din mormantul
deschis aflat in coltul vestic al cimitirului din
Botn, ca si cum noaptea s-ar aduna acolo
inainte de a acoperi intreaga lume. In ultima
geana de luminda, patru barbati ies pe usa
bisericii purtdnd pe umeri un cosciug, urmati
indeaproape de pastor si de cateva cotoroante
cernite, pe care pana si boala le ocoleste atunci
cand e rost de vreo inmormantare. Cortegiul
funerar inainteaza grabit, cu pasi marunti si
sacadati, ca intr-un dans, caci aleea din cimitir
e alunecoasa ca oglinda, desi Halfdan Atlason
fusese trimis sa sparga gheata in timp ce restul
participantilor adunati in bisericd intonau
cantarile de inmormantare in jurul sicriului
prietenei lui. Iar acum sade In poarta
cimitirului, tragand clopotul.

O rafala de vant poarta sunetul metalic de-a
lungul vaii pana in odaia lui Fridrik, care ii



aude ecoul slab — nu, de fapt clopotul se afla in
mintea lui, iar ceea ce il face sa batd este
gandul ca in aceste clipe Abba e coborata in
pamant.

Tocmai ispraveste de montat a doua
jumatate de puzzle, care este o replica exacta a
celei dintai, numai ca fundul cutiei e de
culoare verde, iar literele formeaza o alta fraza
in latind. Si aceasta ii apartine tot autorului
Metamorfozelor si se traduce astfel: ,Usoare
sunt poverile purtate cu bucurie®.

In clipa in care cioclii pastorului Baldur
coboard sicriul in mormantul intunecat din
Botn, in vale se lasa brusc bezna si, in acelasi
timp, se face lumind asupra continutului
boccelei aduse de Hafdis Jonsdottir in Dalur
dupa ce Fridrik B. Fridjonsson, studentul
preferat al wunei rude apropiate a
magistratului, a scapat-o, pe motiv de
incapacitate mintala, de acuzatia de a-si fi ucis
copilul, reusind sa-i obtina achitarea cu
conditia de a o lua in grija pentru tot restul
vietii el.

Da - unite, cele doua jumatati de puzzle



alcatuiau un cosciug lustruit, lucrat cu
mestesug.

Cand Friorik B. Fridjonsson a venit in nord
cu neobisnuita lui servitoare si s-a instalat la
ferma parinteasca de la Brekka, la parohia
Dalur slujea un preot deja sleit, pastorul Jakob
Hallsson ,,Ochi de Sticla“, care in copilarie isi
scosese un ochi cu un carlig de pescuit.

Acest nevrednic slujitor se obisnuise pana
intr-atat cu purtarile cam din topor ale turmei
sale - ghionturi, ragaieli, partaieli si
vociferari —, incat s-a facut ca nu aude cand
Abba a inceput sa cante in rand cu el, tare,
limpede si complet fals. Ceea ce il ingrijora era
mai degraba faptul ca adevaratul cantor risca
sa moara Inecat cu saliva enoriasilor.
Respectivul cantor, un taran pe nume Gilli
Sigurgillason de la ferma Barnahamrar, avea o
voce sonora si tremuratad, iar la notele inalte
deschidea gura atat de larg, ca i se vedea



omusorul pe care congregatia se distra
incercand sa-l nimereasca cu cocoloase de
tutun de mestecat — multi dintre membrii
parohiei devenisera astfel tintasi redutabili.

Pastorul Jakob a murit patru ani mai tarziu,
spre marele regret al credinciosilor pe care-i
pastorise si care l-au pastrat in amintire ca pe
un om plicticos si neplacut la infatisare, dar
bun cu copiii.

Locul sau a fost luat de pastorul Baldur
Skuggason, care a inaugurat o noua era
liturgica in Dalur. Acum oamenii sedeau
cuminti in banci, ascultand predica intr-o
tacere deplina, dupa ce invatasera pe pielea lor
cum intelegea noul preot sa le insufle virtutile
crestine: dupa slujba, ii chema pe zurbagii in
dosul bisericii si ii batea de le suna apa in cap.
Cat despre femei, ele descoperisera evlavia
incd din prima zi $i se purtau de parca
nicicand nu l-ar fi necdjit pe raposatul pastor
Ochi de Sticla. Din punctul lor de vedere, asa le
trebuia natarailor cu care erau maritate sau
logodite, de mult li se cuvenea o chelfaneala;
iar noul pastor era vaduv si nu avea copii.



Gilli de la Barnahamrar canta mai cu foc ca
oricand, cu gura larg deschisa si viteza unui
torent inspumat. Dar lui Fridrik i s-a pus in
vedere sa n-o mai aduca pe Abba; cuvantul
Domnului trebuia sa ajunga la urechile
credinciosilor ,nestingherit de balmajelile unei
idioate“, cum s-a exprimat pastorul Baldur
dupa prima si ultima slujba la care a asistat
fata.

In aceastd privintd a rdmas neclintit; nu
voia nici macar s-o vada prin preajma. Si nici
unul dintre proaspat civilizatii si  bine
scarmanatii enoriasi nu a indraznit sa ia
apararea unei biete femei sdarace cu duhul care
nu avea altd bucurie mai mare decat sa-si
imbrace hainele de duminica si sa mearga la
biserica impreuna cu ceilalti.

Dupa acest incident, Fridrik si Hafdis au
avut prea putin de-a face cu oamenii din Dalur.
Halfdan Atlason se furisa s-o vada pe Abba ori
de cate ori putea. Dar pastorul din Botn ii
ocolea de departe, daca se intampla sa-i iasa in
cale.



Cimitirul din Botn se afla pe malul raului
Botnsa, un curs de apa de marime medie,
adanc si domol, cu maluri inalte si marginit de
petice spongioase de pamant mlastinos, multe
dintre ele bogate in turba si focuri inselatoare.
La capatul unei ierni grele, raul, devenit puhoi,
se umfla cu o asemenea fortd demonica, incat
apa murdara si cenusie de dupa dezghet iese
din matca, inundand  mlagtinile i
transformand cimitirul intr-un lac in mijlocul
caruia se inalta biserica, stinghera ca o insula.
Inconjurata de ape, casa Domnului rdmane
inaccesibilda pentru oameni pand cand
pamantul sfintit absoarbe indeajuns din
preaplinul laptos al muntilor pentru ca apa sa
nu treaca de glezna delicata a unei fete; dupa
care, adapat din greu, musteste sub picioare
pana tarziu in vara.

Dupa aceste dezlantuiri ale Botnsei,
malurile se surpa si cimitirul 1si varsa
maruntaiele in rdu. Se vede atunci cat de
neindurator lucreaza natura asupra trupurilor



celor morti, caci acolo se amesteca de-a valma,
intr-un soi de pasta amorfa, dinti si coccisuri,
metacarpiene si metatarsiene, adulti si copii,
mandibule si scalpuri, o fesa ici, un pelvis de
femeie dincolo, vertebre recente si foale de
barbati din secolul trecut.

Aici, in Dalur, ,gradina Domnului“ pare sa
fl ramas parloaga; iar omul trebuie sa fie cu
adevarat aproapele aproapelui sau ca sa isi
doreasca sa-l revada odata ajuns intr-o
asemenea stare.

Asa incat luni, 8 ianuarie 1883, pastorul
Baldur a savarsit slujba inmormantarii unor
ramasite pe care Fridrik Botanistul le socotea
vrednice de cei care nu fusesera in stare sa
accepte ca o fata slaba de minte si afona sa
cante In rand cu preotul: o fatd de plapuma
umpluta cu treizeci de kilograme de balega de
vaca, scheletul unei oi batrdne, o damigeana
goald de rachiu, cateva doage putrezite si o
oalad de noapte plina de mucegai.

Abba merita tovarasia altor suflete si
imbratisarea altui pamant.



Soarele strigoilor — asa 1i spun poetii
prietenei lor, luna, iar acest nume i se
potriveste cum nu se poate mai bine in seara
asta, cand lumina ei livida scalda palcul de
copaci de pe panta ce strajuieste ferma de la
Brekka. Aceasta dumbrava in miniatura era
creatia Abbei si a lui Fridrik, iar cultivarea si
ingrijirea ei fusesera prilej de mare haz printre
oamenii din Dalur - ca, de altfel, mai toate
indeletnicirile celor doi.

Scorusul deseneazda umbre chinezesti pe
zapada Inghetatd; ramurile golase fosnesc
usor; pe una dintre ele se mai vede un
ciorchine de bobite uscate uitate de pasari
peste vara.

Fridrik urca incet panta; poarta in brate
trupul unei femei. In mijlocul dumbravii e un
mormant proaspat sapat; pe marginea lui, un
cosciug deschis. Barbatul se apropie si asaza in
el trupul. Apoi pleaca grabit de unde a venit,
dar luna ramane de veghe.



Hafdis este bine pregatita pentru ultima ei
calatorie. Poarta hainele de duminica, aranjate
cu grija pana la ultimul detaliu: pe cap, boneta
cu panglici lungi, avand la capat un ornament
de argint filigranat; la gat, esarfa de matase
violet; haina de postav englezesc, de sub care
se zareste ghipura corsajului; sor{ de damasc
cu model de trandafiri; nasturi de argint pe
care este gravat un ,A“ cu inflorituri; fusta in
dungi cu bordura de catifea; ciorapi rosii si
ghetre lungi, negre; pantofi din piele de vitel
de culoarea levanticii, cu cusaturi albe; mitene
negre, cu un trandafir in patru culori brodat
pe fiecare.

Abba isi cumparase singura aceste haine
scumpe, din banii pe care-i castigase ajutand
cu muncile mai putin obisnuite de la Brekka:
pe de o parte, adunatul plantelor medicinale;
pe de alta, confectionarea unor mici ierbare
,CU cincizeci si sapte de esantioane uscate“ de
flora islandeza veritabild, cum erau descrise in
articolul consacrat Islandei din Illustrierte
Zeitung. Aceste ierbare erau un soi de albume
pe care tinerii romantici le ofereau in dar



logodnicelor lor si in care ultimele pagini,
lasate goale, erau menite sa gazduiasca
delicate poeme de dragoste compuse anume
pentru viitoarele mirese.

Fridrik ingenuncheaza langa cosciug,
tfindnd In mana un altfel de album: gros si
ingust, cu cateva pene itindu-se dintre pagini. E
cartea de ornitologie a Abbei, in care fata
strAngea pene cu pasiunea si minutiozitatea
unui colectionar. Lipea fiecare pana pe o
pagina si, dupa descrierile ei, Friorik adauga
numele si specia pasarii, precum si locul unde
fusese gasita pana. Se intrebase adesea unde
invatase Abba atatea lucruri despre pasari, dar
intrebarile lui ramasesera intotdeauna fara
raspuns, iar cand incercase sa-i explice si alte
notiuni de istorie naturald, ea ii multumise
politicos, spundndu-i ca n-o interesau decat
pasarile.

Pe prima pagina scrisese cu mana ei:
,2PaSSarile LUmii — AbbA de La BreKKa*.

Fridorik 1i pune albumul pe piept si ii
incruciseaza mainile peste el. Fara sa vrea, o
strAnge prea tare si simte conturul degetelor



mici prin impletitura mitenelor. Asta il face sa
se simta mai bine; acestea sunt mainile care 1-
au mangaiat cand si-a pierdut parintii.

O saruta pe frunte.

Inchide sicriul.



Fridrik a terminat de umplut groapa. Isi
scoate caciula de 1ana, o impatureste si o vara
in buzunar. Isi di jos minusile si le pune la
subsuoara.

Cade in genunchi.

Inclina capul.

Suspina adanc.

Indreptandu-se, isi atinteste privirea spre
locul unde isi imagineaza ca se afla chipul
Abbei si recitd pentru ea doua strofe. Prima e
dintr-un poem ornitologic vesel, compus de el
insusi:

Pasarea canta in soare,
Bucuria sa-mi masoare:
Pe aripi de vant pornesc
Prietena sa-mi intalnesc
La umbra scorusului,

In cantecul sturzului.

A doua e inceputul unei vechi balade uitate.



Este vorba despre egalitatea pe care o regasim
cu totil iIn moarte, chiar si fard ajutorul unei
revolutii:

In groap4, trei pumni de pimant

Siviata se duce ca fumul in vant,

Caci carnea-i tarana sub orice
vesmant.

Se ridica in picioare, isi pune caciula la loc
pe cap si, scotand din buzunar un fluieras
facut dintr-un turloi de oaie, canta cateva
masuri din Moartea unei privighetori a
raposatului Franz Schubert, creand astfel o
legatura intre cele doua fragmente poetice.

Apoi, in sfarsit, ochii lui Fridrik se umplu de
lacrimi care se usuca aproape imediat ce incep
sa curgd: este o zi geroasd. Isi ia adio de la
Hafdis Jonsdottir cu aceleasi cuvinte pe care i
le-a spus ea inainte de a muri:

— Abba-ibo!



Printre crestele dinspre apus se zareste o
bucatica de cer pe care stralucesc trei stele din
constelatia Lebedei.

Norii atdrna greu deasupra vaii.

Ninge pana a doua zi spre pranz.



Cerul e senin, iar prima sclipire sangerie a
zorilor strapunge intunericul adanc al
miezului de iarnda. Fridrik B. Fridjonsson sta in
curtea de la Brekka, in dosul usii deschise, si
trage din pipa umpluta cu tutun amestecat cu
opiu.

Ceva se freaca moale de piciorul lui: e Frik
cel Mic, cel mai batrdn motan din tinuturile

boreale. L-a prins frigul dupd o Winterreise3
pisiceasca si vrea sa fie lasat in casa. Tizul lui ii
face pe plac.

Indatd dupa aceea vede un béarbat iesind
din casa parohiala din Dalbotn. E pastorul
Baldur Skuggason, a carui silueta se deseneaza
ca un neg pe pielea alba si neteda a vaii. Din
neg se iteste un fir de par: pusca.

Coboara peste campuri, apoi o coteste spre
nord, peste Asar, indreptandu-se catre crestele
stancoase ale masivului Bjarg.

Fridrik Botanistul isi scutura pipa lovind-o
de calcaiul bocancului.



Si se duce la culcare.

3. Plimbare de iarna (in germ., in orig.) (n.t.).
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Alicele tasnesc. Zgomotul iImpuscaturii
sfasie linistea dumnezeiasca a intinderii pustii
ca pe o foaie de hartie. Un manunchi de scantei
iese pe gura tevii. Parditul prafului de pusca
pare sa strige: ,ASCULTATI GLASUL OMULUT!*.

Vulpea e azvarlita in aer, cu un scancet
sfasietor.



Pastorul Baldur se lupta sa se ridice.

Sori violeti si fulgere intretaiate ii joaca in
fata ochilor, urechile 1i tiuie neintrerupt.
Picioarele i-au intepenit dupa ce a stat
nemiscat in zapada, dar sangele, seva vietii, i
se pune din nou in miscare cand isi schimba
pozitia.

Preotul se taraste spre stanca si se uita la
vulpe. Da, zace acolo, moarta si teapana.
Sprijinit pe genunchiul drept, o ridica de
coada; blana pare sa fie intacta — o sa scoata pe
ea 0 suma frumusica.

Se ridica in picioare, cu vulpea indesata la
piept, sub haina.

Creasta cea mai Inaltd din masivul
Asheimar este cunoscuta drept creasta estica.
De fapt, e orientata mai degraba spre vest, dar



are in varf o lama stancoasa ascutita ca briciul;
aceasta, numita coasta sudica, priveste in
realitate spre sud-sud-vest.

Cand sufla viscolul dinspre nord-est, zapada
se aduna pe aceasta coasta intr-o imensa masa
compacta ce se intinde de la varf pana la poale.

Adica acolo unde statea pastorul Baldur, cu
pusca in mana stanga si cu dreapta varata in
deschizatura hainei, ca Napoleon in degert.

Atunci cand piscul a raspuns focului sau de
arma.

Nametii se despica la mijloc cu o
detunatura atat de puternica, incat pastorul
Baldur se pomeneste in mijlocul unui vartej de
zapada spulberata care il invaluie cu totul si
prin care nu se mai zareste nimic. Jumatatea
de jos a placii dislocate o porneste la vale -
luandu-1 cu ea pe pastor.

Acesta se dadu de-a berbeleacul peste buza
rapei si se rostogoli mai departe, sprijinindu-se



cand pe palme, cand pe talpi si pierzandu-si pe
drum caciula imblanita si pusca. Luat astfel pe
sus, strabatu in patru labe o buna bucata de
drum, pana cand ateriza in sfarsit pe ambele
picioare. Reusi sa se tina astfel doar o clipa,
cacl avalansa il tranti din nou - i il tarl mai
departe, pe sub zapada si pe deasupra ei,
uneori ingropdndu-l doar pe jumatate, alteori
pe de-a-ntregul. Si asa zbura pastorul Baldur.

Fara sa-si piarda cunostinta nici macar o
secunda, caci niciodatd nu raméanea afundat in
nameti prea mult timp.

Dupa ce cobori astfel vreo doua sute de
metri, lavina se opri in coltii de stdnca de
pe marginea Tronului Freyjei — asa numeau
localnicii scobitura adancd dintre versantii
masivului Asheimar. In josul ei era Kinnar,
panta abrupta si neteda de la picioarele
ghetarului.

Pastorul  Baldur ramase  nemiscat,



incercand sa-si revina dupa zbuciumata lui
calatorie. Rasufla greu, tusind in rastimpuri,
caci abia daca apucase sa respire in timpul
coboraril. Iar acum, strivit din toate partile de
greutatea zapezii, nu putea trage aerul adanc
In piept. Numai capul si umarul drept ii ieseau
din ndmeti. Incerca si se miste, dar nu reusi
decat sa-si clinteasca putin piciorul drept si sa
ridice nitel din umar. Simtea o durere surda in
coapsa stanga si banuia ca isi rupsese soldul,
pentru ca tot piciorul ii era inert.

Vremea era blanda, pe cer se perindau nori
rari si un vant usor batea dinspre sud; soarele
iernatic plutea peste intinderea pustie, mare si
rosu ca galbenusul unui ou de corb. Linistea
purtata pe aripile furtunii din ajun.

O umbra intuneca pojghita de gheata si o
clipd mai tarziu acolo ateriza un corb.
Inclindndu-si capul intr-o parte, il privi pe



omul prins in capcana lui de zapada. Pastorul
Baldur se smuci inspre el si incerca sa-l
goneasca strigdndu-i:

— Valea, blestematule, spurcaciunea lui
Odin!

Dar corbul se arata la fel de neascultator ca
de obicei. Isi mai chema un tovaras, iar cand
pastorul ridica din nou ochii, vazu in fata lui
doi corbi. Topaiau de colo-colo, ascutindu-si
ciocul si intinzand din cand in cand gatul in
directia omului, in timp ce-si intonau cantul lor
sinistru:

— Cra, cra...

Se apropiau de el cu salturi scurte, ca niste
invitati nerdabdatori la un festin. Dar, cand cel
mai mare apucd in plisc fularul preotului si
incepu sa traga, desirand lana, pastorul Baldur
gasi ca era timpul sa puna capat acestei glume
proaste. Smucindu-se si zbatandu-se prin
troiene, reusi sa-si scoata piciorul drept, iar
curdnd dupa aceea nametii ii eliberara si
bratul.

In cele din urm4, dupd o luptd indelungata
si epuizanta, reusi sa se tarasca afara din



mormantul de gheata, dupa ce in tot acest timp
tinuse corbii la distanta azvarlind inspre ei cu
bulgari de zapada si sudalmi.

Daca pastorul Baldur iesise din zapada, asta
nu Insemna ca scipase de ea. Ii patrunsese
prin haine in timpul acelei coborari
vertiginoase si se cuibarise printre ele,
ajungand pana la piele. Iar acum se topea si
incepea sd curgd in mici paraiage reci, care
porneau de la subsuori si, trecand peste pantec
si sale, se opreau in bocanci.

Pastorul gemea infundat in timp ce apa se
incalzea incet pe trupul lui chinuit.

Pastorul Baldur incepu sa-si planuiasca
drumul spre casa; probabil ca cel mai bine ar fi



fost s& mearga spre vest de-a lungul centurii
stancoase, pana la crevasa... Sau s-0 ia iIn
directia opusa si sa urmeze cursul raului
Mjadara... Sau... Dar nu apuca sa-si termine
gandul din pricina tipetelor hamesite ale
corbilor. Ii dideau ocol innebuniti de foame, se
tranteau pe spate si, caraind, bateau din aripi
pe zapada inghetata.

Isi scuturd pumnul spre ei, strigand:

— Gura, daca vreti sa nu va parlesc
capatanile dracesti!

In casa parohiala din Dalbotn, capul de corb
ars si amestecat cu legie era un leac des folosit
impotriva durerilor de cap. Amestecul era
intins pe locul dureros si lasat acolo pana cand
durerea inceta.

Si iata ca de data aceasta corbii raspunsera
amenintarii. Tacura pe data si, ridicAndu-se
din zapada, plutira lin peste buza prapastiei
fara macar sa bata din aripi. Apoi curentii de
aer 1i ridicara pana sus, in vazduhul albastru.

Acolo erau frumosi.



Pastorul Baldur isi curata energic gatlejul,
cu gandul sa scuipe dupa ei, dar inainte de-a
apuca sa o faca, auzi dinspre munte un suierat
prelung. Privi peste umar spre culmea
Asheimarului; partea superioard a imensei
placi inghetate disparuse de pe varful crestei.

In aceeasi clipa, avalansa ajunse la el.
Izbindu-l in spate, il matura peste marginea
stancii. Un colf de piatra ii agata masca de schi,
tragandu-i-o pana aproape de crestet si
smulgandu-i in trecere un petic de piele de pe
ceafa.

Cazand, 1i veni in minte ca poate s-ar rani
mai putin daca isi lasa corpul moale. Cand
ateriza pe Kinnar, se opri o fractiune de
secunda inainte de a fi proiectat mai departe,
cu o viteza de doua ori mai mare — gi cu capul
inainte. Era sigur ca de-acum 1i sunase ceasul,
dar isi facu o datorie de onoare din a incerca
sa insele soarta. Asa ca se lupta sa-si tina capul
deasupra zapezii.

I se parea ca se afla in mijlocul unui uragan



dezlantuit, dar acesta a fost singurul lui
disconfort fizic inainte de a simf{i cd nu mai
poate respira.

La scurt timp dupa aceea, cursa nebuneasca
a pastorului pe zapada intarita lua sfarsit.

Si asta pentru ca avalansa, retragandu-se ca
un val care se izbeste de un tarm stancos si
apoi spargandu-se pe morena Iinghetata, il
aruncase intr-o pestera — un fel de crapatura
alungitda formata la sfarsitul ultimei ere
glaciare, cand limba ghetarului scurmase la
radacina muntelui, extragdnd de acolo un
dinte de stanca lung de treizeci de metri.

Cu alte cuvinte, pastorul Baldur ateriza intr-
o grota aflata la baza ghetarului.

O grota peste care avalansa apasa acum cu
toata greutatea ei.



Zacea pe spate, cu piciorul drept intins
teapan la vreun metru deasupra capului si cel
stang indoit. Bratul stang 1 se odihnea pe
pantec. Cel drept era rasucit intr-un unghi
ciudat. Tolba i1 se desprinsese de pe bratul
stang si cureaua se incalcise cumva in jurul
cotului drept, impiedicandu-1 sa se miste.

Nu era o pozitie prea bund, dar deocamdata
nu-si putea da seama de asta, caci isi pierduse
cunostinta.

Spre norocul lui, pastorul Baldur era
imbracat foarte gros.

Mama lui, Nal Valdimarsdoéttir, era cea care
il infofolise astfel cand plecase la vanatoare.
Purta lenjerie calduroasa din panza tesuta in
casa, atat de groasa ca statea teapana; o bluza
de corp din blana de iepure; doua pulovere de



1lana, unul mai subtire, celalalt foarte gros;
pantaloni danezi de schi; trei perechi de
ciorapi de 1ana; si bocanci imblaniti din piele
de foca. Peste toate acestea mai avea o pereche
de pantaloni de piele si o haina din acelasi
material, cu doua randuri de nasturi din os de
balena.

Dar - si acesta era amanuntul cel mai
important — Nal ii mai pusese fiului ei si un
fular impletit de ea insasi, pe care el si-1 legase
in jurul capului ca sd nu fie vazut de vulpe.
Acest giretlic il ajutase ca in timpul primei
avalansge sa nu-si piarda altceva decat caciula
pe care si-o trasese deasupra, o caciula
nemteasca cu clapete, facuta din piele de ied.
Iar in timpul celei de-a doua avalanse, fularul
ii tinuse masca de schi pe cap, desi aceasta i se
ridicase pana in crestet.

La piept, sub haina, avea cadavrul
nenorocitei de vulpi.



Stanca se deschide in spatele omului. In
deschizatura apare o fatd imbracata doar cu
niste pantalonasi de lana albastra si purtand
pe cap o boneta rosie cu panglici. Il ia de mana
si 1l conduce intr-o incdpere cu tavanul jos. In
mijlocul acesteia este un put; pe suprafata apei
plutesc, fara sa se scufunde, alice de plumb,
atat de multe incat apa insasi pare o panza
plumburie.

Fata arata spre put si spune:

— Aceasta este Fantana Vietii.

Pastorul schita o miscare.

Prin crapatura din masa translucida a
ghetarului, o lumina tulbure si albastruie
patrundea pana in scobitura stancoasa,
permitandu-i sa desluseasca unde se afla.
Zacea la picioarele unui perete de piatra,
probabil cel dinspre rasarit. Reusise sa-si miste
putin piciorul stang, dar cel drept ramasese tot
intins si intepenit ca mai inainte, ceea ce
insemna ca nu putea sa se ridice in sezut, nici
sa se intoarca sau sa si-1 elibereze, oricat s-ar fi
zbatut.

Epuizat in urma acestor eforturi, in scurta



vreme il lud ameteala si isi pierdu din nou
cunostinta.

Pastorul crezu ca atipise, pentru ca atunci
cand isi veni in fire, dezmeticit de greutatea si
zgomotul produs de piciorul sau drept care
aterizase cu un plescait puternic intr-o
baltoaca de zapada topita, i se paru ca zareste,
prin ochiul intredeschis al pesterii, un
curcubeu stralucitor. Nu-si putea da seama de
unde izvorau acele culori, dar presupuse ca
afara se lasase noaptea, iar surorile Aurorei
boreale il insotisera pe drumul sau dinspre
Asheimar — si acum ii dideau binete vechiului
lor prieten, Baldur Skuggason.

Pastorul gasi ca era foarte frumos din
partea lor.

Ii era frig, asa cd Incerca sa se miste putin si
asta 11 incalzi. Isi petrecu noaptea atipind in
reprize de cate o ora sau ceva mai mult, intre
care se lupta sad-si schimbe pozitia — dar aceste



cateva miscari nu il oboseau indeajuns incat sa
adoarma profund. Cureaua tolbei se strangea
tot mai mult in jurul bratului sau drept, dar nu
putea ajunge la cutitul pe care-1 purta la brau
ca s-o taie.

Stia ca oamenii ingropati de avalange pot
supravietui mult timp, dar se astepta ca
primirea pe care i-o rezerva ghetarul sa fie
dintre cele mai reci — in plus, avea sa fie udat
pana la piele de zapada care incepuse sa se
topeasca in jurul lui.

Era seara celei de-a doua zile.

A doua zi dimineata, caldura degajata de
masinaria corporala a pastorului Baldur topise
deja zapada de sub capul si bratul sau stang.
Judecata 1i era relativ intacta si reusi sa se
ridice intr-un cot. Observa o pata intunecata in
adancitura unde isi tinuse capul. In acelasi
timp, simti o arsurda la ceafa. Scotandu-si
manusa, duse mana la cap si pipai locul: intre



gulerul camasii si primele vertebre cervicale
parea sa se fi deschis o noua gura.

Investiga indelung acest fenomen, apoi
isi aduse ména inaintea ochilor. Era plina de
sange, care parea negru in lumina ingelatoare
ce patrundea prin gura pesterii. Pastorul
Baldur isi linse constiincios degetele; nimic din
ceea ce putea servi drept hrana nu trebuia
irosit. Apoi isi puse manusa peste rana si o lega
strans cu fularul.

Dupa care cazu intr-un somn adanc.

La venirea serii, Intunericul nu se lasa
treptat, ci cobori brusc, ca o cortina groasa de
bezna.

Catre miezul noptii sim{i cum il patrunde
umezeala, iar in dimineata celei de-a patra zile
zapada iIn care fusese ingropat se topise
aproape de tot, asa ca reusi sa-si desfaca
centura, sa scoata cutitul si sa taie cureaua
care-l incomoda. Ridicandu-se in sezut, trase



tolba spre el. Induntru mai avea ceva provizii:
capul de cod afumat.

Capul de cod afumat nu este doar o
mancare domneasca, ci si o forma de
divertisment. In timp ce desprindea fasii de
carne pe care le ducea la gura cu varful
cutitului si le mesteca indelung, pentru ca acest
ospat sa dureze cat mai mult, omul se distra
numind, rand pe rand, oasele capului:

— Maxilarul e codaxilar, arcada e
codarcada, timpanul e codimpan, osul de corb
e codoscorb, gingia e codingie, pometii sunt
codometi, ceafa e codeafa, clopotul e codlopot.
Si mai e osul incisiv sau ,acul“ — Nal! $i gata cu
hérca!l

Pastorul Baldur izbucni in ras. Si-o imagina
pe zgripturoaica de maica-sa cu un os ascutit
de peste atdrnandu-i de pe buza ofilita de jos si
bolborosind:

— Bucatica, bucatica mea buna...

Asta era prea din cale-afara. Pastorul
hohotea, tindndu-se cu mainile de burta. Rasul
se transforma in urlet. Urletul se transforma in
plans. Plansul durea.



Si el 1isi planse indurerat soarta
potrivnica ce-l1 lasase acolo, singur-singurel,
fara nici un suflet de om cu care sa imparta
bucuria pe care ti-o poate aduce un cap de cod
afumat.

In a cincea zi, preotul inchis sub ghetar
incepu sa se teama ca-si pierde mintile, asa ca
recurse la remediul obisnuit al oricarui
islandez aflat in impas. Adica sa recite balade,
catrene si poeme si sa cante cat il tine gura,
apoi, dupa ce-si epuizeaza repertoriul, sa
treaca la intonarea de psalmi. Acest leac din
batrani nu da gres niciodata cand e vorba sa-ti
pastrezi firea.

Pastorul Baldur se puse deci cu nadejde
pe treaba. Canta si recita tot ce stia, pana si
psalmii lui David. In cele din urma, nu-i mai
ramase nimic altceva decat un poem sforaitor
al pastorului Jochumsson si o poezioara
comica a confratelui sau Thorarensen, peste



care intentiona sa sard, preferand sa reia totul
de la capat - dar, spre marea lui uimire,
descoperi ca tot ce ingirase pana atunci i se
stersese complet din minte, padna la ultimul
cuvintel, pana la ultima silaba.

Fara sa piarda o clipa, se hotari sa verifice
daca iIntr-adevar asa stateau lucrurile; cu o
voce tunatoare, declama de la cap la coada
versurile Cantecului de slava al lui Jochumsson
catre sine insusi — si ce sa vezi? De indata ce
sfarsi de recitat uita totul.

Acum era randul poezioarei preacuviosului
Gisli.

FOAIE DE TARGUIELI

Hartii si cerneald, pene si ceara,
Stafide si prune uscate si sfoara,
Tutun si piper si ulei camforat,
Cafea, rom, ghimbir si vin de muscat,



Cuie si geamuri, table si sdrme,
Baros, nicovala, foale si barne,
Orice mi-ar trebui gasesc

La Thorgrimsen cand ma opresc.

Nevasta-mea, in urma mea,
O lada de rachiu mai ia,
Matasuri, ceainic, farfurii,
Sapunuri si pasmanterii,
Oala de noapte, carti de joc,
Din toate cumpara cu foc.
Si, de n-ar fi cu sotiorul,

Ar cumpara si negustorul.

P-p-poezioara ii z-z-zumzaia nec-c-contenit
prin mint-t-te ca 0 musca intre geamuri, f-f-
fird s-o poatd goni de acolo. Ii era si f-f-frig, si
c-c-cald in acelasi t-t-timp: era rece ca g-g-
gheata si f-f-fierbinte ca focul. I-4-incerca din
rasp-p-puteri sa-si aminteasca si alte p-p-



povesti, alte p-p-poezii, d-d-dar totul era p-p-
pierdut si uit-t-tat, totul p-p-pierise din m-m-
memoria lui inghetata, 1In c-c-creierul
infierbantat il m-m-mai r-r-ramasese doar atat:

Oh, ohohoh, ce r-r-rusine sa p-p-pieri g-g-
gandindu-te la t-t-targuieli, biet p-p-preotel.

Isi tug-g-guie b-b-buzele, c-c-ca nu c-c-
cumva ultimele lui c-c-cuvinte sa f-f-fie, de p-p-
pilda, ,ulei c-c-camforat“. D-d-desi, c-c-ce-i
drept, n-n-nu era nimeni de f-f-fata in acele m-
m-momente, p-p-poate cu exceptia ,b-b-
blandei straine“ — Sfanta Treime; p-p-putin ii p-
p-pasa lui de asta. Si, p-p-pentru o clipa, p-p-
pastorul B-b-baldur isi p-p-planse de mila.

Sop-p-pti in intuneric:

— Ce v-v-vagauna ingrozitoare...

Si dintr-odata se simti mai bine.

Inchise ochii.

Si-sl astepta moartea.



— Hei! Pastore Baldur! Baldur Skuggason!
Hei!

Strigatele care ajungeau pana la urechile
muribundului pareau sa vina din burta unei
balene; vocea suna inabusit, iar distanta o
facea sa capete un sunet metalic:

— Heli, pastore Baldur, hei!

Preotul tresari din amorteala lui de moarte:

— Hei, sunt aici! Hei!

Sitacu de indata, asteptand raspunsul.

— Hei, heeei!

Isi smulse masca de schi de pe cap si
intoarse urechea dreapta catre peretele alb de
gheatda, dar nu auzi nimic; intoarse urechea
stdnga — nicl un sunet.

— Aici, jos! Hei! Aici!

Striga si urla, apoi iarasi asculta cu atentie,
miscandu-se cu grija, pentru ca scartaitul
hainelor de piele sa nu acopere sunetele de
afara. Da! Se auzeau; erau aproape. O voce
firava il chema pe nume:



— Esti acolo? Hei!
— AICI! HET! AICI!
Pastorul Baldur urla cat il {ineau rarunchii.

— Ai cumva de gand sa ma asurzesti?

Pastorul Baldur simfti ca ii sta inima in loc.
Intrebarea aceasta nu venea de la oamenii
care il cautau pe afara, pe Intinderea
inzapezita, nu, venea de la cineva care se afla
cu el in pesterd, nu doar foarte aproape, ci lipit
de el - sau, mai exact, In propriile lui
vesminte.

Preotul scoase un tipat de spaima cand
vulpea pe care o tinea la piept incepu sa miste.
Se zvarcoli in culcusul lui ud, tragand de
reverele hainei de piele cu atata putere incat
smulse nasturii din os de balena, care se
rostogolira care 1incotro, pierduti pentru
totdeauna. (Mare pacat, caci erau niste nasturi
foarte frumosi, pe care Haraldur, fratele vitreg
al pastorului Baldur, ii cioplise cu méana lui si i-



1 daduse in dar la prima comuniune.)

Vulpea sari afara. Se roti in cerc, apoi se
aseza pe picioarele dinapoi — si incepu sa se
linga pisiceste.

Pastorului Baldur, ca om al Bisericii ce era,
nu-i trebui mult sa-si recapete cumpatul; iar
acum se trezi in el curiozitatea naturalistului.
Incepu si studieze comportamentul animalului
cu o detasare stiintifica.

Vulpea era neobisnuit de vioaie, {inand cont
de faptul ca sase zile si sase nopti zacuse fara
suflare. Se spala de zor, cu o frenezie ridicola.
Isi lingea blana patatd de sange, scurmand cu
botul pana la radacina firelor in cautare de
purici, de parca ar fi tinut sa faca figura buna
la Judecata de Apoi.

Naturalistul ii facu batjocoritor cu ochiul.

— Ia uite si la creatura asta, puah!

Se plesni cu palma peste coapsa.

— Ha! Un vampir care-si suge propriul



sange!

In clipa aceea, vulpea scuipd inspre el
prima dintre alice. Aceasta il lovi pe pastor in
obraz. El scoase un geamat puternic, insotit de
0 Injuratura. Dar vulpea nici nu-l baga in
seamd. Continua sa se curete pana isi scoase
din carne toata incarcatura pustii; bucati
insangerate de plumb zburau prin pestera,
scotdnd manunchiuri de scantei cand se izbeau
de stanca.

Iar preotul abia prididea sa se fereasca de
alicele care bazaiau in jurul lui ca un roi de
tantari.

Vulpea incepu apoi sa strabata pestera in
lung si-n lat, in crucis si-n curmezis. Pastorul
Baldur statea linistit la locul lui, cu mainile in
poala. Incerca si n-o priveascd in ochi; parea
nervoasa si imprevizibila.

Trecu asa un timp.

La ivirea zorilor, vulpea se opri si spuse:



— Ej, sfintia ta, acum ce facem?

— Am putea discuta, raspunse el.

— Despre ce sa discutam? intreba ea.

— Despre electricitate, raspunse pastorul.

Vulpea il masura cu o privire plind de mila
batjocoritoare:

— Daca iti imaginezi ca o salbaticiune ca
mine are cat de cat habar de electricitate, te
ingeli amarnic...

Dar pastorul Baldur insista, propunandu-i
un targ: daca stia raspunsul la o ghicitoare a
lui, putea alege ea subiectul conversatiei; daca
nu, vor discuta despre electricitate. Vulpea
incuviinta:

— Bine, zi-mi ghicitoarea...

— Cu zgomot ma nasc, dar n-am gura sa
casc.

Vulpea statu pe ganduri - exagerat de
mult timp, in opinia pastorului, dar o lasa in
pace, pentru ca nu voia sa-i starneasca vreo
banuiala - si in cele din urma se recunoscu
Invinsa.

— Te dai batuta?

Prostia vulpii il amuza teribil.



— Basinal!

Si trase un vant demonstrativ.

— Ce lipsa de originalitate, raspunse sec
vulpea. Da-i drumul, vorbeste despre
electricitate.

In mod normal, discutia despre electricitate
ar fi avut loc iIntr-un cadru ceva mai
simandicos decat gaura stancoasa din fundul
unui ghetar. De fapt, pastorul Baldur fusese
invitat la Reykjavik ca sd vorbeascd despre
acest subiect care il pasiona in cadrul unei
conferinte publice anuntate cu mare pompa.
Intentia lui era sa contrazica punct cu punct
argumentele unui fost compatriot emigrat in
Canada, care propovaduia de acolo Evanghelia
dupa Edison.

Daca n-ar fi fost ingropat de avalansa,
preotul s-ar fi intors la casa parohialda din
Dalbotn a doua zi dimineata, dupa
vanatoarea de vulpi. Ar fi facut ultimele



modificari la prelegere, iar patru zile mai
tarziu, pe 15 ianuarie 1883, ar fi ajuns in
capitala pe la pranz, pentru ca seara sa mature
pe jos cu oponentul sau. Dupa socotelile lui,
conferinta ar fi trebuit sa aiba loc cu trei zile in
urma; o discutie in contradictoriu cu vulpea pe
aceasta tema era un soi de slaba compensatie.

Drept pentru care pastorul ii expuse pe larg
perspectiva religioasa asupra chestiunii, caci
avea argumente teologice impotriva
electricitatii. Perspectiva lui era una moderna,
intrucat pastorul Baldur credea intr-un
Dumnezeu material, autogenerat, vizibil si
tangibil — dupa cuvantul profetului: ,Precum
se coboara ploaia si zapada din cer, asa va fi
cuvantul Meu care iese din gura Mea“.

Prin urmare, nu putea accepta ideea ca
electricitatea, rezultata din frictiunea atomilor,
care erau nucleii lui Dumnezeu, sa fie
transmisa prin sarme si cabluri peste tot, pana
si in fabrici, unde urma sa alimenteze niste
masini producatoare de perisoare, de pilda,
sau de mustar.

Ce avea ea de zis in aceasta privinta?



Vulpea se hotari sa-l atace cu propriile
arme:

— Daca electricitatea sta la temelia lumii si
ne este revelata prin lumind, dupa cum
se arata in prima carte a Pentateucului, iar
Dumnezeu Insusi este lumind, desi asta poate
ca nu se vede cu ochiul liber - la fel cum nu
putem vedea nici stdnca neagra care ne
inconjoara -, atunci s-ar putea spune ca
adevarata misiune de evanghelizare a lumii
constd tocmai in a-L. aduce pe Dumnezeu in
casele tuturor cu ajutorul cablurilor electrice,
ba chiar a ilumina orase intregi cu El — n’est-ce
pas#?

Se uita intrebator spre pastor. El ii intoarse
privirea in tacere; vulpea isi pregati lovitura
de gratie:

— Transmiterea electricitatii ar trebui, prin
urmare, sa fie un lucru de dorit in ochii
Bisericii si ai slujitorilor ei, de vreme ce
Atotputernicul Insusi straluceste astfel in orice
lampa.



El nu raspunse. il lasase oare fira replica?
Nu; vulpea nu bagase de seama ca, in timp ce
ea vorbea, pastorul scosese cutitul din teaca si
acum il tinea in mana — méana aflata in umbra
peretelui de stanca.

El rosti cu blandete:

— Si matale, Doamna Vulpe, chiar crezi ca
lumina acestor becuri electrice poate patrunde
in sufletul omului?

Inainte ca vulpea si-i poata raspunde, omul
ii implanta cutitul adanc in piept.

Cu lama cutitului, ridica apoi cadavrul
vulpii, uitdndu-se tinta in ochii ei morti; un
abur inghetat ii acoperea pupilele, ca pojghita
formatd peste mlastini in primele zile geroase
de iarnd, dar el nu vazu altceva decéat ca
vulpea isi daduse, in sfarsit, duhul.

Trupul atdrna moale in mainile lui si
pastorul observa amanuntul ciudat ca pielea



parca ii ramasese mare; acest lucru indica fara
urma de indoiala ca era acolita unui vrajitor -
inca din noaptea cand 1incercase sa-l
innebuneasca despartindu-se in patru wvulpi,
incepuse sa nutreasca banuiala ca avea de-a
face cu un soi de animal vrajitoresc. Siretlicul
lui de-a o indemna sa vorbeasca daduse roade.
Cel care o trimisese nu se pazise indeajuns de
bine, pusese in ea prea mult din el insusi,
vorbise, fara sa vrea, prin glasul ei. Acea mica
interogatie in francezd de la sfarsitul
discursului ei despre orasele iluminate il
tradase. Pastorul stia acum cu certitudine cine
0 trimisese la el pe fiica lui jupdn Ranica
Vulpoiul.

Creatura draceasca fusese, era limpede,
starnitd impotriva lui de neghiobul de prefect
din Fjordur, Valdimar Skuggason, fratele lui
mai mare - un parvenit care nu-i lertase
niciodata pastorului Baldur faptul cd mama
lor, Nal, dupa ce ramasese vaduva, preferase
sa locuiasca in casa parohiald din Dalbotn,
luadnd cu ea intreaga mostenire a raposatului ei
sot, inclusiv colectia de carti de imnuri



alcatuita de ,Batranul“ Skuggi Haraldsson din
Saurar.

Pe ea n-o deranja faptul cd micul ei Baldur
nu calcase niciodata afara din Islanda si ca
educatia lui se marginea la cunostintele
deprinse la un seminar de provincie.

Pastorul Baldur Skuggason jupui vulpea,
gandindu-se in tot acest rastimp, cu bucuria
rece a razbunarii, la fratele lui, Valdi. Despica
pielea de-a lungul spindrii, de la bot pana
la coada: da, o sa i-o plateasca; isi strecura
mainile inauntrul trupului, coborand pe langa
coaste, intre carne si piele, si ocolind grasimea
de pe pantec: o sa-l1 tarasca prin tribunale
pentru tentativd de omor; scoase membrele
din incheieturi, facu cate o taietura circulara in
jurul fiecarei labe si trase pielea ca pe-o soseta,
infipse aratatorul in botul vulpii si desprinse
nasul de craniu cu unghia: o sa atarne in
streang, farmazonul dracului - si trase, si



sfasie, si taie pand cand scoase animalul din
blana lui albastra.

Pastorul se despuie pana la piele. Desprinse
cu unghiile grasimea de pe dosul pieii si se
unse cu ea din cap pana-n picioare. Apoi isi
puse pe umeri pielea vulpii, care se dovedi atat
de mare, incat labele din fata atingeau
pamantul. Odatda jupuita, vulpea era o
priveliste jalnica, un bot de carne rosie zacand
pe pietre ca un fat in pantec. Omul isi infipse
degetele printre coastele ei, ii smulse inima $i 0
baga in gura:

— Are gust de carne de potarniche, isi spuse
el, tragandu-si pielea peste cap.

Inghiti inima cleioasa si un gand il stribatu
ca un fulger —- AFARA!

Pastorul Baldur isi croi drum prin lavina.
Scurma cu ghearele si cu dintii, uitase pana si
cine este, zgaria si rodea, rodea si zgaria.

Sangele ii bubuia in tample.



— Lumina, mai multa lumina!

Dar cu cat se apropia mai mult de tinta, cu
atat mai putin om ramanea in el, cu atat mai
mult devenea animal.

4. Nu-i asa? (in fr., in orig.) (n.t.)



Sta tremurdnd pe morena inghetata,
tragdnd lacom in piept aerul proaspat de
munte. Soarele diminetii i1 méangaie si il
intareste.

La picioarele lui se intinde o vale lunga,
ingusta si inverzita. Pantele domoale sunt
acoperite cu iarba si tufisuri. Pe fundul vaii
curge un rau; un pastrav scanteiaza scurt
pe sub unde, o notatita il urmareste in zbor.
Popandaii topaie de colo-colo prin lunca, un
culic fluiera in zavoi, potarnichile cuibaresc
printre ierburile inalte, o albina bazaie pe
patul de muschi, ploierii agteapta sa fie pringi.
Totul e mai verde si mai albastru, mai mare si
mai imbelgugat ca niciodata.

Si atunci se aude latratul unei vulpi dintre
stancile de la gura vaii:

— A1, ai!

La aceasta chemare, Skugga-Baldur ciuleste
urechile.

Recunoaste mirosul de departe: e o vulpe in



calduri. Ochii lui se aprind de o pofta
animalica si o rupe la fuga de-a lungul
frumoasei vai verzi; va fi primul care ajunge la
ea.

Este primavara, inaintea erei omului.



IV
(23 martie 1883)



Brekka, Dalur, 23 martie 1883

Dragul meu prieten,

[arta-ma ca raspund cu atata intarziere
la ultima ta scrisoare, dar multe lucruri s-au
intdmplat prin partile noastre de la Anul Nou
incoace. In lumea ta ar fi socotite niste
evenimente fara importanta, dar aici au avut
un ecou foarte puternic: o femeie a murit si un
barbat s-a pierdut.

Da, Abba mea s-a dus. S-a intamplat in a
patra zi a noului an; a avut parte de o moarte
linistita si impdacatd. Ii simt foarte mult lipsa,
ceea ce nu e de mirare, dat fiind ca am avut-o
mereu langa mine in toti acesti ani. Era inca
destul de tanara, trebuie sa fi avut vreo treizeci
de ani, dar asta, din cate inteleg, este o varsta
inaintata pentru oamenii de felul ei. Parea sa
imbatrdneascda mai repede decat mine;



incaruntise deja, iar in ultima vreme devenise
cam uituca. Acum, desigur, te intrebi daca a
apucat sa primeasca pana pe care i-ai trimis-o.
Da, a primit-o si s-a bucurat foarte mult. I s-a
parut minunat ca poate adauga la colectie o
pand de lebdda din Danemarca - stia foarte
bine povestile lui Andersen — si a lipit-o in
albumul ei chiar in seara de Craciun.

Iti multumesc si eu pentru darul trimis. Ai
un gust impecabil la francezi, desi esti de
parere ca poezia lor nu face nici doua parale,
n’est-ce pas? Mallarmé imi evoca un cires
inflorit reflectat intr-o pupila, o batista
parfumatad sau o libeluld poposind pe umarul
unui Inotator intr-un rau cu ape line. In fine, se
vede aici negru pe alb ce sursa de inspiratie
reprezinta pentru mine!

Iti scriam cd un barbat s-a pierdut si n-am
de gand sa mai intarzii cu amanuntele. Omul
care a disparut e preotul din Botn, pastorul
Baldur Skuggason, fratele lui Valdimar
»,Coiosul“, cel care dansa cu lampadarul la
Nadragii de Piele. Neghiobului astuia i-a venit
ideea nastrusnicd sa plece la vanatoare de



vulpi prin munti in toiul iernii, cand toata
lumea stia cd urmeazd sa viscoleascd. (In
ajunul Anului Nou umblau scroafele cu paiul
in gura, ceea ce inseamna ca vin geruri
cumplite; acesta e genul de ,meteorologie”
care se practica pe la noi.) Pe scurt, nimeni nu
l-a mai vazut de atunci, dar nu-ti trebuie o
imaginatie prea bogata ca sa-ti dai seama ce s-a
ales de el.

Oamenii cred ca acest eveniment va duce la
0 crestere a salariilor preotilor de tara.
Pastorul Baldur detinea monopolul asupra
vanatorii de vulpi in parohie ca sa-si mai
rotunjeasca veniturile, caci pieile se vand pe
bani buni. Si, intr-adevar, situatia e destul de
dramatica daca preotii au ajuns sa-si rigte viata
alergand dupa vulpi din pricina saraciei.

In legdtura cu disparitia lui, tot ce am eu de
spus este ,,Calatorie sprancenata“; intotdeauna
mi s-a parut un cretin lamentabil.

Abba inseamna: Hafdis.

Itza inseamna: Dumnezeu.

Itza ha-am inseamna: Dumnezeu
vrea.



Itza um iInseamna: Dumnezeu nu
trebuie.

Itz-umba uba-hara inseamna: lumina
Domnului, soare sau suflet.

Ufa-hara ho-fakk inseamna: luna.

Ut-da-da ho-fakk inseamna: stele.

Iff-itz inseamna: lumina.

Fuffa huya inseamna: ingeri.

Iffa ku-ku inseamna: rai.

Itza i-addiga inseamna: Dumnezeu
stie tot.

Otzina-maeya inseamna: Craciun.

Itza ro-ro inseamna: Iisus.

Otzina-huya inseamna: Pasti.

Otzina-mortha inseamna: duminica.

Avv-avv inseamna: a vorbi.

Ko-ko inseamna: a canta.

Andha ha-am ko-ko inseamna: sa
cantam.

Umm avv-avv inseamna: nu vrea sa
vorbeasca.

Umra inseamna: nu stiu.

Amh-amh inseamna: frumos, bun.

Offo-ker inseamna: urat.

Futzu inseamna: barbat.

Hall-hall inseamna: fata.



Fuffa-ro inseamna: copil.

Furru inseamna: om.

Mamba inseamna: pasare.

Morthana-huya inseamna: zi.

Ho-fakk inseamna: noapte.

Sa-odo inseamna: mare.

Fadi-fad inseamna: ploaie.

Huyera inseamna: zapada.

Mah-mah inseamna: vara.

Mah-mah huyera inseamna: iarna.

Ka inseamna: foc.

Faff-faff inseamna: preot.

Kondura inseamna: rege.

Tampa inseamna: haine.

Umph Abba inseamna: cutia lui
Hafdis.

Fifi-pupu inseamna: psalm.

Pupu inseamna: intuneric.

Ibo inseamna: somn.

Acesta este ,glosarul Abbei“; asa vorbea
cAind am gasit-o. Dupa cum vezi, glosarul
contine o serie de termeni religiosi, ceea ce imi
sustine teoria cu privire la identitatea ei... nu,
n-o sa trec sub tacere ceea ce stiu cu siguranta
despre originile lui Hafdis. Nu am secrete fata



de tine; stiu ca vei pastra discretia. In tine pot
avea intotdeauna incredere, dragul meu
prieten si mentor.

Spre sfarsitul lui februarie, asadar, noi,
locuitorii din Dalur, ne-am procopsit cu cel mai
ghinionist ins din toata Islanda: SOlvi Helgason,
vagabond si om bun la toate. A lunecat pe
schiuri de la o ferma la alta, cersind de-ale
gurii; In schimb, desena portrete, facea mici
lucrari de tamplarie sau ingira barfe de prin
alte tinuturi. Vagabondul ochelarist a batut si
la usa mea si a ramas aici o saptaméana. Mi s-a
parut priceput la pictura si inzestrat cu o
judecata sanatoasa. Nu m-am plictisit in
compania lui; insa SOlvi nu e intreg nici la
minte, nici la trup, iar asta din vina altora.

Apoi, intr-o seara, a Inceput sa-mi
povesteasca despre Abba, careia 1i spunea
Laufey — numele de Hafdis i l-am pus eu, ca si
pe cel de familie, Jonsdottir, adica ,fiica lui
Jon“ sau, cu alte cuvinte, a Islandei —, dar din
felul in care vorbea mi-am dat seama ca ceea
ce zicea era adevarul adevarat. Mi-a spus ca a
gasit-o ratacind pe poteca de munte ce duce



spre Kjolur; sa tot fi avut pe atunci vreo sapte
ani, din cate banuia el. Doua veri si o iarna au
batut drumurile amandoi, pdna cand a dat
de urma périntilor ei si a dus-o Inapoi acasa. In
timpul acestor peregrinari, Solvi a cioplit
pentru Abba un cosciug din bucati de lemn
pretios gasite pe coasta, langa Horn. Cand a
pomenit de asta, am fost sigur ca spune
adevarul, pentru ca a descris inclusiv cele doua
fraze in latina din interiorul celor doua
jumatati ale sicriului; le scrisese el insusi, cu
mana lui.

Dupa multi ani, Solvi a trecut din nou pe la
ferma unde locuia Laufey. Vestile care il
asteptau acolo au fost cumplite: mama se
otravise, lar tatal isi vanduse fiica unor
marinari straini gi intrase la seminar. Acest
parinte netrebnic nu era nimeni altul decat
Baldur Skuggason, care pe vremea aceea slujea
ca diacon in Hofoi; in schimbul copilei lui de
doisprezece ani a primit o pusca si 0 punga cu
alice.

Acum intelegi de ce ti-am povestit cu atata
raceala despre el in randurile de mai sus. Dar



observ ca scrisoarea aceasta a devenit o
sumbra lamentatie; iarta-ma, te rog, ca te
plictisesc cu asemenea lucruri.

A propos!2 Dacd se intAmpld cumva si treci
pe Kronprinsessegade, esti amabil sa intri pe la
coana Perch si sa comanzi pentru mine un
kilogram de Breakfast Blend si un sfert de
Darjeeling? Am cont deschis la el si mi-l
expediaza prin posta. Nu, n-am de gand sa-l
beau pe tot de unul singur. L-am ,,mostenit“ pe
unul dintre argatii pastorului. Il cheama
Halfdan Atlason; e cam sarac cu duhul, dar
muncitor, si bea mai mult ceai decat toata
Camera Lorzilor la un loc.

Transmite-i, te rog, salutari mamei tale.
Sper sa-i placa amestecul de plante pe care i I-
am pregatit: cimbru, aglica, sanziene si frunze
de mesteacan. Da-mi de stire daca mai aveti
nevoie de altceva, farmacia naturala a Islandei
este una dintre cele mai bogate.

Ramai cu bine, dragul meu Brynjolfsson, si
sd ai parte numai de noroc — ad urnams.

Cu drag, al tau prieten si confident de la
marginea ,lumii locuite*,



Friorik B.

P.S. Incd o data, imi cer iertare pentru
aceasta scrisoare trista. Promit ca data viitoare
sa ma descurc mai bine — 0 sa am grija sa trag
0 dusca inainte de a ma apuca de scris! (Alatur
un desen al lui Solvi, care, cica, il infatiseaza pe
Diavol varandu-si-l pe Excelenta Sa
guvernatorul in c-r.)

Au revoir!Z

5.1n fr., In orig. (n.t.).
6. Pana la moarte (in lat., in orig.) (n.t.).
7. Larevedere! (in fr., in orig.) (n.t.)
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