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O, Marie cea zamislita fara de prihana, roaga-te pentru noi, cei care ne indreptam catre Tine.
Amin

Pentru S.F.X.,

Soare care a raspandit lumina si caldura pe unde a trecut, exemplu pentru cei care gandesc
dincolo de propriul orizont.

Nimeni, aprinzand o faclie, nu o pune in loc ascuns, nici sub obroc, ¢ in sfesnic, ca aceia care
intra sa vada lumina.

Luca 11, 33

Inainte ca toate aceste mérturii s§ plece de pe masa mea de lucru si s§ urmeze destinul pe
care l-am trasat pentru ele, ma gandeam sa le transform intr-o carte traditionala in care
povestea reala este istorisita dupa o cercetare exhaustiva. Am inceput sa citesc o serie de
biografii care m-ar fi putut ajuta in scrierea acestei carti, dar am inteles un lucru: parerea



autorului despre personajul principal ajunge sa influenteze rezultatul cercetarilor. Cum
intentia mea nu era chiar aceea de a spune ce gandesc, ci de a arata cum a fost vazuta
povestea Vrajitoarei din Portobello de principalele personaje, am abandonat ideea unei
asemenea carti. Mi s-a parut mai potrivit sa transcriu pur si simplu tot ce mi-a fost povestit.

Heron Ryan, 44 de ani, ziarist

Nimeni nu aprinde o faclie pentru a 0 ascunde sub obroc: menirea luminii este de a aduce
mai multa lumina, de a deschide ochii, de a arata minunile din jur.

Nimeni nu-si sacrifica lucrul cel mai de pret pe care il are: dragostea.

Nimeni nu-si incredinteaza visurile in mainile celor care le pot distruge.

Nimeni, cu exceptia Atenei.

La multa vreme dupa moartea Atenei, fosta ei maestra mi-a cerut sa o insotesc in orasul
Prestopans, in Scotia. Acolo, profitand de o lege feudala care a fost abolita chiar in luna
urmatoare, orasul a oferit iertarea oficiala unui numar de optzeci si unu de persoane - si
pisicilor acestora - executate pentru practici vrajitoresti intre secolele al XVI-lea si al XVII-lea.
Conform purtatorului de cuvant oficial al baronilor de Prestoungrange & Dolphinstoun, ,cele
mai multe au fost condamnate fara nici o proba concreta, doar pe baza marturiilor
acuzatoare care sustineau ca simtisera prezenta spiritelor rele".

Nu mai stam acum sa amintim iar toate excesele Inchizitiei, cu camerele de tortura si
rugurile aprinse, alimentate de ura si razbunare. Dar, pe drum, Edda a spus de mai multe ori
ca era ceva ce ea nu putea accepta in gestul acesta: orasul si al paisprezecelea Baron de
Prestoungrange & Dolphinstoun ,ofereau iertare oficiala" oamenilor executati cu atata
brutalitate.

— Suntem in plin secol XXI, iar descendentii acelor adevarati criminali, care au ucis oameni
nevinovati, inca se mai considera indreptatiti ,sa ierte", intelegi ce vreau sa spun, Heron?
Intelegeam. O noud vanatoare de vrajitoare incepe sa castige teren. De data asta arma nu
este fierul rosu, ci ironia si represiunea. Oricine isi descopera un har - din pura intdmplare - si
indrazneste sa vorbeasca despre el e privit imediat cu neincredere. Iar sotul, sotia, tatal, fiul,
toti, in loc sa fie mandri, le interzic tuturor s8 pomeneasca despre acel lucru, de frica sa nu-si
expuna familia ridicolului.

Inainte de a o cunoaste pe Atena, credeam ca toate astea nu erau decat o forma necinstita
de exploatare a disperarii oamenilor. Calatoria mea in Transilvania pentru un documentar
despre vampiri era si ea un fel de a arata cat de usor se lasa inselati oamenii; anumite
superstitii raman in imaginatia omului, oricat de absurde ar parea, si ajung sa fie folosite de
indivizi fara scrupule. Cand am vizitat castelul lui Dracula, care fusese reconstruit numai
pentru a le crea turistilor impresia ca s-ar afla intr-un loc special, am fost cautat de un
functionar al guvernului care a insinuat ca aveam sa primesc un cadou destul de
»semnificativ" (dupa propriile lui cuvinte) cand filmul va fi transmis la BBC. In mintea acestui
functionar, eu ajutam la raspandirea legendei, iar lucrul acesta merita o recompensa
generoasa. Un ghid mi-a spus ca numarul vizitatorilor crestea de la an la an, si orice referire
la acel loc ar fi fost bine-venita, chiar daca s-ar fi sustinut ca respectivul castel era
contrafacut, ca Vlad Dracul era un personaj istoric fara nici o legatura cu legenda aceea care
nu era decat delirul unui iflandez (n. a.: Bram Stoker) care nu vizitase niciodatd regiunea.

In clipa aceea am inteles ca, oricat de riguros as fi fost cu faptele, eram fara sa vreau de



partea minciunii; chiar daca intentia mea era sa demistific totul, fiecare putea sa creada ce
voia; ghidul avea dreptate, in fond faceam si mai multa publicitate. Am renuntat imediat la
proiect, chiar daca apucasem sa investesc o suma frumusica in calatorie si in cercetari.

Dar calatoria in Transilvania avea sa aiba un impact urias asupra vietii mele: am cunoscut-o
pe Atena, care isi cduta mama. Soarta, misterioasa, implacabila soarta ne-a asezat fata in
fata intr-un neinsemnat hol al unui hotel inca si mai neinsemnat.

Am fost martor la prima ei conversatie cu Deidre - sau Edda, cum ii place sa i se spund. Am
asistat, ca un spectator, la lupta inutila pe care inima mea a purtat-o pentru a nu se lasa
sedusa de o femeie care nu era din lumea mea. Am aplaudat cand ratiunea a pierdut batalia,
si n-am putut decat sa ma predau si sa accept ca eram indragostit.

Aceasta pasiune m-a facut sa vad ritualuri, fenomene si transe cum nu mi-am inchipuit
niciodata ca exista. Spunandu-mi ca eram orbit de iubire, m-am indoit de toate; indoiala, in
loc s& ma paralizeze, m-a impins spre oceane a caror existenta o ignoram. Aceasta forta mi-a
permis, in cele mai grele momente, sa infrunt cinismul celorlalti prieteni jurnalisti si sa scriu
despre Atena si lucrarea ei. Si cum aceasta iubire inca este vie, desi Atena este moarta, forta
continua sa existe, dar nu mai vreau decat sa uit tot ce am vazut si invatat. Puteam naviga in
aceasta lume numai cu Atena de mana.

Acestea erau gradinile, apele, muntii ei. Acum, cand a plecat, am nevoie sa se intoarca toate
la starea dinainte. Vreau sa fiu iar preocupat de problemele de trafic, de politica Marii
Britanii, de felul in care sunt administrate impozitele. Vreau sa cred din nou ca lumea magiei
e doar un truc reusit. Ca oamenii sunt doar superstitiosi. Ca lucrurile pe care stiinta nu le
poate explica nu au dreptul sa existe.

Cand lucrurile din Portobello au inceput sa scape de sub control, am avut discutii nesfarsite
despre comportamentul ei, desi azi ma bucur ca nu m-a ascultat niciodata. Daca exista vreo
consolare in tragedia de a pierde pe cineva mult prea iubit, aceasta e speranta, totdeauna
necesara, ca probabil a fost mai bine asa.

Eu ma trezesc si adorm cu aceasta certitudine. A fost mai bine ca Atena a plecat inainte de a
cobori in infernul acestei lumi. Niciodata n-ar mai fi avut liniste dupa intamplarile care i-au
adus numele de ,Vrajitoarea din Portobello". Restul vietii ei ar fi fost 0 amara confruntare a
celor mai personale vise cu realitatea colectiva. Cum ii cunosc caracterul, stiu ca ar fi luptat
pana la sfarsit, si-ar fi cheltuit toata energia si bucuria incercand sa dovedeasca ceva ce
nimeni, absolut nimeni nu era dispus sa creada.

Cine stie, poate ca a cautat moartea asa cum un naufragiat cauta o insula. Probabil ca statea
noaptea in multe statii de metrou, asteptand vagabonzi care n-o atacau. S-a plimbat prin
cartierele cele mai periculoase din Londra, in cautarea unui asasin care nu se arata. A
zgandarit mania celor puternici, dar nici ei nu i-au facut nimic.

Pana cand a gasit ceea ce cauta si a fost asasinata in mod brutal. Dar, la urma urmelor, cati
dintre noi nu vad cum lucrurile importante din viata noastra dispar de la un ceas la altul? Nu
ma refer numai la persoane, ci si la idealurile sau visurile noastre: putem rezista o zi, o
saptamana, cativa ani, dar suntem condamnati sa pierdem. Trupul ramane in viata, dar
sufletul primeste lovitura mortala mai devreme sau mai tarziu. O crima perfecta, in care nu
stim cine ne-a asasinat bucuria, de ce sau unde sunt vinovatii.

Oare acesti vinovati care nu au nume stiu ce au facut? Eu cred ca nu, fiindca si ei sunt victime
ale realitatii pe care au creat-o - fie ei deprimati, aroganti, neputinciosi sau puternici.

Ei nu inteleg si niciodata nu vor intelege lumea Atenei. Am spus bine: lumea Atenei. Accept,



in sfarsit, ca aici era in trecere, ne facea o favoare, asemenea cuiva care se afla intr-un palat
minunat, infruptandu-se din tot ce e mai bun, constient ca este doar o sarbatoare, ca palatul
nu-i apartine, ca delicatesele n-au fost cumparate cu banii lui si ca la un moment dat luminile
se vor stinge, stapanii se vor culca, servitorii se vor retrage in odaile lor, poarta se va inchide
si - din nou in strada, asteptand taxiul sau autobuzul, inapoi la mediocritatea de zi cu zi.

Ma intorc. Sau, mai bine zis, o parte din mine se intoarce in aceasta lume unde are sens
numai ceea ce vedem, pipdim si putem explica. Vreau sa fiu iar in lumea in care exista
amenzile pentru depasirea vitezei, oamenii discutand la casieriile bancilor, vesnicele
lamentari despre vreme, filmele de groaza si cursele de Formula 1. Asta e lumea in care va
trebui sa-mi traiesc restul zilelor; ma voi casatori, voi avea copii, iar trecutul va fi o amintire
indepartatd, care pana la urma ma va face sa ma intreb toata ziua: cum am putut sa fiu asa
de orb, asa de naiv?

Dar stiu si ca, noaptea, cealalta parte a mea va hoinari prin spatiu, intrand in contact cu
lucruri care sunt la fel de reale ca pachetul de tigari si paharul de gin pe care le am in fata.
Sufletul meu va dansa cu cel al Atenei, voi fi cu ea in somn, ma voi trezi scaldat in sudori, ma
voi duce la bucatdrie sa beau un pahar cu apa, voi intelege ca pentru a te lupta cu fantomele
trebuie sa te folosesti de lucruri care nu tin de realitate. Si atunci, urmand sfatul bunicii mele,
voi pune o foarfeca deschisa pe noptiera si astfel voi taia continuarea visului.

A doua zi voi privi foarfeca plin de remuscari. Dar trebuie sa ma reobisnuiesc cu lumea asta,
altfel imi pierd mintile.

:4ndrea McCain, 32 de ani, actrita de teatru.

,Nimeni nu poate s& manipuleze pe cineva. Intr-o relatie, doi oameni stiu foarte bine ce fac,
chiar daca unul dintre ei se plange apoi ca a fost folosit.”

Asa spunea Atena, dar se purta exact pe dos, fiindca eu am fost folosita si manipulata fara
nici o consideratie pentru sentimentele mele. Or, e cu atat mai grav cu cat aici e vorba
despre magie; la urma urmelor, era maestra mea, avea datoria de a-mi transmite misterele
sacre, de a trezi forta necunoscuta care zace induntrul fiecaruia dintre noi. Cand ne
aventuram pe marea aceasta necunoscuta, avem incredere oarba in cei care ne conduc -
credem ca ei stiu mai multe.

Ei bine, eu pot garanta: habar nu au. Nici Atena, nici Edda, nici cei pe care i-am cunoscut prin
ele. Ea-mi spunea ca invata pe masura ce ma invata pe mine si, chiar daca la inceput mi-a
fost greu sa cred, mai tarziu, am fost convinsa ca asa era. Acum cred ca nu era decat una din
multele ei modalitati de a ne face sa lasam garda jos si de a ne lasa cuprinsi de incantare
fata de ea.

Cei care intreprind cautari spirituale nu stau pe ganduri - vor rezultate. Vor sa se simta
puternici, departe de masa anonimilor. Vor sa fie altfel, mai speciali. Atena se juca intr-un
mod barbar cu sentimentele celorlalti.

Cred ca a simtit candva o profunda admiratie pentru Sfanta Tereza de Lisieux. Nu stiu prea
multe despre religia catolica, dar, din cate am auzit, Tereza a avut un fel de comuniune
mistica si fizica cu Dumnezeu. Atena a spus odata ca i-ar fi placut ca destinul ei sa-i semene:
poate ar fi trebuit sa intre la manastire, sa-si dedice viata meditatiei sau sa se puna in slujba
celor saraci. Ar fi fost mult mai bine pentru toata lumea si mult mai putin periculos decat sa
incite oamenii, prin muzica si ritualuri, la un fel de intoxicatie prin care sa poata intra in



contact cu ceea ce e mai bun, dar si cu ce e mai rau in ei.

Am cautat-o pentru ca voiam sa stiu care e sensul vietii mele, desi am ascuns asta la prima
noastra intalnire. Trebuia sa-mi fi dat seama chiar de la inceput ca pe Atena altceva o
interesa: voia sa trdiasca, sa danseze, sa iubeasca, sa vada lumea, sa stranga oameni in
jurul ei ca sa le arate cat e de inteleaptd, sa se laude cu calitatile ei, sa-si provoace vecinii,
sa profite de ignoranta noastra, chiar daca incerca sa dea o spoiala spirituala cautarii ei.

De cate ori ne intalneam - la ceremonii magice sau ca sa iesim la vreun bar - ii simteam
puterea. Aproape ca puteam s-o ating, atat de puternic se manifesta. La inceput am fost
fascinata, voiam sa fiu ca ea. Dar intr-o zi, la bar, ea a inceput sa-mi vorbeasca despre , Al
treilea rit", care priveste sexualitatea. in prezenta iubitului meu. Pretextul era ca ma invata
pe mine. De fapt, urmarea sa-1 seduca pe barbatul pe care-1 iubeam.

Si, desigur, a reusit.

Nu e bine sa-i vorbesti de rau pe cei care au parasit viata aceasta pentru planul astral. Atena
nu va trebui sa-mi dea socoteald mie, ci acelor forte pe care, in loc sa le foloseasca spre
binele umanitatii si spre propria indltare spirituala, le-a folosit doar pentru a-si satisface
egoismul.

Mai rdu: tot ce am inceput impreuna putea sa iasa bine, daca n-ar fi fost inclinatia ei catre
exhibitionism. Ar fi fost de ajuns sa se poarte mai discret, si azi am fi indeplinit amandoua
misiunea care ne-a fost incredintatd. Dar nu reusea sa se controleze, se credea stapana
adevarului, in stare sa treaca peste toate barierele si asta numai prin puterea ei de seductie.
Rezultatul? Am ramas singura. Si nu mai pot sa las treaba la jumatate - va trebui sa merg
pana la sfarsit, desi uneori ma simt slaba, si mai mereu dezamagita.

Nu ma surprinde ca viata i s-a terminat astfel: traia flirtand cu pericolul. Se zice ca oamenii
extro-vertiti sunt mai nefericiti decat introvertitii si au nevoie sa compenseze aratandu-si cat
sunt de multumiti, de veseli, de satisfacuti de viata lor; cel putin in cazul ei, afirmatia este
absolut corecta.

Atena era constienta de charisma ei si i-a facut sa sufere pe toti cei care au iubit-o. Inclusiv
pe mine.

Deidre O'Neill, 37 de ani, medic, cunoscuta sub numele de Edda

Daca un barbat necunoscut ne telefoneaza azi si vorbim putin, nu insinueaza nimic, nu spune
nimic special, dar ne trateaza cu o atentie pe care rareori o primim, suntem in stare sa
ajungem cu el in pat chiar in noaptea urmatoare, aproape indragostite. Asa suntem noi, si nu
e nimic rau in asta - este in natura femeii sa se deschida spre iubire cu mare usurinta.
Iubirea a fost aceea care m-a pregatit pentru intalnirea cu Mama cand aveam noudsprezece
ani. Atena avea aceeasi varsta cand a intrat pentru prima oara in transa prin dans. Dar
acesta era singurul lucru pe care il aveam in comun - varsta de la initiere.

In rest eram cu totul si cu totul deosebite, mai ales in felul prin care comunicam cu ceilalti.
Ca maestra a ei, eu dadeam mereu tot ce aveam mai bun, astfel incat ii puteam organiza
cautarile interioare. Ca prietena a ei - desi nu sunt sigura ca acest sentiment era reciproc -
am incercat sa-i atrag atentia ca lumea nu era inca pregatita pentru transformarile pe care
ea voia sa le provoace. imi amintesc ca nu am dormit cateva nopti pana sa iau hotararea s-o
las sa actioneze cum vrea ea, urmand numai ceea ce-i dicta inima.

Marea problema a Atenei a fost ca era o femeie a secolului XXII, ndscuta in secolul XXI, si nu



s-a ferit sa o arate. Cu ce pret? A platit din plin pentru asta. Dar ar fi platit mult mai scump
daca si-ar fi inabusit exuberanta. Ar fi fost amara, frustrata, preocupata de ce vor spune
ceilalti, spunand mereu ,lasa-ma sa rezolv intai asta, pe urma ma dedic visului meu", mereu
plangandu-se: ,Conditiile ideale nu apar niciodata ".

Toti isi cauta un maestru perfect; dar maestrii sunt oameni - desi invataturile lor pot fi divine
- si aici e 0 buba, ceva ce oamenii accepta cu greu. Sa nu confunzi profesorul cu sala de curs,
ritualul cu extazul, mesagerul simbolului cu simbolul insusi. Traditia este legata de intalnirea
cu fortele vietii, nu de persoanele care transmit acest lucru. Dar suntem slabi: ii cerem
Mamei sa ne trimita calduze, cand ea nu trimite decat semnele drumului pe care trebuie sa-1
strabatem. i

Vai de cei care cauta pastori, in loc sa-si doreasca libertatea! Intalnirea cu energia superioara
se afla la indemana oricui, dar se departeaza de cei care-si transfera responsabilitatile altora.
Timpul nostru pe acest pamant e sfant si trebuie sa sarbatorim fiecare moment.

Importanta acestui lucru a fost complet uitata: pana si sarbatorile religioase s-au transformat
in ocazii de a merge la mare, in parc, la schi. Nu mai exista ritualuri. Nimeni nu mai reuseste
sa preschimbe manifestari comune in sarbatori sfinte. Gatim plangandu-ne de pierderea de
vreme, cand am putea sa prefacem iubirea in mancare. Muncim crezand ca e un blestem
divin, cand ar trebui sa ne folosim abilitatile ca sa ne oferim o placere si pentru a raspandi in
jur energia Mamei.

Atena a scos la suprafata uriasa bogatie a lumii pe care toti o purtam in suflet, fara a-si da
seama ca oamenii nu erau pregatiti sa accepte aceste puteri.

Noi, femeile, cand cautam sensul vietii sau calea catre cunoastere, ne identificdm totdeauna
cu unul dintre cele patru arhetipuri clasice.

Fecioara (si nu vorbesc aici de sexualitate) este aceea care cauta in deplina independenta, si
tot ce invata este rodul capacitatii ei de a infrunta singura provocarile.

Martira descopera in durere, in daruire si in suferinta un mod de a se cunoaste pe sine.
Sfanta intalneste adevarata ratiune a existentei in iubirea fara granite, in puterea de a da
totul fara a cere nimic.

Si, in sfarsit, Vrajitoarea merge in cautarea placerii depline fara de limite, justificandu-si
astfel existenta.

Atena a fost toate cele patru forme la un loc, cand de fapt trebuia sa fi ales numai una dintre
aceste ipostaze feminine.

Desigur ca o putem intelege, daca ne gandim ca toti cei care intra in transa sau in extaz
pierd contactul cu realitatea. Dar e fals: lumea fizica si cea spirituala sunt acelasi lucru.
Putem zari Divinul in fiecare graunte de praf, dar asta nu ne impiedica sa-1 indepartam cu
buretele ud. Divinul nu dispare, se transforma in suprafata recent curatata.

Atena ar fi trebuit sa aiba mai multa grija. Si, daca reflectez mai adanc asupra vietii si mortii
discipolei mele, ajung la concluzia ca ar fi bine sa ma schimb si eu putin.

Lella Zainab, 64 de ani, numerolog

Atena? Ce nume interesant! Ia sa vedem... Numarul ei maxim este noud. Optimista,
sociabila, iese in evidenta in orice multime. Oamenii trebuie sa se apropie de ea cand cauta
intelegere, compasiune, generozitate, dar tocmai de aceea trebuie sa fie atenta, fiindca
popularitatea i se poate urca la cap si va sfarsi mai mult in pierdere decat in castig. Trebuie



sa fie atenta si la ce-i iese din gura, pentru ca are tendinta sa vorbeasca mai mult decat
permite bunul-simt.

Cat priveste numarul ei minim, acesta este unsprezece. Cred ca ocupa o pozitie de
conducere. Se intereseaza de subiectele mistice; prin ele incearca sa aduca armonie tuturor
celor din jurul ei.

Dar asta intra direct in conflict cu numarul noua, care este totalul zilei, al lunii, al anului
nasterii ei, redus la un singur algoritm: totdeauna va cunoaste invidia, tristetea, introvertirea
si deciziile temperamentale. Sa aiba grija cu urmatoarele vibratii negative: ambitia excesiva,
intoleranta, abuzul de putere, extravagantele.

Din cauza acestui conflict ii sugerez sa se dedice unei activitati care nu implica nici un contact
emotional cu oamenii, cum ar fi munca in domeniul informaticii sau ingineriei.

A murit? Scuze. Dar ce facea, de fapt?

Ce facea Atena de fapt? Atena facea cate putin din toate, dar daca ar trebui sa-i rezum viata,
as spune: era o preoteasa care intelegea fortele naturii. Mai bine zis, era o persoand care -
pentru simplul fapt ca nu avea prea multe de pierdut sau de céstigat in viata - a riscat mai
mult decéat o fac ceilalti si a ajuns sa se transforme in fortele pe care credea ca le stapaneste.
A fost angajata la un supermarket, la o banca, a facut afaceri cu terenuri si, in fiecare din
aceste pozitii, si-a manifestat partea de preoteasa pe care o avea in sine. Am trait alaturi de
ea opt ani si ma simt dator sa-i recuperez amintirea, identitatea.

Adundnd aceste marturii, cel mai greu a fost sa-i conving pe toti sa ma lase sa le folosesc
numele adevarate. Unii spuneau ca nu vor sa fie amestecati in povestea asta, altii incercau
sa-si ascunda parerile si sentimentele. Le-am explicat ca adevarata mea intentie era ca toti
cei implicati sa o inteleaga cu adevarat si ca nimeni n-ar fi avut incredere in niste marturii
anonime.

Cum fiecare dintre cei intervievati credea ca detine versiunea unica si definitiva a fiecarui
eveniment, oricat de nesemnificativ era, intr-un final au acceptat. in decursul inregistrarilor,
am vazut ca lucrurile nu erau absolute, ca depind de perceptia fiecaruia. Si de multe ori cea
mai buna forma de a afla cine suntem este aceea de a sti cum ne vad ceilalti.

Asta nu inseamna ca vom face cum vor ei; dar cel putin ne cunoastem mai bine. ii datoram
toate astea Atenei. Sa-i recuperez povestea. Sa-i scriu mitul.

Samira R. Khalil, 57 de ani, casnica, mama Atenei

Nu-i mai spuneti Atena, va rog. Numele ei adevarat este Sherine. Sherine Khalil, fata mea
cea drag a, asa de dorita, ca si cum eu si sotul meu am fi conceput-o!

Dar viata a avut alte planuri - cand generozitatea destinului e prea mare, apare mereu o
fantana in care pot cadea toate visurile.

Locuiam la Beirut, iar pe atunci toata lumea considera ca acesta era orasul cel mai frumos
din Orientul Mijlociu. Sotul meu era un industrias instarit, ne-am casatorit din dragoste,
calatoream in Europa in fiecare an, aveam prieteni, eram invitati la toate evenimentele
sociale importante si o data chiar am primit un presedinte al Statelor Unite in casa mea,
inchipuiti-va! Au fost trei zile de neuitat: in primele doua zile, serviciile secrete americane au
scotocit fiecare coltisor din casa noastra (venisera in cartier cu o luna inainte, au ocupat
pozitii strategice, au inchiriat apartamente, s-au deghizat in cersetori sau perechi de



indragostiti). Apoi o zi, doua ore de fapt, de sarbatoare. N-o sa uit niciodata invidia din ochii
prietenilor si bucuria de a putea face fotografii cu omul cel mai puternic de pe planeta.
Aveam de toate, mai putin ceea ce ne doream mai mult si mai mult: un copil. Asa ca de fapt
nu aveam nimic.

Am incercat in toate felurile, ne-am rugat, am fost in locuri unde fuseseram asigurati ca se
petrec minuni, am consultat doctori, vindecatori, am luat pastile, am baut elixire si licori
magice. De doua ori am apelat la inserninare artificiala, dar am pierdut sarcina. Ultima data
mi-am pierdut si ovarul stang, si n-am mai gasit nici un medic care sa vrea sa isi asume un
asemenea risc.

Atunci, unul dintre multii prieteni care ne cunosteau situatia a sugerat singura solutie
posibild: sa adoptam un copil. Ne-a spus ca avea legaturi in Romania si ca avea sa dureze
foarte putin.

Peste o luna eram in avion; prietenul nostru avea afaceri importante cu dictatorul care
conducea tara pe atunci, nu mai stiu cum il chema (n. a. Nicolae Ceausescu), asa ca am
reusit sa ocolim toate hatisurile birocratice si ne-am oprit la un centru de adoptie din Sibiu, in
Transilvania. Aici ne asteptau cu cafea, tigari, apa minerala si toata documentatia pregatita -
mai rdmanea doar sa alegem copilul.

Ne-au dus la un orfelinat unde era foarte frig, iar eu nu-mi dadeam seama cum puteau sa-i
lase pe bietii copilasi intr-o asemenea situatie. Primul impuls a fost sa-i adopt pe toti, sa-i
aduc la noi in tara unde era soare si libertate, dar sigur ca asta era o idee nebuneasca. Ne-
am plimbat printre patuturi ascultandu-i pe copii plangand, coplesiti de importanta deciziei pe
care aveam s-0 luam.

Mai mult de o ora, nici eu, nici sotul meu n-am scos o vorba. Am iesit, am luat o cafea, am
fumat si ne-am intors - de cateva ori la rand. Am observat ca functionara care se ocupa de
adoptie devenise nerabdatoare, era timpul sa ne hotaram; si in clipa aceea, urmand un
instinct pe care as indrazni sa-1 numesc matern, ca si cum as fi intalnit copilul care trebuia sa
fie al meu, reincarnat, dar care venise pe lume prin alt pantece, am aratat spre o fetita.
Functionara ne-a sugerat sa ne mai gandim. Ca sa vezi, dupa ce parea asa de nerabdatoare!
Dar eu ma hotarasem deja.

Insa ea, cu multa grija, incercand sa nu-mi raneasca sentimentele (credea ca aveam legaturi
cu inalti demnitari ai guvernului roman) mi-a spus incet, ca sa nu auda sotul meu:

— Stiu ca n-o sa fie bine. E fata de tiganca.

I-am raspuns ca o cultura nu poate fi transmisa genetic - fetita, care nu avea decat trei luni,
o sa fie copilul meu si al sotului meu, educata dupa obiceiurile noastre. Va merge la biserica
unde mergem noi, pe plajele unde ne plimbam noi, va citi carti in franceza, va invata la
Scoala Americana din Beirut.

In plus, nu stiam nimic - si in continuare nu am habar - despre cultura tiganeasca. Stiu doar
ca tiganii umbla mult, nu prea se spald, insala oamenii si poarta un cercel in ureche. Se
spune ca obisnuiesc sa fure copii pentru a-i lua in caravanele lor, dar aici se intamplase pe
dos: isi parasisera un copil pentru ca eu sa vin si sa am grija de el.

Femeia a mai incercat sa ma convingd sa md razgandesc, dar eu semnam deja hartiile gi-i
ceream sotului meu sa faca la fel. Intoarsa la Beirut, lumea imi parea schimbata: Dumnezeu
imi daduse un motiv sa traiesc, sa muncesc, sa lupt in aceasta vale a plangerii. Acum aveam
amandoi un copil care sa ne justifice toate eforturile.

Sherine a crescut in intelepciune si frumusete - cred ca toti parintii spun asta, dar sunt



convinsa c& ea era un copil realmente exceptional. Intr-o seard, avea vreo cinci anisori, unul
dintre fratii mei a spus ca daca ea va dori sa lucreze in strainatate vreodata, numele ii va
trada totdeauna originea - si a sugerat sa i-1 schimbam cu un altul care n-ar fi spus absolut
nimic, cum ar fi Atena. Sigur ca stiu acum ca Atena nu este numai capitala unei tari, ci si
zeita intelepciunii, a inteligentei si a razboiului.

Probabil ca fratele meu nu numai ca stia toate acestea, dar era constient de problemele pe
care un nume arab le putea crea in viitor - era implicat in politica, ca aproape toti cei din
familia noastra, si voia sa-si apere nepotica de norii negri pe care doar el ii zdrea la orizont.
Spre surprinderea noastra, Sherinei i-a placut ideea. Intr-o seara a inceput sa vorbeasca
despre ea cu numele de Atena si nimeni n-a mai reusit sa i-1 scoata din cap. Ca sa-i facem
pe plac am adoptat si noi acest nume, crezand ca era doar ceva de moment.

Oare un nume poate afecta viata cuiva? Fiindca timpul a trecut, numele a rezistat, iar noi am
ajuns sa ne obisnuim cu el.

Apoi am descoperit ca avea o adevdrata vocatie religioasa - ii pldcea la biserica, stia_
Evangheliile pe dinafara - iar asta era in acelasi timp o binecuvantare si un blestem. Intr-o
lume care incepea sa fie din ce in ce mai impartita intre credintele religioase, ma temeam
pentru siguranta fiicei mele. Pe atunci, Sherine incepuse sa ne spunad, ca si cum era lucrul cel
mai natural din lume, ca avea multi prieteni invizibili - ingeri si sfinti ale caror icoane le vedea
in biserica unde ne duceam de obicei. Desigur ca toti copiii din lume au viziuni, dar rareori isi
amintesc de ele dupa ce trec de o anumita varstd. Tot asa au obiceiul de a da viata lucrurilor,
ca de pilda papusilor sau tigrilor de plus. Dar mie mi s-a parut ca exagereaza cand, intr-o zi,
m-am dus sa o iau de la scoald, iar ea mi-a spus ca a vazut ,,0 femeie imbracata in alb care
semana cu Fecioara Maria".

Eu cred in ingeri, bineinteles. Cred chiar ca ingerii le vorbesc copiilor foarte mici, dar cand
oamenii maturi au viziuni, lucrurile se schimba. Stiu o gramada de istorii cu pastori si cu
tarani care sustin ca au vazut o femeie in alb - si asta a ajuns sa le distruga viata, pentru ca
oamenii incep sa-i caute pentru minuni, parintii sunt ingrijorati, satele devin centre de
pelerinaj si bietii copii isi sfarsesc viata intr-o manastire. De aceea m-a ingrijorat foarte mult
povestea asta; la varsta ei, Sherine trebuia sa fie mai interesata de trusa de machiaj, de cum
sa-si faca unghiile, sa se uite la seriale romantice sau la programe pentru copii. Ceva nu era
in requla cu fiica mea, asa ca am apelat la un specialist.

— Linistiti-va, mi-a spus el.

Pentru pediatrul specializat in psihologie infantild, ca si pentru majoritatea medicilor care se
ocupa de asemenea cazuri, prietenii invizibili sunt un fel de personaje desprinse din vise si-1
ajuta pe copil sa-si descopere dorintele, sa-si exprime sentimentele -totul intr-un mod
inofensiv.

— Dar o femeie imbracata in alb? Mi-a raspuns ca poate felul nostru de a vedea sau de a
explica lucrurile nu era prea bine inteles de Sherine. Ne-a sugerat ca, incet-incet sa pregatim
terenul pentru a-i spune ca fusese adoptata. Ne-a zis ca cel mai rau lucru care se putea
intampla era ca ea sa descopere singura acest lucru - atunci ar incepe sa se indoiasca de
toata lumea. Comportamentul ei putea deveni imprevizibil.

De atunci, am schimbat tema dialogurilor noastre. Nu stiu daca oamenii reusesc sa-si
aminteasca de lucruri care li s-au intamplat cand erau inca in fasa, dar am incercat sa-i
aratam cat o iubeam si ca nu trebuia sa se mai refugieze intr-o lume imaginara. Era timpul sa
inteleaga ca lumea reala era cat se poate de frumoasa, parintii o fereau de orice pericole,



Beirutul era minunat, plajele erau pline de soare si de oameni. Fara a ma confrunta direct cu
.femeia aceea", am inceput sa petrec mai mult timp cu fiica mea, i-am invitat pe colegii de
scoala ai Sherinei sa vina acasa la noi, si asa nu pierdeam nici o ocazie sa-i aratam toata
afectiunea noastra.

Strategia a dat rezultate. Sotul meu calatorea mult, iar Sherine ii simtea lipsa, asa ca, de
dragul ei, s-a hotarat sa-si schimbe putin modul de viata. Dialogurilor noastre le-au luat locul
jocurile intre tatda, mama si fiica.

A fost bine, pana intr-o noapte cand a venit plangand in camera mea, spunand ca ii era frica
de iadul care era atat de aproape.

Eram singura acasa - sotul trebuise sa plece din nou, si mi-am zis ca asta era motivul
disperarii ei. Dar iadul? Oare ce-i invatau la scoala sau la biserica?

M-am hotdrat ca a doua zi s8 ma duc sa stau de vorba cu profesoara.

Sherine nu mai contenea cu plansul. Am dus-o la fereastra, i-am aratat Mediterana, luminata
de luna plind. I-am spus ca nu exista demoni, exista numai stelele de pe cer si oamenii care
se plimba pe bulevard, in fata apartamentului nostru. I-am explicat ca nu avea de ce sa-i fie
frica, sa se linisteasca, dar ea continua sa tremure si sa planga. Dupa mai mult de o
jumatate de ora de cand incercam sa o calmez, am inceput sa ma pierd cu firea. I-am cerut
sa inceteze, ca nu mai era un copil. Mi-am zis ca poate ii venise primul ciclu; am intrebat-o
discret daca a vazut sange.

— Mult.

Am luat niste vata si i-am cerut sa se intinda, ca sa-i ingrijesc ,rana". Nu era nimic, o sa-i
explic eu maine-dimineata. Nu era insa vorba de menstruatie.

A mai plans putin, dar era obosita si a adormit imediat.

A doua zi, sangele a curs chiar de dimineata. Patru oameni au fost asasinati. Pentru mine, nu
era decat inca una din vesnicele lupte dintre triburi cu care poporul meu era obisnuit. Pentru
Sherine, n-a insemnat nimic, fiindca nici macar n-a mai pomenit de cosmarul din noaptea
precedenta. A

Atunci a venit peste noi iadul in care inca trdim. In aceeasi zi, doudzeci si sase de palestinieni
au murit intr-un autobuz, ca razbunare pentru asasinat. Dupa doudazeci si patru de ore nu se
mai putea merge pe strada din cauza focurilor ce veneau din toate partile. Scolile s-au inchis,
Sherine a fost adusa acasa val+vartej de una dintre profesoarele ei, si de atunci situatia a
scapat de sub control. Sotul meu si-a intrerupt calatoria si s-a intors acasa, dand telefoane
peste telefoane prietenilor din guvern, dar nimeni nu-i putea da un raspuns clar. Sherine
auzea impuscaturile de afara, strigatele sotului meu in casa, dar, spre surprinderea mea, nu
scotea o vorba. Eu ii tot repetam ca era ceva trecator, ca in scurt timp vom merge iar la
plaja, dar ea-si intorcea privirea, incepea sa citeasca sau sa asculte muzica. in timp ce iadul
se dezlantuia langa noi, Sherine citea si asculta muzica.

N-as vrea sa-mi mai amintesc de toate astea, va rog. Nu vreau sa ma gandesc la
amenintarile pe care le-am primit, la cine avea dreptate, cine erau vinovatii sau nevinovatii.
Cert este cd, dupa cateva luni, daca voiai sa traversezi o anumita strada trebuia sa iei
vaporul pana in Cipru, sa iei alt vapor si sa cobori pe cealalta parte a strazii.

Am ramas practic inchisi in casa aproape un an, asteptand ca lucrurile sa revina la normal,
crezand ca toate erau trecatoare si guvernul avea sa reuseasca sa controleze situatia. Intr-o
dimineata, in timp ce asculta muzica la micul ei walkman, Sherine a schitat cativa pasi de
dans spunand ceva de genul ,,0 sa dureze multa, multa vreme".



Am vrut s-o intrerup, dar sotul meu m-a prins de brat - am vazut ca era foarte atent si lua in
serios vorbele copilei. N-am inteles niciodata de ce, nici pana in ziua de azi n-am mai discutat
despre asta - e un subiect tabu intre noi.

A doua zi, el a inceput sa ia masuri neasteptate; peste doua saptamani plecam la Londra.
Mai tarziu aveam sa aflam cd, desi nu exista statistici concrete, in cei doi ani de razboi civil
au murit circa patruzeci si patru de mii de oameni, o suta optzeci de mii au fost raniti,
milioane au ramas fara adapost. Luptele au continuat pe baza altor pretexte, tara a fost
ocupata de forte straine, iar infernul continua si azi.

,O sa dureze mult", spunea Sherine. Doamne, din nefericire avea dreptate.

Lukas Jessen-Petersen, 32 de ani, inginer, fostul sot

Atena stia deja ca fusese adoptata de parinti cand am intalnit-o prima oara. Avea
nouasprezece ani Si era cat pe-aci sa sara la bataie in cafeneaua universitatii pentru ca
cineva, crezand ca era englezoaica (piele alba, par drept, ochi cand verzi, cand cenusii),
vorbise urat despre Orientul Mijlociu.

Era prima zi de studentie; nu ne cunosteam intre noi, grupa abia se formase si nimeni nu stia
nimic despre colegi. Dar fata aceea s-a ridicat, a luat-o de guler pe cealalta si a inceput sa
strige ca nebuna:

— Rasisto!

Am observat privirea inspaimantata a fetei, privirea excitata a studentilor insetati de scandal.
Cum eram cu un an mai mare decat ei mi-am dat seama imediat care puteau fi consecintele:
cabinetul rectorului, reclamatii, posibila exmatriculare, investigatii ale politiei pentru rasism
etc. Toata lumea avea de pierdut.

— Taca-ti gura! am strigat, fara sa-mi dau seama ce spun.

Nu o cunosteam pe nici una dintre ele. Nu sunt salvatorul lumii si, la drept vorbind, o cearta
este de multe ori stimulatoare pentru tineri. Dar strigatul si reactia mea au fost mai tari ca
mine.

— Incetati imediat cu prostiile! i-am strigat fetei frumoase, care sarise la cealaltq, si ea
frumoasa. Ea se uita la mine, fulgerandu-ma din priviri. Si deodata ceva se schimba. Imi
zambi, desi inca nu-i daduse drumul colegei.

— Ai uitat sd spui ,te rog". Toti au izbucnit in ras.

— Inceteaza odata, i-am cerut. Te rog.

Ea ii dadu drumul fetei si veni spre mine. Toate privirile erau indreptate asupra ei.

— Ma rog, educat esti. Poate ai si 0 tigara? I-am intins pachetul si am plecat sa fumam in
campus. Trecuse de la furia cea mai grozava la o relaxare totala si, dupa numai cateva
minute, radea, vorbind vrute si nevrute, intrebandu-ma de cate un grup muzical. Am auzit
soneria care ne chema la cursuri si pentru prima data nu am mai tinut cont de regula in care
fusesem educat: sa respect disciplina. Am ramas acolo si am stat de vorba cu ea, de parca n-
ar mai fi existat universitatea, certurile, cantina, vantul, frigul, soarele. Nu exista decat
femeia aceea cu ochii cenusii din fata mea, care spunea lucruri absolut neinteresante si
inutile, dar destul de fascinata incat sa ma tina toata viata langa ea.

Doud ore mai tarziu luam pranzul impreund. Peste sapte ore eram la un bar, maneam si
beam, dupa cum ne permitea bugetul. Discutiile deveneau din ce in ce mai personale si in
scurt timp 1i cunosteam practic toata viata - Atena isi povestea copildria, adolescenta, fara ca



eu s-o intreb ceva. Mai tarziu am aflat ca asa se purta cu toata lumea; dar atunci, in ziua
aceea, m-am simtit cel mai special dintre toti barbatii de pe pamant.

Ajunsese la Londra ca refugiata a razboiului civil care rascolise Libanul. Tatal, un crestin
maronit (n. a.: ramura a Bisericii Catolice care, desi supusa autoritatii Vaticanului, nu impune
celibatul preotilor si utilizeaza riturile orientale si ortodoxe), a fost amenintat cu moartea
pentru ca lucra cu guvernul, dar nici dupa asta nu s-a hotarat sa se exileze, pana ce Atena,
ascultand pe furis o convorbire telefonica, a hotarat ca venise momentul sa creasca, sa-si
asume responsabilitatile de fiica si sa-i protejeze pe cei pe care ii iubea atat de mult.

A mimat un fel de dans, s-a prefacut ca era in transa (invatase toate astea la colegiu, cand a
studiat viata sfintilor) si a inceput sa spuna anumite lucruri. Nu stiu cum poate face un copil
ca aduliii sa ia decizii bazate pe comentariile lui, dar Atena mi-a spus ca exact asa se
intamplase, tatal ei era superstitios, era absolut convinsa ca isi salvase familia.

Au ajuns aici ca refugiati, dar nu ca cersetori. Comunitatea libaneza e raspandita in toata
lumea, tatal ei a gasit imediat mijlocul de a-si relua afacerile si viata si-a urmat cursul. Atena
a putut studia la scoli bune, a facut cursuri de dans - pasiunea ei -si a ales Politehnica
imediat ce a terminat liceul.

Aflati deja in Londra, parintii au invitat-o la unul din restaurantele cele mai scumpe din oras
si i-au explicat, cu multa grija, cum fusese adoptata. Ea a mimat surprinderea, i-a imbratisat
si le-a spus ca asta nu schimba cu nimic relatia dintre ei.

Un fel de prieten de familie, intr-un moment de furie si ura, ii spusese: ,Orfana
nerecunoscatoare, nici macar copil din flori nu esti, habar n-ai sa te porti". Atena i-a aruncat
o scrumiera in cap si i-a ranit fata, a plans pe ascuns doua zile, apoi s-a linistit. Tipul a ramas
Ccu o cicatrice pe care n-a putut s-o explice nimanui, a trebuit sa spuna ca fusese atacat pe
stradad de talhari.

Am invitat-o sa iesim impreuna a doua zi. Direct si fara nici un fel de ocolis mi-a spus ca era
virginda, duminica mergea la biserica si nu o interesau romanele de dragoste - era mai
interesata sa citeasca despre situatia din Orientul Mijlociu.

In fine, era ocupata. Foarte ocupata.

— Oamenii cred ca singurul vis al unei femei este sa se marite si sa aiba copii. Iar tu crezi ca,
din pricina a tot ce ti-am povestit, am suferit mult in viata. Nu-i adevarat, si cunosc deja
toata povestea asta, si alti barbati s-au apropiat de mine spunand ca vor sa ma , protejeze"
de tragedii. Dar ei uita ca, inca din Grecia antica, cei care se intorceau din batalii veneau ori
morti pe scut, ori mai puternici, supravietuind oricarei rani. E mai bine asa: ma aflu pe
campul de lupta de cand m-am nascut, sunt inca vie si n-am nevoie de nimeni care sa ma
apere.

Facu o pauza.

— Vezi ce culta sunt?

— Foarte cultd, dar cand ataci pe cineva mai slab ca tine, se pare ca intr-adevar ai nevoie sa
fii aparata. Puteai sa-ti distrugi viitorul acolo.

— Ai dreptate. Accept invitatia.

Din ziua aceea am inceput sa iesim regulat si, cu cat ma apropiam mai mult de ea, cu atat
imi descopeream propria lumina - fiindca ma facea sa dau mereu tot ce am mai bun din
mine. Nu citise niciodata vreo carte de magie sau de ezoterism: spunea ca sunt lucrul
diavolului, ca singura salvare era Isus, si punct. Cand si cand insinua lucruri care nu prea
pareau sa fie in acord cu invataturile Bisericii:



— Isus Cristos era inconjurat de cersetori, prostituate, vamesi, pescari. Cred ca prin asta voia
sa spuna ca scanteia divina se afla in sufletul tuturor, nu se stinge niciodata. Cand sunt
linistita sau, dimpotriva, foarte agitata, simt ca vibrez impreuna cu tot Universul. Si incep sa
cunosc lucruri nestiute - ca si cum insusi Dumnezeu imi calauzeste pasii. Sunt clipe in care
simt ca totul mi se dezvaluie intr-o revelatie. Si imediat se corecta:
— Nu, nu e bine.
Atena traia mereu intre doua lumi: ceea ce simtea ca adevarat si ceea ce ii era revelat prin
credinta.
intr-o zi, dupa aproape un semestru de ecuatii, calcule, studii de structura, mi-a spus ca vrea
sa renunte la facultate:
— Dar nu mi-ai spus nimic pana acum!
— Mi-a fost frica, am vrut ca mai intai sa fiu eu sigura. Numai ca azi m-am dus la coafeza
mea; a muncit zi si noapte pentru ca fiica-sa sa termine cursul de sociologie. Fata a reusit sa
termine facultatea si, dupa ce a batut la o groaza de usi, a reusit sa obtina de lucru ca
secretara la o firma de ciment. Iar coafeza mea continua sa repete azi, foarte mandra: ,Fiica-
mea are o diploma". Majoritatea prietenilor tatalui meu au o diploma, la fel si copiii lor. Asta
nu inseamna ca au reusit sa lucreze in domeniul pe care si-1 doreau - dimpotriva, au intrat si
au iesit dintr-o universitate pentru ca cineva, intr-un moment in care universitatile pareau
importante, a spus ca omul, pentru a reusi in viata, trebuie sa aiba o diploma. Si de asta nu
mai exista gradinari excelenti, brutari, anticari, pietrari, scriitori.
I-am cerut sa se mai gandeasca, inainte de a lua o decizie atat de radicala. Dar ea imi cita
versurile lui Robert Frost:

In fata mea se aflau doua drumuri

Am ales drumul mai putin batut Si asta a contat.
A doua zi n-a mai aparut la cursuri. Cand ne-am intalnit, am intrebat-o ce avea sa faca.
— Ma mairit. Si fac un copil.
Nu era un ultimatum. Eu aveam douazeci de ani, ea nouasprezece, si credeam ca era mult
prea devreme pentru un asemenea angajament.
Numai ca Atena vorbea foarte serios. Iar eu trebuia sa aleg intre a pierde singurul lucru care
ma preocupa cu adevarat - iubirea pentru femeia aceasta - si a-mi pierde libertatea si toate
sansele pe care mi le promitea viitorul.
La drept vorbind, hotararea n-a fost grea deloc.

Parintele Giancarlo Fontana, 72 de ani

Desigur ca am fost foarte surprins cand perechea aceea, din cale-afard de tandra, a venit la
biserica sa-mi ceara sa ii cunun. II cunosteam prea putin pe Lukas Jessen-Peterssen si abia
atunci am aflat ca parintii lui, mici nobili obscuri din Danemarca, se opuneau din rasputeri. Si
nu erau numai impotriva casatoriei, dar si impotriva Bisericii.

Tatal lui, bazadndu-se pe argumente stiintifice ce pareau incontestabile, spunea ca Biblia,
cartea de capatai a religiei noastre, nu era de fapt o carte, ci un colaj a saizeci si sase de
manuscrise diferite, carora nu li se cunoaste nici adevaratul titlu, nici identitatea autorului; ca
intre prima si ultima carte scrisa sunt aproape o mie de ani, mai mult decat timpul care a
trecut de cdnd America a fost descoperita de Columb; si ca nici o fiinta vie de pe planeta
asta, de la macaci la pasari, nu are nevoie de zece porunci ca sa stie cum sa se poarte. Nu



trebuie decat sa fie respectate legile naturii, si atunci lumea se va mentine in armonie.

Sigur ca am citit Biblia. Sigur ca stiu ceva din istoria ei. Dar fiintele omenesti care au scris-o
au fost instrumente ale Puterii divine, iar Isus a faurit o alianta mult mai puternica decat cele
zece porunci: iubirea. Pasarelele, macacii sau orice fel de creatura a lui Dumnezeu despre
care am vorbi se supun instinctelor si nu urmeaza decat ceea ce este programat. In cazul
omului, lucrurile sunt mai complicate, fiindca el cunoaste dragostea si capcanele ei.

Gata. Iar tin o predica, cand de fapt trebuia sa vorbesc despre intalnirea mea cu Atena si
Lukas. In timp ce conversam cu baiatul - spun ,conversam", pentru ca nu apartinem aceleiasi
credinte si nu sunt legat cu secretul confesiunii - am aflat ca nu doar din cauza
anticlericalismului erau atat de porniti impotriva acelei relatii, ci si pentru ca Atena era
straind. Tare as fi vrut sa le cer sa asculte macar un citat din Biblie, unde nu exista nici o
profesiune de credinta, ci un apel la bunul-simt: Sa nu-ti fie scarba de edomit, caci acesta iti
este frate. Sa nu-ti fie scdrba de egiptean, ca ai fost strain in pamantul ui.

Iertare. Iar incep sa citez din Biblie, promit ca ma voi controla de acum inainte. Dupa
conversatia cu baiatul, am petrecut cel putin doua ore cu Sherine - sau Atena, cum fi placea
sa i se spuna.

Atena m-a intrigat dintotdeauna. De cand a inceput sa frecventeze biserica, mi s-a parut ca
are un scop foarte clar in minte: sa devina sfanta. Mi-a spus ca, desi iubitul ei nu stia, cu
putin Tnainte de a izbucni razboiul civil la Beirut, avusese o experienta foarte asemanatoare
aceleia a Sfintei Tereza de Lisieux: vazuse sange pe strazi. Putem atribui acest lucru unei
traume din copilarie sau adolescenta, dar cert este ca o asemenea experienta, cunoscuta ca
~posedarea imaginatiei de catre sacru", e trdita de toti oamenii, intr-o masura mai mare sau
mai mica. Dintr-odata, pentru o fractiune de secunda, simtim ca toata viata noastra are un
sens, ne vedem pacatele iertate; iubirea invinge intotdeauna si ne poate transforma definitiv.
Dar in acel moment ne este si frica. A te dedica complet dragostei - fie ea divind sau umana -
inseamna sa renunti la tot, inclusiv la propria bundstare sau la capacitatea de a lua decizii.
Inseamna sa iubesti in sensul cel mai profund al cuvantului. In realitate, nu vrem sa fim
salvati in felul pe care Dumnezeu 1-a ales ca sa ne rascumpere: vrem sa avem controlul
absolut al fiecarui pas, sa decidem singuri, sa fim in stare sa ne alegem obiectul devotiunii.
Cu iubirea nu e asa - ea vine, se instaleaza si incepe sa conduca totul. Chiar si sufletele
foarte tari se lasa purtate, or Atena era un suflet puternic.

Atat de puternic, incat putea petrece ore intregi meditand. Avea un talent special pentru
muzica; se spune ca dansa foarte bine, dar cum biserica nu e un loc potrivit pentru dans, nu
facea decat sa-si aduca vioara in fiecare dimineata pentru a-i canta putin Fecioarei, inainte
de a se duce la universitate.

Imi aduc aminte cand am ascultat-o prima oara. Tinusem slujba de dimineata pentru putinii
enoriasi dispusi sa se scoale devreme iarna, cand mi-am adus aminte ca uitasem sa iau banii
din cutia milei. M-am intors si am auzit o melodie care m-a facut sd vad totul altfel, ca si cum
aerul ar fi fost atins de mana unui inger. Intr-un colt, aproape in extaz, o tandra de vreo
doudzeci de ani canta la vioara niste imnuri de slava, cu privirea atintita asupra icoanei
Imaculatei Conceptii.

M-am dus la cutia milei. Ea m-a vazut si s-a oprit - dar eu am facut un semn cu capul,
incurajand-o sa continue. Apoi m-am asezat pe o bancd, am inchis ochii si am ascultat.
Arunci senzatia Paradisului, ,posedarea imaginatiei de catre sacru", parca a coborat din
ceruri. Ca si cum ar fi inteles ce se petrecea in sufletul meu, ea incepu sa combine muzica si



momentele de liniste. Cand se oprea din cantat, eu spuneam o rugaciune. Imediat, muzica
reincepea.

Eram constient ca trdiam un moment unic in viata mea - acele momente magice pe care nu
le intelegem decat atunci cand au disparut. Eram acolo cu totul, fara trecut, fara viitor, traind
doar dimineata aceea, muzica, extazul, ruga neasteptatda. Am intrat intr-un fel de adoratie,
de extaz, de recunostinta ca ma aflam pe aceasta lume, multumit ca-mi urmasem vocatia, in
ciuda protestelor familiei. In simplitatea acelei mici capele, in vocea copilei, in lumina
diminetii care scalda totul, am inteles inca o data ca maretia lui Dumnezeu se dezvaluie in
lucrurile simple.

Dupa multe lacrimi si dupa un timp care mi-a parut o vesnicie, ea se opri. Am descoperit ca
era una dintre enoriase. De atunci am devenit prieteni si ori de cate ori puteam, luam parte
la aceasta adoratie prin muzica.

Dar faptul ca voia sa se casatoreasca m-a lasat fara grai. Cum eram destul de apropiati, am
vrut sa stiu cum se astepta sa fie primita in familia sotului.

— Rau. Foarte rau.

Cu multa grija, am intrebat-o daca se vedea fortata sa se casatoreasca din vreun motiv
anume.

— Sunt virgina. Nu sunt gravida.

Am mai intrebat-o daca isi anuntase familia si mi-a spus ca da - reactia a fost de spaima3,
insotita de lacrimile mamei si amenintarile tatalui.

— Cand vin aici sa o slavesc pe Fecioara cu muzica mea, nu ma gandesc la ce vor zice altii:
impart numai cu ea sentimentele mele. Si de cand ma stiu, am fost mereu asa; sunt un vas
in care Energia Divind se poate manifesta. Iar aceasta Energie imi cere acum sa am un copil
caruia sa-i dau ceea ce mama mea biologica nu mi-a dat niciodata: protectie si siguranta.
I-am raspuns ca nimeni pe lumea asta nu este in siguranta. Avea toata viata inainte, era
destul timp pentru ca miracolul conceptiei sa se produca. Dar Atena era hotarata:

— Sfanta Tereza nu a cartit impotriva bolii care a atins-o, dimpotriva, a vazut in ea un semn
al Gloriei. Sfanta Tereza era mult mai tandra ca mine, avea cincisprezece ani cand s-a
hotarat sa intre la manadstire. I s-a interzis, si nu s-a lasat: s-a dus sa vorbeasca cu Papa in
persoana - va dati seama ce inseamna asta? Sa vorbesti cu Papa! Si a reusit sa-si atinga
scopul. Aceeasi Glorie imi cere ceva mult mai usor si mult mai placut decat o boala - ca eu sa
devin mama. Daca mai astept mult, nu voi mai putea sa fiu prietena cu copilul meu, diferenta
de varsta ar fi mult prea mare si n-am mai avea interese comune.

— N-ai fi singura, am insistat.

Dar Atena continua, ca si cum nu auzise:

— Sunt fericitda numai cand ma gandesc ca Dumnezeu exista si ma ascultd; dar asta nu e de
ajuns ca sa continui sa traiesc, si nimic nu mai pare sa aiba vreun sens. incerc sa arat o
bucurie pe care n-o simt, imi ascund tristetea ca sa nu-i ingrijorez pe cei care ma iubesc si au
grija de mine. Mai nou, am inceput sa ma gandesc la sinucidere. Noaptea, inainte de a
adormi, am lungi discutii cu mine insami, incerc sa alung aceasta idee - ar fi o ingratitudine
fata de toti, o fuga, un mod de a raspandi tragedia si mizeria pe pamant. Dimineata vin sa
stau de vorba cu Sfanta Fecioara si-i cer sa ma scape de demonii cu care vorbesc noaptea.
Pana acum a dat rezultate, dar devin din ce in ce mai slaba. Stiu ca am o misiune pe care am
refuzat-o multa vreme, iar acum trebuie s-0 accept. Aceasta misiune este aceea de a fi
mama. Trebuie s-o indeplinesc, altfel imi pierd mintile. Daca nu reusesc sa vad o viata



crescand in mine, nu voi reusi sa accept nici viata din afara mea.

Lukas Jessen-Petersen, fostul sot

Cand s-a nascut Viorel eu implinisem doudzeci si doi de ani. Nu mai eram studentul care se
casatorise cu o fosta colega de facultate, ci un barbat care avea o familie, cu o enorma
povara pe umeri. Parintii mei, bineinteles, cum nici macar nu venisera la nunta, au
conditionat orice ajutor financiar de separare si de pastrarea copilului de catre mama (de
fapt, tata a spus asta, pentru c@ mama ma suna plangand, spunandu-mi ca eram nebun, dar
ca abia astepta sa-si stranga in brate nepotul). Eu speram ca, odata ce aveau sa vada ca o
iubeam pe Atena si ca eram hotdrat sa raman cu ea, aceasta rezistenta o sa dispara.

Dar nu disparea. Si acum eu trebuia sa-mi intretin sotia si copilul. La cursuri nu mai
mergeam. Am primit un telefon de la tata, cu amenintari si promisiuni: mi-a spus ca ma
dezmosteneste daca o tin tot asa, dar ca e dispus sa ma ajute ,provizoriu", cu conditia sa-mi
reiau studiile. Eu am refuzat -romantismul tineretii ne face sa adoptam pozitii radicale. I-am
raspuns ca-mi puteam rezolva problemele singur.

Pana sa se nasca Viorel, Atena incerca sa faca in asa fel incat eu sa ma pot intelege mai
bine. Iar asta nu prin relatia noastra sexuala - foarte timida, trebuie sa recunosc -, ci prin
muzica.

Mai tarziu aveam sa aflu ca muzica este de cand omul. Stramosii nostri, care umblau din
pestera in pesterd, nu puteau lua prea multe cu ei, dar arheologia moderna a demonstrat c3,
in afara de mancare, in traistele lor exista totdeauna un instrument muzical, de obicei o toba.
Muzica nu este numai ceva care ne linisteste, ne distreaza, ci mult mai mult decat atat - este
o0 ideologie. Poti cunoaste un om dupa tipul de muzica pe care il asculta.

Cand am vazut-o pe Atena dansand, gravida fiind, cand am ascultat-o cantand la vioara
pentru ca micutul sa se linisteasca si sa inteleaga ca era iubit, am inceput sa las ca viata mea
sa fie contagiata de felul ei de a vedea lumea. Cand s-a nascut Viorel, primul lucru pe care I-
am facut, odata ajunsi acasa, a fost sa-i punem un adagio de Albinoni. Cand ne certam, forta
muzicii era aceea care ne ajuta sa trecem peste momentele grele - desi acum nu reusesc sa
stabilesc o relatie logica intre una si cealalta, doar daca ma gandesc la fenomenul hippy.

Dar romantismul nu ma ajuta sa castig bani. Nu cantam la nici un instrument si nu puteam
nici macar sa ma ofer sa-i distrez pe clientii vreunui bar. Am reusit intr-un final sa obtin o
slujba de stagiar la o firma de arhitectura, unde faceam calcule structurale. Plateau foarte
putin pe ord, plecam de acasa cu noaptea-n cap si ma intorceam seara. Aproape ca nu-mi
vedeam copilul, el dormea cand ajungeam, nu mai apucam sa stau de vorba cu sotia, nici sa
mai fac dragoste cu ea, o gadseam sfarsita de oboseala. Noapte de noapte ma intrebam daca
0 sa stam vreodata mai bine din punct de vedere financiar si daca o sa avem statutul pe care
il meritam. Desi sunt de acord cu ceea ce spunea Atena despre inutilitatea diplomelor, cand e
vorba de inginerie (sau drept, sau medicina, de pilda) sunt fundamentale o serie de
cunostinte tehnice, altfel punem in pericol viata altora. Iar eu fusesem obligat sa-mi intrerup
cautarea profesiei pe care mi-o0 alesesem, un vis care era foarte important pentru mine.

Au Tinceput certurile. Atena se plangea ca dddeam prea putina atentie copilului, cd avea
nevoie de un tata, ca daca ar fi vrut doar sa aiba un copil, ar fi putut sa faca asta singura,
fara sa-mi mai creeze atatea probleme. Si inca o data am iesit trantind usa si strigand ca ea
nu ma intelegea, ca nici eu nu stiam cum se va termina ,nebunia" asta de a avea un copil la



doudzeci de ani, inainte de a fi in stare sa avem un minimum de securitate materiald. incetul
cu incetul, ne-am indepartat unul de altul, am incetat sa mai facem dragoste fie din
oboseala, fie pentru ca eram mai tot timpul certati.

Am inceput sa fiu deprimat, gandindu-ma ca fusesem folosit si manipulat de femeia pe care o
iubeam. Atena a observat starea mea de spirit, tot mai ciudata, dar in loc sa ma ajute, si-a
concentrat toata energia numai asupra lui Viorel si asupra muzicii. Scaparea mea a ajuns sa
fie munca. Cand si cand mai vorbeam cu parintii, si mereu auzeam povestea cu ,ea a vrut un
copil ca sa te inlantuie".

Pe de alta parte, religiozitatea ei a crescut foarte mult. A cerut botezul imediat, cu numele pe
care 1-a ales singura - Viorel, de origine romaneasca. Eu cred ca, exceptandu-i pe cativa
emigranti, nimeni nu se numeste Viorel in Anglia, dar mi s-a parut inspirat, intelegand inca o
data ca ea facea o stranie legatura cu un trecut pe care nici nu ajunsese macar sa-1 traiasca,
sa-1 cunoasca - zilele din orfelinatul de la Sibiu.

Incercam sa ma adaptez la tot, dar am simtit cum o pierdeam pe Atena din cauza copilului.
Certurile au devenit mai dese, ea a inceput sa ma ameninte ca pleacs, fiindca spunea ca
Viorel primeste ,energii negative" din discutiile noastre. Intr-o noapte, dupa o astfel de
amenintare, eu am fost acela care a plecat, spunandu-mi ca ma voi intoarce dupa ce ma
calmez putin.

M-am plimbat prin Londra fara nici o tinta, blestemand viata pe care o alesesem, copilul pe
care il acceptasem, femeia careia parea ca nu-i mai pasa deloc de mine. Am intrat in primul
bar, aproape de o statie de metrou, si am baut patru pahare de whisky. Cand barul s-a
inchis, la unsprezece noaptea, m-am dus la un magazin non-stop, am mai cumparat whisky si
m-am asezat pe o banca in piata publica, continuand sa beau. Niste tineri s-au apropiat si mi-
au cerut sa le dau si lor sa bea, dar eu am refuzat, asa ca m-am ales cu o bataie. A venit
politia si am ajuns la comisariat.

M-au eliberat imediat, dupa ce am dat o declaratie. Desigur ca n-am acuzat pe nimeni, am
spus ca fusese o discutie prosteasca, fiindca as fi petrecut luni intregi prin tribunale, obligat
sa apar ca victima a agresiunii. Cand sa ies, eram asa de beat, incat am cazut peste masa
inspectorului. S-a suparat, dar nu m-a inchis pentru ofensa adusa autoritatii, doar m-a
imbrancit afara.

Acolo era unul dintre baietii care ma batusera - mi-a multumit ca nu dusesem plangerea mai
departe. Mi-a spus ca aratam groaznic, eram plin de noroi si de sange, si m-a sfatuit sa mad
schimb Tnhainte de a ma duce acasa. In loc sa plec, i-am cerut sa-mi faca o favoare: sa ma
asculte, pentru ca simteam o nevoie uriasa sa vorbesc cu cineva.

O ora intreaga a ascultat tacut toate plangerile mele. De fapt eu nu vorbeam cu el, ci cu
mine fnsumi, tandrul care avea o viata intreaga inainte, cu o cariera care ar fi putut sa fie
stralucitd, o familie cu suficiente relatii ca sa i se deschida toate usile, dar care in acel
moment parea unul dintre cersetorii din Hampstead (n. a.: cartier din Londra), beat, obosit,
deprimat, fara bani. Si totul din cauza unei femei care nici macar nu ma mai baga in seama.
Dupa ce mi-am usurat sufletul spunandu-mi oful, parca vedeam mai bine situatia in care ma
aflam: o viata pe care eu o alesesem, crezand ca iubirea poate salva totul, totdeauna. Si nu
este adevarat: uneori ne pierde, ba mai mult, ii luam cu noi si pe altii, pe care ii iubim. in
cazul meu, eram pe cale sa distrug nu numai existenta mea, ci si pe aceea a Atenei si a lui
Viorel.

Atunci mi-am repetat a mia oara ca eram barbat, nu un copilandru crescut in puf si trebuia sa



infrunt cu demnitate toate provocdrile care-mi fusesera date. M-am dus acasa - Atena
dormea cu copilul in brate. Am facut o baie, am plecat iar ca sa duc hainele la spalatorie si
m-am culcat, ciudat de sobru si linistit.

A doua zi i-am spus ca vreau sa divortam. Ea m-a intrebat de ce.

— Fiindca te iubesc. Il iubesc pe Viorel. Si tot ce am facut pana acum a fost sa va consider
vinovati pe voi pentru ca am renuntat la visul de a fi inginer. Daca am fi avut putina rabdare,
lucrurile ar fi fost altfel - dar tu te-ai gandit numai la planurile tale si nu ai mai tinut cont de
mine.

Atena n-a reactionat, ca si cum s-ar fi asteptat la asta sau ar fi provocat totul, inconstient, cu
purtarea ei.

Imi sdngera inima, fiindca asteptam sa ma roage sa nu plec. Dar ea parea calma, resemnata,
o ingrijora doar ca nu cumva Viorel sa auda discutia noastra. Atunci am fost sigur ca nu ma
iubise niciodata, ca fusesem doar un instrument pentru realizarea acelui vis nebun de a avea
un copil la noudsprezece ani.

I-am spus ca putea sa ramana in casa, cu mobile cu tot, dar ea a refuzat: voia sa se duca la
mama ei 0 vreme, sa-si caute un serviciu si sa-si inchirieze singura un apartament. M-a
intrebat daca ii puteam da vreun ajutor financiar pentru Viorel. Am acceptat fara nici o
ezitare.

M-am ridicat, i-am dat un ultim sarut lung, am rugat-o inca o data sa ramana acolo, dar ea
mi-a repetat cd se va duce la mama ei imediat ce isi face bagajele. M-am dus la un hotel
ieftin si am asteptat seara de seara sa-mi telefoneze ca sa ma cheme inapoi, sa o luam de la
capat - eu eram dispus sa traim chiar si ca pana atunci daca trebuia, pentru ca despartirea
ma facuse sa inteleg ca nimic pe lume nu era mai important decat sotia si copilul meu.

Dupa o saptamand, am primit in sfarsit un telefon de la ea. Dar nu mi-a spus decat ca-si
luase toate lucrurile si ca nu voia sa se mai intoarca. Peste alte doud saptamani am aflat ca
inchiriase o mica mansarda intr-o casa de pe Basset Road, unde trebuia sa urce si sa
coboare, in fiecare zi, trei etaje cu copilul in brate. Au trecut doua luni si am semnat si
hartiile.

Adevarata mea familie pleca pentru totdeauna. Iar familia in care m-am nascut ma primea cu
bratele deschise.

Imediat dupa despartirea noastra si dupa imensa suferinta care i-a urmat, m-am intrebat
daca nu cumva fusese o hotarare gresita, inconsecventa, proprie oamenilor care au citit prea
multe povesti de dragoste in adolescenta si voiau sa repete cu orice pret mitul lui Romeo si
Julieta. Cand s-a mai potolit durerea - iar pentru asta nu exista decat un leac, trecerea
timpului - am inteles ca viata imi daduse ocazia sa intalnesc singura femeie din viata mea pe
care as fi fost in stare s-o iubesc. Fiecare clipa petrecutd langa ea meritase orice sacrificiu si,
in ciuda a tot ce se intamplase, as fi repetat fiecare pas pe care-1 facusem.

Dar timpul, pe langa faptul ca-mi vindecase ranile, mi-a aratat ceva ciudat: este posibil sa
iubesti mai multe persoane de-a lungul vietii. M-am recasatorit, sunt fericit alaturi de noua
mea sotie si nu-mi pot inchipui cum ar fi sa trdiesc fara ea. Asta nu ma obliga sa renunt la tot
ce-am trdit, dar am grija sa nu incerc niciodata sa compar cele doua experiente: nu se poate
masura dragostea cum masuram un drum sau inaltimea unei cladiri.

Mi-a ramas ceva foarte important din relatia mea cu Atena: un fiu - cel mai mare vis al ei,
dupa cum mi-a spus inainte de a ne hotari sa ne casatorim. Mai am un copil cu cea de-a doua
sotie, si acum sunt pregatit pentru toate momentele paternitatii, bune sau rele, altfel decat



am fost cu doisprezece ani in urma.

La un moment dat, cand m-am dus sa-1 iau pe Viorel ca sa petreaca sfarsitul de saptamana
cu mine, m-am hotarat sa-i pun intrebarea care ma framantase atata: de ce se fusese asa de
calma cand i-am spus ca voiam sa ma despart de ea.

— Pentru ca am invatat sa sufar in tacere toatd viata, mi-a raspuns.

Si numai atunci m-a imbratisat si a plans toate lacrimile pe care ar fi vrut sa le verse in ziua
aceea.

Parintele Giancarlo Fontana

Am vazut-o cand a venit la slujba de duminicd, intrand ca de obicei cu copilul in brate. Stiam
prin ce greutati treceau, dar pana in saptamana aceea nu era vorba decat de niste
neintelegeri normale in orice familie, pe care eu speram sa le depaseasca mai devreme sau
mai tarziu, fiindca amandoi erau oameni care iradiau Binele in jurul lor.

Trecuse un an de cand nu mai venea de dimineata sa cante la vioara si s-o mai slaveasca pe
Sfanta Fecioard; se dedicase ingrijirii lui Viorel, pe care eu am avut onoarea sa-1 botez, desi
nu-mi amintesc de nici un sfant cu numele asta. Dar venea la slujba in fiecare duminica si
totdeauna stateam de vorba la sfarsit, dupa ce pleca lumea. Spunea ca eu eram singurul ei
prieten; ne rugam impreund, dar in ziua aceea avea nevoie sa-mi impartaseasca greutatile
pamantesti.

IT iubea pe Lukas mai mult decat pe oricine altcineva; era tatal fiului ei, barbatul pe care-1
alesese si cu care voia sa-si imparta viata, iar el renuntase la tot si avusese curajul sa-si
intemeieze o familie. Cand au inceput problemele, ea a incercat sa-1 faca sa inteleaga ca
totul era trecator, ea trebuia sa se ocupe de copil, desi nu avea de gand sa-1 rasfete din cale
afara - mai tarziu avea sa-1 lase sa infrunte singur provocarile vietii. Si din acel moment avea
sa redevina sotia si femeia pe care el o cunoscuse la primele intalniri, poate mai mult decat
atat, fiindca acum cunostea mai bine datoriile si responsabilitatile alegerii pe care o facuse.
Cu toate astea, Lukas se simtea de prisos; ea incerca sa se imparta intre ei, dar mereu era
obligata sa aleaga si, in asemenea momente, fara nici o umbra de indoialg, il alegea
intotdeauna pe Viorel.

Cu putinele mele cunostinte psihologice, mi-am spus ca nu era prima oara cand auzeam o
asemenea poveste si ca barbatii in general se simt respinsi intr-o asemenea situatie, dar apoi
totul trece. intalnisem asemenea probleme si la enoriasii mei. Atena a recunoscut ca poate
se cam grabise, romantismul gandului de a fi o tdndra mamica n-a lasat-o sa vada limpede
problemele adevarate care apar dupa nasterea unui copil. Dar era prea tarziu pentru
remuscari.

M-a intrebat daca puteam sa stau de vorba cu Lukas - care de altfel nu venea niciodata la
biserica fie pentru ca nu credea in Dumnezeu, fie pentru ca prefera sa-si foloseasca
diminetile de duminica pentru a sta mai mult cu copilul. I-am promis s-o fac daca el ar veni
din proprie initiativa. Si tocmai cand Atena se pregdtea sa-1 roage sa vinad la mine sotul a
plecat de acasa.

Am sfatuit-o sa aiba rabdare, dar ea era profund ranita. Mai fusese parasita o data, in
copilarie, si toata ura pe care o simtea pentru mama ei adevarata s-a intors automat asupra
lui Lukas - cu toate ca, mai tarziu, am aflat ca au devenit buni prieteni. Pentru Atena, sa rupi
legaturile de familie era poate pacatul cel mai grav pe care I-ar fi putut comite cineva.



A continuat sa frecventeze biserica in fiecare duminica, dar se intorcea repede acasd, fiindca
nu mai avea cu cine lasa copilul, care plangea tare in timpul slujbelor, deranjandu-i pe
credinciosi. intr-unui din rarele momente in care am putut sta de vorba, mi-a spus ca lucra la
0 bancg, inchiriase un apartament si nu trebuia sa-mi fac griji; ,tatal" (incetase sa mai
pronunte numele sotului) isi indeplinea obligatiile financiare.

Pana in duminica aceea fatidica.

Stiam ce se intamplase in timpul saptamanii - un enorias imi povestise tot. Nopti in sir m-am
rugat sa ma inspire vreun inger, sa-mi spund daca sa-mi tin angajamentul fata de Biserica
sau fata de oameni. Si cum ingerul nu a aparut, m-am dus la superiorul meu, iar el mi-a spus
ca Biserica reuseste sa supravietuiasca numai pentru ca a fost totdeauna foarte stricta in
aplicarea dogmelor - daca incepeam sa facem exceptii, am fi fost pierduti inca din Evul
Mediu. Stiam exact ce avea sa se intample, m-am gandit sa-i dau Atenei un telefon, dar nu-
mi lasase noul ei numar.

In dimineata aceea, mi-a tremurat mana cand am ridicat ostia, sfintind painea. Am spus
cuvintele pe care traditia milenara mi le transmisese, folosind puterea trecuta din generatie
in generatie, inca de la apostoli. Dar imediat gandul mi-a zburat spre fata cu copilul in brate,
un fel de Fecioara Maria, miracol al maternitatii si al iubirii savarsite in solitudine, care tocmai
se asezase la rand, cum facea mereu, si, incet-incet, se apropia pentru a lua impartdsanie.
Cred ca mare parte din cei prezenti stiau ce se petrecea acolo. Si toti ma priveay,
asteptandu-mi decizia. M-am vazut inconjurat de drepti, de pacatosi, de farisei, de preoti ai
Sfantului Sinod, apostoli, discipoli, oameni de buna si de rea-credinta.

Atena se opri in fata mea si repeta gestul obisnuit: inchise ochii si deschise gura pentru a
primi trupul lui Isus.

Trupul lui Cristos ramase in mainile mele.

Ea deschise ochii, fara a intelege ce se intampla.

— Vorbim dupa aceea, i-am soptit. Dar ea nu se misca.

— Mai sunt oameni la rand. Vorbim dupa aceea.

— Ce se intampla?

Toti cei din jur i-au putut auzi intrebarea.

— Vorbim dupa aceea.

— De ce nu-mi dati impartasania? Nu vedeti ca ma umiliti in fata tuturor? Nu-i de ajuns cat
am patimit?

— Atena, Biserica nu le ingaduie celor divortati sa primeasca Sfanta impartasanie. Ai semnat
hartiile saptamana asta. Vorbim dupa aceea, am insistat.

Si, pentru ca nu se misca, i-am spus persoanei din spate sa o ocoleasca. Am ajuns si la
ultimul enorias. Atunci, inainte de a intra in altar, am auzit-o.

Nu mai era vocea fetei care o slavea pe Fecioara, care vorbea despre planurile ei, care se
emotiona cand povestea ce invatase din vietile sfintilor, care suspina cand imi impartasea
greutatile casatoriei ei. Era vocea unui animal ranit, umilit, cu inima plina de ura:

— Blestemat sa fie locul acesta! Blestemati aceia care niciodata n-au ascultat cuvintele lui
Cristos si i-au transformat mesajul intr-o constructie de piatra. Caci Isus a spus: Sa vind la
mine toti cei aflati in suferinta, si eu ii voi alina. Eu sunt in agonie, ranita, si nu ma lasa sa
ma apropii de El. Azi am invatat ca Biserica a preschimbat cuvintele Lui si spune: Sa vina la
mine cei ce ne urmeaza regulile, lasati-i pe cei in suferinta afara!

Am auzit o femeie din primul rand cum fi cerea sa taca. Eu insa voiam sa aud, trebuia sa aud.



M-am intors si am ramas in fata ei, cu capul plecat - era singurul lucru pe care puteam sa-1
fac. A

— Jur ca in veci nu voi mai pune piciorul intr-o biserica! Inca o data sunt parasita de o
familie, si acum nu e vorba de greutatile financiare sau de lipsa de maturitate a omului care
se casatoreste de tanar. Blestemati toti aceia care inchid usa unei mame si fiului ei! Sunteti
la fel ca aceia care n-au dat adapost Sfintei Familii, la fel cu cel care s-a dezis de Cristos
tocmai cand avea mai multa nevoie de un prieten!

Si, intorcandu-mi spatele, iesi plangand in hohote, cu copilul in brate. Eu am terminat slujba,
am dat binecuvantarea finald si m-am dus drept in sacristie - in duminica aceea n-am mai
stat de vorba cu credinciosii - vorbe goale. In duminica aceea m-am aflat in fata unei dileme
filozofice: alesesem sa respect institutia, nu cuvintele pe care se bazeaza ea.

Sunt deja batran, Dumnezeu ma poate chema la El in orice clipda. Am ramas credincios religiei
mele si cred ca, in ciuda tuturor lipsurilor ei, face in mod sincer eforturi sa se indrepte. Va
dura zeci, poate sute de ani, dar intr-o buna zi nu va mai conta decat iubirea, vorbele lui Isus
Cristos: Sa vina la mine toti cei aflati in suferinta, si eu ii voi alina. Toata viata mi-am
dedicat-o preotiei si nu ma caiesc de alegerea facuta. Dar in asemenea momente, desi nu
ma indoiesc de credinta mea, ma indoiesc de oameni.

Acum stiu ce s-a petrecut cu Atena si ma intreb: oare totul a inceput atunci sau exista deja in
sufletul ei? Ma gandesc la multimea de Atene si de Lukas din lume care au divortat si nu mai
pot lua parte la taina Euharistiei, pot doar sa-L contemple pe Isus in suferintd, crucificat, si
sa-I asculte cuvintele - care nu totdeauna sunt in acord cu legile Vaticanului. Uneori, in putine
cazuri, oamenii acestia se departeaza, dar majoritatea continua sa vina la slujba duminicile,
pentru ca asa s-au obisnuit, chiar daca sunt constienti ca minunea transformarii painii si
vinului in carnea si sangele Domnului le este interzisa.

Cred c3, la iesirea din biserica, Atena s-a intalnit cu Isus. Si, plangand, I s-a aruncat in brate,
confuza, rugandu-L sa-i explice de ce era obligata sa ramana afara din pricina unei hartii
semnate, lucru fara nici un fel de importanta in plan spiritual, interesant numai pentru notari
si pentru cei care calculeaza impozitele pe venit.

Iar Isus, privind-o pe Atena, poate ca i-a raspuns: — Dupa cum vezi, fiica mea, si eu sunt
afara. De mult nu ma mai lasa ei sa intru.

Pavel Podbieslki, 57 de ani, proprietarul apartamentului

Eu si Atena aveam ceva in comun: amandoi eram exilati de razboi, ajunseseram in Anglia
cand eram inca niste copii, dar fuga mea din Polonia se petrecuse cu mai bine de cincizeci de
ani in urma. Amandoi stiam ca, desi totdeauna exista o mutare in plan fizic, traditiile se
pastreaza in exil - comunitatile se intalnesc, limba si religia continua sa ramana vii, oamenii
sunt inclinati sa se apere unii pe altii intr-un mediu care le va ramane mereu strain.

Asa cum se pastreaza traditiile, tot asa dorinta de a te intoarce devine din ce in ce mai mare.
Ea trebuie sa ramana vie in inimile noastre, o speranta cu care ne place sa ne inselam, dar
care niciodata nu va fi pusa in practicd; eu niciodata nu ma voi intoarce la Czestochowa, ea si
familia ei niciodata nu se vor intoarce la Beirut.

I-am inchiriat etajul trei al casei mele din Basset Road dintr-un soi de solidaritate - in alta
situatie as fi preferat chiriasi care nu aveau copii. Mai facusem o asemenea greseala inainte
si stiam ca sunt doua riscuri: ca eu sa ma plang de zgomotul pe care ei il faceau ziua, iar ei -



de zgomotul pe care eu il faceam noaptea. Ambele isi aveau radacina in elemente sacre -
plansul si muzica -, dar, cum tineau de doua lumi complet diferite, era greu sa ne toleram
unii pe altii.

I-am atras atentia, dar ea n-a inteles si mi-a raspuns ca pot sa fiu linistit in ceea ce privea
copilul: isi petrecea toata ziua in casa bunicului. Iar apartamentul avea avantajul ca era
aproape de serviciul ei, o banca din imprejurimi.

Si, in pofida avertizarilor mele, a rezistentei dure de la inceput, dupa opt zile a sunat la usa
mea. Era ea, cu copilul in brate:

— Copilul nu poate dormi. Numai azi, se poate sa dati muzica mai incet...

Toti cei din salon au privit-o.

— Ce-i asta?

Copilul a incetat dintr-odata sa mai planga, parca la fel de uimit ca si mama lui, atunci cand a
dat ochii cu oamenii aceia care se oprisera brusc din dans.

Am apasat butonul de pauza de la casetofon, i-am facut semn sa intre si imediat am dat
drumul la muzica, pentru a nu tulbura ritualul. Atena s-a asezat intr-un colt al camerei,
cuprinzand copilasul in brate, mirandu-se ca adormise atat de usor, in pofida sunetelor tobei
si a instrumentelor metalice. A asistat la ceremonie pana la sfarsit, a iesit odata cu ceilalti
invitati si - asa cum imi inchipuiam — a sunat la sonerie a doua zi dimineatd, inainte de a
pleca la lucru.

— Nu trebuie sa-mi explicati ce am vazut: oameni care danseaza cu ochii inchisi - stiu ce
inseamna asta, pentru ca si eu fac de multe ori aga, sunt singurele momente de liniste si
senindtate din viata mea. Inainte sa nasc, frecventam unele adunari cu sotul si cativa dintre
prietenii mei, unde vedeam oameni dansand pe ringul de dans cu ochii inchisi -unii doar ca sa
faca impresie, altii impinsi parca de o forta interioara evidenta. Si de cand ma stiu am gasit
in dans o modalitate de a ma conecta cu o forta superioara, mai puternica decat mine. Dar
acum as vrea sa stiu ce muzica era aceea.

— Ce faci duminica?

— Nimic special. Ma plimb cu Viorel prin Regent's Park ca sa respiram putin aer curat. Voi
avea timp sa fac ce vreau eu - acum am ales sa fac totul pentru fiul meu.

— Atunci vin si eu cu voi.

In cele doua zile dinaintea plimbarii, Atena a venit sa asiste la ritual. Copilul adormea dupa
cateva minute, iar ea abia daca privea, fara o vorba, la agitatia din jurul ei. Desi statea
nemiscata pe sofa, eram sigur ca sufletul ei dansa.

Duminica dupd-amiaza, in timp ce ne plimbam prin parc, i-am cerut sa fie atenta la tot ce
vedea sau auzea: frunzele care se miscau in vant, undele apei din lac, pasarile cantand, cainii
care latrau, tipetele copiilor care fugeau de colo-colo ca si cum s-ar fi supus unei logici
ciudate, de neinteles pentru adulti.

— Totul se misca. Si se misca intr-un anumit ritm. Si tot ce se misca ritmat produce un sunet;
asa se intampla aici si in oricare alt loc din lume, in acest moment. Stramosii nostri au
observat acelasi lucru cand incercau sa se ascunda de frig in caverne: lucrurile se miscau si
faceau zgomot. Primii oameni vor fi privit la inceput cu spaima, dar mai apoi cu devotiune: au
inteles ca acesta era modul unei Entitati superioare de a comunica cu ei. Au inceput sa imite
zgomotele si miscarile din jurul lor, in speranta de a-i putea transmite si ei ceva acestei
Entitati: asa s-au nascut dansul si muzica. Acum cateva zile mi-ai spus ca atunci cand dansezi
reusesti sa comunici cu ceva mai puternic decat tine.



— Cand dansez sunt o femeie liberd. Mai bine spus, sunt un spirit liber, care poate calatori
prin univers, poate privi prezentul, ghici viitorul, se poate transforma in energie pura. Si asta
imi provoacd o placere imensd, o bucurie care se afla totdeauna dincolo de lucrurile deja
cunoscute, si pe care vreau sa o pastrez. Intr-o anume perioada a vietii mele eram hotarata
sa devin sfanta - sa-L slavesc pe Dumnezeu prin muzica si prin miscarile trupului meu. Dar
calea aceasta este inchisa definitiv pentru mine.

— Ce cale iti este inchisa?

Ea se apleca si aseza copilul mai bine in carucior. Mi-am dat seama ca nu voia sa raspunda,
dar am insistat: cand gura se inchide, ceva important este pe cale de a fi spus.

Fara a lasa sa se vada vreo emotie, ca si cum trebuia sa patimeasca in tacere tot ce-i
impunea viata, imi povesti episodul de la biserica, atunci cand preotul - poate singurul ei
prieten - i-a refuzat impartasania. Si blestemul pe care-1 aruncase in clipa aceea, cand
parasise definitiv Biserica Catolica.

— Sfant este acela care isi face viata demnd, i-am zis. Este de ajuns sa intelegi ca noi toti ne
aflam aici dintr-un motiv anume si e suficient sa i te dedici lui. In felul acesta putem rade de
marile sau micile noastre suferinte si pasim fara teama, constienti ca fiecare pas are un
inteles. Ne putem ldsa calduziti de lumina pe care o emana Culmea, Varful.

— Ce-i acela Varf? In matematica, este punctul superior al unui triunghi.

— Si in viata este un punct culminant, scopul tuturor acelora care ratacesc, dar care, chiar in
clipele cele mai grele, nu pierd din vedere lumina care emana din inimile lor. Asta incercam
noi sa facem in grupul nostru. Culmea e ascunsa induntrul nostru si nu putem ajunge la ea
decat daca o acceptam si ii recunoastem lumina.

I-am explicat ca dansul pe care-1 vazuse cu cateva zile in urma, la care luasera parte oameni
de toate varstele (in acel moment eram zece, cu varste intre nouasprezece si saizeci si cinci
de ani), fusese botezat de rnine cu numele ,,Cautarea Varfului". Atena m-a intrebat cum
descoperisem toate acestea.

I-am povestit ca, imediat dupa sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, o parte din familia
mea reusise sa scape de regimul comunist care se instalase in Polonia si hotdrase sa se mute
in Anglia. Auzisera ca, intre lucrurile pe care ar fi fost bine sa le aduca, se aflau obiecte de
arta si carti vechi, foarte apreciate in aceasta parte a lumii.

De fapt tablourile si sculpturile au fost vandute imediat, dar cartile au ramas intr-un colt unde
se umpleau de praf. Cum mama voia ca eu sa citesc si sa vorbesc poloneza, s-au dovedit
folositoare in educatia mea. Intr-o zi, intr-o editie din secolul al XLX-lea a unei carti de
Thomas Malthus, am descoperit doua foi cu insemnari ale bunicului meu, mort intr-un lagar
de concentrare. Am inceput sa le citesc, crezand ca se refereau la vreo mostenire sau erau
scrisori de amor pentru vreo iubita secreta, pentru ca umbla vorba ca odata se indragostise
de o femeie din Rusia.

De fapt, exista o oarecare legatura intre zvonuri si realitate. Era relatarea calatoriei lui in
Siberia in timpul revolutiei bolsevice; acolo, in indepartatul satuc Diedov, s-a indragostit de o
actrita (n.a.. a fost imposibil sa gasesc pe harta acel sat; fie i-a fost schimbat numele, fie a
disparut dupa deportarile fortate ale lui Stalin). Dupa cum spunea bunicul, ea facea parte
dintr-un fel de secta care credea ca gaseste intr-un anume dans leacul pentru toate relele,
deoarece acel dans permitea contacul cu lumina de pe Culme.

Se temeau ca traditia aceea ar putea sa disparad; locuitorii urmau sa fie deportati de acolo in
scurt timp, iar locul avea sa fie folosit pentru teste nucleare. Atat actrita, cat si prietenii ei i-



au cerut sa scrie tot ce invatase si vdazuse acolo. El a facut ce i se ceruse, dar probabil ca n-a
dat prea mare importanta acelor lucruri, fiindca a uitat foile intr-o carte pe care o luase cu el
si nu a stiut nimeni de ele pana sa le gasesc eu. Atena m-a intrerupt:

— Dar nu se poate scrie despre dans. Trebuie sa dansezi.

— Exact. De fapt, notitele chiar asta spuneau: sa dansam pana la epuizare, ca si cum am fi
alpinisti care escaladeaza varful, acest munte sacru. Sa dansezi pana ce, din pricina
respiratiei gafaite, organismul poate primi oxigenul intr-un fel cu care nu este obisnuit, ceea
ce ne face sa ne percepem propria identitate, relatia noastra cu spatiul si timpul. Sa dansezi
numai in sunet de percutie, sa repeti acest exercitiu in fiecare zi, sa intelegi ca la un moment
dat ochii se inchid de la sine si incep sa zareasca lumina care vine dinduntru si care raspunde
la toate intrebarile, oferindu-ti puteri ascunse.

— Dumneavoastra v-ati descoperit vreo putere?

In loc de raspuns i-am sugerat sa se alature grupului nostru, fiindca se parea ca micutul se
simtea bine chiar si cand sunetul talgerelor si al instrumentelor de percutie era foarte
puternic. A doua zi, la ora cand incepeam de obicei sesiunea, ea se afla acolo. Am prezentat-
o celorlalti, spunandu-le doar ca era vecina din apartamentul de sus; nimeni n-a intrebat
nimic despre viata ei, nici despre ocupatia pe care o avea. Cand a sosit momentul, am dat
drumul la muzica si am inceput sa dansam.

Ea a facut primii pasi cu copilul in brate, dar cum Viorel a adormit imediat, 1-a agezat pe
sofa. Inainte de a mi se inchide ochii si de a intra in transd, am observat ca intelesese exact
care era calea spre Culme.

In fiecare zi, exceptand duminicile, venea acolo cu copilul. Schimbam doar cateva cuvinte de
bun venit; eu puneam muzica pe care un prieten reusise s-o aduca din stepele ruse si
dansam pana ne ldasau puterile. Dupa o luna, mi-a cerut o copie a casetei.

— As vrea sa dansez dimineata, inainte de a-1 duce pe Viorel acasa la mama si de a merge
la serviciu.

M-am impotrivit:

— In primul rand, cred ca un grup conectat la aceeasi energie ajunge sd creeze un fel de
aura si inlesneste transa tuturor. In plus, daca faci asta inainte de a merge la serviciu,
inseamna ca vrei sa fii concediata, pentru ca vei fi obosita toata ziua.

Atena cazu pe ganduri, dar imediat isi reveni:

— Aveti dreptate cand vorbiti de energia colectiva. Vad ca in grup exista patru familii si sotia
dumneavoastra. Toti, dar absolut toti, si-au gasit iubirea. De aceea imi transmiteti o vibratie
pozitiva. Dar eu sunt singura. De fapt, sunt cu fiul meu, insa iubirea lui nu se poate manifesta
incad intr-un mod vizibil. Si atunci prefer singuratatea mea: daca incerc sa fug de ea acum,
niciodata nu-mi voi mai intalni perechea. Daca o accept, in loc sa lupt impotriva ei, poate ca
lucrurile se vor schimba. Am vazut ca singuratatea este mai puternica atunci cand vrem sa o
infruntam - dar devine slaba daca o ignoram.

— Ai venit in grupul nostru in cautarea iubirii?

— Ar fi un motiv serios, dar raspunsul este nu. Am venit pentru sensul vietii mele, a carei
unica ratiune este fiul meu si de aceea ma tem ca voi ajunge sa-1 distrug pe Viorel fie prin
protectie exagerata, fie pentru ca voi proiecta asupra lui visurile pe care n-am reusit sa mi le
realizez. Zilele trecute, cand dansam, m-am simtit vindecatd. Daca as fi avut ceva fizic, stiu
ca l-am fi putut numi un miracol; dar era ceva spiritual, care ma incomoda si care a disparut
dintr-odata.



Am inteles ce voia sa spuna.

— Nimeni nu m-a invatat sa dansez in ritmul acestei muzici, a continuat Atena. Dar simt ca
stiu ce fac.

— Nu trebuie sa inveti. Adu-ti aminte de plimbarea noastra in parc si de lucrurile vazute
atunci: natura creeaza ritmul si se adapteaza in fiecare clipa.

— Nimeni nu m-a invatat sa iubesc. Dar eu I-am iubit pe Dumnezeu, I-am iubit pe sotul meu,
imi iubesc copilul si familia. Cu toate astea lipseste ceva. Desi obosesc teribil cand dansez, la
sfarsit parca ma aflu intr-o stare de gratie, intr-un extaz profund. As vrea ca extazul sa se
prelungeasca toata ziua. Si sa ma ajute sa intalnesc ceea ce-mi lipseste: iubirea unui barbat.
Cand dansez, vad inima acestui barbat, dar nu reusesc sa-i vad chipul. Simt ca e aproape, de
aceea trebuie sa fiu atenta. Trebuie sa dansez dimineata, pentru a avea simturile ascutite tot
restul zilei, sa pot percepe totul in jurul meu.

— Stii ce inseamna cuvantul ,extaz"? Vine din greceste si inseamna ,a iesi din sine". A fi tot
timpul in afara sinelui inseamna sa ceri prea mult de la trupul si sufletul tau.

— Voi incerca.

Vazand ca n-o scot la capat cu ea, am facut o copie a casetei. Din clipa aceea, m-am trezit in
fiecare dimineata in zgomotul venit de la apartamentul de deasupra - ii auzeam pasii i ma
intrebam cum facea fata muncii intr-o banca, dupa aproape o ora de transa. Intr-una din
intalnirile noastre intamplatoare pe holul cladirii i-am propus sa vina la o cafea. Atena imi
spuse ca facuse alte copii ale casetei si ca acum mai multe persoane de la ea de la serviciu
cautau Culmea.

— Am gresit? Era ceva secret? A

Sigur ca nu, dimpotriva, ma ajuta sa duc mai departe o traditie aproape pierduta. In notitele
bunicului, o femeie spunea ca un calugar care a trecut pe acolo le-a spus ca toti stramosii
nostri si toti urmasii erau prezenti in noi. Cand ne eliberam, o facem pentru intreaga
umanitate.

— Inseamna ca oamenii aceia din satul siberian sunt si ei aici, multumiti. Munca lor renaste
in lumea noastra datorita bunicului dumneavoastra. Dar sunt curioasa: de ce v-ati hotarat sa
va apucati de dans dupa ce i-ati citit insemnarile? Daca in ele ar fi scris despre sport, v-ati fi
hotarat sa deveniti jucator de fotbal?

Intrebarea asta nu mi-o pusese nimeni.

— Pentru ca eram bolnav. Aveam o artrita foarte rara, iar medicii mi-au spus ca trebuia sa
ma pregatesc sa stau intr-un carucior cu rotile de la treizeci si cinci de ani incolo. Vazand ca-
mi ramasese asa de putin timp, m-am hotdrat sa fac tot ce n-as mai fi putut face in viitor.
Bunicul meu scrisese ca locuitorii din Diedov credeau in puterile curative ale transei.

— Dupa cum se vede, au avut dreptate.

Nu i-am raspuns, pentru ca nu eram foarte sigur. Poate ca medicii se inselasera. Poate ca
faptul ca eram emigrant, impreuna cu toata familia mea, fara a-mi putea permite luxul de a
ma imbolnavi, actionase cu asemenea putere asupra inconstientului, incat a provocat o
reactie naturala a organismului. Sau poate chiar fusese un miracol, ceea ce ar fi contrazis
verdictul credintei mele catolice: dansul nu vindeca.

Imi amintesc cum, in adolescentd, pentru ca nu aveam muzica pe care o credeam eu
necesara, obisnuiam sa-mi pun o gluga neagra pe cap si sa-mi inchipui ca realitatea inceta sa
mai existe in jurul meu: spiritul pleca in calatorie spre Diedov, la femeile si barbatii aceia, la
bunicul meu si la actrita lui mult iubita. In linistea incaperii le ceream sa ma invete sa



dansez, sa-mi depasesc limitele, fiindca in scurt timp aveam sa raman paralizat pentru
totdeauna. Cu cat imi miscam mai mult corpul, cu atat mi se ardata mai clar lumina sufletului,
iar eu invatam - de unul singur, poate cu fantasmele trecutului. Am ajuns chiar sa-mi
imaginez ce fel de muzica ascultau in ritualurile lor, iar cand un prieten s-a dus in Siberia,
dupa ani de zile, i-am cerut sa-mi aduca niste discuri; spre surprinderea mea, unul dintre ele
era foarte asemanator cu ceea ce credeam eu ca era un dans din Diedov.

Am preferat sa nu-i spun nimic Atenei - era o persoana foarte influentabila si mi se parea ca
are un temperament instabil.

— Poate ca e corect ceea ce faci, a fost singurul meu comentariu.

Am mai vorbit o datd, cu putin inainte de calatoria ei in Orientul Mijlociu. Parea multumita, ca
si cum ar fi intalnit ceea ce dorea: iubirea.

— Colegii de la serviciu au format un grup, si-au luat numele de ,pelerinii Varfului". Totul
datorita bunicului dumneavoastra.

— Ba datorita dumitale, pentru ca ai simtit nevoia sa imparti acest lucru cu altii. Stiu ca te
pregatesti de plecare, vreau doar sa-ti multumesc pentru ca ai dat o alta dimensiune unui
lucru pe care eu il faceam de ani de zile, incercand sa duc lumina printre cei care se ardtau
interesati, dar totdeauna am facut-o timid, crezand ca oamenii o sa considere ridicola toata
povestea asta.

— Stiti ce am descoperit eu? Daca extazul inseamna puterea de a iesi din tine insuti, dansul
este un mod de a te ridica in spatiu. Descoperi noi dimensiuni, dar ramai in contact cu
propriul corp. Prin dans, lumea spirituala si lumea reala reusesc sa convietuiasca fara nici un
fel de conflicte. Eu cred ca balerinii stau in poante pentru ca asa ating si pamantul, dar se si
inalta la cer. A

Din cate imi amintesc, acestea au fost ultimele ei cuvinte. In timpul dansurilor, cand ne
daruim cu tot sufletul si cu bucurie, creierul isi pierde puterea, iar inima ia haturile trupului.
Numai atunci apare Varful.

In cazul in care credem in el, desigur.

Peter Sherney, 47 de ani, director general al unei filiale a ,Bank of ...(eliminat)" din Holland
Park, Londra

Am acceptat-o pe Atena numai pentru ca familia ei era unul dintre clientii nostri cei mai
importanti - in fond, lumea se invarteste in jurul intereselor reciproce. Fiindca era prea
agitata, am trimis-o sa lucreze pe un post de contopist, leganandu-ma cu dulcea speranta ca
va ajunge sa-si ceara demisia; astfel, eu ii puteam spune tatalui ei ca incercasem sa o ajut,
fara succes insa.

Experienta mea ca director m-a deprins sa cunosc starea sufleteasca a oamenilor, chiar si
atunci cand nu spun o vorba. Am invatat la un curs de management ca daca vrei sa te
descotorosesti de cineva, trebuie sa faci totul pentru ca respectivul sa ajunga sa fie
nerespectuos, si atunci vei avea motive intemeiate sa-1 concediezi.

Am facut tot posibilul sa aplic toate acestea in cazul Atenei; cum ea nu depindea de leafa ca
sa supravietuiasca, avea sa descopere ca era inutil efortul de a se trezi devreme, de a-si lasa
copilul cu mama ei, de a munci toata ziua intr-un post plin de rutind, apoi sa se duca sa-si ia
copilul, sa faca cumparaturi, sa-si ingrijeasca fiul, sa-1 adoarma, pentru ca a doua zi sa
piarda iar vreo trei ore in mijloacele de transport - si totul absolut degeaba, fiindca avea alte



modalitati, mai interesante, de a-si petrece timpul. In scurt timp, a devenit din ce mai
nervoasa, iar eu eram mandru de strategia mea: aveam sa reusesc. A inceput sa se planga
de locuinta, spunand ca proprietarul avea obiceiul sa puna muzica foarte tare in timpul noptii,
iar ea nu mai putea inchide un ochi.

Si deodata ceva se schimba. La inceput, doar cu Atena. Apoi in toata agentia.

Cum mi-am dat seama de schimbare? Ei bine, un grup care munceste e ca un fel de
orchestra; un bun manager este dirijorul care stie ce instrument e dezacordat, care transmite
mai multe emotii sau care urmeaza pur si simplu restul grupului. Atena parea ca
interpreteaza la instrumentul ei o partitura fara pic de entuziasm, mereu distanta, nu
impartea niciodata cu nimeni bucuriile sau tristetile vietii personale, lasa sa se inteleaga ca
dupa ce iesea de la lucru isi petrecea tot restul timpului ingrijindu-si copilul, nimic mai mult.
Si dintr-odata a parut mai odihnitda, mai comunicativa, spunandu-le celor care voiau s-o0
asculte ca descoperise o metoda de intinerire.

Sigur ca acesta e un cuvant magic: intinerire. Cand vine de la cineva care are doar douazeci
si unu de ani, suna absolut aiurea, dar cu toate astea, oamenii au crezut-o si au inceput sa-i
ceara formula secreta.

Eficienta ei a crescut, desi serviciul era acelasi. Colegii, care inainte se limitau la ,buna ziua",
sla revedere", au inceput sa o invite sa ia pranzul impreuna. Cand se intorceau, pareau cu
totii multumiti, iar productivitatea departamentului a facut un salt urias.

Stiu ca cei indragostiti ajung sa contagieze mediul in care traiesc, si de aici am dedus ca
Atena intalnise probabil pe cineva foarte important in viata ei.

Am intrebat-o, si ea mi-a confirmat, adaugand ca niciodata nu iesise cu vreun client, dar ca in
cazul acesta fusese imposibil sa refuze invitatia. Intr-o situatie normala, ar fi fost imediat
concediata -regulile bancii erau foarte clare, relatiile personale erau absolut interzise. Numai
ca mi-am dat seama atunci ca felul ei de a fi 1i molipsise practic pe toti; unii colegi incepusera
sa se intalneasca cu ea dupa orele de munca si, din cate stiam eu, cel putin doi sau trei
fusesera la ea acasa.

Aveam in fata o situatie foarte periculoasa; tanara stagiara, fara nici o experienta anterioara
in domeniu, care inainte era timida si cateodata agresiva, devenise un fel de lider natural al
functionarilor mei. Daca o concediam, ar fi zis ca o fac din invidie - si le-as fi pierdut
respectul. Daca lasam lucrurile asa, riscam ca in cateva luni sa pierd controlul asupra
intregului grup.

M-am hotdrat sa mai astept putin; intre timp, ,energia" (detest cuvantul asta, pentru ca in
realitate nu spune nimic concret, in afara de cazul in care vorbim de electricitate) agentiei a
inceput sa creasca. Clientii pareau mai multumiti si au inceput sa ne recomande altora.
Functionarii erau veseli, si chiar daca s-a dublat volumul de munca, n-a fost nevoie niciodata
sa mai angajez alti oameni, pentru ca toti faceau fata efortului.

Intr-o zi am primit o scrisoare de la superiorii mei. Voiau sa ma duc la Barcelona, unde se
organiza o intalnire a grupului bancar, iar eu urma sa explic metoda administrativa pe care o
foloseam. Constatasera ca reusisem sa maresc beneficiile fara a mari cheltuielile, iar asta e
singurul lucru care-i intereseaza pe managerii din toata lumea, in treacat fie zis.

Ce metoda?

Singurul meu merit era ca stiam unde incepuse totul, asa ca am decis s-o chem pe Atena la
mine in birou. Am felicitat-o pentru productivitatea excelenta, si ea mi-a raspuns cu un
zambet.



Am facut cu grija pasul urmator, fiindca nu voiam sa fie gresit interpretat:

— Si ce mai face iubitul dumitale? Eu intotdeauna am crezut ca cine primeste dragoste
ajunge sa dea mai multa in schimb. Cu ce se ocupa?

— Lucreaza la Scotland Yard (n. a. departamentul de investigatii al Politiei Metropolitane
londoneze).

Am preferat sa nu intru in detalii. Dar trebuia sa continui discutia cu orice pret, nu mai era
timp de pierdut.

— Am observat o schimbare uriasa la dumneata, si...

— Ati observat o schimbare uriasa si la agentie? Cum sa raspunzi la o intrebare ca asta? Pe
de o parte, i-as fi dat apa la moara mai mult decat era de dorit, pe de alta - daca nu
vorbeam pe sleau - n-as fi primit niciodata raspunsurile de care aveam nevoie.

— Da, am observat o schimbare foarte mare. Si ma gandesc sa te avansez.

— Am nevoie sa calatoresc. Vreau sa ies putin din Londra, sa cunosc noi orizonturi.

Sa cadlatoreasca? Tocmai acum, cand totul mergea ca pe roate in mediul meu de afaceri, sa
plece? Dar, cand m-am gandit mai bine, nu chiar o asemenea plecare doream eu?

— Pot ajuta banca, daca imi dati mai multe responsabilitati, a continuat ea.

Perfect - ea-mi dadea o ocazie excelenta. Oare cum de nu ma gandisem inainte la asta? ,Sa
calatoreasca" insemna sa o indepartez, sa-mi reintru in drepturile de sef fara a fi nevoie sa
ma lupt cu urmarile unei demisii sau ale unei revolte. Dar trebuia sa ma gandesc bine, pentru
ca, inainte ca ea sa ajute banca, trebuia sa ma ajute pe mine. Sefii observasera cresterea
productivitatii noastre, stiam ca trebuia s-o pastrez, cu riscul de a-mi pierde prestigiul si de a
fi in inferioritate. Uneori inteleg de ce o mare parte dintre colegii mei nu incearca sa faca
ceva ca sa-si imbunatateasca pozitia: daca nu reusesc, sunt tratati ca incompetenti. Daca
reusesc, sunt obligati sa ridice mereu stacheta si ajung sa-si sfarseasca zilele cu un infarct.
Cu mare grija, am facut pasul urmator: nu este indicat sa sperii pe cineva inainte de a-1 face
sa-ti dezvaluie secretul pe care trebuie sa-1 afli; mai bine ne facem ca suntem de acord cu ce
ne cere.

— Voi incerca sa transmit cererea dumitale superiorilor mei. Se pare ca ma voi intalni cu ei la
Barcelona, si tocmai de aceea te-am chemat. Este corect daca spunem, de pilda, ca
activitatea noastra s-a imbunatatit din momentul in care, sa zicem, oamenii au inceput sa
aiba o relatie mai buna cu dumneata?

— Mai bine spus... o relatie mai buna cu ei insisi.

— Da. Dar provocata de dumneata - sau ma insel?

— Stiti bine ca nu va inselati.

— Ai citit vreo carte de management pe care eu n-0 cunosc?

— Nu citesc asa ceva. Dar mi-ar placea sa-mi promiteti ca veti lua cu adevarat in considerare
cererea mea.

M-am gandit la iubitul ei de la Scotland Yard; daca promiteam si nu ma tineam de cuvant,
aveam sa fiu supus la represalii? Sau poate el o invatase vreo tehnologie de varf cu care
reusesti sa obtii rezultate imposibile?

— Va pot spune absolut totul, chiar daca nu va tineti de promisiune. Dar nu cred ca va avea
vreun rezultat, daca nu faceti ceea ce va voi invata.

— Tehnica aia a ,intineririi"?

— Exact.

— Dar nu este suficient sa cunosc doar teoria?



— Poate. Ea a ajuns prin intermediul catorva foi de hartie pana la cel care m-a invatat si pe
mine.

M-am linistit cdnd am vazut ca nu ma obliga sa iau hotarari care mi-ar fi depasit puterile si
principiile. Dar trebuie sa marturisesc ca in strafundul inimii ma interesa toata istoria asta,
fiindca visam la o reciclare a potentialului meu. Am promis sa fac tot ce-mi sta in putinta, iar
Atena incepu sa-mi povesteasca lungul si ezotericul dans in cdutarea unui anume Varf (sau
Axa, ca nu-mi mai aduc aminte bine). Pe masura ce vorbea, incercam sa ordonez in mod
obiectiv discursul ei halucinant. Trecuse o ora si nu terminase, astfel incat i-am cerut sa
revina a doua zi, ca sa pregatim impreuna raportul pentru conducerea bancii. La un moment
dat, in timpul discutiei, ea mi-a spus, zambind:

— Sa nu va fie teama, notati cam tot ce discutam.

Pana si conducerea unei banci e facuta din oameni ca noi, din carne si oase, si n-are cum sa
nu fie interesata de fenomenele neconventionale.

Atena se insela amarnic: in Anglia, traditia are un cuvant mai greu de spus decat inovatia.
Dar ce ma costa sa risc un pic daca nu-mi puneam in pericol munca? Oricum, treaba asta mi
se parea de o absurditate totald, asa ca nu trebuia decat sa o rezum si sa-i dau o forma care
sa poata fi inteleasa de toti. Atat era de ajuns.

Inainte de a tine discursul la Barcelona, mi-am repetat toata dimineata: procedura ,mea" da
rezultate, asta-i tot ce conteaza. Am citit niste tratate si am descoperit ca, pentru a prezenta
o idee noua cu maximum de impact posibil, trebuie sa creezi o structura de discurs care sa
provoace audienta, astfel incat primul lucru pe care I-am spus directorilor reuniti in acel hotel
de lux a fost un citat din Sfantul Pavel: ,Dumnezeu a ascuns inteleptilor lucrurile cele mai
importante, pentru ca ei sa nu priceapa cat de simple sunt, si le-a dezvaluit celor saraci cu
duhul" (n.a.: imposibil de aflat daca se refera la un citat din Evanghelia dupa Matei (11, 25)
in care se spune: Te slavesc pe Tine, Parinte, Doamne al cerului si al pamantului, caci ai
ascuns acestea de cei intelepti si priceputi si le-ai descoperit pruncilor sau /a o fraza din Pavel
( 1 Corinteni 1,27): Dumnezeu si-a ales pe cele nebune ale lumii, ca sa-i rusineze pe cei
intelepti; Dumnezeu si-a ales pe cele slabe ale lumii, ca sa le rusineze pe cele tari).

Cand am pronuntat aceste cuvinte, intreg auditoriul, care-si petrecuse ultimele doua zile
analizand grafice si statistici, a amutit. Am crezut ca de-acum, gata, imi pierdusem slujba,
dar m-am hotarat sa continui. In primul rand, pentru ca cercetasem tema, eram sigur pe ce
spuneam si meritam sa fiu crezut. In al doilea rand, pentru ca - desi pe alocuri ma vazusem
obligat sa omit influenta enorma a Atenei in tot acel proces - spuneam adevarul:

— Am descoperit cd, in ziua de azi, pentru a-i motiva pe functionari, e nevoie de ceva mai
mult decat o buna pregatire in centrele noastre super-calificate. Noi toti avem o parte
necunoscuta care, atunci cand iese la suprafata, e capabila de miracole. Cu totii avem o
motivatie pentru munca noastra: sa ne hranim copiii, sa castigdm bani pentru a ne intretine,
sa avem un tel in viata, sa obtinem puterea. Dar exista etape plictisitoare pe acest drum, iar
secretul sta in transformarea acestor etape intr-o intalnire cu sinele sau cu ceva mai elevat.
De pilda: nu intotdeauna cautarea frumusetii se asociaza cu ceva practic, dar asta nu ne
opreste sa o cautam, ca si cum ar fi cel mai important lucru de pe lume. Pasarile invata sa
cante, ceea ce nu inseamna ca asta le va ajuta sa gaseasca hrana, sa se fereasca de
pradatori sau sa-i indeparteze pe paraziti. Pasarile canta, dupa Darwin, pentru ca numai
astfel reusesc sa-si atraga perechea si sa perpetueze specia.

Am fost intrerupt de un director din Geneva, care insista sa trec la o prezentare mai



obiectiva. Dar directorul general mi-a cerut sa continui, ceea ce m-a incurajat.

— Tot dupa Darwin, care a scris o carte in stare sa schimbe cursul umanitatii (n. a.: Originea
speciilor, 1871, in care arata ca omul este rezultatul unei evolutii naturale dintr-un anumit tip
de maimuta), toti aceia care reusesc sa destepte pasiuni repeta de fapt ceva ce se petrece
incd din vremurile omului cavernelor, cand ritualurile pentru a-i face curte partenerului erau
fundamentale pentru ca specia umana sa poata supravietui si evolua. Or, ce diferenta exista
intre evolutia speciei umane si evolutia unei agentii bancare?

Nici una. Ambele se supun acelorasi legi - doar cei mai capabili supravietuiesc si se dezvolta.
Aici am fost obligat sa le marturisesc ca dezvoltasem aceasta idee impreuna cu una dintre
functionarele mele, Sherine Khalil.

— Sherine, careia i place sa fie numita Atena, a introdus la locul ei de munca pasiunea. Chiar
asa, pasiunea, ceva ce nu intra niciodata in calcul atunci cand vorbim despre imprumuturi sau
planuri de cheltuieli. Functionarii mei au inceput sa foloseasca muzica sub forma unui stimul,
pentru a-si servi mai bine clientii.

Alt director m-a intrerupt, aratandu-mi ca de fapt era o idee foarte veche: supermarketurile
faceau acelasi lucru, folosind melodii care-1 stimulau pe client sa cumpere.

— Dar n-am spus ca noi punem muzica in birouri. Oamenii au inceput sa traiasca altfel,
pentru ca Sherine, sau Atena daca preferati, i-a invatat sa danseze /nainte de inceperea
programului. Nu stiu cu exactitate ce anume poate trezi acest mecanism in oameni; ca
director, sunt responsabil numai pentru rezultate, nu si pentru proces. Nu am dansat. Dar am
inteles ca, prin acel tip de dans, toti se simteau mai implicati in ceea ce faceau. Ne-am
nascut, am crescut si am fost educati conform zicalei: , Timpul inseamna bani". Stim exact ce
sunt banii, dar care este semnificatia cuvantului /mp?Ziua are doudzeci si patru de ore si o
infinitate de clipe. Trebuie sa fim constienti de fiecare minut, sa stim sa profitam de el pentru
ceea ce facem sau doar pentru contemplarea vietii. Daca mcetinim, totul dureaza mult mai
mult. Desigur, spalarea vaselor, adunarea soldurilor, inregistrarea creditelor, contabilizarea
politelor pot dura mai mult, dar de ce sa nu folosim timpul pentru a ne gandi la lucruri
placute, sa ne bucuram ca traim?

Directorul executiv principal al bancii ma privea surprins. Sunt sigur ca voia sa continui
explicand in detaliu tot ce invatasem, dar cativa din asistentd incepuserd sa fie nerdbdatori.
— Inteleg perfect ce doriti sa spuneti, afirma el. Stiu ca functionarii dumneavoastra au
inceput sa-si faca treaba cu mai mult entuziasm, pentru ca aveau cel putin un moment pe zi
in care intrau in contact cu ei insisi. As vrea sa va felicit ca ati fost destul de flexibil si de
intelegator pentru a permite integrarea unor practici neortodoxe care dau rezultate
extraordinare. Dar, pentru ca ne aflam la o sedinta si vorbim despre timp, mai aveti doar
cinci minute pentru a concluziona prezentarea dumneavoastra. Ati putea face o lista cu
punctele principale, care sa ne permita sa aplicam aceste principii si in alte agentii?

Avea dreptate. Putea sa fie benefic pentru munca mea, dar la fel de bine putea sa se
dovedeasca fatal pentru cariera mea, asa ca am hotarat sa rezum tot ce scrisesem.

— Bazandu-ma pe observatii personale, am dezvoltat impreuna cu Sherine Khalil cateva
puncte, pe care mi-ar face placere sa le discut cu cei interesati. Iata principalele idei:

A) Noi toti avem o putere necunoscuta, care va ramane ca atare pentru totdeauna. Dar ea ne
poate deveni aliata. Cum aceasta putere nu poate fi masurata, nici evaluata din punct de
vedere economic, ea nu e luata in considerare, dar sunt sigur ca intelegeti ce vreau sa spun,
cel putin teoretic.



B) In agentia mea, aceastd putere a fost scoasa la suprafatd printr-un dans al c&rui ritm,
daca nu ma insel, vine din deserturile Asiei. Dar originea Iui e irelevanta daca oamenii pot
exprima cu trupul lor ceea ce sufletul pare ca vrea sa spund. Stiu ca acest cuvant, ,suflet”,
poate fi gresit inteles aici, de aceea va sfatuiesc sa-1 inlocuim cu ,intuitie". Si daca nici acest
cuvant nu este bine vazut, vom folosi ,emotii primare" care par sa aiba unele conotatii mai
stiintifice, desi spun mai putin decat termenii anteriori.

C) Inainte de a merge la lucry, in loc de gimnastica sau exercitii de aerobic, mi-am indemnat
functionarii sa danseze cel putin o ord. Dansul stimuleaza corpul si mintea, isi incep ziua
cerand creativitate de la ei insisi si utilizeaza energia astfel acumulata in munca lor.

D) Clientii si functionarii traiesc in aceeasi lume: realitatea nu este decat o suma de stimuli
electrici in creierul nostru. Tot ce credem ca ,vedem" e un impuls de energie intr-o zona
absolut obscura. Cu toate acestea, putem incerca sa modificdm aceasta realitate, daca
intram in aceeasi sintonie. intr-un fel pe care nu-1 pot intelege, bucuria este contagioasa, ca
si entuziasmul si dragostea. Sau ca tristetea, depresia, ura - lucruri care pot fi percepute
Jntuitiv" de clienti si de ceilalti functionari. Pentru a imbunatati rezultatul, trebuie sa cream
mecanisme care sa mentina prezenti stimulii pozitivi.

— Foarte ezoteric, comenta o femeie care conducea fondurile pe actiuni intr-o agentie din
Canada.

M-am pierdut putin cu firea - nu reusisem sa conving pe nimeni. M-am prefacut ca-i ignor
comentariul si, cu un efort de imaginatie, am incercat sa-mi inchei prezentarea cu o concluzie
strict pragmatica:

— Banca ar trebui sa dedice 0 anume suma de bani pentru a cerceta cum anume s-a realizat
aceasta contagiune - numai astfel am obtine un profit mult mai mare.

Finalul acela mi s-a parut rezonabil, asa ca n-am mai folosit cele doua minute ramase. Cand
seminarul s-a terminat, la capatul unei zile ingrozitor de obositoare, directorul general m-a
invitat la cina -in fata tuturor celorlalti colegi, ca si cum ar fi incercat sa arate ca era de acord
cu tot ceea ce spusesem. Nu mai avusesem aceasta ocazie niciodata pana atunci, asa ca am
incercat sa profit cat mai mult posibil; am inceput sa vorbesc despre executii de buget,
planificari, dificultatile burselor de valori, noi piete. Dar el ma intrerupse: era mai interesat sa
afle ce invatasem eu de la Atena.

La urma, spre surprinderea mea, indrepta discutia catre chestiuni personale.

— Stiu ce ai incercat dumneata sa explici la conferinta, atunci cand te-ai referit la timp. La
inceputul acestui an, in concediu, m-am asezat in gradina casei mele. Am luat ziarul din cutia
postald, nimic interesant - cu exceptia lucrurilor pe care jurnalistii au hotarat ca trebuie sa le
stim, sa le urmarim si sa luam pozitie fata de ele. M-am gandit sa telefonez cuiva din echipa
mea, dar era absurd, toti erau cu familiile lor. Am luat pranzul cu sotia, cu copiii si nepotii,
am tras un pui de somn, cand m-am trezit, mi-am notat cate ceva si, deodata, am realizat ca
era abia ora doua dupa-amiaza, ca mai aveam inca trei zile fara munca si, oricat mi-ar fi
placut viata de familie, incepeam sa ma simt inutil. A doua zi, profitand de timpul liber, m-am
dus sa-mi fac un control la stomac care, din fericire, n-a scos la iveala nimic grav. M-am dus
si la dentist, mi-a spus ca nu aveam probleme. Iar am luat masa cu sotia, cu copiii Si cu
nepotii, iar mi-am facut siesta, m-am trezit iar la doua dupa-masa si mi-am dat seama ca nu
aveam absolut nimic asupra caruia sa-mi concentrez atentia. M-am speriat: oare nu trebuia
sa fac ceva? Daca vrei sa-ti faci de lucru, nu-ti trebuie prea mare efort - totdeauna avem
proiecte care-si asteapta desfasurarea, lampi care trebuie schimbate, frunze uscate care



trebuie maturate, de strans carti, de organizat arhiva computerului etc. Dar daca te confrunti
cu golul total? Abia in clipa aceea mi-am amintit ceva care mi s-a parut extraordinar de
important: trebuia sa ma duc la posta, care e la vreun kilometru de resedinta mea de
vacanta, si sa pun o felicitare pe care o uitasem pe masa. Dar imediat am ramas uimit: de ce
trebuia sa trimit acea felicitare tocmai atunci? Oare fiindca imi era imposibil sa stau fara sa
fac nimic? Mi-au trecut prin cap o gramada de ganduri: prieteni care sunt ingrijorati de lucruri
care nu s-au petrecut, cunoscuti care stiu sa-si umple fiecare minut din viata cu sarcini care
mi se par absurde, discutii fara sens, convorbiri telefonice lungi si inutile. imi vazusem deja
directorii inventand sarcini care sa le justifice postul sau functionari care se sperie pentru ca
nu le-a fost dat sa faca nimic important intr-o zi, si asta ar putea insemna ca nu mai sunt
utili. Nevasta-mea care se da de ceasul mortii pentru ca a divortat baiatul, baiatul care se
chinuie fiindca nepotu-meu a luat note mici la scoala, nepotul care nu mai poate de frica sa
nu-si intristeze parintii - desi cu totii stim cd notele nu sunt chiar asa de importante. Am dus
o lupta lunga si grea cu mine insumi pentru a nu ma ridica de acolo unde stateam. Incet-
incet, nelinistea a lasat locul meditatiei si am inceput sa-mi ascult sufletul - sau intuitia sau
emotiile primitive, depinde in ce crezi. Orice ar fi fost, acea parte din mine voia sa-mi
vorbeasca, dar eu eram tot timpul ocupat. Atunci n-a fost dansul, ci linistea si nemiscarea,
tacerea m-a facut sa intru in legaturda cu mine insumi. Si, crezi sau nu, am invatat multe
despre lucrurile care ma preocupau - desi toate acele probleme erau foarte departe cat timp
am stat acolo nemiscat. Nu L-am vazut pe Dumnezeu, dar am putut vedea mai clar ce
hotarari sa iau.

Inainte de a cere nota, mi-a sugerat s-o trimit pe functionara aceea la Dubai, unde banca isi
deschidea o noua agentie, iar riscurile erau foarte mari. Fiind un excelent director, stia ca eu
invatasem tot ce aveam nevoie, iar acum era numai o chestiune de continuitate - functionara
putea fi mai utild in alta parte. Fara sa stie, ma ajuta sa-mi tin promisiunea facuta.

Cand m-am intors la Londra, i-am comunicat imediat Atenei propunerea. Ea accepta pe loc;
imi spuse ca vorbea araba fluent (stiam, pentru ca il cunosteam pe tatal ei). Dar nu voiam sa
facem afaceri cu arabii, ci cu strainii. I-am multumit pentru ajutor - ea nu-si arata deloc
curiozitatea pentru felul in care decursese sedinta - a intrebat doar cand trebuia sa-si faca
bagajele.

Nici pana in ziua de azi nu stiu daca nu cumva a fost pura fantezie povestea aia cu iubitul de
la Scotland Yard. Daca ar fi fost adevdrata, asasinul Atenei ar fi deja prins - pentru ca nu cred
o0 iota din ceea ce ziarele au relatat despre crima. In fine, pot intelege foarte bine o inginerie
financiara, imi pot permite chiar sa spun ca dansul ii ajuta pe functionarii unei banci sa
munceasca mai bine, dar niciodata nu voi reusi sa inteleg cum se explica faptul ca cea mai
buna politie din lume reuseste sa-i prinda pe unii asasini, iar pe altii nu.

Acum insa, asta nici nu mai are vreo importanta.

Nabil Alaihi, varsta necunoscuta, beduin

Sunt foarte multumit sa stiu ca Atena tinea o fotografie de-a mea la loc de cinste in
apartamentul ei, dar nu cred ca i-a fost de vreun folos ce am invatat-o eu. Ea a venit pana
aici, in mijlocul desertului, de mana cu un copil de trei ani. A deschis geanta, a scos un
radiocasetofon si s-a asezat in fata cortului meu. Stiu ca la oras oamenii obisnuiesc sa ma
recomande stradinilor care ar vrea sa cunoasca bucataria de aici, asa ca i-am spus imediat ca



era prea devreme pentru cina.

— Pentru altceva am venit, a spus femeia. Am aflat de la nepotul dumitale, Hamid, care e
client al bancii unde lucrez eu, ca dumneata esti un intelept.

— Hamid e un tanar necopt care, desi acum spune ca sunt intelept, nu mi-a urmat niciodatd
sfaturile. Intelept a fost Mahomed, Profetul, binecuvantat fie numele Lui.

I-am aratat masina cu degetul.

— Nu trebuia sa vii singura pe un drum pe care nu-1 cunosti, nici sa te aventurezi pana aici
fara ghid.

In loc sa-mi raspundd, a dat drumul la aparat. Imediat, in fata ochilor nu mi-a mai ramas
decat femeia aceea dansand pe deasupra dunelor, copilul privind speriat, dar vesel, si
sunetul care parca inundase tot degertul. Cand s-a terminat, m-a intrebat daca mi-a placut. I-
am spus ca da. In religia noastra exista o secta care danseaza pentru a se intalni cu Allah -
laudat fie numele Lui! (n. a.: este vorba despre sufism).

— Ei bine, continuad femeia, prezentandu-se cu numele de Atena. De copil simt ca trebuie sa
ma apropii de Dumnezeu, dar viata nu reuseste decat sa ma indeparteze de El. Muzica a fost
una din cdile prin care L-am intalnit; nu e suficient. De cate ori dansez, vad o lurning, iar
lumina asta imi cere acum sa merg mai departe. Nu pot continua sa invat de una singura, am
nevoie de cineva care sa-mi fie maestru.

— Orice lucru e de ajuns, i-am raspuns. Pentru ca Allah, milostivul, este intotdeauna langa
noi. Sa ai o viata demna, ajunge atat.

Dar femeia nu parea convinsa. I-am spus ca eram ocupat, trebuia sa pregatesc cina pentru
cei cativa turisti care urmau sa apara. Ea-mi raspunse ca va astepta oricat va fi nevoie.

— Si copilul?

— Nu-ti face griji.

In timp ce-mi faceam treburile obisnuite, trageam cu coada ochiului la femeie si la copil -
amandoi parca aveau aceeasi varsta: fugeau prin desert, radeau, se bateau cu nisip, se
tranteau pe jos si se rostogoleau pe dune. Sosi ghidul cu trei turisti germani care au mancat,
au cerut bere - a trebuit sa le explic ca religia mea ma impiedica sa beau sau sa servesc
bauturi alcoolice. I-am invitat pe femeie si pe copil sa cineze, si imediat unul dintre straini a
devenit foarte vesel datorita prezentei feminine neasteptate. A inceput sa spuna ca se
gandea sa cumpere terenuri, ca avea deja o avere uriasa si credea in viitorul regiunii.

— Foarte bine, veni raspunsul ei. Si eu cred la fel.

— N-ar fi bine s8 mergem sa luam masa in alta parte, ca sa putem discuta mai in voie
posibilitatea...

— Nu, i-o tdie ea, intinzandu-i o carte de vizita. Daca doriti, puteti contacta agentia mea.
Cand au plecat turistii, ne-am agezat in fata cortului. Copilul a adormit imediat la ea in brate;
am luat paturi pentru toti trei si am ramas sa privim cerul instelat. Intr-un tarziu ea rupse
tacerea.

— De ce a spus Hamid ca esti intelept?

— Poate fiindca am avut mai multa rabdare cu el. A fost o perioada in care am incercat sa-1
invat arta mea, dar Hamid parea mai preocupat sa castige bani. Acum probabil este convins
ca e mai intelept decat mine; are casa, barca, in timp ce eu am ramas aici, in mijlocul
desertului, gatindu-le putinilor turisti care vin din cand in cand. Nu intelege ca eu sunt
multumit de ceea ce fac.

— Ba intelege perfect, pentru ca tuturor le vorbeste despre dumneata cu mult respect. Dar ce



inseamna ,arta" dumitale?

— Te-am vazut azi dansand. Si eu fac asta, numai ca in loc sa-mi misc corpul, fac literele sa
danseze.

Ea m-a privit surprinsa.

— Eu m-am apropiat de Allah - laudat fie-I numele! - prin caligrafie, prin cautarea sensului
perfect al fiecarui cuvant. O simpla litera ne cere sa punem in ea toata forta continutului, ca
si cum i-am sculpta intelesul. Astfel, cand sunt scrise textele sacre, in ele se afla si sufletul
omului care a servit drept instrument pentru a le face cunoscute lumii. Si nu humai textele
sacre, ci orice punem pe hartie. Pentru ca mana care traseaza liniile sa oglindeasca sufletul
celui care le scrie.

— O sa ma inveti tot ce stii?

— In primul rand nu cred ca o persoana atat de plina de energie ca dumneata ar avea
rabdare pentru asta. In plus, nu face parte din lumea dumitale, unde lucrurile apar tiparite,
fara sa va ganditi prea mult la ce publicati, daca-mi dai voie sa-mi spun parerea.

— Dar mi-ar placea sa incerc.

Mai mult de sase luni, femeia aceea pe care eu o credeam agitata, exuberanta, incapabila sa
stea linistita macar o clipd, a inceput sa ma viziteze in fiecare vineri. Copilul se aseza intr-un
colt, lua cateva pensule si foi de hartie si se dedica si el manifestarii - prin desen - a tot ce-i
poruncea Cerul.

Ii observam efortul urias de a sta linistita, in postura adecvata, si o intrebam: nu crezi ca ar fi
mai bine sa cauti altceva ca sa te distrezi? Iar ea-mi raspundea: am nevoie de asta, trebuie
sa-mi potolesc sufletul si inca n-am invatat tot ce poti dumneata sa ma inveti. Lumina
Varfului imi spune ca trebuie sa merg inainte. N-am intrebat-o niciodata ce era Varful, nu m-a
interesat.

Prima lectie, si poate si cea mai grea, a fost:

— Rabdare!

Scrisul nu era numai un act de a exprima gandurile, ci si de a reflecta asupra semnificatiei
fiecdrui cuvant. impreuna am inceput sa lucram pe textele unui poet arab, fiindca nu cred ca
ar fi fost indicat Coranul pentru cineva care era educat in alta credinta. Eu ii dictam fiecare
litera si asa ea se concentra asupra a ceea ce facea, in loc sa doreasca sa afle imediat ce
insemna cuvantul, fraza sau versul.

— Odata, cineva mi-a spus ca muzica a fost facuta de Dumnezeu si ca miscarile rapide erau
necesare pentru ca oamenii sa poata intra in contact cu ei insisi, imi spuse Atena intr-una din
serile petrecute impreuna. Ani de zile mi-am dat seama ca era un adevar, dar acum ma vad
obligata sa fac lucrul cel mai greu din lume, sa-mi incetinesc pasii. De ce este rabdarea atat
de importanta?

— Pentru ca ea ne face sa fim atenti.

— Dar eu pot sa dansez supunandu-ma numai sufletului meu, care ma obliga sa ma
concentrez asupra a ceva superior mie insami, si-mi inlesneste contactul cu Dumnezeu - daca
pot folosi acest cuvant. Asta m-a ajutat deja sa transform multe lucruri, inclusiv munca mea.
Oare sufletul nu este mai important?

— Ba da. Dar daca sufletul tau va reusi sa comunice cu mintea, atunci vei putea preschimba
inca si mai multe lucruri.

Ne-am continuat munca impreuna. Stiam ca va veni un moment cand va trebui sa spun ceva
pentru care ea nu va fi probabil pregatita, asa ca am incercat sa profit de fiecare minut



pentru a-i pregati spiritul. I-am explicat ca inainte de cuvant a existat gandul. Si inainte de
gand, scanteia divina care 1-a asezat acolo. Totul, absolut totul pe aceasta lume avea un
sens, si trebuie luate in considerare pana si cele mai mici lucruri.

— Mi-am educat corpul in asa fel incat sa poata manifesta pe deplin senzatiile din sufletul
meu, spunea ea.

— Acum educa-ti doar degetele, pentru ca numai ele sa poata manifesta pe deplin toate
senzatiile corpului. In felul acesta va fi concentrata forta imensa pe care o ai.

— Dumnetata esti un maestru.

— Ce este un maestru? Iti spun eu: nu este cel care te invata ceva, ci acela care il inspira pe
invatacel sa dea tot ce are mai bun, sa descopere ceea ce stie deja.

Presimteam ca Atena trdise deja experienta asta, desi era foarte tanara. Cum scrisul
dezvaluie personalitatea omului, am descoperit ca era constienta ca era iubita nu numai de
fiul ei, ci de toata familia si chiar de un barbat, probabil. Am mai descoperit si ca avea haruri
misterioase, dar am incercat sa nu-i atrag atentia asupra lor - fiindca aceste haruri ii puteau
aduce intalnirea cu Dumnezeu, dar o puteau duce si la pierzanie.

Nu am invatat-o doar tehnica, am incercat sa-i transmit si filozofia caligrafilor.

— Pana cu care scrii acum aceste versuri este doar un instrument. Nu are constiinta, urmeaza
dorinta celui care o tine in mana. In privinta asta seamana mult cu ceea ce numim noi
«viata". Multi oameni se afla pe lumea asta numai fiindca joaca un rol, fara a intelege ca
exista 0 Mana invizibila care ii conduce. In clipa asta, in mainile tale, in pensula care traseaza
fiecare literd se afla intentiile sufletului tau. Incearca sa intelegi importanta acestui lucru.

— Inteleg si vad ca este important sa-ti mentii o oarecare postura eleganta. Pentru ca
dumneata imi ceri sa8 ma asez intr-o pozitie anume, sa cinstesc materialul pe care-1 voi folosi
si sa incep numai dupa ce am facut toate astea.

Bineinteles. Pe masura ce respecta tot mai mult penelul, descoperea ca trebuia sa ai
seninatate si eleganta pentru a invata sa scrii. Iar seninatatea vine din inima.

— Eleganta nu e ceva superficial, este modul pe care omul 1-a descoperit pentru a slavi viata
si munca. De aceea, cand simti ca o pozitie te incomodeaza, nu te gandi ca este falsa sau
artificiald: este cea adevarata, fiindca e grea. Ea face in asa fel incat si hartia, si pana sa fie
mandre de efortul tau. Hartia nu mai este o suprafata plana si fara culoare, incepe sa aiba
profunzimea lucrurilor care sunt agezate acolo.

Eleganta este atitudinea cea mai nimerita pentru ca scrierea sa fie perfectd. Asa este si in
viata: cand ce e de prisos este indepartat, fiinta omeneasca descopera simplitatea si
concentrarea. Cu cat postura este mai simpla si mai sobra, cu atat mai frumoasa va fi, desi la
inceput pare incomoda.

Uneori ea imi vorbea despre serviciul ei. Spunea ca era entuziasmata de ceea ce facea si ca
tocmai primise o propunere de la un emir influent. El venise la banca sa-si vada un prieten
care era director (emirii nu vin niciodata la banca pentru a retrage bani, au o gramada de
oameni angajati care pot face asta), au vorbit putin, i-a spus ca era in cdutarea cuiva care sa
se ocupe cu vanzarea de terenuri si a intrebat-o daca o interesa.

Cine ar fi interesat sa cumpere terenuri in plin desert sau intr-un port de la marginea lumii?
M-am hotdrat sa nu comentez; acum, daca privesc inapoi, sunt multumit ca nu am spus
nimic.

O singura data a vorbit despre dragostea unui barbat, desi de fiecare data cand veneau
turisti la cina, daca era acolo, incercau sa-i faca curte, intr-un fel sau altul. De obicei, Atena



nu-i baga in seamd, pana in ziua cand unul dintre ei a insinuat ca I-ar fi cunoscut pe iubitul ei.
Ea pali si imediat se uita la copil - din fericire nu era atent la discutie.

— De unde-1 cunosti?

— Glumesc, raspunse barbatul. Voiam doar sa aflu daca esti libera.

Ea nu raspunse nimic, dar am inteles ca barbatul din viata ei nu era tatal pustiului.

Intr-o zi, a ajuns mai devreme ca de obicei. Mi-a spus ca nu mai lucra la bancd, incepuse sa
vanda terenuri, de aceea avea mai mult timp liber. I-am explicat ca nu o puteam invata
inaintea orei stabilite, aveam o gramada de lucruri de facut.

— Pot combina miscarea si nemiscarea. Bucuria si concentrarea. Se duse la masina, lua
casetofonul si din acel moment Atena isi incepu orele dansand in desert, in timp ce copilul
fugea si radea in jurul ei. Cand se ageza sa practice caligrafia, mana ii era mai sigura.

— Exista doua tipuri de litere, ii explicam eu. Prima e facuta cu precizie, dar fara suflet. In
cazul asta, desi caligraful stapaneste perfect tehnica, el se concentreaza exclusiv asupra
acestei munci, de aceea nu mai evolueaza, se repeta, nu mai reuseste sa creasca si, intr-o
buna zi, se lasa de exercitiul scrierii pentru ca i se pare ca totul s-a transformat in rutina. Al
doilea tip este litera facuta cu tehnica, dar si cu suflet. Pentru asta trebuie ca intentia celui
care scrie sa fie in acord cu cuvantul; in cazul acesta, versurile cele mai triste inceteaza sa
mai fie invaluite in tragedie, se transforma in simple fapte care ne-au aparut in cale.

— Ce faci cu desenele matale? intreba copilul intr-o araba perfecta. Desi nu intelegea
discutia noastra, isi dadea silinta sa o ajute pe maica-sa.

— Le vand.

— Dar eu pot sa-mi vand desenele?

— Trebuie sa le vinzi. Intr-o zi ai sa te imbogatesti din asta si ai s-0 ajuti pe mama.

Pustiul a fost foarte multumit de cele auzite si s-a intors la desenul lui: un fluture multicolor.
— Si ce sa fac cu textele mele? intreba Atena.

— Stii cat te-a costat sa stai in pozitie corecta, sa-ti linistesti sufletul, sa stii bine ce intentii
ai, sa respecti fiecare litera din fiecare cuvant. Deocamdata, ramai doar la practica. Dupa
multe exercitii, nu ne mai gandim la toate aceste miscari: ele ajung sa faca parte din insasi
existenta noastra. Dar inainte de a ajunge la acest stadiu, e nevoie de mult exercitiu, de
antrenament. Si, culmea, e nevoie de amandoua - si de repetitie, si de antrenament. Uita-te
cu atentie la un fierar bun care lucreaza otelul. Pentru o privire neatentd, el nu face decat sa
repete aceleasi lovituri de ciocan. Dar cine cunoaste arta caligrafiei stie ca, de fiecare data
cand fierarul ridica ciocanul si-1 coboara, intensitatea loviturii e diferita. Mana repeta acelasi
gest, dar, pe masura ce se apropie de metal, intelege daca trebuie sa-1 bata mai tare sau
mai usor. La fel se intampla in cazul oricarei activitati care are un caracter repetitiv: desi pare
mereu la fel, totdeauna e diferitd. Va veni si momentul in care nu va mai trebui sa te
gandesti la ce faci. Devii tu insati litera, cerneala, hartia si cuvantul.

Momentul acesta sosi dupa aproape un an. Pe atunci, Atena devenise deja cunoscuta in
Dubai, imi trimitea clienti sa cineze in cortul meu, si de la ei am aflat ca in cariera ii mergea
foarte bine: chiar vindea bucati de desert! Intr-o noapte, urmat de un intreg alai, a aparut
emirul in persoana. Eu m-am speriat; nu eram pregatit pentru asa ceva, dar el m-a linistit si
mi-a multumit pentru tot ce faceam pentru angajata lui.

— E o persoana extraordinara, si cred ca toate calitatile ei se datoreaza celor invatate de la
dumneata. Ma gandesc sa-i incredintez o parte din companie. Poate ca ar fi bine sa-mi trimit
vanzatorii sa invete caligrafia, mai ales ca acum Atena se pregateste sa plece in vacanta



pentru o luna.

— N-ar folosi la nimic, i-am raspuns. Caligrafia e doar una dintre caile pe care Allah - laudat
fie-I numele! - ni le-a pus inainte. Invata-i obiectivitatea, respectul si eleganta, care pot fi
invatate...

— ... prin dans, completa Atena, care se afla prin preajma.

— Sau prin vanzarea de terenuri, am completat eu.

Dupa ce au plecat toti, iar copilul s-a cuibarit intr-un colt al cortului fiindca i se inchideau ochii
de somn, am adus materialele pentru caligrafie si i-am cerut sa scrie ceva. Cand a ajuns la
mijlocul cuvantului, i-am luat pana din mana. Era momentul sa-i spun ce aveam de spus. I-
am propus sa ne plimbam putin prin desert.

— Ai invatat tot, i-am spus. Caligrafia ta este pe zi ce trece mai personald, mai spontana. Nu
mai este o repetare a frumusetii, ci un gest de creatie personald. Ai inteles ceea ce inteleg
numai marii pictori: pentru a uita regulile, trebuie sa le cunosti si sa le respecti. Nu-ti mai
trebuie instrumentele care te-au invatat. Nu-ti mai trebuie hartia, cerneala, pana, fiindca
acum calea e mai importanta decat motivul care te-a facut sa mergi. Mi-ai povestit candva ca
cel care te-a invatat sa dansezi isi inchipuia muzica dar si asa era in stare sa pastreze ritmul
corect si cu precizie.

— Chiar asa.

— Daca ar fi toate unite intre ele, cuvintele n-ar insemna nimic sau ar avea un inteles foarte
greu de aflat: trebuie sa existe pauze.

Ea dadu din cap afirmativ.

— Si, cu toate ca dumneata stapanesti cuvintele, inca nu domini spatiile albe. Mana, cand se
concentreaza, e perfecta. Dar cand treci de la un cuvant la altul, se pierde.

— De unde stii?

— Am dreptate?

— Perfecta dreptate. Pentru cateva fractiuni de secunda, inainte de a ma concentra asupra
urmatorului cuvant, ma pierd. Lucruri la care nu vreau sa ma gandesc pun stapanire pe mine.
— Si dumneata stii exact ce este.

Atena stia, dar n-a raspuns decat cand ne-am intors la cort, dupa ce si-a luat copilul adormit
in brate. Ochii parca i inotau in lacrimi, desi facea eforturi sa se controleze.

— Emirul a spus ca o sa pleci in vacanta.

Ea deschise portiera masinii, puse cheia in contact si porni motorul. Cateva clipe, numai
zgomotul motorului spargea linistea degertului.

— Inteleg foarte bine ce-mi spui, spuse ea intr-un tarziu. Cand scriu, cand dansez, sunt
calduzita de Mana care a creat totul. Cand il privesc pe Viorel, sunt linistita ca el stie ca e
rodul iubirii mele pentru tatal lui, desi nu I-am mai vazut de un an de zile. Dar eu... Tacu iar.
Era linistea - spatiul alb dintre cuvinte.

— ... dar eu nu cunosc mana care m-a impins in lume prima oara. Mana care m-a scris in
cartea acestei lumi.

Am dat usor din cap afirmativ.

— Dumneata crezi ca e important?

— Nu intotdeauna. Dar in cazul dumitale, pana ce nu vei atinge aceasta mana nu-ti vei putea
imbunatati... sa spunem... caligrafia.

— Nu cred ca ar trebui sa descopar cine nu si-a dat silinta sa ma iubeasca.

Inchise portiera, zambi si porni masina. Desi spusese vorbele acelea, eu stiam care va fi



pasul ei urmator.

Samira R. Khalil, mama Atenei

A fost ca si cum toate reusitele ei profesionale, priceperea ei de a face bani, bucuria unei noi
iubiri, multumirea de a se juca cu nepotul meu, a fost ca si cum toate astea ar fi trecut pe
planul al doilea. Am ramas ingrozita cand Sherine mi-a spus ca e hotdrata sa plece in
cautarea mamei ei biologice.

La inceput, desigur, m-am consolat cu ideea ca nu mai exista centrul de adoptie, ca fisele se
pierdusera, functionarii erau de neclintit, guvernul tocmai cazuse si calatoriile erau
imposibile, femeia care o adusese pe lumea asta nu se mai afla printre noi. Dar a fost o
consolare de moment: fata mea era in stare de orice si reusea sa depaseasca situatii care
pareau imposibile.

Pana atunci, chestiunea era un tabu in familie. Sherine stia ca fusese adoptatad, fiindca
psihiatrul din Beirut ma sfatuise sa-i spun imediat ce ar fi fost destul de mare sa inteleaga.
Dar nu avusese niciodata curiozitatea sa afle de unde venise - caminul ei era la Beirut, cu
noi, pe vremea cand inca mai putea fi un camin pentru toti.

Fiindca fiul adoptat al unei prietene s-a sinucis cand a avut o surioara biologica - si nu avea
decat saisprezece ani! - noi am evitat sa ne marim familia, am facut toate sacrificiile ca sa
inteleaga ca ea era singura ratiune a bucuriilor si tristetilor mele, a iubirii si sperantelor mele.
Dar si asa, parca nimic din toate astea nu mai conta. Of, Doamne, cum pot fi copiii atat de
nerecunoscatori!

Cunoscand-o pe fiica mea, stiam ca nu servea la nimic sa-i aduc vreun argument. Si eu si
sotul meu am petrecut o sdaptamana fara sa putem dormi. Zi de zi eram bombardati cu
aceeasi intrebare: in ce oras din Romania m-am ndscut? Si ca totul sa fie si mai rau, Viorel
plangea tot timpul, ca si cum ar fi inteles tot ce se petrecea.

M-am hotdrat sa consult iarasi un psihiatru. L-am intrebat de ce o fata care obtinuse totul de
la viata era asa de nemultumita.

— Toti vrem sa stim de unde am venit, mi-a spus el. E o chestiune fundamentala a fiintei
umane in plan filozofic. In cazul fiicei dumneavoastra, mi se pare absolut normal sa incerce
sa-si cunoasca originea. Dumneavoastra n-ati avea o asemenea curiozitate?

Nu, n-as avea. Dimpotriva, mi s-ar parea periculos sa plec in cautarea cuiva care m-a parasit
cand nu puteam supravietui prin propriile forte.

Dar psihiatrul insista:

— In loc sa va confruntati cu ea, incercati sa o ajutati. Poate ca vazand ca nu e o problema
pentru dumneavoastra, va renunta singura. Anul pe care 1-a petrecut departe de toti
prietenii trebuie sa-i fi provocat o carenta emotionala pe care acum incearca sa o
compenseze prin provocari lipsite de importanta, doar pentru a avea certitudinea ca e iubita.
Ar fi fost mai bine daca ar fi venit chiar Sherine la psihiatru: in felul acesta ar fi inteles
motivele comportamentului ei.

— Aratati-i incredere, nu tratati chestiunea ca pe o amenintare. Si daca pana la urma ea vrea
cu tot dinadinsul sa continue, nu va ramane decat sa-i dati informatiile pe care le cere. Din
cate inteleg, a fost mereu un copil problema; poate ca va iesi mai puternica din aceasta
cautare.

L-am intrebat pe psihiatru daca avea copii. Mi-a spus ca nu, si am inteles imediat ca nu era



persoana cea mai indicata sa-mi dea un sfat.

In seara aceea, cand ne uitam la televizor, Sherine a luat-o de la capat:

— La ce va uitati?

— La stiri.

— De ce?

— Ca sa aflam noutati din Liban, raspunse sotul meu.

Am inteles imediat in ce capcana intrase, dar era tarziu. Sherine a profitat imediat de
situatie.

— Dedi si voi sunteti curiosi sa stiti ce se petrece in tara unde v-ati nascut. Sunteti bine mersi
in Anglia, aveti prieteni, tata castiga o gamada de bani aici, traiti in siguranta. Dar va
cumparati ziare libaneze. Schimbati canalul pana dati de vreo stire legata de Beirut. Va
ganditi la viitor ca si cum ar fi trecutul, fara sa va dati seama ca razboiul asta n-o sa se
termine niciodata. Pentru ca daca nu sunteti in contact cu originile voastre, simtiti ca pierdeti
contactul cu lumea. E greu sa intelegeti ce simt eu?

— Tu esti copilul nostru.

— Cu mandrie, da. Si voi fi intotdeauna fata voastra. Va rog, nu va mai indoiti de iubirea si
de recunostinta mea pentru tot ce ati facut; nu va cer decat sa-mi destainuiti locul adevarat
al nasterii mele. Poate ca o voi intreba pe mama mea biologica de ce m-a parasit sau poate
ca voi ldasa balta totul, dupa ce-o voi privi drept in ochi. Daca nu incerc sa fac asta ma voi
considera lasa si nu voi putea niciodata sa inteleg spatiile albe.

— Spatiile albe?

— Am invatat caligrafie cat am stat in Dubai. Dansez ori de cate ori pot. Dar muzica exista
numai pentru ca exista pauzele. Frazele exista numai fiindca exista spatiile albe. Cand fac
ceva, ma simt un tot; dar nimeni nu poate trdi in activitate douazeci si patru de ore pe zi.
Cand ma opresc, simt ca-mi lipseste ceva. Totdeauna ati spus ca sunt o persoana agitata de
la natura. Dar nu eu am ales modul asta de viata: mi-ar placea sa pot sta aici, linistita,
uitandu-ma la televizor. imi e imposibil: gandurile nu mi se opresc niciodata. Uneori cred ca o
sa innebunesc, trebuie sa dansez tot timpul, sa scriu, sa vand terenuri, sa am grija de Viorel,
sa citesc orice imi cade in mana. Credeti ca e normal?

— Poate ca asta este temperamentul tau, spuse sotul meu.

Discutia se termina aici, cum se termina de obicei: Viorel plangea, Sherine se inchidea in
tacerea ei, iar eu, convinsa ca nici un copil nu apreciaza ce fac parintii pentru el. Cu toate
acestea, a doua zi, la cafeaua de dimineata, sotul meu relua discutia:

— Acum ceva timp, cand tu erai in Orientul Mijlociu, am incercat sa vad daca ne putem
intoarce acasa. M-am dus pe strada unde locuiam: casa nu mai exista, desi tara se
reconstruieste, chiar si sub ocupatie straina si cu atatea invazii care nu mai contenesc. M-a
cuprins o senzatie de euforie - cine stie, poate ca era momentul sa o luam de la inceput? Dar
tocmai cuvantul asta, ,inceput" m-a readus la realitate. A trecut timpul cand puteam sa-mi
permit luxul asta. Acum vreau sa continui sa fac ce stiu, nu-mi trebuie noi aventuri. I-am
cautat pe oamenii cu care obisnuiam sa ma intalnesc la un pahar de whisky seara.
Majoritatea nu se mai afla acolo, cei care au ramas se plang de nesiguranta continua in care
traiesc. M-am dus prin locurile pe unde ma plimbam si m-am simtit strain, ca si cum nimic din
lucrurile acelea nu mi-ar fi apartinut. Cel mai rau era ca visul intoarcerii disparea pe masura
ce eu ma intalneam cu orasul in care m-am ndascut. Dar trebuia sa fac asta. Cantecele de exil
inca imi mai rasuna in suflet, dar stiu ca nu ma voi intoarce niciodata in Liban. Intr-un fel sau



altul, zilele petrecute la Beirut m-au ajutat sa inteleg mai bine locul unde ma aflu acum si sa
pretuiesc fiecare clipa petrecuta la Londra.

— Ce vrei sa-mi spui de fapt, tati?

— Ca ai dreptate. Poate ca e mai bine sa intelegi aceste spatii albe. Noi putem sta cu Viorel
cat timp esti tu plecata.

S-a dus in camera si s-a intors cu un dosar ingdlbenit. Erau hartiile de adoptie - i le intinse
Sherinei. O saruta si spuse ca era timpul sa plece la lucru.

Heron Ryan, ziarist

In dimineata aceea din 1990, tot ce am putut vedea de la fereastra de la etajul sase al
hotelului era cladirea guvernului. Tocmai pusesera in varf steagul tarii, care arata locul exact
de unde dictatorul megaloman fugise cu elicopterul pentru a se intalni cu moartea, cateva
ore mai tarziu, cand a cazut in mainile celor pe care-i asuprise timp de doudzeci si doi de ani.
Casele mai vechi fusesera rase de pe fata pamantului de Ceausescu, cu planul lui de a face o
capitala care sa rivalizeze cu Washingtonul. Bucurestiul este orasul care a suferit cea mai
mare distrugere neprovocatd de razboi sau de vreo catastrofa naturala.

In ziua sosirii mele am incercat sa ma plimb putin cu ghidul meu, dar nu erau prea multe de
vazut in afara de mizerie, haos, sentimentul ca nu exista nici viitor, nici trecut, nici chiar
prezent: oamenii traiau intr-un fel de nimb, fara sa stie prea bine ce se petrecea cu tara lor si
cu restul lumii. Zece ani mai tarziu, cand m-am intors si am vazut tara renascand din propria-i
cenusa, am inteles ca omul poate depdsi orice obstacol - iar poporul roméan era un exemplu
pentru acest lucru.

Dar in dimineata aceea cenusie, in holul cenusiu al unui hotel trist, singura mea grija era
daca ghidul va reusi sa faca rost de o masina si de combustibil suficient pentru ca eu sa-mi
inchei cercetarile pentru BBC. Intéarzia, iar eu eram ros de indoieli: oare voi fi obligat sa ma
intorc in Anglia fara a-mi fi atins obiectivul? Investisem deja o gramada de bani in contracte
cu istorici, elaborarea itinerarului, filmarea unor interviuri, dar televiziunea, inainte de a-si da
acordul final, imi cerea sa ma duc pana la castelul acela si sa vad in ce stare se afla. O
calatorie care costa mult mai mult decat imi inchipuisem.

Am incercat sa-i telefonez iubitei mele; mi-au spus ca pentru a obtine legatura trebuia sa
astept cam o ora. Ghidul meu putea sosi dintr-o clipa in alta cu masina, nu era timp de
pierdut, m-am hotarat sa nu risc.

M-am dus sa vad daca pot sa fac rost de vreun ziar in engleza, dar a fost imposibil. Ca sa-mi
potolesc nelinistea, am inceput sa-i observ, cat mai discret cu putinta, pe cei care luau ceaiul,
probabil strdini de tot ce se petrecuse aici cu un an in urma - revoltele populare, asasinatele
cu sange rece ale civililor din Timisoara, luptele de pe strazi intre oamenii din popor si
temutele servicii secrete, care incercau cu disperare sa tina mai departe puterea care le
scapa printre degete. Am observat un grup de trei americani, o femeie interesanta, care nu-si
lua insa ochii de pe o revista de moda, si 0 masa plina de barbati care discutau cu voce tare,
dar intr-o limba pe care nu reuseam s-o identific.

Ma ridicam pentru a mia oara ca sa ma duc pana la intrare sa vad daca venea ghidul, cand
intra ea. Avea vreo doudzeci si ceva de ani. S-a asezat, a cerut micul dejun si am observat ca
vorbea englezeste. Nici unul dintre barbatii de fata nu parea sa-i fi remarcat prezenta, doar
femeia fsi ridicase privirea din revista.



Poate din cauza nelinistii sau a locului care ma deprima mi-am facut curaj si m-am apropiat
de ea.

— Scuza-ma, nu obisnuiesc sa fac asa ceva. Cred ca micul dejun este momentul cel mai
personal dintr-o zi.

Ea zambi si isi spuse numele. Am ezitat. Fusese mult prea simplu, putea fi prostituata. Dar
avea o engleza perfecta si era imbracata cu discretie. N-am intrebat-o nimic, am inceput sa
vorbesc cu inflacarare despre mine, constient insa ca femeia de la masa de alaturi lasase
revista si tragea cu urechea la discutia noastra.

— Sunt un producator independent, lucrez pentru BBC si incerc sa gasesc o modalitate sa
plec in Transilvania...

Am vazut cum i s-au aprins brusc ochii.

— ... ca sa-mi completez documentarul despre mitul vampirului.

Am asteptat: subiectul trezea intotdeauna curiozitatea oamenilor, dar ea a devenit
indiferenta imediat ce i-am spus motivul vizitei mele.

— Pai de ce nu luati un autobuz, imi raspunse. Desi sa nu credeti ca o sa gasiti ceea ce
cautati. Daca vreti sa aflati mai multe despre mitul lui Dracula, cititi cartea. Autorul n-a fost
niciodata prin locurile astea.

— Dar dumneavoastra cunoasteti Transilvania?

— Nu stiu.

Asta nu era un raspuns, poate din cauza limbii engleze, desi avea accent pur britanic.

— Dar si eu merg acolo, continua ea. Cu autobuzul, desigur.

Dupa imbracaminte nu parea tipul aventurierei care pleaca in lume in cdutare de locuri
exotice. M-am gandit din nou ca ar putea fi o prostituata si ca incerca sa se apropie de mine.
— Nu vreti sa mergem cu un microbuz?

— Mi-am luat deja bilet.

Am insistat, spunandu-mi ca primul refuz facea parte din joc. Dar ea refuza inca o data,
explicandu-mi ca avea nevoie de singuratate in caldtoria aceea. Am intrebat-o de unde era si
am vazut cat de mult a sovait inainte de a-mi raspunde:

— Din Transilvania, v-am spus.

— Nu mi-ati spus chiar asta. Dar, la o0 adica, poate ma ajutati sa aleg niste locuri pentru film
Si...

Inconstientul imi spunea ca trebuia sa insist, incd mai credeam ca putea fi o prostituata si mi-
ar fi placut mult, foarte mult, ca ea sa ma insoteasca. Foarte politicos, imi respinse oferta.
Cealalta femeie intra in discutie ca si cum ar fi vrut s-o protejeze pe fata, dar m-am simtit
stanjenit si m-am hotarat sa ma indepartez.

Ghidul sosi la scurt timp dupa aceea, gafaind, si-mi spuse ca aranjase tot, dar costa un pic
mai mult (ma asteptam la asta). M-am dus in camera mea, mi-am luat geamantanul deja
facut, m-am suit intr-o rabla de masina ruseascd, am traversat bulevardele aproape pustii si
mi-am dat seama ca luasem cu mine micutul aparat de fotografiat, lucrurile personale, grijile,
sticlele de apa minerald, sandviciurile si imaginea cuiva care se incapatana sa nu-mi iasa din
minte.

In zilele urmatoare, in timp ce incercam sa construiesc un itinerar pentru acel Dracula din
istorie si luam interviuri - fara succes, asa cum prevazusem - taranilor si intelectualilor,
intrebandu-i despre mitul vampirului, imi dddeam seama, incet-incet, ca nu mai incercam sa
fac un simplu documentar pentru televiziunea engleza. As fi vrut s-o intalnesc iar pe fata



aceea aroganta, antipatica, plina de ea, pe care o vazusem in cafeneaua unui hotel din
Bucuresti. Stiam cum o cheama, dar nu stiam absolut nimic despre ea. Asemenea vampirului
din mit, parea ca atrage spre sine toata energia mea.

O absurditate, un nonsens, ceva inacceptabil pentru lumea mea si pentru lumea celor care
traiau alaturi de mine.

Deidre O'Neill, cunoscuta ca Edda

Nu stiu de ce ai venit aici. Orice-ar fi insa, trebuie sa mergi pana la capat. Ea ma privi
speriata.

— Cine sunteti dumneavoastra?

Am inceput sa vorbesc despre revista pe care o citeam, iar barbatul, dupa cateva momente,
se ridica si pleca. Acum puteam sa-i spun cine eram.

— Daca vrei sa stii cu ce ma ocup, practic medicina de cativa ani. Dar nu cred ca asta e
raspunsul pe care vrei sa-1 auzi.

Am facut o pauza.

— Pasul urmator va fi sa incerci, prin intrebari bine puse, sa afli exact ce fac eu aici, in tara
asta care tocmai s-a trezit dintr-un somn ca de plumb.

— Atunci voi fi directa: de ce ati venit aici?

Puteam sa-i raspund ca am venit la inmormantarea maestrului meu, cred ca merita acest
omagiu. Dar nu era prudent sa vorbesc despre subiectul asta; chiar daca ea nu manifestase
nici un interes pentru vampiri, cuvantul ,maestru" i-ar fi atras atentia. Cum juramantul facut
ma impiedica sa mint, i-am raspuns cu o jumatate de adevar.

— Voiam sa vad unde a trait scriitorul Mircea Eliade, nu stiu daca ai auzit de el. Dar Eliade,
care si-a petrecut o mare parte din viata in Franta, era specialist in... sd spunem... mituri.
Fata se uita la ceas, prefacandu-se dezinteresata.

— Nu vorbesc despre vampiri. Vorbesc despre oameni care... sa zicem... merg pe drumul ales
si de dumneata.

S-a oprit cu ceasca la gura.

— Lucrati pentru guvern? Sau parintii mei v-au cerut sa ma urmariti?

A fost randul meu sa ma indoiesc ca discutia ar mai fi putut continua; agresivitatea ei era
inutild. Dar ii puteam zari aura, nelinistea. Si eu eram la fel la varsta ei; rani interioare si
exterioare care m-au determinat sa-i vindec pe oameni de suferinta fizica si sa-i ajut sa-si
gaseasca drumul in plan spiritual. Am vrut sa-i spun: ,Ranile sa te ajute, copild", sa-mi iau
revista si sa plec.

Daca as fi facut asta, poate ca drumul Atenei ar fi fost cu totul altul, ar fi trait inca alaturi de
barbatul pe care-1 iubea, si-ar fi crescut copilul, vazandu-1 cum creste, cum se insoara, cum
o umple de nepoti. Ar fi fost bogata, cine stie, poate ar fi avut o companie imobiliara. Avea
totul, absolut totul pentru a fi cineva; suferise destul pentru a sti sa-si foloseasca ranile spre
binele ei si cu timpul ar fi reusit sa-si controleze nelinistea si sa mearga inainte.

Dar ce m-a tinut pe loc acolo, langa ea, incercand sa continui discutia? Raspunsul e foarte
simplu: curiozitatea. Nu intelegeam de ce lumina aceea stralucitoare se afla acolo, in holul
rece al unui hotel.

Am continuat:

— Mircea Eliade a scris carti cu titluri ciudate: Ocultism, vrajitorie si mode culturale, de pilda.



Sau Sacrul si profanul. Maestrului meu (mi-a scapat fara sa vreau, dar ea paru sa nu auda
sau se prefacu ca n-a auzit) ii placeau mult lucrarile lui. Intuitia imi spune ca si pe dumneata
te-ar interesa. Ea se uita din nou la ceas.

— Plec la Sibiu, mi-a spus. Autobuzul pleaca intr-o ord, ma duc sa-mi caut mama, daca asta
vreti sa aflati. Lucrez ca agent imobiliar in Orientul Mijlociu, am un fiu de aproape patru ani,
sunt divortata si parintii mei locuiesc la Londra. Parintii adoptivi, bineinteles, pentru ca am
fost parasita in copilarie.

Se afla intr-adevar intr-un stadiu foarte avansat al perceptiei - se identificase cu mine, desi
incd nu avea constiinta acestui fapt.

— Da, asta voiam sa stiu.

— Trebuia sa bateti atata drum ca sa cautati un scriitor? Nu exista biblioteci acolo unde
locuiti?

— De fapt, el a trait in Romania doar pana la terminarea facultatii. Daca as fi vrut sa aflu mai
multe despre lucrarile lui, ar fi trebuit sa merg la Paris, Londra sau Chicago, unde a murit.
Dar eu nu fac o cercetare in sensul clasic: eu vreau sa vad pe unde |-au purtat pasii. Vreau sa
simt ce 1-a inspirat sa scrie despre lucruri care au influenta asupra vietii mele si asupra
oamenilor pe care ii respect.

— A scris si tratate de medicina?

Mi-am spus ca ar fi mai bine sa nu-i raspund. Retinuse cuvantul ,maestru", dar credea ca este
legat de profesia mea.

Tanara se ridica. Cred ca intuia unde voiam sa ajung - i observasem lumina care stralucea si
mai intens. Reusesc sa percep aura cuiva numai cand ma aflu in apropierea unei persoane
foarte asemanatoare cu mine.

— Va deranjeaza daca ma insotiti pana la autogara? m-a intrebat.

Deloc. Avionul meu pleca in noaptea aceea, asa ca o zi intreaga, interminabild, plictisitoare
se intindea in fata mea. Cel putin mai schimbam si eu cateva vorbe cu cineva.

A urcat in camerad, s-a intors cu niste valize in mana si cu multe intrebari in cap. Si-a inceput
interogatoriul imediat ce am iesit din hotel.

— S-ar putea sa nu va mai vad niciodata, mi-a spus. Dar simt ca avem ceva in comun. Totusi,
poate ca e ultima oara cand ne vedem in viata asta, n-ati vrea sa raspundeti fara ocolisuri?
Am aprobat cu un semn din cap.

— Daca ati citit acele carti, credeti ca dansul ne poate conduce la transa si ne face sa vedem
o lumina? Si ca lumina aceasta nu ne spune absolut nimic, decat ca suntem multumiti sau
tristi?

Buna intrebare!

— Fara indoiald. Dar nu numai dansul, toate lucrurile asupra carora reusim sa ne concentram
atentia si care ne permit sa separam corpul de spirit. Cum ar fi yoga, rugaciunea sau
meditatia la budisti.

— Sau caligrafia.

— Nu m-am gandit la asta, dar e posibil. Atunci cand trupul elibereaza sufletul, el urca la
ceruri sau coboara in infern, depinde se starea persoanei respective. in ambele locuri invata
lucrurile de care are nevoie: ori sa-si distruga aproapele, ori sa-1 vindece. Dar pe mine nu ma
mai intereseaza aceste cdi individuale; in traditia mea, eu am nevoie de... Esti atenta la ce-ti
spun?

— Nu.



Am vazut ca se oprise in mijlocul strazii si se uita la o fetita ce parea parasita. Imediat baga
mana in geanta.

— Nu face asta, i-am spus. Uita-te pe trotuarul celalalt - acolo este o femeie cu ochi rai. Ea a
pus copilul aici, ca sa...

— Nu ma intereseaza.

A scos cateva monede. Eu am apucat-o de mana.

— Hai sa-i luam ceva de mancare. I-ar prinde mult mai bine.

Am rugat-o pe fetita aceea sa ne insoteasca pana la un bar, i-am cumparat un sandvici si i I-
am dat. Fetita a zambit si ne-a multumit. Ochii femeii de pe trotuar parca straluceau cu ura.
Dar in ochii cenusii ai tinerei care mergea alaturi de mine, pentru prima oard, vedeam ca ma
respecta pentru ceea ce facusem.

— Ce spuneat;i?

— N-are importanta. Stii ce s-a intamplat acum cateva minute? Ai intrat in aceeasi transa pe
care o produce dansul.

— Va inselati.

— Nu ma ingel. Ceva ti-a atins subcongtientul; poate te-ai gandit ce s-ar fi intamplat daca n-
ai fi fost adoptata si te-ai vazut cersind pe strada asta. In clipa aceea, creierul a incetat sa
reactioneze. Spiritul a iesit din trup, s-a dus pana in infern si s-a intalnit cu demonii
trecutului. De aceea nici n-ai vazut-o pe femeia de pe trotuarul celdlalt - erai in transa. O
transa haotica, dezorganizata, care te indemna sa faci un lucru bun, teoretic vorbind, dar
practic inutil. Ca si cum te-ai fi aflat...

— In spatiul alb dintre cuvinte. In momentul cand o nota muzicala se termina, iar cealalta
inca nu a inceput.

— Exact. Dar o transa provocata astfel poate fi periculoasa.

Eram pe punctul de a-i spune ca transa provocata de frica te paralizeaza, te lasa fara reactie,
corpul nu mai raspunde, sufletul dispare. Ca s-a speriat de tot ce i s-ar fi putut intampla daca
destinul nu i-ar fi scos in cale parintii adoptivi. Dar ea lasase bagajele jos si ma privea fix.

— Cine sunteti? De ce-mi spuneti toate astea?

— Ca medic, mi se spune Deidre O'Neill. Incantatd, dar numele dumitale care este?

— Atena. Dar in pasaport scrie Sherine Khalil.

— Cine ti-a dat numele asta?

— N-are importanta. Eu nu v-am intrebat cum va cheama, v-am intrebat cine sunteti. Si de ce
v-ati apropiat de mine. De ce si eu am simtit aceeasi nevoie sa vorbesc cu dumneavoastra?
Numai pentru faptul ca eram singurele femei din barul acela? Nu cred: imi spuneti lucruri cu
talc despre viata mea.

Si-a luat iar valizele si ne-am continuat drumul spre autogara.

— Si eu am doua nume: al doilea e Edda. Dar nu a fost ales la intamplare. Tot asa cum cred
ca nu intamplarea ne-a adus alaturi.

Eram in fata autogdrii, oameni intrau si ieseau, militari in uniforma, tarani, femei frumoase,
dar imbracate ca acum cincizeci de ani.

— Si daca n-a fost intdmplarea, ce credeti ca a fost?

Mai era o jumatate de ora pana la plecarea autobuzului, iar eu as fi putut sa-i raspund:
Mama. Unele spirite alese emit o lumina speciald, trebuie sa se intalneasca, iar dumneata,
Sherine sau Atena, esti unul dintre aceste spirite, dar mai ai incd mult de munca pana vei
ajunge sa folosesti energia in favoarea ta.



Puteam sa-i explic ca urma calea clasica a unei vrajitoare care cauta sa intre in contact cu o
lume superioara si inferioara, dar termina totdeauna prin a-si distruge propria viata - i
serveste pe ceilalti, le da energie, dar nu primeste nimic inapoi.

Puteam sa-i explic si cd, desi cdile sunt individuale, exista mereu o etapa in care oamenii se
unesc, sarbatoresc impreuna, isi impartasesc greutatile si se pregatesc pentru Renasterea
Mamei. A intra in contact cu Lumina Divinad este cea mai extraordinara experienta pe care
fiinta omeneasca o poate incerca, dar si asa, in traditia mea, acest contact nu putea avea loc
in singuratate, pentru ca persecutiile care durasera sute de ani ne invatasera multe lucruri.
— Nu vreti sa bem o cafea cat astept autobuzul? Nu, nu voiam. I-as fi spus lucruri care, in
momentul acela, ar fi fost gresit interpretate.

— Anumite persoane au fost foarte importante in viata mea, continua Atena. Proprietarul
apartamentului meu, de pilda. Sau un caligraf pe care I-am cunoscut in desert, aproape de
Dubai. Cine stie, poate-mi spuneti lucruri pe care sa le pot impartasi si lor, ca sa-i rasplatesc
astfel pentru tot ce m-au invatat.

Vasdzica, existau deja maestri in viata ei: foarte bine! Spiritul ei era matur. Nu trebuia decat
sa continue; altfel putea pierde tot ce castigase. Dar eram oare eu persoana indicata?

Intr-o fractiune de secunda i-am cerut Mamei sa ma inspire, sa-mi dea un semn. N-am primit
raspuns - ceea ce nu m-a mirat, pentru ca asa facea totdeauna cand trebuia sa-mi asum eu
responsabilitatea unei hotarari.

I-am intins cartea de vizita si i-am cerut-o pe a ei. Mi-a dat o adresa din Dubai, despre care
eu habar n-aveam unde se afla.

M-am hotdrat sa glumesc putin si s-o mai incerc.

— Nu e o coincidenta nemaipomenita ca trei englezi s-au intalnit intr-un bar din Bucuresti?
— Din cartea de vizita rezultd ca sunteti scotianca. Barbatul acela parea sa lucreze in Anglia,
dar nu stiu nimic despre el.

Respira adanc.

— Iar eu sunt... romanca.

I-am spus ca trebuia sa fug la hotel sa-mi fac bagajele.

Acum stia unde ma putea gasi si, daca pastram legatura, ne puteam vedea din nou. E
important sa lasi soarta sa-si spuna cuvantul si sa hotarasca ce e mai bine pentru toti.

Vosho ,Bushalo”, 65 de ani, patron de restaurant

Europenii astia vin aici convinsi ca le stiu pe toate, ca merita tot ce e mai bun, ca au dreptul
sa ne bombardeze cu intrebari la care noi suntem obligati sa raspundem. Pe de alta parte, ei
cred ca daca ne schimba numele in asa fel incat sa para mai complicat, cum ar fi ,,popor
nomad" sau ,rromi", isi pot indrepta greselile facute in vechime.

De ce nu ne spun tot tigani si de ce nu inceteaza cu povestile care ne-au facut mereu sa
aparem ca fiind blestemati in ochii lumii intregi? Ne acuza de imperecherea necinstita dintre
femeie si diavol. Spun ca unul dintre ai nostri a faurit cuiele cu care I-au tintuit pe Isus pe
cruce, ca mamele trebuie sa fie cu ochii-n patru cand trec caravanele noastre, fiindca furam
copii ca sa-i facem robii nostri.

Asa isi scuza faptul ca au permis sa fim masacrati de-a lungul vremii - am fost vanati in Evul
Mediu ca vrajitori, secole intregi tribunalele germane nu ne acceptau ca martori. Cand
furtuna nazista a maturat Europa, eu ma ndscusem deja, tatal meu a fost deportat intr-un



lagar de concentrare din Polonia, cu injositorul triunghi negru cusut pe haine. Din cinci sute
de mii de tigani trimisi in sclavie, au supravietuit numai cinci mii, ei ne-au spus ce-au patit.
Si nimeni, dar absolut nimeni nu vrea sa stie de asta.

In locurile astea uitate de lume, unde a ramas cea mai mare parte din triburi, cultura, religia
si limba noastra au fost interzise pana anul trecut. Intrebati pe oricine din oras ce crede
despre tigani, va va spune fara a sta pe ganduri: , Toti sunt niste hoti". Desi incercam sa
ducem o viata normald, desi am renuntat la vesnica noastra peregrinare si traim in locuri
unde putem fi usor identificati, rasismul continua sa existe. Copiii mei trebuie sa se aseze in
ultimele banci la scoala si in fiecare saptamana sunt batjocoriti de cineva.

Dar se plang ca nu raspundem fara ocolisuri la intrebari, ca incercam sa ne ascundem si ca
niciodata nu vorbim deschis despre originea noastra. De ce am face-0? Toata lumea stie sa
recunoasca un tigan, si toata lumea stie cum sa se ,fereasca" de ,rautatile" noastre.

Iar daca apare o fata care arata ca o intelectuala si, zdmbind, spune ca este una de-a
noastra, eu devin banuitor. Poate fi trimisa de Securitate - politia secreta a nebunului astuia
de dictator, Conducatorul sau Geniul Carpatilor, Marele Conducator, de! Cica a fost judecat si
impuscat, dar eu nu prea cred; fiul lui inca mai are putere aici, desi deocamdata a disparut.
Fata insistda. Zambind - ca si cum era foarte comic ce spunea - sustine ca mama ei era
tiganca si ca ar vrea s-o intalneasca. Are numele ei - cum a reusit sa obtina atatea informatii
fara sprijinul Securitatii?

Mai bine sa nu te pui rdu cu oamenii care au legaturi cu guvernul. Eu i zic ca nu stiu nimic,
sunt un biet tigan care a apucat sa-si faca o viata cinstita, dar ea o tine una si buna, vrea sa-
si vada mama. Eu stiu cine e, si mai stiu ca sunt peste doudzeci de ani de cand a avut un
copil pe care 1-a dat la orfelinat si nu s-a mai aflat nimic dupa aia. Am fost siliti s-o0 primim
printre noi din cauza cizmarului aluia care se credea stapanul lumii. Dar cine-mi garanteaza
ca fata educata din fata mea e fata Lilianei? Daca vrea sa afle cine e maica-sa trebuie macar
sa respecte cateva obiceiuri de-ale noastre, nu sa vina imbracata in rosu, ca nu e la nunta ei.
La noi femeile poarta fuste mai lungi ca sa se fereasca de desfraul barbatilor. Si ar trebui sa-
mi arate mai mult respect.

Vorbesc la prezent, fiindca pentru cei care umbla din loc in loc timpul nu exista - numai
spatiul inseamna ceva. Am venit de foarte departe, unii spun ca din India, altii sustin ca
originile noastre sunt in Egipt - sigur este ca ne ducem trecutul in spate ca si cum el ar fi
mereu prezent. Iar persecutiile continua.

Fata incearca sa fie simpatica, arata ca stie ceva din cultura noastra, ca si cum asta ar avea
vreo importanta; trebuie doar sa ne cunoasca traditiile.

— Am aflat in oras ca dumneavoastra sunteti un Rom Baro, un bulibasa. inainte de a veni
aici, am invatat multe despre istoria noastra...

— Nu ,,a noastra", te rog. E a mea, a femeii mele, a copiilor mei, a tribului meu. Dumneata
esti europeanca. Dupa dumneata n-au aruncat niciodata cu pietre, cum au aruncat dupa
mine, cand aveam cinci ani.

— Eu cred ca lucrurile merg mai bine.

— Mereu merg mai bine, pe urma iardasi dau in mai rau.

Dar ea zambeste intruna. Cere un whisky - femeile noastre n-ar face niciodata asa ceva.
Daca ar fi intrat aici numai ca sa bea sau sa caute companie, ar fi fost tratata ca o clienta.
Am invatat sa fiu simpatic, atent, elegant, pentru ca afacerea mea depinde de asta. Cand
obisnuitii restaurantului meu vor sa afle mai multe despre tigani, le spun cateva curiozitati, i



anunt ca mai e putin pana incepe sa cante taraful, le spun vreo doua, trei amanunte din
cultura noastra, si la plecare au impresia ca stiu totul despre tigani.

Dar ea n-a venit aici aga cum vine un turist: imi tot spune ca si ea e tiganca.

Imi arata iar certificatul pe care 1-a scos de la guvern. Eu cred ca guvernul ucide, fura, minte,
dar nu risca sa dea certificate false, asa ca trebuie sa fie chiar fata Lilianei, pentru ca scrie
aici numele ei intreg si locul unde s-a nascut. Am aflat de la televizor ca Geniul Carpatilor,
Parintele Poporului, Conducatorul nostru, al tuturor, cel ce ne-a condamnat la foame cand
exporta tot in strainataturi, cel care avea palate cu saloane imbracate in aur, in timp ce
poporul murea de nemancare, omul dsta si nenorocita lui de femeie cereau Securitatii sa
umble din orfelinat in orfelinat ca sa ia copii si sa-i invete sa omoare pentru popor.

Ii luau numai pe baieti, lasau fetele. Poate chiar e fata ei.

Ma mai uit o data la certificat si ma tot gandesc daca sa-i spun sau nu unde este maica-sa.
Liliana merita sa o vada pe fata asta educata, care spune ca e una ,,de-a noastra". Liliana
merita sa o priveasca drept in ochi. A suferit destul pentru ca si-a tradat poporul, s-a culcat
cu un gaje (n. a.: strain), si-a facut de rusine parintii. Poate ca a venit clipa sa iasa din iadul
asta, sa vada ca fiica-sa trdieste, e bogata si poate ar ajuta-o sa iasa din mizeria in care se
gaseste.

Si poate ma aleg si eu cu ceva, pentru informatie. N-ar fi rau nici pentru tribul nostru, traim
vremuri tulburi, toti zic ca Geniul Carpatilor a murit, arata chiar si executia lui, dar asta poate
sa invie maine, n-a fost decat o inscenare, ca sa vada cine ii sta alaturi si cine e gata sa-1
tradeze.

Lautarii o sa inceapa sa cante imediat, mai bine sa ne vedem repede de afaceri.

— Stiu unde e femeia asta. Si te pot duce acolo. Tonul meu este acum ceva mai simpatic.
— Numai ca eu cred ca informatia asta merita ceva.

— Eram pregatitd, imi spune, mtinzandu-mi mult mai multi bani decat ma gandeam eu sa-i
cer.

— Pai n-ajunge nici de taxi pana acolo.

— O sa mai primesti inca o data pe-atat cand ajung acolo.

Simt ca, pentru prima oara, ezita. Parca ii e frica sa mearga mai departe. Iau repede banii si-i
bag in tejghea.

— Maine dimineata te duc la Liliana. Mainile ii tremurd. Mai cere un whisky, dar dintr-odata
un barbat intrd in bar, se schimba la fata si vine direct spre ea; s-or fi cunoscut de curand,
dar acum vorbesc ca si cum ar fi vechi prieteni. Ochii lui o doresc. Ea e foarte constienta de
asta si-1 provoaca si mai mult. Barbatul cere o sticla de vin, se asaza amandoi la 0 masa si
povestea cu gasirea mamei a fost uitata complet.

Dar eu vreau si partea cealalta de bani. Cand le aduc bautura, o intreb la ce hotel s-a cazat
si-i spun ca voi fi acolo la zece dimineata.

Heron Ryan, ziarist

Dupa primul pahar de vin, mi-a spus - fara ca eu sa intreb ceva, desigur - ca avea un iubit,
politist la Scotland Yard. Bineinteles ca era o minciuna; o fi citit ceva in ochii mei si incerca sa
ma tina la distanta.

I-am raspuns ca si eu aveam o iubita, asa ca a fost remiza.

Zece minute dupa ce muzica a inceput sa cante, ea s-a ridicat. Vorbiseram foarte putin - nici



un cuvant despre cercetarile mele despre vampiri, doar generalitati, impresii asupra orasului,
ne-am plans de starea drumurilor. Dar apoi am vazut - mai bine zis, toata lumea din
restaurant a vazut - o zeita ce se arata in toata splendoarea ei, o preoteasa care invoca
ingeri si demoni.

Avea ochii inchisi si parca nu mai era constienta de sine, de locul unde se afla, de motivul
pentru care era acolo; parca plutea, invocandu-si trecutul, reveland prezentul, descoperind si
profetizand viitorul. Punea in dansul ei erotism si castitate, pornografie si revelatie, adoratia
lui Dumnezeu si a naturii.

Toti au ramas cu furculitele in aer si se uitau la ce se petrecea acolo. Ea nu mai urma muzica,
|autarii incercau sa tina ritmul ei, iar restaurantul acela, din subsolul unei cladiri stravechi din
Sibiu, devenise un templu egiptean unde adoratoarele lui Isis se intalneau pentru ritualurile
de fertilitate. Mirosul de carne fripta si de vin se transforma intr-un iz de tamaie care ne
transporta in aceeasi transa, in aceeasi experienta de iesire din lume si intrare intr-o
dimensiune necunoscuta.

Instrumentele cu coarde si de suflat nu mai cantau, numai percutia continua. Atena dansa ca
si cum nu se mai afla acolo, cu sudoarea picurandu-i de pe fata, cu picioarele desculte batand
cu putere in podelele de lemn. O femeie se ridica si, cu delicatete, ii lega o basma peste
piept si peste sani, caci bluza ameninta sa-i cada de pe umeri. Dar ea nu paru sa bage de
seamaq, se afla in alte sfere, la granitele unor lumi din apropierea lumii noastre, care nu ni se
dezvaluie niciodata.

Oamenii din restaurant au inceput sa bata din palme in ritmul muzicii, iar Atena dansa mai
iute, captand energia din acele palme, rotindu-se in jurul ei, echilibrandu-se in aer, rapind tot
ceea ce noi, bieti muritori, trebuia sa oferim divinitatii supreme.

Se opri dintr-odata. Toti s-au oprit, inclusiv ldautarii de la tobe. Rdmasese cu ochii inchisi, dar
lacrimile i se rostogoleau pe chip. Ridica bratele spre cer si striga:

— Cand voi muri, sa ma ingropati in picioare, caci toata viata am trdit in genunchi!

Nimeni nu scoase o vorba. Ea deschise ochii ca si cum se trezise dintr-un somn adanc si veni
la masa ca si cum nimic nu s-ar fi intdamplat. Orchestra incepu iar sa cante, perechile ocupara
ringul de dans incercand sa se distreze, dar atmosfera din local se transformase complet;
oamenii au cerut nota de plata si au inceput sa plece.

— E in ordine? am intrebat, cand am vazut ca-i mai revenisera putin puterile.

— Mi-e frica. Am descoperit cum sa ajung acolo unde nu vreau.

— Vrei sd te insotesc?

Imi facu semn din cap ca ,nu". Dar ma intreba la ce hotel stateam. I-am dat adresa.

In zilele ce au urmat, mi-am terminat cercetarile pentru documentar, mi-am trimis ghidul
inapoi la Bucuresti cu masina inchiriata si din clipa aceea am ramas la Sibiu numai pentru ca
voiam sa o intalnesc din nou. Desi totdeauna m-am ldsat condus de logica, desi stiam ca
iubirea poate fi construita, nu doar descoperita, simteam ca daca nu o mai vedeam as fi lasat
pentru totdeauna in Transilvania o parte importanta din viata mea, insa numai cu mult mai
tarziu mi-am putut da seama de acest lucru. Am luptat impotriva monotoniei, a orelor acelea
fara sfarsit, m-am dus de nenumarate ori la autogara ca sa vad cand sunt curse spre
Bucuresti, am vorbit la telefon cu BBC-ul si cu iubita mea mai mult decat imi permitea micul
meu buget de producator independent. Le explicam ca materialul nu era inca gata, mai
lipseau cateva lucruri, mai dura o zi-doua, cel mult o saptamana, romanii erau foarte dificili,
totdeauna se suparau cand cineva asocia frumoasa Transilvanie cu oribila istorie a lui



Dracula. Producatorii au parut convinsi pana la urma si m-au lasat sa stau cat timp ar fi fost
necesar.

Eram cazati in singurul hotel din oras si intr-o buna zi aparu ea, ma vazu din nou in hol, prima
noastra intalnire parea sa-i fi revenit in minte; de data asta ma invita sa iesim, iar eu abia
imi stapaneam bucuria. Poate ca si eu eram important in viata ei.

Mai tarziu am descoperit ca fraza spusa la sfarsitul dansului era un vechi proverb tiganesc.

Liliana, croitoreasa, varsta si nume de familie necunoscute

Vorbesc la prezent fiindca pentru noi nu exista timp, ci numai spatiu. Pentru ca totul pare a
se fi intamplat chiar azi.

Singurul obicei pe care nu I-am respectat a fost acela de a-1 avea pe barbatul meu langa
mine atunci cand s-a nascut Atena. Dar moasele au venit chiar daca stiau ca e copilul unui
gaje, al unui strain. Mi-au desfacut parul, au taiat cordonul ombilical, i-au facut mai multe
noduri, si mi I-au dat. Traditia cere sa infasori copilul intr-o haina a tatalui; imi Idsase o
esarfa care-mi amintea de parfumul lui, si din cand in cand o duceam la nas ca sa-1 simt
aproape, dar acum parfumul acela avea sa dispara pentru totdeauna.

Am invelit copilul in esarfa si I-am asezat pe jos, ca sa primeasca energia Pamantului. Am
stat acolo, fara sa mai stiu ce simt, ce gandesc; luasem deja hotararea.

Moasele mi-au zis sa-i pun un nume, dar sa nu-1 spun nimanui - putea fi rostit numai dupa ce
copila avea sa fie botezata. Mi-au dat mir si amuletele pe care trebuia sa le pun la gatul fetei
dupa doua saptamani. O femeie mi-a spus sa nu-mi fac griji, tot tribul era raspunzator pentru
ea, eu trebuia sa ma obisnuiesc cu ocarile - aveau sa treaca si astea, repede. M-au sfatuit sa
nu ies niciodata intre apusul soarelui si rasarit fiindca tsinvari (n. a.: spirite malefice) puteau
sa ne atace si sa ne ia si din clipa aceea viata noastra ar fi fost o tragedie.

Peste o saptamana, la rasaritul soarelui, m-am dus la un centru de adoptii din Sibiu ca sa las
fata pe prag, sperand ca cineva cu suflet avea sa vina s-o ia. Cand voiam sa plec, o infirmiera
m-a prins si m-a dus induntru. M-a bestelit cat a putut, mi-a spus ca stiau ca asa facem noi:
cineva statea tot timpul de paza, nu puteam eu sa scap asa de usor de responsabilitatea de
a aduce un copil pe lume.

— Pai sigur, la ce sa te astepti de la o tiganca: sa-si abandoneze copilul!

M-a obligat sa completez o fisa cu toate datele si, cum eu nu stiam sa scriu, mi-a mai spus o
data: ,Pai sigur, doar esti tiganca. Sa nu incerci sa ne inseli dandu-ne date false, ca infunzi
puscaria!" De frica, le-am spus adevarul.

Am mai privit-o o data, pentru ultima oara, si i-am spus, in gand: ,Eh, copila fara nume, fie
ca tu sa intalnesti dragostea, multa, multa dragoste in viata ta".

Am plecat si m-am dus in padure unde am stat ore in sir. Mi-am amintit de noptile nesfarsite
din timpul sarcinii, cand iubeam si uram copilul pe care barbatul acela 1-a pus in mine.

Ca orice femeie, am trait visand sa-1 intalnesc pe Fat-Frumos, sa ma marit, sa am multi copii
si sa-mi ingrijesc familia. Si, la fel ca multe femei, am ajuns sa ma indragostesc de un barbat
care nu-mi putea da nimic din toate astea, dar pe care n-am sa-1 uit niciodata. Sunt lucruri
pe care nu i le-as putea explica copilei, ea va fi mereu stigmatizata in tribul nostru, va fi o
gaje, un copil fara tata. Eu puteam indura orice, dar nu voiam ca si ea sa cunoasca
suferintele prin care treceam eu de cand descoperisem ca sunt gravida.

Plangeam si-mi smulgeam parul din cap, ma zgariam - imi ziceam ca durerea o sa ma faca sa



nu ma mai gandesc, sa ma intorc la viata, la rusinea din trib; cineva o sa aiba grija de fata,
iar eu voi trai toata viata cu gandul ca o voi revedea intr-o buna zi, cand va fi mare.

M-am asezat pe jos, am luat un copac in brate si am plans. Dar cand lacrimile si picaturile de
sange din zgarieturi au atins coaja, o liniste ciudata a pus stapanire pe mine. Parca auzeam o
voce care-mi spunea sa nu-mi fac griji, ca lacrimile si sangele meu purificasera calea fetei
mele si-mi alinasera suferinta. De atunci, de cate ori ma apuca disperarea, imi aduc aminte
de vocea asta si ma linistesc.

De aceea nu m-a mirat cand am vazut-o venind cu Rom Baro din tribul nostru - cand a cerut
cafea, de baut, a zambit cu talc si pe urma a plecat. Vocea mi-a spus ca se va intoarce, iar
acum e aici, in fata mea. Frumoasd, seamana cu taica-su, nu stiu ce simte pentru mine -
poate ura fiindca am parasit-o atunci. Nu trebuie sa explic de ce am facut asta; nimeni pe
lume nu m-ar intelege.

Am ramas o vesnicie fara sa scoatem o vorba, privindu-ne doar - fara un zambet, fara lacrimi,
fara nimic. Un izvor de dragoste a tasnit din inima mea, nu stiu daca o intereseaza ce simt
eu.

— Ti-e foame? Vrei sa mananci ceva?

Instinctul. Mereu instinctul iese in fata. Ea face din cap semn ca ,da". Intram in camaruta
unde stau eu - care e si sufragerie, si dormitor, si bucatarie, si atelier de croitorie. Ea se uita
peste tot, se sperie, dar eu ma prefac ca nu vad: ma duc la soba si ma intorc cu doua farfurii
pline de supa de legume care inoatad in grasime. Mai fac si o cafea tare, dar, cand vreau sa
pun zahar, ii aud primele cuvinte:

— Fara zahar, te rog. Nu stiam ca vorbesti engleza.

Era sa-i spun: ,De la taica-tu", dar m-am stapanit. Am mancat in liniste si pe masura ce
trecea timpul totul incepea sa mi se para obisnuit, sunt aici cu fata mea, ea a strabatut
lumea si acum s-a intors, a batut multe drumuri si acum se intoarce acasa. Stiu ca e un vis,
dar viata mi-a dat atatea clipe de realitate dura, incat merit si eu sa visez putin.

— Cine e sfanta asta? a intrebat aratand spre o icoana pe perete.

— Sfanta Sara, patroana tiganilor. Totdeauna mi-am dorit sa merg la biserica ei, in Franta,
dar nu putem iesi de aici. Nu-mi dau pasaport, permis si...

Era sa zic: ,Chiar daca as reusi, n-as avea bani", dar m-am oprit. Putea sa creada ca vreau
sa-i cer ceva.

— ... Si sunt asa de ocupata cu lucrul. Iarasi liniste. Ea isi termina supa, isi aprinde o tigara,
ochii ei nu spun nimic, nici un sentiment. A

— Ai crezut vreodata ca o sa ma mai vezi? Ii raspund ca da. Am aflat de ieri, de la nevasta lui
Rom Baro ca fusese la restaurant.

— Vine furtuna. Nu vrei sa te culci putin?

— Nu aud nici un zgomot Vantul nu sufla nici mai tare, nici mai incet ca inainte. Prefer sa
stam de vorba.

— Crede-ma. Am tot timpul pentru tine, toata viata ca sa fiu alaturi de tine...

— Nu spune asta acum.

— ... dar esti obosita, continui, facandu-ma ca n-am auzit ce mi-a spus. Eu vad furtuna care
se apropie. Ca orice furtuna, aduce cu ea distrugere; in acelasi timp uda campul, iar
intelepciunea din cer coboara impreuna cu ploaia. Ca orice furtuna, va trece. Cu cat e mai
puternica, cu atat trece mai repede. Slava Domnului, am invatat sa infrunt furtunile.

Si, ca si cum Sfanta Maria Mare m-ar fi ascultat, incep sa cada pe acoperisul de tabla primele



picaturi. Fata isi termina tigara, eu o iau de mana si o duc in pat. Ea se intinde si inchide
ochii.

Nu stiu cat a dormit. Eu o priveam fara sa ma gandesc la nimic, iar vocea pe care am auzit-o
candva in padure imi spunea ca totul e bine, ca nu trebuie sa-mi fac griji, ca schimbarile
aduse de soarta sunt bune, daca stim sa descifram ce contin ele. Nu stiu cine a luat-o de la
orfelinat, cine a educat-o, cine a facut din ea o femeie independenta - caci asa parea sa fie.
M-am rugat pentru familia asta datorita careia fata mea a supravietuit si a avut un destin mai
bun. La mijlocul rugaciunii am simtit gelozie, disperare, cainta si am incetat sa mai vorbesc
cu Sfanta Sara; oare conta ca o adusese inapoi? Era tot ce am pierdut si nu mai puteam
capata inapoi niciodata.

Dar era si intruparea fizica a dragostei mele. Eu nu stiam nimic, si in acelasi timp mi se
dezvaluia totul, mi-am amintit cd ma gandeam sa-mi iau viata, sa avortez, cum imi
inchipuiam ca plec din coltul acela de lume oriunde oi vedea cu ochii, pana n-oi mai putea
merge, clipa cand mi-am vazut sangele si lacrimile pe copacul acela, dialogul cu natura, care
a devenit tot mai intens si nu a mai incetat de atunci -desi putini din tribul meu stiau de asta.
Protectorul meu, care m-a gasit ratacind prin padure, putea sa inteleaga toate astea, dar el
tocmai a murit.

,Lumina e nestatornicd, se stinge la vant, se aprinde la fulger, nu este niciodata aici sa
straluceasca asemenea soarelui - dar merita sa lupti pentru ea", spunea el.

A fost singurul care m-a acceptat si a convins tribul ca puteam sa fac din nou parte din lumea
aceea. Singurul cu destula autoritate morala pentru a opri alungarea mea.

Si, din nefericire, singurul care nu avea sa-mi cunoasca niciodata fata. Am plans pentru el, pe
cand ea statea nemiscata in patul meu, ea care trebuie sa fi fost obisnuita cu tot confortul
din lume. Mii de intrebari mi-au revenit - cine erau parintii adoptivi, unde statea, daca facuse
facultatea, daca iubea pe cineva, care erau planurile ei. Dar nu eu strabatusem lumea dupa
ea, dimpotriva: de aceea, nu puteam sa-i pun intrebari, trebuia sa-i dau raspunsuri.

Ea deschise ochii. Am vrut sa-i ating parul, sa-i dau mangaierile pe care le stransesem in toti
anii aceia, dar nu stiam cum ar reactiona, asa ca mi-am spus ca e mai bine sa ma stapanesc.
— Ai venit pana aici ca sa afli motivul...

— Nu. Nu vreau sa stiu de ce 0 mama isi paraseste copilul; nu exista motiv pentru asa ceva.
M-au ranit vorbele ei si nu stiu ce sa-i raspund.

— Cine sunt eu? Ce sange curge in venele mele? Ieri, dupa ce am realizat ca te pot intalni,
m-a apucat o groaza teribild. De unde sa incep? Tu, ca toate tigancile, stii sa citesti viitorul in
carti, nu?

— Nu-i chiar asa. Facem asta numai cu gaje, cu strainii, ca sa ne castigdm painea. Nu ne
dam niciodata in carti, nu le citim in palma si nu le ghicim viitorul celor din tribul nostru. Iar
tu...

— ... fac parte din trib. Chiar daca femeia care m-a adus pe lume m-a trimis departe.

— Da.

— Atunci, de ce mai stau aici? Ti-am vazut fata, pot sa ma intorc la Londra, mi se termina
concediul.

— Vrei sa stii ceva despre tatal tau?

— Nu ma intereseaza deloc.

Deodata mi-am dat seama cum puteam s-o ajut. Parca o voce straina ar fi iesit din gura
mea:



— Trebuie sa cunosti mai bine sangele care curge prin venele mele si prin inima ta.
Maestrul meu vorbea prin mine. Ea inchise din nou ochii si dormi aproape doudsprezece ore
fara a se trezi.

A doua zi am condus-o prin imprejurimile Sibiului, unde facusera un muzeu cu toate casele
din regiune. Pentru prima oara i-am pregatit cafeaua de dimineata. Era mai odihnita,
relaxatd, ma intreba lucruri despre cultura tiganeasca, dar nu mi-a pus niciodata vreo
intrebare despre mine. Mi-a spus si cateva lucruri despre viata ei - am aflat ca eram bunica!
Nu mi-a vorbit nici de sot, nici de parintii adoptivi. Mi-a zis ca vindea terenuri intr-un loc
foarte indepartat si ca in curand avea sa se intoarca la lucru.

I-am spus ca puteam s-o invat sa faca amulete care fereau de rau, dar n-a aratat nici un fel
de interes. Dar cand i-am vorbit de ierburi tamaduitoare, mi-a cerut imediat sa-i arat cum sa
le recunoasca, in parcul pe unde ne plimbam, am incercat s-o invat tot ce stiam, desi eram
sigura ca avea sa uite imediat ce se va intoarce la ea acasa - la Londra, acum stiam unde
traieste.

— Noi nu stapanim pamantul: el ne stapaneste pe noi. Cum pe vremuri noi umblam fara
incetare, aveam in jur doar plantele, apa, locurile prin care treceau caravanele noastre.
Legile noastre erau legile naturii: cei mai tari supravietuiesc, iar noi, cei slabi, vesnicii
prigoniti, am invatat sa ne ascundem puterea si s-o folosim numai atunci cand trebuie.

— Noi nu credem ca Dumnezeu a facut universul; Dumnezeu este universul, noi ne aflam in
El si El se afla in noi. Desi...

M-am oprit. Dar m-am hotarat sa continui, pentru ca acesta era felul meu de a-1 cinsti pe
protectorul meu.

— ... eu cred ca ar trebui sa-I spunem Zeita. Mama. Nu femeia care-si paraseste copilul intr-
un orfelinat, ci Aceea care se afla in noi si care ne apara cand suntem in pericol. Va fi mereu
cu noi daca ne facem treburile zilnice cu dragoste, bucurie, cand intelegem ca nimic nu e
suferinta, fiindca totul e un fel de a lauda Creatia.

Atena - acum ii stiam numele - intoarse privirea spre o casa din parc.

— Ce e aceea? O biserica?

Orele petrecute impreuna imi dadusera puteri; am intrebat-o daca voia sa vorbim despre
altceva. Ea cdzu pe ganduri, apoi raspunse:

— Vreau sa ascult tot ce ai sa-mi spui. Desi, dupa cum am inteles din tot ce am citit inainte
de a veni aici, tot ce-mi spui acum nu se potriveste cu traditia tiganeasca.

— Protectorul meu m-a invatat. Pentru ca stia lucruri pe care tiganii nu le stiu, i-a convins pe
cei din trib sa8 ma accepte din nou. Si pe masura ce invatam cu el, imi dddeam seama de
puterea Mamei - tocmai eu, care refuzasem aceasta binecuvantare. Am atins un arbust
micut.

— Daca vreodata copilul tau o sa aiba febra, pune-1 langa o planta tanara si scutura-i
frunzele: febra va trece asupra plantei. Si cand te simti nelinistita, la fel sa faci.

— As vrea sa-mi mai povestesti despre protectorul tau.

— Imi spunea ca la inceput Creatia era foarte singura. Si atunci a zamislit pe cineva cu care
sa stea de vorba. Dintr-un act de iubire au facut o a treia fiinta, si astfel s-au inmultit cu mii
si milioane. Ai intrebat ceva despre biserica pe care tocmai am vazut-o: nu stiu cine a facu t-
0 si nici nu ma intereseaza, templul meu e gradina, cerul, apa din lac si din paraul care il
umple. Poporul meu e facut din toti oamenii care impartasesc aceeasi credinta cu mine, nu
din aceia de care sunt legata prin legaturi de sange. Ritualul meu este sa fiu cu cei asemenea



mie, sarbatorind tot ce se afla in jurul meu. Cand pleci?

— Poate maine. Nu vreau sa deranjez.

Inca o rana in inima, dar nu pot sa spun nimic.

— Stai cat vrei. Am intrebat numai pentru ca as fi vrut sa sarbatorim cu ceilalti sosirea ta.
Putem sa facem asta diseara, daca esti de acord.

Ea nu zice nimic, eu inteleg ca e un ,da". Ne intoarcem acasa, iar dupa-masa, ea-mi spune ca
trebuie sa se intoarca la hotelul din Sibiu, ca sa-si ia niste haine. intre timp am organizat
totul. Mergem pe un deal in sudul orasului, ne asezam in jurul focului care tocmai a fost
aprins, cantam, dansam, spunem povesti. Ea asista la tot, fara sa participe in nici un fel, desi
Rom Baro imi spusese ca e o dansatoare extraordinara. Pentru prima oara dupa ani si ani
sunt vesela, pentru ca am putut pregati un ritual pentru fata mea si am sarbatorit minunea
de a fi amandoua vii, sanatoase, inconjurate de dragostea Marii Mame.

La sfarsit, imi zice ca o sa doarma la hotel. O intreb daca ne despartim, ea-mi spune ca nu.
Se va intoarce maine dimineata. X

O saptamana intreaga eu si fiica mea am adus laude Universului. Intr-una din nopti a adus un
prieten, dar a insistat ca nu era iubitul ei, nici tatal copilului. Barbatul, cu vreo zece ani mai
mare ca ea, m-a intrebat cui ii erau adresate ritualurile noastre. I-am explicat ca atunci cand
slavesti pe cineva inseamna - dupa cum spunea protectorul meu - ca pui persoana respectiva
in afara lumii. Asa ca noi nu slavim pe nimeni, doar traim in comuniune cu Creatia.

— Dar voi va rugat;i?

— Eu una, ma rog la Sfanta Sara. Dar aici noi suntem parte dintr-un tot, sarbatorim in loc sa
ne rugam.

Mi s-a parut ca Atena a fost mandra de raspunsul meu. De fapt, eu doar repetam vorbele
protectorului meu.

— Si de ce faceti asta impreuna cu altii? Nu putem sarbatori si singuri legatura noastra cu
Universul?

— Fiindca ceilalti sunt eu. Iar eu sunt ceilalti. In clipa aceea Atena ma privi si am simtit ca eu
o ranisem de data aceea.

— O sa plec maine, spuse ea.

— Inainte sa pleci, vino sa-ti iei ramas-bun de la mama ta.

Era prima oara cand foloseam cuvantul asta. Nu mi-a tremurat vocea, am privit-o; stiam cd,
in ciuda a tot ce se intamplase, era sange din sangele meu, rodul pantecelui meu. In clipa
aceea, m-am purtat ca un copil care tocmai intelege ca lumea nu e plind de monstri si
nenorociri, asa cum ne invata cei mari - e plina de dragoste, indiferent sub ce forma ar
aparea, o dragoste care ne iarta greselile si ne izbaveste de pacate.

M-a tinut mult timp in brate. Mi-a potrivit basmaua cu care-mi acopar capul - desi nu am sot,
traditia tiganeasca spune ca trebuie s-o port, fiindca nu mai sunt fecioara. Oare ce-mi
pregatea ziua de maine, in afara de plecarea unei fiinte pe care am iubit-o mereu de la
departare si pentru care mi-am facut griji? Eu eram toti, si toti erau eu si singuratatea mea.
A doua zi, Atena a venit cu un buchet de flori, a facut curat in cdmaruta mea, mi-a spus ca
trebuia sa port ochelari, pentru ca aveam ochii obositi de la cusut. M-a intrebat daca prietenii
cu care petrecusem nu vor avea probleme cu tribul, si eu i-am spus ca nu; protectorul meu
fusese un om foarte respectat, ne invatase lucruri de care multi dintre noi nu aveau habar si
avea discipoli in lumea intreagd. Din pacate insa, murise cu putin inainte de a veni ea.

— Intr-o zi, o pisica s-a dus direct la picioarele lui. Pentru noi, asta inseamna moarte si ne-



am speriat; eu stiam un descantec ca sa tai raul asta. Numai ca protectorul meu a spus ca
venise vremea sa plece, trebuia sa calatoreasca prin lumi despre care stia ca existd, sa se
odihneasca putin in bratele Mamei, apoi sa renascd, sa fie din nou copil. Inmormantarea a
fost simpla, intr-o padure de aici, de aproape, dar a venit lume din toate colturile pamantului.
— Si printre oamenii astia nu cumva era o femeie cu parul negru, de vreo treizeci si cinci de
ani?

— Nu-mi aduc aminte, dar e posibil. De ce intrebi?

— Am intalnit o femeie intr-un hotel din Bucuresti care spunea ca venise la inmormantarea
unui prieten. Cred ca a zis ceva despre ,maestrul ei".

Mi-a cerut sa-i mai spun lucruri despre tigani, dar stia cam tot ce era de stiut, cu atat mai
mult cu cat, in afara de obiceiuri si traditii, noi nu prea ne cunoastem istoria. I-am propus sa
se duca in Franta si sa depuna pentru mine un sal la icoana Sfintei Sara, in satucul Saintes-
Maries-de-la-Mer.

— Eu am venit aici pentru ca ceva lipsea din viata mea. Trebuia sa-mi umplu spatiile albe si
am crezut ca simpla vedere a chipului tau va fi de ajuns. Dar n-a fost; a trebuit sa inteleg si
ca... am fost iubita.

— Esti jubit3.

Am facut o pauza lunga inainte de a-i spune in sfarsit cuvintele pe care voiam sd i le spun
incd de cand o rugasem sa-si ia ramas-bun de la mine. Ca sa nu mi se vada emotia, am
continuat:

— As vrea sa-ti cer ceva.

— Orice.

— Vreau sa te rog sa ma ierti. Ea isi musca buzele.

— Am fost dintotdeauna o persoana agitata. Muncesc mult, grija mea pentru copil este si ea
excesiva, dansez ca nebuna, am invatat caligrafia, ma duc la cursuri de perfectionare in
vanzari, citesc o carte dupa alta. Totul pentru a ocoli clipele acelea in care nu se intampla
nimic, pentru ca aceste spatii albe imi aduc o senzatie de gol absolut, in care nu exista nici o
farama de dragoste. Parintii mei au facut totul pentru mine, si cred ca ii dezamagesc. Dar
aici, cat am fost impreuna, in clipele cand am sarbatorit natura si pe Marea Mama impreuna
cu tine, am inteles ca spatiile acelea albe au inceput sa se umple. S-au transformat in pauze
- momentul cand barbatul ridica mana de pe toba, inainte de a o lovi din nou cu putere. Cred
ca pot sa plec. Nu spun ca voi pleca linistita, fiindca viata mea are nevoie de un ritm cu care
m-am obisnuit deja. Dar nici nu plec cu amaraciune-n suflet. Toti tiganii cred in Marea Mama?
— Daca li intrebi, nici unul nu va spune da. Si-au insusit credintele si obiceiurile de pe unde s-
au asezat. Dar singurul lucru care ne uneste in religie este ca o slavim pe Sfanta Sara si
mergem in pelerinaj, mdcar o data-n viata, pana la mormantul ei, la Saintes-Maries-de-la-
Mer. Unele triburi o numesc Kali Sara, Sara cea Neagra. Sau Sfanta Fecioara a Tiganilor, cum
e cunoscuta in Lourdes.

— Trebuie sa plec, spuse Atena dupa cateva clipe. Prietenul pe care I-ai cunoscut zilele
trecute o sa ma insoteasca.

— Pare un om bun.

— Vorbesti ca 0 mama.

— Sunt mama ta.

— Sunt fiica ta.

M-a imbratisat, de data asta cu lacrimi in ochi. Eu i-am mangaiat parul, tinand-o in brate asa



cum am visat mereu, din ziua cand soarta mea - sau frica - ne-a despartit. I-am cerut sa aiba
grija de ea, si mi-a raspuns ca invatase multe.

— Si incd vei mai invata, fiindca - desi acum toti suntem legati de case, orase, meserii - in
sangele tau curge vremea caravanelor, a plecarilor si a invataturilor pe care Marea Mama ni
le scotea in cale pentru a putea supravietui. invata, dar invata totdeauna cu oameni alaturi
de tine. Nu fi singura in cautarile tale: daca faci un pas gresit, nu vei avea pe nimeni care sa
te ajute sa te indrepti.

Ea continua sa planga in bratele mele, aproape implorandu-ma sa-i cer sa ramana. L-am
rugat pe protectorul meu sa nu ma lase sa vars nici o lacrima, pentru ca eu voiam pentru
Atena tot ce era mai bun, iar soarta ei era sa mearga mai departe. Aici, in Transilvania, in
afara de dragostea mea, n-ar mai fi gasit riimic. Si, cu toate ca eu cred ca dragostea este de
ajuns pentru a justifica o existenta pe de-a-ntre-gul, eram absolut sigura ca nu-i puteam cere
sa-si sacrifice viitorul pentru a ramane langa mine.

Atena ma sdruta pe crestet si pleca fara sa-si ia ramas-bun, poate se gandea ca va reveni
intr-o buna zi. De fiecare Craciun imi trimitea bani destui ca sa pot trai tot anul fara sa cos;
nu m-am dus niciodata la banca sa incasez cecurile de la ea, desi toti din trib spuneau ca ma
port ca o femeie nestiutoare.

De sase luni nu mi-a mai trimis. Probabil a inteles ca eu am nevoie de croitorie ca sa-mi
umplu ceea ce ea nhumea ,spatiile albe".

Oricat as vrea s-o mai vad o data, stiu ca nu se va mai intoarce; acum cred ca e mare
directoare, s-a maritat cu barbatul pe care-1 iubeste, iar eu am probabil multi nepoti -
sangele meu nu s-a pierdut, va continua pe pamantul acesta, si greselile mi se vor ierta.

Samira R. Khalil, casnica

Imediat ce Sherine a intrat in casa tipand de bucurie si 1-a luat in brate pe Viorel, am inteles
ca totul mersese mai bine decat imi inchipuisem. Am simtit ca Dumnezeu imi ascultase ruga,
si acum ea nu mai avea nimic sa descopere despre ea, putea in sfarsit sa aiba o viata
normald, sa-si creasca baiatul, sa se recasatoreasca si sa lase toata nelinistea aceea care o
facea sa fie in acelasi timp euforica si deprimata.

— Te iubesc, mamico.

A fost randul meu s-o strang in brate. in noptile acelea cat a fost plecata, marturisesc ca ma
inspdimanta gandul ca o sa trimita pe cineva sa-1 ia pe Viorel si ca n-o sa-i mai vad
niciodata.

Dupa ce a mancat, a facut o baie, apoi ne-a povestit intalnirea cu mama ei biologica si ne-a
descris peisajele din Transilvania (eu nu-mi mai aminteam prea multe, am fost acolo doar
pentru a cauta orfelinatul). Am intrebat-o cand avea sa se intoarca in Dubai.

— Saptamana viitoare. Mai intai trebuie sa merg in Scotia sa caut pe cineva.

Un barbat!

— O femeie, continua ea, observand probabil zambetul meu complice. Simt ca am o misiune.
In timp ce sarbatoream viata si natura am descoperit lucruri noi. Ceea ce credeam ca exista
doar in dans se afla de fapt peste tot. Si are chipul unei femei: am vazut-o la...

M-am speriat. I-am spus ca misiunea ei era sa-si creasca fiul, sa incerce sa fie cat mai buna
in ceea ce face, sa castige mai multi bani, sa se recasatoreasca, sa-1 respecte pe Dumnezeu
asa cum il cunoastem noi.



Dar Sherine nu ma asculta.

— Stii, ceva s-a intamplat intr-o noapte cand stateam in jurul focului si beam, radeam,
ascultam povesti si cantece. O singura data, cand am fost la restaurant, am simtit nevoia sa
dansez, dar in restul zilelor, niciodata, ca si cum acumulam energie pentru altceva. Deodata
am simtit ca totul in jurul meu era viu, palpita - eu si Creatia eram una. Am plans de bucurie
cand flacarile focului au parut a se transforma in chipul unei femei, plind de compasiune,
care-mi zambea.

M-am infiorat - vrajitorie tiganeasca, desigur. Si chiar in clipa aceea mi-am amintit ca in
copilarie, cand era la scoala, Atena sustinea ca vazuse ,,0 femeie in alb".

— Nu te ldsa in voia acestor lucruri care sunt de la diavol. Tu ai avut intotdeauna exemple
bune in familie, oare nu poti sa duci pur si simplu o viata normala?

Dupa cum se vede, ma grabisem sa cred ca acea cdlatorie in cautarea mamei biologice fi
facuse bine. Dar in loc sa-mi raspunda cu agresivitatea ei obisnuita, ea continua zambind:
— Si ce inseamna ,,normald"? De ce taticul traieste coplesit de munca daca avem atatia bani
cat sa traiasca trei generatii fara sa miste un deget? E un om cinstit, merita sa castige, dar
mereu spune cu oarecare mandrie ca e coplesit de munca. De ce? Unde vrea sa ajunga?

— E un om care duce o viata demna.

— Cand stateam cu voi, ma intreba despre teme, imi dddea exemple ca sa-mi arate cat de
importanta era munca lui pentru toata lumea, aprindea televizorul, comenta situatia politica
din Liban, inainte de culcare citea o carte de specialitate, tot timpul era ocupat. La fel faceai
si tu: eu eram cea mai eleganta din scoald, ma duceai la petreceri, aveai grija de casa, ai
fost mereu calda, iubitoare si mi-ai dat o educatie impecabila. Dar acum, cand vine
batranetea, ce vreti sa faceti cu viata voastra? Eu am crescut si sunt independenta.

— O sa calatorim. O sa strabatem lumea si o0 sa ne relaxam.

— Dar de ce nu o faceti acum, cat timp mai sunteti inca sanatosi?

Ma intrebasem si eu acelasi lucru. Dar intuiam ca sotul meu avea nevoie de munca lui - nu
pentru bani, ci pentru sentimentul de a fi util, pentru a le arata celorlalti ca si un exilat isi
tine angajamentele. Cand era sarbatoare si ramanea acasa, avea mereu tendinta sa se duca
pana la birou, sa vorbeasca cu colegii, sa ia hotarari care nu erau catusi de putin urgente.
incercam sa-1 conving sa mergem la teatru, la cinema, la muzee, el facea tot ce-i ceream,
dar simteam ca-1 plictisesc lucrurile astea; il interesau doar firma, munca, afacerile.

Pentru prima oara am vorbit cu ea asa cum ii vorbesti unei prietene, nu propriei fiice, dar imi
alegeam cu grija cuvintele, ca sa nu ma inteleaga gresit.

— Crezi cd i tatdl tdu incearcd sa umple ceea ce tu numesti ,spatii albe"?

— In ziua in care se va pensiona, desi eu cred ca ziua asta nu va veni niciodata, poti sa fii
sigurd ca o sa faca o depresie. Ce sa faci cu libertatea asta asa de greu cucerita? Toti il vor
felicita pentru succesele lui, pentru mostenirea pe care ne-a lasat-o, pentru integritatea cu
care si-a condus firma. Dar nimeni nu va avea timp pentru el - viata isi continua cursul, si toti
sunt cufundati in ea. Tati se va simti iar exilat, numai ca de data asta nu va mai gasi o tara
unde sa se refugieze.

— Si ai vreo idee mai buna?

— N-am decat una: nu vreau sa se intample la fel si cu mine. Sunt prea agitata si te rog sa
nu crezi ca va consider vinovati pentru exemplul pe care mi l-ati dat. Dar eu trebuie sa ma
schimb. Si asta cat mai repede.



Deidre O'Neill, cunoscuta ca Edda

Asezata in intuneric total. Copilul, bineinteles, a iesit imediat din camera - noaptea e regatul
terorii, al monstrilor trecutului, al vremurilor cdnd umblam precum tiganii, asemenea
batranului meu maestru - fie ca Mama sa se indure de sufletul lui si fie el ocrotit cu dragoste
pana ce va veni vremea sa se intoarca.

Atena nu stie ce sa faca de cand am stins lumina, intreaba de badiat, ii spun sa stea fara grija,
sa-1 lase in seama mea. Ies, aprind televizorul, gasesc un program de desene animate si dau
volumul la minim; copilul sta ca hipnotizat - gata, am rezolvat problema. Ma intreb cum o fi
fost in trecut, fiindca femeile veneau pentru acelasi ritual la care participa acum Atena, isi
aduceau copiii i nu exista televizor. Ce faceau oare cei care se aflau acolo ca invatatori? In
fine, nu-i treaba mea.

Televizorul este pentru pusti o poarta spre o alta realitate. O voi provoca pe Atena sa faca
aceeasi experienta. Totul e atat de simplu, si-n acelasi timp atat de complicat! Simplu,
fiindca e de ajuns sa-mi schimb atitudinea: nu voi mai cauta fericirea. De acum incolo sunt
independenta, imi vad viata prin propriii mei ochi si nu prin ai altcuiva. Pornesc in cautarea
aventurii de a fi vie.

Complicat: de ce nu-mi caut fericirea, daca am fost invatata ca e singurul scop care merita
osteneala? De ce ma aventurez pe un drum de care altii se feresc?

La urma urmei, ce e fericirea?

Dragoste, se spune. Dar dragostea nu a adus si nici nu va aduce vreodata fericirea.
Dimpotriva, nu e decat neliniste, un cdmp de lupta, nopti nedormite, cand ne intrebam daca
e bine ce facem. Adevarata dragoste e plamadita din extaz si agonie.

Sau liniste. Liniste? Daca ne uitam la Mama, Ea niciodata nu e linistita. Iarna lupta cu vara,
soarele si luna nu se intalnesc niciodata, tigrul il vaneaza pe om, omul se teme de caine,
cainele o vaneaza pe pisica, ea-1 vaneaza pe soarece, iar soarecele il sperie pe om.

Banii aduc fericirea. Foarte bine: atunci toti oamenii care au destul cat sa trdiasca foarte bine
ar putea sa nu mai munceasca. Dar nu, ei continua sa se zbata si mai mult, ca si cum s-ar
teme sa nu piarda tot. Banul la ban trage, asta e adevarat. Saracia poate aduce nefericire,
dar contrariul nu e adevarat: bogatia nu aduce neaparat fericirea.

Eu am cautat fericirea multa vreme de-a lungul vietii - acum nu vreau decat bucurie. Bucuria
e ca sexul; are inceput si sfarsit. Eu vreau placere. Vreau sa fiu multumita - dar fericita? Nu
mai cad in capcana asta.

Cand sunt intr-un grup de oameni si ii provoc, folosindu-ma de una din intrebarile cele mai
importante, ei raspund cu totii: ,Sunt fericit".

Si eu continui: ,Dar nu doriti sa aveti mai mult, sa cresteti in continuare?" Si toti imi raspund:
,Bineinteles".

Siinsist: ,Atunci nu sunteti fericiti". Atunci schimba vorba.

Dar mai bine sa ma intorc in camera unde se afla Atena. Intuneric. Ea-mi aude pasii, chibritul
care se aprinde, apoi lumanarea.

— Tot ce ne inconjoara este Dorinta Universala. Nu este fericirea; este o dorinta. Iar
dorintele sunt totdeauna incomplete - cand sunt indeplinite, nu mai sunt dorinte, nu-i asa?
— Unde-i baiatul meu?

— Baiatul tau e bine, se uita la televizor. Eu vreau acum sa te uiti doar la aceasta lumanare
si sa nu vorbesti, sa nu spui nimic. Numai sa crezi.



— Ce sa cred?

— Ti-am cerut sa nu vorbesti. Crede, pur si simplu - nu te indoi de nimic. Esti vie, iar
lumanarea e singurul punct din universul tau - in asta sa crezi. Uita ca ai fost invatata ca
drumul e un mod de a ajunge la o destinatie: de fapt, cu fiecare pas ajungem acolo. Repeta-
ti in fiecare dimineata: ,,Am ajuns". Vei vedea ca va fi mult mai usor sa constientizezi fiecare
clipa a zilei. Am facut o pauza.

—Flacara lumanarii iti lumineaza lumea. Intreab-o:

»Cine sunt eu?"

Am mai asteptat putin. Pe urma am continuat:

— Imi imaginez cum ai raspunde: sunt cutare, mi s-au intamplat diverse lucruri. Am un copil,
lucrez in Dubai. Acum mai intreaba o data lumanarea: ,Cine nu sunt eu"?

Iar am facut o pauza. Si iarasi am urmat:

— Probabil ca ti-ai spus: nu sunt o fiinta multumita. Nu sunt o mama tipica, sa ma ocup
numai de fiul meu, de sot, sa am o casa cu gradina si un loc unde sa-mi petrec vacantele de
vara. Am ghicit? Poti vorbi.

— Ai ghicit.

— Atunci suntem pe drumul cel bun. Tu, ca si mine, esti o persoana nemultumita.
,Realitatea" ta nu se potriveste cu ,realitatea" celorlalti. Si ti-e teama ca fiul tau va merge pe
aceeasi cale, adevarat?

— Da, mi-e teama.

— Oricum, stii ca nu te poti infrana. Lupti, dar nu reusesti sa-ti controlezi indoielile. Uita-te
bine la lumanarea asta: pentru moment, ea este universul tau; catre ea ti se indreapta
atentia, face putina lumina in jurul tau. Respira adanc, tine aerul in plamani cat mai mult si
apoi expira. Fa asa de cinci ori. Ea se supuse.

— Scopul acestui exercitiu era sa-ti linisteasca sufletul. Acum, adu-ti aminte ce ti-am spus:
crede. Crede ca esti in stare, ca ai ajuns deja acolo unde ai vrut. Intr-un anume moment din
viata ta, dupa cum ai povestit la ceaiul din dupa-amiaza asta, ai spus ca ai schimbat
comportamentul oamenilor la banca unde lucrai pentru ca i-ai invatat sa danseze. Nu e
adevarat. Ai schimbat totul deoarece prin dans le-ai schimbat realitatea. Ai crezut in
povestea asta cu Varful, care mi se pare interesantd, desi n-am auzit niciodata vorbindu-se
despre asa ceva. Nu poti crede in ceva ce nu-ti place, intelegi?

Atena facu un semn afirmativ din cap, tinand privirea fixa la flacara lumanarii.

— Credinta nu e o dorinta. Credinta e Vointa. Dorintele sunt lucruri ce urmeaza a fi implinite,
Vointa e o forta. Vointa schimba spatiul din jurul nostru, asa cum ai facut tu la banca. Dar,
pentru asta, e nevoie de Dorinta. Te rog, concentreaza-te asupra lumanarii! Fiul tau a iesit
de aici si s-a dus sa se uite la televizor, pentru ca i e frica de intuneric. De ce? In intuneric
putem proiecta orice si, in general, ne proiectam doar fantasmele. E valabil si pentru copii si
pentru adulti. Ridica incet bratul drept.

Bratul se ridica pana sus. I-am cerut sa faca acelasi lucru si cu bratul stang. M-am uitat cu
atentie la sanii ei - mult mai frumosi decat ai mei.

— Poti sa le lasi in jos, dar incet. Inchide ochii, respira adanc - voi aprinde lumina. Gata: s-a
terminat ritualul. S8 mergem in sufragerie.

Ea se ridica cu greutate - ii amortisera picioarele din cauza pozitiei in care ii cerusem sa stea.
Viorel adormise deja. Am inchis televizorul si ne-am dus in bucatarie.

— Pentru ce am facut toate astea? m-a intrebat.



— Numai ca sa te indepdrtez de realitatea cotidiana. Nu conteaza lucrul asupra caruia te
concentrezi, eu am ales intunericul si flacara lumanarii. In fine, cred ca te intrebi unde vreau
sa ajung, nu?

Atena mi-a spus ca mersese trei ore cu trenul, cu copilul in brate, in loc sa-si stranga lucrurile
si sa se duca la serviciu; putea sa fi privit o lumanare acasa la ea, nu trebuia sa vina pana in
Scotia.

— Ba da, trebuia, i-am raspuns. Ca sa afli ca nu esti singura, ca alti oameni sunt in legatura
cu acelasi lucru ca si tine. Si numai acest simplu fapt, ca intelegi asta, iti permite sa crezi.

— Ce sa cred?

— Ca esti pe drumul cel bun. Si, cum ti-am spus, ca ajungi undeva la fiecare pas.

— Care drum? Am crezut ca daca-mi caut mama in Romania, imi voi gasi linistea spiritului, de
care am atata nevoie, dar n-am gasit-o. Despre ce drum vorbesti?

— Asta nu stiu. Ai sa descoperi cand vei incepe sa-i inveti pe altii. Cand te intorci la Dubai,
gaseste-ti un discipol, barbat sau femeie.

— Sa-i invat dansul sau caligrafia?

— Pe astea deja le stii. Trebuie sa-i inveti pe altii ceea ce nici tu nu stii. Acel lucru pe care
Mama va dori sa-1 dezvaluie prin tine.

M-a privit ca pe o nebuna.

— Chiar aga, am insistat eu. De ce ti-am cerut sa ridici bratele si sa respiri adanc? Pentru ca
tu sa crezi ca eu stiam ceva ce nu stiai tu. In realitate, era doar un fel de a te scoate din
lumea cu care erai obisnuitd. Nu ti-am cerut sa-i multumesti Mamei, sa-i spui cat de
minunata este sau ca i-ai vazut chipul stralucind in flacarile unui foc. Ti-am cerut doar sa faci
gestul absurd si inutil de ridicare a bratelor si sa te concentrezi asupra unei lumanari. Atat e
de ajuns - sa incerci, de cate ori poti, sa faci ceva care rupe realitatea care ne inconjoara.
Cand o sa incepi sa creezi ritualuri pentru discipol, vei fi intotdeauna calduzita. De acolo
incepe invatatura, cum spunea protectorul meu. Daca vrei sa-mi asculti vorbele, foarte bine.
Daca nu vrei, continua-ti viata asa cum este ea acum si 0 sa ajungi sa te lovesti de un zid
numit ,nemultumire".

Am chemat un taxi, am mai vorbit putin despre moda si despre barbati, si Atena a plecat.
Eram absolut sigura ca ma va asculta, mai ales ca facea parte dintre oamenii care nu renunta
niciodata la o provocare.

— Invata-i pe oameni sa fie altfel. Atat! i-am strigat, cand taxiul se departa.

Asta inseamna bucurie. Fericire ar insemna sa fii multumit cu ceea ce ai deja - dragoste, un
copil, o profesie. Dar Atena, la fel ca mine, nu s-a nascut pentru o astfel de viata.

Heron Ryan, ziarist

Bineinteles ca nu recunosteam ca sunt indragostit. Aveam o prietena care ma iubea, ma
completa, impartea cu mine clipele grele si orele de bucurie.

Toate intalnirile si intamplarile din Sibiu faceau parte dintr-o calatorie; nu era prima oara ca
se intamplau asemenea lucruri cand eram plecat de acasa. Cand ne indepartam de lumea
noastra, avem tendinta sa intram in tot felul de aventuri, fiindca barierele si prejudecatile
raman undeva departe.

Cand m-am intors in Anglia, primul lucru pe care I-am facut a fost sa spun ca acel
documentar despre Dracula era o prostie; o carte oarecare scrisa de un irlandez nebun fusese



in stare sa creeze o imagine oribild a Transilvaniei, unul dintre cele mai frumoase locuri de pe
planeta. Desigur ca producatorii n-au fost deloc satisfacuti, dar in acel moment nu-mi mai
pasa deloc de parerea lor: am lasat televiziunea si m-am dus sa lucrez la unul dintre cele mai
importante ziare din lume.

Atunci am inceput sa-mi dau seama ca as fi vrut sa o revad pe Atena.

Am sunat-o si i-am propus sa facem o plimbare, inainte ca ea sa plece la Dubai. A acceptat,
mi-a spus ca i-ar placea sa fie ghidul meu prin Londra.

Am luat primul autobuz care a venit, fara sa intrebam unde mergea, am ales din priviri o
doamna si ne-am spus ca vom cobori odata cu ea. S-a nimerit sa fie statia Temple, am trecut
pe langa un cersetor care ne cerea de pomana si nu i-am dat - am mers inainte urmariti de
insultele lui, pe care le-am considerat o forma de comunicare.

Am vazut pe cineva incercand sa distruga o cabina telefonica. M-am gandit sa chem politia,
dar Atena m-a oprit; poate ca tocmai se despartise de iubirea vietii lui si simtea nevoia sa se
descarce. Sau, cine stie, nu avea cu cine schimba o vorba si nu putea suporta umilinta de a-i
vedea pe altii folosind acel telefon ca sa vorbeasca despre afaceri sau despre dragoste.
Atena mi-a cerut sa inchid ochii si sa descriu in detaliu hainele cu care eram imbracati; spre
mirarea mea, am nimerit, cu exceptia catorva amanunte.

M-a intrebat ce-mi aminteam de pe masa mea de lucru; i-am raspuns ca aveam acolo hartii
pe care doream sa le pun in ordine.

— Ti-ai inchipuit vreodata ca hartiile acestea au viata, sentimente, dorinte, istorii intregi de
povestit? Cred ca nu acorzi vietii atentia pe care o merita.

I-am promis ca o sa le iau una cate una, cand ma voi intoarce la ziar, a doua zi chiar.

O pereche de turisti strdini, cu o harta in mana, ne-a intrebat cum sa ajunga la un anumit
monument. Atena le-a dat informatii amanuntite, dar complet incorecte.

— I-ai trimis in directia opusa!

— Nu are nici o importanta. Se vor ratdci, dar cand te pierzi descoperi locuri interesante.
Incearca sa-ti umpli viata cu putina fantezie; deasupra capului nostru exista un cer pentru
care omenirea intreagd, de-a lungul mileniilor, a gasit o gramada de explicatii rezonabile.
Uita ce ai invatat despre stele si acestea se vor preschimba iar in ingeri sau in copilasi sau in
orice simti tu ca ai vrea sa crezi in clipa aceea. Asta nu te va face mai naiv: e doar un joc, cu
care insa poti sa-ti imbogatesti viata.

A doua zi, cand m-am dus la ziar, am luat fiecare hartie ca si cum ar fi fost un mesaj adresat
numai mie, nu institutiei pe care o reprezint. La pranz m-am dus sa vorbesc cu secretarul de
redactie si i-am propus sa scriu un material despre Zeita venerata de tigani. Au considerat ca
e o0 idee excelenta si m-au trimis sa vad sarbatorile de la Mecca tiganilor, la Saintes-Maries-
de-la-Mer.

Oricat de incredibil ar parea, Atena n-a manifestat nici cea mai mica dorinta sa ma
insoteasca. Spunea ca iubitului ei - politistul dla fictiv de care se folosea ca sa pastreze
distanta - nu i-ar fi placut ca ea sa calatoreasca cu alt barbat.

— Dar nu i-ai promis mamei tale ca o sa-i duci un sal sfintei?

— I-am promis, daca orasul se va afla vreodata in drumul meu. Dar acum nu este. Daca trec
vreodata pe acolo, 0 sa-mi tin promisiunea.

Fiindca avea sa se intoarca duminica urmatoare la Dubai, s-a dus cu copilul inca o data in
Scotia, ca s-0 vada pe femeia pe care am intalnit-o amandoi la Bucuresti. Eu nu-mi aduceam
aminte de nici o femeie, dar asa cum exista acel ,iubit fantasma", poate ca ,femeia



fantasma" era o alta minciuna conventionala, si n-am vrut sa insist prea mult. Dar am fost
gelos, fiindca prefera sa fie cu altii.

Mi s-a parut ciudat sentimentul dsta. Si mi-am spus ca daca trebuia sa mearga cineva in
Orientul Mijlociu sa scrie un material despre boom-ul imobiliar despre care vorbise un coleg
de la sectiunea de afaceri, eu aveam sa studiez totul despre terenuri, economie, politica si
petrol - doar ca sa fiu aproape de Atena.

La Saintes-Maries-de-la-Mer am scris un articol excelent. Conform traditiei, Sara era tiganca
si traia in mica localitate de la malul marii cand matusa lui Isus, Maria Salomeea, impreuna
cu alti refugiati, a ajuns prin acele locuri pentru a scapa de persecutiile romanilor. Sara i-a
ajutat si a devenit si ea cresting.

La sarbatoarea la care am putut asista am vazut cum fragmente din scheletele a doua femei
ingropate sub altar sunt scoase dintr-un relicvariu si ridicate pentru a binecuvanta multimea
de caravane care vin din toate colturile Europei, cu fuste colorate, cantece si instrumente
specifice. Apoi, o icoana a Sarei, cu saluri superbe, este scoasa dintr-o cladire aflata in
apropierea bisericii - deoarece Vaticanul nu a canonizat-o niciodata - si dusa in procesiune
pana la mare, pe stradute acoperite de trandafiri. Patru tigani, imbracati in haine
traditionale, pun relicvele intr-o barca plina de flori, intra in apa si repeta sosirea fugarilor si
intalnirea cu Sara. De aici incolo totul este muzica, petrecere, imnuri si demonstratii de curaj
in fata unui taur.

Un istoric, Antoine Locadour, m-a ajutat sa completez materialul cu informatii interesante
privitoare la Divinitatea Feminina. I-am trimis Atenei cele doua pagini scrise pentru rubrica
de turism a ziarului. N-am primit decat un raspuns amabil, imi multumea pentru atentie, fara
nici un fel de alte comentarii.

Cel putin am fost sigur ca adresa era corecta.

Antoine Locadour, 74 de ani, istoric, I.C.P., Franta

E usor sa spui despre Sara ca este una dintre multele fecioare negre care pot fi intalnite in
lume. Sara-la-Kali, spune traditia, era de stirpe nobila si cunostea secretele lumii. Era, dupa
cum cred eu, o alta manifestare a Marii Mame, Zeita Creatiei.

Si nu ma surprinde deloc faptul ca din ce in ce mai multi oameni se intereseaza de traditiile
pagane. De ce? Pentru ca Zeul Tata este mereu asociat cu rigoarea si disciplina unui cult.
Zeita Mama, dimpotriva, arata importanta dragostei dincolo de toate interdictiile si tabuurile
cunoscute.

Fenomenul nu e o noutate: de fiecare data cand religia isi indspreste normele, un grup
semnificativ de oameni tinde sa caute o mai mare libertate in contactul spiritual. Asa s-a
intamplat in Evul Mediu, cand Biserica Catolica nu facea decat sa puna alte si alte biruri si sa
construiasca manastiri si biserici pline de lux si stralucire; am asistat atunci la aparitia
Lvrajitoriei", fenomen care, desi reprimat din cauza caracterului sau revolutionar, a lasat
urme si traditii care au reusit sa supravietuiasca peste secole.

In traditiile pagane, cultul naturii este mai important decat respectarea cartilor sfinte; Zeita
este in toate, si totul face parte din Zeitd. Lumea nu este decat o expresie a bunatatii ei.
Exista multe sisteme filozofice - cum ar fi taoismul sau budismul — care elimina ideea de
separare dintre creator si creatie. Oamenii nu mai incearca sa descifreze misterul vietii, vor
sa faca parte din el; si in taoism, si in budism, desi nu exista o figura feminina, principiul de



baza afirma ca ,totul este un singur lucru".

In cultul Marii Mame, ceea ce numim noi ,pacat”, transgresarea unor coduri morale arbitrare,
inceteaza sa existe; sexul si obiceiurile sunt mai libere, pentru ca fac parte din natura si nu
pot fi considerate un rod al raului.

Noul paganism arata ca omul nu are neaparata nevoie de o religie institutionalizata, pentru
a-si continua cautarile spirituale care i justifica existenta. Daca Dumnezeu este Mama, atunci
nu trebuie decat sa o slavesti prin ritualuri menite sa multumeasca sufletul feminin, ritualuri
care includ dansul, focul, apa, aerul, pamantul, muzica, florile, frumusetea.

Tendinta creste intr-un mod exploziv in ultimii ani. Poate ca ne aflam in fata unui moment
foarte important din istoria lumii, cand in sfarsit Spiritul se contopeste cu Materia, amandoua
se unesc si se transforma. in acelasi timp, cred ca va exista o reactie foarte violenta din
partea institutiilor religioase care incep sa piarda credinciosi.

Fundamentalismul probabil ca va creste si se va instala la toate nivelurile.

Ca istoric, ma multumesc sa strang date si sa analizez aceasta confruntare dintre libertarea
adoratiei si obligatia supunerii. Dintre Dumnezeul care controleaza lumea si Zeita care este
parte a lumii. Dintre oamenii care se strang in grupuri in care slavirea se face spontan si
ceilalti, care se inchid in cercuri unde invata ce trebuie si ce nu trebuie facut.

Mi-ar placea sa fiu optimist, sa cred ca in sfarsit fiinta omeneasca si-a gasit drumul catre
lumea spiritualda. Dar semnele nu sunt chiar incurajatoare: noi persecutii, ca acelea care au
avut loc in trecut, ar putea sufoca din nou cultul Mamei.

Andrea McCain, actrita de teatru

Efoarte greu sa fii impartiald, sa vorbesti despre o relatie care a inceput in admiratie si a
sfarsit in ura. Dar voi incerca, sincer, voi face un efort pentru a o descrie pe acea Atena pe
care am vazut-o pentru prima oara intr-un apartament din Victoria Street. Tocmai se
intorsese din Dubai, cu bani si cu dorinta de a impartasi tot ce cunostea din misterele magiei.
De data asta nu statuse decat patru luni in Orientul Mijlociu: vanduse terenuri pentru
constructia a doua supermarketuri, obtinuse un comision enorm, spunea ca isi permitea sa nu
mai munceasca trei ani si ca putea sa revina la lucru oricand ar fi dorit; voia sa profite de
prezent, sa se bucure de ce-i mai ramasese din tinerete si sa-i invete pe altii tot ce invatase
ea.

M-a primit fara prea mult entuziasm:

— Ce doriti?

— Fac teatru si pregatim o piesa despre figura feminina a lui Dumnezeu. Am aflat de la un
prieten ziarist ca ati fost in desert si in muntii din Balcani, cu tiganii, si ca stiti destul de multe
despre acest subiect.

— Si ati venit pana aici ca sa invatati despre Mama numai pentru o piesa?

— Dar dumneavoastra de ce ati invatat?

Atena se opri, ma masura din cap pana-n picioare si zambi:

— Aveti dreptate. Aceasta este prima mea lectie ca maestra: invata-1 pe acela care doreste
sa invete.

Motivul nu conteaza.

— Cum?

— Nimic.



— Originea teatrului e sacra. A inceput in Grecia, cu imnuri catre Dionysos, zeul vinului, al
renasterii si al fertilitatii. Dar se crede ca inca din timpuri stravechi fiintele omenesti aveau
un ritual in care se prefaceau ca sunt altii, incercand sa comunice astfel cu sacrul.

— A doua lectie, multumesc.

— Nu inteleg. Am venit aici ca sa fiu invatata, nu ca sa predau eu lectii.

Femeia asta incepea sa ma irite. Poate ca era malitioasa.

— Protectoarea mea...

— Protectoare?

— O sa va explic eu. Protectoarea mea a spus ca voi invata numai lucrurile de care am
nevoie, daca voi fi provocata. Si, de cand m-am intors din Dubai, dumneavoastra ati fost
prima persoana care mi-a aratat ca asa este. Se adevereste ce mi-a spus ea.

I-am explicat ca, pregatindu-ma pentru piesa, umblasem de la un maestru la altul. Dar nu
era nimic exceptional in invataturile lor - exceptand faptul ca simteam cum imi creste
curiozitatea pe masura ce cunosteam mai multe detalii. I-am spus ca si aceia care mai stiau
cate ceva pareau confuzi, nu prea stiau ce voiau.

— Adica? A A

Sexul, de exemplu. In unele din locurile pe unde fusesem, era absolut interzis. In altele, nu
numai ca era permis, dar incurajau si orgiile. Ea imi ceru mai multe amanunte - si n-am
inteles daca voia sa ma incerce sau nu stia nimic despre lucrurile astea.

Dar Atena relud inainte ca eu sa-i pot raspunde la intrebare.

— Cand dansezi, simti dorinta? Simti ca provoci o energie mai mare? Cand dansezi, exista
momente in care nu mai esti tu insati?

Am ramas ca de piatra, fara sa stiu ce sa raspund. De fapt, si la petreceri senzualitatea era
mereu prezentd in dans - incepeam prin a provoca, imi placea sa vad dorinta din ochii
barbatilor, dar pe masura ce treceau orele din noapte, parca intram mai mult in contact cu
mine insami, daca seduceam sau nu pe cineva nu prea mai avea importanta.

Atena a continuat. A

— Dansul este si el un ritual. In afara de asta, e un mod ancestral de apropiere intre o
femeie si un barbat. Ca si cum firele care ne conecteaza cu restul lumii s-ar scutura de
prejudecati si de frica. Cand dansezi, iti poti permite luxul de a fi tu insati. Am inceput s-o
ascult cu mai mult respect.

— Dupa aceea, redevenim ce am fost inainte; oameni speriati, care incearca sa para mai
importanti decat cred ca sunt.

Exact cum ma simteam eu. Sau poate ca toata lumea simte acelasi lucru?

— Ai un iubit?

Mi-am adus aminte ca, intr-unui din locurile in care fusesem ca sa invat Traditia Gaia, unul
dintre ,druizi" imi ceruse sa fac dragoste in fata lui. Ridicol si inspaimantator - cum era posibil
ca oamenii aceia sa indrazneasca sa foloseasca niste cautari spirituale pentru obsesiile lor
cele mai sinistre?

— Ai un iubit? repeta ea.

— Am. A

Atena nu mai scoase un cuvant. Isi duse doar degetul la gurd, cerandu-mi sa tac si sa stau
linistita.

Si deodata mi-am dat seama ca era extrem de greu pentru mine sa tac in fata acestei
persoane pe care abia o cunoscusem. Eram tentata sa vorbesc despre orice - despre vreme,



despre trafic sau despre cele mai bune restaurante. Stateam amandoua asezate pe
canapeaua din salonul ei complet alb, cu un CD-player si o etajera micuta, unde pusese
discurile. N-am vazut carti nicdieri, nici tablouri pe pereti. Cum calatorise asa de mult, ma
asteptam sa vad obiecte si suveniruri din Orientul Mijlociu.

Dar era gol, si acum - linistea asta.

Ochii cenusii erau fixati asupra mea, dar nu mi-am intors privirea. Instinctul, poate. Un fel de
a spune ca nu suntem speriati, ci privim drept in ochi provocarea. Numai ca - din pricina
tacerii si a camerei albe, cu zgomotul traficului de afara - totul incepu sa para ireal. Cat
aveam sa mai stam asa, fara sa spunem nimic?

Am inceput sa-mi urmdresc gandurile: venisem aici in cautarea unui material pentru piesa
sau chiar voiam cunoastere, intelepciune si... puterile acelea? Nu reuseam sa definesc ce
anume ma adusese la o... la o0 ce? La o vrajitoare?

Visele mele de adolescenta iesira la suprafata: cui nu i-ar placea sa intalneasca o vrajitoare
adevaratd, sa invete magie, sa fie privita cu respect si teama de prietene? Cine, tanara fiind,
nu s-a simtit nedreptatita de secole de represiune a femeilor si n-ar fi simtit ca aceasta era
cea mai buna cale de a-si recapata identitatea pierduta? Cu toate ca eu depasisem faza
aceasta, eram independentd, faceam ce-mi placea intr-un domeniu atat de competitiv ca
teatrul, de ce nu eram niciodata multumita, aveam nevoie sa-mi testez mereu... curiozitatea?
Cred ca aveam cam aceeasi varstd... sau eu aveam cativa ani in plus? Oare ea avea vreun
iubit?

Atena se apropie de mine. Acum eram la departare de mai putin de un brat si a inceput sa-mi
fie frica. O fi lesbiana?

Desi nu-mi luasem ochii de la ea, stiam unde era usa si puteam iesi cand voiam. Nu ma
obligase nimeni sa vin in casa aceea, sa ma intalnesc cu o persoana pe care n-o mai
vazusem in viata mea si sa stau acolo pierzandu-mi timpul, fara o vorba, fara sa invat absolut
nimic. Unde voia sa ajunga?

La tacere, probabil. Muschii au inceput sa mi se incordeze. Eram singura, lipsita de aparare.
Aveam o nevoie disperata sa vorbesc sau sa fac in asa fel incat mintea sa inceteze sa-mi mai
spuna ca totul ma ameninta. Cum putea afla cine sunt? Suntem ceea ce vorbim!

Dar ea nu a intrebat despre viata mea? A vrut sa stie daca aveam un iubit, nu? Am incercat
eu sa vorbesc mai mult despre teatru, dar n-am reusit. Dar povestile pe care le-am auzit
despre originea ei tiganeasca, despre mtalnirea din Transilvania, pamant al vampirilor?
Gandurile imi veneau in avalansa: oare cat va costa consultatia aceea? M-am ingrozit, trebuia
sa fi intrebat la inceput. O avere? Si daca nu plateam, oare imi facea o vraja care sa ma
distruga?

Imi venea sa ma ridic, sa multumesc, sa-i spun ca nu venisem sa stau si sa tac. Daca te duci
la psihiatru, trebuie sa vorbesti. Daca mergi la biserica, asculti o predica. Cand cauti magia,
intalnesti un maestru care sa vrea sa-ti explice lumea si sa-ti dea o serie de ritualuri. Dar
tacerea? Si de ce ma deranja asa de tare?

Intrebarile curgeau una dupa alta, iar eu nu reuseam sa-mi opresc gandurile, dorinta de a
descoperi un motiv pentru care stateam amandoua acolo fara o vorba. Deodata, poate dupa
alte cinci sau zece minute in care nimic nu s-a miscat, ea zambi.

Am zambit si eu si m-am relaxat.

— Incearca sa fii altfel. Atata doar. A

— Atata doar? Sa tac inseamna sa fiu altfel? Imi inchipui ca acum, in clipa asta, in Londra



exista mii de oameni innebuniti sa gaseasca pe cineva cu care sa stea de vorba, si tot ce-mi
Spui este ca tacerea e mai importanta?

— Acum daca dumneata incepi sa vorbesti si sa reorganizezi universul, vei ajunge sa te
convingi ca ai dreptate si ca eu gresesc. Dar ai vazut: daca taci, e altceva.

— E neplacut. Nu te invata nimic.

Ea paru sa nu ia in seama reactia mea.

— La ce teatru joci?

In sfarsit, incepea sa fie interesata de viata mea! Ma intorceam la conditia de fiinta
omeneasca, cu profesie cu tot! Am invitat-o sa asiste la piesa care se juca in acel moment - a
fost singurul mod pe care I-am gasit pentru a ma razbuna, aratandu-i ca eram capabila de
lucruri pe care ea nu stia sa le faca. Tacerea aceea ma umilise.

M-a intrebat daca isi putea lua copilul si i-am raspuns ca nu - era o piesa pentru adulti.

— Bine, pot sa-1 las cu mama. De mult n-am mai fost la teatru.

Nu mi-a luat nimic pentru consultatie. Cand m-am intalnit cu ceilalti din echipa, le-am vorbit
despre femeia aceea misterioasa; au fost foarte curiosi sa cunoasca pe cineva care, prima
oara cand te intalneste, nu-ti cere decat sa taci.

Atena a aparut in ziua convenitd. A asistat la piesa, a venit in cabina sa ma felicite, dar nu a
spus daca fi placuse sau nu. Colegii mi-au sugerat sa o invitam la barul unde obisnuiam sa
mergem dupa spectacol. Aici, nu a mai tacut, a vorbit despre o intrebare care ramdsese fara
raspuns la prima noastra intalnire:

— Nimeni, nici macar Mama n-ar vrea ca activitatile sexuale sa fie practicate numai ca
sarbatori, ritualuri; iubirea trebuie sa fie prezentd. Ai spus ca ai intalnit oameni de felul dsta,
nu? Ai grija.

Prietenii mei nu intelegeau chiar tot, dar pareau foarte interesati si au inceput s-o
bombardeze cu intrebari. Ceva ma deranja: raspunsurile ei erau foarte tehnice, ca si cum nu
prea avea experienta. A comentat jocul de-a seductia, ritualurile de fertilitate si a terminat cu
o legenda greceasca - cu siguranta pentru ca eu apucasem sa-i spun la prima noastra
intalnire ca originile teatrului se aflau in Grecia. Probabil isi petrecuse toata saptamana citind
despre asta.

— Dupa milenii de dominatie masculina, ne intoarcem la cultul Marii Mame. Grecii 0 numeau
Gaia, iar mitul spune ca s-a nascut din Haos, golul care stapanea inainte in tot universul. Cu
ea a venit si Eros, zeul iubirii si dupa aceea au zamislit Marea si Cerul.

— Cine a fost tatal? intreba un prieten de-al meu.

— Nimeni. Exista un termen tehnic, numit parte-nogeneza, care inseamna posibilitatea de a
naste fara interventia masculina. Dar exista si un termen mistic, cu care suntem mai
obisnuiti: Imaculata Conceptie. Din Gaia se trag toti zeii care mai tarziu aveau sa populeze
Campiile Elizee ale Greciei antice - inclusiv iubitul nostru Dionysos, idolul dumneavoastra. Dar
pe masura ce barbatul se afirma ca principal element politic al cetatii, Gaia cadea in uitare,
fiind inlocuita de Zeus, Ares, Apolo si altii - toti foarte competenti, dar fara farmecul Mamei
care a zamislit totul.

Apoi a inceput un adevarat interogatoriu despre munca pe care o faceam. Regizorul o intreba
daca nu voia sa ne dea cateva lectii.

— Despre ce?

— Despre ce stiti dumneavoastra.

— Ca sa va spun drept, despre originile teatrului am invatat saptamana trecuta. invat totul



pe masura ce am nevoie, asa mi-a spus Edda.

Deci aveam dreptate!

— Dar pot sa va impartasesc alte lucruri pe care le-am invatat de la viata.
Toti au fost de acord. Nimeni nu a intrebat cine era Edda.

Deidre O'Neill, cunoscuta ca Edda

I-am spus Atenei: nu trebuie sa vii pana aici toata ziua buna ziua ca sa intrebi prostii. Daca
un grup a hotdrat sa te accepte ca profesoara, de ce nu vezi in asta sansa de a deveni
maestra lor?

Fa si tu ce am facut eu mereu. incearca sa te simti bine atunci cand crezi ca esti ultimul om.
Sa nu crezi ca e rau: lasa-ti trupul si sufletul in mainile Mamei, daruieste-te prin dans sau prin
tacere sau prin activitatile obisnuite ale vietii - cum ar fi sa-ti duci copilul la scoala, sa
gatesti, sa faci ordine in casa. Totul e adoratie - daca ai mintea concentrata asupra
momentului prezent.

Nu fncerca sa convingi pe nimeni de nimic. Cand nu stii, intreaba sau informeaza-te. Dar pe
masura ce actionezi, fii ca raul care curge, tacut, daruindu-se unei energii superioare. Sa crezi
- asta ti-am spus la prima noastra intalnire.

Sa crezi ca poti.

La inceput vei fi confuzd, nesigura. Apoi, vei crede ca toti se gandesc ca sunt inselati. Nimic
din toate astea: tu stii, trebuie doar sa fii constienta de asta. Mintea oamenilor se lasa usor
dominata de ceea ce e mai rau - le e frica de durere, de invazii, de talharii, de moarte:
incearca sa le redai bucuria pierduta.

Fii limpede.

Reprogrameaza-te in fiecare clipa a zilei cu ganduri care te fac sa cresti. Cand esti iritata,
confuza, incearca sa razi de tine insati. Razi tare, razi in hohote de femeia asta care e
ingrijorata, nelinistita, care crede ca problemele ei sunt cele mai importante din lume. Razi
de situatia asta jalnica, fiindca tu esti manifestarea Mamei, dar incd mai crezi ca Dumnezeu e
barbat si are numai reguli stricte. in fond, majoritatea problemelor noastre de aici vin: din
respectarea regulilor.

Concentreaza-te.

Daca nu gasesti nimic care sa-ti trezeasca interesul, concentreaza-te asupra respiratiei. Pe
acolo, prin nas, intra raul de lumina al Mamei. Asculta-ti bataile inimii, urmareste-ti gandurile
pe care nu le poti controla, stapaneste-ti impulsul de a te ridica imediat si de a face ceva
»Util". Stai jos cateva minute pe zi fara sa faci nimic, profita cat poti de mult de ele.

Si cand speli vasele, roaga-te. Fii recunoscatoare ca ai farfurii de spalat; asta inseamna ca ai
avut mancare, ca ai hranit pe cineva, ca ti-ai aratat afectiunea pentru una sau mai multe
persoane - ai gatit, ai pus masa. Gandeste-te cate milioane de oameni nu au in clipa asta
absolut nimic de spalat sau nu au pentru cine sa gateasca.

Desigur ca alte femei spun: n-o sa spal vase, sa le spele barbatii. Pai sa nu le spele daca nu
vor, dar sa nu creada ca asta are de-a face cu egalitatea. Nu e nimic gresit in a face lucruri
simple - desi, daca as publica maine un articol cu tot ce gandesc, s-ar spune ca sunt
impotriva feminismului.

Ce prostie! Ca si cum a spala vase sau a folosi sutienul, a permite unui barbat sa deschida si
sa inchida usa pentru mine ar fi ceva ce umileste conditia mea de femeie. De fapt, imi place



la nebunie cand un barbat imi deschide usa; conform etichetei e un fel de a spune: ,Femeia
aceasta are nevoie ca eu sa fac asta, pentru ca este fragild", dar in sufletul meu scrie: ,Sunt
tratata ca o zeita, sunt o regina". Eu nu sunt aici ca sa sustin cauza feminismului, pentru ca
atat barbatii, cat si femeile sunt manifestarea Mamei, Unitatea Divina. Nimeni nu poate fi
mai presus de asta.

Mi-ar placea foarte mult sa te vad predand pe masura ce inveti; acesta este scopul vietii -
revelatia! Te transformi intr-un receptacul, te asculti pe tine insati, te miri de ce esti in stare.
Iti amintesti de munca de la banca? Poate ca nu ai inteles niciodata, dar acolo energia iti
curgea prin trup, prin ochi, prin maini.

Si 0 sa-mi spui: ,.Ba nu este deloc asa; era dansul".

Dansul functioneaza doar ca un simplu ritual. Ce este un ritual? Este sa transformi ceva
monoton in ceva diferit, ritmat si sa poti canaliza Unitatea. De aceea insist: fii diferita chiar si
cand speli vasele. Misca-ti mainile in asa fel incat sa nu repete niciodata acelasi gest - dar sa
mentina cadenta.

Daca ti se pare ca ajutd, incearca sa vizualizezi imagini; flori, pasari, copacii dintr-o padure.
Nu-ti inchipui lucruri izolate, cum a fost lumanarea asupra careia ti-ai concentrat atentia
prima oara cand ai venit aici. Incearca sa te gandesti la ceva colectiv. Si stii ce ai sa observi?
Ca nu ai hotarat tu la ce sa te gandesti.

Sa-ti dau un exemplu: imagineaza-ti un stol de pasari in zbor. Cate pasari ai vazut?
Unsprezece, nouasprezece, cinci? Ai o oarecare idee, dar nu stii numarul exact. Atunci, de
unde a venit gandul asta? L-a pus cineva acolo. Cineva care stie numarul exact al pasarilor,
al copacilor, al pietrelor, al florilor. Cineva care, in cateva fractiuni de secunda, se apleaca
asupra ta si isi arata puterile. Esti ceea ce crezi ca esti.

Nu sta sa-ti repeti, asemenea celor care cred in ,gandirea pozitiva", ca esti iubita, puternica
sau capabila. Nu ai nevoie sa-ti repeti toate astea pentru cd le stii deja. Si cand te indoiesti -
cred ca ti se intampla foarte des in stadiul acesta al evolutiei - fa ce ti-am sugerat. In loc sa
incerci sa dovedesti ca esti mai buna decat crezi, razi pur si simplu. Razi de ingrijorarile tale,
de nesiguranta ta. Trateaza cu umor nelinistea. La inceput va fi mai greu, dar incetul cu
incetul o sa te obisnuiesti.

Acum, du-te la toti acei oameni care cred ca stii totul. Convinge-te ca au dreptate - fiindca
noi toti le stim pe toate, dar e o chestiune de incredere in sine.

Ai incredere.

Grupurile sunt foarte importante, ti-am spus si la Bucuresti, prima oara cand ne-am vazut.
Fiindca ele ne obliga sa fim mereu mai buni; daca esti singura, tot ce poti face este sa razi de
tine; daca esti cu altii, nu numai ca vei rade, dar apoi vei trece imediat la actiune. Grupurile
sunt o provocare pentru noi. Ne permit sa ne selectam afinitatile si produc o energie
colectiva, prin care extazul devine mult mai usor de atins, pentru ca este molipsitor.

Evident, grupurile pot sa si distruga. Dar e un dat al vietii, suntem oameni si traim alaturi de
ceilalti. Si daca cineva nu a reusit sa-si dezvolte bine instinctul de supravietuire, atunci
inseamna ca n-a inteles nimic din ce spune Mama.

Ai noroc, fata mea. Un grup ti-a cerut sa-1 inveti ceva - asta te va transforma in maestra.

Heron Ryan, ziarist

Inainte de prima intalnire cu actorii, Atena a venit la mine. De cand publicasem articolul



despre Sara, eram convins ca ii intelegeam lumea - ceea ce nu era deloc adevarat. Singurul
meu scop era sa-i atrag atentia. Desi incercasem sa accept ca putea sa existe o realitate
invizibila capabila sa intervina in vietile noastre, singurul motiv care ma impingea spre ea era
o dragoste pe care n-0 acceptam, dar care continua sa creasca subtil si devastator.

Eram multumit de universul meu, nu voiam sa ma schimb deloc, desi eram impins spre asta.
— Mi-e frica, imi spuse ea cum m-a vazut. Dar trebuie sa merg inainte, sa fac ce mi se cere.
Trebuie sa cred.

— Ai 0 mare experienta de viata. Ai invatat cu tiganii, cu dervisii din desert, cu...

— Nu este chiar asa. Ce inseamna sa inveti: sa acumulezi experienta? Sau sa-ti transformi
viata?

I-am propus sa iesim in seara aceea sa cindam si sa dansam putin. Ea a acceptat cina, dar a
refuzat dansul.

— Raspunde-mi, a insistat ea, cercetandu-mi apartamentul. Sa inveti inseamna sa pui niste
lucruri pe raft sau sa te eliberezi de tot ce nu iti este de folos si sa-ti urmezi drumul mai putin
impovarat?

Pe rafturi erau carti in care investisem bani si timp, le citisem, le sublimasem. Erau acolo
personalitatea mea, educatia, adevaratii mei maestri.

— Cate carti ai aici? Peste o mie, probabil. Si, cu toate astea, cele mai multe nu vor mai fi
deschise a doua oara. Pastrezi toate astea fiindca nu crezi.

— Nu cred?

— Nu crezi si basta. Cine crede o sa citeasca asa cum am citit eu despre teatru cand Andrea
m-a intrebat despre asta. Dar dupa aceea, trebuie s-o lasi pe Mama sa-ti vorbeasca si, pe
masura ce vorbeste, sa descoperi. Apoi, pe masura ce descoperi, reusesti sa completezi
spatiile albe pe care scriitorii le-au lasat acolo dinadins, ca sa incite imaginatia cititorului. Si
dupa ce completezi spatiile astea, sa incepi sa crezi in ceea ce poti tu sa faci. Cator oameni
nu le-ar placea sa citeasca toate cartile astea pe care le ai aici, dar nu au bani sa le
cumpere? In loc de asta, tu pastrezi totul aici, ca sa-ti impresionezi prietenii care vin sa te
viziteze. Sau pentru ca nu crezi ca ai invatat destule din ele, si vei avea nevoie candva sa le
consulti din nou.

Mi s-a parut ca este prea dura cu mine, dar asta ma intriga.

— Crezi ca n-am nevoie de biblioteca asta?

— Cred ca ai nevoie sa citesti, dar n-ai nevoie sa pastrezi toate astea. Ti-as cere prea mult
daca am iesi acum si, inainte de a intra in restaurant, le-am imparti oamenilor care ne ies in
cale?

— N-ar incapea in magina.

— Inchiriem un camion. A

— Atunci n-am mai ajunge la restaurant ca sa luam cina. In plus, ai venit aici pentru ca esti
confuza, nu ca sa-mi spui ce sa fac cu cartile mele. Fara ele, m-as simti gol.

— Ignorant, vrei sa spui.

— Incult, dacd e sa cautam cuvantul exact.

— Atunci cultura ta nu e in suflet, ci pe rafturile din casa.

Gata, era de-ajuns. Am pus mana pe telefon, am rezervat o masa, am anuntat ca vom
ajunge in cincisprezece minute. Atena incerca sa fuga de motivul care o adusese acolo -
profunda ei nesiguranta o facuse sa iasa la atac in loc sa priveasca in sine. Avea nevoie de un
barbat langa ea si - cine stie? - poate ca ma cerceta ca sa vada pana unde putea merge,



folosind acele artificii feminine, ca sa descopere daca eu eram gata sa fac orice pentru ea.
In prezenta ei, existenta mea parea sa aiba o justificare. Oare asta voia sa auda? Bine, o sa
i-0 spun la masa. Puteam sa fac aproape orice, chiar sa o parasesc pe femeia cu care eram,
dar nu aveam de gand sa-mi arunc toate cartile.

Am reluat chestiunea cu grupul de teatru cand eram in taxi, desi eu eram pregatit sa-i
vorbesc despre lucruri pe care in mod normal le tineam sub tacere - sa vorbesc despre
dragoste, o tema mai grea pentru mine decat Marx, Jung, Partidul Laburist din Anglia sau
problemele cotidiene din redactiile ziarelor.

— Nu trebuie sa te ingrijorezi, i-am spus, simtind nevoia sa o iau de mana. Totul o sa fie
bine. Vorbeste despre caligrafie. Vorbeste despre dans. Vorbeste despre lucruri pe care le
stii.

— Daca fac asta, n-o sa descopar niciodata ce nu stiu. Cand o sa fiu acolo, va trebui sa-mi las
mintea linistita pentru ca inima sa inceapa sa vorbeasca. Dar e prima oara cand fac asta, si
mi-e frica.

— Vrei sa vin cu tine?

A acceptat imediat. La restaurant, am cerut mai intai vin. Eu am baut pentru ca trebuia sa-mi
fac curaj ca sa spun ce simteam, desi pare absurd sa iubesti o persoana pe care nu o prea
cunosti. Ea, fiindca ii era frica sa spuna ce nu stia.

La al doilea pahar, mi-am dat seama ca era foarte stresatda. Am vrut sa o iau de mana, dar
ea si-a retras-o delicat.

— Nu pot sa simt frica.

— Ba sigur ca poti, Atena. Eu am simtit-o de multe ori. Iar atunci cand mi se intampla, merg
inainte si imi infrunt teama.

Mi-am dat seama ca si nervii mei erau intinsi la maximum. Am umplut din nou paharele -
chelnerul venea mereu sa ne intrebe daca ne-am hotarat, iar eu ii tot spuneam ca o sa
alegem mai tarziu.

Vorbeam cu insufletire despre orice-mi trecea prin cap, Atena asculta politicos dar parca era
departe, intr-o lume intunecatd, plina de fantasme. La un moment dat, a povestit iar despre
femeia din Scotia si ce spusese ea. Am intrebat daca avea sens sa-i inveti pe altii lucruri pe
care nu le stii.

— Te-a invatat vreodata cineva sa iubesti? a venit raspunsul ei.

Oare imi citea gandurile?

— Si totusi, ca orice om, esti in stare de acest lucru. Cum ai invatat? N-ai invatat: ai crezut.
Crede si atunci vei iubi.

— Atena...

Am sovait, dar am reusit sa termin fraza, desi intentionam sa spun cu totul altceva.

— . poate.ca ar trebui sa comandam de mancare.

Mi-am dat seama ca nu eram inca pregatit sa vorbesc despre lucruri care-mi tulburau lumea.
Am chemat baiatul, i-am cerut sa aduca aperitive, multe aperitive, felul principal, desertul si
inca o sticla de vin. Cu cat dura mai mult, cu atat mai bine.

— Te porti ciudat. Oare din pricina spuselor mele despre carti? Fa ce vrei, n-am venit aici sa-
ti schimb lumea. Nu trebuia sa ma amestec.

Eu ma gandisem la treaba asta cu ,schimbarea lumii" chiar cu cateva clipe inainte.

— Atena, intotdeauna imi vorbesti despre... dar ca sa-ti spun drept, trebuie sa discutam
despre ceva ce s-a intamplat in barul acela din Sibiu, cu muzica tiganeasca...



— In restaurant?

— Da, in restaurant. Am vorbit azi despre carti - lucruri care se acumuleaza si ocupa spatiu.
Poate ca ai dreptate. Vreau sa-ti spun ceva inca de cand te-am vazut dansand atunci, la
Sibiu. Este ceva ce imi apasa sufletul din ce in ce mai mult.

— Nu stiu despre ce vorbesti.

— Ba sigur ca stii. Vorbesc despre o iubire pe care am descoperit-o acum si pe care fac tot
ce-mi sta in putinta s-o distrug inainte de a apuca sa se arate. As vrea s-o primesti; este
putinul pe care-1 am din mine insumi, dar nu-mi apartine. Acest putin nu este exclusiv al tau,
mai exista cineva in viata mea, insa as fi foarte fericit daca I-ai accepta asa cum este. Un
poet arab din tara ta, Khalil Gibran, spune: E bine sa dai cand cineva cere, dar e mult maji
bine sa poti oferi tot aceluia care n-a cerut nimic. Daca nu spun acum tot ce simt in noaptea
asta, voi fi un martor la tot ce se intampla - dar as inceta sa fiu omul care le trdieste pe
toate.

Am tras adanc aer in piept: vinul ma ajutase sa ma eliberez.

Ea a baut paharul pana la fund, eu am facut la fel. Chelnerul a adus mancarea, prezentand
politicos meniul, aratand ce ingrediente folosisera si cum le preparasera. Noi ne priveam fix
in ochi - Andrea mi-a povestit ca Atena procedase asa atunci cand se intalnisera prima oara,
si era convinsa ca asta era un mod de a-si intimida interlocutorul.

Tacerea era terifianta. Imi inchipuiam ca avea sa se ridice de la masa, pomenind despre
faimosul si invizibilul ei iubit de la Scotland Yard sau spunand ca era foarte magulita, dar era
ocupata cu pregatirea cursurilor de a doua zi.

— Dar exista vreun lucru care se poate pastra? Tot ce avem vaif daruit intr-o buna zi. Copacii
ofera pentru a continua sa traiasca, fiindca a pastra inseamna a pieri.

Vocea ei, acum joasa si cam sovaitoare din cauza vinului, reusise sa aduca tacere in jurul
nostru.

— Dar meritul cel mai mare nu e al celui care daruieste, ci al celui care primeste fara a se
simti dator. Omul da putin atunci cand nu are decat bunuri materiale; dar ofera mult atunci
cand se daruieste pe sine.

Era foarte serioasa. Parea ca stau de vorba cu sfinxul.

— E din acelasi poet pe care I-ai citat - am invatat la scoala, dar acum nu am nevoie de
cartea unde stau scrise toate astea; i-am pastrat cuvintele in inima.

A mai baut putin. Am facut si eu acelasi gest. Nu puteam acum s-o intreb daca acceptase sau
nu; dar ma simteam mai usor.

— Poate ca ai dreptate; o sa-mi donez cartile unei biblioteci publice si 0 sa le pastrez numai
pe cele pe care le voi reciti cu siguranta.

— Despre asta vrei sa vorbim acum?

— Nu. Nu stiu cum sa continui conversatia.

— Atunci hai s8 mancam si sa savuram mancarea. Ti se pare o idee buna?

Nu, nu mi se parea o idee bund; altceva voiam sa aud. Dar imi era frica sa intreb, asa ca am
continuat sa bat campii vorbind cu inflacarare despre biblioteci, carti, poeti, cuprins de pareri
de rdu ca cerusem atatea feluri - eu eram acela care acum voia sa fugd, pentru ca nu mai
stiam cum sa ma port la intalnirea aceea.

La sfarsit, ea m-a facut sa-i promit ca voi merge la teatru ca sa asist la primul ei curs, si
acest lucru a fost pentru mine un semn bun. Avea nevoie de mine, acceptase ceea ce eu in
mod inconstient visam sa-i ofer inca de cand o vazusem dansand intr-un restaurant din



Transilvania, vis pe care numai in noaptea aceea I-am inteles.
Sau in care am crezut, cum ar fi spus Atena.
Andrea McCain, actrita

Sigur ca ma simt vinovata. Daca nu eram eu, Atena n-ar fi ajuns la teatru in dimineata
aceea, n-ar fi strans tot grupul, n-ar fi cerut sa ne asezam toti pe jos pe scena si sa incepem
o relaxare completa, care includea respiratia si observarea constienta a fiecarei parti a
corpului nostru.

— Acum relaxam coapsele...

Toti ne supuneam, ca si cum ne-am fi aflat in fata unei zeite, in fata cuiva care stia mai
multe decat noi toti la un loc, desi tacuseram deja tipul dsta de exercitiu de sute de ori. Toti
eram curiosi sa vedem ce va urma dupa ,,acum relaxam fata, respiram adanc".

Oare chiar credea ca ne invata ceva nou? Noi asteptam o conferintd, un discurs! Trebuie sa
ma controlez, sa ne intoarcem in trecut; ne-am relaxat si a venit linistea aceea care ne-a
zapdcit de tot. Vorbind apoi cu cativa dintre colegii mei, mi-am dat seama ca toti am avut
impresia ca exercitiul se terminase; era momentul sa ne asezam normal, sa privim in jur, dar
nimeni n-a facut asa ceva. Am ramas stand pe jos, intr-un fel de meditatie fortata, timp de
cincisprezece minute interminabile. Deodata, vocea ei se facu auzita.

— Ati avut timp sa va indoiti de mine. Cate unul, pe ici, pe colo, si-a aratat nerabdarea. Dar
acum eu va voi cere un singur lucru: cat numar pana la trei, ridicati-va si fiti deosebiti. Nu
spun sa fiti altcineva, un animal, o casa. Evitati sa faceti ce ati invatat la cursurile de
dramaturgie - nu va cer sa fiti actori si sa va demonstrati calitatile. Va cer sa nu mai fiti fiinte
omenesti si sa va transformati in ceva ce nu cunoastet;i.

Stateam toti cu ochii inchisi, pe jos, fara a putea vedea cum reactionau cei din jur. Atena se
juca exact cu aceasta incertitudine.

— Voi spune cateva cuvinte pe care le veti asocia cu imagini la comanda mea. Tineti minte
ca sunteti intoxicati de prejudecati, si daca eu voi spune , destin" poate ca o sa va imaginati
vietile voastre in viitor. Daca voi spune ,rosu", o sa-mi faceti cine stie ce interpretare
psihanalitica. Nu vreau asta. Vreau sa fiti diferiti, asa cum v-am spus.

Nici macar nu reusea sa explice prea bine ce dorea. Cum nimeni n-a protestat, am fost sigura
ca incercam sa fim bine-crescuti, dar dupa ce se va fi terminat asa-zisa ,,conferinta", niciodata
n-0 vor mai invita pe Atena. Ba 0 sa-mi spuna si ce naiva am fost ca m-am dus s-o caut.

— Iata primul cuvant: sacru.

Ca sa nu mor de plictiseald, m-am hotarat sa iau parte la joc: m-am gandit la mama, la
iubitul meu, la viitorii mei copii, la o cariera stralucita.

— Faceti un gest care sa insemne ,sacru". Mi-am incrucisat bratele peste piept, ca si cum as
fi imbratisat toate acele fiinte iubite. Am aflat dupa aceea ca majoritatea si-au desfacut
bratele in forma de cruce, iar o fata si-a departat picioarele, ca si cum ar fi facut dragoste.

— Acum relaxati-va din nou. Uitati totul si stati cu ochii inchisi. Nu vreau sa critic nimic, dar
din gesturi am vazut ca dati o forma pentru ceea ce considerati ca e sacru. Eu nu vreau asa
ceva — va cer ca, la urmatorul cuvant, sa nu mai incercati sa-1 definiti dupa cum se manifesta
el in lumea asta. Deschideti-va canalele, lasati ca intoxicarea cu realitate sa iasa din voi. Fiti
abstracti - asa veti patrunde in lumea spre care va conduc.

Ultima fraza a sunat atat de autoritar, incat am simtit ca se schimba energia acelui loc. Acum



vocea stia spre ce loc sa ne conduca. O maestra, nu o savanta.

— Pamant, spuse ea.

Dintr-odata am inteles despre ce vorbea. Nu mai era imaginatia mea aceea care conta, Ci
trupul meu in contact cu solul. Eu eram Pamantul.

— Faceti un gest care sa reprezinte Pamantul. Nu m-am miscat: eu eram solul acelei scene.
— Perfect, spuse ea. Nimeni nu s-a miscat. Toti, pentru prima oara, ati facut experienta
aceluiasi sentiment; in loc sa descrieti ceva, v-ati transformat in idee.

Iar a cazut intr-o mutenie care cred ca a durat vreo cinci minute interminabile. Tacerea ne
facea sa ne simtim pierduti, incapabili sa intelegem daca ea nu stia cum sa mai continue sau
nu cunostea ritmul nostru intens de munca.

— Voi spune al treilea cuvant. Facu o pauza.

— Centru.

Eu am simtit - a fost un impuls inconstient - ca toata energia vitala mi se scurgea spre
ombilic si acolo stralucea cu o lumina galbena. Lucrul acesta m-a speriat: daca cineva o
atingea, puteam sa mor.

— Gest pentru ,centru"!

Fraza a picat ca o comanda. Imediat mi-am dus mainile la burta, ca sa ma protejez.

— Perfect, spuse Atena. Puteti sa va asezati comod. Am deschis ochii si am vazut luminile
scenei deasupra, departate. Mi-am frecat ochii, m-am ridicat de jos si am vazut ca toti colegii
mei erau surpringi.

— Asta a fost o conferinta? intreba regizorul.

— Puteti sa-i spuneti si conferinta.

— Multumesc ca ati venit. Acum, daca ne dati voie, trebuie sa incepem repetitiile pentru
piesa urmatoare.

— Dar n-am terminat inca.

— O lasam pe alta data.

Toti pareau surprinsi la reactia regizorului. Dupa indoiala de la inceput, cred ca ne pldacea -
era ceva diferit, nu trebuia sa reprezentam lucruri sau persoane, nici sa inchipuim imagini
cum ar fi mere sau lumanari. Nici sa ne asezam in cerc tinandu-ne de maini si sa ne prefacem
ca practicam un ritual sacru. Era pur si simplu ceva absurd si voiam sa aflam unde puteam
ajunge. A

Atena, fara sa arate nici cea mai mica emotie, se apleca sa-si ia geanta. In clipa aceea am
auzit o voce de la balcon:

— Ce minune!

Heron venise cu ea. Iar regizorului ii era frica de el, fiindca ii cunostea pe criticii de teatru de
la ziar si avea relatii excelente in mass-media.

— Ati incetat sa mai fiti oameni, ati devenit idei! Ce pacat ca sunteti ocupati, dar nu-i nimic,
Atena, vom gasi alt grup cu care voi putea vedea cum se termina conferinta ta. Am eu
relatiile mele.

Simteam inca in mine lumina care-mi strabatuse trupul, concentrandu-mi-se in ombilic. Cine
era femeia aceea? Oare colegii mei simtisera acelasi lucru?

— O clipa, spuse regizorul, privind spre chipurile surprinse ale tuturor celor ce se aflau acolo.
Poate ca e mai bine sa amanam repetitiile de azi si...

— Nu trebuie. Pentru ca oricum, eu trebuie s ma intorc la ziar acum, ca sa scriu despre
femeia aceasta. Faceti totul, ca de obicei: eu tocmai am descoperit un subiect excelent.



Daca Atena era sau nu pierduta in mijlocul discutiei celor doi barbati, n-a lasat sa se vada
nimic.

A coborat de pe scena si s-a dus spre Heron, plecand amandoi. Noi ne-am intors spre regizor,
intrebandu-1 de ce reactionase asa.

— Cu tot respectul pentru Andrea, eu cred ca discutia aceea de la restaurant, despre sex, a
fost mult mai interesanta decat prostiile astea. Ati vazut ce pauze lungi facea? Habar n-avea
cum sa continue! X

— Dar eu am simtit ceva straniu, spuse unul dintre actorii mai batrani. In clipa cand a spus
»centru”, parca intreaga mea forta vitala mi s-a concentrat in buric. N-am mai simtit asa ceva
in viata mea.

— Esti... sigur? intreba o actrita care se pare ca simtise acelasi lucru.

— Femeia asta pare o vrdjitoare, zise regizorul, intrerupandu-ne discutia. Hai, la treaba.

Am inceput cu aranjamentele, incdlzirea, meditatia - totul ca la carte. Pe urma cateva
improvizatii si apoi am trecut la lectura noului text. Incet-incet, prezenta Atenei parea ca se
dizolva, totul redevenea ceea ce fusese - o0 piesa de teatru, un ritual creat de greci acum mii
de ani, in care ne prefdceam ca suntem alti oameni, diferiti.

Dar nu era decat o reprezentatie. Atena era diferita, iar eu eram gata sa o revad, mai ales
dupa ce regizorul spusese lucrurile acelea despre ea.

Heron Ryan, ziarist

Fara sa-mi dau seama, urmasem aceiasi pasi pe care ea ii sugerase actorilor, ma supusesem
tuturor ordinelor ei - cu singura diferenta ca eu statusem cu ochii deschisi ca sa vad ce se
intampla pe scena. Cand a spus ,gest pentru centru”, eu am dus mana la ombilic si, spre
uimirea mea, am vazut ca toti, inclusiv regizorul, facusera acelasi lucru. Ce era asta?

In dupa-amiaza aceea trebuia sa scriu un articol teribil de plictisitor despre vizita unui sef de
stat in Anglia. Intre doua telefoane, ca sa ma distrez, mi-am intrebat colegii din redactie ce
gest ar fi facut daca le ceream sa desemneze ,centru". Cea mai mare parte a inceput sa faca
glume, facand aluzie la partidele politice. Unul a aratat spre centrul planetei. Altul a dus
mana la inima. Nimeni, dar absolut nimeni nu considera ombilicul drept centru pentru vreun
lucru.

In sfarsit, una dintre persoanele cu care am discutat in seara aceea mi-a explicat ceva
interesant. Cand am ajuns acasa, Andrea deja facuse o baie, pusese masa si ma astepta cu
cina. A deschis o sticla de vin foarte scumpa, a umplut doua pahare si mi-a intins unul.

— Si cum a fost cina de ieri seara?

Cat timp poti trai in minciuna? Nu voiam s-o pierd pe femeia care-mi statea inainte, cu ea
impartisem momentele dificile, imi era mereu alaturi cand nu ma simteam in stare sa mai
aflu sensul vietii mele. O iubeam, dar in lumea nebuna in care ma cufundam fara sa-mi dau
seama, inima mea incepuse sa fie distantd, incercand sa se adapteze la o situatie pe care
poate ca o cunostea, dar n-o putea accepta: sa fie destul de mare pentru doua persoane.

Si fiindca niciodata n-as risca sa las certitudinea pentru indoiald, am incercat sa nu acord o
prea mare importanta cinei cu Atena. Cu atat mai mult cu cat nu se intamplase absolut nimic,
in afara schimbului de versuri scrise de un poet care suferise mult din dragoste.



— Atena e o persoana foarte complicata. Andrea rase.

— Tocmai de asta trebuie sa fie extrem de interesanta pentru barbati; va trezeste instinctul
de conservare pe care-1 aveti, dar pe care il folositi din ce in ce mai putin.

Mai bine sa schimb vorba. Am fost totdeauna sigur ca femeile au capacitatea supranaturala
de a afla ce se petrece in sufletul unui barbat. Toate sunt vrajitoare.

— M-am apucat sa fac unele cercetari despre ce s-a petrecut azi la teatru. N-ai de unde sa
stii, dar eu am tinut ochii deschisi in timpul exercitiilor.

— Tu mereu stai cu ochii deschisi; cred ca e deformatie profesionala. Si 0 sa-mi spui acum de
momentele in care toti s-au purtat la fel. Am vorbit mult despre asta la bar, dupa ce am iesit
de la repetitii.

— Un istoric mi-a spus ca intr-unul din templele Greciei unde se faceau profetii despre viitor
(n. a.: Delphi, dedicat lui Apolo) exista o piatra de marmura, denumita ,,omphalos". Relatari
din acea epoca sustin ca acolo se afla centrul planetei. M-am dus la arhiva ziarului ca sa
cercetez: la Petra, in Iordania, exista un ,ombilic conic", simbolizand nu numai centrul
planetei, ci si al intregului univers. Atat cel din Delphi cat si cel de la Petra incearca sa
marcheze axul prin care circula energia lumii, marcand vizibil ceva ce se manifesta, sa zicem
in plan ,invizibil". Si Ierusalimul este numit buricul lumii, ca si o insula din Pacific, i-am uitat
numele - pentru ca niciodata n-am asociat un lucru cu celalalt.

— Dansul!

— Ce zici?

— Nimic.

— Stiu ce vrei sa zici: dansurile orientale, cele mai vechi care se cunosc, in care totul se
invarteste in jurul ombilicului. Am vrut sa evit chestia asta, pentru ca ti-am povestit ca in
Transilvania am vazut-o pe Atena dansand. Era imbracata, desi...

— ... desi miscarea incepea din buric, si numai dupa aceea se raspandea prin tot corpul.
Avea dreptate.

Mai bine schimb iar subiectul, vorbim despre teatru, despre chestiile plicticoase de la ziar,
mai bem putin si ajungem in pat, facem dragoste, in timp ce afara incepe sa ploud. Mi-am
dat seama c3, in clipa orgasmului, trupul Andreei se rasucea in jurul ombilicului - vazusem
asta de sute de ori, dar abia atunci mi-am dat seama.

Antoine Locadour, istoric

Heron m-a sunat de multe ori in Franta, cerandu-mi sa-i obtin niste materiale pana la
sfarsitul saptamanii, insistand asupra povestii aceleia cu ombilicul - care mie mi se parea
lucrul cel mai neinteresant si mai putin romantic din lume. Dar, ma rog, englezii nu au
obiceiul sa vada lucrurile asa cum le vad francezii; asa ca, in loc sa stau sa-1 intreb, am
incercat sa cercetez ca sa vad ce spunea stiinta despre acest subiect.

Imediat mi-am dat seama ca nu erau suficiente cunostintele istorice - puteam localiza un
monument aici, un dolmen acolo, dar era curios ca toate culturile antice pareau sa concorde
asupra temei si sa utilizeze aceleasi cuvinte pentru a desemna locurile considerate sfinte. Nu
dadusem niciodata atentie acestui lucru, si chestiunea mi se parea interesanta. Cand am
vazut cat de multe coincidente erau, mi-am indreptat cautarile spre ceva complementar:
comportamentul omului si credintele sale.

Prima explicatie, cea mai logica, a fost repede data deoparte: prin cordonul ombilical suntem



alimentati, el este centrul vietii. Un psiholog mi-a spus dupa aceea ca teoria asta nu avea nici
un sens: ideea centrala a omului este ,sa taie" cordonul, si din clipa aceea creierul sau inima
devin simboluri principale.

Cand ne intereseaza o chestiune, totul in jurul nostru pare sa faca trimitere la ea (misticii
numesc asta ,semne", certii ,coincidente", iar psihologii ,focalizare", dar eu trebuie acum sa
gasesc cum definesc istoricii tema respectiva). Intr-o seara, fiica mea, adolescenta, a venit
acasa cu un piercing in buric.

— De ce ai facut asta?

— Asa am avut eu chef.

Explicatie absolut naturala si adevarata, chiar si pentru un istoric care cauta motivatii pentru
absolut tot. Cand am intrat in camera ei, am vazut un poster cu cantdreata ei favorita: burta
dezgolita, iar ombilicul - chiar si in fotografia aceea de pe perete - parea centrul lumii.

L-am sunat pe Heron si I-am intrebat de ce era asa de interesat. Mi-a povestit, pentru prima
oard, ce s-a intamplat la teatru, cum reactionasera toti cei prezenti in mod spontan, dar
surprinzator, la o comanda. Imposibil s& mai smulg ceva informatii de la fiica-mea, asa ca m-
am hotarat sa consult specialisti.

Nici unul n-a dat prea multa atentie chestiunii, in afara de Francois Shepka, psiholog indian
(n. a.: nume si nationalitate schimbate la dorinta expresa a savantului) care incepuse sa
revolutioneze terapiile folosite in zilele noastre: dupa el, ideea aceasta de a te intoarce in
copilarie ca sa rezolvi traume nu-1 condusese pe om nicdieri - multe probleme care fusesera
depasite in viata se intorceau, iar adultii reincepeau sa-si invinovateasca parintii de esecuri si
infrangeri. Shepka se afla in plin razboi cu cercurile psihanalitice franceze, asa ca o discutie
despre teme absurde - cum era ombilicul - a parut sa-1 relaxeze.

L-a entuziasmat tema, dar n-a abordat-o imediat. Mi-a spus ca, pentru unul dintre cei mai
respectati psihanalisti din istorie, elvetianul Cari Gustav Jung, noi toti bem din acelasi izvor.
Se numeste ,sufletul lumii"; de aceea, desi incercam sa fim indivizi independenti, o parte din
memoria noastra este comuna. Toti cautam idealul frumusetii, al dansului, al divinitatii, al
muzicii.

Iar societatea se insarcineaza sa defineasca modul in care aceste idealuri se vor manifesta in
plan real. Asa de pild3, in ziua de azi, idealul de frumusete inseamna sa fii slaba, pe cand
acum cateva mii de ani imaginile zeitelor le aratau ca fiind grase. Acelasi lucru se petrece cu
fericirea: exista o serie de reguli pe care, daca nu le urmezi, constientul tau nu va accepta
ideea ca e fericit.

Jung obisnuia sa clasifice progresul individual in patru etape: prima era Persona - masca cea
de toate zilele, forma sub care ne prefacem ca suntem. Credem ca lumea depinde de noi, ca
suntem cei mai buni parinti si copiii nostri nu ne inteleg, ca sefii sunt nedrepti, ca visul omului
este sa nu munceasca niciodata si sa-si petreaca toata viata calatorind. Multi isi dau seama
ca ceva e in neregula cu povestea asta: dar cum nu vor sa schimbe nimic, ajung sa
indeparteze repede indoiala din minte. Foarte putini incearca sa inteleaga ce e gresit, si
atunci intalnesc Umbra.

Umbra este partea noastra intunecata, care dicteaza cum sa actionam si cum sa ne purtam.
Cand incercam sa ne eliberam de Persona, aprindem o lumina in strafundul nostru si vedem
panzele de pdianjen, lasitatea, meschinaria. Umbra se afla aici pentru a ne impiedica sa
evoluam - si in general reuseste, ne intoarcem fugind ca sa fim iar ce eram inainte de a ne
indoi. Dar unii supravietuiesc acestei lovituri, cu panze de paianjen cu tot, si isi spun: ,Da,



am o serie de defecte, dar sunt demn si vreau sa merg mai departe”.

In clipa aceea Umbra dispare, iar noi intram in contact cu Sufletul.

Prin Suflet, Jung are in vedere definitia religioasa a sufletului; vorbeste despre o intoarcere la
asa-numitul Suflet al Lumii, izvor al cunoasterii. Instinctele incep sa fie mai ascutite, emotiile
mai radicale, semnele de viata devin mai importante decat logica, perceptia realitatii nu mai
este atat de rigida. incepem sa luptam cu lucruri cu care nu suntem obisnuiti, reactionam
neasteptat chiar si pentru noi insine.

Si descoperim ca, atunci cand reusim sa canalizam tot acest suvoi de energie continug, il vom
organiza intr-un centru foarte solid pe care Jung il numeste Batranul intelept pentru barbati si
Marea Mama pentru femei.

Este periculos sa dai frau liber acestei manifestari, in general, cine ajunge pana aici are
tendinta sa se considere sfant, imblanzitor de spirite, profet. Este nevoie de multa maturitate
ca sa intri in contact cu energia Batranului intelept sau a Marii Mame.

— Jung a innebunit, imi spuse prietenul meu, dupa ce mi-a explicat cele patru etape descrise
de psihanalistul elvetian. Cand a intrat in contact cu Batranul lui intelept, a inceput sa spuna
ca era calauzit de un spirit, numit Philemon.

— Si, in sfarsit...

— Ajungem la simbolul ombilicului. Nu numai oamenii, dar si societatile sunt constituite din
acesti patru pasi. Civilizatia occidentala are o Persona - ideile care ne calauzesc. In
incercarea de a se adapta la schimbari, intra in contact cu Umbra - vedem marile manifestatii
ale maselor, unde energia colectiva poate fi manipulata atat spre bine, cat si spre rau.
Deodata, din cine stie ce motiv, Persona sau Umbra nu-i mai satisface pe oameni - si acum
apare momentul saltului, cand exista o conexiune inconstienta cu Sufletul. Noi valori incep sa
apara.

— Am observat asta. Am identificat reaparitia cultului pentru figura feminina a lui Dumnezeu.
— Excelent exemplu. Si, la sfarsitul acestui proces, pentru ca noile valori sa se instaleze, rasa
intreagd intrd in contact cu simbolurile - limbajul cifrat prin care generatiile actuale comunicd
cu cunoasterea ancestrala. Unul dintre aceste simboluri ale renasterii este ombilicul. In
ombilicul lui Vishnu, divinitate indiana responsabila cu creatia, dar si cu distrugerea, se asaza
zeul care va guverna fiecare ciclu. Yoghinii il considera ca fiind unul dintre ,chakra", punct
sacru din corpul omenesc. Triburile cele mai primitive obignuiau sa ridice monumente in
locurile unde credeau ca se gaseste ombilicul planetei. In America de Sud, persoane care
intrd Tn transa sustin ca adevarata forma a fiintei omenesti este un ou luminos care pastreaza
legatura cu ceilalti prin niste filamente care ies din ombilicul lui. ,Mandala", o reprezentare
care stimuleaza meditatia, este infatisarea simbolica a acestui concept.

Am trimis toate informatiile in Anglia inainte chiar de termenul stabilit. Ti-am spus ca o
femeie care reuseste sa trezeasca intr-un grup aceeasi reactie inexplicabila trebuie sa aiba o
putere enorma, si nu m-ar surprinde daca as afla ca este ceva paranormal in asta. I-am
sugerat sa o studieze indeaproape.

Nu m-a preocupat niciodata acest subiect, asa ca am incercat sa-1 uit imediat; fiica-mea
zicea ca ma purtam ciudat, nu ma gandeam decat la mine si priveam mereu spre ombilicul
meul!

Deidre O'Neill, cunoscuta ca Edda




Totul a iesit pe dos: cum ai reusit sa-mi bagi in cap ca eu as sti sa-i invat pe altii? De ce sa
ma umilesc in fata celorlalti? Trebuia sa uit ca existi. Cand am fost invatata sa dansez, am
dansat. Cand am fost invatata sa scriu frumos, am scris. Dumneata insa ai fost pur si simplu
rea: mi-ai cerut sa fac ceva ce se afla dincolo de limitele mele. De asta m-am suit in primul
tren si am venit pana aici - ca sa-ti arat ura mea!

Nu se mai oprea din plans. Bine ca-si lasase copilul cu parintii, pentru ca vorbea cam tare si
mirosea... a vin. I-am cerut sa intre, daca facea tot taraboiul dla la usa casei mele imi
distrugea reputatia, si asa destul de compromisa, pentru ca se vorbea ca primesc barbati,
femei si ca organizez orgii sexuale in numele Satanei.

Dar ea se oprise acolo si striga: — E vina dumitale! M-ai umilit! S-a deschis o fereastra, apoi
alta. In fine, cine vrea sa indrepte axa lumii trebuie sa fie dispus sa accepte ca nu totdeauna
vecinii vor fi multumiti. M-am apropiat de Atena si am facut exact ce dorea ea sa fac: am
imbratisat-o.

Ea continua sa planga pe umarul meu. Cu mare grija, am ajutat-o sa suie cele cateva trepte
si am intrat in casa. Am preparat un ceai a carui formula n-o spun nimanui, pentru ca am
invatat-o de la protectorul meu; I-am asezat in fata ei, iar ea 1-a dat peste cap dintr-o
inghititura. Prin asta a aratat ca increderea ei in mine era inca intacta.

— De ce sunt asa? continua ea. Efectul alcoolului fusese anihilat.

— Barbatii ma iubesc. Am un copil care ma adora si ma vede ca pe un model. Am parinti
adoptivi pe care-i consider adevarata mea familie si care ar fi in stare sa-si dea viata pentru
mine. Am umplut spatiile albe din trecutul meu, cdnd m-am dus sa-mi caut mama. Am destui
bani ca sa traiesc trei ani fara sa misc un deget, doar sa ma bucur de viata - si nu sunt
multumitd! Sunt nefericita, ma simt vinovata, fiindca Dumnezeu m-a binecuvantat cu tragedii
pe care am reusit sa le depasesc si cu miracole pe care le-am cinstit, dar tot nu sunt
mmtumita! Vreau mereu mai mult. Nu aveam nevoie sa ma duc la teatrul ala si sa adaug o
frustrare la lista mea de victorii!

— Crezi ca ai procedat gresit? Ea se opri si ma privi speriata.

— De ce ma intrebi asa ceva? I-am asteptat raspunsul.

— Am procedat bine. Eram cu un ziarist cand am intrat acolo, fara sa am nici cea mai vaga
idee despre ce aveam sa fac, si deodata lucrurile au inceput sa se iveasca parca din neant.
Simteam prezenta Marii Mame langa mine, calduzindu-ma, instruindu-ma, facand ca in vocea
mea sa rasune o siguranta pe care in strafundul meu n-o aveam.

— Si atunci de ce te plangi?

— Pentru ca nimeni nu a inteles!

— Si are vreo importanta? Are o asemenea importanta incat sa te faca sa vii tocmai pana in
Scotia ca sa ma insulti de fata cu toata lumea?

— Dar sigur ca e important! Daca dumneata esti in stare de orice, daca stii ca esti pe drumul
cel bun, cum se face ca nu reusesti nici macar sa fii iubita si admirata pentru asta?

Asta era buba. Am luat-o de mana si am condus-o in aceeasi incapere unde, cu cateva
saptamani in urma, contemplase lumanarea. I-am cerut sa se aseze si sa se linisteasca putin
- desi eram sigura ca ceaiul isi facuse deja efectul. M-am dus la mine in odaie, am luat o
oglinda rotunda si am asezat-o in fata chipului ei.

— Tu ai totul si ai luptat pentru fiecare farama din teritoriul tdu. Acum, uitd-te aici, la
lacrimile tale. Uita-te la tine si la amaraciunea care ti se citeste pe chip. Incearca s-o privesti
pe femeia din oglinda; de data asta sa nu razi, incearca s-o intelegi.



I-am ldsat timp suficient ca sa-mi urmeze instructiunile. Cand am vazut ca intra in transa pe
care i-o indusesem, am continuat:

— Care este secretul vietii? Sa-1 numim ,gratie" sau ,binecuvantare". Toti incearca sa fie
multumiti cu ce au. Mai putin eu. Mai putin tu. Mai putin cativa altii care din nefericire vor
trebui, impreuna cu noi, sa faca niste mici sacrificii, in numele a ceva superior. Imaginatia
noastra depaseste lumea care ne inconjoara, noi mergem dincolo de limitele noastre. In
vechime, asta se numea ,vrajitorie" - bine ca acum s-au schimbat lucrurile, ca altfel am fi fost
deja pe rug. Cand nu le-au mai ars pe femei, stiinta a gasit alta explicatie, numita de obicei
Jisterie feminina". Desi nu mai provoaca moartea prin ardere, ajunge sa ne creeze multe
probleme, mai ales la munca. Dar nu-ti face griji, in curdnd o vor numi ,,intelepciune". Stai cu
privirea fixata in oglinda: pe cine vezi?

— O femeie.

— Ce mai este in afara de femeie?

Ea a sovait putin. Eu am insistat si, pana la urma, mi-a raspuns:

— Altd femeie. Mai adevarata, mai inteligenta decat mine. Parca ar fi un suflet care nu-mi
apartine, dar care face parte din mine.

— Asa e. Acum iti voi cere sa te gandesti la unul dintre simbolurile cele mai importante ale
alchimiei: un sarpe incoldcit care isi devoreaza propria coada. Ai reusit sa ti-1 imaginezi?

Ea facu un semn afirmativ din cap.

— Asa e viata oamenilor ca noi. Se distrug si se refac tot timpul. Ai trecut de la abandon Ia
regasire, de la divort la o noua iubire, de la filiala bancii, in desert. Un singur lucru ramane
intact: fiul tau. El este firul calauzitor - sa respecti acest lucru.

A inceput iar sa planga. Dar erau altfel de lacrimi.

— Ai venit pana aici pentru ca ai zarit in foc chipul unei femei. Acel chip este acelasi care se
afla acum in oglinda, incearca sa-1 onorezi. Nu te ldasa doborata de ce gandesc ceilalti, fiindca
peste ani sau decenii sau secole aceasta gandire va fi modificata. Traieste acum ceea ce
oamenii vor trdi doar in viitor.

Ce vrei? Nu poti sa vrei sa fii fericita, pentru ca asta e usor si plictisitor. N-o sa vrei doar sa
iubesti, fiindca asta este imposibil. Ce vrei? Vrei sa gasesti o justificare vietii tale - traieste-o
atunci cat mai intens posibil. Lucrul acesta este o capcana si un extaz, in acelasi timp.
incearca sa fii atenta la pericol si traieste bucuria, aventura de a fi Femeia care se afla
dincolo de imaginea reflectata in oglinda. I s-au inchis ochii, dar eu stiam ca vorbele mele i
patrunsesera in suflet si vor ramane acolo.

— Daca vrei sa mai risti si sa continui sa-i inveti pe altii, fa-o. Daca nu vrei, afla ca ai ajuns
mult mai departe decat majoritatea oamenilor.

Corpul a inceput sa i se relaxeze. Am prins-o in brate inainte de a cadea si a adormit in
bratele mele.

Am incercat sa-i mai vorbesc in soapta, pentru ca trecusem prin aceleasi etape si stiam cat e
de greu -protectorul meu ma avertizase, la fel ma simtisem si eu. Dar faptul ca e greu nu
face experienta mai putin interesanta.

Care experienta? Sa traiesti ca fiinta omeneasca si divinitate in acelasi timp. Sa treci de la
tensiune la relaxare. De la relaxare la transa. De la transa la contactul cel mai intens cu
oamenii. De la acest contact din nou la tensiune si asa mai departe, ca un sarpe care-si
mananca propria coada.

Nu-i deloc usor - in primul rand pentru ca e nevoie de o dragoste neconditionata, care nu se



teme de suferinta, de respingere, de pierdere.
Dar daca ai baut o data din apa aceasta, e imposibil sa-ti potolesti setea la alte izvoare.

Andrea McCain, actrita

Data trecuta ai vorbit despre Gaia, care s-a creat pe sine si a avut un fiu fara a avea nevoie
de barbat. Ai spus, si aveai dreptate, ca Marea Mama a ajuns sa cedeze locul zeilor
masculini. Dar ai uitat-o pe Hera, una dintre descendentele zeitei dumitale favorite. Hera are
mult mai multa importanta, pentru ca este mai practica. Stapaneste peste ceruri si pamant,
peste anotimpuri si peste furtuni. Dupa aceiasi greci pe care i-ai citat, Calea Lactee pe care o
zarim pe cer e facuta din laptele care a tasnit din sanul ei. Un san foarte frumos, in treacat
fie spus, fiindca atotputernicul Zeus si-a schimbat forma, s-a transformat in pasare, numai ca
sa-1 poata saruta fara a fi respins. A

Mergeam printr-o imensa galerie de magazine din Knightsbridge. Ii telefonasem, spunandu-i
ca as vrea sa stam putin de vorba, si ea mi-a spus ca ar vrea sa mergem prin magazine - ar fi
fost mult mai placut sa luam un ceai impreuna sau sa pranzim in vreun restaurant linistit.

— Baietelul ti se poate pierde prin multimea asta.

— Nu-ti face griji. Continua cu ce-mi povesteai.

— Hera 1-a obligat pe Zeus sa o ia de nevasta. Dar imediat dupa ceremonie, marele stapan
al Olimpului s-a intors la viata de p/ayboy si le-a sedus pe toate zeitele si pe toate
muritoarele care i-au iesit in cale. Hera i-a ramas fidela: in loc sa-1 invinovateasca, spunea
ca femeile trebuiau sa se poarte mai bine.

— Dar nu asa facem toate?

N-am inteles ce voia sa spund, asa ca am continuat ca si cum n-o auzisem:

— Pana cand s-a hotdrat sa i-o plateasca cu aceeasi moneda, sa-si gdseasca un zeu sau un
muritor si sa-1 duca la ea in pat. Oare n-am putea sa ne oprim putin sa luam o cafea?

Dar Atena tocmai intrase intr-un magazin de lenjerie.

— Ti se pare frumos? m-a intrebat, aratandu-mi un set provocator de chilotei si sutien
culoarea pielii, din bumbac fin.

— Foarte. Dar cand o sa-1 porti, o sa te vada cineva?

— Bineinteles, doar nu crezi ca sunt vreo sfanta? Dar continua povestea despre Hera.

— Zeus s-a speriat de purtarea ei. Numai ca Herei, fire independentd, nu prea ii mai pasa de
casatoria ei. Dumneata chiar ai un iubit?

Ea privi in jur. Dupa ce s-a asigurat ca bdiatul n-o poate auzi, imi raspunse monosilabic.

— Am.

— Nu I-am vazut niciodata. Merse la casa, plati setul de lenjerie si se pregatea sa-1 puna in
geanta.

— Lui Viorel ii e foame si sunt sigura ca nu-1 intereseaza legendele grecesti. Termina
povestea Herei.

— Are un final cam prostesc: de frica sa nu-si piarda sotia iubita, a pretins ca se
recasatoreste. Cand a aflat Hera, si-a dat seama ca lucrurile mersesera prea departe -
accepta amante, dar divortul era de neconceput.

— Nimic original.

— A hotdrat sa se duca la nunta si sa faca un scandal groaznic, dar ajunsa acolo, si-a dat
seama ca el cerea mana unei statui.



— Si ce a facut Hera?

— A ras in hohote. Asta a spart gheata dintre cei doi, si ea a redevenit regina cerurilor.

— Foarte bine. Daca o sa se intample asta si cu dumneata...

— Ce sa se intample?

— Daca iubitul tau se incurca cu alta femeie, nu uita sa razi.

— Eu nu sunt zeita. As fi mult mai razbunatoare. Dar de ce nu ti-am vazut niciodata iubitul?
— Pentru ca e foarte ocupat.

— Unde I-ai cunoscut?

Ea se opri, cu setul de lenjerie in mana.

— L-am cunoscut la banca unde lucram, avea acolo un cont. Si acum scuza-ma: ma asteapta
bdiatul. Ai dreptate, se poate pierde intre sutele de oameni de pe aici, daca nu stau cu ochii
pe el. Vom avea o intalnire acasa, saptamana urmatoare; desigur ca esti invitata.

— Stiu cine a organizat-o.

Atena ma sdruta cinic pe amandoi obrajii si pleca; cel putin intelesese mesajul meu.

In seara aceea, la teatru, regizorul a venit si mi-a spus ca era suparat pe mine ca
organizasem un grup care s-0 viziteze pe femeia aceea. I-am explicat ca ideea nu pornise de
la mine - Heron era fascinat de povestea cu ombilicul si m-a intrebat daca unii dintre actori ar
fi fost dispusi sa continue conferinta aceea care fusese intrerupta.

— Dar el nu-ti comanda tie.

Sigur ca nu, dar ultimul lucru pe care |-as fi dorit ar fi fost sa se duca singur acasa la Atena.
Venisera toti actorii, dar regizorul, in loc sa dea drumul la inca o lectura a noii piese, se hotari
sa schimbe programul.

— Azi vom mai face un exercitiu de psihodrama (n. a.: tehnica prin care participantii
dramatizeaza experiente personale).

Nu era nevoie; cu totii stiam cum s-ar comporta personajele in situatiile create de autor.

— Pot sa sugerez eu tema?

Toti s-au intors spre mine. El s-a aratat surprins.

— Ce e asta, o revolta?

— Asculta pana la sfarsit: vom crea o situatie in care un barbat, dupa o lupta grea si lunga, a
reusit sa adune un grup pentru a celebra un ritual important in comunitate. Sa zicem ca are
legatura cu recolta din toamna urmatoare. Intre timp, in oras vine o straina si, din cauza
frumusetii si a legendelor care circula despre ea - se zice ca e o zeita deghizata - grupul pe
care bunul om reusise sa-1 stranga ca sa tina traditia in satul lui se imprastie si apoi se duce
sa se intalneasca cu nou-venita.

— Dar asta nu are legatura cu piesa pe care o repetam! spuse o actrita.

Dar regizorul intelesese mesajul.

— O idee foarte buna, putem incepe. Apoi, intorcandu-se spre mine:

— Andrea, tu vei fi nou-venita. In felul acesta poti intelege mai bine situatia din sat. Iar eu
voi fi omul cel cumsecade care incearca sa mentina obiceiurile intacte. Grupul va fi format din
familii care merg la biserica, se intalnesc sambata pentru munci in folosul comunitatii si se
ajuta reciproc.

Ne-am asezat pe jos, ne-am relaxat si am inceput exercitiul, care in fond este foarte simplu:
personajul central (eu, in acest caz) creeaza situatii, iar ceilalti reactioneaza pe masura ce
sunt provocati. A

La terminarea momentului de relaxare, m-am transformat in Atena. In inchipuirea mea, ea



umbla prin lume precum Satana in cdutare de supusi pentru regatul ei, dar se deghizase in
Gaia, zeita care stie tot si a creat totul in lume. In cincisprezece minute ,familiile" s-au
format, s-au cunoscut, au inventat o poveste in comun in care existau copii, mosii, buna
intelegere si prietenie. Cand am simtit ca lumea aceea era gata, m-am asezat intr-un colt al
scenei si am inceput sa vorbesc despre dragoste.

— Suntem aici in satucul acesta, si voi stiti ca eu sunt o veneticd, de aceea sunteti interesati
de ce am eu sa va povestec. N-ati calatorit niciodata, habar n-aveti de ce se petrece dincolo
de munti, eu insa pot sa va spun: nu aveti nevoie sa slaviti pamantul, el va fi totdeauna
generos cu aceasta comunitate. Important este sa slavesti omul. Spuneti ca indragiti
calatoriile? Folositi gresit cuvantul - dragostea este o relatie intre oameni. Vreti ca recolta sa
fie buna si de aceea doriti sa iubiti pamantul? Alta prostie: dragostea nu e dorinta, nu e
cunoastere, nu este admiratie. E o provocare, un foc ce arde fara sa-1 putem vedea. De
aceea, daca voi credeti ca sunt o strdina ciudata pe pamantul acesta, va inselati: totul imi
este cunoscut, pentru ca vin cu forta asta, cu flacara asta, si cand voi pleca, nimeni nu va mai
fi acelasi. Va aduc dragostea adevarata, nu aceea din carti sau din basme.

,Sotul" dintr-una din ,familii" incepu sa ma priveasca. ,Nevasta-sa" isi pierdu capul la reactia
lui.

Cat timp a durat exercitiul, regizorul - mai bine zis omul cel cumsecade - a facut tot posibilul
sa le explice oamenilor importanta mentinerii traditiilor, a slavirii pamantului, a ritualului prin
care ei il rugau sa fie generos, asa cum fusese si anul trecut. Eu nu vorbeam decat despre
dragoste.

— Si zice el cd pamantul vrea ritualuri? Ei bine, eu va asigur: daca ar exista suficienta
dragoste intre voi, recolta ar fi extraordinara, pentru ca acesta este un sentiment care
transforma totul. Dar eu ce vad? Doar prietenie. Pasiunea s-a stins de mult, v-ati obisnuit unii
cu altii si atat. De asta da pamantul numai cat a dat si anul trecut, nici mai mult, nici mai
putin. De asta voi va plangeti pe tacute, in adancul sufletului, ca nimic nu se schimba in
vietile voastre. De ce? Pentru ca ati incercat sa stapaniti forta care transforma totul, in asa
fel incat vietile voastre sa cotinue fara prea mari provocari.

Omul cumsecade explica:

— Comunitatea noastra a supravietuit pentru ca a respectat legile, si pana si dragostea este
condusa de ele. Cel care se indragosteste fara a tine seama de binele colectiv va trdi mereu
intr-o neliniste fara sfarsit: sa nu-si raneasca soata, sa nu-si supere noua iubire, sa nu piarda
tot ce a avut. O venetica, fara istorie si fara radacini, poate spune ce vrea, dar nu va sti
niciodata greutatile pe care le-am infruntat inainte de a ajunge unde suntem acum. Nu
cunoaste sacrificiul pe care |-am facut pentru copiii nostri. Habar nu are ca noi am muncit
fara clipa de ragaz pentru ca pamantul sa fie generos, pacea sa fie cu noi, proviziile pentru
ziua de maine sa fie in hambare.

Timp de o ora eu am aparat pasiunea care devoreaza totul, in vreme ce omul cumsecade
vorbea despre sentimentul care aduce pacea si linistea. La sfarsit, eu vorbeam singura, in
timp ce comunitatea se stransese in jurul lui.

Imi jucasem rolul cu un entuziasm si o credinta pe care niciodata nu mi-am inchipuit ca le
aveam; dar, cu toate astea, straina pleca din sat fara sa fi convins pe nimeni.

Si asta ma facea sa fiu foarte, foarte multumita.

Heron Ryan, ziarist



Un vechi prieten de-al meu obisnuieste sa spuna: ,Oamenii invata doudzeci si cinci la suta de
la un maestru, doudzeci si cinci la sutd ascultandu-se pe sine, doudzeci si cinci la suta de la
prieteni si doudzeci si cinci la suta de la timp". La prima intalnire din casa Atenei, cand ea
pretindea cad va termina cursul intrerupt la teatru, noi toti am invatat de la... nu stiu.

Ne astepta in micul salon din apartamentul ei, impreuna cu baiatul. Am observat ca odaia era
alba complet, goala, cu exceptia unei etajere cu un aparat audio deasupra si cu un morman
de CD-uri. Mi s-a parut ciudata prezenta copilului, care s-ar fi plictisit la o conferinta; ma
asteptam sa continue din momentul in care se oprise - cuvinte care sa fie transpuse. Dar ea
avea alte planuri; ne-a explicat ca avea sa puna niste muzica din Siberia pe care nu trebuia
decat sa o ascultam.

Nimic mai mult.

— Eu nu reusesc sa ajung nicdieri prin meditatie, a spus. ii vad pe oameni asezati, cu ochii
inchisi, cu zambetul pe buze sau cu chipuri serioase, arogante, foarte concentrati asupra a
nimic, convinsi ca sunt in contact cu Dumnezeu sau cu Zeita. Asa cel putin, o sa ascultam
niste muzica.

Si iar senzatia aceea de disconfort, ca si cum Atena nu stia prea bine ce sa faca. Dar aproape
toti actorii teatrului erau acolo, inclusiv regizorul - care, dupa Andrea, venise sa spioneze in
tabara dusmana. Muzica se termina.

— Acum, dansati pe un ritm care sa nu aiba nici o legatura, dar absolut nici o legatura cu
melodia.

Atena puse din nou muzica, mult mai tare, si incepu sa-si miste corpul fara pic de armonie.
Doar un domn mai in varsta, care in piesa juca rolul unui rege betiv, facu ce i se ceruse.
Nimeni altcineva nu se mai misca, toti pareau stanjeniti. Cineva se uita la ceas - nu trecusera
decat zece minute.

Atena se opri si se uita in jur:

— De ce stati?

— Mi se pare... cam ridicol sa facem asta, se auzi vocea timida a unei actrite. Noi am invatat
armonia, nu opusul ei.

— Faceti ce v-am spus. Vreti si o explicatie intelectuala? Iat-o: schimbarile se petrec numai
cand facem ceva ce este contra, dar absolut contra obisnuintelor noastre.

Apoi, intorcandu-se catre ,regele betiv":

— Dumneavoastra de ce ati acceptat sa urmariti muzica in afara ritmului?

— Foarte simplu: eu n-am invatat niciodata sa dansez.

Toti au izbucnit in ras, iar norul intunecat care plana peste noi disparu dintr-odata.

— Foarte bine, o sa incep din nou, iar dumneavoastra puteti face ce va sugerez eu sau puteti
pleca - de data asta eu sunt aceea care decide momentul cand se termina conferinta. Unul
dintre lucrurile cele mai agresive pe care le poate face cineva este sa se opuna la ce crede ca
e frumos, si asta vom face noi azi. O sa dansam prost. Toti.

Nu era decat inca o experienta si, ca sa n-o dezamadgeasca pe stapana casei, toti au dansat
prost. Eu ma luptam cu mine insumi, fiindca tendinta era de a urma ritmul acela misterios,
minunat. Ma simteam ca si cum 1i agresam pe cantareti si pe compozitorul care 1-a creat. Pe
jumatate, corpul meu voia sa lupte impotriva lipsei de armonie, iar cealata jumatate il obliga
sa se poarte cum i se ceruse. Pustiul dansa si el, razand tot timpul, dar la un moment dat se
opri si se aseza pe canapea, obosit poate de efortul facut. CD-ul a fost intrerupt in mijlocul



unui acord.

— Agteptati. Am asteptat.

— Am sa fac ceva ce n-am mai facut niciodata, isi inchise ochii si-si lua capul in maini.

— N-am dansat niciodata impotriva ritmului... Atunci inseamna ca proba fusese mult mai rea
pentru ea, in comparatie cu noi.

— Mi-e rau...

Si regizorul, si eu ne-am ridicat. Andrea ma privi cam furioasd, dar cu toate astea m-am
apropiat de Atena. Inainte de a o atinge, ne-a cerut sa ne intoarcem la locurile noastre.

— Vrea cineva sa spuna ceva? vocea ei parea fragila, tremuratoare, si nu-si dezlipea mainile
de pe fata.

— Eu vreau.

Era vocea Andreei.

— Mai intai, ia-1 pe fiul meu si spune-i ca totul e in ordine cu mama lui. Dar trebuie sa
continui asa, atata timp cat va fi necesar.

Viorel parea speriat; Andrea il lua in brate si-1 mangaie.

— Ce vrei sa spui?

— Nimic. M-am razgandit.

— Copilul te-a facut sa te razgandesti. Dar continud.

Incet, incet, Atena isi descoperi fata, ridicandu-si capul si Iasand sa se vada chipul unei
straine.

— N-o0 sa vorbesc.

— Bine. Atunci dumneata - arata spre batranul actor - du-te la doctor maine. E grav ca nu
poti dormi si mergi la baie toata noaptea. E un cancer de prostata.

Omul deveni livid.

— Iar dumneata - arata spre regizor - asuma-ti identitatea sexuala. Sa nu-ti mai fie frica.
Accepta ca detesti femeile si ca-ti plac barbatii.

— Ce vrei sa...

— Nu ma intrerupe. Nu spun asta din cauza Atenei. Ma refer doar la sexualitatea dumitale:
iubesti barbatii, nu cred ca e ceva rau in asta.

»NU spun asta din cauza Atenei?" Dar ea era Atena!

— Iar dumneata - arata spre mine - vino aici. Ingenuncheaza in fata mea.

Mi-era frica de Andrea, mi-era rusine de ceilalti, dar am facut ce mi-a cerut.

— Lasa capul in jos. Lasa-ma sa-ti ating ceafa.

Am simtit presiunea degetelor ei, dar nimic altceva. Am stat asa un minut, apoi imi ceru sa
ma ridic si sa ma duc la loc.

— N-0 sa mai ai nevoie niciodata de pastile ca sa dormi. De azi, somnul se intoarce.

M-am uitat la Andrea - credeam ca o sa zica ceva - dar privirea ei era la fel de speriata ca a
mea.

Una dintre actrite, poate cea mai tanara, ridica mana.

— Vreau sa vorbesc. Dar trebuie sa stiu cui ma adresez.

— Hagia Sofia.

— Vreau sa stiu daca...

Era cea mai tanara actrita din grup. Privi in jur rusinata, dar regizorul o incuraja cu un gest,
cerandu-i sa continue.

— ... daca mama e bine.



— Este alaturi de tine. Ieri, cand ai plecat de acasa, ea te-a facut sa-ti uiti geanta. Te-ai
intors s-o iei, dar ai descoperit ca uitasesi cheia pe dinduntru si nu puteai intra. Ai pierdut o
ora cautand un lacatus, cand ai fi putut merge la interviu si sa obtii postul pe care ti-1 doreai.
Dar daca totul se intampla cum planuisesi de dimineata, peste sase luni ai fi murit intr-un
accident de masina. Ieri, lipsa gentii ti-a schimbat viata.

Tanara incepu sa planga.

— Mai are cineva vreo intrebare?

Incd o mana se ridica; era regizorul.

— El ma iubeste?

Vasdzica era adevarat. Povestea cu mama fetei provocase un vartej de emotii in incaperea
aceea.

— Intrebarea dumitale nu e corecta. Dumneata trebuie sa stii daca poti sa daruiesti iubirea
de care el are nevoie. Si ce s-o intampla, ce nu s-o intampla, oricum vei fi la fel de multumit.
Sa te stii capabil de iubire este de ajuns. Iar daca n-o sa fie el, o sa fie altul. Daca dumneata
ai descoperit un izvor, lasa-1 sa tasneasca si iti va umple viata. Nu incerca sa stai la distanta
ca sa fii pe teren sigur si sa vezi ce se intampla; nici nu incerca sa obtii certitudini inainte de
a face un pas. Ce vei da, aia vei primi - desi de multe ori vine de unde nici nu te astepti.
Cuvintele acelea erau si pentru mine. Iar Atena - sau cine o fi fost - se intoarse spre Andrea.
— Dumneata!

Mi-a inghetat sangele in vine.

— Trebuie sa te pregatesti sa pierzi universul pe care I-ai creat.

— Ce inseamna ,universul"?

— Ceea ce crezi ca ai deja. Dumneata ti-ai incatusat lumea, dar stii ca trebuie sa o eliberezi.
Stiu ca intelegi ce-ti spun, desi ai dori sa nu fi auzit niciodata lucrurile astea.

— Inteleg.

Eram sigur ca vorbeau despre mine. Oare totul nu era decat o inscenare a Atenei?

— Am terminat, spuse ea. Aduceti-mi copilul.

Viorel nu voia sa se ducd, era speriat de transformarea maica-sii; dar Andrea il lud de mana
cu blandete si-1 duse spre ea.

Atena - sau Hagia Sofia, sau Sherine, nu conteaza cine era acolo - facu acelasi lucru ca si cu
mine, si atinse cu un gest sigur ceafa copilului.

— Nu te speria de lucrurile pe care le-ai vazut, fiule. Nu incerca sa le indepartezi, pentru ca
ele vor pleca oricum, singure; bucura-te cat poti de compania ingerilor. Acum ti-e frica, dar
nu prea mult, fiindca stii ca suntem multi in odaia asta. Ai incetat sa mai razi si sa mai
vorbesti cand ai vazut ca am imbratisat-o pe mama ta si-i ceream sa vorbesc prin gura ei. Sa
stii ca ea mi-a dat voie, daca nu mi-ar fi dat, eu nu faceam acest lucru. Totdeauna am aparut
sub forma de lumina si sunt in continuare o lumingd, dar azi am hotdrat sa vorbesc. Copilul o
imbratisa.

— Puteti pleca. Lasati-ma singura cu el. A

Unul cate unul, am iesit din apartament, 1asand femeia cu copilul. In taxi, spre casa, am
incercat sa discut cu Andrea, dar ea m-a rugat sa nu vorbesc despre ceea ce tocmai se
intamplase.

M-am linistit. Sufletul mi se umpluse de tristete: era foarte greu sa o pierd pe Andrea. Pe de
alta parte, simteam o impacare enorma - intamplarile provocasera schimbarea, iar eu nu mai
trebuia sa trec prin chinul de a ma aseza in fata unei femei pe care o iubeam mult si sa-i



spun ca de fapt mai iubeam pe cineva.

Asa ca am ales sa nu spun nimic. Am ajuns acasa, am aprins televizorul, Andrea s-a dus sa
faca o baie. Am inchis ochii, si cand i-am deschis, salonul era inundat de luming; soarele era
sus, eu dormisem zece ore fara intrerupere. Langa mine era un biletel in care Andrea spunea
ca nu vrea sa ma trezeasca, plecase direct la teatru dar lasase cafeaua preparata. Biletelul
era romantic, impodobit cu conturul unei inimioare facute cu ruj.

Nu era deloc dispusa sa-si ,lase din mana universul". Avea sa lupte. Iar viata mea avea sa se
transforme intr-un cogmar.

In dupa-amiaza aceea m-a sunat, dar vocea ei nu trada nici o emotie. Mi-a povestit ca
actorul acela se dusese la doctor, ii facusera un examen amanuntit si descoperisera ca
prostata era inflamata anormal. Pasul urmator a fost un set de analize, prin care au detectat
o crestere alarmanta a unui tip de proteina numita PSA. Au prelevat probe pentru biopsie,
dar din tabloul clinic rezulta ca sansele sa fie o tumoare maligna erau mari.

— Medicul i-a spus: aveti noroc, chiar daca ne aflam in fata unui scenariu urat, inca e posibild
operatia, si aveti 99% sanse sa va vindecati.

Deidre O'Neill, cunoscuta ca Edda

Ce Hagia Sofia si alte prostii! Era chiar ea, Atena, dar atinsese partea cea mai adanca a
fluviului care-i curgea prin suflet - intrase in contact cu Mama.

N-a facut decat sa vada ce se petrecea in alta realitate. Mama tinerei, fiind moarta, traieste
intr-un loc fara timp, si in cazul dsta poate devia cursul unei intamplari - noi insa, fiinte
omenesti, vom fi totdeauna limitate la cunoasterea prezentului. Nu-i o bagateld, in treacat fie
spus, sa descoperi o boala instalata, inainte ca ea sa se agraveze, sa atingi centrii nervosi si
sa deblochezi energii, toate astea se afl3, iatd, la indemana noastra.

Desigur ca au murit atatia pe rug, altii au fost exilati si multi au ajuns sa ascunda si sa
suprime scanteia Marii Mame din sufletul lor. Eu n-am incercat niciodata sa-i induc Atenei
ideea de a intra in contact cu Puterea. Ea singura a hotarat sa faca asta, pentru ca Mama fi
daduse mai multe semne: era lumina cand dansa, a devenit litere cand a invatat caligrafia, i-
a aparut intr-un foc si in oglinda. Dar discipola mea nu stia cum sa convietuiasca cu Ea, pana
in clipa cand a facut ceva ce a provocat toata avalansa asta de intamplari.

Atena, care le spunea tuturor ca trebuie sa fie diferiti, era in fond un om la fel ca toti
oamenii. Avea un ritm, o viteza de crucisator. Era mai curioasa?

Poate. Reusise sa depageasca impresia cd e o victima? Cu siguranta. Simtea nevoia sa
imparta cu ceilalti, fie ei functionari de banca sau actori, tot ce invatase? In unele cazuri
raspunsul este da, in altele, eu am incercat s-o stimulez, pentru ca nu suntem facuti pentru
singuratate si ne cunoastem in clipa cand ne vedem prin ochii celorlalti.

Dar rolul meu se incheie aici.

Fiindca Mama dorea sa se manifeste in noaptea aceea, se prea poate sa-i fi soptit la ureche:
~,Mergi impotriva a tot ce ai invatat pana acum - tu, care esti o maestra a ritmului, lasa-1 sa
ti se plimbe prin corp, dar nu te supune lui". De asta a sugerat Atena exercitiul: inconstientul
ei era pregatit sa convietuiasca cu Mama, dar ea vibra mereu pe aceeasi lungime de unda si
nu lasa sa se manifeste elementele exterioare.

Cu mine se intampla acelasi lucru: cel mai bun mod de a medita, de a intra in contact cu
lumina, era sa tricotez - ceva ce ma invatase mama cand eram mica. Stiam sa numar ochii,



s& incrucisez andrelele, s& creez lucruri frumoase prin repetitie si armonie. intr-o z,
protectorul meu mi-a cerut sa tricotez intr-un fel absolut irational! Ceva foarte violent pentru
mine, invatasem munca asta cu afectiune, rabdare, daruire. Dar el a insistat sa fac o munca
foarte grea.

Timp de doua ore mi-am spus ca toata treaba aia era ridicola, absurda, ma durea capul, dar
nu puteam lasa andrelele care-mi conduceau mainile. Oricine e in stare sa faca ceva prost,
de ce-mi cerea mie sa fac asta? Pentru ca-mi cunostea obsesia pentru geometrie si lucrul
perfect.

Si deodatd, s-a intamplat: m-am oprit cu andrelele in aer, am simtit un gol imens care s-a
umplut cu o prezenta calda, iubitoare, apropiata. In jur totul se schimbase si simteam nevoia
sa spun lucruri pe care niciodata n-as fi indraznit sa le zic intr-o stare normala. Dar nu mi-am
pierdut luciditatea - stiam ca eram eu insami, desi - sa acceptam paradoxul -nu eram eu cea
din fiecare zi.

Dar eu pot ,sa vad" ce s-a intdamplat, desi n-am fost acolo; cum sufletul Atenei urmarea
sunetele muzicii, iar corpul ei se misca in directia contrara. Dupa o vreme, sufletul s-a
despartit de trup, spatiul s-a deschis si in sfarsit Mama a putut patrunde. A

Mai bine zis: o scanteie a Mamei a intrat acolo. Batrana, dar in aparenta tanara. Inteleapta,
dar nu omnipotenta. Speciald, dar catusi de putin aroganta. Perceptia s-a schimbat, si ea a
inceput sa vada aceleasi lucruri pe care le zdrea cand era copila - universurile paralele care
populeaza lumea aceasta. In asemenea clipe, putem vedea nu numai corpul fizic, ci si
emotiile oamenilor. Se spune ca pisicile au aceeasi putere, si eu cred.

Intre lumea fizica si cea spirituala exista un fel de val care variaza ca intensitate, culoare,
lumina si caruia i se spune ,aurad". De aici incolo, totul e simplu: aura indica tot ce se
intampla. Daca as fi fost acolo, ea ar fi vazut o culoare violeta cu cateva pete de galben in
jurul trupului meu. Asta inseamna ca mai am inca inainte-mi un drum lung de strabatut si ca
misiunea mea pe pamant inca nu a fost implinita.

Amestecate cu aurele omenesti, apar forme transparente - pe care oamenii le-au botezat
.fantome". A fost cazul mamei acelei tinere, singurul caz, de altfel, in care destinul trebuia sa
fie schimbat. Sunt aproape sigura ca actrita aceea, chiar inainte de a fi intrebat, stia ca
mama ei era langa ea, si singura surpriza a fost povestea cu geanta.

Inainte de dansul acela fara ritm, toti erau intimidati. De ce? Pentru ca noi toti suntem
obisnuiti sa facem lucrurile ,asa cum trebuie". Nimanui nu-i place sa faca un pas gresit, mai
ales cand este constient de asta. E valabil si pentru Atena - probabil ca nu i-a fost usor sa
sugereze ceva care venea impotriva a tot ce iubea mai mult.

Sunt multumita ca in momentul acela Mama a castigat batalia. Un om a fost salvat de
cancer, altul a inceput sa-si accepte sexualitatea, al treilea a incetat sa mai ia somnifere. Si
totul fiindcad Atena a rupt ritmul, a pus frana cand masina avea cea mai mare viteza si a
rascolit tot.

Dar sa ma intorc la tricotatul meu: am continuat sa exersez, pana cand am reusit sa provoc
prezenta Mamei fara nici un artificiu, pentru ca o cunosteam si eram obisnuita cu ea. Cu
Atena s-a intamplat la fel - odata ce stim unde se afla Portile Perceptiei, e foarte usor sa le
deschizi si sa le inchizi, dupa ce ne-am obisnuit cu comportamentul nostru ,straniu".

Si e bine sa adaug: impleteam mult mai rapid si usor, la fel cum Atena a inceput sa danseze
cu mult mai mult suflet si ritm, dupa ce a indraznit sa rupa acele bariere.



Andrea McCain, actrita

Vestea s-a raspandit ca fulgerul; lunea urmatoare, cand e zi de odihna la teatru, casa Atenei
era plina. Toti ne-am adus niste prieteni. Ea a repetat totul, ne-a obligat sa dansam fara
ritm, ca si cum ar fi avut nevoie de energia colectiva ca sa ajunga la intalnirea cu Hagia
Sofia. Copilul era iarasi de fata, si eu am inceput sa-1 observ. Cand s-a asezat pe canapea,
muzica a fost intrerupta si s-a instalat transa.

Au inceput intrebarile. Cum ne si inchipuiam, primele trei intrebari erau legate de dragoste -
dacad x 0 sa ramana cu mine, daca y ma iubeste, daca z ma insala. Atena nu scotea o vorba.
A patra persoand, ramasa fara raspuns, insista:

— Deci, sunt sau nu sunt inselat?

— Sunt Hagia Sofia, intelepciunea universald. Am creat lumea fara ajutorul nimanui, cu
exceptia Iubirii. Eu sunt inceputul a toate, inainte de mine nu era decat haosul. Si acum, daca
cineva dintre voi vrea sa controleze fortele care au stapanit haosul, n-o intrebati pe Hagia
Sofia. Pentru mine, dragostea umple totul. Nu poate fi dorita, fiindca este un sfarsit in sine.
Nu poate insela, pentru ca nu este legata de posesie. Nu poate fi tinuta inchisa, pentru ca
este ca raul si va trece peste zagaz. Cine incearca sa intemniteze dragostea trebuie sa o
desparta de izvorul care o alimenteaza, dar atunci apa pe care a reusit s-o stranga va fi
statuta si salcie.

Ochii Hagiei au cercetat grupul - cea mai mare parte era pentru prima oara acolo -, apoi
incepu sa arate ce vedea: boli ce dadeau tarcoale, probleme la serviciu, dificultati in relatiile
dintre parinti si copii, sexualitatea, posibilitati care existau, dar nu erau folosite. Imi amintesc
cum s-a intors spre o femeie de vreo treizeci de ani:

— Tatal dumitale ti-a spus cum trebuie sa fie lucrurile si cum ar trebui sa se poarte o femeie.
Ai trdit numai luptand impotriva visurilor, iar ,a iubi" nu s-a manifestat niciodata. A fost
mereu inlocuit cu ,a-ti face datoria", cu ,,a astepta" sau cu ,a trebui". Dumneata insa canti
foarte bine. Un an de munca, si ai putea sa faci o mare schimbare in cariera dumitale.

— Am barbat si copil.

— Si Atena are copil. Sotul o sa protesteze la inceput, dar in cele din urma va ajunge sa
accepte. Nu trebuie sa fii Hagia Sofia ca sa stii asta.

— Poate sunt cam prea batrana.

— Refuzi sa te accepti aga cum esti. Nu mai e problema mea, eu am spus ce aveam de spus.
Incet-incet, toti oamenii care stateau in picioare in camera devenita neincapatoare, asudand
din belsug, desi era sfarsitul iernii, simtindu-se ridicoli fiindca venisera la 0 asemenea
reuniune, au primit sfaturile Hagiei Sofia.

Eu am fost ultima:

— Dumneata sa ramai, dar numai daca vrei sa renunti la doi, daca iti doresti sa fii o singura
persoana.

De data asta nu mai eram cu copilul in brate; era si el acolo si, din cate imi puteam da
seama, discutia pe care o avusesera imediat dupa prima sesiune il ajutase sa scape de frica.
Am aprobat din cap. Spre deosebire de intalnirea anterioara, cand le-a cerut tuturor sa plece
pentru ca voia sa ramana singura cu copilul, de data asta Hagia Sofia tinu o predica inainte
de a termina ritualul.

— Nu sunteti aici ca sa primiti raspunsuri sigure; misiunea mea este sa va provoc. Pe
vremuri, stapanii acestei lumi se duceau la oracole, ca sa afle viitorul. Dar viitorul e capricios,



depinde de niste hotarari care se iau intr-un timp prezent. Daca va opriti din pedalat atunci
cand sunteti pe bicicleta, cadeti. Aceia dintre voi care au venit sa o cunoasca pe Hagia Sofia
numai pentru ca ea sa le spuna ce le-ar placea lor sa auda sa nu mai vina. Nu sunteti aici ca
sa stati comod pe scaun, ar trebui sa dansati si sa-i faceti si pe cei din jurul vostru sa se
miste. Destinul va fi neindurator cu cei care vor sa traiasca intr-un univers care s-a sfarsit
deja. Noua lume apartine Mamei, care a venit impreuna cu Iubirea pentru a separa cerul de
ape. Cine crede ca a pierdut intotdeauna va pierde. Cine a hotarat ca nu poate trai altfel va fi
distrus de rutind. Cine a hotarat sa opreasca schimbarea va fi facut praf si pulbere.
Blestemati fie cei ce nu danseaza si-i impiedica si pe altii sa danseze!

Ochii ei scuipau flacari.

— Puteti pleca.

Au plecat toti si am putut vedea confuzia de pe chipurile celor mai multi dintre ei. Venisera in
cautarea alinarii si gasisera provocare. Venisera sa li se spuna cum poate fi controlata
dragostea si le-a fost dat sa auda ca vapaia care devoreaza tot niciodata nu va inceta sa
parjoleasca totul. Voiau sa capete certitudinea ca deciziile lor erau bune, ca sotii, sotiile, sefii
erau multumiti de ei, dar nu gasisera decat motive de indoiala.

Cativa insa zambeau. intelesesera importanta dansului si, fara nici o indoiald, din noaptea
aceea aveau sa-si lase trupurile si sufletele sa pluteasca, indiferent care ar fi fost pretul ce
trebuia platit, caci intotdeauna exista un pret.

In salon mai ramasesera doar copilul, Hagia Sofia, Heron si eu.

— Am cerut sa ramai doar tu.

Fara o vorba, Heron isi lua paltonul si pleca.

Hagia Sofia ma privea si, incet-incet, am vazut-o redevenind Atena. Singurul mod de a
descrie cum s-a petrecut aceasta trecere ar fi sa incerc sa o compar cu un copil - ii putem
vedea supararea in ochi, dar trece imediat de la tristete la bucurie si parca nici nu mai este
copilul care plangea. ,Entitatea", daca putem s-o numim asa, parea sa se fi risipit in aer
atunci cand ,instrumentul" ei si-a pierdut concentrarea.

Ma aflam in fata unei femei care parea sfarsita.

— Fa-mi un ceai.

Imi dadea ordine! Nu mai era intelepciunea universald, era doar cea care il fascina pe
barbatul meu. Pana unde aveam sa ajungem cu relatia asta?

Totusi, un ceai nu mi-ar fi distrus amorul propriu: m-am dus la bucatarie, am incalzit apa, am
pus niste musetel si m-am intors in salon. Copilul dormea in bratele ei.

— Nu ma placi. Nu i-am raspuns.

— Nici tu nu-mi placi mie, continua ea. Esti frumoasa, eleganta, actrita excelenta, ai o cultura
si 0 educatie pe care, in ciuda dorintei familiei mele, eu nu le-am avut niciodata. Dar esti
nesigura, aroganta, banuitoare. Cum a spus Hagia Sofia, esti doud, cand puteai sa fii una
singura.

— Nu stiam ca-ti amintesti ce spui in timpul transei, in cazul acesta si dumneata esti doua:
Atena si Hagia Sofia.

— Pot sa am doua nume, dar sunt una singura - sau toti oamenii din lume la un loc. Aici
voiam sa ajung: fiind una si toti, scanteia care izvoraste cand intru in transa imi da
instructiuni precise. Bineinteles ca sunt semiconstienta tot timpul, dar spun lucruri care vin
dintr-un punct necunoscut din mine, ca si cum m-as hrani la sanul Mamei, cu laptele acela
care curge prin toate sufletele si ofera cunoastere. Saptamana trecutd, prima oara cand am



intrat in contact cu aceasta noua forma, primul lucru pe care mi 1-a dictat mi s-a parut
absurd: eu trebuia sa te invat pe tine.

Facu o pauza.

— Desigur ca am crezut ca delirez, fiindca nu-mi esti catusi de putin simpatica.

Mai facu o pauza, mai lunga decat prima.

— Dar azi a insistat. Si te las sa alegi.

— De ce te numesti Hagia Sofia?

— Eu am botezat-o asa; e numele unei moschei pe care am vazut-o intr-o carte si mi s-a
parut foarte frumos. Dumneata, daca vrei, poti fi discipola mea. Asta te-a adus aici in prima
zi. Tot ce e nou in viata mea, inclusiv descoperirea Hagiei Sofia induntrul meu s-a petrecut
pentru ca intr-o zi dumneata ai intrat pe usa aceasta si ai spus: ,Fac teatru si vom monta o
piesa despre figura feminind a lui Dumnezeu. Am aflat ca ati fost in desert si in muntii din
Balcani, cu tiganii, si ca stiti destul de multe despre acest subiect".

— O sa ma inveti tot ce stii?

— Tot ce nu stiu. Voi invata pe masura ce voi intra in contact cu dumneata, cum am spus
prima data cand ne-am intalnit si cum iti repet acum. Dupa ce voi invata tot ce am nevoie,
vom pleca fiecare pe drumul ei.

— Poti sa inveti pe cineva care nu-ti place?

— Pot iubi si respecta pe cineva care nu-mi place, in cele doua dati cand am fost in transa, ti-
am zadrit aura - era cea mai evoluatd aura vazuta vreodata in viata mea. Poti sa faci lucruri
mari in lumea asta daca imi accepti propunerea.

— O sa ma inveti sa vad aure?

— Nici eu nu stiam ca sunt in stare de asa ceva, pana cand s-a intamplat sa le vad. Daca se
va afla pe drumul tau, o sa inveti si asta.

Am inteles ca putea chiar iubi pe cineva care nu-i placea. Mi-a confirmat.

— Atunci hai sa transformam aceasta acceptare intr-un ritual. Un ritual ne arunca intr-o lume
necunoscuta, dar stim ca nu putem sa ne jucam cu lucrurile astea. Nu e de ajuns sa spui da,
trebuie sa-ti pui viata in joc. Fara nici o ezitare. Daca esti asa cum cred eu, n-o sa spui:
,Trebuie sa ma mai gandesc". O sa spui...

— Sunt gata. Sa incepem ritualul. De unde il stii?

— Acum il voi invata. Nu mai am nevoie sa ies din ritmul meu ca sa intru in contact cu
scanteia Mamei, pentru ca, odata ce apare, e usor sa o regasesti. Stiu usa pe care trebuie s-o0
deschid, chiar daca e mascata de o multime de intrari si iesiri. Nu-mi trebuie decat putina
liniste. Iar liniste!

Stateam acolo, cu ochii larg deschisi, fara sa ne luam privirea una de la alta, ca si cum am fi
fost pe punctul de a incepe o lupta pe viata si pe moarte. Ritualuri! inainte de a suna la usa
Atenei pentru prima oara, participasem deja la cateva. Si totul pentru ca la sfarsit s8 ma simt
folosita, injosita, in fata unei usi pe care o puteam vedea, dar pe care nu o puteam deschide.
Ritualuri!

Atena a gustat putin din ceaiul pe care i I-am pregatit.

— Ritualul este complet. Ti-am cerut sa faci ceva pentru mine, ai facut. Eu am acceptat.
Acum e randul tau sa-mi ceri ceva.

Imediat m-am gandit la Heron. Dar nu era momentul.

— Dezbraca-te.

Ea n-a intrebat de ce. A privit spre copil, s-a asigurat ca dormea si si-a scos puloverul.



— Nu, nu-i nevoie, am intrerupt-o eu. Nu stiu de ce am spus asta.

Dar ea continua sa-si scoata hainele. Bluza, pantalonii, sutienul - m-am uitat la sanii ei, cei
mai frumosi pe care i-am vazut vreodata. La sfarsit isi scoase chilotii. Statea acolo, oferindu-
mi nuditatea ei.

— Binecuvanteaza-ma, imi ceru Atena. Sa-mi binecuvantez ,maestra"? Eu incepusem, nu ma
puteam opri la jumatatea drumului - asa ca, inmuind degetele in ceasca de ceai, i-am stropit.
— Asa cum aceasta planta a devenit bauturd, asa cum apa aceasta a patruns in planta, asa
te binecuvantez eu acum si o implor pe Marea Mama ca niciodata sa nu sece izvorul de unde
a venit apa aceasta, iar pamantul din care a crescut planta sa fie de-a pururi fertil si generos.
M-au surprins propriile mele cuvinte; nu iesisera nici dinauntru, nu venisera nici din afara
mea. Ca si cum le cunosteam dintotdeauna si facusem asta de milioane de ori.

— Esti binecuvantata, te poti imbraca.

Dar ea ramase goald, cu zambetul pe buze. Ce voia? Daca Hagia Sofia putea vedea aure, stia
si ca nu-mi doream o relatie cu o femeie.

— @) Clipé.

Isi lud copilul in brate, il duse in camera lui si se intoarse.

— Dezbraca-te si tu.

Cine poruncea? Hagia Sofia, care-mi vorbea despre potentialul meu si care ma considera
discipola perfecta ? Sau Atena, pe care abia o cunosteam si care parea sa fie in stare de
orice, o femeie pe care viata o invatase sa-si depaseasca limitele, sa-si satisfaca orice
curiozitate?

Intraseram intr-o confruntare din care nu mai puteam da inapoi. M-am dezbracat cu aceeasi
dezinvoltura, acelasi zambet, aceeasi privire.

Ea m-a luat de mana si ne-am asezat pe canapea.

Timp de o jumatate de ora, neintrerupt, Atena si Hagia Sofia au aparut rand pe rand; voiau
sa stie care imi vor fi pasii urmatori. Pe masura ce intrebarile lor veneau una dupa alta, eu
vedeam c3, intr-adevar, totul statea scris inaintea mea, usile-mi fusesera totdeauna ferecate
pentru ca nu intelesesem ca eu eram singura persoana din lume care avea puterea sa le
deschida.

Heron Ryan, ziarist

Secretarul de redactie imi da o caseta video si mergem impreuna in sala de proiectii ca sa o
vedem, inregistrarea fusese facuta in dimineata zilei de 26 aprilie 1986. Erau scene normale
de viata, intr-un oras ca toate orasele. Un barbat asezat la 0 masa isi bea cafeaua. O mama
trece pe strada cu bebelusul ei. Oameni grabiti, ducandu-se la lucru, vreo doua persoane in
statia de autobuz. Un domn citeste ziarul pe o banca din piata publica.

Dar caseta are probleme: apar niste dungi orizontale, ca si cum butonul tracking ar trebui sa
fie deblocat. Ma ridic ca sa rezolv problema, dar secretarul ma opreste:

— Asa este caseta. Stai si uita-te.

Imaginile micului oras de provincie se deruleaza, nimic interesant, numai scene din viata
cotidiana.

— Poate ca unii dintre oamenii astia stiu ca la doi kilometri distanta a avut loc un accident,
spune seful meu. Poate ca stiu si ca au fost treizeci de morti; mult, dar nu suficient ca sa
schimbe rutina locuitorilor. Acum se vad autobuze scolare care stationeaza.



Vor ramane acolo multe zile, fara sa se petreaca nimic. Imaginea e foarte proasta.

— Nu e butonul tracking. Sunt radiatiile. Caseta a fost facuta de KGB, politia secreta a Uniunii
Sovietice. In noaptea de 26 aprilie, la ora unu si doua-zeci si trei de minute dimineata, cel
mai mare dezastru produs de om s-a petrecut la Cernobil, Ucraina. Din cauza exploziei unui
reactor nuclear, oamenii din regiune au fost supusi unei iradieri de nouazeci de ori mai mari
decat aceea a bombei de la Hiroshima. Regiunea ar fi trebuit imediat evacuata, dar nimeni,
absolut nimeni nu a suflat vreo vorba - pentru ca, nu-i asa, guvernul nu comite erori. Numai
dupa o saptamana a aparut, la pagina treizeci si doi a ziarului local, o notitd de cinci randuri
care mentiona moartea a doi muncitori, fara alte detalii. In aceeasi perioada, s-a sarbatorit
Ziua Muncii in toata fosta Uniune Sovietica, iar la Kiev, capitala Ucrainei, oamenii au defilat
fara sa stie ca moartea invizibila plutea in aer. Urmarea:

— Vreau sa te duci acolo ca sa vezi cum este Cernobilul acum. Tocmai ai fost promovat
reporter special. Vei avea o marire de salariu de doudzeci la suta si poti propune ce tip de
articol ar trebui sa publicam.

Ar trebui sd sar in sus de bucurie, dar m-a cuprins o tristete uriasa pe care incerc s-o ascund
cu orice chip. Imi este imposibil sa-1 refuz, sa-i spun ca sunt indragostit de doua femei si nu
vreau sa plec din Londra - viata mea, echilibrul meu psihic sunt in joc. Intreb cand trebuie sa
plec, mi se raspunde ca in cel mai scurt timp, fiindca umblau zvonuri ca alte tari incepusera
sa-si mareasca semnificativ productia de energie nucleara.

Reusesc sa negociez o iesire onorabild, explicand ca mai intai trebuie sa consult specialisti,
sa inteleg bine despre ce e vorba; imediat dupa ce strang materialul necesar, plec.

El este de acord, imi strange mana, ma felicita. Nu am timp sa vorbesc cu Andrea - cand
ajung acasa, ea e inca la teatru. Ma cuprinde un somn adanc si din nou ma trezesc cu
biletelul in care imi scria ca plecase la treaba si-mi lasase cafeaua pe masa.

Ma duc la munca, incerc sa-i fac pe plac sefului care ,,mi-a facut viata mai buna", dau
telefoane la specialisti in radiatii si in energie. Descopar ca un total de noua milioane de
oameni din lumea intreaga au fost afectati direct de dezastru, inclusiv trei sau patru milioane
de copii. Celor treizeci de morti li s-au adaugat, conform specialistului John Gofmans, patru
sute saptezeci si cinci de mii de cazuri de tumori maligne si un numar egal de cazuri de
tumori benigne.

Un total de doua mii de orase si sate au fost pur si simplu sterse de pe harta. Conform
Ministerului Sanatatii din Belarus, indicele de cancer tiroidian in aceasta tara ar urma sa
creasca foarte mult intre 2005 si 2010, ca urmare a radioactivitatii care inca nu a disparut
complet. Alt specialist mi-a explicat ca pe langa aceste noua milioane de persoane expuse
direct radiatiilor, peste saizeci si cinci de milioane au fost indirect afectate, prin consumul de
alimente contaminate, in diferite tari ale lumii.

Este o problema grava, care merita sa fie tratata cu respect. La sfarsitul zilei ma intorc in
biroul secretarului de redactie si propun sa vizitez orasul abia in ziua comemorarii
accidentului - pana atunci mai pot face cercetari, pot afla ce cred specialistii si care a fost
reactia guvernului englez la tragedie. El e de acord.

O sun pe Atena - in fond ea mi-a spus ca iubitul ei lucreaza la Scotland Yard si ar fi momentul
sa-1 rog ceva, fiindca Cernobil nu e un caz clasat ca fiind secret, iar Uniunea Sovietica nu mai
exista. Ea-mi promite ca va vorbi cu ,iubitul", dar nu garanteaza ca voi obtine raspunsurile
dorite. Si-mi mai spune ca pleaca a doua zi in Scotia si nu se intoarce decat pentru intalnirea
cu grupul.



— Care grup?

— Grupul, imi raspunde.

Vasdzica acum toata chestia aia o sa devina rutind? Si cand o sa ne mai putem intalni sa
vorbim, sa clarificam lucrurile ramase asa, in aer?

Dar ea deja inchisese. Ma intorc acasa, ma uit la stiri, iau masa de seara singur, ma duc s-o
caut pe Andrea la teatru. Ajung la timp ca sa asist la finalul piesei si, spre surprinderea mea,
mi se pare ca fiinta de pe scena nu este cea cu care am convietuit eu aproape doi ani: este
ceva magic in gesturile ei, monologurile si dialogurile ies in evidenta cu o intensitate cu care
nu sunt obisnuit. Ce vad eu acum este o straina, o femeie pe care as vrea s-o0 am alaturi - dar
imi dau seama ca de fapt o am deja langa mine, nu este deloc o strdina.

— Cum a fost discutia cu Atena? o intreb la intoarcerea spre casa.

— Nimic deosebit. La ziar ce mai e nou?

Schimbase subiectul. Ii spun ca fusesem promovat, ii povestesc despre Cernobil, dar ea nu
prea se arata interesatd. Incep sa cred ca-i pierd iubirea fara sa fi castigat inca iubirea pe
care o asteptam. Pana la urma, cand ajungem acasa, ea propune sa facem baie impreuna si
imediat ne varam in pat. Mai inainte de asta, ea dadu la maxim muzica aceea de percutie
(imi spune ca a obtinut o copie) si-mi cere sa uit de vecini - oamenii se gandesc prea mult la
ceilalti si nu-si mai traiesc propria viata.

Ce s-a intamplat de aici inainte este ceva ce depdseste intelegerea mea. Oare femeia care
acum facea dragoste cu mine intr-un mod absolut salbatic isi descoperise in sfarsit
sexualitatea? Cealalta femeie o invatase sau provocase cumva schimbarea asta? Se agata de
mine cu o violenta pe care nu i-o cunosteam si-mi spunea fara incetare:

— Azi eu sunt barbatul tau si tu esti femeia mea. A
Timp de aproape o orda am experimentat lucruri pe care niciodata nu le-am mai indraznit. In
anumite momente mi-a fost rusine, voiam sa-i spun sa se opreasca, dar ea parea foarte
stapana pe situatie si eu m-am lasat in voia ei, nu aveam incotro. De fapt eram foarte curios.
La urmd eu eram sfarsit, dar Andrea pdrea ca are si mai multa energie decat la inceput.

— Inainte de a adormi vreau sa stii un lucru, spuse ea. Daca vei merge mai departe, sexul iti
va da posibilitatea sa faci dragoste cu zeii si zeitele. Asta a fost ce ai trait azi. Vreau sa
adormi stiind ca eu am trezit-o pe Mama care dormea in tine.

Am vrut sa intreb daca invatase toate astea cu Atena, dar n-am avut curaj.

— Spune-mi daca ti-a placut sa fii femeie pentru o noapte.

— Mi-a placut. Nu stiu daca mi-ar placea mereu, dar a fost ceva ce m-a speriat si m-a bucurat
in aceeasi masura.

— Spune-mi ca totdeauna ai vrut sa traiesti ce ai trait.

Una e sa te lasi dus de val, si alta sa comentezi la rece ce s-a intamplat. N-am scos o vorba3,
desi nu aveam nici o indoiala ca ea stia raspunsul.

— Bine, continud Andrea. Toate astea se aflau in mine, dar eu nu stiam. Si tot induntrul meu
se afla masca aceea care a cazut azi cand ma aflam pe scena: ai observat ceva diferit?

— Bineinteles. Iradiai o lumina speciala.

— Charisma: forta divina care se manifesta in barbat si in femeie. Puterea supranaturala pe
care nu e nevoie sa demonstram ca o avem, pentru ca toti reusesc sa o zareasca, pana si cei
mai insensibili. Dar nu se arata decat dupa ce ne dezgolim, murim pentru lume si renastem
pentru noi insine. Ieri noapte, eu am murit. Azi, cand am calcat pe scena si am vazut ca
faceam exact ce-mi dorisem si alesesem eu sa fac, am renascut din propria cenusa. Mereu



am incercat s& fiu eu insdmi, dar nu reuseam. Incercam s3-i impresionez pe ceilalti, aveam o
conversatie inteligenta, le faceam pe plac parintilor si in acelasi timp ma foloseam de toate
tertipurile pentru a reusi sa fac lucrurile care-mi placeau. Totdeauna mi-am deschis calea cu
sange, lacrimi, forta vointei - dar ieri am inteles ca alesesem metoda gresita. Visul meu nu
are nevoie de nimic din toate astea, are nevoie doar ca eu sa ma daruiesc lui si sa strang din
dinti atunci cand sufar, pentru ca suferinta trece.

— De ce-mi spui toate astea?

— Lasa-ma sa termin. Pe drumul asta pe care suferinta parea singura regula, am luptat
pentru lucruri pentru care nu are rost sa lupti. Ca iubirea, de pilda: daca cineva nu o simte,
nu exista forta pe lumea asta care sa reuseasca sa o provoace. Putem sa ne prefacem ca
iubim. Ne putem obisnui cu celalalt. Putem trai o viata intreaga fiind prieteni, parteneri,
putem sa cream o familie, sa facem sex in fiecare noapte, sa avem orgasm, simtind insd ca
exista un gol jalnic in toate astea, ca ceva important lipseste. In numele a ceea ce invatasem
despre relatiile dintre un barbat si o femeie, am incercat sa lupt pentru lucruri care nu
meritau osteneala. Printre ele te numeri si tu. Acum, cand am facut dragoste - cand eu
dadeam totul si vedeam cg, la randul tau, dadeai ce era mai bun in tine, am inteles ca acest
»cel mai bun din tine" nu ma mai intereseaza. Voi dormi langa tine, dar maine plec. Teatrul
este ritualul meu, acolo pot exprima si dezvolta tot ce vreau.

Incepusem sa regret absolut tot - ca m-am dus in Transilvania si am intalnit o femeie
capabila sa-mi distruga viata, ca am provocat prima intalnire a ,grupului”, ca mi-am
marturisit dragostea intr-un restaurant. In clipa aceea am urat-o pe Atena.

— Stiu ce ganduri iti trec prin cap, spuse Andrea. Ca prietena ta mi-a spalat creierul. Nici
vorba de asa ceva.

— Sunt barbat, desi azi m-am purtat in pat ca o femeie. Sunt o specie pe cale de disparitie,
fiindca nu prea vad barbati in jurul meu. Putini risca ce am riscat eu.

— Sunt sigurd, si pentru asta te si admir. Dar tu nu ma intrebi cine sunt eu, ce vreau, ce-mi
doresc?

Am intrebat-o.

— Vreau totul. Vreau salbaticie si blandete. Vreau sa-mi deranjez vecinii si apoi sa incerc sa-i
calmez. Nu vreau femei in pat, vreau barbati, barbati adevarati - ca tine, de exemplu. Care
sa ma iubeasca sau sa ma foloseasca, nu conteaza, dragostea mea e mai mare decat toate
astea. Vreau sa iubesc liber si vreau ca toti cei din jurul meu sa faca acelasi lucru. Cu Atena
am vorbit numai despre lucrurile simple care desteapta energia reprimata. Cum se intampla
cand faci dragoste, de pilda. Sau cand mergi pe strada repetandu-ti ,ma aflu aici si acum".
Nimic special, nici un fel de ritual secret. Singurul lucru care facea din intalnirea noastra ceva
relativ deosebit era ca amandoua eram goale. De acum inainte ea si cu mine ne vedem in
fiecare luni, iar daca am ceva de discutat o voi face totdeauna dupa sesiunea noastra. Nu am
insa nici cea mai mica dorinta sa-i devin prietend. Tot asa cum ea, atunci cand simte nevoia
sa impartaseasca ceva, se duce in Scotia sa discute cu o anume Edda, care dupa cum se pare
te cunoaste si pe tine, desi nu mi-ai spus nimic.

— Dar eu nu mi-o amintesc!

Am simtit ca Andrea se calma putin cate putin. A pregatit doua cesti de cafea si le-am baut
impreund. A zambit iar, m-a intrebat despre noua mea promovare, mi-a spus ca era
ingrijorata de intalnirile de luni, fiindca in dimineata aceea aflase ca prietenii prietenilor
aveau si ei invitati, iar camera era mica. Eu faceam un efort extraordinar sa ma prefac, sa nu



arat ca totul mi se parea o criza nervoasa, un sindrom premenstrual, o criza de gelozie.

Am imbratisat-o, iar ea si-a pus capul pe umarul meu. Am asteptat sa adoarma intai ea, desi
eram sfarsit. In noaptea aceea n-am visat absolut nimic, n-am avut nici o presimtire.

A doua zi, cand m-am desteptat, am vazut ca hainele ei disparusera. Lasase cheia pe masa,
fara nici un bilet de despartire.

Deidre O'Neill, cunoscuta ca Edda

Oamenii citesc o gramada de povesti cu vrajitoare, zane, chestii paranormale, copii posedati
de spirite rele. Se uita la tot felul de filme cu ritualuri in care apar pentagrame, spade, se fac
invocatii. Foarte bine, trebuie sa dai frau liber imaginatiei si sa parcurgi anumite etape. Cine
trece prin ele fara a se lasa inselat ajunge sa intre in contact cu Traditia.

Iata ce este adevarata Traditie: maestrul nu-i spune niciodata discipolului ce trebuie sa faca.
Sunt numai tovarasi de drum, impartind aceeasi senzatie dificilda de ,instrdinare" in fata
perceptiilor care se schimba neincetat, a orizonturilor care se deschid, a portilor care se
inchid, a raurilor care uneori par sa blocheze drumul si care de fapt nu trebuie sa fie
traversate, ci urmate.

Diferenta dintre maestru si discipol nu e decat una: primul are ceva mai putina teama decat
cel de-al doilea. Cand se asaza in jurul unei mese sau langa foc ca sa discute, cel mai
experimentat sugereaza: ,De ce nu faci asta?" Niciodata nu spune: ,,Mergi pe aici si vei
ajunge unde am ajuns eu", pentru ca fiecare drum e unic si fiecare destin este personal.
Adevaratul maestru ii da discipolului curajul de a-si dezechilibra lumea, desi priveste si el cu
teama lucrurile care-i inconjoara, si cu teama mai mare inca pe cele ce le sunt rezervate
dupa prima cotitura.

Eram o doctorita tanara si entuziasta care pleca in Romania, in cadrul unui program de
parteneriat al guvernului englez, incercand sa-mi ajut semenii. Am plecat cu bagajele pline
de medicamente si cu mintea plina de prejudecati: aveam idei clare despre cum trebuie sa se
poarte oamenii, ce ne trebuie ca sa fim fericiti, ce vise trebuie sa pastram vii in noi, cum
trebuie sa se desfasoare relatiile intre oameni.

Am ajuns la Bucuresti in timpul acelei dictaturi sangeroase si delirante, si m-am dus in
Transilvania pentru un program de vaccinare a populatiei.

Nu intelegeam ca nu eram decat o piesa pe o complicata tabla de sah, unde maini invizibile
imi manipulau idealismul si in spatele a tot ce eu credeam ca fac pentru omenire existau
motive ascunse: consolidarea dominatiei fiului dictatorului, facilitarea afacerilor cu arme ale
Angliei pe o piata dominata de sovietici.

Bunele mele intentii s-au risipit cand am vazut ca vaccinul era insuficient si ca existau alte
boli raspandite in zond. Scriam mesaj dupa mesaj, cerand resurse pe care nu le obtineam -
mi s-a raspuns sa nu ma mai ocup de nimic din ce mi se ceruse la inceput.

M-am simtit neputincioasa, revoltata. Am cunoscut mizeria indeaproape, puteam sa fac ceva
daca mai primeam fonduri, dar nimeni nu mai era interesat de rezultate. Guvernul nostru nu
voia decat articole in ziare, pentru a le putea spune partidelor politice sau alegatorilor ca
trimisesera grupuri in toate colturile lumii in misiuni umanitare. Aveau intentii bune - atata
doar ca vindeau arme.

M-a apucat disperarea. Ce fel de lume mai era si asta? intr-o noapte am iesit in padurea
inghetata, blestemand si protestand in fata lui Dumnezeu, care era nedrept cu toti cu si cu



toate. Stateam la radacina unui stejar cand s-a apropiat protectorul meu. Mi-a spus ca
puteam sa mor de frig. I-am raspuns ca eram doctor si stiam care sunt limitele corpului, asa
ca stiam cand trebuie sa ma intorc in tabara. L-am intrebat ce facea el acolo.

— Stau de vorba cu o femeie care ma aude, fiindca barbatii au surzit de tot.

Am crezut ca se referea la mine, dar femeia era chiar padurea. Vazandu-1 pe omul acela
umbland prin padure, facand gesturi si spunand lucruri pe care nu le puteam intelege, un fel
de pace s-a lasat peste inima mea. Macar nu eram unica persoana din lume care vorbea
singurd. Cand ma pregateam sa ma intorc, el s-a apropiat de mine.

— Stiu cine esti, mi-a spus. Oamenii din sat zic ca esti buna, mereu vesela si gata sa-i ajuti
pe ceilalti, dar eu vad altceva acum: vad furie si neputinta.

Fara a sti daca ma aflam sau nu in fata vreunui spion al autoritatilor, m-am hotarat sa-i
marturisesc tot ce simteam - aveam nevoie sa spun cuiva ce am pe suflet, sa ma descarc,
chiar cu riscul de a ma vedea apoi inchisa. Am mers impreuna spre spitalul de campanie unde
lucram; ne-am dus in dormitorul care in momentul acela era pustiu (colegii mei se distrau la
0 sarbatoare anuala ce avea loc in oras) si I-am intrebat daca vrea sa bea ceva. El si-a scos o
sticla din buzunar:

— Palinca, spuse, aratand spre bautura traditionala a locului, are o tarie nemaipomenita. Fac
eu cinste.

Am baut impreuna si m-am ametit fara sa-mi dau seama. Abia cand am vrut sa ma duc la
toaleta am vazut in ce stare eram - m-am impiedicat si am cazut.

— Nu te misca, imi porunci. Uita-te cu atentie la ce vezi in fata ochilor.

— Un sir de furnici.

— Toatd lumea crede ca furnicile sunt foarte intelepte. Au memorie, inteligenta, capacitate
de organizare, spirit de sacrificiu. Isi cauta hrana vara si o pastreaza pentru iarna, iar acum
au iesit din nou, in toiul primaverii inghetate, ca sa munceasca. Daca maine lumea ar fi
distrusa de o bomba atomica, furnicile ar supravietui.

— Dar de unde stiti toate astea?

— Am studiat biologia.

— Si de ce dracu nu faci nimic ca sa imbunatatesti starea poporului dumitale? Ce faci in
mijlocul padurii, vorbind singur cu copacii?

— In primul rand nu eram singur; in afara de copaci, ma ascultai si dumneata. Dar, ca sa
raspund intrebarii tale - am lasat biologia ca sa ma apuc de fierarie.

M-am ridicat cu mare greutate. Desi totul se invartea cu mine, eram destul de constienta ca
sa inteleg situatia bietului om. Desi avea studii superioare, n-a reusit sa-si gaseasca de lucru.
I-am spus ca la fel se intampla si in tara mea.

— Nici vorba de asa ceva, am lasat biologia pentru ca am vrut sa lucrez ca fierar. De copil am
fost fascinat de oamenii aceia care bat fierul si compun o muzica ciudata, raspandesc scantei
in jur, calesc fierul scufundandu-1, rosu, in apa rece si scot astfel nori de aburi. Eram un
biolog nefericit, pentru ca visul meu era sa fac metalul rigid sa devina flexibil. Si, intr-o zi, a
aparut protectorul meu.

— Un protector?

— Hai sa zicem ca, vazandu-le pe furnici ca fac exact ceea ce sunt programate sa faca,
dumneata exclami: fantastic! Furnicile soldat sunt pregatite genetic sa se sacrifice pentru
regind, muncitoarele cara frunze de zece ori mai grele ca ele, sapa tuneluri care rezista la
furtuni si inundatii. Se lupta cu dusmanii lor, sufera pentru comunitate, dar nu se intreaba



niciodata: ce facem noi aici? Oamenii incearca sa imite societatea perfecta a furnicilor, iar eu,
ca biolog, imi indeplineam rolul, pana cand a venit cineva cu intrebarea: ,Esti multumit de
ceea ce faci?" Eu i-am raspuns: ,Desigur, sunt util poporului meu". ,Si e de ajuns atat?" Nu
stiam daca era de ajuns, dar i-am spus ca mi se parea ca este o persoana aroganta si
egoistd. El mi-a raspuns: ,Se poate. Dar tu nu vei reusi decat sa repeti in continuare ceea ce
face omul de cand a inteles ca e om - sa tina lucrurile sub control." ,Dar lumea a progresat",
i-am raspuns. M-a intrebat atunci daca stiam istorie - sigur ca stiam. Mi-a mai pus o
intrebare: cu mii de ani in urma oare nu eram capabili sa ridicam constructii gigant, cum erau
piramidele? Nu eram oare in stare sa adoram zeii, sa tesem, sa facem foc, sa avem amante
si sotii, sa trimitem mesaje scrise? Bineinteles ca eram. Dar, desi am reusit sa inlocuim
sclavii cumparati cu sclavii salariati de azi, progresul a avut loc numai in domeniul stiintei.
Oamenii continua sa-si puna aceleasi intrebari ca si strabunii lor. Nu au evoluat absolut deloc.
In clipa aceea am inteles ca omul cu care vorbeam era trimis din ceruri, un inger, un
protector.

— Dar de ce-i spui protector?

— Pentru ca mi-a spus ca exista doua traditii: una care ne face sa repetam acelasi lucru timp
de secole. Cealalta, care ne deschide o poarta spre necunoscut. Dar aceasta a doua traditie
este incomoda, descurajanta si periculoasa pentru ca, daca are prea multi adepti, ajunge sa
distruga societatea, care a fost organizata cu mare greutate dupa exemplul dat de furnici. De
aceea, aceasta a doua traditie a devenit secreta si a reusit sa supravietuiasca timp de secole
numai pentru ca adeptii ei au creat un limbaj ocult, prin simboluri.

— Nu i-ai pus nici o intrebare?

— Ba da, pentru ca desi eu negam, el stia ca nu sunt multumit cu ceea ce faceam. Iar
protectorul meu mi-a spus: ,Mi-e frica sa avansez pe un teren care nu se afla pe nici o harta,
dar, in pofida spaimelor mele, la sfarsitul zilei viata mi se pare foarte interesanta". Eu am
insistat asupra traditiei, el mi-a raspuns ceva de genul ,Atat timp cat Dumnezeu e barbat,
vom avea mereu hrana pe masa si un acoperis deasupra capului. Dar cand Mama isi va
recapata in sfarsit libertatea, poate ca va trebui sa dormim sub cerul liber si sa traim din
dragoste, sau poate ca vom fi in stare sa echilibram emotia si munca". Iar omul care avea sa
devina protectorul meu, m-a intrebat: ,Daca n-ai fi biolog, ce-ai fi?" I-am spus ca as fi vrut sa
fiu fierar, dar din asta nu ies bani. El mi-a intors-o: ,,Ei bine, cand o sa obosesti sa fii ceea ce
nu esti, sa sarbatoresti viata modeland metalul. Cu timpul, vei descoperi ca asta iti va face
mai mult decat placere: va da un sens vietii tale". ,Si cum urmez traditia asta despre care
mi-ai vorbit?" ,Ti-am spus, prin simboluri", imi raspunse el. , Incepe sa faci ce-ti place, restul
iti va fi revelat.

Crede ca Dumnezeu e mama si are grija de fiii ei, nu lasa sa li se intdmple nici un rau,
niciodata. Eu asa am facut si am supravietuit. Am descoperit ca exista si alti oameni care fac
acelasi lucru, dar sunt luati drept nebuni, iresponsabili, superstitiosi. Cauta in natura
inspiratia care sta acolo de cand e lumea lume. Construim piramide, dar cream si simboluri".
Si, spunand acestea, pleca si nu I-am mai vazut niciodata. Stiu numai ca, din clipa aceea,
simbolurile au inceput sa-mi apara pentru ca mi se deschisesera ochii. Mi-a fost greu, dar
intr-o seara le-am spus alor mei ca, desi aveam tot ce-si putea dori un om, eram nefericit,
pentru ca ma ndascusem ca sa fiu fierar. Sotia incepu sa se planga, spunand: , Te-ai nascut
tigan, a trebuit sa infrunti atatea umilinte ca sa ajungi unde ai ajuns, vrei acum sa faci cale
intoarsa?" Baiatul meu insa a fost foarte multumit, fiindca si lui ii placea sa-i vada pe fierarii



din satul nostru si detesta laboratoarele de la oras. Am inceput sa-mi impart timpul intre
cercetdri si munca de ucenic de fierar. Eram obosit, dar mult mai vesel ca inainte. Pana intr-o
zi, cand am lasat slujba si mi-am deschis propria fierdrie, fara mare succes la inceput. Tocmai
cand incepusem sa cred in viata, lucrurile s-au inrautatit teribil. Intr-o zi, cand lucram, mi-am
dat seama ca in fata mea aveam un simbol. Primeam metal neprelucrat si trebuia sa fac din
el piese pentru automobile, pentru masini agricole, ustensile de bucatarie. Cum se face asta?
Mai intai, incing bucata de metal la o caldura infernald, pana ce devine rosie. Imediat, apuc
ciocanul cel mai greu si lovesc fara mila de multe ori, pana ce piesa capata forma dorita. Apoi
o scufund intr-un cazan cu apa rece si tot atelierul se umple de aburi, in timp ce piesa
pocneste si tipa din cauza schimbarii bruste de temperatura. Trebuie sa repet acest proces
pana reusesc sa fac o piesa perfecta: o singura data nu e de ajuns.

Fierarul facu o pauza lunga, isi aprinse o tigara si continua:

— Uneori metalul care-mi ajunge in mana nu rezista la tratament. Caldura, loviturile de
ciocan si apa rece il umplu de crapaturi. Iar eu stiu ca n-o sa devina niciodata o lama buna de
plug sau un ax de motor. Si atunci il iau pur si simplu si-1 arunc in gramada de fier vechi pe
care ai vazut-o la poarta fierariei.

Dupa o alta pauza, fierarul adauga:

— Stiu cd@ Dumnezeu m-a asezat in focul suferintelor. Am acceptat loviturile de ciocan pe care
mi le-a dat viata, si uneori ma simt la fel de rece si nesimtitor ca apa care provoaca suferinta
otelului. Dar nu cer decat un singur lucru: ,Dumnezeule, Mamd, nu ma lasa pand ce nu voi fi
reusit sa iau forma pe care o astepti de la mine. Incearca cum crezi ca e mai bine, cata
vreme ai sa doresti, dar nu ma arunca in gramada de fier vechi a sufletelor".

Cand am terminat discutia cu omul acela, desi eram inca ametita, am inteles ca viata mea se
schimbase. Exista o traditie dedesubtul a tot ce invatam, iar eu trebuia sa plec in cautarea
acelor persoane care, constient sau inconstient, reuseau sa manifeste latura feminina a lui
Dumnezeu. In loc sa stau sa ocarasc si sa blestem guvernul si manipularile politice, m-am
hotarat sa fac lucrul pe care il doream cu adevarat: sa vindec oamenii. Restul nu ma mai
interesa.

Cum nu aveam resursele necesare, m-am apropiat de femeile si de barbatii din regiune, iar ei
m-au indreptat spre lumea plantelor medicinale. Am descoperit ca exista o traditie populara,
care venea dintr-un trecut milenar, transmisa din generatie in generatie prin experienta, nu
prin cunoastere tehnica. Cu acest remediu am putut merge mult mai departe decat as fi
crezut, pentru ca nu ma aflam acolo doar ca sa indeplinesc o sarcina a universitatii sau sa-mi
ajut guvernul sa vanda arme, nici ca sa fac propaganda partidelor politice. Ma aflam acolo
fiindca vindecarea oamenilor ma facea sa fiu multumita.

Asta m-a apropiat de naturd, de traditia nescrisa si de plante. Reintoarsa in Anglia, m-am dus
sa stau de vorba cu unii medici pe care i-am intrebat daca ei stiu exact remediile pe care
trebuie sa le prescrie sau ii mai ajuta uneori si intuitia? Aproape toti mi-au raspuns, dupa ce
se spargea gheata intre noi, ca de multe ori erau calduziti de o voce si daca nu o luau in
seama, ajungeau sa greseasca tratamentul. Desigur ca folosesc toata tehnica disponibila, dar
stiu ca exista un colt, un coltisor intunecat, in care se afla intr-adevar esenta vindecarii si
decizia cea mai buna de luat.

Protectorul meu mi-a dezechilibrat lumea, desi nu era decat un fierar tigan. Obisnuiam sa
merg cel putin o datd pe an pana la el in sat si discutam despre cum se deschide viata in fata
celor care indraznesc sa vada lucrurile altfel. In unele din aceste vizite am cunoscut alti



discipoli ai lui, si impreuna vorbeam despre temerile si despre victoriile noastre. Protectorul
spunea: ,Si eu am momente in care imi este ingrozitor de frica, dar atunci descopar o
intelepciune care se afla dincolo de mine, si merg mai departe".

Azi castig o avere ca medic la Edinburgh, si as castiga inca si mai mult daca m-as hotari sa
plec la Londra, dar prefer sa ma bucur de viata, sa am si eu momentele mele de ragaz. Fac
ce-mi place: combin procedeele de vindecare ale anticilor, Traditia Secreta si tehnicile cele
mai moderne ale medicinei actuale - Traditia lui Hipocrate. Scriu un studiu despre asta, si
cand vor vedea textul meu publicat intr-o revista de specialitate, multe persoane din
comunitatea ,stiintifica" vor indrazni sa faca pasii pe care de fapt si-au dorit dintotdeauna sa-
i faca.

Nu cred ca in cap se afla izvorul tuturor relelor. Exista boli. Cred ca antibioticele si antiviralele
au insemnat un mare progres pentru umanitate. Nu pretind sa-1 fac pe vreun pacient sa-si
vindece apendicita prin meditatie, nu are nevoie decat de o operatie urgenta. In fine, eu
merg cu pasi mici, cu frica si curaj, caut tehnica si inspiratia. Sunt indeajuns de prudenta ca
sa vorbesc oricui despre asta, as risca sa fiu acuzata de sarlatanie si multe vieti pe care as
putea sa le salvez ar ajunge sa fie pierdute.

Cand am indoieli, cer ajutorul Marii Mame. Nu m-a lasat niciodata fara raspuns. Dar
totdeauna m-a sfatuit sa fiu discreta. Cu siguranta i-a dat acelasi sfat si Atenei, cel putin in
doua, trei ocazii.

Numai ca ea era mult prea fascinata de lumea pe care tocmai o descoperise si n-a ascultat.

Un ziar londonez, 24 august 1991
VRAJITOAREA DIN PORTOBELLO LONDRA (© Jeremy Lutton)

»Asta-i unul dintre motivele pentru care eu nu cred in Dumnezeu. Uitati-va numai la cum se
poarta cei care cred!"

Aceasta a fost reactia lui Robert Wilson, comerciant in zona Portobello Road. Strada,
cunoscuta in toata lumea pentru anticarii si targul ei de vechituri din fiecare sambata, s-a
transformat, ieri noapte, intr-un cdmp de luptd, fiind nevoie de interventia a cel putin
cincizeci de politisti din Kensington si Chelsea pentru a potoli spiritele. La sfarsitul
tulburarilor, cinci persoane erau ranite, dar nici una in stare grava. Motivul luptei de strad3,
care a durat aproape doua ore, a fost o manifestatie convocata de reverendul Ian Buck
impotriva a ceea ce el a numit ,,cultul satanic din inima Angliei".

Conform spuselor reverendului Buck, de o jumatate de an, in fiecare noapte de luni un grup
de persoane suspecte nu-i lasa pe vecini sa doarma, lunea fiind aleasa de ei pentru a-1
invoca pe diavol. Ceremonia era condusa de libaneza Sherine H. Khalil, care si-a luat numele
Atena, dupa zeita intelepciunii.

Aproximativ doua sute de persoane se strangeau in vechiul depozit de cereale al Companiei
Indiilor, dar se strangeau din ce in ce mai multi; cu o saptamana in urma, un numar la fel de
mare de persoane ramasese afara, sperand sa poata intra sa participe la cult. Vazand ca
reclamatiile lui verbale, cererile depuse, scrisorile trimise ziarelor nu au nici un rezultat,
reverendul a hotarat sa-si mobilizeze comunitatea, convocandu-si credinciosii ieri, la ora 19,
pentru a se aseza in fata depozitului si a impiedica intrarea ,adoratorilor Satanei".

»,Imediat ce am primit prima reclamatie, am trimis pe cineva sa inspecteze cladirea, dar nu s-
a gasit nici un fel de drog sau indiciu de activitate ilicita", a declarat o oficialitate care a dorit



sa-si pastreze anonimatul, avand in vedere ca a fost demarata o ancheta care sa clarifice
cele petrecute. ,Dat fiind ca muzica inceta totdeauna la ora 10 seara, nu se incalca nici legea
linistii publice, asa ca nu am putut lua nici o masura. Anglia permite libertatea cultelor".
Reverendul Buck are alta versiune a cazului:

,De fapt, aceasta vrajitoare din Portobello, maestra a sarlatanismului, are legaturi cu sfere
inalte ale puterii, asa se explica pasivitatea politiei, platita din banii contribuabililor ca sa
pastreze ordinea si decenta. Traim intr-un moment in care totul e permis. Democratia este
inghitita si distrusa din cauza libertatilor ei fara limite". A

Pastorul afirma ca inca de cand s-a format grupul 1-a privit cu neincredere. Inchiriasera un
imobil in ruind si-si petreceau zile intregi incercand sa-1 repare, ,,ca 0 demonstratie clara a
faptului ca apartineau unei secte si fusesera supusi unei spalari a creierului, pentru ca nimeni
nu munceste degeaba pe lumea asta". Intrebat daca enoriasii lui nu se dedicau si ei unor
activitati caritative sau de ajutorare a comunitatii, Buck a afirmat: ,Ceea ce facem noi este in
numele lui Isus".

Ieri noapte, ajungand la depozitul unde era asteptata de adepti, Sherine Khalil, fiul ei si
cativa prieteni au fost impiedicati sa intre de enoriasii reverendului Buck, care purtau lozinci
si strigau la megafoane, cerand vecinilor sa li se alature. Scandalul a degenerat repede in
agresiuni fizice si la scurta vreme nici unul dintre grupuri nu mai putea fi controlat.

»Spun ca lupta in numele lui Isus; dar de fapt vor sa nu mai ascultam cuvintele lui Cristos
care spunea «Toti suntem dumnezei», a afirmat cunoscuta actrita Andrea McCain, una dintre
adeptele lui Sherine Khalil-Atena. Domnisoara McCain a primit o lovitura cu un corp taios in
zona sprancenei drepte si i s-a acordat imediat asistenta medicald, parasind locul inainte de
a putea sa descoperim mai multe despre legaturile ei cu cultul.

Imediat dupa restabilirea ordinii, doamna Khalil a incercat sa-si linisteasca bdiatul de opt ani,
dar ne-a spus ca in vechiul depozit nu are loc decat un dans colectiv, urmat de invocarea unei
entitati numite Hagia Sofia, careia i se adreseaza intrebari. Ceremonia se termina cu un fel
de predica si cu rugaciune colectiva pentru slavirea Marii Mame. Ofiterul insarcinat cu primele
cercetari i-a confirmat declaratia.

Din investigatiile noastre, rezulta ca grupul nu are un nume si nu e inregistrat ca societate de
binefacere. Dar avocatul Sheldon Williams afirma ca nu este necesar: , Traim intr-o tara
liberd, oamenii se pot intalni pentru activitati fara scopuri lucrative, daca aceasta nu conduce
la incalcarea vreunei legi din codul nostru civil, cum ar fi incitarea la rasism sau consumul de
stupefiante".

Doamna Khalil a respins categoric posibilitatea de a intrerupe reuniunile de cult din pricina
tulburarilor: ,Formam un grup pentru a ne incuraja reciproc, fiindca este foarte greu sa
infrunti de unul singur presiunile societatii", a declarat ea. ,Cer ca ziarul dumneavoastra sa
denunte aceasta persecutie religioasa pe care o suferim si am suferit-o de-a lungul secolelor.
De fiecare data cand facem ceva care nu e in acord cu religiile instituite si aprobate de stat,
suntem reprimati - asa cum s-a intamplat si astazi. Inainte, eram prigoniti, trimisi in inchisori,
pe rug, in exil. Acum insa avem puterea sa reactionam, si fortei i se va raspunde prin forta,
tot asa cum si compasiunii i se va raspunde prin compasiune".

Confruntata cu acuzatiile reverendului Buck, ea a raspuns acuzandu-1 ca ,isi manipuleaza
credinciosii, folosind intoleranta ca pretext si minciuna ca arma pentru actiunile sale
violente".

Conform sociologului Arthaud Lenox, fenomenele de acest gen tind sa se multiplice in anii



urmatori si este posibil sa se ajunga la confruntari serioase cu religiile mstitutionalizate. ,,Din
momentul in care utopia marxista s-a demonstrat a fi incapabild sa canalizeze idealurile
societatii, lumea s-a intors spre o trezire religioasa, rod al fricii naturale pe care lumea
civilizata o resimte pentru datele incarcate de semnificatie. Cu toate acestea, eu cred ca
atunci cand anul 2000 va veni si cat timp lumea va exista, bunul-simt va invinge, iar religiile
vor redeveni un simplu refugiu pentru cei slabi, care sunt totdeauna in cautare de cdlauze".
Opinia a fost contestata de Preasfintia Sa Evaristo Piazza, episcop auxiliar al Vaticanului in
Marea Bri-tanie: ,Ceea ce vedem acum nu este desteptarea spirituala pe care toti am dori-o,
ci 0 miscare ce tine de ceea ce americanii numesc Noua Era, un fel de ghiveci al cultelor in
care totul este permis, dogmele nu mai sunt respectate, iar ideile cele mai absurde redevin
actuale si bantuie mintea omeneasca. Oameni lipsiti de scrupule ca doamna aceea incearca
sa le induca idei false mintilor slabe si influentabile, cu unicul scop de a beneficia de avantaje
financiare si putere personala”.

Istoricul german Franz Herbert, actualmente stagiar la Institutul Goethe din Londra, are o
parere diferitd. ,Religiile traditionale au incetat sa raspunda la chestiunile fundamentale ale
omului, cum ar fi propria identitate sau ratiunea existentei, si s-au concentrat numai asupra
unor dogme si norme servind organizarii sociale si politice. Astfel, oamenii aflati in cautarea
spiritualitatii autentice pornesc spre alte directii, ceea ce presupune, fara indoiald, o
intoarcere in trecut, la cultele primitive dinaintea momentului cand ele au fost contaminate
de structurile puterii".

La postul de politie unde a fost inregistrat incidentul, sergentul William Morton a afirmat c3,
in cazul in care grupul lui Sherine Khalil decide sa-si tind reuniunea lunea viitoare, daca ea se
va simti amenintata va trebui sa solicite in scris protectia politiei, evitand astfel repetarea
incidentelor.

(Prin bunavointa lui Andrexv Fish. Fotografii de Mark Guillhem.)

Heron Ryan, ziarist

Am citit articolul in avion, cand ma intorceam din Ucraina, plin de indoieli. Nu reusisem sa
aflu daca tragedia de la Cernobil fusese intr-adevar mare sau fusese folosita de marii
producatori de petrol pentru a reduce folosirea altor surse de energie.

M-a speriat articolul care-mi cazuse in mana. Fotografiile aratau cateva vitrine sparte, un
reverend furios si - iata pericolul - o femeie frumoasa, cu ochi inflacarati, imbratisandu-si fiul.
Imediat am inteles ce se putea intampla, atat in bine, cat si in rau. De la aeroport m-am dus
direct in Portobello, convins ca ambele presimtiri aveau sa devina realitate.

Partea buna a fost ca reuniunea de lunea urmatoare a fost unul dintre evenimentele cu cel
mai mare rasunet din istoria cartierului: a venit lume din toata zona, unii, curiosi sa vada
acea ,entitate" mentionata in articol, altii cu lozinci in favoarea libertatii de cult si de
expresie. Cum inauntru nu incdpeau mai mult de doua sute de persoane, au ramas afara, pe
trotuar, sperand sa apuce macar sa o vada pe cea care parea a fi preoteasa oprimatilor.
Cand a ajuns, a fost primita cu aplauze, biletele, cereri de ajutor; cativa i-au aruncat flori, iar
o femeie de o varsta incerta i-a cerut sa continue sa lupte pentru libertatea femeilor, pentru
dreptul de a 0 adora pe Mama.

Enoriasii de saptamana trecutd au fost pesemne intimidati de multime si n-au aparut, in
ciuda amenintarilor pe care le proferasera cu cateva zile in urma. Nu s-a auzit de nici o



agresiune, iar ceremonia s-a desfasurat ca de obicei - dans, aparitia Hagiei Sofia (acum stiam
ca este o latura a Atenei insesi), omagiul de la final (care se extinsese de curand, de cand
grupul se mutase in depozitul cedat de unul dintre primii adepti).

Am observat ca in timpul predicii, Atena parea posedata:

— Noi toti avem datoria sa iubim si sa |lasam iubirea sa se manifeste cum crede ca e mai
bine. Nu putem si nu trebuie sa ne speriem atunci cand fortele tenebrelor, acelea care au
instituit cuvantul ,pacat" numai pentru a ne controla inimile si mintile, vor sa se faca auzite.
Ce este pacatul? Isus Cristos, pe care toti il cunoastem, s-a intors spre femeia adultera si i-a
spus: Nu te-a osandit nici unul? Nu te osdndesc nici Eu. A vindecat oameni in timpul
Sabatului, a lasat o prostituata sa-i spele picioarele, criminalului crucificat alaturi de el i-a
promis sa se bucure de deliciile paradisului, ne-a spus sa ne ocupam numai de ziua de azi,
pentru ca florile campului nu tes, nici nu torc, dar au straie minunate. Ce este un pacat?
Pacat este sa impiedici Iubirea sa se manifeste. Iar Mama este dragoste. Ne aflam intr-o
lume noud, putem alege incotro sa ne indreptam pasii, nu trebuie sa alegem directia in care
societatea ne obliga sa apucam. Daca va trebui, vom infrunta din nou fortele intunericului,
cum am facut saptamana trecutd. Dar nimeni nu ne va reduce la tacere glasul, nici inima.
Asistam la transformarea unei femei in icoana. Vorbea despre toate lucrurile acelea cu
convingere, cu demnitate, cu credinta. Am sperat ca are dreptate cand descrie lumea care se
afla in fata noastra si mi-am dorit sa apuc sa traiesc in ea.

Iesirea ei din depozit a fost la fel de bine primita cum fusese intrarea si, zarindu-ma in
multime, ma chema langa ea, spunandu-mi ca-mi simtise lipsa saptamana trecuta. Era
vesela, sigura pe ea, convinsa ca procedeaza corect.

Asta era partea buna a articolului, si era bine daca lucrurile se terminau aici. As fi vrut sa nu
am dreptate, dar dupa numai trei zile, previziunile mele s-au confirmat: partea intunecata a
izbucnit cu toata puterea.

Folosind unul dintre cele mai retrograde si conservatoare birouri de avocati din Regatul Unit,
ai carui directori - ei si numai ei, in nici un caz Atena - aveau legaturi cu toate sferele
guvernului, reverendul Buck a convocat o conferinta de presa pentru a anunta ca in acel
moment demarase in justitie un proces de defdaimare, calomnie si daune morale, in baza
declaratiilor publice ale Atenei.

M-a chemat secretarul de redactie: stia ca eram prieten cu personajul principal din tot
scandalul acela si mi-a sugerat sa facem un interviu exclusiv. La inceput am fost indignat:
cum sa-mi folosesc prietenia ca sa vand ziarul?

Dar dupa ce am discutat putin, mi-am dat seama ca putea fi o idee buna: Atena ar fi avut
ocazia sa prezinte faptele din punctul ei de vedere si ar fi putut folosi interviul ca sa
promoveze ideile pentru care acum lupta pe fata. Am iesit de la intalnirea cu secretarul de
redactie cu un plan pe care I-am realizat impreuna: o serie de reportaje despre noile tendinte
sociale si transformarile pe care cautarile religioase le traversau in prezent. Intr-unul din
reportaje urma sa public parerile Atenei.

In seara aceleiasi zile, m-am dus acasa la ea, profitand de faptul ca ma invitase la ultima
noastra intalnire. Am aflat de la vecini ca niste avocati venisera cu o zi inainte sa-i inmaneze
o citatie, dar nici ei nu au gasit-o.

Am telefonat mai tarziu, fara succes. Am mai incercat o datd, seara tarziu, dar n-a raspuns
nimeni. Am inceput sa sun la fiecare jumatate de ora, iar nelinistea crestea proportional cu
numarul telefoanelor date. De cand Hagia Sofia ma vindecase de insomnie, oboseala ma



impingea in pat la unsprezece noaptea, dar de data aceasta ingrijorarea ma tinea treaz.
Am gasit numarul mamei ei in cartea de telefon. Era totusi prea tarziu, iar dacad ea nu era
acolo, toata familia s-ar fi speriat; ce era de facut? Am dat drumul la televizor ca sa vad daca
nu se intdmplase ceva - nimic special, Londra continua sa fie aceeasi, cu minunile si
pericolele ei.

M-am decis sa fac o ultima incercare: telefonul a sunat de trei ori si imediat am recunoscut
vocea Andreei la celdlalt capat al firului.

— Ce vrei? m-a intrebat ea.

— Atena mi-a cerut s-o caut. Totul e bine?

— Sigur ca e bine, dar si rau, depinde de cum vrei sa vezi lucrurile. Cred ca tu poti sa dai o
mana de ajutor.

— Ea unde e?

Mi-a inchis, fara o vorba in plus.

Deidre O'Neill, cunoscuta ca Edda

Atena s-a cazat la un hotel din apropierea casei mele. Stirile de la Londra care se refera la
chestiuni locale, mai ales la micile conflicte din cartierele de la periferie, nu ajung niciodata in
Scotia. Nu prea ne intereseaza cum isi rezolva englezii micile lor probleme; noi avem steagul
nostru, echipele noastre de fotbal si in curand vom avea si parlamentul nostru. Este jalnic ca
in zilele noastre inca mai folosim acelasi cod telefonic ca si Anglia, aceleasi marci postale si
ne amaram parca si mai mult pentru infrangerea reginei noastre Maria Stuart in batalia
pentru tron.

Ea a ajuns in mainile englezilor si a fost decapitata sub pretextul unor acuzatii religioase,
bineinteles. Asa ca problemele cu care s-a confruntat discipola mea nu reprezentau nici o
noutate.

Am lasat-o pe Atena sa se odihneasca o zi intreagad. A doua zi dimineata, in loc sa intram in
micul meu templu si sa trecem la treaba folosind ritualurile pe care le cunosteam, m-am
hotarat sa o iau la plimbare impreuna cu baiatul ei printr-o padure din apropierea orasului
Edinburgh. Acolo, in timp ce copilul se juca si fugea liber printre copaci, ea imi povesti in
amanunt tot ce se intamplase.

Am lasat-o sa termine, apoi am vorbit eu:

— E zi, cerul e noros, si dincolo de nori oamenii cred ca traieste un Dumnezeu atotputernic,
calduzitor al destinelor pamantenilor. Dar uita-te la fiul tau, priveste-ti picioarele, asculta
sunetele din jur: aici jos, exista o0 Mama mult mai aproape, aducand bucurie copiilor si
energie celor care pasesc pe trupul Ei. De ce prefera oamenii sa creada in ceva departat si sa
uite ceea ce e vizibil, adevarata manifestare a miracolului?

— Eu stiu raspunsul: pentru ca cineva acolo sus conduce si da ordine, ascuns dupa nori, iar
intelepciunea lui nu poate fi pusa la indoiald. Aici jos, noi avem contact fizic cu o realitate
magica, si avem libertatea sa alegem incotro sa ni se indrepte pasii.

— Frumoase si exacte cuvinte. Dar tu crezi ca oamenii isi doresc asta? isi doresc ei oare
libertatea de a-si alege drumul?

— Eu cred ca da. Pamantul acesta pe care calc mi-a descoperit drumuri foarte ciudate, de la
satucul din Transilvania la orasul din Orientul Mijlociu, de acolo in orasul de pe o insula, de
acolo in desert, inapoi in Transilvania si asa mai departe. De la o banca dintr-o suburbie, la o



companie imobiliara in Golful Persic. De la un grup de dans, la un beduin. Si de cate ori
picioarele mele voiau sa mearga undeva, eu spuneam ,da" in loc sa spun ,nu".

— Ce ai castigat cu asta?

— Azi pot vedea aura oamenilor. O pot trezi pe Mama in sufletul meu. Viata mea are un sens,
stiu pentru ce lupt. Dar de ce intrebi? Si tu ai castigat ceva, cea mai importanta putere din
lume - aceea a vindecarii. Andrea reuseste sa faca profetii si sa vorbeasca cu spiritele; i-am
insotit pas cu pas dezvoltarea spirituala.

— Si ce-ai mai castigat?

— Bucuria de a trai. Stiu ca ma aflu aici, totul este un miracol, o revelatie.

Copilul a cazut si si-a julit un genunchi. Instinctiv, Atena fugi spre el, ii curata rana spunandu-
i cd nu era nimic, iar copilul se intoarse la joaca in padure. Acela mi s-a parut a fi un semn.
— Ceea ce i s-a intamplat copilului mi s-a intamplat si mie. Si se intampla si cu tine, nu-i asa?
— Da. Dar nu cred ca m-am impiedicat si am cazut; cred ca trec inca o data printr-o incercare
care imi va arata pasul urmator.

In asemenea momente, maestrul nu trebuie sa spuna nimic - trebuie numai sa-si
binecuvanteze discipolul. Pentru ca, oricat ar dori sa-1 scuteasca de suferinte, drumurile sunt
deja trasate, iar picioarele - doritoare sa le urmeze. I-am propus sa ne intoarcem noaptea in
padure, numai noi doud. Ea m-a intrebat unde putea sa-si lase baiatul si i-am promis ca ma
voi ocupa eu de asta, aveam o vecina care-mi era datoare si va fi foarte incantata sa aiba
grija de Viorel.

Pe la apusul soarelui ne-am intors in acelasi loc, iar pe drum am vorbit despre lucruri care nu
aveau nici o legatura cu ritualul pe care eram gata sa-1 indeplinim. Atena ma vazuse
depilandu-ma cu un nou tip de ceara si era foarte interesata sa stie care erau avantajele fata
de procedeele mai vechi. Am conversat cu insufletire despre vanitate, despre moda, despre
locurile unde poti cumpara cel mai ieftin, despre comportamentul feminin, despre feminism si
stilurile de coafurd. La un moment dat ea a spus ceva de genul ,sufletul nu are varsta, nu
stiu de ce ne facem atatea griji", dar isi dadu imediat seama ca nu era nimic in neregula daca
se relaxa si vorbea despre lucruri fara nici o importanta. Dimpotriva, conversatia era chiar
foarte distractiva, si infatisarea este importanta in viata unei femei (ca si in viata barbatilor,
intr-un alt mod, desigur, doar ca ei nu sunt la fel de dispusi sa o recunoasca).

Pe masura ce ne apropiam de locul pe care-1 alesesem - sau, mai bine spus, pe masura ce
padurea alegea pentru mine -, am inceput sa simt prezenta Mamei. In cazul meu, aceasta
prezenta se manifesta printr-o anumita bucurie misterioasa, interioara, care ma emotioneaza
intotdeauna si aproape ca ma face sa plang. Era momentul sa ma opresc si sa schimb vorba.
— Ia cateva vreascuri, i-am cerut.

— Dar e intuneric.

— Luna plind lumineaza indeajuns, chiar daca e ascunsa de nori. Educa-ti ochii: au fost facuti
sa vada mult mai mult decat crezi.

Ea a facut ce ii cerusem, blestemand cand se intepa. A trecut aproape o jumatatre de ora
fara sa schimbam o vorba; simteam emotia care anunta prezenta Mamei, bucuria de a sta
acolo cu femeia asta care inca mai parea un copil, care avea incredere in mine, care ma
insotea in cautarile mele care pareau uneori prea nebunesti pentru mintea omeneasca.
Atena inca se mai afla in starea aceea in care raspundea la intrebari, asa cum imi raspunsese
si mie in dupa-amiaza aceea. Ma aflasem si eu candva intr-o asemenea stare timp de o zi,
dupa care m-am ldsat transportata complet in imparatia misterului, muliumindu-ma sa



contemplu, sa sarbatoresc, sa slavesc, sa fiu recunoscatoare si sa las harul sa se manifeste.
O priveam pe Atena cum strangea vreascuri si o vedeam pe copila care am fost si eu candva,
cautand secrete ascunse, puteri oculte. Viata ma invatase ceva complet diferit: puterile nu
erau oculte, iar secretele fusesera dezvaluite de multa vreme. Cand mi s-a parut ca
vreascurile erau suficiente, i-am facut semn sa se opreasca.

Chiar eu am cautat ramuri mai groase pe care le-am asezat deasupra vreascurilor. Asa e si in
viata.

Pentru ca bucatile mai mari sa ia foc, trebuie sa arda mai intai vreascurile. Ca sa putem
elibera energia puterii, trebuie ca slabiciunea noastra sa aiba sansa sa se manifeste.

Pentru a intelege puterile pe care le purtam in noi si secretele care au fost deja dezvaluite,
mai intai trebuie sa lasi ca superficialul - asteptari, temeri, aparente - sa se consume. Doar
asa poti afla pacea, iar noi am simtit-o in padure, cu vantul care adia usor, lumina lunii
filtrata de nori, zgomotele animalelor care ieseau noaptea sa vaneze, implinind astfel ciclul
nasterii si al mortii stabilit de Mama, fara ca vreodata sa fie acuzati ca isi urmeaza instinctele
Si natura.

Am aprins focul.

Nici una dintre noi nu simtea nevoia sa spuna ceva - am ramas tacute, contempland dansul
focului multa vreme, parca o vesnicie, stiind bine ca in acele momente sute de mii de oameni
se aflau probabil in fata focului din camin, in diverse locuri din lume, independent de faptul ca
aveau sau nu la ei acasa cele mai moderne sisteme de incalzire; faceau acest lucru pentru ca
era un simbol.

Mi-a trebuit un mare efort ca sa ies din transa care, de data asta, nu-mi spusese nimic
special, nu ma facuse sa vad zei, aure sau fantasme, ma lasase doar in starea de gratie de
care aveam atata nevoie. Am revenit la concentrarea asupra momentului prezent, la fata de
langa mine, la ritualul pe care trebuia sa-1 fac.

— Cum e discipola ta? am intrebat-o.

— Dificila. Dar daca n-ar fi asa, poate ca eu n-as invata tot ce am nevoie.

— Si ce puteri manifesta?

— Vorbeste cu entitati din lumea paralela.

— Asa cum vorbesti tu cu Hagia Sofia?

— Nu. Stii prea bine ca Hagia Sofia este Mama care se manifesta in mine. Ea vorbeste cu
fiinte invizibile.

Intelesesem, dar voiam sa fiu sigura. Atena era mai tacuta ca de obicei. Nu stiu daca
discutase cu Andrea despre intamplarile de la Londra, nu venise vorba despre asta. M-am
ridicat, mi-am deschis geanta pe care o luasem cu mine, am scos un pumn de ierburi adunate
dinainte tocmai pentru asta, si le-am aruncat in flacari.

— Lemnul a inceput sa vorbeasca, spuse Atena, ca si cum se afla in fata unui lucru absolut
normal, ceea ce era foarte bine, miracolele incepeau acum sa faca parte din viata ei.

— Ce spune?

— Deocamdata nimic, sunt numai soapte. Peste cateva minute a auzit un cantec venind din
foc.

— E minunat!

Acum vorbea fetita, nu femeia, nici mama Atena.

— Ramai asa cum esti. Nu incerca sa te concentrezi, sa-mi urmezi pasii sau sa intelegi ce-ti
spun. Relaxeaza-te, simte-te bine. Uneori asta e tot ce putem astepta de la viata.



Am ingenuncheat, am luat un bat care ardea, am facut un cerc in jurul ei, Iasand o mica
deschizatura pe unde sa poata intra. Auzeam si eu cantecul si am dansat in jurul ei, invocand
unirea focului masculin cu pamantul feminin care acum il primea cu bratele si picioarele
desfacute, focul care purifica tot, care preschimba in energie forta inchisa in acele vreascuri,
ramuri, fiinte omenesti, entitati invizibile. Am dansat pe muzica focului si am facut gesturi
menite sa o protejeze pe copila zambitoare din mijlocul cercului.

Cand flacarile s-au stins, am luat putind cenusa si am presarat-o pe capul Atenei, apoi am
stins imediat cu picioarele cercul pe care-1 facusem in jurul ei.

— Iti multumesc foarte mult, spuse ea. M-am simtit iubitd, mangaiata si protejata.

— Sa 1ti aduci aminte de asta cand iti va fi greu.

— Acum ca mi-am gasit drumul, nimic nu va mai fi greu. Am o misiune de indeplinit, nu-i asa?
— Da, noi toti avem o misiune de indeplinit, incepu sa fie nesigura.

— Dar nu mi-ai spus despre greutati.

— Este o intrebare naiva. Aminteste-ti doar ce ai spus adineaori: esti iubita, mangaiata,
protejata.

— O sa fac tot posibilul.

Ochii i s-au umplut de lacrimi. Atena intelesese raspunsul meu.

Samira R. Khalil, casnica

Nepotul meu! Ce legatura are nepotul meu cu toate astea? in ce lume traim, Doamne,
Dumnezeule? Mai suntem incd in Evul Mediu, sa vanam vrdjitoare?

M-am dus repede la el. Ii daduse sangele pe nas, dar disperarea mea 1-a lasat indiferent, m-
a indepartat :

— Eu stiu sa ma apar. Si m-am aparat.

Desi nu am purtat nici un copil in pantec, cunosc inima copiilor. Eram mult mai ingrijorata
pentru Atena decat pentru Viorel. Pentru el asta era una dintre multele lupte cu care avea sa
se infrunte in viata, si avea o sclipire de orgoliu in ochii umflati.

— Niste copii la scoala au spus ca mama se inchina diavolului!

Sherine a ajuns la timp ca sa-1 mai vada pe badiat sangerand si continuand sa faca mare
taraboi. Voia sa plece, sa se intoarca la scoalad ca sa vorbeasca cu directorul. Am luat-o in
brate. Am lasat-o sa-si verse toate lacrimile, sa-si spuna toate pasurile - in clipa aceea nu
puteam decat sa tac si sa incerc sa-i transmit toata dragostea mea, fara vorbe.

Cand s-a mai linistit putin, am luat-o pe departe, spunandu-i ca putea sa vina sa stea cu noi,
0 sa ne ocupam noi de tot - tatal ei vorbise cu niste avocati cand citise in ziar ca voiau sa
deschida proces impotriva ei. Am asigurat-o ca vom face tot posibilul s-o ajutam, ignorand
barfele vecinilor, privirile ironice ale cunostintelor si ipocrizia prietenilor.

Nimic nu era mai important pe lume decat fericirea fiicei mele, desi niciodata n-am putut
intelege de ce intotdeauna alegea cele mai intortocheate cai, grele si pline de suferinta. Dar
0 mama nu trebuie sa inteleagd, ci sa iubeasca si sa apere. Si sa se mandreasca. Stiind ca-i
puteam oferi aproape tot, si-a dorit independenta. A intalnit obstacole, infrangeri, dar a vrut
sa infrunte singura greutdtile. Si-a cautat mama, congtienta de riscurile ce puteau sa apara,
dar asta n-a facut decat s-o apropie si mai mult de familia noastra. Imi dddeam seama ca nu
tinuse cont de sfaturile mele - sa-si ia o licenta, sa se marite, sa accepte greutatile vietii
normale fara sa se planga, sa nu mearga niciodata dincolo de limitele pe care le tolera



societatea. Si care a fost rezultatul?

Traind alaturi de fiica mea, am devenit mai buna. Bineinteles ca nu intelegeam nimic din
povestea asta cu Zeita Mama, din mania Atenei de a se inconjura de oameni ciudati, din
faptul ca niciodata nu se multumea cu ce obtinuse dupa foarte multa munca. Totusi, in
adancul sufletului meu, mi-ar fi placut tare mult sa fiu ca ea, desi e cam tarziu pentru
asemenea ganduri.

Am vrut sa ma ridic si sa pregatesc ceva de mancare, dar ea m-a oprit.

— Vreau sa mai stau un pic asa, in bratele tale. Asta-i tot ce-mi trebuie. Viorel, du-te in
camera la televizor, as vrea sa vorbesc putin cu bunica ta.

Copilul o asculta.

— Tare multa suferinta ti-am provocat.

— Ba deloc. Chiar dimpotriva, tu si baiatul tau sunteti bucuria si ratiunea noastra de a trai.
— Dar eu nu prea am facut...

— Si ce bine ca a fost asa! Azi pot sa marturisesc: am avut momente in care te-am urat, in
care m-am cait amarnic ca n-am urmat sfatul infirmierei si n-am adoptat un alt copil. Ma
intrebam cum poate o0 mama sa-si urasca copilul. Luam calmante, ma duceam sa joc bridge
cu prietenele, cumparam lucruri inutile - totul pentru a compensa dragostea pe care ti-o
dadusem si pentru care eu credeam ca nu primesc nimic in schimb. Acum cateva luni, cand
te-ai hotdrat sa lasi inca o data slujba care-ti aducea bani si prestigiu, am fost disperata. M-
am dus la biserica de aici, de langa casa: voiam sa fac o promisiune, sa-i cer Sfintei Fecioare
sa te ajute sa realizezi ce faci, sa-ti schimbi viata, sa profiti de ocaziile pe care le pierdeai
una cate una. Eram dispusa sa fac orice in schimbul acestor lucruri. Am stat si am privit-o pe
Sfanta Fecioara cu copilul in brate. Si am spus: ,, Tu, care esti mama, stii prin ce trec. Cere-mi
orice, dar salveaza-mi fata, fiindca eu cred ca a apucat-o pe un drum care duce la distrugerea
ei'.

Sherine a inceput sa ma stranga mai tare in brate. Plangea din nou, dar era un altfel de
plans. Eu faceam eforturi ca sa-mi controlez emotia care ma cuprinsese.

— Si stii ce am simtit atunci? Ca Ea imi raspundea. Si spunea: ,Asculta Samira, i eu am
gandit ca tine. Am suferit ani intregi pentru ca fiul meu nu ma asculta. Imi faceam griji pentru
el, credeam ca nu stie sa-si aleaga prietenii, nu avea nici un fel de respect pentru legi, pentru
obiceiuri, pentru religie sau pentru cei mai batrani". Mai trebuie sa-ti povestesc si restul?

— Nu mai trebuie, inteleg. Dar mi-ar placea sa ascult mai departe.

— Fecioara a mai spus la sfarsit: ,Fiul meu nu m-a auzit. Iar acum ma bucur ca nu a facut-o".
Cu multa blandete, m-am desprins din imbratisare si m-am ridicat.

— Trebuie sa mancat;i.

M-am dus la bucatarie, am pregatit o supa de ceapa, o mancare de legume, am incalzit
painea nedospita, am pus masa si am luat pranzul impreund. Am vorbit despre lucruri lipsite
de importanta, care in asemenea clipe ne apropie si sporesc placerea cu care stam impreuna
cu cei dragi, linistiti, chiar daca afara furtuna smulge copacii din radacini si seamana
distrugere. Sigur, spre seara, fata mea si nepotelul meu vor iesi pe usa aceea ca sa infrunte
iar vijelia, tunetele, fulgerele, dar asta era alegerea ei.

— Mamico, ai spus ca ai face orice pentru mine, nu-i asa?

Bineinteles ca asa era. Chiar sa-mi dau viata, daca trebuia.

— Si nu crezi ca si eu ar trebui sa fac ceva pentru Viorel?

— Eu cred ca asta tine de instinctul de mama.



Dar, instinct sau nu, este cea mai mare dovada de dragoste pe care o putem da. Ea continua
sa manance.

— Stii ca ti-au intentat proces si ca tatal tau e gata sa te ajute, daca accepti.

— Sigur ca accept. E familia mea.

M-am gandit, m-am razgandit, dar pana la urma nu m-am mai putut stapani:

— Pot sa-ti dau un sfat? Stiu ca ai prieteni sus-pusi. Ma refer la ziaristul acela. De ce nu-i ceri
sa-ti publice povestea, pentru ca oamenii sa afle si versiunea ta? Presa ii da o gramada de
spatiu reverendului dstuia si oamenii ajung pana la urma sa-i dea dreptate.

— Vasazica, in afara de faptul ca accepti ce fac, vrei sa ma si ajuti?

— Da, Sherine. Chiar daca nu te inteleg, chiar daca uneori sufar asa cum Fecioara trebuie sa
fi suferit toata viata ei, chiar daca tu nu esti Isus Cristos si n-ai cine stie ce mesaj important
de transmis lumii intregi, eu sunt alaturi de tine si vreau sa vad ca invingi.

Heron Ryan, ziarist

Atena a intrat tocmai cand eu incercam sa notez, - frenetic, intrebarile perfecte pentru
interviul legat de intamplarile din Portobello si renasterea Zeitei. Era o chestiune delicata,
extrem de delicata.

Ce vazusem eu in depozit era o femeie care spunea: ,Sunteti capabili, faceti ceea ce va
invata Marea Mama - aveti incredere in dragoste si minunile se vor realiza". Multimea era de
partea ei, dar asta nu putea sa dureze prea mult, suntem intr-o epoca in care sclavia e
singurul mod de a gasi fericirea. Liberul arbitru implica o responsabilitate imensa, da de furca
si aduce neliniste si suferinta.

— Am nevoie sa scrii ceva despre mine, imi ceru ea.

I-am raspuns ca trebuia sa mai asteptam putin, povestea aia putea fi uitata saptamana
urmatoare, dar eu imi pregatisem cateva intrebari despre Energia Feminina.

— Deocamdatad, certurile si scandalurile nu intereseaza decat cartierul si ziarele de scandal:
ziarele respectabile nu au publicat nici macar un rand. Londra e plina de astfel de conflicte.
N-ar fi bine sa atragem acum atentia mass-media. Mai bine stai vreo doua, trei saptamani
fara sd mai organizezi intalniri.

Intre timp, cred ca subiectul Zeitei, tratat cu seriozitatea pe care o merita, ii poate face pe
multi sa-si puna intrebari importante.

— Candva, la o cing, ai spus ca ma iubesti. Iar acum, nu numai ca refuzi sa ma ajuti, dar imi
ceri si sa renunt la lucrurile in care cred.

Cum trebuia sa inteleg ceea ce imi spunea? Oare acceptase in sfarsit iubirea pe care i-o
oferisem in noaptea aceea si care ma urmarea, zi si noapte? Khalil Gibran spunea ca e mai
important sa dai decat sa primesti; cuvinte intelepte, dar eu sunt un simplu muritor, am
slabiciunile si indoielile mele, vreau sa-mi gasesc linistea alaturi de cineva, sa fiu sclavul a
ceea ce simt, daruindu-ma cu totul, fara sa intreb nimic, nici macar daca eram iubit. imi era
de ajuns sa-mi dea voie s-0 iubesc; sunt sigur ca Hagia Sofia era absolut de acord cu mine.
Atena imi intrase in viata de aproape doi ani, iar mie mi-era teama ca daca o ldasam sa
mearga pe drumul ei, avea sa se piarda dincolo de linia orizontului, fara ca eu sa ii pot fi
alaturi macar pe o parte din acest drum.

— Tu vorbesti acum de iubire?

— Eu iti cer ajutorul.



Ce sa fac? Sa ma controlez, sa nu grabesc lucrurile ca sa nu le distrug? Sau sa fac pasul care
lipsea, s-o imbratisez si s-o apar de toate pericolele?

— Vreau sa te ajut, i-am zis, desi in cap imi suna insistent ,Nu-ti mai face nici un fel de griji,
te iubesc". Te rog sa ai incredere in mine. Voi face tot, absolut tot pentru tine. Uneori asta
poate insemna sa spun ,nu" atunci cand voi crede de cuviinta, chiar cu riscul ca tu sa nu-mi
intelegi decizia.

I-am zis ca secretarul de redactie de la ziar imi propusese o serie de materiale despre
trezirea Zeitei, care includea si un interviu cu ea. La inceput mi se paruse o idee excelentad,
dar acum intelesesem ca era mai bine sa asteptam putin.

— Fie iti continui misiunea, fie te aperi. Stiu ca esti constienta ca ceea ce faci este mai
important decat felul in care esti vazuta de ceilalti. Esti de acord?

— Ma gandesc la baiat. In fiecare zi are probleme la scoala.

— O sa treacd. Peste o saptamana nimeni nu-si va mai aminti. Atunci va fi momentul sa ne
miscam noi: nu ca sa te aperi de atacuri idioate, ci pentru a arata, cu incredere si
intelepciune, importanta lucrarii tale. Daca te indoiesti de sentimentele mele si esti hotarata
sa continui, vin cu tine la intalnirea urmatoare. Vom vedea ce se intampla.

Am insotit-o la intalnirea de luni, si nu mai eram un oarecare din multime, vedeam ce vedea
Si ea.

Oameni care se imbulzeau, flori si maini intinse, fete strigand ,preoteasa Zeitei", doua, trei
doamne bine imbracate care implorau o audienta separata din pricina vreunei boli din
familie. Multimea incepu sa ne impinga, inchizandu-ne drumul spre intrare - nu ne
gandiseram nici o clipa ca am fi avut nevoie de protectie, mie mi-era teama. Am apucat-o de
mand, |-am luat pe Viorel in brate si am reusit sa intram.

Induntru, in sala plina ochi, Andrea ne astepta, foarte nervoasa:

— Cred ca azi trebuie sa le spui ca n-o sa faci nici un miracol! ii striga Atenei. Te lasi condusa
de vanitate! De ce nu vorbeste Hagia Sofia cu toata multimea asta ca sa-i spuna sa plece?
— Pentru ca ea gaseste boli si suferinte, raspunse Atena cu ton provocator. Si cu cat sunt mai
multi cei pe care ii ajuta, cu atat mai bine.

Voia sa continue discutia, dar multimea aplauda, asa ca Atena urca pe scena improvizata.
Puse in priza un mic casetofon pe care il aducea de acasa, dadu instructiuni ca nimeni sa nu
urmeze ritmul muzicii, ceru sa se danseze, si ritualul incepu. La un moment dat, Viorel se
duse intr-un colt si se aseza - era momentul ca Hagia Sofia sa apara. Atena repeta ceea ce
vazusem deja de atatea ori: opri brusc sunetul, isi lua capul in maini, iar oamenii facura
liniste, supunandu-se unui ordin nerostit.

Ritualul s-a repetat fara nici o schimbare: la intrebarile care aveau legatura cu dragostea
refuza sa raspunda, dar accepta sa vorbeasca despre neliniste, boald, probleme personale.
Din locul unde ma aflam, puteam vedea oameni cu lacrimi in ochi, oameni care o priveau ca
pe o sfantd. Sosi momentul predicii finale, inainte de ritualul colectiv de slavire a Mamei.
Stiam ce avea sa urmeze, asa ca am inceput s8 ma gandesc cum puteam sa ies de acolo cu
cat mai putin zgomot. Eram pe cale sa urmez sfatul Andreei, care spusese sa nu cautam
acolo miracole; m-am indreptat spre Viorel pentru a putea pleca de acolo imediat ce mama
lui si-ar fi incheiat discursul.

Atunci am auzit vocea Hagiei Sofia:

— Azi, inainte de a incheia, vom vorbi despre cura de slabire. Lasati povestea asta cu
regimul, uitati-o.



Cura de slabire? Sa uite povestea cu regimul?

— Am supravietuit atatea milenii pentru ca am putut manca. Iar azi, parca a devenit un
blestem. De ce? Ce ne face sa vrem, la patruzeci de ani, sa avem trupul de pe vremea cand
eram tineri? Putem opri timpul? Desigur ca nu. Si de ce trebuie sa fim slabi?

Am auzit un fel de murmur in sald. Probabil ca se asteptau la un mesaj mai spiritual.

— Nu avem nevoie de asa ceva. Cumparam carti de nutritie, mergem la sali de sport, irosim
o parte importanta din concentrarea noastra incercand sa oprim timpul, cand de fapt ar
trebui sa sarbatorim miracolul de a fi pe lumea aceasta. In loc sa ne gandim cum putem trai
mai bine, suntem obsedati de greutatea pe care o avem. Ldsati deoparte acest lucru. Oricat
de multe carti cititi, oricat de multe exercitii faceti, oricat v-ati chinui, nu exista decat doua
optiuni: ori renuntati la viata, ori va ingrasati. Mancati moderat, dar cu placere: raul nu sta in
ce intrd, ci in ce iese din gura unui om. Aduceti-va aminte ca mii de ani ne-am luptat cu
foametea. Cine a inventat povestea asta, ca trebuie sa fim slabi toata viata? O sa va
raspund: vampirii sufletului, aceia carora le este atat de groaza de viitor, incat cred ca este
posibil sa opreasca roata timpului. Hagia Sofia va garanteaza: nu este posibil. Folositi-va
energia si efortul pe care le irositi tinand cure de slabire pentru a va hrani cu paine spirituala.
Intelegeti ca Marea Mama da din belsug si cu intelepciune - respectati acest lucru si nu va
veti ingrasa mai mult decat o cere timpul. In loc sa ardeti artificial caloriile, incercati sa le
transformati in energia de care aveti nevoie ca sa luptati pentru visele voastre; nimeni nu a
reusit sa ramana slab numai prin cura de slabire.

Se lasase o liniste profunda. Atena incepu ritualul de incheiere, cu totii au slavit prezenta
Mamei, eu I-am luat pe Viorel in brate, mi-am propus ca data urmatoare sa-mi aduc cativa
prieteni ca sa improvizam un minimum de securitate si am iesit, in aceleasi strigate si
aplauze care ne intdmpinasera la sosire.

Un comerciant ma opri:

— Dar e absurd! Daca-mi sparg vreo vitring, va dau in judecata!

Atena era vesela, dadea autografe, Viorel parea multumit. Speram sa nu fie vreun ziarist pe
acolo in noaptea aia. Cand in sfarsit am reusit sa ne departam de multime, am luat un taxi.
Am intrebat dacad voiau sa manance ceva. ,Bineinteles, tocmai am vorbit despre asta", spuse
Atena.

Antoine Locadour, istoric

In aceasta lunga serie de greseli care a ajuns sa fie cunoscutd sub numele de ,Vrdjitoarea
din Portobello", cel mai mult ma surprinde naivitatea lui Heron Ryan, ziarist cu ani intregi de
cariera si experienta internationald. Cand am vorbit cu el, era ingrozit de mansetele
tabloidelor:

,Dieta Zeitei!", tipa unul.

,Slabeste mancand, a zis Vrdjitoarea din Portobello!" imprimase altul pe prima pagina.

In afara de faptul ca atinsese un subiect atat de sensibil ca religia, Atena mersese si mai
departe: vorbise despre cura de slabire, o chestiune de interes national, mai importanta
decat razboaiele, grevele sau catastrofele naturale. Nu toti cred in Dumnezeu, dar toti vor sa
slabeasca.

Reporterii le luau interviuri comerciantilor locali, care sustineau ca au vazut lumanari negre si
rosii aprinse, precum si ritualuri in prezenta catorva oameni, in zilele care precedau intalnirile



colective. Pana atunci, tema se rezumase la senzationalul ieftin, dar Ryan ar fi trebuit sa isi
dea seama ca acuzarea nu avea sa piarda nici o ocazie pentru a face sa ajunga la judecatori
ceea ce considerau a fi nu doar o calomnie, ci un atentat la toate valorile care sustineau
societatea.

In aceeasi saptamana, unul dintre cele mai prestigioase ziare englezesti publica un text al
reverendului Ian Buck, inalt oficial al Congregatiei Evanghelice din Kensington, care spunea,
intr-unul din paragrafe:

»,Ca bun crestin, am datoria sa intorc si celalalt obraz atunci cand sunt pe nedrept atacat sau
cand onoarea mea este atinsa. Dar nu putem uita c3, la fel cum Isus a intors si celdlalt obraz,
tot asa a folosit si biciul pentru a-i pedepsi pe aceia care voiau sa transforme Casa Domnului
intr-o vizuina de hoti.

La asa ceva asistam acum in Portobello Road: oameni lipsiti de scrupule, care se dau drept
salvatori ai sufletelor, dau false sperante si sustin ca vindeca toate suferintele, ajungand
pana acolo incat afirma ca aceia care le urmeaza sfaturile vor avea parte de silueta si
eleganta. De aceea, nu-mi ramane altceva de facut decat sa merg in justitie si sa impiedic ca
aceasta situatie sa se mai prelungeasca. Adeptii acestui curent jura ca sunt in stare sa
trezeasca niste calitati nemaivazute si neaga existenta unui Dumnezeu atotputernic,
incercand sa-1 substituie cu divinitati pagane cum ar fi Venus sau Afrodita. Pentru ei totul
este permis, daca este facut cu «dragoste». Dar ce este dragostea? O forta fara morala, care
justifica orice scop? Sau un angajament fata de adevaratele valori ale societatii, cum sunt
familia si traditiile?"

La intalnirea urmatoare, prevazand ca s-ar putea repeta aceeasi lupta in camp deschis,
politia a luat masuri si a adus un grup de gardieni, pentru a se evita confruntarile. Atena a
venit insotita de garzile de corp improvizate de Ryan, si de data asta a auzit nu numai
aplauze, dar si fluieraturi si huiduieli. O doamna, vazand ca era insotita de un copil de vreo
opt anisori, a venit, doua zile mai tarziu, cu o citatie in justitie, bazata pe Children Act 1989,
in care se afirma ca mama ii provoca afectiuni ireversibile copilului si ca trebuia sa i se dea
tatalui dreptul de a-1 ingriji.

Niste reporteri au reusit sa dea de urma lui Lukas Jessen-Petersen, care a refuzat insa sa dea
vreun interviu; 1-a amenintat pe reporter, spunandu-i sa nu-1 mentioneze pe Viorel in
articolele lui, ca e in stare de orice. A doua zi, tabloidul punea pe manseta: ,Fostul sot al
Vrdjitoarei din Portobello spune ca e in stare sd ucida pentru copilul lui".

In aceeasi dupa-amiaza, inca doua petitii care se refereau la Children Act 1989 sosisera la
tribunal, de data aceasta cerand ca statul sa isi asume responsabilitatea pentru binele
copilului.

Reuniunea urmatoare nu s-a mai tinut. Desi grupuri de oameni - pro si contra - se aflau in
fata usii, iar garzi in uniforma incercau sa linisteasca spiritele, Atena nu a aparut. La fel si
saptamana urmatoare, cand grupurile si garzile erau in numar mai mic. In a treia saptamanag,
nu mai puteai vedea decat niste flori ofilite si o persoana care distribuia fotografii ale Atenei
celor care veneau acolo.

Chestiunea a incetat sa mai ocupe paginile cotidienelor londoneze. Cand reverendul Ian Buck
a hotarat sa anunte ca-si retragea plangerea de calomnie si defdimare, bazandu-se pe
»Spiritul crestin pe care trebuie sa-1 avem pentru aceia care se caiesc pentru gesturile lor", n-
a gasit nici un ziar serios interesat, iar textul lui a fost publicat la rubrica ,Scrisori de la
cititori" dintr-un ziar cu tiraj redus.



Din cate stiu eu, tema n-a devenit niciodata de interes national, aparea doar in paginile unde
se publicau articole despre viata Londrei. O luna mai tarziu, dupa ce incetasera reuniunile de
cult, cand am fost la Brighton, am incercat sa deschid vorba in fata unor prieteni, dar nici

unul nu auzise vorbindu-se despre asta.

Ryan avea toate mijloacele pentru a clarifica aceasta chestiune si tot ce ar fi aparut in ziarul
lui ar fi fost preluat de restul presei. Dar, spre surprinderea mea, nu a publicat nici un rand cu
privire la Sherine Khalil.

Dupa parerea mea, crima, data fiind natura ei, nu are nici o legatura cu ceea ce s-a intamplat
in Portobello. Nu a fost decat o coincidenta macabra.

Heron Ryan, ziarist

Atena mi-a cerut sa pornesc reportofonul. Adusese si ea unul, un model pe care nu-1 mai
vdzusem niciodatad, destul de sofisticat si foarte mic. A

— In primul rand, vreau sa spun ca sunt amenintata cu moartea. In al doilea rand, promite-
mi ca daca o sa mor, timp de cinci ani nimeni altcineva nu are sa asculte aceasta
inregistrare. Dupa un timp, vor putea distinge adevarul de minciuna. Spune ca esti de acord
si ca astfel te obligi in fata legii.

— Sunt de acord. Dar cred ca...

— Sa nu crezi nimic. Daca ma gasiti moarta, acesta va fi testamentul meu, cu conditia sa nu
fie facut public acum.

Am oprit reportofonul.

— Nu are de ce sa-ti fie teamd. Am prieteni in toate pozitiile cheie din guvern, oameni care
imi datoreaza multe, care au nevoie sau vor avea nevoie de mine. Putem...

— Nu ti-am spus ca am un iubit care lucreaza la Scotland Yard?

Iar cu povestea asta? Daca era adevarat, de ce nu era acolo cand toti aveam nevoie de
ajutorul lui, cand si Atena si Viorel puteau fi atacati de multime?

Intrebarile se iveau una dupa alta: voia sa ma puna la incercare? Ce era in capul femeii
asteia? Oare era dezechilibrata, labila? Intr-o zi voia sa fie alaturi de mine si in urmatoarea
imi vorbea despre un barbat care nu exista.

— Da drumul la reportofon, imi ceru ea.

Ma simteam ingrozitor: mi-a trecut prin minte ca ma folosise tot timpul. Mi-ar fi placut sa pot
spune atunci: ,,Du-te, dispari din viata mea, de cand te-am cunoscut totul a devenit un infern,
traiesc cu speranta ca intr-o zi ai sa8 ma imbratisezi, ai sa ma saruti si ai sa-mi spui ca vrei sa
fii cu mine pentru totdeauna. Dar asta nu se intampla niciodata".

— E ceva in neregula?

Stia prea bine ce nu era in reguld. Mai bine zis, era imposibil sa nu stie ce simteam, nu era
un secret ca o iubeam, desi nu vorbisem despre asta decat o singura datd. Mai mult, ldasam
baltd orice doar ca sa o intalnesc pe ea, ii eram mereu alaturi ori de cate ori mi-o cerea,
incercam sa ma apropii de baiatul ei, zicandu-mi ca intr-o zi ar fi putut sa-mi spuna tata. Nu i-
am cerut niciodata sa renunte la ce facea, ii acceptam viata, deciziile, sufeream in tacere
pentru durerile ei, ma bucuram de victorii, ma mandream cu hotararea ei.

— De ce ai intrerupt inregistrarea?

A fost clipa in care am ramas suspendat intre cer si infern, intre explozie si supunere, intre
ratiunea rece si emotia distrugdtoare. Pana la urmd, adunandu-mi toate puterile, am reusit



sa ma controlez.

Am apasat butonul.

— Sa continuam.

— Spuneam ca sunt amenintata cu moartea. Primesc telefoane anonime, sunt insultata, mi
se spune ca sunt o amenintare pentru toata lumea, ca vreau sa readuc imparatia Satanei, iar
ei nu vor permite asa ceva.

— Ai fost la politie?

Am evitat intentionat sa pomenesc de iubitul ei, aratandu-i astfel ca nici o clipa n-am crezut
in povestea asta.

— Am fost. Au inregistrat telefoanele. Suna din cabine publice, dar mi-au zis sa nu-mi fac
griji, pentru ca imi supravegheaza casa. Au reusit sa-1 prinda pe unul: are un dezechilibru
mintal, crede ca e reincarnarea unui apostol si ca ,, trebuie sa lupte pentru ca Isus sa nu fie
din nou gonit". Acum e intr-un ospiciu; politia mi-a spus ca a mai fost internat, ii amenintase
si pe altii.

— Daca sunt atenti, politistii nostri sunt cei mai buni din lume. Chiar nu ai de ce sa-{i faci
griji.

— Nu mi-e frica de moarte. Daca azi mi s-ar termina zilele, as lua cu mine momente pe care
putini oameni de varsta mea au avut norocul sa le traiasca. Dar imi este frica, si de asta ti-
am cerut sa inregistrezi discutia noastra de azi, sa nu comit vreo crima.

— Crima?

— Stii ca sunt in curs de desfasurare cateva procese prin care se incearca sa mi-1 ia pe
Viorel. Am apelat la niste prieteni, dar nimeni nu poate face nimic; trebuie sa asteptam
rezultatul final. Se pare ca - e drept, depinde si de judecator - fanaticii astia vor reusi sa
obtina ce vor. De asta mi-am cumparat o arma. Stiu ce inseamna sa desparti un copil de
mama lui, pentru ca am simtit-o pe propria piele. Asa ca, atunci cand primul reprezentant al
justitiei se va apropia, eu trag. Si voi continua sa trag pana mi se sfarsesc gloantele. Daca nu
ma nimeresc mai inainte, o sa ma lupt cu cutitele de bucatarie. Daca-mi iau cutitele, ma lupt
cu unghiile si cu dintji. Dar nimeni nu va reusi sd mi-1 ia pe Viorel de langa mine, decat peste
cadavrul meu. Inregistrezi?

— Da. Dar avem mijloace...

— Nu existd. Tatal meu urmareste indeaproape procesele. Zice ca legile privind protectia
copilului nu iti permit sa faci mare lucru.

Acum intrerupe inregistrarea.

— Asta a fost testamentul tau?

N-a raspuns. Cum eu stateam fara sa fac nimic, lua ea initiativa. Se ridica si se duse la
casetofon si puse muzica din stepa pe care eu o cunosteam deja pe dinafara. Dansa asa cum
facea la ritualuri, fara nici un fel de ritm - stiam unde voia sa ajunga. Reportofonul ei
continua sa inregistreze, martor tacut la tot ce se petrecea acolo. In timp ce lumina unei
amiezi insorite patrundea prin geamuri, Atena se afunda in cautarea altei lumini, care se afla
acolo de la inceputul lumii.

Scanteia Mamei opri dansul, intrerupse muzica, o facu sa-si ia capul in maini si sa ramana
asa cateva clipe. Apoi ridica ochii si ma privi drept.

— Stii cine este aici, nu-i asa?

— Da. Atena si partea ei divina, Hagia Sofia.

— M-am obisnuit sa fac asta. Nu cred ca mai e nevoie, dar asa am intalnit-o, iar acum a



devenit o traditie in viata mea. Tu stii cu cine vorbesti: cu Atena.

Hagia Sofia sunt eu.

— Stiu. Cand am dansat a doua oara la tine acasa, am descoperit ca am si eu un spirit care
ma calauzeste: Philemon. Dar nu vorbesc prea mult cu el, nici nu prea ascult ce-mi spune.
Stiu numai ca atunci cand este prezent este ca si cum sufletele noastre se intalnesc.

— Chiar asa. Azi Philemon si Hagia Sofia vor vorbi despre dragoste.

— Va trebui sa dansez.

— Nu e nevoie. Philemon ma va intelege, fiindca vad ca a fost atins de dansul meu. Barbatul
care sta inaintea mea sufera pentru un lucru pe care crede ca n-a reusit niciodata sa-1
obtina: dragostea mea.

Dar barbatul care se afla dincolo de tine insuti, acela intelege ca durerea, nelinistea,
sentimentul de abandon sunt inutile si copildresti: eu te iubesc. Nu in felul pe care il doreste
partea ta omeneasca, ci in felul pe care 1-a dorit scanteia divind. Stam in acelasi cort, care
ne-a fost scos in cale de Ea. Acolo intelegem ca nu suntem sclavii sentimentelor noastre, ci
maestrii lor. Servim si suntem serviti, deschidem usile incaperilor noastre si ne imbratisam.
Poate ca ne si sarutam - pentru ca tot ce e trait cu intensitate pe pamant are un
corespondent in planul invizibil. Iar tu stii ca nu incerc sa te provoc, nici nu ma joc cu
sentimentele tale cand spun toate astea.

— Atunci ce este dragostea?

— Sufletul, séngele si trupul Marii Mame. Eu te iubesc asa cum se iubesc sufletele exilate,
cand se intalnesc in mijlocul desertului. Niciodata nu va fi ceva fizic intre noi, dar nici o
pasiune nu este inutild, nici o iubire nu se pierde. Daca Mama a trezit dragostea in inima ta,
a trezit-o si in mine, desi poate ca inima ta e mai dispusa sa o accepte. Este imposibil ca
energia dragostei sa se piarda: e mai puternica decat orice altceva si se manifesta sub multe
forme.

— Nu sunt destul de puternic pentru asta. Perspectiva asta abstracta ma deprima si ma face
sa ma simt mai singur ca niciodata.

— Nici eu nu sunt. Am nevoie de cineva langa mine. Dar va veni o zi cand ochii nostri se vor
deschide si fel si fel de forme de Iubire se vor putea manifesta, iar suferinta va disparea de
pe fata Pamantului. Eu cred ca nu mai e mult pana atunci, ne intoarcem dintr-o calatorie
lunga, in care am fost obligati sa cautam lucruri care nu ne interesau. Acum vedem ca sunt
false. Dar intoarcerea nu se face fara durere - pentru ca am petrecut atata timp departe, ni
se pare ca suntem straini in propria noastra tard. Va mai dura ceva timp pana ne vom gasi
prietenii care au fost plecati, locurile unde ni se aflau radacinile si comorile. Dar pana la urma
se va intampla si asta.

Nu stiu de ce, am inceput sa ma simt emotionat. Si asta m-a facut sa continui.

— Vreau sa mai vorbim despre dragoste.

— Despre asta vorbim. Aceasta a fost mereu tinta oricarei cautari din viata mea: sa las ca
dragostea sa se manifeste in mine fara ingradiri, sa-mi umple spatiile albe, sa ma faca sa
dansez, sa zambesc, sa dea un sens vietii mele, sa-mi apere fiul, sa intru in legatura cu cerul,
cu barbati si femei, cu toti cei care au aparut in drumul meu. Am incercat sa-mi controlez
sentimentele, spunandu-mi el merita afectiunea mea" sau ,el nu o merita". Dar am inteles
care era soarta mea atunci cand am vazut ca-mi puteam pierde tot ce aveam mai scump in
viata.

— Copilul tau.



— Exact. intruchiparea cea mai completa a iubirii. Cand am inteles ca I-ar putea lua de langa
mine m-am regdsit pe mine insami, am inteles ca niciodata nu voi mai avea sau pierde ceva.
Am inteles acest lucru dupa ce am plans ore intregi. Numai dupa suferinta asta ingrozitoare
partea din mine care se numeste Hagia Sofia mi-a spus: ,Ce prostie mai e si asta? Dragostea
este eterna! Iar fiul tau va pleca oricum, mai devreme sau mai tarziu!" incepeam sa inteleg.
— Dragostea nu e o obisnuinta, un angajament sau o datorie. Nu este ceea ce ne invata
cantecele siropoase - dragostea este. Acesta e testamentul Atenei, al Sherinei, al Hagiei
Sofia: dragostea este. Fara definitii. Iubeste si nu intreba prea multe. Doar iubeste.

— E greu.

— Inregistrezi?

— Mi-ai cerut sa intrerup.

— Inregistreaza iar.

Am facut ce mi-a cerut. Atena a continuat:

— E greu si pentru mine. De aceea, de azi nu ma mai intorc acasa. Ma voi ascunde. Politia
ma poate apara de nebuni, dar nu ma poate apara de dreptatea oamenilor. Am avut o
misiune de indeplinit, si asta m-a facut sa merg atat de departe, incat acum risc sa-mi pierd
copilul. Dar nu-mi pare rau: mi-am implinit destinul.

— Care era misiunea ta?

— Stii, pentru ca ai luat parte chiar de la inceput: sa deschid drum Mamei. Sa readuc la viata
o traditie care a fost suprimata timp de secole si care acum incepe sa reinvie.

— Poate...

M-am oprit. Dar ea n-a scos o vorba pana ce eu nu mi-am terminat fraza.

— Poate ca e prea devreme. Oamenii nu sunt pregatiti.

Atena rase.

— Ba sigur ca sunt. De asta au aparut confruntarile, violenta, obscurantismul. Pentru ca
fortele intunericului agonizeaza, si acum isi folosesc ultimele puteri. Par sa fie mai puternice,
ca animalele inainte de a muri, dar sunt sfarsite, nu se mai pot ridica de jos. Am semanat
ceva in multe inimi, si fiecare va trai aceasta Renastere in felul sdu. Exista o inima care va
urma traditia completa: Andrea.

Andrea. Dar ea o detesta, o considera vinovata pentru ruperea relatiei noastre, spunea oricui
voia s-0 asculte ca Atena se ldsase stapanita de egoism, de vanitate, distrugand o misiune
asa de greu de realizat, de pus pe picioare.

Se ridica si-si lua geanta - Hagia Sofia era cu ea in continuare.

— 1i vad aura. Ea se va vindeca de o suferinta inutila.

— Cred ca stii ca Andrea nu te place.

— Bineinteles ca stiu. Am vorbit aproape o jumatate de ora despre dragoste, nu-i asa? Or, a
placea pe cineva nu are nici o legatura cu asta. Andrea e o persoana pe deplin capabila sa
ducd misiunea mai departe. Are mai multa experienta si mai multa charisma decat mine. A
invatat din greselile mele, stie ca trebuie sa pastreze o oarecare prudentd, pentru ca atunci
cand fiara obscurantismului agonizeaza e vremea confruntarilor. Andrea ma poate uri ca
persoana, si poate tocmai de asta a reusit sa-si dezvolte darurile cu atata repeziciune - ca sa
dovedeasca tuturor ca e mai potrivita decat mine. Cand ura face pe cineva sa creasca, ea
devine una dintre multele forme ale iubirii.

Isi lud reportofonul, il puse in geanta si pleca.

La sfarsitul acelei saptamani, tribunalul s-a pronuntat: fusesera ascultati mai multi martori, si



Sherine Khalil, cunoscuta ca Atena, avea dreptul sa-si creasca in continuare copilul.

In plus, directorul scolii unde era inscris Viorel era oficial instiintat ca orice discriminare
impotriva bdiatului era pedepsita de lege.

Stiam ca nu avea rost sa o sun acasa. Ii lasase Andreei cheile, isi luase reportofonul, cateva
haine si a spus ca nu se va intoarce prea curand.

Am asteptat sa ma sune ca sa sarbatorim victoria impreuna. Cu fiecare zi care trecea,
dragostea mea pentru Atena era o sursa din ce in ce mai mica de suferinta si se transforma
intr-o mare de bucurie si seninatate. Nu ma mai simteam atat de singur, intr-un anume loc
din spatiu sufletele noastre, sufletele tuturor exilatilor care se intorceau, sarbatoreau cu
bucurie reintalnirea.

A trecut prima saptamana si mi-am inchipuit ca poate incerca sa-si revina din tensiunea din
ultimul timp. Dupa o luna, mi-am inchipuit ca se dusese la Dubai, la fostul ei loc de munca.
Am telefonat, mi-au spus ca nu stiau nimic de ea. Dar daca stiam eu unde era, sa fiu amabil
sa-i transmit ca usile ii erau deschise, i simteau lipsa.

Am hotadrat sa fac o serie de articole despre trezirea Mamei. Cativa cititori au trimis scrisori in
care ma acuzau ca ,raspandesc paganismul", dar articolele s-au bucurat de un succes imens
in randul majoritatii cititorilor.

Dupa doua luni, cand ma pregateam sa iau masa de pranz, m-a chemat un coleg de redactie:
fusese gasit cadavrul Sherinei Khalil, Vrajitoarea din Portobello. A fost asasinata cu
brutalitate in Hampstead.

Am terminat de transcris toate inregistrarile si i le voi da ei. Probabil ca acum se plimba prin
Snowdonian National Park, cum obisnuieste sa faca in fiecare dupa-amiaza. E ziua ei - mai
bine zis, data pe care parintii au ales-o pentru ziua ei, atunci cdnd au adoptat-o - si vreau sa-
i dau acest manuscris.

Viorel, care va veni cu bunicii pentru aniversare, a pregatit si el o surpriza: a inregistrat prima
lui melodie intr-un studio, cu niste prieteni, si i-o va da in timpul cinei.

Ea mda va intreba, la urma: ,,De ce ai facut toate astea ? " i

Iar eu ii voi raspunde: ,Pentru ca simteam nevoia sa te inteleg”, In toti anii astia de cand
suntem impreund, ascultam ceea ce mi se parea ca erau legendele despre ea, dar acum stiu
ca legendele sunt realitate.

De céate ori voiam sa o insotesc - fie la reuniunile de luni din apartamentul ei, fie in Roméania,
fie la intalnirile cu prietenii, ea-mi cerea sa nu vin. Voia sa se simtd liberd: un politist
intotdeauna intimideaza, spunea. In fata cuiva ca mine, pdna si nevinovatii se cred
invinovatiti.

De doua ori am fost in magazia din Portobello fara ca ea sa stie. Si tot fara stiinta ei am pus
oameni s-0 protejeze la intrarea si la iesirea din local. O persoana, identificata dupa aceea ca
membra a unei secte, a fost arestata pentru ca avea un pumnal asupra ei. Sustinea ca fusese
trimisa de spirite pentru a obtine putin sdnge de la Vrdjitoarea din Portobello, care o intrupa
pe Mama — aveau nevoie de el pentru niste ofrande. Nu voia s-o omoare, numai sa ia sdnge
pe o batista. Cercetarile au aratat ca intr-adevar nu existase nici o tentativa de omucidere,
dar a fost inculpata si a primit sase luni de inchisoare.

N-a fost ideea mea ca lumea intreaga sa creada ca a fost omorata. Atena voia sa dispara si
m-a intrebat daca se putea, I-am explicat ca, daca tribunalul decidea ca statul trebuia sa se
ocupe de cresterea baiatului, n-as fi putut face nimic impotriva legii. Dar dupa ce judecatorul



i-a dat castig de cauza, am putut duce planul la indeplinire.

Atena era pe deplin constienta ca, din momentul in care intélnirile din depozit ajunsesera in
atentia presei, misiunea ei o apucase pe un drum fara iesire. Nu avea rost sa iasa in fata
multimii si sd spund ca nu era regina, nici vrdjitoare, nici vreo intrupare divina, pentru ca
oamenii ii asculta orbeste pe cei puternici si atribuie puteri oricui vor ei., Iar asta era
Impotriva a tot ce predica ea: libertatea de a alege, de a-ti sfinti propria pdine, de a-ti
descoperi harurile, fara calauze sau pastori.

Dar nici sa dispara pur si simplu nu putea: oamenii ar fi inteles gestul ei ca pe o retragere in
desert, o ridicare la ceruri, o calatorie pentru a-i intdini pe maestrii secreti care traiesc in
Himalaya - si ar fi asteptat mereu sa se intoarca. Ar fi aparut tot felul de legende, poate chiar
un cult. Am inceput sa intelegem asta cand ea a incetat sa mai apara in Portobello;
informatorii mei imi spuneau ca, in pofida oricaror asteptari, cultul ei crestea in mod
inspaimantator: s-au format alte grupuri asemanatoare, apar tot felul de ,mostenitoare" ale
Hagiei Sofia, fotografia ei din ziar, cu copilul in brate, era vanduta in secret, aratdnd-o ca pe
o0 victima, martira a intolerantei. Unii ocultisti au inceput sa vorbeasca despre un ,,Ordin al
Atenei”, care garanta, in schimbul unei taxe, contactul cu fondatoarea.

Asadar, nu mai raménea decat ,moartea". Dar in circumstante absolut normale, ca orice om
care-si sfarseste zilele in mdinile unui asasin oarecare din metropola. Asta ne obliga sa luam
o0 serie de masuri preventive:

(a) crima nu putea fi asociata martirajului pe motive religioase, pentru ca situatia pe care
incercam s-o evitam s-ar fi agravat;

(b) victima trebuia sa fie de nerecunoscut;

(c) asasinul sa nu poata fi prins;

(d) aveam nevoie de un cadavru. intr-un oras ca Londra, avem zilnic oameni morti,
desfigurati, arsi, numai ca, de regula, pana la urma il prindem pe criminal. Asa ca a trebuit sa
astept aproape doua luni pana la intdmplarea din Hampstead. Vinovatul a fost gasit, dar
murise deja - fugise in Portugalia si isi trasese un glont in cap. Se facuse dreptate, si acum nu
aveam nevoie decat de un pic de ajutor din partea prietenilor apropiati. O mana o spala pe
alta, si ei imi cer uneori lucruri nu chiar ortodoxe, daca nu se incalca o lege importanta,
exista - ca sa spunem asa - o anumita flexibilitate in interpretarea faptelor.

Asa s-a si intdmplat. Imediat ce a fost descoperit cadavrul, eu si partenerul meu, cu care
lucram de ani de zile, am fost numiti sa cercetam cazul. Aproape imediat am aflat ca politia
portugheza gasise corpul sinucigasului in Guimaraes, cu un bilet in care marturisea o crima
ale carei detalii corespundeau cazului cercetat de noi, iar in incheiere cerea ca toata averea
lui sa fie donata unor institutii caritabile. Fusese o crima pasionala - de multe ori iubirea duce
la asa ceva.

In biletul lasat, mai scria ca o adusese pe femeie dintr-o tara a fostei Uniuni Sovietice si
facuse tot posibilul s-o ajute. Era gata sa se casatoreasca cu ea ca sa primeasca toate
drepturile unui cetatean englez, cand descoperise o scrisoare pe care ea voia s-o trimita unui
neamt, ca raspuns la invitatia lui de a petrece cateva zile impreuna in castelul lui. Ea ii scria
ca abia asteapta sa plece si il ruga sa-i trimita imediat un bilet de avion ca sa se poata intalni
cat mai curdnd. Se cunoscusera intr-o cafenea londoneza si nu schimbasera decat doua
scrisori, nimic mai mult.

Ma aflam in fata scenariului perfect.

Prietenul meu a sovait putin - nimeni nu vrea sa aiba o crima nerezolvata in dosarul lui - dar



eu i-am spus cd luam totul asupra mea, asa ca pana la urma a fost de acord.

M-am dus la Atena, care se ascundea intr-o casuta simpatica in Oxford. Cu o seringa, i-am
luat putin sdnge, I-am taiat niste suvite de par, le-am ars putin, nu complet. M-am intors la
locul crimei si am raspandit ,probele”. Stiam ca examenul ADN era imposibil, fiindca nimeni
nu stia cine ii erau mama si tatal adevarati, asa ca acum nu-mi raménea decat sa ma rog sa
am noroc si sa sper ca stirea sa nu faca prea multe valuri in presa.

Au venit cativa ziaristi. Am spus povestea cu sinuciderea asasinului, mentionand doar tara,
fara a preciza orasul. &1 spus ca nu se stie care a fost mobilul crimei, dar ca erau absolut
imposibile ipoteza razbunarii sau aceea a motivelor religioase; dupa cum credeam eu (dar la
urma urmei si politistii au voie sa greseasca), victima fusese violata. Probabil ca-si
recunoscuse agresorul si atunci a fost ucisa si desfigurata.

Daca neamtul i-a mai scris, scrisorile lui s-au intors cu mentiunea ,returnat”, Fotografia
Atenei nu aparuse decat o singura data in ziar, cu ocazia primei confruntari din Portobello,
asa ca sansele de a fi recunoscuta erau minime. in afara de mine, numai trei persoane mai
stiau adevarul: parintii ei si copilul. Cu totii ne-am dus la ,,inmorméantarea” ramasitelor ei
pamdantesti, iar mormantul are o piatra cu numele ei.

Baiatul vine s-o viziteze la fiecare sfarsit de saptamand, iar la scoald are rezultate excelente.
Desigur, este posibil ca la un moment dat Atena sa se plictiseasca de viata asta izolata si sa
hotarasca sa se intoarca la Londra. Dar memoria oamenilor e scurta si, cu exceptia
prietenilor apropiati, nimeni nu-si va aminti de ea. Pana atunci, Andrea va fi elementul
catalizator si, de ce sa nu recunoastem, are mai multa putere decat Atena ca sa continue
misiunea. Pe ldnga faptul ca are har, este si actrita, stie cum sa interactioneze cu publicul.
Am auzit ca s-a raspandit extraordinar de mult, si fara publicitate inutila. Oameni cu pozitii-
cheie in societate cred in ea si, cand va sosi momentul, cdnd numarul lor va fi destul de
mare, vor pune capat ipocriziei lumii acesteia pline de reverenzi Ian Buck.

Asta vrea si Atena: nu faima, asa cum credeau multi (inclusiv Andrea), ci ca misiunea sa fie
ausa pana la capat.

La inceputul cercetarilor mele care au fost cuprinse in acest manuscris, ma gandeam ca ii
reconstituiam viata, ca sa se stie cat a fost de curajoasd si de importanta. Dar, treptat,
descopeream partea ascunsa din mine, desi nu prea credeam in asa ceva. Si am ajuns la
concluzia ca motivul principal al acestei lucrari era sa raspund la o intrebare pe care niciodata
n-am stiut s-o dezleg: de ce ma iubeste Atena? Suntem atat de diferiti si nici macar nu avem
aceeasi viziune asupra lumii.

Imi aduc aminte cand am sarutat-o prima oara, intr-un bar de ldnga Victoria Station. Ea lucra
la o banca, eu eram deja detectiv la Scotland Yard. Dupa ce am iesit cateva zile impreuna,
m-a invitat sa merg sa dansez acasa la proprietarul apartamentului ei, lucru pe care nu lI-am
acceptat in ruptul capului - nu e deloc stilul meu.

Ea, in loc sa se supere, mi-a spus doar ca-mi respecta decizia. Recitind marturiile prietenilor
el, sunt de-a dreptul mandru: se pare ca Atena nu respecta decizia nimanui.

Dupa multe luni, inainte de a pleca la Dubai, i-am spus ca o iubesc. Ea mi-a raspuns ca
simtea acelasi lucru - desi, a adaugat, trebuia sa ne obisnuim cu gandul ca vom sta mult timp
departe unul de altul. Fiecare va munci in alta tara, dar dragostea adevarata poate
supravietui distantel.

A fost singura data cand am indraznit s-o intreb: ,De ce ma iubesti?"

Ea mi-a raspuns: ,,Nu stiu si nici nu ma intereseaza absolut deloc”,



Acum, la sfarsitul acestor pagini, cred ca am gasit raspunsul in ultima ei conversatie cu
ziaristul.

Iubirea este.
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