


 

 
 

HONORÉ DE BALZAC
 

Vlăstarul cuvintelor
 
 
 
 
 
 
 

 

181
 

181
 
 
 
 

În româneşte de
ANTOANELA RALIAN

 
 
 

 
 

EDITURA EMINESCU
1981

 



 
 

Cuprins
 

JOI
VINERI
SÂMBĂTĂ
LUNI
MARŢI
MIERCURI
JOI
VINERI
VINERI
SÂMBĂTĂ
LUNI
MARŢI
MIERCURI
JOI
VINERI
SÂMBĂTĂ
LUNI
MARŢI
MIERCURI
JOI
VINERI
SÂMBĂTĂ
DUMINICĂ
LUNI



MARŢI
MIERCURI
JOI
VINERI
SÂMBĂTĂ
DUMINICĂ
LUNI
MARŢI
AJUNUL CRĂCIUNULUI
ZIUA DE CRĂCIUN
 
 



 
 
 

JOI
 

 
 
 
 

— AUZI, TE-A CĂUTAT O FATĂ DE
culoare, absolut fantastică!
— Te-o fi căutat pe tine.
— Nici gând. M-am oferit eu, dar părea total neinteresată. Zicea că

doreşte să-l vadă pe domnul Hilary Burde.
Ăsta eram eu.
— Aha: Oricum, totul părea foarte improbabil. Şi a spus ce vrea de la

mine?
— Nu. Apropo, toboganul crematoriului de gunoaie e din nou înfundat.
Cel care mi se adresase era Christopher Cather, chiriaşul meu. Ne

întâlniserăm întâmplător în stradă, eu întorcându-mă de la birou, el
întorcându-se de la Dumnezeu ştie ce ocupaţie o fi având în timpul zilei.
Acum eram amândoi în lift. Liftul în care nu încăpeau decât două persoane
şi care urca greoi, gemând a neîncredere. Mai avea şi o oglindă lunguiaţă,
menită să intensifice inspecţia reciprocă. La Christopher, însă, te uitai cu
plăcere.

Am coborât la etajul nostru, adică la patru, unde nările ne fură înţepate de
o miasmă ce confirmă înfundarea toboganului. Domnul Pellow, un învăţător
suspendat din învăţământ, se ivi în uşa apartamentului vecin, dar se retrase
încet la vederea noastră. Era în căutarea unui partener de beţie. Eu şi
Christopher ne-am făcut că nu-l vedem.

Am intrat în apartamentul nostru. Am ridicat două scrisori care zăceau pe
jos. Apoi ne-am despărţit, eu îndreptându-mă spre dormitorul meu şi
Christopher spre al lui; am aprins lumina şi în faţa ochilor mi se înfăţişă
patul în dezordine, un maldăr de rufărie de corp purtată, şi praful aşternut
peste vestigiile uitate ale luptei mele cu omenirea. Am înghesuit rufăria
murdară sub saltea, apoi am netezit cearşafurile pe deasupra, inhalând, fără
neplăcere, familiarul miros stătut. Draperiile rămăseseră netrase de la
plecarea mea zorită de dimineaţă, încă pe întuneric. Era iarnă: noiembrie cu



zori târzii, mohorâţi, şi un vânt rece care plesnea frunzele fleşcăite pe
trotuarele ude. Anotimpul care mi se potrivea. Chiar şi la patruzeci şi unu
de ani ţi se năluceşte ideea că n-ai să trăieşti veşnic. Adieu, jeunesse.

„Căminul” meu era un apartament mic, meschin, împuţit, în Bayswater,
într-un bloc masiv, pătrat, din cărămidă aparentă, plasat într-o fundătură.
Dincolo de fundătură se întindea o stradă zgomotoasă, plină de forfotă,
dincolo de stradă se înşirau nişte dughene sordide, dincolo de dughene era
staţia de metrou Bayswater (cu legături pe traseul districtual şi pe cel
circular), dincolo de care venea staţia de metrou Queensway (traseul
central), dincolo de care se întindea şoseaua Bayswater, dincolo de care,
slavă Domnului, se ivea parcul. Îmi denigrez instinctiv apartamentul; fără
îndoială că meschină şi împuţită era viaţa mea. Ce-i drept însă, şi
apartamentul era strâmt şi întunecos, având vedere spre un labirint de scări
de incendiu, într-o curte interioară, niciodată însorită. Era alcătuit din trei
camere mici: dormitorul meu, cel al lui Christopher şi aşa-zisul salon, unde
Christopher, un adept al vieţii la nivelul podelei, cărase de curând cea mai
mare parte din mobila camerei sale, inclusiv patul. Devenind în acest fel de
nelocuit, salonul nu era folosit nicicum, în ceea ce mă privea, apartamentul
era o simplă machine à dormir. Serile nu mi le petreceam niciodată acasă,
de parcă locuinţa ar fi fost bântuită de duhuri rele. Week-end-urile îmi creau
mereu probleme. Blestemam ideea săptămânii de lucru de cinci zile.
Niciodată nu încercasem să-mi decorez apartamentul, întrucât eram lipsit de
gust. Nu-mi doream obiecte personale, nu-mi doream „rafinamente”, nimic
care să-mi amintească de trecut. În casa mea nu era nimic de îndrăgit.

Am să vi-l înfăţişez pe scurt pe Christopher. Chiriaşul meu, al cărui tată,
înstrăinat de el, era avocat pledant în Essex, avea la vremea aceea 23 de ani
şi un trecut glorios. Era un bărbat frumos, care sucise multe capete, inclusiv
unele din paginile ce vor urma. înalt şi foarte subţire, cu o coamă de păr
blond, încâlcit, care-i cădea pe umeri, şi o faţă îngustă, de paloarea proprie
tenurilor luminoase. Vara, faţa i se acoperea de pistrui. Avea ochii de un
albastru atât de pal, încât i-ar fi dat un aer de slăbiciune dacă n-ar fi fost
contracaraţi de nasul impunător şi drept. Era graţios a-l avea în casă era ca
şi cum ai fi avut un linx sau un leopard. Purta întotdeauna ceea ce eu aş
numi o „îmbrăcăminte fantezi”. În calitate de chiriaş era mai mult decât
nesatisfăcător, fiind un geniu al parazitismului. Din când în când lucra,
făcând curăţenie în apartamentele altora. Nu-mi dau seama cine puteau fi
smintiţii care-i dădeau voie lui Christopher să le facă curăţenie în



apartamente. Gloria trecutului său consta în faptul că, la optsprezece ani,
Christopher alcătuise şi condusese o formaţie pop, denumită „Trădarea
conţopiştilor”, care avusese un scurt dar considerabil succes. Succesul s-a
făcut simţit mai cu seamă într-un turneu întreprins în Australia, dar unul
dintre cântecele formaţiei ocupase locul zece în Anglia. Se numea Pasărea
de apă şi cunoscătorii şi-l  mai amintesc probabil. Un cântec despre cineva
care părăsea pe altcineva, iar corul cânta „Ţine minte, pasăre de apă, du, du,
du, pasăre de apă, pasăre de apă, bu, bu, bu”, sau ceva în genul ăsta.
Formaţia a făcut o grămadă de bani (care s-au spulberat în vânt, lăsând în
urmă doar datorii la impozite), după care s-a dezmembrat. Un membru din
grup a rămas la Sydney, altul a plecat în Mexic, al treilea (compozitorul
Pasării de apă) s-a dedat viciului heroinei şi a murit. Christopher s-a
reîntors la Londra şi, un timp, şi-a câştigat o existenţă precară „organizând”
spectacole improvizate (taică-său i-a plătit impozitele datorate). După care
s-a convertit la budism şi s-a dedicat dualităţii atotstăpânitoare,
transcendând limitele gândirii conceptuale. Un prieten de-al meu mi l-a
hărăzit drept chiriaş, spunându-mi: „Din moment ce tot ai nevoie de bani şi
nu eşti niciodată acasă, de ce nu închiriezi o cameră?”. Christopher îmi
datora acum chiria pe şase săptămâni. Cel puţin respecta regulile impuse de
mine: nu pick-up, nu dame, nu mai mult de trei musafiri o dată, nu ciocolată
în casă, nu discuţii  despre probleme sexuale de faţă cu mine etc. Prezenţa
unor fete în casă m-ar fi tulburat. Băieţii veneau şi plecau, mai ales doi
dintre ei, Mick Ladderslow şi Jimbo Davis. Mick era un derbedeu dintr-o
familie bogată şi dorea să-l convingă pe Christopher să organizeze o nouă
formaţie, care să se cheme „Pasările de apă” (numai că Christopher era
acum dedicat Nirvanei), Jimbo era un balerin, mai graţios decât
Christopher, un velş scump la vorbă, care-mi plăcea şi care, cel puţin, ştia să
danseze (l-am văzut o dată dansând la un teatru). Mick n-avea nici un fel de
talent – decât doar pentru boroboaţe, în gândul meu le spuneam „studenţi”,
deşi nu studiau nimic decât divertismentul. Erau nişte făpturi armonioase,
lipsite de judecată, care lipăiau înăuntru şi afară, tiptil, ca nişte animale. Nu-
mi stârneau senzaţia enervantă că aş fi înconjurat de fiinţe raţionale. Cei doi
băieţi (şi, uneori, şi alţii) şedeau în odaia lui Christopher, se gratificau cu
felurite droguri, îndeletnicire deosebit de negălăgioasă despre care aveam
grijă să nu ştiu nimic. Christopher învăţa să cânte la tablă, o mică, anostă
tobă orientală, dar, cel puţin, nezgomotoasă; şi se întrerupea brusc ori de
câte ori îi ceream eu. Pentru nişte băieţi de vârsta lor erau, în general,



remarcabil de silenţioşi, stând laolaltă, presupuneam eu, învăluiţi într-un
abur de toropeală, în intervalele în care nu desenau mandala1 şi nu citeau I
Ching. Nu ştiu dacă băieţii aveau vreo înclinaţie anormală. După toate
probabilităţile, nu. Christopher îmi povestise că în zilele „Trădării
conţopiştilor” se îmbulziseră fetele în viaţa lui, pur şi simplu „tăbărau cu
toatele” pe el. Mi-era milă de băiat. Nimic nu risipeşte mai brutal
misterioasele şi luminoasele aşteptări de la viaţă decât o timpurie
promiscuitate sexuală.

Vântul zgâlţâia din când în când ferestrele, iscând acel bizar, dar nu
neplăcut sentiment de singurătate pe care ţi-l stârneşte uneori viscolul iernii.
După o interminabilă zi de birou şi după ce trebuise  să-mi  suport semenii 
la ora de vârf în metrou, mă simţeam sleit, şifonat, mânjit de funinginea
lasitudinii. O viaţă de o aspră monotonie deschide calea spre mântuire, aşa
spun înţelepţii. Ei bine, în cazul meu probabil că lipsea vreun element. Ah,
sfâşietoarea tristeţe a vieţii trăite în miezul propriei ei banalităţi! Am
aruncat o privire celor două scrisori. Una era de la Tommy, şi am pus-o
deoparte, nedeschisă. Cealaltă era nota de plată pentru telefon. Am
desfăcut-o şi am cercetat-o. După care am ieşit din cameră, am deschis uşa
lui Christopher izbind-o cu piciorul şi am intrat. Băiatul şedea turceşte pe
podea şi examină conţinutul unei cutii, îmi aruncă o privire vinovată când
văzu nota de telefon din mâna mea, şi roşi. Avea un extraordinar dar de a
roşi.

— Christopher, mi-ai promis că n-o să mai ai convorbiri interurbane.
Tânărul se ridică în picioare.
— Hilary, îmi pare foarte rău, trebuia să-ţi fi spus pe loc, numai că mi-era

prea teamă, te rog, nu te înfuria! Îţi promit că n-o să se mai întâmple.
— Tot aşa mi-ai promis şi data trecută. Sau era o făgăduială budistă,

detaşată de lumea aparenţelor în care se plătesc note de telefon?
— De data asta e o promisiune certă. Şi o să-ţi plătesc nota.
— Cu ce? Îmi datorezi chiria pe şase săptămâni.
— O să-ţi plătesc. Te rog, iartă-mă, Hilary, şi nu fi supărat. Nu pot suferi

să fii supărat pe mine. Îţi fac promisiunea certă şi sinceră că n-o să se mai
întâmple.

— Promiţi. Promisiuni certe. Promisiuni certe şi sincere. Unde, în această
serie, începe promisiunea reală?

— Îţi promit cert şi sincer şi cinstit...



— Las-o baltă! Ţi-am spus că dacă se mai întâmplă o singură dată, renunţ
la telefon.

— Hilary, doar n-ai de gând să faci una ca asta, avem nevoie de telefon,
ai să te răzgândeşti...

— N-o să am când.
M-am dus în hol. Instrumentul cu pricina stătea pe o măsuţă de bambus

lângă uşa de la intrare. Am apucat de fir, jos lângă perete, şi am smucit cu
putere. S-a auzit un zgomot de rupere şi un uşor pârâit, şi doza s-a smuls din
perete împreună cu o bucată din stinghia de lemn şi cu o ploaie de tencuială
fărâmată. Firul însă nu voia să cedeze. Am pus un picior pe el şi am
continuat să trag până a plesnit, făcându-mă să-mi pierd echilibrul şi să mă
precipit peste masă. Am izbit-o de perete, sfărâmându-i un picior. Aparatul
telefonic s-a prăvălit pe podea şi s-a spart, deschizându-se şi dând la iveală
măruntaie din sârme colorate. Discul s-a desprins şi s-a rostogolit într-un
colţ. Tăcere.

— Oh... Hilary...! Christopher, şi mai palid sub paloarea lui, privea
dezastrul. Era impresionat.

Am intrat în odaia mea şi am încuiat uşa. Mi-ar fi plăcut să plec de acasă
imediat după acest episod, dar era seara în care luăm cina cu soţii Impiatt
(joia) şi, de obicei, îmi schimbam hainele pentru ei (nu-mi puneam chiar
costum de seară, dar o cămaşă curată şi cravată). Mă şi bărbieream pentru
ei. Faţa mea ar fi avut regulat nevoie de un al doilea ras, seara, dar lucrul
ăsta se întâmplă numai joia. Deci, după ce m-am bărbierit la chiuveta din
camera mea, mi-am scos cămaşa murdară purtată la birou şi cravata soioasă,
şi mi-am pus o cămaşă albă şi un fular la gât. M-am pieptănat şi mi-am
îmbrăcat haina şi paltonul, începusem să regret distrugerea telefonului. Şi
doar nu băusem decât două pahare în drum spre casă, la barul din staţia
Sloane Square. Dacă are cumva Crystal nevoie urgentă de mine? Am ieşit
în hol.

Christopher, încă agitat, mă aştepta.
— Hilary, îmi pare îngrozitor de rău, te rog, nu fi supărat pe mine, o să

repar măsuţa...
Vorbea ca şi cum el făcuse paguba.
— Nu sunt supărat.
Se aşezase între mine şi uşă. L-am luat de umeri şi l-am dat uşurel la o

parte. L-am simţit crispându-se sub atingerea mea (teamă, dezgust?). Am
ieşit din apartament. Domnul Pellow mă urmărea cu ochi sticloşi din



întunecimea holului său. Se aşezase pe un scaun, în uşă. Fusese suspendat
din învăţământ pentru că lovise un elev nărăvaş. Cât de bine îl înţelegeam!
Am coborât cu liftul, de astă dată singur. Afară, răsuflarea toamnei hăituia
în vârtej frunze moarte, ziare vechi, cutii goale de ţigări. Când am ajuns în
parc, am început să mă simt ceva mai bine. La nord de parc şi la sud de
Tamisa, Londra pare ireală. Irealitatea îşi atinge culmea pe dealurile oribile
din Hampstead. Pentru mine, parcul semnifica marea graniţă dintre
persoana mea şi un tărâm mai fericit în care crezusem cândva că eram
hărăzit să pătrund. Dar n-a fost să fie. S-a dovedit că nu eram croit pentru
viaţa normală. Mi-a părut întotdeauna rău că am fost prea tânăr ca să fi
putut participa la război. Mi-ar fi plăcut războiul.

 
— Hilary, dragă, exclamă Laura Impiatt, deschizându-mi uşa şi

sărutându-mă.
Soţii Impiatt, o pereche fără copii, abundând în fapte bune şi iniţiative,

locuiau în Queen's Gate Terrace, unde ocupau parterul uneia dintre clădirile
apăsătoare din această zonă.. Mi-am atârnat paltonul în hol, cum mă
învăţase de mult Laura să procedez, şi am urmat-o în salon.

— Bună, Hilary, zise Freddie în timp ce deschidea o sticlă.
Clifford Larr, care venea şi el uneori în serile de joi, se înclină cu un aer

distant.
Şi Freddie Impiatt, şi Clifford Larr lucrau la serviciul meu. Spun

„serviciul meu”, dar de fapt era mai curând serviciul lor, întrucât amândoi
îmi erau mult superiori în grad. Nici nu era greu să fii. Lucram în
Whitehall2, la un departament ministerial - n-are importanţă care anume. Eu
eram repartizat la secţia „organizare”, care se îngrijea de administraţia
instituţiei. Mă ocupam de plăţi, nu de metafizică plăţilor, ci de mecanică lor.
Era o slujbă banală, fără pretenţii, dar nu-mi displăcea. Aveam un post umil,
obscur, şi când sosea vremea promovărilor, regulat „se trecea peste mine”.
(Formulă expresivă: o fâlfâire de aripi triumfătoare, apoi tăcere.) în ierarhia
administrativă eram, cu excepţia dactilografelor şi a secretarelor, aproape pe
treapta cea mai de jos. Aveam ca şef un tip, Duncan, acum de curând
promovat la Ministerul de Interne, care avea ca şefă o doamnă
Frederickson, aflată acum în concediu de maternitate, care-l avea ca şef pe
Freddie Impiatt, care-l avea ca şef pe Clifford Larr, care avea şef o persoană
prea sus-pusă pentru a fi pomenită aici, care avea şef pe cineva şi mai sus-
pus, care lucra direct cu şeful departamentului, Sir Brian Templar-Spence,



aflat acum în pragul pensionării. Eu eram şeful lui Arthur Fisch, care nu era
şeful nimănui.

Aşadar Freddie îmi era mult superior, iar Clifford Larr se afla în
vecinătatea culmilor ameţitoare. De aceea era deosebit de amabil din partea
lui Freddie şi a Laurei să mă invite regulat la ei, din moment ce eu eram atât
de categoric un nimeni. Cu atât mai amabil cu cât şi Freddie, şi Laura erau
snobi: fireşte, nu vulgar snobi, ci măcinaţi în tăcere de un snobism ascuns,
perseverent dar inteligent, caracteristic majorităţii micilor burghezi
cultivaţi, doar dacă nu se interpune vreo trăsătură pozitivă de caracter sau
de educaţie. Vânau şi cultivau tot felul de „mărimi” pe care le invitau la
cină, desigur, nu în zilele când veneam eu. În zilele când mă chemau pe
mine apărea rareori câte un funcţionar superior de la birou, de talia lui
Clifford Larr, dar niciodată oameni cu titluri sau scriitori de vază. Laura îşi
imagina că poate ascunde asemenea discriminări sub formule ca: „Vom fi
numai în familie, suntem egoişti şi vrem să te avem numai pentru noi!”.
Oricum, aspiraţiile lor făceau ca nerăsplătita amabilitate pe care mi-o arătau
să fie şi mai impresionantă pentru mine. Le-a trebuit oarece timp până să
înţeleagă ciudata rigiditate cu care îmi orânduisem viaţa, dar până la urmă
au înţeles-o şi au respectat-o. În fiecare joi seara cinam deci la familia
Impiatt. Uneori, dar nu prea des, mă contramandau pentru ceva mai
amuzant. Dar niciodată nu mi-au cerut să schimbăm ziua.

Cum în cele ce urmează s-ar putea să dau uneori impresia că îi cam iau
peste picior pe soţii Impiatt, vreau să spun răspicat, din capul locului, că
ţineam foarte mult la amândoi, aşa cum se întâmpla adeseori cu cei pe care
îi zeflemisim. Îi socoteam oameni cumsecade şi îi admiram pentru că erau
un menaj fericit, ceea ce, după opinia mea, constituie o performanţă.
Fireşte, această din urmă realizare nu-i întotdeauna comodă pentru ceilalţi.
Afirmarea pe care o implică un cuplu fericit îţi inspiră adeseori un
sentiment de înstrăinare, înstrăinare de multe ori creată pe jumătate
deliberat, pentru a exclude spectatorii. Strălucirea emanată de căminul
Impiatt mă făcea uneori să mă simt ca un lup singuratic care dă târcoale şi
adulmecă hulpav în preajmă. Iar ei, cei fericiţi, se amuză să aibă un lup prin
preajmă, să-i arunce din când în când o privire pe fereastră şi să-i audă
urletul hămesit: Cât de rar izbuteşte fericirea să rămână într-adevăr
inocentă, să nu-şi asume un aer de triumf, să nu devină o insultă pentru cei
văduviţi de ea! Şi cât de insultătoare poate fi acea ostentaţie firească,
instinctivă, a celor fericiţi!



— Vrei puţin sherry, Hilary, doar o „picăţică”?
Cuvânt nou, la modă, în vocabularul Laurei. Diminutiv de la picătură?
— Mulţumesc.
— Iarăşi porţi ciorapi trăsniţi. Ia te uită, Freddie, Hilary poartă iar ciorapi

trăsniţi.
Asta era o glumă obişnuită, de care mă săturasem. Mi-aş fi controlat

ciorapii, dacă nu intervenea incidentul cu telefonul.
— Dar eu tocmai îţi admiram ciorapii sexy. Nu-mi pot desprinde privirile

de la gleznele tale.
Cu Laura discutam mereu prostii vulgare de felul ăsta. O făceam

întotdeauna pe ţapul în prezenţa soţilor Impiatt. Mi se părea că asta şi
aşteptau de la mine. Câteodată nu eram cu nimic mai presus de Reggie
Farbottom, bufonul biroului.

Laura, care nu mai era nici tânără, nici zveltă, putea fi încă socotită o
femeie frumoasă. Se trăgea dintr-o familie de quakeri şi renunţase la
educaţia ei religioasă pentru a se mărita cu Freddie, fapt la care făcea
deseori aluzie. Ca şi soţul ei, fremăta de energie. Avea în ea ceva de
organizatoare de jocuri. Pur şi simplu emana voinţă şi dinamism, deseori
sub forma unei anxietăţi, posibil anxietatea de a face întotdeauna numai
ceea ce-i vrednic de făcut. Avea o faţă plăcută, radioasă, expresivă, cu ochii
aceia foarte depărtaţi care dau privirii un efect vag hipnotizator, năuc şi uşor
năucitor. Mai degrabă rânjea decât zâmbea şi avea o voce adâncă,
rezonantă, emfatică, incisiv cultivată, care putea deveni obositoare când o
ascultai mult. În fiecare frază trebuia să existe câte un cuvânt comic
accentuat: semn mai curând de timiditate decât de autoritatea pe care s-ar fi
zis că o exprimă. Era întotdeauna muşcătoare. Avea ochi de culoarea
castanei, iar părul, cândva brun şi acum mai mult cărunt, fusese purtat până
de curând în două cozi severe, înnodate în jurul capului. De câtva timp însă,
îl purta despletit, revărsat până spre mijloc. Ceea ce era derutant: o femeie
cu păr cărunt, lung şi revărsat are oricum o înfăţişare stranie; cu atât mai
mult când în ochi îi licăreşte un jind arzător. Acum, de când purta părul
despletit, energia Laurei, deşi nicidecum diminuată, părea să fi devenit mai
difuză, mai puţin directă şi prozaică, de parcă redobândise ceva din
vaporoasa, electrica indeterminare a tinereţii, în ultima vreme vădise şi o
preferinţă pentru rochiile lungi, învoalte. în seara asta purta una, lungă până
la glezne, din mătase verde stropită, despicată lateral pentru a lăsa să se
vadă ciorapii albaştri, întotdeauna îmbrăca o toaletă de seară pentru joile



noastre, chiar dacă nu mai venea nimeni afară de mine. Remarcăm acest
lucru cu regularitate şi ea ştia că-l remarc. Aşadar nu-i de mirare că şi eu mă
bărbieream.

— Ce mai face Christopher? întrebă Laura. Vădea un interes matern
pentru tinerii mei.

— Ca şi până acum. Inofensiv. Pitoresc. Inutil.
— I-ai fixat şi lui Christopher o zi?
Aluzie la faptul că aveam zile fixe în care îmi vizitam prietenii.
— Nimeni sub treizeci de ani nu are dreptul la o zi fixă.
— Asta-i o regulă? Cred că ai inventat-o acum, pe loc.
— Hilary trăieşte numai după reguli, interveni Freddie. El separă orice de

orice.
— Şi pe oricine de oricine, preciza Laura.
— Separaţia constituie esenţa existenţei unui celibatar, am spus eu.
— Îi place să trăiască în lumile altor oameni şi să nu aibă o lume a lui.
— Ideea lui Hilary e „totul pentru toţi bărbaţii”.
— Cine credeţi că-i va urma lui Templar-Spence? întrebă Clifford Larr.
Se lansară într-o bârfă de birou. Laura dispăru în bucătărie. Gătea bine,

dacă erai amator de genul ăsta de mâncăruri. Am contemplat salonul şi m-
am minunat de multitudinea nimicurilor costisitoare şi de absenţa oricărui
fir de praf. Freddie şi interlocutorul său lunecaseră într-o discuţie
economică.

— Cărţile Sibilei, ce imagine a inflaţiei! Niciodată n-am obiectat când m-
am văzut abandonat, în afara unor discuţii serioase. Ignoranţa ar trebui să
stimuleze modestia. Şi apoi îmi convenea să fiu cel lăsat să amuze
doamnele. Femeile sunt rareori emfatice. Nu eram înzestrat cu talentul de a
juca rolul emiţătorului de sentinţe. Impiatt obişnuia să facă acest lucru, dar
cu o înduioşătoare inconştienţă. Freddie era un bărbat corpolent, purtător de
vestă, nu prea înalt, puţin chel, monumental şi cărunt, un amabil infatuat, cu
un cap mare şi un zâmbet plăcut cabalin. Nu-l putea pronunţa pe „r”.

Clifford Larr era înalt şi subţire, cu o tendinţă de „dandy”, un om foarte
agreabil, nervos, sarcastic, înarmat cu o superioritate conştientă de sine,
intolerant faţă de proşti, unul dintre acei excentrici distanţi ţepoşi bicisnici
de care abundă serviciile ministeriale.

— À table, à table!
Continuând să discute despre lira sterlină, cei doi mă urmară pe scări, ca

răspuns la chemarea Laurei.



— Bănuiesc că iar avem la masă nişte trăsnăi franţuzeşti, Hilary!
— Eu sunt de acord cu Wittgenstein, care spunea că nu-i pasă ce

mănâncă, numai să fie acelaşi lucru.
— Hilary trăieşte cu iahnie de fasole când nu vine la noi. Ce-ai mâncat

azi la prânz, Hilary?
— Bineînţeles, iahnie de fasole.
— Hilary, vrei nişte vin alb?
— Doar o „picăţică”.
— Băieţii ăia, de la tine de acasă, continuă să fumeze marijuana?
— Nu ştiu ce fac.
— Alt exemplu de separaţie.
— Trebuie să vin să-i mai văd o dată, spuse Laura. Scriu un nou articol.

Şi simt că, într-un fel, le-aş putea fi de folos, în regulă, Hilary, nu-i nevoie
să te hlizeşti.

Cea mai recentă pasiune a Laurei era să ia parte la nişte cursuri de
sociologie şi să scrie articole intelectuale despre „tineret” la pagina
femeilor.

— În comparaţie cu noi, tineretul e atât de brav şi de dezinteresat.
— Îhm!
— Aşa e, Hilary. Tinerii sunt cu adevărat bravi. Iau hotărâri atât de

măreţe şi nu se sinchisesc de bani sau de stare socială, şi nu se tem să
trăiască în prezent, îşi mizează întreaga viaţă pe o idee sau pe o experienţă.

— Cu atât mai nebuni!
— Sunt convinsă că tu, Hilary, când erai tânăr, erai teribil de temător şi

de grijuliu.
— Nu mă gândeam la nimic decât la examene.
— Vezi! Când ai de gând să-mi povesteşti amintiri din copilărie, Hilary?
— Niciodată.
— Hilary e de o discreţie patologică.
— După opinia mea, lira sterlină nu ar fi trebuit lăsată să fluctueze, zise

Clifford Larr.
— Din cauza crizei ăsteia am hotărât să rămânem acasă de Crăciun.
— Hilary, tu cunoşti atâtea limbi străine, dar nu călătoreşti niciodată.
— Cred că Hilary nu părăseşte niciodată Londra.
— Eu cred că nu părăseşte niciodată perimetrul parcurilor regale.
— Hilary, tot mai alergi în fiecare dimineaţă în jurul Hyde-Park-ului?
— Care-i părerea dumitale despre lira sterlină, Hilary?



— Că ar trebui să facă praf orice altă monedă străină.
— Hilary e atât de competitiv şi de şovin!
— Îmi iubesc ţara.
— Ce demodat!
— Pe vremea mea, patriotismul era predat în şcoli, zise Clifford Larr.
— La şcoala mea, a fi patriot însemna o lipsă de bun-gust, replică

Freddie.
— Eton e atât de bolşevizant, exclamă Laura.
— Guvernul o să treacă la măriri de preţuri, stărui Clifford Larr.
— M-am săturat să-i tot aud pe proletari trăncănind despre preţul cărnii,

bombăni Freddie.
— N-au decât să mănânce caviar.
— Hilary n-a sesizat poanta, ca de obicei.
— Nu-i nevoie să mănânce numai carne de vacă; nici noi nu mâncăm.
— Ar putea trăi cu fasole, ca Hilary.
— Sau cu sardele. Ori cu orez. E mult mai sănătos.
— Foarte bine. Numai că nu-mi place vocabularul lui Freddie, am spus.
— Hilary e atât de combativ!
— Fiindcă veni vorba de proletari, Hilary, aş dori să-i spui lui Arthur

Fisch să nu-i mai lase pe beţivii ăia să-l viziteze la birou.
— Nu sunt beţivi, sunt toxicomani.
— Dar tu eşti de acord, Hilary?
— Sunt de acord.
— Vreau să spun că nu se face.
— Hilary, ţi-a povestit Freddie despre pantomima pe care o vor interpreta

de sărbători cei de la birou?
— Nu, nu i-am spus. Va fi Peter Pan.
— Ei, nu!
— Îţi place Peter Pan, Hilary?
— Piesa mea favorită.
— Hilary gândeşte că Freddie o să i-o profaneze.
— Cred că nu-i nevoie să mai întreb cine va interpreta rolurile lui Hook

şi al domnului Darling.
— Întotdeauna regizorul umflă pentru el rolul cel mai gras.
— Freddie e un actor ratat.
— Peter Pan e o mare şi ambiguă operă de artă, decretă Clifford Larr.

Crezi că i se poate atribui o interpretare freudiană?



— Mai curând una materialistă.
— Ah!
— Nu fi atât de negativist, Hilary.
— De ce nu o interpretare creştină, Peter ca pruncul Iisus?
— Hilary zice că de ce nu o interpretare creştină?
— Reggie Farbottom o să-l joace pe Smee.
— Aaaah!
— Hilary e invidios.
— A sosit momentul să plec, anunţă Clifford Larr.
Se retrăgea întotdeauna devreme. Urcarăm cu toţii scările, tropăind.
După ce a plecat şi ne-am aşezat în salon să ne bem cafeaua, începurăm,

fireşte, să discutăm despre el.
— Un om atât de nefericit, începu Laura. Mi-e atât de milă de el!
— Nu ştiu nimic despre Larr, am spus eu, dar nu înţeleg de ce presupui

că e nefericit. Voi doi presupuneţi întotdeauna că oamenii sunt nefericiţi, ca
să vă poată fi milă de ei. Bănuiesc că-l socoteşti nefericit numai pentru că
nu e însurat. Şi pe mine probabil că mă consideri nefericit. De îndată ce-am
să plec ai să spui: „Bietul Hilary, mi-e atât de milă de el, e atât de
nefericit!”.

— Nu da în noi, Hilary, zise Freddie. Puţin whisky?
— O picăţică.
— O ce?
— O picăţică.
— Ei bine, eu stărui să cred că e nefericit, urmă Laura, turnându-şi

whisky. Pare un om interesant, dar e atât de ţeapăn şi de solemn şi nu vrea
să discute decât despre lira sterlină. Niciodată nu vorbeşte despre vreo
problemă personală. Trebuie să aibă o suferinţă ascunsă.

— Femeile cred întotdeauna că bărbaţii au suferinţe ascunse. E un mod
de a-i despărţi de alte femei.

— Şi bărbaţii de felul tău, Hilary, cred întotdeauna că femeile sunt
pornite împotriva celorlalte femei.

— Aşa-i bine, draga mea, dă în el!
— Şi poartă o cruciuliţă la gât.
— Clifford? Zău?
— Oricum, poartă ceva pe un lănţişor, cred că e o cruce, se vedea astă-

vară prin cămaşa de nylon.
— Nu eşti supărată pe mine, nu-i aşa, Laura?



— Bineînţeles că nu, prostuţule. Hilary are gură mare, dă-i uşor să-l pui
cu botul pe labe.

— Nu-i posibil ca Larr să fie religios, nu-i aşa?
— Nu ştiu, replică Freddie, e atât de distant şi de închis în carapace, mă

îndoiesc că are vreun prieten adevărat. S-ar putea să fie romano-catolic. Nu
m-aş încumeta să-l întreb.

— Laura-i de părere că are nevoie de-o femeie.
— Creasta cocoşelului Hilary se ridică iar.
— Vreau să-l joc pe Smee.
— Hilary vrea să-i facă în ciudă lui Reggie.
— Hilary, vorbeşti serios? Dacă vrei, poţi fi unul dintre piraţi...
— Fireşte că nu vorbesc serios. Doar ştii ce părere am eu despre

pantomimele interpretate la birou.
— Hilary e anti-viaţă.
— Da, slavă Domnului.
— Mă duc să caut coniacul ăla, zise Freddie. Şi ieşi din cameră.
Niciodată nu eram sigur dacă ieşirile din cameră ale lui Freddie, în serile

mele de joi, erau întâmplătoare sau fuseseră puse la cale împreună cu Laura,
astfel încât ea să-mi poată pune unele întrebări mai intime. Oricum, Laura
se pornea pe dată şi profita cât putea de absenţa lui.

— Hilary, eu cred că tu ai o suferinţă ascunsă.
— Am vreo două sute.
— Spune-mi una dintre ele.
— Îmbătrânesc.
— Prostii! Ce face Crystal?
— Foarte bine.
— Şi Tommy?
— Foarte bine.
— Hilary, eşti un palavragiu de n-ai pereche!
 
Când i-am părăsit pe soţii Impiatt, seara nu se terminase încă pentru

mine. N-am rămas târziu la ei, întrucât eram aşteptat în altă parte mult
înainte de miezul nopţii. Desigur, nu le-am spus gazdelor mele despre
această a doua vizită; ar fi considerat-o „o lipsă de gust”, în serile de joi mă
duceam întotdeauna să-l iau pe Arthur Fisch de la Crystal (Crystal e sora
mea). Acest „luat” era o veche tradiţie. Pornise de la faptul că uneori
Crystal găsea cam greu să-l determine pe Arthur să plece, aşa încât trebuia



să vin eu să-l îndepărtez. Sau să fi fost din pricină că hotărâsem să ţin sub
control relaţiile surorii mele cu acest tânăr? Originea aranjamentului se
pierdea în negura istoriei. Şi, într-adevăr, Arthur nu mai era tânăr. Nici unul
dintre noi nu mai era.

Crystal locuia într-o garsonieră pe una din străduţele sordide din North
End Road, astfel încât, mergând cu pas iute, puteam ajunge din Queen's
Gate Terrace pe jos în douăzeci de minute. Ori de câte ori puteam, îmi
plăcea să merg pe jos prin Londra. Crystal era cu cinci ani şi ceva mai
tânără decât mine şi, tot ca şi mine, necăsătorită. Avusese felurite slujbe.
Fusese chelneriţă, secretară, lucrase într-o fabrică de ciocolată. Acum îşi
instalase un modest atelier de croitorie, dar se părea că-şi petrecea timpul
doar ajustând, pentru câteva pence, fustele vecinelor ei. O mai ajutam şi eu
cu bani. Nimeni n-ar fi putut trăi mai economicos decât Crystal. Cheltuielile
cele mai mari le făcea pentru a-l primi pe Arthur sau pe mine. Soţii Impiatt
n-o invitau niciodată pe Crystal la masă; era prea ignorantă pentru a fi
prezentabilă. Laura obişnuia s-o invite din când în când la un ceai.

Crystal locuia singură într-o micuţă şi ponosită casă terasată. Garsoniera
ei, cu chicinetă, era la etaj. În bucătărioară avea şi o cadă. Toaleta se găsea
la parter, unde funcţionau cabinetul şi sala de aşteptare ale unui dentist.
Subsolul era ocupat intermitent de un reparator de motociclete şi (gândeam
noi) tăinuitor de bunuri furate, întregul cartier arăta, cel puţin pe atunci,
foarte sărac şi decrepit. Tencuiala faţadelor, cândva zugrăvite în culori
diferite, se spălăcise într-o uniformă tentă de murdărie şi pe alocuri căzuse
pe porţiuni întregi, dând la iveală cărămida gălbuie de dedesubt. Ici, colo,
câte o fereastră care se căsca fără geam, sau câte una bătută în scânduri,
precum şi câte o intrare ce-şi pierduse uşa te somau să părăseşti orice
speranţă. Locatarii erau, în cea mai mare parte, chiriaşi toleraţi, plătind
chirii foarte mici (şi Crystal făcea parte dintre aceştia), pentru care
proprietarii nu socoteau că mai merită să facă reparaţii.

Am descuiat uşa cu cheia mea şi am urcat scările. Crystal şi Arthur
şedeau la masă. La intrarea mea se ridicară amândoi, comportându-se ca de
obicei, adică puţin speriaţi de mine. în asemenea ocazii, aveau întotdeauna
un aer uşor vinovat. Nu pentru că făcuseră dragoste, căci, în mod cert, nu
făcuseră. Crystal, la treizeci şi şapte de ani, era încă virgină. Arthur se
îndrăgostise de ea, dar nu se întâmplase nimic între ei, ştiam cu siguranţă, în
seara asta însă, aveam impresia că atmosfera e mai încărcată ca de obicei,
ca şi cum întrerupsesem o discuţie deosebit de intensă. Ceea ce mă irita.



Arthur era roşu la faţă, iar Crystal făcea tot felul de gesturi mărunte repezite
şi stângace, încercând să simuleze o activitate neutră şi inofensivă. Poate că
stătuseră doar mâna în mână. Pe masă se găsea o sticlă de vin ieftin, adus de
Arthur. Crystal abia de se atingea de băutură, întotdeauna rămânea destulă
şi pentru mine.

M-am aşezat la masă, pe cel de-al treilea scaun. Îşi reluară şi ei locurile.
Era o veche masă de bucătărie, din scândura de brad gălbuie, cu o suprafaţă
plăcut striată şi zgrunţuroasă, de pe care Crystal tocmai înlătura cu un gest
viguros firimiturile de pâine. Nu aşternea niciodată o faţă de masă, cu
excepţia serilor de sâmbăta, când eram eu invitatul la cină. Şedeam acolo,
sub becul fără abajur, ca trei conspiratori. Crystal eliberase masa de farfurii.
Arthur îmi turnă un pahar de vin.

— Ce-aţi avut la masă?
— Plăcintă cu carne, fasole, tarte cu caise şi budincă cu sos de lapte,

răspunse Crystal.
Aveam aceleaşi gusturi în ceea ce priveşte mâncarea. Îşi păstrase încă

accentul nordic. Eu mă descotorosisem de al meu.
— Ce ţi-au servit ţie la Impiatt? întrebă Arthur.
Întotdeauna ne puneam aceste întrebări.
— Quenelles de brochet. Caneton à l'orange. Profiteroles.
— Ah!
— Voi aţi mâncat mai bine.
— Te cred! zise Crystal, întorcându-se spre Arthur cu zâmbetul ei total

nevinovat şi lipsit de complicitate. Arthur rânji.
Daţi-mi voie să încerc s-o descriu pe Crystal. Nu s-ar putea spune că era

frumoasă. Scurtă şi cam bondoacă, nu avea talie deloc. Mâinile ei erau
drăguţe, mici, muncite şi iscusite, mâini care se agitau mult, ca o pereche de
păsărele. Avea o faţă rotundă şi palidă, chiar păstoasă. Crystal nu făcea prea
mult exerciţiu în aer liber. Părul ei era de un castaniu spre portocaliu,
scămoşat, şi-i cădea într-un hăţiş des până la umeri. Gura mare, cu buza de
jos proeminentă, umedă şi foarte mobilă. Dinţii cam stricaţi. Un nas gros cu
vârful ridicat. Ochii căprui, de acea culoare care-i aur pur, fără nici o umbră
de verde, dar de obicei ascunşi îndărătul unor ochelari rotunzi cu lentile
groase, care-i făceau să semene cu nişte pietre licăritoare. Dar nici una
dintre toate aceste trăsături nu o descrie cu adevărat pe Crystal. Cum e cu
putinţă să descrii pe cineva cu care alcătuieşti una şi aceeaşi fiinţă întru



dragoste? Crystal părea deseori prostuţă. Era ca un mic animal dulce, blând,
răbdător.

Arthur era ceva mai înalt decât Crystal, dar mult mai scund decât mine.
Avea o faţă comică, de un gen cam învechit (asta nu vrea să spună că ar fi
fost spiritual, era mult prea timid pentru aşa ceva). Ochii îi erau de un
cafeniu spălăcit, apos, iar gura apologetică, cu buze pe care şi le sugea
întruna, sub o mustaţă castanie, deasă şi nu chiar pleoştită. Părul cam gras,
nu prea lung, îi cădea în ondule netede, castanii. Părea persoana
neidentificată dintr-o fotografie din secolul al nouăsprezecelea. Purta
ochelari cu rame ovale, din metal. Descrierea aceasta pare cam părtinitoare.
Daţi-mi voie s-o amendez. Arthur era un om onest, lipsit de orice urmă de
răutate. Ochii lui apoşi erau în stare să exprime simţire. (Eu nu pot ochelari.
Ochii mei sunt căprui ca ai lui Crystal. Crystal şi cu mine suntem fraţi
numai după mamă.)

Niciodată nu stăteam mult în serile de joi. îmi plăcea să determin
mişcările celor din jurul meu şi Arthur s-a simţit determinat să întindă mâna
după paltonul din cui, de îndată ce am sosit eu. De fapt, îl şi luase. Am
strâns mânuţa activă a lui Crystal. Nu mă sinchisisem de prezenţa lui Arthur
mai mult decât de cea a unui căţel.

— Eşti bine, scumpa mea?
— Bine, dragule. Tu eşti bine? întotdeauna ne puneam unul altuia

asemenea întrebări.
— Da, da. Dar tu eşti într-adevăr bine?
— Desigur. Am o clientă nouă. Vrea să-i fac o rochie de cocteil. Dintr-un

material atât de frumos! Vrei să ţi-l arăt?
— Nu. Mi-l arăţi sâmbăta.
I-am sărutat încheietura mâinii. Arthur s-a ridicat în picioare. Un minut

mai târziu, eram amândoi afară, în bătaia vântului.
M-am simţit din nou împresurat de emoţie, emoţia lui Arthur pricinuită

de acel ceva neobişnuit care se petrecuse în seara asta. Mi-am spus că poate
ar fi cazul să-l iau la întrebări, dar până la urmă am decis să n-o fac. Am
mers alături în sus pe North End Road. Arthur locuia în Blythe Road.
Deodată vântul se răci îngrozitor, un vânt de iarnă. Simţeam cum mă
înşfacă ceva din beznă, ceva de demult, de foarte demult.

— Freddie s-a legat din nou de tinerii tăi, am zis.
— Nu-i pot împiedica să vină la birou.
— Te-ai putea împiedica să-i mai colecţionezi.



Nu-mi răspunse nimic. Vântul muşca îngheţat. Arthur purta pe cap o
absurdă cipilică de lână. Eu aveam capul descoperit. De obicei, când se
răceşte cu adevărat, port o şapcă de postav. Era timpul s-o dezgrop de pe
unde s-o fi aflând. Uitasem să-i spun lui Crystal despre telefon. Trebuia să
ţin minte s-o anunţ sâmbăta.

— A hotărât ceva Freddie în legătură cu pantomima? mă întrebă Arthur.
— Da. Peter Pan.
— O, Dumnezeule!
Ajunsesem la colţul străzii Hammersmith, unde de obicei ne despărţeam.
— Noapte bună.
— Noapte bună.
— Hilary...
— Noapte bună.
M-am îndepărtat brusc. Când am ajuns în Bayswater, trecuse de miezul

nopţii. Casa era cufundată în tăcere. Am aruncat o privire grăbită peste
scrisoarea lui Tommy. Aceeaşi gargariseală ca de obicei. M-am culcat cu
rufăria de corp pe mine (un lucru care-l şoca pe Christopher). încă de pe
când eram la orfelinat, n-am avut niciodată probleme cu somnul. Talentul
de a uita total înseamnă talentul de a supravieţui. Mi-am lăsat capul pe
pernă şi m-am cufundat în incomensurabila adâncime a unui somn milostiv,
dizolvant al durerii. A nu te fi născut este, neîndoielnic, lucrul cel mai bun
din viaţă, dar un somn sănătos este al doilea lucru foarte bun.

 
Înainte de a vă povesti evenimentele zilei de vineri trebuie să vă vorbesc

mai pe larg (chiar dacă, aşa cum aţi văzut, dorm adânc) despre mine. V-am
vorbit despre munca mea, despre vârsta (patruzeci şi unu de ani), despre
sora mea, despre culoarea ochilor mei. M-am născut într-un oraş din nordul
Angliei, pe care nu-l voi numi întrucât, pentru mine, amintirea lui e
blestemată. Pentru alţii n-are decât să însemne pământul sfânt. Nu ştiu cine
a fost tatăl meu, după cum nu ştiu cine a fost tatăl lui Crystal. Probabil, ba
chiar sigur, au fost doi bărbaţi diferiţi. Am primit informaţii că mama mea a
fost o „târfă” înainte de a fi ştiut măcar ce înseamnă acest cuvânt. E ciudat
să-mi spun că tatăl meu nici n-a aflat vreodată că exist. Mama a murit când
aveam aproape şapte ani, iar Crystal era un bebeluş. Nu-mi amintesc nimic
în legătură cu mama, îmi aduc aminte de ea mai curând ca de un fel de
stare, o amintire platonică. Cred că-i o aducere-aminte despre starea de a fi
iubit, un simţ al unei străluciri pierdute, o eră de lumină înainte de a fi



început bezna. Porţiuni întregi din copilăria mea sunt inaccesibile memoriei,
şi nu-mi pot aminti de vreo întâmplare din acei primi ani. Crystal avea o
fotografie despre care presupuneam că o înfăţişa pe mama, dar am rupt-o;
fireşte, nu din resentiment.

După moartea mamei noastre, am fost preluaţi de mătuşa Bill, sora
mamei. Bănuiesc că numele ei era Wilhelmina. (N-am cunoscut niciodată
numele mic al mamei mele, şi mai târziu mi-a fost imposibil să mai întreb.
Mătuşa Bill nu se referea la ea decât pe un ton extrem de injurios, numind-o
„mă-ta”.) Mătuşa Bill locuia în acelaşi oraş, într-un vagon pe roate. Până-n
ziua de azi nu pot vedea un asemenea vagon fără să mă străbată un fior. Pe
Crystal, mătuşa Bill a ţinut-o cu ea, în vagon, dar pe mine m-a expediat
foarte curând (n-aş putea spune cât de curând) la un orfelinat. Din
momentul în care am început să fiu conştient de mine, am aflat că sunt
„rău”, un băiat rău, care trebuia îndepărtat.

Mi-e cu neputinţă să încerc „să fiu drept” cu mătuşa Bill. Unele lucruri
par atât de dificile, încât nici nu ştii măcar cum ar trebui să le încerci. Din
pricina unui incident legat de un şoricel al meu, la care nu pot măcar să mă
gândesc, darămite să-l mai şi povestesc, toată viaţa i-am nutrit mătuşii Bill
o ură care încă mă mai face să mă cutremur. Felul în care mătuşa Bill călca
în picioare gâzele mi-a oferit cea mai timpurie imagine a mea despre
ticăloşia umană. Nu ştiu sigur dacă mi-am modificat vreodată această
impresie, în orice caz, mătuşa Bill şi cu mine ne-am declarat vrăjmăşia pe
faţă, sentiment la care nu puţin a contribuit faptul că m-a separat deliberat
de Crystal. Mătuşa Bill era o femeie ignorantă, urâcioasa, pizmaşă, colcăind
de răutate şi de ură. N-am să o numesc „sadică”, pentru că această noţiune
sugerează o clasificare şi, în consecinţă, posibilitatea unei limitări. Când,
mulţi ani mai târziu, am aflat că murise, am avut de gând să ies în oraş şi să
sărbătoresc evenimentul, dar m-am pomenit stând acasă şi vărsând lacrimi
de bucurie. Mătuşa Bill era, desigur, o persoană foarte rebarbativă, îşi ducea
războiul ei împotriva omenirii întregi, desfăşurându-şi forţele personale şi,
din acest punct de vedere, s-ar putea spune chiar că avea un anumit gen de
nobleţe. A constituit prima mea noţiune asupra omului luat ca individ.
(Crystal făcea parte integrantă din mine.) Mă rog, spune-se orice s-ar spune
despre ea! S-a descotorosit de mine. Dar ar fi putut să scape şi de Crystal.
Crystal era încă destul de mică pentru a putea fi adoptată. (Eu eram prea
mare pentru posibilitatea unei adopţiuni, chiar de n-aş fi avut precocea mea
reputaţie de băiat rău şi dereglat.) Şi totuşi a ţinut-o pe Crystal lângă ea şi a



îngrijit-o. Deşi i se oferea o indemnizaţie pentru creşterea fetiţei, mă
îndoiesc că a făcut-o de dragul banilor. Din câte îmi amintesc, mătuşa Bill
nu a lucrat vreodată. Ea şi Crystal au trăit în vagon, din fondurile de ajutor
social.

Nu voi vorbi despre orfelinat, pentru că din nou mi-e cu neputinţă să fiu
nepărtinitor. Nu c-aş fi fost bătut (deşi am fost) sau înfometat (deşi mi-era
în permanenţă foame); cel mai cumplit lucru era lipsa de dragoste. De la o
vârstă fragedă m-am convins că nu puteam fi iubit. Nimeni nu mă remarca,
nimeni nu-mi acorda atenţia sa. Nu am nici o îndoială că unii dintre
oamenii de acolo erau buni şi bine intenţionaţi şi că încercaseră să se
apropie de mine, dar eu îi respingeam pe toţi. Am o idee înceţoşată că aşa
trebuie să fi stat lucrurile. Aproape că nici nu-mi pot aminti de primii ani de
la orfelinat. Acolo unde lumina memoriei îmi relevă câte o imagine, mă văd
deja mare şi înfricoşat, închistat într-o postură de furie şi resentiment, în
conştiinţa de a fi fost incurabil mutilat de nedreptate.

Cea mai profundă şi mai mutilantă nedreptate era separarea de Crystal.
Nu-mi pot aminti nimic în legătură cu naşterea lui Crystal, dar îmi aduc
aminte de ea în copilărie şi de felul cum încercam s-o port în braţe. Nu
simţeam nimic din gelozia pe care se presupune că o încearcă întâiul născut.
Am iubit-o pe Crystal din prima clipă, într-un chip profetic, de parcă aş fi
fost Dumnezeu şi aş fi ştiut de pe atunci ce va însemna ea. Sau de parcă
Crystal ar fi fost Dumnezeu. Sau de parcă aş fi ştiut că ea era singura mea
speranţă. Sora mea mai mică urmă să-mi fie mamă, iar eu aveam să-i fiu
tată. Nu-i de mirare că amândoi am devenit puţin ciudaţi. Orfelinatul nu era
departe de locul unde se găsea vagonul, şi la început, după moartea mamei,
cred că o vedeam destul de des pe Crystal. Port în memorie imagini ale lui
Crystal la doi ani, la trei, la patru, precum şi impresia că ne jucam
împreună. Dar pe măsură ce mă transformam tot mai mult într-un „băiat
rău”, mi se îngăduia tot mai puţin să-mi văd sora. Se aprecia că aş fi un
„exemplu rău” pentru ea. Şi la vremea când am împlinit unsprezece ani,
eram aproape cu desăvârşire separaţi. O vedeam numai de Crăciun şi de
sărbători, când mi se dădea drumul din orfelinat. Nervozitatea cu care
aşteptam aceste prilejuri nu a contribuit să-mi spulbere faima că aş fi un
„dereglat”. Odată, de Crăciun, am sosit în vagon în clipa când mătuşa Bill o
pălmuia pe Crystal. M-am năpustit la picioarele mătuşii Bill, căci numai
până acolo puteam ajunge. M-a lovit atât de rău, încât am petrecut
Crăciunul în spital.



Faima răutăţii mele era îndreptăţită. Eram un copil puternic şi curând am
devenit violent. Nu mă lăsam terorizat de ceilalţi băieţi. Eu eram cel care-i
teroriza. (Astea sunt amintiri neplăcute. Oare apar încă sub chip de monstru
în visele celor pe care i-am lovit pe atunci?) Mă dovedisem bun la jocurile
sportive şi excelent la trântă. Aceste activităţi m-au ajutat să-mi formez
prima noţiune despre „superioritate”, ireductibil legată de ideea de a învinge
pe cineva, preferabil prin forţă fizică. Mulţi ani mai târziu, un sociolog
(neştiind că eu însumi eram expert în materie), mi-a povestit că acei
răufăcători care nu se mulţumesc doar să fure, ci îşi şi lovesc, în chip
gratuit, victimele, procedează astfel din furie. Lucru care mi se pare perfect
plauzibil. Şi eu clocoteam de furie şi de ură. Uram nu societatea, această
abstracţiune a unor nevolnici sociologi, uram universul. Voiam să-i
pricinuiesc durere în schimbul durerii pe care mi-o pricinuia el mie. ÎI uram
în numele meu, al lui Crystal, al mamei mele. Îi uram pe bărbaţii care o
exploataseră pe mama mea, şi se purtaseră brutal cu ea şi o dispreţuiseră.
Aveam un permanent şi furios simţământ cosmic al persoanei mele în chip
de victimă. Este deosebit de greu să înfrângi resentimentul pricinuit de
senzaţia nedreptăţii. Şi-apoi eram atât de singur. Nesfârşita amărăciune a
copilăriei: cât de puţin e înţeleasă chiar şi în prezent. Nici o suferinţă a unui
adult nu poate egală, probabil, deznădejdea unui copil. Şi totuşi, eu o
duceam mai bine decât alţii. O aveam pe Crystal, aşa cum oamenii trăiesc în
şi cu speranţa lui Dumnezeu. De câte ori ne despărţeam unul de celălalt,
amestecându-ne lacrimile, ea îmi spunea: „Să fii bun!”. Această implorare
rezulta, fireşte, din faptul că auzise atât de des ce ticălos eram. Ceea ce nu
însemna însă că dragostea ei pentru mine ar fi cunoscut vreo clipă de
şovăială. Dar simţea că, într-un fel, dac-aş fi fost mai cuminte ne-am fi
întâlnit mai des. Pentru mine însă, micul strigăt scos de Crystal a însemnat
şi înseamnă apoteoza cuvântului „bun”.

Religia, într-o variantă meschin evanghelică, era prezentă pretutindeni în
orfelinat. O detestam. Imperativul lui Crystal: „Să fii bun!” (care avea prea
puţin sau chiar nici un efect asupra purtării mele) însemna pentru mine mai
mult decât Iisus Cristos. Crist mi-era propovăduit de oameni care, în chip
vădit, mă priveau nu numai ca pe un delincvent, dar şi ca pe un obiect de
milă. Există o anumită atitudine de complăcută blajină condescendenţă pe
care oamenii cumsecade nu numai că nu o pot ascunde, dar pe care chiar şi
un copil o poate recunoaşte. Religia lor mi se părea supraexpusă,
suprasimplă, pe undeva primejdioasă. Nu exista în ea nici un colţişor în care



să te poţi piti. Urlam cu toţii „recitative” despre păcat şi izbăvire, care
reduceau cele mai colosale dogme teologice la dimensiunile unei farse de
salon. Respingeam teologia, dar rămâneam cu totul neajutorat în faţa
sentimentului de culpabilitate care mi-era insuflat în chip atât de steril.
Starea de spirit era aţâţată, nerăbdătoare. Sau te lăsai mântuit de sângele
mielului, sau erai damnat; totul redus la o chestiune de alb şi negru, de
răsplăţi sau de osânde care-ţi tăiau respiraţia, Mântuitorul cel atât de
eficient îmi apărea aproape ca un agent provocateur. Şi mereu farsa refuză
să funcţioneze, vioiciunea se transforma în severitate şi voioşia sfârşea în
lacrimi, în măsura în care existau mistere şi profunzimi în viaţa mea, le
ascundeam de Crist şi de oştirea lui. Eram mai impresionat de animale decât
de Iisus. Unul dintre portari avea un câine, şi câinele ăsta, odată, când
zăceam pe jos lângă el, mi-a atins braţul cu laba. Acest gest de prietenie
avea să-mi rămână toată viaţa în amintire. Şi îmi mai aduc aminte că odată,
când am mângâiat la şcoală un cobai, am simţit o durere stranie şi
pătrunzătoare, pentru că mi-am dat seama în clipa aceea că fericirea există,
dar că mi-e interzisă mie. Nu fusesem aproape niciodată la ţară. îmi
imaginam câmpia ca pe un paradis unde trăiesc „animalele”.

Cei care vedeau în mine un caz disperat aveau destulă dreptate. Una
dintre primele amintiri care mi s-au întipărit în minte este ziua când am
strivit în picioare lalelele din grădina publică. Am trecut apoi şi la acte mai
grave de distrugere, îmi plăcea să lovesc oamenii, îmi plăcea să sparg
obiecte. Odată am încercat să dau foc orfelinatului, înainte de a fi împlinit
doisprezece ani, am fost judecat de un tribunal de delincvenţi minori. După
aceea am avut regulat de furcă cu poliţia. Am fost trimis să mă consulte un
psihiatru. A venit şi un Crăciun când nu mi s-a mai dat voie să o văd pe
Crystal. Tocmai începusem să am percepţia deplină a eului meu de exilat,
de persoană total şi absolut anihilată, când, treptat, am pornit să descopăr o
cu totul nouă sursă de speranţă, şi să cultiv în mine speranţa ca pe o
sămânţă încolţită. Am fost salvat de doi oameni şi nici unul dintre ei n-ar fi
izbutit singur, în primul rând a fost, desigur, Crystal. Al doilea a fost un
extraordinar profesor. Numele lui era domnul Osmand. Nu i-am putut afla
celălalt nume.

Domnul Osmand preda limba franceză şi, uneori, latină la modestă,
lipsită de ambiţii, murdara şcoală pe care o frecventam eu. Era un vechi
profesor al şcolii, dar nu i-am devenit elev decât când ajunsesem în preajma
vârstei de paisprezece ani, cu infama mea reputaţie bine stabilită. Până



atunci, nu învăţasem, practic, nimic. Eram în stare (doar) să citesc, şi cu
toate că urmasem cursuri de istorie, de franceză, de matematică, asimilasem
extrem de puţin din toate acestea. Când mi-am dat seama că oamenii pur şi
simplu renunţaseră la încercarea de a mă învăţa ceva, m-am simţit mult mai
afectat decât în urma tuturor predicilor magiştrilor, menite să-mi arate că
eram un eşuat fără de speranţă. Şi înţelegerea acestui lucru n-a făcut decât
să-mi intensifice furia şi senzaţia de frustrare. Căci, o dată cu primele
semne ale deznădejdii, încolţise în mine şi ideea chinuitoare că, în pofida
tuturor, eram inteligent şi aveam minte, deşi refuzasem până atunci să o
folosesc în vreun fel. Puteam să învăţ, numai că acum era prea târziu şi
nimeni nu-mi mai dădea voie. Domnul Osmand s-a uitat la mine cu mult
calm. Avea ochi cenuşii. Şi mi-a acordat întreaga lui atenţie.

Bănuiesc că numeroşi copii sunt salvaţi de la pierzanie de către sfinţi sau
genii de felul domnului Osmand. Oare de ce societatea recunoscătoare nu-i
acoperă de bogăţii pe oamenii aceştia? Cum anume s-a întâmplat miracolul
este încă un lucru pe care nu mi-l pot aminti cu limpezime. Dintr-o dată
mintea mea s-a deşteptat. A fost inundată de valuri de lumină. Am început
să învăţ. Am simţit dorinţa de a străluci pe alte căi decât până acum. Am
învăţat limba franceză. Am început apoi latina. Domnul Osmand a făgăduit
să-mi predea şi greacă. Iscusinţa de a citi fluent şi corect proza latină mi-a
înlesnit o evadare (la propriu, nu la figurat) din închisoarea mea şi mi-a
revelat la timp viziuni mai ameţitoare şi mai glorioase decât cele la care aş
fi putut vreodată să visez. La început a fost cuvântul. Amo, amas, amat au
înseninat pentru mine „Sesam, deschide-te!”; „Învaţă verbele astea până
vineri” a constituit esenţa educaţiei mele. Poate că, mutatis mutandis,
aceasta constituie esenţa oricărei educaţii. Am învăţat şi propria mea limbă,
care până atunci îmi fusese străină. Am deprins de la domnul Osmand să
scriu în limba mea corect, clar şi, până la urmă, chiar cu o grijulie şi
muncită eleganţă. Am descoperit cuvintele, şi cuvintele au fost mântuirea
mea. Eu n-am fost, decât într-unul din sensurile denaturate ale acestei
noţiuni ambigue, un fiu al iubirii. Eu am fost un fiu al cuvintelor.

Probabil că domnul Osmand nu era un geniu în ceea ce priveşte
meşteşugul predării. M-a îndemnat să citesc clasicii literaturii engleze, dar
preferinţele lui erau ceva mai patriotice, într-un sens oarecum îngust. L-am
îngropat pe Sir John Moore3 la Coruna, mi-am azvârlit pe povârniş în jos
pistolul golit de gloanţe, am luat în spinare poverile oamenilor albi la răsărit
de Suez, mi-am însuşit rolul şi am jucat jocul. Tatăl meu îmi striga de pe



terasa de jos să încalec. Capul mi-era împuiat cu imagini din Estul sălbatic -
Estul din Newbolt4, estul lui Joseph Conrad, estul lui Kipling. Tot ce citeam
în aceste cărţi îmi dădea fiorul unei semnificaţii de adânc mister, care făcea
să mi se umple ochii de lacrimi. Eu, care nu aveam o mamă, puteam spune,
cel puţin, că am o patrie; toate aceste povestiri exotice îmi vorbeau şi despre
Anglia şi, până la urmă, despre inimi bine cumpănite sub un cer englezesc,
îmi insuflau simţul de familie. Dar pentru mintea mea tânără, cea mai
impresionantă era povestea lui Toomai al elefanţilor5. „Kala Nag, Kala Nag,
ia-mă şi pe mine!” Poate că această frumoasă imagine a elefantului care se
întoarce să ia cu el copilul simboliza pentru mine propria-mi salvare.
Elefantul se va întoarce şi mă va lua şi pe mine, mă va purta către bunătate
şi eliberare, către marile spaţii din inima lucrurilor, către dans.

Domnul Osmand era membru al Bisericii Anglicane, dar cred că religia
sa era patriotismul şi gravita mai puţin în jurul lui Dumnezeu decât al
reginei. (Regina Victoria, fireşte.) Nu-mi aduc aminte să fi discutat vreodată
despre Dumnezeu. Şi totuşi am absorbit de la minunatul meu dascăl un soi
de religie sau de ideologie care, cu certitudine, mi-a influenţat întreaga
viaţă. Domnul Osmand credea în competiţie. Era necesar să străluceşti,
îndrăgea şi cultiva sistemul de examene. (Şi pe bună dreptate. A însemnat
calea mea afară din adâncuri.) Parvenir à tout prix6 era propria mea
concepţie în această chestiune. Amândoi eram ambiţioşi în ceea ce mă
privea. Dar domnul Osmand nu se mulţumea pentru mine doar cu premii, în
concepţia lui învechită şi austeră dorea să devin băiat bun. Mesajul lui către
mine era acelaşi ca şi al surorii mele Crystal. Desigur că mă mustra pentru
violenţa mea, dar într-un mod mai profund şi, prin ceea ce mă învăţa, sădea
în mine respectul pentru acurateţe sau, ca să folosesc un termen mai nobil,
respectul pentru adevăr. „Niciodată să nu treci peste un pasaj până când nu
ai înţeles în întregime fiecare cuvânt, fiecare caz, fiecare amănunt
gramatical.” O înţelegere vagă, ceţoasă, nu-i era suficientă domnului
Osmand. Manualele de gramatică erau cărţile mele de rugăciuni. Căutarea
cuvintelor într-un dicţionar echivala pentru mine cu imaginea bunătăţii
divine. Truda nesfârşită, nesfârşită de a învăţa cuvinte noi reprezenta însăşi
imaginea vieţii.

Violenţa este un soi de magie, senzaţia că lumea ţi se va supune
întotdeauna. Dar când am înţeles structura gramaticală, am înţeles ceva
care-mi insufla respect şi care nu mi se supunea. Frenezia acestei
descoperiri, deşi nu m-a „vindecat”, mi-a inspirat studiile şi a aruncat



asupra lor o lumină care nu era pur academică. Am învăţat la şcoală
franceza, latină şi greacă, în timpul său liber, domnul Osmand m-a învăţat
germana. Italiană am învăţat-o singur. Nu eram un miracol filologic, îmi
lipsea acel har pe care-l au unii oameni pentru limbi străine şi care se
înrudeşte cu talentul pentru muzică sau pentru matematică. Niciodată nu m-
au preocupat aspectele metafizice ale limbajului. (Nu mă interesează
Chomsky7. Asta spune tot.) Şi niciodată nu m-am văzut „scriitor” şi nici n-
am încercat să fiu. Eram pur şi simplu un excelent truditor, cu aptitudini
pentru gramatică şi un adorator al cuvintelor. Desigur că am devenit un
favorizat şi elevul favorit. Presupun că, la început, domnul Osmand a văzut
în mine o provocare profesională, după ce toţi ceilalţi profesori depuseseră
armele. Mai târziu, a ajuns să mă îndrăgească. Domnul Osmand era
necăsătorit. Mâneca lui tocită adeseori îmi mângâia încheietura mâinii şi îi
plăcea să-şi rezeme braţul de braţul meu în timp ce scrutam împreună
acelaşi text. Nici o altă dezmierdare, dar plăcutul fior electric pe care mi-l
stârnea apăsarea braţului său a însemnat pentru mine încă o lecţie despre
omenire.

Am fost trimis la Oxford. Nici un alt copil din orfelinat nu ajunsese până
atunci mai departe de o şcoală politehnică din nordul ţării. În mediul în
care-şi duceau viaţa Crystal şi mătuşa Bill, Oxford însemna un adevărat
mister: „Colegiu la Oxford, undeva în sud, un fel de colegiu de unde ies
profesori, dar ceva foarte de lux”. I-am povestit lui Crystal despre Oxford
pe vremea când nici eu nu ştiam prea bine ce e. Aceasta urma să fie
traiectoria salvării noastre. Căci, desigur, în timp ce studiam verbele
neregulate, gerundivele şi consecuţia timpurilor, nu munceam numai pentru
mine, ci şi pentru Crystal. Îmi spuneam că o s-o eliberez şi o s-o iau cu
mine. Şi după ce voi fi învăţat totul, aveam s-o luminez şi pe ea. La
paisprezece ani fusesem un puşti scund şi voinic. La şaisprezece eram un
adolescent lung de un metru optzeci. Cu domnul Osmand alături, cu noile
mele talente şi noile ambiţii, nu mă mai temeam de nimeni. O vizitam pe
Crystal ori de câte ori aveam chef, o intimidam pe mătuşa Bill. Făuream
împreună cu Crystal planuri să ne îmbogăţim şi să locuim împreună.

La Oxford am urmat franceza şi italiana. Domnul Osmand ar fi dorit să
studiez marile figuri ale literaturii, dar eu am preferat partea lingvistică.
Ideea filosofiei mă speria, şi eu voiam să excelez. Eram foarte studios, dar
luam parte şi la întrecerile sportive. Foarte curând după ce am jucat cricket
pentru prima oară în viaţa mea, am scrâşnit din dinţi pentru că ratasem o



lovitură. Am învăţat spaniolă şi greaca modernă şi am început să învăţ rusa.
M-am descotorosit de accentul meu nordic. Crystal, cât era încă elevă, şi
apoi lucrătoare la fabrica de ciocolată, venea din când în când şi se minună
de noul meu Ierusalim. Făceam împreună plimbări pe bicicletă la ţară.
Domnul Osmand m-a vizitat o dată în timpul primului an. Într-un fel, vizita
lui ne-a întristat pe amândoi. Îmi aducea aminte de prea multe lucruri. Iar
el, fără îndoială, simţea că mă pierduse. Un timp i-am scris, pe urmă am
încetat corespondenţa. Foarte curând am renunţat la ideea de a mă mai
întoarce vreodată în Nord. îmi petreceam vacanţele la colegiu sau în
excursii, ca bursier în Franţa şi Italia. Călătoream singur, dar aceste vizite în
străinătate n-au fost un succes. Eram un turist temător, lipsit de curiozitate,
şi priceperea mea lingvistică nu mi-a ajutat niciodată să mă simt în largul
meu. Aproape că nici nu încercam să vorbesc în limbile în care citeam cu
atâta iscusinţă. Simţeam o mare uşurare când mă întorceam în Anglia.
Oxfordul m-a schimbat, dar m-a învăţat în acelaşi timp cât de anevoioasă e
schimbarea pentru mine. Ignoranţa mea avea rădăcini adânci, mizeria cruntă
a copilăriei îmi refuzase felul de a fi. „Recuperarea” se dovedea o treabă de
mai lungă durată decât anticipasem eu pe când îmi scriam versiunile pentru
domnul Osmand. Nu am avut prieteni adevăraţi. Eram susceptibil şi
singuratic, şi speriat să nu fac gafe, şi conştient că sunt o huidumă plesnind
de forţă şi sănătate, dar lipsit de eleganţă şi de farmec fizic. Nu mă
descurcam cu fetele şi nici nu-mi dădeam osteneala. Nu-mi păsa. Parvenir à
tout prix. Trudeam pentru mine şi pentru Crystal. Celelalte lucruri puteau să
aştepte. Am dobândit toate premiile la care am candidat: Hertford, Heath-
Harrison, Gaisford pentru proza greacă, Chancellor pentru proza latină. Nu
am concurat la premiul Ireland (pentru care Gladstone şi Asquith s-au
străduit în zadar). Am ajuns unul dintre fruntaşii anului meu şi când am
terminat, am fost reţinut aproape imediat la catedră, la un alt colegiu.
Făceam proiecte s-o aduc pe Crystal să stea cu mine la Oxford. Am dat o
petrecere în apartamentul meu de la colegiu, şi a venit şi Crystal. Purta o
rochie înflorată şi o pălărie albă cu boruri pleoştite. Avea şaptesprezece ani.
Mi-a spus cu ochii înecaţi în lacrimi: „Este cea mai fericită zi din viaţa
mea”. Un an mai târziu, ca urmare a catastrofei despre care vă voi vorbi în
paginile următoare, mi-am dat demisia din postul meu şi am renunţat la
Oxford pentru totdeauna.

 



 
 
 
 

VINERI
 
 
 

ERA VINERI DIMINEAŢA ŞI TOC-
mai plecam la birou. Întunericul nu se îndurase încă să se retragă în faţa
luminii de zi. Probabil că afară era un soi de pâclă gălbejită, dar eu nu
trăsesem draperiile ca s-o văd. Dădusem pe gât două ceşti de ceai şi eram
eu, cel detestabil, din fiecare dimineaţă. Am ieşit din apartament pe palierul
puternic iluminat electric şi am închis uşa după mine. Plutea acelaşi miros
neplăcut. Pe urmă am rămas locului, împietrit.

De cealaltă parte a palierului, lângă lift, stătea o fată. Mi-am dat seama pe
dată că era indiană, sau poate că numai pe jumătate. Avea o faţă îngustă, de
un măsliniu deschis, transparentă şi spiritualizată, o gură lungă, subţire,
capricioasă, nasul acvilin; de bună seamă, cea mai frumoasă rasă din lume,
îmbinând gingaşa fragilitate cu forţa, într-o graţie de felină umană. Nu purta
un sari, ci un costum vag oriental: o jachetă de pânză vătuită, cu guler înalt
şi mulţi nasturi, peste pantaloni de pânză multicoloră. Nu era înaltă, dar
avea o siluetă atât de graţioasă, încât nu părea scundă. Părul negru era
împletit într-o coadă foarte groasă care-i cădea peste un umăr. Stătea
nemişcată, cu mâinile subţiri atârnându-i, iar ochii mari, negri, erau aţintiţi
asupră-mi.

Am simţit un şoc în care se amestecau plăcerea, surpriza, alarma. Pe
urmă mi-am amintit de spusele lui Christopher, care-mi ieşiseră cu totul din
minte, anume că mă căutase o tânără de culoare. Spaimă. Pe mine nimeni
nu mă putea căuta dintr-o pricină plăcută. Eram pe cale să-i vorbesc, când
mi-am dat seama că tăcerea se prelungise atât de mult, încât orice întrebare
devenise imposibilă. Şi apoi ce legătură putea exista între mine şi fata asta,
o astfel de fată? Mai existau şi alte apartamente pe coridorul din spatele ei,
ocupate de locatari flotanţi, de care aveam grijă să nu ştiu nimic. Era,
desigur, prietena cuiva şi pleca acum acasă. Norocos acel cineva! M-am
dezlipit de mânerul uşii, m-am îndreptat spre lift şi am apăsat pe buton,
întorcându-mă cu spatele spre apariţie. Când sosi liftul şi uşile automate se



deschiseră, am auzit un pas uşor în spatele meu. Tânăra indiană intrase în
lift după mine. Era alături şi mă fixa cu o expresie serioasă, de interes mirat
şi nedumerit, îi vedeam şi-i auzeam şi numai cât nu-i simţeam respiraţia.
Purta un pulover de lână neagră, care-i ieşea afară din jachetă la gât şi la
mâneci. Mă uitam la spatele ei reflectat în oglindă. Coada lungă, groasă,
lânoasa, pe care şi-o zvârlise pe spate când intrase în lift, îi ajungea până la
crupă, unde se arcuia şi sfârşea într-un smoc des, asemenea cozii unui leu.
Manşeta uşor zdrenţuită a jachetei se atingea de mâneca fulgarinului meu.
Am simţit cum îmi înţepenesc trăsăturile când un fluid electric, generat de
acest contact, îmi străbătu carnea. Liftul parcursese scârţiind spaţiul până la
parter şi uşile se deschiseră. Fata ieşi prima. Am trecut pe lângă ea
îndreptându-mă spre uşă, şi am păşit în stradă. O dimineaţă plumburie, cu
un vânt îmbibat de ploaie şi felinarele încă aprinse. Am ajuns la colţul
străzii, hotărât să nu întorc capul. Fiorul electric stăruia. Am întors capul.
Fata stătea pe treptele blocului şi se uita după mine.

 
Pe vremuri, într-adevăr, alergam în fiecare dimineaţă de jur-împrejurul

parcului. Dorinţa de a mă menţine în formă era un scop real, iar darul unui
trup robust şi sănătos era un dar real. Alergarea însemna încă un mod de a
muri, un mod de viaţă în moarte, nu miracolul divin de a dăinui în prezent,
ci versiunea măruntă a unui om deznădăjduit. Există un soi de somn sau de
toropeală pe care am încercat uneori să-l practic (mai cu seamă duminică
dimineaţa), când zac ca o turturea pe apă, abia atingând suprafaţa treziei,
vag conştient de lume, dar nu de mine însumi, netorturat încă de gândul că
sunt cutare persoană. La fel e şi cu alergarea. Alergam şi mă purificam de
mine însumi. Eram doar o inimă care pompa, un trup în mişcare. Curăţăm o
parte din glob de noroiul conştiinţei mele. Nu eram capabil nici măcar să
visez. Dac-aş fi putut mereu să somnolez în acel fel, aş fi dobândit propria
mea modestă beatificare. Am încetat să mai alerg (cred) nu din cauza
ciocăniturii de avertisment a degetului vârstei, ci pur şi simplu din
păcătoasa şi degenerata lene a sufletului; aceeaşi lene şi eşuare a speranţei
care mă împiedicau să încep a învăţa limba chineză. Totuşi, în unele
dimineţi frumoase, când aveam timp, traversam parcul cu pas repede până
la staţia Gloucester Road, şi de acolo luam metroul spre Westminster. în
dimineţile urâte, când întârziam, luam metroul de la Bayswater. Dimineaţa
de azi (vineri) era urâtă.



Cum acum mă înghesui în metrou, la ora de vârf, în staţia Bayswater, mă
bate gândul să fac o nouă pauză pentru a vă vorbi ceva mai mult despre
mine. V-am vorbit despre cultul trupului meu. Mă identificam încă foarte
mult cu acest trup. Mă apărase în copilărie şi mă socotisem întotdeauna
unul cu el, considerându-l un atu de bază. Aveam (am încă) peste un metru
optzeci, sunt zdravăn, negricios, cu obrajii bine raşi, în ciuda unei bărbi
rebele, şi o coamă de păr negru, des şi creţ care îmi cade peste guler. Un
înveliş de păr la fel de des îmi îmblăneşte pieptul. Am ochi căprui,
asemănători cu ai lui Crystal, dar nu la fel de aurii şi de mari. (Şi mătuşa
Bill, o spun cu regret, avea aceiaşi ochi, numai că ai ei erau foarte mici şi
verzi.) E greu să-mi descriu faţa. Nu răspunde nici unui canon de frumuseţe,
nici măcar aceluia al unui gangster. Nasul lătăreţ, ca al lui Crystal, are
vârful uşor întors în sus. Dacă îmi cultivam fizicul, vă asigur că n-o făceam
de dragul farmecului meu. Din cauza părului lânos, la şcoală mi se spunea
„cioroiul” şi, un timp, în mod ciudat, m-am convins singur că sunt un negru,
îmi plăcea (deşi nu mă aşteptam să placă şi altora) blana miţoasă care-mi
acoperea pieptul, îmi plăcea culoarea mea tuciurie, făptura mea tainică de
animal negru. Pe atunci nu cunoşteam nimic, nici chiar când am ajuns
student, despre alte folosinţe care puteau fi date trupului meu, în actul
iubirii. Ştiam doar că sunt lipsit de atracţie şi copleşit de o stângăcie
paralizantă, în plus, un puritanism feroce, inoculat, de bună seamă, de
mentorii mei creştini, mă făcea să socotesc sexualitatea drept un lucru
spurcat.

Mă bizuiam pe rutină, şi mă bizuisem pe ea din clipa în care mi-am dat
seama că regulile gramaticale urmau să fie mântuirea mea; şi de când
pierdusem speranţa mântuirii, mă bizuiam şi mai mult pe ea. Rutina, cel
puţin în cazul meu, împiedica gândirea. Practicarea liberei opţiuni este un
extraordinar stimulent al gândirii. Pe când monotonia stereotipă a zilelor
săptămânii îţi dă o reconfortantă senzaţie de supunere absolută în faţa
istoriei şi a timpului, sau poate că un reconfortant simţ al mortalităţii. Nu
mă puteam gândi la sinucidere din cauza surorii mele, dar doream să simt
mereu moartea în preajmă. „Zilele” mele erau rutină pură, iar la birou mă
vedeam cât mai mult cu putinţă ca o rotiţă în angrenaj. Sfârşiturile de
săptămână şi sărbătorile însemnau iaduri de libertate, îmi luam concediile
numai din teamă de a nu stârni comentarii şi, pur şi simplu, mă ascundeam
(sau dormeam dacă puteam). La un moment dat am încercat să-mi petrec
concediul împreună cu Crystal, dar a fost prea mult. Plângea tot timpul. Aşa



cum se exprimase Freddie Impiatt, era adevărat că-mi plăcea să trăiesc în
lumile altor oameni şi că nu aveam o lume a mea.

Nimic din toate acestea nu redă însă esenţa existenţei mele. De fapt, care-
i esenţa existenţei unui om? Arta însemna prea puţin pentru mine, aveam
câteva cărţi desperecheate, pe care le ţineam ca pe nişte amulete purtătoare
de noroc. Cineva spusese cândva despre mine, şi cu oarecare dreptate, că
vedeam în poezie numai latura gramaticală. După cum am mai spus, n-am
năzuit niciodată să devin scriitor. Iubeam cuvintele, dar nu eram un
explorator de cuvinte, ci mai curând un observator de cuvinte, aşa cum unii
sunt observatori de păsări, îndrăgeam limbile străine, dar de la bun început
am fost convins că nu voi vorbi niciodată limbile în care citeam. Făceam
parte dintre cei pentru care cuvântul vorbit şi cuvântul scris fac parte din
limbaje total diferite. Nu aveam nici o religie şi nici un substitut pentru
religie. „Zilele” mele îmi dădeau identitate, eram un fel de ectoschelet.
Dincolo de rutină, pentru mine începea haosul şi fără de rutină viaţa mea
(sau poate că viaţa oricui?) nu era decât o fantasmagorie. Vedeam în religie,
ca şi în artă, activităţi umane, dar nu hărăzite mie. Menirea artei este să
inventeze o nouă frumuseţe şi nu să se joace cu cea care a fost de mult
făurită, după cum religia trebuie să-l inventeze mereu şi fără răgaz pe
Dumnezeu. Dar eu eram lipsit de inventivitate. Nu voiam să joc acest joc şi
să dansez acest dans, numai că în afară de activitatea jocului şi a dansului
nu mai exista nimic altceva. Mi-am dat curând seama că natura cuvintelor şi
relaţia lor cu realitatea reduceau sistemele metafizice la imposibilitate.
Istoria era un abator, viaţa omenească un abator. Perisabilitatea era roba
mea filosofică. Nici măcar stelele nu sunt lipsite de vârstă, iar respiraţiile
omului sunt numărate.

Şi acum să ne ocupăm de birou. O foarte mică parte din povestea mea se
petrece la birou, dar cum biroul ocupa o parte atât de importantă a spiritului
meu, e necesar să-l descriu, îmi duceam existenţa, după cum v-am mai spus,
aproape de treapta cea mai de jos a structurii ierarhice, adică puţin deasupra
nivelului secretarelor şi a stenografelor. Mă ocupam de „dosarele” legate de
plăţi, de mărunte probleme individuale, uneori amuzante. (E drept ca
indemnizaţia de pericol primită de cutare să-i afecteze pensia? Concediul de
boală plătit al lui cutare trebuie extins în împrejurările date? Statul de plată
al lui cutare trebuie antedatat în circumstanţele cutare?) Nu mi se cerea să
inventez reguli, ci doar să aplic reguli făcute de alţii. Uneori regulile nu se
suprapuneau exact peste cazurile date şi atunci se ivea un mic prilej de



gândire. De obicei însă nu era necesar nici un efort de gândire. Îmi scriam
punctul de vedere sub forma unui „referat” pe care i-l trimiteam lui Duncan,
care i-l trimitea lui Frederickson, care i-l trimitea lui Freddie Impiatt, care i-
l trimitea lui Clifford Larr, şi după ce ajungea aici, sau chiar înainte de a fi
ajuns aici, nu mai ştiam şi nici nu-mi păsa ce se întâmplase cu referatul meu
sau dacă supravieţuise. Arthur Fisch, care trudea pentru mine, nu scria
referate, aşadar eram şi eu superiorul cuiva.

Lucram cu încă doi oameni în cameră. Această cameră şi cei doi oameni
au o oarecare importanţă minoră pentru că, aşa cum se întâmpla adeseori,
lumea fizică reflectă lumea mentală. Cele două persoane cu care împărţeam
camera erau doamna Witcher (Edith) şi Reggie Farbottom. Arthur lucra
într-un dulap (cvasi-literalmente), o cămăruţă despărţită din coridor, având
ca singură sursă de lumină o ferestruică spre coridor. Regretăm că nu-l
instalasem pe Arthur mai de mult în biroul nostru, dar acum era prea târziu
şi lui îi plăcea să lucreze în dulap. Despre doamna Witcher se spunea că
fusese pe vremuri stenodactilografă, şi că se ridicase la putere fiind
secretara particulară a nu ştiu cărui personaj. Când am cunoscut-o prima
oară era şefa registraturii, adică a vastului complex care adăposteşte
dosarele. Aceasta putea fi considerată o slujbă importantă, dar în cazul ei
era o muncă de stat în picioare şi nu pe scaunul unui birou. Şi apoi cum ar
putea fi considerată „şefă” a registraturii o persoană de talia doamnei
Witcher? De fapt, serviciul era condus de altcineva, un bărbat aşezat la un
birou, Middledale pe nume, care făcea într-adevăr toată treaba, în timp ce
doamna Witcher nu era mai mult decât o secretară ce clasa dosare. Chiar şi
pe atunci lucrurile nu erau foarte clare. Mai târziu, doamna Witcher a fost
promovată şi a căpătat un birou, întâi la registratură, apoi într-o încăpere
învecinată (nu în camera lui Middledale, care a fost transformată în vederea
altor scopuri). La un moment dat, când s-a zugrăvit în biroul ei, s-a mutat în
camera mea, pe care o împărţeam pe atunci cu un funcţionar numit Perry
(mai târziu Perry a emigrat în Canada). Doamna Witcher s-a mutat
provizoriu la noi, ca o a treia locatară, dar a făcut ce-a făcut şi acolo a
rămas, la început pentru că Perry şi cu mine eram prea politicoşi ca s-o dăm
afară, şi mai târziu pentru că se obişnuise cu biroul. În ce consta munca
doamnei Witcher n-am înţeles niciodată şi nici n-am căutat să înţeleg,
întrucât la început am considerat prezenţa ei drept vremelnică. Avea o
sarcină legată de controlul clasificării, o muncă de rutină, neîndoielnic, şi
anume supraveghea ca hârtiile să fie corect clasate. Mai târziu însă, doamna



Witcher s-a săltat (sau a fost săltată de o autoritate superioară) şi a devenit
un fel de băgător de seamă asupra clasării, adică nu urmărea numai
dosarele, ci controla diviziunile şi subdiviziunile în care erau acestea
aranjate; o misiune ce ridica probleme fundamentale cărora doamna
Witcher nu era pregătită să le răspundă.

Că Reggie Farbottom ar fi fost la început simplu curier (aşa cum afirmau
unii), nu-mi venea a crede. Se lansase, probabil, în carieră ca un mic
trepăduş. Cum de terminase cu munca în picioare şi devenise om de birou,
nu am habar. Poate că intervenise mâna doamnei Witcher: Reggie era
creaţia ei. Relaţia dintre cei doi se pierdea în mister. Doamna Witcher era
divorţată din timpuri imemoriale. (Despre bătrânul Witcher nu se ştia
absolut nimic.) Reggie Farbottom era considerabil mai tânăr decât ea,
necăsătorit, genul de bărbat care se împăunează cu „cuceririle” lui. Şi, pe
deasupra, gură spurcată. Poate că tocmai acest lucru îi plăcea doamnei
Witcher. Oricum, foarte curând după mutarea doamnei Witcher, Reggie a
ocupat locul pe care aceasta şi l-a inventat la registratură, iar mai târziu,
după plecarea lui Perry, a ocupat biroul ei din camera mea, în timp ce
doamna Witcher s-a instalat la biroul lui Perry. După părerea mea, Reggie
făcea munca pe care ar fi trebuit s-o facă doamna Witcher (indiferent în ce
consta această), iar doamna Witcher pretindea că face o treabă pe care iarăşi
şi-o inventase singură şi, de fapt, nu făcea nimic. Mai târziu mi-am dat
seama că la plecarea lui Perry ar fi trebuit să-l instalez pe dată pe Arthur la
biroul rămas liber. Numai că Arthur se ataşase de dulapul lui, şi eu nu mi-
am dat seama de adevărata semnificaţie a lui Farbottom decât când a fost
prea târziu.

Camera noastră era, relativ, plăcută, deşi iluminată cu tuburi de neon,
care reproduceau lividitatea unei după-amieze de iarnă, încăperea era destul
de spaţioasă şi avea un bovindou de la care, printr-o despicătură a unei curţi
interioare, se putea zări turnul Big Ben şi, pe deasupra, o felie de cer pe care
o simţeai că pluteşte deasupra râului. Masa mea de lucru se afla în acest
bovindou, la capătul mai îndepărtat al camerei. Mai mult, era plasată pe o
fâşie de covor maroniu, aşternut de la uşă până la fereastră, ceea ce făcea ca
partea mea de cameră, care se mândrea şi cu o litografie înfăţişând
Whitehall în 1780, să arate destul de elegantă. Biroul lui Reggie şi cel al
doamnei Witcher se găseau amândouă lângă uşă, cu faţa la perete, în
jumătatea de cameră neacoperită de covor. Cel puţin în felul ăsta se păstra o
oarecare distincţie fundamentală.



Mă străduiam întotdeauna să sosesc la birou înainte de ora nouă. Nu
pentru că mi s-ar fi cerut acest lucru, dar existau unele avantaje în a fi
primul sosit, în binecuvântatul răstimp cât eram singur reuşeam să rezolv o
serie de probleme. Gluma răsuflată că slujbaşii de stat seamănă cu fântânile
arteziene din Trafalgar Square pentru că funcţionează numai de la zece la
cinci nu se aplică în cazul meu şi, în general, în cazul departamentului
nostru, cu excepţia unor farsori de teapa Edithei Witcher. Treburile pe care
le aveam de rezolvat depăşeau întotdeauna timpul ce-mi stătea la dispoziţie
deşi, pe de altă parte, nimic nu era urgent. Ceea ce îmi prindea bine. Dacă
vreodată aş fi terminat treaba, aş fi fost în pericol să înnebunesc. Mă
chinuiau uneori coşmaruri în care se făcea că în mapa mea nu mai exista
nici un „dosar” de rezolvat şi, cum nu mai aveam de lucru, mă găseam la
birou sub un fals pretext.

În această anume zi (e încă vineri dimineaţa), un atac armat în metrou m-
a făcut să sosesc mai târziu decât de obicei. Enervarea pricinuită de acest
hold-up (toţi pasagerii înghesuiţi piept în piept sau spate-n spate într-o
linişte sinistră) mi-a alungat din minte orice gând privitor la fata indiană. De
altfel, probabil că nu avea nimic de-a face cu mine. Când am intrat în
clădirea ministerului, l-am întâlnit pe Clifford Larr. Eu mă îndreptam spre
lift, el spre scări. Larr lucra la primul etaj, adică la ceea ce se numeşte piano
nobile8. Iar eu lucram foarte aproape de pod. Ne-am spus bună dimineaţa. S-
a oprit:

— Plăcută reuniunea de ieri seară, nu?
— Foarte plăcută, am răspuns.
După care a trecut mai departe.
Când am intrat în coridorul nostru, am văzut imediat că în dulapul lui

Arthur lumina era aprinsă. Nu m-am oprit, deşi uşa fusese lăsată
întredeschisă. Arthur, sfiindu-se să intre în biroul meu, poate că voia să mă
prindă. Oricum era uşor să-l evit, pentru că îi cerusem ca la birou să nu
discute cu mine decât chestiuni profesionale. Mai ales acum nu aveam chef
de un tête-à-tête cu Arthur. Am intrat în birou. Reggie şi doamna Witcher
sosiseră amândoi. Încălziseră deja „atmosfera”. Era încă unul din motivele
pentru care preferam să ajung înaintea lor.

— Bună ziua, Hilary!
— Bună dimineaţa,
— Eu am spus bună ziua.



— S-a sculat mai târziu pentru că azi-noapte a făcut-o lată la Impiatt,
spuse Reggie.

— Joia nu-i la Impiatt, e cu fata lui.
— Ba nu, cu fata se vede diseară.
— Ba joia se vede cu fata lui.
— Hilary... Hilary,.. fii atent, vinerea eşti cu fata, nu-i aşa?
— Nu am nici o fată, am răspuns, aşezându-mă cu spatele la ei şi

aşternându-mi hârtiile în faţă.
— Minciuni gogonate, ruşine, ruşine!
— Hilary e un om plin de mistere, nu-i aşa, Hilary?
— Vrea să spună că nu-i vorba de o fată, ci de o doamnă, interveni

Reggie. Hei, hei, cine-i doamna ta?
— Nu-i o doamnă, e o...
— Drăguţilor, n-aţi vrea să fiţi amabili şi să vă mai ţineţi gura?
— Ah, astăzi Hilary e bun ca pâinea caldă.
— Azi n-o să ne arunce cu călimară-n cap.
— Hilary, Hilariii, ţi-a spus Freddişor despre pantomimă?
— Da. Tu ai să-l joci pe Smee.
— Şi Hilary o să fie crocodilul, numai că încă nu i-au spus.
— Hilary o să se joace pe el însuşi, o să fie un succes zdrobitor.
— Bănuiesc că Edith o să fie Wendy, am replicat eu.
— Ah, ce spiritual, ce deştept!
— N-ai vocaţia sarcasmului, Hilary, nu se fac aluzii subtile la vârsta unei

doamne.
— Rolul lui Wendy o să-l joace Jenny Searle de la registratură, una dintre

numeroasele ex-iubite ale lui Reggie.
— Nu degeaba mi se spune Divan cel Groaznic.
— Reggie se simte bronzat şi în formă după un plonjon în bazinul

dactilografelor.
— N-au ales încă pe nimeni pentru rolul lui Peter Pan.
— Fischy ar fi bun pentru Peter. încă n-a atins pubertatea.
— Peter e jucat de obicei de o fată, am spus eu.
— Exact! Deci Fischy e perfect pentru Peter.
— Să nu fim răi, în fond, Hilary e în cârdăşie cu Fisch, nu?
— Hilary e atât de misterios!
— Hilary nu spune niciodată adevărul.



— Alo, Informaţiile? Ce număr trebuie să formez ca să cer renunţarea la
telefon?

— De ce vrei să renunţi la telefon, Hilo?
— Pentru că nu-l lasă fetele-n pace.
— Doresc să mi se scoată telefonul...
— Fisch îl sună toată ziua şi-i face propuneri ruşinoase.
— Vă mulţumesc.
— Hilary, Hilary, de ce doreşti...?
— Doresc să renunţ la telefon.
— Hilary, de ce...
— Deci va veni mâine un mecanic de la oficiul de telefoane?
Skinker, curierul, intră cu ceştile de ceai. Pe vremuri, Reggie Farbottom

obişnuia să fiarbă ceaiul, dar acum, fireşte, renunţase. Nu-l puteam opri pe
Arthur Fisch să facă din când în când ceaiul, dându-i, în felul acesta, apă la
moară lui Edith Witcher. Arthur nu avea simţul rangului. Skinker era un
lungan blajin, care fusese un soi de erou într-un lagăr de prizonieri german
şi de atunci, sau poate că mai târziu, devenise foarte religios. Era predicator
laic într-o misiune evanghelică. Skinker era unica persoană de la birou care-
mi spunea „domnul Burde”. Portarii de jos mă tratau cu dispreţ şi nu-mi
spuneau în nici un fel. Pentru toţi ceilalţi eram „Burde” (sau uneori
„Hilary”). Acel „domnul Burde” al lui Skinker însemna o duioasă atenţie,
pe care o preţuiam.

Poate că ar trebui să descriu înfăţişarea Edithei Witcher şi a lui Reggie
Farbottom; nu că ar avea vreo importanţă, dar pe atunci ei erau pâinea mea
cea de toate zilele. În robia noastră zilnică ce altceva îţi poate concentra mai
mult interesul şi, până la urmă, ce poate exercita o mai mare influenţă
asupră-ţi decât glasurile tovarăşilor de captivitate? Şi cum mai turuie!
Nimic altceva, dacă ne referim la pura cantitate, nu-ţi împuie mai mult
capul. Bănuiesc că există situaţii în care vorbăria goală se adaugă la ceea
ce-i bun în lume. Poate că aşa se întâmpla în familiile fericite. Nu ştiu. Raţia
mea de trăncăneală zilnică era păcatul meu zilnic, şi o ştiam bine. Păcatul
pe care ordinele religioase îl interzic pe bună dreptate. La birou trăiam într-
un soi de mocirlă morală şi nu mă puteam împiedica să nu mă afund în ea
din ce în ce mai mult. Având la îndemână alternativele furiei, tăcerii sau
replicii hazoase, de obicei o alegeam pe aceasta din urmă. Edith era o
femeie trupeşă, elegantă, în jurul a cincizeci de ani, cu părul vopsit castaniu
şi ondulat cu dibăcie ca să pară suflat de vânt. Avea un nas uşor arcuit care-i



dădea un aer de distincţie, ceea ce poate să fi fost taina succesului ei. Foarte
puţin instruită, vorbea cu o voce tare, care se voia impozantă. În ce priveşte
manierele, semăna cu o directoare de scoală. Presupun că nu era un om rău,
dacă puteai face abstracţie de mintea ei. Reggie i se adresa uneori
spunându-i „Domniţă”. Câteodată îi spuneam şi eu aşa. Dădusem mult
înapoi în acest birou şi continuam să mă afund. Reggie vorbea cu un uşor
accent periferic, poate că voit. Era un tip slab, blond, destul de frumuşel dar
îngâmfat, cu o expresie de comică suficienţă, de parcă era în orice moment
gata să-şi tuflească pălăria pe o ureche şi să se lanseze într-un cântec vesel.
El şi doamna Witcher făceau la nesfârşire bancuri porcoase. Orice aluzie la
sex le stârnea adevărate accese de ilaritate. Chicoteau în faţa vieţii ca
publicul unui music-hall, gata să râdă la orice prostie. Eu îi induceam mereu
în eroare, oferindu-le versiuni false, incompatibile, asupra trecutului meu.
Ţineam în mare taină existenţa lui Crystal în faţa acestor spirite vulgare.
Faptul că aveam o soră li s-ar fi părut, desigur, de un haz irezistibil. Iar la
ideea că Arthur era îndrăgostit de ea ar fi leşinat de râs. Deci încă un motiv
de panică.

Reuşeam să-mi îndeplinesc perfect munca zilnică în mijlocul torentului
nesfârşit de „bancuri” ale lui Reggie şi Edith. Aşa cum am arătat, slujba
mea nu mă solicita prea mult. Înainte de prânz am rezolvat trei dosare.
Niciodată n-am încercat să profit de pauză de prânz. Constituia întotdeauna
un răstimp de neagră tristeţe. Mâncăm târziu, ca să încerc măcar interesul
foamei, şi consumam un corn cu şuncă şi o halbă de bere într-o cârciumă
din Whitehall. În jurul orei trei, erau momentele cele mai goale la birou. La
patru, Skinker aducea ceaiul. Astăzi (acum, vineri după-masă), în timp ce
Reggie şi doamna Witcher discutau de zor dacă Clifford Larr purta sau nu
perucă, eu scriam un referat despre un complex stat de plată antedatat, şi mă
gândeam la Tommy. De fapt, de la prânz încoace mă gândisem întruna la
Tommy. Vinerea era ziua în care mă întâlneam cu Tommy.

Tommy - ar fi trebuit poate să vă explic mai de mult - era prietena mea.
Deşi acest cuvânt stângaci nu exprimă nici pe departe relaţiile curioase în
care ne aflam noi. Din anumite puncte de vedere, ar fi mai potrivit să spun
„fosta” mea prietenă, deşi din alte motive expresia n-ar corespunde
adevărului. Tommy însemnase un eveniment major în viaţa mea. Acum,
Tommy însemna o criză în viaţa mea. O chema, fireşte, Thomasina, şi
numele ei întreg, care mă izbise când l-am citit prima oară pe un program
de teatru, era Thomasina Uhlmeister. Într-adevăr, la început am fost



interesat numai de nume. Uhlmeister fusese un individ din lumea interlopă
care se căsătorise cu Tommy (născută Forbes) când avea doar optsprezece
ani, şi o părăsise la douăzeci. (Uhlmeister nu face parte din această
povestire. N-a lăsat în urma lui decât numele.) Tommy avea acum treizeci şi
patru de ani. Era scoţiană. Vorbea ca o scoţiană, ba reuşise chiar şi să arate
ca o scoţiană. Tatăl ei, întotdeauna invizibil, era farmacist în Fife. Ori de
câte ori se referea la el, Tommy menţiona că e un „gentleman”, ceea ce
constituia, probabil, un scoţianism. Mama ei murise şi fratele mai mare
fusese ucis pe front. Tommy a fost unul din cazurile de copii vrăjiţi de
scenă. (Fostul ei soţ, Uhlmeister, fusese actor, şi pun rămăşag că un actor
prost.) Tommy a început prin a fi dansatoare într-un mic oraş de provincie,
dar n-a făcut nici un fel de carieră. Era o dansatoare ratată, o actriţă minoră
ratată, o asistentă de scenografie ratată, o dactilografă fără plată ratată, o
cabinieră ratată. Era genul de fată gata să facă orice, chiar şi fără plată,
numai să trăiască în acea ţipătoare peşteră fermecată, să respire aerul acela
îmbâcsit de parfumuri şi să se înhăiteze cu acel efemer şi strident
caravanserai. Acum, când îşi pierduse tinereţea, câştiga o nimica toată
predând de două ori pe săptămâna un curs de „artă dramatică” la un colegiu
particular, undeva lingă King’s Lynn.

Pe programul văzut de mine, Thomasina Uhlmeister figura ca asistentă
de regie. Am întâlnit-o la o sindrofie dată după sfârşitul piesei. Era vorba
despre o piesă sovietică tradusă în englezeşte şi pusă în scenă la un teatru
mic, iar eu fusesem solicitat să lămuresc unele probleme dificile privind
traducerea din limba rusă. Aşa încât am apărut la sindrofie înconjurat de o
mică aură de prestigiu, şi acolo am dat peste Tommy cea cu gambe lungi.
Avea ochi cenuşii. Am acordat întotdeauna mare importanţă ochilor. Cât de
misterios expresive pot fi aceste două globuri umede! Pupila e
neschimbătoare şi totuşi e considerată a fi fereastra sufletului. Iar culoarea
ochilor, prin natura şi inerenţa sa, se deosebeşte de culoarea oricărei alte
substanţe. Domnul Osmand avea ochi cenuşii, dar ochii lui erau duri şi
pestriţi ca granitul de Aberdeen, în timp ce ochii lui Tommy erau limpezi şi
goi ca un fuior de fum străveziu. Aveau o tentă transparentă, precum cerul
fără nor. Puritatea pigmentaţiei, o fadă apoteoză a cenuşiului, era cu totul
neobişnuită, o mostră de culoare venită direct de la Dumnezeu.

N-aş putea spune că m-am îndrăgostit de Tommy de îndată ce-am văzut-
o, sau măcar că m-am îndrăgostit vreodată cu adevărat de ea. Acest lucru a
devenit mai târziu un subiect de discuţie. I-am remarcat ochii, picioarele.



Inima mea, în măsura în care mai aveam o inimă pentru asemenea poveşti,
era cu totul închinată altei femei. Şi experienţele mele mai recente cu
„fetele” fuseseră meschine şi de scurtă durată şi mă convinseseră că, într-
adevăr, aşa cum ştiam eu de mult, nu puteam fi iubit. Adeseori mă
gândisem că ar trebui să mă mulţumesc pe viaţă cu gândul că mă iubea
Crystal. Îmi plăceau femeile şi reacţionam la apropierea lor. Dar de îndată
ce relaţiile deveneau mai intime, începea să mi se facă scârbă de ele, şi
femeile se speriau. Numai în cărţi temperamentele violente prezintă atracţie.
(Ce-i drept, nu-mi trădam violenţa, dar femeile o intuiau.) Nu reuşeam
niciodată să folosesc un limbaj tandru. Totul se reducea la actul fiziologic,
nu doream decât momentul posesiunii, şi apoi să mă descotorosesc cât mai
repede de ele; şi cum nu aveam temperamentul necesar nici pentru aşa ceva,
îmi inspiram mie însumi dezgust. Aşadar, practic, nu am avut parte de multe
relaţii, şi un timp, înainte de Tommy, chiar de nici una.

Tommy, draga de ea, era deosebită nu numai prin numele ei, prin
picioarele şi prin ochii luminoşi, cenuşii ca şi ceaţa. (Ceaţa este, poate, un
termen de comparaţie mai potrivit decât fumul. Fumul sugerează şerpuiri şi
mişcare, pe când ceaţa, deşi şi ea se poate deplasa, are o culoare de o mai
calmă uniformitate; şi în ochii lui Tommy nu se desluşea nici măcar o
umbră de albastru.) Tommy mai era deosebită şi prin eroica ei hotărâre de a
mă iubi. Am dat a înţelege, puţin mai înainte, că felul meu de a fi dur şi
colţos îndepărta femeile, dar explicaţia aceasta conţine ceva mai mult decât
un strop de romantică autoapărare. Probabil că femeile se simţeau respinse
mai curând de faţa mea decât de sufletul meu. Şi cât de importantă este
această suprafaţă care-ţi sare în ochi, această placardă la care se uită lumea,
fără să pătrundă,de obicei, dincolo de ea. Aveam o faţă lipsită de farmec.
Nimic nu ar fi putut răscumpăra nasul acela al meu (decât, poate, o operaţie
estetică). Aceasta înseamnă a recunoaşte un fapt foarte demoralizant, şi nu
l-aş fi recunoscut dacă n-aş fi vrut să subliniez ceea ce am numit eroismul
lui Tommy. Voi căuta să fiu drept în expunerea istorisirii, oricât de ingrat ar
fi fost rolul meu în ea.

În mod mecanic, am căutat s-o atrag pe doamna Uhlmeister, fără să dau
faptului prea mare importanţă şi, spre marea mea surprindere, a început să
mă iubească, ba chiar a şi continuat. Am devenit amanţi. Ceea ce a fost un
lucru bun. M-a făcut să am încredere în ea, şi această încredere a dezlănţuit
un puhoi de dorinţă. A existat un scurt răstimp în care m-am simţit dacă nu
vindecat, pentru că aşa ceva n-ar fi putut niciodată să se întâmple, măcar



domolit, adăpostit. Aveam parte de tandreţe, de blândeţe, şi de o femeie
sinceră în patul meu. Tommy a devenit o parte din viaţa mea. începuse s-o
viziteze pe Crystal, l-a cunoscut pe Arthur; chiar şi soţii Impiatt o invitau
din când în când, din curiozitate (până când am pus stop acestor relaţii). Şi
apoi, la un moment dat, totul s-a spulberat în vânt din partea mea, fără
vreun motiv special. Poate că eram prea puritan pentru a accepta multă
vreme o relaţie extraconjugală. Tommy mi-a propus să ne căsătorim. Am
râs. Nu mă puteam căsători din cauza surorii mele. Şi acesta era un aspect
complicat, care se complicase şi mai îngrozitor de când se întâmplaseră
două evenimente. Crystal trecuse de treizeci de ani, şi Arthur Fisch se
îndrăgostise de ea. Crystal dorea să aibă un copil. (Şi Tommy de asemenea,
dar la aceasta voi ajunge mai târziu.) Când Crystal mi-a mărturisit acest
lucru sau când mi-am dat seama (pentru că nu mi l-a spus niciodată în
cuvinte) prin acea telepatie care există între noi, m-am îngrozit. Desigur, mă
gândisem că Crystal s-ar putea mărita într-o bună zi. De ce nu? Ba chiar,
când eram la Oxford, îi căutasem eu însumi o persoană potrivită. Dar mai
târziu, când s-a pus problema, deşi îi repetam întruna că ar trebui să se
mărite, ea citise adevărul în ochii mei; întotdeauna reuşise să-mi prindă
unda gândurilor. Lucrul acesta nu avusese prea mare importanţă cât fusesem
amândoi tineri, cu viaţa înaintea noastră. Dar acum, ideea că pentru Crystal
exista o limită de timp mă umplea de spaimă şi de un dezgust iritat, şi
genera o problemă de cu totul altă natură. Şi exact atunci, în chip cu totul
nefericit, se ivise Arthur. De fapt, Crystal nu avusese niciodată vreun
curtezan serios, şi era încă virgină. Era o fiinţă dulce, cu inima pură, dar nici
pe departe atrăgătoare. Şi întotdeauna, întreaga ei viaţă, nu făcuse altceva
decât să aibă grijă şi să aibă grijă şi să aibă grijă de mine.

 
— Eşti răcită.
— Nu-s răcită.
— Ba eşti. Ai răcit şi încerci să-mi ascunzi.
— Ce te face să crezi c-am răcit?
— Se vede de la o poştă. Obrajii îţi ard, ai nasul roşu, buzele inflamate.

Şi te tot tamponezi pe furiş cu batista aia murdară.
— Nu-i murdară!
— N-o mai flutura în faţa mea. Doar ştii care-i regulă în caz de răceală.

Niciodată nu vizitez oameni răciţi.
— Tu şi regulile tale tâmpite!



— Eşti răcită cobză. Plec acasă.
— Atunci pleacă, du-te!
Tommy locuia într-un cartier rătăcit între Fulham şi Chelsea, cu vagi

apropieri de Putney şi nu departe de New King’s Road, neblagoslovit de
vecinătatea vreunei staţii de metrou, într-un mic apartament îngrijit, dintr-un
mic imobil îngrijit, situat într-o piaţetă cu mici clădiri îngrijite, fiecare
dintre ele cu miniaturale portaluri ornate, scări de lemn scârţiitoare şi
subsoluri mirositoare, în care erau depozitate lăzile de gunoi. De obicei,
veneam la ea pe jos de la Parson's Green. Soseam după ora şapte, uneori
mult după şapte, pentru că înainte de vizită mai aveam ceva de făcut. Acesta
era un alt capitol al rutinei mele. După ce ieşeam de la birou, mă duceam fie
în Sloane Square, fie în Liverpool Street ca să iau o băutură la bufetul din
staţia de metrou. În întreaga reţea a sistemului de metrouri, aceste două
staţii erau singurele, din câte am putut eu să descopăr, care au baruri chiar
pe peron. Ideea construirii unor baruri chiar pe peroanele staţiilor mă aţâţă.
De fapt, întreaga reţea subterană mă impresiona şi simţeam, într-un fel, că
acesta e căminul meu natural. Aceste două baruri nu însemnau pentru mine
doar locuri de trataţie tihnită după orele de birou, ci erau sursa unei emoţii
obscure, fiind locuri de profundă comunicare cu Londra, cu izvoarele vieţii,
cu cavernele resemnării la durere şi perisabilitate. Când îţi sorbeai acolo
băutura între şase şi şapte seara, în mijlocul forfotei de călători de la orele
de vârf, simţeai parcă pe umeri, asemenea unui jug ciudat de reconfortant,
oboseala întregii Londre truditoare, acea oarbă istoveală descătuşată de
după terminarea muncii, care, într-un anumit fel, îi consolează chiar şi pe
cei blazaţi, chiar şi pe cei exaltaţi. Uruitul vagoanelor care veneau şi plecau,
tălăzuirea călătorilor, sosirea lor, momentele de aşteptare, apoi dispariţia lor
pe vecie se constituiau într-o frescă halucinantă şi cu adevărat simbolică:
atât de multe mici momente de decizie, atât de multe mici finalităţi,
continua destrămare a structurii, continua distrugere a celulelor, cea care
transformă şi consumă vieţile oamenilor şi ale universurilor. Incertitudinea
ordinei  de sosire a metrourilor. Primejdia peroanelor. (Metrourile în chip de
arme aducătoare de moarte.) Decizia luată într-un anumit moment (dar care
moment anume?) de a lăsa jos paharul şi a te urca în următorul metrou. (Dar
de ce în acela? Doar peste două minute va sosi un altul.) Ah qu'ils sont
beaux les trains manqués!9, iar eu eram chemat să ştiu acest lucru. Şi apoi, o
dată urcat în metrou, acea senzaţie a vieţii proprii care-şi croieşte drum,
cotiturile atente şi deliberate care se transmit atât de subtil trupului



călătorului, aplecările şi virările în puncte de irevocabilă schimbare şi
despărţire de drumuri. Trenul conştiinţei, momentul prezent, micul metrou
luminat care străbate lungul tunel tenebros. Inevitabilitatea acestor lucruri
şi, totuşi, infinita lor varietate: oribilele străfulgerări de lumină a zilei,
binecuvântatele plonjoane îndărăt în întuneric; staţiile, fiecare dintre ele
unică, iluminaţia sinistră de la Charing Cross, întunecimea misterioasă de la
Regent's Park, paragina de la Mornington Crescent, melancolia futuristă de
la Moorgate, monumentala structură metalică de la Liverpool Street,
îngemănarea de art nouveau de la Gloucester Road, groapa barocă în care-i
cufundată Barbican, subiect adecvat pentru Piranesi10. Iar vara, excursia la
ţară pe care ţi-o oferă terasamentele înflorite ale liniei districtuale din
direcţia vestică. Eu, însă, prefer tunelul întunecat. Ieşirea metroului la
suprafaţă îţi evocă un vierme smuls din gaura lui. Cel mai mult îmi plăcea
linia centrală. Douăzeci şi şapte de staţii pentru cinci pence. Într-adevăr, în
schimbul unei monede de cinci pence poţi atinge câte staţii îţi doreşte
inima. Uneori parcurgeam întregul traseu (îţi ia mai puţin de o oră) înainte
de a mă decide să-mi iau băutura de seară la Liverpool Street sau la Sloane
Square. Şi nu eram singurul. Mai erau şi alţi pasageri de cursă lungă, mai cu
seamă iarna. Oameni fără căpătâi, singuratici, alcoolici, drogaţi, disperaţi.
Ne recunoşteam unii pe alţii. Era un loc care mi se potrivea, eram într-
adevăr un cetăţean al lumii subterane. (M-am şi gândit să intitulez această
poveste Memoriile unui om din subterane sau, pur şi simplu, Linia
centrală.)

Astăzi, vineri, îmi luasem băutura la Sloane Square. Cele două staţii sunt
foarte diferite, ba chiar opuse. Sloane Square are o înfăţişare simplă,
luminoasă, modestă, modernă care te bine-dispune, în timp ce Liverpool
Street e vastă, ameninţătoare şi metafizică. Şi barurile se deosebesc, în
sensul că la Liverpool Street poţi sta realmente cu băutura pe peron, în timp
ce la Sloane Square vezi metrourile pe o fereastră. Îmi luasem deci
întăritoarele într-un colţişor intim, luminos, şi sosisem la Tommy la şapte şi
jumătate. Tommy avea mai mult simţ al stilului decât Crystal şi
apartamentul ei era confortabil şi drăguţ, într-o manieră de talmeş-balmeş.
Avea un televizor, dar îl acoperise cu un şal de caşmir de îndată ce-am intrat
eu. (Detest televiziunea. Am aflat că omul de mijloc îşi petrece azi
doisprezece ani din viaţă privind la televizor. Nu-i de mirare că planeta se
duce de râpă.) Tommy colecţiona copilăreşte „lucruri drăguţe”, obiecte
ieftine japoneze sau din Hong Kong, bibelouri victoriene, aşa-zise



antichităţi de la dughenele de vechituri, vaze, farfurii, suluri de pergament,
evantaie, figurine, statuete de animale, şi alte curiozităţi de neclasificat pe
care nimeni altcineva nu le dorea. Tot ce era ieftin şi ţipător o atrăgea. (De
aici pasiunea ei pentru teatru.) Apartamentul era supraîncărcat. (Dar
strălucea de curăţenie.) Poate că, aşa cum se întâmpla cu multe femei
nefericite, însuşi colindatul prăvăliilor devenise o pasiune. Cumpăra în
permanenţă bijuterii ieftine, haine ieftine, dar niciodată un veşmânt serios
care să arate a îmbrăcăminte, ci pur şi simplu un mişmaş de ţoale pe care le
combină la întâmplare în multiple variaţii. Mâinile ei erau întotdeauna
încărcate de inele. Nu cred că avea vreo rochie întreagă. În seara asta purta
o fustă scoţiană galbenă, de prost gust, ciorapi colanţi verzi şi un pulover
lung albastru închis, strâns cu un cordon de piele. La gât avea un colier de
mărgele din sticlă neagră de care atârna un medalion. Era subţire şi
graţioasă, dar în afara ochilor şi a picioarelor, nu era frumoasă. Avea ochi
prelungi şi uşor migdalaţi, deosebiţi de ai lui Crystal, care erau mari şi
rotunzi ca ochii de pisică. Picioarele îi erau lungi şi frumos modelate.
Gambele unei femei pot fi perfecte: aşa erau ale lui Tommy. Dar nu i-am
spus-o niciodată. Trebuia să-mi păstrez cât mai multe avantaje faţă de
Tommy. Obrajii ei îşi pierduseră prospeţimea tinereţii şi erau uşor ciupiţi de
vărsat. Ceea ce mi se părea atrăgător, deşi nu-i spusesem nici acest lucru
vreodată. Părul îi era castaniu, cu reflexe cenuşii, şi-i atârna în bucle
naturale, moi, bine pieptănate. Vorbea cu o precizie afectată şi o voce
subţirică, cu uşor accent scoţian. Avea un nas mic şi mofturos şi o gură mică
şi mofturoasă, trăsături care puteau exprima o mare doză de îndărătnicie
îmbufnată şi care deveneau foarte antipatice în asemenea momente.

— Ei bine, de ce nu pleci? Ce zaci acolo şi bei, deşi ai venit gata băut,
după cum miroşi. Mă necăjeşti numai, dar fără hotărâri serioase, nu-i aşa?
Suntem tot ca înainte, nu-i aşa, iubitule? Nu-i aşa?

— Nu. Nu cred.
— Nu preferi să rămâi aici, cu o femeie care te iubeşte, decât s-o porneşti

prin ploaie şi furtună? Nu preferi? Ah, de-ai şti cum mă răneşti cu vorbele
tale vag ameninţătoare; eşti crud ca un gangster, strici în mod deliberat toată
plăcerea întâlnirilor noastre; zaci acolo şi bei şi stai bosumflat şi nu vrei
pentru nimic în lume să-mi mai dai o zi din săptămâna. De ce nu ne putem
întâlni şi miercurea?

— Ştii bine că nu ne putem întâlni miercurea.



— De ce nu? Pentru că aşa decretezi tu? Mi-e lehamite de toate
decretările tale. Miercuri nu-i o zi? De ce nu ne putem întâlni şi miercurea?

— Miercurea e zi dată.
— Cui?
— Miercurea e o zi pentru mine însumi.
— Te simţi groaznic cu tine însuţi, pur şi simplu te găseşti deprimant.

Nu-i aşa? Nu-i aşa?
— Îmi place amărăciunea şi deprimarea.
— Nu te cred. Eşti un mincinos patentat. Nu cred nici că lunea te vezi cu

domnul Duncan. Şi nu mai cred nici că miercurea eşti singur. E o altă
femeie la mijloc.

— Oh, Thomas, scumpo, nu înrăutăţi lucrurile dovedindu-te proastă şi
vulgară şi, te rog, alungă-ţi de pe faţă expresia asta oribilă şi agresivă. Sunt
atât de obosit!

— Obosit! Obosit! Şi eu sunt obosită.
— N-ai făcut toată ziua nimic altceva decât să baţi prăvăliile şi să

cumperi tot felul de gunoaie.
— Mi-am scris cursul pentru luni.
— Ha, ha!
— Şi am făcut păpuşi de cârpa.
— Păpuşi de cârpa. Dumnezeule! Noi suntem păpuşi de cârpa.
— Foarte bine. Priveşti cu dispreţ tot ce fac eu. Şi eu privesc cu dispreţ

tot ce faci tu.
— Habar n-ai ce fac.
— Şi e o altă femeie la mijloc. Laura Impiatt. Cu ea te întâlneşti

miercurea. Cunosc eu femeile de genul ei, colecţionează bărbaţi, a pus ochii
pe tine.

— Nu fi stupid de geloasă pe celelalte femei, îmi dă senzaţia că sexul
vostru e realmente inferior.

— Nu sunt geloasă pe celelalte femei, nu vorbesc la modul general, sunt
geloasă pe o persoană anume.

— Ăsta nu-i un argument. După cum nu-i nici faptul că strigi.
— Mă enervezi deliberat ca să-mi zăpăceşti gândurile.
— Nu-i vina mea dacă tu gândeşti intuitiv în loc să gândeşti logic. Se

pare că asta-i mândria femeilor.
— Dacă ne-am întâlni mai des ne-am certa mai puţin. Trebuie să te văd

mai des. Am să vin la tine la birou.



— Dacă faci aşa ceva, nu mă mai vezi deloc.
— Când ai de gând să-ţi zugrăveşti apartamentul, aşa cum ai spus? Ai

afirmat că un bărbat nu are niciodată preocupări mai inocente decât atunci
când îşi zugrăveşte apartamentul.

— Tommy, nu putem continua în felul ăsta.
— Nu vreau să continui în felul ăsta. Vreau să mă mărit cu tine. Vreau un

copil. Am treizeci s patru de ani.
— Ştiu că ai treizeci şi patru de ani. Mi-o repeţi întruna.
— Mi-ai mâncat ani din viaţă.
— Doar trei, draga mea.
— Mi-i datorezi.
— Nimeni nu datorează nimănui nimic pentru aşa ceva.
— Te-ai ţinut de ruine...
— Fii corectă. Tu te-ai ţinut de mine.
— Vreau un copil.
— Atunci du-te şi umple-ţi pântecele în altă parte.
— Vorbeşti grosolan şi vulgar, foloseşti un limbaj oribil numai ca să mă

răneşti. Nu-i aşa? Nu-i aşa? Nu-i aşa?
— Încetează cu întrebările astea înnebunitoare şi lipsite de noimă.
— Cine ţipă acum?
— Pur şi simplu ocoleşti argumentele mele, nu vrei să asculţi nimic din

ce nu-ţi convine.
— N-am remarcat să fi expus vreun argument până acum. Te iubesc. Nu

vreau orice copil. Vreau copilul tău.
— Ei bine, eu nu vreau nici un copil şi nu vreau să mă căsătoresc.

Oricum tu le doreşti pe amândouă, înseamnă că trebuie să ne despărţim.
— Nu ne putem despărţi.
— Dacă te-aş convinge că ne putem despărţi, lucrul ar fi ca şi făcut.
— Asta n-am să cred niciodată. Suntem, fiecare dintre noi, ultima şansă a

celuilalt.
— Eu s-ar putea să fiu ultima ta şansă. Dar tu nu eşti aşa ceva pentru

mine, slavă Domnului! Uite ce-i, Tommy, lasă-mă să plec. Hai s-o rupem
frumos, fără vărsare de sânge.

— Nu mai eşti drăguţ cu mine...
— Cum aş putea fi drăguţ când sunt prins în capcană?
— Nu eşti prins în capcană mai mult decât oricare alt om. Am putea să

ne bucurăm împreună de libertate, dacă...



— Cine a vorbit de libertate?
— Tu; n-ai spus că eşti prins în capcană?
— Nu dau nici o ceapă degerată pe libertate; nici nu cred că există aşa

ceva. Dar nu-mi place să fiu legat de mâini şi de picioare.
— La urma urmei, nici o căsnicie nu-i fericită, şi...
— Când eu fug de căsătorie, tu încerci să mă convingi să mă însor cu tine

spunându-mi c-o să fie o căsnicie ratată!
— N-am spus aşa ceva. şi pentru mine n-ar fi o căsnicie nefericită,

fiindcă eu te iubesc...
— Nu-mi trebuie iubirea ta, Tomkins, aşa că nu-mi produce nici o

satisfacţie. Mă tem că judecata ta azi nu-i foarte limpede.
— Ce motiv ai să o rupi cu mine?
— Nici un motiv. La un moment dat iubirea poate seca. Asta-i una dintre

marile erori ale vieţii omeneşti. Oricum, interesul meu pentru tine a fost
strict fizic.

— Mincinos păcătos ce eşti! Şi apoi există un motiv. Crystal.
— Nu-i vorba de Crystal. Măsoară-ţi cuvintele, Tommy.
— Nu se mărită cu Arthur Fisch?
— Nu.
— Tu n-o laşi.
— Măsoară-ţi cuvintele! Vrei să mă vezi spărgându-ţi ceva din casă?
— Ai impresia că mă poţi înfrânge oricând prin violenţă, nu-i aşa? Ar

trebui să-ţi fie ruşine. Am lipit vasul pe care mi l-ai spart. Poftim! Lucrurile
pot fi reparate.

— Nu încerca să-mi moi inima, pentru că inima mea nu ţi-e accesibilă.
Tu vorbeşti de parcă ne-ar sta în drum decât unul sau două obstacole şi, o
dată înlăturate acestea, nimic n-ar mai putea umbri de-a pururi calea fericirii
noastre. Dar greşeşti, Tommy, greşeşti! Dumnezeule, nu poţi vedea
deosebirea dintre lucrurile esenţiale şi cele neesenţiale? Poate că nici o
femeie nu reuşeşte s-o vadă!

— Şi acum, cine generalizează?
— Nu mă scoate din minţi. Pur şi simplu nu vreau să mă însor cu tine. nu

mai vreau nici măcar să mă culc cu tine. Foarte puţine dintre lucrurile
omeneşti sunt durabile şi legătura dintre noi şi-a trăit traiul. Nu mai e nimic
de adăugat, nici motive secrete, nici măcar ceva ce-ar putea constitui un
obiect de discuţie.

— Atunci de ce discutăm?



— Pentru că tu nu vrei să înfrunţi realitatea.
— Am să-ţi spun eu de ce discutăm. Pentru că suntem legaţi unul de

celălalt. Nu mă poţi părăsi. Tot ce poţi face este să vorbeşti despre părăsire.
Dacă ai putea să mă laşi, m-ai lăsa. Discuţia e un substitut, îţi îngăduie să
pretinzi că mă laşi şi de fapt n-o faci. De ce nu înfrunţi tu realitatea?

— Dacă vrei să vezi cu adevărat ce înseamnă a fi părăsită...
— Foarte bine. Vrei să spui că vinerea viitoare n-ai să mai vii?
După aceste cuvinte se aşternu tăcerea, întreruptă doar de vântul aspru

care zgâlţâia uşor ferestrele, speriat parcă să-şi arate întreaga tărie, şi de
păcănitul picăturilor de ploaie în geam. Începusem, înainte că disputa dintre
noi să o fi făcut imposibilă, o cină alcătuită din cotlete de miel şi varză de
Bruxelles şi mult vin bun. Continuăm să bem vinul. Eu o învăţasem pe
Tommy să bea. Stăteam la o măsuţă rotundă acoperită cu o faţă de masă
franţuzească, drăguţă, din pânză roşie aprins, imprimată cu frunzuliţe verzi.
Lămpile ardeau, cocoţate printre maldărele de obiecte amestecate. Aveai
senzaţia că te afli într-o prăvălie de antichităţi. Mâna mică a lui Tommy, cu
degetele încărcate de inele emailate şi argintate, începu să se târască pe
masă către mâna mea. Întrebarea pusă de Tommy nu însemna decât o
smucire a laţului. Situaţia dintre noi îşi avea propria structură mecanică
disperată şi caracteristică. Multe dintre cele spuse  de Tommy erau
adevărate. Mă luase prin surprindere. După ce eu renunţasem la speranţa
oricărei comunicări cu ea, scoţiana asta deşteaptă, cu glasul ei moale,
izbutise să se insinueze mai departe. Căci era deşteaptă. Ştia să manevreze o
discuţie, ţinea minte o sumă de lucruri; alături de ea trebuia să-ţi menţii
spiritul mereu treaz, aproape că era o plăcere să te cerţi cu ea pe tema
despărţirii. Există un miez de adevăr şi în afirmaţia că discuţia era un
surogat al despărţirii, cel puţin în seara aceasta. Cu şcoala pe care o urmase,
cu vocabularul ei bogat şi mintea-i ascuţită, Tommy ar fi putut să ajungă
cineva, dacă teatrul nu i-ar fi retezat aripile. Era amabilă, inteligentă şi
încerca să mă constrângă prin cuvinte şi nu prin lacrimi. Într-adevăr, ne
înţelegeam unul pe celălalt, ceea ce e un lucru rar, şi acum că renunţasem la
actul schimbului de iubire, continuam să gust actul schimbului de replici cu
ea, experienţa neobişnuită a comunicării. Numai că aceasta nu ducea la
nimic. Singurătatea structurală a făpturii mele mă chemă cu o autoritate
neostoită, propria-mi durere mă chema îndărăt în intimitatea ei, mă chemau
afară din această neînsemnată scenă de satisfacţii minore. Voiam să mă
curăţ de tot balastul şi să termin odată. Devenise o inerţie lipsită de noimă.



Şi totuşi: iată că tocmai în această seară, şi pentru că mă simţeam atât de
obosit, nu puteam spune că nu voi veni vinerea viitoare. Asemenea
performanţă era peste puterile mele.

— O să vin.
— Asta-i! Vezi? Îţi place numai hărţuiala. (I se simţea accentul scoţian în

pronunţarea cuvântului „hărţuiala”.)
— Nu, nu-mi place. Gândeşte-te la cele ce ţi-am spus, te rog. Tommy.

trebuie să ne despărţim. Şi n-are nici un rost să ne spunem că vom rămâne
prieteni. Atâta vreme cât vom continua să ne vedem, tu vei continua să mă
iubeşti, şi acest lucru face situaţia disperată, mai ales dacă doreşti un copil.
E nedrept faţă de tine.

— Spui asta ca să pretinzi că eşti altruist.
— Ce naiba importă cum sunt eu? Între noi doi lucrurile s-au terminat. Şi

acum mă duc acasă.
— Nu poţi, încă nu-i zece.
— Dacă rămân aici, mă înfurii şi încep să sparg obiecte. Şi apoi tu eşti

răcită.
— Nu sunt. Dacă-i aşa, pleacă. Te văd mâine... la Crystal... nu?
O dată pe lună, sâmbăta, Crystal o invita pe Tommy la ea, la ora şase, la o

băutură.
— Poate. Vezi să n-o umpli şi pe Crystal de afurisitul ăsta de guturai al

tău. Dacă constaţi mâine dimineaţă...
— Ah, tu nu faci altceva decât să emiţi dispoziţii şi să stabileşti reguli.
— Noapte bună.
Am pornit-o în jos pe scări, trăgându-mi fulgarinul în timp ce coboram.

Afară se cernea o ploaie măruntă şi rece şi felinarele împroşcau pavajul ud
cu pete mari de lumină. Am luat-o în direcţia nord. Mă simţeam deprimat şi
alarmat. Şi a doua zi era sâmbătă. Eram mai legat de tânăra Thomas decât
crezusem când am luat hotărârea s-o rup cu ea, din motive bine determinate.
Mi-a trecut oare vreodată prin minte gândul de a mă însura cu Tommy, de a
mă depozita în raft cu eticheta de soţ al lui Tommy, un echivalent al
sinuciderii pe care n-o puteam săvârşi din cauza surorii mele Crystal? Nu.
Viaţa nu se sfârşeşte nici chiar cu cea mai disperată dintre căsnicii,
dimpotrivă, se prelungeşte sinistru: noi prilejuri de cruzime, o viaţă de
crime. Nu eram chiar atât de rău. Pe de altă parte, legăturile care mă
înlănţuiau de Crystal făceau de neconceput moartea prin căsătorie. Desigur
că la începutul relaţiilor noastre o minţisem pe Tommy. Pavasem cărarea ce



ducea spre pat cu o mulţime de semiadevăruri încurajatoare. Mă încâlcisem
într-o situaţie falsă şi bănuiam că nu voi izbuti să mă descâlcesc decât
atunci când, scos din minţi de suferinţa pe care mi-o pricinuia, voi folosi
toporul. Eram foarte conştient că încă nu ajunsesem la stadiul folosirii
toporului. Între timp însă, nu-mi puteam îngădui s-o compătimesc pe
Tommy: e îngrozitoare această retragere a compătimirii, ca şi cum am
refuza să-i plângem pe cei aflaţi pe patul de moarte. Dar mai aveam de
aşteptat până să rup definitiv cu Thomasina Uhlmeister. Mai intervenea un
factor. Din motive pe care le voi explica în curând, nu voiam să rup cu
Tommy înainte de a-mi fi dat seama mai limpede de sentimentele nutrite de
Crystal faţă de Arthur Fisch.

 



 
 
 
 

SÂMBĂTĂ
 
 
 
 

— HILARY, AM UITAT, FATA
aceea indiană a venit aseară din nou.

— Cum era îmbrăcată?
— Un fel de jachetă lungă albastră, şi nişte pantaloni cu păuni pe ei.
Nu observasem păunii, dar, evident, era vorba de aceeaşi fată.
— A sunat la uşă?
— Nu. Nici data trecută n-a sunat, simplu se învârtea pe aici.
— Dar a spus că mă caută pe mine?
— Data trecută a spus, pentru că am întrebat-o dacă-i pot fi cu ceva de

folos.
— Şi de data asta?
— I-am spus numai „Bună!” şi mi-a răspuns cu un zâmbet.
— Mister! Ai ţinut minte să cumperi lumânări?
— Dumnezeule, nu! Am uitat iar, îmi pare rău.
Era sâmbătă dimineaţa. Mă aflam în bucătărie, unde îmi călcam batistele.

Pentru a evita supliciul relaţiilor sociale de la spălătoriile cu autoservire, îmi
cumpărasem o maşină de spălat. Nu-i dădeam voie lui Christopher s-o
folosească. Desigur că Crystal ar fi venit cu dragă inimă să-mi spele şi să
facă curăţenie, dar, fireşte, eu nu-i dădeam voie. Apartamentul constituia
infernul meu particular. Eram un tip moderat neglijent. Singurul lucru pe
care-l călcam vreodată erau batistele. Batistele necălcate te pot împinge la
nebunie, înainte de această activitate, răsfoisem un dicţionar al limbii
daneze, în timp ce-mi băusem ceaiul cu pâine prăjită. (În zilele de lucru
gustarea de dimineaţă se alcătuia din două ceşti de ceai. Pâinea prăjită era
trataţia pe care mi-o ofeream la sfârşit de săptămână.) Şi înainte de ceai
încercasem să mă rad, după ce, distrat, în timp ce mă gândeam la trecut,
apăsasem cu forţă pe tubul cu cremă de bărbierit şi-l golisem tot în
chiuvetă. După care am strâns tubul în palmă, făcându-l ghem. Era abia



nouă treizeci. „Dumnezeule mare, ajută-mă să se facă odată ora
deschiderii!”

Christopher îmi plătise ceva din chiria restantă, nu prea mult. doar atât
cât să mai îmbunătăţească relaţiile dintre noi. Şedea acum cocoţat pe masa
de bucătărie, bălăbănindu-şi picioarele şi periindu-şi părul lung. auriu,
activitate din care se oprea din când în când pentru a extrage din perie
ghemotoace de puf strălucitor, pe care le arunca, grijuliu, pe podea, încă de
când eram la orfelinat mă enerva periatul părului, dar acum nu spuneam
nimic din cauza chiriei. După interludiul relatat mai sus, ne întoarserăm la
genul de conversaţie pe care o purtăm de obicei în dimineţile de sâmbătă.
Admirasem o mandala desenată de el şi i-am spus că ar fi trebuit să se facă
pictor, în mod idiot, a luat spusele mele de bune şi mi-a răspuns că poate ar
fi trebuit. I-am adăugat că n-avea în el destulă sârguinţă şi autodisciplină ca
să realizeze ceva. Mi-a răspuns cu revoltătoare umilinţă că, într-adevăr, nu
avea stofă de sfânt. I-am spus să-l lase naibii de sfânt, dar că niciodată n-o
să poată realiza ceva ca lumea. Mi-a răspuns că-i foarte adevărat, n-o să
realizeze altceva decât să trăiască, implicând prin cuvintele lui că eu nu
reuşeam asemenea performanţă. Mi-a spus că eu sunt tipicul produs măcinat
de anxietate al unei societăţi competitive şi că ar trebui să practic meditaţia
ca să-mi calmez nervii. I-am răspuns că preferam să fiu anxios decât să mă
îmbăt cu o grămadă de fetişuri orientale, false şi înşelătoare. A negat că ar fi
fetişuri. I-am spus că dacă nu-i vorba de fetişisme, cum se face că nu era
niciodată în stare să mi le explice în cuvinte clare.

— Pentru că-i ceva ce depăşeşte cuvintele.
— Prostii!
— Vreau să spun că e un soi de experimentare, nu un crez.
— O experimentare a ce?
— E un fel de „Spiritul e totul”.
— Fierul ăsta electric e spirit, şi batista asta, şi soba asta cu gaz sunt tot

spirit?
— Da.
— Toate fac parte din acelaşi spirit?
— Da, în esenţă...
— Aşadar intelectul şi fizicul sunt unul şi acelaşi?
— Da, vezi tu...
— Şi deosebirea dintre un spirit şi altul e doar aparentă?
— Ei bine, da, şi...



— Aşadar nu există nimic altceva decât un spirit uriaş?
— Da, dar e...
— Şi vrei să-mi spui că asta nu e fetişism?
— Dar e altceva decât gândirea abstractă obişnuită...
— Te cred. Săptămâna trecută am auzit pe unul la radio afirmând că toate

lucrurile din univers au fost determinate în prima sută de secunde după
Marea Explozie11. Prin comparaţie cu tine, părea mult mai lucid.

— Ştiu că dezgropi concepţii...
— Nu există nimic altceva de dezgropat.
— Dar vezi tu, baza a tot ce există fiind pur spirituală, adică aşa trebuind

să fie, într-un fel tu eşti în toate lucrurile chiar de la începutul lor. Înţelegi,
eu fac ca fierul ăsta de călcat să existe, vreau să spun că pentru un păianjen
el arată cu totul altfel, nu-i aşa?

— Dar şi păianjenul e o creaţie a spiritului tău.
— Da, desigur, şi ceea ce vede păianjenul e tot o parte a spiritului meu şi

în felul acesta îmi dau seama că, în realitate, eu nu exist ca eu însumi, eu
sunt de fapt totul şi trebuie să încerc să simt totul în calitate de eu însumi...

— Nu văd de ce. Se socoteşte că aşa-i moral? Nu văd de ce n-ar fi moral
să crezi într-o serie de lucruri distincte? De ce-i moral să reduci totul la tine
însuţi? Eu gândeam că moralitatea presupune uitarea de tine însuţi,
stabilirea cu grijă a distincţiilor şi respectarea existenţei altor oameni.

— Dar ceea ce spun eu duce la uitare de tine însuţi şi, în clipa în care
înţelegi că tu eşti totul, atunci iubeşti totul şi, automat, devii bun...

— Dar chiar dacă am fi cu toţii gânduri în mintea lui Dumnezeu, sau cine
o mai fi, ce te face apt să devii însuşi acest Dumnezeu?

— Şi ce mă opreşte? Vezi tu, Dumnezeu nu e o persoană uriaşă, înţelegi,
nimic din el nu ţine de persoană, asta-i ideea.

— Dar noi suntem persoane.
— Nu, nu suntem, ăsta-i nonsens creştin. Personalitatea e o iluzie.
— Atâta timp cât ceilalţi oameni nu reprezintă structuri bine definite, nu

pot avea nici drepturi bine definite. Nu-i de mirare că tu nu vrei să votezi.
Dacă nimeni nu există, de ce să-ţi mai baţi capul?

— Vezi tu, creştinismul nu poate înţelege toate astea din cauza concepţiei
de Dumnezeu-persoană. Este ideea cea mai antireligioasă care a existat
vreodată. Ideea unui Dumnezeu care se uită de sus la tine te face să simţi că
eşti un lucru de nimic, un păduche, când, de fapt, trebuie să simţi că tu eşti
Dumnezeu, că eşti spiritul universal, înţelegi, lucrurile trebuie privite exact



invers, ăsta-i principiul feminin, în timp ce creştinismul e o religie de
orientare masculină; totul se învârteşte în jurul tatălui, noi cei din Occident,
împreună cu Tatăl nostru din ceruri închipuim civilizaţia, vreau să spun...
Cum te-ai împăcat tu cu tatăl tău, Hilary?

— Minunat. „Cinci stânjeni în adâncuri zace-al meu părinte; coralii se-
mpletesc în recile lui oseminte.”12

— Ce era tatăl tău?
— Scafandru.
— Scafandru?
Se auzi soneria de la intrare. M-am dus la uşă, calcând peste ruinele

telefonului. Mă întrebam dacă n-o fi fata indiană.
Sosiseră Mick Ladderslow şi Jimbo Davis; amândoi cărau perne în braţe.

Mick era un tip voinic cu părul roşcat şi ochi uriaşi, sticlind drogaţi. Se
bucura de mare prestigiu pentru că odată ajunsese până în Afganistan, unde
se îmbolnăvise de gălbinare, aşa că fusese expediat îndărăt în Anglia pe
spezele Majestăţii Sale.

A intrat în casă lipsindu-se de ceremonialul cuvintelor. Poate că a scos un
mormăit. Jimbo era zvelt şi sinuos şi stingherit, având o expresie blândă de
sfială pe sub gene lungi. Rareori vorbea în afara unor murmure de „da...
da...” şi când se afla confruntat cu alte fiinţe umane se arcuia tot, îndoindu-
şi puţin genunchii, ca expresie a unui soi de respect surprins. Acum,
şoptindu-mi: „Da, da, Hilary, bună, da!” îmi luă mâna (întotdeauna proceda
aşa) şi mi-o trase în jos, într-un fel intim, de parc-ar fi vrut să şi-o apese pe
coapsă. S-ar fi zis că mai curând ne ţineam de mână decât că ne strângeam
mâinile. Îl bănuiam că mă privea cu milă. La Jimbo, lucrul ăsta nu mă
deranja. Cei doi băieţi şi pernele lor (presupun că doreau să-şi clădească un
fel de cuib) dispărură împreună cu Christopher în camera acestuia, iar eu m-
am întors la fierul de călcat.

Se auzi soneria de la intrare. M-am dus la uşă. Mă întrebam dacă n-o fi
fata indiană. Era portarul, care m-a anunţat că toboganul crematoriului
fusese deblocat cu mare cheltuială din partea administraţiei, şi că nici nu pot
să-mi închipui ce gunoaie socotesc unii locatari indicat să arunce la
crematoriu şi încă n-au aflat că sacii de plastic au fost inventaţi tocmai
pentru a se evita ca toboganul să se astupe şi să pută din cauză că unii
oameni care n-au mai mult bun simţ şi maniere decât porcii aruncă la
crematoriu cojile de cartofi fără să catadicsească măcar a le înveli într-o
bucată de ziar? Am răspuns în spiritul cuvenit la întrebarea lui retorică.



Ciondăneala de sâmbătă dimineaţa cu portarul devenise mecanică şi intrase
în rutină, dar în dimineaţa asta nici unul dintre noi nu prea punea suflet. M-
am întors la călcatul batistelor, am isprăvit cu ele, după care am început să
mătur anemic podeaua bucătăriei. Scândurile erau năclăite de grăsime şi ar
fi trebuit spălate, ba chiar frecate. Am împrăştiat un pumn de firimituri de
pâine pe suprafaţa unsuroasă. Când va fi sosit în sfârşit ora de deschidere,
aveam s-o întind la cârciumă, poate că la barul din staţia Sloane Square (cel
din Liverpool Street era închis în zilele nelucrătoare, dacă o să am chef să
călătoresc cu metroul, sau la unul dintre localurile obişnuite, unde o să torc
firul timpului de băut, apoi o să mănânc un sandviş, la o oră cam târzie, şi o
să înfrunt ororile după-amiezei. Aş putea să-mi fac cumpărăturile
săptămânale, câteva cutii de conserve şi nişte pâine tăiată felii. Vara,
adeseori moţăiam în parc. Iarna o porneam cu metroul pe linia centrală, sau
mă întorceam acasă, la pat şi la somn, până când cârciumile se
redeschideau, lucru care-l oripila pe Christopher. Încerca o autentică oroare
morală în faţa acestei deliberate irosiri de conştiinţă.

Se auzi soneria de la intrare. M-am dus la uşă. Mă întrebam dacă n-o fi
fata indiană. Era o persoană străină, un tânăr slab cu păr lung, zbârlit şi o
mustaţă portocalie, îmbrăcat în nişte blugi decoloraţi. L-am întrebat:

— Îl cauţi pe Christopher?
— Cum?
— Îl cauţi pe Christopher?
— Ştiu eu?
Se voia spiritual.
— Atunci hotărăşte-te.
— Adică cum să mă hotărăsc? Oricum, cine-i Christopher?
— Chiriaşul meu.
— Şi despre ce discutăm noi doi?
— Bună ziua, am spus dând să trag uşa, numai că tânărul îşi înfipsese

piciorul în ea.
— Un momenţel, un momenţel. Dumneata eşti domnul Burde?
— Da.
Altă persoană misterioasă care mă căuta.
— Ei, atunci gândeşte-te. Te las să ghiceşti cine sunt eu. Ghiceşte!
— Uite ce-i, nu-mi plac ghicitorile şi nu-mi plac oamenii care-şi înfig

piciorul în uşa mea, e un obicei scârbos. Ori îmi spui ce vrei, ori o întinzi de
aici.



— Vai, vai, ce limbaj urât! Gândeşte-te un pic. Ai sunat sau n-ai sunat
ieri cerând să vină cineva să-ţi scoată telefonul?

— Ah... păi de ce n-ai spus aşa?
— Nu mi-ai dat prilejul. Ai luat-o cu Christopher de cum ai deschis uşa.

Hello! Dumneata eşti Christopher?
Mecanicul de telefoane îl salută pe Christopher, care tocmai îşi făcuse

apariţia, oferind, prin uşa deschisă, priveliştea lui Mick şi a lui Jimbo
tolăniţi pe jos.

— Numele meu e Len.
— E mecanicul de telefoane, am explicat eu.
— Ei, ia să vedem care-i problema. Dumnezeule mare! Parc-ar fi trecut

teroriştii pe aici! Ce masacru! Dar ce s-a întâmplat?
— Eu l-am smuls, am spus.
— Smuls! L-ai smuls, nu glumă! Un atac neprovocat asupra unui biet

telefon lipsit de apărare, care-şi vedea de treaba lui şi nu făcea nimănui
vreun rău. Cutia de legătură e crăpată toată, receptorul e ţăndări. Îţi dai
seama că va trebui să plăteşti pentru asta? Nu-i proprietatea dumitale, ştii?
Buna Mama Poşta vă dă numai cu împrumut jucăriile astea, vai, vai! Şi
când te gândeşti la toţi nenorociţii care aşteaptă să li se instaleze telefon.
Stricăciune cu bună ştiinţă, distrugerea unui aparat modern, în perfectă stare
de funcţionare. Asta-i direct o crimă, simt că-mi vine rău. Crezi că mi-ai
putea oferi o ceaşcă cu ceai?

M-am retras în dormitor. Mick şi Jimbo îşi părăsiseră şi ei cuibul. Toţi
patru intrară în bucătărie, de unde am auzit glasuri însufleţite şi clinchet de
veselă. Fraternizaseră pe loc. Aici, cel puţin, nu mai existau categorii
sociale. Beatles-ii, ca şi Empedocle, aruncaseră totul în aer. La vârsta lor, eu
fusesem un solipsist feroce. M-am întins pe pat, întrebându-mă dacă merită
să trag un pui de somn până când aveau să se deschidă cârciumile. Printr-o
miraculoasă încetinire a ritmului de expandare a universului, încă nu se
făcuse ora zece. Nu dădusem draperiile la o parte şi lampa de pe noptieră
continua să ardă. Am stins-o. Am închis ochii şi un oribil film al
întâmplărilor din trecut s-a declanşat automat. Am încercat, ca de obicei, să
mă apăr gândindu-mă la Crystal, aşa cum unii oameni, în împrejurări
similare, se gândesc la Fecioara Maria. Numai că, de astă dată, imaginea
salvatoare nu mi-a mai apărut singură, ci însoţită de o alta. Arthur.

Se auzi soneria de la intrare. M-am sculat şi m-am dus la uşă. Mă
întrebam dacă n-o fi fata indiană. Era Laura Impiatt.



Un fapt neobişnuit, dar nu lipsit de precedent.
— Intră, Laura. Apartamentul e ticsit, dar mai e loc şi pentru tine.
Laura arăta mai energică şi mai excentrică decât oricând, cu părul cărunt

revărsându-se pe spate şi pe umeri de sub o beretă trasă bine până peste
urechi. De sub un voluminos palton cenuşiu, o fustă de tweed îi cădea până
la glezne.

— Hei, Hilary, ce frig e afară, a venit iarna! O, ce cald e aici, ce plăcut!
— Vino înăuntru. Din păcate, singurul loc unde te pot primi e dormitorul

meu. Băieţii au încărcat salonul cu mobilă, şi nu mai încape acolo nici o
făptură omenească.

Laura m-a urmat în dormitorul cufundat în beznă. Am aprins lampa, am
împins cu piciorul un maldăr de îmbrăcăminte sub pat, am tras cuvertura
sifonată peste cearşafurile şi păturile sifonate. Nu mă simţeam stingherit.
De ce? Pentru că aveam un suflet corupt? Sau din cauza unui soi de
bunătate, decenţă, calm, căldură, care sălăşluiau în inima Laurei? Mi-am
adus aminte de ideea lui Tommy că Laura vrea să „pună mâna pe mine”.
Prostii!

— Hilary, n-am putea avea puţină lumină de zi? Există, ştii.
— Nu prea multă în acest loc. Am dat perdelele la o parte şi lumina

cenuşie a curţii interioare s-a aşternut pe fereastră ca un voal, dar nu a
pătruns în cameră. Plouă? am întrebat.

— Nu, e umed şi frig, dar senin. Stinge lampa aia, e sinistră. Pot să-mi
pun paltonul aici? Cine sporovăieşte la bucătărie?

— Christopher, Mick, Jimbo şi Len, un mecanic de la telefoane.
— Cât de tineri sunt! Mă fac să mă simt străveche.
— „Flăcăii şi fecioarele de aur, ca şi electricienii, se vor preface în

ţărână.”13 Oricum, tu vei fi etern tânăra. Îmi place fusta asta învârtejita. Arăţi
ca Nataşa Rostova proaspăt întoarsă dintr-o plimbare rapidă pe Nevski
Prospekt.

— Ce prostuţ eşti, dragă Hilary.
— Plăcută reuniunea de joi seara.
— Găseşti? Clifford Larr mi s-a părut cam deprimant. Ne-am fi distrat

mai bine dac-am fi fost numai între noi.
— Distrat? Ce înseamnă acest cuvânt?
— Hilary, doar n-ai de gând să te lansezi într-una din chestiile tale. Ştiu

că vrei s-o fac pe mămica duioasă faţă de tine, dar te anunţ că n-am de
gând.



— Vaaai!
— Da, asta vrei. Te înţeleg mai bine decât îţi închipui. Citesc în tine ca

într-o carte deschisă. Tu duci o viaţă închistată într-o colivie de egoism. Te
sperie orice este nou. Ar trebui să încerci din când în când să mai faci ceva
şi pentru alţii, nu să aştepţi întruna că alţii să aibă grijă de tine.

— Şi totuşi, tu o să ai întotdeauna grijă de mine, nu-i aşa? Scoate-mă din
mine însumi. Pur şi simplu, înşfacă şi trage!

Eu şedeam pe pat. Laura, îmbrăcată cu o bluză albă cu guler pe gât şi
fusta cafenie până la glezne (era cam prea plină pentru această ţinută), şedea
pe un scaun cu spătar înalt, genunchii ei îmbrăcaţi în tweed aflându-se doar
la câţiva centimetri de genunchii mei. Faţa îi era neclară în lumina murdară,
împâclită, dar îi vedeam ochii cafenii strălucind, poate chiar umeziţi de
compătimire. De ce prin vorbăria mea stupidă, uşuratică, trezeam automat
asemenea simţăminte în Laura? Aşa se întâmpla de fiecare dată. Câtă
înfricoşătoare milă, câtă înfricoşătoare energie! Şi totuşi mă simţeam bine
cu ea, ăsta era necazul, îmi inocula calm.

— Aş dori cu adevărat să-mi vorbeşti uneori despre tine, Hilary.
Laura îşi exprima adeseori această dorinţă.
— Am înţeles că citeşti în mine ca într-o carte deschisă.
— Da, dar nu pot să-ţi văd trecutul. De pildă, cum ai ajuns tu la cicatricea

asta de pe bărbie? Sunt sigură că ţi-ar face bine să-mi povesteşti de ce e
legată.

— Trecutul meu e plicticos. N-am păcate sau crime la activ. Doar
egoismul pe care l-ai remarcat cu atâta amabilă dojană.

— Şi aş vrea să discutăm despre Tommy. O, dacă te-aş putea face să-ţi
deschizi sufletul.

— În prezenţa ta vorbesc fără ascunzişuri.
— Tu nu faci nimic fără ascunzişuri. Foloseşti cuvintele ca un ascunziş.

Te ascunzi mereu. Dar de cine? Oricum, eu n-am venit pentru tine. Am
venit pentru pantomimă. Vreau să stau de vorbă cu Christopher. Mă întreb
dacă l-am putea convinge să scrie un cântec pentru noi. Şi Freddie zicea că
poate inventează vreo chestie mai senzaţională pentru final.

— Ca, de pildă, să dea foc teatrului. Excelent! (Un exemplu de „chestie
senzaţională” inventată de Christopher la un garden party: fiecare musafir a
trebuit să intre într-un sac mare de hârtie de ambalaj şi să stea acolo
nemişcat până când avea să sune o trompetă, după care urma să rupă sacul
şi să iasă afară. Nostimada a constat în faptul că nu exista nici o trompetă şi,



după o lungă şi agonizantă tăcere, musafirii au început să reacţioneze în
cele mai felurite chipuri. S-a produs multă fâstâceală şi enervare şi teatru
improvizat, întâmplarea s-a soldat în modul cel mai de aşteptat când vântul
a suflat sacii de hârtie pe şosea, împiedicând circulaţia, şi ne-am trezit cu
poliţia pe cap.)

— Oricum, vreau să mai stau de vorbă cu băieţii despre problema
drogurilor. Scriu un nou articol. Mă simt faţă de copiii ăştia ca un ofiţer de
la poliţia de moravuri.

Se auzi soneria de la intrare. Lăsând-o pe Laura în dormitor, m-am dus la
uşă. Mă întrebam dacă n-o fi fata indiană. Era Tommy.

Tommy, într-un impermeabil roşu, cu o pălărie la culoare, cu zulufii ei
lungi răvăşiţi de vânt şi transformaţi în cozi de şoricel, îşi deschise gura
mică într-o adâncă implorare.

— O, Hilary, ştiu că n-ar fi trebuit să...
Exista o regulă strictă prin care vizitele la domiciliu erau absolut

interzise. Şi Tommy îşi găsise să pice exact când Laura se afla în dormitorul
meu, M-am simţit orbit de o furie exasperată, menită să te scoată din minţi.
Am tras-o înăuntru şi amândoi ne-am împiedicat în firele atârnânde ale
telefonului. Am îmbrâncit-o pe uşa salonului, m-am strecurat şi eu după ea
şi am închis uşa. Aveam doar atâta spaţiu cât să stăm unul în faţa celuilalt,
înghesuiţi în mobile. Umărul meu se lovi de muchea unei mese cocoţate pe
o altă masă, şi se auzi un uşor pârâit. Am ţintuit-o pe Tommy cu spatele la
uşă, înşfăcându-i ambele braţe şi împingând-o violent, strivindu-i carnea cu
toată puterea şi şuierându-i:

— Ţi-am spus... că n-ai voie să vii... să nu vii niciodată în felul ăsta... ţi-
am spus...

Gura mică a lui Tommy rămăsese deschisă şi ochii prelungi, inocenţi şi
cenuşii, i se umplură instantaneu de lacrimi. Pălăria i se strâmbase din
cauza apăsării capului pe tăblia uşii. Am împins-o mai mult, încleştându-i
braţele, de parcă aş fi vrut s-o fac să treacă prin lemn sau s-o zdrobesc ca pe
o gânganie. Îi scăpă un scâncet de durere. Continuăm să-i şuier:

— Ţi-am spus să nu vii niciodată aici, ţi-am spus...
Se auzi soneria de la intrare. Am eliberat-o pe Tommy din strânsoare şi

m-am furişat afară din cameră, închizând-o acolo. M-am dus la uşă. Mă
întrebam dacă n-o fi fata indiană. Era fata indiană.

N-am şovăit nici o clipă. Cu o mâna mi-am luat fulgarinul din cui, cu
cealaltă am tras uşa de la intrare după mine. Nici măcar nu am aruncat o



privire vizitatoarei mele. nici măcar n-am aşteptat liftul. Am trecut pe lângă
ea, traversând palierul spre scări şi, din mers, am apucat-o imperios de
mâneca jachetei. Am început să alerg pe scări în jos, ascultând lipăitul
paşilor ei în urma mea. În mai puţin de un minut de când auzisem soneria
ne şi aflam în stradă care, prin nu ştiu ce miracol, era inundată de lumina
scânteietoare, albastră a unei ploi ţinute în frâu.

 
O pornisem prin partea nordică a grădinilor Kensington, în direcţia aleii

ce înconjoară lacul. Mă întrebam în treacăt oare cât timp vor rămâne
liniştite cele două femei în camerele lor, precum oamenii lui Christopher în
sacii de hârtie, fără să afle fiecare de prezenţa celeilalte. Nu aruncasem încă
nici o privire misterioasei mele urmăritoare. Cât timp traversasem şoseaua o
ţinusem de mânecă şi nu de braţ. Nu se rostise nici un cuvânt între noi,
mergeam în perfectă tăcere.

Soarele era invizibil, dar peste parc se lăsase o lumină difuză. Aleile
asfaltate, ude de la ploaia de dimineaţă, irizau o strălucire albăstrie, în care
jucau reflexe estompate. Văzduhul umed dădea contururilor o claritate vag
mohorâtă. În dreapta, panorama roşiatică oferea privirii statuia ecvestră de
bronz a lui Watts, obeliscul lui Speke. Un vânt rece mâna cirezi de frunze
veştede, pe care le lipea apoi, flasc, de asfalt. Cea mai mare parte din pomi
se dezgoliseră, doar câţiva stejari îşi păstraseră frunzişul fanat. Platanii,
asemenea unor viţe gigantice, îşi fâlfâiau fructele pe cerul luminos
plumburiu. Incitaţi de umiditatea electrică, câţiva câini goneau frenetic în
depărtare.

Mă simţeam detaşat, extraordinar, de parcă o calmă damnaţiune pogorâse
asupră-mi. Mi-am întors în sfârşit privirea spre fata indiană, şi ea s-a uitat la
mine şi mi-a zâmbit. Astăzi purta un fulgarin negru şi pantaloni negri. O
eşarfă albastră, udă leoarcă (probabil că umblase prin ploaie), care-i
acoperise capul, îi lunecase acum pe umeri. Coada lungă era adăpostită sub
fulgarin. Faţa şi părul îi erau umede. Trăsăturile, deşi mai neregulate, mai
puţin spiritualizate decât îmi apăruseră la prima vedere, păstrau acel
rafinament emaciat al rasei ei. Ochii foarte negri şi luminoşi exprimau
oarecare emoţie. (Sigur că nu milă? Oare dorinţa de a plăcea?) Gura, cu
buzele subţiri şi lungi, părea aproape abstractă în delicateţea ei, şi abia puţin
mai pigmentată decât restul feţei, întregul chip era palid, palid, de cel mai
palid măsliniu gălbui, acea paloare uniformă care face să pălească banalul
roz şi alb al raselor mai grosolane.



În timp ce ne apropiam de aleea Serpentine am rostit:
— Ei?
Mi-a răspuns cu un nou surâs. Am continuat:
— Uite ce-i, dumneata ai provocat toate astea. Nu crezi că e momentul

să-mi dai o explicaţie, domnişoară Mukerji, sau cum te-o fi chemând?
Dumneata ai venit la mine, nu eu la dumneata. Dumneata m-ai căutat, nu?
Eu mă numesc Hilary Burde.

— Da... ştiu.
Vocea ei a fost o mică surpriză. Mă aşteptam la accentul acela puţin

peltic, de neconfundat, de neînlăturat, şi atât de fermecător. Dar rostirea ei
era pur englezească, ba chiar, cum aveam să descopăr mai târziu, cu
rezonanţe londoneze.

— Ei bine, ce doreşti?
Zâmbi, dezvăluind un şirag de dinţi strălucitori şi făcu un gest de

neajutorare, înălţându-şi sprâncenele, de parcă întrebarea mea ar fi fost
neaşteptată, complexă, dificilă,

— Nu vreau să fiu stăruitor, dar dacă dintre toţi bărbaţii din Londra m-ai
căutat pe mine, presupun că trebuie să existe un motiv oarecare; poate că
doreşti să te ajut cu ceva. Dar dacă nu-mi spui despre ce-i vorba, nu te pot
ajuta cu nimic, nu-i aşa?

Mă întrebam dacă nu era cumva deranjată la minte, o nebună. Speculaţia
era bizară.

— Am vrut pur şi simplu să te cunosc.
— Dar de ce? De ce tocmai pe mine? Cum de mi-ai aflat numele?
— Îl ştiam. Am vrut să te văd. Să-ţi vorbesc. Asta-i tot.
Am întrebat-o:
— Eşti o cocotă?
Întrebare cam brutală, dar răspunsurile ei vagi şi surâzătoare mă enervau.

Sugestia mea părea să o întristeze.
— Nu, fireşte că nu.
— Mă rog, nu reuşesc să te descifrez. Doreşti bani?
— Nu, nu.
— Atunci ce vrei?
— Să te cunosc, repetă ea.
Trecusem de mică fântână cu doi urşi îmbrăţişaţi (care a încântat-o atât

de mult pe Crystal când am adus-o odată aici) şi ajunsesem la misterioasa
grădină de piatră de la capătul lacului, care îmi părea întotdeauna că face



parte din alt oraş (Leningrad?) sau că ar fi o poartă mascată către un tărâm
straniu (Acheron?). Urnele împrejmuiesc cinci bazine octogonale, şi un mic
pavilion de piatră priveşte, printre contururile câtorva nimfe, către curba
lacului dantelată de pomi. Vara fântânile ţâşnesc. Iarna locul arată plăcut
abandonat. Am străbătut pavajul lunecos şi ne-am aşezat pe o bancă umedă.
Câţiva porumbei şi câteva vrăbii se apropiară cu şovăielnică speranţă.

— Care ţi-e numele, domnişoară Mukerji? Nu mă aşteptam să mi-l
spună, dar îmi răspunse pe loc:

— Alexandra Bissett.
— Alexandra Bissett? Nu, nu! Toate au o limită, nu se poate să arăţi cum

arăţi şi să te cheme Alexandra Bissett.
— Tatăl meu a fost ofiţer englez. Mama era brahmană.
— Înţeleg. Deci eşti un fel de prinţesă. Unde te-ai născut?
— În Benares.
— Bine, domnişoară Bissett...
— Te rog, spune-mi...
— Alexandra?
— Nu, nimeni nu-mi spune aşa. Toţi mă strigă Biscuit.
— Biscuit?
— Da. Întâi îmi spuneau Bissett. Pe urmă Biscuit cu ciocolată. Pe urmă

pur şi simplu Biscuit.
— Cine sunt „toţi”?
— Care „toţi”?
— Ai răspuns că toţi îţi spun „Biscuit”. Cine sunt toţi?
— Prietenii mei.
Glasul, manierele făceau imposibilă o clasificare. Nu sugera o persoană

foarte educată, exista în ea un soi de simplitate stângace. Şi totuşi avea o
spontaneitate demnă şi plină de încredere care era în sine un semn de
cultură, în orice caz, nimic din chicoteala obraznică a târfelor amatoare.
Zâmbea, vădit amuzată de nedumerirea mea.

— Biscuit, dar de ce m-ai ales pe mine? De ce tocmai eu?
— Te-am văzut în metrou. Să zicem.
— Da. să zicem. Şi să zicem că purtam de gât o placardă pe care îmi era

scris numele. Şi să zicem că ai decis pe dată că sunt cel mai atrăgător bărbat
din Londra. Ştiu că sunt un tip mare şi frumos - mă rog, mare sunt. Dar, nu,
nu ţine. încearcă altă versiune.

— Te-am văzut la barul din Sloane Square.



— Poate că da. Dar de ce m-ai urmărit până acasă şi cum de mi-ai aflat
numele? Biscuit... uite ce-i... pot să-ţi ţin mâna?

I-am strâns cu grijă mâna lungă şi delicată, atât de fragilă, încât ai fi zis
că se sparge în încleştarea mea. Şi când i-am luat mâna, m-a străbătut un
fior din vechea, nuda dorinţă bărbătească, dorinţă care fusese tot timpul
prezentă, dar înăbuşită de uimire.

Râse încurcată. Dacă aş fi continuat s-o socotesc o cocotă interesantă,
acest simplu râs mi-ar fi dovedit că greşesc. Îşi întoarse capul, răspunse
strângerii mele cu o apăsare surprinzător de puternică a degetelor, apoi îşi
retrase mâna, îndepărtându-se puţin de mine şi se ridică în picioare.

— Trebuie să plec.
— Biscuit! Nu se poate să pleci! Nici măcar nu mi-ai spus „Hilary”.
— Pot să-ţi spun aşa?
— Da, desigur. Dacă eu îţi spun Biscuit, tu trebuie să-mi spui Hilary. E o

regulă.
— Hilary...
— Bine. Şi acum vii cu mine să bem ceva, după care vom lua masa, iar tu

ai să-mi elucidezi tot misterul.
— Nu, trebuie să plec. Trebuie să mă întorc.
— Să te întorci, unde? De ce? Trebuie să te duci la acei „toţi”?
— Nu înţeleg. Trebuie să plec. Iartă-mă. Da, te rog, iartă-mă.
În sfârşit, exprimarea ei avea o rezonanţă străină.
— N-am să te iert dacă pleci. Unde locuieşti? Unde te pot găsi? Când o

să te revăd? O să te revăd, nu-i aşa? Biscuit, te rog...
— Da. Ne vom revedea. Da.
— Făgăduieşte-mi. Jură-mi. Jură-mi pe... Big Ben14.
Râse.
— Jur pe Big Ben că o să ne revedem.
— Dă-mi adresa ta.
— Nu.
— Lasă-mă să-ţi dăruiesc ceva. Ceva care să dovedească mai târziu că n-

a fost doar un vis. Ah, Dumnezeule, ce...
M-am ridicat şi eu, m-am aplecat şi am cules o piatră de pe pavajul ud. O

piatră neagră, netedă, elipsoidală. I-am dat-o.
Părea mai pătrunsă de emoţie decât în orice alt moment al întâlnirii

noastre.
— O, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc mult...



— De fapt eu am nevoie de această dovadă, nu tu. Dă-mi voie să te
conduc acolo unde mergi.

— Nu. Trebuie să rămâi aici. Eu plec.
— Dar cum am să te pot regăsi? Ai să vii din nou la mine, ai să vii acasă

la mine?
— Da, am să vin.
— Din cauza lui Big Ben?
— Da, da.
— Când?
— Trebuie să plec. Rămâi aici.
Începu să se îndepărteze de mine, mergând întâi de-a-ndărătelea, apoi

privind în urmă peste umăr, de parcă mă ţintuia locului cu ochii ei. A plecat
ţinând piatra în mână, ferind-o de fluturarea poalelor fulgarinului negru.
Dispăru în cele din urmă pe după pavilionul de piatră de la capătul grădinii,
topindu-se înspre Bayswater Road. De îndată ce n-am mai văzut-o, am
început să alerg. Ca o săgeată am cotit către gardul parcului. Dar, probabil
că în aceeaşi secundă pornise şi ea să fugă. Nu i-am mai descoperit nici
urmă printre pietonii care circulau în ambele direcţii pe trotuarele ude şi
aglomerate. Timp de câteva minute m-am învârtit în sus şi-n jos, căutând-o,
dar în zadar. Se evaporase.

 
Sâmbăta era ziua de vizită la Crystal. De obicei mă duceam devreme la

ea, pe la şase şi jumătate. O dată pe lună, Tommy, sosind separat (nu avea
voie să sosească împreună cu mine), venea la ea la o băutură, şi dispărea la
semnul meu, pe care i-l făceam la şapte şi zece. Aşadar, ca să nu fie lipsită
de vreun minut din preţioasa mea prezenţă, ea şosea întotdeauna prima.
Tommy şi Crystal nu fuseseră croite de natură să se înţeleagă sau să se placă
una pe cealaltă, dar cum amândouă erau fete bune şi mă iubeau, se străduiau
să facă faţă, Amândouă erau posesive în ceea ce mă privea, dar, cu mult
tact, îşi separaseră sferele de influenţă, aşa încât nu se ivise aproape nici un
conflict. De fapt, întregul tact era de partea lui Tommy. Ea îşi dobândise
mai recent poziţia şi avusese inteligenţa de a înţelege pe deplin natura
relaţiilor mele cu Crystal. Tommy ştia foarte bine că un pas greşit în această
direcţie ar fi echivalat cu sfârşitul ei. Şi nu făcea nici un pas greşit. Trebuie
să arăt că lui Tommy îi povestisem câte ceva despre copilăria mea, dar
numai în linii mari şi, pe cât mi-a stat în putinţă, fără nici o tentă
emoţională. Fireşte, Crystal şi Tommy nu-şi făceau niciodată confidenţe.



Amândouă s-ar fi temut prea tare de aşa ceva. Dar, după cum am spus, erau
fete bune şi-şi arătau bunăvoinţă una alteia.

Mă aflam într-o dispoziţie ciudată. Întâmplările derutante din acea
dimineaţă mă umpluseră de un soi de exaltare nervoasă. Laura îmi spusese
că detestam orice lucru nou. Nu era întru totul adevărat. E drept că nu
provocam eu schimbarea, dar, atunci când intervenea, era încă în stare să
mă învioreze. Ce apariţie frumoasă şi stranie şi ce putea oare să însemne?
Foarte rar se ivea câte ceva în viaţa mea, uneori un lucru de nimic, câte un
fleac mult mai neînsemnat decât ce se petrecuse în această dimineaţă, dar
care mă tulbura, dându-mi senzaţia unei posibile salvări. Oare orice semn
nou trebuie să vestească ceva sinistru, orice vizitator neaşteptat trebuie să
fie de la poliţia secretă? Nu mai existau surprize plăcute, nevinovate, care
să-mi înfioreze carnea asta obosită şi coruptă? Poate, însă, şi era, fireşte,
mai mult decât probabil, întreaga aventură se va dovedi a fi nici
fermecătoare, nici ameninţătoare, ci pur şi simplu lipsită de noimă. Poate că
gustasem deja ce era mai bun în Biscuit. Poate că îmi şi dăruise tot ce putea
ea dărui. Şi acum, seara, pe măsură ce mă apropiam de North End Road,
mintea începu să-mi fie absorbită de o adâncă îngrijorare legată de Crystal,
iar strania imagine a fetei indiene se estompă.

Camera ocupată de Crystal era destul de spaţioasă şi ar fi putut să fie
plăcută dacă ea s-ar fi priceput cât de puţin să o înfrumuseţeze. Era
luminată de lampa din plafon, dar şi de o lampă mai discretă cu un abajur
din pergament, pe care se desluşea o corabie pârlită, şi care era aprinsă
numai pentru musafiri. Mobila se alcătuia din masa de lemn, acoperită
numai sâmbătă cu o faţă de masă, un bufet din lemn furniruit, lucios, pe
care se înşira un convoi de elefanţi din abanos, patul îngust al lui Crystal.
aşternut cu o cuvertură din satin verde, două fotolii cumpărate la o
dugheană de vechituri, trei scaune cu spetează înaltă şi un covor subţire,
întunecat şi ros, care părea să fi crescut din podea. Tapetul decolorat avea
un desen pe care-ţi venea greu să crezi că o minte normală, ca să nu mai
spunem una raţională, l-ar fi putut concepe. Mai exista şi un aparat de radio,
dar televizor nu. Nu i-aş fi dat voie lui Crystal să-şi cumpere un televizor.
Poate că ar mai fi învăţat câte ceva din emisiuni, dar preferam o ignoranţă
cinstită decât un asemenea dascăl. Mai asociam televizorul şi cu orfelinatul,
unde devenisem un maniac, interdicţia de a mă uita la televizor fiind
folosită împotriva mea ca o pedeapsă mult mai eficientă decât bătaia.



Când am intrat, cele două femei se ridicară în picioare. Tommy părea
foarte nervoasă şi doritoare să fie asigurată de mine prin vreun semn
inefabil. Amândouă puteau citi starea mea de spirit, aşa cum câinii îşi
ghicesc stăpânii, observând probabil gesturi imperceptibile de care eu eram
inconştient.

— Ţi-am spus să nu vii, m-am adresat către Tommy. Eşti răcită.
— Nu sunt răcită, răspunse Tommy cu bravură. Tu ai pur şi simplu fobia

guturaiurilor.
Era timid arogantă şi vag impertinentă pentru că-şi dăduse seama că

regretăm purtarea mea de dimineaţă.
— Dacă Crystal se molipseşte de la tine o să-ţi pară rău.
— Nu cred că Tommy e răcită, interveni Crystal.
Amândouă îmi zâmbiră. Mi-am dezbrăcat fulgarinul şi m-am aşezat la

masa care, în onoarea mea, fusese acoperită cu un milieu de dantelă albă.
Mă simţeam ceva mai bine. Ori de câte ori veneam în preajma surorii mele
încercam o senzaţie de înseninare, de uşurare a poverii. Se aşezară şi ele, iar
Crystal turnă un al treilea pahar de vin pentru mine.

— Mai plouă?
— Da.
Ştiam că Tommy nu i-ar fi suflat un cuvânt lui Crystal despre cele

petrecute în cursul dimineţii la mine acasă, despre felul cum o primisem,
despre plecarea mea bruscă, despre cele ce s-or fi întâmplat după plecarea
mea (şi care constituiau acum un nou subiect de anxietate pentru mine). O
instruisem bine pe Tommy. Şi nici acum, cu mine de faţă, n-ar fi făcut cea
mai mică aluzie. Existau atâtea subiecte pe care noi, cei trei, nu le puteam
atinge şi pe care nici Tommy şi Crystal nu le putuseră discuta înainte, încât
ai fi putut crede că conversaţia o să lâncezească. Totuşi, de fiecare dată
vorbeam degajat între noi despre tot felul de fleacuri şi îmi imaginam că tot
aşa procedaseră Crystal şi Tommy în lipsa mea.

— Care-i pronosticul vremii?
— Ploaie şi frig.
— Magazinele au început să se pregătească pentru Crăciun.
— În Regent Street au început să atârne podoabele.
Detestam subiectul Crăciunului şi m-am scuturat de el.
— Arată-mi materialul pe care ţi l-a adus clienta cea nouă.
— Da. Tocmai i-l arătam lui Tommy.



Crystal scoase materialul dintr-o cutie de pe pat şi-l întinse pe masă.
Modelul imprimeului era foarte înrudit cu cel al tapetului.

— Nu-i drăguţ?
— Foarte drăguţ.
Crystal îl împături la loc în cutie şi-l duse în bucătărioara, unde îşi ţinea

lucrurile de croitorie într-o valiză.
Tommy şedea lângă mine, iar fusta ridicată peste genunchi îi dezvelea

gambele lungi şi perfecte, (în mod absolut inconştient, în afară de Crystal,
era femeia cea mai lipsită de cochetărie pe care o cunoscusem vreodată.)
(Picioarele lui Crystal erau însă ca doi butuci). Îndată ce ieşi Crystal,
Tommy începu să-şi suflece mâneca puloverului şi, uitându-se la mine cu
subînţeles, dădu la iveală două vânătăi mari chiar deasupra cotului. M-am
uitat la petele vinete şi apoi la faţa ei. A înţeles pe dată că greşise. Orice
gest făcut pe ascuns sau orice aluzie la lucruri secrete era tabu. Pe de altă
parte, eu eram într-adevăr gata să-mi regret purtarea, dar nu să mi se
reamintească grosolan că greşisem. M-am încruntat. Tommy şi-a tras în
grabă mânecă în jos. Crystal reintră în cameră.

— Ei bine, am rostit aproape imperceptibil, am făcut o mişcare din cap,
semnalul de plecare pentru Tommy.

S-a ridicat grăbită, cu faţa rigidă, gata să izbucnească în lacrimi.
— Trebuie să plec. Îţi mulţumesc mult, Crystal.
Am urmărit-o pe Tommy în timp ce-şi îmbrăca impermeabilul. Se lupta

din greu să-şi reţină lacrimile, dar până la urmă izbuti. Plânsul ar fi
constituit o nouă crimă de neiertat.

— La revedere... spuse cu glas tremurat.
Am lăsat-o să se îndrepte spre uşă.
— Bună seara. Tommy dragă.
Uşurare. Mila precumpănise.
— Bună seara... Hilary... pe săptămâna viitoare... şi luni am să-ţi scriu, ca

de obicei. Bună seara.
Fireşte, Crystal nu a comentat faptul că o expediasem pe Tommy cu o

jumătate de oră mai devreme.
Acum rămăsesem faţă-n faţă cu ea.
Trebuie să precizez că nu exista nimic nefiresc în relaţiile mele cu

Crystal. Dar pur şi simplu eu eram ea. Trebuia s-o ştiu acolo, ca pe
Dumnezeu. Şi prin „acolo” nu înţeleg neapărat în prezenţa mea. Simţeam
nevoia s-o văd regulat, dar nu foarte des. Trebuia doar să-mi fie oricând la



îndemână, într-un loc fixat şi controlat de mine. Trebuia să ştiu, în orice
moment, unde se găseşte. Aveam nevoie de inocenţa ei sechestrată, aşa cum
un om ar putea dori ca partea cea mai bună din el să se cristalizeze separat,
într-o pură divinitate. Doream să rămână virgină? Da.

Toate acestea însă nu elucidau în nici un fel problema lui Arthur. Voiam
ca sora mea să continue a fi pe veci ceea ce era pentru mine, dar, pe de altă
parte, doream şi să fie fericită. Poate că mă mulţumisem cam prea mult timp
cu formula că fericirea ei consta în a mă face fericit pe mine, în măsura în
care mă mai puteam eu apropia de fericire, ceea ce nu însemna prea mult,
după dezastrul de la Oxford. Fireşte, Crystal nu se măritase din cauza mea,
deşi şi acest lucru putea fi oarecum escamotat de gândul că, prin natura ei,
era tipul fetei bătrâne şi, cum nu fusese niciodată frumoasă, n-ar fi putut
avea pretendenţi. De fapt avusese unul sau doi, un tip din nord şi un
canadian la Londra, dar mie nu-mi plăcuseră şi Crystal nu-i luase niciodată
în serios. Cu câţiva ani în urmă ajunsesem chiar la liniştitoarea concluzie că
perioada periculoasă trecuse şi că Crystal depăşise vârsta măritişului. Dar
după aceea, cum am arătat mai sus, am început să văd situaţia în altă
lumină. Se întâmplaseră două lucruri care schimbaseră faţa lumii. Primul
era faptul că Crystal îşi dorea un copil. Ceea ce m-a surprins, deşi nu ştiu
cum a procedat ca să mă facă să înţeleg. Niciodată nu şi-a exprimat dorinţa
în cuvinte, dar ajunsesem să fiu perfect conştient de ea. Celălalt era,
desigur, Arthur.

Dacă Arthur ar fi fost fermecător, sau inaccesibil, situaţia s-ar fi prezentat
mult mai simplu. Dar aşa cum stăteau lucrurile, Arthur nu era deloc ceea ce
aş fi ales eu pentru ea (dar, la urma urmei, ce-aş fi ales eu, sau măcar aş fi
ales vreodată pe cineva?), însă reprezenta o posibilitate. Nu era nici
inteligent, nici impozant, nici bogat (dar cineva inteligent, impozant şi
bogat n-ar fi iubit-o pe Crystal). Arthur era într-un fel un „nătăfleţ”. Nu prea
avea şira spinării şi abia de-şi putea purta lui de grijă. Aşadar cum i-ar fi
putut purta de grijă surorii mele? Nu eram chiar atât de cufundat în egoism
încât să nu-mi dau seama că viaţa lui Crystal era mohorâtă. Într-un plan
abstract aş fi vrut să plece, să se salveze, să nu împartă osânda cu mine, şi,
totuşi, fireşte, nu doream şi nu puteam dori să plece. Dacă ar fi putut să fie
brusc metamorfozată într-o soţie şi mamă fericită şi înstărită, trăind într-o
casă mare la ţară, cu o grădină uriaşă şi şase câini (dorea un câine, dar eu nu
i-am dat voie să-şi ia unul) aş fi fost nu mulţumit, dar resemnat că aşa a fost
să fie şi, de asemenea, oarecum bucuros de noua ei fericire. Cel puţin astfel



gândeam uneori, ştiind bine că nu există perspectiva unei asemenea
schimbări. Intenţionasem să-i transform viaţa, intenţionasem să-i
îmbogăţesc mintea, dar dădusem greş, şi acesta era eşecul fundamental şi
îngrozitor pentru care trebuia să fiu osândit. Presupun că reuşisem să o înalţ
puţin din lumea caravanei mătuşii Bill, dar numai foarte puţin. Niciodată
însă n-am instruit-o, aşa cum avusesem cândva de gând. Crystal îşi cunoştea
Biblia, dar nu ştia cine a fost Tolstoi sau dacă Oliver Cromwell a trăit
înainte ori după regina Elisabeta. Din acest punct de vedere, Arthur nu
putea fi un reazim. Colecţia lui de lepădături, drogaţi şi  delincvenţi pe care-
i „ajută” (sau a căror victimă era) ducea direct la lumea în care era cât pe-
aci să intru eu, când m-a salvat domnul Osmand. Aveam oroare de acea
lume şi n-aş fi vrut ca duhoarea ei s-o împresoare vreodată pe Crystal. Şi,
oricum, cine era Arthur? Un biet conţopist, fără talente şi fără perspective.
Va fi Arthur destul de puternic ca s-o ocrotească pe Crystal? Arthur era un
încurcă-lume. S-ar putea ca foarte curând să devină un fel de paria. Oare o
alianţă cu el n-ar însemna până la urmă o reducere la confuzie şi sărăcie şi,
prin aceasta, la suferinţă? Viaţa conjugală, dacă nu e bine organizată, e un
iad. Şi nici unul dintre ei nu era în stare să se organizeze nici de doi bani.
Deşi situaţia actuală a lui Crystal nu era prea atractivă, avea totuşi în ea un
soi de puritate şi de claritate care, ştiam bine, constituiau un suport moral
pentru ea; şi, ocrotită de mine, se simţea în deplină siguranţă. Va fi oare
Crystal îndeajuns de puternică să subziste ca soţie a lui Arthur şi să devină
(ah, Dumnezeule!) acea persoană total diferită care va fi soţia lui Arthur? Pe
de altă parte (pe lângă toate astea), Arthur era un băiat foarte cumsecade şi
o iubea, şi s-ar fi spus că şi ea începuse să-l iubească; numai că, de bună
seamă, în ultimă instanţă totul depindea de mine.

Legătura mea cu Tommy începuse înainte ca Arthur să fi intrat în scenă,
şi mă durea gândul că poate această complicaţie o încurajase într-un fel pe
cealaltă. Din nefericire, cele două drame se petrecuseră în contratimp.
Niciodată n-am izolat-o deliberat pe sora mea, am prezentat-o câtorva dintre
puţinii mei prieteni, dar până acum nu se întâmplase ca vreun prieten de-al
meu să devină într-adevăr şi prieten cu ea. Oricum, Arthur, cu oarecare
neîncredere şi prudenţă, trebuie să recunosc (din pricină că se temea de
mine), a început să se insinueze, şi drumul i-a fost înlesnit de faptul că pe
atunci eu eram foarte prins de Tommy şi o vedeam mai rar pe Crystal. Un
element pe care nu-l puteam sonda era spaima ce o cuprinsese poate pe
Crystal din pricina aparentei mele părăsiri. Să fi creat oare această spaimă



un gol, o nouă necesitate? Întrebarea, în faţa căreia mintea mea dădea
îndărăt cu groază, nu mai avea acum decât o importanţă pur documentară.
Dar lucrul capital era următorul: eu o pândeam pe Crystal cu îngrijorare
pentru a descoperi vreun semn că ar dori să se mărite şi, desigur (deşi,
fireşte, ea nu suflă o vorbă), Crystal mă pândea pe mine cu îngrijorare
pentru a descoperi dacă eu dau semne că aş dori să mă însor. Mai demult îi
declarasem lui Crystal, în termenii cei mai categorici, că nu mă voi căsători
niciodată. (Pe atunci nu mi-am dat seama, dar mai târziu am constatat că ea
nu-mi oferise, în schimb, o asigurare asemănătoare.) Şi multă vreme mi s-a
părut că aveam perfectă dreptate în ceea ce mă privea şi că existenţa mea de
burlac devenise un fapt confirmat şi bine statornicit. După care mă
îndrăgostisem de Tommy. Fireşte, nu eram realmente (şi total) îndrăgostit,
dar eram captivat fizic, într-un fel pe care nu l-aş mai fi crezut posibil. Şi,
cu toate că acum atracţia încetase, consecinţele dăinuiau. Crystal constatase
că mai puteam iubi, aşa încât era de conceput că aş dori să mă şi căsătoresc.
Poate gândea chiar că vreau să mă însor cu Tommy. Ştia că între mine şi
Tommy existau unele frecuşuri şi avusese prilejul să le constate chiar şi
înainte de această seară. Dar nu-i mărturisisem niciodată că nu aş dori să mă
însor cu Tommy, şi mă abţinusem de a-i face asemenea declaraţie din
motive bine determinate. Dacă ar fi simţit că mă împotrivesc măritişului ei,
Crystal ar fi fost în stare să renunţe imediat la Arthur, chiar de-ar fi dorit cu
disperare să-i devină soţie. A spune doar că „ar fi fost în stare” înseamnă a
subestima adevărata situaţie. N-ar fi avut nici cea mai mică şovăială, ar fi
renunţat la el cât ai clipi din ochi, ba chiar înainte ca pleoapa să înceapă a se
mişca. Aşadar am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a-mi ascunde
gândurile, pentru a nu le formula măcar. Dar, în egală măsură, şi starea ei de
spirit presupunea înţelegerea stării mele de spirit cu privire la o eventuală
căsătorie cu Tommy. Crystal ştia că măritişul ei cu Arthur ar facilita
căsătoria mea cu Tommy, presupunând că aş dori să mă însor cu ea, tot aşa
cum căsătoria mea cu Tommy ar fi deschis drumul căsătoriei ei cu Arthur,
presupunând că l-ar vrea de bărbat. Numai că eu nu aveam nici o intenţie să
mă însor cu Tommy, dar mă feream să-i declar acest lucru, pentru că
doream să hotărască singură în privinţa lui Arthur, fără a fi handicapată de
temerile că eu voi rămâne abandonat. Marele pericol, însă, era posibilitatea
unei catastrofale erori altruiste à deux! Adică s-ar fi putut ca fiecare dintre
noi să procedeze împotriva propriei sale dorinţe doar ca să-l ajute pe celălalt
să facă ceea ce el (sau ea) de fapt nu dorea deloc.



Inutil să spun că nimic din toate aceste gânduri nu a fost tradus în cuvinte
în acea seară când stăteam la masă, după plecarea înlăcrimată a lui Tommy.
Am turnat în paharul meu restul de vin rămas de la Tommy. Am deschis şi
sticla pe care o adusesem, conform obiceiului, şi am aşezat-o în faţa
radiatorului electric. După puţin timp, Crystal se duse să încălzească cina.
pe care o puse apoi pe masă (ouă jumări, iahnie de fasole, urmate de
compot de mere şi smântână), şi ne continuarăm conversaţia.

— Te simţi bine, dragule?
— Da, sunt bine. Şi tu?
— Da. Mă bucur atât de mult că vine Crăciunul.
— Eu nu. Şi nici nu cred că ar trebui să înceapă din noiembrie.
— Ei, totul îţi pare mai frumos când te gândeşti la Crăciun. Vreau atât de

mult să văd ieslea din Regent Street.
— Ieslea din Regent Street?
— Da, decorul. Au făcut o iesle din lumini colorate. M-am gândit că

poate vrei să mă duci s-o văd, cum am mai făcut odată, ţii minte?
— Da, şi după aceea am luat prânzul la un restaurant mare.
— O, mi-a plăcut atât de mult! Şi aveau o pâine neagră!
— Nu mai ţin minte pâinea.
— Da, era aproape neagră. A, voiam să-ţi spun, s-a deschis un nou

magazin de hrană dietetică...
— Hrană dietetică?
— Şi e foarte drăguţ, şi are lucruri foarte bune, am cumpărat nişte zahăr

special, cafeniu, şi o pâine specială despre care se spune că...
— Crystal, pentru numele lui Dumnezeu, nu te apuca să cumperi tot felul

de alimente aiuristice. Mâncarea obişnuită e destul de bună pentru noi.
— Bine, scumpule...
— Magazinele astea n-au alt scop decât să vândă nişte prostii foarte

costisitoare unor femei proaste...
— Îmi pare rău. N-o să mai...
— Ei, haide, dragă, nu m-am supărat. Mai bine povesteşte-mi despre

noua ta clientă. Crezi c-o să-ţi mai ceară să-i faci şi alte lucruri?
Am discutat despre clientă. Această doamnă cunoştea o altă doamnă şi,

dacă taiorul de cocteil avea să iasă bine, atunci va urma un torent întreg de
doamne. Crystal mi-a povestit despre chilipirurile pe care le găsise când se
dusese să cumpere căptuşeala, şi apoi despre ceva ce auzise la radio în
legătură cu câinii. Eu i-am istorisit despre pantomima de la birou. Am mai



vorbit şi despre ce urma să facem când ne vom duce în Regent Street. I-am
amintit de fântână cu cei doi urşi care se îmbrăţişau, şi i-am făgăduit să ne
mai ducem într-o zi s-o vedem. Nu i-am pomenit nimic de Biscuit. Istorisită
ca o întâmplare, aventura ar fi părut prea bizară şi ar fi putut s-o sperie. Ar
fi ştirbit stupiditatea voioasă a pălăvrăgelii prin care Crystal şi cu mine ne
exprimăm dragostea. Dar aceasta fusese oricum ştirbită în această seară,
pentru că simţeam din ce în ce mai intens că, în cele din urmă, va trebui să
ridic problema lui Arthur. Nu-mi era limpede de ce anume trebuia s-o fac
acum, dar, ca rezultat al tainicelor frământări mute care aveau loc în ambele
noastre minţi, asta era situaţia, şi amândoi o ştiam în timp ce ne zâmbeam şi
ne aduceam aminte de înfiorătoarele zile petrecute în vagonul mătuşii Bill.
Despre Oxford, bineînţeles, nici unul dintre noi nu pomenea vreun cuvânt.

Crystal purta o rochie sac din lână gri, cu o eşarfă verde legată la gât. Îi
stătea mai bine decât majoritatea rochiilor ei. Părul portocaliu, des şi
scămoşat, sugerând mai curând un material compact decât ceva alcătuit din
şuviţe, era bine strâns pe după urechi, iar buza de jos cărnoasă, mult suptă,
arăta proeminentă şi umedă. Ochii mari, aurii, părând şi mai mari îndărătul
lentilelor groase, erau, desigur, tulburaţi de emoţie, dar înnebunitor de
camuflaţi. Mâinile mici şi durdulii îi jucau pe faţa de masă, adunând
firimiturile şi pulverizându-le între degete. Zgomotul circulaţiei răzbea în
rafale din North End Road. Crystal se uita la mine întrebându-se dacă să-mi
atingă mâna care se odihnea pe masă, lângă a ei. Mă cuprinsese supliciul
enervării.

— Crystal!
— Da, Hilary...
Ne adresăm întotdeauna unul celuilalt fie prin epitete de răsfăţ, fie prin

numele noastre, dar niciodată prin diminutive. Cred că pentru Crystal
numele ei însemna foarte mult. Crystal Burde. Fusese un fel de talisman, o
ciudată frumuseţe consolatoare în viaţa ei: o semnificativă frântura a unei
splendori trecute sau viitoare. Simţeam că şi numele meu derivă dintr-al ei
printr-un soi de lege lingvistică, şi ea era cea care îl înfrumuseţa.

— Crystal, eu... l-am văzut ieri pe Arthur la birou.
Era un lucru evident, din moment ce-l vedeam pe Arthur în fiecare zi a

săptămânii.
— Ah, da.
— Ţii mult la Arthur, nu-i aşa?
— Da... da.



— Crystal, ţi-ar plăcea să te măriţi cu Arthur, nu-i aşa?
Nici o clipă nu avusesem de gând să pun această înspăimântătoare

întrebare şi, mai ales, nu în forma asta.
Ochelarii rotunzi mă priviră, apoi se feriră în lături.
— Vorbeşti ca şi cum... ca şi cum...
— Ca şi cum m-aş aştepta ca răspunsul să fie da.
Nu-mi răspunse nimic şi după o pauză, străduindu-mă să rămân calm, am

adăugat:
— Ei bine, mă aşteptam la un răspuns afirmativ. Am dreptate?
Mâna lui Crystal o atingea acum pe a mea, încheieturile degetelor ei îmi

mângâiau dosul palmei, culcând firele de păr lung, negru. N-am schiţat nici
un gest de răspuns. Crystal spuse:

— Ştii bine ca eu nu trăiesc decât pentru tine şi pentru fericirea ta.
— Foarte bine, şi eu nu trăiesc decât pentru tine şi pentru fericirea ta.

Crystal, nu trebuie să ne hipnotizăm unul pe celălalt. Întâmplările se ivesc,
timpurile se schimbă, şi până şi noi doi avem istoriile noastre separate. Ai
putea fi fericită cu Arthur, ai putea avea un cămin adevărat şi copii. Nu-i
prea distractiv pentru tine să trăieşti aşa cum trăieşti.

— Distractiv? se miră Crystal retrăgându-şi mâna care mă mângâia.
Distractiv? Crezi că umblu după distracţii? Viaţa mea aici... Nu reuşea să-şi
găsească cuvintele. Tu ştii.

Ştiam.
— Vreau să te măriţi şi să fii fericită, am spus.
Să fi avut cuvintele mele o nuanţă de presiune? O să gândească oare că

le-am rostit din pricina lui Tommy? Oh, Dumnezeule!
Mi-am spus în sinea mea că trebuie să las lucrurile aici. Vorbisem destul

ca să-i ofer o portiţă deschisă, dacă avea de gând să treacă prin ea. Ah, de n-
ar avea de gând! Mai bine să evit ca discuţia să ajungă la Tommy. Ar trebui
acum să plec.

— La urma urmei, şi tu vrei să te căsătoreşti, continuă Crystal.
— Aşadar tu vrei?
— N-am spus aşa ceva...
— Ai spus „şi tu”.
Crystal se închise în ea, privi fix la faţa de masă şi scoase un suspin în

cascade.
— De acord. Da. Vreau să mă mărit, cred că vreau... să mă mărit cu

Arthur... presupun...



Încercasem să-mi închipui că s-ar putea să-mi dea acest răspuns, sau
crezusem că am încercat, totuşi şocul a fost foarte violent şi, pe dată, mi s-a
impus necesitatea de a nu mă trăda.

— Înţeleg, am spus repede. E bine, bine...
— Dar în realitate n-o doresc, se grăbi să adauge Crystal, care mă

urmărea atent. N-o doresc câtuşi de puţin dacă tu preferi, măcar un singur
moment, ca vieţile noastre să se desfăşoare în continuare ca şi până acum.
Tu ai vorbit de schimbări şi m-am gândit că poate... înţelegi... mă rog, eu ţin
la Arthur, dar alături de tine Arthur nu înseamnă nimic. M-am gândit că
poate tu preferi...

— Fă abstracţie de mine.
— Nu fi prost, cum aş putea să fiu vreodată fericită dacă n-aş fi sau n-aş

proceda aşa cum doreşti tu?
— Orice ai face tu, ai fi şi ai proceda aşa cum doresc eu. Sunt atât de

bucuros, realmente bucuros că, în cele din urmă, te-ai decis... în legătură cu
Arthur.

Ne-am uitat unul la celălalt, amândoi îngroziţi.
— Nu m-am decis, răspunse Crystal şoptit.
— Ba da. Adună-ţi curajul, Crystal! Scrie-i dacă vrei, spune-i.
După o tăcere, adăugă:
— Şi, deci, te vei însura cu Tommy.
Rosti cuvintele ca o constatare şi nu ca o întrebare.
Era unghiul din care nu doream să fiu încolţit. I-am răspuns cu o

vioiciune simulată:
— Probabil. Poate că da, poate că nu. Ca şi tine, nici eu nu mă hotărăsc

prea uşor.
Crystal oftă din nou, buza de jos îi tremură.
— Dumnezeule, am spus în cele din urmă, dac-aş putea citi în sufletul

tău!
— De-aş putea şi eu să citesc în al tău!
Crystal îşi scoase ochelarii. Lacrimi uriaşe, strălucitoare, îi umpleau ochii

şi picurau de pe obrajii ei rotofei pe faţa de masă. Am privit-o un moment.
M-am văzut în închipuire îngenunchind pe podea, aşa cum făcusem de
atâtea ori în copilăria noastră, şi schimonosindu-mă ca un drac în poala ei.
Dar m-am stăpânit.

— Oh, Crystal, încetează, încetează, dragă, încetează!
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instalase de-adevăratelea. Era o zi din acelea galbene, atât de caracteristic
londoneze, nu propriu-zis ceţoasă, dar îmbibată din zori şi până în amurg de
o abureală uniformă, vătoasă, umedă, rece, murdar gălbuie. Duminică
bătuse vântul, ultima zbatere a sălbaticului vânt de vest, înainte de a pleca
să-şi vadă de treburi prin alte părţi. Luni însă, atmosfera era liniştită.

Duminică nu se produsese nici un eveniment notabil. L-am uimit pe
Christopher petrecându-mi întreaga zi acasă. Am făcut-o cu gândul că s-ar
putea să vină Biscuit. Dar n-a venit. (Or fi încuiat-o în casă acei „toţi”?)
Venirea ei ar fi însemnat pentru mine o diversiune şi aveam nevoie de aşa
ceva. Am zăcut pe pat, ceas după ceas, aşteptând-o (aşteptând ce?) şi
gândindu-mă la Crystal. Lucrul cel mai de temut se întâmplase, aşa se
părea. În sfârşit reieşise destul de limpede (sau nu?) că dorea într-un fel să
se mărite cu Arthur. Şi dacă era aşa, cel puţin puteam exclude gândul
înnebunitor că-mi sacrificam absurd propriile interese. Oare în toţi aceşti
ani o ţinusem pe Crystal într-o colivie din care era bucuroasă să scape? Nu,
nu aşa stăteau lucrurile. Când mi-a mărturisit că se simţise „fericită” fusese
sinceră. Dar, în tot acest timp, a fost în stare să urzească şi alte planuri, cu o
hotărâre impresionantă şi surprinzătoare. Se prea poate că am apărut în
aceste pagini (de până acum - şi nu prevăd nici o remediere) un monstru de
egoism, totuşi eram capabil să doresc fericirea lui Crystal ca o entitate
separată de mine însumi. Ideea căsătoriei ei se împlântase în mine ca un
cuţit. Nu era vorba chiar de gelozie. Crystal îmi spusese: „alături de tine
Arthur nu înseamnă nimic” - şi ştiam că e adevărat. Dar aveam o senzaţie
de totală părăsire, de sfârşitul lumii, dispariţia, pentru totdeauna, a unei
siguranţe absolute, a unui drept irevocabil de a fi ocrotit şi îndrăgit. Atâtea
lucruri se vor schimba, nici nu îndrăzneam măcar să le enumăr, şi toate
aceste schimbări nu aveau oare să mă sfâşie şi să mă lase zdrenţuit? Oare
Crystal îşi dădea seama de toate implicaţiile măritişului ei? Poate că nu.



Încercam să opun tuturor acestor gânduri disperate ideea fericirii lui
Crystal. După ce plânsese, am continuat să discutăm şi am observat la ea
(sau mi-am imaginat numai?) umbra unei plăceri, de parcă se minuna
singură că putea concepe şi un alt mod de existenţă, în afară de nesfârşitul
ciclu de zile de joi şi de sâmbătă. Detestam acea plăcere, şi totuşi, dacă
trebuia s-o presez să adopte asemenea cale, era mai bine să ştiu că nu
acţionam sub impulsul unei păreri greşite, şi că-i ghicisem întocmai dorinţa.
Doar dacă ceea ce observasem nu era o anticipare a fericirii ei, ci o
anticipare a fericirii mele (cu Tommy)! Desigur că o indusesem deliberat în
eroare în privinţa lui Tommy. Nu mai discutasem despre ea. Mă întrebam în
ce măsură se lăsase Crystal influenţată de această idee falsă? Şi în ce
măsură avea importanţă dacă se lăsase sau nu influenţată? Un timp, cât am
zăcut acolo chinuit de gânduri, am avut impresia că Crystal voia într-adevăr
să se mărite cu Arthur, oricât ar fi fost de pregătită să sacrifice totul dacă
împrejurările s-ar fi schimbat câtuşi de puţin. Şi asta însemna oare că, la
urma urmei, Crystal putea fi salvată şi transformată într-o femeie obişnuită?
Numai, numai de-aş putea fi sigur că n-o făcea doar de dragul meu. Ultima
şi cea mai bună consolare era că, de fapt, încă nu se întâmplase nimic.
După-amiază am reuşit să dorm. Seara nu m-am văzut cu nimeni. Nu pentru
c-aş fi preferat singurătatea, ci pur şi simplu pentru că nu aveam cu cine să
mă văd.

Dimineaţa de luni, după cum am spus, s-a anunţat cu zori reci şi gălbejiţi.
Am mers pe jos până în Gloucester Road şi am ajuns destul de devreme la
birou. Spre surprinderea mea, când am ieşit din lift am văzut că doamna
Witcher şi Reggie Farbottom mi-o luaseră înainte. Stăteau amândoi în uşa
registraturii. De îndată ce-au dat cu ochii de mine, au scos un ţipăt uşor,
apoi s-au pornit să chicotească şi au fugit înăuntru. Câţiva paşi mai încolo l-
am întâlnit pe Arthur. Era foarte roşu la faţă şi a început să bâiguie ceva.
Simţindu-mă foarte prost dispus, am trecut fără un cuvânt pe lângă el şi am
intrat în biroul meu. Am văzut pe dată ce se întâmplase. în acelaşi timp, mi-
am dat seama că trebuie să iau o hotărâre imediată şi nu lipsită de
importanţă.

Camera fusese rearanjată. Biroul meu fusese scos din bovindou şi aşezat
cu faţa la perete, în locul unde se aflase până atunci biroul lui Reggie
Farbottom. Masa de lucru a Edithei Witcher fusese mutată pe covor, în
arcada ferestrei, în locul biroului meu, iar biroul lui Reggie fusese plasat
chiar în spatele ei, tot pe covor şi cu faţa la fereastră.



În spatele meu se declanşase o ostentativă cascadă de chicoteli. M-am
întors spre ei. Arthur, roşu şi agitat, stătea în uşa dulapului său. Doamna
Witcher şi Reggie se ambalaseră într-o mică luptă pe coridor care se sfârşi
prin îmbrâncirea ei, de către Reggie, ca s-o facă să intre în cameră înaintea
lui. Amândoi se prefăceau că leşină de râs.

— Hilary, ne-am gândit... stai cuminte, Reggie!... Ne-am gândit că va fi
mult mai uşor pentru tine să fii mai aproape de Arthur... Oh, Reggie, nu mă
mai face să râd în halul ăsta... fii serios!

— Sunt serios, răspunse Reggie. Ce poate fi mai serios decât să-l mutăm
pe Hilary lângă Arthur?

— Reggie, te rog...
— Zău aşa, Hilary, continuă Reggie susţinând-o pe doamna Witcher care

era gata să se prăbuşească şi care chiţcăia de veselie nervoasă, trebuie să
facem cu rândul. Noi am socotit că aşa e drept. Ne simţeam frustraţi. Tu stai
pe locul ăla de ani de zile, şi am socotit că acum e rândul Edithei. Şi,
oricum, ea e o doamnă. Sau aşa ceva.

— Reggie!
— Am socotit că e o faptă dreaptă. Democraţie şi aşa mai departe. Nu-i

nevoie să-ţi pui la inimă.
— Nu-şi pune la inimă! ţipă Edith afectat. Skinker, curierul, intră pe uşă.
— Aţi mutat biroul domnului Burde, strigă el.
— Adevărat grăişi, răspunse Reggie.
— Dar domnul Burde a stat întotdeauna aici, la fereastră.
— Un motiv în plus să se mute, spuse Reggie. Vechea ordine se schimbă

făcând loc noii ordini. Aşa-i drept, nu, Hilary? N-ai nimic împotrivă, nu-i
aşa, scumpule?

— Mie nu mi se pare drept, zise Skinker. Locul unde stă un om e locul
lui. Şi-apoi asta-i camera domnului Burde, nu?

— E şi camera noastră, replică Reggie, şi noi suntem doi, iar el e unul,
doi contra unu, pentru că Arthur al lui are o cameră personală, aşa că-i
logic. Haide, Edith, încetează să te mai sufoci de râs, afirmă-ţi drepturile şi
mută-ţi fundul pe scaunul ăsta; doar n-o fi atât de lipsit de obraz că să-l
tragă de sub tine.

O împinse pe doamna Witcher spre fereastră, iar el se aşeză în spatele ei.
răsucindu-şi scaunul ca să vadă ce am de gând să fac. Arthur şi Skinker se
uitau şi ei la mine, aşteptând explozia.



Am ieşit din cameră, am intrat în dulapul lui Arthur şi m-am aşezat la
biroul lui. Arthur m-a urmat. Skinker, plin de simpatie, a rămas în uşă,
ţâţâind din limbă de indignare. Din biroul meu răzbeau încă râsete nervoase
şi glasuri care se voiau auzite.

— Poftim, ăştia-s tigrii de mucava!
— Puteai să mă dobori cu-n deget?
— Ai avut dreptate, Reggie. Mârâie la un taur şi-l faci să leşine de frică.
— Vrei să ne aduci puţin ceai, îi ceru Arthur lui Skinker.
— Domnul Burde e viclean, nu? zise Skinker şi dispăru.
Arthur închise uşa.
— Hilary, n-ai de gând să... Am clătinat din cap.
— Mă rog, rosti Arthur cu îndoială, străduindu-se să citească ce se

petrece în mine şi să găsească cuvintele potrivite, Sunt de acord că nu
merită să te războieşti cu oameni de teapa asta. Şi presupun că e un lucru
care trebuie bine gândit... vreau să spun că nu e... sau poate că tu crezi... sau
ceva... vreau să spun...

Nu l-am ajutat să iasă din încurcătură.
Arthur s-a cocoţat pe birou, atingându-mi aproape umărul şi genunchii.

Se simţea probabil uşurat că nu trebuise să mă secondeze într-o încăierare.
Făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să mă bată pe umăr, dar se răzgândi şi îşi
flutură mâna spre rever.

— Oricum, le-ai luat piuitul, Hilary. Atitudinea ta era ultimul lucru la
care s-ar fi aşteptat.

Îmi luasem şi mie piuitul. Oare hotărârea lui Crystal îmi sleise voinţa, sau
acesta era pur şi simplu inevitabilul început al unui sfârşit pe care nu-l
prevăzusem? Să fie începutul sfârşitului, pe linie profesională, pe linie de
viaţă? De ce eram absolut incapabil să reacţionez? Mă temeam că aş fi în
stare să-i omor? Nu. Rămăsesem mut nu dintr-o raţiune decentă sau chiar
inteligibilă, ci din absenţa oricărei raţiuni. Poate că asta însemna prăbuşirea
unui tiran, poate că aşa arată tiranii prăbuşiţi. Pentru un om disperat, orice
dare înapoi poate atinge temelia adâncă a coşmarului, fiecare păcat
reprezintă păcatul originar şi constituie, într-adevăr, o parte a acestuia,
fiecare crimă este Crima cea Mare. O exaltare de ură nudă pusese stăpânire
pe mine. Îl uram pe Arthur. Îi uram genunchii stupizi şi pantalonii ponosiţi,
albaştri, burlăniţi, atât de vârâţi în nasul meu, încât puteam să-i miros. Îmi
inspira oroare faptul că o capturase pe Crystal şi, ca într-o viziune, îmi
dădeam seama că va trebui să mă port desăvârşit cu el. Ceea ce se



întâmplase cu puţin timp în urmă în birou nu însemna nimic, era doar un
simbol, un fals pretext al unei stări mai vechi şi mai profunde din univers. O
străfulgerare, o rază de lumină, o poartă către salvare fusese obturată, era
procesul de îngrădire pe care-l constituie fiecare pas pe calea ce duce către
groapă şi bătaia finală a pendulei. Aveam parcă senzaţia că forma abstractă
a unei suferinţe trecute sau poate că viitoare se lăsase cu răceală asupră-mi.
în destinul uman, suferinţa şi păcatul sunt indisolubil legate. Simţeam din
plin această indisolubilitate.

— Hilary, nu ţi-e bine?
Dulapul lui Arthur era mic, construit din scânduri ca o şură, cu pereţii

nezugrăviţi pe dinăuntru. O fereastră înaltă dădea pe coridor. Avea lumină
electrică, numai că Arthur n-o aprinsese, poate din pricină că nu îndrăznea
să-mi expună faţa. M-am uitat în ochii blânzi şi îngrijoraţi ai lui Arthur.
Viitorul meu cumnat îmi şi părea alt om. Oare el şi cu Crystal vor discuta
despre mine cu milă şi îngrijorare?

Sosi Skinker cu ceaiul. Era un om cumsecade şi se gândise la ceva
potrivit să mă consoleze:

— Domnul a spus să întoarcem şi obrazul celălalt.
Deci chestiunea fusese categorisită ca o palmă în obraz, acceptată cu

umilinţă.
— Mulţumesc, i-am spus lui Skinker şi am luat ceaiul. Mulţumesc, i-am

spus şi lui Arthur, şi l-am bătut pe umăr.
M-am întors în birou cu ceaşca în mână şi m-am aşezat la masa mea de

lucru.
Edith şi Reggie, care îmi aşteptaseră întoarcerea cu teamă, începură din

nou să chicotească. A urmat o tăcere încărcată, în timp ce-mi beam ceaiul
şi-mi aranjam hârtiile.

În cele din urmă, Reggie sparse tăcerea:
— Hilary, spune ceva.
— Ce-ai vrea să-ţi spun?
— Spune că nu eşti supărat.
— Nu sunt supărat, am răspuns. Şi nu eram.
 
Era luni seara. M-am introdus, cu cheia mea, în apartamentul din Lexham

Gardens.
— Bună!
— Bună seara, dragă, răspunse Clifford Larr din bucătărie.



— Ce cald e aici!
Mi-am aruncat pardesiul în hol, pe o canapeluţă în dungi albe şi galbene

ca lămâia şi am intrat în bucătăria unde Clifford (un bucătar de prima
mână), încins cu un sorţ lung albastru, turna ulei într-o cratiţă.

— Ai avut o zi bună azi?
— S-a întâmplat ceva cumplit.
— Ce? Îşi înălţă ochii, cu viu interes.
— Doamna Witcher şi drăguţul ei mi-au mutat biroul de la fereastră şi l-

au pus pe al ei în locul meu.
— Asta-i tot? Şi ţi-ai mutat biroul îndărăt?
— Nu.
— De ce nu?
— Poate ştii tu. Ce rost avea?
Clifford, cu sticla de ulei într-o mână, mă privi cu răceală.
— Şi acum vrei să te compătimesc. Vrei să apreciez o complexă

suferinţă. Nu. Pur şi simplu te consider un neghiob. Ai mai pierdut o rundă
în jocul vieţii. Acum n-ai să mai fii niciodată în stare să-ţi recapeţi locul,
niciodată. Poţi să-i pui cruce.

— Ştiu. de ce mă mai zgândăreşti? N-am intenţionat să te fac să mă
plângi.

— Nu-mi pot bate capul cu metafizica milei tale de tine însuţi.
— Cine-ţi cere să-ţi baţi capul, naiba să te ia?
— Ai scăzut în ochii mei, şi asta-i tot. Şi ai scăzut şi în mod obiectiv, te-

ai împuţinat. Pentru că în urma acestei bătălii a rămas mult mai puţin din
tine. Cineva a dat jos o felie din tine, doamna Witcher te-a redus, ţi-a supt
sângele. Şi din moment ce ai lăsat-o, o s-o facă din nou. Ai să ajungi un om
posomorât ale cărui suferinţe nu interesează pe nimeni.

— După tine, am şi ajuns aşa.
— Şi hainele tale au un miros. Aş vrea să iei măsuri în privinţa asta.
— Vrei să-ţi sparg ceva din casă chiar înainte de cină?
— Ce repede te montezi!
— Mă jigneşti deliberat.
— Nu mai fi atât de plicticos. Îmi dau seama că în seara asta ai să mă

plictiseşti.
Învârtea o lingură prin amestecul acela oribil, brun-uleios.
— Da? Atunci află că Crystal se va mărita cu Arthur Fisch.



Până acum nu-i spusesem încă nimic lui Clifford despre idila dintre cei
doi.

Continuă să amestece. Faţa lui îşi schimbă expresia, contractându-se,
apoi se relaxa treptat, până atinse un calm angelic.

— Nu-i nevoie să mergi chiar până acolo în încercarea de a mă amuza.
— Dar nu-i o glumă.
După o pauză, Clifford spuse:
— Nu se poate.
— Ce nu se poate?
— Căsătoria asta. Nu poate avea loc.
— De ce nu? Ai tu de gând s-o împiedici?
— Nu. Dar spune-mi adevărul. Glumeşti?
Rareori se întâmpla să construieşti o prietenie cu cineva care să fie tot

atât de complex pe cât sunt gândurile tale despre acea persoană. Clifford
Larr mă interesa enorm. Simţeam pentru el admiraţie, afecţiune. Dar
relaţiile noastre, deşi de strânsă prietenie, aveau un caracter abstract. Acest
lucru se datora în parte faptului că el organiza totul după voia lui, plăcându-
i să se considere un personaj misterios, un fel de prinţ efemer. Prietenia mea
cu Clifford Larr evoluase sub semnul unei vaste reticenţe. Se bizuia parcă
pe un soi de legământ de tăcere. Oricum, se potrivea cu felul meu de a fi
pasiv, lipsit de curiozitate, aparent insensibil. Vioara a doua, fireşte. Fără
îndoială, discreţia era factorul pe care-l impunea Clifford oricui ar fi venit
în preajma lui. Dacă avea să-şi reveleze vreodată tainele vieţii, şi uneori mă
tachina cu posibilitatea unei atare revelaţii, aceasta va însemna o mare
favoare acordată de el. În nici un caz nu prin întrebări puteai extrage ceva
de la dânsul şi, într-adevăr, tonul rigid al comunicării impersonal-personale
dintre mine şi Clifford făcea orice întrebare imposibilă. Purta întotdeauna,
pe un lănţişor atârnat la gât, un talisman despre care Laura Impiatt îşi
imaginase că ar fi o cruce. De fapt era un inel cu pecete. Câteodată, când
eram împreună, Clifford îşi descheia cămaşa din pricina atmosferei
sufocante a încălzirii centrale din apartamentul lui, şi inelul îi juca pe piept
expus la vedere. Părea chiar că ţine să-l arate. L-am privit, o dată l-am şi
atins, dar niciodată nu l-am întrebat pe Clifford despre semnificaţia inelului.
Ceea ce era în deplină concordanţă cu mitul relaţiilor noastre. Se
statornicise între noi o inhibare a oricărei afecţiuni, o frânare a curiozităţii,
o tăcere absolută în care eu, sub regia lui, jucam un rol cam nefiresc. O altă
faţetă a acestei depline tăceri era taina opacă sub care, tot din dorinţa lui, se



desfăşurau întrevederile noastre din serile de luni. Eu unul aş fi fost bucuros
să se ştie că eram prieten cu Clifford Larr. Eram mândru de această
prietenie care mi-ar fi ridicat mult acţiunile la birou. Clifford era un
personaj important, un om cu mari perspective, admirat, dar şi temut pentru
limba lui ascuţită; şi e întotdeauna măgulitor să fii intim cu cineva de care
alţii se tem. Mă întrebam uneori dacă nu cumva Clifford se ruşina cu mine,
dacă nu se ruşina că mă simpatizează şi dacă nu ăsta era motivul pentru care
nu voia ca numele noastre să fie asociate. Până şi această posibilitate
contribuia la crearea bizarei tensiuni dintre noi, care, în mod cert, lui îi
dădea oarecare satisfacţie, altminteri s-ar fi scuturat de mine fără cel mai
mic regret şi m-ar fi uitat pe dată. Faptul că mă puteam trezi în orice
moment scuturat ca un gunoi şi uitat sporea la rândul lui tensiunea. Nimeni
nu avea habar de întâlnirile noastre în afară de Crystal. Aceasta constituia
încă o complicaţie, sau poate că încă o legătură. Trebuie să arăt că pe
Clifford, care era exact de vârsta mea, îl cunoscusem în treacăt la Oxford.
Ştia multe despre dezastrul meu de acolo. Dar nu povestise nimic nimănui
de la birou. (Reuşisem să-mi induc în eroare colegii cu privire la trecutul
meu.) Acest simplu fapt arăta că-mi purta oarecare interes. Când am fost
angajat în slujbă, m-am îngrozit dând cu ochii de el şi am aşteptat, temător,
declanşarea bârfelor. Dar n-a urmat nimic. Clifford nu suflase un cuvânt. Pe
urmă, într-o zi, m-a invitat la un pahar. ÎI cunoşteam atât de puţin, încât m-
am dus la acea întâlnire cu teama că va trebui să fac faţă unui soi de şantaj.
Acesta a fost doar începutul ciudatei noastre prietenii, care ajunsese acum,
probabil, să însemne mai mult pentru mine decât pentru el. Era, fără
îndoială, cea mai inteligentă persoană pe care o cunoşteam îndeaproape şi,
din acest punct de vedere, însemna o adevărată binecuvântare. A reuşit să
însufleţească rămăşiţele vieţii mele intelectuale, întâmplarea cu Crystal a
survenit pe neaşteptate.

Era vădit că, la Oxford, Clifford Larr mă observase mult mai mult decât
îl observasem eu pe el. Nu numai din pricina catastrofei care pusese capăt
vieţii mele de acolo (şi, din multe puncte de vedere, vieţii mele în general),
ci din cauză că el era, după cum avea să-mi spună mai târziu, un amator de
curiozităţi, iar eu eram o curiozitate. Poate că se discutase în colegii despre
mine mai mult decât îmi dădusem seama. Ştiuse că am o soră de care mă
simţeam foarte legat. Şi Clifford avusese o soră. Foarte deosebită de
Crystal. Fusese o distinsă matematiciană şi murise de cancer pe la douăzeci
şi ceva de ani. După prima noastră întâlnire, a fost clar că eu şi Clifford ne



vom revedea regulat (aranjamentul cu zilele de luni a fost singura parte a
modului meu de viaţă pe care am reuşit să i-o impun şi lui Clifford). Odată
şi-a exprimat dorinţa de a o cunoaşte pe Crystal, şi am luat-o cu mine o dată
sau de două ori. Din când în când, Clifford m-a însoţit în vizitele pe care i le
făceam lui Crystal. Crystal s-a îndrăgostit de el. M-am necăjit foarte rău şi
am fost absolut uluit. Deşi nu exista motiv de uimire. În fond, pe cine altul
mai întâlnise sărmana Crystal? După numărul de bărbaţi pe care-i
cunoscuse, putea fi asemuită cu Miranda15 pe insulă. Clifford era un obiect
care-ţi lua ochii, frumos, inteligent, fermecător când voia să fie, şi
înconjurat de acel nimb de melancolie şi mister care trezeşte întâi milă şi
apoi dragostea femeilor. Mai mult, faţă de Crystal se purta minunat, cu o
gingăşie şi un tact pe care nu le mai întâlnisem la el cu nici un alt prilej. Ba
chiar şi arăta cu totul altfel, faţa lui era alta când se afla în preajma ei. Şi în
prezenţa ei mima - sau poate că era o atitudine instinctivă - un fel de
afecţiune respectuoasă faţă de mine, care a contribuit să-i câştige inima. O
trata nu ca pe un egal aşa ceva n-ar fi fost cu putinţă -, dar cu mai multă
deferentă decât oricare altul dintre prietenii mei (cu excepţia lui Arthur,
desigur). Îi explica o serie de lucruri. Familia Impiatt, de pildă, o patrona pe
Crystal. Erau amabili cu ea, dar n-o priveau niciodată ca pe o persoană
individuală. Nu-i interesa. Pe Clifford însă. îl interesa. Şi sub aripa acestui
interes, Crystal a înflorit şi l-a iubit.

De bună seamă, Crystal nu mi-a mărturisit niciodată că s-a îndrăgostit,
dar lucrul era limpede şi ea ştia. La fel de limpede apărea şi faptul că era o
dragoste fără speranţă. Clifford n-ar fi putut avea relaţii cu o persoană total
lipsită de cultură. Dar Crystal îi inspirase un soi de căldură, poate că doar
simplă milă. Sau poate că îi plăcea numai noţiunea de Crystal. Îl amuza să
mă informeze că, pentru mine, sora mea însemna o fixaţie. Şi, în mod
curios, îl fascina gândul că era virgină.

— E cu adevărat virgină? mă întreba cu satisfacţie, dorind să-i repet
mereu această informaţie, asemenea unui copil care cere să i se repete
aceeaşi poveste, E plăcut să te gândeşti că în zilele noastre mai poate exista
o fată virgină.

Când şi-a dat seama de sentimentele lui Crystal, Clifford a făcut singurul
lucru pe care presupun că-l putea face şi, fără îndoială, lucrul cel mai
înţelept, anume, s-a retras cu desăvârşire.

— N-o să mai vină niciodată, nu-i aşa? m-a întrebat Crystal cu vocea
aceea monotonă pe care o adoptă la durere.



— Nu, i-am răspuns.
Şi n-a mai venit, şi nici ea nu s-a mai dus în apartamentul lui, care îi

apăruse ca un palat fermecat. S-a lăsat din nou tăcerea, s-a lăsat ca o zăpadă
peste acest improbabil moment de comunicare umană. Crystal nu mi-a mai
vorbit niciodată despre Clifford. El îmi vorbea rareori de ea, deşi uneori mă
întreba, în mod formal şi lipsit de curiozitate, ce mai face. Curmarea
relaţiilor dintre ei mi-a provocat un sentiment de profundă uşurare.

Când a început prietenia mea - sau ce-o mai fi fost - cu Clifford Larr, mi-
am imaginat că va fi o poveste oarecum dinamică - chiar dacă nu foarte
dramatică - cu un început, un mijloc şi un sfârşit. Presupun că, fundamental,
nu aveam încredere în capacitatea mea de a nu plictisi un om atât de cultivat
ca Larr. El era une âme damnée16. Desigur, şi eu, la rândul meu, eram unul.
Numai că eu eram un vulgar, stupid, accidental şi semiconştient âme
damnée, pe când el era unul rafinat, elevat şi autofrământat. Dat fiind că, în
mod manifest, nu împărtăşeam aceleaşi preferinţe, nu aş fi crezut că va dori
să mă vadă în continuare. Şi totuşi a dorit-o, fără să dea însă impresia că
prietenia noastră va depăşi vreodată un anumit punct pe care îl fixase el (şi
pe care-l atinsesem relativ timpuriu). Nu exista dinamism în prietenia
noastră, dar, în acelaşi timp, nu exista nici stabilitate. A-l cunoaşte pe
Clifford era o plăcere, dar şi o suferinţă. Avea el grijă de acest lucru. În mod
firesc, îl invidiam şi mă simţeam inferior, iar Clifford ştia exact cum să-mi
intensifice complexele. Era bogat. Tatăl lui fusese un avocat de succes şi
mai târziu judecător. Clifford crescuse într-o familie îndestulată,
cărturărească. Era educat şi cultivat într-un fel în care eu n-aş fi putut fi, şi
n-aş fi fost chiar dacă aş fi rămas la Oxford. Apartamentul lui Clifford era
ca un muzeu, ca un templu, o Casă a Misterelor. Când se lăsa seara, deşi
plin de lămpi, apartamentul era ciudat de întunecat. Ori de câte ori Clifford
se simţea deprimat, ceea ce i se întâmpla des, se ducea şi-şi cumpăra un
objet d'art. Casa îi era ticsită de scrinuri ornamentale, de cărţi şi carpete şi
vase chinezeşti şi bronzuri şi altele. Avea o colecţie de gravuri italieneşti, o
colecţie de miniaturi indiene (astea îmi plăceau) reprezentând prinţese în
palate, în grădini, în bărci, discutând cu animalele, aşteptând iubiţi. A-i face
o vizită lui Clifford era o metodă de educaţie, sau ar fi putut să fie, dacă eu
aş fi acceptat să mă las educat. A renunţat curând să mă facă să ascult
muzică sau să mă înveţe să joc şah. Oricum, eu ştiam mai multe limbi
străine decât el şi nu-l lăsam niciodată să uite acest lucru.



Clifford continua să mă vadă, dar mă făcea să plătesc pentru această
favoare. Adeseori avea momente de depresiune şi, regulat, vorbea despre
sinucidere. Când era abătut, mă înţepa fără cruţare. La început, i-am făcut
plăcerea de a-mi ieşi din fire. într-o zi, cuprins de un acces de furie, am
spart un vas preţios din cristal de Boemia. A fost incredibil de mâhnit şi,
pur şi simplu, a plâns peste cioburi. (Bănuiesc că posesivitatea e alimentată
de multitudinile de posesiuni.) Mânia a urmat mai târziu. După aceea am
devenit mai reţinut, deşi aveam uneori certuri în urma cărora o zbugheam
orbeşte din casă, din simpla neputinţă de a-i ţine piept. Maliţiozitatea lui era
universală şi, când nu mă viza pe mine, mă amuză, îi plăcea să-i aducă pe
oameni la automulţumire, pentru ca apoi să-i poată dispreţui (soţii Impiatt
erau victime lesnicioase din acest punct de vedere).

Când dispreţuia întreaga omenire, dar mă excludea pe mine, mă simţeam
privilegiat. Poate că aceasta era forma mea de automulţumire. După cum
am mai spus, Clifford era uscat, subţire şi înalt. Avea un păr uşor ondulat,
deschis la culoare, de felul care încărunţeşte fără ca măcar să observi. Ochii
îi erau albaştri, înguşti şi apropiaţi, nasul drept şi ascuţit, iar gura subţire
părea de obicei sarcastică. Dar când Clifford asculta muzică, sau se uita la
un tablou, sau la Crystal, gura i se relaxa, buzele i se întredeschideau şi
întreaga lui faţă căpăta un aer de senină blândeţe. Purta pantaloni scumpi,
din catifea reiată, şi cămăşi fine, scumpe, în culori vii.

Stăteam la masă, mâncând un fel de tocană de viţel şi salată cu sos de
ulei. (Am renunţat să-i mai cer să nu toarne untdelemn în salata mea.)

— Şi de ce, mă rog, nu va avea loc? am întrebat. Mă refeream la
căsătoria lui Crystal cu Arthur. Bănuiesc că din cauza mea.

— De ce îţi imaginezi că tu eşti centrul universului?
— Nu al universului. Numai al acestei poveşti.
— Arthur e un nimic. Fii convins că Crystal are puţin gust.
— Îl subestimezi pe Arthur. Are multe calităţi.
— Spune-mi una.
— E bun la inimă.
— E slab. Lasă-te păgubaş, e prea târziu ca să-l reconstruieşti pe Arthur

pentru plăcerea mea.
— Căsătoria l-ar putea transforma.
— Transformarea ţine de goana pasionată după obiectul dorit. Apollo

capturând-o pe Daphne, în cazul de faţă nu-i vorba de aşa ceva.
— Nu văd cum poţi fi atât de sigur.



— Arthur zeificat prin dragoste?
— Oricine poate fi.
— Trebuie să admiţi că niciodată până acum nu te-am auzit rostind vreun

cuvânt bun la adresa lui Arthur.
— Tu râzi de el. Tu râzi de toată lumea. Şi eu pur şi simplu am tăcut. N-

ar fi trebuit, îl respect pe Arthur.
— Nimic nu-i mai important decât ca fiecare să râdă de fiecare.
— Nu cred că Arthur râde de cineva.
— Pentru că e prea timid. Nu posedă energia de a sesiza absurdul.
— Crystal vrea un copil.
Clifford nu răspunse nimic, dar înregistra, fastidios, enormitatea

observaţiei mele. Schimbă farfuriile şi aduse sufleul de brânză. Fusesem
instruit să stau nemişcat.

— Presupun că dacă Crystal se mărită cu pisălogul ei, tu ai să te însori cu
a ta?

— Nu.
Clifford detesta subiectul Tommy. Acum însă refuzam să înghit momeala.

Căsătoria mea cu Tommy ar fi însemnat sfârşitul serilor noastre de luni.
— Ăsta-i cu totul alt lucru, am adăugat.
— Fiecare lucru este ceea ce este şi nimic nu-i cu totul alt lucru.
— Ai mai făcut această observaţie.
— De ce să nu faceţi o nuntă dublă?
— N-o să fie nici o nuntă.
— Aşadar eşti de acord cu mine în chestiunea Crystal şi Arthur?
— Da. N-o să se întâmple nimic.
— Atunci de ce-ai mai venit cu toată povestea asta? Doar ştii că să iriţi?
— Da.
— De ce?
— Ai spus că în seara asta am să te plictisesc. ai spus că...
— Vai, ce plicticos eşti! exclamă Clifford. Nu eşti decât un mocofan care

a învăţat câteva artificii. Eşti acel gen de produs al claselor de jos care nu
depăşesc nivelul de scoală primară. Băieţaşul premiant care era în frunte la
examene. Mereu invidios, mereu anxios. Tu nu poţi exista decât excelând,
decât ştiind cu un dram mai mult decât ceilalţi şi, de fapt, neînţelegând
nimic. N-ai simţul umorului. De îndată ce nu mai sunt examene şi nu mai
poţi excela, nu mai exişti.

— Nu-i mai bine să mă duc acasă şi să te scutesc de nonexistenţa mea?



— Fă cum vrei. Dacă ai şti să joci şah ne-am concentra pe joc şi nu am
mai discuta. Dar, desigur, tu n-ai juca decât ceva la care ai putea învinge.

— Bineînţeles.
— Îţi ascunzi faţă de tine însuţi inferioritatea, dar nu şi faţă de alţii,

împuindu-ţi capul cu cuvinte străine pe care nu le poţi pronunţa şi pe care n-
ai să le foloseşti niciodată...

— Şi tu ai fi vrut să cunoşti limba rusă, aşa ai spus...
— Asta-i o conversaţie de grădiniţă de copii. Du-te acasă dacă vrei. în

seara asta trebuie să-mi fac testamentul.
Şi asta era o remarcă rutinieră, un soi de moment critic în conversaţiile

noastre.
— Nu uita să-mi laşi mie miniaturile indiene.
— Ţie nu-ţi plac decât tablourile narative. Şi numai muzica melodioasă.

Cum ziceai că se spune la muzică în limba cehă?
— Hutba.
— Hutba. Asta-i ce-ţi place ţie. Trebuie să-mi fac testamentul. Altfel

porcul ăla de văru-meu o să moştenească tot. Non amo, ergo non ero17. „E
oare viaţa un mărăcine? Atunci viaţa n-are nici un preţ şi omul trebuie s-o
smulgă. De-ndată ce se naşte, să-ncerce orice mijloc ca să stârpească răul.
Ce-i musca pentr-un puşti ştrengar suntem noi în mâna Domnului.18” Nici
măcar Wittgenstein n-a crezut că vom ajunge vreodată pe lună. Aşadar sunt
o muscă fericită, fie c-am să trăiesc, fie c-am să mor, numai că moartea e
preferabilă.

— Bine. Dar anunţă-mă când ai de gând să mori, ca să-mi găsesc pe
altcineva pentru serile de luni.

— Mesia va schimba doar un singur lucru pe lume. Dacă eu eliberez
locul, omenirea va fi mântuită. Hocus pocus! Da, trebuie să fac un
testament. Aşadar Crystal îşi va da în dar virginitatea acelui vierme. Dar n-o
să se întâmple. N-ai să laşi să se întâmple una ca asta, nu?

— N-am să las. Mai dă-mi puţin vin. Ai de gând să sugi singur toată
sticla aia?

Turnă vinul.
— Şi zici că ţi-au mutat biroul de la fereastră şi tu i-ai lăsat? continuă

Clifford pe un ton schimbat.
— Da.
— Bietul băieţaş premiant. Şi nu ţi s-a întâmplat nimic... bizar... în ultima

vreme... dragule?



Am privit în ochii albaştri înguşti şi inteligenţi, în albastrul acela luminos
şi rece. că mările scandinave în soare, îndărătul capului blond vedeam o fată
indiană într-un sari diafan, stând pe o terasă şi privind lupta dintre două
păsări. De la începutul serii, instinctul mă prevenise să nu pomenesc nimic
despre Biscuit. Am hotărât să tac în continuare. Dar ce întrebare ciudată şi
nimerită!

— Nu. Nimic.
— Şi... n-ai auzit nimic?
— Dacă n-am auzit nimic? Ce trebuia să aud? În legătură cu ce?
— N-ai auzit...
— Nu. Ce? Mă sperii. Ce trebuia să fi auzit? Îşi împinse scaunul îndărăt.
— Nimic... nimic. Mă simt îngrozitor. Nu pot să dorm. Hapurile nu mai

au nici un efect. Nici nu le mai iau. Şi nu-mi ajută la nimic să număr oi şi
picioare de oi. Altădată mă ajuta. Acum zac ore întregi cu ochii în tavan.
Viaţa omenească e o scenă de groază. Sper că ţi-a plăcut sufleul ăsta de
brânză. Nimic nu poate fi mai important decât faptul că Mozart a murit
calic, poate numai faptul că Shakespeare a încetat să scrie. O scenă de
groază. Mai bine te-ai întoarce acasă.

— Dar ce voiai să spui?
— Nimic. Ce nu poţi spune nu poţi spune şi nici măcar fluieră, aşa zicea

bătrânul meu profesor de filosofie. Cară-te, dacă eşti bun.
— În regulă, am spus. Adio, în caz că te hotărăşti să te sinucizi în

noaptea asta.
— Adio.
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MĂ AFLAM ÎNTR-O SALĂ DE
examen care era şi o staţie de metrou în acelaşi timp. Isprăvisem de câtva
timp să transpun un fragment din Carlyle într-o impecabilă şi rodnică latină
de Tacit. Satisfăcut de mine, îi priveam pe ceilalţi candidaţi care scriau cu
disperare. Într-o doară, am întors formularul de teză. Pe dos erau o serie
întreagă de întrebări pe care nu le observasem, şi nu mai aveam la dispoziţie
decât douăzeci de minute în care să răspund. Am început să scriu cu
înfrigurare, dar stiloul meu refuză să funcţioneze, nu ieşea nici un strop de
cerneală din el, pur şi simplu făcea găuri în hârtia care se desfăşura peste
pupitrul meu, dintr-un rulou mare. Încercând un cumplit sentiment de
neajutorare, am început să fac ghemotoace de hârtie. „Nu trebuie să faci
asta!” mi-a spus supraveghetorul care era Tommy, îmbrăcată într-o robă
neagră şi o tichie pătrată, şi care stătea la catedră. Mă aflam într-un tribunal
şi aruncăm cu ghemotoace de hârtie în judecător, care era Laura Impiatt cu
o perucă albă. „A căzut, spunea, n-a răspuns la întrebări. Luaţi-l de aici.”
Mă aflam pe o motocicletă, gonind din ce în ce mai repede. Un om cu ochi
albaştri, cocoţat în spatele meu, începu să mă strângă de gât. Am ţipat.
Crystal zăcea moartă în iarbă de lângă şosea.

M-am trezit din acest coşmar tipic, uşurat că n-a fost decât un vis şi
întristat că nu mai eram un student cu viaţa neprihănită. M-am dat jos din
pat şi mi-am făcut un ceai. Pe urmă mi-am adus aminte că e marţi şi m-am
dus să văd dacă sosise obişnuita scrisoare de la Tommy. Sosise. Tommy îşi
petrecea zilele de luni şi marţi în King’s Lynn, unde îşi câştigă pâinea cea
de toate zilele învăţând pe nişte aşa-zişi profesori cum să decupeze frunze
de toamnă sau cum să confecţioneze capete de cai din mucava, sau să
construiască teatre de păpuşi din lăzi de ceai. Lunea îmi scria întotdeauna o
scrisoare pe care o primeam marţea. Mai târziu, îşi luase obiceiul să-mi
scrie şi în alte zile. Acest lucru trebuia să înceteze. Scrisorile ei nu-mi



făceau nici o plăcere. În cel mai bun caz, le puteai parcurge rapid şi declară
inofensive.

 
„Scumpul meu, sunt atât de nefericită. Îmi pare teribil de rău că am venit

sâmbătă dimineaţa. Mă simţeam deznădăjduită şi am vrut să-ţi văd doar
faţa. Răceala mi-a trecut, sper că nu te-am molipsit pe tine sau pe Crystal.
Nu cred. Oricum, până vineri o să-mi treacă cu totul. Te iubesc atât de
mult. Am aşteptat un secol în camera aceea în care m-ai lăsat, tăcută ca un
şoricel, numai că tu nu te-ai mai reîntors. Pe urmă am auzit-o pe Laura
Impiatt stând de vorbă cu băieţii în bucătărie. Am încercat să mă strecor
fără ca ea să mă vadă, dar m-a văzut. M-a întrebat: «De unde ai mai
răsărit şi tu? Ce i-ai făcut lui Hilary?». În ultimul timp e foarte agresivă
faţă de mine. N-am ştiut ce să-i răspund. N-am mai rămas, pentru că ştiam
că tu n-aveai nevoie de mine, şi apoi îmi stătea plânsul în gât. Tu nu-ţi dai
seama că fac tot ce doreşti tu, de parcă ţi-aş fi sclavă. Din cauza ta duc o
viaţă stupidă, o viaţă nedemnă de o fiinţă umană, şi doar am putea fi atât
de fericiţi dacă tu ai dori-o. Nu se poate spune că ai fi mai fericit fără mine,
pentru că eşti la pământ, eşti omul cel mai nefericit pe care l-am cunoscut
vreodată. De ce nu te hotărăşti să-ţi oferi o variaţie şi să fii şi tu odată
fericit? Dintr-un motiv ştiut numai de tine, nu-ţi îngădui să iubeşti, te ţii în
frâu. Tu însuţi îţi eşti cel mai aprig duşman. Există în tine o furie împotriva
tuturor bucuriilor simple omeneşti. Am putea fi atât de fericiţi, tu şi cu
mine, dacă ne-am trăi viaţa împreuna şi am avea un copilaş; tu ai avea un
scop pentru care să munceşti şi existenţa ta ar căpăta un sens. Nu pot crede
că aştepţi o altă femeie. Tu mă iubeşti pe mine şi ne înţelegem unul pe
celălalt, ceea ce e un lucru rar, chiar tu ai spus-o. Ah, iubitule, nu mă
alunga, nu mă irosi, nu poţi s-o faci, ştii bine că sunt micuţa ta Thomas pe
vecie...”

 
Şi aşa mai departe, pe mai multe pagini. Am clasificat scrisoarea drept

inofensivă şi am rupt-o. M-am îmbrăcat, mi-am băut ceaiul şi am plecat la
birou. Liftul era defect, aşa că am coborât pe scări.

Dincolo de uşa rulantă a blocului, mă aştepta o atmosferă tăioasă,
ploioasă, care mi-a năvălit în gât şi m-a făcut să gândesc că luasem şi eu
afurisita de răceală de la Tommy. Dimineaţa era murdară şi gălbejită,
felinarele, încă aprinse, iluminau afişe care anunţau o iminentă grevă a
uzinelor electrice. Ce deprimantă fusese seară cu Clifford! Şi ce-o fi vrut să
spună la urmă, când m-a întrebat dacă am auzit ceva? Clifford vorbea



deseori înfrigurat, pitoresc, cu o retorică supraemfază, care îl ducea la pură
romanţare. Cât despre scrisoarea de la Tommy, cu tabloul ei de viaţă fericită
în sânul familiei şi înconjurat de copilaşi, mă făcea să-mi vină să vărs. în
orice caz, nu folosise cuvântul scoţian pentru „copilaşi”, aşa cum făcea
alteori. Ce coşmar îngrozitor avusesem în legătură cu Crystal. Ce m-aş face
dacă Crystal ar muri ? Dar căsătoria cu Arthur era tot un fel de moarte. Oare
îşi dădea într-adevăr seama de sentimentele ei? Ştia ce-ar însemna această
căsătorie? Îşi imagina cumva că ar putea să se mărite cu Arthur şi să mă
păstreze şi pe mine? Oare eroismul meu în toată această poveste nu era o
stupiditate? N-ar trebui, pur şi simplu, aşa cum îi spusesem lui Clifford, să
tăiem răul de la rădăcină?

Norul de gânduri negre care-mi împânzea capul fu brusc străpuns de
lumină şi risipit. Ce s-a întâmplat? O clipă mai înainte mă târam laolaltă cu
mulţimea de momâi, scurmându-mi drumul prin burniţa îngheţată şi
gălbinicioasă, inhalând un aer umed care mă tăia în măruntaie ca un cuţit; şi
dintr-o dată totul s-a prefăcut în căldură şi lumină. Parc-aş fi fost atins cu o
minge de aur într-o scenă de miracole. O zărisem pe celălalt trotuar pe
Biscuit, mergând încet, paralel cu mine, cu capul uşor întors în direcţia mea.
Purta o scurtă din diftină, cu o glugă ridicată pe cap, aşa încât e de mirare că
am reuşit s-o recunosc. Nu ştiu ce forţă mi-a dirijat în chip fericit privirea
către acea străfulgerare de ochi negri şi pomeţi înalţi. M-a inundat o subită
fericire, şi am avut un şoc de surpriză când mi-am dat seama că acea plăcută
căldură era fericire, da, simţeam că era o fericire iraţională, nemotivată,
nefondată, absolut momentană, fireşte, şi totuşi în mod cert fericire. Am
mers mai departe, prefăcându-mă că n-am observat-o, întrebându-mă ce
avea să facă şi dacă o să mă acosteze. După vreo douăzeci de paşi procedeul
mi s-a părut idiot şi inutil. Am lăsat-o să mi-o ia puţin înainte, pe urmă am
traversat, am pornit în urma ei şi am apucat-o de încheietura mâinii. Am
avut senzaţia că ne cunoaştem de ani de zile. Am strâns cu putere
încheietura fină, apoi i-am petrecut braţul pe sub al meu, ţinându-i mâna.
Purta o mănuşă scurtă de lână, pe care i-am tras-o jos şi am vârât-o în
buzunar, adăpostindu-i mână caldă şi uscată în palma mea rece şi umedă.
Eu nu purtam decât foarte rar mănuşi, îi simţeam căldura trupului de-a
lungul braţului şi al coapsei. Mergeam înainte în semiobscuritate şi în
puhoiul de oameni de la ora de vârf. Nu am privit-o în faţă.

— Ei, Biscuit, iubito?
— Bună dimineaţa.



— Bună dimineaţa şi mai cum?
— Bună dimineaţa, Hilary.
— Astă seară luăm masa împreună.
Serile de marţi mi le petreceam cu Arthur, dar nici că-mi păsa.
— Nu pot, îmi pare rău.
— De ce nu? Nu te lasă ei?
— Nu pot.
— Biscuit, eşti măritată?
— Nu.
— N-ai verighetă? Nu, n-ai verighetă. Dar există vreun bărbat care-ţi

guvernează viaţa?
— Nici un bărbat.
— Atunci de ce nu poţi? În fond, draga mea Biscuit, te porţi exact ca o

femeie care atâta bărbaţii. N-am de gând să mai rabd să nu aflu totul despre
tine şi pricina pentru care mă urmăreşti. E o chestiune foarte bizară, ştii.
Locuieşti prin apropiere?

— Nu pot veni în seara asta.
Am ajuns la staţia de metrou şi continuam să-i ţin cu forţa mâna care se

zbătea uşor, încercând să-mi scape, de îndată ce ajunsesem la intrare. Dădu
să se elibereze de braţul meu, dar am tras-o îndărăt, zdrobindu-i
încheieturile fragile ale degetelor între degetele mele. I-am cumpărat un
bilet şi m-am scotocit în buzunare după abonamentul meu. Am coborât
scările către peronul de est. Hotărâsem să nu-i dau drumul până când n-o
să-mi spună cine e şi n-o să-mi elucideze micul ei mister.

— Te rog, Hilary... mă doare.
Am tras-o după mine de-a lungul peronului înţesat de o mulţime

compactă, în mijlocul căreia ne simţeam izolaţi. Londonezii, care au văzut
tot ce se poate vedea, poartă ochelari de cal. Am împins-o spre un perete,
strecurând-o printre doi oameni ca printr-o crăpătură, şi am urmat-o,
punându-mi mâinile pe zid, de o parte şi de alta a umerilor ei. Stăteam faţă-
n faţă. Căldura - relativă - a staţiei făcea ca feţele noastre umede să
strălucească - a mea roşie, a ei de un vag roz auriu. Mi-am atins o clipă
obrazul de faldurile glugii care îi alunecase pe ceafă. Atmosfera peronului
ticsit era pătrunsă de un miros de lână caldă şi udă, care se topea într-un vag
miros de sudoare, care se topea în întunecosul miros de cauciuc al
metroului. Un tren cu direcţia Putney Bridge sosi duduind şi mulţimea
începu să tălăzuiască înainte.



— Biscuit, am şoptit în intimitatea aglomeraţiei, a duduitului şi a linii
ude. Uite ce-i, Biscuit, nu face nimic dacă nu eşti liberă astă-seară. Dar eşti
aici, acum, şi n-am de gând să te las să pleci. Eşti prizoniera mea şi nu-ţi
dau drumul până nu-mi spui tot. M-ai vrăjit şi singurul lucru pe care-l pot
face este să te înşfac şi să te ţin până ce scot de la tine tot adevărul. Te
previn, dacă e nevoie, voi rezista ceasuri întregi.

Mă gândeam să o trag într-un tren de pe linia circulară şi s-o ţin acolo cu
forţa până ce va vorbi. Nu-mi păsa de câte ori ne vom fi învârtit în cerc.
Metroul de Putney Bridge plecase. Peronul se umplea iarăşi rapid. Se
apropia un metrou de linie circulară.

— Vino, prizoniere!
Am tras-o după mine. Vagoanele erau ticsite până la uşi şi noi am fost

printre ultimii pasageri care s-au urcat, înghesuindu-ne cu forţa în
îngrămădeala ostilă de oameni striviţi dinăuntru. Am împins-o pe Biscuit în
faţa mea şi, când am reuşit să mă inserez şi eu, în timp ce căutam un loc
pentru ambele picioare pe podeaua supraaglomerată, am dat drumul o clipă
braţului ei. Uşile începură să se închidă.

Deodată am văzut-o afară. Cu o iuţeală de ţipar se strecurase afară în
timp ce eu păşeam înăuntru. Uşile se închiseră între noi. Mi-am apăsat faţa
pe geamul uşii. La câţiva centimetri depărtare vedeam faţa ei şi buzele
deschizându-i-se în cuvinte inaudibile în zăngănitul metroului care se
pusese acum în mişcare. Mâna ei gingaşă se înălţă într-un gest grăitor:

— Scuză-mă, îmi pare rău...
Porni să meargă pe lângă vagon şi-şi puse o mână pe geam. Am văzut

palma cea mai palid cenuşie şi labirintul ei de linii, hieroglifele unui mister
care încă nu se lăsa descifrat.

 
În toate serile de marţi, fie iarnă, fie vară, cinele oferite de Arthur aveau

exact acelaşi meniu (lui Wittgenstein i-ar fi plăcut aşa ceva). Se alcătuia din
conserve de limbă, cu pireu din fulgi de cartofi şi cu mazăre, apoi biscuiţi,
brânză şi banane. Vinul îl aduceam eu.

Aceasta a fost ultima zi a vechii mele lumi (numai că în acea seară eu
încă nu ştiam acest lucru). Şi eu, şi Arthur eram beţi (de astă dată adusesem
două sticle de vin).

Arthur avea un apartament de două camere, deasupra unei brutării din
Blythe Road. Găsesc mirosul de pâine înnebunitor. Dacă ţi-e foame, îţi face
foamea de nesuportat. Dacă nu ţi-e foame îţi face greaţă. Câteodată avea un



iz de drojdie fermentată, de parcă pâinea se prefăcea în bere. Arthur spunea
că se obişnuise şi pretindea că nici nu-l mai simte. Apartamentul lui era
mic, murdar şi neatrăgător. Existau în el o serie de relicve lăsate de
persoană (acum defunctă) la care Arthur se referea numind-o „mămica” lui.
Mămica îi lăsase lui Arthur un covor albastru-verziu cu un desen de
triunghiuri vălurite, cafenii, un bufet cu marginile rotunde şi încrustaţii
prelungi, în formă de evantai, de culoarea ciocolatei, paravanul din faţa
sobei, din sticlă verzuie, cu o imagine a edificiului Empire State Building,
un fotoliu brodat cu avioane învechite, o scoarţă portocalie, cu multe laturi,
ca un diamant, care suporta greu competiţia cu covorul, şi două statuete
verzulii închipuind două doamne, pe jumătate drapate, în atitudini
sugestive, intitulate respectiv Aurora şi Amurgul. Toate aceste obiecte
degajau un vechi parfum de trecută joie de vivre19, care-mi stârneau o vagă
milă, dar nici un dram de curiozitate. Tatăl lui Arthur (şi el decedat) fusese
hamal de gară. Arthur era, la rândul lui, un alt exemplu de produs al forţei
creatoare a sistemului examinatoriu.

Ne-am isprăvit cina (servită în farfuriile mămicii, pictate cu o căsuţă albă
pe fundalul unui geometric răsărit de soare, bej) şi ne aflam (mai bine zis
mă aflam) într-o agresivă stare de beţie, care te face să-ţi dai seama că totul
a fost zadarnic. Arthur, care se ameţea foarte uşor (de obicei bea bere), avea
o figură visătoare. Nu era niciodată agresiv, îşi scosese ochelarii şi-i legăna
prosteşte încoace şi încolo, cu o mişcare de pendul. De fapt, eu băusem cea
mai mare parte a celor două sticle de vin. Discutam confuz despre birou,
despre pantomimă, şi acum despre „concepţia” religioasă a lui Christopher
Cather.

— Cred şi eu, am spus. când consideri că lumea e doar o iluzie, nu-ţi
pasă de ceea ce faci. O doctrină foarte comodă.

— Dar nu spune creştinismul că...
— Fireşte, Christopher nu crede cu adevărat în toate astea, nimeni n-ar

putea crede. Declară că, în realitate, oamenii răi există. Ceea ce nu-l
împiedică să-şi impună propriul ego în dreapta şi-n stânga, ca şi noi toţi
ceilalţi.

— Mă rog, nici eu nu cred că existăm în prea mare măsură, spuse Arthur.
— Vorbeşte în numele tău.
— Eu cred doar că trebuie să fim buni unii cu alţii. În rest totul e o

harababură, şi dacă asta înţelege Christopher prin...
— Ah, nu te porni!



— Vreau să spun că mintea noastră e un întâmplător talmeş-balmeş de
idei. în afara vieţii obişnuite nu mai există nimic altceva. Nu există nimic
complet. Viaţa nu-i o piesă de teatru. Nici măcar o pantomimă.

— Nu există Ţara lui Niciodată20?
— În nici un caz. Ăsta-i lucrul important.
— Aşadar tu nu-l priveşti pe Peter Pan ca o realitate invadatoare?
— Nu, răspunse Arthur. Dimpotrivă. Reală e doar viaţa tihnită a familiei

Darling.
— Şi atunci Peter ce e?
— Peter este... Peter este... Nu ştiu... Spiritul care a luat-o razna, ivindu-

se doar ca un oaspete enervant care nu se poate împiedica să se arate, dar
nici de intrat nu poate intra.

— Asta-i într-adevăr o idee fantezistă.
— Vreau să spun că nevoile spirituale sunt aiuristice atât timp cât nu sunt

întrupate într-un mod de viaţă obişnuit. Sunt distructive, nu sunt decât
duhuri de nebunie.

— Ce părere ai despre Wendy, prietena lui Peter Pan? Şi ea eşuează?
— Da. Wendy este sufletul omenesc în căutarea adevărului. Şi se rezumă

la un compromis.
— Trăind pe jumătate într-o lume ireală?
— Da, asemeni celor mai mulţi dintre noi. E o înfrângere, dar o

înfrângere onorabilă. Presupun că e lucrul cel mai bun pe care-l putem
spera.

— Nu înţeleg de ce idilizezi viaţa tihnită a familiei Darling. Mie mi se
pare destul de anostă.

— O, nu, ce poate fi mai minunat... un cămin... cu copii... şi...
— Cred că ne-am îmbătat, am spus curmându-i vorba. Oricum, eu unul

sunt beat. Vreme de două minute am avut impresia că spui ceva interesant.
Din fericire, în acea clipă sună telefonul. Era un pensionar bătrân căruia

tocmai îi murise papagalul, îl auzeam pe idiotul bătrân scâncind la celălalt
capăt al firului. Mi-am strâns lucrurile. Ştiam din experienţă că Arthur nu
era niciodată în stare să pună capăt unei convorbiri telefonice. Acoperi
receptorul cu palma şi mă imploră să mai rămân, dar mie mi-era silă până
peste cap. Nu simţeam nevoia să mai aud ceva pe tema căminelor fericite şi
a copilaşilor.

Afară, bătrâna şi smintita de climă englezească făcuse iar un viraj brusc.
Norii se împrăştiaseră şi noaptea se limpezise, în ciuda haloului luminos al



Londrei, câteva stele erau vizibile pe cerul uşor rumeniu. De multă vreme
nu mai văzusem Calea lactee. Uriaşa roată a galaxiei, spuzeala strălucitoare
a inumerabilelor stele, beznă adâncă, absolută, care ascunde alte şi alte
galaxii! Arthur avea dreptate. Nu existăm în prea mare măsură. Şi totuşi
suferim nebuneşte. Ceva există, un mortificat complex de resentimente şi
anxietăţi şi durere, ceva pe jumătate strivit, ceva înghiţit, încă nedigerat şi
care totuşi ţipă. M-am gândit o clipă să mă duc s-o văd pe Crystal. Dar era
unul din lucrurile pe care nu le făceam niciodată. Trebuia să mă ţin de rutina
mea. Şi apoi, probabil că la ora asta dormea. Dacă Crystal lua de bune
spusele mele şi-l accepta fără întârziere pe Arthur? N-ar fi mai bine să pun
capăt întregii poveşti printr-o simplă ridicare de deget? Am constatat că nu
reuşeam să mă distrag gândindu-mă la Biscuit. Am încercat, dar fără nici o
satisfacţie. Biscuit nu însemna decât o manifestare lipsită de noimă prin
care Cosmosul se străduie să te irite, ca atunci când împungi o gânganie cu
un pai. M-am îndreptat cu paşi foarte înceţi spre casă.

 



 
 
 
 
 

MIERCURI
 
 
 
 

ERA MIERCURI, CEA MAI IMPOR-
tantă zi de până acum în această povestire, şi una dintre cele mai cruciale
zile din existenţa mea. A început destul de enervant, printr-o ceartă cu
Christopher Cather. Când m-am trezit, am găsit bucătăria ocupată de un
băiat străin, al cărui păr lung era legat la spate cu un elastic. Probabil că
petrecuse noaptea acolo. M-am dus în camera lui Christopher şi i-am spus
că în bucătăria mea n-are ce căuta un băiat cu părul legat cu un elastic.
Christopher mi-a răspuns că sunt ridicol de îngust la minte. I-am mai spus
lui Christopher că nu sunt de acord să poarte un maiou atât de scurt, încât să
ofere, la fiecare mişcare, priveliştea unei porţiuni de piele. Mi-a răspuns că
maioul intrase la apă în maşina de spălat. I-am spus că-i interzisesem să
folosească maşina de spălat. Mi-a răspuns că sunt un zgârciob meschin. I-
am dat replica. Am plecat fără să mă bărbieresc şi trântind uşa. Liftul
continua să fie deranjat. Greva uzinelor electrice era din nou pe afişe, gata
să izbucnească în orice moment. Ploua. Tot timpul o căutam din ochi pe
Biscuit, dar nici urmă de ea. Când am ajuns la birou intenţionam să mă rad
(aveam acolo o trusă de bărbierit), dar am descoperit că n-am lame. Mă
simţeam mâhnit şi neîngrijit. M-am aşezat, contemplând peretele mânjit de
urmele pânzelor de păianjen şi sperând că dorinţa de a-i cere lui Crystal să
renunţe la Arthur vă deveni în curând irezistibilă. Am mai strunit-o un timp.
Mâine, Crystal o să-l vadă pe Arthur. N-ar trebui să stau de vorbă cu ea în
seara asta?

Doamna Witcher şi Reggie intrară în birou râzând veseli. Organizaseră
un lanţ de sărbători pentru a-şi prelungi triumful. Tommy mă sună la telefon
(o acţiune cu stricteţe interzisă), drept pentru care am trântit receptorul în
furcă. Arthur, de al cărui ajutor aveam nevoie, nu-şi făcuse încă apariţia,
ceea ce era surprinzător. La ora unsprezece patruzeci şi cinci surveni
cutremurătorul eveniment.



Reggie şi doamna Witcher trăncăneau, în mod normal, tot timpul.
Presupun că mai şi lucrau din când în când. Eram atât de obişnuit cu
cacofonia lor vulgară, încât era simplu pentru mine nici să nu-i aud. Uneori
însă, mai ascultam. Redactasem un mic referat cu privire la situaţia unui
curier ce fusese mutat la un alt departament, unde primise ceea ce se
numeşte o indemnizaţie specială deoarece curăţase nişte cuiburi de
porumbei de pe acoperiş, şi care curier, reîntors la departamentul nostru, îşi
rupsese un picior în timp ce înlătura alte cuiburi de porumbei, acţiune ce i
se părea a face acum parte din îndatoririle lui de serviciu. Rezolvasem
problema cu eleganţă şi acum mă odihneam o clipă rezemat de spetează,
înainte de a trece la alt caz, întrebându-mă de ce nu s-o fi arătat Arthur şi
ascultând într-o doară la vorbăria neîncetată a celorlalţi doi. Discutaseră
despre pantomimă. Dar acum, evident, schimbaseră subiectul.

— Nu se spune contele Salisbury! Era vocea lui Edith, expertă în
aristocraţie. Spui Lordul Salisbury, şi contele de Salisbury.

— Un duce e mai mare decât un conte?
— Sigur că da, prostule.
— Un conte e egal cu un marchiz?
— Femeia îşi menţine titlul. Când îşi schimbă numele, nu devine pur şi

simplu doamna cutare.
— Ba cred că aşa ar trebui. Dar asta înseamnă că tatăl ei era conte?
— Hai să-l întrebăm pe domnul Ştie-tot. Hilary -Hilariii!
— Da?
— Când o femeie se numeşte Lady Nu-ştiu-cum de Nu-ştiu-ce, înseamnă

că tatăl ei a fost conte, şi nu-i aşa că-şi păstrează titlul când se mărită, sau
devine Nu-ştiu-cum de Altceva?

— Aşa cred, dar tu eşti specialistă în chestiile astea. Cred că dacă eşti
fiica domnului conte de Aţă albă, ţi se spune Lady Joan Plătică şi când te
măriţi cu domnul Haţmaţuchi devii Lady Joan Haţmaţuchi.

— Ce spiritual e Hilary! Şi un conte e egal cu un marchiz?
— Nu ştiu.
— Ar trebui să ştii, că doar ai fost la Oxford.
— N-am urmat decât un curs de secretari acolo.
— Hilary romanţează întotdeauna. Nu cred nici măcar că s-a apropiat

vreodată de Oxford.
— Hilary a urmat universitatea hepaticilor la Scunthorpe.
— Hilary... Hilarii...



— Oricum, asta-i, înainte era Lady Kitty Mallow, şi apoi, când s-a
măritat cu domnul Gunnar Jopling, a devenit Lady Kitty Jopling.

În momentul acela intră Skinker pe uşă.
— Ce-aţi păţit, domnu' Burde?
— Am scăpat cerneala.
Îmi ridică de pe jos călimara. Se vărsase puţină cerneală pe podea. M-am

aplecat peste marginea biroului, privind la mica baltă neagră şi respirând
anevoie. Cu mişcări foarte încete, am aşezat o foaie de sugativă peste pata
de cerneală.

— Nu vă simţiţi bine, domnu' Burde? Vă e rău?
Am făcut cu mâna o mişcare smucită, pe care a înţeles-o, şi s-a

conformat, A ieşit din cameră şi a închis uşa după el.
— Totuşi e cam lipsit, de gust să ţi se spună Lady Kitty, nu? îşi dădu

Reggie cu părerea. Doar nu se poate să fi fost botezată Kitty.
Mi-am dres glasul.
— Da, Hilary, dragule? Ai făcut vreo observaţie?
Am simulat un acces de tuse ca să ascund faptul că nu puteam respira

normal şi nici articula vreun cuvânt.
— Aţi vorbit ceva despre Jopling? am întrebat în cele din urmă.
— Da, Gunnar Jopling.
— Am mai auzit de el, spuse Reggie. Eu credeam că-i politician, dar nu

se poate să fi fost.
— A fost şeful chestiei ăleia cu reforma monetară. Şi pe urmă a fost ceva

pe la Naţiunile Unite. L-am văzut la televizor.
— Şi ce-i cu asta? am întrebat.
— Cum, n-ai auzit? E noul şef al departamentului. Vine în locul lui

Templar-Spence.
— Templar-Spence a şi plecat, preciza Reggie. Dar Jopling nu-şi va lua

postul în primire decât peste trei săptămâni.
— Şi Lady Kitty e soţia lui, deci presupun că taică-su o fi fost vreun

conte sau aşa ceva.
— Câţi conţi există?
Un timp, m-am aplecat peste birou, prefăcându-mă că scriu. Pe urmă am

ieşit pe tăcute din cameră, m-am dus la garderobă, mi-am îmbrăcat
fulgarinul şi mi-am luat umbrela, am coborât şi am ieşit în Whitehall.
Continua să plouă încet. Voiam să-l văd pe Clifford Larr. Nu-mi îngăduia
niciodată să-i vorbesc la birou, şi se încrunta ori de câte ori ne întâlneam



prin preajma clădirii. Dar de astă dată era vorba de o urgenţă. De obicei, la
douăsprezece şi jumătate lua masa la bodega St. Stephen. Acum era
douăsprezece şi zece. M-am plimbat agale, în sus şi-n jos, ascunzându-mă
pe după umbrelă şi pândind uşa principală. Trecură vreo douăzeci şi cinci
de minute. Treizeci de minute. Şi apoi apăru Clifford, în elegantul lui
pardesiu de tweed şi pălăria de fetru moale. Dădea să-şi deschidă umbrela
când mă zări, şi o închise la loc. Şovăi o clipă, apoi veni în direcţia mea.
Cotirăm spre Trafalgar Square, mergând încet. Mi-am închis umbrela.

— Ai auzit, zise Clifford.
— Da.
— Ei bine, şi ce-ai vrea să fac eu?
— Vreau să-ţi vorbesc.
— Nu-i nimic de vorbit. Am la două o şedinţă şi trebuie să citesc o

mulţime de materiale înainte. Ştii doar că nu ne putem întâlni aici.
— Vreau să-ţi vorbesc. Vino în parc.
— Bună ziua. Eu o iau în direcţia asta, tu în cealaltă.
— Vino în parc. Vrei să te înşfac de braţ şi să fac o scenă?
Am schimbat direcţia. Clifford şi-a deschis umbrela, fără îndoială că să

se camufleze. Eu o închisesem pe a mea şi ploaia aproape că se oprise. Am
traversat în tăcere curtea Gărzilor Călare şi terenul de paradă, şi am intrat în
parcul St. James, luând-o prin partea de nord a lacului. Ploaia încetase
complet şi deasupra palatului Buckingham răsărise un petec luminos de cer
palid albastru.

— Ce trebuie să fac? l-am întrebat pe Clifford.
— Nu văd de ce-ar trebui să faci ceva, răspunse Clifford pe sub umbrelă.

Nici n-ai să-l vezi.
— O să-l întâlnesc pe scări.
— Şi-ţi închipui că o să te atace, c-o să te strângă de gât?
— Va trebui să-mi dau demisia.
— Nu fi idiot. Mă rog, fii. cum crezi. Acum mă întorc.
— Nu, te rog. Te rog. Abia acum am aflat. Nu ştiu ce să fac.
— Să accepţi ideea. O să te ignoreze. Sau, dacă deteşti acest lucru, dă-ţi

demisia. Nu-i nici o problemă.
— Ce farsă fantastică! De ce să vină tocmai aici dintre toate locurile din

lume? Am crezut că n-o să-l mai văd niciodată, mă rugam să nu-l mai văd.
Speram să moară. Mă gândeam la el ca la un om mort.



— Un lucru pe cât de necaritabil, pe atât de nerealist. E un om de mare
succes. Şi acum trebuie să...

— Vino măcar până la pod, Clifford. Te rog, vino până la pod. Simt că
înnebunesc.

Am păşit pe podul de oţel şi ne-am oprit privind peste apă către
Whitehall. Turlele de basm ale tribunalului se profilau în stânga conturului
ferm al Noilor Birouri Administrative şi, dincolo de sălciile galbene de pe
insulă, graţioasa faţadă de palat a Ministerului de Externe scânteia cenuşiu-
verzuie. Un soare leşios ilumina orizontul înţesat de acoperişuri, conturate
pe un fundal plumburiu, compact. La sud de râu continua să plouă, se
puteau desluşi şfichiuiri strălucitoare de ploaie haşurând întunecimea densă
a cerului, poleită de soarele ce-şi vedea de drumul lui.

— Crezi că ştie că sunt aici?
— N-aş crede. O să fie o surpriză plăcută pentru el să întâlnească o faţă

familiară.
— Nu pot suporta, am spus. Dacă o să ne întâlnim o să... leşinăm

amândoi de ură, sau aşa ceva.
— Nu văd de ce să nu vă spuneţi bună dimineaţa, ca doi oameni

civilizaţi.
— Să ne spunem bună dimineaţa! Clifford, crezi că în afară de tine... mai

ştie cineva de la birou despre mine şi Gunnar?
— Nu.
— N-ai să le spui, nu-i aşa?
— Bineînţeles că nu.
— Mi-e rău. Cred c-am să leşin, acum, aici.
— Ce cârpa eşti! Cât despre ură, nu văd de ce l-ai urî tu!
— Dacă nu înţelegi atâta lucru, atunci ai nevoie de o lecţie de psihologie.
— Ştiu că se presupune că-i urăşti pe cei cărora le-ai făcut un rău. Dar

există o limită.
— În cazul ăsta nu există nici o limită.
— La urma urmei, au trecut aproape douăzeci de ani.
— Pentru mine nu. Pentru mine a fost ieri.
— Ştii bine că nu suport genul ăsta de dramatism. Am şi eu necazurile

mele.
— S-a recăsătorit.
— De ce nu? El şi-a trăit mai departe viaţa, în timp ce tu te-ai îngropat

aici, paralizat de milă de tine însuţi.



— Mă dispreţuieşti, nu? Ţi-e ruşine că-mi eşti prieten. Gândeşti c-ar fi
degradant dacă s-ar afla la birou că eşti prieten cu mine. Ei bine, atunci
întinde-o! Şi nu mă aştepta lunea viitoare.

— Foarte bine. N-am să te aştept. Bună ziua.
L-am privit îndepărtându-se, apoi mi-am tulburat voit privirile, aşa că

silueta lui să se amestece cu cele ale oamenilor indiferenţi care ieşiseră,
acum că ploaia stătuse, să se plimbe în lumina soarelui anemic. Am
traversat podul şi am început să merg încet de cealaltă parte a lacului. Am
ieşit pe strada Great George şi am luat-o în direcţia Whitehall spre capătul
Parlamentului. Şi deodată m-am întâlnit nas în nas cu Arthur, care tocmai
traversa venind dinspre staţie.

— Hilary! O, Hilary!
O privire aruncată lui Arthur mi-a spus tot. Era complet transformat. Şi-a

scos tichia de lână de pe cap şi a fluturat-o. Strălucirea bucuriei îi ţâşnea din
cap, din ochi, din nas, din gură. Radia ca un pom de Crăciun. Până şi părul
reuşise să arate frumos.

— Hilary, Crystal zice că e de acord să se mărite cu mine. Am primit azi
dimineaţă scrisoarea ei. N-am mai fost în stare de nimic. N-am putut să vin
nici la birou... eram aşa de fericit... pur şi simplu m-am întins pe podea... mă
rostogoleam de fericire... abia de mai puteam respira... Îmi venea să strig şi
să cânt, dar eram sleit de atâta bucurie... pur şi simplu zăceam acolo de
parcă eram lovit în moalele capului. Hilary, eşti şi tu de acord, nu? Vorbesc
serios, n-ai nimic împotrivă? Crystal zicea că tu... Hilary, ce-i cu tine, eşti
supărat? O, Doamne... eşti... arăţi aşa de...

— Nu, nu, am replicat. Sunt încântat de căsătoria voastră, absolut
încântat, bineînţeles. Numai că deodată m-am simţit foarte rău. Cred c-o să
mă duc acasă.

— Lasă-mă să vin cu tine. Ce ai? Arăţi ca un strigoi.
— Nu, nu. O simplă gripă. Mă duc să mă bag în pat. Mă bucur mult de

tine şi de...
Am chemat un taxi.
Arthur arăta uluit. Pe urmă mi-a făcut semn cu mâna. Din taxiul oprit din

cauza circulaţiei, l-am văzut ajungându-mă din urmă, şi apoi depăşindu-mă,
distrat. Când s-a apropiat, cu zâmbetul lui smintit care atrăgea atenţia
trecătorilor, începu deodată să ţopăie, fâlfâindu-şi braţele în aer. Oamenii îl
priveau şi zâmbeau. Taxiul se puse în mişcare.



Acasă, l-am găsit pe băiatul cu părul legat cu elastic tot în bucătărie. L-
am dat afară din casă. Christopher, supărat şi el o dată, mi-a spus în faţă ce
sunt şi a plecat cu băiatul. Am intrat în dormitor şi, luându-mă la întrecere
cu Arthur, m-am trântit pe podea.

 



 
 
 
 

JOI
 
 
 

— CÂNTĂ-MI UN CÂNTEC CU SEM-
nificaţie socială! ciripea Freddie Impiatt.

Era joi. La birou nu revenisem decât în această dimineaţă. Era totuşi
preferabil să mă duc la birou decât să zac acasă întins pe podea. Din acelaşi
motiv mă dusesem acum şi la familia Impiatt. Celor de la serviciu le
spusesem că am o infecţie intestinală şi că mă simt foarte rău. Drept care m-
au lăsat în pace. L-am convins şi pe Arthur să mă lase în pace. Dar îl
auzeam cântând lângă mine, în dulapul lui. Şi acum cântă Freddie, ba chiar
schiţa şi câţiva paşi de dans, pe covor, în timp ce turna băuturile. Pe fruntea
lui lătăreaţă, ca de cauciuc, se încreţeau vălurele de autosatisfacţie şi
plăcere. Ratase poantele câtorva glume, întrucât se prăpădea de râs pe
parcursul povestirii. Laura, îmbrăcată într-o rochie cort, cu podoabe
zornăitoare şi părul revărsat, mă urmărea stăruitor. Pentru ei îmi
schimbasem boala, pretinzând că am o durere de dinţi, dar vedeam bine că
nu mă cred. Sosi şi Clifford Larr. L-am privit pe furiş. Ochii lui trecură
împietriţi peste mine. Mă întrebam dacă n-ar fi mai bine să plec imediat.

— Aud că până la urmă yenul japonez nu s-a devalorizat, spuse Clifford.
— Hilary, ce ai? întrebă Laura.
— Ţi-am spus, mă dor dinţii.
— Ba e vorba de Tommy.
— Nu-i vorba de Tommy. Dacă Tommy ar fi singurul meu necaz, aş

cânta toată ziua în gura mare.
— Aşadar nu-i numai durerea de dinţi.
— Şi mai pretindem că am câştigat războiul, se auzi vocea lui Larr.
Am coborât cu toţii la cină.
— Îţi plac anghinarele, nu-i aşa, Hilary?
— Îţi oferă o ocupaţie. Ca şi jucăriile mecanice. Dar nu le consider o

mâncare.
— Data viitoare îţi ofer fasole şi o lingură.



— Nu consider că mâncarea trebuie să fie o jucărie.
Toate schimburile astea de nonsensuri cu Laura decurgeau atât de

automat pentru amândoi, încât puteam să le susţin în timp ce-i ascultam pe
Freddie şi pe Clifford discutând criza monetară internaţională şi în timp ce-
mi frământam mintea cu cele mai sinistre gânduri. Mâncam un soi de carne
redusă la un jeleu lipsit de personalitate şi mirosul puternic a usturoi. Mă
întrebam dacă să mă duc după cină ca de obicei la Crystal ca să i-l iau pe
Arthur de pe cap. Poate că nu. Nu mai avea nici un sens să-l iau pe Arthur.
Şi totuşi trebuia să-i povestesc lui Crystal ce aflasem miercuri dimineaţa. Şi
trebuia s-o văd pe Crystal şi să pretind că-i binecuvântez  pripita hotărâre.
Probabil că aştepta cu nerăbdare aşa ceva din parte-mi. Cu o seară înainte
nu mă simţisem în stare să o vizitez. Şi totuşi era preferabil presupusul calm
al rutinei imbecilizante. Perfect adevărat că-i spusesem lui Crystal: „Scrie-
i!”, dar acum îmi dădeam seama că, spunându-i acest lucru, îmi imaginasem
că nu mă ia în serios. Oare se grăbise atât de tare de teamă că nu cumva să-
mi schimb hotărârea? Sau era iar vorba de o stupidă şi îngrozitoare greşită
înţelegere a faptelor? N-ar fi trebuit oare să opresc totul de îndată?
Concomitent cu aceste gânduri, scene vii din trecutul meu îndepărtat
porniră să-mi joace în faţa ochilor, cu o claritate plină de culoare care
arunca în umbră toate preocupările momentului prezent. Cât e de straniu
când, îndărătul unei măşti surâzătoare şi volubile se reconstituie, cu
minuţiozitate, imagini şi crâmpeie de vechi discuţii, torturându-te. astfel că,
în realitate, îndărătul măştii surâzătoare îţi vine să plângi, îţi vine să urli.

— Hilary, ce limbă străină mai ai de gând să înveţi?
— Sanscrită. Am cunoscut o încântătoare fată indiană care o să mi-o

predea.
— Sunt geloasă! Nu înţeleg de ce vrei să înveţi o limbă moartă.
— Pentru că pe toate cele vii le cunoaşte, interveni Freddie.
— Nu, nu le cunosc pe toate. Nu ştiu chineza, nici japoneza, şi nici una

dintre limbile indiene, ori africane, ori polineziene. Şi turca mea e destul de
aproximativă. Finlandeza e săracă...

— Lui Hilary îi place să facă paradă.
— Am considerat întotdeauna că Turnul Babel e un mit sinistru, urmă

Freddie. Cine poate iubi un Dumnezeu care, în mod deliberat, a zăpăcit
omenirea în chip atât de meschin?

— Poţi să-l respecţi, interveni Clifford. A ştiut el ce face.



— Mă întreb dacă va putea exista vreodată o limbă cu adevărat
internaţională, spuse Freddie.

— Există. Engleza.
— Hilary e un şovin!
— Ce părere ai despre esperanto? întrebă Laura. Hilary, cunoşti

esperanto?
— Fireşte.
— Şi crezi că e...
— Cine poate suporta o limbă în care cuvântul pentru „mamă” este

„micul tată”?
— Aşa e?
— În esperanto, mamă se spune patrino.
— Jos cu esperanto! strigă Laura.
— Ai dreptate că Dumnezeu a ştiut ce face, am spus adresându-mă lui

Clifford. (Ţineam să comunic cu el, dar continua să nu mă vadă.) Dar nu
trebuie să privim lucrurile cu prea mult cinism. Nimic nu umileşte mai mult
mândria umană decât incapacitatea de a înţelege o limbă. E o perfectă
imagine a limitării spirituale. Cel mai inteligent dintre oameni pare tâmpit
când nu se poate exprima ca lumea într-o limbă străină.

— De asta vrei tu, Hilary, să cunoşti toate limbile de pe glob? întrebă
Laura.

— Natural.
— Şi Dumnezeu a dorit să vadă cât de limitaţi suntem? întrebă Freddie.
— A vrut să ne arate că bunătatea e o limbă străină pe care n-o putem

înţelege.
— Asta-i una dintre serile metafizice ale lui Hilary, comentă Freddie.
— Eu nu pricep cum de nu se amestecă în capul tău toate cuvintele din

toate limbile alea pe care le cunoşti, zise Laura. În capul meu s-ar învălmăşi
îngrozitor.

— O plăcintă de cuvinte.
Clifford rămăsese distant şi tăcut, cu faţa gravă, şi acum scormonea

distrat desertul, un terci de ananas scăldat într-un soi de sos alcoolizat,
greţos, cu miros pătrunzător. Deodată se întoarse către Freddie, întrebându-
l:

— Ce părere ai de succesorul lui Templar-Spence?
— Ah, da, Gunnar Jopling. O bună alegere, nu? Presupun că într-o

săptămână sau două începe lucrul.



— Nu pot să mănânc chestia asta, i-am spus Laurei. îmi face rău la dinţi.
Poţi să-mi dai puţin whisky?

— Da, desigur. E suedez, de-l cheamă Gunnar? Ce nume frumos!
— Nu, e cât se poate de englez. Posibil să fi avut vreun străbunic suedez.

Tot timpul a fost promovat din mare în mai mare. A început la trezorerie. Pe
urmă a trecut la companiile aeriene. Pe urmă la Fondul Monetar
Internaţional, şi de acolo la Naţiunile Unite. Un om extrem de capabil.
Bănuiesc că o să ajungă în fruntea administraţiei civile.

— Parcă se vorbea la un moment dat că a intrat în viaţa politică? întrebă
Laura.

— Cred că laburiştii s-au simţit foarte uşuraţi când a decis să renunţe. S-
ar fi căţărat mult prea repede în vârf. E un om cu mari ambiţii. Cu totul
altceva decât oaia aceea bătrână de Templar-Spence. O să facă o scuturătură
în minister.

— Mie o să-mi placă? întrebă Laura.
— Ah, voi femeile nu vă gândiţi decât la interesul personal, zise Freddie.

Auzi, ei o să-i placă?
— E căsătorit?
— Te şi gândeşti să pui laba pe el? Da, e căsătorit. Cu Lady Kitty

Mallow.
— A, da, îmi aduc aminte. O debutantă în societate. Trebuie să fie mult

mai tânără decât el. Şi colosal de bogată.
— Aud că şi-au cumpărat o casă în Cheyne Walk, urmă Freddie. Mi-a

spus Duncan, când ne-am întâlnit la cabinetul ministerial.
— Probabil că înoată în bani. E a doua soţie, nu? Cu prima... parcă s-a

întâmplat ceva?...
— Prima lui soţie a murit într-un accident, o lămuri Clifford.
— Ah, da. Şi fiul lor s-a sinucis.
— Asta s-a întâmplat mult mai târziu.
— Bietul de el. Probabil că de aici pornesc marile lui ambiţii. Când îl

invităm la masă? Pare să fie un tip foarte interesant, încă nu mi-aţi spus
dacă o să-mi placă.

— Nu l-am întâlnit decât la întruniri publice. E un individ atât de
rezervat, încât e greu să-ţi faci o părere. Tu l-ai cunoscut mai îndeaproape,
Clifford?

— L-am cunoscut din vedere în timpul studenţiei. Şi l-am văzut în plină
acţiune la întruniri. Dar persoana pe care trebuie s-o consultaţi în această



privinţă e Hilary. Hilary şi Jopling sunt vechi prieteni.
O rafală de exclamaţii. Am sorbit în grabă restul de whisky şi mi-am

strâns picioarele, gata să mă ridic. Răutatea lui Clifford mă luase prin
surprindere şi nu eram pregătit să răspund cu minciunile potrivite. Am
văzut faţa Laurei îmbujorată de vin, încadrată de pletele de zână încărunţită,
scăpărând de amuzată curiozitate.

— Hilary, ce misterios eşti, deci sunteţi prieteni, ce nostim! O cunoşti şi
pe Lady Kitty?

— Hei, acum o să-l vedem pe Hilary la putere! exclamă Freddie, care nu
părea prea încântat de neaşteptata veste.

— Hilary va fi invitat în Cheyne Walk.
— Hilary va pătrunde în secretele zeilor.
— Acum va trebui să ne dăm bine pe lângă Hilary.
— Nu suntem prieteni, am răspuns. Vreau să spun... că nu-l cunosc

bine... nu l-am mai văzut de ani şi ani de zile... suntem doi străini... Nici nu
cred că-şi mai aminteşte de mine.

— Haide, haide, Hilary, o cunoştinţă veche nu se uită uşor.
— Hilary e atât de modest!
— Prostii, Hilary! Hai, vorbeşte-ne despre el. Cum e în viaţa de toate

zilele? Drăguţ?
— Ei, spune, e un om drăguţ? interveni Clifford cu o umbră de zâmbet

maliţios, în timp ce eu mă luptam în tăcere să răspund ceva.
— Da, foarte drăguţ, am bâiguit. Dar realmente nu-l cunosc, realmente.

Vă rog, nu vă aşteptaţi...
— O cunoşti şi pe Lady Kitty?
— Nu... uite ce-i... nu l-am mai văzut de douăzeci de ani.
— Dar pe prima lui soţie ai cunoscut-o? întrebă Clifford cu un zâmbet

mai accentuat.
— Nu... Laura, îmi pare teribil de rău, dar mă dor dinţii de-mi sar ochii

din cap. Te superi dacă plec?
Laura mă conduse în salon, unde lămpile continuau să-şi împrăştie

lumina aurie, focul pâlpâia şi plutea o stranie tăcere. Mă ţinea de mânecă şi
mă privea stăruitor în ochi.

— Hai, dragă, mai ia o picătură de whisky. Ce-i graba asta pe tine? Arăţi
foarte ciudat. Te dor într-adevăr dinţii?

— Da.



— Bea paharul ăsta. Dacă vrei, îţi mai dau puţin să iei cu tine acasă. Nici
gând să te doară dinţii, mărturiseşte.

— Nu mă dor dinţii.
— Mincinos bătrân şi drag! Dar te dibuiesc eu întotdeauna. Tommy e la

mijloc!
— Da.
— Povesteşte-mi, Hilary, te rog, povesteşte-mi...
— Nu-i vorba de Tommy. De Crystal e vorba. Se mărită cu Arthur Fisch.
— Aaa... şi atunci îţi spui că tu şi Tommy... Dragule, nu eşti obligat să te

însori cu Tommy numai pentru că Crystal se mărită cu Arthur,
— Nu spune nimănui despre Crystal.
— Nu. Am să tac chitic, înţeleg, s-ar putea să se mai răzgândească. Ah,

sunt alături de tine!
N-am să-i spun nici măcar lui Freddie. Dar va trebui să vin la tine să stăm

de vorbă. Vin sâmbăta.
— Laura dragă, trebuie să plec.
— Da, acum înţeleg totul. Îmi dădeam eu seama că suferi. Doar ştii că

citesc în tine ca într-o carte deschisă. Hillary, scumpule, îmi eşti tare drag!
Ridicându-se pe vârfuri, Laura îşi încolăci braţele în jurul gâtului meu şi

îşi lipi obrazul fierbinte de obrazul meu. Podoabele zornăitoare mă înţepau
prin cămaşă. Mă sărută în colţul gurii. Puţin whisky îi picură pe rochia
vaporoasă.

 
Am mers foarte repede, călcând apăsat, ca un automat, şi am ieşit din

Queen's Gate Terrace în Gloucester Road, apoi am străbătut Cromwell
Road, dând în Earls Court Road şi am luat-o de-a lungul lui Old Brompton
Road şi Lillie Road. Noaptea era aspră şi rece, nu ploua, dar se lăsase un
ger pişcător. Simţeam sub tălpi cum se cristaliza bruma pe trotuarele ude,
alunecoase, sticloase. Când am trecut pe lângă gardul cimitirului Brompton,
am simţit cum creşte chiciura în bezna dinăuntru, cum se mişcă, unduindu-
şi degetele peste iarbă, peste morminte, o fantomă în vană căutare de alte
fantome. Mergeam ca un automat, cu capul drept, braţele bălăbănindu-mi-
se, sângele pompând în vene. Nu suportam să mă gândesc la discuţia la care
tocmai participasem. Simţeam în inimă un bolovan care era ură, frică.

Am ajuns la Crystal mai devreme ca de obicei. Am intrat fără zgomot şi
am urcat scările în vârful picioarelor, oprindu-mă la jumătatea drumului ca
să trag cu urechea. De sus nu răzbea nici un zgomot. Pe sub uşă se filtra o



dâră de lumină galbenă. Jalea şi mânia clocoteau în juru-mi, aşa cum
stăteam acolo în plin întuneric, şi roiau pe lângă capul meu că un nor de
atomi negri. Am urcat dintr-un salt ultimele câteva trepte şi am dat buzna în
cameră.

Crystal şi Arthur erau aşezaţi la masă. Intrarea mea năvalnică mi-a
permis să surprind esenţa scenei care avusese loc între ei. Şedeau la masă în
tăcere, pe scaunele trase într-o parte, foarte aproape unul de altul, şi se
priveau în ochi. Şi unul, şi celălalt îşi scoseseră ochelarii. Arthur îşi
dezbrăcase surtucul. Amândoi îşi suflecaseră câte o mânecă şi îşi mângâiau
reciproc braţele peste masă.

Acum se holbau la mine, cu obrajii roşii de vinovăţie şi fâstâceala,
trăgându-şi în grabă mânecile în jos şi punându-şi ochelarii. Amândoi săriră
în picioare.

M-am aşezat greoi pe cel de-al treilea scaun, hârşâindu-l cu zgomot pe
podea. Băusem o cantitate considerabilă de whisky, şi mersul repede pe jos
nu mă ajutase să-mi limpezesc mintea. Atomii, acum aurii, continuau să se
învălmăşească în jurul meu. Arthur îşi îmbrăcă haina, apoi îşi luă pardesiul
şi tichia de lână.

— Stai jos, i-am spus.
Se aşeză şi la fel făcu şi Crystal. Mi-am turnat din vinul roşu de

Burgundia, împrăştiind stropi pe masă.
— Hai să stăm la o bârfă, am spus.
— Ce ţi-au servit la masă? întrebă Arthur.
— Am uitat. N-am putut mânca.
— Noi am avut fileu de peşte cu cartofi prăjiţi şi plăcintă cu fructe, mă

informă Arthur.
Îşi dădea seama că mă îmbătasem, dar nu era pentru prima oară că mă

vedea în halul ăsta. Şi se simţea atât de fericit, încât nu-şi putea stăpâni
zâmbetul acela smintit care-i schimonosea faţa, făcându-i-o aproape de
nerecunoscut.

— Cum stai cu gripa, Hilary?
— Care gripă?
— Credeam...
— Duhnesc a usturoi, am zis.
— Nu simt.
— Îţi spun eu că duhnesc.
— E frig afară? întrebă Crystal.



— N-am observat.
Se lăsă tăcerea. Amândoi se uitau la mine, Crystal cu îngrijorare, Arthur

cu o blândeţe binevoitoare, distrată şi fericită. Crystal îşi scoase din nou
ochelarii şi se frecă la ochi. Se uita la mine cu ochii aceia frumoşi, aurii,
dezgoliţi, de parcă acest lucru m-ar fi stimulat la o comunicare mai directă.
Aştepta un semn de milă din parte-mi. Orice gest al meu ar fi fost bine
venit. Dar nu i-am oferit nici unul.

I-am spus:
— Ghiceşte cine-i noul şef al departamentului nostru.
— Cine?
— Vechiul nostru prieten Gunnar Jopling.
Crystal respiră gâfâit. Apoi îşi puse încet ochelarii, gura i se

întredeschise, buza de jos, cărnoasă şi umedă, începu să-i tremure şi un val
de roşeaţă îi cuprinse brusc obrajii şi gâtul.

Arthur, care în clipa aceea nu se uita la ea, întrebă:
— Nu mai spune, îl cunoşti?
— L-am cunoscut pe vremuri. Bun! Plecăm. Vino, Arthur. Noapte bună,

drăguţo.
— Aşteaptă, spuse Crystal. Hilary... te rog... aşteaptă. N-am putea...
Dorea să discute cu mine între patru ochi. Dar mă simţeam crud şi perfid.

Nu i-am aruncat nici măcar o privire. M-am ridicat în picioare. Nu-mi
dezbrăcasem fulgarinul. L-am ajutat pe Arthur să şi-l îmbrace pe-al lui,
fredonând tare, într-un fel care zădărnicea orice conversaţie.

— Vrei, te rog, să mai rămâi, strigă Crystal, acoperindu-mi fredonatul.
— Îmi pare rău, trebuie să plec. Ne vedem sâmbătă.
Am apucat sticla cu vin roşu, intenţionând să-mi torn ce mai rămăsese în

ea, dar mâna îmi tremură atât de tare, încât a trebuit s-o las din nou jos. I-
am aruncat o privire lui Crystal. Articulă un uşor „Ah!”, dar eu l-am împins
pe Arthur afară din cameră, fără să-i las timp să-şi ia la revedere, şi l-am
urmat pe dată.

În stradă, am început iar să fredonez. Frigul îmi înţepa obrajii. Arthur se
îndeletnici câteva minute, în timp ce mergeam, să-şi fixeze pe urechi
clapele căciulitei lui de lână. Aşteptă politicos, fără să scoată un cuvânt,
până când, ajunşi în Hammersmith Road, am încetat cu cântatul.

— Ce interesant că-l cunoşti pe Jopling! E un om drăguţ?
— Fermecător.
— Unde l-ai cunoscut?



— La universitate.
— O să fie plăcut pentru el să întâlnească la birou un cunoscut, comentă

Arthur.
Era foarte sincer în cele spuse. Arthur gândea într-adevăr că un om ca

Jopling s-ar fi putut simţi singur şi s-ar fi bucurat să întâlnească un camarad
din tinereţe.

— Nu suntem prea intimi, nu ne-am mai văzut de un veac.
Fusese o tâmpenie din partea mea să-l includ pe Arthur în mica scenă

petrecută, dar voisem să mă consolez oarecum provocându-i un şoc lui
Crystal, şi apoi părăsind-o fără nici o explicaţie, în acelaşi timp, simţisem
nevoia inexorabilă ca şi Crystal să ştie. Totdeauna, în toată viaţa mea, am
îndurat mai uşor grozăviile dacă le cunoştea şi Crystal. Chiar atunci când nu
mă putea ajuta cu nimic, durerea îmi era uşurată prin faptul că era
împărtăşită şi de inima ei iubitoare. Simţeam acest lucru şi acum, în timp ce
mă întrebam ce-o să se întâmple şi ce naiba trebuia să fac în legătură cu
Gunnar Jopling.

— La colegiu mai curând îl iritam, pentru că eu umflam toate premiile.
Presupun că atunci când ne vom întâlni, vom fi amândoi foarte politicoşi,
dar rezervaţi. Apropo, Arthur, nu vreau să se ştie la birou că îl cunosc. Să
rămână între noi doi.

— Desigur, n-am să suflu o vorbă.
Probabil că şi prin mintea lui Arthur trecuse gândul că, de la universitate

încoace, Gunnar Jopling era cel care câştigase toate premiile posibile, iar eu
nu mă alesesem cu nimic; sau poate că tactul lui bovin nu îngăduia ca un
asemenea gând să devină conştient. Mintea lui Arthur tindea să inhibe din
faşă orice gând discreditant.

Am traversat strada şi ne-am oprit sub un felinar.
— Ei bine, noapte bună.
— Hilary, e în ordine, nu-i aşa, cu mine şi cu Crystal? Nu te opui, nu?

Dacă tu te-ai opune...
Era cât pe-aci să spun „Da, e splendid!”, dar mi-am înghiţit cuvintele, şi

i-am reluat spusele:
— Ce-ai face dacă m-aş opune?
Arthur tăcu o clipă şi, pentru prima oară în acea seară, i-am privit faţa.

Era roşie şi umedă şi arsă de ger.
— Nu ştiu, îmi răspunse.
Se uită la mine cu o privire blajină, care emana un soi de calm.



I-am privit şi eu ochii căprui, tulburaţi, umezi şi încordaţi în aerul
îngheţat. Absurda căciuliţă de lână îi dădea o înfăţişare de străin, şi cu
mustaţa lui pleoştită semăna cu un soldat francez din primul război
mondial. Apoi păru dintr-odată să se îndepărteze. Ca o fantomă. Se mistui.
Am izbucnit în râs şi, râzând întruna, am cotit pe Hammersmith Road. Se
înfiripase o ceaţă străvezie şi felinarele se înşirau pe strada aproape pustie,
fiecare dintre ele aureolat de un globular nimb de lumină.
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VINERI DIMINEAŢA, CÂND AM
ajuns la birou, abia se luminase de ziuă. Peste noapte, pâcla înfăşurase
întreaga Londră, dar nu o pâclă densă, groasă, ci ceva mai curând ca o ceaţă
marină, cenuşie şi nu maronie, purtând suspendate în urzeala ei firoasă
globule reci de apă care aşterneau peste paltoanele londonezilor matinali o
pânză de păianjen din stropi minusculi; în căldura metrourilor şi a
birourilor, paltoanele îmbibate se prefăceau într-un soi de budinci chiftite,
aburinde. Mirosul de lână udă se infiltrase iarăşi peste tot, purtând în
subtext vagi nuanţe de murdărie şi transpiraţie. Mi-am atârnat paltonul ud,
mirositor, pe un umeraş de la garderobă, mi-am lăsat umbrela şi şapca,
aflată la prima ei ieşire la aer în această iarnă, şi am intrat în biroul meu, ca
de obicei cufundat în întuneric la această oră. Am aprins lumina, punând în
acţiune cele două tuburi lungi de neon. După ce clipi de două ori,
aprinzându-se şi stingându-se, lumina rece şi strălucitoare dezvălui
privirilor mele încăperea.

Totul arăta schimbat. Primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost un covor
care acoperea acum podeaua în întregime. Pe urmă am văzut că biroul meu
fusese aşezat la loc, în arcada ferestrei. Biroul doamnei Witcher era plasat
în spatele meu, iar al lui Reggie Farbottom lângă uşă, unde stătuse al meu în
ultimele zile. Apăruse chiar şi alt tablou, o litografie înfăţişându-l pe Ducele
de Wellington, agăţata lângă biroul lui Reggie. Încăperea arăta aproape
intimă. Probabil datorită covorului.

— Ce părere aveţi, domnu’ Burde? întrebă vocea lui Skinker în spatele
meu.

M-am întors. Skinker şi Arthur stăteau pe coridor. Se vede că se
ascunseseră în dulapul lui Arthur la sosirea mea, aşteptând să fie martori la
surpriză. Lui Arthur îi sclipeau ochii. Am înţeles pe dată ce act de bravură
săvârşise şi cât de mult îi însufleţise dragostea lui Crystal, ca să ajungă el în
stare de aşa ceva.



Nu am zâmbit. Am spus doar atât:
— Nu o pot răbda pe doamna Witcher în spatele meu, nu vreau să mi se

uite peste umăr. Vă rog să-i puneţi biroul unde a stat şi până acum.
Skinker şi Arthur se grăbiră să mute biroul doamnei Witcher şi să-l

împingă la perete.
— Bun. Acum e în ordine. Şi am zâmbit. (Asta pentru Skinker. Arthur

îmi putea citi singur faţa.)
— Ne-am gândit c-o să fiţi mulţumit, zise Skinker.
— Sunt mulţumit.
— Abia aştept să văd ce mutre or să facă ăia doi când o să fie puşi faţă-n

faţă cu un fetty comply21.
— De unde ai luat covorul? l-am întrebat pe Arthur.
— M-am dus direct în pod. Nu ştiu dacă-i voie. Am găsit câteva camere

ticsite cu tot felul de vechituri, covoare roase, scaune rupte şi câte şi mai
câte. Tot acolo l-am găsit şi pe duce. Sper că n-o să am neplăceri.

Ideea „neplăcerilor” obseda viaţa de birou a lui Arthur. Îi făcea cinste că
înfruntase acest pericol de dragul meu.

— Îţi mulţumesc. Arthur. Îţi mulţumesc, Skinker. Apreciez gestul.
Doamna Witcher îşi făcu apariţia. Toţi trei o privirăm în tăcere.

Contemplă scena, apoi trecu pe lângă noi, îndreptându-se spre biroul ei,
— Sunteţi daţi naibii, nu? ne trânti peste umăr şi se aşeză.
Sosi şi Reggie.
— Hei, cine a mai făcut şi asta?
— Noi am făcut-o, am spus eu. Ai vreo obiecţie?
— Nemernic afurisit şi egoist, asta eşti, izbucni Reggie. Nemernic

meschin şi egoist! Ce zici, Edith? Foarte bine, băieţaş, fă-ţi cheful.
Edith tăcu. Reggie se aşeză la birou. Câştigasem partida.
Am ieşit pe uşă cu aliaţii mei. Skinker se îndepărtă, rânjind satisfăcut. Eu

am intrat în dulapul lui Arthur.
— Mulţumesc.
— Pentru nimic, Hilary. Sper că n-or să facă gălăgie în legătură cu

covorul.
— Bineînţeles că nu.
— Spune-mi... aseară... n-ai...
— N-am spus ceea ce doreai tu să auzi. Am să-ţi spun acum. Fireşte că n-

am nimic împotriva căsătoriei tale cu Crystal. Vă dau binecuvântarea mea,



dacă asta are vreo valoare. Mie însumi n-am reuşit niciodată să-mi doresc
noroc. Dar vouă vă doresc cu carul.

— Oh, slavă Domnului, exclamă Arthur. Adică, ştiam eu că tu n-ai să...
dar e tare bine, tare bine să te aud rostind aceste cuvinte. Era singurul lucru
de care aveam nevoie ca să...

— Ca să fii perfect fericit.
— Da.
— Atunci e în regulă. Totul e perfect.
M-am întors în birou, la masa mea de la fereastră. Chipul lui Big Ben,

încă iluminat, mă privea prin ceaţă. Îi simţisem lipsa.
— Sper să guşti josnica ta răzbunare, spuse Edith.
— Nici măcar asta n-a putut s-o facă singur, o completă Reggie. Tot ce-a

putut face a fost să scâncească până ce Arthur a luat iniţiativa.
Am început să studiez un dosar, în curând vor afla totul despre logodna

lui Arthur. Vestea va fi salutată cu strigăte.
Brusc se stinseră toate luminile.
— Fir-ar ai naibii să fie ticăloşii ăia din uzine! răsună vocea lui Reggie în

obscuritate.
De pretutindeni se auzeau zgomote de scaune împinse, oameni care

ieşeau pe coridor, râsete.
— Sosesc lumânările! anunţă glasul lui Skinker.
Am rămas nemişcat, scrutând pe fereastră întunericul cenuşiu. Se stinsese

şi Big Ben. M-am gândit la Biscuit. Cine era ea oare, şi aveam s-o mai
revăd vreodată?

 
— E nostim cu lumânări, nu? întrebă Tommy.
Londra continua să fie cufundată în beznă. Tommy încercase să

transforme evenimentul într-o mică sărbătoare, al cărei centru eram eu.
Tăceam.

Salonul lui Tommy, încălzit acum de o sobiţă cu parafină, era destul de
rece. În seara asta aşternuse o faţă de masă indiană, galbenă, stropită cu
virgule cafenii. Ardeau şase lumânări, înfipte în sfeşnice moderne din
ceramică. Cina era alcătuită din antricoate, salată şi o turtă de melasă pe
care o preparase singură. Ştia că-mi plac turtele de melasă. Dar nu puteam
mânca. Am băut puţin vin St. Emilion. Ea cumpărase vinul. Avea un gust
prost, dar mi-am mai turnat. Mă întrebam dacă să-i povestesc totul lui
Tommy. Ce legătură ar crea între noi asemenea confesiune!



Tommy îşi speculase la maximum aspectul ei victorian, în parte, acesta se
datora zulufilor. Arăta obosită, ceea ce-i stătea bine. Lumină pâlpâitoare îi
accentua obrajii scobiţi, profilaţi pe un fundal întunecat, dar îi estompa
culoarea ochilor. Nasul mic şi gura mică erau încreţite de nedumerire, de
grijă şi iubire. Purta, în această seară, o bluză de dantelă albă prinsă cu o
broşa de agat în formă de cruce, o vestă lungă neagră şi o fustă de catifea
neagră până la glezne, uşor ridicată, atât cât să dezvăluie o gambă delicată
şi o încheietură fină, mulată de un ciorap alb ajurat, şi un papuc mic de
catifea. Avea picior foarte mic. Mâinile împodobite cu inele de argint erau
ocupate întruna să netezească nervos părul lung, dându-l spre spate, peste
gulerul înalt al bluzei al cărei alb imaculat era celebrat de lumânări. În ciuda
frământărilor mele, sesizam conştient toate aceste amănunte şi, în felul
acela ciudat în care dorinţa carnală îşi impune prezenţa absorbantă
indiferent de situaţii şi de împrejurări, o găseam pe Tommy foarte
atrăgătoare în această seară. Pentru mine, valul atracţiei ei cunoştea fluxuri
şi refluxuri nedirijate de vreo lege. Când mă atrăgea, era o chestiune ce
trebuia imediat rezolvată, ceva ce întrerupea temporar obişnuitele
manifestări de tandreţe şi amabilitate. M-am gândit o clipă să-i prind mâna,
peste faţa de masă galbenă, aşa cum ar fi dorit ea să fac, dar am renunţat.
Aşa cum stăteau lucrurile, va trebui să mă descotorosesc de Tommy.

Acum se arăta cât se poate de răbdătoare şi ingenioasă, încerca totul,
orice gen de conversaţie, orice gen de tăcere. Felia de turtă de melasă,
muiată în smântâna de care se îmbiba încet, zăcea neatinsă pe farfuria mea.
Am mai băut puţin vin şi am schiţat o grimasă. Nu-i spusesem lui Tommy
încă nimic despre Crystal şi Arthur. Nu i-aş fi putut înfrunta bucuria.

— Vrei puţin whisky, iubitule?
— Nu.
— Ce cadou vrei să-ţi dau de Crăciun?
— Un revolver încărcat.
— Ce este... Hilary... dragostea mea... s-a întâmplat ceva? De astă dată

nu-i vorba de mine.
— Îmi pare rău, Tomkins.
— Astăzi eşti ca şi mort, un cadavru.
— Aş dori să fiu mort.
— Nu vorbi cu păcat. Povesteşte-mi. Povesteşte-mi doar un pic.

Povesteşte-mi alegoric.
— Eşti o fată nostimă. Câteodată îmi placi.



— Şi tu câteodată îmi placi. Povesteşte-mi.
— Nu pot, Tommy. Cu multă vreme în urmă am făcut un lucru foarte rău.

Şi de atunci nu mai pot să-mi revin.
Era mai mult decât îi mărturisisem vreodată şi ea ştia acest lucru. I-am

auzit respiraţia agitată, triumfătoare, şi am dat îndărăt.
— Continuă! Te rog. Ştii că te iubesc. Nu doresc decât să fiu una cu tine.

Să fiu locul unde te afli tu - unde te relaxezi şi-ţi potoleşti durerea.
— Nu pot să-mi potolesc durerea, am răspuns. Păcatul şi durerea sunt

contopite indisolubil. Numai Iisus Cristos le putea disocia.
— Atunci dă-mi voie să fiu Iisus Cristos. În fond... se spune... că putem

fi...
— Nu, Tomkins, îmi pare rău, dar nu poţi fi. Tu nu poţi fi decât tu însăţi.

Ai făcut o turtă de melasă şi-mi pare rău că n-o pot mânca. Sper că nu se
strică.

— Turta de melasă ţine.
— Eşti fata scoţiană care ştie că turta de melasă ţine. Suferinţa mea e

cosmică.
După o pauză, Tommy adăugă:
— Nu cumva te apreciezi la o scară prea mare? La urma urmei, nici tu nu

eşti decât tu însuţi, cu părul tău creţ, faţa pocită şi ciorapii trăsniţi...
— Asta-i gluma Laurei Impiatt.
— Ce-o vâri pe Laura în treaba asta?
— Nu ştiu. Nu pentru că ar avea vreo importanţă pentru mine.
— Despre Laura e vorba. Asta te frământa pe tine. Laura. Ce-ţi veni aşa

deodată cu ea?
— Oh, Tommy, termină - mă duc acasă.
— Ce-ţi veni să vorbeşti de Laura?
— Nu ştiu. Mintea mea o ia razna. Desigur că mă apreciez la o scară prea

mare. Cine sunt eu ca să am o suferinţă cosmică? Hai, Thomas, fii drăguţă
cu mine.

— Îmi juri că nu e...
— Da, da, da. Tommy, trebuie să plec. Îmi pare foarte rău.
Tommy se ridică şi, dintr-o mişcare, se aruncă la picioarele mele, aşa

cum obişnuia uneori. Se ghemui între genunchii mei, mâinile ei căutându-le
pe ale mele, iar părul cu miros de şampon (vinerea şi-l spăla întotdeauna)
revărsându-se peste poalele hainei mele.

— O, micuţă Thomas...



— Dragostea mea... iubirea mea... dă-mi voie să te ajut... te iubesc atât de
mult...

— Nu înţeleg de ce. Tommy, trebuie să ne despărţim.
— Nu spune aşa ceva tocmai când reuşim să
comunicăm...
— Nu comunicăm. Tu trăieşti într-un soi de exaltare. Eu sunt rece ca un

castravete.
— Mă doreşti.
— Nu.
Am împins-o cu brutalitate, înainte de a deveni prea evident că o doream.

Căzu pe spate, apoi se aşeză pe podea. M-am ridicat în picioare.
— Te urăsc!
— Foarte bine, Thomson. Noapte bună.
— Nu pleca. Povesteşte-mi. Spune-mi ce-ai făcut. Povesteşte-mi în

forma alegorică.
Am plecat. Străzile erau cufundate în beznă, cu excepţia, ici-colo, a unor

luminiţe ca de licurici, purtate de trecătorii care-şi căutau drumul cu
lanterne. Dar sus de tot era mare sindrofie. Uriaşul arc sclipitor al Căii
Lactee îşi aprinsese toate luminile. Stelele erau atât de îngrămădite una în
alta, încât alcătuiau un segment al unei verigi de aur. Şi totuşi nu-şi
împărtăşeau lumină decât una alteia; s-ar fi zis că de noi nici nu se
sinchiseau. Şi aici, jos, nici pic de strălucire. Dar eu îmi cunoşteam oraşul
cu ochii închişi. Am pornit-o spre nord. Mi-a luat o jumătate de oră să ajung
de la Tommy la apartamentul lui Arthur. Când am sunat la uşa lui, era zece
şi jumătate. Un moment mai târziu, eram cu el, în cămăruţa iluminată de o
singură lumânare. Hotărâsem să-i destăinuiesc totul lui Arthur.

 
 
 
 

VINERI
 
 
 

VĂ VOI RELATA ACUM POVESTEA
care se ascunde în miezul acestei poveşti şi a cărei dezvăluire a trebuit s-o
amân până în momentul când, în succesiunea întâmplărilor de faţă, i-a venit



rândul să fie scoasă la iveală. O voi povesti acum, în măsura în care poate fi
povestită de mine, sincer şi aşa cum s-a petrecut în realitate, nu cum i-am
istorisit-o lui Arthur, în acea seară de vineri. Când i-am înfăţişat-o lui
Arthur, am omis unele lucruri, deşi nu foarte importante, şi, fără îndoială,
am expus-o într-o lumină care mă avantaja, chiar dacă, redându-i faptele
esenţiale, nu încăpea nici o scuză pentru mine. Şi i-am povestit-o cu
discontinuităţi şi reveniri, făcând pauze în care Arthur îmi punea întrebări.
Pe de altă parte, o serie de detalii i le-am completat mai târziu, în zilele
următoare, când am reluat discuţia. I-am povestit lui Arthur pentru că (aşa
cred acum) urma să se însoare cu Crystal, şi pentru că era un om blajin şi
inofensiv, şi pentru că trebuia să povestesc cuiva totul, trebuia să smulg
monstruozitatea asta din sfera zăvorâtă care alcătuia conştiinţa mea şi a lui
Crystal. E ciudat să mă gândesc că în acea crucială zi de vară din trecut, la
petrecerea pe care am dat-o în apartamentul meu de la colegiu, şi la care
Crystal a strigat: „Asta-i cea mai fericită zi din viaţa mea”, Anne Jopling a
fost de faţă. În acea zi Anne se aflase acolo, în cameră.

Pe Gunnar Jopling l-am întâlnit prima oară pe când eram student, iar el
tânăr profesor, de altă specialitate (istoria) şi la alt colegiu universitar. Ţinea
împreună cu îndrumătorul meu - un tip cumsecade pe care-l chema Eldridge
- un curs despre „Literatura franceză şi Revoluţia”, curs pe care îl audiam şi
eu. Avea loc marţea, în jurul unei mese lungi, acoperită cu postav verde,
într-o sală cam întunecoasă din colegiul lui Gunnar. Era unul din cursurile
acelea selecte, cu audienţă restrânsă, la care toţi cei prezenţi au o părere
foarte bună despre ei înşişi pentru că se află acolo. Eu eram hotărât să ajung
vedeta cursului. Mă bucuram deja de o remarcabilă reputaţie de lingvist
poliglot.

Nu era prima oară când îl vedeam pe Gunnar. Întâia şi întâia dată îl
întâlnisem pe High Street. Se plimba, înveşmântat în robă, braţ la braţ cu
Anne. Cineva mi-a spus: „Uite-l pe Gunnar Jopling”. „Şi cine-i fata asta
drăguţă?” „Doamna Gunnar Jopling”. Gunnar se bucura de o faimă
deosebită, aşa cum le este dat unor oameni, din raţiuni nu prea clare.
Desigur, era inteligent, dar la Oxford mai existau o serie întreagă de tipi
inteligenţi. Avea un fizic frapant, dar nici acesta nu putea fi socotit o
excepţie. Era înalt de aproape doi metri (cu vreo trei centimetri mai înalt
decât mine), un individ solid, zdravăn (fusese rugbist şi era încă un
remarcabil boxer), cu un păr blond şi des pe care îl pieptăna lins, nişte ochi
albaştri şi un ten neted şi strălucitor, alb-roz. Ochii lui erau de un albastru



luminos ca un cer de vară. cu irisul pestriţ, ceea ce crea un efect ciudat.
Avusese un bunic scandinav. Dar el era englez, acel tip foarte britanic,
educat la scoală publică.

Îmi plăcea cursul lui, la care îmi demonstram cu strălucire capacităţile,
dar din nefericire mai străluceau şi alţii. Alcătuiam un grup „briant”, cum
ne plăcea să spunem. Gunnar era un tip mult mai pitoresc decât Eldridge;
ţineam să-i fac o impresie bună şi am reuşit să i-o fac. Pe la jumătatea
semestrului. Eldridge, un individ uscat dar omenos, mi-a şoptit că Gunnar i-
a pus unele întrebări în legătură cu mine. Eldridge povestise câte ceva din
antecedentele mele, ceea ce i-a stârnit probabil oarecare interes, cel puţin
aşa puteam deduce din felul în care mă scrutau acum ochii lui albaştri
pestriţi.  Bănuiesc că, în general, eram privit ca un fel de curiozitate. Ceea
ce nu era un lucru cu totul ieşit din comun. Doream să fac impresie bună
oricărui profesor pe care-l respectam, îmi imaginam totdeauna că oricărui
bătrân Damoetas i-ar face plăcere să-mi asculte cântecul. Mai târziu, am
frecventat cursul lui Gunnar despre Risorgimento (cred că Gunnar i-a
sugerat lui Eldridge să mă trimită). Uneori, după cursuri, stăteam de vorbă
cu el; am mai discutat o dată sau de două ori când ne-am întâlnit pe stradă,
dar nu m-a invitat niciodată la el acasă şi nici n-am râvnit la această onoare,
deşi, desigur, m-ar fi măgulit. Când mi-am luat diploma, Gunnar mi-a trimis
o carte poştală pe care stă scris, în caligrafia lui măruntă: „Mă bucur”. Ceva
mai târziu, când am fost ales în consiliul profesoral al colegiului, Gunnar
mi-a trimis un mesaj de bun-venit, conceput în termeni extrem de
prietenoşi, care m-au făcut să înţeleg că avusese şi el un rol în alegerea mea.

Un colegiu la Oxford reprezintă o mică şi ciudată societate democratică.
Cum membrii consiliului conduc colegiul, anumite personalităţi pot
dobândi în sânul acestuia o certă importanţă. Ştiam bine (pentru că
asemenea lucruri nu pot fi trecute sub tăcere) că se ridicaseră glasuri
împotriva alegerii mele. Glasurile celor ce susţineau că eram un simplu
lingvist, în sensul îngust al cuvântului. „Burde interpretează poezia numai
din punct de vedere gramatical” era una dintre afirmaţiile lui Stitchworthy,
duşmanul meu din colegiu, care, după cum fusesem informat, se opusese cu
înverşunare la alegerea mea. Dar se vede că buna părere a lui Gunnar
avusese multă greutate. Când am aflat că fusesem ales. că lucrul pe care-l
dorisem cel mai mult pe lume era acum al meu, am tremurat de bucurie, dar
şi de frică. Cucerisem palmă cu palmă drumul pe care mă aflam, şi n-aş fi
putut izbuti această performanţă dacă n-aş fi avut încredere în capacitatea



mea de studiu. Cu toate acestea, ştiam prea bine că aveam încă multe de
recuperat. Existau în formaţia mea largi zone de ignoranţă, goluri în care s-
ar fi putut să mă prăvălesc, lacune pe care oameni ca Gunnar sau că
Eldridge sau Clifford Larr le acoperiseră calm şi sistematic, în timpul anilor
de scoală, fără să-şi dea măcar seama. Eram terorizat să nu comit cumva
vreo memorabilă gafă publică. Şi, păşind în paradisul meu, mă simţeam, în
taină, foarte vulnerabil la sarcasmele lui Stitchworthy şi ale prietenilor săi
şi, respectiv, recunoscător pentru protecţia pe care mi-o conferea respectul
lui Gunnar.

Am fost instalat în post. Studenţii mă luau pe încredere şi nu leşinau de
râs, prăbuşindu-se pe sub bănci, la ideea de a fi instruiţi de mine. Colegii
mei s-au dovedit a fi mai puţin formidabili (şi, în unele cazuri, mult mai
puţin străluciţi) decât îmi imaginasem eu. Profesorii tineri râdeau de
Stitchworthy numindu-l Dame Stitch22. Am început, timid, să-mi decorez
apartamentul, copiindu-i din toată inima pe Gunnar şi pe alţii, despre care
îmi imaginam că au bun-gust. Am început totodată să-mi făuresc proiectul
de a o aduce pe Crystal la Oxford, de a o instala într-un cuibuşor elegant şi,
eventual, de a-i alege ca soţ o persoană superioară. Făurisem chiar şi un
plan pentru a-i desăvârşi instrucţiunea, care acum, în sfârşit, trebuia tratată
cu seriozitate. În toată această perioadă, Crystal şi cu mine eram nebuni de
fericire. Crystal se afla în nord, unde termina cursul de croitorie. (Mătuşa
Bill, slavă Domnului, murise.) Se temea puţin, cred, de venirea la Oxford,
că nu cumva „să mă facă de ruşine”. N-o preocupa deloc ipotetica „partidă
strălucită”, cum de altfel nu mă preocupa cu adevărat nici pe mine. Ceea ce
o încânta cel mai mult, în afară de succesul meu, era faptul că acum va
putea şi ea să înveţe. Eu aveam să-i recomand ce cărţi să citească şi ea le va
citi. Avea să muncească de dragul meu, avea să muncească pentru a deveni,
de dragul meu, o soră mai valoroasă, mai utilă, mai reprezentativă.

 
Am început să mă simt ceva mai destins în noua ambianţă şi să

achiziţionez un număr de aparenţe materiale de natură să-mi ofere protecţie.
Mi-am cumpărat o maşină. Ceea ce a încântat-o extraordinar pe Crystal.
Curând mă găseam în termeni amicali cu majoritatea colegilor mei, dar fără
să-mi fi făcut adevăraţi prieteni. Eram încă stângaci, separatist, agresiv,
susceptibil. Gunnar mă trata ca pe protejatul lui, într-un fel care uneori mă
irita, deşi el se purta cu invariabilă amabilitate. Îl admiram, aş fi vrut să fim
prieteni, dar în acelaşi timp îl sfidam. Odată am fost la un pas să ne certăm



de-a binelea din cauza lui Stitchworthy. Acesta, care era şi istoric, publicase
într-o gazetă de specialitate un articol despre Cromwell, ce includea
totodată o discuţie cu privire la Marvell şi o referire la Epistolele lui
Horaţiu. Cita chiar un pasaj din Horaţiu şi, din comentariile lui, reieşea clar
că-l interpretase anapoda. Când am detectat greşeala, aproape că nu-mi
venea să cred în asemenea noroc. Am scris o notă scurtă şi usturătoare
redacţiei, subliniind grosolana greşeală comisă de Stitchworthy, cu
următoarea concluzie: „Gramaticienii se pricep sau nu să citească un poem
aşa cum se cuvine, dar cei care ignoră gramatica nu-l citesc deloc”. I-am
arătat lui Gunnar mica mea capodoperă, aşteptându-mă să-l văd făcând haz.
S-a dovedit, dimpotrivă, iritat, şi mi-a cerut să n-o public. După opinia lui,
nota era scrisă pe un ton răuvoitor, şi nu se cuvenea, susţinea el, ca atât de
curând după alegerea mea să atac un profesor mai tânăr din acelaşi colegiu,
jubilând că l-am prins cu o greşeală. Suntem cu toţii supuşi greşelilor, mi-a
adăugat el. Am socotit atitudinea lui absurdă şi ne-am despărţit furioşi. Am
publicat nota. Gunnar m-a iertat. Stitchworthy, de bună seamă, nu m-a iertat
niciodată. Dar pe Anne Jopling o cunoscusem înainte de toate acestea. Am
întâlnit-o prima oară când mi-am vizitat noul apartament, în pragul mutării
în el. Era o zi fierbinte şi radioasă de iulie; priveam pe fereastră, transportat,
năuc de fericire, la eleganta curte pătrată a noului meu colegiu, când
Gunnar şi Anne se iviră sub portal. Ea purta o rochie liliachie înflorată,
dintr-un material diafan ca voalul, cu un cordon lat violet. Era foarte suplă,
îşi ridică privirea spre fereastră, mă văzu şi îmi zâmbi, dovedindu-mi
limpede că ştia cine sunt. Apoi îi şopti ceva lui Gunnar care îmi strigă:

— Ne dai voie să urcăm să-ţi vedem apartamentul?
Am răspuns:
— Da. desigur, cu plăcere.
— Bine, în câteva minute suntem sus.
Câteva clipe mai târziu, el şi Anne veniră cu o sticlă de şampanie şi trei

pahare.
— Ne-am gândit să-ţi sărbătorim mutarea aici.
Îmi pierdusem graiul, de recunoştinţă şi bucurie. Era unul din acele

momente de fericire totală care, probabil, se ivesc destul de rar în viaţa
oricui, momentul în care bunăvoinţa ajunge să aureoleze o relaţie umană.
Gunnar mă prezentă Annei, care-mi spuse că auzise multe despre mine şi că
de mult dorea să mă cunoască.



Nu e uşor s-o descrii pe Anne. Faţa ei încă mi se pare cel mai atrăgător
chip omenesc pe care l-am văzut vreodată, deşi, în general, nu putea fi
socotită o frumuseţe. Chipul ei radia o frumuseţe tainică, lăuntrică, intimă,
pură ca roua dimineţii şi care, pentru mine, irupea la suprafaţă. Avea un păr
castaniu-cenuşiu, tuns scurt şi drept. Fruntea îi era înaltă, faţa osoasă cu
ochi albaştri-cenuşii uşor proeminenţi şi o gură sensibilă, mobilă, lung şi
frumos conturată. Nu se farda deloc. Avea o piele fină, transparentă, care
întotdeauna părea vag umezită. Ochii aveau o strălucire lichidă, luminoasă
şi, efectiv, scăpărau de inteligenţă. A spune că Anne avea o faţă expresivă
ar însemna să o descrii incomplet, deşi, desigur, faţa ei era expresivă. Era o
faţă scânteietoare, iradiind interes, căldură umană, spirit şi curiozitate
benignă, inteligenţă, în legătură cu orice. Şi iat-o scânteind asupră-mi, în
timp ce beam şampanie în apartamentul meu golaş, în acea zi însorită de
vară, trăncănind şi râzând în deplină fericire. Eram foarte tineri. Eu aveam
douăzeci şi trei de ani, Gunnar douăzeci şi şapte. Anne, douăzeci şi cinci.
Fuseseră colegi de facultate. Şi aveau un băieţaş de patru ani.

Le-am spus că speram să-i văd la petrecerea pe care urma să o dau
săptămâna următoare, în vechiul meu apartament studenţesc - petrecere la
care Crystal s-a simţit atât de fericită - şi mi-au făgăduit că vor veni. (Era
prima petrecere pe care o dădeam în viaţa mea.) Într-adevăr au venit, şi
amândoi s-au întrecut în a o copleşi pe Crystal cu bunăvoinţa lor, iar eu unul
aş fi fost în stare să le sărut picioarele. Bănuiesc că la acea petrecere Crystal
constituia un mic şi nostim subiect de discuţie. Aş spune că eu însumi
constituiam un nostim subiect de discuţie.

Pe parcursul acelei lungi vacanţe, soţii Jopling, care nu părăsiseră
Oxfordul, m-au invitat la cină. Invitaţia s-a repetat. Locuiau în partea de
nord a oraşului, într-o casă mare, victoriană, neîngrijită, plină de obiecte
frumoase, dar care nu arăta a muzeu. Familiile amândurora erau înstărite
(de acest lucru mi-am dat seama atunci). Băieţaşul lor, Tristram, era vioi,
drăguţ şi bine crescut. (Numai că mie nu-mi plac copiii.) Alcătuiau, evident,
o pereche foarte fericită. Şi se purtau extrem de drăguţ cu mine. începea
semestrul de toamnă, primul meu semestru ca preparator la colegiu, şi mă
întâlneam foarte des cu Gunnar şi Anne, acasă la ei, în casele altora, la
colegiu.

 
Ca student, fireşte, mă simţisem atras - în felul mecanic în care se lasă

atraşi bărbaţii - de fetele din preajma mea. Nu făceam parte din nici un fel



de grup, iar sporturile pe care le practicam erau exclusiv bărbăteşti. Ceilalţi
colegi ai mei se pricepeau cu toţii mult mai bine să-şi facă prieteni de
ambele sexe. Câteodată stăteam de vorbă cu fetele pe care le întâlneam în
cadrul relaţiilor studenţeşti (una dintre ele, cu o gândire foarte ageră, urma
cursurile lui Gunnar); dar fetele obişnuiau să chicotească pe socoteala mea
şi, simţindu-mă pe dată ofensat, mă retrăgeam. De câteva ori mi s-a
întâmplat să invit pe câte una să luăm ceaiul împreună, dar îmi venea atât de
greu să fac conversaţie şi mă simţeam atât de stângaci şi de încurcat, încât,
de regulă, le plictiseam copios, ca şi ele pe mine. Şi nu le puteam cere să
urce la mine în cameră fără să fi purtat în prealabil măcar o scurtă
conversaţie plăcută. (Sau, cel puţin, aşa gândeam. Poate că era o părere
greşită.). Studenţia mea a fost, aşadar, „feciorelnică”, fără să încerc însă
anxietăţile care-i muncesc adeseori pe cei ce n-au putut să se verifice din
acest punct de vedere. Eram îngrijorat mai curând de examene. Eram
absorbit. Asemenea unui cavaler pornit într-o sacră misiune, mă dedicam
unui ţel unic, mă aflam sub legământ. Trebuia să mă salvez pe mine şi s-o
salvez pe Crystal, să ne smulgem din văgăuna întunecoasă în care
crescuserăm şi să răzbim afară la libertate. Şi trebuia să cuceresc acele
anume avantaje inalienabile, necesare izbăvirii noastre. Trebuia să-mi
dobândesc siguranţa. Până când nu izbuteam acest lucru, nimic altceva nu
avea mare importanţă. În acea zi de iulie, stând la fereastra noului meu
apartament, mă simţeam, în sfârşit, în siguranţă. O scosesem la capăt.
Izbutisem.

A spune că mă simţeam liber să mă îndrăgostesc ar însemna să simplific
prea mult lucrurile. Acesta era doar unul dintre aspectele chestiunii. Nişte
ochelari de cal, care-mi îngustaseră câmpul vizual la un singur obiectiv,
fuseseră acum înlăturaţi. Dintr-odată, vedeam mult mai multe faţete ale
lumii. Mă relaxasem. Sau, cel puţin, încercam să mă relaxez. Nu-i uşor să
birui deprinderea unei activităţi fără răgaz. Da, eram pregătit să mă
îndrăgostesc. Dar nu m-am îndrăgostit de oricine s-ar fi nimerit, ci m-am
îndrăgostit de Anne, şi aceasta în ciuda faptului că existau toate raţiunile din
lume ca să n-o fac. M-am îndrăgostit de Anne fiindcă ochii ei strălucitori,
blânzi şi inteligenţi au privit, din prima secundă, drept în adâncul sufletului
meu şi, pentru întâia dată în viaţă, m-am simţit cunoscut. Desigur, mă
cunoştea şi Crystal, dar, ca frate şi soră. Crystal şi cu mine eram atât de
contopiţi, încât ar fi mai corect să spun că Crystal era eu. Nu exista nici un
element de discriminare, de formulare a unei judecăţi separate. Anne, în



schimb, întâlnise în mine un străin, mă privea ca pe un străin şi, în chip
miraculos, mă înţelesese. Prezenţa ei mă relaxa, fiecare muşchi, fiecare
atom din mine se calmă şi se destindea. Trăiam, vedeam, existam. Timpul,
care până atunci fusese un ornic menit să măsoare scurgerea clipelor
primejdioase ale imperioasei încercări la care fusesem supus, ale probei pe
care nu trebuia s-o ratez, timpul deveni dintr-o dată tăcut şi imens. Toate
acestea se întâmplaseră nu din pricină că aş fi avut, cel puţin în primele zile,
vreo convorbire revelatoare. Pur şi simplu, prezenţa ei mă umplea de acea
bucurie absolută şi calmă pe care, la început, nu o recunoscusem drept una
dintre înfăţişările iubirii.

Abia spre începutul trimestrului de după vacanţa de Crăciun am izbutii
să-mi dau seama că eram pentru prima oară îndrăgostit, că asta se
întâmplase cu mine — mă îndrăgostisem ca un nebun de Anne Jopling.
Când descoperi că te-ai îndrăgostit, dacă nu ţi se ridică împotrivă factori
foarte puternici, reacţia automată este încântarea. Dar mie mi se ridicau
împotrivă factori foarte puternici. Anne era soţia unui om la care ţineam, pe
care-l respectam şi pe care-l socoteam binefăcătorul meu. Se bucura de o
căsnicie fericită. Şi nu mă iubea. Dar cum n-aveam de gând s-o seduc sau s-
o plictisesc cu revelarea extraordinarei mele trăiri, mă simţeam liber să mă
bucur de ea în taină, să gust acea uluitoare lărgire a orizontului existenţei,
acea mitică transformare pe care o aduce cu sine faptul de a te fi îndrăgostit.
Fireşte, mă simţeam în acelaşi timp şi martir, străpuns şi ţintuit în cuie, mă
zbăteam în chinuri de moarte. Străbăteam străzile Oxfordului năuc de
durere şi de bucurie, fără să mă gândesc la vreun viitor şi fără să năzuiesc
câtuşi de puţin la vreo prindere în mreje a fiinţei iubite. Până când, într-o zi,
Anne m-a sărutat.

Desigur, nu era primul sărut. La Oxford, adulţii obişnuiesc mereu să se
sărute, într-un fel care mă surprinsese şi mă şocase când am dobândit liber
acces la această destul de ciudată societate. Oxfordul e un lăcaş hedonist.
(Mi se spune că la Cambridge lucrurile se petrec cu totul altfel.) La dineuri,
chiar şi la cocteiluri, oameni care abia se cunosc se îmbrăţişează şi se
sărută. Anne m-a surprins teribil când, la cea de-a doua cină pe care o luăm
în casa lor, m-a sărutat pe obraz. Pe atunci încă nu mă îndrăgostisem de ea,
sau cel puţin nu eram conştient de acest fapt. Retrăiesc încă neaşteptata
senzaţie de prospeţime pe care mi-a dat-o atingerea buzelor ei pe obrazul
meu atunci, în acea noapte de vară, sub portalul casei lor mari, în urmă cu
aproape douăzeci de ani. Dar, aşa cum am spus, acesta era genul de sărut pe



care-l dădeau şi-l primeau în chip obişnuit toţi cei de la Oxford, şi care nu
însemna absolut nimic.

Sărutul adevărat a avut loc în ziua de doi martie, în apartamentul meu;
era în cea de-a şaptea săptămână a trimestrului de iarnă. Se statornicise
obiceiul ca Anne să vină uneori pe la mine ca să-mi aducă diverse lucruri,
obiecte casnice, clame de perdele, cârlige de tablouri, scrumiere, câte o
perniţă. Făcea acelaşi lucru şi pentru alţii, îi plăcea să dea mici cadouri şi
să-i ,,mămicească” pe tinerii profesori burlaci. Anne renunţase la cariera ei
universitară (poate că în mod greşit? Ea şi Gunnar discutau adeseori această
problemă.) îşi luase licenţa. Nu avea decât un copil, pe Tristram, dar sperau
cu fervoare să mai vină şi alţii. Aşadar Anne avea din belşug timp liber şi
energie creatoare. La acea vreme mă îndrăgostisem de ea până peste cap, de
mai bine de o lună de zile. Reuşeam să-mi văd de obligaţiile mele didactice
şi mă comportam destul de normal, dar renunţasem la viaţa de societate,
atâta câtă avusesem până atunci; mă simţeam dator să stau tot timpul acasă
în speranţa că s-ar putea ca Anne să treacă pe la mine. Era o zi însorită, pe
la  unsprezece dimineaţa. Aveam un elev, dar i-am făcut vânt de îndată ce a
apărut Anne. M-a mustrat că-mi expediasem elevul, îmi adusese sugative
(mă plânsesem că, nu ştiu cum, n-aveam niciodată în casă sugativă).
Adusese un teanc mare de foi de diferite culori. Deschise pachetul şi,
râzând, răspândi foile în chip de evantai pe masa de lucru. I-am oferit un
pahar de sherry, dar m-a refuzat, motivând că e prea devreme şi, oricum,
venise în mare grabă şi trebuia să plece imediat. N-o mai văzusem de şase
zile, timp în care nu ieşisem din casă decât ca să dau o fugă până la cantină.
Acum când venise, era gata să şi plece. Stăteam amândoi în picioare,
rezemaţi de consola căminului, ea admirându-şi evantaiul din foi de
sugativă, eu privind-o. Făcuse nu ştiu ce glumă şi râdea. Apoi se întoarse
spre mine şi râsul îi amuţi pe buze. Desigur, expresia feţei mele spunea
limpede totul; măştile căzură. Bănuiesc că, torturat de ameninţarea plecării
ei grăbite, renunţasem deliberat la orice disimulare. Se uită o clipă la faţa
mea chinuită, apoi mă sărută pe gură.

În aceeaşi clipă m-a cuprins nebunia. Am strâns-o violent în braţe, am
lipit-o de trupul meu şi am ţinut-o nemişcată într-un extaz de pasiune oarbă.
Am ţinut-o, strângând-o cu furie, într-o tăcere încremenită, un timp care a
părut fără sfârşit. întâi a rămas împietrită, pe urmă a început să se zbată.

I-am dat drumul încet. I-am privit faţa, cu desăvârşire şi pentru totdeauna
schimbată. Eu eram încă în delirurile nebuniei.



— Te iubesc. Vino cu mine alături, vino dincolo, pe pat. Doar o clipă.
Vreau să te strâng în braţe. N-am făcut niciodată dragoste, cu nici o femeie.
Vino cu mine, te rog, te rog!

A fost minunat de directă faţă de mine. Mâna care mă îndepărta şi mă
ţinea sub control continua să-mi împingă umărul.

— Hilary! Îmi pare rău. Termină cu astea! Spune-mi, e vorba numai de
atât - vrei să constaţi... dacă poţi avea o femeie?

— Te iubesc, Anne. Te divinizez. Tot timpul nu mă gândesc decât la tine.
N-am iubit pe nimeni în viaţa mea. Iubirea mea mă împinge la nebunie, la
moarte, nu pot face nimic. Nu pleca, te rog, nu mă părăsi!

Am căzut în genunchi, cuprinzându-i picioarele, sărutându-i fusta,
impermeabilul, lipindu-mi capul de coapsele ei.

— Hilary, ridică-te. Ridică-te!
Uşa se deschisese foarte încet, pe tăcute, şi Tristram se furişase în casă,

ca o pisică. M-am ridicat.
Anne, cu faţa ca para focului, s-a răsucit în grabă, l-a luat pe Tristram de

mână şi a dispărut cu el pe uşă.
Numai după ce a plecat am simţit, ca într-un fel de halucinaţie a

memoriei, bătăile violente ale inimii ei lipite de inima mea. Am intrat în
dormitor, m-am trântit pe pat cu faţa în jos şi am zăcut acolo gemând şi
muşcându-mi mâinile.

Trei zile mai târziu urma să iau masa la soţii Jopling. Cele trei zile au fost
ca trei hăuri de iad, străbătute doar de câte o străfulgerare de sumbră
bucurie. Fireşte, mi-am lămurit curând natura sărutului ei: mă sărutase
dintr-un impuls de generozitate, iscată din fericirea vieţii ei împlinite, din
afecţiunea întâmplătoare pe care oameni ca ea şi-o pot lesne îngădui faţă de
oameni frustraţi, ca mine. Toată întâmplarea trebuia dată uitării. Sărutul ei
era lipsit de orice semnificaţie. Numai că, probabil, Anne nu avea să mai
vină pe la mine. Nu eram sigur nici clacă se cuvenea să mă duc la ei la
masă. M-am dus totuşi, pentru că trebuia. Trebuia s-o văd. Şi când am
văzut-o, toate explicaţiile mi s-au spulberat. Mai fuseseră invitaţi Eldridge
şi un profesor italian care ţinea un curs la Oxford. Discuţiile s-au purtat în
italiană. Anne vorbea italiana mai bine chiar decât Gunnar. S-a comportat
faţă de mine ca de obicei, cu excepţia faptului că, pentru o clipă, când am
sosit, ochii ei au exprimat cunoaşterea celor întâmplate. În chip misterios,
aveam certitudinea că nu-i povestise nimic lui Gunnar. În cele trei zile de
supliciu, nu mă întrebasem nici un moment dacă avea să-i povestească



soţului ei sau nu. Uitasem cu totul de existenţa lui Gunnar. La plecare, Anne
m-a sărutat pe obraz, ca de obicei. I-am strâns mâna cu putere, şi pe urmă
am regretat, pentru că în felul ăsta nu mi-am putut da seama dacă şi ea a
răspuns strângerii mele.

 
Şi după aceea a urmat infernul. Fireşte, mai devreme sau mai târziu,

Anne avea să-i povestească totul lui Gunnar. Şi atunci nu mă vor mai invita
niciodată la ei şi nici ia mine nu vor mai veni. Ce să mă fac? În acele zile
nu-mi ofeream nici o altă preocupare serioasă în afara aceleia de a mă gândi
la Anne. Continuăm să predau şi să mănânc, dar executam acţiunile acestea
ca în transă; apoi, oricum, semestrul se apropia de sfârşit. Evităm prilejurile
de a-l întâlni pe Gunnar la colegiu, deşi, ori de câte ori ne vedeam, se purta
foarte amical şi firesc. Pe urmă am surprins o discuţie pe coridor cum că
soţii Jopling urmau să plece în Italia de îndată ce avea să înceapă vacanţa.
Viaţa mea de pustnic deveni şi mai retrasă. Semestrul se încheia şi eu
zăceam în casă, incapabil să răspund măcar scrisorilor primite de la Crystal.
Nu-mi îngăduiam să fac reflecţii, speculaţii, planuri. Pur şi simplu sufeream
din pricina absenţei lui Anne, sufeream că o fiinţă sfâşiată de o cumplită
durere fizică. Nu exista nimic altceva decât această durere; uneori mă
încerca impulsul presant de a mă repezi până la ei, să văd dacă Anne era
acolo. Zăceam în fotoliu, în camera mea, şi sufeream. Nici măcar nu
aşteptam, sufeream şi atâta tot. Doream, dacă mai putea fi vorba de vreo
dorinţă conturată, ca să se împlinească timpul şi să pot fi sigur că a plecat
din Oxford. Şi apoi, într-o dimineaţă - tot pe la ceasurile unsprezece - Anne
a apărut pe neaşteptate la mine.

S-a apropiat şi, pe negândite, am cuprins-o în braţe. Nu eram în stare să
scot un cuvânt. A rămas un moment nemişcată, apoi a început să-mi
vorbească:

— Hilary, te rog. Ascultă ce vreau să-ţi spun, crede tot ce-ţi spun şi nu
gândi că îndărătul vorbelor mele se mai ascunde altceva. Plecăm în Italia. Şi
pur şi simplu nu am putut pleca în felul ăsta. Am crezut întâi că o să pot.
Sunt îngrijorată din pricina ta. Am simţit că nu pot pleca fără să te văd. Aşa
încât am venit să-ţi spun la revedere. Asta-i tot. Nu te chinui, oh, te rog, nu
te chinui, nu! La revedere.

Şi o zbughi spre uşă. Am rămas pironit locului. Măcar de n-ar fi venit, de
n-ar fi venit! Fără vizita ei aş fi izbutit să mă strunesc, mi-aş fi convertit
iubirea în deznădejde, sub masca eliberatoare a aparenţelor. De n-ar fi venit,



aş fi putut chiar da frâu liber credinţei că Anne îmi poartă totuşi oarecare
interes, n-aş fi simţit iarăşi bătăile inimii ei, complice cu inima mea. Aşa
cum s-au întâmplat însă lucrurile, am avut hrană sufletească mai mult decât
suficientă pentru întreaga vacanţă. Ştiam că aveam s-o revăd, că aveam s-o
strâng din nou în braţe. M-am lăsat cuprins de o subită beatitudine. Mi-a
revenit chiar şi puterea de muncă. Crystal a sosit în vizită şi am plimbat-o
cu maşina prin Cotswolds. Oricum însă, i-am scurtat vizita şi n-am reuşit
să-i vorbesc despre proiectele de viitor. Fireşte, nu i-am pomenit un cuvânt
în legătură cu Anne. Restul vacanţei l-am petrecut în casă, citind şi lucrând.
Citeam poezie şi o gustam atât din punct de vedere gramatical, cât şi poetic.
Mă desfătam cu limba rusă. Cochetam cu turca. Făceam progrese în
maghiară, îmi pregăteam cursurile pentru semestrul viitor. Şi, de astă dată,
aşteptam.

Soţii Jopling s-au întors chiar înainte de începerea semestrului. Am
întâlnit-o pe Anne în curtea colegiului. Gunnar se afla pe lingă poartă şi
discuta cu organistul colegiului, aşa încât nu ne putea auzi. (Îi plăcea să
organizeze concerte.) Mi-a făcut un semn cu mâna, iar eu i-am spus lui
Anne:

— Trebuie să fii a mea. Trebuie! Nu-mi pasă dacă mor după aceea,
trebuie să te am şi te voi avea.

Gunnar se apropie de noi păşind prin iarbă.
— Bună, Hilary!
— Bună, v-aţi distrat bine în Italia?
— Minunat. Am fost în Calabria. Eram gata să cumpărăm o fermă acolo.

Ce-ar fi să vii mâine seară la noi la masă? Ar fi grozav, nu-i aşa, Anne?
M-am dus la ei la cină. Mi-am lipit glezna, pe sub masă, de gleznă lui

Anne. Ea şi-a retras piciorul. Trei zile mai târziu a venit la mine.
Era o după-amiază de miercuri, în cea de-a patra săptămână a trimestrului

de vară, când, în cele din urmă, mi-a cedat. La început a venit din milă, aşa
mi-a spus, din teamă că nu cumva să comit un gest disperat. Cred că dacă
nu i-aş fi mărturisit că sunt virgin şi că o doresc trupeşte, dacă i-aş fi vorbit
tandru şi sentimental despre dragostea mea, ar fi fost în stare să-mi reziste.
Aşa însă, ceea ce-i ceream începu să i se pară simplu şi uşor de dat, un lucru
de care eu aveam nevoie şi pe care ea era în măsură să mi-l ofere, un lucru
pe care, în generozitatea ei, avea - mai devreme sau mai târziu - să
sfârşească prin a mi-l dărui. Ţinea să-mi demonstreze mie însumi că sunt în
stare să fac dragoste cu o femeie, în realitate, nu m-am îndoit niciodată de



capacităţile mele, dar era mai uşor pentru amândoi dacă o lăsam să
privească lucrurile sub această lumină. O iubeam pe Anne din tot sufletul,
dar o doream trupeşte, doream să o posed; o doream cu mai multă fervoare
decât dorisem orice altceva pe acest pământ, şi acesta era rolul pe care şi-l
asumase iubirea mea în ochii ei, aceasta era deghizarea sub care i se
înfăţişase, nu fără legătură cu un soi de pseudo-inocenţă. Desigur, Anne
înţelesese şi restul, şi nu m-ar fi acceptat dacă n-ar fi ştiut că întreaga mea
făptură îi era robită. Dar, în primul rând, s-a izbit de presanta mea dorinţă
fizică, nu de rest. Restul putea să mai aştepte. Ne prefăceam amândoi că
acea mare iubire a mea nu există şi, în acelaşi timp, ştiam amândoi că era
unicul fundament posibil al relaţiei noastre. Şi astfel ne amăgeam unul pe
celălalt, în complicitate. De fapt. Anne, deşi încerca să ascundă acest lucru,
ajunse curând să fie subjugată de mine fiziceşte. La început nici nu-mi
venise a crede că lucrul este cu putinţă. Şi când m-am convins, ce senzaţie
de cumplit triumf O atrăgeam ca un magnet, se simţea inexorabil împinsă
spre mine. Zbura prin Oxford, zbura în apartamentul meu, muşcată de
pintenul dorinţei, topită în plăcerea dăruirii de îndată ce-mi trecea pragul. Şi
totuşi, continuam să-i vorbesc despre generozitatea ei şi despre gratitudinea
mea.

După sacra împlinire din acea după-amiază de miercuri - când ne
îmbrăcasem - am rămas o clipă mână în mână, năuciţi, de parcă fiecăruia
dintre noi i-ar fi fost milă de celălalt, uluiţi amândoi de forţa ciclonului care
ne smulsese parcă laolaltă şi ne aruncase pe un tărâm străin. Acum nu mai
era vorba de un lucru simplu, dorit de unul şi oferit de celălalt. Creaserăm
împreună un labirint, eram gata rătăciţi în el. Şi puteam întrezări virtuale
suferinţe, suferinţele noastre şi ale altora.

După întoarcerea lui Anne din Italia şi după prima ei vizită, am întrerupt
toate aranjamentele pentru Crystal. Dorinţa ei fusese să petreacă cea mai
mare parte a trimestrului de vară într-o pensiune, la Oxford. I-am comunicat
că nu e cu putinţă, că nu i-am găsit o locuinţă potrivită, aveam oricum prea
mult de lucru, aşa încât totul trebuia să mai aştepte. Desigur, sora mea nu s-
a plâns. Pregătisem aşadar terenul, totul era gata pentru trecerea la acţiune.
Dar ce fel de acţiune ar fi fost posibilă? Ce altceva puteam să fac decât să
implor o femeie măritată să vină la mine în taină? Anne vizita o mulţime de
lume, dar nu-i mai puţin adevărat că ori de câte ori străbătea curtea
interioară a colegiului, zeci de priviri curioase o urmăreau unde se duce.
După fiecare întâlnire ne despărţeam pătimaş, fără să ne facem însă nici un



plan. Nu suportam nici măcar să vorbim despre vreun plan. La un moment
dat, timp de o săptămână, Anne nu mi-a dat nici un semn de viaţă.

La sfârşitul intervalului am primit o scrisoare în care îmi cerea să nu ne
mai întâlnim. N-am răspuns. Am continuat să stau acasă şi s-o aştept. A
venit. Am făcut dragoste. Cuvintele acestea sună de parcă ar fi vorba de o
relaţie în care inima nu are nici un amestec. Orice întâmplare poate fi
expusă în moduri felurite; şi recunosc - pe bună dreptate - că povestea
noastră se pretează unei relatări cinice: iată o tânără mamă şi soţie făcându-
şi de cap pe ascuns, de conivenţă cu un desfrânat care-şi înşală cel mai bun
prieten, şi aşa mai departe. Nu există scăpare de judecată şi osânda faptelor,
luate ca atare. Nu caut în nici un caz să mă justific, vreau doar să încerc să o
justific pe Anne. Totul era atât de complicat şi survenise nu deodată, ci
printr-o înlănţuire de mişcări mărunte, fiecare aparent investită cu propria-i
inevitabilitate şi cu propria-i semnificaţie. Eram tineri, prinşi în gheara fără
de scăpare a pasiunii fizice. Am iubit-o total de la bun început. Anne însă a
ajuns la această stare treptat. Mai întâi a fost milă. Milă s-a prefăcut,
imperceptibil, în fascinaţie înrobitoare. Intuia în mine germenii violenţei şi
se simţea atrasă de ea. I-am vorbit despre trecutul meu. I-am povestit lucruri
pe care nu i le povestisem nici lui Crystal. Anne îmi vorbea despre trecutul
ei. Reuşeam să comunic cu ea într-un mod miraculos şi total. Mă înţelegea,
mă urmărea mai bine decât a făcut-o cineva vreodată, mai mult chiar decât
dascălul meu, domnul Osmand. Era ca şi cum aş fi fost urmărit de ochiul
însuşi al lui Dumnezeu. Anne îmi scălda sufletul rănit într-un balsam de
rouă înviorătoare. Şi totuşi, în acelaşi timp, treceam amândoi prin chinurile
iadului. Anne suferea cumplit. Îi vedeam faţa luminoasă schimbându-se,
pierzându-şi vioiciunea, iar eu îmi încleştam dinţii de disperare şi furie
împotriva soartei. Dacă n-ar fi fost căsătorită, dacă lucrurile ar fi stat altfel,
dacă...

Mereu nu voia să mai vină. şi totuşi voia să vină, şi mereu, până la urmă,
venea, îşi iubea soţul şi fiul, dar mă iubea şi pe mine şi mă dorea într-un fel
cum (bănuiesc, ea nu mi-a spus asta niciodată) nu îşi dorise soţul nicicând.
Amândoi ne-am chinuit groaznic în cursul acelor luni de mai şi de iunie,
consolându-ne întruna unul pe celălalt, luând mereu hotărârea de a ne
despărţi; dar nu ne puteam despărţi, şi plângeam.

Apoi, într-o bună zi, Anne a venit şi, după faţa ei, am ştiut pe dată ce s-a
întâmplat. Gunnar aflase. Niciodată nu am putut descoperi cum, dar nu-i
fusese prea greu să afle. Apoi i-a pus întrebări şi (aşa cum ne înţeleseserăm



că va trebui să procedeze) Anne i-a mărturisit totul. Nu am vrut să ştiu cum
a reacţionat Gunnar. Ea a plecat de la mine sfâşiată de o durere cum nu mai
văzusem niciodată, o femeie moartă care-şi mai târa picioarele. A doua zi
dimineaţă am primit un bilet de la Gunnar în care scria doar atât: „Te rog,
las-o pe Anne în pace. Te rog”. Apoi nimic, timp de câteva zile. Gunnar nu
a mai apărut la colegiu. Trimestrul se încheiase. Eram ca turbat, iar în mine
încolţiseră speranţe înfricoşătoare. Nici prin gând nu-mi trecea să renunţ la
ea. De fapt, amândoi aşteptaserăm ca Gunnar să afle, aşa cum eu însumi, la
început, aşteptasem capitularea lui Anne. tratând aceste realităţi ca pe nişte
bariere de zid orb, dincolo de care toate lucrurile aveau, cu necesitate, să se
schimbe, dar peste care era zadarnic să priveşti cu anticipaţie. Acum că
această ultimă barieră fusese depăşită, ştiam că nu-mi rămânea decât să o
conving pur şi simplu pe Anne să vină la mine, să vină la mine pentru
totdeauna; să-şi rupă căsnicia şi să se mărite cu mine. Şi mai ştiam, cu tăria
stăpânirii pe care o aveam în acel moment asupra făpturii ei, că era un lucru
posibil. Prima mea mişcare trebuia să fie aceea de a o ameţi cu vorba;
trebuia apoi să o ţin cu forţa, dacă avea să fie necesar, ca să pot fi un timp
mai lung singur cu ea; timp mai lung, în sfârşit despuiaţi de minciună.
Aşteptarea era acum plină de spaime, pentru că ştiam că fiecare ceas pe
care-l petrecea alături de Gunnar slăbea puterea mea asupra ei. În cea de-a
patra zi i-am telefonat şi i-am cerut să ne întâlnim în grădina St. John.
Apartamentul meu de la colegiu nu mai prezenta siguranţă. Ne-am întâlnit,
şi Anne a plâns fără oprire o oră întreagă. Eram ascunşi în ungherul cel mai
sălbatic al parcului şi ea hohotea întruna. I-am mărturisit tot ce simţeam, tot
ce aveam de gând să fac. Anne răspundea incoerent, pradă isteriei. Eram
înnebunit de amărăciune. Nu izbuteam să fac nici un plan, nu izbuteam nici
măcar să discut cu ea.

În cea de-a doua seară, pe la nouă, a intrat în apartamentul meu, cu o faţă
albă ca varul, rigidă, tremurând toată, străbătută de fiori. I-am dat puţin
whisky şi mi-am turnat şi mie o porţie zdravănă.

Mi-a spus:
— Pur şi simplu a trebuit să fug de acasă.
Asta aşteptasem.
— Te iau imediat de aici. Vino!
Am adunat la repezeală câteva lucruri şi le-am îngrămădit într-o valiză,

apoi am coborât împreună scările şi ne-am aruncat amândoi în maşină. Mă
năpădise o sudoare rece la gândul că s-ar putea ca în orice moment să se



ivească Gunnar. Nu mă temeam de vreun eventual gest de violenţă din
partea lui, dar voiam să profit de acest prilej picat din cer şi s-o smulg de
acolo pe Anne acum, când simţea nevoia să fugă. Tremuram atât de tare,
încât abia am putut porni maşina. Anne şedea alături de mine, ca în transă,
cu privirea pierdută în gol. În timp ce goneam prin Headington, în drum
spre Londra, m-a întrebat:

— Unde mergem?
— La Londra...
— Nu, te rog, du-mă acasă.
— Nici gând. Fugim împreună de aici, pentru totdeauna. Acum eu sunt

casa ta.
Începu să plângă. Înainte de a ne angaja pe autostradă, mi s-a adresat din

nou:
— Hilary, te rog, opreşte! Trebuie să-ţi spun ceva.
— Nu mai trebuie să-mi spui nimic, iubito. Ne iubim. E prea târziu

pentru regrete. Eşti a mea.
— Opreşte, te rog, trebuie să-ţi spun ceva. Opreşte!
Am încetinit şi am tras maşina la marginea şoselei, într-un loc de parcare.

Era un amurg albastru de vară, pe cer zăboveau fâşii de lumină, dar
pământul se învăluia în întuneric. M-am întors spre ea, în penumbră.
Farurile maşinilor care treceau îi luminau când şi când faţa.

— Anne, dragostea mea, te iubesc. Nu mă părăsi. Acum ai venit la mine,
nu mă părăsi! M-ai ucide.

Îmi înlănţui gâtul cu braţele într-un gest care exprima atâta încredere şi
iubire absolută, încât, un moment, toate temerile mele se spulberaseră. Dar
după o clipă se trase îndărăt şi-mi spuse:

— Hilary, n-are nici un rost.
— Gata, pornesc maşina. Am fugit împreună şi vom merge până la capăt.

Eşti a mea!
— Nu, nu, ascultă-mă. Nu putem pleca. Sunt însărcinată.
I-am privit faţa ca varul, estompată de întunericul care se îngroşa. Nu-i

puteam vedea ochii, dar după tremurul convulsiv al trupului ei ştiam că
plânge.

— Atât de curând? am zis. Foarte bine, asta va constitui legătura
definitivă dintre noi doi. Acum nu mă mai poţi părăsi. Eşti sigură?

Instinctiv, mă simţeam totuşi îngrozit.
— Da. Dar, Hilary, văd că n-ai înţeles...



— Cum... vrei să spui...
— Da. Nu-i copilul tău, e a lui Gunnar...
O răceală de gheaţă îmi crispa inima şi venele. Totuşi mi-am forţat vocea

să sune dur şi ferm:
— Vrei să spui că s-ar putea să fie al lui?
— Este al lui. După date. Nu încape nici o îndoială. Ştiam că s-ar putea...

dar mi-am impus să nu mă gândesc. De-abia acum am căpătat certitudinea -
îmi spuneam că nu-i cu putinţă... - şi, sincer, avusesem şi mai înainte de
gând să te părăsesc... aveam de gând să te părăsesc de îndată ce Gunnar va
afla, îmi  spuneam că va trebui s-o fac... aşa încât... am lăsat lucrurile să se
desfăşoare de la sine... şi speram să nu fie... şi nu m-am dus la doctor... oh,
am fost atât de păcătoasă, atât de păcătoasă...

— Înţeleg, am spus. Intenţionai să mă părăseşti de îndată ce Gunnar avea
să afle. Asta nu mi-ai spus-o niciodată.

— Nu intenţionam nimic. Ce puteam face? Nu-mi puteam da seama cum
anume o să procedez. Sunt prinsă în capcană, îl iubesc pe Gunnar. Îl iubesc
pe Tristram. E osânda mea că te iubesc şi pe tine. Nu ştii, nici măcar tu nu
poţi să ştii cât am suferit eu în aceste ultime luni...

— S-ar zice că-mi porţi pică, am spus, menţinându-mi tonul dur şi rece.
— Într-un fel, da. Eram atât de fericită... înainte de a fi apărut tu în viaţa

mea.
— Foarte rău. Şi eu eram fericit înainte de a fi apărut tu.
— Atunci e limpede... nu-i aşa?... trebuie să ne despărţim... oh,

Dumnezeule... trebuie să încercăm amândoi să fim... aşa cum eram înainte...
e atât de chinuitor... îmi pare rău, iubitule, îmi pare foarte rău, foarte rău...
Fii bun, te rog, condu-mă acasă. Oh, Dumnezeule, te iubesc... dar totul e
fără de speranţă...

Tremura şi gemea încetişor, scuturată de fiori. Am întrebat-o:
— Gunnar ştie ?
— Despre copil? Da.
Dacă măcar în această privinţă m-ar fi minţit! Dacă măcar mi-ar fi ascuns

adevărul!
— Aşadar te socoteşte legată de el – din cauza afurisitului de prunc?
— Sunt legată de el.
— Ba nu, am răspuns eu. Nu cred că eşti. Aici te înşeli. Ai să vii cu mine,

cu prunc cu tot. Oriunde vom merge acum, vom merge împreună, draga
mea.



O furie înfricoşătoare şi o cruntă durere puseseră stăpânire pe trupul meu,
dictându-mi mişcări violente, mecanice, precise. Am pornit din nou maşina,
gonind în aceeaşi direcţie.

— Hilary, te rog, du-mă acasă, te rog, te rog, te rog!
N-am răspuns nimic. Am intrat pe autostradă.
— Hilary, te rog, nu goni cu asemenea viteză, vrei să ne ucizi pe

amândoi... Hilary, nu cu atâta viteză... Hilary, Hilary... oh, te rog, te rog, du-
mă acasă... ah, opreşte, opreşte, opreşte, nu goni aşa...!

Maşina traversă demarcaţia centrală cu o viteză de o sută de mile pe oră.
Era o chestiune de pură întâmplare ce maşină anume, venind din culoarul
opus, aveam să izbim. Ne-am ciocnit cu un Bentley condus de un agent de
bursă, care gonea cu aceeaşi viteză. Maşinile au fost complet zdrobite, alte
şase automobile au suferit avarii serioase. Agentul de bursă a scăpat cu
fracturi la ambele picioare. Nu au mai fost răniţi, afară de mine şi de Anne.
Eu m-am ales cu numeroase contuzii, Anne a murit a doua zi la spital.

 
Niciodată nu m-am îndoit că m-am comportat ca un criminal. Am purtat

cu mine această conştiinţă vinovată în toţi anii care au urmat. Dar povestea
în sine, aşa cum am trăit-o, s-a alcătuit dintr-un complex de contradicţii şi
de neînţelegeri şi de greşeli şi de paliative şi de aşteptări şi speranţe oarbe şi
confuze. Cum am fi putut şti că astfel îşi croia implacabil drumul, şerpuind
spre acest deznodământ? Eram profund îndrăgostit, purtam în mine acea
iubire metafizică sumbră precisă, care-ţi pătrunde viaţa mai adânc decât
orice altceva, justificându-se astfel prin sine însuşi. On n'aime qu'une fois,
la première... Cred că acest lucru este adevărat în legătură cu acel Eros care-
i Unul şi Singurul. Deşi, poate că acest Eros - Unul şi Singurul - nu este cel
mai mare dintre zei. Şi Anne fusese profund îndrăgostită, dar iubirea ei era
ca scoasă din minţi, înnebunită de totala zădărnicie a întregii poveşti, pe
care ea, pesemne, o vedea; eu însă nu. Îşi iubea soţul; şi reuşeam să-mi aduc
aminte, chiar şi în clipele culminante ale sinistrului meu triumf, cât de
fericită fusese atunci când am întâlnit-o prima oară; şi îmi puteam da seama
cât de distrusă arătase mai târziu, distrusă de mine, de cumplita mea iubire.

Cu timpul, pe măsură ce anii se scurgeau - pentru mine în aproape
neîntreruptă meditaţie asupra evenimentelor din acea vară, - am ajuns să
gândesc că supraestimasem poate forţa pasiunii ei. Poate să fi fost aşa.
Chiar dacă n-ar fi descoperit că e însărcinată, s-ar fi hotărât oare cu adevărat
să-l părăsească pe Gunnar şi să vină cu mine? Ce se petrecuse între ei după



ce Gunnar a aflat adevărul? Nu ştiam şi nici nu doream să ştiu acest lucru.
Pe de altă parte, dacă în seara aceea spusele ei nu m-ar fi scos din minţi,
dacă pur şi simplu aş fi luat-o cu mine, e oare de conceput că am fi rămas
împreună, nu m-ar fi forţat oare, prin lacrimile ei, să o duc înapoi la Gunnar
şi la Tristram? Desigur, mă iubea, lucrul nu poate fi tăgăduit. Poate că era
impresionată de forţa iubirii mele; şi asta e o sursă generatoare de iubire
adevărată, la fel de bună ca oricare alta. Ah, dacă nu ar fi venit din nou la
mine după acel prim sărut! Dacă nu mi-ar fi mărturisit că Gunnar ştia că e
însărcinată! Această revelaţie a avut în acel moment o teribilă importanţă
pentru mine. Dacă nu mi-ar fi mărturisit, totul mi-ar fi apărut problematic,
aş fi văzut doar un obstacol, ceva cu care trebuia să mă lupt, şi nu m-aş fi
precipitat cu ochii închişi în furie şi disperare. Sunt unii care susţin că astăzi
lumea e pierdută pentru iubire. Nu-i adevărat. Am iubit-o pe Anne cu o
concentrare a întregii mele făpturi, pe care nu o întâlneşti decât o dată în
viaţă. Dar cât aş fi dorit să nu o fi iubit deloc. Să nu o fi întâlnit niciodată.
Căci lumea era într-adevăr pierdută, şi nu numai pentru mine, ci şi pentru
Crystal.

Fireşte, mi-am dat demisia de la universitate. Şi Gunnar a făcut la fel.
Pentru o scurtă perioadă, a intrat în viaţa politică, a candidat chiar pentru un
loc de deputat pe listele Partidului Laburist, apoi a intrat în administraţia
civilă şi a devenit cu timpul un om de notorietate şi succes. Eu am fost ani
de zile bolnav (acest cuvânt descrie cel mai bine starea mea). Nu propriu-zis
bolnav mintal. Nu m-am temut niciodată că o să înnebunesc. Eram pur şi
simplu distrus, nimicit. Mi-am pierdut respectul de mine însumi şi, o dată
cu el, posibilitatea de a-mi controla viaţa. Păcatul este amalgamat cu
deznădejdea şi numai căinţa poate cristaliza păcatul în durere pură. Dar eu
nu reuşeam să-mi purific suferinţa de resentimente. Mă căiam? Aceasta era
întrebarea care m-a răscolit de-a lungul anilor. Poate oare o fiinţă pe
jumătate zdrobită şi sângerândă să se căiască? Poate oare acest extraordinar
de complex concept teologic să se aplece până la adevăratele orori ale
naturii umane? Poate oare exista căinţă acolo unde nu există Dumnezeu?
Poate oare suferinţa în sine să izbăvească? Pe mine nu m-a izbăvit, ci m-a
făcut şi mai nevolnic. Eu, care strigasem atâta vreme după dreptate,
simţeam acum nevoia să plătesc, numai că nu aveam cu ce plăti şi nu exista
nimeni care să-mi primească plata. Ştiam că o ucisesem pe Anne (şi pe
copilul ei nenăscut), la fel de sigur că şi cum aş fi tăiat-o cu o secure.



Întreaga chestiune a fost admirabil muşamalizată de Gunnar. (Nu-i de
mirare că mai târziu a făcut carieră în înalta diplomaţie.) A răspândit
pretutindeni versiunea că mă oferisem, din amabilitate, să o conduc pe
Anne cu maşina mea la Londra. Mai târziu, numele meu a fost cu totul
eliminat din relatarea întâmplării. M-am evaporat din Oxford ca şi cum nici
n-aş fi existat vreodată. După multă vreme, am auzit pe cineva povestind că
prima soţie a lui Gunnar Jopling îşi pierduse viaţa într-un accident, în
propria ei maşină. Îmi imaginasem că aveam să port pe vecie atârnată de gât
o placardă cu inscripţia Ucigaş. Dar oamenii au propriile lor necazuri şi
sunt înclinaţi să uite. Nu suntem chiar atât de interesanţi pentru alţii. Până la
urmă, însuşi Hitler va fi dat uitării.

Crystal, desigur, s-a comportat admirabil. Un timp m-am zbătut între
viaţă şi moarte. Am supravieţuit totuşi şi m-am refăcut complet. Crystal a
vegheat la căpătâiul meu săptămâni şi luni întregi. La început, nu i-am
povestit totul, dar cu timpul nu i-am mai ascuns nimic. Ştia că viaţa se
terminase pentru noi amândoi. Şi s-a comportat admirabil. Un an de zile nu
am putut lucra deloc, nu din cauza vreunei invalidităţi fizice, ci din pricina
depresiunii morale. Eram torturat de remuşcări în legătură cu Anne,
mustrarea de cuget o simţeam fizic, mă făcea să mă ghemuiesc de durere
ore întregi. Problema responsabilităţii pentru trecut s-a transformat cu
timpul într-o problemă a identităţii. Jeleam şi jeleam prăbuşirea speranţelor
mele. Pierdusem Oxfordul, pierdusem învăţământul şi studiul, posibilităţile
de afirmare şi pierdusem prilejul de a schimba viaţa lui Crystal, pierdusem
fericirea ei.

M-am înapoiat în nord şi am locuit timp de un an împreună cu Crystal
într-o singură cameră, în oraşul unde m-am născut. Oamenii care mă
cunoscuseră şi mă invidiaseră veneau acum să contemple cu satisfacţie
naufragiul isteţului, ambiţiosului, norocosului Hilary Burde. (Păcat că
mătuşa Bill n-a asistat la asemenea spectacol. Ce i-ar mai fi plăcut!)
Domnul Osmand părăsise oraşul. Speram să nu fi aflat nimic. O căiam pe
Crystal. Ea mă compătimea pe mine. M-a întreţinut, angajându-se din nou
la fabrica de ciocolată. Până în ziua de azi, mirosul de ciocolată îmi evocă
oroarea acelor timpuri.

Desigur, ar fi fost posibil să-mi revin şi să pornesc din nou la cucerirea
tuturor lucrurilor la care râvnisem şi pe care în largă măsură le dobândisem
înainte de a o fi întâlnit pe Anne. Revenirea la Oxford ar fi fost, fireşte,
imposibilă, dar mai existau şi alte universităţi unde m-aş fi putut stabili,



aducând-o pe Crystal ca, într-un fel, să trăiesc viaţa după care jinduisem.
Toate acestea ar fi fost posibile în sensul că altcineva, în împrejurări
similare, ar fi putut să le realizeze. Dar eu nu puteam, în orice caz, n-am
făcut-o. În chip paradoxal, dacă aş fi fost singur, aş fi supravieţuit mai uşor.
Dar povara cea mai grea era gândul la Crystal, la suferinţa ei, la frustrarea
ei, dezamăgirea ei; şi mâhnirea submina voinţa de a găsi un remediu. Nu
voiam decât să mor, aceasta era starea mea de spirit. Dar nu m-aş fi sinucis,
din cauza lui Crystal. Doream să mă ascund. După un an petrecut în nord,
m-am stabilit la Londra, aşa cum procedează criminalii sau naufragiaţii
vieţii, pentru că metropola le oferă cea mai bună ascunzătoare. Şi m-am
ascuns. A venit şi Crystal, s-a ascuns şi ea cu mine. Am căpătat o slujbă de
funcţionar la o firmă de închiriat maşini. Dar a trebuit să-mi dau demisia în
clipa când mi s-a cerut să conduc o maşină, în urma accidentului, mi se
luase definitiv permisul de conducere. După un timp, am obţinut un post
modest ca agent de proprietăţi funciare; iar mai târziu, un altul într-un birou
al administraţiei locale, în cele din urmă am ajuns să gravitez şi eu în sfera
administraţiei civile, la acel nivel umil la care am rămas până astăzi, când
încep să simt galopul vârstei.

Despre Gunnar îmi imaginasem că a ieşit pentru totdeauna din viaţa mea.
Pe măsură însă ce devenea mai important şi se realiza mai deplin, am
început să aud de el, să-l găsesc pomenit în ziare, dar, cu toate că amintirile
mă împungeau ca nişte vârfuri de pumnal, ceea ce citeam reprezenta ştiri
despre un străin. Gunnar era un om de talie internaţională, o personalitate
existând undeva între Bruxelles, Geneva, Washington şi New York, şi al
cărui drum nu avea să se mai încrucişeze niciodată cu al meu. După
accident nu l-am mai văzut decât o singură dată. A venit să mă viziteze la
spital de îndată ce am fost în stare să vorbesc. (îmi fracturasem maxilarul şi,
un timp, mi-a fost cu neputinţă să vorbesc.) A fost rece şi politicos şi mi-a
cerut - de parcă ar fi fost un ofiţer de poliţie venit să investigheze o
încălcare oarecare a legii - să-i povestesc cum s-a petrecut accidentul. I-am
povestit; i-am relatat detaliile mecanice, viteza maşinii, felul în care s-a
rostogolit, în urma şocului îmi pierdusem cunoştinţa, aşa încât nu am mai
văzut-o pe Anne după momentul ciocnirii. Gunnar nu mi-a pus nici o altă
întrebare. A plecat fără să trădeze vreun semn de emoţie, fără vreo
observaţie sau vreo privire marcând continuarea unei legături între noi. Am
replicat la atitudinea lui cu egală răceală. Mai târziu, am retrăit de
nenumărate ori în minte această ultimă întâlnire a noastră şi mi-am repetat



cuvintele pe care aş fi putut să i le spun: „Îmi pare rău. Iartă-mă”. Dar cum
aş fi putut să rostesc asemenea cuvinte atât timp cât n-aveam nici un ajutor
din partea lui? Dacă aş fi zărit la el măcar umbra unui fior de emoţie,
cuvintele ar fi izbucnit din mine. Dar nu a existat nici emoţie, nici
izbucnire. După un timp m-am gândit să-i scriu, dar nu i-am scris.

Tristram s-a sinucis la vârsta de şaisprezece ani.
 



 
 
 
 

SÂMBĂTĂ
 
 
 

ERA SÂMBĂTĂ DIMINEAŢA. O ZI
rece, cu un cer coborât, traversat de turme migratorii de nori cafenii, cu un
vânt muşcător şi câteva interludii de soare leşios, dezgolind o Londră udă şi
noroioasă. Avusesem visuri rele, pe care în mare parte le uitasem, păstrând
doar senzaţia atmosferei de groază. Oare şi păcatele noastre poartă sădită în
însăşi structura lor calitatea uitării, aşa cum o au visele? Dar de unul dintre
vise îmi aminteam totuşi. Mă găseam într-un loc liniştit, lângă o apă, unde
fie că se săvârşise o crimă îngrozitoare în trecut, fie că urma să se
săvârşească una în viitor. Faptul că nu cunoşteam care din două, făcea parte
din oroarea visului.

În această dimineaţă regretam din inimă că îi povestisem totul lui Arthur.
Când o făcusem, mă simţisem uşurat. Trăisem chiar o orgie de satisfacţie, îl
trimisesem pe Arthur să cumpere nişte vin şi băusem mult. Şi acum,
dimineaţa, mă simţeam mahmur, îngreţoşat, ameţit, scârbit de mine însumi.
Am înghiţit trei aspirine cu o mare cantitate de apă. Nu mă supăra faptul că
m-aş fi îndoit de discreţia lui Arthur sau regretul că aflase adevărul. Această
cunoaştere, care, aflată în orice altă minte, ar fi fost insuportabilă, în mintea
lui Arthur devenea inofensivă. Dar pur şi simplu mi se părea că greşisem
profund reînviind întreaga grozăvie. Tot vomismentul acela de vorbărie
infatuată, toate cuvintele acelea îmbătate de emoţie reînsufleţiseră odios
trista poveste. Până şi apartamentul meu posomorât şi despuiat îi reverbera
parcă oribila rezonanţă. Îmi despuiasem apartamentul, aşa cum îmi
despuiasem şi viaţa, în încercarea zadarnică de a îndepărta din el tot ce mi-
ar fi putut-o evoca pe Anne. Astăzi, deschizându-mi dicţionarul polonez,
am găsit între file o floare presată, o violetă albă, pe care o descoperise
Anne în grădina ei şi mi-o dăduse în acel răstimp fermecat şi nevinovat
când eu o iubeam şi ea nu ştia încă.

Ziua a început cu o scrisoare de la Tommy.
 



„Iubitul meu drag, îmi pare rău că nu ţi-am putut fi de folos aseară şi, te
rog, iartă-mă pentru ce-am spus despre Laura Impiatt. Sunt convinsă că era
o stupiditate. Tu ştii cât de mult te iubesc, ştii că vreau să ne căsătorim, dar,
mai presus de orice, vreau, să te despovărez de suferinţă şi sunt sigură că
dacă ţi-ai împărtăşi necazurile cu mine te-ai simţi mult mai liniştit. Nu pot
crede că ai săvârşit vreodată ceva cu adevărat rău, dar chiar şi aşa simt că
ai putea să-ţi acorzi iertarea. Sentimentul de vinovăţie nu ajută la nimic.
Oricum, eu te iert, te iert în numele lui Dumnezeu. Vrei să primeşti această
iertare din parte-mi ca un dar de Crăciun? Te iubesc atât de mult încât sunt
în stare...” (şi aşa mai departe, şi aşa mai departe).

 
Am considerat mişcător din partea lui Tommy să-mi ofere iertarea lui

Dumnezeu ca dar de Crăciun, mai cu seamă că nici nu ştia ce faptă
săvârşisem, şi mi-am dat seama că era un noroc să fii iubit de o fată
deşteaptă şi drăguţă ca ea, numai că mie nu-mi folosea la nimic şi aş fi vrut
s-o dau dracului.

Greva electricităţii continua. În apartament era un frig de gheaţă. Purtam
un pulovăr şi haina şi mă simţeam greoi şi încotoşmănat şi îngheţat. M-am
fript încercând să aprind o spirtieră ca să pun ceainicul la fiert. Vecinul meu,
domnul Pellow, bătu la uşă şi întrebă dacă nu aveam cumva o lumânare de
prisos. I-am spus că nu aveam. Mai târziu l-am prins pe Christopher
strecurându-se pe uşă cu o lumânare pentru domnul Pellow. I-am confiscat-
o. Christopher m-a anunţat că Mick Ladderslow fusese arestat în legătură cu
o campanie a tinerilor maoişti şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să contribui şi
eu cu ceva ca să poată fi eliberat pe cauţiune. N-am vrut. Christopher intră
în camera lui şi începu să exerseze la tabla. I-am strigat să înceteze. Se
întoarse în bucătărie şi îmi strică spirtiera, răsucindu-i prea tare rotiţa de
reglaj. I-am spus că m-am săturat de el ca de mere acre şi că-l poftesc să se
mute, dar nu mi-a acordat nici o atenţie, întrucât auzise în nenumărate
rânduri asemenea vorbe de la mine. Sosi Jimbo Davis, cu înfăţişarea lui
spiritualizată, şi cu un mănunchi de ramuri de brad. Îmi luă mâna într-un fel
deosebit de compătimitor (sau îmi imaginam numai?) murmurând „Da,
da...”. Se retrase cu Christopher în camera acestuia, de unde se auziră
râsete, fără îndoială pe socoteala mea.

Sosi Laura Impiatt. Doream cu ardoare să scap de ea, dar nu am avut
prezenţa de spirit de a inventa o minciună pe loc. („Ah, ce păcat, chiar în
clipa asta plecăm la Hounslow!”) Deşi astăzi nu plouă, Laura purta o uriaşă



pălărie de ploaie legată sub bărbie, un fulgarin matlasat şi pantaloni albaştri
suflecaţi la glezne şi prinşi cu clipsuri de biciclist. Nu-şi scoase fulgarinul.
Ne aşezarăm la masa din bucătărie, două figuri greoaie, îngheţate şi
încotoşmănate, cu nasturi roşii. Voia o cafea, dar n-aveam cum să i-o fierb.
Ne uitam mohorâţi unul la celălalt.

— Hilary, eşti în stare să suporţi căsătoria lui Crystal cu Arthur?
— Nu fi proastă, Laura, te rog, nu fi proastă.
— Ştiu ce legat eşti de Crystal.
— Vreau să se mărite cu Arthur.
— Atunci de ce erai joi seara înnebunit de durere?
— Nu eram, mă dureau dinţii. Arthur e un tip minunat.
— Arthur nu-i tocmai o achiziţie.
— Calicii nu-şi pot permite să facă mofturi. Şi Crystal nu-i tocmai un

trandafir englezesc.
— Mă miră să te aud vorbind astfel despre Crystal.
— Pot şi eu să văd ceea ce sare în ochi, chiar când e vorba de sora mea.

Are noroc că s-a ivit măcar un pretendent.
— Mă aşteptam din partea ta să fii ceva mai pretenţios.
— Cine sunt eu ca să pot fi pretenţios ?
— Dar nu-ţi pasă? Şi nu cred că te gândeşti serios să te însori cu

Tommy?
— Cine spune că mă însor cu Tommy?
— Tu spuneai, joi seara.
— Spuneam tot ce-mi trăsnea prin minte, numai ca să-ţi închid gura.
— Ce drăguţ din partea ta! Ştii, Hilary, tu nu te preţuieşti la justa ta

valoare. Ai mari calităţi şi le valorifici atât de puţin! Uneori s-ar zice că ţi-ai
pierdut tot curajul, că ţi-ai pierdut tăria.

— Aşa e.
— Dar de ce? Hilary, mie trebuie să-mi povesteşti. O să-ţi facă bine să-ţi

deschizi inima. Ştiu că este ceva. Hilary, dă-mi voie să te ajut. Eu ţin la tine,
dragul meu, dă-mi voie să te ajut. Nu te irosi zadarnic. Ştiu că simţi nevoia
unui cămin, şi o vei simţi cu atât mai mult dacă se mărită Crystal. Bizuie-te
pe mine, foloseşte-mă. Căminul nostru din Queen's Gate Terrace ţi-e
oricând deschis, ştii bine. Ar putea însemna mult mai mult pentru tine,
numai dacă ai accepta să fii mai puţin rezervat faţă de noi. Noi n-avem
copii. Şi Freddie ţine mult la tine.

— Laura, îmi vine să vărs.



— Oh, dragă, te cunosc atât de bine! Zău. Relaxează-te, eşti încordat tot,
eşti încordat fiziceşte, uite, mâinile îţi sunt crispate.

— E îngrozitor de frig.
Laura îmi luase o mână şi o frământa cu entuziasm între mâinile ei. Dar

şi mâinile ei erau atât de reci, încât gestul, chiar dacă mi-ar fi procurat cât
de cât plăcere, nu mi-ar fi fost de nici un folos. Am închis ochii, lăsându-mă
pradă disperării. Aş fi vrut să strig la Laura, s-o înspăimânt. Pe întunecimea
blestemată a pleoapelor închise, faţa lui Anne apăru cu halucinantă claritate,
proiectată parcă de o lanternă magică pe cerul noptatic al Londrei. Trebuie
să-mi formulez cererea de demisie! Trebuie s-o scriu în dimineaţa asta.
Trebuie să plec din minister înainte de sosirea lui. Acel „Îmi pare rău” pe
care n-am fost în stare să i-l spun fusese rostit de multe ori de atunci
încoace, numai că în van, pentru că nimeni nu-l mai auzise.

În acea clipă, lumina se aprinse brusc şi bucătăria săltă în plină strălucire.
Din camera băieţilor răsunară urale. Mi-am retras mâna din încleştarea
îngheţată a Laurei.

Se auzi soneria de la intrare. M-am dus să deschid. Era mecanicul de la
telefoane. L-am privit prosteşte.

— Hei, şeful în persoană! Bună ziua.
— Dar telefonul... am bâiguit. L-ai scos doar, nu? Nu mai ai nimic de

făcut. Am terminat cu el.
— Telefonul? Ce-i asta ? N-am venit în interes de serviciu.
— Cum?
— E o vizită de prietenie, omule. Sunt aici în calitate de Len, şi nu în

serviciul Majestăţii Sale.
— Îl cauţi pe Christopher?
— Aşa a început totul.
— Cum ?
— Mi-ai spus „Îl cauţi pe Christopher”. Astea au fost primele cuvinte pe

care mi le-ai adresat data trecută.
— Pe el îl cauţi?
— Găsesc că e o întrebare lipsită de delicateţe.
Am strigat „Christopher!” şi am intrat în bucătărie, lăsând uşa de la

intrare deschisă. Apăru Christopher. Laura îmi spuse:
— Vreau să vorbesc ceva cu Christopher. Freddie doreşte să scrie o

melodie pentru E mai târziu decât crezi.
— E mai târziu decât crezi. Da, într-adevăr.



— Hei, bună Len, ce surpriză! Len şi cu mine suntem vechi prieteni.
— Zău, Laura?
Christopher, Len şi Laura umpleau bucătăria de larmă. Jimbo, aflat încă

în camera lui Christopher, aranja ramurile verzi într-o vază. Prin uşa
deschisă de la intrare am văzut-o pe Biscuit, îmbrăcată într-un sari, stând pe
palier.

Am ieşit încet, trăgând uşa după mine.
Sari-ul era confecţionat dintr-o mătase simplă albastră cu reflexe purpurii

şi tivit cu o bandă lată aurie. Purtase un palton peste el, dar şi-l scosese.
Zăcea, îngrijit împăturit, lângă ea pe jos. Părul îi era adunat într-un coc
complicat şi lucios, care-i atârna pe ceafă. Pieptănătura aceasta o făcea să
pară mai matură. Iar sari-ul, în chip curios, îi dădea aerul că ar purta o
uniformă, gata la datorie. Sub greutatea masivă a părului, faţa palidă arămie
părea mai îngustă, ochii mai mari, reflectând în adâncurile lor albastrul
purpuriu al minunatului sari.

— Bună ziua, fată a misterelor.
— Bună ziua, Hilary.
— Astăzi sunt Hilary pentru tine? De ce-ai fugit?
I-am prins uşor între degete încheietura mâinii. Senzaţia încheieturii

osoase îmi devenise familiară. Am mângâiat-o, prinzându-i mâna micuţă în
palma mea. Era o mână caldă şi umedă. Se zbătea în pumnul meu că un
animal prins în capcană.

— Aici e prea multă lume, am spus, făcând un semn peste umăr în
direcţia apartamentului.

— Îmi pare rău. Atunci vrei să vii cu mine? Vrei să mergem la o cafenea?
Trebuie să-ţi dau ceva.

Felul cum rostise „la o cafenea” avea o rezonanţă ciudat de străină şi
frază întreagă suna ridicol de nepotrivit.

M-am uitat la ea. Mâna ei îmi amintise de mâna lui Anne. Sau, mai
curând, mâna ei îi amintise mâinii mele. Mâna mea nu ştia că Anne murise,
că trecuseră douăzeci de ani, că eram un ucigaş. Probabil că Gunnar o
văzuse pe Anne la spital, înainte de a fi murit. Ce se întâmplase oare cu faţa
ei? O fi ţinut-o în braţe în timp ce-şi dădea sufletul ?

— Vrei să vii cu mine?
— Nu, am răspuns. Am de redactat o scrisoare importantă. Nu pot să mă

joc de-a v-aţi ascunselea cu fete misterioase. Cară-te şi lasă-mă-n pace! Am



şi-aşa destule necazuri pe cap, fără să mă las persecutat de-o afurisită de
târfă.

Am intrat în casă trântind uşa. Laura şi băieţii făceau cafea.
 
Eram la Crystal. Îmi ţinea mâna. Se pare că azi era ziua în care mă

ţineam cu femeile de mână. Acum regretam c-o expediasem pe Biscuit. Mi-
ar fi plăcut să mă culc cu ea. Probabil că totul s-ar fi redus la acest lucru.
Dar mi-ar fi distras gândurile. Mă întrebam dacă avea să mai vină vreodată.
Era foarte frumoasă în sari. Şi, cel puţin, însemna o frântură de posibilă
perspectivă. În prezent duceam mare lipsă de perspectivă.

Lumină electrică continuase să ardă toată ziua, cu o energie mult redusă,
şi continua şi acum, deşi eram ameninţaţi cu noi întreruperi.

Luasem o cină uşoară şi băusem mult din sticla de vin spaniol.
Mâncasem antricoate şi budincă de rinichi, varză de Bruxelles şi plăcintă cu
carne. Faţa de masă din dantelă albă era aşternută şi din nou o stropisem cu
vin. În fiecare săptămână, Crystal o spăla până ajungea albă ca zăpada.

— Mai vrei să vezi ieslea din Regent Street?
— Da, dragule. Ţi-ai trimis cererea de demisie?
— N-am scris-o încă.
— E musai să părăseşti serviciul?
— Fireşte.
— Nu-i nevoie să te întâlneşti cu el.
— Dar va fi acolo. Şi va şti că şi eu sunt acolo.
Cât de îngrozitor va fi pentru Gunnar, m-am gândit, să descopere că

infestez ministerul, ca o formă inferioară de viaţă, un gândac scârbos.
— Singurul lucru pe care l-aş putea face ar fi să plec înainte de sosirea

lui, să nu-i mai amintesc că exist.
Faţa pătrată şi grăsulie a lui Crystal era încreţită toată de grijă, supărare şi

dragoste. Părul ei lânos, portocaliu, arăta încâlcit pentru că toată seara şi-l
răsucise între degete. Purta ochelarii şi privea prin cameră cu ochii ei aurii,
măriţi, urmărind procesiunea de elefanţi de abanos care mărşăluiau pe bufet
şi ţinându-mi mâna în ambele ei mâini. Laura mi-o frământase, mâna lui
Biscuit se zbătuse. Crystal mi-o ţinea ferm, strâns, aşa cum ai ţine mâna
cuiva care urmează să fie împuşcat.

— Am să găsesc în scurt timp o altă slujbă, am spus. Şi dacă n-am să
reuşesc, o să mă întreţineţi voi, tu şi Arthur. N-am să mor de foame.

— Crezi că ţi-ar fi de ajutor dacă aş rupe-o cu Arthur?



— Oh, nu fi idioată, Crystal. De-aş fi sigur că ai să fii fericită şi ocrotită,
aş...

— Ce?
— A, nu, nu m-aş omorî sau altele de-alde astea. Şi nici n-aş emigra.

Poate că m-aş însura cu Tommy.
— O să ne pierdem unul pe celălalt, spuse Crystal.
Îmi dădu drumul la mână şi se întoarse cu faţa spre mine. îşi scoase

ochelarii şi mă privi cu ochii ei frumoşi, sinceri, neajutoraţi şi miopi.
— Nu spune aşa ceva, drăguţo. Ştii bine că nu ne putem pierde unul pe

celălalt. Suntem unul şi acelaşi.
— Mă simt foarte speriată. Noaptea trecută am auzit nişte zgomote

ciudate pe scări.
— O, prostii!
Crystal nu manifestase niciodată până atunci asemenea temeri. Sau

probabil că le încercase, dar nu mă deranjase niciodată pe mine cu ele.
— Totul a devenit dintr-odată atât de înfricoşător! Oh, dacă nu s-ar fi

întâmplat, dacă nu s-ar fi întors iar! Simt că trecutul o să ne distrugă, că o să
vină ceva înfiorător din trecut şi o să ne înghită cu totul.

— Termină Crystal! Am să-mi iau o nouă slujbă, nimic altceva n-o să se
întâmple.

— Simt că eşti în pericol. M-am rugat noaptea trecută pentru tine. Aş
vrea să fi putut crede cu adevărat în Dumnezeu.

— Rugăciunile tale or să-l inventeze pe Dumnezeu. Va trebui să existe
numai ca să le poată primi. O să te iau în Regent Street ca să-l vedem pe
pruncul Iisus, şi vom merge la un restaurant, aşa cum am mai făcut altădată.
O, Crystal, aş vrea atât de mult să fii fericită! Dacă aş şti că tu eşti fericită,
pur şi simplu aş putea înceta să exist, chiar cu un suspin de bucurie.

— Cum pot fi fericită când tu suferi tot timpul, tot timpul din cauza
aceea, care a venit acum după noi ca... un fel de demon al răzbunării.

— Să nu te mai aud vorbind aşa, Crystal. Prefer rugăciunile. Ştii ce mi-a
spus draga de Tommy în scrisoarea ei? Îmi scrie că mă iartă ea în numele
lui Dumnezeu.

— I-ai povestit lui Tommy?
— Nu. Şi nici n-am s-o fac vreodată. Orice s-ar întâmpla. Dar, Crystal,

ascultă-mă. încă nu ţi-am spus. I-am povestit totul lui Arthur.
— I-ai povestit lui Arthur?... Când?
— Azi-noapte.



— Totul?
— Da.
— O, Doamne!... exclamă Crystal. O, Doamne!
Ochii mari aurii se umplură de lacrimi. Eram îngrozit.
— Dar, Crystal, credeam că ai să mă aprobi, că ai să fii mulţumită...

simţeam... că dacă te măriţi cu el... ar fi un gest frumos... şi apoi el e atât
de... şi trebuia să spun cuiva... n-ai fi vrut să ştie?

— Nu. N-aş fi vrut să ştie. Aş fi vrut ca nimeni să nu ştie. Aş fi vrut ca
acest lucru să nu existe ca ceva ce poate fi ştiut de oameni. Aş fi vrut să nu
se fi întâmplat deloc. Şi unul din motivele pentru care ţineam la Arthur era
că nu ştia...

— Dumnezeule! am strigat. Mă simţeam cuprins de exasperare. Va trebui
oare să fiu pe veci tartorul sensibilităţii lui Crystal? Era stupid de
vulnerabilă.

— Curaj, Crystal. Sunt lucruri care se întâmpla. Faptul că le ţii în tine nu
le anulează. Nu ţi l-am stricat pe Arthur. Arthur trebuie să se maturizeze. Şi
tu trebuie să te maturizezi. Există pe lume şi lucruri cumplite. Oricum,
Arthur trebuia să ştie că se procopseşte cu un cumnat ucigaş.

— Şi ce-a spus?
Ce-a spus? Nu prea dădusem atenţie la ce-a spus Arthur, ba chiar,

jumătate din timpul cât am vorbit, nici n-am fost măcar conştient de
existenţa lui Arthur.

— N-are importanţă ce-a spus. A bâiguit ceva despre iertare. Hai,
Crystal, încetează cu plânsul. Nu văd de ce-ar trebui să mai îndur şi
blestematele tale de lacrimi pe lângă toate celelalte.

Crystal îşi şterse ochii cu dosul palmelor, apoi începu să se caute pe sub
poala fustei după batista pe care o purta, asemenea fetiţelor mici, în
elasticul pantalonaşilor.

— Aş vrea să mai pot crede încă în Iisus Cristos care o să ne mântuie de
păcate.

— O să ni le spele cu sângele mielului. Îţi aminteşti de toate bazaconiile
alea? Să speli păcatele în sângele cuiva. Ce imagini crâncene înghiţeam noi
cu seninătate în copilărie. „Iarăşi şi iarăşi, precum valurile mării, se
rostogoleşte sângele lui Iisus asupră-ne.”

— E vorba de iubirea lui Iisus, nu de sângele lui.
— Ei bine, cum nu există Iisus, va trebui să mă mântuie iubirea ta,

Crystal. Aşa încât nu înceta să te rogi pentru mine.
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ERA LUNI DUPĂ-AMIAZĂ (S-AR
zice că duminica nu se întâmpla niciodată nimic, doar un răstimp de
aşteptare), se întuneca, adică înserarea gălbuie care persistase întreaga zi se
topea acum într-o întunecime gălbuie. Faţa iluminată a lui Big Ben nu se
stinsese deloc toată ziua. Stăteam la birou, privind la acest chip prietenos şi
încercând să compun scrisoarea de demisie. Gândul de a porni în căutarea
unei noi slujbe, şi încă rapid, întrucât nu aveam rezerve de bani, mă umplea
de o deznădejde amestecată cu spaimă şi epuizare. Cineva (Reggie?) îmi
şterpelise stiloul şi acum mă luptam cu un condei cu peniţă de metal, pe
care-l cumpărasem la magazin, şi care, în intervalele când nu găurea hârtia,
împroşca vesel cerneala. Duminica trecuse cum trecuse. Am fost la două
cinematografe şi între ele m-am îmbătat. Am şi umblat foarte mult pe jos.
Există mai multe feluri de a merge. Eu am practicat un mers special
londonez, de o tristeţe metafizică, pe care-l mai folosisem şi înainte, numai
că de astă dată l-am executat cu o intensitate de ritual, în ruseşte nu există
un cuvânt general pentru „a merge”. Mersul trebuie diferenţiat între a merge
pe jos sau cu un vehicul, apoi între mers pe jos ori cu un vehicul în mod
obişnuit său neobişnuit, apoi între mers pe jos ori cu un vehicul obişnuit său
neobişnuit perfectiv sau imperfectiv, fiecare implicând un alt verb. Felul de
mers pe care l-am îngăduit în această duminică avea nevoie de un cuvânt
special care să-i celebreze particularitatea conceptuală.

În ultima parte a dimineţii de luni, unul dintre protejaţii lui Arthur, care
tocmai ieşise din închisoare şi sărbătorise evenimentul îmbătându-se, veni
la birou ca să stoarcă nişte bani de la Arthur, pentru a se îmbăta şi mai rău.
I-am dat o mână de ajutor bietului Arthur ca să-l scoată din clădire. Plecase
cu el şi nu se mai întorsese; se vede că nu reuşise să se descotorosească de
beţivan, sau poate că trebuise să-l escorteze până la un loc de refugiu mai
nimerit. Portarul de jos, după ce încercase zadarnic să se împotrivească
intrusului, îi raportase lui Freddie Impiatt, care se înfiinţase la mine, de



parcă ar fi fost vina mea, şi-mi trăsese o muştruluială secondată de
chicotelile doamnei Witcher şi ale lui Reggie Farbottom.

După pauză de prânz însă, s-a făcut simţită în birou o atitudine mult mai
respectuoasă. Când am intrat, Reggie îi împărtăşea febril doamnei Witcher
o taină. Amândoi s-au holbat la mine în tăcere.

— Ia spune, Hilary, e adevărat că tu şi Jopling sunteţi vechi prieteni?
— Nu.
— Ei vezi, Reggie, ţi-am spus eu că e o scorneală.
— Dar îl cunoşti, nu-i aşa, mi s-a povestit că sunteţi vechi prieteni, că aţi

fost colegi de şcoală.
— Nu se poate, susţinu Edith. Hilary e mult mai tânăr.
M-am aşezat în ungherul meu proteguitor, în strălucirea galbenă a

bătrânului Big Ben. Iată ceva ce-o să-mi lipsească.
— Hilariii! Nu mai răspunzi când ţi se vorbeşte?
— Nu credeam că era necesar un răspuns.
— Totuşi îl cunoşti? La bar se spunea că-l cunoşti bine.
— L-am cunoscut vag pe vremuri. Nu ne-am mai întâlnit de ani de zile.
— Imaginează-ţi, Hilary să-l cunoască pe Jopling.
— Nu mă aşteptam ca Hilary să cunoască pe cineva.
— Acum va trebui să-i spunem „domnule Burde”.
— Domnule Burde, hei, domnu’ Burde!
Şi tot aşa înainte.
M-am hotărât să plec acasă devreme. Nu puteam scrie cererea de demisie

şi nici altceva nu reuşisem să fac. Slujba era ca şi moartă pentru mine. Am
decis să folosesc o metodă pe care o adoptasem şi altădată când mă
simţisem deprimat, anume să mă urc într-un metrou de linie circulară şi să
mă învârtesc în cerc până la ora deschiderii barurilor şi apoi să aterizez fie
la Liverpool Street, fie la Sloane Square, în funcţie de care dintre ele îmi va
fi mai aproape. Balanţa înclina în favoarea barului din Liverpool Street
când mă urcam în direcţia vestică, şi a celui din Sloane Square când luam
direcţia spre est, căci în prima variantă existau cincisprezece staţii între
Liverpool Street şi Sloane Square, iar în cea de a doua, douăsprezece staţii.
Am încercat să las întâmplarea să decidă în ce direcţie s-o iau. Factorul de
neprevăzut îmi distrăgea puţin gândurile, deşi nu atâta cât ar fi făcut-o
câteva ceasuri petrecute în pat cu Biscuit.

Intenţionam, fireşte, să mă duc seara la Clifford Larr, ca de obicei. El îmi
cunoştea năbădăile şi se pricepea să le şi ignore. Nu credeam că izbucnirea



mea din parc ar fi putut pune într-adevăr capăt prieteniei dintre noi. În fond,
îşi şi luase o revanşă prin indiscreţiile comise în seara de joi şi speram că se
declară satisfăcut, deşi s-ar fi putut să fie încă destul de furios că să refuze
să mă vadă, sau pur şi simplu să nu fie acasă. Dar cu un asemenea om există
întotdeauna şi probabilitatea de a fi gândit că mersese prea departe şi că
totul se încheiase. Pe măsură ce ziua înainta, ideea posibilităţii unei rupturi
cu Clifford începu să mă hăituiască pe cont propriu, o suferinţă distinctă,
perceptibilă printre toate celelalte, care-mi crea neputinţa de a mai judeca şi
mă îndemna să o iau la fugă. Curând după ora patru, m-am ridicat şi m-am
strecurat în tăcere din birou. Reggie şi Edith dezlegau cuvinte încrucişate.
Arthur încă nu se întorsese. M-am dus la garderobă şi mi-am îmbrăcat
paltonul şi şapca. Nu mă puteam hotărî să port pălărie moale sau gambetă.
Şapca îmi oferea oarecare protecţie, cu toate că urechile îmi rămâneau, în
chip semnalizator, descoperite, în nici un caz nu puteam coborî la nivelul
tichiei de lână a lui Arthur. Am început să cobor scările, întotdeauna
foloseam liftul la urcare şi scările la coborâre. Liftul îmi oferea riscurile
relaţiilor şi vieţii de societate. Faptul că renunţasem să mai urc pe scări era
o concesie făcută vârstei.

În concordanţă cu prevederile guvernamentale de economie, scările erau
prost iluminate. Coborâsem două etaje şi mă aflam la cel de-al treilea când
un domn corpolent, mai în vârstă, apăru pe palierul etajului de jos şi începu
să urce tacticos, în direcţia mea, ţinându-se de balustradă. Trecurăm unul pe
lângă altul. O clipă i-am zărit faţa. Am ajuns pe palier şi am cotit, urmând
spirala scării. Un moment m-am rezemat de zid, apoi m-am aşezat pe
treapta de sus a etajului următor.

Arthur tocmai urca.
— Hilary, ce s-a întâmplat? Nu ţi-e bine? Ţi s-a făcut rău?
— Pleacă! am spus.
— Hilary, pot să...
— Pleacă!
Ca să scap de Arthur, m-am ridicat şi am coborât în grabă restul treptelor,

lăsându-l să se holbeze după mine. Am ieşit în stradă.
Chiar înainte de a ne fi încrucişat, am zărit o clipă fulgerarea ochilor

albaştri. Altfel nu l-aş fi recunoscut. Chelise în bună parte şi se îngrăşase.
Avea ţinuta şi mersul unui om în vârstă, mult mai în vârstă decât era de fapt.
Chiar în acel crâmpei de secundă am putut vedea că arbora un aer de
grandoare, aerul unei personalităţi publice. Poate că acest lucru contribuia



să-l arate mai vârstnic. Dar mai cumplit decât faptul că-l văzusem eu era
acela că mă văzuse el pe mine. Intenţionasem să nu mă mai aflu acolo la
venirea lui Gunnar Jopling. Şi acum, mă văzuse. Dar mă recunoscuse oare,
putuse să mă recunoască în cele câteva clipe? Desigur, eu nu mă
schimbasem în aceeaşi măsură. Dar, pe de altă parte, fireşte că nu se aştepta
să mă vadă acolo. Nu, nu se uitase la mine. Fără îndoială că trecuse
preocupat, fără să vadă.

Acum reuşisem în sfârşit să ating un oarecare grad de inconştienţă în
metroul de linie circulară, în direcţia Paddington. Revedeam iar şi iar
incidentul în minte. Fusese atât de întuneric, şi am trecut amândoi repede
unul pe lângă altul. Şi purtam şapcă, nu, nu era posibil să mă fi recunoscut.
Şi totuşi trecusem unul pe lângă celălalt pe scări, trupurile noastre fuseseră
la mai puţin de un metru distanţă unul de altul. Aş fi putut să-i ating
mâneca. Şedeam în vagon, cu faţa îngropată în mâini. O doamnă bătrână şi
miloasă mă întrebă dacă mi s-a făcut rău şi, când văzu că nu-i răspund, îmi
strecură o hârtie de o liră în buzunar. Am trăit o clipă sau două de
gratitudine.

Ceasurile trecură şi sosi şi ora de deschidere. La ruleta liniei circulare,
zarul căzu pe staţia Liverpool Street, ceea ce m-a bucurat şi, probabil,
optasem şi eu, inconştient, pentru ea, când luasem metroul în direcţia
Paddington. Staţia Liverpool Street are o teribilă măreţie ieftină şi fatală, de
sfârşit al lumii, de parc-ar fi scoasă din Edgar Alan Poe. M-am îmbătat
stând pe peron şi urmărind trenurile care veneau şi plecau. În cele din urmă
m-am urcat şi eu într-unul şi m-am dus în Gloucester Road.

 
Se zărea o licărire de lumină pe fereastra din odaia de zi. Pătratul de

sticlă de deasupra uşii era iluminat. Am intrat ca de obicei, cu cheia mea.
— Bună seara, Clifford.
— Bună.
Era în bucătărie şi toca ceapă.
— Mă aşteptai?
— Nu.
— Nu?
— Ai spus că n-ai să vii.
Am aruncat o privire pe uşa sufrageriei. Masa era aşternută pentru o

singură persoană. În locul meu se afla tabla de şah. Am scos cuţite şi
furculiţe şi un pahar şi unul din pătratele de rafia pe care le punea Clifford



sub farfurii şi am aranjat un al doilea tacâm pe masa de mahon lustruit. Am
mutat tabla de şah, cu toate problemele pe ea. M-am dus înapoi la bucătărie.

— Scuză-mă c-am fost atât de apucat.
— În ordine.
Zâmbi, dar nu mie, şi răsturnă ceapa tocată într-o cratiţă în care fierbea

un amestec roşiatic.
Cel puţin aici lucrurile erau în ordine. M-am aşezat pe scaunul pe care-l

ocupam de obicei când Clifford gătea. Mă bucura să-l văd. Simţeam nevoia
să-i vorbesc.

— Pot să-mi iau o băutură?
— S-ar zice că ţi-ai şi luat.
Mi-am turnat un pahar.
— L-am văzut pe Gunnar azi după-masă.
Clifford păru interesat şi se întoarse spre mine, dar fără să-şi întrerupă

operaţiile culinare.
— Zău? La minister? Şi te-a îmbrâncit în perete, turbat de furie?
— Nu cred că m-a recunoscut - am trecut unul pe lângă altul pe scări - nu

cred... În fond nu ştie că sunt aici.
— Ba ştie.
— Ce?
— Freddie i-a spus.
— Ah, Dumnezeule! Şi lui Freddie i-ai spus tu. A fost un gest plin de

consideraţie din partea ta, nu-i aşa? De unde ştii că i-a spus Freddie?
— Freddie a povestit întâmplător într-o şedinţă că i-a vorbit lui Gunnar

despre tine şi că el a răspuns „mă bucur!”. Hai, nu mai face mutra asta!
— Ah!... Tu l-ai văzut?
— Încă nu, dar îl voi vedea curând. De mâine îşi ia postul în primire.
— Mâine? Credeam c-o să mai dureze săptămâni.
— Ei bine, nu.
— Eu, fireşte, părăsesc slujba.
— De ce „fireşte”? întrebă Clifford, ştergându-şi mâinile într-un şervet de

bucătărie din hârtie înflorată şi apoi turnându-şi şi el un pahar de sherry.
— E la mintea oricui. Nu pot să rămân aici şi să-l întâlnesc pe scări şi în

uşă. N-aş putea suporta şi nu văd de ce ar trebui el să suporte aşa ceva. O
elementară consideraţie faţă de el mă obligă să părăsesc de îndată slujba.
Desigur că îţi dai şi tu seama.

— Nu, nu sunt sigur. Nu cred că ar trebui să fugi.



— Asta-i ceea ce am de gând să fac, să fug.
— Eu cred că ar trebui să stai pe loc, în slujbă, şi să vezi ce se întâmpla.
— Ca să te amuz pe tine?
— Mă rog, e drept că m-ar amuza, dar nu pentru asta, ci pentru binele

tău.
— Pentru binele meu?
— Şi pentru al lui.
— Eşti nebun. Cred că-i vine să vomite la ideea că mă aflu în aceeaşi

clădire. Ah, Doamne, aş vrea să nu-i fi povestit spurcatului de Freddie!
Dacă Gunnar n-ar fi ştiut, ar fi fost într-un fel mai uşor, pur şi simplu m-aş
fi evaporat şi...

— Sunt de acord cu tine. Şi recunosc că a fost o greşeală din partea mea
să-i spun lui Impiatt, deşi înţelegi de ce am făcut-o. Faptul că ştie schimbă
într-adevăr lucrurile. Şi anume, înseamnă că trebuie să rămâi pe loc.

— Nu văd de ce.
— Dacă Gunnar n-ar fi aflat de prezenţa ta aici sau n-ar fi avut nici un

indiciu care să-l facă să se gândească la tine, treacă-meargă. Dar acum, când
continuitatea existenţei tale i-a fost adusă la cunoştinţă, ar fi o lipsă de bun-
simţ din partea ta să te evaporezi.

— Lipsă de bun-simţ?
— Da. Dacă îţi iei tălpăşiţa după ce ia-i reamintit de tine, după acest mic

şoc, s-ar putea ca tu să-ţi micşorezi suferinţa, dar i-o sporeşti pe a lui. Şi, ca
să spun aşa, cred că ai datoria să-ţi sacrifici interesele tale pentru interesele
lui.

— Ce dracu’ vorbeşti?
— El e o gogoriţă pentru tine. Şi, fără îndoială, tu eşti o gogoriţă pentru

el. Ai spus singur că, probabil, îi vine să vomite numai la gândul că te afli în
aceeaşi clădire. Dar dacă te faci nevăzut, îi provoci greaţa fără să-i oferi şi
leacul.

— Nu există nici un leac.
— S-ar putea să nu existe leac, dar cred că i-ar face bine să te vadă pe

acolo din când în când, să se obişnuiască să te vadă şi să constate că, în
fond, lumea nu începe şi nu se termină cu tine. Poate să-i facă plăcere şi să
reflecteze un pic la diferenţa dintre poziţia lui în viaţă şi a ta. Asta ar putea
să-l mai înveselească puţin.

— E macabru. Pe mine însă n-o să mă înveselească deloc.



— Ideea este că tu trebuie să te sacrifici. E un serviciu infim pe care i-l
poţi face, şi cred că i-l datorezi, indiferent de simţămintele tale.

— Astea sunt argumente demenţiale.
— Situaţia însăşi e demenţială şi, după cum ai spus singur, interesantă

pentru un spectator din afară. Ce-o să se întâmple? Cum o să se comporte
fiecare dintre voi? Răspunsul cel mai plicticos, din păcate, este: „perfect”.
Dar dacă-i aşa, lucrul ăsta în sine o să aducă un mic bine pe lume.

— Pari foarte preocupat de binele lui.
— Nu. Sunt numai imparţial. După cum ştii, Gunnar nu mi-a plăcut

niciodată prea mult. Se spunea că are farmec, dar eu nu i l-am putut
descoperi. Mie mi se părea preţios şi infatuat. Nu, nu. Îţi ofer ceea ce
socotesc eu că e un argument moral. Nu-ţi sugerez să încerci să vă vorbiţi
unul altuia. Desigur, aşa ceva e cu neputinţă. Dar dacă aţi putea măcar să vă
salutaţi din cap, afabil, pe scări, ar fi un lucru bun pentru el şi poate că şi
pentru tine.

— Afabil! Cum am putea simţi afabilitate?
— Sigur că nu. Dar asta n-are importanţă. Tu trebuie pur şi simplu să fii

acolo, să-l suporţi, să-l laşi să treacă pe lângă tine. Nu-ţi propun să rămâi o
veşnicie. Dar cred că ar trebui să mai stai măcar şase luni.

— Nu, am răspuns. Nu.
Înţelegeam tăria argumentelor lui Clifford, dar în acelaşi timp îmi

repugnau. Trebuia oare să „mă expun” lui Gunnar, ca unor raze dătătoare de
moarte? Trebuia să rămân locului că să constitui un spectacol pentru el, să
accept de aproape ura şi dispreţul lui tăcut? Pentru ca, în cele din urmă, să
mă preling pe lângă ziduri şi să mă ascund? Era în toate astea ceva odios şi
înspăimântător. Dar poate că într-adevăr aveam datoria să o fac, poate că
Clifford avea dreptate şi că era un mic serviciu pe care i-l puteam aduce lui
Gunnar, pe care puteam şi eu într-adevăr să i-l ofer? Dar chiar de-ar fi aşa,
eram pregătit să-i ofer ceva? Nu-l uram eu oare pentru răul pe care i-l
făcusem? Nu ne surpase el viaţa, mie şi lui Crystal?

— Cum arată noua lui soţie? am întrebat, ca să abat conversaţia de la acel
făgaş îngrozitor.

— Nu ştiu. Vreo nulitate foarte elegantă.
— Cultivată?
— Nu cred.
— Au copii?
— Nu.



— Crystal s-a hotărât definitiv să se mărite cu Arthur, am spus. Totul e
aranjat. Ea a spus da. Arthur apoteozat. Arthur în toată majestatea lui...

— O, nu!... Clifford aruncă lingura din mână cu un zăngănit.
— Ba mi-e teamă că da.
— Nu se poate s-o laşi... o, nu, nu, nu... data trecută nu te-am luat în

serios... trebuie s-o opreşti.
— Ce pot face? S-ar putea chiar să fie un lucru bun.
Clifford îşi scoase şorţul.
— Haidem!
— Ce? Unde?
— Mergem direct la ea să stăm de vorbă.
— La Crystal? Categoric, nu!
— Vreau s-o văd pe fata care va fi doamna Arthur Fisch.
— Nu, am spus. Regret. Nu.
— Mergem s-o vedem pe Crystal!
— Nu mergem. Clifford, nu fi sadic. Ştii bine ce simte Crystal pentru

tine. Bănuiesc că nici nu îndrăzneşte măcar să se mai gândească la tine. De
ce vrei să răstorni în ea totul acum, când a luat o hotărâre? Dumnezeule, nu-
ţi dai seama că şi eu detest întreaga poveste? Dar vreau s-o văd la casa ei şi
fericită.

— Şi crezi că va fi fericită dacă se mărită cu pisălogul ăla?
— Da. Probabil. Altfel n-aş lăsa-o. Arthur nu-i una dintre minunile

naturii, dar e un băiat cumsecade şi o iubeşte.
— Aş vrea să le împiedic căsătoria, spuse Clifford.
— Abţine-te. Vorbesc serios. Fereşte-te. Nu te amesteca. Dacă Crystal te-

ar revedea acum...
— De ce să aibă micul Arthur parte de o virgină? De ce să aibă parte de

această virgină?
— Ce romantic eşti în privinţa virginităţii!
— Deoarece încă are o semnificaţie, în lumea asta putredă, rapace,

trândava, plină de scursori!
— Îmi promiţi că n-ai să te duci s-o vezi pe Crystal şi nici n-ai să-i scrii?
— Niciodată nu fac promisiuni. Cum aş putea să-mi angajez eul meu

viitor?
— Dar n-ai s-o faci, nu-i aşa? Ştii bine că nu-i poţi oferi ceva în loc. Tot

ce poţi face este doar să distrugi.



— Bine, bine, zise Clifford cu o bruscă prăbuşire de la entuziasm la
apatie, trecere caracteristică pentru el. Oricum, e treaba ta. Mă gândeam
numai la tine, şi dacă tu găseşti că e un lucru minunat, atunci fie şi aşa.
Crystal e proprietatea ta până când va deveni proprietatea lui Arthur. E
adevărat că nu am un plan constructiv. Dar, oricum, îndrăznesc să spun că
nunta nu va avea loc.

Şi acum, aşa cum ne-ar invita draga noastră Laura, à table, à table!
Ne-am aşezat la masă. A servit întâi un fel de amestec de ouă cu legume.

Pe urmă un fel de amestec de peşte cu fructe.
— Cum arăta Gunnar?
— Bătrân.
— Cu toţii am îmbătrânit, dragule, spuse Clifford.
Buzele i se relaxară.
 



 
 
 

MARŢI
 
 
 

ERA MARŢI DIMINEAŢA. SOSISEM
foarte devreme la birou, luasem liftul şi mă repezisem direct la locul meu
din arcada ferestrei. Afară era încă întuneric şi faţa lui Big Ben strălucea
rotundă şi luminoasă de parcă luna din ceruri coborâse să facă o vizită
printre turnurile din Westminster. Mă ghemuiam în colţul meu, ca un animal
hăituit. Mi-ar fi plăcut să mă baricadez acolo.

Obişnuita scrisoare de marţi trimisă de Tommy sosise din King’s Lynn.
Avea un ton deosebit:

 
„Iubitule, ţi-am cerut de atâtea ori să te căsătoreşti cu mine, încât

probabil că nici tu nu mai auzi cuvintele când ţi le repet. Încep să simt, din
multiple raţiuni, că trebuie, să încheg aceste cuvinte într-o întrebare
concretă, la care să primesc un răspuns concret. Altminteri îmi pierd
respectul faţă de mine însămi. Trebuie să-mi clarific viitorul într-un fel sau
altul. Ştiu că ai mari necazuri şi mai ştiu că ai nevoie de mine. Lucrurile
devin presante. Dacă nu, ne legăm unul de celălalt, s-ar putea să fim
zvârliţi care încotro. Prinde-te de mâna mea, în ploaie şi-n furtună, şi ţine
te strâns de ea, iubitul meu, şi lasă-mă să-ţi fiu alături orice ar fi să se
întâmple. Îţi sunt foarte aproape şi între noi există o reală comuniune.
Recunoaşte acest lucru, recunoaşte că e o mare împlinire şi o salvare.
Trebuie să le văd foarte curând, trebuie să discutăm ceva împreună. Nu pot
aştepta până vineri, din anumite motive. Te rog. dă-mi voie să te văd
miercuri. Am să-ţi telefonez miercuri dimineaţa la birou.

A ta devotată, Thomas”
 
Primul meu gând la citirea acestei exaltate epistole a fost că Tommy

descoperise totul în legătură cu Gunnar şi Anne şi de aici dorinţa ei de a mă
salva din furtună şi aşa mai departe. Totuşi, cum ar fi putut să afle?
Începeam să sufăr de mania persecuţiei. Îi voi istorisi oare vreodată lui
Tommy toată povestea? Nu. Iată un motiv în plus pentru care nu aveam să
mă căsătoresc cu ea.



Şedeam în adăpostul oferit de fereastra mea şi priveam decorul care se
lumina treptat. Se anunţa încă una din amarele zile galbene. Mă întrebam
dacă să-mi dau sau nu urgent demisia. Cu o seară înainte mă lăsasem în
chip curios constrâns de argumentele lui Clifford. Poate că într-adevăr
trebuia să rămân pe loc şi să mă expun sau să mă înfăţişez vrăjmaşului. Era
o idee bizară, dar nu lipsită de logică. Poate că nu trebuia să fug, ci să rabd,
să las lucrurile în voia lor, să normalizez situaţia prin simplul fapt de a ne
întâlni întâmplător din când în când şi de a schiţa un semn de salut cu capul
(dar o vom face oare?). Şi acest lucru va izbuti să reducă din groaza
coşmarului, nu numai pentru el, dar şi pentru mine? Am reflectat la toate
acestea după ce am părăsit, destul de beat, apartamentul lui Clifford.

Dar acum, dimineaţa, toate argumentele lui îmi păreau de o făţărnicie
iezuită, ba chiar uşuratice, în orice caz însă, începeam să întrezăresc alte
raţiuni mult mai profunde şi mai tragice, care pledau împotriva părăsirii
slujbei.

Încercasem să mă conving singur că eram călit şi teafăr la minte şi
complet vindecat. Dar, în realitate, ştiam, şi acum percepeam cu o intuiţie
cumplită, care-mi străpungea inima şi măruntaiele, că vindecarea mea era
foarte fragilă. Nu anticipam o depresiune nervoasă sau nebunia. Dar dacă ar
fi să părăsesc Whitehall şi să încep să colind în căutarea unei slujbe, pe care
n-aş găsi-o, în timp ce rezervele băneşti mi s-ar subţia văzând cu ochii, în ce
condiţie m-aş afla? Îmi aduceam aminte, şi viziunea mi se părea hidos de
apropiată, de acel an înfiorător petrecut în nordul ţării, „anul şocolatei”,
când am zăcut pe un pat de campanie în odaia lui Crystal, sub pretextul că
mă refăceam după traumatismele fizice, dar, de fapt, mă luptam cu propria
mea luciditate. Să presupunem că renunţ la slujbă şi ajung apoi, chiar şi
vremelnic, incapabil să-mi câştig existenţa? Să presupunem că mă
prăbuşesc iar în acea înspăimântătoare neagră deznădejde. Străfundurile
minţii nu au noţiunea trecerii timpului. Totul, totul se afla încă acolo, în ele.
Ar fi fost nevoie de mâna lui Dumnezeu ca să le purifice. Nici măcar
Crystal nu era în stare să o facă. Să presupunem că nu mi-aş putea câştiga
pâinea. Să presupunem că ar trebui să mă întreţină Crystal? Să presupunem
că ar trebui să mă întreţină Arthur? Dar dacă rămâneam pe loc, chiar dacă
un timp aş fi fost aproape incapabil să lucrez, aş fi putut măcar face faţă, aş
fi putut s-o scot la capăt, fără ca cineva să observe şi păstrându-mă în
siguranţă.

Reggie intră fluierând şi ronţăind bomboane de mentă.



— Helo, Hil! Ai întins-o devreme ieri, aşa-i? Credeai că n-o să observăm
c-ai tras chiulu’? Te-ai dus la cinema?

Sosi şi Edith.
— Tocmai îi spuneam lui Hilary că am observat ieri c-a tras la fit.
— Aţi auzit? Doamna Frederickson a născut trei gemeni.
— Nu mai spune!
— A înghiţit mizeriile alea de hapuri pentru fertilitate.
Mi-am luat poziţia la birou, prefăcându-mă că lucrez. M-am prefăcut

întreaga dimineaţă.
Am hotărât să mă duc devreme la masă, şi să-mi prelungesc pauza de

prânz, în ciuda glumelor pe care acest lucru avea să le stârnească în birou.
Mersul pe jos era o terapie. Mi-am zis că aş putea merge până în partea de
nord a cartierului Soho şi să iau acolo un sandviş într-una din cârciumile de
pe Charlotte Street, unde obişnuiam în tinereţe să mă îmbăt.

Am ieşit, mi-am îmbrăcat paltonul şi şapca şi m-am îndreptat spre scări.
Am şovăit. Să fie oare liftul mai sigur? Dar dacă m-aş fi pomenit cu Gunnar
în lift? Să fi venit azi la birou? Am decis să înfrunt scările. Am început să
cobor. Ajunsesem aproape la parter, când o doamnă care tocmai intrase în
clădire traversă holul în grabă şi începu să urce repede scările. Nu era o
funcţionară, în orice caz, nu una pe care s-o cunosc. Arăta foarte elegantă,
un grad de eleganţă neobişnuit printre femeile din birouri. Era brunetă şi
purta o căciulă de blană şi un mantou dintr-o blană scumpă, strâns pe talia
subţire cu un cordon de metal, iar la gât, un fular de mătase viu colorat. Am
văzut toate astea într-o clipită. A trecut pe lângă mine, lăsând în urmă o dâră
de parfum, şi a dispărut pe palier, M-am oprit. Am întors capul.
Certitudinea mea a fost imediată, dar trebuia să mi-o confirm. Am pornit
îndărăt pe scări. Biroul lui Templar-Spence, şi deci acum al lui Gunnar, se
găsea la primul etaj, la acel piano nobile, puţin mai departe de scară. Am
ajuns la ultima treaptă ce dădea spre palierul spaţios, acoperit cu un covor.
Doamna în mantoul de blană stătea la uşa biroului lui Gunnar, cu mâna pe
clanţă, şi privea peste umăr. Am rămas locului o clipă şi ea m-a privit drept
în ochi. Nu numai că ştia că mă întorsesem din drum şi o urmărisem. Dar
ştia şi cine sunt.

 
M-am dat îndărăt cu repeziciune. Aproape că am ieşit alegând din

clădire. Îmi spuneam întruna că, probabil, mă înşelasem. Trebuie să mă fi
înşelat. Privirea aceea, în secunda cât poposise asupră-mi, fusese o privire



de recunoaştere. Şi totuşi era absolut imposibil să ştie cine sunt. Fireşte, o
iluzie născută din mânia persecuţiei, vechea mea boală de care mă temeam
atât de tare. Mergeam în neştire. M-am pomenit la piciorul Turnului Poştei.
Am băut whisky în diverse baruri. Nu puteam mânca nimic. Mă gândeam să
nu mă mai întorc la birou. Dar pe la ora trei m-am întors. Trebuie să mă
cramponez de ordine şi de rutină. Trebuie să stau la masa mea de lucru.
Trebuie să încerc să lucrez. Nu trebuie să încep să umblu brambura prin
Londra.

— Hei, Hilo, trei ore pentru masa de prânz, nu-i rău!
— Hilary arată de parcă ar fi dat pe gât un păhăruţ sau două.
— Hilary, Hilariii...!
M-am aşezat la birou, prefăcându-mă că lucrez. Ba chiar am citit de două

ori un dosar, fără să pricep o iotă. Una dintre fetele de la registratură, Jenny
Searle, a adus ceaiul, pentru că Skinker avea gripă. M-a întrebat dacă nu
cumva mi-e rău. Arthur mi-a adus un teanc de dosare. Şi el m-a privit cu
îngrijorare. N-a îndrăznit să mă atingă, dar şi-a lăsat mâna pe vraful de
hârtii cu un gest care, printr-un mister al limbajului semnelor omeneşti,
exprima simpatie.

Simţeam încă în nări parfumul lui Lady Kitty, de parcă se impregnase în
hainele mele când trecuse pe lângă mine. Am încercat să-i reconstitui faţa,
dar nu puteam desluşi decât vag un păr negru şi ochi de culoare închisă.
Albaştri închis? Căprui închis? Hotărâsem categoric că ceea ce crezusem că
văd trebuie să fi fost o halucinaţie. Nu se putea să ştie cine sunt. Poate că
simţise doar că cineva, vreun funcţionar impertinent, o urmărise pe scări.
Poate că nici nu mă observase când am coborât. Ea nu avea nici un fel de
legătură cu toată povestea. Cu toate că acum îmi venise ideea că Gunnar
trebuie să-i fi povestit celei de-a două soţii cum murise prima. Nu puteam
îndura să mi-l închipui pe Gunnar vorbind, pe Gunnar gândind, pe Gunnar
conştient, şi am încercat să învălui în mintea mea întregul subiect în ceaţă.

Se întunecase. Mă durea capul de la whisky. Desenam cercuri întretăiate
pe sugativă şi ascultam la întâmplare interminabilă pălăvrăgeală a lui
Reggie cu doamna Witcher. Cât o să mai dureze încă până ce întregul
minister o să afle tot ce-am făcut? Avea să transpire până la urmă? E o mare
deosebire între o dizgraţie ţinută în taină şi una publică!

Am auzit menţionându-se numele lui Gunnar şi am început să ascult mai
atent. Doamna Witcher vorbea acum despre Lady Kitty.

— E fiica unui mic lord irlandez.



— Auzisem c-ar fi evreică, dintr-o familie de bancheri.
— Dinspre partea mamei. E pe jumătate evreică.
— Şi bani căcălău, îmi închipui.
— O, da şi viaţă pe picior mare. Auzi, o cameristă personală, şi nu orice

fel de cameristă, ci una de culoare.
— O negresă cu turban? Nostim!
— Nu, o indiană, cred, oricum de culoare. Desigur că ea şi Jopling au

călătorit în lung şi-n lat. Ce, Hilary, iar o ştergi? Parc-am juca uite popă, nu
e popă.

Am ieşit pe uşă şi apoi din clădire. Mi-am ridicat gulerul paltonului
împotriva vântului tăios şi umed şi am luat-o razna prin Whitehall. O
cameristă personală de culoare! Biscuit.

 
Din moment ce era marţi, mă aflam, ca de obicei, la Arthur. Mâncaserăm

limbă rece cu piure de fulgi de cartofi şi mazăre, şi brânză cu biscuiţi şi
banane. Cel puţin Arthur mâncase, şi eu mă prefăcusem doar.

De când plecasem de la birou, mă urmăriseră o puzderie de gânduri. Unul
dintre ele era hotărârea de a continua să fac totul cu deplină ordine, ca şi
până acum. Trebuie să mă duc regulat la slujbă. Trebuie să respect „zilele”
mele. Nu trebuie să mă transform într-un zănatic care bate străzile Londrei
şi-şi duce viaţa în metrouri. Mă gândisem, de asemenea, în chip înceţoşat şi
disperat, la chestiunea Biscuit. Să fie de crezut că Biscuit era camerista
doamnei Jopling, pusă să mă spioneze şi să raporteze despre mine? Am
decis să hotărăsc că era o imposibilitate. Aveam şi aşa destule necazuri fără
să mai plăsmuiesc şi un coşmar atât de straniu. Aşadar am pus capăt
reflecţiilor printr-un act de voinţă. Alt lucru care se impunea cu necesitate
era să-mi petrec seara cu Arthur, într-un mod cât mai demn şi mai raţional
cu putinţă, prezervând ce mai rămăsese din autoritatea şi rangul meu.
Relaţiile mele cu Arthur nu trebuie să degenereze în ostilitate făţişă sau într-
un haos emoţional.

— Ce părere ai despre vinul ăsta, Arthur?
— Cum?
— Ce părere ai despre vinul ăsta?
— E bun, da, bun.
— E un vin fiert ieftin, desigur, dar amestecurile astea franţuzeşti sunt

destul de bune dacă le laşi să respire un pic.
— E... da... nu e vinul pe care-l bem la Crystal, nu?



— Nu, ăla e un vin spaniol.
— Hilary, ai ceva împotrivă să fixăm data?
— Ce dată?
— Data pentru mine şi Crystal... data cununiei.
M-am uitat la paravanul care reproducea Empire State Building şi la tot

praful care reuşise să se adune pe suprafaţa verticală.
— Când...?
— Am fost la ofiţerul stării civile şi... sper să fii de acord... poate avea

loc foarte curând... adică într-o săptămână sau cam aşa ceva...
— Într-o săptămână sau cam aşa ceva?
Mi-a răsunat în urechi vocea lui Clifford Larr spunând: „Nunta nu va

avea loc”. Oare îşi va ţine Clifford promisiunea, smulsă pe jumătate, de a nu
interveni?

— Da... dacă tu n-ai nimic împotrivă, aş prefera să o facem cât mai
repede.

— O vezi mai des acum pe Crystal?
— Nu, nu, mă duc la ea tot ca de obicei.
Bieţii copii. Asta se întâmpla din cauza mea. Se temeau să schimbe ceva,

să facă vreo modificare de program fără permisiunea mea. Şi totuşi, după
această vizită la ofiţerul stării civile, „într-o săptămână sau cam aşa ceva”
lumea se va schimba cu totul pentru mine. Aşa cum spusese Clifford,
Crystal era proprietatea mea, până când va deveni proprietatea lui Arthur.
Nu s-ar cuveni să le dau deplină libertate, să-i spun acum lui Arthur că
poate să o vadă mai des pe Crystal, că trebuie s-o ocrotească? Ce-o fi
făcând Crystal în general în timpul cât eu sunt ocupat cu atâtea altele? Nu
m-am gândit niciodată. Ba chiar şi acum, nu speram în taină că Clifford o să
facă ceva pentru a o împiedica să se mărite cu Arthur? Probabil că ar fi
reuşit printr-o simplă vizită. Aşadar, să fie Crystal cât mai mult timp
singură, să aştepte! Oh, cum putea Arthur să mă chinuiască cu această
decizie îngrozitoare, când existau atâtea alte lucruri care să-mi facă viaţa
imposibilă?

— Nu vreţi să vă cununaţi la biserică?
— Ia mai mult timp şi...
— Sunteţi tare grăbiţi amândoi.
— Nu. Vreau să spun...
— Nu fixa încă nimic, am răspuns. Am să stau de vorbă cu Crystal.



O clipă, faţa lui Arthur luă o expresie dezamăgită, vexată, aproape
ursuză.

— Bine.
Urmă un răstimp de tăcere, în care Arthur îşi ciuguli îmbufnat mustaţa,

apoi îşi lustrui lentilele ochelarilor cu faţa de masă, eu îndeletnicindu-mă să
strivesc bucăţelele de brânză şi să le împrăştii în jur. La un moment dat mi
se adresă:

— Te superi dacă îţi vorbesc despre cealaltă chestiune?
— Care cealaltă chestiune?
— Jopling.
— Ah, asta. Dacă ţii... Eu credeam că i-am pus punct.
— Ce ai de gând să faci?
— Nimic.
— Ce ai făcut atunci - vreau să spun după ce-ai ieşit din spital - i-ai scria

sau ai încercat ceva?
— Nu.
— N-ai făcut absolut nimic ca să...?
— Desigur că nu. După ce ai săvârşit un lucru ca ăsta, nu mai e nimic de

spus.
— Nu cred că sunt de aceeaşi părere, răspunse Arthur. Poate că

îmbufnarea îl făcea uşor impertinent. Cred că ai fi putut să-i scrii. Eu aşa aş
fi procedat, adăugă el.

—  „Dragul meu Gunnar, trebuie să-mi cer scuze...”
— Asta doar pentru continuarea relaţiilor, ca să poţi face posibilă un soi

de împăcare... sau ceva de genul ăsta.
— Pentru numele lui Dumnezeu, foloseşte-ţi imaginaţia! „Continuarea

relaţiilor” e tocmai lucrul cu desăvârşire exclus. Trebuie să existe o oarecare
cuviinţă şi un dram de bun-simţ.

— Şi acum, cred că ar trebui să te duci la el...
— Să mă duc la el?
— Şi să spui: „Iartă-mă, după toţi aceşti ani, şi aş dori să-ţi spun cât de

rău îmi pare...” sau ceva de genul ăsta.
— „Iartă-mă, după toţi aceşti ani”... ar fi tare mulţumit, nu crezi?
— S-ar putea să fie, răspunse Arthur. În fond, nu eşti unicul om de pe

lume. A tot avut timp, douăzeci de ani, să se gândească la asta. S-ar putea
să-i facă plăcere să-ţi aducă la cunoştinţă... că te-a iertat.



— Vocabularul tău mă dă gata. Presupune că nu m-a iertat, presupune că
vrea să mă omoare?

— S-ar putea să-i facă bine constatarea că nu doreşte aşa ceva.
— Mă faci să-mi vină să vărs.
— Îmi pare rău. Nu mă exprim bine. Dar singura măsură care merita

luată într-un caz ca ăsta trebuie să fie una extremă, şi apoi nu-i numai o
chestiune între tine şi el, ca şi cum ar fi o simplă ceartă, ci există un anume
fond îndărătul ei... nu mă refer la dumnezeire sau ceva de genul ăsta, ci la
destinul nostru general uman, la locul ocupat de noi...

— Cât de elocvent şi de clar eşti!...
— Mă gândesc la posibilităţile de reconciliere, la cele generale, de felul:

„e mai bine să ierţi decât să urăşti”. Chiar numai câteva cuvinte schimbate
între voi ar modifica totul...

— Încetează cu gogomăniile, dragă Arthur. Uite, s-a făcut timpul să plec.
— Toarnă afară. Vrei să-ţi dau umbrela mea?
— Nu.
— Ştii, Hilary, cred că am văzut-o azi pe Lady Kitty Jopling la minister.
— Zău?
— Ea trebuie să fi fost, purta un mantou de vizon, cel puţin cred că era

vizon. Cobora scările şi aproape că ne-am ciocnit. Şi, Dumnezeule, ce
parfum, ca să vorbim despre pumnalele în inimă!

— Noapte bună, Arthur.
 



 
 
 
 

MIERCURI
 
 
 

ERA MIERCURI. PLOAIA CARE ÎN-
cepuse cu o noapte înainte continua de zor, căzând în linii drepte, paralele, o
perdea de întuneric peste întuneric, în timp ce minutele se târau ca melcul
către ora de prânz. Pe la ora zece mă sunase Tommy. Începuse să mă întrebe
dacă mă putea vedea în acea seară. Am trântit telefonul în furcă fără să-i
răspund. Am încercat să lucrez ceva şi chiar am reuşit. Simpla trecere a
timpului, de când aflasem vestea reîntoarcerii lui Gunnar în viaţa mea, îmi
făcuse un oarecare bine. Supravieţuisem o săptămână. Nu se întâmplase
nimic înspăimântător, ci doar câteva mici lucruri ciudate. Lucrând în colţul
meu, mă simţeam în siguranţă. Acum mi-era limpede c-ar fi fost o idioţenie
să-mi dau demisia. Aveam s-o scot eu într-un fel la capăt, cu condiţia să mă
dau la fund şi să mă ţin de rutina mea. Ideea că Biscuit ar fi fost cameristă
lui Lady Kitty începuse să mi se pară ireală, fantezia unei minţi bolnave. Nu
exista nici o dovadă în acest sens. Biscuit putea fi oricine. Putea fi, şi fără
îndoială că asta era, o târfă care agăţa bărbaţi singuratici, sperând să stoarcă
bani de la ei. Probabil că locuia prin apropiere. Multe femei uşoare locuiau
în cartierul meu. Cât despre Lady Kitty, după toate probabilităţile, nu aveam
s-o mai revăd niciodată. Soţiile demnitarilor nu prea frecventează birourile
ministeriale. Şi cum această sursă de griji slăbise oarecum, am început să
mă gândesc mai mult la Crystal. Am hotărât să mă duc - pentru prima oară -
să o vizitez în această seară de miercuri. Şi dacă am să mă conving că într-
adevăr doreşte să se mărite cu Arthur, voi renunţa la orice amânare. Oh,
Dumnezeule!

La acest punct al reflecţiilor mele, intră în birou Tommy. Mai curând
ţâşni în birou sau inundă biroul. S-a dezlănţuit deodată o rafală neagră, şi
m-am trezit cu Tommy într-un impermeabil ud leoarcă, aplecându-se peste
biroul meu şi picurând stropi de ploaie peste hârtiile mele. Îşi scosese
pălăria şi părul îi atârna pe gât în şuviţe încolăcite, groase şi ude, ca nişte



şerpi morţi. Efectul de meduză era intensificat de lumina crudă a neonului,
care-i reliefa faţa ciupită de vărsat, roşie, vioaie, aţâţată, udă de ploaie.

Pe loc am înţepenit de uimire şi aproape că mi-am pierdut şirul vorbelor.
I-am vorbit cu un glas scăzut, şuierător, ceva mai ridicat decât o şoaptă.

— Ţi-am spus că n-ai voie să faci aşa ceva, niciodată!
— N-ai vrut să vorbeşti cu mine la telefon, mi-ai trântit receptorul...
Vocea lui Tommy era mult mai puţin scăzută decât a mea.
— Se anunţă veselie! comentă doamna Witcher.
— Ieşi afară! Pleacă! Ieşi afară!
— Nu. Trebuie să-ţi vorbesc. Trebuie să-ţi spun ceva. Plec numai dacă vii

şi tu.
— Du-te. Du-te!
— Vrei să încep să ţip?
M-am ridicat şi am ieşit în grabă cu ea pe uşă, conştient de feţele

încântate ale lui Reggie şi Edith Witcher.
Am început să cobor scările. Tommy venea lângă mine.
— Ţi-am spus că n-ai voie să vii la birou. Nu pot şi nu vreau să dau loc la

asemenea scene în biroul unde lucrez.
— M-am săturat să-mi tot trânteşti telefonul de câte ori te sun.
— Ţi-am spus să nu mă suni!
În scrisoarea mea te-am anunţat că o să-ţi telefonez în dimineaţa asta.
— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de ce-ai scris în scrisoarea ta. Te

conduc până la uşă, ieşi şi nu mai intri.
— Vino şi tu o clipă cu mine să vorbim.
— Nu vreau să vorbesc cu tine. N-am să mă las şantajat de o gâscă

sentimentală. Sau faci ce-ţi spun, sau te duci dracului!
Cineva trecu pe lângă noi pe scară. Cineva îmbrăcat astăzi într-un elegant

demi de tweed şi o pălărie albă din piele de căprioară. Adierea parfumului
familiar pluti ca un fuior de ceaţă care se destramă. Vorbisem cu glas
înăbuşit, dar cuvintele mele trebuie să fi fost totuşi foarte audibile. Tommy
îmi spunea ceva. Am ajuns la parter şi am ieşit în stradă.

Plouă cu găleata.
— Oh, Hilary, iubitule, te uzi tot... te rog, iartă-mă... te rog, acceptă să ne

vedem diseară... nu se poate să mă laşi aşa, am să plâng toată ziua ca o
nebună... îmi pare atât de rău că te-am supărat... dar trebuia să te văd,
trebuia să... te rog, spune-mi că ne vedem diseară.

Numai ca să scap de ea şi pentru că ploua atât de tare, am răspuns:



— Bine. Vino la opt la mine acasă.
M-am întors înăuntru. Hainele îmi şiroiau. Eram muiat până la piele.
 
Un handicap pur fizic poate să aibă un profund efect mintal. Lucrul

acesta este evident în cazurile de mare anvergură, dar apare la fel de marcat,
şi chiar mai insidios, în cele mici. Pur şi simplu pentru că m-am lăsat atât de
udat de ploaie şi mi-a fost atât de rece la ora unsprezece a.m., am luat o
hotărâre capitală la ora unsprezece p.m., pe care altminteri cu siguranţă că
n-aş fi luat-o.

După ce-a dispărut Tommy, am reintrat în clădire şi apoi în birou, unde
Edith şi Reggie aşteptau foarte înveseliţi reîntoarcerea mea. Au început să-
mi arunce previzibilele bancuri, dar le-am închis gura cu o ferocitate care
le-a îngheţat şi hlizelile. A fost cu neputinţă să-mi usuc hainele şi mă
simţeam pătruns de frig şi într-un hal atât de jalnic, încât pe la prânz m-am
decis să mă duc acasă să mă schimb. Aveam de gând să mă reîntorc după-
amiază, dar nu m-am mai întors. Am ajuns acasă, mi-am scos hainele şi am
făcut o baie fierbinte. (Christopher era plecat să facă curăţenie în nu ştiu ce
apartamente.) M-am vârât în pat cu o sticlă de apă fierbinte, dar pur şi
simplu nu izbuteam să mă încălzesc. Am zăcut cuprins de frisoane. Nu
deliram propriu-zis, dar mintea mi-era bântuită de tot felul de fantasmagorii
apăsătoare şi lugubre. Mă întrebam dacă Gunnar are de gând să mă omoare,
îmi imaginam asemenea lucru întrupându-se. Mă obseda ideea deprimantă
că Lady Kitty mă auzise răţoindu-mă vulgar la o femeie. N-aveam nici un
motiv să cred că Lady Kitty ştia cine sunt, dar acest lucru nu mă împiedica
să cred totuşi. Nu aveam imaginea lui Lady Kitty, nici nu-i văzusem
vreodată faţa ca lumea, totuşi chipul ei mi se nălucea întruna, din ce în ce
mai mare, ca o figură mitologică. Reflectam asupra misterului lui Biscuit, şi
începusem să mă văd victima unui monstruos complot, urzit de Gunnar ca
să mă ucidă, făcând apoi ca totul să pară un accident.

Pe la ora cinci se întoarse Christopher şi, văzând lumina aprinsă la mine
(încercam să citesc Pan Tadeus, dar nu-mi puteam concentra atenţia pe
pagină), bătu la uşă. Intră fluturând o hârtie de cinci lire, contribuţie la nota
mereu crescândă a chiriei pe care mi-o datora.

— Hilary, ia te uită, frumoasa chirie! Ce ai, eşti bolnav?
— Cred că fac gripă. Bântuie în toate birourile. Mă dor mădularele. Simt

că am temperatură.
Christopher se retrase puţin de lângă mine.



— Îmi pare rău. Ai nevoie de ceva?
— Nu. Mulţumesc pentru chirie.
— Nu vrei să-ţi fac un ceai sau să-ţi dau puţin whisky, ori altceva?
— Nu. Doar s-o întinzi, dacă vrei să fii drăguţ.
Christopher semăna mai mult ca oricând cu o felină, frumos, mlădios şi

tânăr, faţa palidă strălucindu-i de sănătate, albastrul pal al ochilor sclipind
de inteligenţă şi de joie de vivre. Mă uitam la el cu dezgust.

— Apropo, l-am scos pe Mick de la gherlă. Vine aici în seara asta.
— A fost achitat? Foarte rău.
— Nu, nu, a ieşit pe cauţiune.
— Pleacă, te rog. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, trage-ţi în jos maioul

ăla!
ÎI auzeam pe Christopher în bucătărie, cântând de zor: „Cine să fie,

pasăre de apă, irosit, irosit, irosit? Trist mai sunt, pasăre de apă, părăsit,
părăsit, părăsit!”.

— Taci odată! Tăcere.
Mai târziu, sosiră Mick şi Jimbo; şi mai târziu, se auzi sunetul de tabla

răsunând discret din camera lui Christopher. Christopher îi deschise uşa lui
Tommy, când sosi la ora opt.

— A venit doamna Uhlmeister, mă anunţă.
Evident, numele lui Tommy avea şi pentru Christopher un soi de

semnificaţie comică sau rituală.
Ajunsesem să-mi fie atât de milă de mine însumi, încât am fost încântat

s-o văd pe Tommy. La urma urmei, o femeie e o femeie şi treaba ei e să fie
zână bună care te cocoloşeşte. Tommy m-a cocoloşit,

— Vai, iubitule, eşti bolnav?
— Da.
— Ai febră? Îmi pipăi fruntea. Ai un termometru în casă?
— Nu.
— Eşti rece ca gheaţa. Îmi pipăi picioarele sub pijama. Şi încălzitoarea-i

rece.
— Dacă vorbeşti de sticla mea cu apă fierbinte, n-ai decât s-o

împrospătezi.
Tommy se foi aferată, puse ceainicul la fiert, găsi o altă sticlă pe care o

umplu cu apă clocotită, aşeză ambele sticle în pat, în locuri potrivite, mai
descoperi o pătură şi o pernă şi îmi prepară o minunată băutură fierbinte din



whisky şi lămâie. Se aşeză lângă mine pe pat, aproape îmbrăţişându-mă, şi
sorbind din când în când câte o înghiţitură din paharul meu.

— Nu fi idioată, Thomas, ai să te molipseşti de gripa mea sau ce-o mai fi.
— Vreau gripa ta. Te vreau pe tine. Îţi iubesc viruşii şi tot ce-i al tău. Mă

sărută pe gură.
— E o neghiobie, Tomkins. Şi ce băutură grozavă ai făcut!
— Te-ai mai încălzit?
— Un pic. Încă mai simt...
— Las’ că te încălzesc eu cum trebuie.
Cât ai clipi începu să se dezbrace, întâi zburară pantofii. Mărgelele

albastre italieneşti clincăniră aruncate pe masă. Un pulover cafeniu
norvegian căzu pe podea, urmat de o fustă din tweed albastru, apoi de o
prudentă flanea de lână şi de un sutien. Pantalonaşi lungi din lână roşie li se
adăugară în zbor, şi apoi, dezbrăcaţi cu mai multă grijă, ciorapi colanţi
albaştri. Şi apoi Tommy se strecură lângă mine, trupul ei mic, cald, viguros
şi radios frecându-se de al meu, mâinile ei luptându-se cu nasturii pijamalei
mele şi explorându-mi pădurea de pe piept, minunatele ei gambe lungi
lipindu-se de picioarele mele.

Am râs. Pe urmă am făcut dragoste. Şi în bucuria transportantă a
dragostei se părea că am găsit o brusc sorocită eliberare din toate spaimele
care mă obsedaseră. Pentru un scurt răgaz, lumea devenise miraculos de
simplă şi de frumoasă, imediat prezentă şi satisfăcătoare. Şi totul părea real,
de parcă mă smulsesem dintr-un vis îngrozitor şi păşisem în realitatea pură
şi simplă. După aceea am zăcut un timp lung în tăcere, Tommy cu capul pe
pieptul meu, buzele mişcându-i-se într-un extaz de afecţiune, coapsele şi
gambele ei îmbrăţişând picioarele mele. Mă simţeam ameţit şi încălzit şi,
dacă nu chiar fericit, oricum în stare să concep imaginea fericirii, de obicei
absentă pentru mine, existentă doar ca un freamăt foarte îndepărtat.

— Vezi, spuse Tommy în cele din urmă.
— Ce să văd, micuţă Tomkins?
— Că mă iubeşti.
— Te-am lăsat să mă violezi, asta-i tot. N-am fost îndeajuns de puternic

ca să opun rezistenţă.
— Hilary, legătura noastră funcţionează bine, funcţionează. Nu e numai

fizică. Nu accept afirmaţiile tale că ar fi doar o legătură fizică. Cu un om ca
tine n-ar putea fi. Tu eşti tot numai spirit, n-ai putea face dragoste cum faci,
dacă nu m-ai iubi.



— Crezi? Îţi subestimezi farmecele.
— Ştii bine ce vreau să spun, Hilary, hai să ne căsătorim. De ce să nu

optezi pentru fericire? Eu pot să te fac fericit. Şi tu n-ai fost fericit. Nu ştiu
de ce, dar n-ai fost, poate că niciodată n-ai fost cu adevărat fericit. Dă-mi
voie să te iubesc şi să am grijă de tine pe vecie. Hai să ne facem un cămin, o
casă adevărată. Aş putea s-o fac atât de plăcută! Aş vrea să-mi închin toată
viaţa în slujba fericirii tale. S-ar putea să nu-mi fie uşor, dar aş putea să
învăţ, am să învăţ. Şi tu ai să-mi povesteşti, nu-i aşa, despre lucrul acela
care s-a întâmplat cu mult în urmă.

Am împins-o uşor de lângă mine, dezlipindu-i picioarele dezmierdătoare.
— Parcă ziceai că vrei să mă întrebi ceva sau să-mi spui ceva. De asta ai

scris toate chestiile alea în scrisoarea ta şi mi-ai telefonat la birou şi ai venit
acolo, deşi ţi-era interzis, şi n-ai putut aştepta până vineri. Despre ce-i
vorba?

— Ei bine... era ceva, dar acum nu mai are importanţă. Vreau să spun că
era un fleac, acum numai tu ai importanţă.

— Aşadar era un pretext?
— Mă rog, da... nu are importanţă.
— Eşti o fată foarte rea.
După o tăcere, Tommy întrebă:
— Crystal o să se mărite până la urmă cu Arthur?
Era tipic, pentru felul în care îmi organizam eu treburile, faptul că nimeni

nu o informase încă pe Tommy despre acest lucru. Am reflectat o clipă şi
am răspuns:

— Da.
— O!
Suspinul de uşurare, tremurul de bucurie din glas! Mi-am amintit de

cuvintele lui Clifford: „Dacă Crystal se mărită cu pisălogul ei, presupun că
tu ai să te însori cu a ta”.

Numai că Tommy nu era pisăloagă. Judecând obiectiv, era o fată
minunată şi deşteaptă foc. Se putea însă concepe că ar reuşi să mă facă
fericit? Dacă m-aş fi căsătorit cu Tommy ar fi însemnat să-mi pierd cu totul
viaţa mea, aşa cum era ea acum. Dar ce valoare avea viaţa mea, aşa cum era
ea acum? Nici una. Era o viaţă obscură, posomorâtă, speriată, o viaţa care
se transformă treptat într-un coşmar. Ar putea Tommy să mă salveze din
această criză? Să presupunem că mi-aş părăsi slujba. Dacă o voi avea pe
Tommy în grija mea va trebui să-mi găsesc de îndată o altă slujbă şi voi



avea şi motiv s-o fac. Va trebui să câştig bani ca să cumpăr cratiţe pentru
micul nostru „cămin”. S-ar putea să fie şi aşa? Mă voi simţi vreodată în
stare să-i povestesc lui Tommy despre trecut, să-i povestesc despre Anne în
maşină? Lui Arthur i-am povestit. Dar a-i povesti ei însemna cu totul
altceva. Fără îndoială că dacă eu mă însuram cu Tommy, lui Crystal i-ar fi
venit mult mai uşor să se mărite cu Arthur şi căsnicia lor ar fi fost poate
mult mai fericită. Şi cum am fi arătat toţi patru? La început ideea mi s-a
părut absolut respingătoare - şi totuşi - n-am fi putut oare să ne bucurăm
amândoi de viaţă, şi încă mai din plin? Trebuia să-i dau drumul lui Crystal
să plece, şi ea trebuia să-mi dea mie drumul. În fond, erau lucruri
inevitabile.

— La ce te gândeşti, dragostea mea, iubitul meu?
— La tine. Mă întrebam dacă ai putea să mă faci fericit. Va fi teribil de

greu.
— Dar eu sunt teribil de deşteaptă şi te iubesc teribil de mult.
— Hai să mai tragem o duşcă din delicioasa băutură de whisky cu

lămâie.
În acea noapte, la ora unsprezece, m-am logodit cu Thomasina

Uhlmeister.
 
 



 
 
 
 

JOI
 
 
 
 

— ÎN SĂNĂTATEA LUI TOMMY ŞI
a lui Hilary!

— Pentru Tommy şi Hilary, fie în veci fericiţi! Ura!
Era joi seara şi ne aflam la cină la familia Impiatt. Pluralul se referă la

Tommy şi la mine. Cum de se împrăştiase atât de repede vestea, nu prea
ştiam şi nici nu voiam să descopăr. Fără îndoială, Tommy a fost ultrafericită
să anunţe pe dată „logodna” noastră, deşi nu mi-era clar dacă o făcuse
deliberat. Cineva telefonase cuiva. Posibil ca Laura să-i fi telefonat lui
Tommy. Posibil că Tommy să-i fi telefonat Laurei. Poate că Laura să fi aflat
ceva de la Christopher. Christopher n-avea nevoie să asculte la uşă ca să-şi
formeze o idee. Oricum, aşa stăteau lucrurile, o pereche logodită oficial,
luând masa à quatre cu soţii Impiatt, şi toastându-şi succesul cu şampanie.

Nu o lăsasem pe Tommy să înnopteze la mine. Am expediat-o pe la
douăsprezece. Joi dimineaţa m-am simţit restabilit, aşa că, probabil, nu
fusese vorba de o gripă. Mă durea capul, dar am presupus că de la whisky.
Spiritualiceşte nu mă simţeam chiar atât de bine. M-am dus la birou, am
lucrat. Am menţinut regimul de teroare în cameră, şi prin aceasta am
dobândit linişte, dacă nu chiar pace. Regretam din inimă cele întâmplate.
Nu exagerez spunând că eram îngrozit de mine însumi. Pe de altă parte, nu
regretăm îndeajuns încât să am forţa de a răsturna lucrurile. Neprevăzând o
imediată dezvăluire a situaţiei, hotărâsem s-o las în voia soartei. Nu mă
socoteam propriu-zis angajat. Oricum însă. eram impresionat de faptul că,
în mod cert, considerasem căsătoria posibilă, ba chiar, dintr-un motiv sau
altul pe care acum nu mi-l puteam aminti prea bine, întâmpinasem ideea cu
bucurie. Îmi aminteam că fusese vorba parcă despre fericire. Şi cu toate că
nu izbuteam să-mi reconstitui raţionamentul din seara precedentă, e cert că
raţionasem şi nu eram absolut convins că argumentele mele de azi erau
preferabile celor de ieri. Când am ajuns la familia Impiatt şi am constatat că
secretul fusese dat în vileag şi că (surpriză, surpriză!) Laura o invitase şi pe



Tommy în noua ei calitate de logodnică a mea, am rămas înmărmurit.
Desigur că m-am pretat la joc - nu exista alternativă - dar nici nu m-am uitat
la Tommy, care-mi arunca întruna priviri ba încântate, ba jalnice, umile şi
apologetice. Bucuria o transformase pe Tommy aşa cum îl transformase şi
pe Arthur. Arăta aproape frumoasă. Purta o rochie de stofă, lungă până la
glezne, în pătrate albastre şi verzi, cu guler înalt, şi un lanţ cu medalion din
imitaţie de aur. (Medalionul conţinea câteva fire din părul meu. pe care mi
le smulsese cu o seară înainte.) Zulufii ca nişte codiţe de şoricel fuseseră
convinşi să se descâlcească într-un val de bucle mai arătoase. Faţa cu urme
de vărsat strălucea de sănătate şi triumf. Gura mică, rujată, şi nasul mic se
lansau către lumea cea nouă, pline de mobilitate şi de vioiciune. Ochii
cenuşii-fumurii, puri şi transparenţi, erau enormi şi umezi de deferentă,
umilinţă şi beatitudine. Stând lângă mine la masă, îşi lipi piciorul de al meu.
Am lovit-o în joacă cu pantoful peste gleznă, începu să chicotească şi
lacrimi de fericire curată i se prelinseră pe obraji.

Laura vorbea:
— Tommy şi cu mine trebuie să ne facem împreună cumpărăturile de

Crăciun. Ia să vedem, câte zile de cumpărături mai avem până la Crăciun?
Trebuie să cumpărăm împreună darurile de nuntă. Vrei să faci nuntă cu
rochie de mireasă, Hilary?

— Nu vorbi nerozii, Laura.
— Ce ţi-ar plăcea ca dar de nuntă?
— Un bilet de o singură persoană, fără retur, pentru Australia.
— Ei, Hilary, acum nu ne mai scapi tu, nu-i aşa, Tommy? Bărbaţii sunt

întotdeauna speriaţi de căsătorie, îmi amintesc ce înspăimântat era Freddie.
Pur şi simplu a trebuit să-l pun în cătuşe.

— Prostii, dragă, tu erai cea gata s-o iei la goană.
— Vă veţi căsători în aceeaşi zi cu Arthur şi Crystal? De bună seamă că

promisiunea Laurei de a nu-i spune nimic lui Freddie despre Arthur şi
Crystal pălise, poate sub influenţa noutăţii despre logodna mea cu Tommy.
E foarte nostim, o nuntă dublă. Mă lăsaţi pe mine să organizez totul?

— Categoric, nu. Nici măcar nu i-am anunţat încă pe Arthur şi pe Crystal
- şi apoi s-ar putea ca nici să nu... mă rog, încă nu-i nimic definitiv.

— Ei, haide, haide! Cred că ar fi drăguţ să aranjăm nunţile în ianuarie. S-
ar putea să ningă şi miresele ar purta pălării de blană.

— Şi o să organizăm un banchet la birou! exclamă Freddie. Nu se
întâmpla des să se căsătorească doi funcţionari în aceeaşi zi. Am putea chiar



aranja să coincidă cu pantomima.
— Şi am putea introduce în pantomima un cântec în legătură cu nunta.

Am să-i cer lui Christopher.
— E o idee fantastică!
— Nici să nu vă treacă prin minte asemenea idee. Apropo, Freddie, cum

merge pantomima?
Doream să schimb subiectul. Piciorul lui Tommy pornise iar la atac pe

sub masă.
— Totul se desfăşoară perfect, în afară de faptul că încă n-am găsit pe

nimeni pentru rolul lui Peter. Fata aia drăguţă, Jenny Searle, de la
registratură, e bună pentru rolul lui Wendy. Dar nu ştim de unde să scoatem
un Peter.

— Ce-ar fi să-l joace Tommy pe Peter? Spuse Laura.
Propunerea fu discutată cu mare însufleţire. Se părea că nu există nici un

argument care să pledeze contra. Tommy era actriţă, era dansatoare. Era
îndeajuns de zveltă şi de slabă pentru acest rol şi nici prea înaltă. Fireşte,
era o persoană din afară, dar, explică Freddie, existau precedente. Cu doi
ani în urmă, când montaseră Aladdin, fratele mai mic al doamnei
Frederickson îl interpretase pe duhul lămpii. Şi apoi, dacă până atunci eu şi
cu Tommy vom fi unul, nici nu mai putea fi considerată, propriu-zis, o
persoană străină.

Şi tot aşa mai departe, Tommy era atât de încântată şi de fericită şi băuse
atâta şampanie, încât pur şi simplu îşi pierduse graiul.

Când m-am ridicat să plec, la ora mea obişnuită şi timpurie (joia, în mod
normal, mă duceam să-l iau pe Arthur de la Crystal), Tommy se ridică,
fireşte, şi ea. Se duse sus să-şi ia paltonul, şi Freddie o urmă ca să-i dea o
copie după scenariul pantomimei, să-l răsfoiască. Am rămas o clipă singur
cu Laura. Ne aflam în salon, unde luaserăm cafeaua.

— Laura, cere-i lui Freddie să nu povestească încă la birou...
Laura purta iar unul dintre corturile ei, un veşmânt voluminos din mătase

portocalie, care scotea un foşnet formidabil. Cu pletele cărunte şi cu roba de
culoarea şofranului, arăta ca o preoteasă budistă bezmetică, întreaga seară
fusese excepţional de veselă. Acum însă, dintr-odată. faţa exaltată i se
crispă, îşi muşcă buza de jos şi, într-o clipă, ochii i se umplură de lacrimi.
Se afla chiar lângă mine. Fără să mă privească, îmi prinse mâna şi mi-o
strânse cu putere. Mi-o ţinu aşa un moment, apoi şi-o lipi de coapsă, după



care îi dădu drumul. Am simţit atingerea mătăsii lunecoase şi a cărnii ei
calde, durdulii.

— Oh, Laura!...
Îşi scutură capul şi îşi şterse lacrimile cu încheieturile degetelor, după

care se întoarse şi îşi turnă puţin coniac. Freddie şi Tommy coborau scările,
râzând.

Eram uluit. Nu ştiam ce să cred. Nu era posibil ca Laura să fie
îndrăgostită de mine. Poate că pur şi simplu fusese cuprinsă de o bruscă
invidie stârnită de tinereţea lui Tommy. Tommy cu farmecul zvelteţii ei,
Tommy în calitate de logodnică, Tommy în calitate de Peter Pan. Şi totuşi
Tommy nu era mult, mult mai tânără decât Laura, şi apoi n-o propusese
chiar Laura pentru rolul lui Peter Pan? Să fi fost doar un elan de
generozitate, sau poate actul unei femei care doreşte subit să-şi apese
singură locul dureros? Toate acestea îmi trecură într-o secundă prin minte.
Intră Freddie.

— Freddie, dragă, nu le spune încă la birou. Or să mă sfâşie în bucăţi cu
zeflemelile lor.

Un minut mai târziu, mă aflam cu Tommy în stradă. Ploua slab, sau mai
curând se lăsase un fel de ceaţă umedă, gălbinicioasă, preludiul pielei.

— Iubitule, nu eşti supărat pe mine? N-am făcut-o dinadins, crede-mă...
ştii, Laura...

— Bine, bine.
— Iubitule, mai suntem... logodiţi... nu-i aşa?
— Oh, lasă-mă în pace! Nici nu pot să-ţi spun cât mi-a displăcut seara

asta. Nu vreau să-i mai văd în viaţa mea pe soţii Impiatt. Îi urăsc!
— Dar, iubitule, suntem încă...?
— Mă duc la Crystal, noapte bună.
— Lasă-mă să vin cu tine. Am putea să le spunem.
— Nu.
— Ai să le spui tu?
— Nu ştiu. Nu mă mai tracasa, te rog, Tommy. Am şi aşa destule

supărări.
— Dar, iubitule, o să ne căsătorim, nu-i aşa, cum mi-ai făgăduit ieri, o să

ne…?
— Nu ştiu. Poate. Cum vrei să ştiu ce-o să se întâmple în viitor?
— Mâine ai să vii la mine, ca de obicei, da?
— Da, da. Noapte bună.



M-am îndepărtat grăbit. Când am ajuns la staţia Gloucester Road, am
chemat-o la telefon pe Crystal ca să-i spun că am făcut o gripă şi nu pot
veni.

 



 
 
 
 

VINERI
 
 
 
 

ERA VINERI DUPĂ-MASĂ, APROAPE
de ora de terminare a programului, întreaga zi menţinusem cu succes
aparenţele. Ba reuşisem chiar şi să lucrez un pic. Arthur venise îngrijorat să
se intereseze de gripa mea; l-am asigurat că mă simt mai bine, la care mi-a
răspuns că nu se vede deloc, dimpotrivă, arăt foarte rău. M-a sfătuit să mă
duc acasă şi să mă vâr în pat. Mi-am dat seama că Arthur ar fi vrut să mai
discute cu mine, dar nu l-am încurajat, iar el era destul de bine instruit încât
să ştie că nu trebuie să mă preseze, drept care s-a retras în dulapul lui. Cât
despre Reggie şi doamna Witcher, ignoram toate remarcele pe care mi le
adresau, sau le răspundeam cu o brutalitate agresivă. La început au chicotit,
pe urmă s-au plictisit şi m-au lăsat în pace.

După pauza de prânz, m-a sunat Freddie Impiatt, în cea mai bună
dispoziţie posibilă, ca să-mi spună că se consultase cu comitetul de
organizare a pantomimei şi că fuseseră cu toţii de acord că Tommy să-l
joace pe Peter, aşadar mă ruga să-i transmit eu vestea cea bună. I-am promis
că-i voi transmite. În ciuda grozăviilor petrecute cu o seară înainte,
încercam încă, în ceea ce o privea pe Tommy, să mă încred în intuiţia care
mă îndemnase s-o accept, intuiţie care acum mă părăsise cu totul. Poate că
ar fi fost o idee bună să mă însor cu Tommy. Poate că aş fi fost „fericit”,
orice o mai fi însemnând şi asta. Noţiunea de fericire, pe care reuşisem să o
concep, un scurt răstimp, în acea miercuri seară se spulberase din nou.
Poate că în seara de miercuri nu trăisem altceva decât împlinirea dorinţei
sexuale, şi nici o altă revelaţie oricât de firavă. Mă întrebam dacă revederea
cu Tommy, în seara asta, o să-mi clarifice mintea. Dacă o să stau pur şi
simplu să mă uit la Tommy, voi izbuti oare să citesc răspunsul? Mă simţeam
foarte abătut şi foarte ostenit. Durerea de cap îmi revenise. Să fi fost de la
şampanie sau poate că, într-adevăr, mă molipsisem de gripă?

Când ceasul îmi indică ora cinci şi jumătate, m-am ridicat şi mi-am strâns
lucrurile de pe birou. Ceaţa era prea groasă ca să-l pot vedea pe Big Ben.



Edith şi Reggie plecaseră. Îmi spuseseră „bună seara” şi le-am răspuns
„bună seara”. N-avea nici un rost să-mi fac duşmani inutili, chiar dacă eram
furios pe întregul univers de-mi venea să urlu. Mi-am îmbrăcat paltonul şi
şapca şi mi-am propus să mă duc la barul din Sloane Square şi să zac acolo
până va veni momentul să plec la Tommy. Ştiam sigur că Tommy o să mă
irite. Va fi o seară păcătoasă. Am început să cobor, cu paşi târşiţi, scările.
Când am ajuns pe treptele ultimului etaj, l-am văzut în hol pe Gunnar
discutând cu Clifford Larr. Făcuse probabil o glumă şi râdea în felul lui
caracteristic, scuturându-se şi articulând sunete nedesluşite. Era îmbrăcat cu
paltonul, fie că intrase, fie că pleca; mai curând cred că pleca. Am îngheţat.
Clifford mă văzuse, dar, fără să se trădeze cu nimic, îi răspundea afabil. Am
dat să mă retrag în grabă, urcând scările de-a-ndăratelea. În clipa aceea
Gunnar se întoarse. Nu mai exista nici o scăpare. Am coborât cu pas iute
ultimele trepte şi am traversat holul îndreptându-mă spre uşa care dădea în
stradă. Gunnar şi Clifford mă urmăriră din ochi, în tăcere. Când am trecut
pe lângă ei, mi-am înclinat uşor capul, într-un fel de salut, fără să le arunc
vreo privire. Am ajuns la uşă atât de precipitat, încât am alunecat, izbindu-
mă cu umărul de zid. Am ieşit împleticindu-mă pe treptele de afară.

Ceaţa se înstăpânise pe întregul văzduh. Mulţimile de la orele de vârf se
înghesuiau de-a valma, înfofolite în paltoane, cu capetele în jos. mâinile în
buzunare, îmbulzindu-se gheboşate şi amorfe. Oamenii îşi încetineau
precaut paşii, părând să meargă pe vârfuri. Vapori de ceaţă umedă, care nu
îngăduiau o vizibilitate mai mare de zece metri, se destrămau în scamă
gălbuie în jurul felinarelor, îngroşându-se în mase compacte cafenii în
spaţiile dintre ele. Aerul rece, încărcat de funingine sulfuroasă, pătrundea în
plămâni cu fiecare răsuflare, chinuindu-ţi gâtlejul şi înfrigurându-ţi trupul.
Marea afluenţă de maşini, cu farurile inutil aprinse, neluminând altceva
decât pâclă, se târau una după alta, într-un convoi lent, prudent. Sus,
deasupra unei pături pufoase, opace, întunericul plana greu deasupra întregii
scene.

Aveam senzaţia că-mi plesneşte pieptul de mânie şi turbare. Inhalam
furios crâmpeie de ceaţă, care mă făceau să tuşesc. Mă simţeam umilit,
înfrânt, strivit. Mă gândeam să mă întorc şi să-l înfrunt pe Gunnar şi să...
ce? Fugisem pe lângă el ca un câine care se aşteaptă la o lovitură de picior.
Mă împiedicasem ruşinos la uşă. Nu îndrăznisem să-l privesc în faţă. Şi
totuşi, atât cât l-am putut zări pe scară, îl văzusem mult mai clar decât
ultima oară. Devenise într-adevăr mai corpolent, dar impresia de bătrâneţe



pe care o avusesem data trecută îmi părea acum falsă. Părul blond, acum
blond cărunt, i se înfoia în jurul unui petic de chelie. Faţa care fusese netedă
şi trandafirie era acum arămie şi aspră. Dar în ciuda spatelui uşor adus,
impresia de energie, de vitalitate robustă, chiar de forţă fizică era la fel de
pregnantă ca şi înainte.

Mergeam de zor într-un tumult de furie şi nehotărâre. Spumega în mine
un val de ură curată faţă de Gunnar, dorinţa de a-i stâlci faţa în lovituri. Şi,
în acelaşi timp, aş fi vrut să mă întorc şi... nu să-l lovesc... să-i vorbesc... să-
i spulber impresia de javră fricoasă pe care i-o lăsasem. La un moment dat,
m-am oprit chiar locului, şi am rămas nemişcat în mijlocul puhoiului mânat
lent spre casă, întrebându-mă dacă n-ar fi mai bine să mă întorc. Dar dacă
nu mai era în hol? Dacă se dusese în biroul lui? Şi dacă aş urca treptele, i-aş
bate la uşă şi aş intra şi... simţeam că mi se taie picioarele de emoţie. Ştiam
că nu sunt în stare s-o fac. Am pornit încet înainte, devorându-mi mizeria şi
ruşinea.

Ajunsesem la capătul Whitehall-ului şi aşteptam laolaltă cu o masă
compactă de pietoni ca semaforul să-şi schimbe culoarea şi să putem
traversa spre staţia de metrou Westminster. Sus, deasupra noastră, un abur
roşiatic indica faţa iluminată a lui Big Ben. Stăteam pe loc, cu mâinile
atârnânde, presat de semenii mei muritori, un mecanism chinuit. Şi atunci,
exact când luminile semaforului dădeau să se schimbe, o femeie care se
aflase puţin mai în spate făcu un pas înainte şi veni chiar lângă mine.
Mânecile ni se atinseră. Era Biscuit.

Purta scurta ei de diftină albastru închis, cu gluga căzută pe spate. I-am
prins fulgerarea ochilor negri, în timp ce stătea lângă mine. Evitarăm să ne
uităm unul la celălalt. Culorile semaforului se schimbară, şi traversarăm
strada unul lângă altul, în mijlocul convoiului târâtor. Când ajunserăm pe
celălalt trotuar, mi-am încetinit pasul; ea continua să meargă lângă mine,
dar nici unul dintre noi nu-i aruncă celuilalt vreo privire, în preajma intrării
în staţie, i-am spus:

— Te rog să-i prezinţi omagiile mele lui Lady Kitty şi să-i spui că mă pot
lipsi de atenţiile iscoadelor ei.

Ajunseserăm la intrarea puternic iluminată a staţiei de metrou şi am dat
să-mi croiesc drum înăuntru prin mulţime. Biscuit mă apucă de mânecă.

— Te rog. Vino cu mine pe pod.
M-am întors şi am pornit împreună, detaşându-ne puţin de mulţime, către

cheiul Tamisei, apoi trecurăm drumul spre podul Westminster. Am înaintat



în tăcere până pe la mijlocul podului, şi ne-am oprit. Câţiva oameni treceau
încoace şi-ncolo, dar pe pod domnea o ciudată singurătate, de parcă ne-am
fi aflat pe plaiurile din Hampstead. Aici, pâcla se învălătucise într-un sul de
voal maroniu închis, învolburat într-o parte de lumina unui felinar. Linia de
lumini strălucitoare de pe terasa Camerei Comunelor se zărea foarte
estompat, o zimţuire abia perceptibilă pe suprafaţa întunericului. Ca şi
obrazul de lună plină al lui Big Ben, deasupra, în depărtare. Vătuit de aerul
dens, mugetul sirenelor de ceaţă răzbătea de departe, din josul fluviului, un
sunet găunos, umed, trist. M-am întors cu faţa spre Biscuit. Se uita în sus, la
mine, pe sub marginea întunecată a glugii de diftină, şi faţa ei îngustă arăta
udă şi febrilă. Părul îi era umezit de ceaţa care-i perlase tenebrele cu stropi
mărunţi, cenuşii. Coada groasă îi dispăruse în interiorul scurtei. Îşi ţinea
mâinile în buzunare şi capul zvârlit pe spate. Mi-am petrecut braţele în jurul
umerilor uzi şi am sărutat-o pe gura ei lungă, modelată, distinsă,
aristocratică, ariană. Buzele îi erau foarte reci şi aveau gust de ceaţă, poate
că de mare.

— Ei bine, micuţă prinţesă...
Continua să se uite la mine cu o privire febrilă, şi o vie curiozitate. Pe

urmă îşi scoase mâinile din buzunar şi mă prinse de clapele buzunarelor
paltonului. Am sărutat-o din nou.

— Ei, Biscuit, fetiţo... hai să mergem undeva şi să ne iubim. Mă
urmăreşti de destulă vreme. Meriţi să-ţi capeţi răsplata.

Se pare că era săptămâna mea de amor. Lucru neobişnuit.
— Cum ai aflat? mă întrebă.
— Ce? A, că eşti camerista lui Lady Kitty? Eşti într-adevăr camerista lui

Lady Kitty?
— Da.
— Pură întâmplare. N-are importanţă. Să nu mai vorbim despre asta. Hai

să mergem la mine acasă şi să ne iubim.
Râse:
— Ai haz.
— Şi tu ai mult haz, aşa cum eşti mereu pe urmele mele, domnişoară

Alexandra Bisset. Ce grad a avut tatăl tău?
— Colonel.
— Nu te cred. A fost căsătorit cu mama ta?
Feţişoara distinsă a lui Biscuit se contractă într-o uşoară încruntare

înainte de a-mi răspunde:



— Nu.
— Scuză-mă, asta nu-i treaba mea. De altfel nici părinţii mei n-au fost

căsătoriţi. Sper că nu crezi... Biscuit, rosteşte-mi numele, te rog.
— Numele? Hilary.
— Aşa. Hilary şi atât. Prostul bătrân de Hilary. Nimeni nu se sinchiseşte

de el. Îl ierţi, nu-i aşa? Hai să fim prieteni, vrei?
— Da, da, răspunse Biscuit cu ciudata ei însufleţire, cu ciudatul ei

entuziasm, să fim prieteni! O, Hilary, îmi pare atât de rău...
— De ce-ţi pare rău, Biscuiţelul meu?
— Îmi pare rău... aş vrea... uite... am ceva pentru tine...
— Aşa mi-ai spus şi data trecută, când ai vrut să mă ademeneşti într-o

ticăloasă de cafenea. Ce ai?
— O scrisoare.
— O scrisoare? Brusc am simţit atingerea rece a pielei, amărăciunea,

întunecimea ei. De la... cine?...
— De la Lady Kitty.
— O scrisoare... pentru mine... de la Lady Kitty?
— Da. Uite-o. Asta-i. N-o pierde.
Îmi vârî în mână un plic alb. Degetele mele ude îl strânseră. M-am dat un

pas îndărăt.
— În legătură cu ce? De ce naiba îmi scrie mie Lady Kitty? Ştii?
— Nu, răspunse Biscuit. Apoi adăugă: Bineînţeles că nu ştiu, eu nu sunt

decât mesagerul.
M-am uitat în jos la Biscuit, şi faţa ei îngustă, frumoasă, însufleţită, păru

să împietrească, să se îndepărteze, să devină o faţă străină. Mânia, spaima, o
groază aproape superstiţioasă puseră stăpânire pe mine.

— Bine, mesagerule, atunci e mai bine să pleci. Ţi-ai împlinit datoria.
Du-te!

— Dar eu...
— Du-te. Du-te!
Biscuit se răsuci pe călcâie şi dispăru în ceaţă. Am rămas acolo, singur în

mijlocul podului, ţinând în mână scrisoarea lui Lady Kitty. După un timp,
am vârât plicul în buzunar şi am pornit îndărăt către staţia Westminster.
Zece minute mai târziu mă găseam în barul de pe peronul staţiei Sloane
Square.

 



Beam gin şi citeam scrisoarea trimisă de Lady Kitty. Oamenii veneau şi
plecau din bar, în jurul meu domnea un constant murmur de discuţii şi un
intermitent uruit de metrouri. Am citit de câteva ori, cu atenţie, scrisoarea
lui Lady Kitty.

 
„Dragă domnule Burde,
Sper că mă vei scuza că-ţi. scriu în felul ăsta, picând din senin. N-aş face

acest lucru dacă nu m-aş simţi îndemnată de un motiv foarte serios. Trebuie
să-ţi spun din capul locului că soţul meu mi-a povestit, desigur, tot ce s-a
întâmplat la Oxford; în legătură cu dumneata şi cu prima doamnă Jopling.
S-ar putea să-ţi pară ciudat că-ţi scriu, mai cu seamă că ceea ce am a-ţi
spune nu-i uşor de spus. Pentru soţul meu trecutul continuă să fie ceva
îngrozitor şi i-a lăsat o amărăciune care nu poate fi domolită. Se pare că nu
se poate face nimic în legătură cu acest lucru. (Şi noi cu toţii am încercat.)
Acum, în chip atât de surprinzător, încât pare a fi pur şi simplu mâna
providenţei, am aflat că lucraţi în acelaşi departament. Cred că el nu-ţi va
vorbi niciodată. Resentimentul şi mândria lui sunt foarte mari,, după cum
îţi poţi imagina. Dar aş dori să i te adresezi dumneata. Cred că s-ar simţi
bine să discute cu dumneata despre trecut, şi mai cred că dacă aţi putea
începe amândoi să discutaţi în linişte despre acest lucru i-ar fi de mare
folos soţului meu. O singură dată măcar dacă v-aţi întâlni şi aţi discuta
despre trecut, l-ar ajuta mult. Mă întreb dacă poţi înţelege ce vreau să spun.
Psihanaliştii nu-i sunt de folos, dar dumneata ai putea să-l ajuţi, şi numai
dumneata. Nu vreau să spun că trecutul l-a dezechilibrat, asta în nici un
caz. E un om sănătos, plin de succes, vibrând de energie, un om care se
poate bucura de viaţă. Dar există în permanenţă această umbră care nu
poate fi risipită. Nu cred că ar putea fi vreodată risipită cu totul, dar o
simplă discuţie cu dumneata ar contribui să-i domolească o anume mânie
împotriva lumii întregi, ba chiar o dorinţă de răzbunare, care-l macină
întruna că o nesfârşită durere de dinţi. Dacă ar putea vedea în dumneata o
persoană reală, care s-a maturizat şi care poate că a suferii la rândul său!
Ştiu că îţi cer foarte mult, şi că ai prefera poate să nu vorbeşti despre toate
aceste lucruri, sau să nu ţi se ceară să te gândeşti măcar la ele. Totuşi îţi
cer această favoare, ca pe ceva foarte important ce cred că ai putea face ca
să-l ajuţi pe soţul meu. Şi nădăjduiesc că poate ai dori să-l ajuţi. De mare
importanţă este faptul că el nu ştie că-ţi scriu. Demersul meu trebuie să
rămână o taină, nu trebuie să afle vreodată că eu ţi-am cerut să te apropii



de el, îţi dai seama că dacă ar afla, valoarea acţiunii dumitale ar fi mult
diminuată. Aşadar, te rog ca, indiferent ce s-ar întâmpla, să păstrezi totul
pentru dumneata. De asemenea, deşi îţi scriu pe hârtie de corespondenţă cu
numele meu, te rog să nu-mi scrii şi să nu-mi telefonezi la Cheyne Walk. Îţi
trimit această scrisoare prin camerista mea. Te rog să fii atât de bun să-i
comunici ei dacă eşti sau nu de acord cu cele ce-ţi cer. Cred că-i foarte
simplu să te duci la biroul soţului meu şi să ceri să-i vorbeşti. Te rog, scuză-
mă că-ţi scriu şi că-ţi solicit această mare favoare,

A dumitale, cu sinceritate,
Katharine Jopling”
 
„P.S. Am recitit scrisoarea şi simt că există mult mai multe de spus,

lucruri pe care nu le poţi transpune cu uşurinţă într-o scrisoare, şi pe care
ar trebui să le cunoşti înainte de a-l vedea pe soţul meu. Dacă ai fi atât de
bun să-mi acorzi o scurtă întrevedere, aş putea să ţi le explic. După câte
ştiu, îţi place parcul, aşa încât ţi-aş sugera să ne întâlnim lunea viitoare, la
ora opt dimineaţa, pe aleea Serpentine, lângă pod, pe partea dinspre
dumneata. Te rog, comunică-i cameristei mele dacă vrei să vii. Dacă preferi
să nu vii, am să te înţeleg perfect. Te rog, distruge această scrisoare.”

 
Comunicarea m-a transpus într-o stare de asemenea sălbatică emoţie,

încât aproape că-mi pierdusem respiraţia. Sângele îmi năvălise în obraji, iar
inima îmi bătea cu atâta violenţă, încât a trebuit s-o apăs cu mâna, de teamă
să nu-mi facă vreun pocinog. Zgomotul metrourilor, trăncăneala oamenilor
alcătuiau o larmă unduitoare în mijlocul căreia plutea mintea mea, buimacă
dar distinctă. Zăceam acolo, orbit de emoţie, singur, fascinat de durere şi
teamă şi de încă ceva care mă făcea să-mi vină să plâng, ceva care îmi muia
formidabil inima. Şi, în acelaşi timp, eram în stare să observ că Lady Kitty
nu ortografia foarte corect, şi mă întreb dacă îşi dădea seama că, în acest
anotimp, la ora opt dimineaţa era încă întuneric în parc.

Scrisoarea purta o dată din săptămâna trecută şi, probabil, era ceea ce
încercase Biscuit să-mi dea sâmbăta trecută. Era scrisă foarte îngrijit, fără
îndoială ca rezultat al mai multor ciorne. Lady Kitty acţionase prompt şi
totuşi foarte prudent. Pe urmă mi-am dat seama că Biscuit trebuia să-i ducă
îndărăt un mesaj, numai că eu o alungasem. Acest lucru mă necăjea foarte
tare. Căci, de bună seamă, nu trebuia să dau dovadă de nici o îndoială sau
şovăială. Fireşte că voi face tot ce va dori Lady Kitty. Am s-o văd pe ea, am
să-l văd pe Gunnar, am să iau eu iniţiativa de care zicea ea că n-o s-o ia



niciodată Gunnar. Trebuie să fac acest lucru şi să mă încred în aprecierea ei
că va fi mai curând bine decât rău. Dacă avea dreptate sau nu, asta era o altă
chestiune. Nu eu eram cel chemat să fac speculaţii pe această temă. Eu
trebuia doar să execut ceea ce îmi cerea scrisoarea. Cât despre faptul că nu-i
dădusem răspunsul pe loc prin Biscuit, trebuia să sper că nu va interpreta
acest lucru ca pe o lipsă de hotărâre din parte-mi. Desigur, nu putea fi vorba
de o comunicare directă din partea mea cu casa din Cheyne Walk. Dar fără
îndoială că Biscuit va reveni după răspuns, îmi dădeam seama, cu un
amestec de alarmă şi uşurare îngrozită, că eram confruntat cu o organizare
de o eficienţă aproape militărească. Nu încăpea nici o îndoială - şi realizând
acest lucru, mi-am lăsat capul să se izbească de perete într-un acces de
înspăimântată şi admirativă uimire -, că Biscuit fusese trimisă să mă
observe, să raporteze despre mine, să constate dacă eram genul de persoană
căreia i se putea acorda încrederea de a primi scrisoarea atât de preţioasă -
Dumnezeule! - a lui Lady Kitty. Da, Biscuit avea să se întoarcă pentru a-mi
afla răspunsul, pentru a afla dacă voi vorbi cu Gunnar şi dacă voi veni luni
la ora opt dimineaţa pe aleea Serpentine.

Întreaga panoramă care se desfăşura acum în faţa ochilor mei uluiţi era
atât de extraordinară, încât gâfâiam de emoţie în timp ce o analizăm. Să-mi
închipui numai, şi acesta era cel mai mic dintre şocuri, aceste două femei
discutând despre mine! Probabil că, într-un anumit sens, raportul lui Biscuit
fusese favorabil, dar bazat pe ce dovezi şi exprimat în cel fel de termeni?
Lady Kitty n-ar fi trimis oricui asemenea scrisoare primejdioasă şi
curajoasă. Ce fantastic din partea ei să-mi scrie mie! Şi ce naiba putea ea
gândi despre mine, ce imagine a mea se găsea în mintea ei? Acum îmi
dădeam seama că, hrănit de concepţia mea imbecilă că aproape nici nu
existam, nu-mi putusem imagina că ea ar fi în stare vreodată să-mi acorde
măcar un gând. Când am aflat că Gunnar se recăsătorise, ar fi trebuit să-mi
închipui că-i povestise soţiei lui despre trecut. Numai că nu mă gândisem la
asta.

Nu puteam concepe că în toţi aceşti ani ar fi putut exista în mintea lui
Gunnar sau a noii sale soţii o noţiune despre mine. Şi, desigur, în felul ăsta
mă autoprotejasem. Ce monstru dăinuise pentru ei în toţi aceşti ani, o
imagine despre care eu nu ştiam nimic şi care era totuşi parte din mine?

Era bizar, aproape frivol, că mă gândisem în primul rând la cele două
femei. Dar gândul nu a ţinut mult. Lucrul important era Gunnar. Şi în timp
ce reciteam scrisoarea pentru a patra oară, imaginaţia începu să-mi fie



stârnită, şi foarte neplăcut stârnită. „Amărăciune... resentiment... mânie...
răzbunare...” Adevărul este că nu mi-l imaginasem pe Gunnar rumegându-
şi mânia. Îl vedeam urându-mă, dar îmi figuram ura lui ca pe o entitate
curată, igienică, distinctă şi totuşi esenţialmente consumată, ca un pumnal
ascuţit pus deoparte, pentru totdeauna, într-un sertar. Nu gândeam că
asemenea simţăminte se pot ofili sau se mistuie până la urmă. Dar nu le
număram printre lucrurile vii, continue, în funcţiune, schimbătoare, ale
acestei lumi, în parte, poate, pentru că nu concepeam că-l voi mai întâlni
vreodată pe Gunnar.

În măsura în care privea viaţa mea, totul luase sfârşit. Dar dacă în toţi
aceşti ani ura lui Gunnar dospise, crescuse? Dacă mintea lui urzise planuri
de răzbunare, dacă voise să mă ucidă, şi dacă mai voia încă? Ce valoare mai
putea avea mişcătoarea idee a lui Lady Kitty cu privire la o convorbire
calmă, în faţa unei asemenea grozăvii?

Şi totuşi îmi scrisese, cerându-mi ajutorul. Scrisoarea ei mă buimăcea,
deoarece îmi contura pentru prima oară o autentică imagine vie a
adevăratului Gunnar şi-mi vorbea totodată de reconciliere şi tămăduire, ca
şi cum ar fi fost cel puţin vrednice de încercat. Trebuia să am încredere în
ea. Probabil că avea ea motive serioase să creadă în posibilitatea unei
convorbiri calme. Dacă Gunnar n-ar fi nutrit altceva faţă de mine decât o
furie turbată, Lady Kitty n-ar fi făcut o asemenea sugestie, decât dacă era o
femeie foarte proastă. Dar poate că era o femeie foarte proastă? Trebuia să
iau şi această ipoteză în consideraţie. Oricum, era foarte important să o
întâlnesc înainte de a decide cum anume să-l abordez pe Gunnar. Poate că
cel mai înţelept mijloc ar fi fost să-i scriu. În acest caz, dacă n-ar dori să mă
vadă, nu s-ar crea aspecte dramatice. N-ar avea decât să nu-mi răspundă la
scrisoare.

Dar atunci - şi aici, imaginaţia mea începea să gonească frenetic - atunci
ce s-ar întâmpla cu mine? Cum m-aş simţi eu pe măsură ce ar trece orele şi
zilele şi Gunnar nu mi-ar răspunde? Sau dacă mi-ar trimite pur şi simplu
răspunsul formal că nu doreşte să mă vadă? Apreciam dimensiunile aşa-
zisei prefaceri spirituale pe care o trăisem de când deschisesem această
fatală scrisoare. Ce peisaj cu totul nou aveam acum în faţă! Nici o secundă
până atunci nu mă putusem gândi la posibilitatea unei împăcări cu Gunnar,
nici măcar la acel grad de reconciliere pe care l-ar implica o simplă discuţie.
Aşa ceva nu intra în raza accesibilităţilor mele. Nici măcar Dumnezeu nu ar
fi putut înfăptui asemenea minune. Şi putea oare Lady Kitty să înfăptuiască



ceea ce nu putea Dumnezeu? Desigur, Lady Kitty avea faţă de Dumnezeu
avantajul de a exista, de a sta în camera ei de la Cheyne Walk şi a scrie
această misivă şi a o înmâna cameristei ei... Dar oricât de uimitoare i-ar fi
fost înfăptuirile ei virtuale, ceea ce realizase până acum era deopotrivă de
remarcabil. Îmi modificase cu totul starea de spirit. Acum, faptul de a-i
vorbi din nou lui Gunnar şi de a mă afla oarecum în termeni paşnici cu el
mi se părea un lucru de conceput. Şi acum, că puteam concepe asemenea
lucru, îl şi doream, mi-era necesar, cu o disperare care constituia un element
nou în viaţa mea. Dacă s-ar putea întâmpla...

Ce teribil era să doreşti subit acest lucru aproape imposibil, să-ţi dai
seama că s-ar putea să se întâmple, şi că totuşi s-ar putea să nu se întâmple
niciodată. Iată o nouă suferinţă pe care osândiţii din infern nu şi-au
imaginat-o; era ca şi cum Iisus ar fi deschis o ferestruică a iadului, şi-ar fi
arătat o clipă chipul, şi apoi ar fi închis-o din nou.

Această idee, această întrezărire a unei torturi cu totul noi, mi-a reîntors
brusc gândurile spre mine însumi. Desigur că nici un moment nu se
îndepărtaseră prea mult, dar acum se reactivară toate vechile, familiarele
mele instincte solipsiste, autoprotective, respingând orice posibilitate de
schimbare şi deci de eşec. Ideea că Gunnar ar dori să mă ucidă nu mă speria
mai mult decât aceea că m-ar ignora, şi că pur şi simplu ar refuza să
răspundă apelului meu. În fond, încă nu se întâmplase nimic, nici nu era
nevoie să se întâmple ceva care să-mi schimbe cursul vieţii. N-aveam decât
să-i răspund „nu” lui Lady Kitty. Ar fi fost un „nu” destul de rezonabil. S-ar
putea că „nu” să fie nu numai răspunsul cel mai prudent, dar şi cel mai just.
Aş putea să spun „nu” şi să rămân în siguranţă. Şi totuşi... cum aş putea să
nu mă găsesc luni dimineaţa pe aleea Serpentine, acolo unde, în imaginaţia
mea înfrigurată, mă şi vedeam aşteptând?

M-am ridicat, în fâstâceala agitaţiei mele, şi am ieşit împleticindu-mă din
bar pe peron, ţinând încă în mână scrisoarea despăturită. Un metrou cu
direcţia Hanslow tocmai intra uruind în staţie, într-o asurzitoare culminaţie
de larmă seacă. Fără să-mi dau seama ce fac, am început să mă îndrept spre
scara rulantă.

— Hilary!
Faţa lui Biscuit s-a materializat dintr-odată înaintea mea. M-am ciocnit

de ea, apoi am înşfăcat-o de jachetă şi am tras-o îndărăt lângă mine, la
perete. Mulţimea de pe peron a tălăzuit înainte, oamenii din vagoane s-au



scurs în şuvoi spre ieşire. Biscuit şi cu mine ne rezemam cu spatele de
reclame.

— Ei, Biscuit, ne-am întâlnit din nou. Ce cauţi aici?
— Te-am urmărit.
— Urmărit? Vrei să spui că de la...?
— Da, de la pod. Voiam să mă întorc cu răspunsul. Mi s-a cerut să-l aduc

astă seară. Mi-am zis că-i mai bine să aştept până citeşti scrisoarea. După
aceea puteam să-ţi cer răspunsul.

— Dumnezeule! Şi de când aştepţi?
— Nu de prea mult. Doar o oră şi jumătate.
— De-o oră şi jumătate? Am stat aici înăuntru o oră şi jumătate?
— Te-am urmărit pe fereastră. N-aş fi vrut să te întrerup în timp ce

meditai.
— Meditam? Asta se cheamă meditaţie? Tocmai mă întrebam ce-o fi fost.
— Mesajul...
— Ah, da, mesajul. Apropo, ce mesaj?
— Dacă vei face ce ţi-a cerut Lady Kitty şi dacă vrei s-o întâlneşti luni.
— Credeam că nu ştii ce conţine scrisoarea.
— Nu ştiu. întreb numai ce mi s-a spus să întreb.
— Eşti o fată isteaţă. Aş fi vrut să fii camerista mea. Răspunsul este da şi

da.
— Da şi da?
— Da, voi face ce mi-a cerut, şi da, o voi întâlni luni.
— Mulţumesc. Atunci... noapte bună... Hilary.
Am privit în jos la faţa lui Biscuit. Ea se uita în sus la mine. Jacheta de

diftină i se uscase (oare într-adevăr aşteptase, pe peronul rece, în tot acest
timp?), ochii îi erau mari şi strălucitori, dar eu nu le-am pus nici o întrebare.
Faţa ei îngustă arăta obosită, în scurta aceea grosolană, fără formă, părea o
refugiată. Am sărutat-o uşor pe obraz.

— Du-te. Cum ajungi de aici în Cheyne Walk?
— Pe jos. Nu e departe.
— Atunci, noapte bună.
S-a întors şi a pornit cu paşi rari, fără să se uite îndărăt. A păşit pe scara

rulantă şi s-a lăsat purtată în sus, până am pierdut-o din ochi. Am mai
aşteptat un timp, lăsând-o să se avânte în călătoria ei spre Cheyne Walk,
unde avea să dea raportul, într-un budoar strălucitor, intim, de neimaginat,
stăpânei ei de neimaginat. Pe urmă am urcat şi eu şi am ieşit în Sloane



Square. Aerul nopţii şfichiuia cu o răceală care făcea să ţi se retragă sângele
din vine. Mi-am vârât mâinile adânc în buzunare. Ceaţa se mai subţiase.
Am rămas un timp nemişcat, apoi am pornit-o în direcţia King’s Arms.

Deodată mi-am amintit de Tommy. Mi-am consultat ceasul. Veghea lui
Biscuit durase aproape două ore. Tommy mă aştepta de mai bine de o oră.
Am intrat într-o cabină telefonică lingă Royal Court Theatre şi am format
numărul ei.

— Tommy...
— Oh, iubitule... iubitule... Slavă Domnului! Nu puteam înţelege ce s-a

întâmplat... mă gândeam că te-o fi călcat vreo maşină, mă temeam c-ai fost
omorât... eram atât de îngrijorată... Slavă Domnului, slavă Domnului!

— Tommy, îmi pare foarte rău...
— Nu face nimic, sunt atât de fericită că-ţi aud glasul, Doamne, ce

uşurată mă simt... ce nu mi-a trecut prin cap...
— Îmi pare rău, scumpo.
— Vii acum?
— Nu, nu pot...
Urmă o tăcere.
— Tommy, îmi pare rău, nu-i ce crezi tu... vreau să spun că nu sunt cu

altcineva. Sunt într-o cabină telefonică în Sloane Square şi de aici mă duc
direct acasă. Am băut un pahar sau două mai mult, şi nu mi-am dat seama
cum a trecut timpul. Cred c-ar fi mai bine... să mă duc acum acasă... Te rog,
iartă-mă...

După o nouă tăcere, mi-a răspuns;
— Bine, iubitule... sunt foarte dezamăgită că nu te pot vedea...  mi-era

atât de dor de tine. Mâine... vrei să ne vedem?
— Da, da, mâine... mâine dimineaţă dacă vrei... vino la mine acasă pe la

unsprezece... o să facem o plimbare.
— O, ce bine, îţi mulţumesc, sunt aşa de bucuroasă! Nu te îngrijora de

mine, totul e în ordine, o să dorm bine. Sper că n-ai vreo supărare... ai să-mi
povesteşti, nu-i aşa?

— Da, da.
— Noapte bună, iubitul meu.
— La fel şi ţie, Tommy, somn plăcut, noapte bună.
Şi într-adevăr am avut o noapte bună. Ultimul gând care mi s-a înfiripat

înainte de a adormi a fost că acum, în sfârşit, Lady Kitty luase totul asupră-



i, ea va rezolva totul... în cel mai fericit chip posibil. Lady Kitty... va...
aranja... totul...
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ERA A DOUA ZI DIMINEAŢA ŞI
Tommy şi cu mine ne aflam pe malul lacului denumit Round Pond. Tommy
era fericită. Ştia, dintr-o veche legendă, că acesta e un loc al împăcărilor.

Mai devreme, în această dimineaţă, veniseră Mick şi Jimbo să-i facă
obişnuita vizită lui Christopher. Jimbo îmi adusese în dar o plantă într-un
ghiveci, un produs vegetal amărât şi resemnat, care părea să nu fi auzit în
viaţa lui de existenţa florilor. Totuşi, am fost mişcat. Să fi ştiut oare Jimbo,
în blândeţea compătimitoare a inimii lui de velş duios, că în curând urma să
înfrunt flăcările iadului? Mi-a dat planta, cu un gest grăbit şi timid,
temându-se parcă să nu-şi trădeze mila. Mai târziu a sosit şi mecanicul de la
telefoane şi, după el, băiatul cu părul negru legat cu o bandă de elastic. Era
o contravenţie la regula impusă de mine: nu mai mult de trei vizitatori o
dată, dar am închis ochii de dragul plantei pe care mi-o adusese Jimbo.
Mecanicul de la telefoane venise cu o chitară şi, după un timp, se auzi un
sunet de coarde ciupite, tam-tamul de tabla şi frânturi de melodii cântate
din gură, în surdină. Poate că păsările de apă renăşteau la viaţă. Nu i-am
tulburat. Când a sosit Tommy, am luat-o pe dată în oraş. Nu voiam s-o las să
intre în apartament.

Ne-am plimbat pe aleea panoramică din faţa statuii ecvestre de bronz a
lui Watts şi am ajuns la Round Pond, acest centru de divertismente
însufleţite şi nevinovate, acest loc poate misterios şi sacru, buricul Londrei.
Vremea, asemenea unui actor care-şi schimbă rapid deghizările, desfăşura
azi un nou spectacol. Pâcla se risipise şi făcuse loc unei lumini vii, galben-
roşcate, cu nori străpunşi de soare, împrumutând culori strălucitoare dar
stranii tuturor obiectelor vizibile: faţada calmă şi mohorâtă a palatului
Kensington, suprafaţa de tablă ondulată a lacului, penele irizate ale raţelor,
pânzele albe ale modelelor de iahturi, maieurile roşii ale copiilor, fulgarinul
albastru al lui Tommy, ochii cenuşii ai lui Tommy. Tommy îmi ţinea mâna,



şi eu o lăsam, pentru că mă simţeam ca un copil. Nu încercam, azi, nici o
undă de dorinţă bărbătească.

Câţiva băieţi înălţau zmeie, alergând, încercând să convingă acele ciudate
forme de păsări să-şi ia zborul, să se ridice misterios în văzduh, să
zvâcnească, să fie frânate, să se înalţe iar, să plutească, să se avânte, până ce
aveau să se prefacă în pete lipsite de culoare topite în tării, pentru ca să se
dizolve apoi în cerul galben, ţesut, probabil, din fuioare de ceaţă. Câinii
aţâţaţi, cu boturi pătate, sensibile, se zbenguiau prin iarba de un verde
orbitor, nebuni de bucurie canină. Jivine mari şi mici alergau şi se
învârtejeau într-un extaz de mişcare, oprindu-se brusc, din când în când,
pentru a executa acele intime ritualuri francmasonice prin care câinii de
toate rasele - alsacieni, buldogi, foxterrieri, ciuaua, pechinezi - se recunosc
unii pe alţii drept câini.

Admiram viteza iscusită a modelelor de iahturi, şi pe proprietarii lor
făcând înconjurul lacului, cu o demnă concentrare, pentru a-şi prinde
ambarcaţiunile pe malul celălalt, unde se îndreptau pânzele şi le lansau din
nou. Urmăream raţele scufundătoare scufundându-se, lebedele unduindu-se
şi gâştele canadiene plutind în alai gângurind uşor de emoţie când se
apropiau de vreun copil care le arunca firimituri de pâine. Priveam un
bătrân care hrănea vrăbiile, şi păsărelele care se roteau ca nişte mici
elicoptere frenetice în jurul degetelor lui. Zăream frumoasele labe ale
lişiţelor prin apa verde cristalină. Tommy râdea de fericire şi îmi strângea
braţul. Râdeam şi eu. Ne aşezarăm pe o bancă umedă. Un câine ciobănesc
alergă la noi şi îşi vârî botul cald şi puternic în mâna lui Tommy.

Mă simţeam extraordinar de bine. Eram bun cu Tommy pentru că nu-mi
puteam îngădui să mă cert cu ea tocmai acum, nu puteam să-mi cheltuiesc
energia pentru nişte neînsemnate ciocniri de opinii, pentru nişte fleacuri
lipsite de importanţă ca, de pildă, dacă aveam să ne căsătorim sau nu. Ideea
acestei căsătorii devenise acum total lipsită de substanţă şi ireală. Cumplita
lumină proiectată de scrisoarea primită de la Lady Kitty îmi revelase o lume
nouă, sau poate că era o lume veche, o lume primară, în orice caz o lume
care nu auzise niciodată de Thomasina Uhlmeister sau de bărbatul care
zăcuse în pat cu ea în noaptea de miercuri.

În drum spre Round Pond, ocolisem cu Tommy pe la podul de lângă
aleea Serpentine şi inspectasem locul unde urma să mă întâlnesc luni
dimineaţa cu Lady Kitty. Desigur că eram speriat de această întâlnire, dar,
pe de altă parte, mă simţeam, în chip straniu, invadat de un calm adânc, acel



calm încrezător care mă însoţise noaptea trecută în somn. Mă aflam acum
într-o situaţie interimară, în care îmi fusese luată orice putere de a acţiona.
Eram paralizat, în aşteptare, ca o muscă înţepată de un păianjen, numai că
eu eram o muscă resemnată, rece, lipsită aproape de orice anxietate, până-
ntr-atât mă încredinţasem, trup şi suflet, acestei forţe noi care pătrunsese
subit în viaţa mea. Fusesem recrutat, mă aflam sub ordin. Mai târziu, fireşte,
va trebui să raţionez, să înfrunt primejdii, să parcurg riscuri, să decid şi să
aleg. Dar în acest interval binecuvântat dintre acum şi luni, nu puteam face
absolut nimic decât să-mi încrucişez braţele şi să aştept. Poate doar să mă
rog, dar nici măcar să nădăjduiesc, nici măcar să fac speculaţii, ci pur şi
simplu să aştept. Aproape că-mi doream ca răstimpul să fi fost mai lung.
Mă simţeam liniştit, viguros şi, într-un chip obscur, îngrozitor de schimbat.
Luminoasa mea seninătate paralizată i se comunica şi lui Tommy. Ea o
interpretă drept o vitează resemnare în faţa ideii de a-i deveni soţ
(interpretare plauzibilă, deşi falsă) şi, cu tactul ei inteligent, se abţinea să
facă vreo presiune asupră-mi. Fiecare dintre noi, în felul său zănatic, era
aproape fericit, gata să se bucure de zmeie, de bărci, de câini, de păsări.

— Câinii ciobăneşti sunt atât de inteligenţi!
— Da, Tomkins?
— Şi iubesc omul mai mult decât orice alt câine.
— Şi ăsta-i un semn de inteligenţă?
— Câinii ăştia comunică, înţeleg.
— Crezi, Thomas?
— În Scoţia, poţi vedea un câine ciobănesc de o parte a unui deal,

adunând oile, în timp ce ciobanul, de cealaltă parte, la un kilometru
depărtare, îl îndrumă prin fluierături.

— Asta poţi vedea în Scoţia, Thomasina?
— Îţi râzi de mine, Hilary! Nu-i aşa că-şi râde de mine, măi,

ciobănescule?
 
Era sâmbătă seara şi tocmai ajunsesem la Crystal. Amurgul adusese iar o

ceaţă uşoară cafenie, care adulmecă văzduhul, nu atât de compactă ca aceea
din ajun, dar estompând vag luminile şi contururile, mirosind a funingine şi
a ars, dar nu neplăcut. Mi-am scuturat paltonul şi l-am aşezat pe pat. Mica
ei sobă electrică arsese toată ziua, aşa încât camera era încălzită. Maşina de
cusut stătea la locul ei obişnuit, pe podea, ca un câine cuminte. Masa era
pusă, faţa de masă din dantelă din nou imaculată.



— Eşti bine, iubito?
— Da, da... şi tu?
— Grozav. Ce-avem de mâncare?
— Cârnaţi cu cartofi piure şi fasole, plăcinte cu mure şi cu mere şi

budincă cu lapte.
— Bun!
Am deschis sticla de vin spaniol. Dispoziţia mea fermecată de la Round

Pond suferise o uşoară alterare sub provocarea mohorâtă a după-amiezii.
Spaima pură care mă sfârtecase în barul din staţia Sloane Square revenise,
înfăţişându-mi posibila tortură a speranţei frustrate, însăşi ideea de speranţă
apărea cumplită. Ce anume puteam spera? În cursul dimineţii mă
complăcusem în nepăsare, imaginându-mi că Lady Kitty o să-mi comunice
ce trebuie să fac şi o să ia măsuri ca totul să iasă bine. Acum, această idee
mi se părea ridicolă. Lady Kitty juca orbeşte, şi calul de bătaie eram eu.
Sau, cel puţin, asta îşi propunea să facă. în timpul după-amiezii (zăcând în
pat, singur) mă gândisem la Gunnar. La casa lui din Oxford. La Tristram.
La ciocnirea celor două maşini. La admirabila bunătate pe care mi-o arătase
Gunnar. La ziua când el şi Anne îmi aduseseră şampanie. La vizita pe care
mi-o făcuse la spital. La lucruri care nu trebuie gândite.

Am încercat să-mi abat gândurile întrebându-mă dacă aveam să mă însor
cu Tommy - şi, în caz că da, dacă trebuia s-o înştiinţez pe Crystal în această
seară. Îmi spuneam, în chip resemnat, abulic, că s-ar putea să mă însor cu
Tommy. într-un fel o iubeam. Clipele petrecute împreună la Round Pond
fuseseră pentru mine clipele unui fel de dragoste. Şi iubirea ei absolută
pentru mine era poate un dar care nu trebuia azvârlit. Aşa cum iubirea
absolută a lui Arthur pentru Crystal era un dar care nu trebuia azvârlit. Aşa
se încheagă unele căsătorii, şi nu dintre cele mai nefericite. Poate că dacă
m-aş căsători cu mica Tommy şi aş lăsa-o să-mi oblojească sufletul, într-o
bună zi aş ajunge să cunosc şi eu oarecare mulţumire. Aşa gândeam, în timp
ce străbăteam ceaţa subţire în drum spre North Road, trist şi obosit, distras
un timp de la spaimele după-amiezii şi de la teama cu care aşteptam
dimineaţa de luni; hotărâsem, în sfârşit, să vorbesc cu Crystal despre
Tommy şi despre căsătoria noastră posibilă, probabilă. Poate că Crystal
aştepta acest lucru, poate că o să-i ia o povară de pe suflet şi o s-o facă mai
fericită în opţiunea ei; şi dacă-i aşa, numai pentru asta şi merita să-i spun.
Dar cât de mult mă întrista totul! Oricum, pentru mine nu avea mare
importanţă ce urma să fac cu persoana mea.



Mi-am turnat un pahar din vinul roşu încă rece. Pe urmă am văzut că
Crystal plângea. Câte o lacrimă mare i se prelingea din fiecare ochi, şi cum
pârâiaşele nu-şi puteau face drum peste curba obrajilor rotofei, lunecau pe
lângă urechi. Urmară alte două lacrimi grase.

— Oh, iubito, ce s-a întâmplat?
Crystal îşi şterse repede lacrimile, intră în chicinetă şi puse cartofii la

încălzit. Am urmat-o, îngrozit. Timp de o clipă, pe faţa ei se aşternu o
expresie de aprigă suferinţă şi neajutorare.

— Crystal, ce s-a întâmplat? Ce este, fetiţa mea dragă?
— Nimic. Totul e în perfectă ordine. Îmi pare rău că m-am prostit în halul

ăsta.
— Dar ce s-a întâmplat? Povesteşte-mi. Haide să intrăm în cameră şi

povesteşte-mi tot.
— Nu te aşeza pe paltonul tău ud, dragule.
— Povesteşte-mi!
— Doar... că am rupt-o cu Arthur.
— Oh, Dumnezeule...
Şedeam la masă, uitându-ne unul la celălalt. Crystal îşi scoase ochelarii.

Lacrimile continuau să ţâşnească din ochii aurii şi încercau să i se prelingă
pe obraji, dar ea şi le ştergea.

M-am întrebat care-o fi fost cauza. M-am gândit la Clifford Larr. Oare
într-o tainică fisură păcătoasă a sufletului meu nu sperasem să se întâmple
întocmai aşa? Clifford hotărâse, arbitrar, cinic, să împiedice căsătoria.
Gândise că va izbuti aceasta doar printr-o mişcare a degetului mic, şi iată că
avusese dreptate, încercam un sentiment de deprimare, de dezgust, de furie.
Mă întrebam dacă să spun ce gândesc sau să păstrez tăcerea. Dar trebuia să
ştiu, furia mă îneca. Am spus:

— Inimioara mea, Clifford a făcut asta? Ţi-a scris, te-a vizitat?
— Nu, nu... n-are nici o legătură cu el.
— Nu ţi-a scris, n-a venit la tine, nu ţi-a telefonat?
— Nu, nu, nu!
Mă întrebam dacă nu minte.
— Atunci de ce? Am înţeles că te hotărâseşi, că doreai să te măriţi, că vei

fi fericită.
— Nu. Doar pentru că... îmi pare atât de rău... îmi dau seama că sunt

proastă şi îngrozitoare... pur şi simplu am simţit că nu merge.



— Dar de ce, de ce te-ai răzgândit, s-a întâmplat ceva care să te facă să te
răzgândeşti?

— Nu, nimic, numai gândurile mele.
— Te-ai certat cumva cu Arthur?
— Nu, nu ne-am certat niciodată.
— Dar ce anume din gândurile tale, şi de ce?
— Te rog, nu fi supărat.
— Nu sunt. I-ai spus lui Arthur?
— Da, i-am scris o scrisoare. Ştii, nici un moment n-am fost cu adevărat

convinsă că fac bine... sunt atâtea lucruri...
— Nu cumva din cauza mea, n-ai rupt cu el din pricina mea, pentru că n-

ai vrut să mă laşi singur?
Dumnezeule, trebuia oare acum să-i mai spun despre Tommy? Ce trebuia

să fac?
— Nu, nu, nici vorbă de asta. E numai... e din cauza mea... nu mă pot

mărita, e prea târziu... sunt deja o fată bătrână... sunt o fată bătrână fericită...
Acum lacrimile se împrăştiaseră peste tot, scăldându-i obrajii.
Mi-am împins scaunul lângă al ei şi am înconjurat-o cu braţele.
— O, Crystal, fetiţa mea, dragostea mea.
Îşi lăsase capul pe umărul meu, şi-i mângâiam părul cârlionţat, caraghios.
— Tu spuneai întotdeauna că suntem doi copii pierduţi în pădure.
— O, Doamne, da. Cât de pierduţi şi în ce pădure! Vai, Crystal, doresc

atât de mult să fii fericită, de-ai şti cum mă condamn singur, ţi-am distrus
viaţa, ştiu că am făcut-o...

— Ba nu, n-ai făcut-o, eu te iubesc, şi dacă-ţi pot fi de ajutor şi să fiu cu
tine din când în când, atunci sunt perfect fericită.

—  „Iarăşi şi iarăşi, precum valurile mării, se rostogoleşte iubirea lui
Crystal asupră-mi.”

Mai târziu ne-am liniştit amândoi, am mâncat cârnaţi cu piure de cartofi
şi mi-am îngăduit să încerc un ruşinos şi profund sentiment de uşurare,
pricinuit de hotărârea lui Crystal. Nu am discutat nici despre Arthur, nici
despre Gunnar sau Tommy şi, desigur, n-am suflat o vorbă despre Lady
Kitty.

Ne-am amintit de zilele din trecut, de vagonul mătuşii Bill şi despre
Crăciunurile din copilărie. Şi i-am promis din nou lui Crystal să o duc să
vadă decorul din Regent Street.

 



Ajuns acasă, am urcat cu liftul, care fusese reparat. Era devreme. O
părăsisem pe Crystal înainte de ora zece. Se liniştise complet şi, în felul ei
curios, arăta aproape radioasă. Lacrimile dăduseră strălucire chipului ei
drag. Şi dragostea ei pentru mine îi lumina faţa, aşa ca în tot timpul acestor
lungi ani. Mă întrebam şi mă tot întrebam ce o făcuse să dea înapoi. La
urma urmei, poate sentimentul că, pentru a fi fericită, nu putea iubi pe
nimeni altcineva în afară de mine. Să fi fost oare acea instinctivă
identificare a ei cu mine, presentimentul patimilor mele, şi dorinţa ei de a
înlătura totul din cale, astfel încât să mă poată ajuta în încercarea ce mă
aştepta? Simţise, probabil, că, o dată cu reîntoarcerea lui Gunnar, mă
pândeau pericole. Şi din moment ce eu aveam necazuri, cum se mai putea
gândi ea la Arthur? Sau, mai curând, simţindu-mă în pericol, descoperise
cât de puţin însemna Arthur pentru ea?

În lumina lugubră leşinată a palierului, am văzut pe cineva stând în faţa
uşii apartamentului meu. Am simţit cum mi se prăbuşeşte inima în mine.
Era Arthur.

— Bună, Arthur! Nu-i nimeni acasă?
— N-am sunat la uşă. Ştiam că eşti cu... ea.
— Şi de ce n-ai sunat, nătângule? De ce să stai în picioare pe palier?
— N-am vrut să deranjez...
Am deschis uşa şi am intrat în casă. Christopher se ivi din camera lui,

arătând superb într-un halat de casă nou, brodat cu dragoni.
— A, Hilary, Laura a fost pe aici şi... bună Arthur!
Slavă Domnului că scăpasem măcar de Laura.
— Ai cumpărat lumânările alea?
— Doamne, Dumnezeule! Din nou am uitat, iartă-mă. Pot să-ţi prepar

puţină...?
— Nu. Fă-te dispărut. Şi nu începe iar cu afurisita aia de muzică.
Am intrat în dormitor şi Arthur m-a urmat. Ne-am aşezat amândoi pe pat.

Arthur începu să plângă.
— O, Arthur, încetează, am avut o zi îngrozitoare...
— Ţi-a spus?
— Da.
— Crezi că o să se răzgândească?
— De unde vrei să ştiu? Nu, n-aş crede.
Şi văzându-l cum şedea acolo, cu faţa lui prostească roşie şi udă de

lacrimi, mi-era foarte milă de el dar, în acelaşi timp, ziceam în sinea mea



slavă Domnului că n-o să am asemenea cumnat.
— Scuză-mă, n-ai o batistă? N-o găsesc pe-a mea.
— Ţine.
— Dacă măcar aş şti de ce. Dac-ar fi ceva ce-aş putea schimba, aş face

orice. Aş încerca să fiu cu totul alt om...
— Aşa ceva nu-i posibil. Schimbarea este imposibilă. Când eşti respins,

nu-ţi ajută la nimic dacă-ţi schimbi pălăria.
— Crezi că-i altcineva la mijloc?
Faţa frumoasă, sardonică, a lui Clifford Larr mi se ivi din nou în faţa

ochilor. Nu, era un lucru imposibil. Am răspuns:
— Nu.
— Mi-a scris o scrisoare atât de ciudată, vrei s-o vezi?
Îmi vârî în mână o foaie de hârtie pe care se întindea strâmb scrisul de

şcolăriţă al surorii mele, în rânduri cu mari spaţii între ele.
 
„Dragă Arthur, nu se poate, nu pot să mă mărit cu tine, nare nici un

sens, eu n-am nici un sens, sunt o persoană care nu se poate căsători, ezistă
lucruri, în viaţa mea care fac să nu fie posibil, îmi pare foarte rău. Te rog,
nu mai veni la mine, îmi pare rău, dar de dragu meu şi de dragu tău nu mai
veni, acum trebuie să fiu singură, îmi pare foarte rău. Cu gânduri afectoase

a ta,
Crystal.”
 
M-a trecut un fior în faţa acestei misive: nu fusesem îndeajuns de iute ca

să-l împiedic pe imbecilul de Arthur să mi-o arate. Ce scrisorică bizară! Dar
în realitate nu există nici un mister. Fusesem un prost când am crezut că
Crystal o să se mărite. Slavă Domnului că trecuse această spaimă. Eram
extrem de iritat pe Arthur pentru supărările pe care mi le pricinuise, şi ei, şi
mie.

— Ce trebuie să fac ca să mă schimb?... îi dădea Arthur de zor.
— Să-ţi razi mustaţa.
— Crezi într-adevăr...?
— Hai, vino-ţi în fire, Arthur, şi încetează cu plânsul. Cu toţii avem

motive să plângem. Nu crezi că eu aş putea îneca universul în lacrimile
mele dacă mi-aş da drumul la durere? Nu-i vina ta. Crystal e o ţăcănită. Ai
noroc c-ai scăpat. Pentru numele lui Dumnezeu, caută-ţi o târfă sănătoasă,
şi cumpără-ţi o maşină de spălat rufe şi un papagal.



Brusc se stinseră luminile. L-am împins spre uşă pe Arthur, care încă se
mai smiorcăia. Am aşteptat o clipă şi l-am auzit căzând pe scările cufundate
în beznă. M-am dus la culcare.

 



 
 
 
 

LUNI
 
 
 

ERA LUNI DIMINEAŢA. ÎN CURSUL
zilei de duminică, starea mea de spirit s-a schimbat iarăşi faţă de cea de
sâmbătă. Duminică m-am simţit pur şi simplu bolnav de anxietate şi frică,
de parcă mă aflam în preajma unui examen. Silueta lui Lady Kitty, schiţată
în dimensiuni uriaşe, ba chiar şi cea a lui Gunnar, pluteau sinistre,
nedesluşite, de parcă dindărătul lor se proiecta asupră-mi o lumină
înfiorătoare. Doream cu intensitate să văd trecută dimineaţa de luni, fără să
se fi întâmplat vreo catastrofă şi, în acelaşi timp, nu-mi puteam imagina
cum vor arăta lucrurile după ce dimineaţa va fi trecut. Aşteptam, cu o
spaimă vagă, să fiu judecat şi găsit vinovat, ba chiar mă temeam că voi fi
atras într-o capcană. Anticipăm un soi de calamitate, care avea să mă facă,
pur şi simplu, să-mi pierd minţile. Nu vedeam cum aş putea să mă port ca o
fiinţă raţională, fără să mă înăbuş sau să leşin. Desigur, mi-era teamă că o să
mă trezesc prea târziu luni dimineaţa şi o să pierd întâlnirea cu Lady Kitty,
şi că n-o să reuşesc s-o mai văd niciodată, niciodată. Duminică am fost la
trei filme, dar nu mi-am putut aminti absolut nimic din ce-am văzut. Luni
m-am trezit la cinci dimineaţa. La şapte mă plimbam prin parc. Acum se
făcuse opt fără cinci.

Soarele tocmai răsărea, sau poate că şi răsărise, dar nu schimbase prea
mult ambianţa. Parcul era încă învăluit într-o palidă lumină crepusculară, iar
felinarele ardeau pe şoseaua care traversa podul. Era o dimineaţă friguroasă
şi liniştită, iar ceaţa fumurie care se ridica de pe lac îşi desfăşura vălurile
peste şoseaua întunecoasă. Făcusem de vreo douăsprezece ori înconjurul
zonei din capătul de nord al podului. Pornisem spre apus, pe cărarea din
spatele arsenalului, până la Rotten Row, apoi coborâsem până la apă pe
partea estică, apoi îndărăt, străbătând parcul de maşini, iarăşi pe pod, şi pe
urmă din nou spre arsenal. Locurile nu erau chiar pustii. Treceau câteva
maşini şi, din când în când, se nălucea din ceaţă silueta câte unui trecător,
care se zgâia la mine şi mergea mai departe.



Mi-era rău de îngrijorare şi de spaimă şi simţeam că aş fi gata să vomit în
canal. Regretam teribil că distrusesem scrisoarea lui Lady Kitty, pentru că
acum eram asaltat de îndoieli cu privire la ora şi locul întâlnirii. Poate că nu
era pentru astăzi, poate că nu aici. Poate că, oricum, totul nu era decât un
vis. Nu o să vină nimeni, n-am s-o mai văd niciodată pe Biscuit, n-am să
mai aud niciodată despre Lady Kitty. Se lăsase un frig tăios. Mă
îmbrăcasem fără mare grijă, îngăduindu-mi doar un palton şi un fular, dar
fără şapcă şi mânuşi. Omiterea şepcii fusese, neîndoielnic, o greşeală. Ceaţa
rece mă pătrunsese în întregime şi-mi aşternuse o peliculă de stropi pe
palton, pe faţă, pe păr. Până şi mâinile, vârâte în buzunare, îmi erau ude şi
îngheţate. Îmi dădeam seama că trebuie să arăt groaznic, cu nasul roşu, ud
leoarcă, îngheţat. Am încercat să-mi încălzesc nasul în mâini. Cu neputinţă.
Nu aveam batistă. Respiraţia mea iute pompa nori de aburi din nările
picurânde. Mi-am scos fularul, şi aproape că puteam să-l storc de apă. După
aceea mi s-a părut prea ud ca să-l mai pun la gât, şi l-am ţinut, neajutorat, în
mână.

Era opt şi cinci şi ceaţa se îngroşase puternic. Tocmai alergasem din nou
de la arsenal, prin parcul de maşini, până la apă. Câteva raţe înfoiate şi
îngheţate pluteau pe lângă mal. Dincolo de apă, zid de ceaţă. O tăcere
înfiorătoare amortiza zgomotele, din ce în ce mai frecvente, ale maşinilor
invizibile care treceau. Începusem să mă întreb dacă nu cumva Lady Kitty
venise şi, nevăzându-mă, plecase, în timp ce eu mă învârteam cu disperare
în cerc. Am hotărât că e preferabil să stau un timp neclintit, în locul care
părea cel mai indicat, adică lângă lac, în partea de est a podului. Am
aşteptat, m-am uitat, am ascultat. Nimeni, nimic. Era aproape opt şi zece.
Nu puteam suporta nemişcarea şi, gâfâind de îngrijorare, am pornit iar să
bat drumul către şosea. Când m-am apropiat din nou de Rotten Row, acolo
unde coteşte şi o ia de-a lungul marginii de nord a aleii Serpentine, din
ceaţă s-au materializat doi călăreţi. Caii, care mergeau la trap, îşi încetiniră
pasul pe măsură ce se apropiau. M-am oprit ca să-i las să cotească şi să
treacă pe lângă mine. Am zărit două perechi de cizme foarte lustruite şi am
dedus că cei doi călăreţi erau femei. Apoi caii se opriră brusc lângă mine, şi
una dintre femei descălecă. Era Biscuit.

Am rămas locului, paralizat de alarmă şi de o senzaţie de gravă frustrare,
pe care nu am putut-o interpreta pe moment. Am aşteptat ca Biscuit să-mi
vorbească, dar n-a făcut-o. Biscuit era desăvârşit echipată în chip de valet
de lux. Părul îi era adunat cu grijă sub o şepcuţă de catifea. Am zărit în



mâna ei chiar şi o cravaşa cu mâner de argint. Am desluşit pielea
strălucitoare a hăţurilor şi nările fumegânde ale unui cal mare, roib. Am
văzut faţa lui Biscuit, lipsită de orice expresie, distantă, faţa unui servitor.
Se şi întorsese dinspre mine şi ţinea frâul celuilalt cal, de pe care descăleca
cel de-al doilea călăreţ. După care Biscuit se retrase, conducând ambii cai.
Se pierdu în ceaţă, în faţa mea se afla Lady Kitty.

Îşi scoase pălăria. I-am privit elegantul costum de călărie şi faţa bine
fardată. Era o faţă puternică, cu un nas cam prea lung, ochi de culoare
închisă şi o cascadă de păr negru. Parfumul, părând absurd şi deplasat aici,
se războia cu aerul rece. începu să vorbească:

— Ce amabil din partea dumitale că ai venit, domnule Burde. Îţi apreciez
mult gestul.

Vorbea de parcă întâmpina un oaspete de vază în salonul ei. Avea acel fel
de a vorbi al femeilor din înalta societate, pe care-l detestam.

Un val de emoţie îmi năvăli în gură, în cap. Furie. Am simţit subit că
fusesem înşelat în chip monstruos, că întreaga situaţie era o insultă, o farsă
menită să mă umilească. Sosirea călare, mascarada cu Biscuit, vocea
dezgustătoare a acestei femei, stupida grandoare a întregii scene. Pantalonii
de călărie de o desăvârşită croială, blestematele de cizme lustruite!
Elegantele mănuşi de piele pe care şi le scotea acum Lady Kitty! Presupun
că am simţit în acele clipe (acest lucru l-am perceput însă mai târziu) ura
primară a omului sărac faţă de nobilul călare. Nu era faptul că mi-aş fi dorit
vreodată un cal, nici măcar în copilărie. Crystal şi cu mine nici nu auzisem
măcar de copiii privilegiaţi care aveau ponei. Niciodată nu m-aş fi conceput
călărind. Dar acum, această femeie bogată cu caii ei şi Biscuit în chip de
servitoare îmi stârniseră brusc o ostilitate care-mi lua graiul.

Cum nu rosteam nici un cuvânt, Lady Kitty adăugă:
— Domnule Burde, scuză-mă că... Crezi că ne-am putea aşeza undeva ca

să stăm de vorbă?
Am răspuns cu glas încleiat:
— Nu, nu pot...
Îmi tăie vorba cu repeziciune:
— Îmi pare rău, înţeleg, a fost o stupiditate din partea mea să-ţi cer...
— Nu, nu înţelegeţi. N-am nimic împotrivă să stau de vorbă cu

dumneavoastră. Numai că toată această... Nu pot... Uitaţi-vă ce e, îmi pare
rău, aş putea discuta cu o singură femeie, dar nu pot discuta cu două femei
şi doi cai.



Lady Kitty şovăi o clipă. Se întoarse să se uite în jur. Nu se vedea nici
urmă de Biscuit sau de animale.

Am continuat, abia dându-mi seama de ceea ce spuneam:
— Nu pot sta azi de vorbă cu dumneavoastră, totul e ratat. Dacă vreţi să

veniţi aici mâine la aceeaşi oră, singură şi pe jos, atunci vom putea discuta.
Repet, eu...

M-am răsucit abrupt pe călcâie şi m-am îndreptat spre pod. Când am
ajuns pe la mijlocul podului, am început să alerg.

 
Mai târziu, la birou (am hotărât să mă duc mai bine la birou decât s-o

pornesc hai-hui pe linia metroului circular) mă străduiam, fără să reuşesc, să
mă înţeleg pe mine însumi. Stăteam la masa de lucru, cu capul în mâini,
holbându-mă la faţa iluminată a lui Big Ben, abia vizibilă. Reggie şi
doamna Witcher încercaseră să-mi atragă atenţia făcând bancuri în legătură
cu faptul că-mi băgasem prietena în pantomimă şi, văzând că nu răspund,
deveniră din ce în ce mai sarcastici. Doamna Witcher mă anunţă că dacă nu
sunt în stare să răspund civilizat la unele observaţii prieteneşti, ar trebui să
mă duc să consult un medic. Am răspuns într-o doară „pardon”, şi m-au
lăsat în pace.

Nu izbuteam să concep cum de putusem fi atât de agresiv şi de grosolan
faţă de Lady Kitty, când ea avusese fantastica amabilitate de a dori să-mi
vorbească. După ce că manifestase condescendenţa de a se adresa unui
criminal de teapa mea? Ar fi trebuit să mă arăt umil şi recunoscător, chiar
slugarnic. Ar fi trebuit să ascult cu capul plecat orice ar fi găsit ea de
cuviinţă să-mi spună. Cine eram eu, după tot ceea ce-i făcusem soţului ei,
ca să mă las cuprins de istericalele unei stupide mândrii rănite şi s-o
expediez, cerându-i să vină a doua zi într-o ţinută care să-mi convină mie?
Probabil că fusesem cuprins de o criză de nebunie. Bineînţeles că nu avea
să revină. N-am s-o mai văd niciodată.

Nu-mi puteam aminti adresa reşedinţei din Cheyne Walk şi nu notasem
numărul de telefon. Mă întrebam dacă, descoperindu-le, aş putea să mă
reped până acolo, să cer să o văd pe Lady Kitty şi să-mi cer iertare. O clipă
m-am gândit chiar să cobor la Gunnar. Ideea că el se găsea, probabil, chiar
în acest moment, aşezat în biroul de la primul etaj, că i-aş putea vorbi doar
formând numărul care se găsea pe lista de telefoane din faţa mea, că l-aş
putea vedea doar coborând trei etaje şi deschizând o uşă, mă înnebunea.



Stăteam acolo, cu spatele spre încăpere, încercând să-mi potolesc respiraţia
agitată, cu inima bătând să-mi spargă pieptul, cu capul în vârtej.

În pauza de prânz am pornit-o pe malul Tamisei, complet ameţit. Ceaţa se
mai destrămase. Pe undeva se afla şi soarele. Am mers până la podul
Blackfriars şi îndărăt, apoi m-a întors din nou spre pod. Nici prin cap nu mi-
ar fi trecut să mănânc ceva. Nu puteam face nimic altceva cu viaţa mea
decât să aştept în cea mai cumplită înfrigurare să se facă mâine dimineaţă,
şi apoi, când ea nu avea să se arate, să decid care naiba urmează să fie pasul
următor. M-am întors la birou şi mi-am reluat starea ursuză şi zgâitul la Big
Ben. Arthur, slavă Domnului, s-a ferit din calea mea. Pe la patru, mi-am
adus aminte că era luni şi că Clifford Larr mă aştepta la masa de seară.
Simţeam că n-aş putea da ochii cu Clifford, deşi presupuneam că ar fi
trebuit să-l văd, ca să descopăr dacă avusese vreun rol în desfacerea
logodnei lui Crystal şi, dacă da, să iau vreo măsură (care anume?) în această
privinţă. Dar mă simţeam incapabil să fac ceea ce ar fi trebuit. Nu eram
decât un mecanism de aşteptare. I-am trimis lui Clifford un bilet (lucru
asupra căruia îmi atrăsese atenţia să nu-l fac niciodată) prin Skinker, care se
însănătoşise, scriindu-i că am o răceală violentă şi că nu voi putea veni în
acea seară. M-am dus devreme acasă şi am petrecut ceasuri întregi de chin,
întins pe pat. Marţi, la ora şase dimineaţa, mă aflam din nou în parc.

 



 
 
 
 

MARŢI
 
 
 

ERA MARŢI DIMINEAŢĂ. ORA OPT.
O dimineaţă friguroasă, noroasă, fără ploaie, dar învăluită într-o lumină de
amurg posomorât, şi cu foarte puţină ceaţă. Stăteam lângă locul unde
coteşte Rotten Row, între apă şi fâşia de nisip, chiar pe marginea parcului
de maşini. Eram zăpăcit de foame, de emoţie, de nesomn. Mi-era foarte frig
şi doream ca acest calvar să se sfârşească odată. Hotărâsem să aştept până la
opt şi jumătate, şi apoi să plec acasă. Opt şi un minut. Când am ridicat din
nou ochii, am văzut o siluetă venind spre mine pe aleea gudronată. O
femeie împingând o bicicletă.

— Sper că n-ai nimic împotriva bicicletei, îmi spuse Lady Kitty zâmbind.
Dintr-odată, totul îmi păru schimbat. Ca şi cum un capac uriaş, apăsat cu

forţa peste lume, fusese brusc ridicat. Puteam respira, puteam gândi, puteam
vorbi.

Am spus, scoţându-mi şapca:
— Regret foarte mult că m-am comportat atât de nesăbuit ieri dimineaţă.

Nu-mi pot da seama ce m-a apucat, probabil că aţi gândit despre mine că
sunt un om îngrozitor, îmi cer scuze.

— Deloc, eu trebuie să-mi cer scuze. M-am mai gândit după aceea la ce
s-a întâmplat şi am înţeles ce fel de... vreau să spun că-mi pare rău, eu
trebuie să-mi cer scuze...

— Ba eu...
— Ei, hai să nu ne certăm. Uite, numai să las undeva maşinăria asta... să

vedem unde pot s-o pun, aici, rezemată de bare. E un frig îngrozitor, nu?
— Îmi pare atât de rău că...
— Nu, nu, eu am ales ora şi acest loc pitoresc. Ei, şi acum unde ne putem

aşeza? Am atât de multe să-ţi spun.
— Să traversăm podul, am propus.
Am pornit pe pod. Lumina zilei dezvăluia acum plutirea lentă, uniformă a

norilor pântecoşi, cenuşii, deasupra lacului. Era extraordinar să merg alături



de ea. Aveam impresia că sunt un erou de roman. Totul părea atât de
straniu. Mă uitam tot timpul în jur cu uimire. Lady Kitty era destul de
înaltă, îmi ajungea până la umăr. Astăzi purta un fel de pelerină de tweed şi
o pălărie asortată, îşi scosese pălăria, lăsând la vedere ondulele bogate ale
părului revărsat, lucios, de un castaniu foarte închis. Ochii (cum am putut
observa puţin mai târziu) erau de culoarea ardeziei, un albastru-cenuşiu
foarte închis, pestriţ; acel albastru-cenuşiu în care elementul cenuşiu pare a
fi fost produs prin injectarea de negru. Şi apoi venea nasul dominator, puţin
prea lung, şi o gură fermă, frumos desenată. Nu era o faţă de femeie
nebună. Totuşi ar fi fost prematur să-i pot aprecia nebunia.

— O să plouă?
Rosti întrebarea ca şi cum ar fi fost de mare importanţă, iar eu aş fi

cunoscut răspunsul cu certitudine.
— Nu, să sperăm că nu.
— Foarte drăguţ din partea dumitale că ai venit. Sper că nu te supără

taina în care a fost învăluită toată chestiunea.
— Deloc. Trebuie să mărturisesc că, la început, am fost cu totul indus în

eroare de Biscuit.
Voiam s-o aud vorbind despre „Biscuit” şi nu despre „camerista mea”.
— Lui Biscuit i-a plăcut. A însemnat o variaţie în monotonia misiunii ei

de a avea grijă de mine.
— Vineri am făcut-o să aştepte o eternitate.
— Da, mi-a spus. Dar i-a plăcut.
Mistere, mistere... cum o fi fost când Biscuit i-a povestit stăpânii ei

despre aşteptarea pe peronul staţiei Sloane Square, când m-a pândit prin
fereastra barului în timp ce citeam şi reciteam fatala scrisoare?

Ajunsesem la obiectivul meu, statuia lui Peter Pan. Lady Kitty păşi
supusă lângă mine, evident gata să meargă oricât, până ce voi fi găsit
nimerit să ne aşezăm. Am măturat cu mănuşa bruma de pe una din bănci.
Norii învolburaţi se mai subţiaseră, apa lacului era neclintită, acoperită de o
perdea de voal care abia de ajungea până la malul celălalt. Nu se vedea
ţipenie de om, nici măcar vreo raţă.

— Ei bine? am spus.
Îmi dădusem seama că era o femeie care mergea direct la obiect, sau cel

puţin aşa reuşea să pară. Şi totuşi, întreaga poveste putea fi, în bună măsură,
o manifestare de pur cretinism. Dovadă, inutila paradă de ieri. Dovadă,
poate, întregul plan.



— Ei bine, începu ea preluându-mi vorba. Ascultă-mă, nu ştiu dacă pot
explica lucrurile limpede, în orice caz, nu le-am putut scrie. Nu prea sunt
pricepută la scris. De fapt, nu am mai multe de spus decât cele scrise în
scrisoare, acolo era esenţa. Numai că... amănuntele situaţiei... sunt atât de
importante. Vreau să spun... ale situaţiei în care se găseşte Gunnar.

Am tresărit la auzul numelui. Oricum, era mai bine să-i spună aşa decât
„soţul meu”. Am răspuns: „Da?”.

— Înţelegi? Dă-mi voie să-mi pun ideile în ordine. E un lucru
extraordinar, nu-i aşa, că noi doi stăm de vorbă?

Se uită la mine ca şi cum aştepta un răspuns.
— Da, am zis, şi s-ar putea să fie o imprudenţă.
Şedea pe bancă, întoarsă spre mine. Mă uitam când la ea, când la apă.
Îmi părea rău de remarca pe care o făcusem. Era prea devreme ca să-i

insult curajul, infiltrând o notă de teamă. De altfel, ce voisem să spun?
Voisem să spun multe, însăşi prezenţa mea alături de ea era un sacrilegiu.
Oricum, nu mi-am exprimat acest gând. Am continuat:

— S-ar putea ca, vorbindu-i, să nu-l ajut pe Gunnar. S-ar putea doar să-l
irit.

Era o formă rezervată de a spune ce gândeam.
— Şi s-ar putea să fie extrem de deprimant şi pentru dumneata. Ştiu. De

asta consider că-i foarte frumos din partea dumitale că ai venit.
Ochii de ardezie străluceau de curiozitate şi însufleţire. Da, s-ar putea să

fie o gâsculiţă. Găsise drama extrem de interesantă. Poate că era o variaţie
de la monotonia de a se lăsa îngrijită de Biscuit.

— Faceţi abstracţie de mine. Dacă îi poate fi de folos lui Gunnar...
Repetarea ideii mi s-a părut ridicolă. Ce căutam eu acolo, discutând cu

soţia lui Gunnar despre ce i-ar putea fi de folos lui Gunnar?
— Spuneţi mai departe, am îndemnat-o. Voiaţi să staţi de vorbă cu mine.

Vă rog.
— Da, da. Trebuie să încerc să-ţi vorbesc despre Gunnar. Nu-i uşor. N-ai

nimic împotrivă să-ţi vorbesc despre... lucrul acela?
— Vorbiţi despre orice lucru doriţi.
— Îmi vine greu să mă exprim, să-ţi descriu cât de obsedat este el.
— În legătură cu...
— Da. Tot timpul se gândeşte la asta şi, într-un fel, îl handicapează.

Nimeni n-ar crede, dar aşa este. Desigur că a încercat să găsească o soluţie.



Când a fost în America, a încercat psihanaliza. A fost chiar şi la un preot.
Să visezi tot timpul la răzbunare...

— Răzbunare?
— Asta-i numai o parte. Şi să mocneşti tot timpul de ură, să te laşi

chinuit de fel de fel de întrebări; cum s-a întâmplat şi de ce s-a întâmplat?
Să fii atât de ancorat în anumite întâmplări din trecut e un fel de boală.
Desigur, nu i-a afectat viaţa cotidiană, mă refer la munca lui. S-a refugiat în
muncă, în ambiţia lui. Dar l-a separat de ceilalţi oameni. Pe urmă ne-am
căsătorit şi...

— De bună seamă că dumneavoastră sunteţi în măsură să-l tămăduiţi.
Exista o notă de urâcioasa amărăciune în această întrerupere. Se luptau în

mine valuri uriaşe de emoţie şi mă concentram pe nevoia de a-mi păstra o
înfăţişare calmă, aţintindu-mi privirile pe o salcie înceţoşată sau pe un
pescăruş cocoţat pe un felinar.

— Am crezut că pot... i-am fost de ajutor. Dar nu-l pot vindeca... nu
există decât o singură persoană care l-ar putea vindeca... aşa cred...

Nu puteam rosti nici un cuvânt. Am închis ochii.
— S-ar putea să greşesc, continuă ea. Dar eu aşa cred. Vezi, el e obsedat

de dumneata, întotdeauna a ştiut unde te găseşti. Ştia că lucrezi în acest
minister. A urmărit întotdeauna pe statele administraţiei civile unde te afli.

Aceasta era o noutate cutremurătoare.
— Dar nu s-a gândit niciodată să încerce să mă vadă?
— O, nu. Urmărirea făcea parte din fantezia lui de răzbunare.
— Făcea parte din... înţeleg... Şi această încercare de tămăduire la care vă

gândiţi... s-ar putea să fie cam drastică.
— Nu, la el totul nu-i decât o fantezie. S-ar putea, într-adevăr, s-ar putea

să dorească să stea de vorbă cu dumneata. M-am gândit şi înainte la acest
lucru, fireşte...

— V-aţi gândit?
— Dar existau o sumedenie de obstacole, părea o imposibilitate. El are o

mândrie colosală. Nu-i puteam sugera aşa ceva, înţelegi, şi nu i-am sugerat.
De asta... Şi apoi, deodată, ca şi cum ar fi intervenit mâna sorţii, te-ai ivit
chiar în drumul lui. Şi nici atunci nu am putut face nimic până când nu te-a
văzut, până când nu a dat literalmente cu ochii de dumneata.

Am căzut pe gânduri.
— Bine, dar el nu m-a văzut până... acum o săptămână... şi

dumneavoastră aţi pus-o pe Biscuit pe urmele mele cu mult înainte.



— Nu. Prima oară te-a văzut acum o lună. La minister. Dumneata nu l-ai
observat.

— Oh, Dumnezeule!
— A venit, acasă tremurând tot. Nu l-am presat să vorbească prea mult şi

nu a vorbit. Dar era deosebit de important că te văzuse. Înţelegi, părea un
lucru absolut providenţial. Aşa cum stau lucrurile acum, sunteţi obligaţi să
vă întâlniţi din când în când, ceea ce înlesneşte oarecum posibilitatea unei
discuţii. Numai că el nu o să facă nici cel mai mic pas, de asta sunt sigură.
Dumneata va trebui să iei iniţiativa. N-ai idee ce se petrece în mintea lui. N-
ai idee ce înseamnă pentru mine să te văd, să vorbesc realmente cu
dumneata, în ziua aceea când te-am întâlnit la minister, am crezut c-o să
leşin. Am ştiut că eşti dumneata pentru că Biscuit mi te-a descris exact, şi
după felul cum te-ai comportat. Când ai venit pe scări după mine mi s-au
tăiat picioarele.

— Dar... de ce?
— Nu înţelegi. Ani de zile ai fost pentru noi amândoi un mit uriaş, existai

pe undeva, îndărătul a tot ce se întâmpla. Ai fost ca un fel de destin... sau un
soi de zeitate crâncenă... în vieţile noastre... sau o fantomă înfiorătoare care
trebuia răpusă, numai că se părea că nu va putea fi.

— O obstrucţie.
— O imensă obstrucţie. Nu numai pentru el, dar şi pentru mine. Nu vreau

ca soţul meu să fie încătuşat de ceva din trecut. Vreau să trăiască în
întregime în prezent, alături de mine.

Pasiunea ei stăpânită, aerul de candoare imperioasă, natura devastantă a
revelaţiilor ei îmi copleşeau mintea. Mă străduiam cu disperare să-mi
păstrez controlul şi să susţin un simulacru de conversaţie, fără să mă
prăbuşesc. Am răspuns cu toată răceala de care eram în stare:

— Eu m-am gândit întruna la el în toţi aceşti ani. Dar nu mi-aş fi
închipuit că şi el se gândeşte la mine.

— Ei, asta-i o stupiditate. Cum de te-ai putut măcar îndoi? Ţi-ai imaginat
că eşti unica persoană implicată? S-a gândit la dumneata. S-a gândit la ea.

A urmat un răstimp de tăcere pe parcursul căruia nici unul dintre noi n-a
putut scoate o vorbă. O clipă am avut impresia că e gata să izbucnească în
lacrimi. Apoi îşi reveni şi continuă cu aerul acela curajos şi însufleţitor care
sugera că, în sfârşit, a sosit momentul adevărului:

— Desigur că ideea de a te căuta a pornit din egoismul meu. Mă gândesc
la mine şi la Gunnar, nu la dumneata. Dumneata eşti numai un fel de...



— Instrument.
— Da. Vreau ca Gunnar să fie în stare să te privească în faţă şi să vadă că

nu eşti decât...
— Un funcţionăraş în departamentul lui.
— Nu, nu. Că nu eşti decât o fiinţă omenească, un om obişnuit, nu un soi

de stafie sau de demon...
— Un om obişnuit, nefericit şi ratat. Da, într-adevăr. Dar spuneţi-mi,

chiar de-ar fi să-l abordez într-un fel pe Gunnar, ce va face să credeţi că mi-
ar vorbi din moment ce simte faţă de mine ceea ce aţi afirmat că simte?
Răspunsul lui n-o să fie doar un acces de furie? Nu mă gândesc la un asalt
fizic, deşi cred că şi aşa ceva ar fi cu putinţă... dar mă urăşte şi mă detestă,
aşa încât la ce i-ar sluji să discute cu mine?

— I-ar sluji pentru că doreşte s-o facă. Fireşte că n-o spune. Dar doreşte
teribil. Noi am încetat să mai discutăm despre asta, dar eu ştiu ce ştiu.
Numai că trebuie să fii prudent şi ingenios.

— Cred că asemenea lucru cere mai multă prudenţă şi ingeniozitate decât
posed eu. După ce m-a văzut... la birou... când eu nu l-am observat... a
pomenit ceva de vreo discuţie cu mine?

— Nu, nu, nu, desigur că nu, n-a făcut decât să-şi încleşteze dinţii, a fost
imposibil până şi... nici n-ai idee. Dar are nevoie de dumneata. De asta,
până la sfârşit, totul o să iasă bine, sunt convinsă. Numai că a fost necesar
ca eu să am... destulă tărie… ca să intru în legătură cu dumneata.

— Aveţi multă tărie. Socotiţi că are nevoie de mine. Poate că eu am şi
mai multă nevoie de el decât are el de mine.

— M-am gândit şi la asta, răspunse ea. Fireşte că am întreprins această
acţiune de dragul lui Gunnar şi al meu. Dar m-am gândit puţin... şi la
situaţia dumitale.

— Frumos din partea dumneavoastră.
— Ştiu că sună puţin impertinent...
— Nu, n-am vorbit cu ironie. Şi când am spus „tărie” m-am gândit la

curaj. Şi gândesc că sunteţi foarte bună.
— Spui că şi dumneata te-ai gândit la el... şi la tot ce s-a...
— Nu m-am gândit la nimic altceva de atunci încoace. Nu-i o exagerare.

În toţi aceşti ani am trăit şi am respirat numai cu acest gând.
— Şi ai avut un sentiment de vinovăţie?
— Da.
— Şi ai fost nefericit?



— Da.
— Şi simţi că ţi-e viaţa distrusă?
— Da.
— Atunci şi dumneata ai nevoie de ajutor.
— Desigur. Dar mie cine mi-l poate da?
— Gunnar. Şi până şi această discuţie cu mine. O, ce bine îmi pare că te-

am întâlnit şi nu m-am rezumat numai la acea scrisoare! La început, mai
înainte de a fi redactat scrisoarea, mi-am spus că am să-ţi cer pur şi simplu
să-l vezi, aşa cum am şi scris, şi mi-am propus să-ţi las dumitale întreaga
iniţiativă, fără ca eu să mai intervin. Numai că scrisoarea, după ce am
conceput-o, mi s-a părut atât de sărăcăcioasă, explica atât de puţin... încât
am simţit că trebuie să te văd... şi mă bucur mult că am făcut-o.

Şedea foarte dreaptă, cu pelerina împinsă spre spate, picior peste picior,
rochia albastră de lână fiindu-i bine trasă peste genunchi. Părul brun,
strălucitor, îi cădea într-un savant vârtej de bucle până pe umeri. Se uita la
mine dar eu nu voiam să întâlnesc ochii aceia întunecaţi, şi nu voiam ca faţa
mea să-i vorbească. Am privit în jos, inspectând o gleznă îmbrăcată în
nailon, şi un pantof cu toc înalt, elegant şi foarte bine lustruit, dar acum cam
pătat de noroi.

— Vă mulţumesc. Sunteţi plină de proiecte minunate. Numai că mă
îndoiesc că vreunul dintre ele va avea succes.

— Vrei să spui că n-ai de gând să-l vezi pe Gunnar?
Prea multe se întâmplau deodată, de parcă destinul, care ani de zile nu

lăsase să se întâmple nimic, stocase evenimentele vieţii mele. Nu dorisem
toată această răsturnare, toate aceste hotărâri. Nu dorisem să fiu „folosit” şi
„ajutat” de această femeie puternică, băgăreaţă, ridicol de elegant
îmbrăcată. Am întrebat-o:

— Unde îşi închipuie Gunnar că vă aflaţi acum? Oamenii nu prea pleacă
de acasă să se plimbe la ora opt dimineaţa.

— Gunnar e la Bruxelles, Dar chiar dacă n-ar fi fost... foarte des mă
plimb călare cu Biscuit, la ore matinale. De asta venisem pe cal, nu ca să te
impresionez.

Sinceritatea ei, strădania însufleţită de a spune tot adevărul erau irezistibil
de emoţionante, şi te făceau să roşeşti. Ştiam bine că ar fi trebuit să mă
comport altfel. Ar fi trebuit să binevoiesc a simţi şi a exprima gratitudine.
Dar nu puteam. Eram măcinat de un soi de teroare exasperată şi voiam să
plec. Nu suportam această bruscă extragere la suprafaţă a unor lucruri care



zăcuseră atâta vreme îngropate. Şi ştiam că mai târziu aveam să detest
această discuţie şi că o să găsesc în ea nesfârşite pricini de remuşcare.

— Cred că ne-am spus destule.
— Dar ai să-l vezi pe Gunnar?
— Da, cred că da. Dar acum simt nevoia să mă mai gândesc...
— Trebuie să ne ajuţi. Nu mai poţi da înapoi, acum după ce am vorbit

atâtea, după ce ţi-am spus lucruri pe care nu le-am spus nimănui niciodată.
Numai dumneata ne poţi ajuta. Şi-mi dau seama acum că numai noi te
putem ajuta pe dumneata. Adică Gunnar. De ce să fii nefericit? Aşa cum
stau lucrurile acum, se creează un cerc vicios. Pe de o parte suferi
îngrozitor, şi pe de altă parte nu rezolvi nimic, nu iei absolut nici o măsură.
Nu vrei să-ţi schimbi viaţa?

— Nu sunt sigur. S-ar putea ca schimbarea să fie în rău. înţeleg că
Gunnar s-ar simţi mai bine după ce mi-ar vorbi. Dar mă îndoiesc că şi eu m-
aş simţi mai bine după ce i-aş vorbi lui. Gunnar nu mă poate „ierta”, nici
Dumnezeu nu cred că m-ar putea ierta; ce s-a întâmplat s-a întâmplat. Nu
vreau să par dramatic. Dar nu există vreun mecanism psihologic sau
spiritual care să-mi poată îndepărta necazurile. Faptul că Gunnar s-ar simţi
puţin mai bine nu mi-ar ajuta mie, nici măcar, dacă înţelegeţi ce vreau să
spun, nu m-ar însenina. Şi faptul de a-l vedea n-ar face decât să răscolească
totul, să scormonească spuza. Moartea, asta ar fi unică soluţie. Nu mă
gândesc la sinucidere, înţelegeţi?

— O!... înţeleg... dar nu... nu trebuie să gândeşti aşa, nu trebuie să
gândeşti aşa.

— Sunteţi foarte bună. Da, bănuiesc că o să discut cu Gunnar, sau cel
puţin o să încerc. Propriile mele sentimente nu contează, nici într-un fel,
nici în altul. De fapt, nu cred că s-ar putea înrăutăţi. Oricum, nu contează,
nu eu sunt cel care trebuie să profite din treaba asta. Şi acum, îmi pare rău,
dar trebuie să vă părăsesc, e ora de birou. Vă mulţumesc că mi-aţi vorbit.

— El nu trebuie să afle niciodată...
— Bineînţeles.
Ne-am ridicat în picioare, în spatele ei, pe piedestalul ud împodobit cu

jivine şi cu zâne, lustruit şi sfinţit de atingerile mâinilor copiilor, trona,
acolo unde nu putea fi ajuns, statuia băiatului sinistru, ce părea să asculte.

— Cine era femeia cu care te-am văzut la minister? întrebă Lady Kitty.
— Logodnica mea. Acum trebuie să plec. Îmi pare rău. Mă bucur că v-

am întâlnit şi... vă sunt foarte recunoscător. Eu trebuie s-o pornesc repede



pe partea asta a parcului. Deci, mă despart aici de dumneavoastră.
Presupunerea că nu ne vom mai întâlni plutea între noi, dar nici unul, nici

celălalt nu-i puteam da glas.
Aveam de gând să-i spun la revedere. Şi în loc de aceasta, am întrebat-o

grăbit:
— Pot să vă scriu despre ce se întâmplă?
— Da, o s-o trimit pe Biscuit.
— Vă mulţumesc.
M-am întors brusc, am pornit-o cu pas grăbit, apoi am început să alerg

prin iarba udă în direcţia Kensington High Street.
 
„Scumpul meu Hilary, asta-i scrisoarea mea obişnuită de marţi, dar cât

de diferită e acum, când vom fi soţ şi soţie. Înainte era atât de chinuitor
pentru mine să-ţi scriu, mă simţeam întotdeauna posacă şi inoportună.
Dragostea mea pentru tine, care în sufletul meu e atât de pură şi de curată,
devenea ceva noroios şi respingător când încercam să ţi-o transmit. N-o
puteam transmite şi acest lucru era îngrozitor, ca un blestem dintr-un basm.
De atâtea ori am simţit că dragostea mea te irită. Când iubeşti cu adevărat
pe cineva, nu te poţi împiedica să simţi că-i faci bine iubindu-l. Şi totuşi eu
ştiam că între noi lucrurile erau încurcate, aşa Încât iubirea mea nu-ţi
putea fi un sprijin. Acum însă toate s-au schimbat. Ne-am uitat unul în ochii
celuilalt şi ne-am cunoscut. Am simţit în acea noapte de miercuri că, în
sfârşit, s-a statornicit între noi comunicarea directă, neîndoielnică. Era
ceva atât de deosebit faţă de începuturile legăturii noastre, când mă doreai
doar. Pe atunci amândoi eram cu totul altfel. Te ascundeai de mine, te
ascundeai de tine însuţi. Acum m-ai regăsit şi te-ai regăsit şi pe tine. Am
înţeles, miercuri, că acum totul e bine şi că tot ce fusese încâlcit, în sfârşit
s-a descâlcit. Aproape că-mi pare bine că nu ai venit vineri, pentru că
sâmbăta a fost atât de perfectă, şi a pecetluit totul. M-am simţit atât de
fericită acolo, lângă Round Pond. Niciodată în viaţa mea nu am văzut
lucrurile din jur cu atâta claritate - câinii, vaporaşele, toate existau
datorită ţie, lumea există datorită ţie. Tu mă faci să văd şi să fiu. O, Hilary,
o să mă port atât de bine, ai să vezi. N-am să crâcnesc niciodată, în
legătură cu nimic. Tu ai să hotărăşti data căsătoriei noastre - numai să fie
cât mai curând - poate chiar în ziua cununiei lui Crystal cu Arthur? Sunt
fericită şi de fericirea ei - vom alcătui un cvartet atât de vesel! Am să-ţi
telefonez miercuri dimineaţa la birou (vezi ce curajoasă sunt!) şi am să-ţi



cer să ne întâlnim miercuri seară. Şi tu ai să fii bun cu mine - nu-i aşa c-ai
să fii bun cu mine? - acum când îţi sunt soţie. Sunt micuţa ta Tommy
inofensivă. Trebuie să mă iubeşti şi să ai grijă de mine, pentru că sunt întru
totul a ta. Dumnezeu să te binecuvânteze şi să mi te ţină. Îţi trimit toată
dragostea mea, iubitul meu.

 
A ta, acum şi pe vecie,
Tommy.”
 
„Tommy, draga mea, dulcea ta scrisoare mi-a parvenit abia astă-seară.

Dimineaţă a trebuit să plec foarte devreme, înainte de a fi sosit poşta.
Tommy, nu-mi telefona mâine. Îţi voi lăsa scrisoarea asta chiar în această
seară. Tommy, nu mă pot căsători cu tine. Nu cred că ai gândit cu adevărat
vreodată că am s-o fac. Scrisoarea ta sună ca un fluierat în beznă.
Dumnezeule, cât de rău îmi pare! Ceea ce s-a întâmplat miercuri între noi
n-a fost adevărat. Nici ceea ce s-a întâmplat sâmbăta n-a fost adevărat. Nu
făceam, decât să trăiesc o minciună. Nu-ţi pot explica. Nimic nu e din vina
ta. Adevărat este numai ceea ce ţi-am spus înainte, ceea ce ţi-am repetat
luni la rând, anume că legătura noastră n-are nici un sens. Aşa cum afirmi
şi tu atât de inteligent, dragostea ta devine cu totul altceva când ajunge la
mine, şi e un lucru pe care nu-l doresc. Faptul că te vizitez înseamnă pur şi
simplu că-ţi exploatez bunătatea. Desigur că tu vrei să fii exploatată, dar
nu asta are importanţă. Lucrurile stau foarte rău pentru mine. Nu-ţi pot
spune cât mă dispreţuiesc pentru că te las să mă consolezi. Tommy, situaţia
asta trebuie să înceteze. Simt cum se apropie o criză în viaţa mea şi va
trebui s-o înfrunt singur. Tu nu-mi poţi fi de nici un ajutor. Nu mai mult
decât un nesfârşit şir de ceşti de ceai. În aceste momente trebuie să fiu
singur. Tommy, e necesar să-ţi spun adevărul: nu voi putea niciodată să mă
căsătoresc cu tine. Sunt un singuratic blestemat. şi tu nu eşti persoana care
m-ar putea izbăvi. Tu, n-ai putea decât să-mi împiedici această izbăvire,
prin faptul că mă împiedici să fiu serios. De aceea căsătoria noastră, dacă
ar fi putut fi măcar vreodată concepută, ar fi însemnat sfârşitul meu. Aş fi
murit în sufletul meu şi te-aş fi urât pentru asta. Te rog, crede-mă şi iartă-
mă. Nu încerca să mă vezi, n-ai face decât să înrăutăţeşti lucrurile pentru
amândoi. Te rog, nu încerca să te mai apropii de mine. Acceptă o ruptură
făţişă şi caută să găseşti ceva mai bun în altă parte. Sper că vei fi fericită şi
că, departe de mine, vei avea mult mai multe şanse. Apropo, Crystal a rupt



logodna cu Arthur. Dar una cu alta n-are nici o legătură. Iartă-mă şi,
pentru numele lui Dumnezeu, ţine-te departe de mine,

H.
 
Am scris această misivă marţi seara, apoi m-am dus la casa lui Tommy şi

am vârât-o în cutia ei poştală. Contramandasem deja întâlnirea mea din acea
seară cu Arthur. Nu i-am oferit nici o explicaţie. Am citit în ochii lui trişti
că-şi imagina a fi o consecinţă a rupturii cu Crystal. Dar n-a pus nici o
întrebare. N-a întrebat nimic nici de marţea viitoare. Bietul Arthur! Am
petrecut cea de-a doua jumătate a serii hoinărind prin Londra şi colindând
diverse baruri. Am ajuns până la catedrala St. Paul şi apoi îndărăt. Am venit
acasă târziu şi m-am culcat. Am dormit bine.

În timp ce străbăteam străzile prin noaptea rece şi galbenă, aproape că
nici nu m-am gândit la Tommy. Îi scrisesem misiva într-un acces de aprigă
certitudine, după ce citisem scrisoarea ei. În timpul zilei, cât stătusem la
biroul meu privind la Big Ben şi chiar lucrând un pic, Tommy încetase să
mai existe pentru mine, se dizolvase. O jumătate de oră petrecută cu Lady
Kitty dovedise cât de efemeră era puterea pe care o avea Tommy asupră-mi.
Deci Tommy trebuia să dispară. Nu exista nici un element de cruzime sau
de vulgaritate în acest fapt. Nu era vorba de a o elimina pe Tommy ca să mă
pot gândi la Lady Kitty. Socoteam foarte probabil să nu o mai revăd
niciodată pe Lady Kitty. (Deşi era de mare importanţă pentru mine faptul că
obţinusem permisiunea de a-i scrie.) Dar mesajul purtat de Lady Kitty ţinea
de profunda esenţă a vieţii mele, cu care biata Tommy nu avea nici un fel de
legătură. Acum mi se încredinţase o misiune, eram asemenea unui cavaler
pornit în marea căutare. Aveam nevoie de neprihănirea mea, de singurătatea
mea; şi îmi dădeam seama, cu o uimire încurajatoare, că fusesem parcă
păstrat pentru acest prilej. Nu puteam destăinui nimănui ceea ce aveam de
făcut şi, din fericire, nu exista nimeni care să aibă dreptul de a cunoaşte
acest lucru, nimeni care să aibă vreun drept asupra spiritului meu şi a
timpului meu. Lui Crystal poate că aveam să-i povestesc mai târziu. Nimic
altceva nu avea importanţă. Dar semi-falsitatea relaţiei mele cu Tommy
trebuia să înceteze. Aşa cum îi mărturisisem, dorinţa mea anterioară de a
isprăvi cu ea fusese dorinţa cea adevărată. Şi acum, slavă Domnului, Lady
Kitty îmi oferise justificarea necesară pentru a o traduce în realitate, în
propria mea realitate, în propria mea situaţie, în centrul meu de unde mă voi
simţi în stare să trec la acţiune.



Dar ce anume aveam de gând să fac şi care vor fi, pentru mine, urmările?
Desigur, în ciuda răspunsurilor evazive date lui Lady Kitty, nu încăpea nici
urmă de îndoială că va trebui să acţionez întocmai cum îmi ceruse ea. Dar
cum o să fie? Şi dacă va fi cumplit? Şi dacă se va termina cu o teribilă
izbucnire a urii şi mâniei lui Gunnar? Starea mea nu era chiar atât de
precară cum ar părea, încă mai aveam multe de pierdut. Nu-l văzusem
niciodată pe Gunnar fără mască, nu-i văzusem oroarea pe care i-o inspiram,
oroarea de care nu putea scăpa şi care-l făcea să-şi rumege răzbunarea. Ce
soi de Gorgonă aveam să dezvălui acum prin intervenţia mea, o Gorgonă
care o să mă umple de groază şi o să mă azvârle, în sfârşit, în ghearele
nebuniei? Şi totuşi trebuia să intervin. Nu exista în mine nici urmă de
nehotărâre. Şi, în timp ce mă gândeam la ceea ce trebuia să fac, oscilam
între teamă şi speranţa nebună şi chinuitoare că s-ar putea ca totul să iasă
bine. Fireşte, trecutul nu mai putea fi dezlegat. Şi totuşi, s-ar putea să
survină o adâncă schimbare. Cât de adâncă putea fi această schimbare
simţeam în mine, din ce în ce mai puternic, pe măsură ce ziua înainta, de
parcă Lady Kitty zdruncinase, şi frânsese ceva înlăuntrul meu, şi acum mă
străduiam să încheg frânturile într-o formă nouă şi să le confer un nou
aspect. Lady Kitty vorbise de tămăduire, de tămăduirea lui Gunnar, nu de a
mea, deşi, în bunătatea ei, se gândea şi la mine. Se arătase practică şi nu
trufaşă. Tot restul îmi revenea mie: să dau acelei zguduiri practice, începută
de ea, sensul ei spiritual. De ce să se împrăştie zadarnic sângele lui Crist pe
firmament? Aş putea să mă caţăr afară din văgăuna în care singur alesesem
să trăiesc, şi în care o încarcerasem şi pe Crystal, Aş putea să mă caţăr afară
şi să văd din nou faţa luminii.

Devenisem o stupidă magmă coagulată, alcătuită din inseparabilă vină şi
durere. Şi cât de vane fuseseră toate suferinţele mele! De-aş putea doar să
disociez acest oribil aliaj de păcat şi durere, de-aş putea, doar pentru un
scurt răstimp, chiar şi pentru o clipă, să trăiesc suferinţa pură, fără povara
resentimentului şi a autodegradării la care mă osândisem în chip deliberat,
atunci ar fi loc şi pentru un miracol. Şi, în timp ce umblam şi tot umblam
prin Londra, mai reflectam la ireversibilitatea celor întâmplate. Revedeam
faţa lui Anne, aşa cum o văzusem în acea seară în maşină, neglorificată,
neaureolată de nimbul a ceea ce păruse a fi cândva eroismul nostru, ci
tulburată, vinovată, speriată. Dacă nu aş fi ucis-o, ar fi rămas cu Gunnar.
Oare într-adevăr am ucis-o din această pricină sau totul n-a fost decât haos



şi accident? Şi avea vreo importanţă dacă niciodată, probabil, nu voi fi în
stare să răspund la această întrebare?
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MIERCURI DIMINEAŢA M-AM TRE-
zit epuizat şi înspăimântat. Energia exaltată se evaporase. Ce motiv
avusesem să fiu atât de frenetic? Totuşi îmi rămăsese o senzaţie de hotărâre,
valabilă în ambele sensuri, îmi ziceam că, în sfârşit, aveam şi eu o menire.
De când se petrecuse catastrofa, mă declarasem un om lipsit de orice rost.
Mi-am reamintit cu moderată părere de rău de brutala şi, ceea ce
considerasem inspirata mea scrisoare către Tommy. Ce-mi venise s-o
numesc faţă de Lady Kitty logodnica mea dintr-un soi de instinct de iritare
auto-distructivă? Oare mă descotorosisem într-adevăr de micuţa Tommy cu
ochi cenuşii şi picioare lungi, o extirpasem din viaţa mea? Decretasem că
am nevoie de singurătate, dar chiar dacă singurătatea avea să fie de lungă
durată, misiunea pentru care era esenţială s-ar putea dovedi foarte scurtă.
Oare o eră nouă, care începea astfel, cu violenţa mea faţă de Tommy, ar
putea deveni un răstimp de fericire? Şi oare, în ceea ce o privea pe Tommy,
eram într-adevăr acoperit de ideea adevărului? Să fi fost Tommy într-
adevăr o minciună care se cerea tăgăduită, un obstacol pe care, în noua mea
menire, avea datoria să-l ocolesc? În obscuritatea dimineţii, în timp ce mă
îmbrăcam, toate astea nu-mi apăreau deosebit de clare.

Clar era numai faptul că trebuia să-i scriu lui Lady Kitty. Slavă cerului că
avusesem prezenţa de spirit să-i cer permisiunea de a-i scrie. Cel puţin acest
lucru mi se înfăţişa, în mijlocul tuturor spaimelor, drept o operaţie umană şi
consolatoare. Nu m-am pus singur la încercare cu ideea de a o mai revedea.
Dar doream din tot sufletul şi, într-un fel, simţeam că merit uşurarea de a-i
scrie şi de a mă justifica înainte de a decide ce plan de campanie să adopt în
privinţa lui Gunnar. Încercam un fel de stranie linişte, de parcă m-aş fi aflat
în „retragere”, într-o pauză, pauza dintre primirea instrucţiunilor lui Lady
Kitty şi imprevizibilă scenă a bătăliei dintre mine şi Gunnar. Zguduirea pe
care o suferisem, adâncurile pe care le scormonisem în fisura ce urmase
şocului îmi dădeau destul de lucru în clipa de faţă. Simţeam nevoia să



meditez, să poposesc un timp asupra celor întâmplate, înainte de a mă
avânta spre cele ce aveau să vină. Doream foarte mult acum să reflectez şi
să aştept şi, între timp, să alcătuiesc şi să scriu pe îndelete scrisoarea
încuviinţată.

În această dimineaţă, metroul era şi mai aglomerat ca de obicei.
Mersesem pe jos până în Gloucester Road, trecând pe lângă, de aici înainte,
veneratul loc unde o întâlnisem pe Lady Kitty prima oară şi o respinsesem.
Zorii, care debutaseră cu un strălucitor galben pal de primulă, întrezărit
printre trunchiurile despuiate ale copacilor din parc, începuseră să se
înnegureze când am ajuns la staţie. În metrou, striviţi corp la corp, căscam
şi ne legănam, răsuflând fiecare în faţa lipsită de expresie a celuilalt, ca
nişte figuri de ceară ambalate pentru a fi expediate în iad. Ca de obicei, mă
feream grijuliu de oamenii răciţi. Respirăm nervos, conştient, simţind la
fiecare răsuflare presiunea elastică a trupurilor calde şi nedorite ale
semenilor mei pasageri. Reggie Farbottom preamărea adeseori plăcerea de a
te simţi înghesuit într-o dactilografă pieptoasă. Eu aveam însă oroare de aşa
ceva. În aceasta insipidă promiscuitate, formele şi feţele feminine nu puteau
fi decât oribile. Chipurile obosite şi puternic fardate ale fetelor vârâte în
mine, mirosind a cosmetice ieftine şi exprimând goliciunea tinereţii lipsite
de bucuriile ei, nu făceau decât să proclame mizeria rasei umane, jalnicele
ei limite, absoluta ei neputinţă de a sesiza realul. Sau erau cumva aceste
suprafeţe serbede oglinzile propriei mele mediocrităţi? O vedeam pe
Tommy, în rochia ei de casă, bându-şi cafeaua. În această dimineaţă s-a zis
cu păpuşile de cârpa! S-a zis cu cvartetele vesele.

Ziua era sumbră, cu un frig umed care-şi amuşina drumul prin haine, în
mâneci, de-a lungul cefei. Căldura holului, când am intrat pe uşă, mi-a părut
bine venită. Astăzi, slavă Domnului, nu aveam întreruperi de lumină, greva
părea să fi luat sfârşit. Liftul însă era defect, ceea ce nu constituia un lucru
prea neobişnuit. Am început să urc scările. Hotărâsem că cea mai bună
metodă de a mă despovăra de obsedantele mele anxietăţi era să-mi petrec
dimineaţa redactând încuviinţata scrisoare către Lady Kitty. În urma
extraordinarei noastre întâlniri lângă statuia băiatului sinistru, rămăseseră
atâtea lucruri doar presupuse, subînţelese, neexprimate. Oare izbutise într-
adevăr să mă înţeleagă? Până ce nu mă explicam în întregime în faţa ei,
până ce nu mă expuneam total, nu mă simţeam capabil să acţionez. Şi câtă
consolare în acest lucru! Dincolo de el, nu exista nimic decât spaimă şi
hazard.



Când am ajuns la capătul primului etaj, aproape că m-am izbit de Gunnar,
care dădea să coboare. Într-o clipă am sesizat cum s-a ferit în lături când m-
a recunoscut, cum a dat înapoi, cum m-a ocolit. Privirile ni s-au întâlnit cu o
bruscă ferocitate. Era ca o violentă ciocnire de arme. A continuat să
coboare.

Ideea „pauzei” fusese anulată. Am rămas locului, în plin şoc şi în
perfectă nehotărâre. Apoi m-a inundat un val de tărie, prea dură pentru a
putea fi numită speranţă, şi totuşi colorată de aceasta, semănând mai curând
a teroare imperativă. Am încleştat balustrada scării, m-am răsucit pe călcâie
şi am rostit: „Gunnar”.

N-am spus numele cu voce tare, ci încet dar distinct, asemenea cuiva care
se adresează unei fantome sau vorbeşte la întâmplare, dar pasionat, unui
mort.

Eram singuri pe scară, eu sus, el la jumătate de drum în jos. Impulsul
„feririi” de mine îi grăbise pasul, şi mă aşteptam ca într-o clipă să fie jos.
Dar l-am văzut ezitând, oprindu-se şi răsucindu-se încet. Ne-am uitat unul
la celălalt.

Gunnar se încrunta într-un fel care nu putea exprima decât enervare. Apoi
începu să urce îndărăt scările, cu încetineală. Am aşteptat încordat până s-a
apropiat de mine. M-am lipit de perete. A trecut pe lângă mine fără să-mi
arunce vreo privire, şi a luat-o de-a lungul coridorului, spre biroul lui. Am
încercat un moment de groază, până mi-am dat seama clar că însemna o
invitaţie să-l urmez.

A intrat în birou lăsând uşa deschisă. Păşind tiptil, de parcă urmăream o
pradă, am venit după el pe coridor şi am pătruns în birou, închizând uşa
după mine.

La acest nivel, încăperile aveau ferestre duble, astfel încât zgomotul
circulaţiei din Whitehall era redus la un simplu zumzet, doar ceva mai
audibil decât însăşi tăcerea. O ploaie uşoară, care ciocănea cu vlăguită
insistenţă în geam, era singurul sunet care se auzea ceva mai tare, mai
aproape. Încăperea pătrată, spaţioasă şi elegantă, era cufundată în întuneric,
cu excepţia unei lămpi cu abajur verde care ardea pe birou, aruncând o pată
de lumină asupra unor hârtii. Gunnar şedea în fotoliu şi aştepta. Aşteptarea
lui era la fel de perceptibilă pentru mine ca şi răpăiala ploii în geam, ca şi
biroul imens, ca şi silueta lui gheboşata în fotoliu. Şi era înspăimântătoare.
M-am apropiat de birou şi m-am oprit în faţa lui. Aş fi vrut să-mi vadă faţa,
dar singurele moduri în care aş fi putut realiza acest lucru ar fi fost sau să



mă aşez, sau să îngenunchez, sau să mişc lampa. Am rostit din nou:
„Gunnar”.

De astă dată numele lui a avut alt răsunet, nu a mai fost strigat la
întâmplare, în gol, ci sub imperiul unei nevoi imediate şi, totodată, cu un fel
de uimire, ca atunci când întâlneşti pe neaşteptate un prieten într-un loc
foarte îndepărtat. Dar a fost rostit tot ca o chemare ce nu cutează să fie o
somare.

Gunnar schiţă o mişcare foarte slabă pe care am interpretat-o ca un ordin
de a mă aşeza. Mi-am tras un scaun de cealaltă parte a biroului şi m-am
aşezat. Am mişcat şi lampa, astfel încât să ne lumineze chipurile. I-am
aruncat o privire lui Gunnar, şi i-am văzut faţa pe jumătate iluminată,
încruntată, feroce.

În clipa aceea, cineva bătu la uşă şi, fără să mai aştepte răspunsul, intră.
Întorcându-mi ochii orbiţi de lumină, l-am recunoscut după ţinută, în
semiobscuritate, pe Clifford Larr.

M-am ridicat. Clifford rămăsese împietrit, cu mâna pe mânerul uşii.
Gunnar nu se clintise. O frântură de secundă am reflectat. Pe urmă am făcut
unicul lucru care părea posibil. M-am îndreptat spre uşă, trecând pe lângă
Clifford care s-a dat în lături, şi am ieşit în coridor, trăgând uşa după mine.

Coridorul grandios, puternic iluminat, era pustiu. Părea unul din
culoarele acelea nesfârşite, văzute în vis, iar eu o minusculă siluetă
ameninţată, în mişcare. Am ajuns la scări, am şovăit, apoi am început să
cobor încet, ţinându-mă strâns de balustradă, picioarele, mele păşind cu
greutate. Am ajuns în hol, l-am traversat şi am ieşit în stradă.

Cădea o ploaie subţire, ploaia care răpăise discret, în fereastra lui Gunnar
în acele imens de lungi clipe cât mă aflasem în biroul lui şi ceva se
întâmplase. Ce anume se întâmplase încă nu ştiam sigur, dar în timp ce
mergeam înainte, începeam să descifrez acel ceva în omenire, să-l văd sub
chipul maşinilor şi autobuzelor care treceau. Am străbătut curtea Casei
Gărzilor şi am început să mă îndrept spre parc, traversând vastul teren de
paradă, pustiu şi bătut de ploaie. Am ajuns la monumentul bătăliilor. Mons.
Retragerea din Mons. Landrecies. Marne. 1914. Aisne 1914. Ypres 1914.
Langemarck 1914. Givenchy 1914. Am intrat în parcul St. James şi am luat-
o pe dreapta lacului, spre pod. Am urcat pe pod şi m-am oprit în mijlocul
lui. Turnurile îndepărtate din Whitehall erau invizibile în ploaia sumbră, dar
dincolo de întinderea plumburie a apei întemniţate între maluri puteam
desluşi Ministerul de Externe cu şirul lui de lumini. Mi-am scos şapca şi am



lăsat ploaia să-mi atingă uşor faţa, fruntea, pleoapele. Am privit în jos, spre
suprafaţa mai apropiată a lacului, care în vecinătatea podului lua reflexe de
un verde metalic, şi am văzut câteva raţe înfoiate, negre şi albe, muindu-şi
capetele cu ochi lucioşi în apa vălurită, scufundându-se brusc şi apoi săltând
din nou la suprafaţă, frumos lunecoase, perfecte, nou-fabricate de
ingenioasă natură, bucurându-se de ploaie, bucurându-se că există. Am
urmărit raţele, văzându-le cu o claritate ce părea un nou mod de percepţie,
de parcă o cataractă fusese îndepărtată de pe globii ochilor mei. Am respirat
încet şi adânc şi am continuat să privesc raţele.

— Helo, ştiam că te găsesc aici.
Lângă mine se afla Clifford Larr. Sosirea lui mă irită îngrozitor.
— Portarul mi-a spus că ai ieşit din clădire, într-un soi de transă. N-am

răspuns nimic.
— Trebuie să-ţi mărturisesc că sunt devorat de curiozitate. Haide, revino-

ţi în fire, ieşi din transă. Explică-mi sensul acelei absolut fascinante scene
pe care tocmai am întrerupt-o.

— Gunnar... ţi-a spus... ceva?
— Fireşte că nu. A început pe dată să discute probleme profesionale, cu

perfectă stăpânire de sine. Dar aş fi vrut să-i simt pulsul. Lasă-mă să ţi-l iau
pe al tău.

Am scuturat mina lui Clifford de pe braţul meu şi am pornit să cobor de
pe pod. Clifford mergea lângă mine, hlizindu-se cu râsul lui nervos şi
enervant.

— Asta a fost scena marii împăcări?
Clifford zâmbea, dar venise fără umbrelă şi era limpede că regretă

această omisiune şi se temea că i se udă frumoasa pălărie de fetru moale. Şi-
o scoase de pe cap, o clipă îi acordă întreaga lui atenţie, încetă să
zâmbească, o scutură de stropi, şi-o aşeză la loc pe creştet şi începu din nou
să rânjească. Eu eram cu capul descoperit, îmi ţineam şapca în mână, iar
părul ud mi se lipea de faţă şi de ceafă.

— Nu.
Nu, nu fusese scena marii împăcări. Fusese ceva misterios, ambiguu,

menit să ducă la speranţă sau la spaimă, nu ştiam. Dar, într-un fel, fusese o
formidabilă comunicare, momentul în care trăsnetul a spintecat stânca,
cutremurul a răscolit măruntaiele rocilor, iar munţii au fost despicaţi în
două. Nimic din toate acestea nu-i puteam explica lui Clifford. Am făcut un
gest prin care-i dădeam a înţelege să mă lase în pace, şi m-am aşezat pe un



scaun ud leoarcă de pe malul lacului. Parcul spălat de ploaie părea pustiu,
cu excepţia celor două siluete ale noastre. Câteva raţe sălbatice,
scânteietoare, se apropiară şi ne priviră cu ochi de mărgele.

Clifford îşi uscă scaunul cu batista, apoi se aşeză lângă mine.
— Atunci ce-a fost? Trebuie să-mi povesteşti. Ceva s-a întâmplat, trebuie

să se fi întâmplat. Mor de curiozitate.
— Între Gunnar şi mine nu s-a întâmplat nimic. Execut ceea ce mi-a

cerut ea să fac,
— Ea?
— Lady Kitty.
— Dumnezeule mare!... Clifford, holbându-se la mine, scoase câteva

fluierături. Aşadar ai vorbit cu ea?
— Am întâlnit-o o singură dată, la solicitarea ei. Mi-a cerut să-l văd pe

Gunnar. Asta-i tot.
— Asta-i tot! Şi de ce? Mă rog... bănuiesc că pentru a calma nervii

tuturor celor interesaţi. Dar aşa va fi? E posibil oare? Mă rog, orice e
posibil. Dar ce tupeu, la ea mă refer. Vai de mine, dacă stai să te gândeşti, e
curată neruşinare!

— Oricum, aş fi vrut să stau de vorbă cu el, am spus, numai că fără ea n-
aş fi îndrăznit. Gunnar nu ştie de intervenţia ei.

Detestam tonul şi limbajul lui Clifford. Aş fi vrut să plece şi să mă lase
singur cu marile mele gânduri. De asemenea, simţeam, în chip neplăcut, că
n-ar fi trebuit să-i pomenesc de Lady Kitty. Dar voiam să-i zădărnicesc
ironia, să-i întâmpin persiflarea cu simplitatea directă a adevărului.

— Ce şarlatancă!
— Ai cunoscut-o?
— Da, am întâlnit-o de două ori, la recepţii.
— Şi ce impresie ţi-a făcut?
— O cochetă insinuantă. Nu vreau să spun că se pretează la lucruri

nepermise. Sunt convins că e întruchiparea regulilor de bună-cuviinţă, în
sensul cel mai strict, în fond, e destul de deşteaptă ca să ştie de care parte se
află interesele ei. Dar face parte dintre femeile acelea care nu se pot
împiedica să-şi fluture genele în faţa oricărui biped în pantaloni, o frivolă
care ţi se bagă în suflet. A flirtat cu primul-ministru. Bănuiesc c-a flirtat şi
cu tine.

— Nu.



Cum aş fi putut să-i descriu blândeţea sobră, serioasă, miloasă a purtării
ei faţă de mine? N-aveam intenţia nici măcar să încerc.

— Mă rog, văd că ţi-a dobândit loialitatea. Şi deci, supus ordinelor ei, te-
ai dus să-l vezi pe prietenul nostru Gunnar. Şi ce s-a întâmplat?

— Nimic. Tocmai intrasem la el. Ai venit prea devreme.
— Vai, vai! Ce rău îmi pare... am întrerupt mişcătoarea scenă? Ce ţi-a

spus?
— Ţi-am zis doar că nimic.
— O să vă împăcaţi, prevăd totul, O să fie foarte impresionant şi foarte

edificator. El o să te ierte. O să plângeţi unul pe umărul celuilalt şi o să
deveniţi prieteni duioşi pe vecie. O să cinezi în fiecare miercuri la Cheyne
Walk şi o să iei dejunul cu Gunnar în fiecare vineri la clubul lui. Or să te
arate prietenilor lor ca pe monstrul pocăit - pentru că întreaga poveste va fi
făcut ocolul societăţii - o să aibă Lady Kitty grijă de aşa ceva.

— Pleacă, te rog, am spus.
— Ai să legi o minunată prietenie cu Gunnar, el o să strălucească în

mărinimie, iar tu vei avea plăcerea de a te şti iertat, şi ai să surâzi cu surâsul
înjosirii şi amândoi o să vă bucuraţi ca nebunii. Ce legătură şi ce robie! O să
te cumpere, de fapt Lady Kitty te-a şi cumpărat pentru el. Probabil că a
rămas surprinsă când a văzut cât de ieftin eşti. Ia spune, eşti furios pe mine?

— Clifford, fii bun şi pleacă de aici. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu
repeta nimănui un cuvânt din cele ce ţi-am povestit.

— Nu-ţi face griji. De altfel, n-am să mai bântui multă vreme pe aici.
— Ce vrei să spui?
— O să mor.
— Ah, asta-i! Atunci întinde-o şi înghite pilulele alea de dormit. Dar

lasă-mă în pace, vrei?
Clifford se ridică şi se pierdu în umbră. L-am dat uitării. Raţele înfoiate

se întorseseră. Arătau mai minunate ca oricând.
 
Era miercuri seară. Petrecusem mai mult timp ca de obicei la barul din

staţia Liverpool Street şi eram destul de beat. Urcasem în lift cu domnul
Pellow, care s-a apucat să-mi istorisească o poveste lungă despre cum îşi
găsise altă slujbă în învăţământ, dar nu mărturisise faptul că fusese
suspendat din prima şcoală şi cum toată tărăşenia fusese dată în vileag, şi ce
spusese directorul, şi ce spusese profesorul de istorie, şi ce necăjiţi au fost
elevii când au auzit că pleacă, deşi nu predase acolo decât trei zile. Povestea



s-a lungit şi am intrat la el în apartament ca să-i aud sfârşitul, şi i-am băut
whisky-ul, şi l-am compătimit, gândindu-mă tot timpul la Gunnar şi la ce-ar
mai trebui sau n-ar mai trebui să fac. Cumplitele mele anxietăţi chinuitoare
îmi reveniseră.

Când am intrat în apartamentul meu, mi-am dat seama imediat că se
găseşte o femeie înăuntru. Se auzeau zgomote din camera lui Christopher,
zgomotul de neconfundat al tusei unei femei. O clipă, m-am întrebat,
cuprins de un spasm, dacă cumva e Lady Kitty. Imposibil. Biscuit? Mai
curând Tommy. Dădeam să mă strecor îndărăt pe uşă. când Laura Impiatt
erupse în hol şi mă apuca de braţ.

— Nu, n-ai să pleci! Laşule! Nu-i de mirare că te apasă conştiinţa. Te
aştept de-un veac. Christopher a fost atât de drăguţ! Mi-a cântat.

— Las’ să-ţi cânte mai departe, am spus.
M-am îndreptat spre bucătărie, azvârlindu-mi din mers paltonul ud.

Laura, cloncănind, îl culese de pe jos, îl atârnă într-un cui, şi veni după
mine. Christopher, într-un halat lung indian, cu mărgele de lemn, un zâmbet
îndepărtat, şi părul lung şi blond periat cu grijă, începu să schiţeze un dans
ritmat, în hol, întinzându-şi braţele şi fredonând.

În bucătărie, urmărit de privirile Laurei, am aprins plita electrică, am scos
din dulap o conservă de fasole şi o conservă de roşii, le-am deschis pe
amândouă şi le-am turnat într-o cratiţă pe care am aşezat-o la încălzit, am
extras o felie dintr-un pachet de pâine gata tăiată, şi am pus-o la prăjit, am
scos untul din frigider şi am început să pun masa pentru o singură persoană.

— Nu-ţi ofer fasole, Laura, ştiu că dispreţuieşti asemenea mâncăruri.
— Hilary, mă fascinezi.
— Da? Bine.
Am amestecat fasolea, am întors felia de pâine pe prăjitor.
Afară, Christopher cânta sau mai curând fornăia în maniera neglijentă,

semiinteligibilă, sub-americană a cântăreţilor pop:
„Fii pasărea mea, pasăre de apă, dragă, dragă, dragă!”.
Era una din zilele de strălucitoare tinereţe ale Laurei. Ochii scânteietori îi

erau voalaţi şi îmbătaţi, buzele umede gata să se încaiere, de parcă se
pregătea să sară pe o estradă şi să pledeze o cauză. Purta o rochie de catifea
neagră, bine croită, şi îşi legase părul la ceafă cu o panglică de catifea
neagră, lăsându-l să-i joace pe spate ca o coadă de ponei, închise uşa
bucătăriei şi se aşeză.



— Cinez acasă şi, oricum, e mult prea devreme pentru cină. Numai
proletarii şi Hilarii iau masa la această oră.

— Hilary e un proletar, slavă Domnului. Cine-ţi vine la masă?
— Familia Templar-Spence şi unul din ştabii lui Freddie.
„Cum să ne despărţim, iubito, cum poţi pleca, să nu ne părăsim, iubito,

nu mă lăsa, şi-ţi spun aşa, pasăre de apă...”
Mi-am întins unt pe felia de pâine prăjită şi am turnat pe deasupra fasolea

cu roşii. Detest să mănânc de faţă cu un martor, dar eram leşinat de foame,
deoarece la prânz fusesem prea agitat ca să mai pot lua ceva în gură. Am
scos cu lingura nişte muştar din borcan, mi-am mai uns o felie de pâine cu
unt şi m-am aşezat să-mi devorez festinul. Laura m-a urmărit în tăcere până
am terminat. N-a durat mai mult de un minut.

— Ce le serveşti la dineul tău?
— Somon afumat. Crochete cu carne. Sufleu cu chitre.
— Şi de ce nu eşti acasă la bucătărie?
— Totul e pregătit în afară de sufleu, pe care-l fac în ultimul minut. Am

fost la un cocteil. Erau şi soţii Jopling acolo.
— Se pare că-şi petrec tot timpul la cocteiluri.
— Sunt oameni cu totul deosebiţi, da, deosebiţi, amândoi mi-s tare dragi.
— Ce drăguţ!
„Când pasărea de apă a plecat în zbor, zbor, zbor, am rămas cu-al meu

dor, dor, dor.”
— Tu ai cunoscut-o? întrebă Laura.
— Nu.
— E minunată. Dar ascultă-mă, Hilary, am venit aici din partea lui

Tommy.
— A lui Tommy?
„Pasăre micuţă, pasăre de apă, mor, mor, mor.”
— Da, i-am telefonat şi a început să plângă şi să plângă, şi mi-a povestit

totul, şi i-am promis să vin să stau de vorbă cu tine.
— Ce frumos din partea ta.
— Hilary, cred c-ar trebui să te mai gândeşti.
— Ca pasărea de apă.
— S-ar putea că Tommy să nu fie femeia visurilor tale, dar te iubeşte

mult şi ţi-ar prinde bine să te însori.
— Zise ea.



— Dacă nu bagi de seamă, ai să îmbătrâneşti şi-ai să te acreşti, aşa cum
se întâmpla cu holteii.

— Am şi îmbătrânit şi m-am şi acrit. Laura, te rog, lasă-mă să-mi aranjez
singur viaţa, vrei? Sunt un adult matur, ştii.

— Apropo, asta înseamnă că nenoroceşti pantomima.
— Dă-o naibii de pantomimă!
— De fapt, niciodată n-am reuşit să mi te închipui căsătorit cu Tommy.
— Grozav ambasador mai eşti!
„Nu-i uşor să afli iubirea adevărată, poţi căuta oricât fără s-o găseşti

vreodată.”
— Poate că tu eşti într-adevăr un burlac înnăscut.
— Nu crezi c-ar fi timpul să te duci acasă să scoţi tacâmurile de peşte?
— Sunt scoase. Hilary... ştii, sunt momente în viaţă când simţi deodată că

s-a produs o schimbare şi cineva pe care l-ai cunoscut dintotdeauna îţi
devine brusc mult mai apropiat.

— Laura, eşti beată.
„Iubirea noastră a fost nebună, a fost un supliciu, iar tu o numeşti

capriciu.”
— Hilary, ştiu că tu gândeşti despre mine că duc o viaţă mondenă

găunoasă, da, aşa gândeşti. Dar adevărul e că, deşi am o sumedenie de dragi
cunoştinţe, prieteni adevăraţi nu am şi simt nevoia de prieteni. Noi doi ne
cunoaştem bine, dar niciodată nu am stat cu adevărat de vorbă, niciodată n-
am încercat şi, pe măsură ce îmbătrâneşti, acest lucru devine foarte
important...

Mâna Laurei se întinse peste masă şi încleşta mâna mea. M-am uitat la
degetele dolofane, roşii, ridate, marcate de vârstă, la verigheta îngropată în
carne. Mi-am ridicat apoi privirea spre faţa rumenă şi animată a Laurei, spre
ochii ei căprui, distanţaţi, hipnotizanţi.

— Hilary, ascultă. Am nevoie de un prieten. Am nevoie de ajutor. Am
nevoie de tine. De tine ca prietenul meu drag, tainic şi apropiat. Trebuie să
am unul. Nu te speria. Vreau să te întreb ceva. Trebuie neapărat să-ţi spun
ceva, numai că nu-ţi pot spune acum...

„Aşteaptă, pasăre de apă, da da da. Haide, pasăre micuţă, nu mă lăsa -
sa - sa!”

— Taci odată din gură, Christopher, pentru numele lui Dumnezeu,
încetează cu mieunatul ăsta afurisit!

— Scuză-mă, Hilary...



— Laura, eu...
Se auzi soneria de la uşa de intrare. Cu un suspin de uşurare, mi-am

retras mâna din încleştarea fermă şi caldă a Laurei şi m-am ridicat.
Christopher dansase deja până la uşă şi o deschisese în faţa lui Jimbo, care
intră cu un buchet mare de crizanteme albe. Jimbo era fără pălărie şi muiat
până la piele. Nu auzisem ploaia. Acum o auzeam.

— Laura... paltonul tău... plouă cu găleata... ai nevoie de o umbrelă...
uite. Ia-o pe a mea.

— Mulţumesc. Venise după mine în hol şi acum mă lăsa să-i ţin paltonul.
Poţi să-ţi iei mâine umbrela înapoi.

— Mâine?
— E joi. Ziua când ne vizitezi. Ce, ai uitat? Bună seara, Jimbo. Bună

seara, Christopher, mai vin eu pentru cântece. Hilary, vrei să mă conduci
puţin?

Am ieşit împreună cu ea, închizând uşa, şi am condus-o la lift. Laura
purta un demi voluminos din păr de cămilă. Mânecile, umede şi aburinde,
se înfăşurară deodată în jurul gâtului meu. Laura îmi suspină în gură şi mă
sărută pe buze. Apoi mă îmbrânci şi, întorcându-mi spatele, chemă liftul.
M-am reîntors în casă.

Christopher şi Jimbo, îngenuncheaţi în hol, aranjau crizantemele într-o
vază mare. Christopher se uită în sus la mine cu o expresie întrebătoare,
plină de interes. Am intrat în camera mea, am închis uşa, am stins lumina şi
m-am întins pe pat.

Nu scrisesem misiva către Lady Kitty. Întâlnirea cu Gunnar o
îndepărtase, pentru moment, din mintea mea. Nu-mi puteam da seama dacă
următoarea mişcare trebuia să pornească de la mine sau de la el. Dar poate
că nu va fi nici o mişcare, poate că asta fusese tot. Poate că se făcuse tot ce
trebuia să se facă, se finalizase, se săvârşise în acea scurtă scenă în care el
aşteptase, uitându-se la mine, iar eu îi rostisem numele. Asta să fi fost
împăcarea, o întâlnire de priviri, rostirea unui nume? Oare mai multă
vorbărie n-ar strica efectul acestui lucru împlinit? Sentimentul de uşurare,
bucuria vizionară pe care o resimţisem în această dimineaţă cu raţele din
parcul St. James, îmi păruse chezăşia faptului că se întâmplase ceva bun.
Mai târziu însă, optimismul meu începuse să mi se pară absurd, iar scena
care-l generase îmi apărea ambiguă şi anemică. Gunnar nu făcuse decât să
mă privească ţintă. Poate că mă chemase în biroul lui cu o intenţie



răuvoitoare. Omul ăsta mocnise în el ani şi ani de zile răzbunarea! Nu ştiam
ce-ar fi fost în stare să facă. Poate că n-ar fi făcut nimic.

Şi apoi, asemenea lunii care se înalţă, se ivi imaginea lui Lady Kitty. La
urma urmei, toate astea erau lucrătura ei, spectacolul ei. Nu pentru profitul
meu fusesem pus în mişcare. Eu, satisfacţiile mele, uşurările mele,
dezlegările mele de păcate nu aveau absolut nici o importanţă în acest joc.
Importantă era starea de spirit a lui Gunnar, „tămăduirea” lui, şi asupra
acestora ea trebuia să se pronunţe. Acest punct de vedere, destul de evident
în clipa când mi-a încolţit, îmi inspira o nouă îngrijorare, dar şi un soi de
calm interimar, precum şi intenţia reînnoită de a-i scrie. Dar nu încă. Acum
trebuie să mă repauzez, mi-am spus, măcar o zi sau două. Am făcut destul
pentru moment. Şi dacă Gunnar se hotărăşte să-mi dea vreun semn, atunci
va trebui să i-l întâmpin. Dacă nu, va trebui să aştept instrucţiuni de la Lady
Kitty şi, între timp, să-i scriu şi să-i povestesc numeroasele, numeroasele
lucruri pe care ştiam că am a i le spune. Aveam o senzaţie pe care, în mod
deliberat, o lăsam să plutească în vag, senzaţia unei ameliorări, a unei noi
forţe de a defini şi înfrunta grozăvii care zăcuseră de atâta amar de vreme
îngropate în mintea mea, fără să cutez să le răscolesc. Da, perspectiva unei
pauze era reconfortantă, ca şi sentimentul că din nou mă lăsam în voia
hotărârilor lui Lady Kitty.

La Laura nu mă gândeam. M-am gândit la Tommy, dar ca la o problemă
de interes istoric, separată de mine prin eoni de timp, prin matriţele teoriei
şi cercetărilor. „Nu-i uşor să afli iubirea adevărată, poţi căuta oricât fără s-o
găseşti vreodată.” Posibil, dar acum eram închinat unor ţeluri mai înalte.
Poate că, pentru mine, iubirea a fost întotdeauna un ignis fatuus23. Mă
simţeam neputincios şi sleit. M-am vârât sub pătură fără să mă mai dezbrac.
Continua să plouă. Am adormit şi am visat că Tommy, sau poate altă
femeie, sub chipul unei păsări de apă, cu ochi frumoşi, se zbătea se zbătea
se zbătea la fereastră, încercând să pătrundă înăuntru.

 



 
 
 
 

JOI
 
 
 
 

JOI SEARA NU AM MAI TRECUT
pe acasă, pentru a-mi schimba hainele, ca de obicei, ci am rămas în barul
din Sloane Square până a sosit timpul să mă duc în Queen's Gate Terrace.
Acum începusem să mă gândesc la Laura Impiatt şi la lucrul acela pe care
voia „neapărat” să mi-l spună. Să fi vrut să-mi declare că se îndrăgostise de
mine? Altădată, asemenea idee m-ar fi amuzat, ba chiar m-ar fi mişcat,
convins fiind că n-ar fi putut avea nici o consecinţă dramatică. Laura era
întotdeauna pornită pe fapte măreţe. Acum însă, o asemenea complicaţie
suplimentară n-ar fi fost deloc bine venită. Era un moment în care trebuia să
mă feresc de femei. Şi mi-am adus aminte cu o strângere de inimă de oribilă
impresie pe care trebuie să i-o fi făcut lui Lady Kitty cearta dintre mine şi
Tommy, surprinsă pe scările ministerului. Ce-ar gândi Lady Kitty despre
mine dacă ar avea măcar o umbră de bănuială că flirtez cu soţia lui Freddie?
Îmi venea rău numai la asemenea gând. Era extrem de important ca Lady
Kitty să vadă în mine, cel puţin în ce priveşte prezentul, un om curat. Îmi
mai dădeam seama că, uzând de mult tact, trebuia s-o fac să afle că
rupsesem legătura cu Tommy. Ce idioţenie din partea mea să-i spun că
Tommy mi-era logodnică. Nici măcar nu era adevărat.

Mai târziu, tot reflectând la Laura, mi s-a năzărit încă o posibilitate. Dacă
descoperise cumva Laura ceva în legătură cu trecutul meu, cu întreaga
întâmplare? Nu prea părea plauzibil, cel puţin din remarcele ei, totuşi se
putea să fi aflat unele lucruri. Spusese că vrea să mă întrebe ceva. În orice
caz, mai devreme sau mai târziu, o fiinţă atât de devorată de curiozitate
avea să miroasă că exista ceva putred în legătură cu mine şi familia Jopling.
Deci o raţiune în plus de a mă ţine cât mai departe de Laura. Şi totuşi
doream s-o văd ca să aflu ce voia să mă întrebe şi ce trebuia neapărat să-mi
spună.

La birou avusesem o zi curioasă. Vremea continua să fie rece, câinoasa;
se lăsase puţină ceaţă, căzuse o ploaie fină, care încă se cernea. Am stat



nemişcat la masa de lucru, văzându-mi de treburi, întrebându-mă, ori de
câte ori apărea curierul, dacă nu cumva îmi aduce vreo notă pe care să văd
scrisul acela mărunt, în care mi se ceruse ultima oară: „Te rog, las-o în pace
pe Anne. Te rog”. Dar nu mi s-a înmânat nici o notă. Contrar obiceiului
meu, am luat prânzul la cantina ministerului. Pe scări l-am întâlnit pe
Clifford Larr, care m-a ignorat mai ostentativ ca oricând. Tommy m-a sunat
de trei ori, şi de fiecare dată i-am trântit receptorul în furcă.

Acum, ud şi dârdâind de frig, mă apropiam de uşa familiei Impiatt. Laura
îmi umflase cu o seară înainte umbrelă, aşa că eram muiat din cap până-n
picioare. Muncit de gânduri, străbătusem pe jos tot drumul din Sloane
Square, fără să-mi dau seama, decât când a fost prea târziu, că ploaia se
înteţise într-un adevărat potop. Şapca devenise un burete îmbibat pe capul
meu, paltonul îmi atârna greu de atâta apă, şi o umezeală pătrunzătoare,
lipicioasă şi rău prevestitoare mi se răspândise pe umeri şi pe spate.
Aşteptam cu nerăbdare focul vesel din salonul casei Impiatt şi o stacană
mare de gin.

Freddie îmi deschise uşa şi mă întâmpina minunându-se pe drept cuvânt
de înfăţişarea mea de naufragiat. Era cât pe-aci să fac o remarcă hazlie în
legătură cu nevastă-sa care-mi sfeterisise umbrela, când mi-a trăsnit prin
minte că poate Freddie nu era încunoştiinţat de toate vizitele pe care mi le
făcea Laura. Gândul mi-era neplăcut. Mi-am zărit umbrela în suportul din
hol, şi mi-am spus că o s-o iau binişor de-acolo la plecare. Discutam cu
Freddie, care-mi atârna paltonul ud leoarcă pe un umeraş, când am auzit din
salon o tunătoare voce bărbătească, urmată de un glas de femeie şi, cu o
paralizantă crispare de groază, mi-am dat seama că ceilalţi oaspeţi erau
Gunnar şi Lady Kitty.

M-am aşezat pe un scaun în hol, ca să-mi recapăt răsuflarea, pretinzând
că-mi storc manşetele pantalonilor. Primul meu gând a fost să plec imediat,
sub un pretext oarecare. Dar nimic n-ar fi fost mai bine calculat pentru a
orienta via curiozitate a Laurei pe urma cea bună. Ştia Gunnar că vin şi eu?
Cum trebuia să-l salut? Cum se vor comporta ei? Va fi posibilă disimularea?
Pe urmă, cu un şoc care m-a cutremurat, mi-am adus aminte, exact la timp,
că se presupunea că nu o mai văzusem niciodată pe Lady Kitty.

— Intră, spuse Freddie. Vino să te coci la foc.
M-am ridicat încet şi l-am urmat în salonul puternic iluminat, conştient

că arăt ca un şobolan înecat, şi nu numai că nu-mi schimbasem hainele, dar
şi dormisem noaptea trecută în ele.



Primul lucru pe care l-am văzut a fost faţa Laurei, strălucind, după cum
mi s-a părut, de o complice cunoaştere.

Laura era toată păr revărsat şi rochie revărsată. Purta un veşmânt
asemănător celui în care-mi apăruse Christopher cu o seară înainte, şi o
puzderie de podoabe zornăitoare, făcute parcă din oţel polisat. Când se
apropie de mine cu braţele întinse, am văzut peste umărul ei feţele brusc
împietrite ale celorlalţi doi oaspeţi. Era evident că Laura plănuise o surpriză
pentru toţi cei interesaţi.

— Hilary! Ce plăcere! Mă sărută pe obraz cu ostentativă posesivitate.
După câte ştiu, tu şi domnul Jopling sunteţi vechi prieteni. L-aţi cunoscut pe
Hilary Burde?

Întrebarea din urmă îi era adresată lui Lady Kitty, care făcu un gest vag şi
scutură din cap.

— Hilary Burde. Lady Kitty Jopling. Bănuiesc că voi doi v-aţi întâlnit la
birou?

Această întrebare - altă încuietoare - îi era adresată lui Gunnar.
— Ne-am salutat doar în treacăt, am răspuns eu. E mult de când nu ne-

am văzut.
Am rostit aceste cuvinte adecvate absolut pe negândite.
Îmi simţeam faţa încinsă, luând foc. Intrând în salon, am găsit timp să

sper că Gunnar n-o să observe tulburarea soţiei sale. Dar nu exista pricină
de îngrijorare. Lady Kitty îşi şi revenise, poate puţin prea repede dacă ar fi
fost să-ţi spui că fusese confruntată pe neaşteptate cu faimosul duşman al
soţului ei. Reacţia ei ar fi trebuit să fie inversă, întâi o amabilă indiferenţă,
pe urmă uluire. Oricum, agitaţia lui Gunnar era destul de puternică pentru a
exclude orice posibilitate de a observa comportamentul soţiei sale.

Constituţia robustă a lui Gunnar lunecase spre îngrăşare, dar statura lui
încă îi domina pe toţi, atingând peste un metru optzeci şi cinci, uşoara
gârbovire a umerilor făcându-l să pară cam de înălţimea mea. Ceea ce-l
deosebea însă total de imaginea lui din trecut era buhăiala feţei, obrajii
puhavi, acoperiţi de o roşeaţă care nu era cea a tinereţii, şi fruntea îngroşată
şi brăzdată de câteva riduri. Părul blond căpătase o nuanţă cenuşiu-nisipie şi
se rărise, sugerând chelirea, deşi se mai găsea încă în destulă cantitate, iar
ochii albaştri pestriţi, între pleoapele obosite şi pătate, rămăseseră limpezi şi
luminoşi, evocându-l pe atletul iscusit şi atrăgător pe care-l iubise Anne.
Era straniu cum în acea clipă ţâşnise între noi numele ei, ca o fulgerare, ca o
manifestare fizică. Răsunase, şi personalităţile noastre din trecut



reapăruseră ca două năluci, iar năluca ei era alături de noi. Poate numai
pentru că reuşisem să văd ochii lui Gunnar. Dar mi-o evocase cu atâta
intensitate pe Anne, încât aveam senzaţia că scena reală se întunecase şi că
nu mai exista nimic între noi decât flacăra prezenţei ei, faţa ei radioasă,
frumoasă şi tânăra. Am spus „între noi” pentru că ştiam cu siguranţă că şi
Gunnar se gândea, în aceeaşi clipă, la Anne.

Toate aceste închipuiri au durat doar un moment sau două, timp în care
nu am privit-o pe Lady Kitty. Laura se năpusti din nou pe mine. Freddie
venea din urmă, exclamând:

— Hilary e complet muiat.
— Aşa e! strigă Laura. A umblat din nou prin ploaie, răul de el! Ia uitaţi-

vă la pantalonii lui, uitaţi-vă la spatele hainei înnegrit de umezeală,
Doamne, puneţi numai mâna! Şi începu să-mi pipăie spatele, de parcă-i
invita şi pe ceilalţi să facă la fel. Hilary, scoate-ţi imediat haina! Freddie,
dă-i o haină de-a ta. Hilary, nu te opune! Nu fi obraznic, că-ţi scoatem şi
pantalonii! Aşază-te aici, cu spatele la foc. Ia uitaţi-vă, ies aburi din el.

Decât să mă pretez la ciondăneala jucăuşă pe care, fără îndoială, o aştepta
Laura, am preferat să execut tot ce-mi cerea şi m-am aşezat pe jos, cu
spatele la foc. Vesta şi cămaşa mi se lipiseră umede de umerii din care, într-
adevăr, ieşeau aburi. Picături reci de apă se prelingeau din părul striat de
ploaie şi-mi lunecau pe şira spinării. Mi-am dat seama cu groază că sub cei
doi năsturaşi statutari de la gât, cămaşa mea nu mai deţinea nici un nasture,
în schimb avea o vizibilă ruptură, pe care oricât o îndesam în jos, nu
reuşeam să o ascund în pantaloni.

Freddie ieşise din cameră. Laura se foia în jurul meu, alintându-mă şi
strigându-mă „Hilo”, un diminutiv pe care nu-l mai folosise niciodată până
atunci şi care, chiar şi la birou era, slavă cerului, foarte rar utilizat de colegii
mei. Lady Kitty se mutase mai la o parte şi se aşezase în dreapta mea, pe un
scaun depărtat de foc. Purta o rochie de seară din mătase verde, bogat
brodată cu alb. Nasul lung şi buzele prelungi, pline, acum puţin botoase.
dădeau feţei ei o încordare de animal, acea „scăpărare” enervantă pe care o
are chipul unei vulpi. Gunnar, aflat în faţa mea, se rezemase de nişte rafturi
cu cărţi şi se uita fix nu tocmai la chipul meu, ci la mine tot, cu ochii
transformaţi aproape în două dreptunghiuri albastre din cauza unei
încruntări intense şi supărătoare. Laura încetă să-mi mai pipăie părul şi,
exclamând: „Trebuie să aduc un prosop”, ieşi din încăpere.



Când ramaserăm doar în trei, clipa de oprire a respiraţiei fu perceptibilă,
aproape audibilă. Pentru a slăbi tensiunea, am început să-mi schimb poziţia,
am îngenuncheat, apoi mi-am încrucişat picioarele, cercetându-mi
manşetele pantalonilor. Simţeam dorinţa chinuitoare de a articula un sunet,
eventual un geamăt uşor, din moment ce nu mă puteam gândi la nici un
cuvânt posibil. Şi aş mai fi vrut să mă întorc către Lady Kitty, a cărei privire
o simţeam arzându-mi obrazul drept, dar mi-am ţinut cu hotărâre faţa
îndreptată spre Gunnar.

Gunnar continua să mă fixeze cu aceeaşi ferocitate intensă, îngrozită,
care părea totuşi să nu mă vadă. Ţinea în mână o cupă de sherry, acum
aproape goală. Şi, în timp ce mă privea, aplecă paharul, răsturnând restul de
vin pe covor şi, apropiind cealaltă mână. frânse cupa în două, de la picior.

M-am ridicat în picioare. La fel făcu şi Lady Kitty. Cu o rapidă
învolburare de mătăsuri verzi, veni între noi doi. Aşeză paharul ei lângă
Gunnar, pe raftul de cărţi. Luă cu gingăşie din mâinile lui cele două jumătăţi
de cupă spartă, şi se reaşeză, lăsându-le să cadă printre faldurile rochiei cu
un gest deliberat graţios. Când Freddie reveni în cameră, Lady Kitty tocmai
culegea bucăţile de sticlă de pe covor.

— Îmi pare teribil de rău, mi-am spart paharul.
Freddie o rugă să nu se necăjească şi-mi oferi o voluminoasă haină de-a

lui. Sosi şi Laura strigând „À table!”, ţipă când dădu cu ochii de înfăţişarea
mea grotescă, şi se repezi la mine gata să-mi frece părul cu prosopul, numai
că i l-am smuls la timp din mină. La ordinul Laurei, Lady Kitty trecu pe
lângă mine fără să-mi arunce vreo privire, îndreptându-se spre hol, Laura
porni după ea. Freddie îi spunea lui Gunnar:

— Joia e ziua în care ne vizitează Hilary. Şi pe vremea când l-aţi
cunoscut dumneavoastră avea Hilary „zilele” lui?

Gunnar care. evident, nu avea idee de ceea ce fusese întrebat, răspunse:
— A, da.
Când ieşi pe uşă, ochii noştri, irezistibil atraşi, se întâlniră o frântură de

secundă. Faţa lui Gunnar se contractă; îşi întoarse brusc capul. Eu am ieşit
ultimul din încăpere.

Când am intrat în hol, unde ceilalţi se opriseră discutând, clapa
deschizăturii pentru scrisori, de la uşa din faţă, fu brusc împinsă, şi un plic
zbură înăuntru, aterizând cu un zgomot sec pe rogojină de la intrare. Laura
îl ridică de jos.

— Hilary, e pentru tine. Dumnezeule, e de la ea!



Îmi vâri plicul în mână. şi mi-am văzut numele sens în caligrafia lui
Tommy.

— Nu te formaliza, dragă, citeşte-ţi scrisoarea!
Sufrageria familiei Impiatt era la subsol, lângă bucătărie. Freddie îl şi

conducea pe Gunnar în jos pe scări. Laura îi urmă, deschizându-i uşa lui
Lady Kitty. Am desfăcut scrisoarea lui Tommy.

 
„Oh, iubitul meu, nu pot suporta, mor de durere. Te rog, te rog, acceptă

să mă vezi. Te voi aştepta în seara asta acasă la tine.
 
— Trebuie să-mi iau poşeta. Am lăsat-o în salon, se auzi vocea lui Lady

Kitty. Mi-am înălţat capul şi am privit drept în ochii de ardezie, strălucitori.
Foşnetul mătăsos al rochiei trecu pe lângă mine; Lady Kitty intră în salon,
îşi luă poşeta şi apăru iar. Când trecu a doua oară pe lângă mine, murmură:

— Biscuit va veni sâmbăta dimineaţa.
Am urmat-o pe scări, spre masa de cină (supă de crevete, boeuf

Stroganoff şi crêpes Suzette).
 



 
 
 
 
 

VINERI
 
 
 
„Stimată Lady Kitty,
Nădăjduiesc că veţi considera că am procedat bine. Presupun că Gunnar

v-a povestit că l-am acostat miercuri. Intenţionam să mai aştept, dar l-am
întâlnit pe scări şi, deodată, am simţit că nu pot suporta să trec pe lângă el
fără un cuvânt. Am intrat în biroul lui, dar nu am avut timp să discutăm,
pentru că a venit cineva. Pentru a fi mai exact, i-am rostit de două ori
numele: o dată pe scări, o dată în birou. El n-a spus nimic. Îmi dau seama
că nu am dreptul să pun întrebări, dar aş dori mult să ştiu cum a reacţionat
la această întâlnire. În acele momente eu am simţit că se întâmpla un lucru
bun, că se duceau un soi de tratative. Acum însă, această idee îmi pare
absurdă. Şi nu numai din cauza incidentului cu paharul de sherry, pe care l-
aţi curmat prin intervenţia dumneavoastră. Discuţiile de la masă, oribilele
noastre juxtapuneri, felul în care sesizam starea de spirit a lui Gunnar fac
să apară drept imposibilă o pace între noi. Nu poţi înceta brusc să urăşti pe
cineva, oamenii nu iartă, e o imposibilitate. Nu pot să vă spun cât de
limpede mi-a apărut lucrul ăsta la acel dineu care a fost un adevărat
supliciu, deşi sunt convins că domnul şi doamna Impiatt nu au observat
nimic. Sunt sigur că înţelegeţi. Am simţit atunci şi simt şi acum că totul e
lipsit de speranţă şi mă întreb dacă cel mai bun lucru pe care l-aş putea
face nu ar fi să dispar. În orice caz, voi avea grijă să nu mai fiţi niciodată
stingherită de prezenţa mea ca oaspete într-un salon. V-aţi dat seama, sunt.
încredinţat, că nu am avut idee de întâlnirea noastră acolo. În orice caz,
pentru că v-am vorbit de dispariţia mea, daţi-mi voie. să vă asigur că
aceasta nu se va produce imediat. Înţeleg însă că va sosi momentul când va
trebui să dispar şi de atunci încolo nu veţi mai auzi nimic despre mine. Dar,
între timp, recunosc că e de datoria mea să mă menţin pe poziţie şi să
încerc tot ce-mi stă în putinţă să fac. Dacă încercările mele îl pot ajuta
câtuşi de puţin pe Gunnar, slăbind tensiunea în care trăieşte sau
domolindu-i suferinţa, atunci am obligaţia să perseverez, şi o voi face. şi



daţi-mi voie să adaug: doresc să fac şi voi face orice îmi veţi cere
dumneavoastră.

Îmi îngăduiţi să vă vorbesc un moment şi despre mine! Ar fi o mare
alinare. Este unicul context în care pot vorbi, şi dumneavoastră sunteţi
unica persoană căreia îi pot vorbi. Am purtat grozăvia asta în mine, în
tăcere şi în singurătate, atâta amar de ani, şi totuşi povara nu a devenit mai
uşoară. Nici nu sunt sigur ce nume poartă povara. Mi ar fi de mare ajutor
să o pot defini, dar cuvintele se dau bătute. Culpabilitate, păcat, suferinţă,
căinţă, remuşcare? Nu căinţă, deoarece căinţa ar fi schimbat lucrurile, ori
tocmai imuabilitatea lor este cea care distruge viaţa şi exclude orice
bucurie. Iertaţi-mi acest exerciţiu de autocompătimire, care poate să pară
odios de deplasat. Ce pretenţii pot avea eu, ce altceva pot spera să fiu decât
un simplu instrument? Şi totuşi, pe măsură ce reflectez, şi mai ales după
oroarea întâlnirii cu Gunnar la acel dineu, simt că e necesar, pentru ca
lucrurile să aibă un sens, să mă gândesc şi la nevoile mele, trebuie să existe
şi acestea, acceptate ca parte a motivaţiei mele. Acceptate: dar de cine?
Nu-i pot cere lui Gunnar să le accepte, să înţeleagă că lucrul care s-ar
putea să-i facă lui bine mi-ar putea face şi mie bine. Ar însemna să mă
aştept la prea mult dacă aş spera că mila lui faţă de mine să ne
tămăduiască pe amândoi. Într-un fel, nici nu mă pot aştepta să ştie măcar
că am suferit şi eu - că sufăr şi voi suferi. Aşadar, presupun că singura
persoană căreia îi pot adresa această pledoarie poate fi sau Dumnezeu, sau
dumneavoastră. Deci, dumneavoastră. Vă rog să mă iertaţi. Încerc deja o
infinitezimală uşurare numai prin faptul de a vă putea spune că pentru mine
totul este încă viu, de parcă s-ar fi întâmplat ieri, şi că întâmplarea mi-a
ruinat viaţa până în ultimele ei fibre. Ar putea să pară o «laşitate» faptul că
m-am lăsat pradă unei atare devastări şi că acum impun respingătoarea ei
privelişte ochilor persoanei care ar fi trebuit să fie cel mai mult cruţată. Şi
totuşi oamenilor li se întâmplă asemenea lucruri, vieţile se lasă astfel
năruite, pângărite, întunecate şi irevocabil ratate, oamenii pornesc pe căi
greşite şi persistă în acestea, şi cei care săvârşesc o singură greşeală dau
cu piciorul şi în tot restul, din furie sau chiar din pică. Numai graţioasa
dumneavoastră amabilitate faţă de mine faptul că m-aţi luat în consideraţie
şi, aş îndrăzni să spun, faptul că aţi avut nevoie de mine, a creat un spaţiu
care să îngăduie ca acest adevăr lugubru să fie în sfârşit scos la lumină. O
clipă, o să cadă lumina şi pe o rană urâtă şi obscenă. Şi pentru aceasta,



orice s-ar întâmpla, vă voi purta gratitudine, iar prin aceasta, orice s-ar
întâmpla, mă voi simţi ajutat.

Îndrăznesc să vă spun toate aceste lucruri datorită extraordinarului
prilej pe care mi l-aţi oferit, pare-se cu bună ştiinţă, şi pentru că întâlnirea
noastră va fi, în mod necesar, absolut efemeră, atât de efemeră încât
aproape că nici nu va fi existat ca o întâlnire între doi oameni, deşi există
într-o colosală măsură ca eveniment. E limpede că între mine şi Gunnar nu
va putea avea loc niciodată o «prietenie». S-au întâmplat atâtea în mintea
mea, de atunci, din acea dimineaţă când am discutat în parc. Cred că la
început mi-am imaginat că ar fi posibilă o «relaţie» între mine şi Gunnar.
Acum ştiu că nu e cu, putinţă. Voi face tot ce veţi dori dumneavoastră, voi
face tot ce este necesar, şi apoi o să mă volatilizez. Asemenea unei comete.
Acum, privind situaţia prin optica mea mai recentă şi mai clară, cred că pot
face foarte puţin pentru Gunnar, deşi ceva tot se poate realiza. (Şi, vai,
foarte puţin poate face Gunnar pentru mine.) În mod cert, nu mă aştept ca
dumneavoastră să vă amintiţi de mine cu gratitudine, în curând voi fi
plecat. Numai că în viaţa mea s-a întâmplat un eveniment pe care
bunătatea şi curajul dumneavoastră l-au făcut să existe. Şi îmi voi aminti
întotdeauna de amabilitatea dumneavoastră faţă de mine; chiar dacă nu
există nimic altceva care nu pot lua cu mine, voi lua imaginea acestei
amabilităţi, care va constitui pentru mine un bun de preţ, în anii lungi ce
vor să vină; şi poate că, până la urmă, cine ştie?, grozăvia, cumplită
durere, se vor mai îmblânzi.

Vreau să vă mai spun ceva, pentru că, în timp ce scriu toate acestea, simt
că nu trebuie să vă ascund nimic. Am rupt logodna mea cu doamna
Uhlmeister. De fapt, n-am fost niciodată cu adevărat logodit cu ea. S-ar
putea nici să nu vă mai amintiţi de această chestiune, dar am ţinut să v-o
menţionez întrucât domnul şi doamna Impiatt au făcut mult haz în timpul
mesei pe tema asta.

Vă rog să-mi iertaţi scrisoarea de faţă. Va fi, sunt sigur, singura scrisoare
pe care vă voi scri-o vreodată. Uşurarea pe care mi-a pricinuit-o această
destăinuire a fost imensă, cosmică. Aţi şi reuşit să faceţi enorm pentru
mine. A vă împlini voia, a vă fi de folos dumneavoastră şi lui Gunnar este
unica dorinţă a unui om sortit să dispară. Acceptaţi, vă rog, gratitudinea
mea, omagiul meu. Voi aştepta instrucţiunile dumneavoastră în legătură cu
ceea ce urmează să fac în continuare, şi voi face tot ce-mi veţi spune. Sper
din toată inima că Gunnar va accepta să mă mai vadă sau că, în orice caz,



nu a decis să nu mă mai vadă. Fireşte, nu aştept nici un fel de comunicare
din partea lui. Dacă socotiţi potrivit, voi încerca să mă apropii din nou de
el la birou, dacă nu, îi voi scrie. Dorinţele dumneavoastră sunt ca nişte
rugăciuni în lumina cărora aproape că izbutesc să mă rog şi eu.

 
Al dumneavoastră, cu toată sinceritatea,
Hilary Surde.”
 
Era ora trei dimineaţa şi mă aflam într-o cameră îngheţată dintr-un mic

hotel de lângă Paddington. O stare de exaltare pusese stăpânire pe mine.
Inima îmi bătea cu atâta putere, încât trebuia, din când în când, să o apăs cu
ambele mâini ca s-o împiedic să erupă prin carne. Sângele îmi fierbea,
capul mi se învârtejea. Hotărâsem, mă rog, dacă asta putea fi numită o
hotărâre, să nu mă duc acasă, pentru a evita confruntarea cu Tommy. Am
plecat devreme de la Impiatt şi i-am telefonat lui Crystal, din Gloucester
Road, spunându-i să nu mă aştepte. Nu i-am explicat de ce nu pot veni, şi ea
nu m-a întrebat. Glasul ei la telefon avea un ecou trist, un ecou de
singurătate, deşi nu mi-a spus decât vorbe drăgăstoase. Am luat un metrou
de linie circulară până la Paddington şi am intrat la întâmplare într-unul din
hotelurile ieftine din Sussex Gardens. Am cerut la recepţie nişte hârtie de
scris, şi apoi m-am instalat în camera mea. compunând.

Am rescris de câteva ori scrisoarea de mai sus, cred că de vreo cinci ori,
făcând adaosuri şi mărunte schimbări de cuvinte. Am scris repede,
inspiraţia nu-mi lipsea. Prima ciornă a avut o puzderie de două puncte şi
punct şi virgulă, pe care le-am eliminat în ciorna numărul doi, în favoarea
liniuţelor de pauză, pentru ca apoi, în ciornele următoare, să prefac
majoritatea păunelor în virgule şi să reinstaurez în câteva locuri cele două
puncte. Am observat (nu eram propriu-zis beat, dar aveam simptome de
beţie.) că în ciorna numărul unu aproape că nici nu vorbeam de Gunnar. Mă
simţeam divin de obsedat, dar şi profund nelămurit de ceea ce mi se cerea
să fac şi de ţelul întregii agitaţii. S-ar fi zis că nu mai exista nimeni în
univers în afară de mine şi de Kitty. (De câteva zile, îi spuneam în gândurile
mele „Kitty”.) Ceva teribil se întâmplase, ieri, cu ani în urmă, înainte de
începutul lumii, dar ce anume? Ceva se cerea făcut, o mare încercare, o
misiune ce trebuia împlinită, dar ce? Tot ce ştiam era că ea mi-o poruncise.
Iar eu trebuia să-i împlinesc voia şi apoi să mor. Eram un om sortit, să piară,
şi prin pieire să-şi înfăptuiască menirea: să slujesc şi apoi să dispar în
singurătate.



Încă înainte de ora unu mi-a devenit limpede că eram îndrăgostit de Kitty
şi că scrisoarea mea era o scrisoare de dragoste. Presupun că mă
îndrăgostisem mai de mult de ea. Niciodată nu poţi situa în timp
începuturile unei iubiri. Incluzând şi seara de azi, o întâlnisem de cinci ori:
de două ori la birou, o dată în parc când venise cu caii, o dată în parc
singură, şi acum în casa Impiatt. Presupun că nu m-am putut îndrăgosti de
ea la prima vedere, şi totuşi, când am stat de vorbă la statuia lui Peter Pan,
veneraţia mea pentru ea, adoraţia mea aveau deja trecut. A-i scrie a fost ca
şi cum aş fi scris unui vechi prieten. „Te rog să-mi ierţi scrisoare de faţă,
draga mea”, scrisesem, fără să-mi dau seama, în ciorna numărul unu.
„Iubita mea.” Desigur că epistola mea deborda de autocompătimire, era
plină de absurdităţi, chiar de fraze pompoase: „unica dorinţă a unui om
sortit să dispară”, şi aşa mai departe. Dar oricât de lipsite de demnitate ar fi
fost, elocvenţa era necesară, autorevelarea esenţială. Scrisoarea aceasta
constituia unica şansă care mi se putea oferi vreodată pentru a exprima toate
aceste sentimente.

Eram oare sortit să dispar? Era aceasta singura scrisoare pe care aveam să
i-o scriu lui Kitty? Asemenea întrebări priveau un viitor care, în dispoziţia
mea de la ora trei dimineaţa, mi se părea inimaginabil de îndepărtat. Aveam
conştiinţa profund şi fericit uşurată de faptul că mă supuneam întru totul
voinţei ei. Ea avea să hotărască tot ce va urma. Deja hotărâse să o trimită pe
Biscuit sâmbătă dimineaţă la mine, şi înainte de acest viitor îndepărtat al
dimineţii de sâmbăta exista întreaga minunată zi de vineri, în care voi trăi în
slujba ei. Şi poate că Biscuit o să-mi aducă o altă preţioasă scrisoare de la
stăpâna ei. Lumină proiectată de acest gând estompa contururile acelei
perioade foarte îndepărtate când va fi inevitabil pentru mine să dispar.

Pe la trei şi jumătate m-am vârât în pat, şi gândul la Kitty aşternea o
perdea de linişte peste mintea mea plină de vise. Era atât de bună cu mine,
o, cât era de bună!

 
Dimineaţa (vineri) mi-am luat micul dejun în gara centrală Paddington, la

bufetul de pe peronul unu. Am mâncat pâine prăjită cu marmeladă la o
masă aşezată afară, pe peron, lângă cel mai impresionant monument
londonez închinat războiului, reprezentând un soldat din primul război
mondial, în echipament de tranşee, cu raniţă şi mantaua pe umeri, stând
într-o atitudine calmă şi citind o scrisoare de acasă. Am zăbovit un timp pe
peron şi am urmărit plecarea trenului de 7.30 în direcţia Exeter St. David’s,



Plymouth şi Penzance, a trenului de 7.40 în direcţia Bath, Bristol Temple
Meads şi Weston-Super-Mare, a trenului de 8 în direcţia Cheltenham Spa,
Swansea şi Fishguard Harbour, şi a celui de 8.05 în direcţia Reading,
Oxford şi Worcester Shrub Hill. Mă simţeam acum mai puţin exaltat şi mult
mai înfricoşat: nu înfricoşat de ceva ce s-ar fi putut întâmpla pe lume, ci de
propria mea stare de spirit, de brusca perspectivă a unui nou gen de
suferinţă. Cum puteam iubi atât de mult o fiinţă pe care nu aveam s-o pot
vedea sau cunoaşte mai bine, persoana care, dintre toate, era cea mai
departe de mine, de care eram, în mod ineluctabil, separat? Oare ce cruntă
suferinţă, încă neîncercată, încă nerevelată, avea să implice şi acest lucru?
Să fi fost pedeapsa, expierea, sfârşitul, groapa neagră în care mi-era dat în
cele din urmă să pier? Şi totuşi, chiar în acele momente, ştiam că, pentru
mine însumi, n-am să pot dispărea. Îmi voi purta crucea neabătut, zi de zi,
săptămâna de săptămână, an de an, şi nu mă voi lăsa frânt, şi nimeni nu mă
va auzi gemând. Asta era partea cea mai rea. Şi, împletit cu acest rău, se
ivea miracolul iubirii, cu toate duioşiile şi viziunile sale de bucurie pură.

Încercam cu disperare să-mi ţin spaimele într-o stare cât mai vagă. şi la
aceasta mă ajuta gândul că azi era vineri, iar mâine, sâmbăta, va veni
Biscuit. Chiar şi în acest fapt încercam să instalez calmanta schemă a
rutinei. Se cuvenea să-i dau lui Biscuit scrisoarea pe care o alcătuisem peste
noapte? Undeva, în afara imenselor galerii boltite ale gării, lumina zilei
încerca să-şi facă loc, dar înăuntru plutea o întunecime galbenă, străpunsă
de lumina electrică şi de un miros de sulf. Pe măsură ce inevitabilele trenuri
plecau unul după altul, reciteam şi cugetam cu grijă la ultima formă a
scrisorii. Trebuia s-o trimit, ar fi trebuit s-o rescriu, n-ar fi trebuit oare s-o
temperez? Pentru mine, cel puţin, era absolut vizibilă starea de extaz,
braţele pline de dor întinse într-un elan nestăvilit. Era necesar să descriu în
termeni atât de plastici viaţa mea ruinată? Şi puteam să-i declar lui Kitty,
chiar atât de făţiş, că o rupsesem cu Tommy? Nu era un lucru lipsit de
demnitate, gratuit, josnic, manifest indiscret şi grosolan? Ce importanţă
avea dacă Kitty credea sau nu despre mine că sunt logodit? Fireşte că avea
o importanţă covârşitoare, dar ce importanţă avea această importanţă? De
ce-ar interesa-o pe Kitty o asemenea sordidă informaţie? N-o să-i facă o
impresie proastă graba mea de a-mi sublinia solitudinea, de a mă scutura
ostentativ de Tommy? Totuşi bancurile stupide ale celor doi Impiatt, în
timpul dineului, făceau ca asemenea destăinuire să fie esenţială. Nu
suportam gândul de a o lăsa pe Kitty să mă creadă prins într-o vulgară



ciorovăială de îndrăgostiţi, încă nerezolvată. Mai bine adevărul penibil
decât aşa ceva. Trebuia să-i aduc la cunoştinţă că-mi redobândisem
puritatea singurătăţii. Am hotărât să las acest lucru cum era, să las întreaga
scrisoare cum era. O scrisesem într-o stare de nebunie inspirată. S-o
primească Kitty aşa cum arăta şi, în înţelepciunea şi îndurarea ei, s-o
interpreteze cum va voi.

Dineul din casa Impiatt fusese cu adevărat un supliciu. Freddie se pornise
pe dată să-i vorbească lui Gunnar despre pantomimă. Apoi îşi dăduse
seama, încurcat, că făcuse o gafă, date fiind recentele mele non-relaţii cu
Tommy. încercă să schimbe subiectul, dar Laura îl reluă, cu intenţia
manifestă de a mă tachina în legătură cu Tommy, pe care o numea „tânăra”
mea, dând a înţelege că orice răceală dintre noi era, desigur, trecătoare şi că
Tommy avea să joace în pantomimă, aşa cum se stabilise. „Hilary a stăruit
s-o introducă pe tânăra lui în pantomimă” „Nu-i adevărat!” ”Hilary e cel
mai mare mincinos, dar desigur că dumneavoastră îl cunoaşteţi de-o viaţă”
„Nu-l putem lăsa pe Hilary să se certe cu vedeta noastră, nu-i aşa, Freddie?”
Soţii Impiatt nu puteau renunţa la obiceiul de a mă folosi ca ţintă a glumelor
lor naive, iar eu nu reuşeam să ies din rolul meu de clovn, oricât de sfâşietor
era acest rol de faţă cu asemenea public. „Pe ce puneţi pariu că Hilary
poartă iar ciorapii lui trăsniţi? Hilary, ia arată-ţi ciorapii!” Şi tot aşa, Hilary
în sus, Hilary în jos, până când am simţit că-mi ard obrajii şi-mi clocoteşte
sângele de stinghereală şi supărare şi mânie.

Acum, când reflectam retroactiv la toate astea, îmi dădeam seama că
purtarea Laurei fusese iritantă până la limita bizareriei. Era stânjenită,
aţâţată, bea şi râdea mai mult ca de obicei şi părea deosebit de preocupată
să-şi bată joc de mine în faţa musafirilor ei. În mod cert, făcea tot ce putea
ca să mă înfăţişeze drept un bărbat cu o legătură veche, bine statornicită.
„Las’ că ştim noi cum sunt ciondănelile tale cu Tommy şi cât durează!” Era
un lucru deosebit de exasperant şi de crud, şi nu mă simţeam în stare să dau
vreun răspuns. Laura era într-o dispoziţie foarte maliţioasă, pe care nu o
puteam tălmăci. Poate că, la urma urmei, era puţin îndrăgostită de mine? O
femeie posesivă, care avertiza altă femeie să nu încalce teritoriul ei, oricât
de improbabil ar fi fost ca cealaltă să-i devină rivală? Se putea ca procesul
să fi fost aproape automat. În orice caz, era imposibil ca Laura să nu vadă în
Kitty o adversară foarte bine dotată, care ar fi putut râvni la mica ei lume.
Să fi vrut oare s-o informeze pe Kitty că, în ciuda aparenţelor, eu nu eram
un holtei singuratic, uşor accesibil, ci, în măsura în care puteam aparţine şi



altcuiva în afară de Tommy, îi aparţineam ei? Sau poate că ciudata stare de
spirit a Laurei izvora din cunoaşterea relaţiilor mele din trecut cu Gunnar?
Ideea că Kitty s-ar putea împrieteni cu Laura îmi venise subit, în timp ce
consumam boeuf Stroganoff, şi am simţit că îmbucătura îmi rămâne în gât.
Dacă Kitty începe să-i facă mărturisiri Laurei? De ce nu? Gândul că Kitty ar
putea să-şi făurească o imagine despre mine prin intermediul Laurei mă
îmbolnăvea. Nu pentru că, în realitate, Laura m-ar fi dispreţuit sau ar fi avut
o părere proastă despre mine; dar, în mod inevitabil, avea să-mi traseze un
portret absurd. Kitty a fost cea care (văzând oare chinul meu?) a dat o
turnură mai generală subiectului pantomimei. Gunnar, care sau devenise
pompos, de când ajunsese mare personalitate, sau era aşa numai acum, din
nervozitate, îi ţinu lui Freddie o prelegere, în sensul că Peter Pan era o
alegorie despre părinţii care refuză să se maturizeze, dar ceea ce îi conferea
caracterul sinistru era învestirea copilăriei cu spiritualitate.

— Fragmentarea spiritului este problema celor de vârsta noastră, îl
informase Gunnar pe Freddie. Peter personifică o spiritualitate irevocabil
prinsă în copilărie şi care, totuşi, nu poate renunţa la revendicările ei. Peter
este, esenţialmente, o făptură de pe alte tărâmuri, apoteoza unei spiritualităţi
imature.

Gunnar se adresa lui Freddie şi, uneori, Laurei. Pe mine mă ignora pe cât
putea. Eram aşezat între Laura şi Kitty, Nu ştiam ce să fac cu ochii, cu
mâinile, cu picioarele. Mă durea capul de cât mă feream să mă uit la
Gunnar. Laura, tot glumind, îşi lăsase nu o dată mâna pe genunchii mei.
Mătasea verde se afla la câţiva centimetri depărtare.

Şi acum stăteam pe peronul unu al gării Paddington, urmărind cum
pleacă trenul de 9.05 în direcţia Birmingham New Street şi gândindu-mă -
era şi timpul - la Gunnar, şi în vreme ce mă gândeam la el am simţit cum
spiritul meu hoinar se linişteşte, asemenea condamnatului care, după
nenumărate apeluri şi speranţe, ajunge, în sfârşit, să-şi privească sentinţa ca
pe o realitate. De astă dată nu era loc de visare. În acest context mai sobru,
„sentimentele” mele pentru Kitty deveneau într-adevăr „simple” sentimente,
şi ştiam că puteam fi sever faţă de ele. Existau doar ca ceva frumos, însă
total nesemnificativ, ca o floare pe care o zăreşti în drum spre
spânzurătoare. Şi nici nu era nevoie să mă amăgesc că misiunea mea, în
ceea ce-l privea, era sugerată şi impusă de Kitty. Până şi acest lucru
măgulitor trebuia să-mi fie negat. Viaţa, sau adevărul, ceva dur şi profund
care nu putea fi ocolit, îmi sugera şi-mi impunea misiunea. Şi unica



speranţă care există pentru mine era una pe care n-o puteam nutri, ba poate
chiar nici concepe, şi care nu putea fi decât un produs secundar al strădaniei
mele, speranţa - formulată în termeni atât de melodramatici în scrisoarea
către Kitty - că s-ar putea ca, ajutându-l pe Gunnar, să mă ajut pe mine
însumi.

Dar puteam să-l ajut pe Gunnar? Şi cum trebuia să procedez? Problema
fundamentală era cea care-l privea pe el, sau cea care mă privea pe mine?
La originea tuturor acestor fapte stătea ceva ce făcusem eu. Dar ce
făcusem? Mă pedepsisem oare pentru că fusesem atât de crâncen pedepsit
de soartă? Fusesem cumplit de ghinionist. Dacă Anne ar fi ieşit în acea
seară din maşina şi s-ar fi întors acasă la soţul ei... Ceea ce ar fi putut să
apară acum, privit retrospectiv, un păcat mărunt devenise un păcat
monumental numai prin ceea ce, luat în sens strict, părea a fi fost un
accident. Moartea este cel mai cumplit dintre fapte. Acest fapt se afla între
mine şi Gunnar, otrăvind viaţa mea cu sentimentul de vină şi pe a lui cu cel
de ură. Şi nimic nu putea şterge acest fapt. Timpul se dovedise ineficient.
Făcuse timpul ceva pentru mine, mă preschimbase oare în alt om? Eram
încă şi aveam să fiu de-a pururi persoana care...? Până şi un tribunal îţi redă
până la urmă libertatea.

Ca să nu uit niciodată fapta mea era ceva pentru care ar fi trebuit aproape
să mă rog. Începusem oare s-o uit? În toţi anii care trecuseră n-o putusem
uita pe Anne. Chipul ei, buzele umede, ochii luminoşi se iveau şi acum în
faţa mea pe perdeaua pâcloasa a aerului sulfuros. „Oh, Anne, o, iubita mea,
nu te-am uitat, inima mea bate în clipa asta pentru tine, mâinile îmi tremură
şi se întind gata să te îmbrăţişeze.” Dar faptul în sine... uitasem oare vreo
clipă că am omorât-o, nu făcusem din asta ceva imens şi negru în care mă
înfăşurasem, pe măsură ce treceau anii, împreună cu jalea şi cu vina mea;
povara despre care îi scrisesem lui Kitty că nu-i pot găsi un nume. Şi
această înfăşurare trebuia acum desfăşurată, pentru binele lui Gunnar? Şi el
se înfăşurase în acelaşi lucru, împreună cu jalea, cu ura, cu sterilele lui
visuri de răzbunare.

Anne nu făcuse niciodată cu adevărat parte din viaţa mea. Dar viaţa lui
Gunnar fusese sfârtecată, şi acest lucru îl săvârşisem eu, năvălind din afară,
un invadator crud şi necruţător. Dacă ar exista un Dumnezeu şi ne-am afla
vreodată împreună în prezenţa lui, contemplând fără pic de falsitate ceea ce
s-a săvârşit, şi apoi ne-am privi unul pe celălalt, atunci nu s-ar putea petrece
un miracol? „Asta e ceea ce am făcut.” „Ştiu.” Dar nu va exista o asemenea



scenă, nu existau decât două „psihe”-uri încărcate, semiconştiente,
luptându-se unul cu celălalt în beznă. Va fi vreodată posibil să se clarifice
ceva, va fi vreodată posibil să se facă ceva, aici? Oare sentimentele mele
pentru Kitty, oricare ar fi fost ele, nu mă amăgiseră cu o efemeră viziune a
unui nou paradis, a unei noi vieţi pământene? Înveninasem viaţa mea şi pe
cea a surorii mele cu un sentiment de culpabilitate care, în sine, era un
păcat. Putea acesta să fie smuls? Ideea iertării, absolvirii, împăcării părea, în
acest caz, prea eterică, prea firavă faţă de ceea ce ar fi fost nevoie. Dacă
Gunnar şi cu mine am putea fi măcar pentru o clipă simpli, sinceri,
împreună... Dar asta era calea speranţei, şi nu trebuia să-mi îngădui nici o
speranţă, exista numai o misiune, numai adevărul însuşi, dacă l-aş putea
doar discerne, dacă m-aş putea ţine de el.

Am luat metroul de linie circulară internă până la Westminster şi m-am
dus la birou.

 



 
 
 
 

SÂMBĂTĂ
 
 

— GĂSESC CĂ A FOST ABSOLUT
oribil din partea ta, spuse Christopher.

Era sâmbătă dimineaţa, pe la ora nouă. Vremea se schimbase. Era o zi
geroasă, senină, însorită. Mă bărbieream. Îmi petrecusem noaptea de vineri
la acelaşi hotel, şi mă întorsesem numai sâmbăta, ca să o pot primi pe
Biscuit. N-aş fi putut răbda o întâlnire cu Tommy. Sau, mai bine zis, în
actuala mea stare de spirit Tommy pur şi simplu nu exista, în viaţa mea se
dezlănţuise un uragan care o măturase pe sărmana Tommy. Am presupus că
nu se va mai arăta la birou, şi nu se arătase. Mă chemase o dată la telefon,
dar lăsasem receptorul în furcă fără să-i răspund. Şi mă întorsesem la mine
ca să întâmpin un neaşteptat baraj de critică morală din partea lui
Christopher.

— A stat aici joi de la nouă şi jumătate seara până la unu noaptea, şi ieri
a venit la şase şi te-a aşteptat până la două noaptea. A zăcut pe patul tău şi a
plâns. În viaţa mea n-am văzut o femeie să plângă în halul ăsta.

— Te compătimesc, am spus, răzuindu-mi obrazul cu lama.
— Cum te poţi purta aşa cu o biată femeie? Şi doar săptămâna trecută

erai în pat cu ea.
— Tu n-ai părăsit niciodată pe nimeni? Lacrimile trebuie să curgă.
— Lacrimile trebuie să curgă, dar măcar fă-o în mod onest, nu să te

evaporezi când ştii că stă şi te aşteaptă.
— Am procedat onest. I-am spus de o sută de ori că legătura noastră n-

are nici un rost. I-am scris şi o scrisoare lungă pe tema asta. E vina mea
dacă se cramponează şi o apucă istericalele?

— Da, e vina ta. Ar fi trebuit să-i vezi lacrimile alea, nu să fugi de ele.
Lacrimile ei sunt un fapt. Şi tu le-ai pricinuit.

Încă un fapt. Numai că ăsta nu mă interesa. N-aveam nici cea mai mică
intenţie să mă simt vinovat din cauza lui Tommy.

— Cu toţii suntem nişte păcătoşi. Ne rănim unii pe alţii prin simpla
noastră existenţă.



— Sigur, asta-i, blamează-l pe Dumnezeu, sau cosmosul, sau altceva. I-ai
promis că te însori cu ea.

— A visat. Femeia care mă pierde pe mine ar trebui felicitată.
— Nu încape nici o îndoială c-ar trebui felicitată. Dar oricum, toate

lacrimile acelea m-au secat la inimă. Parc-am văzut dintr-odată toată
tristeţea lumii: oameni rămaşi pe drumuri, sau înfometaţi, înnebuniţi, sau
zăcând pe trotuar în faţa gării Charing Cross...

— Uite ce-i, Tommy nu zace pe trotuar în faţa gării Charing Cross.
— Ştiu, păcătuim cu toţii, şi tot timpul îi facem pe alţii să sufere, dar

putem evita măcar să fim cinici şi blestemat de cruzi. Te-a aşteptat, nu putea
crede că n-ai să vii...

— E cu atât mai nebună.
— A stat aici aşteptându-te ca un copil şi când a văzut că nu vii s-a temut

că te-a călcat o maşină. Dumnezeule!
— N-am avut norocul ăsta.
— Ai un noroc orb că te iubeşte fata asta drăguţă, tu nu meriţi iubire.
— Mie-mi spui?
— De fapt nimeni nu merită. Desigur, or fi existând încurcături, dar a fost

atât de crud din partea ta s-o laşi să aştepte, când ştiai bine că e aici...
— Nu ştiam...
— Nici nu te-ai gândit la ea. Necazul cu tine e că eşti un snob, te-ai prins

şi tu în cursa de alergări a şobolanilor. Nu ştii ce să mai faci ca să scapi de
rădăcinile tale proletare, te urăşti pe tine însuţi şi de asta nu poţi iubi pe
nimeni altcineva.

— Oh, taci odată, vrei?
— Sărmana fată...
— Ei bine, de ce n-ai consolat-o tu?
— Spui un lucru foarte urât.
— Dacă vrei să rămâi în casa asta, trebuie să înveţi să-ţi ţii gura. M-am

săturat să ascult predici de la o târâtură cu mâncărime de limbă, care nu-i în
stare să facă altceva decât să fumeze marijuana.

— Măcar eu nu am renunţat la încercarea de a fi bun. Tu ai renunţat. Pur
şi simplu calci oamenii în picioare. Eşti un distrugător, un criminal...

Am lăsat din mână aparatul de ras. Christopher, încă în pijama, stătea în
uşa sălii de baie, cu părul lui auriu într-o pufoasă încâlceala şi ochii albaştri
scânteind pătimaş. Mi-am încleştat pumnul drept şi cu mâna stânga am
înşfăcat umărul lui Christopher, înfigându-i violent unghiile în carne. A



rămas perfect nemişcat. Faţa i s-a relaxat într-o subită expresie de blândeţe.
L-am lăsat să se îndepărteze, am luat paharul de pe poliţa chiuvetei şi l-am
aruncat după el, în hol, unde s-a făcut ţăndări. Christopher a continuat un
moment să se uite la mine cu blândeţe; pe urmă s-a întors şi a început să
culeagă cioburile de sticlă şi să le arunce într-un coş de gunoi.

M-am aplecat asupra chiuvetei, închizând ochii. Eram înspăimântat. Mi-
era teamă că n-o să vină Biscuit, mi-era teamă că o să-mi aducă un mesaj
care să pună capăt misiunii mele, mi-era teamă de mine însumi, de
imposibilitatea a ceea ce voiam să fac, de grozăviile ce mă aşteptau la cel
mai mic pas greşit. Acum se terminase cu seninătatea, cu exaltarea, cu
speranţa, şi nu mai rămăsese decât frica. Şi cuvintele lui Christopher,
înfăţişând fapte, acuzându-mă de crimă! Şi dorinţa mea violentă de a-l lovi,
de a-l răni, de a-l strivi sub tălpi. Şi Gunnar frângând în mâini paharul. Şi
lacrimile femeilor.

— Îmi pare rău, Hilary... îmi pare rău... n-ar fi trebuit... îmi pare râu.
— Şi mie îmi pare rău, am spus. Mai bine strânge cu o perie cioburile

alea, să nu te tai la mâini.
Am intrat în dormitor, mi-am pus cravata şi m-am uitat în oglindă.

Aveam o privire fixă ca de nebun. M-am întins pe pat şi m-am gândit la
coapsele lui Kitty, înveşmântate în mătase verde, şi aflate doar la câţiva
centimetri de mine, la masa de la Impiatt. Mintea îmi galopa şi îmi clocotea,
iar eu zăceam rigid, cu pumnii încleştaţi de forţa oarbei violenţe lăuntrice.
Timpul trecea. Se auzi soneria de la intrare.

 
Mă aflam în parc cu Biscuit. Când a sunat, am ieşit pe dată. I-am spus:

„Aşteaptă până ajungem în parc”. Am intrat pe poartă de lângă şosea şi am
luat-o la stânga, trecând peste iarbă, în direcţia Speke. Soarele strălucea pe
un cer de un albastru sclipitor, iar pe braţele neclintite ale copacilor golaşi
se adunase promoroaca deasă, cristalină, firoasă. Fumul unui foc de frunze
se înălţa drept şi nemişcat ca o coloană. Nu plutea nici o adiere de vânt. Era
un ger arzător.

Am dus-o pe Biscuit peste iarbă, către nicăieri, în mijlocul unui spaţiu
cuprins între arbori uriaşi, apoi m-am întors şi am privit-o în faţă. Mă
temeam că era purtătoarea unui mesaj fatal, într-un fel, un adio. Mi-am
pipăit în buzunar plicul lunguieţ al scrisorii adresate lui Lady Kitty, care s-
ar fi putut acum să nu-şi mai aibă locul.

— Ei, Biscuit?



Biscuit purta pantaloni albaştri de tweed, cizme negre cu şireturi şi scurta
şleampătă din diftină albastră, coada fiindu-i vârâta pe sub guler. Aerul tăios
aprinsese pe obrajii ei palid-aurii o roşcată întunecată, iar pomeţii îi ieşeau
în evidenţă că două pete de culoare. O clipă, ochii ei imenşi şi negri mă
priviră cu o intensitate lipsită de licărul zâmbetului, aproape ostilă. După
aceea scoase din buzunar un plic şi mi-l întinse în tăcere, cu o mâna
înmănuşată.

Nu mi-am putut masca emoţia. Nu aveam mănuşi şi mâinile mele roşii şi
umede, muşcate până la os de aerul rece, şi tremurând de nerăbdare, se
munciră cu stângăcie să deschidă plicul. În cele din urmă am reuşit.
Conţinea un bilet foarte scurt:

 
„Menţine-te pe poziţie şi nu-ţi face griji. Poţi să mă vizitezi în Cheyne

Walk astă-seară la şase? Voi fi singură.
K.J.”
 
Totul era atât de neaşteptat şi de desăvârşit, de minunat, depăşind orice

vis, luminându-mi viitorul cu bucurie, încât o clipă pur şi simplu n-am ştiut
ce să fac de fericire. Aş fi vrut să strig, să mă rostogolesc în iarbă, să mă
răsucesc ca un titirez. Nu doream ca Biscuit să-mi vadă faţa, aşa că m-am
întors brusc şi am început să merg în direcţia aleii Serpentine. Iarba era
presărată din gros cu promoroaca depusă într-o elaborată pânza de păianjen
din fibre sticloase, întreţesute, care se înfundau sub paşii noştri cu un uşor
pârâit sec.

Zgomotul îndepărtat al circulaţiei se auzea ca un murmur înăbuşit. Sub
albastrul neştirbit al cerului, sub penajul translucid al copacilor
înghirlandaţi de chiciură, o grea tăcere iernatică se aşternuse peste întreaga
scenă; auzeam paşii uşori ai lui Biscuit, care venea după mine.

M-am oprit, am lăsat-o să mă ajungă din urmă, şi ne-am aflat iar faţă-n
faţă.

— Biscuit...
— Da?
— Spune-i lui Lady Kitty că voi veni astă-seară.
— Da.
— Şi... vrei să-i dai şi asta?
Am scos din buzunar scrisoarea voluminoasă şi i-am înmânat-o.

Aruncându-mi o privire lipsită de expresie, Biscuit o luă.
— Biscottina.



— Da.
— Ia priveşte la urmele paşilor noştri în promoroacă.
Ne-am uitat îndărăt, la cele două şiruri de urme, absurd de zigzagate, care

se întindeau în urma noastră pe iarba argintată de ger, lăsate de tălpile mele
mari şi de tălpile fine ale lui Biscuit.

— Biscottineta.
— Da?
— Ştii să joci capra?
— Da!
Îşi descheie jacheta. M-am îndepărtat cu câţiva paşi şi m-am aplecat, ca

să fac capra. O clipă mai târziu, am auzit cranţ-cranţul paşilor ei alergând
peste iarbă şi, cu cea mai uşoară atingere a degetelor pe spatele meu, săltă
graţios peste mine şi ateriză pe vârfuri, picioarele ei crestând în iarba
îngheţată o linie de mici scobituri. Se aplecă şi ea pentru mine. Am alergat
şi am trecut peste spatele ei cu o săritură uşoară, atingându-i stofa scurtei cu
mângâierea în zbor a unei singure mâini. În acea dimineaţă, se părea că, în
parc, gravitaţia fusese anihilată. Am alergat înainte şi m-am aplecat din nou.
Inhalam, o dată cu aerul rece, speranţă şi fericire. Biletul lui Kitty mă
transpusese într-o lume lipsită de griji.

Cuvintele ei nici c-ar fi putut să fie mai reconfortante şi mai aveau
minunatul efect de a crea un nou interimat. Se părea că în aceste zile trăiam
numai stări interimare. Până diseară nu mai aveam de ce să mă tem, nu
aveam hotărâri de luat, nu aveam altceva de făcut decât să mă bucur.
Perspectiva de a o vedea pe Kitty la ora şase prefăcea universul într-un
glorios amalgam de bucurii simple. Nu-i de mirare că zburam ca o pasăre.
Mai mult, nu era vorba numai de egoistă desfătare personală la gândul că
voi fi împreună cu Kitty, ci de un fel de beatitudine spirituală, o explozie de
încredere, întregul plan avea să dea roade. Voi face tot ce-mi va cere Kitty,
îi voi fi de ajutor lui Gunnar, îmi voi fi de ajutor mie, va avea loc o
reconciliere şi vor curge lacrimi de uşurare. Voi izbuti în cele din urmă să-
mi schimb viaţa şi să trăiesc şi eu ca un om obişnuit. O s-o instruiesc pe
Crystal şi o s-o iau la Veneţia şi o s-o fac să râdă de fericire. Voi fi în stare,
în cele din urmă, să fac toate lucrurile care îmi păruseră imposibile. Totul va
ieşi bine, şi totul se va sfârşi cu bine şi toate lucrurile vor fi bune. Mai
straniu era faptul că această măreaţă speranţă coexista, fără să-şi piardă un
dram din intensitate, cu toate vechile mele spaime realiste, cu temerea să nu
fac cumva vreun pas greşit, cu frică de mânia lui Gunnar şi de răzbunarea



lui Gunnar; ba chiar, lucru şi mai straniu, coexista cu avertizarea bunului
meu simţ că, în realitate, Kitty nu era o sfântă sau o profetă, ci o femeie
obişnuită şi posibil chiar prostuţă, căreia îi plăceau misterele şi ţinea să-şi
exercite puterea. Acestea sunt remarcabilele facultăţi ale spiritului uman,
aceasta era starea mea de spirit în acea dimineaţă în parc, a spiritului meu în
care dospea fericirea.

Jocul de-a capra ne adusese aproape de aleea Serpentine, unde ne
oprirăm cu răsuflarea tăiată, râzând. Am luat-o pe Biscuit în braţe şi am
strâns-o aşa cum un copil strânge la piept un alt copil, simţindu-i, prin
.jacheta umflată, întreaga fragilitate a trupului zvelt.

Chiciura, care înflorise atât de misterios peste noapte, se aninase pe
ramurile copacilor, pe barele de oţel, pe spetezele scaunelor. Părea crescută
organic pe aceste suprafeţe terestre, de parcă, în timpul ceasurilor de
întuneric, porii lumii asudaseră, emanând acele pene cristaline, complicate,
minuţios desenate, care, deşi friabile, se căţăraseră pe crenguţele cele mai
înalte ale arborilor încremeniţi, împletind o dantelă de argint pe fundalul
cerului atât de albastru, încât prin contrast părea aproape indigo, aproape
plumburiu scânteietor.

Ieşiserăm într-un spaţiu deschis, lângă apă. Nu la statuia lui Peter Pan,
paşii mei nebunatici avuseseră totuşi grijă să evite acest loc. Eram lângă
celălalt golf al lacului, cel mai apropiat de pod. Apa îngheţase pe la margini
şi pudra deasă a brumei presărate peste gheaţă era ciupită toată de
picioruşele păsărilor de apă. Câteva raţe, în şir indian, păşeau pe gheaţă,
menţinându-şi cu greutate echilibrul. Am ajuns la o bancă, am curăţat-o de
brumă cu mâneca paltonului, ne-am aşezat, mi-am întins braţul pe spetează
dislocând o mică bordură de promoroacă solidă şi am tras-o pe Biscuit atât
de aproape de mine, încât îi simţeam căldura trupului prin stofele celor două
paltoane umede.

— Ei bine, Lady Alexandra Bisset, cum ne simţim azi, Lady Alexandra?
— Bine, Hilary. E o zi atât de frumoasă.
— E una din zilele grandioase. Ia spune-mi, Alexandra, tatăl tău a fost

într-adevăr colonel englez?
Biscuit mă împinse puţin, astfel încât să mă poată privi în faţă. Îi

contemplam ochii de un negru cu reflexe roşiatice, buzele prelungi, subţiri,
rafinate, viclene.

— Nu.
— Era simplu soldat?



— Nu.
— Mama ta era brahmană?
— Nu.
— Te-ai născut în Benares?
— Nu.
— Te-ai născut în India?
— Nu.
— Eşti o mincinoasă şi jumătate?
— Mi-ar părea tare rău să aflu că nici măcar nu te cheamă Alexandra

Bisset.
— O, ba da, ba da, se grăbi ea să mă asigure. Numele meu este

Alexandra Bisset. Am fost botezată după prinţesa Alexandra.
— Aşa că, chiar dacă nu eşti o prinţesă, ai fost botezată după o prinţesă.

Eram convins că nu eşti din India.
— De ce?
— Din cauza accentului. Eşti o fetiţă din periferia Londrei. Te-ai născut,

ia să vedem... în Stepney?
— În cartierul docurilor de est pentru India.
— Nu la Benares.
— Nu la Benares.
— Dragul meu Biscuiţel londonez.
I-am sărutat gura subţire şi inteligentă. A avut o zvâcnire de răspuns, dar

n-a încercat să-mi reţină buzele. Era foarte frig. Mi-am spus: „Iată că o sărut
pe camerista lui Lady Kitty, şi nu pentru prima oară”. Lucrul mi s-a părut
potrivit. Cum n-aveam s-o sărut niciodată pe Lady Kitty, puteam s-o sărut
măcar pe camerista ei. La urma urmei, şi eu aparţineam tagmei servitorilor.
Şi constatarea nici măcar nu mă întrista. În interimatul pur al zilei de azi,
nimic nu m-ar fi putut întrista.

— Mama ta era englezoaică?
— Da.
— Dar ai avut un tată indian. Cine era?
— Nu ştiu.
— Şi tatăl meu a rămas un mister.
— Cred că a avut o scurtă legătură cu mama. Ea zice că era pachistanez,

dar pentru ea toţi sunt pachistanezi.
— Biscuit-cu-ciocolată. Dă-mi mâinile. Biscuit îşi scoase mănuşile şi

acum, mâinile ei mici, calde, osoase, erau îngropate în mânecile paltonului



meu, şi-mi strângeau încheieturile.
— Şi mama ta?
— A murit. A fost chelneriţă.
— Şi cum a ajuns Lady Kitty la tine?
— Făceam curăţenie cu ziua prin case, şi am venit şi în casa lor pe când

era domnişoară. Aveam pe atunci cincisprezece ani. M-a găsit drăguţă şi m-
a vrut.

— Te-a văzut, te-a vrut şi te-a căpătat.
— I-am fost dăruită de părinţii ei în chip de cadou de Crăciun.
— Draga de Biscuit!
— Ca să fiu micuţa ei slujnică. I-am fost dăruită ca o jucărie, ceva cu

care să se joace.
— O tovarăşă de joacă.
— Un obiect de joacă.
Vorbea fără nici o ironie, fără amărăciune, fără intenţie de glumă, în felul

acela curios, obiectiv, deschis şi sincer care acum îmi era atât de cunoscut şi
în care relata, în mod egal, şi adevărurile, şi minciunile. Vocea ei avea într-
adevăr nazalizarea caracteristică suburbiilor din estul Londrei, dar felul de a
vorbi păstra ceva dintr-o veche simplitate, sau poate că vorbirea îi fusese
mutilată, golită de sevă, prin faptul că trăise atâţia ani printre oameni
educaţi, fără a face parte dintre ei.

— Dar, Biscuitina, nu-ţi pare rău, nu eşti nefericită? Probabil că îi eşti
foarte devotată...

— Sigur că îi sunt devotată, răspunse Biscuit, cu aceeaşi voce egală,
ciudat de autoritară, şi îşi retrase mâinile din mânecile mele. Face din mine
tot ce vrea.

— Presupun că asta face cu majoritatea oamenilor.
— Dar într-o zi am să plec.
— Cum aşa?
— O să întâlnesc un bărbat care o să mă ia cu el.
— Sărmana Biscuit. Şi în toţi aceşti ani ţi-ai aşteptat prinţul, biată

prinţesă dezmoştenită?
Erau cuvinte crude şi mi-am dat seama de îndată ce le-am rostit. Şi totuşi,

enigmatica ei demnitate nu-ţi stârnea milă. Deodată mi-a fulgerat prin minte
un gând pe care l-am exprimat cu glas tare:

— Nu eu... iubită Biscuit... nu pot fi eu acela.



— Ştiu. Se ridică în picioare. Eşti îndrăgostit de ea. Întotdeauna se
întâmpla aşa.

Se îndreptă spre pod. Am urmat-o şi am prins-o de mâneca scurtei.
— Biscuit, nu urâţi lucrurile.
— Care lucruri?
— Nu... Nu... E o zi atât de încântătoare!
Un cvartet de gâşte canadiene se învârtejeau pe sub pod împroşcând apa

cu fâlfâiri agitate.
— Biscuit, ţi-a vorbit Lady Kitty despre mine? Ţi-a spus de ce vrea să-mi

vorbească? Poate că nu e deloc… ceea ce îţi închipui tu. Ţi-a povestit ceva?
— Nu. Urmărirăm gâştele care-şi muiau aferate aripile. Eu nu-mi

închipui nimic. Şi ea nu mi-a spus nimic. De ce-ar fi făcut-o? Eu nu-s decât
o servitoare.

— Un obiect de joacă. O jucărie. Hai, Biscuit! S-ar putea să nu fiu eu
prinţul, dar te iubesc! Mi-eşti dragă. Asta îţi poate fi de vreun folos?

Zâmbi, întâi gâştelor, apoi mie:
— Nu.
 
Era ora şase fix. Nu mă mai întorsesem acasă pentru că mă temeam de o

invazie a lui Tommy. Ar fi trebuit să mă rad încă o dată, dar la şase seara tot
nu mai conta. Mă plimbasem pe cheiul Tamisei de la ora cinci şi mi-era rău,
eram aproape leşinat de îngrijorare. Se lăsase o seară senină şi rece, şi
deasupra fluviului licăreau câteva stele. Mădularele îmi erau agitate, pulsau
străbătute de fiori reci, iar eu mă simţeam cotropit de nelinişte şi nervozitate
din cauza spaimei. Rezistasem tentaţiei de a face o haltă la King’s Head. La
prânz nu mâncasem practic nimic. Dar nu era momentul potrivit să caut
inspiraţie în alcool. Trebuia să fiu neprihănit şi sobru. Drept care arătam ca
un milog dârdâind de frig şi de foame. Dinţii îmi clănţăneau. Am împins
poarta de fier, m-am îndreptat spre uşă şi am sunat. Biscuit a deschis uşa şi
un val de aer cald a năvălit afară. Biscuit nu purta şorţ alb şi bonetă albă
scrobită, cu panglici pe spate, dar apariţia ei avu acelaşi efect ca şi cum ar fi
purtat. Mi-a aruncat o privire rece.

— Vă rog să poftiţi înăuntru. Doamna este sus.
— Lasă-te de astea, Biscuit!
— Vă rog să vă lăsaţi paltonul aici. Doamna este sus.
— Bine, atunci spune-i doamnei să vină jos. Nu am de gând să intru.



Biscuit s-a îndreptat spre scară cu o faţă lipsită de expresie, lăsându-mă
în prag. După o clipă de ezitare, am tras uşa după mine, fără să o închid, am
pornit îndărăt pe aleea din faţa casei, am ieşit pe poartă şi am început să
aştept pe trotuar. Am privit la ferestrele de la primul etaj, cu perdelele bine
trase, pe sub care se cernea o dâră îngustă de lumină aurie.

Atitudinea mea fusese mai dinainte gândită. Nu puteam intra în casa lui
Gunnar. Prezenţa mea în această casă, fără ştirea lui, ar fi fost un ultragiu.
Şi cum aş fi putut sta de vorbă cu Kitty, aşteptându-mă din moment în
moment să aud cheia lui Gunnar în uşă? Dacă aş fi intrat în această casă, aş
fi fost încontinuu stăpânit de frică, bănuind prezenţa lui Gunnar prin firide
tainice sau îndărătul paravanelor. Raţional, nu-mi puteam imagina că
păşisem într-un soi de capcană. Dar pur şi simplu nu voiam să-i încalc
teritoriul. Şi nu voiam să o văd pe soţia lui în ambianţa căminului conjugal.
Mai bine blestematul de maidan ca decor al conversaţiei, sau ce-o mai fi, pe
care urma s-o purtăm.

Am aşteptat un timp ce mi s-a părut îndelungat. Apoi Kitty se strecură pe
uşă şi o trase după ea. Purta superbul mantou de blană, strâns în talie cu un
cordon de metal, şi un fular pe cap. Coborî cu paşi repezi aleea, zâmbind,
de parcă refuzul meu de a intra ar fi fost lucrul cel mai firesc de pe lume.

— Ce drăguţ din partea dumitale că ai venit.
— Ce drăguţ din partea dumneavoastră că m-aţi chemat.
— Ne plimbăm de-a lungul cheiului?
— Da, dacă doriţi.
— Nu trebuia să te temi să intri. Gunnar ia masa la club.
— Prefer să vă vorbesc afară.
— Te înţeleg.
Am străbătut grădina, am traversat şoseaua şi ne-am apropiat de

parapetul cheiului. Nivelul apei era crescut, valurile umflate la cotitură, iar
undele negre plescăiau alene, chiar sub parapet, răsucindu-şi meditativ
cursul către mare.

Nu voiam să rămân în apropierea casei, şi am înaintat în tăcere, până am
ajuns la debarcaderul de lemn care se întindea peste fluviu; vreo două
şalupe legate săltau pe lângă el. Pe la mijlocul debarcaderului ardea un
felinar. Am trecut de el şi am pătruns în partea întunecată. Eram acum
înconjuraţi din toate părţile de apă, o auzeam lipăind chiar sub picioarele
noastre, izbindu-se uşor de stâlpii debarcaderului.

— Locuiţi într-o foarte plăcută zonă a Londrei, am spus.



Dârdâitul şi clănţănitul îmi trecuseră. Mă simţeam perfect calm, chiar
încălzit. Femeia de lângă mine emitea un fluid de bucurie pură care-mi
răspândea în trup căldură şi bunăstare. Mă puteam uita la ea, la fascinantul
mantou moale, cu gulerul ridicat, la talia subţire, la felul în care fularul
înfăşurat pe cap făcea ca faţa să-i arate mai îngustă, ca de şoim. Îi simţeam
parfumul. Respiraţiile noastre aburite se amestecau, pompând aerul nopţii.

Îmi răspunse, ţinându-şi mâinile în buzunare:
— Da, e o zonă încântătoare, nu-i aşa? În copilărie am locuit în Chelsea.
Atunci când râvnise să aibă o mică slujnică indiană, şi o primise ca dar de

Crăciun de la părinţi.
Am rămas tăcuţi o bucată de timp, fără a ne simţi stingheriţi, privindu-ne

unul pe celălalt. Reuşeam cu greu să-i desluşesc faţa în întuneric, nasul
lung, licărirea pupilelor. Am întrebat-o:

— Ce face Gunnar? Vrea să mă vadă?
— Tocmai asta-i problema, răspunse Kitty. Despre asta voiam să-ţi

vorbesc. O spuse ca şi cum ar fi existat între noi sute de alte subiecte de
conversaţie. Gunnar e turbat.

— Dumnezeule!
Mă aşteptam să-mi declare că totul a fost inutil, după care urmă să-mi

spună adio.
— E absolut turbat. Tot timpul se gândeşte numai la dumneata.
— Vrea să mă ucidă?
— Uneori.
M-am întrebat ce-ar fi dacă m-aş oferi mâniei lui Gunnar, ca un iepure

care sare singur în foc? Oare asta dorea Kitty? Era mulţumită că Gunnar
voia să mă ucidă? Femeile pot avea asemenea gusturi.

I-am răspuns cu răceală:
— Trebuie deci să deduc că întâlnirea din biroul lui a fost un eşec?

Bănuiesc că v-a vorbit despre ea?
— Da, desigur. Dar e turbat, e total zăpăcit şi obsedat, nu ştie singur ce

vrea sau ce trebuie să facă. N-a fost tot timpul aşa. Când i-ai vorbit, simţea
nevoia să te vadă, dar...

— Nu ştia dacă să vorbească cu mine sau să mă strângă de gât?
— Exact.
— Bun, şi acum ce am de făcut? Dumneavoastră mi-aţi spus că trebuie să

încerc să-l văd. I-a făcut rău. Care trebuie să fie pasul următor, dacă va mai
fi vreunul?



— Te rog, nu fi atât de nerăbdător, Hilary.
Când am auzit-o spunându-mi pe nume, era cât pe-aci să fac o tumbă în

apă. Am simţit pe dată nevoia să mă răsucesc spre dreapta, ca într-o figură
de dans. Cred că mi-am înghiţit respiraţia, cu zgomot.

— Pot să-ţi spun „Hilary”, nu-i aşa?
— Desigur. Nu sunt nerăbdător. Sunt gata să aştept oricât, dacă poate fi

de folos. Dar ce pot să fac? Aţi discutat cu el, aţi încercat să-l convingeţi să
mă vadă?

— O, da, am discutat mult, am avut lungi convorbiri despre dumneata.
— Ce plăcere!
— Vezi, continuă ea, după cum ţi-am mai povestit, ani de zile ne-am

gândit la dumneata, în parte, de asta ţi-am spus adineaori „Hilary”.
În parte? Şi-şi aruncaseră astfel numele meu. între ei, „ani de zile”? Am

încercat un amestec de umilinţă şi exasperare care mă îndemna să înclin
capul şi să gem, dar am persistat în atitudinea rece. Stăteam încă faţă-n faţă,
ca doi vrăjmaşi. Îşi lăsase capul pe spate şi fularul îi alunecase pe umeri,
dându-i la iveală coama de păr negru. Continua să-şi ţină mâinile adânc
vârâte în buzunare. N-am reluat nici unul din aceste fascinante subiecte. I-
am spus cu destulă blândeţe:

— Ştiţi, eu am venit aici pentru instrucţiuni şi se pare că dumneavoastră
nu-mi puteţi da nici una.

— Îmi pare extrem de rău. Ştiu că întreaga chestiune e o teribilă
corvoadă, o teribilă... impertinenţă din partea mea.

Ce cuvânt ridicol! Simţeam că-mi vine să râd de disperare. Petreceam în
prezenţa ei aceste momente privilegiate din viaţa mea şi mă comportam ca
un bădăran insensibil, nu izbuteam să comunicăm şi ea nu va şti şi nu va
putea afla vreodată ce simţeam eu, ba poate că avea chiar impresia că mă
irită. Pentru că îmi venea să urlu, stăteam nemişcat. Pe chei, uruia circulaţia,
dar aici, plescăitul meditativ al apei vorbea despre tăcere.

— Lady Kitty, am spus, mie trebuie să-mi pară rău. Aş face orice ca să vă
pot ajuta pe dumneavoastră şi pe Gunnar. Să încerc să-l văd din nou? Să-i
scriu?

— Nu, nu. Aşteaptă. Fapt este... că lucrurile sunt acum în plină
desfăşurare. Ai procedat bine că l-ai văzut la birou, a fost un act curajos din
partea dumitale şi sunt mulţumită. A constituit un şoc dur, dar bine venit.
Înţelegi, acum s-a pus în mişcare, a fost un fel de dinamizare, nu mai are



astâmpăr. În curând o să ia o hotărâre, va trebui s-o facă, ar fi prea mult
pentru el să nu o ia, şi va trebui să te vadă ca să rupă vraja.

Cuvintele ei nu erau prea liniştitoare. În acelaşi timp însă, mi-a venit
gândul că, până acum cel puţin, Kitty nu-mi spusese nimic care să nu poată
fi comunicat printr-un bilet via Biscuit - un bilet în care să-mi fi scris doar
atât: „Aşteaptă!”. Mă întrebam dacă va mai urma ceva. Şi speram să fie
aşa. Mă temeam să nu-mi spună la revedere, în orice caz, nu peste mult
timp avea să aibă loc o despărţire în care îmi va spune definitiv „adio!”.
Poate că va avea loc chiar acum, peste o clipă. Mi-am încleştat pumnii,
încercând să găsesc ceva important de spus.

— Voiam să-ţi vorbesc, mi se adresă ea dintr-o dată, de parcă până acum
nu-mi vorbise.

— Orice vă face plăcere.
Kitty începu să se învârtească încoace şi-ncolo, pantofii ei lovind

scândurile îngheţate cu un zgomot sec, în surdină.
— Ştii, începu ea, e straniu, sau poate că nu e chiar atât de straniu, că

dumneata eşti singura persoană cu care să pot discuta despre anumite
lucruri. Desigur, am discutat şi cu Gunnar, după cum ţi-am mai spus, dar
aria de discuţii dintre noi este foarte limitată - vreau să spun că discutăm
mereu aceleaşi şi aceleaşi lucruri, despre ceea ce simte Gunnar, despre
faptul dacă trecerea timpului are vreo influenţă, dacă acum se simte mai
bine decât cu un an în urmă, dacă cutare psihiatru l-a ajutat, şi aşa mai
departe. E ca şi cum ar fi vorba de o boală. Poţi înţelege? Te plictisesc?

— Cum puteţi spune una ca asta?
— Îmi pare rău, voiam să spun că, într-un anumit sens, e un lucru

plicticos, deplorabil, desigur, dar plictisitor şi, oarecum, lipsit de speranţă.
Orice obsesie profundă e plictisitoare. Baţi mereu pasul pe loc, spunând
aceleaşi şi aceleaşi lucruri, învârtindu-te întruna în cercul aceleiaşi rutine. Şi
ai vrea să evadezi, ai dori o uriaşă schimbare, adică exact ceea ce e cu
neputinţă. Se opri un timp din vorbă, dar eu n-am scos nici un cuvânt. În
dimineaţa când ne-am întâlnit la statuia lui Peter Pan, continuă ea, ţi-am
spus, aşa cred - vezi, am stat de atâtea ori de vorbă cu dumneata în mintea
mea, încât nu mai ştiu ce ţi-am spus în realitate şi ce mi-am închipuit numai
că-ţi spun - că în toţi aceşti ani am trăit, în umbra ei.

— Da.
— Dar de fapt noi - Gunnar şi cu mine - n-am discutat niciodată despre

ea, n-am putut. Am discutat despre întâmplarea în sine, despre obsesia lui,



despre boala lui, dar fără să pomenim măcar numele ei. Şi totuşi era între
noi, este între noi.

— Da.
— Am trăit cu o fantomă alături... cu două fantome.
— Două?
— A ei şi a dumitale.
— Da, desigur. Şi amândouă trebuie răpuse.
Poate că niciodată nu înţelesesem mai clar ca acum că nu era numai

destinul meu, dar chiar şi datoria mea să pier: să înfăptuiesc ritualurile
necesare, şi apoi să mă prefac în pulbere şi să nu mă mai arăt în vieţile lor.

— Poate că felul în care vorbesc e lipsit de generozitate, dar, înţelegi, cu
Gunnar nu am putut niciodată discuta deschis. El o ţine morţiş că m-am
măritat cu un om bolnav, ceea ce e o nedreptate pentru mine. Dragostea
dintre noi a fost tot timpul schilodită, ştirbită, pentru că eu n-am putut
niciodată ajunge până la locul lui dureros, ca să-l ajut. Şi aş dori, chiar mai
mult decât îţi pot spune, să-l văd dezlegat de trecut, eliberat, capabil să
păşească în viitor, cu toată inima, alături de mine.

Stăteam rigid, cu muşchii încordaţi până la ultima fibră, asemenea unui
om aflat în faţa plutonului de execuţie, care îşi impune să nu vadă înaintea
ochilor decât datoria către cauza ce l-a dus la moarte. Amărăciunea ar fi
putut strica totul, ar fi fost un vrăjmaş chiar mai periculos decât înduioşarea.
Exista o singură linie, îngustă şi dificilă, în centrul căreia trebuia să mă
proptesc cu toată forţa. Am răspuns, fără să trădez nici un pic de
amărăciune:

— Ea a existat.
Kitty rămase tăcută. Nu răspunse pe dată cuvintelor mele, dar după

câteva momente întrebă, continuând să se învârtească de colo-colo:
— Cum arăta?
— Gunnar nu v-a descris-o niciodată?
— Nici gând. Văd că nu ai înţeles. Nimic n-ar putea fi mai imposibil.
Am reflectat.
— Nici eu n-aş putea să v-o descriu, în orice caz nu în felul ăsta.
— Spune ceva. Te rog. Orice. Ce culoare de păr avea?
— Blond-cenuşiu.
— Dar era frumoasă?
— Avea ochi frumoşi... luminoşi... inteligenţi... da. Îmi pare foarte rău,

dar nu pot... nu pot...



Kitty oftă adânc şi râmase cu privirile aţintite pe valurile întunecate ale
fluviului, acum ceva mai repezi.

— Nu i-aţi văzut niciodată o fotografie? am întrebat-o după o clipă.
Negă din cap. Mă întrebam dacă nu cumva începe să plângă, dar nu-i

puteam vedea faţa. Vorbi din nou, cu un glas mai ferm. Evident, hotărâse să
renunţe la acel subiect:

— Mi-ai spus că acea... întâmplare... ţi-a ruinat viaţa.
— Da. Şi pe a surorii mele.
— Ai o soră?
Mi-am dat seama că discuţiile ei cu Gunnar despre mine nu putuseră fi

chiar atât de amănunţite dacă nici măcar acest fapt nu-i era cunoscut. Nu
ştiam dacă-mi părea bine sau nu.

— Da.
Kitty lăsă baltă tema surorii.
— Aşa cum cred că ţi-am spus şi atunci, ar trebui să ai grijă şi de

dumneata, să încerci să te vindeci, sau să fii vindecat, şi aşa mai departe...
Cuvintele ei erau stângace şi nu puteau avea altceva decât un ecou de

indiferenţă.
— Fantomele nu se vindecă. Pur şi simplu se evaporează.
Poate că n-ar fi trebuit să spun acest lucru, îmi răspunse cu o notă de

indiferenţă mai accentuată:
— Ştii bine că-i o prostie. Trebuie să încerci, poţi încerca. Şi dacă îl vei

putea ajuta pe Gunnar, cel puţin vei fi făcut ceva care să răscumpere
trecutul.

— Da, presupun că aşa e.
Simţeam cu disperare cum începe să sece fluidul de comunicare dintre

noi. Într-un moment sau două o să-mi spună să plec, şi nu mă puteam gândi
la nimic care s-o poată face să se răzgândească. Şi mă purtam de parcă tot
ce-mi spunea ea mă supăra. Cum aş fi putut să-i schimb această impresie
decât luându-i mâna şi strigând cu glas tare tot ce simţeam? Am întrebat-o
abrupt:

— Aţi primit scrisoarea mea?
— Da, desigur. Îţi mulţumesc... îţi mulţumesc că ţi-ai dat osteneala să-mi

scrii pe larg....
Tăcere. Scrisoarea fusese o greşeală, tot ce făceam era greşit.
Kitty vorbi din nou, dând acum impresia că şi ea dorea să „salveze”

conversaţia noastră:



— Nu trebuie să te frămânţi atâta.
— Să nu mă frământ? Dar mi se pare firesc.
— Scuză-mă, în seara asta vorbesc aiurea. Vreau să spun... dumneata

consideri că totul se întâmplă numai din vina dumitale, dar nu e aşa.
— Nu văd a cui vină ar mai putea fi.
— A lui... chiar şi a mea.
— A dumneavoastră în nici un caz.
— Ba da, a mea. Nu i-am... purtat noroc... cel puţin... n-am fost în stare

să-l ajut cu adevărat... poate că altă femeie ar fi putut... şi apoi n-am avut
copii... pe care şi i-a dorit atâta...

— Cred că şi i-a dorit, după ce a pierdut doi, dar nu văd... Simţeam cum
mă împotmolesc în mâl.

— Doi?
— Da...
Brusc mi-am acoperit gura cu mâna.
— Cum adică doi?
— A... bine... presupun că ar fi putut să fie... n-am vrut să spun nimic

special...
— De ce doi, ai spus doi?
Kitty se oprise în faţa mea. Ochii ei aţintiţi asupră-mi scăpărau pătimaş.

Nu mai aveam scăpare.
— Anne era însărcinată... era al lui...
— Nu mi-a spus niciodată...
M-am îndepărtat de ea. Nu voiam să-i văd faţa, doream să mi-o acopăr pe

a mea.
Kitty se întorsese cu spatele. Parcă sunase un clopoţel, anunţând

terminarea reprizei dintre doi luptători. Sau de parcă două avioane,
îndreptându-se unul spre est şi altul spre vest, ar fi fost brusc separate de
întregul firmament. Se aşeză jos, pe marginea debarcaderului, târându-şi
mantoul scump în noroi. Niciodată, parcă, nu simţisem mai pregnant că
eram victima trecutului. Am bolborosit:

— Îmi pare foarte rău...
— Te rog, pleacă.
— Pot să...
— Te rog, pleacă. Îţi mulţumesc c-ai venit. Acum te rog să pleci.
M-am îndepărtat de ea cu paşi rari, luând-o în direcţia cheiului.
 



Era doar şapte şi jumătate când am ajuns în North End Road. De bună
seamă, nu uitasem nici în zilele anterioare, nici astăzi, şi nici chiar în
prezenţa lui Kitty, că sâmbătă seară trebuia s-o văd pe Crystal. Sâmbătă era
ziua destinată lui Crystal, care avea să-mi aştepte vizita, dacă nu-i
telefonam că nu vin. Când o chemasem la telefon joi seara, percepusem acel
ecou singuratic din adâncurile tristei ei existenţe. Ştiam, fireşte, că Crystal
îşi golise viaţa de dragul meu, că era singură din pricina mea. Şi ce planuri
făurisem cândva de a o înconjura de prieteni, de surse de bucurie, de a-i
compensa acei oribili ani ai copilăriei! Şi ar fi fost un lucru posibil, ba chiar
uşor, dacă eu însumi aş fi fost fericit. Dar aşa cum s-au petrecut lucrurile,
trăia în sărăcie şi în solitudine, iar dintre cei doi prieteni ai mei pe care-i
adusesem în viaţa ei, unul (Clifford) o făcuse să sufere, iar la celălalt
(Arthur) renunţase din cauza mea. Sondasem eu vreodată adâncurile
singurătăţii ei sau încercasem măcar să mi-o imaginez? Nu. Niciodată nu
mă întrebasem cum îşi petrece ceasurile lungi dintre întâlnirile noastre.

Mă simţeam reconfortat şi bucuros ori de câte ori veneam la Crystal,
deşi, în complicata chimie a sufletului meu, acest lucru nu genera dorinţa de
a o vedea mai des. Dar în această seară aveam o nevoie oarbă, pasionată,
obsedantă de a fi cu ea. Am urcat scările garsonierei ei cu speranţa fermă că
totul va fi întocmai ca de obicei.

Totul era întocmai ca de obicei. Faţa de masă din dantelă albă era
aşternută, cu două tacâmuri pe ea, iar lampa cu abajur de pergament
reprezentând o corabie ardea într-un colţ, doar ca ornament, deoarece becul
din plafon dezvăluia îndeajuns sărăcia încăperii. Sticla cu sherry era pe
masă. Adusesem şi eu vinul, cumpărat ca întotdeauna la cârciuma cea mai
apropiată. Crystal şedea lângă masă şi cosea. A citit imediat pe faţa mea că
se întâmplase ceva, a aruncat deoparte cusătura şi a venit spre mine. Ne-am
îmbrăţişat strâns, cu ochii închişi. Eu am un metru optzeci şi cinci şi Crystal
abia dacă are un metru şaizeci, aşa că îmbrăţişările noastre erau întotdeauna
un soi de compromis. Eu îmi îndoiam genunchii, ea se înălţa pe vârfuri. De
astă dată îmi venea foarte uşor să-mi îndoi genunchii, ba chiar mă simţeam
gata să mă prăbuşesc pe podea de îndată ce mâinile ei m-ar fi atins.

Am lăsat-o din braţe şi m-am aşezat greoi pe pat, mototolind cuvertura
din satin verde. Se uită fix la mine câteva clipe, de parcă îmi cerceta mintea
cu antenele tandre şi sensibile ale gândurilor ei drăgăstoase. Apoi îmi turnă
puţin sherry şi puse paharul pe masă. la îndemâna mea. Mi-am dezbrăcat
paltonul şi am scos sticla de vin din buzunar.



— Ce-avem de mâncare?
— Peşte pané cu roşii la grătar şi cartofi prăjiţi, şi cremă de căpşuni cu

smântână.
— Bun!
Crystal începu să deschidă sticla cu vin, aşa cum proceda întotdeauna în

acest stadiu, continuând însă să mă urmărească din priviri.
— Eşti bine, Crystal, iubito?
— Da, foarte bine.
— L-ai mai văzut pe Arthur?
— Nu.
— Nu te-ai răzgândit cu privire la ruptura dintre voi?
— Nu.
Am privit-o. Ochii frumoşi, aurii, îi erau ascunşi îndărătul lentilelor

groase pe care jucau tot felul de reflexe la fiecare mişcare a capului, în timp
ce deschidea sticla cu vin. Părul portocaliu, sârmos, îi era turtit, de parcă şi-l
ţinuse strâns sub o basma. Buza de jos, proeminentă şi umedă, exprima
îngrijorare şi preocupare. Nările nasului borcănat, cu vârful întors, palpitau.
Îmi sorbeam paharul de sherry. Aveam nevoie de o băutură. Crystal mi se
adresă:

— Tu ai mai văzut-o pe Tommy?
— Da, dar totul s-a isprăvit, i-am pus capăt.
Îmi părea că trecuseră o sută de ani de când o eliminasem pe Thomasina

din viaţa şi din gândurile mele, şi numai acum mi-a trăsnit prin minte că
nici măcar nu avusesem timpul de a o informa pe Crystal.

— Ştiu. A fost la mine.
— Tommy a fost la tine, să-ţi bată capul? Fir-ar să fie! Ce ţi-a spus?
— A plâns.
— Plânge pretutindeni.
Crystal nu răspunse nimic. Aşeză cu grijă sticla de vin pe suportul de

plută, cu ornamente, care aştepta pe masă. Nu era nevoie de cuvinte ca să
înţeleg că, deşi Crystal simpatiza puţin cu Tommy, se bucura că nu aveam
să mă căsătoresc cu ea.

— Mai toarnă-mi puţin sherry, iubito.
Vorbisem destul despre Tommy, de-ajuns pentru amândoi. În drum spre

Crystal, mă hotărâsem să-i povestesc totul. Mă rog, aproape totul.
— Ai prăjit peştele?
— Da, totul e terminat. La cuptor. Putem mânca oricând doreşti.



— Bine. Aşază-te, inimioară. Aici, lângă mine.
Se aşeză pe un scaun cu spătar înalt, lângă pat, ţinându-şi cusătura în

poală. Purta o rochie veche de stofă, fără formă, vărgată în dungi albastre şi
verzi, care-i aparţinuse cândva mătuşii Bill, şi pe care Crystal o
transformase de câteva ori pe măsura ei. Garderoba lui Crystal nu se
termina nicicând. Nimic nu se arunca vreodată.

— Crystal, ascultă-mă. M-am întâlnit cu Lady Kitty. Soţia lui Gunnar.
Un val de roşeaţă purpurie năvăli în obrajii lui Crystal, făcându-i, o clipă,

să arate ca de plumb încins.
— L-ai văzut şi pe Gunnar?
— Nu. Ba, de fapt da, dar nu i-am vorbit. Nu ştiu dacă voi... o, totul e atât

de complicat...
Acum mi se năzărise pentru prima oară gândul că, nutrind sentimentele

pe care le nutream pentru Kitty, poate că n-ar fi trebuit să-l văd pe Gunnar,
poate că nu trebuia să mai fac nici un pas pe drumul pe care mă împingea
nesăbuinţa bine intenţionată a unei femei. Acceptasem, cu o naivă
încredere, concepţia lui Kitty asupra situaţiei. Dar de ce să mă încred în
aprecierea ei asupra a ceea ce era sau nu era necesar să fac?

— Cum de ai văzut-o pe Lady Kitty?
— Ea a cerut să mă vadă. Mi-a trimis vorbă prin cameristă. Am stat de

două ori de vorbă cu ea. Gunnar nu ştie.
— Gunnar nu ştie că te-ai întâlnit cu ea?
— Nu. Vezi tu... Ce absurd îmi apărea totul, acum când încercam să-i

explic lui Crystal. Înţelegi, ea crede că eu aş fi în stare să-l ajut pe Gunnar.
El a făcut o obsesie, care l-a urmărit în toţi aceşti ani, din pricina celor
întâmplate, şi m-a urât şi a visat să se răzbune pe mine, iar ea spune că e...
că e ca un fel de boală... şi dacă Gunnar ar putea pur şi simplu să dea ochii
cu mine... n-ar avea nici o importanţă ce ne-am spune, atât timp cât am
reuşi să ne vorbim.

— Dar din moment ce te urăşte, din moment ce vrea să se răzbune?
— S-ar putea ca, văzându-mă, să-i treacă. S-ar putea să-şi schimbe

sentimentele... oricum, s-ar putea să mai scadă din...
— S-ar putea să te lovească.
— Nu fi proastă, Crystal. Toate astea se petrec în plan mental.
Oare aşa să fi fost?
— Nu vreau să-l vezi, spuse ea. Începuse să tragă cu ambele mâini de

cusătură, rupând-o. În clipa de tăcere care urmă, am auzit pânza pârâind. I-



am luat-o din mână şi am pus-o pe masă.
— Nu-i nevoie să te înroşeşti ca un curcan din pricina asta. Nu poate să

iasă nimic rău.
— Ba poate. Nu vreau să-i mai vezi nici pe el, nici pe ea. Nu vreau să ai

nimic de-a face cu ei. Noi suntem foarte bine aşa cum suntem. De ce-a
trebuit să vină ei? De ce nu ne pot lăsa în pace? Te rog, Hilary, caută-ţi altă
slujbă, scapă de el, te rog. Atunci vom putea fi din nou cum am fost. Căci
acum suntem iar numai noi doi. Dacă-l vezi, ai să suferi, într-un fel sau altul
ai să suferi mult, ştiu, ştiu eu...

— Copilită dragă, dragostea mea, nu fi atât de iraţională. Şi încearcă să te
gândeşti la mine, mă rog, ştiu că te gândeşti la mine, dar încearcă să te
gândeşti puţin mai inteligent. Presupune că şi eu aş vrea să-l văd pe Gunnar.
Presupune că şi eu simt că mi-ar fi de folos să stau de vorbă cu el. Nu e
singurul obsedat, nu e singurul care a avut parte de grozăvii... care...

Crystal rămase un timp tăcută, cu privirea în pământ, departe de mine.
— Vrei să-l vezi? mă întrebă în cele din urmă.
— Nu ştiu. Vreau ceea ce vrea ea.
— Ceea ce vrea Lady Kitty? De ce?
— Pentru că ea e... Pentru că o iubesc... N-am ce face...
Asta era partea pe care hotărâsem să i-o ascund; dar o dată ce mă

pornisem, nu mai fusese chip să mă opresc. Fără acest element, povestea ar
fi fost lipsită de sens.

— Înţeleg, spuse Crystal după o clipă. Îşi luă din nou cusătura şi începu
s-o sucească şi s-o răsucească, trecându-şi degetul peste tighel, îşi găsi în
sfârşit acul şi începu să împungă pânza cu mişcări ritmice, egale, remarcabil
de iuţi.

— O iubesc, am repetat. Da, o iubesc. Era un lucru prea vast ca să-l
rosteşti, părea să înalţe o imensă cupolă neagră asupră-mi, smălţuită de
stele. Dar, desigur...

— I-ai spus?
— Drept cine mă. iei? Bineînţeles că nu i-am spus.
— Ea te iubeşte?
— Nu fi idioată, Crystal. Îmi pare rău că ţi-am spus, tu priveşti

întotdeauna lucrurile dintr-un punct de vedere greşit. Nu-i ce crezi tu. După
toate probabilităţile, n-am s-o mai văd niciodată. Ei vor să-şi ducă mai
departe vieţile lor, şi eu nu sunt decât un fel de instrument. Ei nici nu-i pasă



de mine, nu vrea decât să mă facă să-l întâlnesc pe Gunnar, ca să-l pot ajuta,
dar nu vrea ca el să ştie că am acţionat la sugestia ei.

— De ce?
— Pentru că atunci rezultatul ar fi mai puţin eficient, mai puţin eficace.

Care-i raţiunea? N-am reflectat asupra ei.
— Mă rog, s-ar putea să nu-i placă... spuse Crystal, fulgerând cu acul.
— Crystal, încetează să coşi, nervii mei sunt la pământ.
— Vrei să-ţi servesc acum cina?
— Nu. Mai toarnă-mi nişte vin.
Crystal îşi lăsă din nou cusătura din mână şi-mi turnă vinul.
— Au copii, ea şi Gunnar?
— Nu. Ascultă-mă, Crystal, iubirea mea pentru Lady Kitty e doar un

simplu fapt, un fapt nesemnificativ...
— Ai spus că te determină să faci ceea ce îţi cere ea.
— Da, dar oricum aş fi făcut toate acestea, din simţul datoriei. Dacă

există cea mai infimă şansă de a-i putea fi de folos lui Gunnar, am datoria să
încerc, nu înţelegi? Asta nu-i începutul a nimic. Nu voi ajunge să fiu
prietenul familiei, cum aş putea fi? Am să mă văd cu Gunnar o dată, poate
de două ori, şi cu asta basta. Cu ea n-am să mă mai întâlnesc, poate că nici
n-am s-o mai văd vreodată, aşa cum am mai spus. Încearcă să înţelegi.

— Cred că am să beau şi eu puţin sherry, zise Crystal. Era un lucru
neobişnuit. Nu vreau să-l mai vezi. Vreau să nu mai fie nimic între voi doi.

— Dar de ce? Eu unul nu l-aş fi căutat. El mi-a ieşit în cale. Ne tot
întâlnim pe afurisitele alea de scări.

— De asta e nevoie să-ţi schimbi slujba.
— Nu repeta întruna asta. Nu-i chiar atât de simplu. Poate că mai târziu

am s-o fac. Nu pot privi lucrurile în perspectivă. Dar ceea ce trebuie să fac
imediat...

— Nu vreau să te vezi cu el.
— Ai spus asta de vreo şase ori. Dar de ce? Doar nu gândeşti cu adevărat

că o să mă omoare?
Crystal rămase tăcută o bună bucată de vreme, uitându-se la paharul de

sherry, dar fără să-l atingă. O groază necunoscută până atunci începu să
pună stăpânire pe mine. Se purta straniu, de parcă o nouă formă de existenţă
începea să iasă la suprafaţă din adâncurile ei.

— Crystal, ce este?
În cele din urmă, vorbi:



— Scumpule, trebuie să-ţi spun ceva...
— Ce e, pentru numele lui Dumnezeu? Să nu-mi spui că ai cancer, sau

altă boală!
Panica îmi strivea inima.
— Nu, nu, e ceva despre trecut, ceva ce s-a întâmplat atunci.
— Juri că n-ai cancer?
— Jur. Ascultă-mă. Eu nu ţi-am vorbit niciodată despre zilele acelea,

despre ce s-a întâmplat cu mine în acele zile.
Era perfect adevărat. Nu discutasem niciodată despre accident, despre ce

se petrecuse înainte şi după el. Îi povestisem lui Crystal doar atât cât să
poată înţelege ceva din toată întâmplarea. Mai exact, îi povestisem că
avusesem o legătură de dragoste cu Anne. În rest, trebuise să se bizuie pe
telepatia dintre noi. Şi nici n-o întrebasem vreodată ce însemnaseră pentru
ea acele zile cât eu zăcusem în spital, stâlcit şi pe jumătate mort. Tăcerea
era mai bună. În copilăria noastră, Crystal şi cu mine trecuserăm prin atâtea
orori, încât legaserăm un pact tacit să nu ne punem niciodată întrebări, să nu
„revedem” vreodată cele întâmplate.

— Şi vrei să-mi povesteşti acum? De ce? Ce rost ar avea? Prefer să n-o
faci.

Crystal rămase din nou tăcută. Apoi zise:
— Cred că trebuie să-ţi povestesc. Cred că are un rost. Tăcerea a devenit

prea îngrozitoare.
— Ce să-mi povesteşti, pentru Dumnezeu? Mă înnebuneşti cu aluziile

tale.
— Aşteaptă. Am să-ţi povestesc. Numai să mă asculţi. Te rog să ai

răbdare. Cred că mi-ar fi mai uşor să povestesc în ordinea în care s-a
petrecut totul, aşa ca să nu-mi scape nimic. Şi acum, ascultă. Eu n-am ştiut
de nimic până când nu mi s-a telefonat de la colegiu. Mi-au spus la telefon
că ai avut un grav accident de maşină şi că eşti internat la spitalul colegiului
Radcliffe. Asta s-a întâmplat marţi noaptea, la o oră foarte târzie, pe la
miezul nopţii sau chiar după, ţin minte că mă culcasem. La ce oră a avut loc
accidentul?

— Pe la zece seara.
— Mă rog, erai de-acum în spital şi mie mi s-a telefonat şi desigur că m-

am repezit imediat la gară, dar nu era nici un tren până la ora cinci. Aşa
încât a trebuit să aştept şi am luat trenul ăla până la Birmingham, şi de acolo



alt tren spre Oxford, am ajuns pe la unsprezece la spital şi prima persoană
pe care am văzut-o a fost Gunnar. Anne încă mai trăia.

Mi-am mai turnat puţin vin. Mâna îmi tremura violent. Faţa lui Crystal
era transformată, asprită. îşi ţinea ochii aţintiţi în podea.

— Gunnar mi-a spus că „amândoi” eraţi grav răniţi, şi la început n-am
înţeles ce vrea să spună, dar pe urmă mi-am dat seama că Anne fusese cu
tine în maşină. Am încercat să te văd, dar nu mi-au dat voie, tocmai te
operau. Anne era în acelaşi spital, dar în altă parte. Gunnar s-a dus să vadă
cum îţi merge. Cred că încă nu-şi dădea seama cât de gravă era starea
Annei, poate că medicii i-au ascuns, sau poate că nu ştiau nici ei. Mă
aşezasem pe un scaun pe coridor şi mă simţeam sfârşită, iar Gunnar mi-a
spus că aş face mai bine să vin la el acasă să mă odihnesc un pic, pentru că
oricum aşteptarea noastră acolo nu folosea la nimic, aşa că m-a luat în
maşină şi m-a dus la casa lui care, dacă îţi aminteşti, era foarte aproape - şi
ne-am dus acasă, mi-a oferit să mănânc ceva, numai că nici eu, nici el nu
puteam pune nimic în gură. Băieţaşul, copilul lui, nu mai ţin minte cum îl
chema, nu era acolo, cred că-l luaseră nişte prieteni la ei. Şi m-am culcat
într-un dormitor de la etaj, iar el s-a dus din nou la spital, şi mi-a spus că,
desigur, o să se intereseze şi de starea ta. Asta trebuie să fi fost pe la ora
două sau trei după-masă, iar eu mă simţeam cu totul sleită de puteri. Pe
urmă am adormit, sau am căzut într-un soi de leşin, ştiu doar că am zăcut
acolo şi totul mi se părea foarte straniu. După aceea m-am trezit îngrozitor
de speriată, era ora şase şi eu mă aflam singură în casă. M-am sculat, am
început să cobor scările şi, în timp ce mă aflam pe scară, uşa din faţă s-a
deschis, Gunnar a năvălit înăuntru şi mi-a spus: „Anne a murit”, şi s-a dus
într-o cameră din fundul casei şi s-a aşezat în faţa unei mese. Eu auzisem
ce-a spus, şi înţelesesem, dar nu mă puteam gândi la nimic altceva decât la
tine, aşa că l-am întrebat: „Hilary a murit?”, dar el nu mi-a răspuns nimic, a
continuat să stea acolo, privind pe fereastră în grădină, nemişcat ca o
statuie, de parcă era paralizat, şi nu-mi răspundea nimic, iar eu m-am dus la
telefon ca să chem spitalul, numai că nu-mi puteam aminti numele
spitalului şi plângeam aşa de tare, că oricum nu puteam vedea numerele, aşa
că am fugit pur şi simplu din casă. Cunoşteam drumul spre spital, şi o
luasem la fugă, plângând. Atunci cineva m-a prins de braţ, era Gunnar, m-a
tras şi m-a adus din nou în casă şi desigur că m-am întors, dar mă apucase
un acces de isterie din cauza fricii. El m-a dus înăuntru şi m-a aşezat pe un
scaun în hol şi a telefonat la spital şi a cerut rezerva unde te aflai tu, şi a



vorbit aşa de calm şi de clar, şi i s-a spus că operaţia a reuşit şi că tu te
odihneşti, şi cuvântul ăsta „odihnă” a sunat aşa de minunat în clipa aceea,
dar eu tot mai tremuram de frică, şi Gunnar a întrebat dacă aş putea să te
văd, şi vorbea atât de calm şi de clar, iar de la spital i s-a răspuns că aş putea
şi atunci m-a condus el, m-a condus de-adevăratelea, m-a tras de mânecă,
m-a aşezat în maşină, m-a dus la spital, m-a îndrumat spre rezerva ta, şi te-
am văzut, cu toate că tu nu ţi-ai mai reamintit după aceea, dar tocmai îţi
reveneai după anestezie, şi falca ţi-era bandajată, dar faţa ţi-era întreagă şi
ochii deschişi şi te-ai uitat la mine şi, într-un fel, semănai aşa de mult cu
tine şi erai aşa de mult tu, şi eu plângeam de fericire, iar infirmiera mi-a
spus c-ai să te însănătoşeşti complet, cu toate că nu cred să fi ştiut ea într-
adevăr, şi atunci am ieşit din nou la Gunnar, care mă aştepta pe sală, şi i-am
spus, şi m-a dus din nou jos la maşină şi ne-am întors acasă şi acum aproape
că s-a prăbuşit el leşinat, aşa că am schimbat rolurile. Şi telefonul suna, era
mama lui Anne, ţii minte, sau cred că tu n-ai ştiut, că nu putuseră da de ea
în cursul dimineţii pentru că îşi petrecea vacanţa în Spania şi acum chemase
din Spania, şi i l-am dat pe Gunnar la telefon, şi după aceea el mi-a cerut să
răspund eu la telefon sau oricui ar fi venit să întrebe, şi să le spun eu ce s-a
întâmplat, pentru că el nu voia să vadă pe nimeni. Câteva persoane au
chemat la telefon şi vreo doi au venit la uşă şi le-am spus, şi în tot timpul
ăsta Gunnar şedea în camera din fund, în faţa mesei, uitându-se pe fereastră.
Vai, şi eu mă simţeam atât de uşurată, că eram în stare acum să-mi fie milă
de el şi să-mi pară rău de Anne, amândoi fuseseră aşa de buni cu mine, aşa
de drăguţi, mai drăguţi decât oricine altcineva, aşa că m-am dus la bucătărie
că mi se făcuse foame, ceea ce era un lucru minunat, şi am prăjit nişte
pâine, am deschis o cutie cu fasole şi am vrut să-l fac şi pe Gunnar să
mănânce ceva, numai că el n-a vrut şi nici nu voia să se mişte, pur şi simplu
şedea şi şedea acolo, şi eu am mâncat, pe urmă am descoperit unde ţinea
băuturile, pentru că îmi oferise un coniac după-masă, numai că eu îl
refuzasem, şi am scos o sticlă de coniac şi una de whisky şi pahare, şi le-am
aşezat pe masă, şi am mai scos - e caraghios cât de limpede îmi amintesc,
văd totul atât de limpede - am mai scos o farfurie cu biscuiţi cu ciocolată. I-
am turnat lui Gunnar nişte coniac şi am băut şi eu puţin whisky, cred că mi-
am spus că whisky-ul e mai puţin tare decât coniacul, şi Gunnar a băut
coniacul şi după aceea a început să plângă îngrozitor, cu lacrimi mari, şi tot
nemişcat stătea privind pe fereastră, şi pe urmă plânsul i s-a mai potolit şi a
mâncat un biscuit cu ciocolată, şi după aceea a început să vorbească, trebuie



să fi fost zece seară sau chiar mai târziu. Şi era atât de ciudat, a vorbit
despre copilăria lui şi despre mama lui care era pe jumătate norvegiană, şi
despre cum îşi vizita bunicii la o fermă lângă nu ştiu ce lac, şi cum a fost
odată în Laponia şi a văzut reni, şi a vorbit o mulţime despre reni şi despre
cum renilor le place - ce caraghios - mirosul de urină umană, şi cum se
hrănesc cu un soi special de muşchi, şi cum e în Nord, unde luni de zile nu e
noapte, şi apoi luni de zile nu e zi, şi a vorbit despre aurora boreală. Şi în tot
acest timp beam amândoi şi cred că el a băut toată sticla de coniac, iar eu
am mai băut whisky şi mă simţeam foarte ciudat, şi-i spuneam întruna că
trebuie să se culce, dar, în chip curios, nici unul dintre noi nu voia să se
ducă la culcare, am fi vrut să continue aşa înainte, să stăm aşa, şi totul să
continue aşa, şi să vorbim mereu în felul acela ciudat, amândoi eram parcă
în transă. Şi în cele din urmă ne-am simţit atât de obosiţi şi Gunnar a
început din nou să plângă, şi asta mi-a arătat că totul se terminase şi s-a dus
să se culce, plângând întruna. M-am ridicat şi eu şi mă simţeam atât de
sfârşita şi într-o stare atât de ciudată, şi m-am dus în camera unde mă
odihnisem după-masă, m-am dezbrăcat şi mi-am pus cămaşa de noapte,
pentru că îmi luasem cu mine la sosire o valiză cu câteva lucruri pentru
noapte, şi pe urmă am intrat să văd ce face Gunnar şi am văzut că zăcea
întins pe pat, şi i-am spus să se dezbrace şi să se culce, şi şi-a scos pantofii
şi pantalonii şi era cât pe-aci să se prăvălească pe jos. Cred că din cauza
coniacului. Atunci i-am scos hainele de pe el ca să intre în pat şi s-a culcat
şi atunci mi-a spus - Doamne, cu ce ton jalnic şi trist! - mi-a spus: „Nu mă
lăsa singur!”. Aşa că am rămas un timp acolo, lângă el, şi gemea tot timpul
şi mi-a fost atât de milă, încât am intrat în pat lângă el, şi l-am strâns în
braţe şi după aceea am făcut dragoste.

— Aţi făcut dragoste?
— Da.
— Ce dracu' vrei să spui, Crystal?
— Ce auzi, chiar aşa.
— Tu-ţi dai seama ce vorbeşti?
— Da.
— Vrei să spui că, în noaptea morţii lui Anne, Gunnar s-a culcat cu tine?
— Da.
— Nu-i posibil.
— Da. Dar încearcă să înţelegi cum a fost. N-a fost ca şi cum... ca şi cum

ar fi fost adevărat... vreau să spun c-a fost adevărat... vezi, el nici nu ştia că



sunt virgină... mă rog, a fost foarte surprins... dar totul s-a întâmplat... de
parc-ar fi fost într-un vis... de parc-ar fi trebuit să se întâmple şi fără să ne
vorbim... şi totuşi n-a fost un vis, şi eu eram foarte trează, foarte conştientă,
şi...

— Şi tu l-ai lăsat?
— Da, desigur. În noaptea aceea aş fi făcut orice pentru el... mă simţeam

atât de... înţelegi, tu trăiai şi Anne murise... şi nu ştiu în ce chip straniu
moartea ei te făcea pe tine şi mai viu... am simţit că, într-un fel, îi datoram
ceva lui Gunnar. Îi datoram lumea întreagă... şi mi-era atât de milă de el, aş
fi vrut să-l strâng şi să-l tot strâng lângă mine, şi fusese atât de bun cu mine,
atât de fantastic de bun... şi, desigur, mai era şi coniacul şi şocul şi... desigur
că nu eram eu cea de obicei, şi el... pentru el a fost ceva ca absoluta uitare,
ca orbirea... era ca atunci când cineva răsfoieşte o revistă porcoasă, doar ca
să-i distragă atenţia de la altceva... într-un sens nici nu cred că ştia ce face,
cu toate că, în alt sens, desigur că ştia...

— Stai o clipă, Crystal, descrie-mi ca lumea lucrul ăsta! Oh,
Dumnezeule, oh, Dumnezeule! A făcut dragoste cu tine. Cât a durat şi ce s-a
întâmplat după aceea, şi ai rămas toată noaptea în patul lui?

— Nu ştiu... cât a durat... Nu ştiu. Eram... Şi după aceea el a adormit şi
eu m-am dus în camera mea şi am adormit şi eu. Când m-am trezit
dimineaţa el era complet îmbrăcat şi vorbea la telefon, jos în hol. Aranja
înmormântarea.

— Dumnezeule! Dumnezeule! Şi ce-ai făcut după aceea?
— M-am îmbrăcat, mi-am făcut valiză şi am coborât, el a lăsat telefonul

din mână, şi ştii că sunase mai devreme la spital ca să se intereseze de
starea ta şi mi-a spus că ai petrecut o noapte liniştită. Iar eu l-am întrebat
dacă pot să-l ajut cu ceva şi el mi-a spus că nu şi stăteam amândoi acolo în
hol şi l-am întrebat dacă pot să-i prepar gustarea de dimineaţă şi a zis că nu,
şi mi-a oferit mie să-mi prepar şi-am zis şi eu că nu, eram deja îmbrăcată cu
pardesiul şi aveam valiza în mână. I-am mulţumit şi i-am spus că o să mă
duc la un hotel, iar el s-a oferit să mă conducă cu maşina, dar i-am spus nu
şi atunci n-a mai insistat şi mi-a deschis uşa. I-am spus la revedere şi i-am
întins mâna, iar el mi-a luat-o şi mi-a sărutat-o, şi am ieşit şi de atunci... nu
l-am mai văzut niciodată.

— Crezi că şi-a mai amintit de ce s-a întâmplat peste noapte?
— Nu sunt sigură. Cred că da. Altfel de ce mi-ar fi sărutat mâna? După o

clipă adăugă: Ştii, e singurul bărbat care mi-a făcut vreodată asta - adică să-



mi sărute mâna.
— Crystal, mă întreb dacă-ţi dai seama ce înseamnă asta pentru mine?
— Trebuia să-ţi povestesc, răspunse ea tot fără să se uite la mine.
— Mai bine nu-mi povesteai.
— Trebuia s-o fac. Dacă el nu s-ar fi reîntors, nu ţi-aş fi povestit

niciodată. Dar cu el aici, atât de aproape, şi acum... că ai văzut-o şi pe ea...
şi m-ai întrebat de ce... nu voiam ca tu să te întâlneşti cu el...

Lacrimile începură să-i curgă deodată pe faţa aplecată.
— Ai schimbat tot trecutul, i-am spus.
În timp ce mă îndepărtam de ea şi mă aşezam la masă, privind-o cum

plânge, simţeam că o sută de lucruri se schimbaseră, o sută de lucruri pe
care încă nu avusesem timp să le înregistrez.

— Oh, de ce, de ce ai...?
— Îl iubeam!
— Ce vrei să spui?
— A fost atât de bun cu mine, şi în ziua aceea la petrecere m-a tratat... ca

pe cineva de vază...
Mi-am adus aminte de ziua petrecerii, ziua despre care Crystal spusese că

a fost „cea mai fericită zi din viaţa ei”. Oare pentru că Gunnar fusese bun cu
ea?

— Nu-i nevoie să iubeşti pe oricine se poartă frumos cu tine, i-am spus.
Şi apoi m-am gândit: „De ce nu, când atât de puţini oameni s-au purtat
frumos cu ea? Gunnar. Clifford. Arthur”. N-ai mai povestit nimănui toate
astea, nu-i aşa, Crystal?

— Nu, desigur că nu, desigur că nu. Am rupt logodna cu Arthur tocmai
pentru că ştiam că n-aş putea să-i povestesc vreodată.

Şi eu care crezusem că-l părăsise pe Arthur din cauza mea, pentru a-mi fi
sprijin mie, pentru a fi cu mine, alături de mine în încercarea mea! Şi în
realitate rupsese cu el din cauza lui Gunnar, pentru că...

— Crystal, nu-l mai iubeşti pe Gunnar, nu-i aşa?
— Ba da.
Continua să plângă, dar liniştit, tamponându-şi ritmic ochii cu batista.
Deci rupsese cu Arthur ca să fie singură, să fie la post, gata, în aşteptare,

dacă cumva Gunnar ar fi vrut s-o vadă. Ce patetică amăgire! Rupsese cu
Arthur din acelaşi motiv pentru care rupsesem eu cu Tommy - ca să poată fi
disponibilă. Dar chiar în timp ce îmi încolţeau aceste gânduri urâte şi
smintite, ştiam că sunt nebuneşti. Crystal n-ar fi putut gândi serios că



Gunnar ar mai avea nevoie de ea, nu mai mult decât aş fi putut eu gândi că
Kitty ar avea nevoie de mine, altfel decât de o simplă unealtă,

— Eşti ţicnită, i-am spus. Te comporţi ca o femeie isterică,
dezechilibrată. N-are nici un sens să continui să „iubeşti” pe cineva în felul
ăsta, o persoană pe care n-ai s-o mai vezi niciodată. Oricum, nu-l iubeşti.
Nici nu ştii ce înseamnă cuvântul ăsta, într-un anume sens. Nu pot spune că
te condamn pentru ce s-a întâmplat... a fost ca un fel de tulburare mintală...
dar ar trebui să ai atâta minte încât să-ţi dai seama cum trebuie să se fi
simţit Gunnar după aceea, cum trebuie să te fi urât şi pe tine, şi pe el însuşi.
Pentru el trebuie să fie o cumplită amintire dezgustătoare. Doar nu-ţi
închipui c-o să mai vină la tine să-ţi sărute mâna?

Crystal scutură din cap, continuând să-şi tamponeze cu consecvenţă
ochii.

— Îmi pare rău, am spus.
Ştiam că sunt crud cu ea, dar fusese o lovitură atât de neaşteptată, încât

mă simţeam îngreţoşat, speriat. Ideea acestei curioase, bizare legături între
Crystal şi Gunnar, care pentru ea, cel puţin, era încă vie, îmi stârnise un fel
de durere primitivă. (Gelozie?)

Crystal făcea un efort să se stăpânească. Mă întrebă, de astă dată
privindu-mă cu timiditate:

— Dragule... nu-i aşa că asta nu schimbă nimic între noi... Vreau să spun,
nu eşti şocat sau mai ştiu eu... nu mă urăşti? E la fel, nu-i aşa, cum a fost şi
înainte? M-am gândit că trebuia să-ţi spun pentru că... Dar totul e în ordine,
nu?

Am gândit că nu, nimic nu e în ordine, nu va mai fi niciodată în ordine,
ceva se pierduse, eşuase, se năruise pentru totdeauna. Oh, Crystal, fetiţa
mea pură, cum să ni se întâmple nouă aşa ceva? Dar am răspuns:

— Da, e în ordine, desigur.
— Şi nu mă urăşti, nu-i aşa? Aş muri.
— Nu fi proastă, Crystal.
— Bine, vrei acum... te rog... pot să-ţi servesc masa... am putea mânca

acum, nu-i aşa? Am peşte pané, aşa cum îţi place ţie... şi nişte roşii
frumoase şi...

— Masă, după aşa ceva! Nu, mulţumesc. Nu m-aş putea atinge de
mâncare.

— O, te rog, te rog... începu din nou să plângă.
— Crystal, încetează! Am destule pe cap şi fără lacrimile tale.



— Nu vreau să te vezi cu el.
— Nu văd de ce, din moment ce continui să-l iubeşti.
— Ar putea crede...
— Ce-ar putea crede? Nu mai bâigui şi încearcă să vorbeşti clar. Ar putea

crede că vreau să stabilesc o apropiere între voi? Oh, Crystal, dragă,
reîntoarce-te la realitate. Nu tu îl interesezi pe Gunnar. Tu nu eşti decât un
incident obscen, detestabil, din trecutul îndepărtat. Eu îl interesez. Şi eu
trebuie să-l văd. Trebuie. Ceea ce mi-ai povestit tu mă face să-mi vină să
vărs, dar nu schimbă situaţia, nu-mi modifică datoria.

— Şi ai s-o mai vezi şi pe ea?
Crystal stătea dreaptă, uitându-se ţintă la mine, mototolindu-şi în pumn

batista atât de udă de lacrimi, încât picau din ea stropi în poala rochiei de
stofă.

— Nu ştiu, ţi-am mai spus, nu ştiu, mă chinuieşti.
— Spuneai că eşti îndrăgostit de ea.
— Deliram.
— Acum ai să mă urăşti, ai să mă urăşti pentru că ţi-am povestit, nu voi

mai fi pentru tine un loc de refugiu, nu vom mai putea fi împreună ca atunci
când eram mici, totul s-a sfârşit, totul s-a sfârşit, oh, de ce ţi-am povestit, de
ce...?

— Crystal, termină, mă ucizi.
Într-adevăr, era ca şi cum se frânsese o legătură cu copilăria, o legătură

care dăinuise nefiresc, nebuneşte de mult, un soi de inocenţă primară.
— Uite ce-i, îmi pare rău, dar trebuie să plec. Simţeam că trebuie să ies

afară, să respir un aer mai curat, să alerg. Nu fi necăjită, nimic nu s-a
întâmplat, nimic nu s-a deteriorat, nu s-ar putea, numai că mă aflu sub o
îngrozitoare tensiune. Iartă-mă. Mănâncă tu peştele pané. Nu te frământa,
nu te frământa.

Îmi îmbrăcam paltonul. Crystal nu mi-a mai spus nici un cuvânt, şi n-a
încercat să mă oprească, dar m-a privit în tăcere, cu faţa umflată şi aproape
de nerecunoscut din cauza plânsului. M-am oprit în drum spre uşă.

— Crystal... n-a mai fost şi altcineva... vreodată... nu-i aşa?
Strigătul prin care a răspuns „Nu!” a fost ca un ţipăt de pasăre. M-am

împleticit până la uşă, şi pe scări şi, când am ajuns în stradă, am început să
alerg.

 



 
 
 

DUMINICĂ
 
 
 

ERA DUMINICĂ DIMINEAŢA.PLOUA
şi un vânt cu răbufniri vijelioase zvârlea rafale de stropi în geamuri, parcă
bombardându-le cu ţinte. Zăceam (complet îmbrăcat) pe pat, şi Tommy
şedea pe un scaun lângă mine tricotând.

Duminica o readusese, fireşte, pe Tommy, care, în sfârşit, avusese
norocul de a mă găsi acasă. Cu un exerciţiu de remarcabilă inteligenţă, de
care era capabilă, îşi dăduse pe dată seama că eram ca şi absent, obsedat, la
kilometri depărtare, abia în stare să percep conştient prezenţa ei, şi se
abţinuse de la lacrimi şi întrebări. Se dusese în bucătărie, făcuse cafea din
care le oferise şi lui Christopher, Mick, Len şi Jimbo. Făcuse curăţenie,
spălase vasele, udase amărâta de plantă pe care mi-o dăduse Jimbo.

Kitty mă întrebase: „Ai o soră?”. Aşadar (doar dacă voia să mă deruteze
în mod deliberat), Gunnar nu-i povestise ce se întâmplase în noaptea morţii
Annei. Nu era un lucru improbabil. Kitty îmi spusese că nu discutaseră
niciodată subiectul în amănunt, şi se poate ca Gunnar să fi simţit că nu era
necesar să-i relateze şi acel crâmpei de coşmar. Probabil că detesta însăşi
amintirea celor întâmplate. Dacă, fireşte, se întâmplaseră cu adevărat. Dar
se întâmplaseră oare? Femeile isterice de vârstă mijlocie, în special
virginele, plăsmuiesc uneori fel de fel de amintiri, în special că un bărbat le-
a violentat, că au fost seduse, violate, ceva de care se tem şi la care râvnesc
în acelaşi timp. Nu o puteam vedea pe Crystal în această lumină. Şi totuşi,
în ce măsură reuşeam eu s-o văd obiectiv? Oare într-adevăr se scrântise la
minte? Avea toate justificările şi scuzele să se fi ţicnit puţin la vârsta asta,
de atâta singurătate, şi să fi ajuns o fată bătrână aiurită. Şi totuşi, dacă era
adevărat, cât de straniu ar fi fost! Şi exista în toată povestea asta ceva ce nu
puteam îndura. Să fi fost pierderea inocenţei lui Crystal, a acelei legături cu
copilăria, a refugiului, a locului pur, neprihănit? Crystal amestecată cu
Gunnar, legată de el în miezul acestei poveşti infernale, nu! Gunnar nu
vorbise de acest lucru, însemna că nu s-a întâmplat, sau că era pentru el, în
prea mare măsură, o sursă de coşmar?



Tommy tricota pentru că-i spusesem cândva, doar ca să-i îndrug o prostie
dulceagă: „Îmi place să te văd croşetând, e un aspect atât de domestic”. Nici
măcar nu era adevărat. Detestam s-o văd pe ea sau pe oricine altcineva
tricotând. Mi-o evoca pe scârba de mătuşa Bill. Îmi trezea instincte de fiară,
îmi sugera imagini de viaţă tihnită de familie care mă făceau să-mi vină să
vomit. Tommy tricota o jachetă evident de dimensiuni mari, evident
destinată mie, numai că nu i-am oferit plăcerea de a răspunde întrebării la
ce anume lucra. Astăzi însă, Tommy, şezând liniştită, cu clincănitul
andrelelor în timp ce eu mă uitam fix la tavan, îmi dădea senzaţia că aş fi
invalid. Eram bolnav şi Tommy mă îngrijea. Eram la închisoare şi Tommy
mă vizita. Tommy mă răpise şi acum aştepta să fac mărturisiri. A mă
debarasa de Tommy se dovedea un lucru colosal de greu şi de stânjenitor.
Nu mai aveam forţa sau voinţa de a hotărî să-i fac măcar acum vânt, s-o fac
să iasă din cameră, dar-mite s-o determin să plece pentru totdeauna şi să mă
părăsească definitiv. Oricum nu părea o treabă prea presantă, din moment ce
acum trăiam un nou interimat. În ce o priveşte pe Tommy, pentru moment
conştiinţa nu mă rodea. Îi spusesem de atâtea ori să mă lase în pace. Dar
continua să se cramponeze de mine, aşa încât o privea personal dacă
suferea. Îmi sugerase timid să mergem la Round Pond. O refuzasem, cu o
clătinare din cap.

Ştiam că trebuia să mă duc să o văd din nou pe Crystal. Era un lucru
important. Ce-o fi făcând acum, plânge, regretă? O instruisem atât de bine,
încât ştiam că ea n-ar fi cutezat să încerce o comunicare cu mine, n-ar fi
schimbat o iotă din rutina stabilită. Dar ar fi trebuit să mă duc eu s-o văd,
sau măcar să-i telefonez. O lăsasem cuprinsă de deznădejde. Îmi inspirase,
îmi inspira încă o oroare pe care n-o puteam controla şi pe care nu mă
simţisem în stare să o ascund. Imaginea timpului petrecut de ea în casa lui
Gunnar adăugase noi dimensiuni de grozăvie amintirilor mele legate de
acea cumplită perioadă. Gunnar intrând şi spunând: „Anne a murit”. Crystal
îmbrăcându-şi cămaşa de noapte. Va trebui de acum înainte să trăiesc toată
viaţa cu aceste imagini şi nu-i puteam ierta lui Crystal că mi le împărtăşise.
Nu mai există acum decât un singur lucru ce părea să împiedice ca
deznădejdea crâncenă şi nebunia feroce să mă covârşească întru totul (genul
de nebunie feroce care, de pildă, ar putea s-o facă acum pe Tommy să plece
val-vârtej urlând) şi acest singur lucru era anxietatea mea chinuitoare legată
de Kitty: când aveam să mai primesc vreo veste de la ea şi dacă aveam s-o
mai revăd vreodată. Până când această durere cruntă, în miezul căreia



scânteia totuşi un misterios grăunte de bucurie, nu avea să se prefacă în alt
gen de durere (căci nu exista cale de a evita durerea), nu aveam timp să mă
ocup de Crystal şi de nevoile disperării ei. Unica mea menire acum era
aşteptarea.

Se auzi soneria de la intrare. Laura? Biscuit? Kitty? Dintr-un salt am
părăsit patul şi am ajuns la uşă. Era Biscuit.

Fără să întrerup mişcarea de deschidere a uşii, am ieşit pe palier, am tras
uşa după mine şi m-am îndreptat spre scări. Biscuit m-a urmat. Am coborât
sărind câte două trepte odată, am străbătut holul şi am ieşit în stradă. Vântul
mâna o ploaie fină. Nu-mi luasem nici pălăria, nici paltonul. Am pornit în
josul străzii, fără să mă uit îndărăt. Am dat colţul şi m-am oprit. Biscuit m-a
ajuns din urmă.

— Ei? am întrebat-o.
Biscuit purta scurta ei de diftină cu gluga ridicată pe cap. Chipul tras,

pământiu, încadrat de glugă, arăta ca o faţă de băieţandru, de copil. Se
scotoci în buzunar şi scoase două plicuri. Le-am luat şi ploaia fină, mânată
de vânt, a şi întins cerneală cu care erau scrise adresele. Pe fiecare plic se
vedea numele meu. O scrisoare venea de la Kitty, cealaltă de la Gunnar.

Simţeam că-mi plesneşte capul de grijă şi de spaimă. Doream să mă
descotorosesc de Biscuit cu o violenţă care m-ar fi putut împinge s-o strâng
de gât.

— Bine. Acum şterge-o!
Am lăsat-o şi am pornit grăbit spre staţia Bayswater, ţinând ambele

scrisori în mâna vârâta în buzunarul hainei.
Când am ajuns în staţie, m-am dus de-a dreptul la bar, dar nu era încă

deschis. M-am rezemat de uşă, cu umerii uzi lipiţi de geam.
Apăru şi Biscuit. Mă văzu, îşi împinse pe spate gluga, scoase un bilet de

metrou la un automat şi se îndreptă spre aparatele de control al biletelor.
Când trecu pe lângă mine, îmi spuse fără să mă privească: „Adio”. Trecu de
barieră şi dispăru în jos pe scara rulantă, către peronul vestic.

Răsuceam frenetic scrisorile în mâini. Am deschis-o întâi pe cea de la
Kitty:

 
„Te rog; fă tot ce-ţi cere. Nu trebuie să afle niciodată că noi doi ne-am

văzut. Îţi mulţumesc şi bun rămas.
K.J.”
 
Apoi am deschis scrisoarea lui Gunnar. Era ceva mai lungă:



 
„Aş dori să te văd şi să stăm de vorbă, doar o singură dată, şi sper că vei

fi de acord să ne întâlnim. Îţi propun ca întâlnirea să aibă loc azi, duminică
seara, la ora şase, la adresa mai sus menţionată.

G.J.”
 
Deci şi Gunnar folosea poşta lui Biscuit. Mi-am vârât scrisorile în

buzunar şi m-am dezlipit de uşă. „Îţi mulţumesc şi bun rămas.” Sfârşitul
misiunii putea fi întrezărit, doamna ieşise din scenă. Mi-am scos un bilet de
cinci pence şi am coborât pe peronul estic. Fără să văd, fără să respir, am
aşteptat un metrou de circuit intern. Bayswater, Paddington, Edgware Road,
Baker Street, Great Portland Street, Euston Square, King’s Cross...

 
Am ajuns din nou cu o oră mai devreme în Cheyne Walk. Nu mă mai

întorsesem acasă. Îmi petrecusem cea mai mare parte din zi în metroul de
linie circulară. La prânz, mă oprisem în Sloane Square şi mă străduisem să
mănânc un sandviş. Am băut o prudentă cantitate de whisky, apoi am urcat
din nou în metrou. La patru treizeci am ajuns iarăşi în Sloane Square. Ploaia
se oprise, dar sufla un vânt rece dinspre răsărit. Eram încă, fireşte, numai în
haină. Am pornit-o cu paşi iuţi pe King’s Road, şi apoi am luat-o în jos spre
fluviu, trecând prin faţa casei lui Gunnar pe la ora cinci. O fâşie de lumină
se filtra pe deasupra perdelelor de la primul etaj. M-am întrebat dacă Kitty
şi Gunnar stăteau acolo, vorbind despre mine. Am mai hoinărit puţin prin
parc şi am inspectat o statuie de Epstein, reprezentând o femeie care-şi
smulge veşmintele. Am intrat în vechea biserică din Chelsea, şi am stat
acolo, în semiobscuritate, citind plăcile memoriale şi întrebându-mă dacă n-
o să leşin când o să fiu singur cu Gunnar. La ora şase fix am sunat la uşă.

Mi-a deschis Gunnar. Din casă, o dată cu valul de căldură, a năvălit parcă
o rafală de emoţie.

— Bună seara. Îţi mulţumesc că ai venit.
— N-ai pentru ce.
— Vrei să vii sus?
Rostise aceste cuvinte uimitoare.
L-am urmat pe scări. Casa mirosea a căldură plăcută, a locuinţă înstărită,

a mobilă scumpă şi a parfumul lui Kitty. L-am urmat pe Gunnar în salon.
În încăperea elegantă mă simţeam la fel de ameninţat de parcă aş fi intrat

pe poarta-ghilotină a unui fort. Sau poate că era mai curând ca palatul
sultanului, în care străbaţi mai întâi curtea de marmură, treci pe lângă



fântâni şi pe sub colonade de mozaic, ca să intri apoi în sala spânzurătorilor,
unde vei atârna şi tu în ştreang. De cum am intrat, am avut viziunea
instantanee a mea şi a lui Gunnar încleştaţi într-o luptă înspăimântătoare,
rostogolindu-ne şi făcând ţăndări vazele şi farfuriile şi lămpile. O încăpere
în care puteai sângera, o încăpere în care puteai muri.

Era, într-adevăr, o încăpere frumoasă. Văzusem eu până atunci saloane
elegant aranjate, de pildă salonul Laurei Impiatt, sau cel al lui Clifford, dar
camera aceasta era cea mai necăutat rafinată din câte îmi fusese dat să
vizitez. Prin comparaţie, gustul Laurei era preţios, iar al lui Clifford rece.
Salonul de faţă era o încăpere spaţioasă, cu mobilă masivă, comodă,
iluminată de numeroase lămpi aşezate pe numeroase măsuţe. Un scrin
bogat, din lac chinezesc, domina într-un capăt, un şemineu din marmură
sculptată, cu o imensă oglindă cu ramă aurită, în celălalt. Covorul, care
părea să fie un Aubusson, presăra centrul încăperii cu roze prinse într-un
medalion oval, galben, şi se aşternea apoi în umbră pe sub mese, birouaşe,
biblioteci. Era camera măreaţă a unui om măreţ: un ecou foarte îndepărtat al
talmeş-balmeşului atrăgător dintr-o odaie care existase, cândva, la Oxford.

Plutea o tăcere perceptibilă. Probabil că ferestrele aveau geamuri duble.
Circulaţia de pe chei răzbea sub forma unui murmur foarte surd, mai curând
o vibraţie. Gunnar înainta, cu mine după el, către focul domol care ardea
sub ghirlandele de marmură ale căminului. Pe o măsuţă joasă se afla un
platou cu sticle şi pahare şi ţigări într-o cutie de malahit.

— Pot să-ţi ofer o băutură?
— Mulţumesc, da. Whisky cu sifon.
— Fumezi?
— Nu, mulţumesc.
— N-ai venit cu un palton?
— Palton? Nu.
După această mostră de conversaţie, Gunnar se ocupă cu prepararea

băuturilor. Umplu un pahar de cristal cu whisky şi sifon, apoi îl ţinu o clipă
în mână, privind la foc şi respirând apăsat, înainte de a mi-l oferi. Îşi turnă
şi el nişte whisky. Luă o ţigară, pe urmă o azvârli înapoi în cutie. Nu-mi
ceruse să iau loc. După aceea începu să se uite la mine. Ne uităm unul la
celălalt.

Era un ciudat fel de a ne uita, de parcă ne scrutam prin timp. Aşa cum
uneori cinematograful se joacă cu chipul unui om, învăluindu-l în ceaţă,
apoi prefăcându-l din bătrân în tânăr, tot astfel ne vedeam şi noi. În lumina



difuză, aurie, a salonului său, Gunnar arăta mai tânăr decât oricând de la
reîntoarcerea lui în viaţa mea. De fapt, de când îl întâlnisem prima dată pe
scările ministerului, părea să fi întinerit întruna. Avea culoarea omului care
trăieşte în aer liber, dar acum mai curând cea a unui căpitan de vapor decât
cea a unui jucător de rugby. Faţa îi părea bătută de vânt, mare dar lipsită de
moleşeală, impozantă, iar masivitatea lui degaja calm. Purta un costum
dintr-un tweed moale, de culoare închisă, o cămaşă sclipitor de albă şi o
cravată surprinzător de ţipătoare. Eu purtam costumul meu de birou,
şleampăt şi slinos, pe care faptul că dormisem în el, că zăcusem în el pe pat,
călătorisem prin metrouri şi umblasem pe ploaie, nu-l ajutase deloc să arate
mai bine. Ne uitam fix unul la celălalt, cu un calm încordat care putea fi
preludiul acelei lupte încleştate, pe viaţă şi pe moarte, pe care tocmai mi-o
imaginasem.

Totuşi, privirea lui Gunnar era ciudat de obiectivă. Nu citeai în ea mânie,
ci mai curând nedumerire, curiozitate, poate că un dezgust plictisit. În mod
vădit, îi venea extrem de greu să înceapă conversaţia. Eu eram ţeapăn de
emoţie, şi numai falca de jos dădea să-mi tremure. Îmi învârteam în mâini
paharul cu whisky, pipăind striurile şi reliefurile cristalului. Nu-mi venea în
minte nimic ce-aş fi putut spune şi întreaga zi evitasem deliberat să inventez
vreun discurs posibil. Voisem să mă păstrez gata să întâmpin orice, şi furia
incoerenta, şi prăbuşirea emoţională. Nu mă aşteptasem însă la această
îngrozitoare răceală.

— Mulţumesc că ai venit, spuse Gunnar.
— N-ai pentru ce.
Ne mai spuseserăm o dată aceste fraze.
Gunnar începu să se foiască de colo colo, ba îndreptându-se spre

draperiile ferestrelor, ba spre cămin, aşa cum se învârtise Kitty pe
debarcaderul de lemn. Unde să fi fost acum Kitty? Ascultă oare la uşă?
Liniştea aceasta nu mai putea dura. Şi ce fel de izbucnire o să-i pună capăt?

— Am vrut să te văd doar o singură dată şi să vorbesc despre trecut,
începu Gunnar. Doar o singură dată, pentru că bănuiesc că atât va fi de-
ajuns. Mai mult, ar însemna să-ţi impun o servitute. Şi nu-mi imaginez că ţii
în mod special să mă vezi.

— Îmi imaginez că tu nu ţii în mod special să mă vezi...
Am simţit dintr-o dată că vorbeam prosteşte, şi ideea de a apărea prost în

faţa lui Gunnar mă umplea de o furie neagră, feroce. Avea desigur să-i



spună lui Kitty, şi poate că acesta va fi momentul marii uşurări: „La urma
urmei, nu-i decât un prostănac”.

— Nu, fireşte. Şi, desigur, între noi nu poate avea loc nici un fel de
conversaţie obişnuită... sau de... - căuta cuvântul - sau de armistiţiu.

— Sau... împăcare... Nu, desigur că nu.
Dar de ce nu? Nu era acesta singurul lucru pentru care merita să ne

străduim, singurul lucru într-adevăr de importanţă? Am simţit tortura,
stupiditatea de a avea limba legată, senzaţia de a fi ţintuit de un trecut
batjocoritor, care nu-ţi dă astâmpăr.

— Bănuiesc că mă deteşti, spuse Gunnar, ţi-am răsturnat toată viaţa şi,
apoi, întotdeauna urăşti pe oamenii cărora le-ai făcut un rău.

— Natural. S-ar fi zis că Gunnar îmi punea cuvintele în gură. Şi totuşi,
vechea ură şi vechea mânie vorbeau în numele meu cu o autoritate pe care
nici un fel de blândeţe nu o putea clinti. Am spus: Eu ţi-am răsturnat ţie
viaţa.

A fost o stupiditate.
— Da. Dar uite ce-i... întrevederea noastră... e aproape o chestiune

tehnică. Ştii, mi-a făcut foarte bine doar să te văd.
Aceasta ar fi putut fi o remarcă umană, dar, în contextul dat, suna

aproape ca o observaţie clinică,
— Nici nu-ţi poţi da seama, continuă Gunnar, cât de mult m-a obsedat

trecutul. Unii oameni reuşesc să depăşească tragediile din viaţa lor. Eu n-am
putut niciodată s-o depăşesc pe a mea.

— Nici eu, am spus. Nici o clipă n-am încetat să mă simt vinovat şi...
Cuvintele mele erau neconvingătoare. În această conversaţie mânuită de

Gunnar, unde s-ar putea ivi locul potrivit pentru a-mi cere iertare
— Nu cred că doresc să-ţi cunosc sentimentele, replică Gunnar. O

spusese pe un ton judicios, şi nu vindicativ. Cerându-ţi acest prilej de
conversaţie, am fost absolut egoist. Şi lucrul nu e lipsit de riscuri.

— Vrei să spui că s-ar putea lăsa cu o luptă între noi?
— Nu, nu, bineînţeles că nu. Vreau să spun că, atunci când e vorba de

întâmplări vechi şi dureroase, orice greşeală sau scăpare poate avea
consecinţe serioase.

— O greşeală sau o scăpare?
— Da. Toate cuvintele noastre au o mare încărcătură emoţională. Ai

putea rosti vreun cuvânt pe care să nu-l mai pot uita niciodată.
— Deci trebuie să fiu foarte atent la ceea ce spun, nu-i aşa?



El era rece, eu începeam să fiu îngheţat. Mi-am spus că, până la urmă,
totuşi îmbătrânise şi devenise un idiot emfatic. El îşi asumase un risc, dar n-
ar fi îngăduit să iasă la iveală nici o violenţă, nici un adevăr. Şi eu nu
puteam spune adevărul, aproape că mă antrenasem să nu-l spun. Şi nu ne
aflam în prezenţa a ceva ce ne-ar fi îndemnat la adevăruri. Până la urmă,
cum avea oare să se producă explozia? Încăperea avea să se zgâlţâie şi să se
facă fărâme?

— Da, îmi răspunse Gunnar. O clipă, nu mai adăugă nimic. Amândoi ne
lăsaserăm paharele pe masă, fără să atingem băutura.

— Dar n-ai putea formula ceea ce doreşti de la mine? Vrei să discutăm
trecutul?

Gunnar păstră din nou tăcere. Apoi spuse:
— Nu. Nu cred. Altădată credeam c-o doresc. Oamenii care au fost

împreună în lagăre de concentrare stau să depene amintiri? Mă îndoiesc.
Am petrecut ani întregi în analize adânci. Am vorbit atâta despre acest
lucru...

Imaginea lui Gunnar descriind acest lucru câte unui enigmatic psihiatru
din Hampstead sau din New York îmi făcea greaţă. Am continuat cu
nerăbdare:

— Atunci ce vrei?
— Am crezut că vreau să vorbesc despre Anne. Numele vibra în

încăpere, părând s-o facă să se înfioare şi să răsune.
— Şi de fapt nu vrei?
Dar eu ce voiam oare? Şi eu doream cu disperare ceva, ceva ce parcă

acum puteam întrezări pentru prima oară, şi care nu putea fi dobândit decât
acolo, ceva ce nu-mi va fi însă îngăduit să dobândesc.

— Poate că îmi e de ajuns să rostesc numele ei în prezenţa ta.
— Ai făcut-o, am spus. Şi ce altceva ai dori să faci în prezenţa mea?
— E ca şi cum, continuă Gunnar ignorându-mi întrebarea şi privind la

foc, e ca şi cum aş vrea în sfârşit să mă eliberez de Anne. Felul în care
vorbesc poate să-ţi pară îngrozitor. Dar... vezi tu., nu-i vorba de adevărata
Anne. Adevărata Anne e moartă.

Urmă din nou o tăcere în care îmi puteam auzi respiraţia grea, de parcă
mă înăbuşeam, şi respiraţia lui.

— E moartă, zise Gunnar oftând, şi parcă reluând un vers dintr-o poezie.
S-a dus dintre noi şi trebuie să-i respectăm... absoluta... absenţă. Ea a ieşit
din toate astea. Dar ce a rămas e un fel de... oribilă fantomă. Şi am simţit că



trebuie să scap de ea, mai cu seamă... pentru că e atât de nedrept faţă de...
oamenii alături de care vieţuim acum. Tăceam, parcă vrăjit. Voiam să aud
unde o să-l ducă elocinţa lui.

— Să scap de această fantomă a ei, urmă cu încetineală, care nu-i
propriu-zis ea, ci altceva, ceva urât, alcătuit din zdrenţele şi din drojdia
minţii mele, ceva înnegrit şi mânjit de mintea mea, şi care îmi suge totodată
mintea, toată această ură crâncenă şi pasiune a răzbunării...

— Ură faţă de mine?
— Da. Într-un fel... generată de ea. înţelegi?
Nu eram prea sigur. Dar îi simţeam ura şi eram ca paralizat. Continuă să

vorbească:
— Dacă ar fi murit într-un accident de avion, sau dacă ar fi murit de

cancer, aş fi fost cutremurat de durere, dar, cu timpul, mi-aş fi revenit. Dar
faptul că a murit... aşa cum a murit... n-am fost niciodată în stare să disociez
în sufletul meu... durerea pierderii ei de un fel de ură usturătoare şi de o...
ticăloşie atât de adânc înrădăcinată... lucrul cel mai adânc dintre toate...

Deci, mă întrebam eu, nu exista nimic mai adânc în afară de această
ticăloşie? Dar n-am rostit nici un cuvânt cu glas tare, pentru că mi-a fulgerat
deodată prin minte gândul, însoţit de o teribilă şi finală disperare, că, într-
adevăr, Gunnar voia ca eu să nu vorbesc deloc. Aşa cum afirmase la
început, nu dorea să-mi cunoască sentimentele. Mi-am spus în sinea mea că,
Dumnezeule! îi făgăduisem lui Kitty să nu fiu decât un simplu instrument.
Aceasta era, fără îndoială, culmea penitenţei, a ispăşirii, anume să
funcţionezi absolut mecanic spre folosul celui nedreptăţit, să trudeşti în
tăcere ca la galere, fără să ceri nimic pentru tine însuţi. Dar niciodată, nici
chiar când am vorbit despre aşa ceva, nu mi-am imaginat o operaţiune care,
pentru mine, să fie chiar atât de lipsită de profit.

— Şi cum o să te ajute faptul că-mi vorbeşti? am întrebat cu răceală, cu
stupiditate, jucându-mi rolul.

— Nu-mi ajută la nimic să vorbesc unui psihanalist, reluă Gunnar, ca şi
cum nici nu mi-ar fi auzit replica. De fapt, nici n-am vorbit despre asta unui
psihanalist. Numai de când ai intrat tu în această cameră m-am simţit în
stare să formulez cu adevărat ceea ce simt. Trebuie să mă eliberez de ea, nu
de ea cea adevărată, ci de fantoma asta care trage după sine atâta murdărie...
şi s-o las în pace, s-o las în singurătatea în care trebuie să zacă morţii... în
cele din urmă... şi scăpând de ea... înseamnă să scap şi de tine.



În liniştea aceea domoală, ţesută parcă din suspine, cuvintele lui răsunară
ca şi cum anunţau intenţia de a săvârşi un omor, şi mi s-a năzărit cu o
stranie pregnanţă că, dacă Gunnar ar încerca acum să mă ucidă, nu i-aş
opune nici o rezistenţă. Nu s-ar declanşa nici urlete, nici zbateri, ci doar
sângele meu pe covorul Aubusson. Am răspuns rece, aproape respingător:

— Ei bine, sunt gata să te las să scapi de mine. Îţi stau la dispoziţie.
Practic, cum vom face?

— O şi facem, răspunse Gunnar. Vezi tu, eu mi te imaginam că pe... ca şi
cum ai fi fost un fel de... fiinţă monstruoasă, un soi de... ucigaş crud,
malign... Glasul îi tremura.

— Presupun că aşa am fost.
— Nu. Tocmai asta e. Ai fost doar... doar un...
— Un amărât, o victimă a întâmplării, un zăpăuc, un mărunt afemeiat

adulterin...
— Mă rog...
— Şi acum poţi vedea acest lucru.
— Şi acum pot vedea. Şi asta îmi stârneşte... un fel de milă pentru ea...

care-mi dă posibilitatea... care mi-ar putea da posibilitatea... să o las de aici
înainte în pace. Înţelegi... cel mai groaznic lucru era că o blamam şi pe ea.

Era o idee destul de simplă, dar în timp ce o formulă el, îmi dădeam
seama că, deşi poate o concepusem şi eu, niciodată n-o simţisem cu
adevărat. Biata Anne, o, biata Anne! De-aş fi putut rosti doar aceste două
cuvinte! Dar cura nu-mi era destinată mie, nimic, aici, nu-mi era destinat
mie. Eu trebuia doar să stau liniştit, să-mi iau riscul „greşelilor şi
scăpărilor”, a acelor lucruri care ar putea fi rostite şi niciodată uitate. Mă
aflam aici doar pentru a fi arătat, pentru a fi dispreţuit, în sfârşit văzut, nu ca
un ucigaş primejdios, ci ca un mic dăunător semiconştient, o pană în uriaşa
roată a destinului.

— A fost o clipă de zăpăceală, am spus. A fost... un accident.
— Da, răspunse Gunnar încet, tot fără să mă privească, de-aş putea

numai să văd... şi să simt... lucrurile în felul ăsta.
— Vrei ca eu să...?
— Categoric nu.
Urmă iar un scurt răstimp de tăcere, în care el privi la foc, mişcându-şi

uşor capul într-o parte şi-n alta, cu ochii albaştri voalaţi, de parcă o subită
duioşie pogorâse în ei. Dar nu adresată mie. Pe mine mă cuprinsese
exasperarea, jalea, spaima, frigul, tremurul fălcii de jos.



Gunnar îşi luă paharul şi sorbi o înghiţitură. Apoi spuse:
— E remarcabil.
— Ce anume?
— Efectul pe care-l are faptul de a putea rosti anumite lucruri, pur şi

simplu de a le gândi, poate că a le gândi pentru prima oară, în prezenţa ta.
Eşti un remarcabil... catalizator.

— N-ar fi mai bine să mă angajezi permanent şi să zac în colţul odăii
ăsteia, ca un căţel? Musafirii tăi n-ar avea nimic împotrivă, nu?

— E un lucru mai bun decât... Dumnezeule... toţi anii aceia de analiză,
toţi psihiatrii ăia înfumuraţi, cum îi mai uram, şi am cheltuit pe ei zeci de
mii de dolari... Unul dintre ei mi-a recomandat de fapt să fac asta.

— Să te întâlneşti cu mine?
— Da. Mi-a spus: „De ce nu te duci să-i arunci o privire individului?”.
— Şi mi-ai aruncat o privire. A avut efect? Puţin cam prematur ca să te

pronunţi.
— E prematur să mă pronunţ, repetă Gunnar, ai cărui ochi deveniseră

acum foarte visători. Dar cred că... tot ce se putea face s-a făcut... şi nu mă
mai aştept la nimic. Şi dacă stai să te gândeşti, e un lucru foarte simplu, o
mutaţie dialectică, sfârşitul unui coşmar, ruperea a ceva care acum s-ar
putea pulveriza de la sine,

— Nu prea înţeleg, am spus, dar sper să ai dreptate. Şi cum vom continua
tratamentul?

— O, nu va fi nevoie să te mai deranjez.
— Ştiu că ai spus „o singură dată”, dar eu... Acum am impresia... nu-i

nici un fel de deranj pentru mine... m-ar bucura dacă s-ar dovedi că...
— Nu, nu, spuse Gunnar. E mult mai bine să lăsăm totul aici. O nouă

întâlnire s-ar putea să dilueze efectul...
— Şi, desigur, mai sunt şi riscurile.
— Da. îmi pare rău că sunt atât de enigmatic şi de egocentrist, dar am

fost forţat să trăiesc foarte mult în mine însumi. Şovăi o clipă. Ştiu că sunt
foarte egoist...

Să fi fost un semn? Nu mă puteam gândi, nu puteam simţi nimic, şi
momentul se irosi.

Gunnar era din nou obiectiv.
— Cred că am învăţat un singur lucru bun de la psihiatri, anume să extrag

emoţia, simţirea, care zace foarte adânc şi periculos de aproape de inimă, şi
s-o aduc cât mai la suprafaţă; să mă feresc de asociaţii şi să las lucrurile



cumplite să-şi degajeze propriile lor simţăminte, fără mască. Să las câinele
să vadă iepurele, cum se spune, şi să las şi iepurele să vadă câinele. Numai
că-i îngrozitor de greu. La asta mi-au fost de ajutor psihiatrii şi la asta...

— Ţi-am fost de ajutor eu.
— M-ai ajutat pur şi simplu stând aici ca un...
— Copil surdo-mut sau ca un stâlp sau...
— Da, da. Îţi sunt foarte recunoscător. Ceva într-adevăr s-a schimbat, şi

asemenea schimbări sunt de obicei ireversibile. Eul lăuntric sfidează
noţiunea de timp. Eşti aici, şi vei fi aici, efectul nu o să scadă...

— Cu singura rezervă că nu voi fi aici.
— Nu vei fi aici. în fond, ar fi un lucru imposibil, nu-i aşa?
— Imposibil.
— Vreau să spun...
— Fireşte, o să-mi dau demisia de la serviciu, am continuat. Nu-i nevoie

să parcurgi riscul de a mă întâlni pe scări. Din moment ce în mintea ta voi fi
oricând accesibil, indiferent de timp, ca o metodă de cură, ar fi păcat ca
persoana mea reală să se mai interpună.

Gunnar zâmbi focului.
— Mă bucur, zise el, că ai evoluat către felul ăsta de a fi. Mi-a uşurat

mult acest exerciţiu de egoism pur.
— Spre ce fel de a fi am evoluat?
— Eu mă temeam... o... de emoţii... apeluri, sentimentalisme, chestii din

astea... lacrimogene. Mă temeam că s-ar putea ca tu să ai nevoie de ajutor.
— Şi de unde ştii că nu am nevoie, din moment ce, aşa cum ai spus

singur, nu vrei să investighezi sentimentele mele?
— Ei, mă ghidez după impresii. Desigur că te irită faptul că m-am folosit

de tine. Iritarea ta se poate să fi fost preţioasă.
— Iritarea?
— Da, vreau să spun că a menţinut temperatura scăzută. Şi de aşa ceva

am avut nevoie. Îţi sunt foarte recunoscător. Mai era ceva ce m-am gândit
să-ţi cer, dar cred că, în fond... nu-i nevoie. Mulţumesc. Îţi mulţumesc.

— Succesul exponatului A.
— Îţi apreciez intenţia de a părăsi serviciul. Desigur că mă aşteptam să

pleci. Dă-mi voie să-ţi fac cele mai bune urări pentru noua slujbă.
— Mulţumesc.
— Şi acum... parc-ai spus că ai venit fără palton?



M-am îndreptat spre uşă. Când am deschis-o, mi s-a părut că parfumul lui
Kitty se simte deosebit de puternic. Am coborât scările, urmat de paşii grei
ai lui Gunnar. Am ajuns la uşa din faţă şi am deschis-o. Aerul rece mă
prinse în gheară.

— Bun, deci asta a fost. Mă bucur că te-a satisfăcut.
— Da, răspunse el. Cred că a mers bine, atât cât poate să meargă de bine

în circumstanţele date.
— O să plec imediat din departament.
— Bine. Îţi mulţumesc. Atunci, bun rămas.
— Bun rămas.
Nici unul dintre noi nu a întins mâna. Am ieşit afară şi uşa s-a închis

prompt în urma mea.
Am intrat în grădinile de pe chei, şi m-am întors să mă uit la casă. Mi s-a

părut, sau de la o fereastră întunecată a etajului doi mă privea cineva? Am
înaintat şi am traversat şoseaua spre fluviu. Fluxul era înalt, izbind cu
putere în parapet, emanând un miros rece şi uşor putred, purtându-şi
gunoaiele săltăreţe până aproape de mâna mea. Vântul sufla în rafale
şfichiuitoare. Am pornit în direcţia estică, apoi am cotit spre nord, către
King’s Road.

Până la urmă. Gunnar îşi luase revanşa. Era mai bine aşa, preferabil unui
asalt fizic, mai bine decât să-mi fi stâlcit faţa sau să-mi fi rupt câteva coaste.
Aveam senzaţia că suferisem un soi de eviscerare spirituală. Îmi aplicasem
masca unui cinism mărunt şi meschin şi o purtasem. La gândul lucrurilor pe
care le spusesem şi al tonului pe care-l folosisem, am închis ochii şi am
scrâşnit din dinţi. Şi cum o să-mi mai amintesc şi o să-mi tot amintesc de
cele petrecute! Gunnar pretinsese că imaginea mea îi va fi mereu accesibilă,
sfidând timpul; dar şi eu voi purta mereu imaginea a ceea ce am părut a fi, a
ceea ce am fost. Acceptasem presupunerea lui Gunnar că eu nu sufeream în
adâncul meu, că devenisem un individ dur, viclean, sarcastic, plin de
resentimente. Mă vedea într-adevăr aşa? Probabil, şi aceasta era logică
nemiloasă a situaţiei pe care trebuia s-o îndur, anume că nici măcar nu se
dovedea necesar ca Gunnar să-şi formeze vreo părere asupra stării mele de
spirit. Dacă era pregătit să facă, în fond, considerabila concesie de a admite
că-l puteam ajuta, avea desigur şi dreptul de a mă folosi cum îi convenea
mai bine. Nu era necesar să-şi dea osteneala de a afla ce gândesc eu. S-ar fi
putut chiar să-şi spună că ar fi o lipsă de delicateţe din partea lui să
procedeze astfel. I-a făcut bine, în sfera necesităţii lui, să mă considere un



cinic, iar eu mi-am dat silinţa să-i confirm părerea. Şi mi-a spus bun rămas.
Toţi îşi luaseră azi rămas-bun de la mine, Biscuit, Gunnar, Kitty. întreaga
extraordinară întâmplare luase sfârşit. Iar eu mă întorsesem acolo de unde
aparţineam, acolo unde copilăria mea mă osândise să mă aflu singur, în frig,
fără un palton pe mine.

 



 
 
 
 
 

LUNI
 
 
 
 

— CE SE ÎNTÂMPLĂ CU HILARY?
îl întrebă Edith Witcher pe Reggie Farbottom.

— E cătrănit rău din cauza prietenei lui.
— Da’ ce-a făcut, a rămas însărcinată?
— Nu, i-au făcut vânt din pantomimă.
— Bietul Hilo, după ce c-a tras atâtea sfori! Nu-i de mirare că arată de

parc-ar fi c-un picior în groapă.
— E verde la faţă, nu?
— Poate că are şi gripă pe deasupra.
— Să încercăm să intrăm în vorbă cu el?
— A încerca să comunici cu Hilary e ca şi cum ai trimite un mesaj pe

planeta Marte.
— Nu-i nimic, hai să-ncercăm! Hilary!
— Hilariii! Iu-huu! Hilo!
— Da?
Şedeam la masa mea de lucru şi cei doi sporovăiau în spate. Era o

dimineaţă de luni, rece şi galbenă, dar Big Ben se vedea clar.
— Hilary, eşti pe recepţie?
— Da.
— Eşti sănătos? Ai gripă?
— Da. Nu.
— Ce vrea să însemne „da, nu”?
— Da, sunt sănătos. Nu, n-am gripă.
— Hilary...
— Da.
— Ce tot scrii acolo? Pun rămăşag că nu-s hârtii de birou.
— O scrisoare către gagica lui.
— Ca să vă spun drept, îmi scriu cererea de demisie.



— Bineînţeles, nu mai poate rămâne aici după ce fetei lui i s-a făcut vânt
din pantomimă. Chestie de demnitate!

— Avem noroc, Hilary e azi într-una din zilele când e spiritual.
Am lipit plicul cu cererea de demisie şi l-am trimis cu Skinker, care m-a

întrebat la rândul lui, dar cu mai multă blândeţe, dacă mă simţeam rău.
Skinker se însănătoşise după gripa lui, şi acum îmi furniza toate amănuntele
legate de boală. De astă dată se pare că gripa îl doborâse la pat pe Arthur.
Ceea ce era o veste bună, întrucât nu ţineam să-l văd, şi mă scutea şi de
vizita de marţi la el, pentru că ştia bine cât mă feream de infecţiile virotice.
Aveam în faţa mea o lună întreagă ca să-mi caut altă slujbă. N-avea să fie
uşor.

Mă simţeam disperat de istovit şi nici nu încercam să lucrez. Mă
întorsesem acasă pe la miezul nopţii. Nu întrebasem la ce oră renunţase
Tommy să mă mai aştepte. Am plecat de la birou pe la douăsprezece şi i-am
telefonat lui Crystal dintr-o cabină de lângă Scotland Yard. Îi telefonam
foarte rar, deşi ştiam că se bucura să-mi audă vocea şi că întotdeauna zăcea
acasă cosind, singură, şi gândindu-se la mine.

— Alo! Eu sunt.
— Da... bine... dragule.
— Ce făceai?
— Coseam.
— Ce coşi? Rochia de cocteil pentru clienta cea nouă?
— Nu, aia am terminat-o.
— A ieşit bine?
— Superbă.
— Şi acum ce lucrezi?
— Prefac un pardesiu pentru copilul unei vecine.
— Aha. Crystal...
— Da?
— Nu suferi în legătură cu... cu ce mi-ai povestit ultima oară?
Tăcere. Lacrimile i se adunau în ochi.
— Nu.
— Nu fi tristă. Îmi pare rău că m-am purtat atât de îngrozitor. Îmi pare

rău că n-am rămas să mănânc peşte pané. A fost bun?
— Nici eu nu l-am mâncat în seara aceea. L-am mâncat rece duminică la

prânz. A fost foarte bun.
— Mă bucur. Crystal...



— Da?
— Nu fi amărâtă, nu pot suferi gândul că eşti tristă. N-are nici o

importanţă, nimic din trecut n-are vreo importanţă. Adică, desigur, are
importanţă, dar aş suferi cumplit dacă tu...

— Sunt foarte bine. Nu te frământa din cauza mea, iubitule. Totul e în
perfectă ordine. Sincer. Sincer şi adevărat.

— Eşti o fată cuminte. Tăcere.
— Crystal, pot să vin miercuri seara la cină?
— Da... da, desigur.
— Bun... la ora obişnuită. Pe curând.
Ea nu-mi cerea niciodată să vin. Aştepta, mereu aştepta.
Am mâncat masa de prânz la bodega „Sherlock Holmes”, sau mai curând

am băut masa de prânz, acompaniată de nişte cartofi prăjiţi. Pe la două şi
jumătate, m-am întors la birou. Edith nu era acolo. Auzeam vocea lui
Reggie care povestea la registratură bancuri porcoase.

M-am dus la masa mea de lucru şi m-am uitat mecanic la mapă.
Deasupra hârtiilor se găsea o scrisoare de la Gunnar.

Am desfăcut plicul şi m-am rezemat de birou, gâfâind.
 
„Vreau să-ţi mai cer un singur lucru şi după aceea chiar că n-am să te

mai deranjez. Poate că treci pe la mine, la birou, oricând în cursul acestei
după-amieze.

G. J.”
 
M-am aşezat şi, timp de zece minute, m-am străduit să-mi recapăt

respiraţia. După aceea m-am ridicat şi m-am pornit să cobor treptele spre
primul etaj. Aş fi vrut din inimă să nu fi băut atâta la prânz, dar nu mai
aveam răbdare să aştept, trebuia să-l văd pe Gunnar cât mai repede. Pe
scări, m-am încrucişat cu Clifford Larr. Ne-am ignorat reciproc.

Când am ajuns la uşa biroului lui Gunnar, din nou îmi pierdusem
răsuflarea. Am rămas o clipă locului, apoi, temându-mă să nu mă observe
cineva, am bătut la uşă şi, auzind murmurul de răspuns dinăuntru, am intrat.

Era singur, şezând, ca şi data trecută, în semiobscuritate, la biroul
somptuos, luminat de lampa cu abajur verde. Umerii îi erau gârboviţi, într-o
atitudine defensivă, şi i-am văzut ochii scrutându-mă cu îngrijorare. Părea
atât de vulnerabil, încât o clipă am avut impresia că seara trecută se ştersese
din amintire şi că acum urma s-o luăm de la început. Mi-a vorbit însă cu



multă răceală şi cu aceeaşi politeţe uşor zeflemitoare, uşor dispreţuitoare şi
absolut stingheritoare:

— Îmi pare rău că te-am tulburat din nou, dar n-am să-ţi răpesc prea mult
timp. Ieri ţi-am pomenit că mai există un lucru important, pe care ar fi poate
mai bine să-l trec cu vederea. Dar constat că e necesar să-l reiau, dacă
vreau, într-adevăr, să clarific lucrurile, ceea ce, din punctul meu de vedere,
e tot ce ştiu sau doresc să ştiu.

Stând în picioare în faţa lui, învăluit la rândul meu de obscuritate, îi
urmăream mâna dreaptă, mare şi formidabil de curată, care se mişca nervos
pe birou, în cercul de lumină aruncat de lampă, răsfirând hârtiile.

— Da?
— Ar putea să ţi se pară o dorinţă curioasă, dar... mă întreb dacă aş

putea... o singură dată, repet, doar o singură dată, să fac o scurtă vizită
surorii tale?

Era un lucru cu totul neaşteptat. M-am simţit năpădit de o emoţie
confuză, înspăimântătoare, şi de o totală nesiguranţă în privinţa felului cum
ar fi trebuit să răspund. Oare Gunnar presupunea că sunt sau că nu sunt la
curent cu cele întâmplate, dacă se întâmplaseră într-adevăr? Am întrebat:

— Pentru ce?
— Vreau s-o văd. Nu la mine acasă. Aş prefera s-o văd în apartamentul

ei, sau unde locuieşte.
— Din aceleaşi pricini pentru care ai dorit să mă vezi şi pe mine?
— Nu, nu din aceleaşi pricini.
— Ce te face să crezi că nu-i măritată şi că nu locuieşte în Noua

Zeelandă?
— I-am găsit numele în cartea de telefon a Londrei.
Am rămas tăcut o clipă sau două, timp în care el îşi cercetă mâinile. În

cele din urmă am spus:
— Am s-o întreb dacă doreşte să te vadă.
— Vezi? Foarte frumos din partea ta. Şi, indiferent de răspuns, vrei, te

rog, să mă înştiinţezi prin scris, la birou sau în Cheyne Walk? Sunt liber s-o
văd miercuri seară sau lunea viitoare.

— O să te înştiinţez.
— Mulţumesc.
Era un cuvânt de concediere. Am mai rămas un moment, dar cum

continua să nu se uite la mine, m-am întors să plec. În faţa uşii m-am oprit
din nou:



— Apropo. Ţi-am trimis scrisoarea mea de demisie.
— Foarte bine. Nu-mi rămâne decât să-ţi fac din nou cele mai bune urări

şi să-ţi spun din nou la revedere.
— La revedere.
Am ieşit. M-am repezit pe scări în jos şi apoi în stradă, din nou fără

palton. Un vânt de răsărit tăia prin abureala gălbuie. Am intrat într-o cabină
telefonică puternic iluminată.

— Alo, Crystal. Tot eu. Azi e ziua telefoanelor.
— Alo, scumpule.
— Crystal, ascultă! L-am văzut pe Gunnar.
Tăcere.
— Auzi, vrea să te vadă.
Tăcere.
— Zice că vrea să-ţi facă o vizită scurtă, şi numai una singură. Să-i spun

să se ducă la dracu’...?
— Aţi vorbit despre...?
— Nu, bineînţeles că nu. Nici unul din noi n-a scos un cuvânt. Dar,

Crystal, iubito, nu eşti obligată să-l vezi. Eu am socotit că e de datoria mea
să te informez, aş fi greşit dacă n-aş fi făcut-o, dar n-are nici un rost, nu-i
aşa, să vă întâlniţi, şi te-ar demoraliza...

— Ea ştie?
— Nu, ea nu ştie.
— Eşti sigur?
— Da. Ba chiar a întrebat... mă rog, n-are importanţă. Sunt sigur. Şi

Gunnar nu vrea să te cheme la el, ci să vină el la tine.
— Să vină el aici?
— Da, de ce nu? Doar n-o fi Dumnezeu din cer. Dar sincer, eu cred...
— Bine, am să-l primesc.
— Crystal, n-ai nici o obligaţie...
— Vreau să-l văd. Când vine?
— Oh, Dumnezeule! A spus că sau miercuri seara, sau lunea viitoare.
— Spune-i să vină miercuri seara.
— Dar miercuri vin eu.
— Trebuie să-l văd, iubitule... şi nu pot aştepta până luni... mi-ar plăcea

să-l văd... şi cu cât vine mai repede...
— Bine, e în ordine. Sper că ştii ce faci. Am să-i spun să vină miercuri

între şapte şi opt.



Am agăţat receptorul în furcă şi am rămas imobil, paralizat, în cabina
iluminată, până când o persoană nerăbdătoare care aştepta afară a început
să-mi ciocănească în geam. Am făcut bine că i-am spus?

M-am întors cu paşi rari spre birou. Mă aştepta o scrisoare oficială prin
care eram înştiinţat că demisia mea fusese acceptată, cu părere de rău, şi,
totodată, mi se atrăgea atenţia că, întrucât aveam sub cincizeci de ani, îmi
pierdeam dreptul la pensie. I-am scris un bilet lui Gunnar, indicându-i
adresa lui Crystal şi comunicându-i că-l aşteaptă miercuri seara între şapte
şi opt. Reggie şi Edith se jucau de-a vapoarele scufundate. Din pură
bunătate, m-au întrebat dacă nu vreau să particip la joc. Probabil că arătam
înspăimântător.

La ora cinci am părăsit clădirea. Ziua rece şi galbenă, care nu fusese
străbătută de nici o rază de lumină, se comprima acum într-o negură
aburoasă. Dinspre fluviu se rostogoleau valuri de obscuritate ceţoasă,
gălbuie. Începusem să mă las purtat de obişnuitul puhoi înspre staţia
Westminster, când mi-am dat seama că sunt urmărit de Biscuit. La colţul
Pieţei Parlamentului, în loc să cotesc către staţie, am traversat prin mijlocul
circulaţiei către acea mare insulă din centrul pieţei, înconjurată de statui. M-
am îndepărtat de statuia lui Churchill şi m-am aşezat pe o bancă de la
capătul opus, peste drum de Big Ben, sub statuia lui Dizzy24. (L-am îndrăgit
întotdeauna pe Dizzy, datorită domnului Osmand.) O clipă m-am temut că
manevra mea a făcut-o pe Biscuit să-mi piardă urma, dar imediat am văzut-
o străbătând întunericul şi apoi aşezându-se lângă mine. Circulaţia ne
împresura, pâcla ne ascundea, nimeni nu se zărea prin preajmă. Big Ben
bătu sfertul de oră. Am scos un geamăt, am înlănţuit-o pe Biscuit cu braţele
şi mi-am culcat capul pe umărul ei, adulmecând pe sub gluga căzută a
scurtei de diftină şi frecându-mi obrazul, prin stofa aspră, de fragila
proeminenţă a claviculei ei.

— Biscuit, sunt un om sfârşit, nu le mai pot ţine piept, mă omoară.
— Nu, nu...
— Mi-am pierdut până şi slujba. Spune, Biscuit, cât ştii tu din toată

povestea asta?
— Nimic. Cum aş putea şti, nu sunt decât o slugă. Dar n-ai vrea să-mi

povesteşti? Poate aş reuşi să te ajut.
— Şi eu sunt o slugă. Poate aş reuşi să-mi găsesc o slujbă de valet. N-ar

vrea Lady Kitty să mă angajeze?
— Te rog, Hilary, povesteşte-mi.



— Pun mâna-n foc că ştii totul, tu, fată misterioasă orientală. Dar de ce-ai
mai venit? Parcă-ţi luaseşi rămas-bun.

— Ţi-am adus o scrisoare.
— O, nu!
— Uite-o.
Scoase un plic din buzunar şi mi-l vârî în mână. Scrisul lui Kitty.
— Biscuit, uite ce-i, tu rămâi aici, da? Eu mă duc mai încolo s-o citesc.
Am lăsat-o şi am pornit pe cărare. Faţa iluminată, înceţoşată a lui Big

Ben arăta cinci şi douăzeci şi cinci. M-am oprit lângă nişte tufişuri pline de
întuneric, cu frunze aparent negre ce fremătau uşor în vânt, lăsând să pice
stropi de apă. Un felinar împrăştia puţină lumină, Am deschis scrisoarea lui
Kitty:

 
„Întâlnirea pe care ai avut-o cu. Gunnar n-a folosit la nimic, a fost mai

mult decât zadarnică. Am ascultat la uşă, sper că n-ai nimic împotrivă. Nu
l-a ajutat deloc, e absolut turbat, parcă gata să-şi piardă minţile. Trebuie să
te vezi din nou cu el, pur şi simplu trebuie, şi de data asta nu-l mai lăsa pe
el să conducă discuţia, trebuie, într-un fel, să-l supui. Sunt foarte necăjită.
Am să-ţi explic. Te rog, vino la Cheyne Walk joi la ora şase după-masă.
Gunnar nu va fi acasă. Nu lua nici o iniţiativă înainte de a ne vedea.

K. J.”
 
Am vârât scrisoarea în buzunar şi mi-am înălţat faţa spre Big Ben, iar Big

Ben şi-a revărsat strălucirea asupră-mi. Londra, care până în acel moment
fusese doar o masă inertă, indiferentă, zgomotoasă, de mizerie neagră şi
absurdă în care mă împotmolisem, devenise brusc ordonată, activă,
clarificată. Se deschisese iar un drum de la mine la Kitty. Avea nevoie de
mine. Urma s-o văd din nou. Am să-l văd din nou şi pe Gunnar. Toate vor fi
iar bune.

M-am întors agale spre banca pe care şedea Biscuit cu picioarele întinse
în toată lungimea şi mâinile în buzunare, urmărind cu o privire lipsită de
expresie şuvoiul de maşini în mişcare. Se întoarse şi mă măsură în timp ce
mă aşezam, îşi trăsese iar gluga pe cap.

— Eşti mulţumit de scrisoare?
— Da.
— Arăţi cu desăvârşire schimbat.
— Da... Spune-i... doar... că am să vin.



Dădu să se ridice de pe bancă, dar am tras-o îndărăt şi i-am împins gluga
pe spate, descoperindu-i faţa. În lumina slabă a felinarului aflat la distanţă,
în lumina lui Big Ben, i-am văzut feţişoara palidă înălţându-se şi sclipind
umedă de ceaţă. Dintr-o dată păru foarte obosită, aproape bătrâna, o micuţă
orientală, bătrână. Am înconjurat-o cu braţele şi mi-am lipit buzele de gura
ei rece. O clipă mai târziu se zbătea aprig în braţele mele, ca un animal
sălbatic. Îşi târşi picioarele pe asfaltul ud, se ridică de pe bancă
îmbrâncindu-mă şi apoi, în timp ce mă ridicam şi eu, se întoarse şi-mi trase
o palmă puternică pe obraz. Un obiect dur îmi lovi paltonul şi căzu pe jos,
la picioarele mele. Şi Biscuit dispăru.

M-am aşezat din nou. Palma, deşi perfect deliberată, fusese mai curând
contactul cu o mânecă de diftină udă, semănând cu proverbiala plesnire cu
un peşte ud peste faţă. Am început să mă uit pe jos, să văd ce-i căzuse. La
picioarele mele nu se găsea nimic decât o piatră. Am ridicat-o. O piatră
neagră, netedă, elipsoidală. Am privit-o. Piatra pe care i-o dădusem lui
Biscuit în grădina Leningrad, cu ani şi ani în urmă, în ziua când ne
întâlniserăm prima oară. Am vârât-o în buzunar. Am cumpănit. Dintr-un
motiv sau altul, m-am pomenit gândindu-mă la Tommy. Fără îndoială,
dădusem greş în toate. Fusesem crud cu Tommy, îmi pierdusem slujba.
Biscuit mă pălmuise. Lăsând la o parte lipsurile mele mai importante,
posibil că eram o lichea. Dar joi, la ora şase, mă va aştepta Kitty la Cheyne
Walk. M-am ridicat de pe bancă, m-am îndreptat alene spre staţie şi am luat
metroul până la Sloane Square, unde m-am aşezat la bar. După un whisky şi
o bere de ghimber, a pogorât pacea. Aveam acum o ocupaţie: să număr orele
până joi seara. Mă simţeam aproape fericit.

 
O oră şi ceva mai târziu deschideam cu cheia mea uşa apartamentului din

Lexham Gardens. Putea să se prăbuşească cerul, să crape pământul, fiind
luni seara, Clifford Larr tot m-ar fi aşteptat, şi masa ar fi fost aranjată pentru
cină.

Am deschis uşa. Masa era într-adevăr aranjată. Clifford se afla în
bucătărie amestecând ceva.

— Bună seara, dragă.
— Bună, am spus, dezbrăcându-mi paltonul.
— Ţi-a trecut răceala?
— Care răceală?
— Cea pe care ai pretins c-o ai lunea trecută.



— Ah, aia! Ce-avem la masă?
— Supă de linte. Tocană de pui. Brânza Stilton.
— Bun!
— Spune-mi ceva.
— Ce?
— Orice. Sunt plictisit.
— Cu o oră în urmă, m-a pălmuit o fată.
— Excelent! Tommy?
— Nu. Camerista lui Lady Kitty.
— A, eşti vârât până peste cap, nu-i aşa, dac-ai ajuns să fii pălmuit de

cameristă. Presupun c-ai încercat s-o săruţi?
— Da.
— Te porţi ca un mocofan. Cred că ţi se trage din condiţiile copilăriei

tale. Şi ce spune Lady Kitty?
— Nu ştie.
— Ce te face să crezi?
Într-adevăr, ce mă făcea să cred? Să-i fi povestit Biscuit lui Kitty

stupidele mele sărutări? Eram încercuit de mistere teribile şi primejdioase.
Mă simţeam exasperat, speriat, ruşinat.

— De asta-s bun, să sărut slujnicele prin tufişuri şi să mă aleg cu palme.
Mi-am dat demisia din slujbă.

Clifford fluieră uşurel pe trei note, continuând să amestece.
— De ce?
— Gunnar.
— L-ai mai văzut de la discuţia noastră de miercuri din parc?
— Da. L-am văzut ieri.
— Şi ţi-a cerut să renunţi la slujbă?
— Mai mult sau mai puţin. Lucrurile nu stau deloc aşa cum le-ai văzut

tu.
Mi-am turnat un pahar de sherry şi m-am aşezat pe scaunul meu

dintotdeauna.
— Şi până la urmă n-a avut loc o înduioşătoare împăcare?
— Nu.
— O luptă?
— Nu.
— Atunci ce naiba?
— O întrevedere clinică.



— Fascinant. Descrie-mi-o.
— Nu reuşesc niciodată să te plictisesc, nu? Pot să iau câteva nuci?
— Da, dar nu prea multe. Spune.
— Mă urăşte, am început eu, şi tratamentul lui nu prevede încetarea

acestei uri. Asta-i exact ce n-am prevăzut. Ca şi tine, am crezut că va avea
loc fie o împăcare, fie o luptă. Şi cum nu-l consider idiot, mi-am imaginat
că dacă cere să mă vadă doreşte o împăcare.

— Miercuri nu mi-ai spus asta.
— Ca şi tine, nu spun întotdeauna ceea ce gândesc.
— Nu ştiam că erai atât de optimist.
— Nu eram. Dar presupun că speram... nu ştiu exact ce gândeam...
— Comportamentul tău e atât de diferit de-al meu, încât uneori pur şi

simplu nu reuşesc să te înţeleg. Sperai, da? Mai puteai spera? Şi, fireşte, ţi-
ai dat seama că e o naivitate să te aştepţi la împăcare - umilinţa, sinceritate,
chiar dacă simulate, ar fi însemnat să ceri prea mult unui om de succes cu
platforma lui Gunnar.

— Dar miercuri şi tu spuneai că nu poate fi vorba decât de o împăcare, şi
că voi fi sărbătorit ca un fel de fiu risipitor. Ziceai: „Prevăd totul”.

— După cum singur ai remarcat puţin mai înainte, eu nu spun
întotdeauna ce gândesc.

— Aha. Te temeai numai că va fi aşa?
— Gândeşti lent, dar uneori o brodeşti.
— Mă rog, nu trebuia să-ţi fie teamă de o prietenie între mine şi Gunnar.

Nimic n-ar putea fi mai imposibil.
— Asta mă satisface. Dar nu mi-ai descris scena clinică.
— Totul a fost pus la cale de psihiatrii lui Gunnar. A dorit să mă vadă

doar ca să se poată descătuşa de emoţiile lui, aşa cum neutralizezi o bombă
printr-o explozie controlată. Numai că n-a fost nici o explozie. Amândoi am
fost reci ca gheaţa.

— Hai, că devine din nou plicticos! Povesteşte-mi ceva din ce ţi-a spus.
— Mi-a spus că i-a făcut bine să rostească numele Annei în prezenţă

mea. Mi-a spus că ura lui pentru mine a transformat-o pe ea într-un spectru
hidos.

— Ah, da, spuse Clifford dus pe gânduri, privindu-mă. Asta-i logic. Pot
înţelege.

— Eu nu sunt prea sigur că pot înţelege. Cam asta a fost. Tot timpul a
vorbit el. Eu m-am comportat ca o momâie excepţional de stupidă şi



împietrită. El m-a silit să fiu aşa.
— Şi asta pot înţelege.
— Pe urmă mi-a spus adio pentru totdeauna şi mi-a cerut să plec.
— După ce te-a instructat să-ţi dai demisia?
— Da.
— Oricum, azi l-ai văzut din nou.
— De unde ştii?
— M-am întors după tine pe scări. Ce s-a întâmplat azi?
N-aveam de gând să-i istorisesc lui Clifford odioasa poveste despre

Gunnar şi Crystal.
— Nimic important.
— Minţi. Ştie că te-ai întâlnit cu soţia lui?
— Nu.
— Ai mai văzut-o de miercuri încoace?
— Da.
— Eşti îndrăgostit de ea?
— Da.
— Nici nu se putea altfel. Eşti într-adevăr un dobitoc. Absolut novice în

ce priveşte natura umană. O femeie ca asta poate face din tine tot ce
doreşte. Şi nici măcar nu-i deşteaptă. E numai răsfăţată şi încrezătoare. O
gâsculiţă romantică, adorând să atragă bărbaţii în intrigi misterioase. Ai
sărutat-o?

— Nu.
— Numai pe cameristă?
— Numai pe cameristă.
— Apropo, cum te întâlneşti cu camerista?
— Ea îmi aduce scrisorile.
— Tipic. Bănuiesc că-şi petrece tot timpul bătând Londra-n lung şi-n lat

şi predând mesaje secrete. Doar nu-ţi imaginezi că eşti singurul.
— Ba da, îmi imaginez. Cel puţin în sensul ăsta. Nimeni nu mai poate fi

legat de Gunnar şi de soţia lui în felul absolut extraordinar în care sunt eu.
— Şi pari foarte mândru. Şi când ai de gând s-o săruţi pe Lady Kitty?
— Niciodată. Uite ce-i, n-ai înţeles nimic. S-ar putea să-l mai văd pe

Gunnar încă o dată, s-ar putea s-o văd pe ea încă o dată. Dar nici unul dintre
ei nu mă doreşte prin preajmă. Eu nu sunt decât o metodă curativă, un
catalizator. Pe Lady Kitty nu o interesez eu, o interesează să-l vindece pe
bărbatu-su de obsesii.



— S-ar putea să greşeşti profund în privinţa asta, spuse Clifford
îngândurat. Şi ce-i cu Crystal?

— Adică cum, ce-i cu Crystal?
— În jocul ăsta trebuie să intre şi Crystal pe undeva.
— Crystal nu intră nicăieri. Crystal e la fel de detaşată de viaţa reală ca

un sfânt legat la stâlp,
— Frumoasă imagine. Dar nu e posibil. Poate că lucrurile vor lua o

turnură mai intimă. Mi-ar plăcea să mi-o imaginez pe Lady Kitty ducându-
se să o viziteze pe Crystal cu un termos cu supă caldă într-un coşuleţ.

— Ţine-ţi gura, Clifford, te rog.
— Nu-ţi dai seama că eşti prins în mreje?
— Aş vrea să fiu prins în mreje. Dar nu sunt. Sunt pur şi simplu amputat.

Dumnezeule, îmi pierd slujba, sunt proiectat direct în altă lume. Ce altceva
mai pot dori de la mine? Mi-am făcut datoria şi pot să plec.

— Care-i noua ta slujbă?
— N-am nici una. Abia azi mi-am dat demisia. Nu ştiu dacă voi fi în

stare să-mi găsesc o slujbă. Probabil că am să ajung la Asistenţa Socială sau
am să vând chibrituri pe stradă. Sunt un om sfârşit, nu-ţi dai seama, am tot
coborât panta şi acum mă îndrept vertiginos spre şanţ, de unde am pornit,
aşa cum mi-ai atras de atâtea ori atenţia, şi căruia îi aparţin.

Până acum nici eu singur nu văzusem situaţia cu atâta claritate. Aveam s-
o mai întâlnesc încă o dată pe Kitty. Şi după aceea, năruire totală.

— Ce interesant! comentă Clifford. Poate că ai să te apuci de băutură şi
ai să devii figura familiară care se bâţâie pe picioare şi zace pe treptele
birourilor din Whitehall ca să-şi tapeze foştii colegi de câte o liră.

— Mult îţi mai pasă ţie!
— Ăsta-i un apel personal?
— N-ai făcut altceva decât să mă înţepi de când am călcat în casa asta,

niciodată nu faci altceva decât să mă înţepi.
— Nu-mi sparge paharul ăla, e unul dintre cele mai fine.
— Plec. Aşa cum ai sugerat, e timpul să mă car din această elegantă

ambianţă. Poţi să-ţi găseşti pe altcineva care să te viziteze de-aci înainte în
serile de luni. N-am să-ţi sparg blestematul ăsta de pahar. Bun rămas.

Am sărit în picioare. Clifford veni repede între mine şi uşă, şi-mi luă
paharul din mână.

— Încetează, dragă, încetează! M-am aşezat din nou.



— Nu poţi înţelege o conversaţie omenească? îmi spuse. Nu-i poţi citi
subtextele, nu mă poţi citi pe mine? Am crezut că-ţi vine uşor.

Îmi ciocăni tâmpla cu degetul.
— În regulă. Îmi pare rău.
Lucruri de felul acesta se mai întâmplaseră şi înainte. Am intrat în

sufragerie şi am început cu supă de linte. Era excelentă.
 



 
 
 
 

MARŢI
 
 
 

„IUBITULE, DIN NOU. ŞTIU CĂ
sunt un bolovan în viaţa ta. Am aşteptat duminică până la anul, şi când
Christopher s-a săturat de mine, şi eu m-am săturat de mine, am plecat.
Presupun că te-ai dus din nou de acasă, ca şi data trecută, numai ca să mă
răneşti şi să mă faci să înţeleg, în sfârşit, că nu mă vrei. Şi totuşi, în timp ce
stăteam lângă tine împletind, şi tu zăceai întins pe pat, totul era atât de
paşnic şi de tihnit, de parcă eram de mult soţ şi soţie. Nu pot crede că nu ţi-
am adus puţină reconfortare. Ştiu că ai necazuri, dar se pare că nu-ţi pot fi
de ajutor. Nu pot decât să te plictisesc, şi asta mă doare îngrozitor. De-ai şti
cât sufăr! Şi nici pentru tine nu poate fi plăcut să fii îndrăgostit de soţia
altuia, desigur, îţi dai seama că nu poate exista nici un fel de perspectivă.
Bănuiesc că toţi de la birou trebuie să fi aflat zvonul. L-am anunţat definitiv
pe Freddie că nu voi interpreta rolul lui Peter, aşa că pe linia asta ai scăpat
de mine. Numai că nu pot, nu pot crede că totul s-a sfârşit între noi. Mă
simt atât de legată de tine de parcă ţi-aş fi mamă. Nu te poţi descotorosi de
mine. Ai să-ţi revii din suferinţa ta şi ai să mă găseşti aşteptându-te. Te
iubesc. Iartă-mă pentru tot ce am greşit. Te aştept vineri, ca de obicei.

 
A ta devotată şi iubitoare
Thomas.”
 
Era marţi dimineaţă, devreme, şedeam la masa mea de lucru de la birou,

singur, pentru că ceilalţi încă nu sosiseră, şi citeam obişnuita scrisoare de
marţi de la Tommy, din King’s Lynn. Referirea la „soţia altuia” m-a îngheţat
de spaimă, până când mi-am dat seama că, desigur, biata Tommy se gândea
la Laura Impiatt. Ideea asta a ei devenise un fel de convenţie şi n-aveam
nici o intenţie de a o disloca din căpşorul ei prostuţ. Gândul c-aş fi
îndrăgostit de Laura era un inofensiv praf în ochi, un paravan căldicel şi
meschin pentru camuflarea odiosului adevăr. Las’ să fie aşa! Faptul că
Laura, în felul ei trăsnit, era îndrăgostită de mine, sau îşi închipuia că este,



va face plauzibilă această utilă ficţiune, şi ar putea-o chiar determina pe
Laura să-i sugereze lui Tommy că şi eu o iubesc. Ceea ce nu va dăuna
nimănui, în timp ce monstruoasa mea iubire pentru soţia lui Gunnar, dacă
va fi ieşit la iveală, mi-ar fi surpat mintea, ar fi surpat universul. Mă voi
duce vineri s-o vizitez pe Tommy, ca de obicei? Părea foarte îndoielnic.
Vineri era foarte departe, şi până atunci se interpuneau evenimente colosale.

Venisem la birou, deşi ştiam bine că nu voi fi în stare să lucrez, pentru că
era de datoria mea să mă mai arăt acolo timp de o lună de zile şi, mai
îngrozitor, pentru că nu vedeam nimic altceva ce-aş fi putut face. Trebuia
să-mi găsesc o altă slujbă. Dar cum? Cum se făceau lucrurile astea? Nu-mi
plăcuse niciodată prea mult slujba mea de acum, dar fusese sigură şi vag
amuzantă. Voi reuşi oare să mă plasez în afara Administraţiei de Stat, în
câinoasa lume a liberei iniţiative, acolo unde un strălucit absolvent de la
Oxford nu face nici o brânză? Să încerc o cu totul altă muncă, de pildă să
predau la o scoală? Sau poate că nu era necesar să renunţ cu totul la
minister, nu m-aş putea oare transfera la alt departament? De ce mă
pripisem cu atâta disperare să-mi dau demisia? Şi totuşi, raţiunea îmi
spunea că procedasem bine. Aranjarea unui transfer poate ţine luni şi luni
de zile, în timpul cărora aş risca în fiecare zi să-l insult pe Gunnar cu
priveliştea persoanei mele.

Biletul de ieri al lui Kitty schimbase situaţia? Nu. S-ar putea să mai stau
o dată de vorbă cu Gunnar, şi s-ar putea să nu mai stau. Dar nu-mi
închipuiam că o nouă convorbire cu el ar schimba mare lucru în ce priveşte
relaţiile noastre sau necesitatea ca eu să dispar. Din acest punct de vedere,
optica mea se deosebea de cea a dragei mele Kitty, în a cărei prostie,
subliniată de Clifford, eram gata să cred, deşi o iubeam, încă îşi imagina că
Gunnar se va lăsa înfrânt, că va simţi nevoia să mă ierte, ca să spunem
lucrurilor pe nume, pentru a-şi asigura liniştea lui sufletească. Kitty încă
mai credea în „scena împăcării”. Până de curând, eu însumi crezusem în ea,
în mod stupid, clandestin, autoamăgitor. Acum însă renunţasem. De fapt,
atitudinea mea faţă de Gunnar era pe punctul de a se înăspri puţin. De
hatârul ei, fusesem gata să joc rolul vinovatului. Dar nu se arătase interesat.
Foarte bine. Dacă el putea să joace cu răceală, puteam şi eu. În orice caz,
puteam afişa amândoi o răceală care ar fi avut avantajul de a lăsa lucrurile
foarte adânci neatinse, şi care ne-ar fi eliberat pe unul de celălalt fără
melodrame respingătoare. Să fi fost această meschinărie soluţia cea mai
bună? Nu ştiam şi nici nu mă privea. Pentru moment, două lucruri dominau



lumea: faptul că a doua zi Gunnar avea să se ducă la Crystal şi că joi aveam
să mă duc eu la Kitty.

Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mai detestabilă îmi apărea ideea ca
Gunnar s-o viziteze pe Crystal. De ce acceptasem? Simţisem, chiar şi
atunci, că, într-un fel, mă aflam încă sub autoritatea lui Gunnar, sub
ordinele lui, legat, din pricina trecutului, să-i împlinesc voia. Azi însă, mă
simţeam mai puţin subjugat. Ar fi trebuit pur şi simplu să-i răspund „nu”.
N-ar fi fost nevoie să-i raportez atât de servil lui Crystal dorinţa lui, sau să
mă declar de acord cu dorinţa ei nebunească de a-l întâlni încă o dată.
Nimic bun nu putea rezulta din această întâlnire. Crystal, al cărei echilibru
era la fel de precar ca şi al meu, ar putea să rămână adânc, permanent şocată
în urma acestei întâlniri. Însăşi ideea întrevederii îmi sensibiliza coarde
foarte profunde, ca şi cum m-aş fi temut (deşi gândul era dement) că
Gunnar ar putea face din nou dragoste cu Crystal. Dar avusese într-adevăr
loc o scenă de dragoste între ei? Neverosimila lui cerere de a o vedea pleda
în favoarea poveştii pe care mi-o înşirase Crystal. Poate că voia... ce
anume? Să-i ceară iertare, să-i sărute încă o dată mâna? Întreaga idee mă
umplea de dezgust şi de dorinţa de a-i zădărnici iniţiativa. Ştiam însă că ar
fi prea târziu, acum când Crystal aştepta această bizară vizită, să i-o
interzic. Ar trebui să insist să fiu şi eu prezent la întrevederea lor? Prezenţa
mea ar fi ratat însă totul. Am ales până la urmă o metodă mai temperată de
sabotaj. Aşadar, după ce-am rupt scrisoarea lui Tommy, i-am scris lui
Crystal un bilet care avea să-i sosească cu poşta de dimineaţă şi în care-i
spuneam:

 
„Draga mea, mă necăjeşte întâlnirea ta cu G. Vrei într-adevăr să-l vezi?

Dacă te răzgândeşti cumva peste zi, sună-mă imediat la birou. În cazul că
nu voi primi nici un telefon de la tine, mă voi găsi pe la ora şapte în
preajma casei tale şi voi aştepta. N-am de gând să intru, dar voi face în aşa
fel Încât el să vadă că aştept afară. Dacă ai nevoie de mine, deschide
fereastra şi strigă-mă. Sper că n-ai să-l reţii mult. Imediat după plecarea
lui, vreau să stau de vorbă cu tine.

 
Cu multă dragoste,
H”
 
Tocmai isprăvisem de scris aceste rânduri când am auzit pe cineva

intrând în birou, şi am întors capul. Era Arthur. Evident, gripa îi trecuse, dar



arăta palid. Intră, luă scaunul lui Reggie, îl trase lângă mine şi se aşeză.
— Bună, Arthur, nu mă aşteptam să te văd azi. Ai terminat cu gripa?
— Da, sunt bine. Hilary, e adevărat că ţi-ai dat demisia?
— S-a şi răspândit vestea? Da.
— Mi-a spus portarul. De ce?
— Ştii doar de ce.
— Vai de mine, vai de mine! Şi ce-ai să te faci? Faţa compătimitoare,

spălăcită, a lui Arthur era toată contractată de îngrijorare, iar mustaţa i se
frământa. Simţeam nevoia să-l lovesc:

— Plec în Australia,
— În Australia? Cu Crystal?
— Hilary, nu-i aşa că e o minciună că ţi-ai dat demisia? se auzi vocea

Edithei Witcher.
— Ieri ziceam că ne iei în băşcălie, completă Reggie Farbottom.
Arthur se ridică de pe scaun.
— Vii diseară la mine, da? Nu-s purtător de microbi, mă asigură Arthur.
— Hilary, ce dracu-ţi veni să demisionezi?
— Dacă pleci, Edith se mută la biroul tău, nu se admite nici un intrus.
— Dar, Hilary, de ce?
— Simţeam nevoia de o schimbare, am zis, privindu-i în faţă.
Arthur se postase lângă uşă. Îi vedeam din profil mutra amărâtă, în timp

ce şi-o imagină pe Crystal îmbarcându-se pentru Australia.
— Pur şi simplu m-am săturat de viaţa asta monotonă, am continuat

explicaţiile.
— Mă rog, cu toţii ne-am...
— Şi am decis că a sosit momentul să mă scutur de ea. Să mă lansez în

ceva nou.
— În ce anume?
— Deschid un salon de coafură.
— În Australia, preciza Arthur.
— Hilary deschide un salon de coafură în Australia!
— Ce-i toată povestea asta? exclamă Freddie Impiatt intrând în birou.

Hilary, într-adevăr îţi dai demisia? Ce te-a apucat?
Ceilalţi, printre care se numărau acum şi Jenny Searle şi Skinker, îi

făcură loc lui Freddie, din respect pentru gradul său superior. Se aşeză lângă
mine, pe scaunul de pe care tocmai se ridicase Arthur. S-ar fi zis că era un
medic, în vizită la un bolnav.



— Am simţit nevoia de o schimbare.
— Dar de ce... nu-i nevoie să... Poate că am mai putea sta de vorbă...
Mi-a dat prin minte că Freddie atribuia Laurei demisia mea. Îşi imagina

că o iubesc? Sau că ea mă iubeşte? Lasă-l să creadă!
Mi-am luat o mină funerară:
— Pur şi simplu am simţit că... e timpul să plec...
Freddie părea foarte îngrijorat. Era un tip naiv, uman şi cumsecade.
— Nu trebuie să faci nimic în pripă. Ştii că-ţi pierzi dreptul la pensie?

Sper că... Ascultă, ne vedem joi ca de obicei, da? Joi!
— Da, desigur, am spus că să scap de gura lui.
Ieşi din încăpere cu paşi greoi. Ceilalţi tăbărâră din nou pe mine.
— Hilary, pleci într-adevăr în Australia?
— Hilary e un erou.
— Cui nu i-ar plăcea să plece în Australia, numai că n-are oricine curajul

Iui Hilary!
— Hilary e un om mare!
 
— Dumnezeule mare, Arthur, ce-ai făcut?
Era marţi seara şi venisem în obişnuita vizită la Arthur. Sosisem via barul

din Sloane Square, unde făcusem o haltă mai lungă. Marţi evitam barul din
staţia Liverpool Street, de teamă să nu mă trezesc nas în nas cu Tommy,
care se întorcea din King’s Lynn. Obişnuitul ospăţ al lui Arthur era pregătit
şi aştepta pe masă: limbă, piure de cartofi, mazăre, biscuiţi şi brânza,
banane. Eu adusesem vinul.

Între discuţia noastră de dimineaţă şi vizita de seară, Arthur îşi răsese
mustaţa, înfăţişarea lui era remarcabil avantajată. Părea mai tânăr şi mai
inteligent.

— Tu mi-ai dat ideea.
— Eu?
— Da. Ţi-am spus că aş vrea să mă schimb şi tu mi-ai sugerat să-mi rad

mustaţa.
— Am glumit, Arthur. Oricum, găsesc că-ţi stă mai bine fără ea. Nu ţi se

pare? Vai de mine, dar ce-i cu toate astea?
Bufetul lustruit al lui Arthur şi fotoliul art déco, în formă de aeroplan,

erau încărcate de prospecte turistice viu colorate: golful Sydney, opera din
Sydney, pogoane întregi de plajă însorită, ski marin, surfing, canguri...



— Doar n-am prins rădăcini aici, mă anunţă Arthur. M-am gândit că aş
putea să vin şi eu cu voi, dacă n-ai nimic împotrivă...

— Unde să vii?
— În Australia.
Am izbucnit în râs. Mă simţeam, în acele momente, ciudat de liber,

despovărat de griji, însufleţit de libertatea şi nepăsarea disperării. Gândul că
joi aveam s-o văd pe Kitty, chiar dacă aveam s-o văd pentru ultima oară,
radia în juru-i o sumbră strălucire dătătoare de viaţă, încă un binecuvântat,
un milostiv interimat. Şi după aceea, vină sfârşitul lumii! Şi mai încercam o
curioasă şi cruntă satisfacţie că a doua zi aveam s-o fac pe poliţistul cu
Gunnar. N-avea decât Gunnar să creadă că, întâlnindu-se cu mine, o
exorcizează pe Arme şi, întâlnindu-se cu Crystal, o exorcizează pe Crystal,
dar de mine încă nu scăpase şi nu mă putea exorciza. Eu eram încă prezent.
Poate că până la urmă lucrurile se vor încheia totuşi cu o răfuială.

— Şi asta a fost o glumă, i-am spus lui Arthur. Nu plec în Australia.
— O, făcu el cu vădită uşurare. De azi-dimineaţă nu mă gândesc decât la

Australia.
— Ei, acum poţi înceta.
Începu să adune prospectele şi să le stivuiască pe bufet. Ne aşezarăm la

cină.
Prezenţa lui Arthur mă făcea să încerc un soi de reconfortare. Datorită, în

parte, simţământului pe care-l trăisem cu o zi înainte, anume că, în pofida
tuturor ororilor vieţii, rutina persista. Era marţi, şi mă găseam la Arthur. Şi
încă ceva. Arthur era un om mărunt, lipsit de talente, lipsit de ambiţii,
hărăzit să-şi petreacă viaţa într-un dulap, dar n-ar fi fost în stare să facă
nimănui cel mai mic rău, ceea ce era foarte important. Era bun, inocent,
inofensiv şi avusese înţelepciunea de a se îndrăgosti de Crystal, de a o
vedea pe Crystal, de a-i înţelege valoarea. Din această pricină simţeam
gratitudine faţă de Arthur, şi acest sentiment arunca oarecare lumină asupră-
i. Şi mai mult, era un om cu care puteam discuta despre situaţia mea,
singurul cu care puteam discuta, din moment ce ar fi fost prea dureros s-o
fac cu Crystal, iar Clifford Larr îmi scuipa doar dispreţul lui.

— Ce face Crystal? întrebă Arthur.
— Foarte bine.
— Ţineam să-ţi spun ţie... nu te necăji, n-am de gând să mă cramponez.,,

dar încă mai sper, nu mă pot împiedica. Voi rămâne mereu acelaşi. Vrei să-i
spui doar atât... că Arthur rămâne mereu acelaşi?



— Da. Sigur.
— Crezi că există vreo şansă...
— Ca să-ţi spun drept, nu...
— Bănuiesc... mă rog... mă întrebam doar... nu ştiu dacă n-ai prefera să

discutăm despre chestiunea cealaltă. Cum mai merge?
— Chestiunea cealaltă merge senzaţional, i-am răspuns.
De fapt, cum mergea? Existau diferite feluri în care i-aş fi putut înfăţişa

cum mergeau lucrurile, şi diferite tonuri pe care le-aş fi putut adopta. Dar
am decis să folosesc faţă de Arthur aspectul senzaţional. Pentru ce? Pentru
că simţeam nevoia unei bruscheţi crude, tranşante. Se scurgeau încă în mine
reziduuri de sentimentalism şi de regrete lăcrimoase, acea „drojdie” de care
vorbise Gunnar, acele resturi iluzorii care se cereau curăţate, gunoaie spre
care mintea prostuţă, sentimentală şi inocentă a lui Arthur se îndrepta cu
familiaritate.

— Ah... povesteşte-mi.
— L-am văzut pe Gunnar.
— Bine... mă bucur atât de mult... atât de mult! Şi aţi trecut cu buretele?
— Ce expresie! Să trecem cu buretele? Peste ce s-a întâmplat? Nu fi

neghiob.
— Atunci ce s-a întâmplat?
— Am stabilit cu dezinvoltură că ne detestăm reciproc.
— Dar tu nu-l deteşti. Tu ţii la el, oricum îi vrei binele şi ai dori să te

ierte. Dacă n-ar fi aşa, ce rost ar avea toate astea?
Da, într-adevăr.
— S-au întâmplat multe de când ţi-am istorisit povestea mea, de fapt

toată povestea aia e deja depăşită. Vrei să te pun la curent? Am văzut-o pe
Kitty...

— Bănuiesc că asta-i tot una din glumele tale?
— Nu, dacă asta-i glumă, atunci nu mai există nimic serios, îmi trimite

scrisori secrete prin cameristă. Ne întâlnim în taină pe cheiul Tamisei. Şi
joia asta am întâlnire cu ea. Totul e atât de excitant! Presupun că e o raţiune
în plus ca să-i detest soţul.

— Hilary, nu se poate să vorbeşti serios... Arthur îşi aruncă furculiţa pe
masă.

— E o femeie grozavă. Gunnar a fost scârbos cu mine când ne-am
întâlnit. N-a fost o întâlnire între două fiinţe omeneşti. Nu urmărea altceva
decât să se folosească de mine. Mi-a spus de la obraz că mă urăşte şi că n-



are de gând să pună capăt acestei uri. E un lucru foarte natural, desigur, n-
am de ce să fiu surprins. Dar din moment ce mă urăşte, ce rost mai au toate
celelalte? Kitty mi-a spus că îl obsedează trecutul, îl obsedează visuri de
răzbunare. A încercat psihanaliza şi toate gogoşile astea. Ea şi-a imaginat că
dacă Gunnar o să mă vadă, o să scape de toate obsesiile. Poate că aşa a fost,
dar nu în sensul în care mă aşteptam eu. Speram c-o să dobândesc şi eu
ceva, nu mi-am dat seama c-o să fie un exerciţiu pur clinic. Kitty încă mai
crede c-aş putea face minuni pentru el, dar asta-i pentru că-n mintea ei de
femeie visează la o desfătare de emoţii şi pentru că, fiind femeie, crede în
farmece. Dar, până acum, toate farmecele ei n-au folosit decât, să mă facă
pe mine să-mi pierd capul după ea. Nu, între mine şi Gunnar s-a consumat
tot ce se putea consuma. Am fost nerod dacă mi-am închipuit că ne-am
putea ajuta unul pe celălalt. În aceste ultime două săptămâni am învăţat
multe, atâta pot să-ţi spun. Am aruncat peste bord tot balastul de aiureli
sentimentale şi mă simt mult mai bine. Nu pot să spun că regret trecutul, ar
fi o ipocrizie dac-aş afirma aşa ceva, trecutul e amestecat cu o mie de alte
lucruri. Regretele, remuşcările sunt manifestările cele mai egoiste. Eu
urmăream să trăiesc un gen de experienţă reconfortantă, un fel de liniştire
simbolică, aş fi vrut să-l aud că-mi spune: „E în ordine, Hilary, totul e în
ordine!”. Dar cum mi-ar fi putut spune aşa ceva? Poate că dacă i-aş fi impus
voinţa mea, aş fi obţinut ceva, o mică melodramă adecvată. Dar şi-a impus
el voinţa şi, fireşte, a trebuit să-l las în voie. Aşa era prevăzut în contract.
Realmente, nu există nici o legătură vie cu trecutul, trecutul e un lucru mort,
îţi dai seama limpede de acest lucru când te gândeşti la el, e ceva ce nu mai
există. Ceea ce rămâne sunt doar emoţiile, care pot fi manevrate mecanic.
Exact asta a fost întâlnirea mea cu Gunnar: un exerciţiu de manevrare
mecanică. Sper ca el să-l fi găsit satisfăcător.

— Dar, Hilary, poate că ai greşit lăsând că lucrurile să se desfăşoare
astfel. Poate că ar fi trebuit ca tu să fii mai pozitiv, mai inventiv...

— Inventiv?
— Da, adică să te gândeşti ce să-i spui, să apelezi la sentimentele lui, să-l

înduioşezi, să-l ajuţi... vreau să spun că nu trebuia să-l laşi pe el să facă
totul... adică trebuia să-ţi închipui ce a însemnat pentru el să te întâlnească,
el n-avea cum să ştie ce simţi tu...

— N-a vrut să ştie. Aşa mi-a spus,
— Aşa ţi-a spus, dar oamenii spun adesea ceea ce nu gândesc, mai cu

seamă...



— Nu. nu, pe Gunnar l-am fumat. Marele eveniment care s-a întâmplat în
viaţa mea e Kitty; Kitty într-adevăr înseamnă ceva, e un om viu.

— Dar e un lucru îngrozitor, şi nu se poate că... El nu ştie că vă întâlniţi?
— Kitty adoră secretele.
— Dar, Hilary, nu, nu se poate, nu se poate... Arthur îşi împinse scaunul

mai în spate; faţa lui întinerită era îmbujorată de emoţie. Ştii bine că n-ar fi
trebuit să te întâlneşti în taină cu soţia lui.

— De ce? Pentru că nimeni n-ar trebui să se întâlnească vreodată cu soţia
altuia?

— Sunt anumite lucruri care nu se fac... gândeşte-te ce-ar fi dacă ar afla...
nu trebuie să-ţi distrugi şansa de a repara răul pe care l-ai făcut. Spui că
întâlnirea voastră a decurs aproape mecanic, dar pot să jur că a fost din vina
ta, probabil că tu te-ai arătat sec şi sarcastic...

— Aşa cum sunt de obicei. Trebuia să mă apăr.
— De ce? Parc-ai spus că era prevăzut în contract să-l laşi pe el să decidă

situaţia - drept să-ţi spun, nici măcar de asta nu sunt sigur - dar, pe de altă
parte, nu prevedea contractul ca tu să te arăţi deschis şi simplu faţă de el, şi
într-un fel chiar umil, şi...

— Arthur, mă faci să-mi vină să vărs. Îţi imaginezi că e uşor să fii
deschis şi simplu când se trage în tine...

— Nici măcar n-ai încercat, şi trebuia să încerci. De ce nu-i scrii?
— Ca să-i spun ce?
— Ca să-i spui că-ţi pare rău şi...
— Nu. zău...
— Da, de ce nu, nu-i ăsta lucrul cel mai important? Desigur că emoţiile

sunt mecanice, dar noi trebuie să depăşim faza mecanică. Şi merită să
încerci. Mi-ai spus că viaţa ta a fost distrusă. Îmi spui că el a recurs la
psihanalişti. Nimeni nu apelează la ei decât când lucrurile devin
insuportabile.

— Se pare că pentru el au devenit insuportabile.
— Atunci e de datoria ta să încerci. Reconcilierea trebuie să fie posibilă.

Trebuie.
— Şi de ce, mă rog, trebuie? Vorbeşti ca un prăpădit de teolog. Tu crezi

într-un soi de lucru care se cheamă reconciliere. Poate că şi eu am crezut
cândva în ea. Nu ştiu. Dar tu îţi imaginezi că există un anume loc rezervat
unde au loc reconcilierile. Asta seamănă cu credinţa în Dumnezeu. Dar



Dumnezeu nu există. Ăsta-i lucrul important. Nu e un lucru negativ, e un
fapt pozitiv că nu există Dumnezeu.

— Foarte bine, nici eu nu cred în Dumnezeu. Dar cred că omul trebuie să
persiste în simplitate şi adevăr Se poate să nu existe Dumnezeu, dar există
bună-cuviinţă şi... şi există adevăr şi încercarea de a te ţine de el, adică de a
trăi în adevăr... e ca un fel de lumină... şi încercarea de a face un bine şi de a
stărui în ceea ce socoteşti că e bine, chiar dacă ţi se pare stupid atunci când
îl faci. Ai putea să te ajuţi pe tine şi pe Crystal, ai putea să-l ajuţi pe el, dar
asta nu poate fi realizat decât stăruind în bine şi crezând în el şi persistând...
nu poate fi realizat decât... simplu... fără orgoliu... sau dramă... sau
farmece...

— Eşti elocvent, dragul meu Arthur, dar nu şi foarte clar.
— Şi tu nu trebuie să-ţi bagi în cap că eşti îndrăgostit de soţia lui.
— Nu-mi bag în cap.
— Ba da, şi astea-s prostii, e un lucru neesenţial, trebuie să fie...
— În argumentaţia ta, o mulţime de lucruri „trebuie să fie”...
— Nu trebuie să discuţi despre el cu soţia lui şi nu trebuie să te vezi cu ea

în taină, nu-i treaba ta să faci aşa ceva, nu-i de datoria ta şi nu poate duce la
nimic bun. Nu-ţi dai seama că aşa ceva face împăcarea imposibilă, tu nu
trebuie să ai încurcături şi secrete şi... şi aţâţări... tu nu trebuie să ai decât o
bunăvoinţă... devotată şi... sinceritate şi... idei de genul acela vechi şi
simplu, ca... ştii tu... şi nu faci decât să fugi de toate astea şi să te vâri într-o
complicată...

— Îmi plac ideile tale „de genul acela vechi şi simplu”, dragul meu
prieten vechi şi simplu.

— Îţi subminezi deliberat posibilitatea de a ameliora starea de lucruri,
asemenea unui ostaş care se răneşte deliberat pentru a deveni inapt de luptă,
e o crimă...

— Poate că eu sunt un ostaş voluntar...
— Dacă te-ai putea duce liniştit la el...
— Tocmai asta-i, Arthur, exact această iluzie, această veche şi simplă

ficţiune nu e decât un sentimentalism. Gunnar mi-a servit o frumoasă lecţie
de cauzalitate. Vorbeşti de adevăr. Ei bine, legăturile dintre noi constituie un
subiect ştiinţific, şi ştiinţa este adevăr. În relaţiile noastre cu trecutul nu
există miracole, răscumpărări, momente de tămăduire, prefaceri
transfiguratoare. Nu poate exista altceva decât acceptarea bestialităţii
acestui trecut şi autoapărarea. În copilărie credeam că Cristos a murit pentru



răscumpărarea păcatelor mele. Numai că, desigur, el fiind Dumnezeu, nu
murise de-adevăratelea. Ceea ce a făcut el a fost curată vrăjitorie. A suferit
şi pe urmă, nu ştiu cum, toate au fost mai bune. Şi nimic nu e mai
consolator decât gândul că suferinţa poate adumbri păcatele, că le poate
şterge cu desăvârşire, ba mai mult, că la capătul ei nu te aşteaptă moartea.
Şi nu numai atât, dar nici pe parcurs nu intervine nici un rău din moment ce
orice lucru cât de mic poate fi preschimbat şi spălat, din moment ce prin
suferinţă toate pot fi izbăvite. Ce mit încântător, pe care-l vâră în capetele
copiilor mici, neajutoraţi; şi ce minciună sfruntată această negare a
cauzalităţii şi a morţii, această transformare a morţii într-un basm de
suferinţă constructivă! Cine n-ar accepta să sufere, atât timp cât nu există
moarte şi trecutul poate fi purificat? Ba oamenii ar căuta chiar suferinţa din
moment ce aceasta le anihilează automat crimele. Ura! Numai că nu-i aşa.
În toţi aceşti ani cât m-am gândit întruna la Gunnar şi la întreaga
întâmplare, am mai păstrat pe undeva un grăunte din această veche
minciună sentimentală, nu că mi-ar fi servit la ceva, doar n-aş fi putut-o
folosi ca să schimb viaţa mea sau a lui Crystal, ceea ce nu-i de mirare
pentru că asemenea plăsmuire nu poate sluji la nimic, dar când a reapărut -
mă refer la Gunnar - din grăuntele ăsta a încolţit o speranţă idioată...

— Nu-i o speranţă idioată.
— O speranţă idioată c-ar putea cumva să fiu în cele din urmă răsplătit

pentru că am fost atât de nefericit, pentru că mi-am distrus cariera şi mi-am
irosit talentele - asta bănuiesc c-am gândit - nimeni, în afară de el, nu m-ar
putea ajuta cu adevărat pe mine, nimeni, în afară de mine, nu l-ar putea
ajuta cu adevărat pe el - şi mi-am imaginat într-un fel că ne-am putea întâlni
şi spune „hei, presto!”, şi, cât ai clipi din ochi, tot răul s-ar spulbera şi s-ar
preschimba, ca în povestea cu Iisus Cristos. Numai că viaţa nu-i aşa, e prea
adâncă, prea cauzală, şi noi suntem bătrâni. Desigur, acum totul pare
ridicol, pare stupid că am suferit atât de mult din cauza unui lucru atât de
aproape de a nu se fi întâmplat şi, desigur, sentimentul de culpabilitate este
iraţional... uite, în parte asta m-a făcut să cred că totul se va spulbera. Dar
iraţionalitatea ţine de esenţa lucrurilor, le pătrunde în întregime, nu-i doar
un punct de reazem sau o portiţă de evadare, ci este însăşi condiţia noastră -
am fost hărăzit să sufăr stupid, mama mea a suferit stupid, tatăl meu a
suferit stupid, sora mea suferă stupid, ăsta-i scopul pentru care am fost
creaţi - Gunnar n-a reprezentat decât o unealtă mecanică a destinului meu,
aşa cum eu am reprezentat o unealtă mecanică a destinului lui...



— Aşteaptă, opreşte-te, Hilary, opreşte-te, vorbeşti anapoda, ai băut prea
mult, şi bei des, te-ai oprit la cârciumă înainte de a veni aici.

— Mă faci să mă simt din nou în Nord, să mă simt din nou la misiunea
creştină. Tu eşti mai beat decât mine. Uită-te la sticla aia de vin.

— Dar nu-i cum spui tu, tu prezinţi lucrurile ca şi cum n-ar exista decât o
extremă sau alta, ţi-e capul năuc...

— Dacă-i pe aşa, tu eşti şi mai năuc. Foarte bine, spune-mi tu ce să fac.
— Să pui punct întâlnirilor cu Lady Kitty. Scrie-i şi spune-i că nu vii joi.

Spune-i că-ţi dai seama că-i un lucru incorect. Ăsta-i primul pas, şi dacă-l
faci, s-ar putea să întrevezi şi următorul. Ea va înţelege şi te va respecta
pentru această hotărâre. Şi ea ştie, probabil, că... e un lucru fals... care va
duce la ceva rău.

— Cât despre rău, suntem vârâţi în el până la gât. Răul nu poate prăşi
decât rău. Nu înţeleg de ce acorzi atâta importanţă acestor întâlniri. Desigur,
sunt importante pentru mine....

— E o femeie proastă, rea şi frivolă.
— Haide, haide, Arthur. Nu ştii nimic despre ea.
— Am văzut-o la birou.
— Aha! Asta zace îndărătul tiradei tale morale. Eşti pornit împotriva ei.

Sau poate că ţi-a căzut şi ţie cu tronc la inimă?
— E o cochetă, o uşuratică de înaltă clasă, se vede de la o poştă, se

parfumează...
— Şi poartă o haină de vizon. Zău aşa, Arthur, eu mă consider un băieţoi

de provincie, simplu şi nesofisticat, dar tu eşti absolut pueril. E o femeie
frumoasă şi stilată, genul de femeie de care unul ca tine sau ca mine nu se
poate apropia, în mod normal, nici de la o sută de kilometri. Dar în asta nu-i
nimic rău, nu-i nici un motiv s-o urăşti.

— Nu-mi place genul ăsta de femeie vanitoasă din înalta societate, e
răsfăţată şi proastă şi eu n-aş avea încredere în ea...

— Ce ştii tu despre femei, dragul meu Arthur? Mă rog, presupun că
farmecele necioplite şi simple ale lui Crystal sunt mai pe măsura ta.

— Te rog să nu vorbeşti în felul ăsta despre Crystal.
— Mă rog, e sora mea, şi n-aş avea nimic împotrivă s-o văd într-un

mantou de vizon, poate că o îmbrăcăminte mai acătării ar face-o şi pe ea să
arate mai bine. Cred că am voie să fiu îndeajuns de realist încât să observ că
se îmbracă exact ca o sperietoare de ciori şi are o faţă ca un fund de birjă.
Faptul că-mi dau seama că-i urâtă nu mă face s-o iubesc mai puţin.



— Nu-i urâta!
— Iluziile tale sunt mişcătoare. Pe când Kitty...
— Nu vreau să mai aud în casa mea de Kitty în sus şi Kitty în jos... Nu

vreau să te aud pomenind numele acestei femei în aceeaşi frază în care ai
vorbit de Crystal.

— N-a fost aceeaşi frază, au fost două fraze diferite. Şi după cum spunea,
Kitty...

— Ieşi afară, te rog, ieşi afară!
— Cum?
— Ieşi afară l
Arthur se ridicase de pe scaun. Era roşu la faţă, tremura şi gura îi zvâcnea

convulsiv. M-am ridicat încet, mi-am luat şapca, mi-am îmbrăcat paltonul.
Am rămas locului un moment, zgâindu-mă la Arthur cu curiozitate.
Niciodată nu-l mai văzusem în halul ăsta. Respiraţia îi era zgomotoasă, de
parcă se afla pe punctul de a izbucni în hohote de plâns. S-ar fi zis că nu
eram singurul care trăia sub tensiune.

Am ieşit liniştit din cameră şi am coborât scările. Un val cald de miros
dulce-acrişor, miros de drojdie, mă întâmpina din brutărie. Am străbătut
valul şi am ieşit în stradă. Câţiva nori luminoşi, de un rozaliu-londonez,
străluceau pe cer. Mi-am pus şapca pe cap şi mi-am ridicat gulerul
paltonului. Explozia lui Arthur, cu totul necaracteristică pentru el, mă
zguduise şi resimţeam şocul.

Eram destul de beat (Arthur avusese dreptate din acest punct de vedere).
Şi mă simţeam prost pentru că înşirasem o seamă de mahalagisme pe care
nu le gândeam. Poate că existase ceva care ar fi trebuit explicat, dar, în mod
cert, nu reuşisem să explic nimic.

Pe urmă, în timp ce mergeam, am început să mă gândesc la Kitty: nu mă
gândeam la ceva special în legătură cu ea, ci mai curând o gândeam pe
Kitty, aşa cum misticii îl gândesc pe Dumnezeu, cu un gând care transcende
gândirea şi devine existenţă.
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ERA MIERCURI, ORA CINCI ŞI
zece, plecasem devreme de la birou, şi mă găseam acasă la mine. Venisem
acasă pentru un motiv practic şi simplu: să-mi iau o pereche de mănuşi.
Vremea, care păruse friguroasă la maximum, dovedise totuşi că se poate
răci şi mai tare, iar cerul căpătase o mohoreală densă, concentrată, de un
cenuşiu congestionat, care vestea zăpadă. Şi dacă urma să petrec o bucată
de timp (oare cât timp?) plimbându-mă în sus şi-n jos prin faţa casei lui
Crystal, ca să-l stânjenesc pe Gunnar şi să-i scurtez vizita, voi avea fără
îndoială nevoie de o pereche de mănuşi, ceea ce, în mod obişnuit, nu făcea
parte din echipamentul meu. Am luat de asemenea şi un fular gros de lână.
Şi, din raţiuni psihologice, m-am şi bărbierit. Eram gata să pornesc iar la
drum, numai că era prea devreme. Luasem un prelungit prânz alcoolic, aşa
încât acum mi-am spus că era preferabil să nu petrec într-o cârciumă
intervalul de timp care-mi rămăsese, începeam să fiu subjugat alcoolului.
Mai bine să mai stau acasă, oricum mai bine decât să ajung ameţit. Nu
pentru c-aş fi avut de gând să-i vorbesc lui Gunnar. Nu voiam decât să mă
vadă patrulând ca o santinelă, în sus şi-n jos, în faţa casei.

Scotocind prin buzunarele paltonului, am descoperit piatra neagră pe care
i-o dădusem lui Biscuit şi pe care mi-o restituise. De ce oare? În urma cărui
gând? Şi unde o fi ţinut-o între timp? Toată chestiunea era plină de mistere.
Am mai găsit, în alt buzunar, mica mănuşă de lână pe care i-o scosesem şi i-
o luasem la cea de-a doua întâlnire a noastră. Am vârât piatra în mănuşa de
lână pe care i-o scosesem şi i-o luasem la cea de-a doua întâlnire a noastră.
Am vârât piatra în mănuşă şi apoi ambele aceste ambigue trofee într-un
sertar. De cât timp dura lupta, şi câte faze parcursese! Mă gândeam că,
asemenea monumentului războaielor din Curtea Gărzilor, aş fi putut alcătui
şi eu o respectabilă listă a bătăliilor: Grădina Leningrad. Scările
ministerului partea întâi. Podul Westminster. Statuia lui Peter Pan. Scările
ministerului partea a doua. Debarcaderul din Cheyne Walk. Salonul din



Cheyne Walk. Scuarul Parlamentului... şi oare câte vor mai urma până să se
termine definitiv războiul?

Zăceam acum întins pe pat şi mă gândeam la întâmplările zilei. Şi în timp
ce stăteam astfel, cu mâinile înnodate sub ceafă, inima mea bătea: Kitty
mâine, Kitty mâine! Mâine la ora asta aveam să mă plimb pe cheiul
Chelsea. Încercam să alung gândul, dar, împreună cu bătăile inimii, alcătuia
fundalul tuturor celorlalte gânduri. Mi-am îndreptat atenţia către Arthur.
Aproape că uitasem de Arthur, de când mă întorsesem aseară, acasă. Mă
vârâsem de-a dreptul în pat, dormisem bine şi visasem un elefant care
venise să mă culeagă cu trompa şi să mă ducă la dans. Dimineaţa însă, se
redeşteptase penibila amintire. Mă simţeam zguduit zdravăn de atacul lui
Arthur, cu emfatica şi violenta lui culminare, cu atât mai mult cu cât îmi
dădeam seama, cu neplăcere, că unele dintre lucrurile pe care le spusese
erau întemeiate. Îmi venise mie cheful să joc un rol de prost gust, şi Arthur
mă luase în serios. Şi constatam acum că îmi păsa, chiar dacă în mică
măsură, de ceea ce gândea Arthur despre mine. Mă făcusem vinovat de
atitudine cinică, de grosolănie, de vulgaritate. De fapt, cinismul e grosolănie
şi vulgaritate. Cum am putut spune ce spusesem despre Crystal, cum de nu
mă lovise dragostea peste gură ca să mă amuţească? Cuvintele lui Arthur
despre Kitty stârniseră instantaneu în mine o stupidă pică şi am încercat
deliberat să-l jignesc, bătându-mi joc de Crystal. Fireşte că era o nebunie să
mă întâlnesc cu Kitty în taină. Şi, desigur - şi acesta era lucrul cel mai dur
dintre toate -, exista pe undeva un adevăr care o nega pe Kitty, numai că
pentru mine Kitty însemna mai mult decât acel adevăr, şi acest lucru
constituia la rândul lui un adevăr. Ar fi fost imposibil să nu o văd mâine pe
Kitty, imposibil, imposibil, imposibil. Fără îndoială, într-un ungher
conştient al minţii mele ştiam bine că toate acestea nu vor putea „merge mai
departe”, că vremea întâlnirilor cu Kitty se apropia de sfârşit. Kitty nu era
„frivolă”, deşi se poate să fi fost „răsfăţată”. Ce bine ne-ar fi prins, mie şi
lui Crystal, puţin „răsfăţ”, s-ar fi putut chiar să ne fi îmblânzit caracterele,
cel puţin pe-al meu, cu siguranţă. Kitty era o zăpăcită romantică, dar nu o
iresponsabilă, şi nu pe de-a-ntregul proastă. Ştia, probabil, foarte bine, că
din moment ce eu eram gata să fac tot ce-mi cerea, ei îi revenea hotărârea
de a pune capăt atunci când va socoti c-a fost destul. În curând avea să-şi
dea seama că nu mai era nimic de „discutat” şi va încheia conversaţiile
noastre cu o veselă necruţare pentru care, mult mai târziu, îi voi fi
recunoscător. Ştiam doar atât că, pentru propria-mi linişte tot din acel „mult



mai târziu”, nu puteam să pun eu capăt întrevederilor noastre. Cel puţin
acest lucru era absolut limpede. Ea trebuia să pună punctul final, şi putea s-
o facă chiar mâine. Gândul m-a făcut să închid ochii de durere. Dar, cel
puţin, acest mâine îmi stătea încă în faţă, cu rodul prezenţei ei, deci încă
exista un viitor.

Fusesem pur şi simplu uimit de tupeul lui Arthur, de curajul lui de a mă
da afară. La fel de uimit fusese, evident, şi el. Venise la birou înaintea mea,
mă aşteptase, aşteptase să vină la mine cu anxioasă umilinţă. Mi-a cerut
iertare. Eu i-am cerut lui iertare. S-a acuzat singur că a fost beat. Eu m-am
acuzat singur c-am fost beat. Cu Arthur, scena împăcării a decurs ca pe
roate. După care l-am întrebat dacă are ceva împotrivă să preia el munca
mea pentru ziua de azi. A fost de acord cu entuziasm şi a preluat conţinutul
mapei mele. Iar eu m-am jucat cu Reggie de-a vapoarele scufundate. El şi
Edith mă tratau cu studiată blândeţe, ca pe o persoană care suferise o grea
pierdere.

Tocmai mă uitam la ceas, gândindu-mă că încă nu era timpul să pornesc
spre North Road şi întrebându-mă dacă n-ar fi cazul să beau o ceaşcă de
ceai, când se auzi soneria de la uşa de intrare. Am sărit ca o minge şi am
fugit la uşă. Să fi fost Biscuit cu o scrisoare ce contramanda întâlnirea de
mâine?

Era Laura Impiatt. Cu părul ciufulit, pentru că-şi scosese pălăria, şi
purtând o manta cu aspect militar, lungă până la glezne şi încinsă cu o
cingătoare în talie, şi cizme. Nu-mi făcea plăcere sosirea ei. O dată cu
Laura, pătrunsese în casă o atmosferă de prostească prefăcătorie şi afectare,
mai insinuantă decât parfumul lui Kitty. Bănuiesc că Laura era o femeie
cumsecade şi inofensivă, dar pur şi simplu n-aveam timp de ea. Se năpusti
asupra mea.

— Hilary, e adevărat că ţi-ai dat demisia? Ce-i în capul tău?
— Pur şi simplu simţeam nevoia de o schimbare, asta-i tot. Nici un fel de

problemă legată de vreo persoană, Laura. Rareori am eu asemenea
probleme.

— În schimb, eu am numai probleme personale. Pentru mine totul ia
aspecte personale. Oricum, nu te cred. Christopher, ştiai că Hilary a dat cu
piciorul slujbei lui?

— Nu zău, bravo, Hilary! se entuziasma Christopher, care tocmai ieşise
din camera lui învesmântat într-un halat lung purpuriu şi purtând un colier
de mărgele cafenii şi o brăţară la culoare. N-aş fi crezut că ai atâta tărie!



— Christopher gândeşte că ai renunţat la competiţie.
— Aşa am şi făcut.
Am intrat în bucătărie şi am pus ceainicul la fiert. Laura a venit după

mine, scoţându-şi haina. Prin uşa deschisă a camerei lui Christopher, l-am
văzut pe Jimbo Davis culcat pe podea.

— Dar, Hilary, vorbind serios, ce-ai de gând să faci?
— Să predau copiilor preşcolari gramatica.
— Tu ai faima că nu spui niciodată adevărul. Mă rog, o să vedem noi, nu-

i aşa, Christopher? O să fie un lucru absolut fascinant. Nu crezi că dacă
Christopher şi-ar lăsa mustaţă şi barbă ar arăta exact ca Iisus Cristos?

— Nu.
— Ce-ai de gând să faci cu ceainicul ăla?
— Ceai.
— Ceai? Cred că Hilary a înnebunit.
— Luaţi şi puţin tort, ne oferi Christopher.
Jimbo se sculase şi venise acum în bucătărie, privindu-mă cu ochii lui

trişti, compătimitori. Christopher aşeză pe masă un tort de nucă, gata tăiat în
felii. Am luat o felie şi am molfăit-o în timp ce fierbea ceainicul. După
aceea am turnat ceaiul şi am luat o a doua felie, fără să-mi pese de ceilalţi.
Mă simţeam flămând după un prânz alcătuit din whisky şi cartofi prăjiţi.
Laura pălăvrăgea cu băieţii. Trecu câtva timp. Mânca şi Laura o felie de
tort. Christopher şi Jimbo chicoteau întruna.

Mă uitam la ceainic. Parcă niciodată nu-l văzusem atât de clar. E ciudat
cum nici nu observi obiectele în mijlocul cărora trăieşti. Şi totuşi, fiecare
dintre obiectele înconjurătoare are o individualitate proprie, o minunată,
profundă existenţă a lui. Ceainicul era albastru, lucios, scânteind în lumina
electrică asemenea unei stele. Era de un albastru bizar, parcă injectat cu
negru, şi-mi amintea de ceva. Niciodată până acum nu observasem cât de
negru poate fi un albastru, rămânând totuşi albastru; o minunată înfăptuire a
naturii! De fapt, ceainicul era negru şi albastru în acelaşi timp, lucru despre
care mi se spusese că nu e cu putinţă. Numai că, desigur, era cu putinţă din
moment ce culoarea nu exista în ceainic. Cine socoteşte că culorile sunt
integrate în obiecte? Culorile sunt emanate de obiecte, radiază din ele, se
detaşează şi plutesc în nori de culoare, în valuri de culoare, da, în valuri,
oare nu e totul alcătuit din valuri? Desluşeam valurile. Ceainicul scânteia şi
vibra ritmic şi eu scânteiam şi vibram o dată cu el.



M-am clătinat uşor, am întins mâna şi m-am prins de ceva. Era umărul lui
Christopher. M-am întors şi m-am uitat la faţa lui Christopher: faţa lui
devenise un chip de fată tânără şi frumoasă. Mi-am înălţat mâna, i-am atins
părul auriu, strălucitor, şi m-am clătinat iarăşi. Pe urmă am văzut că sunt în
camera lui Christopher, ajunsesem acolo ciudat de uşor, de parcă tălpile
mele nici nu atingeau pământul. Era foarte uşor să calci pe aer, numai că
nimeni nu mi-o spusese până acum. Şedeam pe podea, cu spatele rezemat
de perete. Laura era şi ea lângă mine, Jimbo zăcea culcat pe jos, iar
Christopher cânta încetişor la tabla şi pe toţi ne unea o inefabilă foarte
plăcută senzaţie de comuniune, de parcă spiritele noastre se contopiseră şi
pluteau înmănuncheate ca un ciorchine de îngeri ce-şi fluturau aripile în
văzduh, chiar deasupra capetelor noastre, în centrul încăperii, numai că
toate acestea se prefăcuseră în sunet, în sunet încântător. uriaşa bătaie
ritmică a tobei care devenise gong tibetan, o imensă cavernă de sunet ca o
gură gigantică ce se deschidea şi se închidea. Era cosmic şi frumos şi, de
asemenea, foarte amuzant. Universul era amuzant, fundamental amuzant, şi
toate astea erau fundamental de importante, pentru că nimic nu era mai
profund decât amuzamentul, nimic. Nici râu, nici bine, nici hazard,
amuzamentul era cel mai adânc din tot ce există, ah, ce bucurie! Acum mă
răsuceam întruna, întruna, ca un fir care se deapănă, ca un vălătuc care se
dezvălătuieşte. Eram un zid de lumină care se derula lent prin imense şi
pustii câmpuri de spaţiu şi de timp. Şi apoi l-am văzut pe domnul Osmand.
Şi domnul Osmand se găsea acolo în caverna care era şi o gură care era
lumina ce se derula care eram eu, iar domnul Osmand era ca universul,
fundamental amuzant. Am încercat să-i comunic acest lucru, dar în loc de
cuvinte, din gura mea ieşeau mici turtite de zahăr. Am vrut să-i ofer câteva
turtite, dar dansau uşor în aer şi apoi se îndepărtau plutind. Domnul
Osmand se târa pe podea ca un gândac, era un cărăbuş cu un cap uriaş şi
capul venea către mine şi ochii uriaşi de cărăbuş se uitau în ochii mei şi
ochii lui aveau o mie de faţete şi fiecare faţetă avea o mie de faţete. Domnul
Osmand era foarte frumos şi foarte amuzant şi îl iubeam. Amo amas amal
amamus amatis amant amavi amavisti arnavit amavimux amavistis
amaverunt amavero amaveris amaverit... Totul era iubire. Totul va fi iubire.
Totul a fost iubire. Totul ar fi iubire. Totul ar fi fost iubire. Ah, asta era, în
sfârşit, ăsta era adevărul. Totul ar fi fost iubire. Ochiul uriaş, care devenise
o imensă sferă, respira uşurel, numai că nu era nici ochi, nici sferă, ci o
mare şi minunată jivină, acoperită cu o sumedenie de picioruşe mişcătoare,



ca nişte fire de păr, unduind atât de lin, de parcă erau sub apă. Totul va fi
bine şi totul va fi bine, spunea oceanul. Aşadar locul împăcărilor exista
totuşi, nu ca o gaură de nod în lemnul unui dulap, ci răspândindu-se
pretutindeni şi fiind totul. Nu aveam decât să-l doresc şi va fi, căci spiritul
este omniprezent, numai că eu n-am ştiut-o niciodată, aşa cum n-am ştiut că
poţi călca pe aer. Puteam ierta. Puteam fi iertat. Puteam ierta. Poate că până
la urmă asta era totul. Poate că a fi iertat nu însemna decât să ierţi, numai că
nimeni nu mi-o spusese niciodată. Nu era nevoie de nimic altceva. Doar să
ierţi. A ierta este egal cu a fi iertat, taina universului, asta nu trebuie s-o uiţi
niciodată. Trecutul fusese împăturit cu grijă şi, într-o clipită, totul fusese
preschimbat şi prefăcut în frumos şi în bine.
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SE PARE CĂ DORMISEM, DOAR CĂ
trezirea nu era ca o deşteptare din somn. Fireşte, ştiam ce se întâmplase.
Am ştiut chiar de la început, în timp ce priveam la ceainic, numai că din
clipa în care începusem să-mi dau seama, nu a mai părut să aibă importanţă,
totul era atât de dulce şi de amuzant. M-am uitat cu conştiinciozitate la ceas.
Arăta douăsprezece. Dar ce însemna douăsprezece? Am privit în jur,
respirând adânc şi regulat, şi simţind ce plăcut e să respiri. Treptat, lumea se
aduna în formele ei obişnuite. Mă aflam în odaia lui Christopher, întins pe
jos, cu capul pe o pernă. Christopher zăcea pe maldărul de perne care-i
servea drept pat. Jimbo Davis era culcat pe podea cu faţa în jos, o mână
atârnându-i molatec deasupra capului. Laura zăcea într-o poziţie
perpendiculară pe trupul lui Christopher, cu capul rezemat de stomacul lui.
Rochia îi era descheiată până la talie, şi-şi scosese un braţ din mânecă,
dezvăluind un umăr dolofan şi o bretea întinsă ce-i tăia carnea. Ţinea ochii
închişi şi zâmbea. M-am uitat la ceas: arăta unu. Să fi fost zi, să fi fost
noapte?

Se auzi soneria la uşa de intrare. Am ascultat-o îngândurat. Continua să
sune. Am început să mă scol. Era greu. M-am ridicat în genunchi, m-am
opintit în picioare, am călcat peste Jimbo. Mă simţeam bine, ba chiar
încercam o stare plăcută, numai că aveam o ciudată senzaţie de plutire.
Haina îmi dispăruse şi cămaşa mi-era descheiată şi atârna scoasă afară din
pantaloni. Mintea îmi funcţiona. Soneria continua să târâie. Am deschis uşa.
Era Freddie Impiatt.

Îmi recăpătasem controlul asupră-mi. Am rămas în prag, uitându-mă la
Freddie şi vârându-mi cămaşa în pantaloni. Freddie era roşu la faţă şi fără
pălărie, întrebă cu o voce încordată, parcă gata să se sufoce:

— Laura e aici?
Am cugetat o clipă. Era mai bine să nu fie aici. I-am răspuns:
— Nu. îmi pare rău.



— Am mai fost o dată la tine şi am sunat nebuneşte, dar nu mi-a răspuns
nimeni. Şi totuşi lumina era aprinsă. Nu ştiu unde poate fi.

— Îmi pare rău.
— Cred totuşi că-i aici. Vreau să intru. Îşi puse un picior în uşă.
— Regret, Freddie, nu te pot primi acum. Băieţii au făcut-o lată. Nu pot.

Oricum, e trecut de miezul nopţii. E trecut de miezul nopţii, nu-i aşa, nu de
amiază? Vreau să spun că nu-i unu ziua, nu-i aşa?

Am început să împing piciorul lui Freddie cu piciorul meu. Şi piciorul
meu împingea cu mai multă forţă.

— Îmi pare rău, am spus, şi am izbutit să închid uşa.
M-am uitat în jur, căutând telefonul ca să întreb robotul dacă-i ora unu

din zi sau din noapte, numai că telefonul părea să fi dispărut, în spatele meu
se năluci o siluetă. Era Jimbo. M-am prins de el.

— Hilary, te simţi bine?
— Da, dar tu?
— Eu n-am luat nimic. Pur şi simplu am adormit. Eşti tare furios pe noi?
— A venit Freddie s-o caute pe Laura. I-am spus că nu-i aici. N-am vrut

să intre şi să vadă oroarea asta.
Christopher continua să zacă pe spate cu gura deschisă. Laura se mişcase.

întorcându-se pe o parte; capul i se odihnea acum pe o pernă, lângă umărul
lui Christopher, iar braţul gol i se întinsese peste pieptul lui. Amândoi
dormeau adânc.

— Ar trebui s-o deşteptăm, zise Jimbo. Haide, scoală-te, e timpul să te
duci acasă!

Am ridicat-o în capul oaselor, i-am vârât braţul gol la loc în mâneca şi i-
am încheiat rochia. Era grea şi moale şi caldă. A deschis ochii, continuând
să surâdă, şi s-a ridicat în picioare, ţinându-se de mâna lui Jimbo.

I-am spus:
— E târziu, Laura, trebuie să pleci. A venit Freddie să te caute. I-am spus

că nu eşti aici, deşi erai. Jimbo, condu-o te rog acasă cu un taxi.
Am intrat în dormitorul meu. Lumina era încă aprinsă. M-am întins pe

pat. L-am auzit pe Jimbo vorbindu-i Laurei, ajutând-o să-şi îmbrace
paltonul, ieşind cu ea pe uşă. Era, desigur, noapte, şi întuneric beznă afară.
Nu mi-era somn, mă simţeam doar relaxat. Zăceam cu capul pe pernă şi
meditam. Mă comportasem prosteşte faţă de Freddie. Desigur că Laura o
să-i spună adevărul, care, în fond, nici nu era ruşinos. Tot ce reuşisem era să
fac ca o farsă nevinovată să pară un lucru vinovat. Şi, pe de altă parte, am



prelungit panica bietului Freddie în legătură cu dispariţia nevesti-si. Dar,
fireşte, avusesem şi eu dreptate să nu-l las să intre. Ce situaţie neplăcută şi
ce obrăznicie din partea băieţilor să ne drogheze! Speram că Freddie va
înţelege.

Apoi, deodată, mi-am amintit că parcă trebuise să fac ceva în cursul
după-amiezei şi apoi mi-am adus aminte şi despre ce era vorba. Trebuia să
mă duc în seara asta la Crystal ca să supraveghez vizita lui Gunnar, şi să
intru la ea de îndată ce va fi plecat el. În seara asta! Şi acum era aproape
două noaptea! M-am ridicat brusc şi mi-am coborât picioarele pe podea.
Desigur că Crystal m-a aşteptat, şi a fost îngrijorată. Gunnar a fost la ea şi
nimeni n-a ocrotit-o. Am sărit în picioare şi mi-am prins capul în mâini.
Voiam să-i telefonez, să alerg la ea, dar după o clipă mi-am dat seama că e
absurd. Probabil că acum dormea dusă. O să mă duc la ea mâine la prima
oră. M-am aşezat din nou, năucit de grijă şi supărare. Senzaţia de „vis
plăcut”, pe care o avusesem până atunci, se risipea şi obişnuita mea
luciditate, obişnuita mea amărăciune se reinstaurau în drepturi. Nu
izbutisem să am grijă de Crystal, să o oblăduiesc. Ce şi-o fi închipuit, ce
temeri or fi muncit-o văzând că am dat atât de ruşinos bir cu fugiţii? Am
dormit şi m-am lăsat legănat de visuri, când de fapt ar fi trebuit să stau
santinelă în post, veghind împotriva vrăjmaşului.

L-am auzit pe Jimbo reintrând în casă cu paşi tiptili. Mi-a bătut în uşă.
— Ai condus-o?
— Da, el o aştepta. S-a bucurat când a văzut-o.
— Mă rog, sper că totul o să fie în ordine.
În timp ce vorbeam, mă uitam la un mic dreptunghi alb aflat pe noptiera

mea. Mă întrebam ce-o mai fi şi asta. Părea o carte de vizită. Am luat-o şi
am citit: Neville Osmand, consultant în probleme de învăţământ. M-am
holbat la ea, fără să înţeleg.

— De unde dracu’a mai apărut şi chestia asta? l-am întrebat pe Jimbo.
— A lăsat-o chiar el.
— El?
— Da, tipul care a venit aseară, zicea că a fost profesorul tău.
Mi-a revenit în minte o stranie, foarte stranie imagine a domnului

Osmand în chip de jivină, privindu-mă drept în faţă. Şi totuşi păruse a fi un
vis.

— A venit, într-adevăr? Dar mi s-a arătat în vis. Nu se poate să fi fost
aici.



— Erai sub influenţa drogului. A încercat să-ţi vorbească, s-a lăsat pe
genunchi şi s-a uitat la tine. I-am spus că te afli într-o călătorie îndepărtată.

— Şi eu ce făceam? I-am vorbit?
— Chicoteai întruna, şi ai recitat o aiureală, parcă pe păsăreşte.
— Oh, Dumnezeule, oh, Dumnezeule!
— Îmi pare rău, Hilary... să ştii că n-a fost ideea mea...
— N-a lăsat o adresă, n-a spus c-o să mai vină?
— Nu, a lăsat numai cartea de vizită.
— Dumnezeule! Pleacă, te rog. Pleacă şi stinge lumina.
Am rămas cu privirea aţintită în întuneric. Deci, după atâta amar de ani,

domnul Osmand reuşise să detecteze urma elevului său favorit, a creaţiei
sale, a marii sale înfăptuiri: Hilary Burde. Ce moment de înaltă mândrie!

 
Era joi dimineaţa. Sosisem la Crystal înainte de ora opt. Când m-a văzut,

a părut surprinsă,
— Bună iubitule. Nu te aşteptam acum.
— De ce nu mă aşteptai acum? M-ai aşteptat aseară, presupun.
— Da, dar când am văzut că nu vii, am bănuit c-ai fost reţinut.
— Reţinut?
— Ne-am uitat mereu după tine...
— Ne-am...?
— Gunnar şi cu mine.
— Trebuie să înţeleg că i-ai spus lui Gunnar...
— Da, i-am spus că ai să patrulezi în sus şi-n jos în faţa casei, dar am

privit de câteva ori şi nu te-am văzut şi, după aceea, cred că am uitat să mai
privim pe fereastră.

— Aţi uitat?
— Da. Şi pe urmă, când a plecat...
— La ce oră a plecat?
— Trebuie să fi fost aproape de miezul nopţii.
— Vrei să spui c-a stat aici de la ora şapte până Ia miezul nopţii?
— Da. I-am servit şi cina. Nu mă aşteptam să stea aşa de mult. Aveam

pregătită cina pentru tine. Dar a mâncat-o el.
— A mâncat-o, da? Şi ce i-ai dat la cină?
— Peşte pané şi mazăre, şi tartă cu caise. I-a plăcut. Mi-a spus că n-a

mâncat niciodată peşte pané.



— Dumnezeule! Nu vrei să afli de ce n-am venit? Credeam c-ai să fii
distrusă de îngrijorare.

— Ce s-a întâmplat?
— M-au drogat băieţii. Mi-au oferit un tort în care injectaseră nu ştiu ce

porcărie.
— Şi cum te simţi?
— Acum mă simt bine, dar am avut o noapte foarte ciudată. Nu mi-am

revenit până după miezul nopţii.
Nu i-am povestit despre vizita domnului Osmand. Era prea dureros. În

mod cert, fusese o noapte foarte ciudată. Îmi aminteam de ea nu ca de un
vis, ci mai curând ca de o experienţă, de parcă într-adevăr fusesem luat şi
purtat undeva unde mi se înfăţişaseră tot felul de vedenii de care acum nu-
mi mai puteam aminti limpede. Îl revedeam pe domnul Osmand în chip de
cărăbuş în mişcare. Revedeam şi acea jivină blândă şi duioasă care era totul.
Dar a mai fost ceva, ceva foarte important, un soi de ecuaţie matematică sau
aşa ceva, sau ce altceva fusese?

— Fă-mi puţin ceai, iubito, dacă vrei. Şi ce naiba s-a întâmplat, ce-a avut
Gunnar să-ţi spună, nu cumva ţi-a făcut avansuri?

— Bineînţeles că nu. Pur şi simplu am stat de vorbă.
— Despre ce?
— O, despre una, despre alta. Despre trecut, despre tine, despre munca

lui, despre viaţa lui la New York, despre o căţeluşă pe care a avut-o la New
York şi pe care o chema Rosie, şi căţeluşa asta...

— Opreşte-te, Crystal, opreşte-te, mă faci să-mi pierd minţile. Vrei să
spui că tu şi Gunnar aţi stat aici, aţi mâncat peşte pané şi aţi vorbit în modul
cel mai obişnuit despre lucrurile cele mai obişnuite? Nu te cred.

— Mă rog, sigur că n-a fost obişnuit. A fost straniu, înainte de a fi sosit,
mi-a fost atât de teamă, de credeam c-o să leşin. Dar a fost bun, foarte bun
cu mine. După un minut de la venirea lui am început să mă simt mai bine,
mult mai bine, şi acum mă simt mai bine.

— Şi-aţi discutat despre căţeluşa lui din New York?
— Am discutat despre tot felul de lucruri, şi mi s-a părut foarte firesc.

Voia să ştie ce-am făcut amândoi de când ne-a văzut ultima oară.
— Şi povestea ta trebuie să fi fost scânteietoare.
— Şi mi-a pus tot felul de întrebări în legătură cu tine.
— Ca de pildă?
— Dacă ai fost nefericit, dacă te-ai dus la psihanalişti...



— Sper că i-ai spus că n-am fost.
— Desigur. A vorbit despre tine cu atâta blândeţe şi bunătate...
— Îi era milă de mine, ce drăguţ din partea lui!
— Da, foarte drăguţ, nu-i aşa? I-am spus şi eu că a fost frumos din partea

lui să dorească a te vedea.
— Şi ce-a răspuns?
— Că i-a făcut bine să te vadă.
— Vai, Crystal, Crystal! Nu înţelegi, toate astea nu sunt decât praf în

ochi. Dă-mi odată ceaiul ăla, pentru numele lui Dumnezeu! A venit aici
doar ca să-şi scuipe dispreţul faţă de noi, faţă de tine, să-ţi vadă sărăcia şi să
constate ce viaţă împuţită am dus amândoi. A venit ca să-şi afirme triumful
asupra noastră.

— A spus că tu meriţi să ai o slujbă mai bună.
— S-a uitat la odaia asta, s-a uitat la rochia ta! Asta nu-i bunătate, e

răzbunare! Nu poţi gândi că a făcut-o din bunătate. Dacă gândeşti astfel
înseamnă că ai o minte obtuză.

— Ba bunătate a fost, răspunse Crystal, o ştiu. Tu n-ai cum să ştii, doar
n-ai fost de faţă. A fost atât de drăguţ!

— Şi ţi-a sărutat din nou mâna?
— Da, la plecare.
— Ce duios! Şi când mai vine să se regaleze cu peşte pané şi tartă cu

caise?
— Niciodată, răspunse Crystal foarte calmă.
Eu îmi beam ceaiul şi ea şedea în faţa mea, cu mâinile împreunate pe

masă. Purta peste rochie un şorţ destul de murdar. Părul des şi cârlionţat îi
era strâns pe după urechi, faţa îi arăta lătăreaţă, lucioasă, neajutorată, buza
de jos, umedă, îi atârna, nasul borcănat, cu vârful întors, i se roşise. În
cameră era rece. Îşi scoase ochelarii, dezgolindu-şi ochii slabi, aurii, care se
uitau la mine.

— Niciodată?
— Nu ne vom mai întâlni niciodată.
— El a spus asta?
— Da.
— Îşi închipuie că-i Dumnezeu. A zis ceva despre o nouă întâlnire cu

mine?
— A zis că s-ar putea să dorească să te mai vadă o dată, dar trebuie să

mai cugete.



— Ce mărinimos din partea lui î
— Hilary, cred că ar trebui să plecăm din Londra.
— El a sugerat lucrul ăsta?
— Da.
— Crystal, îmi plesneşte capul!
— A spus-o în modul cel mai binevoitor, se gândea la binele nostru.

Zicea că s-a gândit că tu ai putea obţine o slujbă la o universitate din
provincie. Şi c-am putea începe o viaţă nouă. La Exeter, sau la Glasgow, sau
în altă parte.

— Crystal, iubito. Ştiu bine că tu nu eşti deosebit de inteligentă, dar chiar
nu poţi sesiza diferenţa dintre o preocupare binevoitoare şi o impertinenţă
neruşinată?

— N-a fost impertinenţă, nici gând, s-a arătat atât de deschis, de sincer!
Cu nimeni n-am mai stat de vorbă în felul ăsta, am discutat amândoi cu
atâta francheţe, fiecare dintre noi a spus tot ce-a gândit, am discutat despre
toate, am simţit nevoia să fim aşa, şi ne-a făcut bine, nu numai lui, dar şi
mie, şi a înţeles acest lucru în chip minunat. I-am spus cât de îndrăgostită
am fost de el când l-am cunoscut prima oară şi...

— Cum?
— Am fost îndrăgostită de Gunnar, doar ţi-am spus lucrul ăsta, şi cum aş

fi putut să nu fiu, a fost atât de bun cu mine... Încă îl mai iubesc...
— Crystal... el a ştiut... deci...?
— I-am spus... că în noaptea aceea... dacă nu l-aş fi iubit nu l-aş fi lăsat...

o ştia... îşi amintea...
— Ce drăguţ din partea lui să-şi amintească. Crystal, mă dai gata!
— Ţi-am spus doar...
— N-am crezut spusele tale, cel puţin nu în felul ăsta. N-are importanţă.

Aşadar aţi vorbit despre noaptea aceea memorabilă, şi el ţi-a mulţumit ţie, şi
tu i-ai mulţumit lui, şi v-aţi spus adio pe veci.

— Nici chiar aşa. Tu încerci să faci lucrurile să arate altfel decât au fost
în realitate. Gunnar a fost foarte abătut, vreau să spun că simte profund
toate lucrurile astea, a venit aici tocmai ca să le poată simţi, şi i-a fost de
mare ajutor să mi le poată spune mie, ştiu că l-am ajutat, şi mi-a părut foarte
bine, foarte bine că l-am putut ajuta - şi acum că amândoi l-am ajutat...

— Adio şi n-am cuvinte.
— Cum am putea continua relaţiile cu el...?
— Dumnezeule, n-am de gând să continuu relaţiile cu el.



— N-ar fi posibil. E mult mai bine să facem tot ce ne stă în putinţă şi să-i
spunem la revedere. Amândoi ne-am simţi mai bine, chiar mult mai bine, şi
poate că lucrurile s-ar schimba, simt de pe acum că lucrurile ar putea să se
schimbe. N-am putea părăsi Londra şi pleca în altă parte şi lua viaţa de la
început? Mi-ar plăcea atât de mult să trăiesc la ţară! Uite, am simţit deodată
că acum ar fi posibil, o viaţă nouă, o viaţă mai bună...

— Hai să plecăm în Australia!
— Ei bine, de ce nu? Cu tine aş pleca oriunde... şi oriunde aş putea

lucra...
— Crystal, nu ştiu ce tot îndrugi. Mai bine că n-am venit aseară. Aş fi

fost în stare să-l ucid. Cred că nutream această intenţie.
— Dar de ce...  de ce?... când a fost atât de drăguţ...
— Nu mai folosi cuvântul ăsta că încep să urlu!
— A fost de folos... mie mi-a fost de mare folos că l-am văzut.
— Pari foarte calmă şi mulţumită de tine însăţi.
— Nu sunt calmă, nu sunt deloc calmă.
Lacrimi uriaşe îi izvorâră din ochi, i se rostogoliră pe obrajii rotofei,

continuând să se adune.
— Încearcă să-l vezi din nou, îmi spuse, întâlneşte-te cu el doar o singură

dată şi încearcă să fii bun, te rog, fă ca totul să iasă bine.
— Niciodată nu va putea să iasă bine. El nu mă va putea ierta vreodată.
— Nu asta-i important, replică Crystal. Tu trebuie să-l ierţi pe el. Asta va

face ca totul să iasă bine. Dacă tu îl ierţi pe el, atunci se creează... un soi de
spaţiu deschis... şi el va fi în stare...

În clipa aceea mi-am adus aminte ecuaţia care-mi apăruse atât de
importantă cu o noapte înainte, taina universului. A ierta este egal cu a fi
iertat. Acum însă, în lumina lucidă a zilei, mi se părea un nonsens verbal...

Mi-am băut ceaiul. Crystal plângea.
 
Mă aflam din nou pe cheiul Chelsea, la cinci după-amiază, aşteptând să

se facă ora şase. Ningea vag, cu fulgi foarte mărunţi, care pluteau prin
văzduhul liniştit, nehotărâţi parcă dacă s-o ia în sus sau în jos.

La birou, întreaga zi simţisem că-mi vine să urlu, de bucurie şi de durere.
I-am cerut lui Arthur câteva dosare, dar n-am putut lucra. Totul îmi părea o
aiureală lipsită de noimă. A existat oare o vreme când am reuşit să înţeleg,
ba chiar îmi plăceau încâlcelile astea fără importanţă? Arthur şi cu mine ne
evitam printr-o înţelegere tacită, şi când una dintre lepădăturile lui l-a



chemat la telefon, iar Arthur a plecat cu o figură spăsită, m-am simţit de-a
dreptul uşurat. S-ar fi zis că eu nu-i puteam ierta cutezanţa de a-mi fi arătat
uşa, iar el nu-mi putea ierta faptul că insultasem femeia pe care o iubea.
Fireşte că eu eram mult mai vinovat, dar lucrul ăsta nu avea nici o
însemnătate. Se părea că povestea aceea cu a ierta şi a fi iertat se dovedea
înşelătoare chiar şi în cele mai prielnice împrejurări.

Ziua de lucru se lungea interminabil, dar am reuşit să-i fac faţă fără să-mi
pierd controlul asupră-mi. Jenny Searle m-a invitat la registratură să joc cu
ei fotbal de masă. Acum când se ştia că plec, dobândisem o bruscă
popularitate şi toţi mă chemau la ei. Ba chiar, doi tipi din alte secţii, pe care
nici nu-i cunoşteam, veniseră să-mi ceară informaţii în legătură cu
Australia. Îmi dădeam silinţa să mă gândesc la viitor, dar acest obiect al
meditaţiilor mele îmi apărea ca un soi de hău. Amabil din partea lui Gunnar
să sugereze că aş putea intra în corpul didactic al universităţilor din Exeter
sau Glasgow, dar chiar dacă aş fi dorit s-o fac, ştiam prea bine că şansele de
a dobândi o slujbă academică, la vârsta mea şi cu trecutul meu, erau nule.
Cine mi-ar fi dat o recomandare? Gunnar? Şi apoi, aşa cum remarcase
Stitchworthy cu multă vreme în urmă, eu nu eram ceea ce se numeşte un
cărturar. Nu deţineam altceva decât versatila mea aplicaţie pentru
gramatică, afinitatea mea cu cuvintele, talent care nu-mi folosise la nimic în
toţi aceşti ani din urmă.

Singura mea activitate constructivă de pe parcursul acestei zile a fost să-i
scriu o misivă domnului Osmand, pe adresa şcolii. I-am scris şi directorului,
comunicându-i că încercam să dau de urma domnului Osmand. Ştiam că
părăsise de mulţi ani şcoala, dar mă gândeam că poate lăsase o adresă. În
scrisoarea către domnul Osmand îi mărturiseam regretul amarnic de a mă fi
găsit în acea stare deplorabilă în ziua când mă vizitase. Îl asiguram că
cineva îşi bătuse joc de mine drogându-mă, şi-mi exprimam speranţa de a
avea cât mai curând prilejul unei revederi în care să discutăm despre
vremurile de altă dată. Îl mai asiguram de continua mea gratitudine pentru
tot ajutorul pe care mi-l dăduse, şi de speranţa că e sănătos şi într-o situaţie
prosperă. Era o scrisoare rigidă, scrisoarea tipică adresată unui vechi
profesor, întâmplarea mă mâhnise profund, dar nu mă puteam concentra
asupra celor ce scriam. Cât despre „speranţa” mea exprimată în final, dacă
stam să mă gândesc, părea absolut zadarnică. Cum putea avea domnul
Osmand o situaţie prosperă? Trebuie să fi fost bine trecut de şaizeci de ani
şi, fără îndoială, singur. „Consultant în probleme de învăţământ.” Ce-o mai



fi însemnând şi asta? Ceva tragic, fără îndoială. Evident, nu mai era
profesor, şi ce altceva pe lume i-ar fi plăcut lui să fie? Oare ieşise la pensie
sau fusese dat afară? Eu am fost, probabil, cel mai bun dintre elevii lui, şi
iată ce se alesese şi de mine. Desigur, nu-i lămurisem niciodată motivele
pentru care renunţasem la Oxford. Mă întreb ce-o fi gândit el?

La patru şi jumătate am plecat de la birou şi m-am dus direct în Chelsea.
Ieşisem total de sub efectul drogului, şi mă forţasem să mănânc ceva la
prânz. Îmi simţeam mintea straniu de limpede şi trepidam de energie.
Aveam senzaţia că aş putea seca Tamisa dintr-o sorbitură. Mă munceam din
răsputeri să nu mă gândesc la ce va fi dincolo de întâlnirea mea cu Kitty şi,
în linii mari, izbuteam. Era foarte posibil să fi fost cea din urmă întâlnire a
noastră. Chiar dacă ar mai fi urmat o întrevedere cu Gunnar, pe Kitty s-ar
putea s-o văd în seara asta pentru ultima oară. S-ar cuveni oare să-i sugerez
asemenea lucru? Toate aceste cugetări se năşteau moarte, ba chiar se
mistuiau cu totul pe măsură ce după-amiaza înainta şi se topea în anihilanta
senzaţie a apropierii lui Kitty.

La şase fără un sfert, după ce trecusem de vreo opt ori în sus şi-n jos prin
faţa casei, sorbind din ochi dâra de lumină aurie ce se filtra pe ferestrele
salonului, am simţit că nu mai pot răbda şi am sunat la intrare. Mi-am dat
seama în aceeaşi clipă că uşa era întredeschisă. Mi-am înfipt piciorul în
prag şi am tras cu urechea.

— Vino sus, doar cunoşti drumul, se auzi glasul lui Kitty.
Am urcat scara, calcând surd pe covorul moale, trecând pe lângă o

sumedenie de obiecte sclipitoare aşezate pe diverse console, şi pe lângă un
imens număr de miniaturi asemenea unor ochi licăritori, străbătând calda
învăluire ţesută de mirosul de mobilă nouă şi parfumul lui Kitty, şi am intrat
în încăperea unde stătusem de vorbă cu Gunnar. Ochii mei întâlniră o
privelişte exotică.

Kitty, cu un prosop înfăşurat în jurul umerilor, şedea pe un taburet scund,
de mătase, în faţa căminului în care pâlpâia un foc domol. Nenumăratele
lămpi discrete îşi cerneau tainica bogăţie de lumină difuză asupra
diversităţii de bibelouri de pe diversitatea de măsuţe. Medalionul galben din
centrul covorului scânteia ca un giuvaier. Kitty, într-o rochie lungă, de
seară, dintr-o stofă de albastrul păunului, cu o glugă care-i atârna pe spate,
se uita la mine. îndărătul ei, în picioare, ţinând în mână o perie cu care,
evident, îi netezise părul, stătea Biscuit. Purta un sari splendid, din mătase
moarată cafeniu închis, tivit cu aur. Părul îi era despletit şi i se revărsa ca un



torent negru, lucios, până jos, pe spate. După ce-şi îndreptă ochii lipsiţi de
orice expresie asupra mea, aşa cum stăteam în uşă, Biscuit începu să
culeagă câteva fire de păr din perie, şi le răsuci pe degetele lungi şi subţiri
într-un ghemotoc pe care-l azvârli în foc. Apoi rămase nemişcată, cu o
răbdare de mic animal, şi cu privirea aţintită asupra tivului rochiei lui Kitty.
Îi atinse uşurel ceafa cu peria, şi rămase încremenită, aşteptând pesemne, cu
ochii plecaţi, porunca lui Kitty fie de-a pleca, fie de-a continua cu periatul.

Kitty, cu coama de păr negru periată spre spate şi fruntea liberă, scăldată
în lumina clară a unei lămpi aşezate pe poliţa căminului, chiar deasupra-i,
îmi expunea cea mai completă imagine a feţei ei din câte avusesem până
acum. A feţei ei frumoase, brave, temerare, impulsive. Îi puteam desluşi
culoarea ochilor mari, de un albastru închis de ardezie, iar nasul puternic
părea şi mai dominator, buzele mai pline, răsfrângându-se cu vitalitate,
voinţă şi o radioasă automulţumire animalică. Priveam această faţă, şi
universul părea să se rotească molcom, ca o pasăre uriaşă, pentru ca apoi să-
şi ia un răgaz de odihnă.

— Ai venit mai devreme, spuse Kitty fără să pară deloc descumpănită.
Ridică o mână spre spate, împingând deoparte peria lui Biscuit. Cu

aceeaşi mişcare zvârli pe jos prosopul de pe umeri. Biscuit îl ridică şi-l
împături pe braţ.

— Îmi cer scuze.
— Biscuit...
— Nu-i nevoie s-o expediaţi pe Biscuit. Nu rămân.
— Nu rămâi?
— Acesta este locul unde am discutat cu soţul dumneavoastră. Locul

unde discut cu dumneavoastră este afară, pe debarcader.
— Biscuit, te rog...
Biscuit, cu peria şi prosopul în mână, se îndreptă spre uşă. Am observat

că era desculţă pe sub poalele sari-ului. M-am dat deoparte. O şuviţă de păr
lucios, negru ca smoala, îi căzuse pe un umăr şi, în timp ce şi-o îndepărta,
am zărit legănarea unor cercei lungi. Trecu pe lângă mine fără nici o privire,
cu un uşor foşnet de mătăsuri, şi după aceea am auzit lipăitul aproape
imperceptibil al picioarelor desculţe care urcau scările dindărătul meu.

— E foarte frig afară, spuse Kitty. A început să ningă?
Îşi adunase părul, aducându-l spre frunte şi acum şi-l pieptăna cu

degetele, masându-şi totodată viguros pielea capului. Inconştienta încredere
în sine trădată de acest gest mă deruta.



— Da.
— Atunci n-ar fi mai înţelept să rămânem aici?
— Faceţi cum doriţi, am răspuns. Eu mă duc în stradă.
Am părăsit camera, am coborât treptele şi am ieşit din casă, închizând

încet uşa de la intrare în urma mea. Am traversat strada şi m-am îndreptat
spre debarcader.

Era pustiu. Traficul de pe chei fâsâia înăbuşit pe şoseaua pudrată de
zăpadă. Fulgii mărunţi continuau să cadă, rari dar fermi. Era foarte frig şi
mă bucuram că-mi luasem fularul şi mănuşile. Îmi vârâsem şapca în
buzunar. Fluxul apei era scăzut, o fâşie de mâl presărat cu pietre lucea în
lumina leşinată a debarcaderului. O ambarcaţiune întunecată plescăia uşor,
frecându-se de lemn. Începeam să-mi spun că fusesem absolut nebun. Mica
scenă cu Biscuit mă amărâse, drept care devenisem stupid de agresiv. Şi
acum, dacă Kitty nu avea să vină, nu-mi rămânea decât să mă întorc
cuminte acasă. Şi dacă se considera ofensată, dacă va refuza să mă mai
vadă? Am petrecut cinci minute de chin în care-mi venea să-mi muşc
mâinile. După care a venit.

Purta o căciuliţă de lână neagră şi un palton uriaş care, mi-am dat seama
cu o nouă strângere de inimă, îi aparţinea probabil lui Gunnar. Rochia lungă
i se învolbura pe sub palton. S-a îndreptat spre mine, spre locul unde mă
postasem, la capătul debarcaderului, iar eu am aşteptat-o să se apropie.

— E frig, nu glumă! spuse.
— Îmi pare rău. Sper că nu vă supără că a trebuit să ieşiţi din casă. Ştiţi,

realmente nu suport să mă aflu în casa dumneavoastră fără... fără ştirea lui.
— Te înţeleg.
— El nu ştie… nimic... nu-i aşa?
— Bineînţeles.
— Şi nu s-ar putea să...
— Nu, nu, a plecat la Bruxelles azi-dimineaţă. Eram gata să pun mâna în

foc că Gunnar nu-i pomenise nimic despre Crystal. Părea momentul potrivit
să verific.

— Unde a fost aseară? Mi s-a părut că l-am zărit în Whitehall, pe la ora
opt.

— Tot ce se poate. A cinat cu un prieten la Cameră.
Sinceritatea tonului ei nu putea fi pusă la îndoială. Aşadar Gunnar îşi

minţea soţia. Cu atât mai rău pentru el. Încercam o senzaţie de putere pe
care o ştiam a fi lipsită de sens, inutilă, dar care-mi plăcea.



— Mă bucur că nu i-ai vorbit încă, începu Kitty. Voiam să te văd eu mai
întâi.

— Deci voi sta din nou de vorbă cu el?
— Da. încă o dată. Ştii, e ciudat, dar azi-dimineaţă părea să se simtă mult

mai bine, mult mai liniştit.
Înfăptuirea lui Crystal. Cine îmi ţinuse o predică despre „simplitate”?

Crystal poseda simplitate. Şi Gunnar beneficiase de ea.
— Doriţi să-i scriu şi să-i propun o întâlnire?
— Nu. El o să-ţi scrie dumitale.
Răstimp de tăcere. Asta era tot? Ne îndreptaserăm spre celălalt capăt al

debarcaderului unde, în deplina intimitate a frigului, fulgii mărunţi şi rari se
desprindeau dintr-o beznă îmbibată de întuneric. Ninsoarea vătuise stelele,
ba chiar şi haloul de lumină al Londrei; totul se învăluise şi noi doi eram
singuri. Fulgii aninaseră diamante pe căciuliţa neagră a lui Kitty şi faţa îi
strălucea în lumina estompată, în aerul îngheţat. Căutam cu ardoare cuvinte
care s-o mai reţină, încă două minute, încă un minut.

— Şi ce va trebui să fac când o să mă întâlnesc din nou cu el? Vreau să
întreb dacă aveţi vreo recomandare specială.

— Cred că vei şti singur ce ai de făcut. Spune-mi de ce n-au mers
lucrurile data trecută?

— La ultima mea întâlnire cu Gunnar? Doar aţi ascultat totul.
— Da, dar vreau să-mi spui dumneata ce anume a fost greşit.
— Totul a fost greşit. El s-a arătat prea rece, eu m-am menţinut prea mult

în defensivă. Gunnar a imprimat întâlnirii un caracter de problemă tehnică.
Şi eu am acceptat că această idee să-mi închidă gura. N-a fost o întâlnire
între două fiinţe omeneşti.

— Exact. Şi acum trebui să vă întâlniţi ca două fiinţe omeneşti, nu?
— Am să încerc. Nu-i uşor să găseşti cuvintele...
— Dacă dumneata ai să faci începutul, dacă ai să-l îmboldeşti, cuvintele

vor năvăli de la sine, aşa cum năvălesc când stai de vorbă cu mine. Promit
că de data asta nu voi mai asculta.

— Bine. Prefer să nu ascultaţi. Avusesem de gând să-i spun că-mi pare
rău, sau ceva în genul ăsta, numai că în faţa turnurii înalt intelectuale pe
care a îmbrăcat-o întreaga chestiune, nişte vorbe atât de stupid de simple ar
fi părut deplasate.

— Da, da, asta-i, ai dreptate, şi trebuie să neutralizezi tocmai această
turnură intelectuală. El a meditat atât de mult asupra celor întâmplate, le-a



discutat atât de mult cu psihologii ăia, încât a prefăcut totul într-un fel de
obiect inflexibil.

— Ştiu. Dar faptul că doreşte să mă vadă din nou e un semn bun, nu-i
aşa? Şi apoi aţi spus că se simţea „mai bine”. Desigur că am să încerc... am
să încerc, dacă va fi necesar, mereu şi mereu.

„Mi-aş petrece întreaga viaţă încercând, numai s-o vrei tu, numai să te
mai pot vedea.”

— Nu va fi necesar, mă asigură Kitty. Cred că încă o singură întâlnire va
fi suficientă.

— Fireşte că nu mă gândeam la ceva de natura unei prietenii între noi,
fără îndoială că ar fi un lucru imposibil.

Din nou tăcere. Zăpadă. Un soi de stinghereală pe care o simţeam la ea,
de parcă aştepta de la mine s-o ajut să încheie întrevederea. Iar eu mă
străduiam cu disperare să nu o încheie, şi totuşi, dintr-o nervozitate pur
mecanică, m-am pomenit întrebând:

— Asta-i tot?
— Da, cred că da. Gunnar o să-ţi scrie. Îţi sunt atât de recunoscătoare.
— Nu aveţi de ce. Eu vă sunt recunoscător.
Am rămas amândoi tăcuţi, nemişcaţi. Aşteptam ca ea să facă prima

mişcare, să se despartă. Simţeam că era ultima mea şansă. Am întrebat-o:
— O să vă mai văd?
Era imposibil că tonul întrebării să nu sune disperat.
Nu răspunse nimic. Şi în timp ce tăcerea se prelungea, iar ea continua să

stea acolo nemişcată, o divină răscolitoare forţă sălbatică, ţâşnită din miezul
pământului, prinse să se strecoare în mine. O clipă m-am simţit îngrozitor
de ameţit, gata să cad. Apoi i-am strâns braţul. Am simţit suprafaţa aspră şi
rece a mânecii colbuite de zăpadă, şi-i mai simt atingerea şi acum, în timp
ce scriu. Am rămas amândoi încremeniţi, împietrind, împietriţi.

Apoi ea scoase un sunet uşor, pe jumătate suspin, pe jumătate geamăt, de
parcă ar fi fost prea sufocată ca să poată vorbi, cea mai miraculoasă formă
de comunicare din lume. Făcu un pas, ca şi cum ar fi vrut să se îndepărteze.
M-am răsucit în acelaşi timp cu ea, am prins-o în braţe şi i-am lipit strâns
trupul de trupul meu. Faţa îi era apăsată de umărul meu şi suspinul uşor îmi
adie din nou pe lângă ureche. Am rămas perfect nemişcaţi.

Am descătuşat-o din strânsoarea mea. Aproape că hohoteam, fiecare
răsuflare îmi răsuna audibil, horcăit. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul.

— O, Kitty, Kitty, te iubesc.



— Hilary...
— Te iubesc, îmi pare cumplit de rău, iartă-mă, dar n-am ce face, te

iubesc, te ador...
— Hilary, dragul meu...
Se întorsese iar lângă mine. I-am înlănţuit umerii cu braţele şi am sărutat-

o, întâi cu grabă, apoi cu încetineală. Nu era cu putinţă ca toate acestea să se
petreacă aievea. Am sărutat-o, am deschis ochii, i-am văzut căciuliţa
smălţuită cu paiete de nea, şuviţele de păr negru care se strecurau din ea, şi
în spate, ninsoarea care acum se aşternea de zor. Ne-am îndepărtat din nou
unul de celălalt. Cu un gest distrat, Kitty îşi scoase căciuliţa, îşi scutură
părul şi rămase apoi nemişcată, uitându-se la mine.

— Kitty, te iubesc, ascultă-mă, te iubesc. Credeam că niciodată nu voi fi
în stare să rostesc cuvintele astea. Dar văd că sunt în stare. Te iubesc. Acum
nu mi-ar mai păsa dacă aş muri.

— Hilary, îmi pare atât de rău...
— Ştiu că totul e lipsit de speranţă, ştiu că e o nebunie, ştiu că-i o

ticăloşie, ştiu că nu însemn nimic pentru tine. Cum aş putea însemna? Dar
îţi sunt adânc recunoscător, uite, numai pentru atât, numai pentru seara asta.
chiar de-ar fi să nu ne mai vedem niciodată, m-ai făcut fericit pentru tot
restul zilelor mele. Sunt atât de fericit pur şi simplu pentru că exişti pe
lume, o, Dumnezeule, o, Kitty, e atât de minunat să-ţi rostesc numele, simt
că aş putea să leşin, să zac la picioarele tale şi să mor, numai de-aş putea
muri acum, de m-aş putea îneca...

— Hilary, te rog...
— Foarte bine, o să încetez, o să plec, ştiu că nu exist pentru tine...
— Ba exişti, exişti...
— O, Kitty...
— Desigur că exişti. Mi-a fost atât de milă de tine. Ani şi ani de zile m-

am gândit la tine şi credeam că n-o să te întâlnesc niciodată. Şi apoi deodată
mi te-ai arătat, şi mi te-ai arătat atât de total şi de real, şi eram copleşită de
milă, iar tu, la rândul tău, te-ai gândit atât de mult la toate astea, la trecut, şi
ai suferit în asemenea măsură, şi mi-ai apărut atât de onest, de neajutorat, ca
un copil, încât nu m-am putut împiedica...

— Ce nu te-ai putut împiedica, Kitty?
— Să ţin la tine şi să doresc... O, pentru nimic în lume n-aş vrea să-ţi fac

rău. Vreau să-ţi netezesc calea, să-ţi izgonesc coşmarurile...



— O faci, o vei face. O, Kitty, Kitty, îţi mulţumesc, ţi-a fost milă de
mine, îţi mulţumesc...

Stăteam uitându-ne unul la celălalt, cu braţele atârnânde, ameţiţi de
bruscheţea şi ciudăţenia celor petrecute. Gâfâiam de durere şi de bucurie,
lansam în aerul îngheţat aburii răsuflării mele, simţind cum mi se lăsa
zăpada pe păr, pe sprâncene, pe gene.

— Nu ştiu ce înseamnă toate astea, rosti Kitty. Iartă-mă...
— Nu spune aşa ceva... Ai fost atât de... de îndurătoare... de bună...
— Acum trebuie să te părăsesc. Nu s-ar fi cuvenit... O, dragul, dragul

meu Hilary!...
— Dar am să te văd din nou, nu-i aşa, trebuie să te văd. Dă-mi voie

numai să te mai văd.
— Am să-ţi scriu.
— Nu eşti supărată pe mine? Îmi pare atât de rău... Nu m-am putut opri...
— Nu sunt supărată. Dumnezeu să te binecuvânteze, Dumnezeu să te

binecuvânteze... trebuie să plec.
— Dar o să ne întâlnim din nou?
— Am să-ţi scriu...
— O, Kitty, sunt atât de fericit... chiar dac-ar veni sfârşitul lumii eu tot aş

fi fericit.
— Nu trebuie să vină nici un sfârşit. Vreau să spun că tu nu trebuie să

suferi, nu trebuie. Fii binecuvântat. Noapte bună.
Şi dispăru. Am mai rămas un răstimp gemând cu glas tare, cuprins de un

extaz al durerii. Apoi am îngenuncheat în zăpadă, îngropându-mi faţa în
mâini.

 
Era opt şi cinci şi mă aflam, ca în toate serile de joi, în casa familiei

Impiatt. În salon. Laura şi Freddie erau de faţă. De asemenea, Christopher.
Nu-mi aduceam aminte cum părăsisem cheiul Chelsea. Mă trezisem în

King’s Road, mergând grăbit, cu faţa încinsă, ferindu-mă de trecători. Când
eşti foarte fericit, ai senzaţia că ţi s-a întins pielea feţei, că ţi s-a subţiat
chipul. Simţeam că faţa mi se prefăcuse într-o simplă fâşie de piele, fără
trăsături, prin care izbucnea vâlvătaia lăuntrică. Desigur că era un lucru
cumplit, desigur că era un chin, desigur că s-ar fi putut să nu ne mai
întâlnim niciodată. Dar o. sărutasem, îi spusesem că o iubesc. O auzisem
rostindu-mi numele şi spunându-mi că ţine la mine. Fireşte, era vorba doar
de milă şi de fantezia romanţioasă a unei femei care trăia în huzur. Dar îmi



vorbise cu atâta bunătate, şi mă lăsase s-o sărut şi nu-mi spusese că nu
trebuie să ne mai vedem niciodată.

Am ajuns la staţia Sloane Square, am cumpărat un bilet de cinci pence,
am coborât pe peronul vestic şi m-am dus direct la bar. Mi-am comandat un
gin. M-am aşezat. Aveam senzaţia că, într-un fel, dobândisem adevărul în
sine, piatra de încercare, de parcă adevărul ar fi fost ceva ce se poate
înmâna în chip simplu şi necondiţionat. Şi totuşi, ceea ce dobândisem era în
acelaşi timp un lucru imposibil. Dar nu voiam să cuget asupra
imposibilităţii, nu voiam încă să analizez, încercam doar să mă bucur din
plin de bunul dobândit într-un prezent triumfal şi senin. Şi după un răgaz, în
timp ce partea mecanică, curentă, a spiritului meu îmi amintea cu luciditate
că e joi, mi-a venit ideea că cea mai bună cale de a-mi trăi în continuare
starea de bucurie pură şi neanalizată ar fi să mă aflu printre alţi oameni,
aşadar, lucrul care, evident, îmi rămânea de făcut era să mă duc ca de obicei
la cină în casa Impiatt.

Am sunat, Laura mi-a deschis uşa, dar, fără să spună un cuvânt şi fără să-
mi arunce măcar o privire, s-a întors pe dată în salon.

— Bună seara, am spus când am intrat. Aproape că s-a oprit ninsoarea.
Mi-am dat seama că am nimerit în mijlocul unei tăceri încordate.
Freddie, foarte încruntat, stătea cu spatele la foc, Laura se uita la el cu o

privire ciudat de strălucitoare şi de intensă. Purta o rochie obişnuită de
după-amiază, şi nu una dintre toaletele ei gen robă. Christopher, îmbrăcat cu
costum şi cravată, era roşu ca para focului şi-şi ţinea ochii aţintiţi în podea.
Freddie, care în clipa când am intrat o fixa pe Laura, îşi întoarse acum
privirea către mine. Mi se adresă:

— De ce-ai venit?
— Parcă e joi, nu?
— Ai uitat ce s-a întâmplat aseară?
Lucrul extraordinar era că, într-adevăr, uitasem. Visurile posedă calitatea

intrinsecă de a se lăsa uitate, posedă unul din ingredientele uitării. Poate că
şi unele dintre experienţele de dragoste o posedă. Îmi puteam aminti perfect
de blândă jivină şi de ecuaţia metafizică, dar îmi ieşise cu desăvârşire din
minte faptul că Freddie sosise la unu noaptea şi că-l minţisem cu privire la
prezenţa în casa mea a Laurei, pe care am expediat-o apoi acasă, într-un
taxi, cu Jimbo.

— Da, desigur, am spus, acum îmi amintesc.
— Presupun că-ţi aminteşti.



— Am fost drogat, îmi pare foarte rău. Christopher, eşti bun să dai
lămuriri.

— Da, mă rog... începu Christopher privindu-şi picioarele.
— Poftim! zise Freddie.
— A fost drogat, întări Laura. Şi eu la fel.
— Când l-am văzut eu, părea absolut normal, stărui Freddie, doar c-ai fi

zis că fusese dezbrăcat şi se îmbrăcase în pripă.
— N-ar fi trebuit să-i spun că nu eşti acolo, am urmat adresându-mă

Laurei. Acum îmi dau seama.
— Christopher ar face mai bine să plece, spuse Freddie. Nu ştiu ce ţi-a

venit să-l inviţi.
— Nu credeam că Hilary o să vină.
— Îmi pare rău, Christopher, pe tine nu te învinovăţesc. Mi-ar face

plăcere să discutăm despre pantomimă, dar nu în seara asta.
— Doresc să rămână Christopher, anunţă Laura. Christopher, trebuie să

rămâi.
— Nu m-am culcat cu Laura, i-am declarat lui Freddie. Nu-i aşa, Laura?

Asta aveai în minte?
— Ar fi mai bine să plec, zise Christopher.
— Christopher, îţi interzic să pleci, îl apostrofă Laura.
— Dar de mâncat nu mâncăm? am întrebat eu, Mi-e o foame de lup.
— Nu-mi pasă ce-ai făcut sau ce n-ai făcut, strigă Freddie. Dar nu vreau

să te mai văd în casa mea!
— Asta înseamnă că trebuie să plec imediat?
— Hilary, îţi interzic să pleci! interveni Laura.
— Freddie, efectiv ţi-ai format o părere greşită asupra aceea ce s-a

întâmplat.
— Ani de zile ai tot venit în casa asta, continuă Freddie. Ne-ai plictisit

îngrozitor cu serile tale de joi. Am refuzat sute de invitaţii din cauza ta. Te-
am distrat, te-am hrănit, am suportat pisălogeala ta, şi-n tot acest timp o
dată nu ţi-a trecut prin cap să ne oferi şi tu măcar o băutură.

— O băutură? Adică să vă fi invitat la mine acasă? Nu cred că ţi-ar fi
plăcut să vii.

— Asta n-are nici o importanţă, mă întrerupse Laura. Faptul că Hilary nu
ne-a...

— Freddie, îmi pare nespus de rău; dacă m-aş fi gândit măcar o clipă că
doreşti să te invit la mine...



— N-am dorit, îmi reteză Freddie vorba. Fii liniştit.
— Dar parc-ai spus...
— Ar fi mai bine să plec, reîncepu Christopher.
— Nimeni nu părăseşte această cameră, porunci Laura.
— Laura, am intervenit eu, te rog lămureşte-l pe Freddie că n-a fost ceea

ce-şi închipuie el.
— Ani de zile ai venit în casa asta, reluă Freddie, şi ai băut de ne-ai secat,

şi ai primit totul ca şi cum ţi se cuvenea, şi o dată n-ai rostit un cuvânt de
mulţumire. Şi după aceea te-ai apucat să urzeşti intrigi în spatele meu. Ştiu
că e un lucru lipsit de importanţă, Laura mi-a povestit totul...

— Ştiu că e lipsit de importanţă, dar e un lucru dezgustător şi n-am să-l
înghit. Slavă Domnului că ai avut măcar bunul-simţ să-ţi dai demisia.

— Nu mi-am dat demisia din cauza Laurei.
— N-ai nici măcar atâta spirit de gentleman încât să recunoşti.
— Un gentleman nu trebuie să recunoască ceea ce nu e adevărat, nici

chiar într-o situaţie ca aceasta de faţă.
— Eşti o lichea, un nemernic! Cum de nu mi-am dat seama până acum?

Ar fi trebuit să mă aştept la aşa ceva...
— Din partea unui om ridicat din mocirlă.
— Una n-are nici o legătură cu alta.
— Fireşte că cei proveniţi de jos, care n-au urmat la şcoli selecte, nu ştiu

să se poarte.
— Aş putea să-ţi găsesc scuze pentru faptul că te-ai îndrăgostit de soţia

mea.
— Dar nu m-am îndrăgostit, nu...
— Câta meschinărie până şi în faptul că negi...
— Nu sunt îndrăgostit de Laura.
— I-ai spus lui Tommy că eşti.
— Se prea poate că am lăsat-o să creadă aşa ceva ca să scap de ea.

Tommy ţinea morţiş să-şi închipuie că e altă femeie la mijloc.
— Hilary, interveni Laura, cum poţi îndruga asemenea minciuni?
— Ce minciuni, ce...?
— Ştiu că încerci să mă ajuţi pe mine, dar în stadiul în care am ajuns,

cred că-i mult mai bine să spunem adevărul şi aş propune ca toţi să facem
acest lucru.

— Eu trebuie într-adevăr să plec, stărui Christopher. Sunt convins că veţi
reuşi să vă lămuriţi mai bine în absenţa mea.



— Dar, Laura, dragă, eu spun adevărul adevărat.
— Sunt de acord cu Christopher, reluă Freddie. E preferabil să plece şi să

discutăm lucrurile între noi, cei direct interesaţi.
— Şi el e direct interesat.
— Nu avem nevoie de „martori”. Nu vreau să ştiu ce a văzut Christopher.
— N-a văzut nimic.
— Eu mai îmi tom o băutură, zise Laura.
— Pot căpăta şi eu una? am întrebat, încă n-am băut nimic.
Laura îşi turnă o porţie de whisky curat. M-am dus la măsuţă şi mi-am

oferit o doză generoasă de gin cu vermut. Brusc, mi-am dat seama că
Christopher tremura.

Laura era îmbrăcată într-o rochie de tweed albastru, elegantă şi discretă,
iar părul, deşi despletit, îi cădea pe spate îngrijit pieptănat. Nu era nici pe
departe atât de lung ca al lui Biscuit. Ochii căprui, distanţaţi aveau o
căutătură sălbatică, iar vocea îi suna mai strident şi mai tare ca de obicei, Pe
de o parte arăta ca sora-şefă dintr-un spital luând în primire victimele unui
accident, iar pe de alta părea o actriţă îmbătrânită, care interpreta rolul lui
Lady Macbeth cu studiată moderaţie. Bău o cantitate măsurată de whisky,
de parc-ar fi fost un medicament.

— Eu port întreaga vină, spuse Laura la un moment dat.
— Haide, haide, Laura, am intervenit eu, să nu exagerăm. Nimeni nu

poartă o vină. Freddie a greşit, răstălmăcind situaţia.
— Nu, nu a greşit.
— Mi-ar părea bine să fi greşit, exclamă Freddie.
— Cred că s-ar cuveni să explic totul, urmă Laura. Îmi pare rău. Dar ăsta

ar fi lucrul cel mai nimerit. Mai ales pentru că îmi dau seama că, după toată
încurcătura care s-a iscat, Hilary trebuie să fie disculpat.

— O, îţi mulţumesc.
— Eu sunt singura vinovată.
— Uite ce-i, Laura... începu Christopher.
— Stai liniştit, Christopher, lasă totul pe seama mea. Vreau numai să

clarific câteva fapte.
— A fost o greşeală, am remarcat eu, dar, oricum, mulţumesc pentru

disculpare.
— Poate că, până la urmă, n-ar trebui să... începu Freddie.
— Ba trebuie. Ca s-o luăm de la început, bineînţeles că Hilary e

îndrăgostit de mine.



— Nu sunt!
— Îşi imaginează că, dezminţind, mă ajută, dar faptul nu are nici o

importanţă. E îndrăgostit de mine de câtăva vreme, dar între noi nu s-a
întâmplat absolut nimic întrucât eu nu sunt câtuşi de puţin îndrăgostită de
el.

— Dar eu nu sunt... am încercat să mă apăr.
— Mi-a fost milă de Hilary, tuturor ne-a fost, pentru că e un om

singuratic şi nefericit. Şi daţi-mi voie să spun că nici un moment nu mi-a
trecut prin minte gândul că ar trebui să ne invite şi el. Cei care duc o
existenţă îmbelşugată trebuie să-i ajute pe cei ce duc o existenţă nevoiaşă,
fără să se aştepte la răsplată.

— Nu mai vorbi de lucrul ăsta, o întrerupse Freddie. Nu ştiu ce mi-a
venit să-l pomenesc.

— Hilary nu e înstărit şi apartamentul lui e periferic...
— Regret că nu v-am invitat, aş fi făcut-o dacă mi-ar fi dat prin gând...
— Oricum, el nu-i genul de om capabil să întreţină musafirii...
— Sper că nu m-aţi considerat nerecunoscător...
— Mie mi-a fost milă de el şi mi-am spus că iubirea pe care mi-o poartă

de la distanţă nu poate face nimănui nici un râu. Poate că a fost o
nechibzuinţă din partea mea.

— Uite ce-i, Freddie, nu sunt îndrăgostit de Laura.
— Ba eşti, spuse Freddie, se vede de la o poştă. Dar nu te condamn

pentru asta, eu...
— Hilary nu-i absolut deloc de condamnat. Presupun că ar fi trebuit să

încetăm a-l mai invita la noi...
— Exact, confirmă Freddie.
— Da, aşa ar fi trebuit, de îndată ce mi-am dat seama de sentimentele lui,

dar ar fi fost păcat să-l privăm de singurul lui prilej fericit de viaţă de
societate.

— Ce ştiţi voi despre viaţa mea de societate?
— În ce-l priveşte pe Hilary, se poate să mă fi făcut vinovată de

imprudenţă, dar...
— Aţi declarat că vă plictiseam, ei bine şi voi m-aţi plictisit de moarte în

nenumărate rânduri. Mi se oferă numeroase prilejuri fericite de viaţă de
societate, n-am nevoie să apelez la voi.

— Hilary, taci din gură!



— Vă rog să credeţi că vă sunt recunoscător pentru toate băuturile pe
care le-am consumat la voi, după cum a subliniat Freddie...

— Oh, termină odată cu asta! Iubirea Iui Hilary pentru mine e un fapt
lipsit de importanţă.

— Nu numai că e lipsit de importanţă, dar nici măcar nu e un fapt, am
accentuat eu.

— Desigur că n-am crezut niciodată că şi tu, Laura, ai fi îndrăgostită de
Hilary, specifică Freddie.

— Ceea ce e cu adevărat important, reluă Laura, este că eu m-am
îndrăgostit nebuneşte de Christopher.

— O, nu! am sărit. Nu... uite ce-i, zău...
— Laura, vorbeşti serios? i se adresă Freddie.
— Da. Dar ascultaţi-mă...
— De Christopher, de băieţandrul ăsta, de...
— Da, da, ştiu c-aş putea să-i fiu mamă, dar asemenea lucruri se

întâmpla...
— Laura, nu exagera, o întrerupse Christopher. Te rog, haide să...
— Să nu exagerez! într-adevăr! în orice caz, după cum spuneam...
— Laura, te rog...
— După cum spuneam, nici în cazul ăsta nu s-a întâmplat nimic,

deoarece Christopher n-a fost niciodată câtuşi de puţin îndrăgostit de mine.
— Bineînţeles că n-a fost, şi cu atât mai puţin eu...
— Hilary, te rog să nu te amesteci, mă repezi Christopher.
— În fond, cum ar fi putut Christopher să fie îndrăgostit de mine? Uitaţi-

vă la mine.
— O, nu ştiu, Laura... am început eu.
— Ceea ce vreau eu să aflu, interveni Freddie, este ce s-a întâmplat ieri.
— Ieri nu s-a întâmplat nimic, am răspuns. Cel puţin acest lucru poate fi

stabilit.
— Ieri, replică Laura, s-a întâmplat exact ceea ce am spus şi eu, şi Hilary.

Christopher şi Jimbo s-au amuzat să toarne nişte drog într-un tort şi am
picat cu toţii. Cel puţin Hilary, Christopher şi cu mine am fost drogaţi.
Jimbo nu s-a atins de tort şi a avut grijă de noi.

— Dar de fapt a adormit.
— Hilary s-a deşteptat când ai venit tu pentru a doua oară.
— Pentru a patra oară.



— Şi pentru că n-a vrut să mă vezi zăcând acolo ca o buturugă, ţi-a spus
că nu mă aflu la el, ceea ce a fost o prostie din partea lui, dar şi Hilary era
buimac. Pe urmă m-am trezit şi eu, iar Jimbo m-a condus acasă - nici măcar
nu-mi mai pot aduce aminte cum am ajuns - singurul lucru pe care mi-l
amintesc e că mă aflam în această cameră şi-ţi înşiram ţie verzi şi uscate.

— Deci într-adevăr nu s-a întâmplat nimic?
— Fireşte că nu s-a întâmplat nimic. Numai că prostuţul de Hilary s-a

îndrăgostit de mine, iar prostuţa de nevastă-ta şi-a pierdut capul după un
băiat care ar fi putut să-i fie fiu. Şi acum, slavă Domnului, toate au luat
sfârşit. Îmi pare rău, Christopher, când te-am invitat aici, nu m-am gândit că
va avea loc această scenă penibilă. N-am crezut că va fi necesară. Dar a
trebuit să-i dovedesc lui Freddie că s-a înşelat în ce-l priveşte pe Hilary. Şi
cel mai bun mijloc de a-i dovedi era să-i înfăţişez adevărul gol-goluţ. De
fapt, din momentul în care începi să spui adevărul, acesta se vădeşte a fi
indivizibil, ţâşneşte în întregime. Şi asemenea fapt nu numai că scoate
sentimentele la lumină, dar le şi nimiceşte. Regret, Christopher, că ai fost
sâcâit cu afecţiunea unei femei neroade între două vârste. Asta nu înseamnă
că tu m-ai luat vreodată în seamă. Totul s-a petrecut numai în mintea mea.
Oricum, acum e de domeniul trecutului. Şi cred că e momentul să pleci, şi
Hilary de asemenea.

— Laura, am spus eu, eşti magnifică. Poate că, până la urmă, într-adevăr
te iubesc.

— Şi atunci, de ce şi-a dat Hilary demisia din slujbă? întrebă Freddie.
— Pentru că eram sătul până peste cap.
— Se poate ca Hilary să nu fi urmat şcoli selecte, lămuri Laura, dar e un

gentleman.
— Îţi mulţumesc, Laura, dar...
— Aşadar te-ai înamorat de Christopher, reluă Freddie, şi el nu ţi-a

răspuns la sentimente?
— Nu. Mi-ai răspuns, Christopher?
— Nu.
— În fond, nici nu putea să ia lucrurile în serios. S-a mulţumit să râdă.
— Şi nu s-a întâmplat nimic?
— Nu, bineînţeles că nu. Cum s-ar fi putut întâmpla? S-au declanşat doar

câteva simţiri nebuneşti: a mea, a lui Hilary, iar Christopher s-a comportat
faţă de noi ca Iisus Cristos.

— Îmi pare rău, spuse Freddie, acum înţeleg...



— Aşadar s-a clarificat totul, şi mă simt atât de bine. Şi, declar cinstit,
întreaga poveste s-a terminat! Slavă Domnului!

— Voi doi, cred c-ar fi mai bine să plecaţi, ne pofti Freddie.
— În regulă, am replicat eu. Sper că nu mă blamaţi de-adevăratelea. Îmi

pare rău c-am spus că mă plictiseam aici. Adevărul este că niciodată nu m-
am plictisit. Am spus-o numai ca să...

— Şi sper că şi tu ai să înţelegi, îmi reteză Freddie vorba, dacă vom sista
invitaţiile de joi seara.

— S-a zis cu serile de joi?
— S-a zis cu serile de joi.
— Şi ce va fi cu pantomima? întrebă Christopher.
— Ne vom dispensa de ajutorul tău, răspunse Freddie.
Laura, care până atunci stătuse în picioare în mijlocul camerei, aruncând

priviri scăpărătoare, se aşeză acum lângă foc. Începu să plângă încetişor.
Freddie se apropie şi se aplecă deasupra ei, punându-i o mână pe umăr.

M-am îndreptat spre uşă şi am ieşit în hol. Paltonul încă nu mi se uscase.
L-am scuturat de umezeală, l-am îmbrăcat şi m-am dus spre uşa din faţă.
Auzeam paşii lui Christopher în urma mea. Am ieşit din casă şi am înaintat
pe trotuar în direcţia Gloucester Road, apoi. fără să mă întorc, m-am oprit
locului aşteptând. Christopher m-a ajuns din urmă.

— Hilary, îmi pare teribil de rău.
— De ce?
— Că ai fost folosit ca paravan.
— Am fost folosit ca paravan?
— Laura şi-a zis că, din moment ce erai îndrăgostit de ea...
— Dar nu eram.
— Ar putea să facă haz de chestia asta şi atunci nimeni n-o să observe

legătura ei cu mine.
— Şi a făcut haz de chestia asta?
— Mă rog, da...
— Aşadar toată lumea îşi închipuie că părăsesc slujba din cauza Laurei.
— Uite ce-i, eu sunt mort de foame, tu nu?
— Ba da. Mă întreb ce-or fi avut ăia la cină?
Am intrat împreună într-un birt şi am comandat cârnaţi cu cartofi piure şi

bere. Ne-am aşezat. Pe tot parcursul absurdităţilor care se desfăşuraseră în
casa Impiatt nu încetasem o secundă să mă gândesc la Kitty. Gândul la ea
umplea întreaga atmosferă din jurul meu, ca o imensă sferă vibrantă.



— Ceea ce nu înţeleg, am început eu, este de ce s-a simţit obligată Laura
să te aducă pe tine pe tapet. De ce a făcut tot tapajul ăsta? Evident, lui
Freddie îi intrase în cap o idee nebunească în legătură cu mine, care se cerea
clarificată. Dar de ce să te târască pe tine în toată povestea, când putea pur
şi simplu să-şi ţină gura?

— Simţea nevoia de o dramă, de ceva cutremurător. Voia să termine totul
cu un deznodământ de răsunet, cu o jertfă a persoanei ei. După cum a spus
singură, a urmărit să nimicească sentimentele pur şi simplu expunându-le la
lumină.

— Dar din moment ce n-a fost nimic decât o năzăreală de-a ei...
— Ba a fost, răspunse Christopher.
— Ce vrei să spui?
— Sunt amantul Laurei de aproape un an de zile.
— Oh... Dumnezeule!...
— Ne-am cunoscut când a început să scrie articolele alea despre drogaţi.

Şi faptul că locuiam la tine ne convenea de minune, pentru că tu ai
deprinderi atât de fixe...

— Dumnezeule mare! Dar ce anume ai putut găsi... Înţeleg ce-a găsit
Laura la tine, dar cum naiba ai putut tu s-o doreşti... sau ai vrut doar să fii
bun cu ea...

— Mă rog, tu eşti îndrăgostit de ea, aşa că ar trebui să ştii.
— Hai să terminăm odată cu refrenul ăsta!
— Am iubit-o, mărturisi Christopher. Pur şi simplu. Nu m-am putut

împiedica, era atât de tandră cu mine. Eu eram la pământ, făcut ţăndări, şi
ea m-a cules şi m-a adunat. I-am fost recunoscător. Pe urmă ne-am pomenit
în pat. Femeile astea între două vârste sunt pârjolite de dorinţă. Dar nu mă
plâng, a fost bine. însă, înţelegi... o femeie măritată... amândoi aveam un
sentiment de vinovăţie. Presupun că legătura noastră şi-a trăit traiul - am
fost amândoi de acord că a sosit momentul să-i punem capăt. Şi tot timpul
se amuza pe seama ta. Şi apoi ieri, când Freddie şi-a băgat în cap c-ar fi
ceva între tine şi Laura...

— A terminat totul cu un deznodământ de răsunet.
— Da. Bănuiesc că a simţit nevoia să te scoată pe tine basma curată. Şi,

în acelaşi timp, a încheiat-o şi cu mine.
— Şi nu te simţi uşurat?
— Ba da. Chiar foarte. Într-un anumit fel. Dar o să-mi lipsească

îngrozitor. Nu trupeşte, o să simt nevoia s-o văd, să stau de vorbă cu ea...



Albastrul pal al ochilor lui Christopher se tulbură brusc de lacrimi. Stătea
cu privirile aţintite la pocalul de bere şi plângea în tăcere. Deodată, faţa lui
arătă ca aceea a unui copilandru de paisprezece ani.

— Ce încurcătură oribilă, am exclamat şi m-am ridicat în picioare.
Trebuie să plec. Christopher, un singur lucru vreau să-ţi spun: aş fi nespus
de bucuros dacă ţi-ai găsi altă casă.

— O, Hilary, eşti supărat pe mine... nu fi... îmi pare extrem de rău... n-a
fost ideea mea.

— Nu sunt supărat pe tine. Rămânem prieteni. Dar ştii... aş prefera că de-
acum înainte să locuieşti în altă parte.

— Îmi pare rău. Dar, desigur, te înţeleg. Simţind ceea ce simţi pentru
Laura...

L-am părăsit. Noaptea era friguroasă, neagră ca păcura, dar nu ningea, în
momentele astea gândul la Kitty nu-mi aducea nici o alinare, nici o bucurie.
Avusesem străfulgerarea mea de paradis, şi aceasta nu avea să se mai
repete. Marile forţe pe care le insultasem se adunau împotrivă-mi ca să mă
distrugă.

 



 
 
 
 

VINERI
 
 
 

ERA VINERI SEARA, ÎNCĂ O DATĂ
ora şase fără ceva, iar eu mă apropiam încă o dată de uşa casei din Cheyne
Walk. Curând după ce sosisem de la birou, primisem un bilet de la Gunnar:

 
„Haide să încercăm din nou. Ai putea veni în Chelsea astă-seară la

şase? Dacă nu primesc nici un răspuns, te aştept,
G. J.”
 
Era o seară fără vânt, îngheţată, aproape că simţeai gerul coborând în

grădini şi plimbându-şi degetele peste crengi şi frunze, schiţându-le
contururile. Plutea în juru-mi aburul propriei mele respiraţii. Am sunat la
uşă.

Mi-a deschis Gunnar. Am intrat, mi-am dezbrăcat paltonul şi l-am urmat
pe scări, trecând pe lângă numeroasele tablouri şi prin parfumul familiar,
până în salonul deja familiar. Mă îmbolnăvea senzaţia apropierii lui Kitty şi
eram bucuros că-mi promisese să nu mai tragă cu urechea. Mă obseda cu
disperare grija de a nu da greş şi de astă dată, de dragul ei, de dragul lui
Gunnar, de dragul unei ultime ancorări în sănătatea mintală, câtă părea să-
mi mai fi rămas.

M-am îndreptat spre cămin şi m-am întors. Gunnar a închis cu grijă uşa,
apoi mi s-a adresat:

— Hilary...
Totul s-a dizolvat, până şi Kitty s-a dizolvat. Nu a mai rămas nimic decât

numele meu rostit de el. Era ca un glas chemându-i pe cei osândiţi, un glas
venit de pe alte tărâmuri, dintr-un loc pe care-l credeau pe vecie pierdut.

— Oh, Dumnezeule!... am murmurat.
— Îţi mulţumesc că ai venit.
— Gunnar... uite ce-i, crezi c-am putea bea ceva?
— Da, şi eu vreau o băutură. Ştii că am fost la Crystal?
— Da. Şi mă bucur mult.



— E un înger.
— Da. Mulţumesc.
— Mi-a spus că ţi-a povestit despre noaptea aceea.
— Da.
— Mă poţi ierta?
— Eu... să te iert pe tine?
— A fost un lucru demenţial.., n-am să încerc să ţi-l explic.
Trăisem unul din acele momente extraordinare în care comportamentul

uman îşi găseşte scăparea printr-o tangentă.
— Ştiu. Ştiu. Crystal te-a iubit.
— Da. M-a mişcat atât de profund, ştii, în vremurile acelea.
— Ţi-a stârnit mila. Ai fost foarte bun cu ea. Aproape nimeni nu mai

fusese până atunci bun cu ea. Aproape nimeni nu a luat-o vreodată măcar în
seamă.

— Nu era vorba numai de milă. Era o fetiţă amuzantă şi plină de vitejie.
Şi... da... un înger.

— Gunnar, îmi pare cumplit de rău pentru tot ce s-a întâmplat... a fost
atât de înfiorător... am făcut atâta rău... şi dacă asta îţi poate aduce vreo
consolare, află că mi-am ruinat complet viaţa... nici n-am încercat vreodată
să mai salvez ceva din ea...

— Acum nu-mi mai aduce nici o consolare.
Ne-am uitat unul la celălalt, în încăpere era foarte cald. Gunnar părea să

năduşească. Haina îi atârna deschisă, îşi lărgise nodul cravatei şi îşi
descheiase câţiva nasturi de la cămaşă. Şi eu îmi simţeam faţa umedă şi
încinsă din cauza trecerii bruşte de la frig la cald.

— Acum e mai bine decât data trecută, am spus,
— De ce ai lăsat data trecută să fie cum a fost? mă întrebă.
— De ce-ai impus tu să fie aşa? Eu simţeam că e de datoria mea să fac ce

doreşti tu. Dar dă-mi voie să-ţi spun încă o dată... Dumnezeule, sună atât de
firav după o asemenea grozăvie... şi ce pot cuvintele să exprime...

— E ciudat, n-am crezut vreodată c-o să-mi pese câtuşi de puţin. Te-am
urât cu atâta violenţă, nu cred că-ţi poţi măcar imagina o asemenea ură, şi
cum poate să mănânce sufletul unui om...

— Dar acum nu mă mai urăşti?
— Nu, cred că nu. E posibil să se fi spulberat. Poate că întâlnirea cu

Crystal mi-a topit ura. A fost pur şi simplu... uluitor... răstimpul petrecut cu
Crystal miercuri seara. Ţi-a povestit?



— În linii mari. Mi-a spus că ţi-a servit peşte pané. Şi că nu mai
mâncaseşi până atunci.

— Peşte pané, da. Şi am plâns.
— Asta nu mi-a povestit.
— De ani de zile nu am mai plâns. A fost extraordinar. Iar Crystal mi-a

citat din Biblie.
— Ce ţi-a citat?
—  „Orice lucru care e adevărat, orice lucru care e cinstit, orice lucru

care e drept...”
—  „...la el să-ţi fie gândul.” Capul ei e împuiat de citate biblice. E

singurul lucru pe care-l ştie.
— Data trecută te-ai purtat ca şi cum m-ai fi urât.
— Eram furios. Simţeam că mă dispreţuieşti. Simţeam că nu faci altceva

decât să te foloseşti de mine. Şi bănuiesc că eram dezamăgit.
— Dezamăgit?
— Da. Ştii, când am auzit că vii la minister... a încolţit în mine un soi de

speranţă nebună că, până la urmă, lucrurile se vor lămuri între noi. Ştiu că
pare o idee smintită, ca şi cum trecutul ar putea fi schimbat, dar... Şi pe
urmă...

— Anne e atât de îngrozitor de departe acum, rosti Gunnar.
— Mi-ai spus că ura pe care mi-o purtai mie o prefăcuse pe ea într-un soi

de spectru...
— Da. Care nu era deloc ea. Şi am simţit... în aceste câteva zile din

urmă... că spectrul parcă se destramă... şi că reapare ea, adevărata Anne,
foarte, foarte departe... dar oarecum în siguranţă, descătuşată...

— Am iubit-o foarte mult, am iubit-o extraordinar, altfel n-aş fi...
— Da. Da. Ai mai fost îndrăgostit de atunci? Imaginea lui Kitty mă

frigea, de parcă în faţa chipului meu fusese aşezată o tablă înroşită în foc.
— În felul ăsta, nu.
— N-am vrut să te iscodesc, mă întrebam doar dacă ai pe cineva...
— Nu. Sunt singur.
— De ce nu te întorci în lumea universitară, în învăţământ?
— Cât de bun eşti, cât e de plăcut să stau de vorbă cu tine, mă faci să-mi

schimb întreaga optică... la început credeam că vrei să mă omori...
— Da, ştiu. Poate să existe prea multă ură, poate să existe prea multă

vinovăţie. În cele din urmă, trebuie să ne debarasăm de aceste balasturi. Ai
ceva împotrivă dacă continuu să vorbesc despre Anne?



— Nu, nu.
— N-ai făcut-o cu bună ştiinţă?
— Vrei să spui... ciocnirea maşinii?
— Da. Când te-am vizitat atunci, la spital, nu te-am întrebat, n-am putut.

Dar m-am gândit de atâtea ori la lucrul ăsta...
— Nu. N-am făcut-o cu bună ştiinţă. Nu am provocat ciocnirea cu bună

ştiinţă, însă am condus, cu bună ştiinţă, primejdios.
Niciodată până atunci nu văzusem lucrurile cu atâta claritate.
— Şi de ce ai condus, cu bună ştiinţă, primejdios?
Ne uitam fix unul la celălalt.
— Pentru că ştiam că o pierdusem. Avea de gând să mă părăsească şi să

rămână cu tine.
— Ţi-a spus ea asta?
— Da.
Speram ca Gunnar să nu mă întrebe dacă mi-a mărturisit şi că era

însărcinată. Nu m-a întrebat.
— Ştii... în toţi anii ăştia... m-am gândit că poate... în noaptea aceea... se

hotărâse să fugă de la mine...
— Nu, nu, nu! Crezuse că o conduc îndărăt acasă, îmi cerea tot timpul să

opresc, voia să se întoarcă la tine...
Gunnar scoase un suspin lung, cutremurat, se întoarse într-o parte şi

rămase tăcut câteva clipe.
Apoi vorbi din nou, pe un ton obosit, meditativ:
— Ştii... mare păcat că nu mi-ai scris... atunci... îmi dau seama că poate

eu însumi am făcut acest lucru imposibil... sau poate că nu ţi-am pus nici o
întrebare atunci... nu din pricina urii pe care ţi-o purtam... nimic nu mi-ar
mai fi putut altera sentimentele... din cauza Annei... eram pornit în inima
mea să o condamn, aproape să o urăsc... nu, e prea mult spus... exista în
mine o îndurare care învăluia oarecum faptul morţii... îndurare care
câteodată... numai câteodată... era absentă. Acum văd situaţia sub altă
lumină. În orice lucru există o proporţie atât de mare de accidental...
presupun că până la urmă trebuie să iertăm totul. Îmi pare rău că n-am avut
această discuţie cu ani în urmă.

— Poate că n-ar fi avut nici un rezultat cu ani în urmă. Dacă, în general,
poate avea vreun rezultat.

— Pe tine te-a ajutat cu ceva?
— Da.



— Cuvintele pot ajuta la ceva?
— Să nu...
— Dar tu ştii...?
— Da.
— Sper din toată inima că starea asta de acum să dureze, crezi că o

putem menţine, sau crezi că încercăm să depăşim propriile noastre limite?
Gunnar începu deodată să râdă. Eu simţeam că nu pot râde, dar am

zâmbit. Tremuram sub şocul uşurării.
— Ce negociere perfectă... extraordinară... râse Gunnar.
Dar râsul lui semăna mai curând cu plânsul. Gura mare i se deschidea şi

se închidea convulsiv, un strop de salivă i se prelingea pe buză, iar ochii
albaştri i se închiseră, parcă torturaţi.

Mă stăpânea grija stingheritoare, aproape penibilă, că pentru el totul
decursese foarte bine, că fusese bine servit şi se va declara satisfăcut. Am
adăugat, cu destulă stângăcie:

— Mai există ceva ce-ai dori să mă întrebi?
— Nu, nu cred, s-ar zice că am acoperit întregul program. Oh,

Dumnezeule! Hilary, aş dori să-ţi găseşti o slujbă potrivită, în munca de
acum, evident, nu poţi ajunge prea departe.

— Nu ţin să ajung nicăieri.
— Dar trebuie, pentru tine, pentru Crystal. Ai acel minunat talent

lingvistic, încetează să te mai iroseşti.
— Poate că acum lucrurile or să se mai schimbe.
— Şi Crystal... nu s-a gândit niciodată să se mărite?
— Nu. A existat un pretendent, dar a rupt-o cu el.
Să fi ştiut oare Crystal că Gunnar va avea nevoie de ea, că va avea nevoie

de acea convorbire cu ea, să-şi fi dat oare seama cât de mult făcuse pentru
el? Şi visa oare că, într-o bună zi, în viitor, Gunnar ar putea avea din nou
nevoie de ea?

Gunnar nu a mai insistat asupra acestei chestiuni. Acum stătea şi bea cu
înghiţituri mari din paharul de whisky şi privea la foc, schimonosindu-se,
încruntându-se şi zâmbind în acelaşi timp, mişcându-şi buzele de parcă
vorbea cu sine însuşi şi de parcă ar fi fost deja singur. Întrevederea noastră
luase sfârşit şi acum trebuia să-l ajut să scape de mine.

— Am să plec, am spus.
Aş fi vrut să adaug, dar mi-a fost teamă să rostesc cuvintele: „Ne vom

mai întâlni?”.



Gunnar, înălţându-şi privirile, păru deodată să fi sesizat întrebarea
nerostită, îşi sorbi răsuflarea, poate că într-un suspin de şovăială, sau poate
că pregătindu-se să dea un răspuns. Nu mi-a fost dat să aflu. În acea clipă se
întoarse şi privi spre uşă. Intrase Kitty în încăpere.

Kitty purta în această seară un costum-pantalon galben ca pana canarului,
care o făcea să arate elegantă şi lascivă, părul ei negru părea mai dionisiac
ca oricând şi lucea; poate că Biscuit i-l periase din nou. Faţa îi scânteia în
asemenea măsură de interes, curiozitate şi chiar de plăcere, încât era dificil
de crezut că posesoarea ei ar fi fost în stare să practice discreţia. M-am
simţit surprins, speriat, aproape furios. Această apariţie a ei avea un aer
primejdios de frivol, era o manifestare evidentă a dorinţei de a-i vedea pe
cei doi bărbaţi împreună. O clipă mi-am imaginat-o pe Kitty gata să dea în
vileag taina noastră, dacă n-o şi făcuse până acum.

Gunnar, la rândul lui puţin tulburat, spuse:
— Ah, Kitty, ţi-l aminteşti pe domnul Burde - l-ai cunoscut la familia

Impiatt.
— Bună seara, îmi spuse Kitty şi-mi întinse mâna.
I-am luat-o în mâna mea, şi i-am simţit căldura şi strângerea nu tocmai

conspirativă. Faţa ei îmi apăru învăluită de o ceaţă. Doream cu disperare să
părăsesc casa cât mai repede.

— Bună seara. Mă bucur să vă revăd. Regret că trebuie să plec.
M-am îndreptat spre uşă şi aproape că m-am împleticit pe scări.
Când am ajuns la intrare, am constatat cu uşurare că Gunnar venise în

urma mea. Nădăjduiam să nu-mi fi remarcat fâstâceala.
— Îţi mulţumesc, am spus. Îţi mulţumesc.
— Şi eu îţi mulţumesc. Noapte bună, Hilary.
Ne-am strâns mâinile. Părea o definitivă luare de rămas-bun. Nu eram

sigur dacă mă bucuram ori nu.
Am traversat grădinile şi am ieşit pe trotuarul de pe malul fluviului, unde

am pornit cu paşi rari. Gerul lustruise pietrele pavajului, pe care se
imprimau urmele de paşi. Atâtea emoţii confuze săgetau şi fulgerau în jurul
meu, încât îmi simţeam capul înfăşurat parcă într-un voal diafan, scăpărător;
eram efectiv un ghem de simţiri intense. Şi mi-era rău.

Nu mă îndepărtasem prea mult când am auzit în spatele meu un zgomot
uşor de paşi, paşi de femeie. M-am oprit locului şi m-am răsucit pe călcâie.
Biscuit, cu scurta de diftină şi gluga trasă pe cap. Am pornit mai departe şi
ea a rămas alături de mine, aşa cum făcuse în nenumărate alte rânduri.



Simţeam că eram osteniţi, şi eu, şi Biscuit, osteniţi ca două slugi
credincioase, care îmbătrâniseră împreună.

— Ei bine, micuţă Biscuit?
Scoase din buzunar o scrisoare şi mi-o întinse. Am desluşit caligrafia lui

Kitty. Scrisă când? Azi după-amiază, sau în timpul discuţiei cu Gunnar, sau,
în mare grabă, imediat după? Curiozitatea mea era însă foarte detaşată. Am
simţit-o evaporându-se.

— Nu! i-am spus. Du-i-o înapoi lui Lady Kitty.
Biscuit vârî scrisoarea în buzunar. Am mai mers un timp împreună, până

am ajuns în colţ la Flood Street. Acolo ne-am oprit.
— Biscuit, drăguţo, să nu fii supărată pe mine. Sunt  doborât. Hai să ne

luăm rămas-bun aici. Lasă-mă să te sărut.
I-am împins pe spate gluga scurtei de diftină. Nu-i puteam vedea faţa.

Când m-am aplecat şi am atins-o cu faţa mea, i-am simţit obrajii ciudat de
calzi şi, după cum mi-am dat seama un moment mai târziu, scăldaţi de
lacrimi. Am strâns-o în braţe, fără s-o sărut, doar lipind-o de trupul meu, în
timp ce mâinile ei îmi încleştau stofa paltonului. Pe urmă i-am dat drumul;
ea s-a întors în direcţia opusă, iar eu m-am îndreptat spre King’s Road. Deja
regretam amarnic că refuzasem scrisoarea lui Kitty.

 



 
 
 

SÂMBĂTĂ
 
 
 

CEA DE-A DOUA ZI, SÂMBĂTĂ, A
debutat cu patru scrisori. Prima, adusă personal noaptea târziu sau poate că
devreme dimineaţa, era de la Tommy şi sună astfel:

 
„Iubitule, am aranjat masa şi te-am aşteptat, eram atât de sigură că ai să

vii; îţi preparasem o musaca şi turtă de melasă. Eram sigură că ai să vii.
De-ai şti cât am plâns din cauza ta. Ah, de-ai putea să-mi dăruieşti măcar
un copil! Ştii bine că doresc să mă mărit cu tine, dar m-aş mulţumi şi cu
mai puţin. Nu pot să înfrunt ideea unei vieţi fără tine, şi trebuie să am şi eu
ceva. Nu s-ar putea să-mi dăruieşti un copil, şi să locuim în apropierea ta şi
să ne vizitezi din când în când? Ţi se pare o idee atât de nebunească?
Trebuie să am ceva de la tine. Şi ne-a mai rămas atât de puţin timp. Am fost
foarte nefericită aşteptându-te; şi tu n-ai venit şi aş fi vrut să mor. Te rog,
dăruieşte-mi o raţiune, de a trăi. Vrei să te gândeşti la lucrul ăsta, te rog,
vrei să te gândeşti?

A ta,
Thomas”
 
„P.S. Ştiu că e. ziua când ar trebui s-o vizitez pe Crystal, dar nu mă duc

la ea decât dacă-mi dai tu un telefon.”
 
A doua scrisoare era de la Laura Impiatt şi suna după cum urmează:
 
„Scumpul meu Hilary, îţi datorez un noian de scuze şi de explicaţii, dar

poate că un simplu «Îmi pare rău» ar fi lucrul cel mai bun. M-am aflat, de
multă vreme, într-o situaţie teribil de încâlcita şi sunt profund
recunoscătoare că totul s-a încheiat. Mă întreb cât ghiciseşi tu? Acum când,
ca să spun aşa. am ieşit din hăţiş, sunt în stare să văd totul mult mai
limpede, te pot vedea pe tine mult mai limpede. În pofida a ceea ce,
probabil, gândeşti tu (eşti absurd de umil!), iubirea ta pentru mine m-a
ajutat şi m-a susţinut în mare măsură. Doresc să ştii acest lucru. Vrei să vii



să-mi faci o vizită? Te bucuri, probabil, că tot ce-a fost s-a terminat, şi că
acum am putea avea o lungă discuţie. Deocamdată clocesc o boală, m-am
şi pus în pat, dar în curând voi fi din nou pe picioare. Poţi veni miercuri
seara să luăm o băutură? Freddie va fi plecat la o şedinţă. Ştiu că
miercurea e una din zilele tale nerezervate. N-ai vrea să devină ziua dăruită
mie? Acum ţi-aş putea acorda şi eu zile fixe. Desigur că serile de joi nu
trebuie să înceteze, Freddie n-are nimic împotriva ta. Să lăsăm doar să se
mai scurgă puţin timp, joia asta e mai bine să nu vii. Dacă nu-mi dai nici
un răspuns, te aştept miercuri pe la şase.

Cu multă dragoste,
Laura”
 
A treia scrisoare era de la directorul gimnaziului din... (...este oraşul în

care m-am născut). Cuprindea următoarele:
 
„Dragă domnule,
Am primit scrisoarea dvs. referitoare la domnul Osmand, care a părăsit

această şcoală în urmă cu câţiva ani. Vă informez că scrisoarea Dvs.
adresată domnului Osmand a fost reexpediată pe adresa şcolii unde a
predat după ce a părăsit localitatea noastră. (Urma adresa şcolii.) Mi-am
îngăduit să-i trimit directorului o copie după scrisoarea pe care mi-aţi
adresat-o mie. Dar după câte ştiu, domnul Osmand nu mai funcţionează
nici la această scoală. Sper totuşi să fi lăsat noua sa adresă.

Cu salutări cordiale,
J.P. Bostock”
 
Cea de-a patra scrisoare era de la Kitty:
 
„Ţi-am înţeles gestul de refuz al scrisorii mele, dar aceasta este o

versiune nouă. Trebuie să te văd. Ne-am putea întâlni mâine, duminică
dimineaţa, la ora unsprezece la statuia lui Peter Pan? Vreau să te întreb
ceva cu totul şi cu totul ceva special. Ceva extrem de important. Ceva legal
de binele lui Gunnar, nu de-al meu. Te voi aştepta.

K.”
 
Scrisoarea lui Kitty îmi fusese adusă de Biscuit, pe la ora nouă, după ce

le citisem pe celelalte trei. Apartamentul meu era ciudat de liniştit şi mi-a
trebuit un timp până să-mi dau seama că Christopher se şi mutase. Am



aruncat o privire în camera lui. Toată stupida şi înduioşătoarea harababură
de acolo dispăruse. Plecase. M-am simţit întristat şi puţin speriat. Sfârşitul
unei ere.

Deci nimic nu mă mai putea împiedica s-o invit pe Biscuit înăuntru. Ne-
am aşezat în bucătărie şi am băut câteva ceşti de ceai. Atmosfera de
„camera slugilor” era copleşitoare, bârfa servitorilor la adresa stăpânilor.

— Spune-i că o să vin.
Sentimentul precumpănitor la primirea scrisorii lui Kitty fusese o

profundă uşurare. Gestul meu de ieri fusese gratuit. Va trebui să mă
întâlnesc cu Kitty, chiar de-ar fi să se prăbuşească cerul.

— Da.
— Biscuit, vorbeşte-mi, spune-mi de una şi de alta. Mă întreb cât anume

cunoşti tu din tot ce se întâmpla. Pun mâna în foc că ştii multe.
Biscuit îşi aruncase scurta de diftină pe podea. Purta nişte pantaloni

strâmţi dintr-o stofă mătăsoasă şi o jachetă albastră, matlasată, o versiune
mai iernatică a jachetei pe care o purtase când o întâlnisem prima oară.
Coada lungă îi era adăpostită sub jachetă. Arăta obosită, micuţă şi subţire,
cu faţa ei îngustă şi fragilă. Mi-am lăsat mâna pe masă, de parcă îmbiam o
pasăre să se apropie, iar ea şi-a cuibărit mâna fină în palma mea şi mi-a
îngăduit să-i mângâi degetele.

— Cunosc unele lucruri.
— Zău? Lady Kitty ţi le-a povestit?
— Nu, nu le ştiu de la Kitty, ci de la Gunnar.
„Gunnar!” Mi-am retras mina în grabă. Faptul că vorbea de ei spunându-

le pe nume m-a şocat la fel de mult ca şi informaţia în sine.
— Ce te miră? Trăiesc de ani de zile în casa lor. Crezi că sunt invizibilă?
Da, crezusem că pentru Gunnar era invizibilă.
— Dar...
— Un bărbat, două femei. Am fost pretutindeni împreună.
— Biscuit, nu i-ai povestit...
— Despre tine şi ea? Bineînţeles că nu. N-aş fi vrut să-l îndurerez cu

povestea asta.
— Fii prudentă! Dacă într-adevăr cunoşti unele lucruri, probabil că ştii că

nu-i nimic rău în povestea noastră, şi că nu urmărim decât să-l ajutăm pe el.
S-ar putea să mă mai întâlnesc cu ea încă o singură dată...

— Tu şi „o singură dată” ale tale! Tu să fii prudent.
— Ce vrei să spui?



— El voia să te omoare.
— Ştii şi de ce?
— Da.
— Dar nu mai vrea, ieri a fost foarte bun cu mine, acum suntem prieteni.
— Şi de ce-ai avea încredere în ei?
— În ei?
— Oamenii se pot preface.
— Ce naiba vrei să...?
— O intrigă, o capcană ar fi cea mai bună cale ca să termine cu tine.
— Biscuit, eşti nebună.
— Trebuie să plec.
— Vrei, te rog, să-mi explici...
— Bun rămas.
— Glumeşti. O glumă destul de proastă. Atunci, bun rămas până la

viitoarea scrisoare.
— N-am să mai aduc nici o scrisoare. Plec de la ei.
— O părăseşti pe Lady Kitty?
— Da. Fii cu ochii-n patru. Dacă îi faci cumva vreun rău lui Gunnar, o să

te urmărească blestemul meu.
— N-am să-i fac nici un rău. În ordine, pleacă, am obosit şi mi-e silă de

atâtea enigme.
Îşi luă scurta şi se strecură pe uşă ca o umbră mişcătoare.
 
Era sâmbătă seară şi mă aflam la Crystal. (Fireşte, Thomas nu venise, din

moment ce nu-i telefonasem.) Afară cădea o ninsoare densă, cu fulgi mari,
pufoşi. Luasem cina: cârnaţi, ochiuri, fasole, compot de piersici şi budincă
cu sos de lapte.

— Nu te duce la ea, spuse Crystal, nu te duce.
Îmi petrecusem întreaga zi acasă reflectând, într-o stare de chinuitoare

prostraţie. Am zăcut pe pat, literalmente crispându-mă de îndoială şi de
suferinţă.

Extraordinarele enigme ale lui Biscuit mă răscoliseră profund şi-mi
dăduseră senzaţia că eram pândit de o ameninţare, că eram maculat parcă de
atingerea unui strigoi. Dorinţa de răzbunare nu poate fi chiar atât de uşor
eradicată. Eram tulburat şi năucit şi nu reuşeam să-mi aduc aminte exact ce
spusese Biscuit, cu atât mai puţin ce voise să dea a înţelege. Insinuase oare
că întreaga întâmplare nu era decât o intrigă urzită de cei doi soţi pentru a



mă ademeni, ca apoi, când se va ivi momentul potrivit, să-mi aplice
pedeapsa? Pentru a mă face să-mi reeditez crima şi a mă prinde în flagrant
delict? Aveam să sfârşesc oare măcelărit de Gunnar la picioarele lui Kitty?
Să fi existat oare femei capabile să uzeze de asemenea tertipuri, capabile să
găsească plăcere şi senzaţii tari într-o asemenea dramă? De bună seamă că
existau. Şi s-ar putea să fie Kitty una dintre acestea?

Nu mi-a trebuit mult până să hotărăsc că era cu neputinţă. În orice caz,
mai existau şi alte posibilităţi. În primul rând, trebuia să ţin seama de însăşi
ambiguitatea lui Biscuit. Dat fiind că Kitty avea încredere în Biscuit, mă
încrezusem şi eu orbeşte în ea. Să fi fost posibil ca amândoi să ne fi înşelat?
Oare ce iubiri tăinuite şi ce gelozii stăteau la pândă acolo, neştiute de
nimeni? Şi cât de mult cunoştea într-adevăr Biscuit? O ştiam în stare să
mintă. Mă rog, hazardul pe care-l prezenta Biscuit trebuia acceptat, acum ca
şi la început; eram fatalist şi aproape neinteresat de ceea ce ar putea sau n-ar
putea să facă Biscuit. Pericolul mare pândea din alte părţi. Kitty, mânată de
un impuls de sinceritate, ar fi putut să-i povestească lui Gunnar că se
întâlnise cu mine. Care să fi fost semnificaţia acelei neaşteptate apariţii a ei
în salon, când ne întrerupsese convorbirea? Urmărise oare, într-un fel
incoerent şi ilogic, să-şi diminueze falsitatea prin faptul de a se întâlni cu
mine în prezenţa lui Gunnar? S-ar fi putut s-o roadă vreun sentiment de
culpabilitate care s-o împingă să-i mărturisească lui Gunnar totul. Sau s-ar
putea să-şi spună (nebuneşte, dar ea avea o bună doză de nebunie) că, din
moment ce îmi ceruse să-l ajut pe Gunnar, nu avea mare importanţă că ne
întâlniserăm clandestin. S-ar fi putut să-i destăinuiască totul lui Gunnar,
poate că o şi făcuse, gândind că el nu o să obiecteze, şi nedându-şi seama de
felul cum ar arăta lucrurile în ochii lui, indiferent cu câtă grijă i le-ar descrie
ea. Să fi reuşit oare Gunnar să stoarcă tot adevărul, sărutările de pe
debarcader, sentimentele ei, ale mele? Sau poate că se folosise de ea şi o
antrenase, fără ştire, într-o intrigă de felul celei sugerate de Biscuit?

Lucrul straniu era că, după un timp, după câteva ceasuri - poate - de
reflecţie, reuşisem să privesc foarte calm asemenea posibilitate. Chiar dacă
asta era situaţia, tot trebuia s-o văd pe Kitty. Ba chiar, s-ar fi zis că, dacă
asta era situaţia, abia trebuia s-o văd. Simţeam cum forţele destinului se
adunaseră împresurându-mă. Eram oare târât în ispită, fascinat, nu de Kitty,
ci de Gunnar însuşi, ca să-şi desăvârşească răzbunarea? Şi dacă era vorba de
o intrigă, nu trebuia oare să mă complac, dacă mi se întindea o capcană, nu
trebuia oare să cad în ea? Aşadar doream ca Gunnar să mă ucidă? Fireşte,



îmi dădeam seama că gândurile mele erau pe jumătate demente.
Constituiau, bănuiesc, o febrilă speculaţie, în interesul unei renunţări care
nu avea să mă despartă însă de  Kitty, a grozăviilor plauzibile pe care mi le
schiţase Biscuit. Trebuia s-o văd pe Kitty chiar dacă aceasta ar fi însemnat
moartea mea, şi chiar dacă ea ar fi pus complotul la cale.

În cele din urmă părea că reuşisem să ajung la un soi de concluzie în
această chestiune, aşa încât m-am simţit în stare s-o las deoparte. Mai
importante, mai adânci, erau consideraţiile care aruncau din nou umbra
îndoielii asupra a ceea ce urma să fac a doua zi. Nu, nu puteam crede că
Gunnar jucase teatru în seara de vineri. Fireşte, sinceritatea nu este
indivizibilă, e posibil să fi fost sincer şi nesincer în acelaşi timp. Dar
discuţia aceea dintre noi fusese un lucru real, un lucru de mare însemnătate
şi autentic împlinit. Fără îndoială, un lucru bun; bun, cu condiţia ca eu şi el
să ne putem menţine liniştea spirituală necesară pentru a-l face să dea
roade. Gunnar mă urâse, voise să mă ucidă. Şi apoi, deodată, datorită
nedezminţitei sale generozităţi, datorită faptului că există şi spirite oneste pe
lume, ne-am simţit în stare să comunicăm în bunătate, să ne iertăm pe noi
înşine şi unul pe celălalt. S-ar fi părut că totul „se îndreptase”. Şi acum, în
timp ce mă zbuciumam pe pat, mi-am dat seama cât de fericit aş fi fost dacă
toate acestea s-ar fi întâmplat de la sine, dacă ar fi avut loc doar între mine
şi Gunnar, fără umbra pe care o arunca Kitty asupră-ne. Existau momente în
care blestemam faptul că mi se zădărnicise putinţa de a mă bucura de un
lucru atât de perfect. Ah, de nu s-ar fi amestecat Kitty! Şi totuşi, datorită
amestecului ei se întâmplase totul.

Mi-am zvârcolit trupul şi spiritul încolo şi încoace şi, pe măsură ce se
scurgeau ceasurile, mi se întărea impresia că, la urma urmei, toate
evenimentele se perindau pe un uriaş fundal predestinat, care, tocmai din
pricina predestinării sale, era întru câtva senin: dragostea mea pentru Kitty.
Faptul de a fi îndrăgostit se autocertifică prin propria sa universalitate,
inspiră şi glorifică universul cu o energie care, asemenea unui drog, devine
o necesitate a conştiinţei. Fără de ea, scena e mohorâtă. fără de această
pulsantă comuniune totul e mort. O stare dementă, poate că indezirabilă,
ostilă dreptăţii, mărinimiei, bunului-simţ, Dar, faţă de propriii ei sclavi, se
justifică mai mult decât orice alt lucru în ochii unui muritor. Fireşte că
aveam s-o văd din nou pe Kitty, Dragostea mea pentru ea era un lucru bun,
măreţ, neaşteptat, supergratuit. Îmi făcea bine să mă simt transformat,
zguduit, cu oasele sfărâmate, cu spiritul devastat de această experienţă.



Cum aş fi putut dori să fie altfel sau cum nu aş fi putut dori suferinţele pe
care le presupunea? La sentimentele pe care mi le purta ea nu cutezam să
mă gândesc, la viitor refuzam să mă gândesc. Îmi spuneam că nu exista nici
un viitor. Nu există „speranţă”. Existau, aşa cum îmi dădeam seama în chip
obscur, doar diverse „lucruri bune”. De-aş putea doar răbda, ţinându-le
separate, fără să sper nimic, fără să plănuiesc nimic, fiind pregătit pentru
orice adâncuri de suferinţă, atunci poate că, în cele din urmă, s-ar ivi vreun
fel de milostivă dispensă şi, până la sfârşit, toate s-ar aranja într-un chip
încă necunoscut mie.

— Nu te întâlni cu ea, îmi spuse Crystal. Mi-e îngrozitor de teamă.
Femeia asta o să te ducă la pierzanie.

— Nu fi proastă! Nu ştii nimic despre ea.
Stăteam împreună bând vin, cel puţin eu beam. Crystal îşi trăsese scaunul

lângă al meu şi mă privea intens şi stăruitor, cu ochii ei galbeni, dilataţi. Mă
simţeam străbătut de un curent de electricitate, de neastâmpăr, zvâcneam de
anxietate, de dorul lui Kitty, de dragoste, de măreţia recentelor mele trăiri.

— Dragule, nu te întâlni cu ea. Las-o în pace. Mă bucur atât de mult că
te~ai văzut cu Gunnar şi că totul a decurs bine. Lasă lucrurile aici, nu le mai
forţa din moment ce ai ajuns la un rezultat. Nu te mai vedea cu ea, nu te mai
vedea nici cu el. Haide să plecăm, acum cât mai putem. Sunt atât de
bucuroasă c-ai renunţat la slujbă. O, haide să plecăm în altă parte!

— Crystal, n-aş mai putea căpăta acum o slujbă universitară. Ăsta-i un
vis.

— Mă rog, orice fel de slujbă am munci amândoi, noi am fost
întotdeauna săraci. Vreau să plec de aici.

— Unde, scumpa mea?
— Ne-am putea întoarce în... Am auzit de la...
— Crystal, nu mă mai întorc în... O ştii foarte bine. Nu fi nesăbuită.
— Te rog, Hilary, haide să plecăm acum, înainte de a se întâmpla ceva.

Aş vrea să începem o viaţă nouă.
— Şi eu aş vrea. Dar nu-i uşor.
— Am fost atât de nefericiţi în toţi aceşti ani, mai nefericiţi decât ar fi

fost necesar, şi a fost rău, am fost nefericiţi într-un chip rău.
— Se poate să ai dreptate, dă-i prea târziu ca să mai schimbăm ceva.
— Nu-i prea târziu. Eu port vina, te-am lăsat întotdeauna pe tine să

hotărăşti totul...
— Asta a fost o prostie din partea ta, nu?



— Te-am lăsat să te macini şi să te frămânţi din cauza... acelui... te-ai
zdruncinat la nesfârşire, şi ar fi trebuit să-ţi cer să încetezi. Ar fi trebuit să
încercăm să fim fericiţi.

— Poate. Dar toate astea sunt afirmaţii abstracte. Spiritul omenesc e un
element neliniştit şi, totodată, puternic. Nu poţi pur şi simplu să apeşi pe un
buton şi să decretezi „voie bună”.

— Acum că ai avut această minunată convorbire cu Gunnar... e timpul să
pleci... te rog, te rog, fă-o de dragul meu, niciodată până acum nu ţi-am spus
aşa ceva, niciodată până acum nu te-am implorat... o fac acum... te rog nu te
mai întâlni cu ea... nu-i nevoie să te mai duci la slujbă... haide să plecăm
într-o vacanţă, să plecăm oriunde...

— Nu fi neroadă, Crystal, oricum nu avem bani. Unde ai vrea să pleci, în
sudul Franţei?

— Mi-ar plăcea să plec în Franţa. Ce mult aş dori! Acum am impresia că
am procedat prosteşte. N-ar fi trebuit să accept să ducem viaţa pe care am
dus-o. Am trăit în toţi aceşti ani ca un şoarece...

— Cel mai scump şi mai dulce şoricel care a existat vreodată!
— Într-o vizuină, pur şi simplu stând şi aşteptându-te să vii să mă

vizitezi; la asta s-a rezumat totul şi asta nu-i viaţă...
— Ştiu, ştiu, ştiu, nu mi-o spune, nu mă mai chinui! Am vrut să te fac

fericită, când eram tineri nu mă gândeam la nimic altceva; voiam să
izbutesc pentru tine, voiam să fiu bogat pentru tine, şi iată la ce-am ajuns.

— Nu m-am plâns niciodată...
— Poate c-ar fi trebuit s-o faci, dacă ai simţit nevoia.
— Poate c-ar fi trebuit s-o fac. Uneori e un păcat să fii nefericit. Te rog,

haide să plecăm într-o vacanţă. Am să-mi fac câteva rochii. Mi-ar plăcea să
stau la un hotel. Niciodată în viaţa mea n-am locuit la un hotel.

— Crystal, iubito, încetează, altfel ne faci pe amândoi să plângem, ca pe
vremuri în vagonul mătuşii Bill. Nu putem pleca, într-o vacanţă din două
motive: a. pentru că nu avem bani, b. pentru că trebuie să rămân aici şi să
isprăvesc o serie de treburi. Sunt obligat să-mi termin luna la birou, am
nevoie de timp, am nevoie de afurisiţii ăia de bani. Şi-apoi s-ar putea ca
Gunnar să dorească să mă mai vadă. Eu...

— Tu doreşti s-o vezi pe ea. Ăsta-i unicul lucru care te reţine.
— Nu fi atât de duşmănoasă.
— Nu sunt duşmănoasă, sunt speriată. Cred că am să-l chem din nou pe

Arthur.



— Să-l chemi pe Arthur? Credeam că am terminat-o cu Arthur.
— Dragule, doresc atât de mult un copil. Eu n-am nimic de la viaţă.

Desigur, te am pe tine...
— Recunosc că asta-i egal cu nimic.
— Îmi doresc un copil. Un copil ar schimba totul pentru mine. Doar nu

vrei să rămân aici până îmbătrânesc şi mă acresc? Nu m-am plâns niciodată,
dar uite că acum mă plâng. Poate că aşa începi să îmbătrâneşti şi să te
acreşti. Trebuie să schimb lucrurile.

— Lucrurile se pot schimba în mai rău.
— Ştiu că nu-ţi place Arthur...
— N-am nimic împotriva lui Arthur. Doar că-l socotesc o nulitate.
— Mă rog, şi eu sunt o nulitate...
— Crystal, nu eşti, tu eşti sora mea. Şi acum încetează să te mai

văicăreşti.
— Am putea să plecăm cu toţii... mi-ar plăcea atât de mult să trăiesc la

ţară...
— Vrei să spui tu cu mine şi cu Arthur? Pe mine nu mă pune la socoteală.

Eu nu plec nicăieri cu tine şi cu Arthur. El era gata să ne urmeze în
Australia.

— În Australia?
— N-are importanţă. Te iubeşte încă, şi te aşteaptă, îţi propun să pleci cu

Arthur în Australia şi să aveţi şase copii.
— Hilary, nu fi supărat.
— Nu sunt supărat, sau dacă aş fi, aş merita să fiu împuşcat. Crystal, te

rog, nu mă sâcâi acum cu lucrurile astea.
— Îmi pare rău.
— Te rog, în momentul de faţă nu mă chinui, pentru că mă chinuieşti.

Trebuie să mă gândesc la atâtea lucruri, am de luat atâtea hotărâri, şi atâtea
de făcut! Şi peste toate, trebuie să-mi găsesc o blestemată de slujbă.
Probabil că lucrul cel mai bun pentru mine ar fi să mă sinucid. Atunci ai
putea trăi de-a pururi fericită alături de Arthur.

— Oh, iubitule... nu vorbi aşa... ştii bine că Arthur nici nu contează... tu
eşti singurul care contează pentru mine.

— Inimioara mea, ştiu că-i îngrozitor, şi că am trăit stupid. Ai perfectă
dreptate, a fost un soi de laşitate morală, o pură obsesie, care nu a avut
nimic bun în ea. Acum îmi dau seama de toate astea, dar ce mai pot face?
Bănuiesc că am confundat ideea ispăşirii cu un fel de mânie frustrată şi



autodistructivă împotriva a toţi şi a tot... Dumnezeule... Dumnezeule, până
şi pe tine te-am făcut să suferi... probabil că a pornit din acea cumplită
religie răzbunătoare în care am fost educaţi.

— Nu spune asta. Dacă noi am greşit, înseamnă că n-am folosit cum
trebuie religia.

— N-am să te contrazic. Bezna se înteţeşte, fie Domnul cu mine!
— Nu te mai întâlni cu ea.
— Crystal, trebuie s-o văd.
 



 
 
 
 

DUMINICĂ
 
 
 

NINSESE ÎNTREAGA NOAPTE.
Acum se arătase soarele. Mă aflam cu Kitty în grădinile Kensington. Ne
întâlnisem la statuia lui Peter Pan şi mersesem de acolo la acea „grădină
Leningrad” a mea. Aici se aflau foarte puţini oameni. Câţiva indivizi bine
înfofoliţi îşi scoseseră câinii la plimbare, şi urmăreau cu o absurdă plăcere
uimirea câinilor în faţa zăpezii, joaca lor, amprentele labelor în omăt. Apa
din bazinele de piatră îngheţase şi câteva răţuşte lunecau pe gheaţă, cu o
comică precauţie. Pe marginea fântânilor atârnau bărbi de ţurţuri albi, opaci.
Dusesem două scaune într-un mic pavilion de piatră, din capăt, şi şedeam
acolo, într-un colţ. Pavilionul, încotoşmănat în zăpadă, era retras şi intim,
iar colţul nostru aproape obscur. Ninsoarea înăbuşise zgomotul circulaţiei,
îmblănise întreaga lume în jurul nostru, ne izolase, boltindu-se asupră-ne.
Când şi când, câte un câine se năpustea până în prag, adulmeca şi apoi o lua
la fugă, nebun de bucuria zăpezii, în timp ce un stăpân zâmbitor, înfăşurat
în lânuri, venea după el, tăind pârtie prin nămeţi. Nimeni altcineva nu se
mai ivi. Drept în faţă, între două nimfe de piatră, unduia ţărmul lacului,
aurit de sălcii, iar cerul scânteind albastru, fără nici o scamă de nor, se arcui
peste parcul scufundat în omăt. Nu adia nici un firicel de vânt.

Întâlnirea cu Kitty era o culme de bucurie calmă, întâi fusese chin, teamă,
nehotărâre, apoi, treptat, prezenţa ei precumpănise, anihilând orice altceva.
Şi după aceea am fost doar alături de ea, în timp ce se lăsase o stranie
uitare, un deplin calm al desfătării. Dintr-o dată, adânc, în cele mai
îndepărtate falii ale fiinţei mele, se statornicise binele. Şi totul era atât de
ciudat de simplu, de o simplitate fără de prihană, ca aceea a copilăriei. Până
şi Peter Pan, înveşmântat în nea, un nedesluşit gorgan de cleştar vărgat cu
dungi poleite în aur, părea pentru prima oară un monument al inocenţei, la
fel de neprihănit ca şi copilaşii care veneau să dezgroape, cu mânuţe vârâte
în mănuşi de lână cu un deget, iepuraşii şi şoriceii bine cunoscuţi de pe



piedestalul înzăpezit. Iar Kitty şi cu mine eram ca doi copii, râdeam, ne
legănam împreună.

— O, Kitty, te iubesc, îmi pare rău, dar te iubesc, şi-mi place s-o spun, e
imnul meu de slavă către omenire, tu nu trebuie să faci nimic, îţi iubesc
mantoul, e atât de scump şi miroase atât de bine, îţi iubesc nasul, îţi...

— Hilary, încetează, dragul meu Hilary. Vorbeşti de parcă am avea într-
adevăr inima uşoară.

— Haide s-o avem! S-au petrecut atâtea în mintea mea de când te-am
văzut ultima oară...

— Da, da. Şi într-a mea. Oh, dragule... ţin atât de mult la tine, mă
preocupă atât de mult tot ce ţi se întâmpla, n-ai idee cât de prezent mi-ai
fost în minte în toţi aceşti ani...

— O prezenţă oribilă, îmi imaginez,
— Fireşte că eram curioasă să te cunosc.
— Era de aşteptat să mă urăşti.
— Ciudat, dar niciodată nu te-am urât.
— Ţi-era milă de mine. A fost un sentiment profetic. Nu s-ar spune că ţi-

ai însuşit simţirile lui Gunnar.
— Încercam să fiu detaşată. Şi apoi sentimentele lui n-au fost niciodată

prea clare, era în el un adevărat câmp de bătălie.
— Vineri s-a purtat atât de minunat cu mine, a fost atât de generos, de

simplu, totul a părut dintr-o dată clarificat şi uşor, aşa cum ar trebui să fie
lucrurile în paradis.

— Crezi că totul e uşor în paradis?
— Kitty, îmi place să stau de vorbă cu tine, în prezenţa ta e atât de natural

să vorbeşti, e atât de natural să flecăreşti, eu care de obicei nu flecăresc. Da,
dar paradisul nu poate fi decât pe pământ. Toate baricadele se prăbuşesc în
jur, şi un cristal de personalitate, care e însăşi esenţa fiinţei tale, şi de care,
poate, nici n-ai fost conştient că există, înţelege, în sfârşit, totul şi atunci
ierţi totul, nu, nici măcar asta, e o versiune prea personală...

— Îmi pare atât de bine că ai putut discuta omeneşte cu Gunnar, de atunci
e cu totul alt om.

— Într-adevăr e mai bine?
— Da, da, da.
— N-ai ascultat discuţia, nu-i aşa? De ce ai venit la urmă? Era să leşin

când ai intrat.



— A fost o hotărâre pripită... dar am vrut să fiu cu voi doi, împreună...
să-mi dau seama că e posibil.

— O, scumpa mea... Crezi că o să-l văd pe Gunnar din nou?
— Aşteaptă, aşteaptă, am o sumedenie de lucruri să-ţi spun...
— Kitty, nu pot să irosesc dragostea mea pentru tine, nu pot, nu trebuie

să fie irosită, să se răspândească pe faţa universului, trebuie să mă ajuţi...
— Tu m-ai ajutat atât de mult...
— Eu, pe tine?
— Da, şi nu numai ajutându-l pe Gunnar. Simt, deşi sună cam bizar, simt

că în sfârşit ea a pierit.
— Anne...?
— Ai iubit-o foarte mult, nu-i aşa?
Ideea că Kitty ar putea fi geloasă pe Anne din cauza mea îmi fulgeră

îmbietor prin minte, apoi se mistui ca o rachetă luminoasă.
— Da.
— Mă bucur c-ai iubit-o... vreau să spun că altminteri totul ar fi fost...
— Şi mai îngrozitor.
— Ştii, e un soi de experienţă stranie, de durere stranie, să o văd acum,

apropiindu-se de mine prin prisma ta, învesmântata parcă într-o viaţă nouă,
o nouă Anne...

— E aceeaşi Anne, draga mea Kitty. Şi Gunnar, şi eu am iubit-o şi acum
e moartă. Şi dacă a existat vreo fantomă a ei nu a fost decât cea inventată de
mânia lui Gunnar, şi acum s-a spulberat.

— Da, l-am auzit spunând acest lucru. Desigur că a suferit. Şi tu ai
suferit. Dar suferinţa mea e stupidă, vreau să spun suferinţa pricinuită de ea.
Eram geloasă pe Anne de parcă ar fi fost încă în viaţă.

— E posibil să fim geloşi pe cei morţi, dar trebuie să ţinem minte că sunt
morţi - şi, inevitabil, în gelozia noastră se amestecă şi un strop de milă.

— Da, acum mi-e foarte milă de ea, simt numai milă, de parcă toate
resentimentele s-au volatilizat.

— Când ne-am întâlnit prima oară mi-ai spus că doreşti ca soţul tău să
trăiască în întregime în prezent, alături de tine, să nu mai fie un om hăituit.

— Da, şi cred că acest lucru s-a întâmplat, sau, în orice caz, e pe cale să
se întâmple.

— Atunci misiunea mea a fost înfăptuită. Pe loc mi-am dat seama că
fraza avea o rezonanţă neliniştitoare, şi am adăugat în grabă: Asta e prima
dată când pot să mă uit la tine ca lumea.



— În plină lumină! Nu mai sunt tânără, cel puţin nu atât de tânără ca ea...
— Ssst!
În colţul nostru adumbrit, lumina reflectată a zăpezii se cernea domol dar

foarte clar. Şedeam pe jumătate întorşi unul către celălalt, genunchii
aproape atingându-ni-se. Kitty purta mantoul de vizon, pe care-l descheiase,
lăsând să se vadă dedesubt o rochie de stofă maro-cenuşie şi un şirag de
perle. Cizmele înalte din piele neagră îi erau udate de zăpada topită. O
glugă din blană de culoare închisă îi ascundea părul şi fruntea. Faţa îi
strălucea de vitalitate, răspunzând frigului cu un val de roşeaţă pastelată în
obrajii ce păreau pictaţi în tempera; gura lungă, hotărâtă, îi era roşie, şi
buzele i se ţuguiau de emoţie în mici moues25. Ochii de piatră albastră,
stropită, uşor umeziţi de ger, de parcă piatra din ei ar fi fost scăldată de
spumă mării.

I-am sărutat obrajii. Erau foarte reci şi catifelaţi, şi mi-au dat senzaţia că
sărut un fruct glasat. I-am sărutat în grabă buzele care erau umede şi calde.
Kitty continuă să se uite la mine, dar rămase nemişcată.

— Kitty, suntem nebuni, sau cel puţin eu sunt. Îţi aparţin. Fă cu mine ce
vrei. Aş vrea să fiu sluga ta, ca Biscuit.

Numele lui Biscuit păru să răspândească o aură neplăcută, şi mi-a revenit
pe jumătate în minte scena de ieri. Mi-am mai amintit că cineva (cine oare?)
îmi spusese că Biscuit, desigur, căra scrisorile lui Kitty la jumătate din
populaţia Londrei. N-o puteam întreba pe Kitty câţi sclavi avea. Asemenea
întrebare nu e menită să fie pusă de un sclav. Ca să parez imaginea lui
Biscuit, am întrebat:

— A plecat?
— Cine?
— Biscuit. Mi-a spus că are de gând să te părăsească.
— Ah, a stat de vorbă cu tine?
Părea puţin bizar că asemenea idee nu-i trecuse până acum prin minte, îşi

imagina oare că Biscuit îmi preda misivele ei într-o tăcere respectuoasă?
Amintirea faptului că o sărutasem pe Biscuit, şi nu numai o dată, îşi înălţă
capul în chip acuzator şi stânjenitor.

— Nu, bineînţeles că n-a plecat, răspunse Kitty. Mereu spune că o să mă
părăsească. Dar de fapt nu m-a părăsit niciodată şi îndrăznesc să cred că
nici nu mă va părăsi vreodată.

Nu părea să-i facă plăcere subiectul Biscuit, Poate că existau unele istorii
pe care Biscuit le-ar fi putut istorisi. Am simţit, şi ştiam că şi Kitty simte la



fel, că acum, în aceste preţioase momente pe care le petreceam împreună,
trebuia să discutăm numai lucrurile esenţiale şi să ne comunicăm numai ce
era necesar şi foarte limpede. Pentru mântuirea mea, mă rugam, pentru
mântuirea mea!

— Ascultă-mă, Hilary, îmi spuse şi îşi scoase mănuşa. Mâna ei caldă
dibui după mâna mea neînmănuşată în mâneca largă a paltonului. Ai spus
adineauri că suntem nebuni. Poate că suntem. Dar hai să fim nebuni cu un
anumit rost. Am două lucruri foarte speciale pe care trebuie să ţi le spun,
două iniţiative pe care vreau să ţi le sugerez. Una e puţin cam nebunească şi
va necesita o doză bună de curaj, cea de-a doua e foarte nebunească, şi ar
necesita o mare cantitate de curaj.

— În ce priveşte curajul, am zis, sunt omul tău.
Şi în timp ce-i ţineam încheietura mâinii, răspunzând strângerii ei calde şi

ferme pe sub mâneca paltonului, o iubeam şi o doream cu atâta tărie, încât
îmi venea să gem. Am adăugat:

— Am remarcat distincţia pe care ai făcut-o între „va necesita” şi „ar
necesita”.

— Cum?
— Ai spus că prima iniţiativă va necesita curaj, iar ce-a de-a doua ar

necesita. Ceea ce înseamnă că prima va fi dusă cu certitudine la îndeplinire,
iar cea de-a doua e îndoielnică.

— Cât priveşte prima iniţiativă, poate că nu-i prea surprinzătoare. Eu şi
Gunnar suntem un menaj foarte fericit, şi ne iubim mult unul pe celălalt.

Am descleştat încet strânsoarea în care-i ţineam mâna, iar ea şi-a retras-o
foarte lent.

— Îţi accentuez acest lucru pentru că trebuie să alcătuiască fundalul a
ceea ce va urma.

— Al iniţiativei.
— Al ambelor iniţiative. Spuneai... că mă iubeşti... şi că nu vrei să

iroseşti această iubire, că vrei să o facă să trăiască...
— N-aş putea-o împiedica să trăiască, este lucrul cel mai viu din univers,

ştii bine ce rară e iubirea absolută...
— Ţi-am povestit că am vrut să mă aflu cu tine şi cu Gunnar în aceeaşi

încăpere, doar ca să constat dacă e posibil. Şi a fost posibil.
— Lumea nu s-a prăbuşit. Stelele nu s-au pulverizat.
— Vezi tu... ca să folosesc cuvintele tale... nici eu nu vreau să te irosesc.
— Mă vrei... prin preajmă?



— Da.
— Dar, Kitty, în viaţa ta sunt o sumedenie de oameni, şi probabil că

fiecare te iubeşte...
Era punctul maxim de care îndrăzneam să mă apropii cu aluzia mea la

toată puzderia de scrisori adresate întregii Londre.
— Nu. Tu eşti ceva deosebit. Trăieşti de atâta vreme în mintea mea. E

greu să-ţi explic. E ca şi cum ai fost întotdeauna un element necesar, ca şi
cum, în chip straniu, ai fi făcut întotdeauna parte din căsnicia mea. Eu m-
am îndrăgostit de Gunnar atunci când mi-a povestit despre tine şi despre
Anne.

— Dumnezeule!
— Mi-era atât de milă de el. Mi-era atât de milă de tine. Şi am trăit în

această milă. Am fost într-adevăr foarte singură. Nu numai din cauza
deprimărilor lui Gunnar. El şi eu venim din lumi total diferite, şi am trăit
alături de el, în lumea lui. Dragostea - nu mă refer la aventuri de dragoste,
ci la dragostea adevărată - a fost foarte rară în viaţa mea. Aşa încât,
înţeleg!...

— Voi face tot ce doreşti tu...
— Nu te angaja încă. Nu ai aflat cea de-a doua idee a mea. Prima constă

doar în faptul că am putea fi toţi trei prieteni. Asta-i simplu, nu?
— E sublim, dar crezi că-i cu putinţă? Gunnar, desigur, nu ştie că ne-am

întâlnit decât în seara aceea la familia Impiatt, şi vinerea trecută...
— Fireşte. Şi n-am să-i spun niciodată despre celelalte întâlniri. Am ţinut

să te văd numai pentru binele lui. Nu e nici un păcat în asta. Şi, de
asemenea, nu e nici un păcat să păstrăm taina. Această parte a prieteniei
noastre va aparţine, în foarte scurtă vreme, trecutului şi va trebui să rămână
o taină între mine şi tine, un colţişor în care ne vom întâlni doar în amintire,
foarte ascuns...

Am încercat să-mi imaginez acest colţişor. Din nefericire, şi Biscuit se
afla pe acolo, numai că, fără îndoială, prezenţa ei era total lipsită de
importanţă.

— Doresc ca acum să avansăm foarte încet şi cu multă precauţie şi,
treptat, să aducem totul la lumină...

— Totul?
— În afară de aceste întâlniri... adică vreau să vii la noi ca prieten, şi mai

târziu, dacă ne vom întâlni vreodată singuri, Gunnar va şti, pentru că nu va
exista nimic de ascuns, totul va fi...



— Nevinovat.
Simţeam că mă cuprinde ameţeala. Mă vedeam în minte luând regulat

cina în Cheyne Walk. Aş putea să le rezerv seara de miercuri. Şi prânzuri
tête-à-tête cu Kitty la Savoy. Desigur, ea va trebui să le plătească. Era, după
cum se exprimase Kitty, un lucru nebunesc. Dar care ar fi fost alternativa?

— În ordine, am spus.
— Ai suficient curaj?
— Da. Dar va trebui ca tu să pui totul la cale, să organizezi totul, să

controlezi totul...
Mă simţeam invadat de o sumedenie de întrebări importante privitoare la

o asemenea stare de lucruri, dar acestea au fost înecate de fluxul speranţelor
şi al temerilor, care m-au determinat să-mi ţin gura. Dacă. măcar, s-ar putea
să nu o pierd până la urmă pe Kitty! Mai bine să o las pe ea să vorbească, să
ticluiască, să conducă.

Kitty îmi citi gândurile:
— Nu încerca să întrevezi prea mult în viitor, nici eu nu reuşesc. Bizuie-

te pe simplitatea necesităţilor noastre. E vorba de o iubire pe care, în chip
egoist, doresc să o păstrez, pe care nu vreau s-o pierd...

— Atunci mă voi bizui pe egoismul tău.
— Bine. Dă-mi voie acum să-ţi înfăţişez cea de-a doua idee a mea. Şi

ţine-ţi o clipă răsuflarea.
— Mi-o ţin. Femeie vitează şi minunată ce eşti! Ştii că te-am admirat

adânc chiar din prima zi, atunci când ne-am întâlnit la statuia lui Peter Pan,
erai atât de... ca un om de stat!

— Grozav compliment. Ascultă-mă. Gunnar şi cu mine nu avem copii.
Am simţit un fior rece în inimă. O secundă mi s-a nălucit faţa Annei, aşa

cum am văzut-o în seara aceea în maşină, speriată, rugătoare, implorându-
mă să opresc, ca să se poată reîntoarce la soţul ei.

— Nu avem copii şi lucrul ăsta a constituit o sursă de amărăciune pentru
noi. Adevărul este - şi acum îţi voi dezvălui un secret pe care nu-l ştie
aproape nimeni, nici măcar Gunnar - că el nu poate avea copii.

— El...?
— A suferit acum câţiva ani o operaţie... şi una dintre consecinţe... a fost

aceasta. Medicul mi-a comunicat mie, şi eu am hotărât să nu-i spun lui
Gunnar. Nu ştie.

O boare de logică rece păru să pogoare asupră-mi, ca şi cum dintr-odată
totul devenise foarte limpede, foarte bine orânduit şi foarte înspăimântător.



M-am încordat tot, aşteptând glonţul în piept.
— Amândoi dorim cu disperare un copil. Şi Gunnar refuză să adopte

unul, vrea copilul meu. Or eu am depăşit treizeci de ani.
Parcă mai auzisem acest refren.
— Hilary, vreau să-mi dăruieşti un copil.
Boarea de logică rece îmi fusese de ajutor. Acum mă simţeam şi eu foarte

limpede, foarte bine orânduit şi foarte înspăimântător. Am fost în stare chiar
să-i şi zâmbesc. I-am spus:

— Am fost amândoi de acord că nu sunt decât un simplu instrument, o
unealtă, dar ar însemna să dăm o interpretare prea literală acestui lucru.
Scumpă, iubită, adorată Kitty, eşti într-adevăr nebună, de o glorioasă
nebunie. Mi-ai înfăţişat cea mai minunată şi mai frumoasă idee nebunească
din câte am întâlnit vreodată. Mă simt de parcă mi-ai oferit Taj-Mahal26. Tot
ce pot face este să-l împăturesc frumos la loc şi să ţi-l dau îndărăt. Poate că-
l pot strânge astfel încât să-ţi încapă în poşetă.

— Bineînţeles, din toate punctele de vedere, va fi copilul lui Gunnar.
Hilary, fii serios...

— Sunt. sunt serios. Kitty, dragostea mea, te iubesc atât de mult; te rog,
foloseşte-ţi scumpă, minunata ta minte. Cum îţi imaginezi tu că ar reacţiona
Gunnar dacă...

— Nu va şti niciodată. Cum s-ar putea măcar să-i treacă prin cap ceva
atât de bizar? Planul meu este ocrotit prin însăşi nebunia lui. Îmi dau seama
că-ţi cer un lucru teribil, şi nu i l-aş cere nimănui altcuiva... tu eşti
singurul... ţie ţi-l pot cere...

— Din cauza relaţiei speciale în care ne aflăm?
— Da. Din cauza trecutului. Mi-l datorezi...
— Îi datorez lui Gunnar un copil.
— N-am vrut să spun asta, dar dacă vrei, aşa stau lucrurile... ai afirmat că

eşti gata să faci orice pentru mine. Ar trebui să faci orice pentru el.
— Dar, Kitty, ăsta-i un lucru cu totul special pe care nu oricare bărbat ar

accepta să fie făcut de altul în locul lui.
— Va trebui să fie făcut...
— În chip desăvârşit. Da. Dar unele lucruri, prin însăşi natura lor, nu pot

fi împlinite în chip desăvârşit.
— Îmi dau seama ce va însemna pentru tine povara tăcerii...
— Cu povara tăcerii aş mai scoate-o la capăt. Dar pur şi simplu n-aş vrea

să fiu omorât.



— Dar...
— Să presupunem că pruncul tău ar vădi o curioasă asemănare cu mine?

Nu crezi că asemenea lucruri i-ar furniza bietului Gunnar noi subiecte de
meditaţie? Gunnar e blond ca un viking, de fapt e un viking...

— Eu nu sunt.
— Să presupunem că micuţul ar ieşi cu ochi căprui?
— Tatăl meu avea ochi căprui. De fapt, dacă stau să mă gândesc, tatăl

meu semăna mult cu tine...
Am început să râd, zvârlindu-mi capul pe spate, întinzându-mi picioarele

şi vârându-mi mâinile adânc în buzunare.
— Hilary, ce-i...?
— Mi s-a năzărit o idee grozav de nostimă. E teribil de năstruşnică, exact

ce lipseşte ca planul tău minunat să fie într-adevăr desăvârşit.
— Ce?
— Eu n-am ştiut niciodată cine a fost tatăl meu. Tatăl tău a vizitat

vreodată nordul Angliei?
— Da, cred că da.
— A fost vreodată în oraşul...
— Nu ştiu.
— Ce făcea? Vreau să te întreb dacă se mai ocupă cu ceva în afară de a fi

lord, sau ce era?
— Da, era inginer şi inventator. A inventat tot felul de motoare uriaşe...

obişnuia să viziteze topitoriile de oţel şi...
— Şi în oraşul... exista o topitorie de oţel.
— Hilary, doar nu vrei să spui...
— Nu, nu, desigur că nu, glumesc. Cum ar fi putut tatăl tău s-o cunoască

pe mama mea? E de neconceput. Numai că, dacă pe lângă toate celelalte ar
reieşi că suntem frate şi soră, ar fi, într-un fel... ar fi realmente Taj-Mahal!

— Hilary, te rog, încetează cu râsul.
— Scumpa mea Kitty, nu pot să accept, ştii foarte bine că nu pot. La

modul obiectiv, ar fi o crimă cumplită împotriva lui Gunnar, şi chiar dacă
am scăpa de consecinţe, ceea ce nu cred că s-ar întâmpla, aş înnebuni la
ideea crimei săvârşite. I-am făcut şi aşa destul rău, fără să mă mai culc cu
cea de-a doua soţie a lui, chiar de-aş fi impulsionat de cele mai înalte
raţiuni.

Dar în timp ce-mi debitam răspunsul, nu mă puteam împiedica să
gândesc ce minunat ar fi şi, la naiba cu raţiunile! În orice caz, s-ar cuveni



oare să iau în serios ideea lui Kitty, s-ar cuveni oare? Dar cum funcţionează
„s-ar cuveni” în asemenea zone fantastice? Kitty mă călăuzea spre mari
depărtări, şi n-ar trebui oare să mă lansez spre aceste depărtări, cu riscul,
până la urmă, al săvârşirii crimei şi a întregii nebunii?

— Te rog, încearcă să înţelegi.
— Nici tu n-ai putea îndura. Te-ar distruge emoţiile. Până la urmă, i-ai

mărturisi totul.
— Ar fi o situaţie absolut specială, ceva ce nimeni n-ar putea vreodată

concepe sau înfăptui. Este posibilă numai datorită ţie, este posibilă numai
între mine şi tine. Nimănui altcuiva nu i-aş putea cere asemenea nebunie.
Dacă tu nu mă ajuţi, nu ne ajuţi, nimeni altul n-ar putea s-o facă.

— Da, ştiu. Eu sunt cel hărăzit, cel miruit, dacă vrei, cel ce urmează a fi
oferit drept jertfă. Dar mă îndoiesc că Gunnar s-ar lăsa impresionat de
aceste înalte concepţii, dacă ar fi să le descopere.

— N-o să le descopere, n-ar putea, nici în cele mai fantasmagorice visuri
nu i s-ar putea năzări că tu eşti tatăl copilului. Gândeşte-te! Aşa că am fi în
absolută siguranţă.

— Kitty, iubită dulce, tu trăieşti într-o lume de fantezie. Şi eu trăiesc în
ea, însoţindu-te pe tine. Te rog, te rog mult, fă-o să mai dăinuie un pic.

— Nu-mi da încă un răspuns definitiv.
Se uita la mine cu o expresie dură, exaltată, disperată, pe care nu i-o

cunoscusem până atunci. I-am luat din nou mâna, ţinându-mă de ea de parc-
aş fi fost prins de vâltoare. Simţeam că amândoi recăpătaserăm brusc simţul
timpului, timpul ca spaimă, timpul ca moarte. Kitty se uită în grabă la ceas.

— Trebuie să pleci?
— Nu încă.
Ne uităm cu ochi măriţi unul la celălalt. Uşurătatea, veselia chiar şi

nebunia se risipiseră. Simţeam atingerea rece a unui ineluctabil blestem: era
lipsit de dramatism, doar forţa lentă, stângace, zdrobitoare a numeroaselor
circumstanţe care, zi de zi, anunţă imposibilităţile din viaţa omenească.

— Hilary, nu spune nimic categoric. Gândeşte-te numai, te rog, la ambele
idei de care ţi-am vorbit, la ambele planuri. Totul e atât de dificil şi de
încurcat, nu putem lua nici o decizie în grabă, va trebui să ne gândim bine,
să ne întâlnim din nou şi să...

— Da, desigur, orice ar fi... da, da, va trebui să ne gândim şi să ne
întâlnim din nou... Dar, Kitty, iubita mea, tu nu vezi, nu-ţi dai seama că cele
două planuri ale tale sunt incompatibile?



Această idee logică mi se limpezise chiar în acel moment.
— Incompatibile?
— Da. Nu putem înfăptui ambele idei. Poate că am putea realiza una

dintre ele, dar în mod sigur nu pe amândouă.
— De ce?
— Kitty, gândeşte-te, înţelege. Dacă aş deveni amantul tău, indiferent în

ce scopuri înalte şi îndreptate spre binele lui Gunnar, cum aş putea să mă
mai întâlnesc cu el ca prieten? Cum aş putea veni în casa voastră, potrivit
planului tău atât de fermecător, din moment ce-aş purta asemenea secret în
inimă? Ar fi cu neputinţă, m-aş detesta îngrozitor şi... nu! Dacă e să ne
întâlnim toţi trei ca prieteni, nu pot deveni amantul tău... de bună seamă că
acest lucru nu făcea parte din planul tău numărul unu..., nu, nu. Şi dacă aş
încerca să vă dăruiesc ţie şi lui Gunnar un copil, atunci va trebui după aceea
să dispar pentru totdeauna din vieţile voastre.

Kitty îşi feri privirea în lături, apoi se uită în jos, îşi foi picioarele
încălţate în cizme în baltă de zăpadă topită pe care o lăsaseră. Afară, soarele
continua să strălucească, iar noi continuăm să fim singuri în peştera
iluminată domol de reflexele zăpezii.

Kitty nu răspunse nimic. O simţeam gata să plângă. Am rostit repede, în
încercarea de a aduce din nou nebunia în sprijinul nostru:

— Desigur, ar fi un final minunat. Ca sfârşitul lui Hassan27.
— De ce?
— N-are importanţă. Dar s-ar părea, dragostea mea dragă, că va trebui să

alegem între, să zicem, totul pentru un scurt timp, şi foarte puţin pentru un
timp lung. Cu alte cuvinte, să alegem între a trăi, însă banal, şi a muri
magnific. Asta nu înseamnă că recunosc posibilitatea de înfăptuire a
vreunuia dintre cele două planuri, nu ştiu singur ce să gândesc, nu ştiu ce
vreau... O, Dumnezeule, o, scumpa mea, ce nebuni, ce nebunie ne
împresoară! Susţii singură că vom fi în siguranţă pentru că Gunnar nu ar
putea vreodată concepe ceva atât de nebunesc. Vrei să spui că tu vei fi în
siguranţă. Căci eu, după aceea, voi dispărea pe vecie, va trebui să dispar.
Cât timp socoteşti că va trece până să rămâi însărcinată? De câte mă vei
lăsa să fac dragoste cu tine dacă nu vei rămâne însărcinată? De şapte ori?
De şaptezeci ori şapte?

— Hilary, încetează! Noi nu trebuie s-o privim ca pe o nebunie. Nu cred
că sunt de acord cu tine. Sunt sigură că se poate găsi o cale...

— Ca să le împăcăm pe amândouă? Nu.



— Nici eu nu ştiu ce să cred. Numai nu lua o hotărâre pripită împotriva
noastră.

— Împotriva noastră? Împotriva cui? A ta şi a mea? A ta, a mea şi a lui
Gunnar? A ta, a lui Gunnar şi a copilului? Iar te uiţi la ceas.

— Hilary, trebuie să plec. Trebuie să fiu acasă pentru dejun.
— Cine vine la „dejun”?
— O, un parlamentar liberal.
— Şi ce-i dai să mănânce?
— Oh..., curry28...
— Îmi închipui că tu ai în fiecare zi la masă curry. Bine, draga mea, du-

te. Marii ştabi nu trebuie lăsaţi să aştepte, nu-i aşa?
— Te rog... încearcă să...
Ne-am ridicat în picioare. Deodată ne-am cuprins amândoi în braţe cu

sete, lipindu-ne unul de celălalt ca şi cum trupurile noastre şi sufletele
noastre ar fi vrut să se împreune, încercând cu disperare să depăşească
piedica a două greoaie obiecte materiale prea burduşite. Gluga de blană a
lui Kitty căzu pe jos. I-am simţit cizmele frecându-se de pantalonii mei. Cu
o mâna mă căzneam să-mi deschei paltonul ca să-i pot simţi sânii, cu
cealaltă încercam să o cuprind pe după mantoul de vizon. Pomeţii ni se
ciocniră, părul ei îmi lunecă peste gură. Am lipit-o strâns de mine, am
sărutat-o şi am simţit-o răspunzând sărutului meu cu buze care ardeau. Pe
urmă am simţit-o retrăgându-se, i-am văzut mâna aplecându-se ca să ridice
gluga, şi degetele înroşite tremurând în timp ce încheiau nasturii mantoului.

— O, Kitty, te iubesc. Iartă-mă, iartă-mă...
— Şi eu te iubesc. N-am încotro.
— Kitty, haide să nu ne pierdem unul de celălalt, dac-am putea, într-un

fel, să nu ne pierdem unul pe altul...
— Nu trebuie. Uite ce-i. nu-i nevoie să luăm o hotărâre în pripă, nu avem

voie, haide să ne gândim bine...
— Când pot să te văd din nou?
— Vino... vino la debarcader marţi la şase,
— Voi fi acolo. Du-te, iubita mea, iubita mea... A plecat. Eu am rămas

locului un timp, cu inima zbătându-mi-se, răsuflarea revenindu-mi în mici
rafale, iar carnea tremurându-mi în tortura dorinţei. Soarele, pătrunzând pe
uşa pavilionului, făcea să se ridice un abur uşor din pardoseala udă.
Auzeam zăpada topită scurgându-se de pe acoperiş într-un mic torent
neîntrerupt. O şuviţă de apă îşi făcuse drum prin zid şi-mi udase, fără ştirea



mea, spatele paltonului. Mi-am pus şapca pe cap şi mi-am scuturat umerii
ca să risipesc umezeala. În clipele acelea o doream pe Kitty cu atâta
înverşunare, încât mi se părea într-adevăr că „soluţia finală” pe care mi-o
propusese era cea mai bună. Să fie a mea, şi apoi să dispar, să mor. Asta ar
fi fost într-adevăr o mică perfecţiune realizată în viaţa mea.

Şi totuşi, puţin mai târziu, în timp ce străbăteam agale grădina de piatră şi
priveam, dincolo de fântâni, la locul în care gheaţa albă, zimţată, se muiase
devenind umedă şi cenuşie, şi la cupola ameţitor de albastră a cerului
arcuindu-se peste lac, mi-a venit gândul că dificultăţile care ne stăteau în
cale erau într-adevăr mult mai dificile decât îşi putea închipui vreunul dintre
noi doi. Nu existau doar două posibilităţi, ci patru. Puteam deveni amantul
lui Kitty şi să dispar, puteam deveni prietenul ei şi al lui Gunnar şi să rămân
pe loc - sau puteam deveni amantul lui Kitty, continuând să vizitez, în
acelaşi timp, casa lui Gunnar. O viaţă secretă cu ea, o viaţă publică cu
amândoi. Asemenea lucruri pot exista. Oare asta dorea ea de fapt? Şi a patra
posibilitate era să dispar cu totul, imediat. Să pun capăt. Să pun capăt
întâlnirilor şi întrebărilor „ce-i de făcut?”. Gata cu Kitty, cu Gunnar, cu tot.
Nu-mi împlinisem oare misiunea, aşa cum îi spusesem şi ei? Nu se isprăvise
totul? Aceasta ar fi fost ultima dintre alternative. Şi în timp ce priveam la
cerul vibrant şi la apa scânteietoare, undeva, într-un colţ al minţii mele,
încolţi o teribilă mică idee că, în curând, aveam să ştiu cu claritate care
dintre aceste soluţii era cea dreaptă.

 
— Unde-i Cristopher? mă întrebă Tommy.
Când, după mult timp, m-am întors acasă, am găsit-o aşteptându-mă în

faţa uşii, înfăşurată într-o pelerină cadrilată.
— M-a părăsit.
— Am crezut că am să-l găsesc măcar pe el, ca să-mi deschidă uşa. Am

îngheţat bocnă aşteptând afară.
— Iar au închis căldura.
Am descuiat uşa şi am poftit-o în casă. Înăuntru nu era mult mai cald.
— Ai luat masa de prânz?
— Da, am răspuns.
Mâncasem de fapt o jumătate de sandviş într-o cârciumă unde

continuasem să-mi rumeg gândurile.
— Ei bine, eu n-am mâncat. Pot să-mi prepar ceva?
— Te rog.



Intră în bucătărie şi începu să cotrobăiască cu zgomot printre cutiile de
conserve din dulap. Am stat un timp în dormitor, cu privirile aţintite în gol.
Pe urmă am intrat şi eu în bucătărie şi m-am aşezat la masă. Tommy prăjise
nişte pâine şi deschisese o cutie de spaghetti cu sos de roşii, pe care le
încălzea.

— Vrei şi tu?
— Nu, mulţumesc. Ba da, dă-mi şi mie puţin.
— Ceva de băut există?
— Aveam o jumătate de sticlă de vin spaniol, dacă n-o fi luat-o

Christopher.
Am mâncat o porţie de spaghetti şi am băut un pahar de vin. Tommy a

mâncat mai mult, în tăcere. Oricum, totul s-a terminat curând.
— Îmi pare rău c-ai venit, am spus.
— De ce?
— N-are nici un rost, ştii bine.
Dintr-odată situaţia mi s-a părut comică şi am simţit impusul de a-i spune

lui Tommy că acum mă băteau la cap trei femei fără copii, toate trecute de
treizeci de ani, două cerându-mi să le fac câte un copil, iar a treia să-i
încuviinţez căsătoria. Nevoia de copii părea să fie subiectul la ordinea zilei.

— Oricum, mă bucur că te văd, am spus.
Era adevărat. Tommy reprezenta obişnuitul. Era o fată scumpă şi astăzi

arăta deosebit de atrăgătoare în felul ei stupid. Purta o fustă lungă scoţiană
albastru cu verde, unul din puloverele ei lungi maro şi un ornament de
argint, insipid scoţian, în formă de spadă. Pe cap avea - şi probabil că uitase
de ea - o pălăriuţă caraghioasă din lână albastră, ca o bonetă de noapte cu
un ciucure lung atârnându-i pe spate, şi care-i stătea proţăpită drept în
creştet. Cizmele de antilopă maro erau înnegrite de umezeală. Urmele
noroioase ale tălpilor noastre acopereau duşumeaua bucătăriei. Tommy
încerca acum să le şteargă cu o bucată de ziar. Da, Tommy era o scumpă.
Dacă urma să aleg soluţia disperării, ea, cel puţin, va reprezenta o fărâmă de
consolare. Dar urma oare să aleg soluţia disperării, puteam oare?

— Chiar te bucuri? răspunse Tommy. Mersi.
Se uita fix la mine, cu o privire ciudat de încordată şi cu colţurile gurii

lăsate în jos.
— Veseleşte-te, Thomas. Mai ia nişte vin. Trăim într-o lume nebună,

Thomas.
— Am venit să-ţi comunic o serie de lucruri.



— Dă-le drumul. Sper să fie amuzante şi drăguţe. Mi-ar prinde bine
câteva lucruri amuzante şi drăguţe.

— Nu ştiu dacă ai să le găseşti drăguţe. Poate că da. Renunţ la slujba mea
din King’s Lynn.

— Da? Şi ce mă interesează asta pe mine? N-am de gând să te întreţin eu
în trândăvie, nu-ţi băga aşa ceva în cap, draga mea.

— Nu-mi bag aşa ceva în cap, răspunse Tommy continuând să mă
privească fix. Voi fi întreţinută în trândăvie de soţul meu.

— De...?
— Mă mărit, Hilary.
M-am uitat la faţa ei încordată.
— Ce tot vorbeşti acolo?
— Mă mărit.
— Cu cine?
— Cu un bărbat din King’s Lynn.
— Cine, ce bărbat?
— Mai există şi alţi bărbaţi pe lume, în afară de tine. E unul din

profesorii de acolo. E şi actor. Uneori joacă la câte un teatru ambulant. Mă
iubeşte de o eternitate. ÎI cheamă Kim Spranger. Ne căsătorim în ianuarie.
Căutăm casă.

— Tommy, nu vorbeşti serios...
— De ce nu? Nu-ţi pare bine? Credeam c-ai să te bucuri, îmi tot spuneai

că legătura noastră n-are nici un rost, chiar şi adineauri mi-ai spus-o. Îmi tot
spuneai să plec. Ei bine, plec.

Mi-am întins braţul peste masă şi i-am încleştat cu furie încheietura
mâinii. A tresărit de durere, dar a rămas nemişcată.

— De ce nu mi-ai vorbit până acum despre toate astea? Vrei să spui că în
tot acest timp te-ai ţinut în taină cu un altul?

— Dă-mi drumul, mă rugă Tommy.
I-am dat drumul.
— Nu „m-am ţinut”, reluă ea, Te-am iubit pe tine şi te-am vrut pe tine.

Nu l-am vrut pe Kim şi el a ştiut-o. Nu a existat nimic ce ar fi trebuit să-ţi
spun. Numai că acum lucrurile s-au schimbat. Am pierdut speranţa în ce te
priveşte pe tine. L-am acceptat pe el. Şi sunt foarte fericită.

Două lacrimi micuţe îi ţâşniră din ochi şi i se prelinseră pe obraji.
— Arăţi ca însăşi întruchiparea fericirii. Nu se poate să-l iubeşti pe omul

acela.



— Îl iubesc, stărui Tommy, ştergându-şi lacrimile cu un gest brutal. E un
om foarte, foarte cumsecade şi mă iubeşte şi vrea să se însoare cu mine şi să
mă ocrotească pentru totdeauna şi…

— Nu-mi spune că ai peste treizeci de ani şi vrei un copil.
— Kim e văduv şi are un băieţaş dulce de cinci ani.
— Deci o familie de gata. Bineînţeles, cu aşa ceva nu pot rivaliza. Nu-i

de mirare că te grăbeşti să mă părăseşti exact când am nevoie de tine.
— Nu ai nevoie de mine, răspunse Tommy cu o voce stinsă, examinându-

şi mâinile. În sfârşit am ajuns şi eu să-mi dau seama de acest lucru. N-ai
nevoie. Nu mai are nici un rost să lupt. Pur şi simplu n-ai nevoie de mine.

— Mă părăseşti tocmai acum...
— Nu suntem împreună, aşa încât nu poate fi vorba de părăsire. Tu m-ai

părăsit pe mine.
— Dacă mă părăseşti acum, mă împingi la un act disperat. Te avertizez.
— E prea târziu pentru avertismente. De multă vreme nu mai însemn

pentru tine, nimic altceva decât o sâcâială. Dacă aş fi avut un dram de
mândrie în mine ar fi trebuit să te las de nu ştiu când.

— Se pare c-ai şi făcut-o. Ai avut o legătură secretă cu acest Spranger.
— Nu-i adevărat! N-a fost nimic secret.
— Nici nu mi-ai pomenit măcar de existenţa lui.
— Nu m-ai întrebat niciodată. Nu mi-ai pus nicicând vreo întrebare în

legătură cu ce fac eu la King’s Lynn sau cu cine mă întâlnesc acolo. Dacă
m-ai fi întrebat, ţi-aş fi povestit. Niciodată nu te-a interesat ce mi se
întâmplă mie decât în legătura cu tine.

Era un adevăr. Ceea ce m-a făcut să mă simt şi mai furios.
— M-ai înşelat!
— Nu. Şi apoi, tu m-ai înşelat tot timpul.
— Ce vrei să spui?
— Eu n-am avut nici un fel de legătură cu Kim. I-am mărturisit că te

iubesc pe tine. Nu l-am minţit nici un moment. Dar tu ai fost îndrăgostit de
altă femeie. Dumnezeu ştie ce a fost între voi şi mie nu mi-ai spus un
cuvânt, bănuiesc că o considerai drept o taină neştiută de nimeni...

— M-am săturat de legenda asta despre mine şi Laura Impiatt.
— Mă rog, răspunse Tommy lipsită de vlagă. Îşi frecă ochii şi obrajii şi

scoase un suspin adânc. Acum nu mai are nici o importanţă. N-are rost să
mă plâng că-mi preferi altă femeie, chiar dacă e măritată. Asta-i treaba ta.
Dar m-am gândit că-i mai bine să vin şi să-ţi spun făţiş despre Kim. Întâi



am intenţionat să-ţi scriu, dar am socotit că-i mai onest să vin la tine şi... să
ne luăm rămas-bun.

— Tommy, nu cred cele ce-mi spui, tu mă iubeşti pe mine.
— Oare? Nu-i neapărat necesar ca iubirea să continue, ştii. Oricum, e

toată numai zdrenţe, e ferfeniţită. S-a uzat, s-a subţiat de tot. Sunt atât de
ostenită. Hilary, sunt atât de ostenită, şi nu mai sunt foarte tânără. Detest
munca pe care o fac, mă rog, n-o detest propriu-zis, dar nu mai are nici un
sens pentru mine. M-am săturat să trăiesc într-un apartament londonez mic,
singuratic şi sordid, tot întrebându-mă când o să te mai văd. Doresc un
cămin al meu, un bărbat al meu, poate că şi un copil al meu, deşi îl voi avea
pe micul Robin, care-i dulce...

— Dă-l naibii pe micul Robin! Tommy, tu îmi aparţii mie.
— Nu. Priveşte adevărul în fată. Nu-ţi aparţin. Ce-ar putea să însemne

asta? Îţi aparţin ca un obiect pe care-l pui deoparte într-un scrin şi te uiţi la
el o dată pe săptămâna? Nu. Ne luăm adio, Hilary. Te rog, te rog fă ca totul
să meargă uşor şi pentru mine, şi pentru tine, măcar acum cruţă-mă. Plec şi
e o plecare definitivă. N-am să-ţi mai scriu scrisorile acelea stupide de care,
pe drept cuvânt, ţi-era silă. Oamenii n-au voie să persecute în felul ăsta pe
alţi oameni, nu-i drept. N-am să-ţi mai scriu nici un fel de scrisoare. Plec la
Kim, şi nu voi mai fi în Londra. Nu vreau să te mai văd niciodată şi nici să
mai aud de tine. I-am făgăduit lui Kim că renunţ cu totul la tine. Şi aşa e
normal. De acum înainte va trebui să fiu a lui, şi voi fi a lui. Încep o viaţă
nouă şi vreau să fiu fericită, vreau şi eu să văd ce-i aia fericire înainte de a fi
prea târziu. Te-am iubit, dar ce alta am realizat noi doi decât că eu mă
smiorcăiam tot timpul că vreau căsătorie şi un cămin, iar tu mă împroşcai
cu observaţiile tale sarcastice? Am gustat, vreunul dintre noi, măcar un
moment de fericire pe tot parcursul legăturii noastre? Tu te simţeai prins în
capcană, eu mă simţeam dată deoparte. N-avea nici rost, nici un rost, abia
acum îmi dau seama. Kim mă iubeşte şi îl pot face absolut fericit. Chiar şi
acum e perfect fericit, cânta de fericire, şi-i minunat să faci pe cineva atât
de fericit, e probabil lucrul cel mai bun pe care l-am făcut vreodată şi n-am
de gând să-l ratez din sentimentalisme legate de tine. Lucrurile făcute pe
jumătate n-au nici o valoare. E un om bun şi cumsecade şi e atât de fericit,
încât în curând mă va face fericită şi pe mine. Dacă mă dedic lui şi copilului
şi căminului său, vom fi cu toţii fericiţi. Şi asta-i tot ce doresc. Şi e un lucru
de mult mai mare valoare umană decât a mă crampona de tine şi a te sâcâi
şi a face crize de nervi. Nu mă atinge, Hilary, îndată plec. Te-am iubit din



toată inima. Probabil că te iubesc încă din toată inima, dar nu mai are nici
un sens şi asta-i despărţirea. Îţi doresc numai bine, îţi doresc fericire, deşi
nu cred că o vei cunoaşte vreodată. Oricum eu ţi-o doresc. Nu pune mâna
pe mine. Adio!

M-am ridicat în picioare. Uşa din faţă s-a deschis, apoi s-a închis fără
zgomot. Asta este! Tommy a ieşit din scenă. Trandafiri în prag pentru
Thomasina Uhlmeister. În sfârşit a pierit din viaţa mea.

O bună bucată de timp am rămas perfect nemişcat, fără să mi se
clintească vreo fibră. O parte din mine, care mi-era aproape străină, se
simţea foarte, foarte tristă de plecarea lui Tommy. Un mic, strâmt dar adânc
canal de consolare îmi fusese închis. Să fie adevărat oare că această mică,
adânca pierdere se va dovedi ultima picătură ce va face să se reverse cupa
disperării, puhoiul nebuniei dezlănţuite? Timpul îşi va spune cuvântul.

 



 
 
 
 

LUNI
 
 
 
 

— BUNĂ SEARA, DRAGĂ.
— Bună!
Era luni seara. Intrasem, ca de obicei, în apartamentul lui Clifford Larr.
Poşta de dimineaţă îmi adusese o scrisoare de la directorul şcolii unde

fusese reexpediată misiva mea adresată domnului Osmand. Mi se anunţa că
domnul Osmand părăsise în urmă cu câtva timp şcoala, dar că mesajul meu
fusese trimis la ultima sa adresă cunoscută.

La birou îmi făcusem apariţia în mod simbolic. Senzaţia stârnită de
demisia mea şi zvonurile adiacente în legătură cu mine şi cu Laura păreau
să se fi stins. Ultimele evenimente erau legate de Edith Witcher, care se afla
la spital, întrucât căzuse de pe o scară în timp ce atârna podoabele de
Crăciun şi de faptul că pantomima fusese contramandată. În schimb, secţia
financiară monta o piesă de-a lor, pe care o repetaseră în secret şi care se
numea Robin Hood în Whitehall. Reggie Farbottom avea un rol comic,
episodic, jucând pe un încasator de impozite.

Clifford se afla în bucătărie amestecând un fel de terci maroniu.
— Ce-avem la cin-cină?
— Escalop de viţel, andive înăbuşite, îngheţată cu sos de ciocolată.
— Mmm! Ce bunătăţi!
— Sosul e o concesie făcută gusturilor tale puerile.
— Frumos din partea ta.
— Ce mai faci, dragă?
— Grozav.
— Şi cum mai merge viaţa ta aventuroasă?
— Din ce în ce mai senzaţional.
— Povesteşte-mi.
L-am urmărit un timp cum amesteca, până când ochii lui reci,

zeflemitori, şi-au îndreptat căutătura spre ochii mei.
— Ei?



— Christopher a părăsit mica mea lume.
— Ştiu. De fapt, am de gând să-i ofer lui Christopher, la solicitarea lui,

un substanţial ajutor financiar. încearcă să reînjghebe grupul lui de muzică
pop.

—  „Păsările de apă”?
— Da.
— Câtă generozitate şi abnegaţie din partea ta!
— Ce-i cu tine, dragă, eşti gelos? Nu fac nimic de dragul lui Christopher

şi nici pour ses beaux yeux29. Pur şi simplu îmi investesc banii. Îmi place să
realizez profituri. Şi cred că o să obţin un procentaj mai bun de la „Păsările
de apă” decât de la banca „Turner and Newall”. Ai vreo obiecţie?

— Nu.
— Ţi-am uşurat cugetul?
Am zâmbit, urmărind cum se îngroşa în tigaie amestecul maroniu. Mi-am

înălţat apoi privirea spre cămaşa vărgată şi foarte curată a lui Clifford,
descheiată, lăsând să i se vadă pieptul păros pe care atârnă, de un lănţişor,
inelul cu pecete, mişcându-se în timp ce el amesteca.

— Mă întreb cui a aparţinut inelul ăsta.
— Întreabă-te, dragă.
— Aş fi vrut să investeşti bani în mine.
— Şi cu ce profit, dragă?
— Nu uita că trebuie să-mi laşi prin testament miniaturile indiene.
— Mai povesteşte-mi şi altele, lucrurile senzaţionale.
— Tommy m-a părăsit.
— Asta o face mereu.
— Se mărită cu un tip din King’s Lynn. Ne-am luat rămas-bun pe vecie.
Clifford se opri din amestecat.
— Şi-ţi pare rău?
— Da. Dar, oricum, a lăsat locul vacant.
— Pentru cine? Haide să ne aşezăm şi să bem nişte vin. Încă n-am chef

să mănânc. Ţie ţi-e foame?
Ne-am aşezat la masă şi Clifford a turnat nişte Chateauneuf.
— Pe Gunnar l-ai mai văzut?
— Da.
— Devine o patimă.
— A fost pentru ultima dată. Aşa să fi fost?



— Se pare că a avut loc o adevărată năvală de „ultima dată” în viaţa ta.
Oare e pentru ultima dată când stăm împreună la masa asta?

— Nu.
— Ce s-a întâmplat cu Gunnar? De data asta s-a petrecut scena marii

împăcări?
— Da.
— Ce înduioşător! Descrie-mi-o.
— Am discutat împreună liniştit, ca două fiinţe omeneşti raţionale.
— Aţi depănat amintiri. Trebuie să fi fost amuzant.
— Încetează cu ironiile. Tu îţi baţi joc de toate. A fost bine. S-a arătat

bun faţă de mine. Şi-a dat seama că totul a fost în bună parte un accident, o
tulburare...

— Şi nu o ticăloşie.
— Nu cred că există ticăloşie în acest sens.
— E o credinţă foarte convenabilă.
— Oricum, el…
— Te-a iertat.
— Ne-am iertat unul pe celălalt. Şi nu mai repeta: „Ce înduioşător!”
— N-aveam de gând. Aveam de gând să te întreb dacă eşti un imbecil

atât de patetic încât să-ţi poţi imagina că gesturile sentimentale de soiul ăsta
au vreo însemnătate?

— Da.
— Mai toarnă-ţi nişte vin.
— Am discutat despre Anne. I-am povestit că în seara aceea voia să se

întoarcă la el. Am vorbit despre uşurarea poverii şi despre faptul că fantoma
ei se va spulbera.

— Fantomele nu sunt chiar atât de îndatoritoare. El te urăşte.
— Nu cred.
— Şi ea? Ai mai văzut-o?
— Da.
— Ai avut o săptămână plină. Plus câteva scrisori via cameristă?
— Una sau două.
— Ce delicios! Şi ce mai doreşte de la tine Înălţimea Sa?
— Doreşte s-o las însărcinată.
— Ce?
N-am putut rezista tentaţiei de a-l şoca pe Clifford şi a-l scutura din

calmul său sardonic. Şi apoi, voiam să repet întreaga extraordinară poveste



în prezenţa cuiva, ori pentru aşa ceva Clifford era unicul confident posibil.
Arthur ar fi leşinat.

— Glumeşti?
— Ea şi Gunnar nu au copii. El nu mai poate avea copii, dar nu ştie. Ea

doreşte un copil, el doreşte un copil. Eu sunt un agent cu totul special în
vieţile lor...

— Vrei să spui că el va şti...?
— Nu, fireşte că nu. Va fi un secret. Dar... pentru că eu sunt eu... pentru

că sunt un fel de...
— Apostol? înţeleg bizareria.
— Nu ştiu ce sunt, un soi de instrument sorocit; o unealtă...
— Curată unealtă!
— Cineva care le datorează atât de mult. Lucrul poate fi privit ca un fel

de compensare.
— Îmi vine să ţip. O compensare? A folosit ea cuvântul ăsta?
— Nu, dar aşa vede lucrurile. Ideea nu-i chiar atât de smintită cum pare

la prima vedere, în orice caz, nu-i complet smintită.
— Dar, Hilary, dragule, prietenul meu, scumpul meu, sper că nu te

gândeşti să-i faci cadou lui Gunnar un copil prin metoda consfinţită de-a
lungul veacurilor?

— Nu, am răspuns.
Şi mi-am dat seama că, fără nici o îndoială, nu puteam, era imposibil.
— Mă bucur să-ţi aud răspunsul. Îmi place ca oamenii la care ţin să se

comporte ca făpturi raţionale. Şi, deci, ce ai să faci?
— Nu ştiu. Mi-a mai sugerat să fim toţi trei prieteni.
— Să luaţi masa de seară împreună şi să jucaţi cărţi?
— Da. Dar nici ăsta nu mi se pare un lucru posibil.
— Bineînţeles. Şi atunci?
— Cred că, pur şi simplu, am să mă evaporez.
— Mai există o posibilitate, zise Clifford. O legătură secretă, de modă

veche. Doar pentru plăcerea ta, nu pentru Gunnar şi progenitura lui. De fapt
nu crezi că asta-i ce doreşte doamna, dedesubtul întregii mascarade? E o
târfă ca toate celelalte.

— Mi-am spus şi eu acelaşi lucru, că asta urmăreşte. Dar nu cred. Nu
cred că ar fi dus-o mintea să coacă asemenea poveste.

— Atunci înseamnă că are o minte înceată. Dar ai vrea?
— Ce? O legătură secretă? Categoric nu.



— Deci urmează despărţirea definitivă şi de Lady Kitty? Când va avea
loc?

— Mâine la şase în Cheyne Walk.
Acum, cu ajutorul lui Clifford, reuşisem să văd totul clar. Nu exista altă

soluţie posibilă. Cât despre „planul numărul doi” al ei, numai expunându-l
lui Clifford şi mi-am dat seama că era fantezia unui descreierat. Dar acum
îmi simţeam inima sfâşiată şi ştiam bine că, nu departe, mă aştepta cea mai
cruntă şi mai devastatoare durere, deocamdată ameţită de vin, de prezenţa
lui Clifford, de propria mea volubilitate.

Clifford mă privea, cu capul lăsat pe un umăr.
— Bietul copil!
— Cine? Eu?
— Da. Eşti atât de simplu, de prostuţ. Te-am avertizat doar ce-i poate

pielea femeii ăleia. Majoritatea femeilor sunt aşa, proaste, distructive... Sper
însă că întreaga poveste să-ţi fi adus şi un folos, să-ţi fi băgat minţile la cap.

— Oricum, îmi pare bine că am avut convorbirea cu Gunnar. A fost atât
de înţelept.

— Înţelept! Gunnar e un bou preţios şi plin de sine. Voi doi n-aţi făcut
decât să amplificaţi între voi un lucru care ar fi fost mai bine să fie lăsat în
pace. Da, a avut loc o tragedie, o moarte - dar lucrurile de felul ăsta trebuie
smulse şi lăsate în urmă.

— Uşor de zis. Ai procedat tu vreodată aşa?
—  Da. Mâinile lui Clifford răsuceau lănţişorul de la gât, degetul mic

îmbrăca inelul. Sau, cel puţin, trebuie să-ţi rumegi suferinţa în tăcere şi nu
să faci paradă de ea. Întotdeauna l-am dispreţuit pe Gunnar, încă de la
Oxford. Are un simţ absolut disproporţionat al propriei sale valori, lucru pe
care eu nu-l pot ierta. Noi cu toţii suntem nimic, nimic, nimic, şi a gândi
altminteri nu înseamnă decât o infatuare morală. Ţi-a vorbit ceva despre
mine?

— Despre tine? Nu. Nici nu te-am pomenit.
— Eu l-am dispreţuit pe el, şi el mă dispreţuia pe mine. Întotdeauna l-am

considerat pe Gunnar un dobitoc. Tu, la Oxford, erai nebun după el, şi nu
înţeleg de ce.

— La fel era şi Crystal.
— Crystal?
— Da. Era îndrăgostită de el.
— Crystal îndrăgostită de Gunnar?



— Da. De-abia acum am aflat şi eu. Ştii, s-a întâmplat între ei ceva
absolut uluitor, în noaptea zilei în care a murit Anne, Crystal se afla în casa
lui Gunnar şi s-au culcat în acelaşi pat şi au făcut dragoste.

— Crystal şi Gunnar?
— Da, au făcut dragoste... ştii...
— Imposibil.
— Ba nu, s-a întâmplat de-adevăratelea. Şi el mi-a vorbit de asta.
— A vorbit despre asta?
— Da. Nu-i extraordinar?
— Şi deci nu-i virgină...?
— Mă rog, teoretic nu, dar...
— Nu poate fi adevărat! strigă Clifford. Se ridicase în picioare. Femeile

născocesc tot felul de lucruri. Pur şi simplu nu poate fi adevărat. N-ar fi
trebuit s-o crezi. Şi... şi... n-ar fi trebuit să-mi povesteşti mie.

Se bâlbâia de emoţie.
— Ascultă, nu fi...
— Atunci înseamnă că ei doi... de multe ori... dacă era îndrăgostită de

el...
— Nu, fireşte că nu, numai acea singură dată! Cine ar putea-o dori pe

Crystal...
— Dacă l-a lăsat pe Gunnar s-o aibă, probabil că s-a culcat cu jumătate

de oraş. Ai fost foarte naiv în ceea ce o priveşte, nu?
— Clifford, aşteaptă, unde te duci?
— Mă duc la ea. Mă duc s-o întreb dacă e adevărat.
Până să ajung eu la uşă, el ieşise din apartament şi tropăia în jos pe scări.

Mi-am înşfăcat din mers paltonul şi şapca şi, cu ele în mână, am început să
alerg după el strigându-l, cerându-i să se oprească.

Uşa de la intrarea imobilului îmi fu trântită în nas şi mi-au trebuit câteva
momente, în lumina slabă a holului, până când să găsesc broasca automată.
Când am reuşit să descui uşa, am auzit maşina lui Clifford pornind.

— Clifford, aşteaptă, stai, aşteaptă-mă şi pe mine!
Maşina porni, trecu pe lângă mine. Am alergat după ea, îmbrăcându-mi

paltonul din mers. Speram să o ajung din urmă în circulaţia densă şi înceată
de pe Cromwell Road. Dar mi-am dat seama imediat că Clifford evitase
strada principală; luminile din spatele maşinii lui dispărură la dreapta, pe
Pennant Mansions. Aici nu există speranţa unei încurcături de circulaţie şi
totuşi am alergat după el până la Marloes Road, unde, desigur, nu s-a mai



văzut nici urmă de maşină. Am fugit din nou în Cromwell Road, spre nord,
sperând să întâlnesc un taxi care să vină spre staţia terminus a autobuzului
de la aeroport. La un moment dat am zărit un taxi de partea cealaltă a
drumului şi era cât pe-aci să fiu strivit de o maşină încercând să-l ajung, dar
altcineva mi l-a luat de sub nas. Când am ajuns la podul de cale ferată
gâfâiam dureros şi a trebuit să-mi încetinesc fuga transformând-o într-un
mers grăbit. Emoţia îmi frâna agilitatea picioarelor, iar trotuarele erau foarte
alunecoase din cauza rămăşiţelor de zăpadă îngheţată. Îmi venea să plâng
din cauza nebuniei pe care o făcusem. Probabil că acum Clifford se afla de
vreo zece-cincisprezece minute la Crystal, torturând-o. Clifford pe care ea îl
iubea, care fusese întotdeauna miraculos de amabil faţă de ea.

Când am ajuns la Crystal, maşina lui Clifford se afla în faţa casei. Am
urcat în goană scările, trăgându-mi cu greu răsuflarea, şi am dat buza în
cameră puternic iluminată.

Crystal şedea pe pat plângând cu disperare. Clifford stătea în picioare, cu
mâinile în buzunare şi o urmărea încruntat.

Am străbătut camera împleticindu-mă. Pumnul meu repezit cu toată forţa
şi cu elanul intrării precipitate l-a nimerit în umăr şi l-a proiectat în perete.
După aceea s-a aşezat brusc pe un scaun. Crystal a strigat: „Nu, nu!”. M-am
aşezat apoi pe pat şi am luat-o în braţe.

— Pleacă! i-am spus lui Clifford. Nu vreau să te mai văd în viaţa mea, şi
vorbesc cu toată seriozitatea. Ieşi afară de aici dacă nu vrei să te zvârl de-a
berbeleacul pe scări.

Ţinându-şi umărul cu o mână, Clifford se ridică nesigur pe picioare şi,
fără să ne arunce vreo privire lui Crystal sau mie, se îndreptă spre uşă. O
clipă mai târziu, am auzit zgomotul motorului maşinii, care deveni tot mai
slab pe măsură ce se îndepărta.

Crystal plângea cu atâta furie, încât nu putea articula un cuvânt; faţa,
mâinile, pieptul rochiei îi erau ude de lacrimi. O cuprinsese o criză de
isterie nezgomotoasă, sughiţurile de plâns prefăcându-i-se în vaiete şi
înecându-se apoi ritmic în icneli. N-o mai văzusem plângând în felul ăsta de
pe vremea vagonului mătuşii Bill. După un timp am lăsat-o din braţe şi m-
am aşezat la masa pe care se afla maşina ei de cusut. Probabil că tocmai
lucra la maşină când năvălise Clifford cu demonstraţia lui de neconceput. Îi
urmăream lacrimile, spunându-i din când în când:

— Încetează, Crystal, iubito, încetează cu plânsul, inimioara mea.



Treptat, ritmul mecanic al isteriei se preschimbă într-un hohotit disperat,
încet, copilăresc, care, într-un fel, era şi mai îngrozitor.

— Crystal, încetează, fă-o de dragul meu. Nu mai pot suporta. Opreşte-
te!

— Îmi pare atât de rău. L-ai lovit, n-ar fi trebuit să-l loveşti.
— Regret că nu l-am zvârlit pe scări.
— N-ar fi trebuit să-l loveşti, n-a fost vina lui.
— Ce n-a fost vina lui? A dat buzna peste tine hotărât să te zdruncine,

nu-i aşa? Ce ţi-a spus?
— Un cuvânt urât.
— Atunci regret că nu l-am omorât.
— O, nu, n-a fost vina lui... vai, dar a fost atât de cumplit, atât de

cumplit...
— Încetează, Crystal! E un om lipsit de importanţă. Un nenorocit, un

detracat, pe jumătate scrintit el însuşi. Păcat că n-am putut ajunge mai
devreme. Cum să nu fiu furios pe el când te văd plângând în halul ăsta? Dar
acum a trecut. Haide, haide. Noi doi am apucat zile foarte grele, şi la vârsta
noastră n-ar mai trebui să ne lăsăm doborâţi de câteva cuvinte aspre. Uită-l.
ÎI urăşte pe Gunnar. Prin el vorbea propria lui amărăciune, delira.

— A fost atât de răutăcios. Şi doar întotdeauna a fost foarte bun cu mine.
Şi l-am iubit atât de mult. Şi când l-am văzut intrând astă-seară, o clipă m-
am bucurat tare... şi pe urmă...

— Las-o baltă, Crystal. A trecut. Mai bine nu te gândi. Poate că ai
dreptate că n-a fost vina lui. În orice caz, hai să zicem aşa. E un om
singuratic, care trăieşte numai în mintea lui, cu fanteziile lui bizare. O să-i
pară rău. Dacă vrei, ţi-l aduc să-ţi ceară iertare în genunchi.

— Nu, nu...
— Lasă-l în plata Domnului! Vai, Crystal, fetiţa mea, mă bucur atât de

mult că te văd, sunt tare nefericit!
M-am aşezat din nou lângă ea, şi un timp ne-am strâns în braţe în tăcere.
— Ai mai văzut-o? întrebă Crystal cu nasul în paltonul meu.
— Da.
Mi-am dezbrăcat paltonul şi am început să caut puţin vin. Am găsit un

rest într-o sticlă veche. Mi-am turnat un pahar. Crystal a clătinat din cap.
— Şi ai s-o vezi din nou?
— Da, mâine. Dar asta va fi ultima dată.
— Într-adevăr?



— Crystal, nu trebuie să mă mai întâlnesc cu ea. Nu trebuie să mă mai
întâlnesc nici cu el. În sfârşit văd lucrurile clar. Ai avut dreptate. Am greşit
întâlnindu-mă cu ea în taină. Am făcut tot ce-am putut pentru el. Şi el a
făcut tot ce-a putut pentru mine. După asta s-ar putea ca toate să meargă
anapoda.

— Mă bucur. Nu vreau să te mai duci la ei. Mi-e atât de teamă pentru
tine. Vai, dragule, trebuie numaidecât să te întâlneşti mâine cu ea?

— Trebuie s-o văd ca să-i spun, ca să mă despart de ea. Şi i-am promis că
vin.

— N-ai putea să-i scrii?
— Scrisorile sunt periculoase şi... Nu. Trebuie s-o văd.
Şi ăsta era un lucru clar. Am făgăduit că ne vom întâlni marţi la ora şase,

şi va trebui să mă aflu acolo. Şi apoi mai era faptul groaznic că numai ideea
întâlnirii de a doua zi mă împiedica acum să-mi pierd cu totul minţile.

Crystal, cu cunoaşterea ei telepatică, a înţeles lucrul ăsta. Acum era
aproape calmă, scoţând doar nişte suspine lungi, obosite, de refacere fizică.

— Vrei s-o vezi. Nici tu nu crezi c-ai să te desparţi de ea. Te rog, scrie-i.
Te rog, nu te duce s-o întâlneşti. Simt că e o femeie îngrozitoare.

— Nu-i îngrozitoare, fetiţa mea. Nimeni nu-i îngrozitor. Mă rog, aproape
nimeni. Suntem cu toţii nişte zăpăciţi. Important este să ştii când trebuie să
pui capăt zăpăcelii. Îmi dau seama ce am de făcut, n-avea grijă. Şi trebuie s-
o văd mâine, pur şi simplu trebuie.

— Te rog...
— Gata, Crystal, nu vreau să mai vorbesc cu tine despre ea. E aproape

plecată din viaţa mea, şi voi trăi fără de ea, ai să vezi.
M-am aşezat din nou pe pat şi Crystal s-a rezemat de umărul meu.
— Hilary, vreau să-ţi spun ceva.
— Te-ai logodit din nou cu Arthur.
— Nu. N-am reluat legătura cu Arthur. Am hotărât să n-o fac. E prea

târziu, sunt prea bătrână, nu mai vreau, mă simt mai bine aşa cum sunt.
Voiam tocmai să-ţi spun că am hotărât definitiv să rup cu el.

— Foarte bine. Adică... Crystal, micuţa mea, şi eu vreau să-ţi spun ceva.
M-am văzut ieri cu Tommy.

A venit la mine să-şi ia rămas-bun, se mărită cu cineva din King’s Lynn.
— A, se mărită cu Kim? Ce bine-mi pare!
— Dumnezeule, ştiai de el?



— Da. Tommy mi-a cerut să tac. Şi nu ţi-am spus pentru că ştiam că ai să
fii gelos şi c-ai fi fost în stare să te însori cu ea numai din gelozie. Mă
rugam întruna să se mărite cu Kim.

— Bine, bine, bine. Aşadar, iată-ne pe amândoi din nou pe raft, scumpa
mea.

— Îmi place să zac pe raft alături de tine. Sunt atât de uşurată... te rog, nu
te supăra pe mine.

— Crystal, ai dreptate, ar trebui să plecăm din Londra. Haide să plecăm
imediat şi să ne stabilim undeva împreună. Nu în Nord. Ne-am putea muta
undeva în Wales sau la Bristol.

— Sau în Dorset sau în Devon, mi-ar plăcea. O, Hilary, întotdeauna mi-
am dorit din toată inima să trăiesc la ţara. Crezi că am putea?

— De ce nu? Mi-aş găsi o slujbă în administraţia locală, sau m-aş angaja
pe undeva ca funcţionar. Noi doi suntem obişnuiţi să strângem cureaua, nu-i
aşa, scumpo?

— Eu mi-aş găsi o odăiţă...
— Nu, Crystal, nu. Gata cu odăiţele!
— Adică?
— Am locui împreună.
— Vai, dragul meu... lacrimile îi izvorâră iarăşi. Sunt atât de fericită,

spuse şi-şi îngropa capul caraghios, cu părul lui creţ, în haina mea. Am
înconjurat-o cu braţul.

— Haide, haide, puişor, hai, micuţa mea!
— O să trăim la ţară, într-o căsuţă de ţară.
— Şi tu ai să fii mica mea gospodină.
— Am să muncesc din greu, am să îngrijesc de casă, am să lucrez şi

croitorie... şi am putea creşte animale, nu-i aşa, am avea păsări şi un câine?
— Desigur. Iar duminică eu aş săpa în grădină şi am cultiva legume. Şi în

casă o să ardă un foc de buşteni, iar în serile de iarnă, când vântul vâjâie în
jurul casei, noi am sta şi am asculta muzică la radio.

— Da, da! Şi tu ai învăţa limba chineză
— Da.
Aş învăţa-o oare, în timp ce vântul ar vâjâi în jurul casei? Şi cât din mine

va mai fi rămas până atunci?
— Şi pe mine ai să mă înveţi franţuzeşte, aşa cum a fost vorba cu mult în

urmă.



— Da, da, aşa va fi, Crystal, iubito, aşa va fi şi o să fim fericiţi, o să fim,
aşteaptă şi ai să vezi.
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ÎN SFÂRŞIT S-A IVIT ŞI ZIUA DE
marţi. Toată noaptea aproape că nu închisesem ochii. Neobişnuita

insomnie a fost o tortură fizică. Casa, văduvită de băieţi, părea pustie şi
deprimantă. Auzeam liftul huruind în noapte şi mi se părea un zgomot al
singurătăţii, M-am sculat devreme, mi-am făcut ceai şi am zăcut asupră-i,
tremurând. Se părea că închiseseră căldura cu totul.

Poşta de dimineaţă mi-a adus o depeşă scrisă de o mână agramată şi
purtând un timbru din... Descifrată, depeşa conţinea următoarele:

 
„Dragă domle,
 
Am primit scresoarea deaţi scriso lui Domnu Osmand carea stat aici,

fiind ciriaşul meu, dea murit săptămâna trecută, din cauza hapurilor de.
dormit aşa zicea doctoru, iam vândut cărţile pentru chiria care mi-o datora
pe patru luni şi încă mai îm datorează, cărţile nau făcut doi bani aşa zicea
omu dăn prăvălie, şi au fost celtuelile pentru mormântare, ajutorul dela
asestenţă na venit şam plătit eu totu dăn buzunaru meu şi încă destul, şi mai
e şi ghiveta pe carea sparto când a căzut peste ea, costă mult ca so repar şi
covoru mi la strecat tot că ia fost rău dela stomag, şi cum mata eşti un fel
rudă şi nare alta, că nimenea nu a venit la el, cutez a vă trimete nota de
cirie şi de plata mormântării şi de covor şi de ghivetă pe care le veţi găsi în
plic sperând să primesc veşti dela mata cu următoarea poştă, aşa mia spus
avocaţii.

Cu stimă
Doamna J. Parfit.”
 
Am mototolit scrisoarea în pumn şi m-am ferit cu îndărătnicie să mă

gândesc la imaginea pe care o evoca sfârşitul domnului Osmand. Ce ultimă
încercare disperată de a cere o mână de ajutor o fi însemnat vizita aceea pe
care mi-o făcuse? Mai bine să nu mă gândesc.



Nici nu putea fi vorba să mă duc la birou. Nu aveam altceva de făcut
decât să aştept să se scurgă ceasurile. Un timp m-am învârtit prin casă, pe
urmă am ieşit să fac o plimbare. Zăpada îngheţată vălurise trotuarul cu mici
creste alunecoase, cenuşii ca oţelul. Am intrat în parc, dar acolo mă pândea
amintirea lui Kitty cu faţa ei trandafirie pe sub gluga de blană întunecată.
Am vrut să mă îndrept spre grădina Leningrad. Frunzele uscate îngheţaseră
în resturile de zăpadă, făcând ca iarba să arate ţepoasă şi friabilă. Am
hoinărit alene, fără ţintă. Neîndoielnic, pentru mine farmecul parcului se
risipise pe veci. Era ca şi cum aş fi părăsit Londra cu totul.

Frigul intens m-a gonit în cele din urmă acasă; am încercat conştiincios
să mănânc ceva, dar actul de a deschide o cutie de fasole conservată îmi
evoca în asemenea măsură obişnuitul vieţii cotidiene, acum când nu mai
putea exista nimic obişnuit, încât aproape că mi-a venit să plâng. Nu mai
plânsesem de ani şi ani de zile, şi nici acum nu am plâns. Dar m-a inundat o
cumplită tristeţe, senzaţia de viaţă irosită, de fericire care ar fi putut să fie şi
nu a fost. Şi, în chip straniu, în mijlocul acestei dezolări totale, dăinuia
lumina curândei prezenţe a lui Kitty, încă o dată şi pentru ultima oară. Să fi
fost într-adevăr pentru ultima oară? murmură, din când în când, un glas
dement şi foarte îndepărtat.

Pe la trei am auzit soneria de la intrare. Nu puteam spera nimic de la
vreun vizitator, dar o clipă a încolţit totuşi în mine o speranţă idioată. Era
Jimbo Davis. M-am holbat la el.

— Christopher a plecat.
— Ştiu. Am venit să te văd pe dumneata.
— Pe mine? De ce?
— Doar ca să constat dacă eşti bine.
— Şi de ce n-aş fi?
— Nu ştiu. M-am gândit că poate te simţi foarte singur. Chris mi-a spus

că ai părăsit slujba. Pot să intru?
I-am dat drumul înăuntru şi automat m-am dus în bucătărie şi am pus

ceainicul la fiert. Am făcut ceai. Jimbo stătea şi mă privea.
— Vrei să mănânci ceva? Uite aici fasole, pâine şi unt. Şi nişte biscuiţi cu

ciocolată, numai că sunt cam vechi.
— Mulţumesc, o să iau nişte biscuiţi.
Ne-am aşezat. Nu purtasem niciodată vreo conversaţie cu Jimbo. Şedea

sorbindu-şi ceaiul şi privindu-mă cu ochi mari căprui, strălucitori. Avea păr
castaniu, tuns scurt, probabil ca să nu-l deranjeze când dansa. Se aşezase cu



graţioasă elasticitate, ca un zeu oriental, cu un genunchi înălţat şi un picior
îndoit pe scaun. L-am lăsat să se uite la mine. O fi gândind oare că sunt pe
cale să înnebunesc, sau ce alta?

— Ai auzit că Mick a fost din nou arestat?
— Da? Foarte bine.
— A fost prins într-o nouă chestie.
— Şi ce fac „Păsările de apă”?
— Bine. Chris şi Len l-au luat pe Phil în locul lui Mick.
— Phil?
— A, nu l-ai cunoscut pe Phil. La el s-au mutat acum. Phil are o casă.
— Ferice de Phil.
— Chris a fost foarte necăjit din cauza dumitale.
— Şi eu am fost necăjit din cauza lui.
— E adevărat că Tommy se mărită?
— Da.
— Şi dumneata ce-ai să faci?
— Am să-mi continuu viaţa de zi cu zi şi sarcinile obişnuite.
— Ai găsit altă slujbă?
— Nu.
— Crezi în astrologie?
— Nu.
— Eu nu ştiu dacă cred sau nu. Dar am impresia că e ceva adevăr în

chestia asta. Totul e determinat, asta-i clar. Altfel nu s-ar putea să se lanseze
rachete de probă în Jupiter. Gândeşte-te. Lansează chestiile alea, care fac tot
drumul până la Jupiter şi efectuează fotografii. N-ar reuşi să facă asta dacă
toate lucrurile din lume n-ar fi dinainte fixate, s-ar pierde pe drum, nu-i aşa?
Şi apoi faptul că pot prezice eclipsele cu secole înainte. Crezi în farfurii
zburătoare?

— Nu.
— Eu bănuiesc că cred. Gândeşte-te la toate milioanele alea de planete

exact ca a noastră, cineva trebuie să trăiască pe ele, dar ar trebui să fie
grozav de deştepţi ca să poată comunica în vreun fel cu noi. Mi-ar plăcea să
cred că suntem observaţi de nişte fiinţe superioare, dumitale, nu?

— Sper că cei care ne-or fi observând au simţul umorului.
— Crezi în Dumnezeu?
— Nu.



— Eu nu ştiu sigur dacă cred. Tatăl meu era predicator în Wales, este
încă. Locuiam în capătul văii. Obişnuia să le predice oilor. Era el puţin sărit.
Şi s-ar fi zis că le plăcea. Îl lăsau să le mângâie.

— Cine?
— Oile. Aveau nişte ochi atât de frumoşi! Făceam şi noi rugăciuni acasă

şi îngenuncheam lângă pat, iar tata îşi ascundea capul în pernă şi gemea.
— Trebuie să încerc şi eu figura asta odată.
— Hilary, nu fi trist, viaţa e frumoasă.
— Jimbo, n-ai vrea să pleci, băiat bun şi drag?
— Hilary, totul o să fie în ordine cu dumneata, nu-i aşa? Pot să vin şi

mâine?
— Nu, pleacă. Dar îţi mulţumesc c-ai venit.
— Vreau să-ţi dau ceva.
Scoase din buzunar un pacheţel mic, învelit în hârtie subţire şi-l puse pe

masă. Apoi, într-o secundă, se îndepărtă, fără zgomot, pe picioarele lui
elastice.

Am rămas în bucătărie şi am deschis pacheţelul. Conţinea o cruce din
metal ieftin pe un lănţişor, din acelea pe care le vând negustorii ambulanţi
de pe Oxford Street, în schimbul a cincizeci de pence. Am vârât-o în
sertarul mesei de bucătărie. În clipa aceea am zărit pe pervazul ferestrei un
obiect negru, închircit: plantă în ghiveci pe care mi-o dăduse Jimbo şi pe
care, fireşte, uitasem să o ud. Speram ca el să nu o fi observat. Îmi dădeam
seama că vizita prostească a lui Jimbo şi cruciuliţa lui prostească
reprezentau o fărâmă de bunătate pură; dar nu mă putea mişca. Simţeam că
însăşi vizita lui Cristos nu m-ar fi putut mişca, nu pentru c-aş fi fost atât de
păcătos, ci pentru că eram atât de mortal de trist. Am mai stat un timp. Mi-
am adus aminte că era marţi şi că Arthur m-o fi aşteptând. La patru şi
jumătate am plecat de acasă.

 
Kitty a sosit la şase fără zece. Eram îngheţat şi buimăcit de suferinţă şi de

emoţia sumbră, oribilă, lipsită de bucurie a gândului că urma să o văd. Mă
postasem aproape de capătul debarcaderului. Seara era extrem de
întunecoasă, puţin ceţoasă, dar s-ar fi spus că şi ceaţa era neagră,
îngroşându-se şi coagulând aerul, ca în descrierea lui Pliniu despre erupţia
Vezuviului. La capătul debarcaderului totul era cufundat în întuneric.
Felinarul plasat pe la mijlocul lui răspândea o strălucire tulbure, îngrădită,
estompată, derutantă. Apa era tenebroasă, luminile care s-ar fi putut reflecta



în ea voalate, fluxul scăzut dar repede, bancurile de mâl invizibile.
Desluşeam murmurul slab, şuierător al Tamisei umflate de zăpadă şi, ici-
colo, câte un pocnet uşor când vreo buturugă purtată de curent se izbea de
lemnăria debarcaderului.

Kitty veni repede şi, într-o clipă, braţele mele înlănţuiau mantoul de
vizon. Capul îi era descoperit, simţeam pe obraz părul ei moale şi rece.

— Oh, scumpa mea, dulcea mea, dragostea mea.
Trupul meu o adora, pârjolit de iubire şi tandreţe şi dorinţă, iar mintea mi

se clătina, cutremurată. Mă covârşea senzaţia că totul era cu desăvârşire
potrivit şi cuvenit, că ea aparţinea întocmai acestui loc şi acestui timp,
perfecţiunea momentului prezent, plenitudinea cosmică a întâlnirii noastre
şi a dragostei noastre, a braţelor mele în jurul trupului ei. Aş putea oare
săvârşi, împotriva acestei perfecţiuni, crima pe care se pare că o
premeditasem cu răceală?

— Hilary, dragul meu, mă bucur atât de mult că te văd. Ce îngheţat eşti!
Nu vrei să intrăm în casă?

— Nu. Unde-i Gunnar?
— La un cocteil la Ministerul de Externe.
— N-ar fi trebuit să-l însoţeşti?
— Am încropit o scuză, nu mă duc întotdeauna cu el la chestiile astea.

După aceea e invitat la un dineu în oraş. Vai, Hilary, sunt atât de bucuroasă
că te văd, lasă-mă să-ţi ating faţa, e de gheaţă. Trebuie să te încălzesc. Te
iubesc, pur şi simplu te iubesc, e atât de simplu, trebuie să fie simplu. M-am
uitat să văd ce-i cu Hassan.

— Hassan?
Uitasem de Hassan, eram la mile depărtare, Hassan devenise o joacă de

copii.
— Am înţeles, e ceva despre sărmanii îndrăgostiţi care sunt puşi să

aleagă. Dar cred că noi...
— Ascultă-mă, iubito, am zis.
Tonul pe care am rostit aceste cuvinte a amuţit-o. I-am simţit îngrijorarea,

respiraţia oprită, inima.
— Kitty, trebuie să te părăsesc.
A rămas tăcută, tremurând în braţele mele.
— Kitty, nu mai putem continua în felul ăsta, o ştii şi tu, o ştiu şi eu. Tu

nu-mi poţi aparţine mie. Ceea ce e între noi pare a fi, poate că şi este, ceva
măreţ, pentru mine aşa e în orice caz, dar toate sentimentele umane sunt



pline de amăgiri, iar anii, timpul de care am avea nevoie pentru a le pune la
încercare, pentru a le face reale, nu există. Ne aflăm într-o situaţie falsă şi
dragostea noastră e îmbibată de falsitate. Spui că mă iubeşti, dar ce
înseamnă asta, ce poate însemna, realitatea respinge această iubire, şi tu o
ştii. Nu-i vina ta, într-un fel nu-i nici măcar a mea. Am fost precipitaţi atât
de vertiginos în toată povestea asta! Lumea e plină de determinări, altfel n-
am fi în stare să trimitem rachete în Jupiter. Dar încă un pas mai departe ne-
ar duce la distrugere. Nu trebuie să îngăduim forţelor irezistibile să ne
determine să distrugem şi apoi să ne distrugă. Trebuie să opunem rezistenţă
irezistibilului şi o putem face. Vom supravieţui. Tu ai. avut un capriciu
generos şi nebunesc, dar va trece aşa cum trec capriciile. Tu ştii, trebuie să
fi ştiut tot timpul că planul tău numărul doi e absolut imposibil. Şi primul
plan e imposibil. Cum am putea, după ce ne-am îmbrăţişat ca acum, să ne
întâlnim în prezenţa lui Gunnar şi să-l înşelăm cu zâmbete obişnuite? Nu
putem face aşa ceva, Kitty, suntem doborâţi. Nu-l pot înşela a doua oară pe
Gunnar. Dacă l-am ajutat, şi dacă prin asta ţi-am fost ţie de folos, sunt
bucuros şi încântat, ceea ce înseamnă o binecuvântare de care n-am crezut
că o să mai am parte în viaţa mea. Trebuie să mă mulţumesc cu atât. Te-am
ţinut în braţe şi te-am sărutat şi ăsta e un dar pe care mi l-a făcut universul,
un dar care mă va ferici şi mă va bucura de-a pururi. Iar tu ai să-ţi dai seama
că a fost doar un vis, care pentru tine va trece, fireşte, repede. Trebuie să
plec, Kitty, irevocabil şi pentru totdeauna, şi trebuie să plec chiar acum.
Probabil că te-ai aşteptat să-ţi vorbesc astfel.

— Da.
Răspunsul ei, aproape inaudibil, a fost însoţit de un uşor tremur, şi Kitty

se rezemă de mine de parc-ar fi fost gata să cadă.
— Dar, Hilary, continuă ea după un moment, mai târziu n-am putea să

fim, într-un fel, prieteni? S-ar putea ca el să vrea să te mai vadă...
— Eu nu mai vreau să-l văd, Kitty. Nu ştie, nu-i aşa, nici prin cap nu-i

trece că noi ne-am mai întâlnit, cu excepţia celor două prilejuri când a fost
de faţă?

— Nu, desigur că nu ştie.
— Aşadar putem scăpa cu faţa curată. Şi trebuie să fie aşa.
— Dar mai târziu, nu ne-am putea regăsi în vreun fel... nu pot suporta

gândul că tu vei rămâne într-un pustiu de singurătate, lipsit de iubire şi de
îngrijire, când în inima mea există atâta iubire pentru tine...

Ochii mi se închiseseră de chin, o strângeam cu violenţă în braţe.



— Nu ne vom putea regăsi mai târziu, asta e o minciună şi o iluzie. Nu
există nici un loc şi nici un timp în care să ne putem vreodată reîntâlni. Tu
ţi-ai dăruit mila unui om nevrednic, şi asta-i tot. De aici înainte vieţile
noastre nu trebuie să se mai amestece. Kitty, nu suntem destul de tari ca să
nu săvârşim vreo greşeală cumplită. Şi e fals, totul e imposibil de fals. Mai
bine să ne despărţim acum. Lasă-mă să plec repede, nu-mi îngreuna
plecarea, fă ca totul să fie aşa cum ai spus tu, simplu şi, pentru numele lui
Dumnezeu, iubito, lasă-mă să plec acum.

— Hilary, iubitul meu...
— Nu-mi îngreuna plecarea, nu mi-o îngreuna...
Debarcaderul tremură uşor sub tălpile mele şi am deschis ochii. Peste

umărul lui Kitty l-am văzut pe Gunnar. Lumina neclară, difuză a felinarului
mi-l înfăţişa de neconfundat, deşi nu-i puteam desluşi decât silueta greoaie
şi o fulgerare de păr de viking fanat.

Am rostit „Gunnar” nu către el, ci către Kitty, şi am îndepărtat-o de mine.
Îmi stăteau în gâtlej câteva cuvinte pe care să i le adresez, dar acestea nu au
mai fost niciodată articulate. Nu s-ar putea spune că Gunnar m-a lovit, ci că
s-a năpustit asupră-mi. Asemenea unui bour care atacă. M-a luat pe
nepregătite şi eram într-o poziţie prost cumpănită, cu o mână încă pe umărul
şi pe mantoul lui Kitty, aşa cum dădusem să o împing în lături. Gunnar s-a
aruncat în mine, piept în piept, cu o izbitură care mi-a tăiat răsuflarea şi m-a
făcut să-mi pierd echilibrul. M-am împleticit şi, încercând să-mi recâştig
poziţia, m-am răsturnat cu zgomot pe o parte. M-am ridicat însă pe dată în
picioare. Se vede că şi Gunnar îşi pierduse respiraţia în ciocnire, pentru că
nu a profitat prompt de avantajul pe care-l avusese asupră-mi. Când m-am
ridicat iar, am primit o lovitură violentă şi dureroasă într-un obraz. Probabil
că mă plesnise puternic cu palma deschisă, numai că nu se putea vedea
nimic, eram prea aproape unul de celălalt şi masivitatea lui astupa lumina
felinarului. Nu voiam să mă lupt cu el, dar nici să stau acolo şi să mă las
buşit nu aveam de gând. L-am înşfăcat de palton şi l-am tras spre mine.
Părea o îmbrăţişare încrâncenată, nu mult deosebită de cea în care abia o
înlănţuisem pe Kitty.

— Gunnar, te rog, opreşte-te, opreşte-te!
Îi scăpa întruna din piept o horcăială mârâită şi acum încerca să se

descleşteze din strânsoare, împingându-şi cu forţă genunchiul în stomacul
meu şi înşfăcându-mi cu degetele uneia dintre mâini gulerul paltonului şi
pielea de pe ceafă. Îngreunat de paltonul meu mătăhălos, mă ţineam de



stofa paltonului lui şi amândoi ne roteam pe loc, legănându-ne şi smucindu-
ne ca două marionete sferice. Îmi îndoisem şi eu piciorul îndărătul
piciorului lui şi prin această piedică rigidă încercam să-l fac să-şi piardă
echilibrul. Dacă reuşeam să-l răstorn, aş fi putut să sar peste el şi aş fi luat-o
la fugă înainte de a fi fost în stare să mă atace din nou. În timpul încleştării
dintre noi, Kitty nu a strigat, nu a scos nici o exclamaţie. Dar deodată am
auzit-o rostind cu voce joasă, intensă, pătrunzătoare:

— Opriţi-vă, opriţi-vă imediat! Nu trebuie să vă luptaţi. Vin între voi.
Am simţit, deşi nu o puteam vedea, mâneca de vizon în faţa ochilor mei.

M-am tras îndărăt, slăbind strânsoarea, şi lăsându-l pe Gunnar încă între
mine şi chei.

Atunci am auzit vocea lui Gunnar:
— Dă-te la o parte! Îl omor!
— Dragule, încetează… îl imploră Kitty.
Mi-am dat seama că mă retrăsesem până la un punct periculos, în spatele

meu, nu mai există acum decât saltul în apă.
Gunnar o îmbrâncise pe Kitty la o parte. Acum avea asupră-mi avantajul

dorit. Trebuia să fac un pas înainte, şi l-am făcut repede, încercând să-mi
feresc capul. Pumnul lui Gunnar se izbi de umărul meu. Gata să mă
prăvălesc, m-am apucat de mâneca lui şi am încercat să-l răsucesc pe loc, ca
să pot trece de el. În clipa aceea răsună un strigăt sălbatic.

Gunnar şi cu mine ne-am îndepărtat brusc unul de celălalt şi am privit în
jur, ca doi oameni beţi. Eram singuri. Kitty dispăruse. Căzuse sub muchia
debarcaderului în bezna de dedesubt.

Gunnar scoase un răget de fiară. Se aruncă pe jos, uitându-se peste
margine. Am îngenuncheat şi eu. întunericul era de nepătruns.

Apoi, într-o clipă de neasemuită uşurare, am auzit de dedesubt vocea lui
Kitty:

— N-am păţit nimic, nu vă speriaţi, voi doi, n-am nimic.
Glasul ei, tremurător de limpede, părea însuşi glasul curajului, şi acel

„voi doi” era subit şi pregnant de liniştitor.
I-am spus lui Gunnar:
— Tu rămâi aici, fă rost de o frânghie. Eu cobor.
— E un noroi înfiorător, spuse Kitty de dedesubt.
M-am aplecat mult peste muchie, scrutând bezna. Sub debarcader se

vedea o întreagă structură de grinzi încrucişate. Mi-am scos paltonul şi m-
am lăsat să lunec dedesubt, dibuind cu picioarele după traversele de lemn



înclinate. Am găsit un punct bun de sprijin, mi-am mişcat mâinile şi am
pornit să cobor în continuare. I-am spus lui Kitty pe cel mai obişnuit ton pe
care l-am putut fabrica: „Sosesc, sosesc”.

Nici un răspuns. M-am agăţat de grinzile vâscoase, reci şi alunecoase şi
mi-am lăsat în jos un picior, căutând din nou un punct de sprijin. N-a fost
greu. O clipă sau două mai târziu am simţit suprafaţa moale a mâlului şi,
continuând să mă ţin agăţat de debarcader, m-am răsucit, cu braţele întinse,
la baza lui.

La început, îmi păruse că acolo jos nu e decât un hău negru, dar acum,
când mă aflam în el, distingeam o slabă, slabă rază de lumină de la felinarul
voalat de deasupra. Reuşeam să zăresc vag culoarea mantoului lui Kitty şi,
mai încolo, mişcarea abia perceptibilă a valurilor repezi.

— Kitty!
— Mi-e teamă că m-am afundat în mâl.
— Eşti teafără, nu ţi-ai rupt nimic?
— Sunt întreagă, dar e atât de stupid...
— Eşti în apă?
— Nu, nu... am căzut direct în mâl, e ca o gelatină. Mantoul meu e

complet ruinat.
Mi-am spus că dacă se mai poate gândi la mantou, probabil că n-are

nimic.
— Vin la tine.
— Fii atent, ai să te împotmoleşti şi tu. Mai bine fă rost de o frânghie. Eu

nu pot face nici o mişcare.
Acum puteam desluşi nota de panică din glasul ei. Continuând să mă ţin

agăţat de baza debarcaderului, am început să mă mişc în direcţia ei. În
punctul unde coborâsem eu, noroiul era destul de închegat, dar după ce-am
făcut un pas sau doi, începu să devină vâscos şi cleios. Pasul următor mă
afundă până peste gleznă. M-am oprit din nou. Ochii mi se învăţaseră cu
întunericul şi acum o puteam vedea pe Kitty şi, dincolo de ea, apa. Stătea
aproape în picioare, împotmolită în mâl până la genunchi, înclinată uşor
într-o parte, într-o atitudine nefirească, dar perfect liniştită.

Am mai făcut un pas. Mâlul deveni dintr-odată mai fluid, mai instabil, nu
se mai simţea fundul. Mi-am lăsat toată greutatea în mâini, ţinându-mă de
structura de lemn din spatele meu.

— Nu veni încoace, o să ne afundăm amândoi. Mai bine întinde-te spre
mine.



Am încercat acest lucru. Mă apropiasem acum de ea atât cât puteam s-o
fac fără să mă desprind de suportul meu şi să plonjez în nămol. Mi-am
proptit un picior în stâlpul de lemn şi am întins spre ea o mână. Am simţit o
atingere. Vârfurile degetelor ei. N-aş fi putut reuşi s-o trag. M-aş fi prăbuşit
şi eu.

— Nu te poţi mişca deloc?
— Nu. Asta-i stupiditatea. Când am simţit că alunec de pe debarcader am

sărit, şi am căzut cu amândouă picioarele drept în noroi. Din fericire, că
altfel m-aş fi rănit.

Ah, vocea ei curajoasă, dar şi unda de panică! Ceva se contura deasupra.
Pentru un moment uitasem de Gunnar. I-am strigat:

— Nu coborî, fă rost de o frânghie sau de o scândură sau de ceva! Nu pot
ajunge la ea.

De pe planşeul de deasupra răzbeau zgomote, bocănituri care sunau a gol.
Întreaga scenă era straniu de îngrădită şi aproape mută. Circulaţia de pe chei
alcătuia un fundal de murmure, dar până şi foşnetul apei părea mai puternic.
Ne aflam singuri, într-o cavernă înghesuită şi rece, cu lumină tulbure şi aer
dens.

— Cred c-ar trebui să-mi scot mantoul, spuse Kitty. Am să-l arunc spre
tine.

— Mai bine rămâi cu el. Nu te zbate! Într-un minut vom avea o frânghie.
Mantoul de vizon, făcut ghem, îmi sosi moale şi cald, răspândind

parfumul lui Kitty. Numai poalele erau înnoroiate. Mi se părea ciudat să-l
mânuiesc. L-am aruncat deasupra capului, atârnându-l de una din grinzile
de lemn. Şi când mi-am săltat braţul, am simţit cât de tare mă durea umărul
şi o parte a feţei de la loviturile lui Gunnar.

— Mantoul e în siguranţă. Acum încerc din nou să te ajung.
— Mă scufund, spuse Kitty. Ah, ce idiot...
Acum o puteam vedea mai clar. Efortul de a-şi dezbrăca paltonul îi

şubrezise echilibrul şi se afundase ceva mai mult în noroi, de parc-ar fi
căzut într-un genunchi. Părea să se fi depărtat de debarcader şi distanţa
dintre noi era acum mai mare. Încercam să-mi menţin judecata fermă şi
calculată. Mă rugam ca ea să nu înceapă să se zvârcolească şi să strige.

Ţinându-mă cu o mână de lemnul alunecos, am făcut încă un pas în
mâzga, întinzându-mi braţul la maximum. De astă dată nu am mai atins
nimic, nici măcar vârfurile degetelor ei.



— Nu pot, am auzit-o pe Kitty, în partea asta braţul mi-e prins... nu pot...
acum parcă aş sta jos...

Părea că o părăseşte curajul, vocea îi era ascuţită, dar nu chiar spartă. Am
strigat către Gunnar:

— Caută ajutoare, caută ajutoare, adu pe cineva, cheamă poliţia!...
De deasupra nu mi-a răspuns decât tăcerea, probabil că Gunnar alergase

după ajutor. În mişcarea pe care o făcusem îndepărtându-mă de debarcader,
un picior îmi fusese înghiţit de mâl până la coapsă. M-am zbătut să mi-l
extrag, agăţându-mă acum cu ambele mâini de grinda înclinată. Era tot mai
greu să mă ţin de ea, din cauza frigului, a stratului vâscos, lunecos de pe
lemn, a durerii din umăr. Piciorul mi se smulse cu un leorpăit din încleştarea
masivă a mâlului, şi m-am înălţat iar spre debarcader, îndoindu-mi
genunchii şi rămânând suspendat de grinzi, cu braţele care-mi tremurau
acum de slăbiciune. Am strigat; „Ajutor! Ajutor!”. Strigătele mele se
pierdută ca nişte păsăruici în bezna densă. Dedesubt Kitty gemea.

— Kitty, nu te lăsa pradă panicii, în curând o să sosească cineva. Nu te
mişca. Uite ce facem, îmi scot haina şi ţi-o arunc. Prinde o mânecă, dacă
poţi.

Mi-am dezbrăcat haina, stând atârnat ca un liliac. Cu o mâna apucând o
mânecă şi cu cealaltă ţinându-mă strâns de stâlp, am aruncat haina peste
prăpastia care mă despărţea de Kitty. Am văzut-o prinzând mâneca, am
simţit stofa încordându-se între noi. Dar mi-am dat pe loc seama de
inutilitatea încercării, Kitty era prea adânc împotmolită. Singura urmare a
fost că momentul de tensiune mi-a dislocat mâna acum complet îngheţată
de pe lemnul lunecos şi am plonjat din nou cu genunchii în mâl, lăsând
haina să-mi scape.

— N-are nici un rost, spuse Kitty. Mă afund din ce în ce.
Se străduia cu disperare să-şi menţină glasul ferm.
— Nu te pot ajunge. Dacă mă împotmolesc şi eu nu te mai pot ridica. Or

să aducă o frânghie...
— Nu m-aş putea agăţa acum de o frânghie, mâinile îmi sunt prea reci,

mai bine nu-mi dezbrăcăm mantoul.
— O să vină îndată cineva...
— Cred că o să mor de frig.
— Să-ţi arunc paltonul înapoi?
— Nu-l mai pot îmbrăca.
— Curaj, Kitty, iubito, curaj!



— Totul e din vina mea...
— Ce dracu' s-o fi întâmplat cu Gunnar... oh, Dumnezeule, dacă m-aş

putea gândi la ceva ce-ar fi de făcut...
— Apa e foarte aproape.
Mi-am schimbat poziţia, apropiindu-mă puţin pe margine. O puteam

vedea acum aşezată în noroi, uşor înclinată, atât de aproape de mine, la
câţiva metri, şi totuşi inaccesibilă, pierdută şi, după cum îmi dădeam seama,
scufundându-se din ce în ce. Fălcile tenace ale mâlului îi înghiţiseră un
picior până la genunchi, pe celălalt până la şold, precum şi braţul pe care-l
întinsese când îşi pierduse echilibrul. Puţin dac-ar mai fi încercat să se
zbată, s-ar fi răsturnat pe spate, îi puteam desluşi rochia, era cea cafeniu-
cenuşie, şi o bijuterie îi strălucea la gât. O clipă, i-am zărit faţa. Plângea,
Mi-am schimonosit obrazul şi am icnit în faţa muntelui de idioată
neajutorare. Hotărâsem că, dacă Kitty îşi pierde capul şi începe să se zbată
şi să se scufunde, mă voi lansa spre ea. Dar pentru moment era mai de folos
să o urmăresc, chiar să-i vorbesc.

— Dac-aş putea ajunge până la apă, aş înota.
— Kitty, fluviul te-ar ucide.
— Sunt o bună înotătoare.
— E prea rece. Aşteaptă. Nu eşti în pericol. Aşteaptă. Şi, pentru numele,

lui Dumnezeu, stai nemişcată!
— Nu pot să aştept, răspunse Kitty cu glasul spart. Cad treptat pe spate.

Simt mâlul până spre umeri. Cred c-ar trebui să încerc să mă arunc în apă.
— Nu, nu, ar fi mult mai rău.
M-am împins din nou spre ea, într-o strădanie disperată de a acoperi

distanţa fatală dintre mâna ei şi mâna mea. Din nou nămolul mi-a absorbit
paşii, îngropându-mi un picior până la genunchi, până la coapsă, şi a trebuit
să mă trag cu forţa îndărăt, cu braţele trosnindu-mi de încordare, un
genunchi proptit în grindă, până când piciorul captiv s-a ridicat cu
încetineală, la suprafaţă.

În clipa aceea, spre imensa mea uşurare, am auzit tropăit de paşi
deasupra. Planşeul de lemn a tremurat şi am văzut pe cineva căznindu-se să
coboare mai încolo de mine, aproape la capătul debarcaderului. Am desluşit
silueta mătăhăloasă şi i-am simţit greutatea. Era Gunnar.

— Kitty. s-a auzit glasul lui Gunnar. Aşteaptă, sosesc ajutoarele.
Eram gata să-i strig ceva lui Gunnar, când s-a auzit deodată un zgomot

târşâit, de corp greu care se rostogoleşte, şi căruia îi răspunse un puternic



plesnet apos, lipicios. Gunnar căzuse.
A căzut între mine şi apă şi, mi-am dat seama că, asemenea lui Kitty, se

afundase în nămol până la coapse şi se răsturnase pe dată într-o rână, pe
partea laterală a debarcaderului. Auzeam sunetul plescăit, înfundat al
zvârcolelilor lui pentru a ieşi la suprafaţă.

— Gunnar, nu face asta, aşteaptă, aşteaptă!
M-am mişcat ca o maimuţă de-a lungul marginii debarcaderului. Nu-l

vedeam clar, dar aproape imediat am putut ajunge la el, l-am putut atinge,
apuca de stofa paltonului. I-am simţit umărul, braţul, apoi mâna care o
prinse pe a mea.

— Nu te zbate. Ţine-te de mine!
O clipă, braţul meu şi umărul meu îi preluară întreaga greutate. Am gâfâit

de durere. De deasupra se auzeau paşi şi strigăte. Pe urmă i-am fixat mâna
pe cea mai groasă dintre grinzile de lemn, şi a rămas aşa, sub mine, ţinându-
se acum cu ambele mâini, ca o balenă naufragiată la ţărm. Şi peste umerii
lui am văzut deodată, estompat dar clar, cum Kitty se zbuciumă nebuneşte
chiar la marginea fluviului negru şi repede. O secundă păru să se fi
împotmolit până la gât în nămol, numai capul îi mai ieşea la suprafaţa
volburii noroioase. Am scos un strigăt şi. părăsindu-l pe Gunnar, m-am
desprins de grinzi şi am plonjat în mâl către ea. Am văzut-o răsucindu-se,
cu întregul corp acum înmuiat în noroi, şi parcă gata să se scufunde în
groapa pe care o creaseră zvârcolirile ei. Apoi, cu o ultimă opintire
sălbatică, sub imboldul panicii, se zvârli în apă; i-am auzit ţipătul când
braţele ei au bătut apa. Şi după aceea, într-o clipă, s-a făcut nevăzută. Se
lansase în fluviu şi fluviul o răpise.

Acum mă aflam eu în mâl, fără nici un sprijin, gata să mă prăvălesc cu
faţa în jos. Un picior se îndepărta de mine, tras în adânc, de parcă fusese
prins de un duh rău care-l smucea de zor. Am izbit cu piciorul drept în faţa
duhului rău. Apoi mi-am răsucit trupul spre apă, căznindu-mă să alunec pe
suprafaţa mâloasă. Un braţ îmi fu capturat de un alt duh rău. Noroiul mă
plesni peste obraz, îmi atinse gura. Pe urmă braţul meu întins a fost prins în
menghina unui alt soi de răceală, ceva cum nu mai simţisem sau n-aş fi
putut concepe niciodată în viaţă, o răceală dincolo de orice răceală. Am
ţipat. Eram în apele fluviului.

După aceea n-au mai existat ţeluri, ci poate doar un singur ţel, acela de a
supravieţui în timp ce Tamisa mă mâna cu repeziciune, într-o beznă
groaznică şi năucitoare, storcându-mă cu răceala ei de gheaţă, storcând



ultimul strop de căldură din trupul meu, învârtejindu-mă şi împingându-mă
înainte, şi încercând să mă ucidă, zdrobindu-mă în îmbrăţişarea ei mortal de
rece.

 
Era mai târziu, mai târziu, mai târziu. Nu mai existau zile fixe. Îmi vâram

cheia în uşa apartamentului lui Clifford Larr, din Lexham Gardens.
Kitty nu s-a înecat. Nu s-a găsit apă în plămânii ei. Ba chiar, când au

scos-o din fluviu, trăia încă. A murit din cauza răcelii. Bietul ei trup s-a
răcit prea tare, i-a îngheţat sângele şi nu şi-a mai putut regăsi vechile căi. A
murit la spital.

Eu n-am rămas prea mult în apă. Dar în acele minute am uitat de Kitty,
am uitat totul în afară de îndatorirea primordială de a nu muri, de a ieşi din
iadul acela de frig înainte de a mă omorî. Curentul era iute şi puternic,
malurile povârnite şi alunecoase. Dar mi-a apărut în faţă un lanţ negru uriaş,
şi m-am agăţat de el. Un şlep ancorat, un cablu uitat, m-au urcat de la mâl la
pietre. M-am târât în patru labe pe câteva trepte, şi m-am aşezat pe trotuar,
cu spatele rezemat de parapetul cheiului. Alarma pentru căutarea lui Kitty a
trecut propriu-zis pe lângă mine. Strigăte, o şalupă a poliţiei cu un reflector,
oameni alergând de colo-colo. „Au pescuit o femeie în râu.” „Trăieşte?”
„Da.” După ce am auzit acestea, m-am dus acasă. Pe jos. Nimeni, în
noaptea aceea de smoală, nu m-a observat. Am aflat veştile a doua zi de la
vecinul meu, domnul Pellow, care a văzut menţionat în reportajul din ziar
numele departamentului la care lucram eu. Publicaseră o fotografie a lui
Kitty şi una a lui Gunnar. „Personalitate din Whitehall încearcă să-şi
salveze soţia.” Despre mine nici un cuvânt. Pentru a doua oară eram
eliminat din poveste, ca şi cum nici n-aş fi existat.

Am deschis uşa apartamentului lui Clifford, Era seară, dar nu o seară de
luni. Îi telefonasem şi acasă, şi la birou, dar nu răspunsese nimeni. Voiam
să-l văd. Era, în acel moment, unica persoană pe care doream s-o văd.
Venisem în Lexham Gardens sub un impuls subit şi imperios şi zărisem, cu
o împunsătură de uşurare, lumina aprinsă în odaia de zi.

Am auzit un uşor clincănit venind din bucătărie. Dar apartamentul avea
un aer straniu. Eram gata să-l strig pe Clifford, când am văzut, pe uşa
deschisă a salonului, că miniaturile indiene fuseseră date jos de pe zid. În
locul lor se vedeau acum pătrate de tapet Morris, nedecolorat. Apoi privirea
îmi căzu pe un vas mare chinezesc aflat pe masa din hol, umplut acum cu o
neobişnuită adunătură de mărunţişuri. Printre acestea am zărit ceva care a



făcut să mi se oprească răsuflarea, înainte chiar de a-i pătrunde întreaga
semnificaţie. În acel talmeş-balmeş de obiecte, cutii de chibrituri, scrisori,
chei, se afla lănţişorul cu inelul cu pecete pe care Clifford obişnuia să-l
poarte la gât.

Probabil că în clipa în care l-am văzut am scos un sunet. Un bărbat chel,
cu faţa rotundă, pe care nu-l cunoşteam, a ieşit din bucătărie şi s-a uitat la
mine cu ostilă surprindere.

— Scuzaţi-mă, am spus. îl căutam pe Clifford.
— Ah. Nu ştiaţi?
Dar în momentul acela ştiam.
— E...?
— Vă anunţ cu părere de rău că Clifford a murit, s-a sinucis.
— Înţeleg. Spunea... adeseori că o s-o facă...
Am rămas un moment uitându-mă pe uşa deschisă a salonului la

miniaturile înşiruite pe jos, rezemate de perete: o prinţesă pe terasă, privind
la furtună, prinţul părăsindu-şi iubita pe o noapte cu clar de lună, două feţe
de o frumuseţe transcendentală plimbându-se într-o grădină, o fată care
semăna cu Biscuit împletindu-şi părul. Probabil că-şi aşteptau rândul să fie
vândute.

Am dat să plec.
— Vă rog, o clipă, sunteţi bun să-mi daţi cheile? Eu sunt moştenitorul,

şi...
I-am dat vărului cu figură porcină cheia plată, de la uşa din faţă, pe care o

ţineam încă în mână, şi m-am îndreptat spre ieşire.
Vremea se mai îmblânzise şi, în timp ce străbăteam grădinile Cornwall,

în drum spre staţia Gloucester Road, se porni o ploaie uşoară.
Chiar înainte de Gloucester Road am observat biserica St. Stephen, unde,

după cum îmi povestise odată Clifford, T.S. Eliot a fost timp de mai mulţi
ani epitrop. Supunându-mă unei nevoi inexorabile de a mă aşeza, am intrat
în biserică şi am luat loc într-o strană cufundată în întuneric. În clipa aceea
regretam că nu i-am cerut vărului lui Clifford să-mi dea inelul cu pecete ca
amintire. Acum ar fi fost cu neputinţă să mă mai întorc să i-l cer. Şi apoi,
cine eram eu ca să port acel acum pe veci misterios simbol? Clifford fusese
răpit de râul cel rece şi eu nu-i întinsesem o mână, nu-i atinsesem nici
măcar degetele.

Şedeam în obscuritatea bisericii privind zidul aurit dindărătul altarului,
cu luminiţele lui înşelătoare licărind în întuneric, ca lumina de pe



debarcaderul din Cheyne Walk, şi simţeam în ochi lacrimi de zadarnică
duioşie şi milă de mine însumi. Aveam nevoie de Clifford, aveam nevoie de
ironia lui care era rece şi totuşi nu era rece, aveam nevoie să asculte ceea ce
nu-i putea fi povestit decât lui. Numai că Clifford nu mai era, şi aveam
senzaţia că îl omorâsem eu, într-o izbucnire de mânie, aşa cum, într-o
izbucnire de mânie, o omorâsem pe Anne. Şi acolo unde ar fi putut exista
consolarea împăcării sau chiar consolarea răsplăţii nu mai era decât
pustietate şi solitudine, o mai vastă pustietate şi o mai tăcută solitudine
decât oricând altădată. Fusesem împins, încetul cu încetul, în deşert, şi nu
mai exista acum nimeni căruia să-i pot vorbi despre toate lucrurile care,
ceas de ceas şi minut de minut, îmi devorau inima.

În timp ce mă aflam sub şocul morţii lui Kitty, treptat mi s-a luminat în
minte ideea că nimeni nu ştia de prezenţa mea pe debarcader. Numai
Gunnar şi, probabil, Biscuit. Dar nimeni altcineva nu aflase şi eu nu
spusesem nimănui. Lui Crystal nu-i precizasem când aveam să mă văd cu
Kitty pentru a-mi lua rămas-bun. Aflase din afară de accidentul căderii lui
Kitty de pe debarcader şi de efortul eroic al soţului ei pentru a o salva şi,
când am văzut-o eu mai târziu pe Crystal, nu i-am ascuns trauma prin care
treceam, dar am lăsat-o să creadă (şi a crezut) că moartea a luat-o înaintea
scenei mele de adio cu soţia lui Gunnar. Şi nimeni altul, cu excepţia lui
Arthur, nu a ştiut vreodată că eu şi Kitty eram altceva decât cunoştinţe
întâmplătoare. Hotărârea de a nu-i povesti lui Crystal ce s-a întâmplat în
realitate a însemnat pentru mine o decizie importantă şi, din unele puncte de
vedere, cumplită. Lăsasem să cadă pe umerii surorii mele întreaga povară a
morţii Annei, o lăsasem să împărtăşească totul alături de mine. De astă dată,
mi-am spus, am să port singur greul. Nu voi mai injecta în viaţa ei inocentă
acest nou şi, fatalmente, mutilant coşmar. Dar tăcerea mea m-a izolat de
Crystal într-un fel neobişnuit: ea simţea, în chip obscur, că între noi avusese
loc o adâncă separaţie şi ne priveam unul pe celălalt, pe deasupra prăpastiei,
cu ochi miraţi şi îndureraţi.

În primele zile de după întâmplare m-am întrebat dacă să-i trimit o
scrisoare lui Gunnar, explicându-i - dar ce explicaţie m-ar fi putut justifica?
Nu-i puteam scrie adevărul fără a da într-un fel impresia că arunc blamul,
sau măcar responsabilitatea, asupra lui Kitty; şi, în orice caz, purtarea mea
era de neiertat. Mă întrebam dacă nu cumva Gunnar o să-mi scrie mie, şi un
timp am urmărit poşta ca un îndrăgostit, sperând să descopăr, indiferent ce
grozăvii ar fi conţinut, un plic cu scrisul lui mărunt. Dar n-a venit nimic.



(Şi-a dat demisia din departament foarte curând după catastrofă şi s-a
reîntors la viaţa politică. O alegere parţială picată la momentul oportun l-a
propulsat în Parlament, unde, în scurt timp, a ajuns subministru. Dar asta s-
a întâmplat mai târziu.) Aş fi vrut să ştie că tocmai mă despărţeam pentru
totdeauna de Kitty atunci când ne-a surprins el împreună. Dar pe măsură ce
timpul trecea, acest lucru îmi apărea ca o încercare lipsită de noimă, menită
să atenueze răul. Şi era măcar adevărat? Aş mai fi vrut să ştiu cine mă
vânduse. Cine i-a şoptit lui Gunnar, cine a aranjat acea sosire la ţanc?
Biscuit? Clifford? Era de conceput că fusese o intrigă pusă la cale de
Gunnar şi Kitty, pentru a pregăti scena unui omor? Să fi fost eu oare
disculpat în asemenea măsură? Ar fi fost o disculpare pe care nu o doream,
şi de altfel nu puteam crede că Kitty, nici chiar pe jumătate silită, a putut fi
unealta soţului ei.

Şedeam în biserica St. Stephen şi plângeam pentru Clifford cum nu
plânsesem pentru Kitty; în clipele acelea, moartea lui îmi apărea chiar mai
îngrozitoare decât a ei. Crystal văzuse în Kitty o femme fatale care avea să
mă atragă spre pierzanie. De fapt eu o atrăsesem pe Kitty spre pierzania ei,
aşa cum o atrăsesem şi pe Anne. Dar în iubirile noastre se amestecase voia
lumii şi, de faţă la moartea lor, fusese purul hazard. Cel puţin de acest lucru
îmi puteam da acum limpede seama. Pe când Clifford murise altfel, murise
pentru că nimeni nu-l iubea şi nu se sinchisea de el, de parcă pe o noapte
friguroasă cineva i-ar fi trântit uşa în nas. Nu ştiam şi nu aveam să mai ştiu
vreodată în ce măsură ţinuse într-adevăr la mine. Sau poate că murise ca
urmare a rolului pe care-l jucase într-o altă dramă, din pricina cuiva de care
nu auzisem niciodată. Plângeam şi, treptat, în confuzia durerii, am plâns
pentru Kitty, pentru Gunnar, pentru Anne şi, într-un chip ceva mai liniştit,
pentru mine. După un timp am început să mă gândesc la domnul Osmand,
la felul cum murise singur, la felul cum mă învăţase din manualul de latină
pentru începători al lui Kennedy să conjug verbul iubirii, în timp ce mâneca
şleampătă a hainei lui se rezemă de braţul meu.

În primele zile după scena de pe fluviu credeam că am să-mi pierd
minţile. Îmi petreceam timpul singur în camera mea, şezând pe marginea
patului. Hotărârea de a nu-i spune nimic lui Crystal am luat-o foarte curând,
fără să fi raţionat, supunându-mă unui imperativ. Nu aveam să mai atârn şi
acest albatros de gâtul ei. Dar voi putea oare să îndur totul de unul singur?
Pe atunci nu-mi venise încă ideea de a sta de vorbă cu Clifford, nu-mi
încolţise nici cea mai firavă dorinţă de a expune această delicată grozăvie



zeflemelii lui, răcelii lui nemărginite. La început am înfruntat doar
întâmplarea în sine, înfăşurată în groaznica ei osânda la tăcere, şi am simţit
că nu suportă nici un fel de apreciere raţională sau conceptuală. Faptul în
sine şi cu mine ne aflam singuri, împreună, şi mintea mea era îngheţată de
durere şi de spaimă, iar posibilitatea nebuniei îmi apărea ca o evadare. Mai
târziu, pe măsură ce m-am simţit în stare să discut cu mine însumi, să
reflectez, să întorc chestiunea pe o parte şi pe alta şi să-i văd toate faţetele,
chiar dacă cu multă răceală, dorinţa de a discuta cu Clifford, amintirea
înţelepciunii lui, în pofida a orice, şi a afecţiunii lui, oricât şi-ar fi
autozeflemisit-o, l-au făcut să-mi apară ca o ultimă resursă providenţială.
Acum însă nu mai exista nici o resursă şi acest lucru îmi apărea la rândul lui
ca înfăptuirea unei providenţe drepte şi nemiloase.

Faptul că de astă dată nu-i spusesem nimic lui Crystal fusese într-adevăr
hotărâtor. Data trecută avusesem pe cineva, un spectator pasiv, dar care mi-
era totodată frate de suferinţă, şi faţă de care puteam să mă desfăşor.
Sufeream în faţa lui Crystal aşa cum credincioşii suferă în faţa lui
Dumnezeu; numai că, fără îndoială, aceştia au mai multe foloase de pe
urma suferinţei lor decât am avut eu. Iar ea, sărmana inimă inocentă şi
iubitoare, a acceptat tacit, din pură bunătate şi din sentimentul ei de
identificare cu mine, statornicirea unui climat de totală dezolare. Eu
hotărâsem că vieţile noastre trebuie să fie ruinate, iar ea, biata rândunică, şi-
a clădit pe dată cuibul în ruine. Cât de zadarnic fusese totul, abia acum îmi
dădeam seama cu claritate. Căinţă, pocăinţă, suferinţă izbăvitoare? Nici
vorbă de aşa ceva. Mi-am distrus orice şansă în viaţă şi am nimicit fericirea
lui Crystal numai din simplă ciudă, din violenţa răzbunătoare şi plină de
invidie care încă îmi mai muşca sufletul, încă o dată şi încă o dată dădeam
foc orfelinatului, numai că acum nu mai exista nimeni care să oprească
acţiunea de distrugere. Mi-am irosit talentele şi m-am prefăcut într-un sclav
nu pentru c-aş fi regretat sincer cele ce săvârşisem, ci pentru că am fost
furios pe ghinionul care m-a împiedicat „să ies cu faţa curată”. Nu crima în
sine era cea care mă afectase, ci natura imediată şi automată a pedepsei:
pierderea Oxfordului, a „situaţiei” mele, a roadelor muncii mele. Dacă aş fi
putut păstra toate acestea, poate că mi-aş fi revenit. Ca în dese rânduri în
copilăria mea, sentimentul de vină reieşea din pedeapsă şi nu din răul
comis. Şi mi-am perpetuat suferinţa din pur resentiment. Dacă eu aş fi fost
singurul recipient al acestei violenţe, incidentul ar fi putut să fie consemnat
- în catastiful din ceruri - ca închis. Dar, în mod deliberat, am făcut-o pe



Crystal să sufere alături de mine. Ar fi putut oare suferinţa ei curată să mă
răscumpere de păcat? În nu ştiu care teorie ideală, da, în realitate, nu.

Fireşte, regretam ceea ce făcusem. Regretam toţi paşii greşiţi cu
consecinţele lor catastrofale, şi nu-i regretam doar ca pe nişte mostre de
ghinion. Ştiam bine unde m-am comportat rău, îmi cunoşteam egoismul,
distructivitatea, rapacitatea. Dar înţelegeam acum în ce disperată măsură
această „penitenţă” era amestecată cu elementele grosolane care alcătuiau
aproape întreg ansamblul fiinţei mele. Există unele ritualuri religioase care
separă minusculele grăunţe ale căinţei. Asemenea ritualuri se aplică chiar şi
atunci când nu apare căinţa. Dar eu nu mă puteam folosi de astfel de aparate
selective. Pentru mine totul era grosolan amestecat: căinţa, remuşcarea,
resentimentul, violenţa şi ura. Şi nu era vorba de o tragedie. Nu aveam nici
măcar consolarea de a privi chestiunea sub această optică. Tragediile aparţin
artei. Viaţa nu are tragedii.

Mă întrebam cum va arăta viitorul. Oare avea să înceapă pentru mine un
nou ciclu de suferinţă, mai intensă, mai cruntă? Dacă-i aşa, va dăinui
întreaga mea viaţă. Aceeaşi crimă, repetată de două ori, nu merită oare mai
mult decât o dublă pedeapsă? Sau scena va fi acum total diferită? Eram mai
vârstnic decât prima oară, nu mai aveam nesăbuinţa şi dărnicia tinereţii.
Când mă aflasem în valurile de gheaţă ale Tamisei, uitasem pe dată de
Kitty. Eul meu cel mai profund, care nu cunoştea pe nimeni altcineva, se
lupta cu disperare doar să supravieţuiască. Oamenii între două vârste sunt
mai grijulii faţă de ei înşişi. Oare dorinţa disperată de a supravieţui sau
meschina prudenţă mă vor feri acum, în acest şi mai crâncen impas, de
autodistrugerea la care mă osândisem prima oară? Îmi vor fi de ajutor acum,
când puteam desluşi cu mai multă claritate mâna hazardului? A spera aşa
ceva însemna cinism? Dar chiar şi cinismul mi-ar putea fi oare de ajutor?
Sau poate că acum eram într-adevăr mai înţelept? Ce i-ar mai fi plăcut lui
Clifford să discute toate aceste chestiuni! Fără îndoială, acum eram mai în
măsură să cântăresc ceea ce nu putusem percepe data trecută altfel decât ca
o provocare, şi anume proporţia de întâmplător, de accidental pe care o
conţineau lucrurile acestea, sau poate că toate lucrurile de pe lume. Data
trecută turbasem de furie din pricina elementului accidental, şi nu-i
îngăduisem sub nici un chip să mă salveze din stăruinţa mea de a fi unicul
autor a tot ce se întâmplase. Acum eram mai modest în ce priveşte
paternitatea mea asupra evenimentelor, şi poate că voi reuşi să fac la timp
mişcarea de a mă ierta, de a-i ierta pe toţi. Sau poate că tocmai în aceasta



constă cinismul cel mai subtil? Există o dogmă religioasă care spune că
Dumnezeu este autorul tuturor acţiunilor. Mă întreb care o fi echivalentul ei
laic?

Durerea mea pentru Kitty şi amintirea iubirii ce mi-o purtase, indiferent
ce-o fi însemnat această iubire, rămăseseră şi aveau să rămână ferme. Poate
că asemenea dureri sunt elementele cele mai pure şi mai statornice din
nestatornica, impura, egoista inimă omenească: durerea existând nu ca
sentiment de culpabilitate, sau calcul, sau regret raţional, ci ca sfâşieri şi
imagini. Acestea mă vor însoţi în taină până la capăt. Aş fi dorit, cu o
tristeţe posomorâtă şi amară, să mai fi putut comunica măcar o singură dată
cu Gunnar. dar era un lucru imposibil, şi până şi gândul că se va reîntoarce
într-o bună zi ca să mă omoare era o romanţare pe care hâda realitate a
vieţii o respingea. Era pur şi simplu un sfârşit în coadă de peşte, pe care
sentimentul meu de vină îl sucea şi-l răsucea, şi unica salvare, de fapt unica
mea datorie, ar fi fost să accept ideea de imposibil, aşa cum stătea ea de
veghe, undeva, înainte de punctul terminus al strădaniei umane.

Totuşi, printre toate aceste poveri sterile şi obstacole oarbe se cernea o
rază de lumină, şi era o binecuvântare să mai pot regăsi spaţiul unei meniri
normale. Anume, puteam încă, până nu era prea târziu, s-o fac pe Crystal
fericită. Chiar înainte de a fi avut forţa de a întrezări acest viitor, un instinct
bine orientat mă făcuse să-i ascund catastrofa. Acum voi avea grijă de
Crystal, aşa cum ar fi trebuit să fi avut întotdeauna, voi avea grijă de ea ca
de copilul meu, nu-i voi mai întuneca sufletul cu atrocităţile vieţii mele
particulare, ci voi munci ca să-i pot dărui fericirea, bunăstarea, şi acele
bucurii simple care i se potriveau atât de bine şi de care o privasem în mod
constant. Orice o putea bucura pe Crystal, cu condiţia ca eu să fiu bine,
orice flecuşteţ cât de neînsemnat îi putea face plăcere. Aşa încât era absolut
scandalos că nu avusese o viaţă fericită. Acum nu mai puteam munci pentru
ea aşa cum avusesem de gând în tinereţe, aşa cum plănuisem şi
întrevăzusem la Oxford, atunci când Crystal declarase: „Asta-i cea mai
fericită zi din viaţa mea”. Nu-i mai puteam oferi acea fericire. Dar puteam
munci din răsputeri pentru a-i dărui o altă fericire mai mică, mai scurtă, mai
modestă, dar în care capacitatea ei înnăscută de a se bucura ar putea în
sfârşit să zburde. Aceasta va fi de aici înainte unica mea menire. Crystal era
singura fiinţă pe care o iubeam şi aveam noroc că mi se oferea posibilitatea
de a-mi exprima această iubire cu toată nevinovăţia şi plinătatea inimii şi de
a-i închina ei ce mai rămăsese din viaţa mea. O voi scoate din Londra şi voi



găsi undeva la ţară cea mai bine plătită slujbă care s-ar potrivi capacităţilor
mele. Am să mă mut cu ea într-o căsuţă de ţară şi o să aibă grădină şi
animale, o să-i ofer tot ce-şi doreşte inimioara ei, şi o să simulez faţă de ea
un soi de seninătate, poate chiar bucurie, în care, până la urmă, se va
dizolva ceva din realitatea acestor lucruri. Şi noi doi, singuri, vom cânta
asemenea păsărilor în colivie.

M-am ridicat ca să ies din biserică. Mă simţeam epuizat de durere, iar
gândul că Clifford era mort îmi veni nou în minte. Am ieşit prin nava
dinspre sud. Am văzut o piatră memorială care-mi cerea să mă rog pentru
odihna sufletului lui Thomas Stearns Eliot. Cum te mai simţi tu, bătrâne
prieten, acum când insuportabila încăierare cu cuvintele şi cu sensurile a
luat sfârşit? Din păcate nu mă pot ruga pentru sufletul tău, nu mai mult
decât pentru sufletul lui Clifford. Amândoi aţi fost scoşi din catalogul
existenţei. Dar eu simt o vie recunoştinţă faţă de cuvinte, chiar faţă de
cuvintele al căror sens abia de-l înţeleg. Dacă timpul în întregime este etern
prezent, atunci timpul în întregime nu mai poate fi răscumpărat.

Ceea ce ar fi putut să fie nu-i decât o abstracţiune, existând ca o
posibilitate perpetuă doar într-o lume de speculaţii.

 



 
 
 
 

AJUNUL CRĂCIUNULUI
 
 
 
 

— CINE O DĂRUIEŞTE PE ACEASTĂ
femeie pentru a fi cununată cu acest bărbat?

— Eu.
„Eu, Arthur Mervyn Fisch, te iau pe tine, Crystal Mary Burde, drept

soaţă cu cununie, pentru a te avea alături şi a te susţine de astăzi înainte la
bine sau la rău, la bogăţie sau la sărăcie, la boală sau la sănătate, legându-
mă să te iubesc şi să te îndrăgesc până când moartea ne va despărţi, după
cum fi-va voia Domnului; şi întru aceasta mă leg cu credinţa mea.”

Arthur a molfăit cuvintele rolului său. Ochii îi străluceau de bucurie, faţa
îi radia de triumf, dar tremura de parcă te-ai fi aşteptat în orice moment să
se dezagrege. Crystal, care plângea de parcă i se sfâşia inima, îşi debită în
şoaptă partea ei. Când am atins-o pentru a-mi îndeplini misiunea de a o
dărui lui Arthur, am simţit-o complet ţeapănă. Arthur a bâjbâit cu verigheta
până să-i nimerească degetul, iar ea a privit-o cu uimire prin pânza
lacrimilor, apoi s-a întors spre mine cu o expresie de copil speriat.

„Cu acest inel mă cunun cu tine, cu trupul meu te venerez, cu toate
bunurile mele lumeşti te înzestrez...”

Se terminase. Pastorul ne-a condus în sacristie ca să semnăm în registru.
Crystal şi-a scris pentru ultima oară numele ei de fată: Crystal Burde.
Arthur a scăpat condeiul din mână şi a făcut o pată pe filă. Eu am iscălit ca
martor. Tommy şi-a scris numele ei, ocupând mult spaţiu cu felurite
înflorituri scoţiene: Thomasina Uhlmeister.

Din fericire, ceremonialul a fost scurt. Crystal ar fi vrut să cântăm un
imn, dar eu m-am împotrivit, împlinind ultimul meu act de autoritate din
viaţa ei. Ceremonia noastră a fost ultima din şirul de cununii ale zilei, iar
pastorul, care se grăbea probabil s-o şteargă la vreo petrecere de sărbători,
ne-a strâns mâinile şi ne-a zâmbit din mers. Era ajunul Crăciunului.

Eu şi Tommy am rămas singuri cu domnul şi doamna Arthur Fisch. Şi
Tommy fusese înlăcrimată de-a lungul întregii ceremonii.



— Ei, Arthur, felicitările mele, i-am spus, strângându-i mâna.
Îşi lăsase din nou mustaţă, dar fericirea îl făcea să arate bine.
— Nu mai necheza, mânza mea, i se adresă Tommy lui Crystal.
— E musai să foloseşti afectările astea scoţiene? am întrebat-o pe

Tommy. Nu mai plânge, Crystal puicuţo, drăguţa mea. Acum eşti ditamai
femeie măritată.

— Tocmai asta o roade, zise Tommy. Vai, vai…
Nu se mai putu reţine şi izbucni în lacrimi.
Am încercat să schimb priviri cu Arthur, orice clişeu ar fi salvat situaţia,

numai că el plana asupra lui Crystal şi părea gata să înceapă să urle la
rândul lui. Cineva, în biserică, tuşi cu înţeles. Fără îndoială doreau să
dichisească locul pentru slujba de seară. Arthur o înzestrase acum pe
Crystal cu bunurile lui lumeşti, adică paravanul pe care era reprodus Empire
State Building şi fotoliul lui cu avioane, şi primise îngăduinţa s-o venereze
cu trupul lui. Tommy repetă pentru a cincea oară gluma că Crystal se
preschimbase dintr-o pasăre de cristal într-un peşte de cristal30. Eu o
dăruisem pe sora mea. Era deci timpul să plecăm.

Se precipitaseră o serie întreagă de evenimente. De fapt, asta era a doua
cununie la care fusesem invitat de la întâmplarea din Chelsea încoace. Am
mai fost poftit, dar desigur că nu m-am dus. la celebrarea cununiei civile
dintre (domnişoara) Alexandra Marilyn Bisset şi (domnul) Christopher
Jameson Cather. În momentul când primisem invitaţia nici nu ştiusem
măcar că cei doi se cunoşteau. Se pare că Biscuit, venind în diverse rânduri
la mine acasă în căutarea mea, îl văzuse pe Christopher şi râvnise la el. De
ce nu? Căsătoria fusese, după cât se părea, ideea ei (dar eu nu prea eram
convins de acest lucru), şi, după câte îmi spusese Arthur, care îmi dăduse
informaţiile, atrăsese felurite comentarii cinice. Nu puteam decât să-mi
înclin capul în faţa unui mister de nepătruns. Biscuit îşi găsise prinţul, iar
Christopher îşi găsise, să sperăm, „iubirea adevărată”, visată în cântecul lui.
Se poate ca amândoi să fi fost norocoşi. Se zvonea că Biscuit ar fi fost acum
o femeie bogată, în urma testamentului lăsat de Kitty. Tânăra pereche îşi
sărbătorea luna de miere în Benares. Christopher avea de gând să folosească
banii lui Kitty lansând-o pe Biscuit ca model. Despre „Păsările de apă” nu
s-a mai auzit un cuvânt.

În măsura în care toate astea mă mai puteau atinge, îmi părea rău după
Biscuit. Mă obişnuisem într-un fel cu ea, exista între noi acea complicitate
de „camera slugilor” şi nu mă puteam împiedica să nu mă întreb ce



întorsătură ar fi luat lucrurile dacă. aşa cum se cuvenea rangului meu, m-aş
fi îndrăgostit de cameristă în locul stăpânei. Mi-ar fi plăcut să revăd faţa
aceea gălbuie, de copil de pripas, înălţată către faţa mea într-o naivă şi
preocupată întrebare. Mă simţeam înrudit cu Biscuit pentru că amândoi
eram vagabonzi în societate, amândoi dezmoşteniţi, amândoi pierduţi şi
nereclamaţi de nimeni. Mi-ar fi plăcut să o pot săruta din nou pe Biscuit, nu
cu pasiune, ci cu o tristeţe ostenită. Acum era a lui Christopher, aparţinea
unui bărbat care păstra o imagine foarte urâtă despre mine, chiar fără să fi
cunoscut faptele pe care probabil că Biscuit i le şi împărtăşise. Îmi părea rău
şi după Christopher. Cândva ţinuse la mine. Am fi putut fi prieteni.
Distrusesem, aproape sistematic, respectul şi afecţiunea lui faţă de mine, şi
până la urmă l-am şi alungat din casă. Într-adevăr, aşa procedasem cu
majoritatea oamenilor pe care i-am cunoscut. Era de mirare că Clifford mă
acceptase atâta amar de vreme. Da, mi-ar fi plăcut să mai pot sta de vorbă
cu Biscuit. Mi-ar fi plăcut să o întreb, pur şi simplu din compasiunea
omului iremediabil naufragiat, dacă ea mă trădase. Sau nici nu ştia poate că
luasem parte la moartea lui Kitty. Dar era prea târziu acum pentru aceste
întrebări, ca şi pentru multe altele.

Hotărârea lui Crystal, subit fermă, de a se mărita cu Arthur picase ca o
bombă. Uitasem complet de Arthur. Destul de curios, mă gândisem la el în
acea cumplită seară de marţi, mă gândisem că mă aştepta, probabil, cu
conserva de limbă, cartofii, mazărea, brânză şi bananele lui. Doamne, dacă
m-aş fi dus la Arthur în seara aceea, dacă ar fi avut el puterea de a mă
constrânge! Dar după acea seară de marţi se evaporase cu totul din
conştiinţa mea, până când Crystal m-a anunţat, cu un glas nou şi un chip
nou, că a hotărât să se mărite. De ce? Nu mă puteam împiedica să cred că,
într-un anumit fel tainic şi obscur, decizia mea de a nu-i povesti cele ce mi
se întâmplaseră determinase brusca ei hotărâre de a mă părăsi. Comuniunea
desăvârşită dintre noi doi fusese ştirbită de o tăcere din parte-mi pe care ea
trebuie s-o fi simţit, chiar dacă nu a putut-o interpreta şi, probabil, o teamă
adâncă, senzaţia că mă pierde, o împinseseră în braţele lui Arthur. Aşadar, e
posibil că tocmai eroismul meu mă făcuse să o pierd, şi dacă m-aş fi lăsat
pradă slăbiciunii de a-i împărtăşi totul, i-ar fi fost milă de mine şi mi-ar fi
rămas alături. Sau poate că hotărârea ei nu însemna decât realizarea unui
vechi ţel, dorinţa lui Crystal de a avea un copil, dorinţă despre care ştia bine
că mă irită. Ori poate că era vorba într-adevăr de autentică iubire pentru



Arthur, iubire despre care nu-mi vorbise pentru că ştia că m-ar fi iritat şi
mai mult. Aceasta era încă o întrebare ce va rămâne pe veci fără răspuns.

Aşadar nu aveam să locuiesc împreună cu Crystal, şi nu vom cânta ca
două păsărele într-o colivie. Arthur, şi nu eu, va avea grijă de ea, o va iubi şi
va împlini dorinţele inimioarei ei. Ea şi Arthur urmau să se mute din
Londra. Arthur îşi ceruse transferul la Harrogate şi începuseră deja căutarea
unei noi căsuţe de ţară. Aveau să locuiască deci în vâlcelele îndepărtate din
Yorkshire, iar eu o să-i vizitez ocazional, din ce în ce mai rar, şi o să-i aud
vorbind despre mine ca despre „unchiul Hilary”, şi o să-i văd pe copiii lor
zgâindu-se la mine cu ostilitate şi neînţelegere. Desigur că ascundeam toate
aceste previziuni de ochii ei iubitori şi înlăcrimaţi. În tot acest timp m-am
prefăcut, şi simpla rigoare a disimulării a însemnat în oarecare măsură o
distragere de la tortură care o prilejuise. Am simulat bucurie pricinuită de
căsătorie, entuziasm stârnit de Arthur, fericită anticipare a nepoţeilor şi
nepoţelelor (care vor sosi cu siguranţă, chiar adoptaţi la nevoie). Ba chiar
am vorbit cu beatitudine despre o eventuală mutare a mea în Yorkshire.
(Părăsisem ministerul şi-mi găsisem o slujbă, mai plicticoasă dar mai bine
plătită, la o companie de asigurări.) Pe cine convingeau aceste minciuni?
Crystal avea nevoie să le creadă măcar pe jumătate şi poate că le şi credea.
S-a agăţat de mine până în ultimul moment, cu o expresie de vinovăţie
îngrozită şi un torent de exclamaţii de dragoste. Iar eu mi-am jucat rolul cu
eroism. Cel din urmă lucru pe care-l puteam face pentru Crystal era s-o
trimit cu inima senină către destinul ei. Duritatea o să-şi găsească desigur
loc mai târziu.

Am ieşit din biserică (nu era St. Stephen) în aerul îngheţat al nopţii. În
curtea bisericii era un pom de Crăciun iluminat. Mi-am adus aminte că,
până la urmă, nu o dusesem pe Crystal să vadă ieslea de pe Regent Street.
Ne-am îndreptat spre maşina pe care o închiriase Arthur şi în care avea s-o
ducă a doua zi pe Crystal ca să petreacă Crăciunul cu verii lui din
Lincolnshire. Tommy şi cu mine ne-am înghesuit pe locurile din spate.
Arthur şi Crystal s-au aşezat în faţă. Crystal s-a întors şi mi-a întins mâna,
iar eu i-am luat-o eroic, i-am strâns-o şi i-am zâmbit, deşi îmi venea să urlu
ca un câine. Arthur a condus cu prudentă pricepere spre ospăţul de nuntă
care avea loc în Blythe Road. Am urcat scările, Arthur în frunte, apoi
Crystal continuând să mă ţină de mână, şi Tommy în spate. Masa ne aştepta
aranjată, puiul şi budinca se rumeneau în cuptor. Camera era împodobită cu



lanţuri de hârtie. Arthur, cuprins de elan sărbătoresc, pregătise pălăriuţe de
hârtie pentru doamne, reprezentând Zorile şi Amurgul.

Au urmat râsete şi lacrimi. Ne-am scos paltoanele. Arthur şi cum mine
purtam costumele bune. Tommy era îmbrăcată într-o rochie cu paiete, total
nepotrivită, iar Crystal purta o rochie de mătase portocalie care se lupta cu
culoarea părului ei. Am sărutat-o pe Crystal şi i-am cerut să înceteze cu
plânsul. Tommy a sărutat-o şi ea. Femeile au continuat să plângă, încercând
să râdă. Arthur şi cu mine am început să deschidem sticlele de şampanie.

 



 
 
 
 

ZIUA DE CRĂCIUN
 
 
 

MĂ ÎNTORCEAM ACASĂ. TOMMY,
al cărei drum ducea în direcţia opusă, continua să meargă alături de mine.
Câţiva fulgi de zăpadă se iveau ici-colo în lumina felinarelor şi pluteau
alene înainte de a coborî şi a se face nevăzuţi pe trotuarele brumate de ger.
Tommy purta scufia ei de noapte din lână albastră şi îşi vârâse în ea şi
zulufii, ca să-i ţină mai cald. Mergeam de o bucată de timp în tăcere.

Aşa cum eram de aici înainte condamnat să fac în tot restul vieţii mele,
revedeam cu ochii minţii imaginea lui Kitty zbătându-se în mâl, la marginea
apei. Ce s-o fi întâmplat cu mantoul de vizon? Oamenii pot să se piardă, dar
obiectele de preţ, ca de pildă hainele de vizon, trebuie supravegheate cu
grijă. Poate că se găsea acum în posesiunea lui Biscuit.

— Hilary, plângi?
— Nu.
— Aşa aveam impresia.
— Nu.
— Hilary, trebuie să-ţi fac o mărturisire.
— Domnul Spranger te-a lăsat însărcinată. O.K. E un lucru care nu mă

priveşte.
— Nu, nu. Am făcut un lucru îngrozitor şi trebuie să ţi-l spun.
— Are într-adevăr vreo importanţă?
— Da. Trebuie să ţi-l spun. Mă întreb dacă ai să mă poţi ierta vreodată.
— Asta, fără îndoială, o va decide timpul.
— I-am trimis lui Gunnar Jopling o scrisoare în legătură cu tine.
— Ce-ai făcut?
Continuam să merg.
— I-am scris o scrisoare în legătură cu tine, în legătură cu tine şi cu Lady

Kitty.
Mi-am continuat mersul, fără să-i arunc vreo privire. Fulgii de zăpadă se

îndesiseră.



— Şi ce i-ai scris despre mine şi Lady Kitty?
— Că eşti îndrăgostit de ea.
— Ce te-a făcut să-ţi imaginezi acest lucru? Poate că a fost o născocire

de-a ta?
— Te-am văzut sărutând-o în Grădinile Kensington, în ziua aceea când

am venit să-ţi povestesc despre Kim.
— De unde ai ştiut că era ea?
— I-am văzut fotografia în reviste şi apoi am întâlnit-o când am venit la

tine la birou. I-am recunoscut mantoul.
— Ce deşteaptă ai fost să ne descoperi!
— Am venit la tine să te caut şi nu erai acasă, aşa că m-am dus în parc. Şi

ştiam că grădina aceea de la capătul lacului e unul din locurile tale favorite.
— De unde ştiai?
— M-ai dus şi pe mine o dată acolo. Mi-ai spus că ai botezat-o Grădina

Leningrad. Ai uitat, probabil.
Într-adevăr, uitasem.
— Şi ce anume i-ai scris?
— Doar că eşti îndrăgostit de soţia lui. Despre ea n-am scris nimic.
— Când ai expediat scrisoarea?
— A... după aceea...
— În ce zi?
— Am scris-o şi am expediat-o a doua zi... adică luni. Am făcut-o... pur

şi simplu din gelozie şi din ciudă... ştiu că a fost un lucru urât... dar,
înţelegi, tot timpul mi-am spus că e altă femeie la mijloc, şi că din cauza ei
nu... întâi am crezut că e Laura Impiatt... pe urmă, când te-am văzut cu
Lady Kitty, mi-am dat seama că de ea e vorba, şi n-am putut îndura... ea era
o femeie atât de fericită şi de bogată, şi acum te mai avea şi pe tine... era
îngrozitor, simţeam că-mi pierd minţile... şi mi-am spus că dacă te-ar lăsa în
pace poate aş avea şi eu vreo şansă... sau nu ştiu ce alta am gândit... pentru
că de fapt te părăsisem, numai că, în realitate, desigur că n-o făcusem... dar
eram înnebunită de suferinţă... am făcut un lucru oribil... şi a doua zi biata
doamnă a murit...

— Aşa încât nici n-ar fi fost nevoie să trimiţi scrisoarea.
— Aşa încât nici n-ar fi fost nevoie să trimit scrisoarea. Mă rog, e un fel

foarte urât de a vorbi... m-am purtat îngrozitor faţă de el, de domnul
Jopling, şi faţă de tine... dar presupun că nu a dat crezare scrisorii... am
scris-o la maşină şi nu am semnat-o... şi te-am pomenit numai pe tine,



despre ea nici un cuvânt... bănuiesc că o mulţime de bărbaţi se socoteau
îndrăgostiţi de soţia lui pentru că era una din frumuseţile renumite, se
îndrăgosteau probabil de fotografia ei... poate că domnul Jopling şi-o fi
închipuit că-i vorba de aşa ceva... sau c-o fi fost o anonimă trimisă de cine
ştie ce zănatic... şi apoi, oricum, dânsa a murit. Ţi-a pomenit ceva despre
scrisoare?

— Nu.
— Atunci probabil c-o fi gândit că i-a trimis-o un nebun - oamenii de

talia lui primesc, desigur, o sumedenie de scrisori aiurite.
— Probabil.
— Dar mie îmi apăra conştiinţa. A trebuit să-ţi spun, pentru că mă rodea

cumplit. Poţi să mă ierţi?
Deci mică, inocenta, nesăbuita de Tommy provocase totul. Dintr-un

resentiment pueril şi din gelozie femeiască, Tommy adusese asupră-mi
mâna destinului. Nu va trebui să afle niciodată. Alt secret pe întreaga viaţă.
Probabil că Gunnar primise scrisoarea ei marţi dimineaţă. Şi când Kitty
încropise o scuză pentru a nu-l însoţi la cocteilul de la Ministerul de
Externe, s-a hotărât să-şi verifice bănuielile. S-a întors acasă... şi?... a
scuturat-o pe Biscuit până i-a dezvăluit unde era locul nostru de întâlnire?
Amănuntele n-aveau importanţă. Neştiutoarea Tommy provocase acea
întâlnire care a ucis-o pe Kitty, a căsătorit-o pe Crystal şi a adus în viaţa
mea şi a lui Gunnar o de două ori mai intensă osândă veşnică. Nu a fost
Clifford, nu a fost Biscuit şi, slavă Domnului, nu a fost un complot urzit de
ambii soţi pentru a pedepsi un criminal detestat. Mă năpădise un sentiment
de nebunească uşurare îmbinat cu o nouă tortură la gândul elementului de
întâmplător din întreaga suită a evenimentelor. Doamne, dacă aş fi avut
inspiraţia să o duc în altă parte pe Kitty în acea duminică dimineaţă, orice
alt loc ne-ar fi salvat!

— Mă poţi ierta? îşi repetă Tommy întrebarea.
— Presupun că da. După cum am mai spus, timpul va decide.
— Pari foarte nepăsător. Probabil că nu te prea sinchiseşti de ceea ce fac

eu.
— Probabil că nu. Pe aici o ia drumul tău spre casă şi pe aici e al meu.
— Vin cu tine.
— Sper că ai să mă inviţi la nunta ta cu domnul Spranger. M-am obişnuit

cu nunţile, aproape că-mi plac.
— Nu mă mărit cu domnul Spranger, mă mărit cu tine.



Ne aflam în colţul străzii Kensington Church. Ningea acum într-un ritm
vioi. Clopotele bisericii St. Mary Abbots vesteau Crăciunul în cascade de
bucurie. Alte biserici din preajmă răspunseră cu ecouri de dangăte. Oricum,
pruncul Iisus reuşise să se nască.

— Sărbători fericite, Tommy.
— Mă mărit cu tine, Hilary!
— Zău, Thomas?
— Da, mă mărit cu tine.
— Zău, Thomasina?

 
 

---- Sfârşit ----
 



Notes

[←1]
O serie de figuri geometrice concentrice reprezentând, în budism, imaginea totalităţii, a
plenitudinii.



[←2]
Cartier din Londra unde se află ministerele.



[←3]
Sir John Moore (176l-l809), general vestit, rănit mortal în timpul bătăliei cu francezii de la
Coruna (1808-l809).



[←4]
Henry Newbolt (1862-l938), avocat, prozator şi poet, autor al unor poeme patriotice, care
cânta flota britanică şi marile bătălii navale.



[←5]
Personaj din Cartea Junglei de Rudyard Kipling. Copilul Toomai, care-i face pe elefanţi să i se
supună, simbolizează voinţa ce poate opera miracole.



[←6]
A reuşi cu orice preţ (fr.)



[←7]
Avram Noam Chomsky (n. 1926) lingvist american. Autorul unor studii de gramatică
transformaţională.



[←8]
Nivelul nobil (it.)



[←9]
Ah, ce frumoase sunt trenurile pierdute! (fr.).



[←10]
Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), gravor şi arhitect italian, cu o viziune fantastică.



[←11]
Teorie cosmologică (Big-bang Theory) ce susţine că expansiunea universului a început cu o
gigantică explozie



[←12]
Shakespeare - Furtuna, actul I, scena 2



[←13]
Citat parodiat după Cymbeline de Shakespeare. În original: „Flăcăii şi fecioarele de aur, ca şi
coşarii, se vor preface în ţărână” (actul III, scena 2)



[←14]
Celebrul turn cu ceas din ansamblul Parlamentului din Londra



[←15]
Referire la personajul principal feminin din Furtuna de Shakespeare



[←16]
Un suflet osândit (fr.)



[←17]
Nu iubesc, deci nu greşesc (lat.)



[←18]
Shakespeare - Regula Lear, actul IV, scena l



[←19]
Plăcere de viaţă (fr.)



[←20]
Ţara în care se stabileşte eroul comediei Peter Pan



[←21]
Pronunţare stâlcită a sintagmei franceze fait accompli - fapt împlinit



[←22]
Dame Stitch este o cusătură specială, în genul goblenului.



[←23]
Flacără lipsită de strălucire (lat.).



[←24]
]



[←25]
Botişoare (fr.)



[←26]
Faimos mausoleu indian clădit de Şahul Iahan pentru favorita sa. Denumirea este folosită
generic pentru a desemna cea mai minunată dintre clădiri.



[←27]
Întemeietorul unei secte fanatice în Persia, la sfârşitul secolului al XI-lea. La ordinul lui
Hassan, membrii sectei comiteau asasinate secrete



[←28]
Mirodenie indiană care se găteşte în special cu orez şi pui.



[←29]
Pentru ochii lui frumoşi (fr.)



[←30]
Joc de cuvinte: în engleză, Burde se pronunţă asemănător cu substantivul bird, care înseamnă
„pasăre”, iar fish, numele de căsătorie al lui Crystal, înseamnă „peşte” (n.tr).
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