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*Putere fara morala - O istorie documentata a SS. (n. trad.)






paznicul din ghetoul 6

Litzmannstadt*, 1 decembrie 1941
Subiect: intrebuintare arma foc

in ziua de 1decembrie 1941, intre orele 14 si 16, m-am
aflatin postul de paza numarul 4 din Hohensteinerstrasse.
injurulorelor 15, am vazutcum o evreica se catara pe gardul
de lemn care imprejmuia ghetoul, scotea capulprintre scan-
duri si incerca sa fure napi dintr-un carut aflat acolo. Am
folositarma de foc. Evreica a cazutranitd de moarte in urma
celor doua im puscaturi.
Tipul armei: carabina 98.
Munitia folosita: doua cartuse.
Semnat:
NAUMANN

Paznic de rezerva
Compania | - Batalion Ghetou

* Ghetou in Lodz, al doilea ca marime din Polonia ocupata
de trupele naziste. (n. trad.)



Decembrie 1991

£ r ntotdeauna mi-a fost greu sa adorm in noaptea ce
r urmeaza unui concert. Mi se tot deruleaza in minte,
ca si cum as urmari acelasi film, o data si-nca o data.
Concertul acesta a fost insa cu totul deosebit. S-a tinut la
Cracovia, un oras cu muzicieni de elita, tocmai in ziua in
care se implineau doua sute de ani de la moartea lui Mozart.
Am céntat intr-o sala transformata in auditoriu din superba
Casa Venetiana. Afara era un frig cumplit, iar asta ne-aimpie-
dicat sa ne plimbam prin oras si sa-i admirdm nenumara-
tele opere de arta. La pranz, cand soarele a mai imprastiat
ceata, am dat o raita prin Ryneck Glowny* inainte sa ma
intorc la hotel.

Desi concertul ii era dedicat lui Mozart, la sugestia orga-
nizatorilor polonezi talentatul nostru pianist Virgili Stancu se
invoise ca in prima parte sa interpreteze preludiile lui Chopin.
in a doua jumatate a concertului, am executat impreuna
Sonata in mibemol, compusa de Mozart pentru o violonista
care-i trezise admiratia, Regina Strinasacchi**. Am ramas

* Piata centrala din orasul Cracovia. (n. trad.)

" Regina Schlick, nascuta Strinasacchi (1761-1839), violo-
nista devenita celebraintr-o epocain care putine femei interpretau
in public, (n. trad.)
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sa ascultdm si orchestra care a interpretat Simfonia concer-
tanta KV 364. O executie impecabild, care a reliefat planurile
sonore si-a lasat sa se intrezareasca fondul dramatic, din-
colo de impletirea cumpanita si gratioasa a frazarilor.

Sunetul viorii soliste mi-a atras mai cu seama atentia.
La acea vioara interpreta o doamna in varsta, violonista
principald a orchestrei. Strunea arcusul cu maiestrie si, mi
s-a parut mie, cu pasiune infranata.

Cand nu canta, privirea-i era trista.

Seinnoptase, brusc mi-era dor de Electra si mi se parea
ca aud si-acum sunetul acelei viori, nu foarte puternic, dar
catifelat si plin. Desigur, nu era un instrument din atelierele
marilor maestri cremonezi. in schimb, ar fi putut fi mana unui
mester din vechea scoala poloneza. Era cu putintd ca o
vioara Mathaeus Dobrucky din Cracovia sa se fi salvat de
la prapad? Totusi, dacd ma gandesc mai bine, vioara era de
un rosu mai intunecat si nu foarte transparent. Apoi, nu era
nicidecum exclus sa fi fost creatia vreunui neamt ori a vreunui
tirolez. La fel de bine putea sa fie opera lutierilor din vechea
stirpe Klotz.

- Nu, vezi bine ca nu e o Klotz.

Mi-a spus asta zambind, dar fara urma de bucurie. Era
a doua zi dupa concert. Cu 0 noapte in urma, hotaradsem
s-0 intreb fara ocolisuri de unde avea vioara si, ca sa mai
alung gandurile acestea, ma adancisem intr-un excelent
roman politist de Eric Ambler. Dupa o asemenea lectura,
ma cufund intr-un somn profund si linistit.

Fusesem invitat la Academia de Muzica din oras - in
Cracovia, nu se numeste ,conservator’- ,asa ca ne-am intal-
nit acolo. in holul cel mare de la intrare, am admirat portretele
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in ulei ale uneiintregi scoli de virtuozi polonezi, de la gene-
ratiile mai vechi pana la colegul meu Wienasky. Apoi, am tre-
cutintr-o salita unde am tinut un curs magistral sau, cum se
zice acum mai la moda, ,master class”.

Dupa ce am terminat, doamna mi-a asezat intre maini
vioara ei. Am incercat-o: coardele imi raspundeau intoc-
mai dupa voia mea, precum lutul se supune in mainile celui
care-i da forma. Era o mica splendoare.

- Banuiesc ca n-ai vrea sa te desparti de vioara.

- Pentru nimic in lume! - mi-a raspuns. Nici de-ar fi sa
mor de foame! E tot ce mi-a ramas de la ai mei. Vioara asta
- urma ea- afost mesterita de unchiul meu Daniel, pe dimen-
siunile unei Stradivarius. N-as da-o nicicand pe alta.

- Atunci, inteleg de ce ti-e asa de draga.

-0, nu. N-ai cum saintelegi. Artrebui sa stii toata povestea.

O umbra de méahnire i-a intunecat ochii limpezi, adan-
cind ridurile chipului ei frumos. Si-a trecut, cu un gest de
prisos, mana peste suvitele de par blond cu fire incaruntite.
Respiratia i se ingreunase, devenind aproape agitata.

Ne-am intrerupt, caci fagaduisem sa asist la recitalul
elevilor mai mari din clasa de vioara. Au interpretat Inter-
mezzo de Penderecki*, cel care fusese ani de zile rectorul
Academiei. Imediat mai apoi, am trecut la o petrecere res-
transa, care pe tovarasa mea a parut s-o plictiseasca:

- Nu te-ai saturat de toata chestia asta?

intrebarea a sosit la scurt timp dupa ce incepuse petre-
cerea. Nu ma plictiseam, dar m-a facut curios si mi-a starnit
interesul.

' Krzysztof Penderecki (n. 1933), compozitor si dirijor polonez,
(n. trad.)
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- Nu ma deranjeaza sa plec, eu m-am achitat de obligatii.
Ma ofer sa te conduc acasa, daca doresti.

Locuia in apropiere de Academia de Muzica, asa ca
am pornit pe jos, infruntand dupa-amiaza rece care invaluise
totul in ceata. M-a invitat sa urc si sa bem impreuna un ceai
fierbinte. Apartamentul era mic si simplu: viata in Polonia
nu era deloc usoara. N-am mai adus vorba de vioara. Voiam
sa-i distrag atentia, sa-i abat gandurile catre altceva. Mi-a
vorbit putin despre fiul ei. Mi-a aratat o fotografie si mi-a expli-
cat ca se mutase in Israel. Ea, in schimb, nu voia sa plece
din tara:

- Ce sa caut eu acolo? El e taietor de diamante, are o
slujpa@ buna. in schimb, muzicieni sunt o multime, cei mai
multi rusi, ar putea alcatui sute de orchestre! Si-apoi, el vine
in vizita de Anul Nou*, de Paste...

Dupa aceea, am trecut la muzica. Am discutat cateva
probleme de interpretare, in timp ce ascultam inregistrarea
Simfonieiconcertante, si am sfarsit- mereu mi se intampla
asta - prin a canta. Ea era si o foarte buna pianista, iar pianul
umplea, ca sa zic asa, jumatate din sufrageria care era, in
acelasi timp, loc de luat masa si salon de muzica. Faptul ca
am céantat impreuna ne-a apropiat mai mult decat daca am
fi stat de vorba ore in sir. Ne-am imprietenit. Pentru cateva
clipe - poate ca sunt preaincrezut- mi s-a parut ca zaresc
0 scanteie de dorinta, ca o umbra trecatoare, In ochii si in
obrajii ei aprinsi. Sau poate era doar muzica. Dumnezeule
mare, m-am gandit, e mult maiin varsta decéat mine!

* Rosh Hashanah sau Anul Nou evreiesc se sarbatoreste in
luna septembirie, (n. aut.)
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Am incheiat sonata la unison. Ea se schimbase, acum
era zambitoare. Zambetul i-a devenit si mai larg dupa ce a
lasat jos telefonul care sunase tocmai in clipa in care Tmi
strangea mainile, multumita, dupa ce acoperise clapele pia-
nului. Desi nu era nevoie de explicatii, mi-a spus ca era un
amic. ,Nu e muzician - a adaugat-, este tehnician mecanic.
Lucreaza in Nowa Huta*. Nu avem prea des ocazia sa ne
vedem.”

Se facea tarziu si trebuia sa ma intorc la hotel, unde
ma asteptau Gerda si Virgili Stancu. Ne-am luat la revedere
CuU 0 oarecare tristete si ne-am inteles sa luam cina a doua
Zi, toti patru, la hotelul nostru. N-aveam de gand s-o las pe
Regina sa cheltuiasca niciun sfant. Era o violonistd minunata,
dar stiam ca nu-si castiga usor painea. N-am vrut sa-i spun
nimic Tnainte de a vorbi cu colegii mei, insa ma gandisem
ca arfi o idee buna s-o invitam in Olanda si sa-i programam
un concert. Eram sigur ca toti aveam sa fim de acord, de
altfel si ei imi spusesera ca interpretarea le placuse foarte
mult.

Dupa cina de a doua zi, am vrut s-o conduc la aparta-
ment, dar mi-a spus ca nu e nevoie, ca se face foarte tarziu
daca o duc si maintorc. Atunci, am indraznit sa-i chem un taxi
si sa platesc anticipat cursa. Ne-am luat ramas-bun cu o imbrati-
sare stransa, ca intre prieteni. M-am gandit, cu tristete, ca tru-
pul ei moale trebuie sa fi fost atragator cu ani in urma.

Pe aproape toata durata cinei, a vorbit mai mult cu Gerda
- violoncelista - decéat cu mine. Chiar au parasit incaperea,

' Cartier din Cracovia, situat in estul orasului, (n. trad.)
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impreuna, pentru o buna bucata de vreme. Cand au revenit
din camera de hotel, am observat ca Regina se schimbase:
purta una dintre tinutele de concert ale Gerdei, o rochie de
un albastru-inchis cu volane de dantela, care ii venea foarte
bine. Mi-am Tnchipuit ca isi impartasisera si cateva secrete.

Am avut dreptate:

- Reginei i-au placut sugestiile tale de interpretare - mi-a
spus Gerda - si cursul pe care l-ai tinut elevilor mai mari.
Ai impresionat-o!

- Ca sa fiu sincer, nu prea cred ca aveau nevoie de
cursul meu. l-ai auzit si tu interpretand.

- Insa tu ai venit cu un punct de vedere nou. Ai alta per-
spectiva, alta scoala. Ea s-a aratat foarte interesata, mai
ales de partea ce tine de cadenta.

A facut o pauza, dupa care a schimbat subiectul:

- Tie ti-a povestit ceva despre viata ei?

- Nu, si nici eu n-am intrebat-o nimic. Nu sunt chiar asa
de indiscret! Mi s-a parut ca o intristeaza. Cand mi-a spus ca
unchiul ei mesterise vioara, am auzit cum a adaugat aproape
soptit: ,Binecuvantata fie-i amintirea.”

- Da- aincuviintat Gerda, probabil ca are multe amintiri
triste.

Aproape toti din familie cazusera victime Holocaustului.
Mama si bunica pierisera in ghetoul din Cracovia, tatal si
fratele mai mare, la Auschwitz. Asadar, toti fusesera ucisi
de nazisti. Mi-a trecut prin gand ca trebuie sa fi fost foarte
mica atunci cand s-au intamplat toate acestea. Cum reusise
sa scape? Cu siguranta, muzica o ajutase sa alunge um-
brele trecutului.
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- Mi-a dat pentru tine paginile astea fotocopiate. A cules
nenumarate marturii din vremurile acelea. Mi-a mai spus ca
aiintrebat-o de vioara. Daca citesti aceste randuri, vei putea
reconstitui o parte din povestea ei.

-Tu le-ai citit?

- Aseara, m-au tinut treaza cateva ceasuri bune! Dar
acum, iti apartin, mi le-a dat pentru tine.

Aceasta dovada de prietenie m-a bucurat nespus. O con-
vinsesem sda vind in Olanda ceva mai incolo, cand vom fi
aranjat toate detaliile, sa participe la cateva concerte. Gerda,
careia lucrurile 7i ieseau intotdeauna exact cum voia, se
ingrijise de toate. in cadrul unuia dintre recitaluri, Regina
avea safie vioara in trioul lui Beethoven, Arhiducele: ii cedam
locul cu mare placere. Impresarul nostru, fratele violonce-
listei, urma sa se ocupe de celelalte detali. Regina nu prea
iesise din tara, o calatorie in strainatate avea sa fie pentru
ea ca o0 gura de aer proaspat. Trei saptamani, ne-a spus. Nu
mai mult, ca si-asa sunt, cu siguranta, destui care ravnesc
la postul meu.

Turneul se apropia de final. Aveam programat un ultim
concert la Varsovia, dupa care trebuia sa ne despartim:
Gerda si Virgili plecau spre Amsterdam, iar eu ma intorceam
la studioul din Paris, unde eram asteptat ca sa inregistrez
un disc. Din pricina cetii, am petrecut mai bine de doua ore
pe aeroportul din Varsovia. Am profitat de acest rastimp ca
sa citesc notitele Reginei, traduse intr-o engleza aproxi-
mativa. Dupa céteva pagini, m-am gandit: ,| le dau si lui
Angels, o sa le gaseasca foarte interesante.” La scurt timp
dupa aceea, uitam de tot si de toate, adancit in insemnarile
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violonistei. Un nume, care se tot repeta, mi-era cunoscut.
M-au trezit colegii mei, pentru ca se anuntase zborul, iar eu
nu auzisem nimic, adancit cum eram in povestea vioarei
prietenei mele - o poveste pe care n-o voi putea uita vreo-
data.



.La loc de vaieram ajuns apoi,
pe unde-n vecin-a stralucit lumina.”

Dante, Divina Comedie, Infernul, Cantul IV -151
(talmacitd de Eta Boeriu)



Formular pedepse si lovituri de bici -1942

Arest:

Primultip (comun):
Péana la 3 zile. Celula cu fereastra. Prici de lemn. Mancare:
paine siapa. Masa maiconsistenta o data la patru zile.

Al doilea tip (include corectii):
Péanala 42 de zile. Celula fara fereastra. Pricide lemn. Man-
care: intocmai ca la prim ul tip.

Altreilea tip (sever):
Péanala 3 zile. Prizonierul nu poate sta in sezutsinu se poa-
te intinde. Celula fara fereastra. Méancare: intocmai ca la
tipurile de mai sus.

Pedepse corporale:

Numarulloviturilor de bici: 5, 10, 15, 20, 25

Instructiuni: in prim ul rand, control medical.
Loviturile de bicise voraplica directpe piele, una dupaalta,
sifiecare va fi numarata. Este interzis ca anumite parti ale



corpului sa raméana descoperite sau sa fie dezbracate.
Detinutul nu se leaga, cise intinde pe o banca. Va fi biciuit
numaipeste coapse sifese.

Stampila:
BIROUL DE ADMINISTRATIE, JUSTITIE
S| FINANTE AL SS* (WVHA)

' Schutzstaffei (germ.) - ,Esalonul de protectie” sau trupele
SS -, organizatie paramilitara a Partidului Nazist, (n. trad.)



Calcul de rentabilitate in ceea ce priveste
folosirea prizonierilor in lagarele de munca

Salariu mediu: 6 marcigermane

Costalimente: 0,60 marcigermane

Speranta medie de viatda a unuidetinut: 9 luni= 270 de zile
270 x 5,30 marcigermane =1431 marcigermane

Retinere pentru amortizare haine: 0,10 marcigermane



Q O and a iesit de la carcera - sau, mai bine spus,
cand l-au tarat afara de acolo - si mai slabit, desi
petrecuse inchis doar patru zile, ar fi vrut sa blesteme in-
stinctul care-lindemnase sa raméana in viata in infernul acela.
Stia ca se scursesera patru zile, deoarece seara de seara
scrijelea un semn in perete, ca sa nu le piarda sirul: nu li se
dadeau niciodata explicatii, asa cum nu se urma nici regula-
mentul. Faradelegea de care se faceau vinovati el si tovara-
sul din priciul de alaturi era ca avusesera nenorocul sa nu
se poata trezi, intr-una din acele dimineti friguroase si fara
soare. 1l durea si acum tot trupul de la loviturile de bici pe
care le primise inainte sa fie inchis si de la priciul tare, mult
prea scurt pentru statura lui: era convins ca le faceau asa
dinadins. Dar, spre deosebire de alti detinuti, el se gasea
intr-o situatie privilegiata, daca se putea numi asa: avea sa
lucreze acasa la comandant. Altfel, cine stie cat i-ar mai fi
durat pedeapsa?

Si-a suflat in pumni, avea mainile degerate. Trecusera
luni de zile fara sa-si aminteasca trecutul, uitase pana si ruga-
ciunile de dimineata invatate in copilarie, saharit. Dupa numa-
ratoare, si mai infrigurat decét inainte, s-a apucat de lucru
cu gandul la zeama calda pe care avea s-0 primeasca la
amiaza: o supda chioara de napi. Carcerele se aflau langa
Apellplatz; tot acolo ii adunau sa urmareasca executiile. Era
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cercul cel mai de sus al Infernului, sub care se intindea
Dreiflusselager- Trei Rauri, un lagar de munca fortata de
dimensiuni mai reduse.Totusi, lui i se parea nesfarsit, cu silue-
tele sumbre ale constructiilor invaluite de ceata si acoperi-
surile baracilor albite, de zapada sau de promoroacd, nu-si
dadea seama prea bine. Comandantul Sauckel, un munte
de om, sadic dar cu gusturi rafinate, voia o gradinita cu
gladiole si camelii, astfel incat Daniel si alti detinuti din lagar
se indeletnicisera cu ridicarea unui schelet din lemn pentru
o pergola. Uneori, asemenea munci le aduceau o imbucatura
in plus. Din fericire, se gandi, nu mi-au aplicat alte ,,corecti”,
cum ar fi o bataie la iesire, sa-mi fie amintire. Nu puteai fi
sigur de nimic, niciodata. in lagarele acelea, destul de izolate,
regulamentele nu erau urmate cu strictete. Vazuse cum erau
batuti alti detinuti siinvatase lectia, asa ca in urma cu patru
zile se intinsese pe banca inainte sa fie silit, isi scosese
singur camasa si-si coborase pantalonii.

S-a tinut strans de banca si a strigat doar numarul fie-
careia dintre cele doudzeci si cinci de lovituri de bici. in ciuda
durerii sfredelitoare, nu le-a pierdut sirul. Din fericire, nu s-au
lungit, cum se mai intdmpla cand aveau chef de distractie.
Pana atunci, scapase de loviturile ,oficiale” cu nuiaua. Avu-
sese, In schimb, parte de batai siimbranceli. lar medicul acela
cu ochii cenusii si privirea rece ca otelul nu statuse deloc
pe ganduri. Dupa ce i-a masurat din ochi, a semnat aproba-
rea ca doi dintre tovarasii sai de baraca sa fie batuti. Nu-si
amintea sa-i fi scapat vreuna. Privirea medicului ii dadea
fiori - il cantarise scurt si, cine stie, poate-l socotise numai
bun pentru viitoare chinuri.
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Detinutii mai vechi povesteau despre un infern si mai cum-
plit, despre drumuri fara intoarcere spre alte lagare, si
pomeneau nume care trezeau groaza. Circulau si zvonuri
despre un fel de gradina a raiului pentru sarmanii ca ei, 0
fabrica unde fiecare detinut primea un supliment de méancare
si unde nimeni nu era supus la cazne. Daniel nu voia nici sa
se ingrozeasca, nici sa viseze. Trebuia sa fie atent la ce
facea, lucru care azi nu-i venea deloc usor. Cat statuse la
carcera, feliile de paine fusesera si mai subtiri decéat de obi-
cei, cam cat sa-l tina-n viata. in vreme ce lucra céat putea de
bine, fara sa-si traga sufletul, multumit ca nu fusese trimis
la cariera de piatra, si-a amintit de inspiratia neasteptata
care-i salvase viata - nu stia pentru cata vreme.

- Meseria?

Multi nici n-ajungeau sa auda aceasta intrebare, aparent
inofensiva. Cei sortiti mortii de la bun inceput erau trecuti in
alt rand: multi copii, batrani si bolnavi.

A raspuns indata:

-Tamplar, fac mobila de lux.

Era minciuna doar pe jumatate. Raspunsul, la care abia
mai apoi s-a gandit, se ivise fara veste indaratul fruntii sale
palide, parca soptit de o voce nevazuta. in acele vremuri de
persecutii necrutatoare, evreii, dar nu numai ei, isi duceau
viata pe muchie de cutit - acrobati nestiutori, osanditi fara
scapare. ii cunostea destul de bine pe cei care hotarau desti-
nul poporului sau: ofiterii din Waffen-SS*, criminali, monstri
in haine impecabile atunci cand nu erau improscate de san-
ge, ingrijit pieptanati, adesea oameni cu o oarecare cultura

' Formatiune militara in cadrul SS. (n. trad.)
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- care probabil iubeau cainii, muzica si aveau o familie. De
blestematele lor maini fine, de privirea lor senina si plina de
fanatism atarna un fir extrem de subtire: viata, sau poate ca
era doar o parere de viata. Pentru acesti goi* - i-a fulgerat
prin gand, cand a auzitintrebarea - nu exista vechea porun-
ca ,Sa nu ucizi". Mama sa nu apucase sa auda nicio intre-
bare, se prapadise in ghetou. Medicul evreu, neputincios,
vorbise atunci de tuberculoza, dar el era convins ca murise
de foame si de inima rea, o umbra a femeii de odinioara.

Ce putea face un lutier in infern? in clipa aceea, chiar si
ofiterului care dadea aprobator din cap, in timp ce scria, i
s-a parut un raspuns bun. Tamplarii erau la mare cautare,
insa dupa luni de zile de suferinta, lungi cat anii, Daniel so-
vaia. Cel putin, 1l scosesera destul de repede din celula
»CU fereastra” - nu stiai niciodata cat urma sa zaci acolo, cu
toate ca ,ei” vorbeau de-un regulament - si acum se putea
bucura de lumina soarelui. Celula avea doar un ochi foarte
mic de geam si statuse, practic, aproape in intuneric.

Era constient cd avea un avantaj fatd de multi alti detinuti:
lucrarile la pergola inaintasera simtitor, iar acum muncea in
loc acoperit. Apoi, mai mesterise la niste rafturi pentru sticle,
in pivnita. Din frAnturile de convorbiri pe care le surprinsese,
a aflat ca mai era de lucru in casa. Poate avea norocul sa fie
trimis acolo. Nu m-am putut trezi, s-a gandit, findca nu ma-
nanc destul si ihcerc sa-mi insel foamea dormind. Erau
sculati cu noaptea-n cap, la ora cinci si jumatate, siincepeau
lucrul la sase si un sfert. Detinutii obisnuiti aveau o singura
pauza de o jumatate de ceas, la amiaza. Ei, in schimb, adica

*Crestini, (n. aut.)
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cei care lucrau In locuinta si in dependintele comandantului,
se bucurau de un ceas de odihna, in zilele in care totul iesea
pe potriva gustului sau capricios si nestatornic. Dupa-masa,
programul de lucru se incheia la sase si jumatate. Urmau
numaratoarea fara sfarsit, cina saracacioasa si noaptea,
lipsita de speranta unor zori mai senine.

Duminica dimineata, Sauckel voia sa fie o liniste ca de
mormant. in seara dinainte, se intorcea intotdeauna tarziu
sau tinea orgii restranse, acasa. Detinutii nu isi puteau ince-
pe munca decéttarziu, ca sa nu-l trezeasca. Desi traia vesnic
cuteama de a le pierde, aceste marunte foloase erau singura
speranta pe care si-o ingaduia. Voia sa uite trecut si viitor,
sa uite durerea care-i fulgera, cand si cand, trupul. Nu voia
sa-i fie dor de Eva - poate plecata dintre cei vii - , cu care
acum ar fi fost insurat daca nu izbucnea razboiul. Nu voia
sa-si aduca aminte de imbratisarile ei, de buzele ei calde,
dupa primele saptamani de intalniri ceremonioase, cand li
se facuse cunostinta dupa obiceiul comunitatii evreiesti.

Azi, in schimb, se simtea atat de slabit, incat dorinta
trupeasca ii parea ceva din alta viata, din alta lume. Doarinver-
sunarea ii dadea putere: nu voia sa ofere haitei de hiene,
fuhreri* si kapo**, satisfactia de a-l vedea lesinand. Gandul
i-a fugit, fara voia lui, la primele saptdméani petrecute in Drei-
flusselager. Pe vremea aceea, isi mai dadea intalnire cu
cate-o detinuta, intotdeauna pe inserate, dar totul se con-
sumain pripa, prin dosul vreunui gard. Curand dupa aceea,
barbatii si femeile fusesera despartiti in doua tabere, fiecare

' Conducator (germ.), (n. trad.)
" Detinut cu functie de comanda in lagarele naziste (germ.),
(n. trad.)



32 « Maria Angels Anglada

izolatd printr-un gard de sarma electrica la care lucrasera
chiar ei. Acum, se simtea atat de sfarsit, incat nu-i mai pasa.

Foamea ii dadea ghes din nou. Era tanar si energic din
fire, astfel ca méancarea din lagar reusea doar sa i-o insele.
Poate 1i dadea bucatareasa, pe furis, niste resturi. Uneori,
se Incumeta sa le strecoare cate ceva, cand El se destindea
citind, dupa préanz. Cinci ore de lucru doar cu o zeama chioa-
ra de castane si un colt de paine de secara il lasau aproape
lesinat. Brusc, pe cand erau in vestibul si se indreptau spre
iesire, trei mere de aur - safi fost o parere? - s-au rostogolit
pe podea, insotite de un hohot zgomotos de ras. Cei patru
detinuti s-au aruncat in genunchi sa le culeaga, pe cand
comandantul se amuza, tot impingandu-le cu piciorul. Daniel,
care se aplecase si el dupa un mar, nu se simtea ranit in
mandria sa: infam era cel care gasea prilej de distractie in
foamea altuia. O cizma neagra, uriasa, i-a amenintat mana,
dar s-a retras imediat si-a impins doar fructul mai incolo.
Chiar si asa, Daniel a reusit sa inhate marul. Nu l-au arestat
si nici n-au atatat cainii asupra lui cand si-a infipt dintii si a
muscat din fruct. Pesemne El se trezise bine dispus. O voce
de femeie |-a strigat de undeva, de sus. Secretul iesise la
iveala: se vede bine ca frumoasa prostituata ii facuse poftele.
Poate urmau doud sau trei zile de liniste. Poate. Dupa-amiaza
i-a parut fara sfarsit, in ciuda amintirii marului.

Dupa zilele petrecute in celuld, a gasit priciul de-a drep-
tul moale. Tovarasii de baraca, mai mult sau mai putin la fel
de soiosi ca el, ii pareau oameni calzi si cunoscuti, in care
se putea increde.

De data aceasta, l-au trezit. Daca ar fi dormit din nou mai
mult decat era ingaduit, nu-i mai scapa nimeni pielea de pe-
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depsele care varau groaza in toti. Privirea medicului Rascher
nu prevestea nimic bun. Desi il chinuia durerea de pe urma
loviturilor primite, dormise peste noapte un somn fara cos-
maruri, poate pentru ca se afla din nou printre tovarasii sai.
~Secretarul” baracii l-a adus cu picioarele pe paméant. in vise,
se afla in atelierul sau, frumos ordonat, si mesterea la o
vioara, invaluit de mireasma placuta, atat de familiara a lem-
nului, de mirosul de clei si vernis - nu de duhoarea din
baraca. La etaj, mama lui fredona un cantec in timp ce pre-
gatea masa de pranz, care raspandea 0 aroma savuroasa,
il impresurau senzatii minunate: soarele aurea lemnul, smul-
gandu-i reflexe de amurg, culori calde, de aur vechi, brazdate
de dare roscate si liliachii. in contrast cu tonurile calde, cuti-
tele lui de lutier aruncau luciri reci, otelite.

Toate piesele in lucru, gata cioplite pentru viitoare instru-
mente, isi dezveleau nervurile parfumate; adierea care trecea
printre ele, infratita cu timpul, le usca. Tatal sau il invatase
sa foloseasca numai bucati din lemn de copac retezat de
cel putin cinci ani. Era musai sa fie brad de la munte sau
artar, in care cuibarisera pasarile si cantase vantul - cum
mai apoi avea s-o faca arcusul. in vis, fiecare piesa si unealta
straluceau ca giuvaerele. Asta si erau, modeste podoabe
in coroana sa de artizan. Se facea ca era intr-unul din mo-
mentele cele mai delicate ale muncii sale: aseza, inlauntrul
viorii, inima din lemn de brad, cu lustrul ei intunecat si stins.
Se facea caincearca s-o0 aseze, perfect dreapta, in spatele
piciorului drept al calusului. Dar... Ce se intampla? Palmele
fi asudau, inima viorii nu statea in lacas, alunecal! ii iesise
prea scurtd, nu era buna de nimic. Trebuia s-o ia de la capat.
Dar vioara se adancea din ce in ce mai mult...
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L-au smuls din vis doua maini care-l zgaltaiau. Vioara
ramasese fara inima, si i s-a parut ca asta nu prevestea nimic
bun. insa nu visul era de vina. Nu era nevoie sa caute semnul
rau prea departe, caci il avea dinaintea ochilor. Erau zorii unei
noi zile in Gheena, in lagarul Trei Rauri.

Dimineata mohorata vestea o zi cu lumina cenusie si
tremuratoare, ca o patura veche si roasa aruncata peste un
pat de suferintd. Nu-i cosmar- se gandi- mai groaznic decéat
cruzimea care li insotea pretutindeni, precum aerul pe care-|
trageau in piept. Dinaintea ei, se gaseau lipsiti de aparare
ca niste prunci. Lumea intreaga, si insusi Dumnezeul lor
lehova, ii uitase In ghearele unei uri de neinteles. il auzise
pe tatal sdu vorbind despre exiluri si pogromuri de-odini-
oara, de pe vremea bunicilor. El, in schimb, avusese parte
de-o copilarie si de-o adolescenta mai degraba linistite. in
ziua in care a sarbatorit Bar-mitzvah*, s-a dat o petrecere
la fel de mare ca a fratelui sau. Viata tihnita pe care o duceau
afost tulburatd doar de moartea tatalui, bolnav. Poate tocmai
de aceea furtuna i luase prin surprindere. Subjugat de mes-
tesugul lui, nu deslusise semnele prevestitoare si nu bagase
de seama norii care intunecau zarea, ca si cum nu i-ar fi
amenintat pe-ai lui. Lainceputul tiraniei, purtase steaua gal-
bena a lui David fara sa-i treaca prin gand ca e un semn al
mortii, ca erau insemnati ca brazii pentru taiere. A inteles
noua si cruda realitate abia in ziua cumplitd in care i-a fost
pradat atelierul. in apropiere, flacarile mistuiau vechea sina-
goga din cartier. Acolo, in copilarie, se simtise atat de in sigu-

' Ceremonie de atingere sau recunoastere a maturitatii reli-
gioase. (n. aut.)
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ranta intre faldurile taled-ului* tatalui, care il lua adesea cu
el in zilele de sarbatoare. Acum isi dadea seama c4, inca
de pe vremea aceea, fiecare zi era un pas ce-l cufunda in
apele namoloase care, in cele din urma, aveau sa-i inghita
pe toti.

Era a doua zi de munca de cand parasise carcera si,
nu stia de ce, i s-a parut mai lunga. isi simtea inima cuprinsa
de un soi de slabiciune, un sentiment de zadarnicie care adu-
cea a disperare. Cunostea bine semnele: vazuse tovarasi de
lagar cazuti la pat, invinsi in fata mortiji; acum, zaceau ingro-
pati pe dealurile din imprejurimi. Dar el e tanar, se silea sa
se imbarbateze. O sa mai lupte o vreme. A ajuns sleit la bara-
ca, fara chef de vorba. Voia doar sa se intinda. Ceva mai
tarziu au sosit, istoviti, si detinutii care lucrau in afara lagaru-
lui si la cariera de piatra.

il astepta insa o bucurie, o urma stearsa de speranta.
Adusesera alti detinuti, sa le ia locul celor care pierisera.
Unul dintre nou-veniti, care primise un loc pe prici tocmai
langa al lui, era un mecanic care locuise pe aceeasi strada.
Era aproape un prieten. Daniel i-a citit in priviri mila si sur-
prinderea, cand l-a vazut atat de slab si de vlaguit. S-au
imbratisat plangand; era atat de slabit, incat lacrimile izvorau
fara voia lui. Apoi insa, pentru prima oara de cand se afla in
lagarul Trei Rauri, mesterul de viori s-a simtit bucuros. Eva
era in viata si o ducea destul de bine, |-a instiintat vecinul.
O vazuse la fabrica de uniforme militare a lui Tisch, unde

" Bucata patratd de panza pe care o poarta evreii cand se
roaga in sinagoga, (n. trad.)
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avusese de lucru la o reparatie. Era gradina raiului despre
care se vorbea in soapta in lagar. Da, Eva mancain fiecare
zifelii groase de paine de secara, pe care industriasul, dintr-o
neobisnuitda bunatate, le cumpara pentru detinuti cu bani din
propriul buzunar. Deseori, pe felia de paine se zarea si un
strat de margarina... sau de unt!

Vorbeau in soapta, invaluiti in bezna. Prietenul isi conti-
nua povestea, incercand sa-l fereasca pe cat putea. inainte,
Eva petrecuse ceva timp in alt lagar, cu un nume ingrozitor.
Nu stia prin ce chinuri trecuse acolo, dar supravietuise.
Acum, era chiar aproape de el.

- Daca as putea sa fug, s-o vad...

- Nici sa nu te gandesti! - |-a avertizat Freund. Ar putea
insemna sfarsitul tau.

Vazuse multe executii-fulger ale fugarilor si ale celor
banuiti ca incercasera sa evadeze: Porcii nu prea stateau
pe ganduri inainte sa apese pe tragaci, iar comandantului
nu-i pasa catusi de putin daca erau impuscati.

Un tovaras de baraca bombani:

- la lasati-ma sa dorm!

- Maine, de-om maifiin viata, o sa-ti povestesc mai multe.

Discutia, desi scurtd, ii alungase somnul lui Daniel. Nu
era un visator, dar acum si-o inchipuia pe Evain fata masi-
nii de cusut, impingand cu mainile-i mici haina la care lucra,
in timp ce piciorul ei frumos apasa neobosit pedala. Si mai
mult Ti placea sa-i vada parca aievea buzele carnoase, dar
nu lipite de ale lui, ci de stratul de unt intins pe painea de se-
cara. Binecuvantatele felii de paine, se gandea, care o vor
tine in viata, vor readuce o scanteie firava in ochii eiintune-
cati. Nu simtea invidie: silueta ei asezata la masina de cusut
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fi alunga disperarea. A doua zi, a muncitinsufletit de o oarece
pofta de viata.

Dupa-amiaza afost nespus de lunga, iar seara, nesfar-
sita. Astepta cu nerabdare caderea noptii, sa mai soarba
vesti de la prietenul sau.

De data aceasta, au vorbit si mai incet. Au povestit
fiecare ce mai stia despre ai lui: 0 lunga necrologie.

- Regina, nepotica ta, a scapat.

[-a povestit cum un ofiter neamt- care apoi a fost des-
coperit si trimis pe frontul din Rusia - , a reusit sa scoata
din ghetou mai multi copii, ascunzandu-i in cutii de haine.
Din cate stia, fetita se afla in casa unui muzician, neamt din
Sudets si client al lui Daniel, un goibun la suflet. Da, sigur
ca si-l amintea pe Rudi.

- Einsurat cu o verisoara de-a mea, o ruda mai inde-
partata.

A aflat de la Freund ca locuiau in afara Cracoviei, in casa
bunicului. Copila trecea drept nepoata lor si toti aveau acte
nemtesti. Poate ca ea avea sa scape cu bine, de fapt, era
aproape sigur ca asa are sa fie. Micuta de trei anisori, deve-
nitd nepoata unui arian pur sdnge, avea cele mai multe sanse
de a iesi la liman, daca aceia care ii erau acum parinti reu-
seau s-0 inzdraveneasca dupa foametea pe care o indurase
in ghetou. Dumnezeule mare, cum isi dorea ca fetita sa scape!

Afara, se auzea doar ploaia. O sa fie noroi peste tot,
dar cel putin mai conteneste frigul - s-a gandit inainte sa
adoarma, in vreme ce stropii ropoteau pe acoperisul subred
al baracii.
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»Sedeau Tn intuneric si in umbra mortii;
erau ferecati de saracie si de fier.”

Psalmul 106



Refuzul lui Rascher de a folosi o detinuta cu trasaturi
,hordice”n experimentele realizate pentru a-i incalzi
pe detinutii Tmbaiati in apa rece ca gheata-1943

Mi-au fostpuse la dispozitie patru femeipentru a-iincalzi
pe detinuti cu trupurile lor. Femeile au fost aduse din lagarul
de concentrare Ravensbruck.

Una dintre aceste femei prezinta trasaturi specifice
raselor nordice: par blond, ochi albastri, forma capului si a
corpului tot nordice. Are 21 de ani si 8 luni.

La refuzul meu de a-iTngadui sa lucreze ca voluntara la
bordel a raspuns: ,Maibine sase lunila bordel decatin lagar.”
Mi-a adus la cunostintd amanunte ciudate legate de lagarul
Fl., amanunte care au fost confirmate de celelalte femei si
de paznicul care le Tnsotea.

Faptul ca o femeie cu trasaturi pur nordice este oferita
ca prostituata unordetinuti care Ti suntinferiori din punct de
vedere etnic Tmi raneste sensibilitatea rasiala. Poate printr-o
sarcinapotrivita am reusi s-o aducem pe calea cea dreapta.
Din acest motiv, refuz s-o folosesc in cadrul experimentelor
sile adresez acest raport comandantului lagarului si aghio-
tantului Reichsfuhrerului SS.

Dr. S. RASCHER



CT spravise ce avea de lucru la pergola, iar rafturile din
r pivnitd mai asteptau doar sa fie umplute. Acum,
urmau sa vind gradinarii ca sa implineasca voia coman-
dantului. Tn noaptea aceea, Daniel a dormit doar cateva ore,
ingrijorat, nestiind unde avea sa fie trimis. Poate o sa se
intoarca la atelierul de tAmplarie, de unde munca sarguin-
cioasa il adusese Tn casa comandantului; totusi, raméanea
posibilitatea sa fie trimis in alt loc, unde munca era mai grea,
dupa nevoia sau capriciul lui Sauckel. Auzise crampeie de
discutii si intelesese ca existau proiecte noi; dar cine putea
sti daca Lui nu i se urdse sa-i tot vada pe-acolo ? Coman-
dantul voia sa vada ce au lucrat si, daca se arata multumit,
n-avea sa-i trimita la cariera de piatrda, sau cel putin asa
credea c-a inteles.

Nu i-au spus nimic deosebit in ziua aceea, in schimb
tuspatru au fost dusi Tnapoi in atelier. Era mai bine. Mai bine
treci neobservat, decat sa-{i auzi numarul strigat. A bagat
de seama ca in pavilion tineau o petrecere. ii zarise acolo
pe cei trei prizonieri muzicieni, pe care-i cunostea bine; erau
primeniti si purtau haine noi. Pe la jumatatea dupa-amiezii,
doctorul Rascher, Tnsotit de alt medic pe care nu-l cunostea,
a intrat In atelier. Ei si-au vazut in continuare de lucru; nici
n-au salutat, nici n-au ridicat privirea, asa cum li se porun-
cise. Vizitatorii nu ziceau nimic, se multumeau sa-i observe
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pe detinutii care slefuiau, taiau cu fierastraul, ungeau cu clei.
Daniel a simtit cum il cuprinde nelinistea. | se parea ca-l
privesc doar pe el; din nebagare de seama, si-a ciupit pielea
de la mand, dar de pe buze nu i-a scapat niciun tipat. Asta
ar mai lipsi, sa-mi stric mainile, s-a gandit, si s-a silit sa lucre-
ze in continuare, cu privirea plecata. Desi erafrig, la radacina
fruntii i se ivisera broboane de sudoare. Pana la urma, cei
doi medici s-au retras pe tacute, scutindu-l de prezenta lor
neplacuta.

Pesemne se duceau acasa la comandant. Acesta i pof-
tise, cu siguranta, la petrecere si la concert. Calaului ii pla-
ceau muzica buna si vinul de soi. El Tnsusi canta la vioara,
din cand in cand, si nu tocmai rau. | se spusese ca avea ure-
che muzicala, dar o interpretare destul de rece. Parea ca
distractia se prelungeste; fara indoiala, adusesera si fete
frumoase. Dupa-amiaza, Daniel a terminat de fatuit o rama
de fereastra. Era adancit in lucrul lui, cand a simtit o mana
grea pe spate:

- Du-te acasa la Sturmbannfuhrei*.

S-a dus cat a putut de repede, framantat de griji. Oare
ce voia? La prima vedere nu era mare lucru. Tncruntat, unul
din aghiotantii sai i-a aratat un defect neinsemnat la una
dintre usi, pe care I-a reparat de indata. De departe, razbatea
pana la el muzica minunata a trioului. Si dintr-odata, s-au
auzit racnetele Tnfricosatoare ale comandantului. Oare ce
avant temerar 1l impinsese in salon? Capul a Tnceput sa i
se Tnvarta din pricina luminilor, a mirosului de méancare buna,
a fricii si a duhorii de tutun. Pentru o clipa, s-a oprit in loc.

* Rang militar echivalent cu gradul de maior. (n. trad.)
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Si-a dat repede seama ce se petrecuse: vioara, chipul albit
de groaza al unuia dintre muzicieni, pe care il cunostea foar-
te bine, Bronislaw, tanarul solist atat de respectat in vremurile
bune, degetul acuzator al lui Sauckel, mutra plina de satis-
factie a lui Rascher. Cu toate acestea, n-a dat ihapoi. Nu,
n-avea de gand sa le ofere ocazia unui amuzament plin de
cruzime. A luat pozitia de drepti, a salutat si-a ingaimat
Cu voce stinsa:

- Nu e vina lui, domnule. Vioara are o fisura pe cutia de
rezonanta. O pot repara.

Comandantul |-a privit cu uluire, dar parea multumit ca
instrumentul se poate repara. Unul dintre musafiri, un necu-
noscut, i-a aruncat o privire plina de milostenie si I-a intrebat:

- Zici c-0 poti repara? Va sa zica n-a cantat prost ina-
dins, doar ca sa ne zgarie auzul?

A cules vioara, ca pe un trandafir, din méainile unui Bro-
nislaw Tngrozit, si i-a aratat musafirului strain crapatura in-
gusta, uitdnd cu totul ca se afla in casa dusmanului. Vorbea
despre mestesugul lui in idis, amestecand uneori si cuvinte
in germana, dar cu o siguranta de sine pe care n-o mai sim-
tise de mult timp, de cand 1l preschimbasera intr-un subom,
un detinut.

Imediat mai apoi, s-a indepartat putin. Acum, discutia
continua aproape Tn soapta si mult prea repede, intr-un ritm
prea alert pentru el. Vorbeau musafirul care-l privise cu mila,
comandantul si Rascher. Celalalt medic si femeile nu ziceau
nimic. Auzea nelamurit ca erau n joc viata lui si a violonis-
tului. Discutia era aprinsa. O femeie tanara a trecut in salon
si aturnat vin alb in cupele de cristal ale musafirilor. in cele
din urma, Sauckel a strigat un gardian, i-a zis ceva, il-a aratat
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pe Daniel si a mazgalit niste cuvinte pe o hartie. Nu vrea sa
se Tnjoseasca vorbind direct cu mine, s-a gandit mesterul
de viori. Dar hotararea e luata; probabil o sa ma pedepseas-
ca din nou.

Gardianul I-a tras dupa el, nepasator, a deschis usa, iar
el s-a grabit sa coboare Tnainte sa se trezeasca Tmbrancit
pe trepte Tn jos. Au rasunat din nou hohote si voci vesele;
muzicienii ramasesera in salon. Totusi, el ridicase putin privi-
rea si bagase de seama ca pe chipul temutului doctor se
zugravea dezamagirea. A vazut in asta un semn bun.

- Aifacut o greseala extrem de grava, nenorocitule - i-a
spus gardianul cand au ajuns jos. Ai intrat in salon si i te-ai
adresat lui Herr Sturmbannfuhrerlara sa-i ceri permisiunea.

A facut o pauza, ca si cum i-ar fi dat un ragaz sa canta-
reasca gravitatea situatiei.

- Dar, fiindca e Tngaduitor din fire, a hotarat sa nu te pedep-
seasca. Cu o conditie: maine dimineata, sa-i aduci vioara
reparata.

Nici nu bagase de seama ca vioara era la gardian!

- Cum pot face asta, domnule?

-Taci si asculta, céaine prost! Vino dupa mine la atelier.
Ai toatd noaptea la dispozitie ca sa lucrezi. Daca méaine
vioara nu e asa cum doreste, o sa infunzi carcera si o sa fii
biciuit si cand intri, si cAnd iesi. Deocamdata, esti doar un
recidivist.

A rasuflat, ca si cum l-ar fi obosit acea explicatie lunga
- nu le primeau prea des. De obicei, ploua cu pedepse,
si-atat. Nu-i nimic, s-a gandit cand a vazut ca-l ducea drept
la atelier. Va trebui sa rezist fara masa de seara, desi sunt
lihnit de foame. Avea un coltuc de péine, pe care-| strecurase
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in buzunar de dimineata: uneori, ciupea din el dupa-amiaza,
ca sa nu i se mai para asa de lunga. Gardianul, care nu
lasase nici acum vioara din mana, i-a intins hartia unui paznic
tacut si ursuz, care a devenit parca mai morocanos dupa ce
a citit, fara un cuvant, instiintarea. L-au impins inauntru, i-au
dat vioara si, de cum au ramas in incapere doar ei doi, neso-
cotind interdictia de a fuma, si-a aprins o tigara si i-a suflat
fumul Tn fatd. A parut mai multumit cand pe Daniel I-a Thecat
tusea, apoi s-a asezat pe un scaun si-a inceput sa urma-
reasca, fara tragere de inima, cum lucra lutierul. Curand,
s-a oprit din fumat si-a Inceput sa picoteasca.

Tigara stinsa era pe jos, dar n-a indraznit s-o atinga. i
tineau de urat doar sforaiturile paznicului - un detinut de
rand, din cei care purtau un dreptunghi verde cusut pe haina
si erau vestiti pentru salbatica lor cruzime - sitipetele razlete
ale pasarilor de noapte, venite de departe, din apropierea
raului cel mare: de dincolo, unde cresteau copacii, unde
existau si alte culori, in afara de gri si de alb. Stia prea bine
cum se numea raul cel mare, sau cum i se zicea fnainte. Unul
dintre tovarasii de baraca, un profesor din Cracovia, Tnchis
pentru convingerile sale socialiste, care scapase cu viata
pentru ca aparea pe lista ca brutar - era fiu de brutar, stia sa
framante si sa coaca péainea -, rostea un nume mai ciudat
cand vorbea despre rau: Acheron*.

Acum, si-a concentrat toatd atentia asupra viorii. Nu,
nu se intrecuse cu optimismul. Apreciase situatia destul de
bine: crapatura nu era foarte adanca, marginile se apropiau
daca le apasai putin si nu sarise nicio aschie, slavit fie

' Unul dintre fluviile Infernului, afluent al Styxului. (n. trad.)
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numele lui lahve. Thainte de toate, a cautat printre materialele
din atelier o pana, poate li era de folos. Din fericire, totul era
frumos randuit. A gasit doua, foarte subtiri si netede, tocmai
pe potriva. Nu era nevoie sa le mai ciopleasca. Fireste,
n-avea clei din acela special pentru viori, Tn schimb putea
folosi un clei de oase destul de bun, pastrat pentru lucrarile
mai de soi din pavilionul Tiranului. A aprins cuptorul si s-a
apucat sa incalzeasca grijuliu cleiul, atent sa nu se Tngroa-
se prea mult.

Era din nou el insusi, nu un simplu obiect, tinta batjocurii
altora: era Daniel, mester de viori. Tn acele clipe, nu-si amin-
tea nimic altceva in afard de meseria lui - méandria lui. Uitase
pana si de foame, de incordare, iar ochii 1i straluceau. Cu
maini iscusite, a uns marginea crapaturii pe o parte si pe
alta, rotind usor degetul incleiat, ca sa patrunda bine. A can-
tarit rezultatul din ochi - doar se nascuse intre viori! - si-a
socotit ca e bine. Nervurile fibrei lemnoase se potriveau,
fisura avea sa se inchida cum trebuie. Cel putin pentru o
vreme. A luat o menghina de la locul stiut, a asezat cele doua
pene, cu grija sa nu ramana lipite, si a strans surubul cat a
socotit ca trebuie. S-a sters de sudoare si a cazut pe ganduri.

A cercetat din nou rezultatul: pe capac, a observat ca-
teva picaturi de clei; nu le putea ldsa sa se usuce acolo.
Ancalzit niticd apa, a inmuiat o pensula fina si a curatat pata
cu foarte mare bagare de seama. Acum, mai avea nevoie
doar de timp. Lucrul, delicat, 1i luase destul de mult si stia
ca trebuie sa treaca cel putin patru ore ca sa se usuce hine
cleiul, ba chiar mai mult, din cauza umezelii. Paznicul dormea
infasurat intr-o manta groasa de lana; n-a indraznit sa-I tre-
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zeasca, de frica sa nu fie lovit. Nu-lI putea destepta, si nici
vorba sda iasa din atelier: umbra lui sovaielnica putea deveni
tinta sigura a mitralierei vreunui paznic. O noapte lunga si apa-
satoare i se asternea dinainte, si-atunci s-a gandit in trea-
cat, ca sa se mai mangaie: am sa veghez vioara, sa nu
pateasca ceva: sunt prea multe in joc!

Foamea ii dadea din nou ghes. A bagat de seama ca
marul inceput de paznic cazuse pe jos. Fara sa faca zgomot,
I-a sters cu o carpa din atelier si I-a mancat, muscand din el
cu pofta. Ar trebui sa incerce sa doarma, sau macar sa se
odihneasca; Tnainte sa stinga focul, si-a incalzit putin mainile,
dupa care s-a intins pe jos, intr-un loc unde jaraticul il ocro-
tea, cat de cat. S-a straduit sa adoarma, dar se trezea des.
Era o noapte rece si linistita, fara ploaie, insa visele-i erau
tulburi; a murmurat o rugaciune, fara prea multa credinta.
S-a rugat la Dumnezeul cel tacut sa aduca folos muncii sale.
S-a trezit inainte de vreme si s-a asezat pe un morman de
lemne. Nu voia sa mai doarma. Nu putea intarzia la numa-
ratoare si nici pierde mancarea de dimineata. Azi, nu-i venea
randul la dus, asa ca s-a stropit cu apa dintr-o olita si a iesit
de indata ce a auzit sirena.

Cand s-aintors la atelierul de tAmplarie, i-a aratat celui-
lalt paznic hartia din seara de dinainte. Probabil ca acesta
primise deja instructiuni:

- Mars latreabd! - s-a rastit, dar nu l-a lovit. E prea de-
vreme. O sate chem cand trebuie sa te prezinti in fata Sturm-
bannfuhrer-u\u\.

Lucra, aruncand pe furis priviri dese catre vioara lui, Si
bucuria i se iTmpletea cu frica de toate zilele, cand paznicul a
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privit la ceas si i-a poruncit sa se prezinte in fata comandantului.
A aratat hartia si-a fost lasat sa intre. De data aceasta, El a
binevoit sa i se adreseze personal:

-A, ja, tamplarasul.

Spunand acestea, si-a mangaiat cainele, iar Daniel si-a
indreptat instinctiv spatele. Era inalt, dar celdlalt 1l depasea
cu mai bine de jumatate de cap. in afara de asta, prizonierii
mergeau Tncovoiati. Cateva secunde parca nesfarsite, I-a
lasat sa se framante, in vreme ce examina instrumentul.

Nu parea bine dispus, s-a gandit Daniel. Se incrunta,
poate era mahmur. La prima vedere, nu a parut impresionat,
dar a trecut arcusul peste coarde si-a cantat cateva masuri.
Fruntea i s-a descretit si a zambit:

- In reguld. intoarce-te la atelier, dar sa nu te prind ca
trAndavesti! Vioara ramane deocamdata la mine. Cara-te!

Apoi, i s-a adresat aghiotantului cu o satisfactie plina de
cruzime si cu glas tare, sa-l auda lutierul:

- Violonistul a fost pedepsit pentru neglijenta. O sa-si
primeasca vioara fnapoi cand iese de la carcera. Tot aici
erai? Valea!

N-a asteptat sa i se zica de doua ori si a iesit in fuga, cat
pe ce sa cada. Asadar, indrazneala sa disperata nu-I salvase
pe marele muzician de la os&dnda. Nu Tndraznise sa spuna
nimic in fata comandantului, care tinea céainele aproape, poa-
te gata sa-l asmuta asupra lui. S-a intors resemnat la bancul
lui de tdmplar, unde avea intotdeauna céate ceva de lucru,
isi pierduse, inca o datd, orice nadejde. indraznise sa spere
- nu cunostea toate fetele cruzimii - ca Monstrul, multumit
ca vioara muzicianului sau ,particular” a fost salvata, n-avea
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sa-l pedepseasca pe Bronislaw pentru un incident de care
nu se facuse vinovat. Cu toate acestea, stia bine ca in
Dreiflusselager logica nu-si avea locul, si cu atat mai putin
mila.

Eva, cel putin, mananca felii groase de paine cu unt,
s-a gandit, Tn Tncercarea de a nu se lasa prada disperarii,
obosit cum era si chinuit de nesomn. Curand, insa, a revenit
la gandul dintéi: ar fi trebuit sa-si ia inima in dinti si sa-
previna pe comandant ca reparatia era provizorie si ca era
nevoie, probabil, de o alta, mai serioasa. Vioara trebuia des-
facuta, si interiorul, intarit. Dar n-a fost in stare sa scoata un
cuvant, curajul i se sleise cu o zi Tn urma, o frica Tnghetata li
pecetluise buzele. Ce-avea sa se intdmple daca reaparea
fisura? Ce pedeapsaii pandea, pe el si pe violonist? A lucrat
din zori p&na-n seard, o zi intreaga, unsprezece ore Si juma-
tate, fara ca gandul chinuitor sa-i dea pace.

La prénz, a vorbit cu prietenul sau mecanicul. Omul s-a
aratat usurat. Cum nu se Tntorsese la baraca peste noapte,
tovarasii s-au temut ca fusese aruncat din nou la carcera.
Pe cand lucra, absorbit, la vioara, nici nu se gandise la ei. Nu
uitase unde se afla, dar alungase intr-un colt al mintii toate
nenorocirile: bataile, noroiul, bruma si ceata umeda, umbra
spanzuratorii, tipetele si injuraturile. L-au adus la realitate
cuvintele lui Sauckel, smulgandu-I brutal, precum cérligul undi-
tei trage pestele alunecos...

- L-am pedepsit pe violonist...

Tot era bine ca nu fusese batut, cel putin nuin fata celor-
lalti. Nu-i aliniasera, dar poate ca-l zdrobisera feriti de alte
priviri, Tn pivnita, asa cum se mai intamplase si in alte dati.
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Daca Bronislaw era supus la asemenea chinuri, cu siguranta
ca pe toti ii astepta aceeasi soarta. Era mai bine sa nu-si bata
capul cu asta, ci sa se gandeasca la un singur lucru: se
putea ca, in curand, sa fie trimis din nou la casa comandan-
tului. Am auzit ca Porcul mai vrea niste rafturi. Poate-o sa-mi
mai arunce si bucatareasa ceva resturi. Oricum, a doua zi
era joi, singura zi in care avea sa manance cartofi fierti cu
coaja cu tot in loc de zeama chioara de napi. Cine stie, poate
nimerea unul mai mare... Ceasurile s-au scurs cu lentoarea
unui rAu malos, Tn ziua aceea parca fard de sfarsit, caci nu
pusese geand peste geana cu o noapte in urma. O zi mai
lunga decét oricare alta, in afard de cele patru pe care le
zacuse n carcera, ca un caine batut. Seara, soseau noutatile
si baraca se umplea de soapte. Mecanicul adusese vesti!
Daniel nici nu voia sa auda sau sa afle despre ce era vorba.
Abia se tinea in picioare de oboseala si putea citi in privirile
celorlalti detinuti ca erau vesti proaste. Stia ca aveau sa-l
tina din nou treaz. Daca nu dormea, s-ar fi imbolnavit si-ar fi
ajuns numai bun pentru ,infirmerie”, pentru Campul Mortji.

- Maine - a soptit doar pentru sine, maine.

Murmurul nelamurit din jur 1l legana. Acolo, n afara tim-
pului, smuls din tumultul vietii, se putea astepta la orice. S-a
visat intr-o sala de asteptare imensa, rece, inecata in fum.
Pe ferestre, se zareau sosind trenuri nesfarsit de lungi: va-
goane inchise, vagoane de vite, toate treceau fara sa opreas-
ca. Apoi, usile de la sala de asteptare se deschideau brusc,
iar oameni, cunoscuti de-ai lui, se Tmbulzeau spre peron in
vreme ce el nu se clintea de pe banca de fier. De tavanul salii
spanzurau cadavre si viori. Unul dintre trenuri oprea in statie,
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dar seful de gara, cu cascheta de militar si privirea musafiru-
lui milostiv, 1l despartea de ceilalti:

-Tu, nu - i zicea. Asta nu e trenul tau. Tu trebuie s ter-
mini vioara.

Apoi, se apropia de ei un paznic, invartind un bici in
mana, iar el dadea sa fuga. Ridica piciorul, dar nu se putea
clinti. Casca gura, dar nu putea sa tipe. A Tncercat s-o des-
chida si mai tare, si-atunci i-a scapat un tipat.

-Taci! Esti cu mine. Strigai in somn.

Ai facut bine ca n-ai vrut sa stii nimic aseara, i-a spus
mai tarziu Freund, cu gura plina, infulecand painea pe care
o primeau dimineata. Inima ti-era adormita, iar vestile ti-ar fi
alungat somnul.

-Acum, mi-e mai bine. imi poti spune.

in dimineata aceea, numaratoarea se incheiase repede,
nu avusese loc niciun incident. Era ora sase si un sfert. Cei
doi s-au asezat pe-o piatra, In Intuneric, iar mesterul de viori
afla cruda realitate. Scapase cu viata printr-o stranie coinci-
denta, poate din voia lui Dumnezeu, sau poate gratie imbol-
dului necugetat de a repara vioara. Daniel erainca in putere
si, cat de cat, sanatos, o achizitie buna pentru experimentele
iui Rascher, de unde si grimasa ofiterului, a dezamagire. Mon-
strul inhatase deja patru flacai, unul dintre ei chiar din baraca
lui Daniel.

- leri, nici n-ai bagat de seama ca lipseste un om.

- Ce-or séa le faca?

Prietenul sau avea informatii dintr-o sursa sigura, pentru
ca lucra in atelierul de reparatii de vehicule si mai prindea
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vesti. Acolo, soferul unui Oberstumfuhrer* 1i povestise altuia,
amanuntit, despre proiectele lui Rascher.

Bine ca stau jos, s-a gandit Daniel, simtind cum urca
groaza, paralizandu-i picioarele, ca un sarpe care se taraste
afara din noroi. Era adevarat? Era posibila o asemenea infa-
mie? in timp ce el mesterea la vioara - s-a gandit, apasan-
du-si palma peste gura ca sa nu verse, sa nu izbucneasca
in sudalmi -, nemernicii aia ii cufundau pe detinuti intr-o cada
cu apa rece ca gheata, ,de pana la4 grade” precizase Freund,
,sunt foarte metodici”, si-i tineau acolo pana-si pierdeau
cunostinta.

- Si ce-au zis, de ce fac asa ceva?

- Pretind ca folosesc rezultatele experimentelor pe avia-
torii nemti salvati din apele Marii Baltice. Dar nici eu, nici alti
detinuti din atelier nu credem asta... N-o cred nici mizerabilii
dia. Le place sa-i supuna la cazne, spurcatii. Tortura le ofera
o placere salbatica, fii sigur de asta.

- Si nu mor de frig?

- Unii dintre ei mor, dar Ei sustin ca la mijloc e un procent
.netnsemnat”. Stii cum Ti readuc Tn simtiri? Pentru a-i Incalzi,
fi asaza intre trupurile goale a doua femei, tarfe sau detinute.
Le cheama teste de caldura animalda, mizerabilii. Urmaresc
cu atentie sa vada daca detinutul isi vine in fire si 1i pun
termometrul. Abia apoi ii invelesc pe toti trei cu o patura,
blestematii! Mi-a povestit un cunoscut, care a trecut prin

* Rang militar echivalent cu gradul de locotenent, (n. trad.)
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celalalt lagar, cda i-a auzit pe porcii asasini cum radeau cand
vorbeau despre asta, crapa-le-ar inima-n ei! Hai, s-a facut
ceasul sa mergem. Haide, ridica-te, ce mama naibii! Fa un
efort!

Pe tovarasul lor nu l-au mai vazut.

Niciodata.



,Cine cuteaza a rade prin vaile in floare?
infrAnati armasarii cei plini de-avant!

Pe trepte de tacere suie plansul unei mame
dulaul aurit al zorilor vrea zahar de pe ale lor ciolane.
Ei, in schimb, raméan acolo, jos!”

Agusti Bartra, Copacul de foc



Raport despre masurile de siguranta
din lagarul de concentrare de la Auschwitz -1944

Lagarul de concentrare Il cuprinde toate lagarele din
afara Sileziei Superioare, situate la mare departare unul de
altul si aflate 1n slujba fabricilor industriale. Deocamdata, se
stie ca toate aceste lagare sunt dotate cu masuri de sigu-
ranta, anume garduri electrice si turnuri de paza.

Pentru lagarele din afara lagarului de concentrare Il dis-
punem de 650 de patrule de paza.

in afard de acestea, s-a mai luat o a doua masura de
siguranta: o linie de Tmprejmuire ocupata de Wermacht*.
Aceasta cuprinde si lagarul de munca aflat in serviciul
I.G. Farbenindustrie**, care in momentul de fata dispune de
7000 de detinuti. Pe langa detinutii din lagarul nostru, in fabri-
cile I.G. Farben lucreaza aproximativ 15.000 de oameni.

' Numele coficial al armatei germane intre 1935si 1945. (n. trad.)
" Concern chimico-farmaceutic din Germania nazista, (n. trad.)



t p uoziinurma, lipise bine laolalta cele doua piese
A care Tmpreuna alcatuiau capacul viorii. Fibrele
bradului - o bucata frumoasa, adusa din Ungaria - se imbi-
nau de minune. Prevazator, Daniel incalzise usor marginile,
astfel incéat cleiul sa poata patrunde in toti porii. Urma o
etapa care, desi dificila, 1i placea cel mai mult: sa defineasca
forma exacta pe care urma s-o capete lemnul. O vedea lim-
pede cu ochii mintii i, apoi, era increzator ca experienta de
ani si ani In care mesterise viori avea sa-l ajute sa treaca
peste neajunsuri cu bine.
Nu s-a putut abtine si a tras in piept parfumul de lemn
al pieselor, Tnainte sa se apuce de lucru. Dupa o vreme, a
simtit ca il cuprinde oboseala, insa a privit rezultatul plin de
multumire. Desenul era clar si, desi slabit, mainile nu-i tre-
murasera cand aplicase sablonul: contururile erau curate,
precise. Poate ca zabovise prea mult asupra lor. A luat din
cui panza de traforaj si a asezat piesa pe bancul de tampla-
rie, Tn asa fel incat sa lase jumatate n afara. Aproape fara
sa bage de seama, a murmurat o rugaciune si a inceput sa
taie. De obicei, unui incepator ii este greu sa conduca panza
cu indemanare, sa nu atinga linia desenata, ci sa lase un
milimetru pe care sa-l indeparteze apoi prin slefuire, astfel
incat marginea sa fie neteda, ca hartia proaspat taiata. Daniel
facea asta cu usurinta. Nu mai vedea nimic in jur, doar linia
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sigura si unduioasa, forma aceea frumoasa aidoma unui
trup de femeie. Toata taria care-i ramasese se adunase n
mana dreapta. Regasi vechea sa usurinta de-a lucra.

Terminase deja prima jumatate. Din pricina slabiciunii,
fruntea i se acoperise cu broboane de sudoare. S-a sters
cu bagare de seama, sa nu i se impdienjeneasca privirea.
A lucrat si cealalta jumatate, fara sa osteneasca atat de mult.
Pe masura ce piesa iesea la iveala asa cum o desenase,
asemenea formei ideale pe care o vedea atat de deslusit
cu ochii mintii, I-a cuprins un soi de stare de bine, aproape
fizica, pe care n-o mai simtise de luni de zile. Mainile au
tinere de minte, stia bine. |-o spusesera mereu instrumentistii
care-i Incredintau la reparat viori sau violoncele, sau coman-
dau o viola noua. ii placea sa stea de vorba cu ei si sa mai
afle cate ceva despre Tndeletnicirea de artist. Degetele lui
pastrasera si ele amintirea mestesugului delicat ce se ce-
rea n arta viorii.

Nu, de data aceasta nu urma sa se trezeasca din vis,
inspaimantat sau scuturat. Era aievea: dimineata, mesterea
la o vioara. in schimb, sirena care anunta masa, graba cu
care tamplarii si ebenistii lasau lucrul, foamea care incepea
sa-i dea ghes pe neasteptate 1i dadeau de veste ca nu se
afla in atelierul lui de acasa. Mesterea o vioara in lagar, din
porunca unui ofiter. Acum, toate atelierele erau incuiate
dupa-amiaza, cu exceptia celui unde se reparau vehicule:
detinutii mai in putere erau dusi Tn fabricile de arme, unde
lucrau la placi de fuzelaj pentru avioane si laaccesorii pentru
tancuri. Bombardamentele fortelor aliate nu conteneau, drept
pentru care o parte dintre prizonieri munceau fara odihna
la galerii subterane pentru o noua fabrica de arme. Daniel
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fusese trimis la o hala I.G. Farben, una dintre nenumaratele
fabrici unde se exploata méana ieftina de lucru a detinutilor.
Prietenul sau, mecanicul, rAmasese sa lucreze numai in
atelier. Era bine vazut de fuhrerisi de soferi, gratie infatisarii
si ochiului sau priceput.

A iesit din atelierul de tamplarie in urma altor tovarasi
de lagar. Ori de cate ori isi parasea munca la atelier, unde
regasise sentimentul ca traieste, avea impresia ca se cufun-
da intr-un cosmar fara sfarsit, inghitit parca de apele negre
si vascoase ale unui smarc. Cosmarul nu mai incepea noap-
tea, ci dupa-amiaza, si-atunci linistea relativa pe care ajun-
sese s-0 simta se risipea cu totul. | se punea un nod n gat,
iar vioara i se parea un lucru absurd, o tufa de trandafiri
intr-o cocina de porci. O vioara in lagarul Trei Rauri, o vioara
ca sa supravietuiasca. Poate.

Treptat, se obisnuise sa nu se mai lase surprins de fie-
care eveniment neasteptat, de altfel Tntotdeauna nefericit.
Se putea intdmpla orice: saii inghesuie si mai multin baraca
pentru ca adusesera detinuti noi, niste rusi, asa ca mai era
nevoie de priciuri; sa nu primeasca nimic de méancare la amia-
za pentru ca nu avusesera randamentul scontat in fabrica;
sa gaseasca un morcov crud in fiertura de napi, pus acolo
la sfatul noului doctor - Rascher fusese promovat. Sau sa
se trezeasca, de obicei intr-o dimineata de marti sau de
vineri, ca trebuie sa se alinieze, in tacere, pe un ger cumplit,
ca sa fie de fata la spanzurarea unui detinut ,subversiv”,
acuzat ca ar fi comunist sau spion. Condamnatii erau dusi
la Apellplatz, in apropiere de locul unde fusese biciuit si el.

Toate acestea ajunsesera sa-i para fapte absurde, dar
obisnuite Tn viata de zi cu zi. Totusi, s-a mirat cand a fost
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instiintat ca trebuie sa construiasca o vioara, ,pe masurile
unei Stradivarius”, a subliniat Unterstumfuhrer-u\*. inca mai
mult s-a mirat cand a primit un morman de unelte, de lemne
si piese, ca sa le aleaga pe cele trebuincioase, |-a trecut prin
minte ca fusesera confiscate din atelierul vreunui lutier evreu
sau poate neamt, probabil mort acum, ucis miseleste. Prin-
tre ele, nu a vazut nimic care sa fi putut proveni din atelierul
sau de la Cracovia. Ordinul venise direct de la Sturmbann-
fuhrer, i s-a spus. in schimb, n-a avut voie sa puna nicio intre-
bare, desi indraznise sa i se adreseze, conform regulamen-
tului, locotenentului care venise cu porunca:

- Numarul... 389 cere respectuos permisiunea sa puna
o intrebare, domnule - aindraznit, salutand si luand pozitia
de drepti.

- Permisiune refuzata.

Cel putin, de data asta cuvintele taioase n-au fost insotite
de-o lovitura cu bastonul de cauciuc. Numai un brat intins,
aratand spre usa atelierului de tAmplarie. Nu i-au trebuit mai
mult de trei secunde ca sa se supuna. | se punea la dispozitie
o parte din atelier.

Asadar, lucrain tacere, pazit de-un kapo ucrainean, fara
a indrazni sa-i puna vreo intrebare si chiar fara a-si pune
siesi vreuna. Se ferea sa vorbeasca despre ce lucrain atelier
cu alti detinuti, ca sa nu le trezeasca invidia. Socotea ca
urma sa afle mai multe ceva mai incolo. in primele zile, nu
prea fnaintase cu lucrul. Mai inti, a trebuit sa punain ordine
si sa sorteze o multime de materiale confiscate, care erau
amestecate cu aschii. Lentoarea se datora si faptului ca era

' Rang militar echivalent cu gradul de sublocotenent, (n. trad.)
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obisnuit cu propriile cutite de lutier, cu daltile, rindelele si
clestii din atelierul lui de la subsol, cu toate acele unelte stra-
lucind de curatenie, care parca luasera forma mainilor sale.
Unde erau randuiala placuta din atelier, viorile atarnate in
tavan, caldura stiuta, vocea mamei care fredona un cantec
in timp ce deretica pe sus - mama, rapusa in ghetou de tuber-
culoza si de foame?

Nu i s-a dat voie sa intrebe nici macar cat ragaz avea
sa termine vioara fara a fi pedepsit. in schimb, a observat
ca pe masura ce treceau zilele era lasat in pace; paznicul
nu-l mai lovea, nu mai era trimis la carcera, iar Rascher nu
se mai intorsese. Tntr-o singura dimineatd, loviturile de bici
s-au repetat. Au fost pedepsiti toti detinutii din baraca, fiindca
la o perchezitie gasisera doua mere dosite; dar dupa aceea
toti au fost trimisi la munca. Acum, lucra ceva mai increzator,
iar ziua 1i era Tmpartita in doua, spintecata parca de taisul
unei sabii. Dimineata, daca numaratoarea se incheiase fara
vreun incident ,important” si daca dulaii nu se aruncasera
la picioarele vreunui prizonier, la prima miscare, fie ea si nevi-
novata, daca rasunasera doar tipetele si injuraturile obis-
nuite, nu-i era greu defel ca la scurt timp sa se cufunde in
munca, sa alunge intr-un colt intunecat al mintii toata furia
si negura care 1l invaluiau. Uneori i se infiripa in minte, pentru
a-i muri imediat pe buze, un crampei de cantec, un fragment
de rugaciune veche, ascuns printre faldurile memoriei, ,Jeva-
reheh& Adonai”...

in dimineata aceasta - se gandea asteptand sa-si pri-
measca polonicul de zeama de la pranz -, cat am lucrat la
capacul cutiei de rezonanta, am ajuns sa ma simt aproape
fericit, in ciuda stomacului care ma chinuia. insa, ca multora
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dintre detinuti, la ora aceea, foamea i trezea tot soiul de
amintiri si de Tnchipuiri legate de bucatele de-odinioard. Daca
se intampla sa astepte mai mult decat de obicei, ise zugra-
vea dinaintea ochilor mintii 0 masa frumos aranjatd, cu feluri
de mancare cuser*, pe care mama le pregatea cu atata pri-
cepere. Sau cina din cele doua zile de Paste, la care se
adunau laolalta toate rudele, de la unchi la veri: cosuletul in
care sade vasul cu haroset**, ierburile amarui care acum i
s-ar fi parut grozav de bune, painea data la cuptor fara droj-
die, ouale fierte In coaja si, peste toate, servetul alb din mata-
se, cu un brau albastru... Ce n-ar fi dat acum pentru un ou
fiert sau, mai bine, o felie de carne de miel? isi amintea gus-
tul de matzah***, painea nedospita, si bucuria copilului care
descoperea bucata ascunsa. Nu-si lasa Tnsa gandul sa
zboare la cantecele pe care le cantau si la cele trei toasturi.
S-ar fi multumit cu céateva linguri de sciolet, un vas umplut
Cu orez, oua, fasole uscata si carne de géasca, lasate toate
peste noapte Tn cuptorul comunitatii, din care se infruptase
de-atatea ori in copilarie...

Toate acestea au disparut fara urma cand s-a trezit
dinaintea fierturii de la amiaza, mereu aceeasi, cu exceptia
zilei de joi, cand cartofii i mai umpleau stomacul. Stia ce
urma: dupa-amiaza cu cele cinci sau sase ore de munca in
fabrica si zeama chioara. Cain fiecare seara, toate acestea
aveau sa-l aduca in pragul epuizarii si-al unei disperari

' Pregatita dupa ritual, (n. aut.)

" Desert tipic evreiesc, preparat din curmale, mere, stafide,
fructe uscate si putin vin dulce. {n. trad.)

"* Paine nedospita care, Th mod traditional, se serveste la
evrei de Paste. (n. trad.)
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surde, la gandul ca a doua zi n-o sa aiba putere sa se ridice.
Ziua lui era ca fata unui om desfigurat de-un accident: fru-
moasa pe-o parte, parjolita sau plina de cicatrici pe cealalta.

Nu intotdeauna putea petrece toata dimineata lucrand
la vioara. Uneori, i se mai aducea si cate un instrument la
reparat; desi putea parea neobisnuit, Dusmanii alcatuisera
0 mica orchestra in lagarul lor, cum se intdmpla si in altele.
La Tnceput, petrecuse o buna bucata de timp alegédnd cu
grija si randuind ce-i era de trebuintd; la o zi dupa ce primise
materialele, i s-a poruncit sa lase deoparte piesele de care
nu avea nevoie. Banuia ca aveau de gand sa le vanda si sa
scoata ceva profit. Oricum, a avut grija sa pastreze ceva
mai multe piese si bucati de lemn, pentru viitoare reparatii sau
in caz ca i se strica ceva. Gasise niscaiva piese terminate,
putine, ce-i drept, confectionate din lemn bun de brad si de
paltin, si cateva gaturi de vioara din lemn de abanos. A ales
doua arcusuri, unul care avea nevoie de ceva reparatii si altul
care parea nou-nout, niste corzi rasucite, lemn de smochin
si de abanos pentru ornamente. in sfarsit, a mai pus deo-
parte cateva fasii de lemn gata decupate pentru eclise*, toate
uneltele - niciuna nu avea sa ramana nefolosita! - si trei
inimi de vioara. Era mai bine sa aiba mai multe, in felul acesta
i ramanea mai putin de munca. Borcanasele si cutioarele
cu guma arabica si cleiuri, lichide sau sub forma de granule,
i-au dat mai mult de furca. Acum straluceau toate, frumos
randuite, fiecare cu numele la vedere. S-a dovedit, In cele
din urma, ca pana si lemnele si piesele de prisos erau cam
putine. Din fericire, nimeni nu i-a spus nimic. Avea banuiala

' Partile laterale ale viorii, (n. red.)
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ca toate materialele proveneau din atelierul unui mester
foarte priceput.

in ziua in care a terminat capacul viorii, i-a fost mai greu
sa fie atent la munca plictisitoare din fabrica: se apropia
momentul in care trebuia sa o acordeze, iar vioara incepuse
sa-l obsedeze, lucrul de altfel firesc. Tnsa trebuia sa fie cu
bagare de seama, sa nu greseasca si sa tina pasul, fara a
incurca sau a grabi activitatea din atelier. Kapo-ul, un detinut
ucrainean, nu se numara printre cei mai cruzi, dar cerea sa
se indeplineasca norma cu strictete. Din cand in cand, se
infatisa personal Monstrul sau un alt comandant. De obicei,
aceste vizite nu duceau la nimic bun. intr-o dupa-amiaza,
una dintre ele s-a sfarsit cu moartea unui presupus sabotor.
Banuise din prima clipa ca ajustorul acela, care vesnic
bodoganea, fusese parat de un detinut din sectie. Altfel, cum
au stiut sa se duca direct la el? N-au vrut sa aiba parte de
taraboiul unei executii publice; poate ca nu voiau sa se afle
cine fusese turnatorul. Comandantul a racnit cumplit la bietul
om si le-a dat un ordin celor doi aghiotanti, care l-au tarat
afara. Nu l-au mai vazut niciodata. Alteori, cand nu termi-
nasera norma, si-au inceput lucrul a doua zi cu o jumatate
de ora mai devreme si n-au primit masa de pranz. Asa ca a
muncit pe rupte toata dupa-amiaza, mereu cu bagare de sea-
ma sa nu-si juleasca mainile, si s-a silit sa nu se mai gan-
deasca pana seara la vioara-i atat de draga.

in ziua urmatoare, si-a dat seama ca fusese atat de
adancit in munca sa n ultima vreme, Tncat nici nu bagase
de seama ca ziua era mai lunga, frigul mai putin muscator,
iar zorii mai Tnaintati cand se aliniau la numaratoare. Acum,
lumina dezvelea din zorii zilei ravagiile indelungatei robii:
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fetele ascutite de foame ale oamenilor Tnsiruiti, umbrele vio-
lete de sub ochi, hainele zdrentuite cu dreptunghiul cusut
pe piept, Tn culori care nu prevesteau nimic bun, mai ales
galbenul, urmele de batdi si cicatricele de pe fetele unora.
Oare pierduse notiunea timpului? Zilele ii pareau ani, iar lunile,
zile. Totul devenea neclar, ca filmul de pe o pelicula zgéariata.

Dincolo de imprejmuirile lagarului, acea insula intr-un
arhipelag al groazei, nimic nu statea in loc. A simtit o adiere
care nu mai era atat de inghetata, ci mai degraba binefaca-
toare, ca o mangaiere razletita pe taramul urii. Pe vechea
lui strada din Cracovia aveau sa se intoarca, in curand, ran-
dunelele. Primavara - si-a spus - va inflori ca nicicand, peste
trupurile a mii de morti.

Nu era un gand prea linistitor, dar asta era adevarul.
Zeama cu gust de cafea is-a parut atunci mai amara, felia
de paine mai Tngusta si mai subtire, de parca insusi gandul
lui 0 subtiase. A ridicat privirea - cum nu mai facea de mult,
caci Intalnea vesnic negura sau nori - si a descoperit doua
pete de cer albastru. L-a buimacit o lovitura zdravana de
baston peste spinare: se oprise in mijlocul coloanei care se
indrepta catre ateliere. Da, s-a gandit din nou, Tnabusin-
du-si geamatul, primavara se apropie. Vainflori peste paman-
tul ingrasat cu mortii nostri.

Cu aceste ganduri si cu spatele Tncovoiat de durere, a
calcat pragul atelierului de tAmplarie. Si-a revenit insa destul
de repede si s-a apucat sa mai slefuiasca o data marginile.
A mirosit lemnul, a luat sablonul pe care il tinea pregatit pen-
tru capac si, uitdnd de toate si de toti, s-a apucat sa scobeasca
vioara cu o daltita, cu iscusinta celui mai desavarsit dintre
poeti. Bataile, gandul apasator al mortii, orele nesfarsite de
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munca in fabrica, toate s-au risipit alungate de parfumul
lemnului, ca de-un vant care imprastie norii negri si
amenintatori din zare. Paznicul era la masa de dimineatg;
putea sa-si traga nitel sufletul, la adapost de primejdie. Dupa
aceea, a asezat la indemana trei rindele mai mici, pentru
cand avea sa se slujeasca de ele ca sa obtina grosimile de
la sfarsit, mai delicate. Se hotarase, dupa indelungi cumpa-
niri, sa subtieze capacul viorii, pe mijloc, pana la patru mili-
metri si jumatate. De obicei, 1l I&sa la cinci milimetri, dar i se
poruncise sa mestereasca un instrument ,pe masurile unui
Stradivarius”;drept urmare, inspre margini urma sa aiba trei.
in conditiile acelea de lucru, nu putea risca sa le subtieze
mai mult. Sunetul avea sa fie plin, ca acela al viorilor meste-
rite la vechea scoala a lui Mathaeus Dobrucky, originar si el
din Cracovia. Nu suferea viorile sau violele cu capac prea
gros: aveau un sunet stins. Méanuia rindeaua cu dibacie,
luand fibrele lemnului Tn raspar, asa cum Tnvatase de la tatal
sau - Dumnezeu sa-l odihneasca in pace. Nu sarea nicio
aschie, cat de mica. Ar fi fost prea de tot, isi incepuse ucenicia
la paisprezece ani! Lumina zilei crestea si, dupa cét lucrase
pana atunci, a socotit ca ceasurile bateau spre amiaza. S-a
oprit pentru cateva clipe, a masurat din nou vioara si s-a
bucurat sa vada ca izbutise. Avea sase milimetri. Acum,
trebuia sa foloseasca o rindea mai mica, i usura mult mun-
ca. in felul acesta, nu intdmpinase niciodata dificultati cand
lucra marginile.

Cand a auzit usa deschizandu-se brusc, n-aintors capul.
Oricine-ar fi fost, ofiter sau musafir, trebuia sa-i gaseasca
lucradnd. Tmprejur, auzea in continuare harsait de rindele,
lovituri de ciocan, si simtea mirosul aschiilor.
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Dintr-odatd, ména cu rindeaua i-a incremenit, fara voia
lui. N-a ridicat privirea, nu era nevoie. Doamne, sa nu raman
stana, sa nu stric totul. Peste zgomotul obisnuit din atelier,
care 1l insotea in timpul lucrului fara sa-i distraga atentia,
recunoscuse doua voci imposibil de confundat, doua voci
pe care frica i le Intiparise bine Tn minte, ca urma unui drug
inrosit apasat pe piele. Vocea mai puternica si mai groasa
era a lui Sauckel. Cealalta era a lui Rascher.

A avut impresia ca toti 1i auzeau inima zvacnind nebu-
neste, dar mintea i-a lucrat iute. Erau departe de el, care
ocupa un colt mai ferit al atelierului. Cu mare bagare de
seama, a lasat capacul viorii pe masa pentru lucrarile de
finete si s-a apropiat de bancul de tamplarie. A ales o bucata
de lemn de artar, gata taiata pe potriva, pentru manerul viorii.
A cercetat multumit lustrul frumos al lemnului, dupa care
s-a apucat sa netezeasca o latura cu rindeaua. A socaotit,
intr-o frAntura de secunda, ca putea face asta fara sa se
concentreze, chiar daca-l tintuia privirea rece a lui Rascher.
Alunecarea ritmata a rindelei i-a potolit spaima; cei doi ajun-
sesera acum in fata sa.

- Cum stam cu vioara?

Uimit, a bagat de seama ca in vocea comandantului nu
se simtea nici urma de batjocura sau dispret. Parea stapanit
de curiozitatea unui client obisnuit! A reusit sa raspunda
fara sa-i tremure vocea:

- Bine, merge struna, domnule.

A spus toate acestea fara sa se opreasca din lucru; nu
stiai niciodata la ce te puteai astepta de la ei. O data, fusese
lovit pentru ca nu luase pozitia de drepti cand i s-a adresat;
alta data, cand a stat drepti, a fost batut pentru ca nu muncea.



72 « Maria Angels Anglada

insa acum nu ploua cu lovituri si, in timp ce plimba n conti-
nuare rindeaua peste lemn, ii vedea cu coada ochiului stand
langa el. Au urmatrit, stapaniti de curiozitate, cum lua coltarul
si rigla pentru a controla dimensiunile, sa fie potrivite. Pareau
multumiti de cum raméan la vedere nervurile lemnului. Nu
mai plecau odata, nenorocitii? Lucra iute, asa ca acum tre-
buia sa ia sablonul si sa deseneze din nou: profilul gatului,
forma rotunjita a melcului, si aici, cu linie punctata, volutele
pline de elegantad. Nu putea face asta linistit, cu patru ochi
atintiti asupra mainilor sale - desi acestea-si pastrau, totusi,
vlaga. in cele din urma, a auzit cum se indepartau si s-a
simtit scuturat de-un sentiment de usurare aproape violent,
cafierbinteala care paraseste un trup suferind. Simtind cafl
cuprinde sfarseala, a lasat repede gatul viorii pe masa si
si-a trecut palma peste fruntea brobonitda de sudoare.

n doi pasi, cat il desparteau de masa, a masurat groaza
prin care trecuse. Simtea ca i se taie picioarele si si-a trecut
limba peste buzele pe care le simtea parjolite, lafel ca gatle-
jul. S-a sprijinit de marginea mesei pentru cateva clipe si a
tras aer adanc in piept. N-a cerut voie sa iasa: risca sa-i
intalneasca din nou pe cei doi. Vizita aceea i se paruse atat
de lunga, incat socoti ca, in curand, avea sa se auda sirena.
Trebuia sa se Tntoarca la lucru, ca nu cumva ragazul prelungit
- de cateva minute - sa atraga atentia paznicului.

Una peste alta, a cugetat, vizita nu avusese urmari. N-au
lovit si n-au pedepsit pe nimeni din atelier. Gandul acesta
[-a ajutat sa-si mai recapete linistea. Parca mai inseninat, a
luat compasul si ruleta milimetrica si a dat s& masoare gro-
simea capacului inspre margini. Odata incheiata masuratoa-
rea, si-a continuat lucrul, de data aceasta cu o rindea si mai



Vioara de la Auschwitz « 73

mica. Norocul meu ca tata - binecuvantata-i fie amintirea -
m-a Tnvatat meserie ca la carte! A examinat cu multumire
admirativa rodul muncii sale din acea zi atat de tulburata.
A doua zi, de dimineata, avea sa captuseasca cu fasii inguste
si subtirele de lemn - cat un varf de unghie - imbinarea dintre
capac si cutie. Apoi, avea sa netezeasca si sa rotunjeasca
marginile pe dinauntru cu hartie sticlata.

Si-a plimbat degetele peste curba dulce din interior; le
dadea mai multa crezare decat compasului si socotea ca
nu-i unealta mai precisa decat ele. A bagat de seama, cu
indreptatitd neliniste, ca munca in fabrica 1i amortise simtul
pipaitului, iar buricele capatasera niste bataturi neobisnu-
ite, Tngrijoratoare.

Cu toate acestea, nu s-a lasat cuprins de disperare.
Sirena care suna sfarsitul zilei de lucru I-a surprins dezmier-
dand mijlocul subtire al viorii, cu aceeasi dragoste disperata
cu care o imbratisase pe Eva, cateva zile Tnainte de a fi
mutati din ghetou.

Inspectia Insa nu se terminase cu bine pentru toti deti-
nutii. A inteles asta cand a vazut un fuhrerurmat de doi kapo
care tarau intre ei un nenorocit. L-au azvarlit intr-una dintre
celule ntr-o liniste stranie, intrerupta cand si cand de mur-
mure infricosate. Vanatoarea nu se putea sfarsi fara ca-n
lat sa fi cazut vreo prada.



,Vai, muzicantilor nostri le-au retezat mainile
si buzele cantaretilor le-au pecetluit
cu fier.
Vioara cu dulcele-i grai zace pe paméant precum
un leagan incremenit in asteptarea pruncului
- insa ucis el fost-a Tnainte de-a veni pe lume.”

lannis Ritsos, Solii



Raport despre hainele si obiectele predate
din Lagarele de Concentrare
de la Lublin si de la Auschwitz (Fragment)

|. Catre Ministerul de Finante al Reich-ului

Haine barbatesti purtate 97.000 de bucati
(fara a le socoti pe cele albe)

Haine femeiesti purtate (idem) 76.000 de bucati
Lenjerie de matase 89.000 de bucati
Total vagoane 34 de vagoane

Carpe: 400 de vagoane, adica  2.700.000 de kilograme
Fulgi din saltele: 130 de vagoane 270.000 de kilograme
Par de femeie: 1 vagon 3.000 de kilograme

Materiale vechi: 5 vagoane

Cantitate totala 2.292.000 de kilograme
536 de vagoane

Total vagoane 570 de vagoane



CTTn kapo nou, care se lasa cumparat, i-a strecurat
A un borcan cu un soi de alifie care, spera el, avea
sa-i tamaduiasca mainile. Ca sa-i poata oferi ceva in schimb,
pusese deoparte, una cate una, tigarile pe care i le aducea
Freund de la soferii din atelier. Se scursesera exact doua
saptamani de la ultima vizitd a Comandantului si a lui Ra-
scher gi, In ziua aceea care se incapatana sa moara atat
de incet, avusese loc un control general al detinutilor, poate
din cauza ordinelor primite de la doctorul cu ochii reci, care
urma si el instructiuni venite, probabil, de sus. Fuhrerii care
faceau legeain lagar- Porcii, cum 1i ocara mereu Freund -
ii ziceau ,Curatenia de primavara”, poate pentru ca iarna
avusese grija sa le usureze munca.

Asezat pe priciul lui, In timp ce se dadea cu alifie pe
maini, Daniel s-a socotit norocos catrecuse cu bine controlul
care, de data aceasta, n-afost o examinare superficiala, cum
sunt cele de dinaintea pedepselor. Lagarul nu era mare, asa
ca totul se sfarsise intr-o zi. L-au despuiat, l-au céantarit,
l-au auscultat si I-au palpat fara urma de rusine, l-au silit, ca
pe toti ceilalti, sa faca flotari si abia apoi I-au declarat apt
pentru munca. Nu l-au trimis la abator - campul mortii, cernit
de fum. Pe cei ,sanatosi” i-au Tnchis in baraci mai devreme
decét de obicei. In seara aceea, a ramas treaz multa vreme.
Pe cand tovarasii de baraca dormeau sau doar se prefaceau,
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ca sa nu fie siliti sa vorbeasca si sa-si aminteasca groaza
triajului, a auzit deslusit uruitul camioanelor care se intor-
ceau, mult prea curand. Nu i-au dus, asadar, in celalalt lagar.
N-aveau timp sa se duca si sa se Intoarca de la Auschwitz-
Birkenau. Trebuie ca sunt morti si ingropati, in vreo poienita
din padure, Tn apropiere de lagarul Trei Rauri, dezbracati,
fara lintoliu sau rugaciune. Desi Tnainte de plecare i silisera
sa se imbrace, strigatele inabusite de disperare care razba-
tuserd in acea dupa-amiaza de dincolo de peretii subtiri de
lemn dovedeau ca foarte putini crezusera minciuna sfruntata
ca erau dusi la spital. Ar fi vrut sd spuna pentru ei rugaciunea
mortilor, dar nu putea. Cand vazuse copiii triati pentru a fi
manati spre moarte, lumea intreaga incremenise. isi trezi
prietenul:

- N-ai auzit huruit de motoare? Nu-i asa ca-s cami-
oanele?

Da, erau camioanele, Tncuviinta, treaz de-a binelea.

- N-au ajuns prea departe! Nu, nu m-ai trezit, nu dor-
meam. Nu i-au impuscat - continua -, mizerabilii, ucigasii!
Eu aveam o banuiala. Reparasera franele stricate de la
camioanele Saurers. Blestemati fie toti, si eu odata cu ei,
fiindca m-au silit sa ajut la reparatii! Criminali nenorociti!

Un hohot de plans Tnabusit ii gatui vocea.

N-a mai fost nevoie de alte lamuriri. Nu gasea cuvinte
sa-si mangaie prietenul, asa ca au tacut améandoi. Asadar,
fusese aievea acel vaier care strabatuse campul pe deasu-
pra camioanelor mortii, venit de cine stie unde, si care se
raspandise, ca o boala, printre detinuti. De-asta se stricau
asa de repede camioanele. Paraseau drumul principal si o
luau pe drumeaguri desfundate, printre noroaie. Nici nu-i mai
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puneau pe detinuti sa coboare; in felul acesta, evitau inghe-
suiala si tentativele de evadare. ingramaditi in cusca mortii,
suferinzii se vindecau repede, tragand in piept gazele otra-
vite de la motorul Diesel, cand soferul, rasplatit mai apoi cu
0 portie dubla de tarie, apasa pedala. Prin acelasi proce-
deu, cei mici erau si ei eliberati din capcana perfida a copi-
lariei. Lui Daniel 1i venea sa-si muste pumnii de furie, dar
nu-si putea ingadui nici acest gest neputincios, daca voia
sa supravietuiasca.

| s-a parut ca abia adormise cand sirena a anuntat, in
ciuda atot si atoate, inceputul unei alte zile. Numaratoarea
a fost mai scurta in dimineata aceea; unii isi numarau mortii.
Vantul parea sa risipeasca in cele patru zari numele celor
ucisi, asa cum soarele obraznic alunga darele de ceata.

Tnsa nutoti ii uitasera; masinaria implacabila, bine unsa,
prin care erau aruncati In lagare si ucisi pe capete, tinea
socoteala exactda. Administratia lagarului primise ordinele
de rigoare. Au constatat ca nu li s-a dat nicio felie de paine
in plus, iar zeama numita cafea era la fel de chioara. Listele
erau refacute in graba, in asteptarea altor nefericiti care sa
umple golurile din priciuri, din ateliere, de la numaratoare,
insa n-au sosit cati se asteptau: in lagar, s-a aflat ca mulii
au ales calea revoltei si a mortii, rezistand in ghetoul din
Varsovia.

Blestemand in barba, Freund s-a indreptat catre atelierul
de reparatii, unde probabil era mai mult de lucru decét de
obicei. Trebuia sa-si inceapa ziua cu aceeasi senzatie care-I
incerca in fiecare dimineata, un gol in stomac si-o nesfarsita
tristete, plina de amaraciune. Lutierul a intrat in atelier cu
desavarsire descurajat; lipsea cel mai in varsta dintre ei, un
tamplar care de céateva zile era chinuit de tuse. Nici cand
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privirea i-a cdzut pe unelte, nici cand a vazut ca Tnhaintase
destul de mult cu lucrul, n-a reusit sa se scuture de un fel
de apasare care-i punea un nod in gat. isi simtea bratele
vlaguite si degetele amortite. Trebuie sa-mi alung din minte
Ziua de ieri, s-a gandit. N-am timp sa mi-i amintesc pe cei
care nu mai sunt, daca nu vreau sa letin de urat sub mesteceni.

Repetand gesturile stiute, si-a venitin fire incetul cu ince-
tul, ajutat si de parfumul lemnului. Amintirile dureroase care-I
gatuiau si-au mai slabit stransoarea. Nu-si revenise de pe
urma celor treizeci de flotari, un efort nu foarte mare, dar
care i-a pus la incercare trupul slabit. Genunchii 1l dureau
in continuare, in schimb avea pielea mainilor mai neteda.
Alifia mi-a prins bine, s-a gandit. ii crapase din cauza numa-
ratorilor nesfarsite si a valurilor de frig din ultima vreme,
sosite pe neasteptate, probabil din Rusia. Azi, isi simtea
mainile ceva mai bine; avea nevoie de ele. 1l Tnsufletea o
speranta nu lipsita de temei: o sa-l lase in viata panatermina
vioara. Comandantul, aflase el, colectiona instrumente muzi-
cale si n-avea sa-l trimita la cariera de piatra tocmai acum,
cand vioara - un obiect de artizanat, o raritate facuta in
lagar, care avea sa-i gadile vanitatea - era pe jumatate gata.
Nu putea slabi insa ritmul de lucru, caci risca sa fie biciuit,
pentru trandaveala ori sabotaj. Pana si tovarasul sau, in
aparenta de neinlocuit, primise o saptaméana intreaga de
carcera fiindca i se rupsese o unealta!

Lucra in voia lui, Tncercand sa urmeze ritmul cu care se
obisnuise la atelierul din Cracovia, in anii fericiti ai vietii sale.
Era un miracol ca reusise sa termine gatul viorii - o fru-
musete - si capacul, la care azi avea sa ataseze, cu mare
grija si precizie, bara de rezonanta. Voia sa termine de dimi-
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neata, ca sa aiba cateva ceasuri de liniste in acea dupa-amia-
za de duminica si sa-si spele nitel hainele. Era singurul ra-
gaz de care se bucurau de-a lungul saptamanii. A privit cu
luare-aminte bucata de lemn de brad si a asezat bara in
asa fel Tncat nervurile ei sa se imbine perfect cu cele ale
capacului. A verificat pozitia, usor piezisa, pe directia coar-
delor grave. Apoi, a cercetat rezultatul cu spatele la lumina,
ca sa se asigure ca bara se potrivea cu linia arcuita din
interior. Stia exact cum trebuia s-o lipeascd, Tn ce punct tre-
buia sa apese mai mult. Avea la indeméana clestii de lemn,
captusiti cu pasla, de care se slujea ca sa indrepte piesa
dupa ce o incleia. Dupa ce a fixat bara la locul ei cu cinci
cleme, s-a oprit sa rasufle, asteptand sa se usuce cleiul,
indepartase deja ce era in plus, si era prea tarziu ca sa se
apuce sa mestereasca alta piesa. Paznicul, care in primele
saptamani pe care le petrecuse in lagar il lovise de cate ori
se ivise prilejul, 1l l[asa in pace si nu-l mai ocara, multumit de
detinutul acela care muncea in liniste, nu se cerea aproape
niciodata la latrind, nu-i facea probleme si nu susotea cu
alti tamplari. Totusi, era mai bine sa se fereasca de primejdie
si, ca sa lase impresia ca munceste in continuare, nu si-a
luat méainile de pe vioara. Asezat pe scaunelul pe care-l mes-
terise cu mana lui, nu apasa capacul deloc, dar se prefacea
ca era nevoie sa-l tina in felul acela.

Nu voia sa-si aminteasca triajul din urma cu o zi. Si-a
calauzit atunci amintirile, supuse, catre Regina, papusa lui
cu ochi albastri. O tinuse de-atatea ori in bratele odinioara
puternice, o arunca in sus si-o prindea Tn vreme ce fetita
radea, fericita. il mangéia gandul ca era la adapost, desi nu
mai primise nicio veste. Nu puteau risca sa ia legatura cu el.
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Verisoara lui, de ascendenta aproape pur ariana, avea doi
copii, acum deja in prag de adolescenta. Probabil ca micuta
era rasfatata de toata lumea. isi amintea ca bunicul era api-
cultor si avea o gradina. Cu sigurantda, nu duceau lipsa de
mancare. Cearcanele vinetii pe care foamea i le adancise
sub ochi trebuie sa fi disparut.

E mai bine sa-si abata gandurile de la cei plecati, sa-si
aminteasca de Regina si poate putin de Eva, care era in
siguranta la fabrica Tisch. Munca reusea si acum sa-l linis-
teasca, desi, pe masura ce treceau zilele, simtea cum il para-
sesc puterile. Azi respira mai usor, era recunoscator pentru
mangaierea soarelui care patrundea pe fereastra unde, in
chip de geam, prinsesera un dreptunghi mare de hartie
transparenta. Ceva mai departe, il putea zari si pe paznic,
dar acesta nu-i dadea deloc atentie. Manca un pumn de
fructe uscate pe care le procurase, probabil, Tn asteptarea
pranzului. Ravnea alunele pe care acela le clefaia zgomotos,
vrand parca sa-i faca pofta, si in acelasi timp le binecuvénta,
deoarece ii aduceau cateva clipe de libertate si de liniste.
lar Daniel nu era singurul care se bucura de ele.

A fost cu adevarat norocos. Tamplarul care lucra la ban-
cul cel mai apropiat s-a strecurat langa el si |-a trezit pe
furis. Tnainte de dimineata aceea, nu i se mai intamplase
niciodata asa ceva. Nu se odihnise prea bine peste noapte,
mai ales dupa intoarcerea camioanelor. Suferea atat de mult
din cauza lipsei de somn, incat adormise, cu capul pe masa,
langa vioara. Norocul lui cd nimeni nu bagase de seama si
nu-l parase la kapo, cum mai faceau unii detinuti ca sa se
puna bine cu acesta.
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Si-a propus sa nu mai adoarma niciodata in timpul lu-
crului. De cateva zile incoace, primise o lamurire importanta
si intelesese ce era in joc. Bronislaw, violonistul, 1i explicase
situatia. Se Tmprietenisera dupa incercarea lui de a-l salva
de la pedeapsa, ca si cum n-ar fi fost amandoi la fel de
lipsiti de aparare, de dezarmati. Artistul scapase de bici si
de ,Curatenia de primavara”, in schimb facuse carcera, iar
acum lucra cat era ziua de lunga la bucatarie, fireste, atunci
cand comandantul nu trimitea dupa el sa cante cu trioul sau
cu orchestra. Cand se afla in prezenta Dusmanilor, urechea
sa find de instrumentist surprindea orice frantura de con-
versatie.

I-a povestit ca améandoi ii datorau viata musafirului cu
privire milostiva, unul dintre prietenii lui Tisch, un goibun la
suflet pe nume Schindler. Din pacate, nu se mai afla in lagar,
deoarece fabrica lui era departe. Vizitele lui Rascher, Th schimb,
erau dese si trezeau nelinistea, cu toate ca medicul se ocupa
de alt lagar. Se falea ca insusi Marele Porc, Himmler, Reich-
fuhrer-ul SS, 1l felicitase pentru experimentele sale infecte
in care cufunda detinuti Tn apa rece. Era limpede:

- Fii cu mare bagare de seama, vioara trebuie sa fie
fara cusur; eu sunt sigur ca asa o sa si fie. Sauckel e foarte
interesat sa iasa bine, e colectionar de instrumente muzicale.
Cine stie cate o fi furat pana acum! Cat despre vioara ta,
nebunul a pus ramasag cu Rascher pe-o lada de vin de
Bourgogne.

- Sigur ai Inteles bine?

- N-am reusit sa prind toate amanuntele. Stii bine ca nu
ne lasa sa ne apropiem prea mult de ei. Am auzit insa ca,
daca termini vioara pana la o data stabilita de ei - pe care
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nu am reusit s-o0 aflu - si daca are sunetul potrivit, doctorul
va trebui sa-i plateasca Tiranului o lada de vin de Bourgogne.

A tacut pret de cateva clipe, dupa care a urmat sovaitor,
parca in pofida vointei sale:

- Necazul e ca macelarului de Rascher nu-i place deloc
vinul. Lui i-e de ajuns berea.

- Ce vrei sa spui cu asta?

Bronislaw nu stia nimic sigur, dar cele auzite i trezisera
deja banuiala Iui Daniel. S-a vazut nevoit sa-i smulga cuvin-
tele cu clestele unei staruinte pline de disperare. Doctorul
macelar nu poftea lucruri, ci persoane, trupuri din carne si
oase. O aratase deja. Se temea ca gajul lui, in ramasag,
era chiar lutierul. O lada de vin in schimbul lui Daniel, care
urma sa fie mutat in lagarul unde ,lucra” acum Rascher.

Judecand lucrurile la rece, din punctul de vedere al
Porcilor era un pret destul de mare pentru un Untermensch,
un subom.



.Pustie fara margini e durerea: nu mai stie
unde a-nceput sau dac-a fost
0 vreme-n care sa nu fie.”

Emily Dickinson



inscris adresat lui Himmler despre felul in care
sunt folositi dintii de aur de la detinutii morti -1942

Biroul Central de Administratie si Finante
Numarul de registru 892/42 secr.

Catre Reichfuhrer-u\ SS
Reichfuhrer!

Lucrarile dentare din aur ale detinutilor decedati vor fi
trimise la Directia Sanitara, dupa cum ati ordonat. Se vor
folosi la operatiile dentare ale oamenilor nostri.

SS-Oberfuhrer Blaschke dispune deja de o cantitate de
50 de kilograme de aur, adica de efectivul in metal nobil
necesar pentru urmatorii cinci ani.

Va solicit permisiunea de a depozita in Banca Reich-
ului, de acum Tnainte si dupda primirea autorizatiei, lucrarile
dentare de aur provenite din lagare.

Heil Hitler!
FRANK
SS-Brigadenfuhrer si General-maior al Waffen-SS



Fragment din declaratia de la procesul I. G. Farben,
Nurnberg

Tratamentele la care kapo 7i supuneau pe detinuti erau
cumplite, inumane. Walther Durrfeid sau inginerul Faust m-au
informat ca unii prizonieri erau impuscati si ucisi pe cand
incercau sa fuga.

Stiam caprizonierii nu primesc niciun fel de plata pentru
munca lor. in anul 1943,1G. Farben a introdus un sistem de
rasplatda, pentru a le oferi detinutilor posibilitatea de a-si
procura méancare de la cantina si pentru a spori producti-
vitatea.

Suma totala care s-a platit catre detinuti in doi ani si
jumatate se ridica la 20 de milioane de marci si ne-a fost
pusa la dispozitie de SS.



aniel a tacut pentru cateva clipe, Tmpietrit. Se

U straduia sa priceapa sensul cuvintelor pe care cu
greu le smulsese din gura muzicianului. A Tnghitit In sec,
dureros, ca un bolnav silit sa dea pe gat o doctorie amara.
Tipa:

- N-0 s& ma iain viata!

Glasul lui i-a facut pe detinuti sa-si intoarca privirile,
Tnainte sa apuce sa mai scoata un tipat si sa se trezeasca
imbréancit de un kapo, Bronislaw i-a pus mana pe gura si l-a
strans in brate. Daniel si-a cufundat fata in panza roasa a
hainei de detinut. Avusese atat de multe de indurat in ultimele
luni, Tncat Bronislaw credea ca numai un urlet, un racnet
sdlbatic I-ar fi ajutat s& se potoleasca. insa nu putea fi slobo-
zZit; mai bine 1si ostoia amarul intre brate prietene, la adapost
de priviri dispretuitoare.

Dupa cateva clipe, care li s-au parut lungi améandurora,
Daniel s-a desprins cu greu din stransoare, cu ochii uscati.
Prietenul sau i-a vorbit cu blandete, in timp ce se plimbau,
ca sa se linisteasca:

- Oricum, n-0 sa ajungi acolo, asculta-ma pe mine. in
fabrici e nevoie de oameni. Lucrurile incep sa le mearga prost
mizerabililor astora, asasini. O sa scapi, stii bine. Am auzit
cum lucrezi, mi-a spus violonistul din vechea mea orchestra.
Ti-a fost client.
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Bronislaw vorbea cu convingere. Lui Daniel i s-a mai
risipit teama,; voia sa-l creada, nu-i raméanea alta scapare.

- Vioara asta a ta o sa aiba cel mai frumos sunet care
se poate inchipui. lar eu am sa cant la ea. Trebuie, sunt sigur
ca o sa reusim!

Vocea prietenului il vindeca de groaza, ca un balsam
turnat pe o rana deschisa. Acum, ca se mai inseninase, au
continuat discutia aproape cu detasare. Dificultatea nu con-
sta in lucrul propriu-zis; de asta, nu se temea defel. Aman-
doi au cazut de acord ca necazul e ca nu stiu care era
sorocul.

insa asta nimeni nu putea si nu voia sa le spuna. Muzi-
cianul n-avea cum intreba sau dovedi - si, mai ales, nu putea
lasa sa se inteleaga - ca aflase de ramasagul cel josnic.
Urmarile puteau fi cumplite, iar el recunostea ca nu se simtea
atat de curajos.

in schimb, era aproape sigur de un lucru - pe céat de
sigur puteai fi de ceva. Cata vreme vioara nu era terminata,
Daniel avea sa raména in Dreiflusselager. N-o sa fie mutat
nici la Auschwitz, nici la Plaszow. O sa fie lasat sa-si vada
de meseria lui, In fiecare dimineata. Multi nu se puteau bizui
nici macar pe-atat - oricat de putin ar fi putut sa para. Au
hotarat sa nu sufle nimanui o vorba despre asta, nici celorlalti
muzicieni si nici macar mecanicului, care era prieten credin-
cios, dar cam slobod la gura. Bronislaw I-a sfatuit sa nu se
grabeasca, oricat de greu i-ar fi venit. Mai grav era daca se
ranea la maini sau strica instrumentul. Un singur defect sa
fi iImpiedicat vioara sa sune cum trebuie, sitotul era pierdut.
El avea convingerea ca, daca totul mergea asa cum sperau,
comandantul nu avea sa se nvoiasca in ruptul capului sa-I



Vioara de la Auschwitz « 95

dea pe Daniel pe mainile doctorului. Raméaneau atatea alte
lagare, atatea alte victime. Si-apoi, el era stapan peste laga-
rul sau.

Avea un grad in plus fata de Rascher - a continuat muzi-
cianul -, Tsi daduse seama dupa cum se salutau, si-l deranja
daca cineva se amesteca in chestiuni ce tineau de autori-
tatea sa. Apoi, mai era ceva, un lucru care l-a convins pe
Daniel: doctorul nu se pricepea defel la viori. Nu acelasi
lucru se putea spune despre Sauckel, care era indeajuns
de viclean cét sa puna un soroc care sa nu dea de banuit si,
in acelasi timp, saisi asigure o lada cu sticle de vin de Bour-
gogne. De asta putea fi sigur!

-Tu cum faci sa exersezi?

- Pai, nu prea reusesc. Muncesc toata ziua la bucatarie:
uita-te ce maini am! Dar, macar stdm la caldura. De vara
mi-e mie frica.

Cu toate acestea, dupa ce sfarseau masa de seara,
profitau de rastimpul care le raménea Tnainte sa fie Inchisi
in baraci ca sa exerseze cu ceilalti doi tovarasi. Era mai
nimic, dar ,facem eforturi sa ne mentinem degetele in forma”,
dupa care s-a grabit sa incheie, ,azi ne ramane doar o juma-
tate de ceas, trebuie sa plec”. A plecat cu parere de rau, iar
Daniel I-a urmarit cum se indeparta cu pas domol, sovaielnic.
L-a Tnsotit cu o privire plina de recunostinta pana cand Bro-
nislaw a intrat in baraca. Ce bine 1l intelesese si cum 1l
imbarbatase!

Au avut timp sa stea de vorba si sa suceasca problema
pe toate fetele. Cu venirea primaverii, dupa-amiezile erau
mai lungi, iar detinutii nu mai intrau in baraci inainte de ora
noua. Dupa discutia avuta cu Bronislaw, Daniel s-a simtit
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mai linistit si a adormit plin de sperante, hotarat sa termine
vioara. De aceea, nici nu s-a speriat cand, dupa vreo doua
sau poate trei zile, un kapo pe care nu il cunostea s-a infati-
sat la el in atelier. Si-a Tnchipuit ca venise sa-l duca acasa
la comandant. Pe cand lasa uneltele din mana, era aproape
hotérat sa-l intrebe cat mai avea ca sa termine vioara. Soco-
tea ca o sa puna intrebarea in asa fel incat sa nu-i dea
nimic de banuit, ca si cum l-ar fi Tntrebat in ce zi ii trebuia un
instrument pentru un concert anume. in schimb, nici vorba
de asa ceva:

- Hai, misca, mergi la atelierul de croitorie - i-a poruncit.
Cum el nu se clintea, a insistat:

- Schnell, schnell*\ - si-ainsotit cuvintele cu un branci.

L-a urmat cu inima pustie. 1i rapeau din ceasurile pe care
le putea Inchina mestesugului sau. in felul acesta, n-avea
sa termine vioara la timp. Ce sa caute el la atelierul de croi-
torie? Nu stia nici sa calce, nici sa coasa: singurul lucru la
care se putea gandi era ca avea sa spele hainele celor morti:
intotdeauna erau refolosite.

De luni de zile nu mai privise de aproape o femeie bine
facuta, aratoasa. Prin urmare, l-a zapacit trupul femeii Tn uni-
forma SS care supraveghea, cu un baston zdravan in mana,
grupul de femei si copii palizi si slabi ce alegeau si calcau
un munte de haine, deja spalate. A bagat imediat de seama
ca printre ele se aflau si haine mai mici: de la putinii micuti
care supravietuisera in lagarul de copii, Tnainte de triaj. in
alt morman, adunasera rochiile prea zdrentuite, care nu se
mai puteau carpi, si din care probabil aveau sa faca pasta

*Repede, repede (germ.), (n. trad.)
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de hértie. Daniel stia ca totul se putea refolosi. Detinutilor
din grupul celor declarati ,sanatosi” nu le-au examinat gura.
n schimb, bolnavii fusesera vazuti de un dentist, care avea
pe 0 masa o pensula si o cutie cu vopsea. Dupa ce a trecut
ziua ,Curateniei”, au aflat ca dara de vopsea pe trupul gol i
insemna pe cei cu dinti de aur.

Asadar, il chemasera sa spele haine. impreuna cu alfi
trei detinuti, au fost dusi in fata unui croitor scund si priceput,
care le-a luat masurile si i-a pus sa Imbrace niste haine
care pareau destul de noi. Apoi, i-a spus paznicului ca a doua
Zi putea veni din nou, sa le incerce si sa le ia. N-a priceput
nimic din toate acestea, desi aveau nevoie de haine. Ale lor
erau asa de vechi si de subtiate incat abia daca-i aparasera
de ger iarna trecuta: pneumoniile facusera prapad printre
detinuti. Totusi, nu reusea sa inteleaga de ce le ofereau niste
haine de Doamne-ajuta. Dupa ce au plecat de la croitor, au
reusit sa schimbe céateva vorbe intre ei, dar nici asa nu s-au
dumerit. Unul dintre ei a banuit ca aveau sa fie transferati in
alt lagar, mai friguros, Tnspre nord. Simtise ca haina era groa-
sa, bine captusita. insa teoria era cu totul absurda. De cand
ii interesa pe Porci sanatatea detinutilor?

A renuntat sa se mai gandeasca la asta si, impreuna
cu unul dintre tamplari, care fusese si el chemat la atelierul
de croitorie, s-a intors la lucru, fara sa-si mai bata capul.

in ziua urmatoare, i-au pus sa se incalte cu pantofi si
sa imbrace costumele noi. Apoi a venit un Unterstumfuhrer,
cel mai de temut din pricina cruzimii sale, Tnsotit de o femeie
n uniforma SS. Au dat buzna in atelier dis-de-dimineata, cand
nici nu se crapase bine de ziuda. Au urmat cateva schimbari
neinsemnate, dupa care cei doi detinuti, imbracati in haine
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noi, au fost avertizati sa se supuna fara sa puna intrebari.
Una dintre porunci, in schimb, s-a dovedit a fi foarte greu
de urmat. Dupa ce au fost dichisiti si pudrati, trebuia sa faca
sa para ca muncesc in libertate:

-Acum, zambiti! - le-a zis femeia. Daca nu, viermii va
mananca!

Asa amenintau cu moartea. Prin urmare, nu se insela-
sera: faceau fotografii pentru propaganda. Filmasera chiar
un documentar, o minciuna sfruntata de la cap la coada, in
care fluturau devize precum ,Internii din lagare muncesc cu
drag” sau ,Pentru fiecare, munca ce-i place”. Daniel a simtit
cum 1l napadeste un val de furie; obrajii Ti ardeau sub stratul
subtire de pudra. Femeia SS a suras si-a invartit bastonul:
Tnainte ca acesta sa se abata asupra lor, cei doi detinuti au
zambit - daca se putea numi asa ranjetul acela, cu privirea
bulbucatd de frica. Femeia le-a facut mai multe fotografii
si-au fost scutiti de bataie Tn schimbul unui surds amar.

- Gata, dezbracarea! -femeia-fotograf si ofiterul radeau
in hohote, aratand cu degetul spre trupurile lor slabite.

Au imbrdacat din nou hainele cele vechi, in tacere. Sca-
pasera de pedeapsa, in schimb nu primisera nimic care sa
le mai tina de cald. infasurat in zdrentele dintotdeauna, cu
sabotii grei in picioare, s-a intors la atelier. ii era greu, mainile
fi tremurau din cauza nervilor si a umilintei indurate, a zdm-
betului oferit dusmanului. Eratanar si nu-si pierduse instinctul
de supravietuire, dar nu stia cat mai putea rezista muncii Tn
asemenea conditii. De aceea, a fost foarte surprins cand
paznicul s-a apropiat de el si i-a oferit ce-i mai ramasese
din paharul de bere! Cei doi erau si dusmanii lui si, probabil,
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farsa cu fotografiile il intaratase. Daniel a baut cu lacomie si
i-a multumit. Si-a Tnclestat mainile una de alta de vreo doua,
trei ori si, In cele din urma, a reusit sa-si stapaneasca tre-
muratul.

Gandul i-a fugit inapoi la vioara. in ultimele zile, mes-
terise spatele si eclisele. Acum, a luat un ciocanel si s-a
apucat sa loveasca usor penele care otineau prinsa in forma.
Avusese grija sa puna doar doua picaturi de clei, asa ca in
scurt timp a reusit sa-l desprinda. A fost rasplata lui pentru
clipele ingrozitoare de mai devreme. Cand a luat in maini
forma aceea perfecta, a respirat adanc, pe deplin multumit,
inca nu facuse probe; dimensiunile exterioare erau exacte,
cele dintotdeauna, pe care le stia pe dinafara. Le-a verificat
din nou: lungimea de 355 de milimetri, s&nii (cum obisnuia
sa-i numeasca) de 165, talia de 115 si coapsele de 205. Nu
s-a putut stapani sa nu dezmierde instrumentul cel iubit,
vioara care - cine stie? - avea sa-i salveze viata, daca ispra-
vea ce mai ramasese de facut: ornamentele, gatul, capul si
inima viorii... Mai erau atatea! Tnhainte sa asambleze tot
instrumentul, trebuia sa aleaga cu mare bagare de seama
vernisul.

Pana la momentul acela, Tnsa, mai avea mult. Aproape
ca l-a cuprins o parere de rau cand a auzit sirena. Nu mai
aveatimp sa mestereasca la contraeclise si nici sa se apuce
de slefuit. Nu putea pierde masa de seara si nici atrage
atentia asupra sa. Poate ca vreun tovaras de lagar il invidia
pentru cele doua Tnghitituri de bere! S-a imbarbatat singur,
gandindu-se la prietenii sai, la Freund, la Bronislaw, care
trebuie sa-si fi petrecut toata dimineata maruntind la napi si
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curatand oale, cu mainile lui de aur care se pricepeau sa
dezmierde coardele si care intr-o buna zi aveau sa cuprinda
gatul viorii la care mesterea el in lagar. Gandul lui trebuia
sa zboare la artist si nu lacomandant, care nu merita vioara.
Tot cugetand la acestea, is-a parut ca fiertura era mai gus-
toasa decat de obicei si-a inghitit linistit batjocura tovarasilor
pe seama fetei sale pudrate. Uitase de asta! Avea destul
timp sa se spele dupa-amiaza, aziii venea randul la dusuri.
Acum, Tsi vedea de blidul lui. Ca de obicei la ceasurile amie-
zii, I-a napadit amintirea mancarurilor pe care le gatea mama
sa. Cu trecerea timpului, chipul ei ajunsese sa se suprapuna
peste acela mai sters al Evei. Mama si fetita sa, Regina.
Uneori, mirosul ii Tngaduia sa ghiceasca inca de pe scari
ce se gatise la pranz: supa groasa de taitei sau pastele cu
nuca pisata, toate randuite pe masa frumos aranjata, si lao
parte, ,tava cu branzeturi”*, de cate ori la masa se servea
carne. Desigur, toate acestea se petreceau Tnainte de ghetou.
Acum, Tn schimb, primeau doar napi sau supa de napi si cu
asta, basta!

A simtit pe umeri apasarea unei maini prietene: profe-
sorul, care acum lucra la brutarie, i-a intins pe furis o felie
groasa de paine pe care izbutise s-0 sterpeleasca. Era pri-
mejdios, putea fi ucis sau biciuit pentru asta, dar uneori se
mai aventura, si-apoi impartea cinstit painea printre tovarasii
de baraca, nevrand sa starneasca suparari. Nu-si mai amin-
tea in ce zi fusese randul lui! in mizeria in care-si duceau

' Pentru a respecta preceptul separarii carnurilor de lactate:
»Sa nu fierbi un ied in laptele mamei lui.” (Exodul 23:19). (n. aut.)



Vioara de la Auschwitz *101

viata, aceste conspiratii nelnsemnate erau ca un foc mocnit
ce-l incalzea pe dinauntru. Profesorul era norocos ca lucra
la cuptorul de péine, dar o merita, fiindca nu-si uita prietenii.

Ceva mai intremat dupa painea de secara, s-a asezat
in rand cu alti detinuti care, incolonati si bine paziti, se indrep-
tau spre fabrica. Au observat cu totii sosirea unui camion,
cu Tncarcatura sa de oropsiti ai soartei. Unul dintre detinuti
a intors capul, sa vada mai bine, insa o lovitura cu pumnul
I-a facut sa se clatine si a grabit pasul, ca sa nu mai pri-
measca altul. ,Sa nu iasa din rand, se ruga. Daca iese, 1l
omoara ca pe Denes in urma cu céateva zile, fara motiv!”

| se parea ca a prins radacini in lagar, ca se afla acolo
de-o vesnicie.Totusi, isi amintea de parc-arfi fost ieri: nedu-
merirea lor uluitd, ofiterii strigandu-le Raus\*, Tmbrancitu-
rile, ritualul umilitor. Orele nesfarsite in care erau siliti sa se
alinieze, drepti, in picioare, dezbracati, pe un frig cumplit,
asteptand sa le soseasca randul la ceremonia perversa:
barbieritul, cu care se indeletniceau niste detinuti obisnuiti
- temutii detinuti cu triunghiuri verzi. 1i razuiau cu lama pe fata
si pe corp fara urma de jena. Tatuajul, pe care nimic nu-I mai
putea Tnlatura, capetele tunse chilug, stropirea cu dezinfec-
tant - ca pe legume - , dusurile si groaza ca din ele putea
tasni gazul, si nu apa aceea Tngrozitor de rece, altfel inofen-
siva, daca nu erau siliti sa stea prea mult sub ea. Cateodata,
soldatii din lagar se amuzau, tindndu-i acolo pana ce ince-
peau sa tremure ca varga si le clantaneau dintii. Loviturile
care plouau cu nemiluita daca nu executau de Tndata ordinul,

' Afaral (germ.)
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daca mergeau prea incet, strigatele si plansetele oamenilor
carora le erau smulsi din brate nevasta, copiii. Privirea
sfidatoare a tiganului care a trecut in cealalta coloand, alaturi
de baietelul si de batranul sau tata, luand drumul spre
moarte.

in timp ce mergea fara oprire, de teama sa nu fie lovit,
in urechi i-au rasunat din nou jignirile care-l intampinasera
la coboréarea din camionul ticsit. Toti detinutii nou-sositi fuse-
sera primiti Tn acelasi fel. Cea mai neinsemnata si repetata
dintre insulte era bledehunde, caine blestemat! La fel ca-n
prima zi, s-a gandit ca nimic nu explica atata suferintd, acest
Yom Kippur-zi de post si de ispasire - fara sfarsit, care se
abatuse cu furie asupra lor, a tuturor.

De cateva ceasuri bune se gandea la vioara lui, si de
zile ntregi isi cumpanea sansele de a scapa cu viata. La
.curatenia de primavara”, s-a temut prea mult pentru propria
viata ca sa mai simta mila fata de cei osanditi. Acum, ca
auzea de departe cum se rasteau soldatii la nou-veniti, s-a
minunat ca sufletul nu-i era sterp, ca in inima i se infiripa un
sentiment de milostenie fata de altii, precum rasare un firicel
de iarba din paméant roditor. Ranjetul din acea dimineata,
batjocura, lunile nesfarsite de frig si foame, vanataile capa-
tate de pe urma loviturilor, amenintarile, stradania de a nu
se mai mira de nimic, de a-si Tnabusi tipetele de durere cand
era batut, de a nu-si lasa gandul sa rataceasca dincolo de
ceea ce era viitorul apropiat, toate acestea nu l-au rapus:
inima i era vie. A bagat atunci de seama ca si pe detinutul
care statea Tn rand cu el 1l Tncercau aceleasi sentimente.
Era cel care primise lovitura de pumn brutala, un flacau,
prizonier politic, I-a strAns méana in tacere, impartasind cu



Vioara de la Auschwitz « 103

el mandria tainica si sfioasa de a nu se fi preschimbat in
suboameni. Calaii lor erau adevaratii suboameni.

Ba chiar a avut curajul sa-I imbarbateze, acum ca pazni-
cul se dusese mai in fata: ,Te-a lovit rau?” ,Pot indura dure-
rea.” S-a gandit ca baiatul fusese prea izolat, si i-a petrecut
mana pe dupa umeri. in lagar se afla totul, Tn cele din urma:
baiatul fusese despartit de ai lui, nu avea voie sa primeasca
pachete si nu putea lua legatura cu nimeni, desi nu era evreu
sau tigan. Primise o pedeapsa suplimentard, careia Porcii i
spuneau pe ascuns, desi nu mai era secret, ,decret de bezna
si de ceata”. Un nume care dovedea perversitatea imagina-
tiei lor, cuvinte frumoase pentru o metoda infama, care-i
cufunda pe prizonieri intr-o desavarsita nesiguranta. Nici
parintii baiatului nu primisera vesti de la el, din lagar...

Mai ramasese in cineva macar o farama de constiinta?
Nu, mai degraba nu voiau sa piardd méana de lucru iefting,
care le aducea castiguri frumusele. Directorii acelei sucur-
sale izolate a fabricii I.G. Farben i-au Tnstiintat prin megafon
ca aveau sa primeasca un sfert de ceas de odihna, intr-o
ordine care urma sa fie stabilita. Apoi, le-au Tmpartit o suma
de bani, pe care sa o cheltuiasca pe mancare, la cantina.
Un soi de murmur a inceput sa creasca in hald, rostogolindu-
se ca valurile unei mari involburate, o rumoare surda pe
care strigatele paznicilor n-au izbutit sa o acopere:

- Schweight! Still!*

in cele din urma, tacanitul masinilor a acoperit murmu-
rul vocilor. Tovarasul lui Daniel, detinutul cel tanar, plangea
peste piese. Cand, in sfarsit, le-a sosit randul la cantina, nu

" Liniste! Stai pe loc! (germ.)
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prea mai aveau ce alege. Uitand de orice lege care nu era
a foamei, au infulecat un céarnat si, uscati de sete, au baut
cu lacomie céate un pahar cu lapte, sorbind zgomotos, ca
doi copii la sdnul mamei, dupa care s-au lins pe buze. inghi-
tind ultima picaturd, Daniel s-a gandit ca nu putea irosi nicio
farAma de méncare, caci trebuia sa-si pastreze puterile si
sa termine vioara.



,O, lahve, candva, noaptea nu-mi era méhnire,
nici eu pe drum strain zvarlit, fara de stire.”

Josep Carner, Prorocul



ClTiolonistul a atacat singur tema lenta si ritmata a
m melodiei, plimband arcusul cu miscari pline de
siguranta. In curand, i s-a alaturat acompaniamentul, foarte
simplu, al violoncelului. Cumpanise indelung ce piesa sa
aleaga si, pana la urma, s-a oprit la Variatiunile lui Hubert
Leonard* pe tema La Follia de Arcangelo Corelli**. Le stia
cu ochii Tnchisi, insa de data aceasta a combinat vioara cu
basul, in loc de pian sau de clavecin. Se potriveau de minune.
Se oprise, inspirat, la o piesa care reliefa stralucit vioara, fara
acrobatii riscante. Curand, melodia a capatat un ritm dantuit,
sprintar. A urma un fragment scurt, in care vioara si basul
se Tmpleteau, iar trilurile alunecau curgator si gratios; o fru-
musete care i-a cucerit pe cei din salda, amutiti de uimire.
Basul nu s-a mai auzit; sonata se incheia cu un solo de
vioard, la care arcusul a pus punct final intr-o zvacnire sigura,
plina. Violonistul inchisese ochii si a ramas asa, chiar si dupa
ce ultimele vibratii ale coardelor se stinsesera. Acum - |-a
fulgerat un gand - urmeaza ropotul de aplauze, care il inso-
tise mereu de la doisprezece ani, cand a sustinut primul
sau concert. Acum, avea doudzeci si sase.

' Hubert Leonard (1819-1890), renumit violonist belgian, (n. trad.)
"Arcangelo Corelli (1653-1713), renumit compozitor si violo-
nist italian, (n. trad.)
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Céand a deschis ochii si-a revenit la realitate, a fost sur-
prins sa auda numai cateva aplauze. Comandantul a batut
din palme de vreo doua ori, iar cei doi muzicieni au facut o
plecaciune dinaintea Porcului.

-Ati cantat bine - iar el a rasuflat usurat, auzind aceste
cuvinte. Vioara suna cum trebuie.

A simtit ca i se luase o greutate de pe suflet; vioara nu
avusese timp sa stea la uscat atat cat ar fi trebuit. Coman-
dantul a aruncat o privire catre Rascher si a ranjit ironic, cu
multumire:

- Voi doi si lutierul - de data aceasta, nu i-a mai spus
taAmplar- n-o sa lucrati Tn cariera de piatra, deocamdata.

Apoi, s-a intors catre cei sase musafiri:

- Domnii mei, muzicienii merita o rasplata.

Spunand acestea, s-a rasucit catre aghiotant, care i-a
Tntins 0 moneda. lar acum, o sa mi-o dea mie - i-a trecut
prin minte lui Bronislaw, dar se insela. Ofiterul a azvarlit
banul in cutia violoncelului, care ramasese deschisa, asa
cum face lumea cu cersetorii muzicanti. Musafirii, printre
care se afla si o femeie in uniforma SS, i-au urmat pilda.
Violoncelistul s-a aplecat sa culeaga iute monedele cu inde-
lung detestata efigie. Pe chip i se citea limpede gandul la
mancarea pe care si-o putea procura cu banutii aceia. Dar
nu, el n-o sa se plece decéat daca are sa fie silit, nu dupa
ce-a interpretat cu atata suflet pentru viata lui Daniel, nu
dupa ce a cantat cum probabil cantase si Corelli odinioara.
Cu privirea Tmpaienjenita de furie, a strigat in gand, n-am sa
ma plec! si-a apasat degetele pe gatul instrumentului nepre-
tuit, pentru cateva clipe, eu sunt rege!

- Ce faci? Da-mi vioara!
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Cu céata putere o strAngea! Cu obrajii ca para focului,
mistuit pe dinlauntru de furie, s-a silit sa lase vioara iubita in
mainile Porcului. Acesta le-o arata musafirilor, falindu-se cu
ea ca si cum el insusi ar fi fost mesterul. Atunci, a bagat de
seama ca unul dintre invitati nu azvarlise nicio moneda in
cutie, cifl privea coplesit de admiratie. Chipul acela nu-i era
strain. A recunoscut uniforma Wermacht-ului si a socotit ca
era un muzician cunoscut care acum fusese mobilizat.
Musafirul s-a Tndreptat spre el si, in vazul tuturor, i-a pus o
bancnota in mana.

-Acum, plecati! Raus\

Sauckel a racnit la ei porunca, dupd care le-a ntors
spatele. Desigur, era nerabdator sa se napusteasca asupra
bucatelor acoperite sub capacele stralucitoare, pe masa
impodobita cu flori si servete albe - ca si cum lagarul, raz-
boiul n-ar fi existat -, risipite printre sticlele cu vin rubiniu si
cupele care asteptau sa fie umplute cu sampanie racoroasa.
Tovarasul sau cu violoncelul si el, despuiat de vioara, au
iesit. Trebuia sa-si schimbe hainele de concert, cum li se porun-
cise sa faca de fiecare datda. Bronislaw i-a spus violon-
celistului:

- O saimpartim totul intre noi trei - si a desfacut banc-
nota, sa vada ce era. in interior, un petec de hartie, impaturit.
Si cuvintele uimitoare, de necrezut, parca incondeiate cu
aur, pe care le-a tainuit de tovarasul sau si de toti ceilalti,
nghitind biletul: ,O sa te scot de-aici.”
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Violonistul si-a Tncheiat executia cu doua miscari sigure
din arcus, curate si delicate. Piesa nu mai fusese inclusa in
repertoriu de foarte multa vreme; cu toate acestea, melodia
izvorase din vioara sigura, tulburatoare, nesovaitoare, in
acorduri perfecte - el insusi isi dadea bine seama de asta.

Masurile finale le-a interpretat cu ochii inchisi, n-avea
nevoie de partitura ca sa incheie. A urmat o clipa de astep-
tare, In tacerea scurta care s-a asternut dupa ce ultimele
vibratii ale aerului se stinsesera. Gandul i s-a abatut de la
muzica si s-a trezit intrebandu-se cu indoiala daca interpre-
tarea l-ar fi multumit pe comandant, daca le-ar fi salvat viata,
lui si lui Daniel. Ropotul de aplauze I-a smuls din Tnchipuirea
plin& de amaraciune. Doamne, ce ise intdmplase? Langa
el se afla pianistul, nu violoncelistul. impreuna, s-au apropiat
de marginea scenei si au facut o plecaciune adanca in fata
publicului, sub o ploaie de flori. Aplauzele nu mai conteneau,
spectatorii se ridicau n picioare. Pianistul I-a Tndemnat atunci
sa faca un pas inainte, doar el, Bronislaw. O copilita fru-
moasa foc le-a Tntins fiecaruia cate un trandafir de un rosu
aprins, a facut o reverenta gratioasa, dupa care i-a pus in
brate si un buchet de orhidee.

Totul parea ca-n vis, desi el se misca sigur pe sine,
zambea, facea tot ce se astepta din partea unui virtuoz.
A acordat autografe, iscalind la rugamintea unor melomani
cateva exemplare din programul concertului. A facut fata cu
bine si smorgasbord-u\u\*, care a urmat imediat dupa con-
cert, si abia apoi s-a putut intoarce acasa, la odihna. Totusi,

*Bufet suedez (sued.). (n. trad.)
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n-avrut sa se retraga de Indata la culcare. Era sigur ca avea
sa-l viziteze vechiul cosmar.

- Mai zabovesc sa citesc cateva randuri - i-a spus lui
Ingrid, iar ea a Tnteles imediat.

Temperatura din incapere era placuta. Totusi, Ingrid
facuse focul in semineu, asa ca s-a asezat dinaintea lui,
cum 1i placea. Si-a turnat un pahar de vin alb si rece, nu
foarte tare. A inchis ochii pentru céateva clipe, Tnainte sa ras-
foiasca o carte care-l interesa si de care se apucase zilele
astea. Spera sa-i abata gandul de la amintiri, Tnsd acestea
erau Tndaratnice si, in fond, vina era a lui. N-ar fi trebuit sa
aleaga pentru acea dupa-amiaza tocmai Follia lui Corelli,
piesa pe care de ani de zile se ferea s-o interpreteze si care,
intr-o clipita, il purtase inapoi in lagar, ca intr-o nalucire.
Acum, Tn tihna casei sale, dupa ani si ani de relativa pace,
acum, ca parul ii era in intregime nins, isi putea aminti fara
sa se cutremure.

Ce se intamplase, oare, cu tovarasii sai de suferinta?
in trecut, refuzase sa vorbeasca despre vremurile acelea.
Nici nu-si mai amintea fetele multora dintre ei. Tn schimb,
vedea aievea chipul lui Daniel, acel lutier desavarsit, ca si
cand l-ar fi avut dinainte, luminat de flacarile din vatra, cu
privirea aceea pe care foamea nu reusise s-0 stinga si in
care i se oglindea intreg sufletul: curajul, frica, méania,
disperarea cand aflase ca viata ii fusese jucata pe-o lada
cu vin frantuzesc. ii revedea mainile osoase, cu dosul palme-
lor crapate, maini pricepute, Tnsemnate de tatuajul acela
sinistru, de neinlaturat, pe care-l avea si el. Mainile pe care
le fluturase in semn de ramas-bun, cand muzicianul cel
binecuvantat de soarta a parasit lagarul, impreuna cu un



112 « Maria Angels Anglada

prizonier destul de in varsta si opt femei suferinde: contributia
Dreiflusselager-ului la lista de cumparaturi. ii primise contele
Bernadotte*, ca pe multi alti prizonieri din lagarele mortii, in
schimbul unor camioane. Avea convingerea ca numele sau
aparuse pe lista gratie interventiei ofiterului Wermacht-ului,
cel care-i daduse bancnota. Doamne, ce calatorie a fost aceea...
Anevoioasa, nesfarsita, peste cAmpuri devastate, dar insotita
de flacara vie a sperantei. Un fel de bucurie salbatica si, in
acelasi timp, tristete, un sentiment de vinovatie lipsitd de
pacat fata de toti aceia ramasi printre Porci, fata de tovarasii
sai de trio si, mai presus de toti, fata de Daniel.

Se vede treaba ca azi n-avea rost sa se chinuie sa ci-
teasca. A Tncercat sa-si puna muzica, lasand-o sa cante n
surdind, dar nici la asta nu putea fi atent. A doua zi, avea cu
ce sa-si ocupe gandurile: dupa-amiaza, mergeau la cabana
din apropierea lacului imprejmuit de mesteceni, pe care se
plimbau rate si lebede. N-a mai vrut sa paraseasca Suedia,
tara care-l primise. Niciodata. Robia 1l insemnase pe vecie:
un soi de frica bolnavicioasa, de nesiguranta, care isi faceau
simtita prezenta doar printr-o teama irationala de calatoriile
dincolo de granita. Curand, renuntase laturneele care-i tre-
zeau cosmaruri. Rar, mai sustinea concerte in tarile Tnveci-
nate, unde se simtea in siguranta: Danemarca, Norvegia sau
patria lui Sibelius**. De Tndata ce actele au fost in regula si

* Folke Bernadotte (1895-1948), nobil si diplomat suedez,
cunoscut pentru ca a negociat eliberarea unui numar mare de
detinuti din lagarele naziste. (n. trad.)

" Johan Julius Christian Sibelius (1865-1957), cunoscut com-
pozitor finlandez, (n. trad.)
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a obtinut nationalitatea suedeza, i s-a oferit si a acceptat o
catedra la Conservator. Putinele sale concerte erau foarte
bine primite si, in timp, violonisti din toata lumea s-au perindat
pe la el ca sa invete arta digitatiei si a cadentei clasice.

Nu, s-a hotarat, n-o sa mai cant niciodata Follia. Era piesa
pe care o interpretase, cu intreaga fiinta, dinaintea tiranului,
ca sa incerce vioara faurita cu sudoarea fruntii de catre
prietenul sau. Parea sa se fi intdmplat mai ieri! Niciunul dintre
ei nu putea suferi gandul ca instrumentul acela minunat
ncapuse pe mainile calaului, urzisera chiar planuri imposibil
de pus Tn practica, prin care s-o inlocuiasca. in ziua urma-
toare serii In care cantase lavioara, nu mai stia cum sa-i aline
lui Daniel chinurile framantarii. Li se spusese doar ca, ,deo-
camdatd”, aveau sa lucreze in continuare acolo unde erau.

Nu auzise de pe buzele odioase nimic despre soarta
care-l astepta pe mesterul de viori. Se Tmplinise sorocul
invoielii? Socoteau ca da, insa nu stiau nimic sigur; tocmai
incertitudinea aceea il rodea pe tovarasul sau. Doua sau
trei zile mai apoi, pe inserate, lutierul 7i povestise ca la
amiaza Sauckel trimisese dupa el la atelierul de tamplarie.
I-a povestit de-a fir a par cum a ajuns la comandant si cum
acesta, fapt cu totul neobisnuit, I-afelicitat pentru frumusetea
viorii. Cum, pe cand statea drepti in fata lui, cu inima zvacnin-
du-i de manie, asteptand sa fie dat pe méana lui Rascher, I-a
auzit adaugand:

- Am hotarat sa te rasplatesc, desiti-ai facut doar datoria
de muncitor.

- Multumesc, domnule - cu cata sfortare rosti acele doua
cuvinte! Tnsa nici atunci n-a auzit cuvintele indelung astep-
tate. Comandantul i-a poruncit aghiotantului:
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- Du-l la bucatarie, sa i se dea un blid cu mancare. Si
repede, ca fabrica nu sta in loc.

Dezamagirea aproape ca i-a taiat pofta de mancare. Dar,
odata ajuns la bucatarie, a inghitit cu lacomie tocana pe
care bucatareasa comandantului i-o pusese dinainte. Toata
dupa-amiaza, i-a spus lui Bronislaw, muncise fara sa-si poata
alunga din minte gandul catiranul se joaca cu el, banuindu-|
ca stie adevarul: anume, ca aflase de ramasag, ca se vorbi-
sera ntre ei si asteptau sa vada ce urmeaza. in curand,
violonistul avea sa mai afle ceva.

La o zi dupa ce primise blidul de méncare, la atelier s-a
infiintat un kapo, trimis sa-i ia pe Daniel si pe un tamplar
mai tanar:

-V oi doi, veniti cu mine.

Au lasat jos uneltele si l-au urmat, dar cu greu puteau tine
pasul, caci mergea foarte repede. Ce-i pasa, el avea incal-
tari bune:

- Schnell, schnell!

S-a mai intors o data sa-i zoreasca:

- Miscati odata, trantorilor! Suntem asteptati acasa la
Sturmbannfuhrer. Aveti de descarcat o camioneta.

Carevasazica, s-a gandit lutierul, 7i pare rau ca m-a feli-
citat si-acuma vrea sa-i platesc blidul de tocana. Ma trimite
la descarcat, sa-mi arate ca n-am castigat privilegii meste-
rind vioara. Nu era prima data ca avea de-a face cu aseme-
nea intreruperi si porunci. S-a mirat cand |-a vazut pe Sau-
ckel in fata casei, cu cainele langa el, la picioarele scarii,
sub pergola acum inflorita. Parea gata sa conduca o opera-
tiune; curand, au priceput despre ce eravorba, sosisera plante
noi. S-au apropiat de camioneta si, asa cum li se poruncise,



Vioara de la Auschwitz *115

Daniel a coborat trei vase mari de lut cu trandafiri, unul dupa
altul, cu genunchii Tndoiti sub povara. Nu era nvatat cu
munca aceea si, curand, s-a simftit peste masura de ostenit.
Al treilea drum Tn sus pe scari il facu sa se clatine, din cauza
ghiveciului si a sabotilor grei de lemn. La coborare, a simtit
ca-l cuprinde ameteala, si a statin loc sa traga aer in piept.
Aghiotantul I-a lovit cu bastonul peste dos, dar nu foarte tare:

- Ja, Markus.

Monstrul ranjea, aprobator:

- Nu-i lasa sa tdndaleasca, n-au ispravit.

Adunandu-si ultimele puteri ramase, s-a apucat sa ta-
rasca pe podeaua camionetei, cu gandul de a-l lua in spi-
nare, un pachet destul de mare, care pana atunci statuse in
spatele ghivecelor cu flori. intre timp, celalalt detinut cara
pe scari ultima planta. Brusc, a lasat pachetul si s-a oprit.
Deslusise niste litere mari, stacojii, iar dinduntru, razbatea
un clinchet stins de sticle: era o LADA CU VIN DE BOUR-
GOGNE. O pécla deasa i s-a asternut peste ochi si-a cazut
la pamant.

- |-am fnvins!

-Tu, tu esti cel care i-a invins.

N-au reusit sa se vada pana inspre seara; acum, asezati
pe un fel de banca de piatrda, cei doi se imbratisau, rdzand
si plangand, fara sa se rusineze. Nu Calaul castigase rama-
sagul, ci Daniel, cu pretul unei stradanii istovitoare, si-a zis
Bronislaw privindu-si tovarasul. Daca stateai sa cumpanesti
bine lucrurile, toate celelalte amanunte, pe care violonistul
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le-a ascultat cu o atentie plina de afectiune, cu ména petre-
cuta peste umerii firavi ai lui Daniel, n-aveau niciun fel de
importanta. Cand si-a venit in simtiri, era vlaguit, parasit de
puteri. il stropisera cu apa rece peste fatda. Pe cand zacea,
intins pe jos, a auzit rasunand hohotele comandantului si
ale aghiotantului. Dupa ce camioneta a fost golita, i-au Tnga-
duit celuilalt detinut sa-l ajute sa se ridice si sa-l insoteasca
la infirmerie, ca sa i se curete o taietura ce-i sdngera pe
frunte. S-a vazut silit sa se sprijine de bratul tovarasului.

- Asa, du martoaga sa-i puna ceva peste rana, sa se
intoarca la munca dupa-masa.

Dar vorbele batjocoritoare nu-l mai atingeau. i invinsese.
Mesterise vioara, vioara lui, ,Daniel Cracoviensis”, Thainte
sa se implineasca sorocul. La infirmerie, lucrurile stateau
mai bine de cand plecase Rascher. Se primisera ordine sa
se Tngrijeasca detinutii ,care se pot vindeca”. Doctorul evreu
de acolo se afla Tn subordinea medicului neamt si facea
pentru ei tot ce-i statea in puteri. Pe cand acestaii dezinfecta
si-i curata rana, Daniel i-a soptit:

- l-am nvins! Nu mai e nevoie sa iau cianura.

Medicul acela taciturn si milos era singurul caruia Ji
impartasise secretul. Se Tnvoise sa-i dea capsula chiar in
ziua Tn care lutierul terminase vioara, cand Daniel se taiase
la 0 mana anume ca sa fie trimis la infirmerie. Acum, i-a
strdns mana si i-a strecurat o cutie cu vitamine: ,Ai mare
nevoie de ele.”

Asadar, nu mai era nevoie sa ia otrava. N-avea sa sfar-
seasca ingropat de viu intr-un mormant, unde frigul patrun-
zator se ntrecea cu rautatea unei priviri blestemate, ce
iscodea trupurile zvarcolindu-se in ghearele agoniei.
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- Probabil terminase vioara exact inainte sa se Tmpli-
neasca sorocul - a lamurit muzicianul. Eu am avut liber de
la bucatarie cateva dimineti, mi se poruncise sa-l ajut la
atelier.

De fapt, nu-l ajutase cine stie céat. 1i punea la indeméana
uneltele, 1l asista cand incerca diferitele vernisuri si pisa
pulberea de aloe cu mojarul. Daniel 1l incredinta insa ca-l
umplea de curaj numai gandul ca-l avea alaturi. La atelier,
nu prea puteau vorbi despre altceva in afara de lucrul la
vioara. Cum era de asteptat, mesterul de viori a facut aproa-
pe totul. Violonistul era doar ucenic, 1i aseza pensula cea
fina in borcanul cu alcool, i-o stergea cu o carpa ori de cate
ori era nevoie, punea apa lancalzit ca sa curete cleiul: treburi
marunte, care-l umpleau de multumire.

isi amintea cum se marginise la a Tncuviinta alegerea
lui Daniel de a nu folosi vernisul de ulei, grija cu care acesta
adaugase ingredientele, pe care nici nu-l lasase sa le canta-
reasca n balanta miniaturala: aloe, sandarac, terebentina
de Venetia, colorant. incélzise amestecul la foc mic si apoi 1l
strecurase cu mare rabdare printr-o panza foarte fina. Cate
probe facuse insa inainte, mesterind in acelasi timp si la
vioara! Le erau martori bucatile din lemn de brad si de artar
pe care, dupa ce se uscau bine, le cercetau cu bagare de
seama, zgariindu-le usor. in cele din urma, cu o pricepere
care o intrecea de buna seama pe a lui, mesterul de viori
alesese fara sovaiala amestecul potrivit, in pofida deose-
birilor neinsemnate dintre ele; Bronislaw nu avea habar care
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erau masurile exacte din fiecare. La sfarsit, 1l ajutase sa
aseze cele patru coarde si incercase vioara, sa o acordeze.

A aruncat o privire catre prietenul sau si-a bagat de
seama ca, in ciuda euforiei, parea mai ostenit decéat in alte
zile, ,nu renunta tocmai acum”. Avea nevoie de odihnd, se
ghicea dupa cearcanele din jurul ochilor si dupa paloarea
fetei. Desi erau tinuti sub paza strictd, o sa incerce sa
sterpeleasca pentru el ceva resturi de la bucatarie. S-au
despartit multumiti, iar el spera ca, scapat de povara
sorocului si de lanturile de gheata ale lui Rascher, Daniel
avea sa se cufunde intr-un somn adanc, neintrerupt. Ceata
se Imprastiase si pe cerul noptii stralucea, sfioasa, o stea.



.intocmai de bruma la-nceperea toamnei
frunzele vestede cad.”

Vergiliu, Eneida, VI-309
(talmacita de George Cosbuc)



C P lacarile se stinsesera si ramasese doar cenusa.

*  Nu-i placea cenusa mortilor. A imprastiat-o cu va-
traiul printre taciuni si, cum Ingrid dormea, si-a turnat un
pahar de vin racoros din valea Rinului. Totul fusese perfect:
masa festiva, medalia de aur a orasului. Observase si absen-
tele: poate unul cazuse la pat, altul era invidios, s-a gandit
atunci. Flori, toasturi, medalii... Toate, cenusa. Mai putin
muzica.

Muzica fusese o adevarata surpriza. Ingrid si prietenii
nu-i dadusera voie sa ghiceasca. Se simtea si acum emotio-
nat din adancul inimii. Tnainte de culcare, voia sa se gandeas-
ca in liniste la cele intAmplate. O sa aiba timp sa doarma
pana mai tarziu, Tnvaluit in linistea casei, Tntrerupta doar
de-un ciripit de pasarele si de fosnetul apelor lacului, ca o
vioara cantand Tn surdina.

Ingrid Tsi luase la revedere foarte devreme, dupd masa
festiva:

-T e conduce fiica mea. Eu v-0 iau Thainte, ca sa Tncal-
zesc casa.

S-a vazut Tnconjurat de mai multi prieteni, printre care
si directorul Operei. Pe dupa-amiaza, l-au lasat in pace, era
obosit. Drumul Tn masina, cu ochii inchisi, I-a revigorat.

Cand a deschis ochii, apele luceau ca o oglinda, casa
erafoarte luminata si, la intrare, afost intdmpinat cu aplauze
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de un grup restrans de muzicieni. Erau doar cativa. Se afla
acolo un trio foarte faimos, Gerda, Virgili si Climent: despre
ultimul, isi amintea ca, in tineretile lui, asistase ca student
la unul dintre cursurile sale despre cadenta si improvizatie.
Se mai aflau acolo directoarea Conservatorului si o femeie
cu ochii limpezi, pe care n-o cunostea, dar care ii aducea,
vag, aminte de cineva. Nu l-au lasat sa aleaga: l-au silit sa
se aseze aproape de semineu, iar Ingrid si Climent au luat
loc alaturi de el. Ea si-a apasat degetul pe buze.

Si a Tnceput. 1si amintea totul, fiecare nota. O putea
interpreta, de la primul la ultimul acord, chiar in clipa aceea.
Putini compozitori mai stiau sa faca vioara sa cante. Acum,
se gandise cu o noapte in urma, nimeni nu se mai gandeste
la muzicd, iar stravechea complicitate intre muzicieni si lutieri
e data uitarii. Cei trei, Tnsa, cantau cu adevarat, Dumnezeule!
Prima parte a trecut pe nebanuite, atat era de surprins si
incantat de noutate. insa cand vioara a inceput acordurile
celei de-a doua parti, pe cand asculta si retinea fara sa vrea
fiecare nota in parte, ainceput sa se intrebe unde mai auzise,
oare, asa ceva... Nu, era ceva nou, o piesa a lui Climentin
premiera. Brusc, si-a dat seama, intr-o strafulgerare: necu-
noscuta canta la vioara facuta de Daniel, vioara din lagar.
Era sigur, nu avea nevoie sa i se spuna.

Fata - pentru el, orice femeie care nu era batrana se
chema fata - s-a apropiat, dupa ce minunata interpretare a
trioului din Mytilene luase sfarsit.

- Priviti vioara. Nu-i asa c-o recunoasteti? Sunt Regina,
fiica lui Daniel.

Regina a sarutat vioara, dupa care i-a asezat-o intre
maini si l-a sarutat pe frunte, ,Parca va cunosc de foarte
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multa vreme”. A cercetat instrumentul cu atentie, I-a pipait.
Era limpede ca vioara la care tocmai cantase fata era chiar
vioara prietenului sau. A ridicat sprancenele:

- Fiica? El imi vorbise despre o nepoata.

Ceilalti prieteni ramasesera la oarece distantd de cei
doi, si-au observat ca Ingrid ii conducea acum in birou.

- Eu am vrut s& uit totul, i-a spus Reginei, dar n-am putut.
Si-a izbucnit intrebarea care-l framantase atat de des:

- Daniel a supravietuit?

Amaéndoi vorbeau, fara a sta prea mult pe ganduri, nu
in idis - caci femeia nu invatase niciodata limba-, ciin polo-
neza. Lutierul scapase cu viata din lagar, i-a povestit cu blan-
dete Regina, dar s-a stins destul de tanar, cand ea avea
saptesprezece ani. Era chiar fiica lui, deoarece, dupa ce-au
iesit din spital, el si cu Eva o adoptasera legal. inca de pe
vremea aceea incepuse sa cante lavioara, a adaugat. Rudi,
un muzician din familie, o initiase ntr-ale muzicii de la cinci ani.

Era bucuros ca acum, la batranete, a cunoscut-o pe fiica
lui Daniel. Desigur, ea nu iesise niciodata din Polonia, iar el
refuzase sa se intoarca... Rupsese toate legaturile, putinele
pe care le mai avea, acelea pe care i le lasase Holocaustul.

- Inteleg, l-aintrerupt Regina in timp ce povestea, Eva
n-avrut sa-mi vorbeasca niciodata despre vremurile acelea,
isi ocupa intotdeauna timpul cu céate ceva si se cam intrecea
cu bautura. Ea nu mi-a spus nimic, niciodata. La doisprezece
ani am aflat de la tata ca fusese sterilizata la Auschwitz,
intr-un mod barbar. Avea si acum, din cand in cand, dureri
de pantece. in schimb, lutierul i povestise Reginei totul, neo-
bosit, poate si din cauza acelei amintiri, o raza de lumina
intr-o lume mizerabila: reusise sa termine vioara.
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Umbrele din trecut care insoteau vocea fetei nu-l mai
chinuiau. Daniel 1i povestise ca medicii nu Intelegeau cum
reusise sa supravietuiasca, intr-atat era de extenuat cand
ajunsese la spital, dupa eliberarea din lagar. A zacut acolo
luni Tn sir, zbatandu-se Tntre viata si moarte. Cei doi tovarasi
ai lui Bronislaw, in schimb, murisera in prima iarna dupa
plecarea ,transportului suedez”.intr-o buna zi, pe neastep-
tate, a aparut o schimbare, si cumpana s-a inclinat spre
viata. ii povestise amanuntit Reginei vizita pe care i-o facuse
vechiul sau prieten, mecanicul. Era ca si cum ea insasi ar fi
fost acolo:

- A aparut la spital, s-a asezat langa patul tatalui meu
si i-a aratat triumfator vioara: ,E ata, i-a spus, am cumpa-
rat-o pentru tine.”

Nu erau nici o coincidenta, nici o manevra ilegala a lui
Freund, care la scurt timp dupa aceea plecase in Statele
Unite. Bunurile fostului comandant fusesera scoase la mezat,
iar el cumparase vioara la licitatie, curand dupa ce Porcul
fusese judecat si condamnat la streang. Rascher, calaul, si
luase viata inainte sa fie cautat si spanzurat. Vioara aceea
era a lui, Daniel isi dadea bine seama. Era vioara din amin-
tirea lui, precum era in ziua Tn care se apucase sa aleaga
materialele, chinuit de groaza si ros de mizerie. Flamand,
schilodit de lovituri, plin de furie si méhnire, o Incredintase
pe Regina ca, in adancul inimii sale, pastrase mereu vie
speranta ca vioara n-o sa incapa pe mana Calaului. Spera
cacineva avea sa i-0 ia, intr-o zi din ce Tn ce mai indepartata,
iarvioara avea satraiasca mai departe, chiar dupa ce el avea
sa nu mai fie. Stii, i-a spus Reginei, cand Freund a aparut la
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spital cu ea in mana, mi-a rasunat din nou Tn minte intre-
barea: ,ocupatia?”, ,mester de viori”.

Jaraticul se stinsese de tot, dar mai pastra ceva urme
de caldura. Cine stie daca avea s-o revada vreodata pe
Regina? Dupa turneul din Olanda, ea se intorcea in Polonia.
Binecuvantata fie Regina! Mi |-a Tnapoiat pe Daniel si mi-a
redat linistea. Suferise Tntotdeauna fiindca il parasise in la-
gar, neputincios... Mana pe care o fluturase in semn de ra-
mas-bun era o flacara care-l ardea n piept.

Maine, are sa interpreteze partitura pentru vioara in tri-
oul din Mytilene. Primise partitura in dar de la Climent. Putea
canta chiar acum, daca voia, caci stia bucata pe dinafara.
La noapte, n-are sa-l mai viziteze vechiul cosmar, care-|
purta Tnapoi in lagarul Trei R&uri. Nu, Daniel, muzica nu
imblanzeste fiarele, dar toate sunt cantec, la urma urmei...

Ampurdanul de Sus, februarie 1993



LAceasta carte micuta vi se va imprima cu siguranta in
memorie. Din ea razbat in mod vibrant atat oroarea unei neo-
menii inimaginabile, cat si puterea incontestabila a muzicii
N-o veti uita niciodata.”

Tatiana de Rosnay, autoarea cartii Sarnh'a Koy

,Vioara de la Auschwitz este o poveste deosebit do impre-
sionanta, despre puterea transcendenta a artei si in acelasi
timp despre trauma dezumanizanta a Holocaustului. Anglada
scrie cu eleganta si rafinament, concizia expunerii contribuind
la forta emotionala a cartii.”

John Boyne, autorul cartii Baiatul cu pijamale in dungi

»LAnglada ofera numai acele detalii ale vietii din lagarul de
la Auschwitz care 1i sunt necesare pentru a transmite senti-
mentul zguduitor al ororii, insa are darul de a-l echilibrain chip
artistic cu descrierea frumoasa si atenta a muncii lui Daniel,
ce reflecta posibilitatea gasirii sperantei si frumusetii intr-un
loc atat de intunecat. Cartea este lafel de maiestrit lucrata
ca si vioara lui Daniel si persistd in amintire multd vreme
dupa ce lectura ei a luat sfarsit.”

Shelf Awareness



