.
by % “ g ;
AR \:\'{”h
A;“!\»{'s’\
i




EVA SCHLOSS
KAREN BARTLETT

Viata dupa
Auschwitz

O poveste despre suferinta si supravietuire,
scrisa de sora vitrega a lui Anne Frank

=l



Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
SCHLOSS, EVA o
Viata dupa Auschwitz : o poveste déspre suferinta si supravietuire, scrisa
de sora vitregd a lui Anne Frank / Eva Schloss i Karen Bartlett ; trad. de
Iris-Manuela Anghel prin Lingua Connexion. - Bucuregti : RAO Distributie, 2019
ISBN 978-606-006-270-7

1. Bartlett, Karen
II. Anghel, Iris Manuela (trad.)

821.111

RAO Distributie
Str. Bargaului nr. 9-11, sector 1, Bucuresti, Roménia
www.raobooks.com
WWW.Ia0.ro

EVA SCHLOSS and KAREN BARTLETT
After Auschwitz
A Story of Heartbreak and Survival by the Stepsister of Anne Frank
Copyright © Eva Schloss and Karen Bartlett, 2013
Toate drepturile rezervate

Traducere din limba englezi
Iris-Manuela Anghel

Prin Lingua Connexion

© RAO Distributie, 2017
Pentru versiunea in limba romani

2019

ISBN 978-606-006-270-7



Aceastd carte este dedicatd memoriei victimelor
Holocaustului si genocidului, care n-au putut da glas
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1
Mostenirea lasatd in urma

— Sunt convins cd Eva va dori sd spuna cateva cuvinte.

La auzul vorbelor ce rasunau ametitor in sala imens4, o spaima
cumplitd mi s-a cuibdrit in suflet.

Eram o femeie ticutd, intre doud varste, cdsétoriti cu un
bancher de investitii, mama a trei fiice, acum adulte. Cuvintele ii
npartineau lui Ken Livingstone, pe atunci inca liderul Consiliului
Municipal al Marii Londre, ce avea si fie in curind desﬁmtat siun
8pin de temut in coasta prim-ministrului Margaret Thatcher.

Ne intilniseraim ceva mai devreme in ziua aceea §i nu avea de
unde sa stie cd acele cdteva cuvinte rostite aveau, sa starneascd o
ndevirati furtuni in sufletul meu. Nici eu nu stiam ca acesta avea
ull fie inceputul unei lungi célitorii la capatul careia aveam sé accept
¢venimentele inspiimantitoare ale copiliriei mele.

Aveam cincisprezece ani cand, impreuni cu alti mii de oameni,
(lupd un drum ‘anevoios cu un tren de vite, intunecat §i infesat pana
In refuz, am ajuns in fata portilor lagirului de concentrare Auschwitz-
Blrkenau. Trecusera mai bine de patruzeci de ani de atunci, dar in clipa
In care Ken Livingstone m-a rugat si vorbesc; o spaima covarsitoare a
pus stipanire pe mine. Imi venea si ma ascund sub masi.

Era o zi de primévard din 1986 si ne aflam la deschiderea
Expozitiei ,Anne Frank Travelling Exhibit“ de la Mall Galleries, din
apropierea Institutului de Arte Contemporane din Londra. Peste
trei milioane de oameni din intreaga lume au vizut pani acum
cxpozitia, dar la vremea aceea abia incepeam sd spunem povestea
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Holocaustului unei noi generatii prin intermediul jurnalului lui
Anne, al fotografiilor ei si familiei sale.

Aceste fotografii au creat o legatura stransa intre mine §i Anne,
o legatura pe care niciuna dintre noi nu si-a imaginat-o vreodata,
pe vremea cind ne jucam impreuna pe strazile din Amsterdam.
Aveam firi cu totul diferite, dar Anne mi-a fost prietena.

Dupi razboi, Otto Frank; tatdl lui Anne; s-a intors in Olanda,
unde a avut o relatie extrem de apropiatd cu mama mea, izvorata
din pierderile si suferintele indurate laolaltd. S-au casatorit in
1953, iar Otto a devenit tatal meu vitreg. Mi-a daruit aparatul de
fotografiat Leica, pe care il folosise in trecut ca sa le faca poze lui
Anne si surorii ei, Margot, sperand ca astfel imi voi gési propriul
drum in via{3 si voi ajunge fotograf. Am facut multe fotografii cu el
de-a lungul anilor si il am inca i astazi.

Povestea lui Anne este cea a unei fetife care a reusit si
impresioneze o lume intreagd prin simpla omenie descrisd in
paginile jurnalului sdu. Povestea mea este cu totul diferita. $i eu
am cézut victima persecutiilor naziste i am ajuns intr-un lagar de
concentrare - dar, spre deosebire de 'Anne, eu am supraviefuit.

* Inprimavara anului 1986, locuiam la Londra de aproape patruzeci
de ani si, in tot acest ristimp, capitala Angliei devenise de nere-
cunoscut, preschimbéndu-se, dintr-un orag sarac si distrus de bom-
bardamente, intr-o metropola infloritoare §i multiculturald. Mi-ag
dori sa spun cé suferisem si eu aceleasi transformari.

Imi reficusem viafa §i aveam o familie minunati alituri de
sotul si de copiii mei extraordinari, care reprezentau intregul meu
univers. Aveam chiar §i propria afacere. Dar imi lipsea ceva. Nu
reuseam sd ma regdsesc. Fetifa sociabild de odinioara, care mergea
pe bicicletd, stitea.in maini §i sporoviia fara incetare, parea sa fi
ramas prizonierd intr-un loc unde nu mai puteam sa ajung.

Noaptea visam ci md prabugesc intr-un hau imens §i intunecat.
Cand nepotii ma intrebau ce reprezintd tatuajul infierat pe brat la
Auschwitz, le spuneam ca era numérul meu de telefon. Nu vorbeam
niciodata despre trecut.
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Cu toate acestea, nu puteam sd refuz invitagia de a lua cuvantul
la deschiderea Expozitiei ,,Anne Frank® - cu atat mai mult cu cat
cra vorba de munca de-o viafi a mamei mele si a lui Otto.

La insistentele lui Ken Livingstone, m-am ridicat in picioare
¢i am inceput sa vorbesc cu glas sovaielnic. Spre disperarea celor
din public, care sperau, probabil, si audd o introducere scurts,
am descoperit ca, odatd ce-am inceput sa vorbesc, nu ma mai
puteam opri. Cuvintele mi se revirsau in cascadd, dezvéluindu-
le spectatorilor toate experientele dureroase i traumatizante prin
care trecusem. Eram amefita i inspaimdntatd; nu-mi amintesc
nimic din tot ce-am spus.

»Era o situatie realmente dramatica®, sustine fiica meaJacky,
care imi asculta atunci discursul. ,Nu.stiam mai nimic despre
¢xperientele mamei, astfel ca, in momentul in care am vazut-o
Izbucnind in lacrimi in fata unei sili intregi, depidnandu-si
amintirile cu glas frant, am rdmas fard grai.“

Poate cd povestea mea a fost cu totul lipsitd de coerenta pentru
cei prezenti, dar pentru mine a reprezentat un moment: uluitor.
Ciici o regiaseam pe fetifa de odinioara.

In ciuda unui inceput atat de lipsit de speranti, dupi acest
tveniment, tot mai mulfi-oameni m-au rugat sa vorbesc despre
Inlimplarile petrecute in timpul rizboiului. La inceput, il rugam pe
tiojul meu sa-mi conceapa discursurile, pe care apoi le citeam in fata
publicului - soviitoare §i impleticiti la vorba. Incetul cu incetul ins3,
ml-am descoperit propria voce §i am invatat sa-mi depédn povestea.

Multe lucruri s-au schimbat in lume de la sfarsitul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial, dar, din picate, prejudecitile si
(llscriminarea nu se afld printre acestea. De la migcarea prentru
drepturile civile din Statele Unite pana la Apartheidul din Africa
de Sud, de la rizboiul din fosta Iugoslavie pani la conflictele
necontenite din Republica Democratd Congo, am asistat la lupta
Inversunatd a oamenilor de pretutindeni pentru a fi tratati cu
(lemnitate i respect. Iar ca evreicd, am vdzut cd nici micar adevirul
crud al Holocaustului n-a reusit si trezeascd la viafd constiinga
oamenilor fad de grozéviile antisemitismului. $i astdzi existd inca
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indivizi care cautitapi ispasitori in:functie de culoarea pielii, de
trecutul, de sexualitatea sau de religia semenilor lor.

Voiam sé le vorbesc acestor oameni despre amdriciunea i
despre méania ce-i determina sa arunce vina asupra altora. Stiam
prea bine cét de grea §i de nedreapta pare viata uneori. Ani intregi;
si eu m-am lasat calduzita de ura.

Odata ce granitele orizontului mi'se deschideau tot mai larg, am
inceput si colaborez cu Anne Frank House din Amsterdam si Anne
Frank Trust din Marea Britanie. Am scris o carte despre experientele
Holocaustului, impartigindu-le cititorilor amintiri crude din lagar,
iar mai tarziu, povestea viefii mele pe intelesul copiilor, unde mi-am
povestit viata impreund cu fratele meu, Heinz. Am descoperit cu
uimire ci si al{i oameni voiau si-mi transpuni povestea pe hartie.

M-am trezit, in cele din urm4, calitorind pretutindeni in lume
si-depindndu-mi amintirile in fafa unui public numeros din Statele
Unite, China, Australia §i Europa. Oamenii pe care i-am cunoscut in
peregrindrile mele m-au impresionat §i m-au schimbat atat de mult,
incét pot spune cu ména pe inima cd nu mai sunt o persoana dominata
de urd $i de amariciune. Nimic nu justifici crimele inspaimantitoare
comise de nazisti. Faptele lor nu pot fi iertate si sper cd, datorita
povestilor aseménatoare cu cea depdnatd in paginile acestei cérti;
nici nu vor obtine vreodata jertarea semenilor nostri. Dar incercérile
mele de a ajunge la sufletul oamenilor prin intermediul experientelor
trdite m-au transformat intr-o persoana cu totul diferita - poate intr-o
persoana care a séldgluit mereu inlduntrul meu - i acest lucru s-a
dovedit un dar pentru mine §i pentru familia mea.

Adevirata: satisfacfie mi-au oferit-o insd intalnirile cu copiii
din gcoli si cu detinutii din inchisori. Cdnd ma aflu in fata unor
copii, care provin din tari diferite, cu un trecut diferit, sau in fata
unor oameni condamnati pentru delicte grave, se intreaba cu tofii
ce legiturd au cu mine - o femeie miniond, imbrécaté cu cardigan,
ce vorbeste cu accent austriac: Stiu insd cd, la sfarsitul intalnirii
noastre, impartasim cu totii sentimentul ca nu ne regasim locul in
lume, cé viata e nedreapts, iar viitorul, incert. Descoperim deseori
céd nu suntem chiar atat de diferiti.
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Vreau si le déruiesc invdtamintele propriilor experiente: vreau
s le spun c4d, indiferent cat de cumplitd pare deznadejdea, exista
Intotdeauna speranta. Viata este pretioasd i frumoasé - §i nimeni
n-ar trebui s-o iroseasca.

Veti descoperi in paginile acestei cérfi povestea familiei mele §i
u cdlatoriei indelungate pe care am intreprins-o, in sens propriu
§l figurat, alituri de mama mea. Vi voi depina amintiri despreé tatal
meu, Erich, si despre fratele meu, Heinz. Deocamdati insd, tot ce
vl pot spune este cd i-am pierdut pe amandoi i ca, in ciuda anilor
e care ii port acum pe umeri, am rdmas in continuare fetita de
cIncisprezece ani, care ii iubeste cu disperare, le duce dorul si se
gindeste in fiecare zi la ei.

As vrea sa vd impartagesc in cele ce urmeaza o intamplare
Petrecutd pe vremea cand eram inc o familie, o intamplare ce mi-a
¢iluzit pasii in toti acesti ani si mi-a influentat viafa.

Povestea se petrece in luna mai a anului 1940, in apartamentul
nostru din Amsterdam. Ne parisiserim deja casa din Viena,
lor nazigtii invadaserd acum Olanda - cea mai cumpliti veste
Cu putintd. Heinz, fratele meu mai mare, reusea mereu si ma
Incurajeze si si-mi ridice moralul, dar in seara aceea era supérat si
pirea raticit printre cuvinte. Nu stia daci tata ne mai putea salva
(In ghearele nazistilor.

- Mi-e cumplit de teamd, Evi, mi-a spus el. Mi-e teamd de moarte.

Tata ne-a strins laolaltd pe canapea si ne-a cuprins in brate.
Ne-a spus cd suntem nigte verigi dintr-un lang si c3 vom trai vegnic
|rIn copiii nostri.

- Dar daca nu vom avea copii? l-a intrebat Heinz.

- Vi pot spune un singur lucru, i-a rispuns el. Nimic din ceea
¢o faceti nu rimane fird urmdri. Toate faptele bune pe care le veti
utivlrsi vor influenta viata celor din jur. Binele inféptuit se va revirsa
Inlr-o bun zi asupra cuiva, iar realizirile voastre vor putea fi duse
ol departe. Totul se leagi la fel ca verigile unui lang indestructibil.

Vi voi descrie in paginile acestei cérti eforturile supraomenesti
¢ care le-am depus ca si las ceva in urma.
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O familie de vienezi

La inceputul secolului XX, daci erai tanir si ambiios si aveai
origini evreiesti, un'singur loc ifi putea implini visurile: Viena.

Scrutam cu ochii unui copil maretia §i rafinamentul orasului;
considerandu-le ceva cat se poate de firesc; era casa mea, iar eu
eram o adevirati Wiener. Cand am venit pe lume, familia mea
locuia intr-o vila spatioasd din elegantul cartier Hietzing, desi ii
lega de oras o istorie indelungata si uneori agitata.

Panad la sfarsitul Primului Rizboi Mondial, Viena a fost bijuteria
Coroanei habsburgice, capitala marelui §i puternicului Imperiu
Austro-Ungar, care se intindea din Ucraina si Polonia, dincolo de
Austria gi Ungaria, pana in Sarajevo.

Inairite de razboi, Viena era un centru comercial i cultural;
afacerile prosperau datorita comertului pe Dundre, in timp ce
compozitorii ca Gustav Mahler, scriitorii ca Arthur Schnitzler §i
doctorii ca Sigmund Freud animau strizile, operele si cafenelele
cu muzica si ideile lor inovatoare. Era cu neputinti sd nu te lasi
purtat in valtoarea unor activititi culturale puse la cale de mini
sclipitoare. La Café Cerntral, Lev Trotki juca sah s§i organiza
revolutii; la Café Sperl, Egon Schiele lua masa impreund cu unul
dintre modelele lui, renuntind pentru un timp la portretele sale
nud extrem de provocatoare.

Trdiam niste vremuri captivante. In 1910, populatia orasului
depasea doud milioane de locuitori. Bulevardele imperiale de pe
Ringstrasse erau inconjurate de strazi ce gazduiau noi cladiri de
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apartamente destinate clasei de mijloc tot mai infloritoare, formate
(In negustori si comercianti. Acesti:oameni reprézentau publicul-
{Intd al culturii vieneze, care incepeau si cumpere bilete la-teatru,
i lnsa la restaurant si'si plece in excursii prin padurile si dealurile
(In preajma Vienei.

O parte importantd a: acestei clase de mijloc o constituia
tomunitatea evreiasca; alcétuita din oameni cu o educatie solida si
nuceri de succes.

Evreii locuiau la Viena de aproape 700 de ani, dar numerosi
ocOrmuitori ostili i-au. alungat adesea din oras, iar comunitatea
(levenise tot mai mici si ‘mai nelinistitd. Abia sub obliduirea
Impiratului Franz Joseph si a politicii sale de toleranti religioasa
yl cgalitate deplind intre cetéteni, adoptata in 1867, comunitatea
vvreiascé a inceput cu adevirat si infloreascd. In cei treizeci de ani
(¢ prosperitate ce-au urmat, populatia de evrei din Viena a crescut
(e ln 8 000 la peste 118 000 delocuitori - i a inceput si joace un
rol important in viata capitalei austriece.

Unele dintre aceste familii de evrei erau extrem de bogate si de
renumite. Ele au cumpirat vilele ce strijuiau bulevardul Ringstrasse
#l le-au imbricat in marmura si aur. Ceva mai jos pe scara sociald
ti¢ aflau cei care practicau profesiile clasei mijlocii: La inceputul
tiecolului XX, aproape trei sferturi dintre bancheri si mai bine de
Jumiltate dintre doctori, avocati §i jurnalisti erau evrei. Exista chiar
#l o echipa de fotbal bine cunoscuti, care ficea parte din clubul
tportiv Hakoah.

Criza economica, survenitd ulterior, §i prabugirea industriei
jarafinei, unde lucrau muli evrei polonezi, urmate de conflictele
(In Balcani si, in final, de Primul Rizboi Mondial au adus noi valuri
(l¢ imigranti la Viena. Acestia erau familii de evrei mai sdrace §i mai
Needucate, care veneau din regiuni situate mult mai in Est, precum
Galifia poloneza. S-au stabilit in preajma gérii de nord a Vienei, intr-un
cartier ce purta numele de Leopoldstadt. Aceste familii pareau mult
mai religioase §i mai putin ,,germane® ca mentalitate §i cultura decat
comunitatea evreiascd din Viena, care asimilase deja viata austriaca.
lamiliile autohtone de evrei, cum era a'mea, nu s-ar fi intalnit
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niciodata si nici n-ar fi acceptat vreodatd sd aiba vreo legatura
cu acesti imigranti, care aveau sd devina miezul prejudecatilor
antisemite.

Tata provenea dintr-o familie tipica de evrei, bine situata,
din clasa de mijloc. Bunicul meu, David Geiringer, s-a niscut in
Ungaria, in 1869. Dupa ce s-a mutat la Viena, a pus bazele unei
fabrici.de incéldminte, numitd Geiringer & Brown, iar. cand
tata a venit pe lume, in noiembrie 1901, bunicul avea o afacere
infloritoare.

:Am o singuri fotografie a parintilor tatilui meu. Cu mustata si
melon, bunicul afigeazd aerul unui om de afaceri, in timp ce tata
si matuga mea, imbracati in costume de marinar, copii fiind, privesc
cu ochi gravi aparatul de fotografiat: Bunica mea, Hermine, este
zvelta si elegantd, pardnd cu cativa centimetri mai inaltd datoritd
unei palarii imense, inviluiti in straturi de sifon si dantela neagri,
ce reprezenta ultimul strigat al modei. Venise la Viena din Boemia,
aflata acum pe teritoriul Republicii Cehe.

In ciuda pozitiei rigide impuse de fotografii vremii, par o
familie fericitd, lucru pe care tata il evoca deseori in amintirile sale.
Din pacate, la scurt timp dupa aceea, bunica a fost diagnosticata cu
cancer §ia muritin 1912,1a varsta de treizeci i patru de ani. Bunicul
s-a recasdtorit, iar noua lui sotie s-a dovedit a fi 0 mamd vitregé in
adevaratul sens al cuvéntului, determinindu-1 pe tata si plece de
acasa incd de la vérsta adolescentei §i sd-si caute singur drumul
in viatd. Prima sa experienta a unei vieti de familie inchegate i
fericite a avut parte de un sfarsitabrupt si trist. Destinul avea sd i-o
aduci insd in cale pe mama, cea care ii va modela existenta.:

Trebuie sa spun cd mama era extrem de frumoasa. Pe cind
tata era brunet si chipes, mama era blonds, cu achii albastri, parul
ondulat §i un zdmbet réivisitor. Numele ei era Elfriede Markovitz,
dar toatd lumea i spunea Fritzi. Era o femeie plind de viata. Una
dintre fotografiile mele preferate o infatiseazi in anii adolescentei,
razand fermecitor in timp ce hranegte un cal. Imprejuririle erau
departe de a fi fericite - se dusese in satul unde bunicul meu se
afla incartiruit impreuni cu trupele armatei ca sa scape de foamete;
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(lar continua sd zdimbeasca. Fotografia ifi creeazd impresia unei fete
realiste, cu picioarele pe pamant, si usor provinciale, dar nu era
Nimic din toate astea. Cel putin, nu atunci.

Mama lui Fritzi, Helen, provenea dintr-o familie foarte bogata,
care definea podgorii intr-o regiune aflatd acum in Republica Ceha
yl o statiune balneard cu ape sulfuroase langa Viena, in Baden bei
Wien, unde nu-mi plicea si merg din cauza duhorii cumplite de
oud stricate.

Situatia financiara a bunicii a avut de suferit in momentul in
care s-a cisitorit cu bunicul meu, Rudolf Markovitz, reprezentant
0l companiei producitoare de becuri Osram. Desi bunicul era un
bun agent de vanzari, iar familia era departe de a fi sirac, sfarsitul
P’rimului Rdzboi Mondial a adus vremuri grele pentru majoritatea
(ustriecilor.

Mancarea fusese rafionalizata in timpul rizboiului, iar
pribusirea dominatiei habsburgice din 1918 a aruncat Austria
Intr-o situatie disperati. In urma tratatului de pace de la Versailles
dIn 1919, tara trebuia si plateasci despagubiri imense, dar natiunea
0 cunoscut falimentul inainte de stabilirea ratei de plata.

Cu exceptia catorvaregiuni profitabile, Austria, cindva Coroana
Wnui imperiu puternic, devenise acum o tard micd §i sdraca.
Industria si agricultura, ce fuseser stalpii de sustinere ai Imperiului
Austro-Ungar, propulsau economia altor {éri, ca Polonia, si a altor
Blate proaspit independenté, precum Cehoslovacia, Ungaria si
lugoslavia. Aceste natiuni fineau Austria ca pe un ostatic pana la
I'ezolvarea disputelor teritoriale, astfel cd, in scurt timp, intreaga
luropd a inceput sé spund in goaptd cd locuitorii Vienei mureau
(e foame.

La un moment dat, membrii familiei Markovitz erau atat de
(limanzi, incat si-au méncat papagalul. Mama, care iubea nespus
(le mult pasirea, isi aminteste cum desprindea, cu lacrimi in ochi,
carnea de pe oscioare §i o baga in gura.

E adevirat, agadar, cd, in momentul in care Erich Geiringer,
In vérsta de saptesprezece ani, a cunoscut-o pe Fritzi Markovitz,
(le paisprezece ani, amandoi infruntau greutitile si incertitudinile
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vietii. Dar faptul ca zeii le puteau schimba oric4dnd destinul nu le-a
influentat sub nicio forma bucuria de a trdi in tumultuoasa Vieni a
anilor ’20. Dupd cum putem vedea din aceasta scrisoare conceputa
in 1921, tata era hotdrat sa nu lase pe nimeni sé stea in calea idilei
lor - nici macar pe mama lui Fritzi, care sustinea ca fiica ei era mult
prea tinara pentru o relatie atat de serioasa.

Viena, 17 august 1921
Stimati doamna,

Am primit astdzi scrisoarea dumneavoastra din 15 august
si, la inceput, am fost gocat — apoi am inteles ci este zimislita
din intentii frumoase. Va sunt recunoscitor pentru increderea
pe care ne-o acordati mie §i lui Fritzi. Aveti dreptate in multe’
privinte si, desi e cumplit de dureros, trebuie sd recunosc cd
m-am cam pripit cind am conceput planurile de viitor.

Ideea mi-a incolfit iute in minte §i am agternut-o pe hartie,
fird si-mi dau seama cd va intdmpina atata impotrivire.

Imi pare riu si v spun cd nu pot si accept propunerea pe care
Domnia Voastrd mi-afi ficut-o de a ma bucura de plicerile vietii.
Aceste pliceri imi provoaci deja o repulsie profunda si statornica.
M aflu sub vraja lui Fritzi incé din clipa in care ne-am cunoscut,
astfel cd nicio alta plicere nu-mi mai stirneste interesul...

Améandoi am avut intentii serioase inca de la bun inceput,
altfel prietenia noastra profunda n-ar fi ddinuit atat de mult...

Stimatd doamnd, sper s nu vi stirnescménia cind ii voi
impirtasi lui Fritzi rindurile asternute in aceasti scrisoare, Nu pot
si-iascund un lucru atit de important. A§ vrea si vi cer, totodats,
iertare, spunindu-vi ci Fritzi nu mai éste nicidecum gcolirita
pe care v-o inchipuifi dumneavoastri si soful dumneavoastra —
chiar daci se mai duce inci la gcoals, este inzestratd cu mai multd
maturitate dect i-o sugereaza varsta-i fragedd. Un lucru pe care
Domnia Voastri trebuie si-1 recunoasteti.

Vé multumesc din nou pentru intentiile frumoase pe care
mi le-afi aratat...

Cu stima,
al dumneavoastra supus,
Erich Geiringer
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N-a rimas supus pentru mult timp - s-au casatorit in 1923,
(levenind unul dintre cele mai tinere cupluri din oras. Daci i-ai
li vizut plimbandu-se pe Ringstrasse, ficind excursii pe munte
s band cu prietenii un pahar cu vin in renumitele gridini ale
oragului, tineretea lor te-ar fi lasat fira grai.

Tata era vesel i energic, cald §i fermecitor. Studiase la
Universitatea din Viena, inainte de a prelua fabrica de inciltaminte
0 lamiliei sale, dupa moartea bunicului meu, survenitd in 1924.
Mama nu impartagsea pasiunea tatei pentru sport si activitdti in aer
llber; ii placea, in schimb, s& asculte muzic, s cante la pian si si
petreac timpul alituri de familia ei tot mai numeroasi.

Amandoi erau extrem de rafinati. Tata isi comanda costumele
de la renumitele ateliere londoneze de pe Savile Row si purta
cimdsi roz, cu mult inainte ca acestea s3 ajungd in vogd. Mama era
mereu elegantd, chiar si cu parul tiiat scurt dupid moda vremii sau
purtind o beretd din'tartan.

Tata era capul familiei in toate privin{ele - el alegea activititile
In timpul liber, organiza excursii, se ocupa de afacere §i decora
noua vild a familiei Geiringer din Lautensackgasse cu o panoplie
Impresionantd de antichitati, printre care se ‘afla §i un pat
matrimonial, ce apartinuse cAndva impéritesei Zita!. Era un izvor
nesecat de entuziasm §i energie, impartdsindu-si ideile inovatoare
sofiei sale mai tinere, care il urma precauta, dar fara sovaiala.

Erau tineri §i indragostiti, considerandu-se norocosi pentru ca
destinul le impletise drumurile in viata.

! Pringesa Zita de Bourbon-Parma - 1892-1989 - a fost sotia imparatului Carol I al
Austriei, fiind, asadar, ultima impériteasd a Austriei, reginid a Ungariei §i a
Boemiei. (n.tr.)
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Copildria

- Haide, Heinz, s-o facem!...

Eram o fetiti incipifanati, cu parul blond si drept si birbia
ridicata in semn de hotarare. Fratele meu, Heinz, era inalt si zvelt,
cu picioare lungi si subtiri, parul negru si ochi expresivi.

Cénd era frumos afard, impingeam carugul de fin pe creasta
dealului din spatele gradinii noastre, ne urcam in el §i ne pravaleam
apoi cu vitezi spre poale. In ciuda faptului ci era periculos, era
unul dintre jocurile noastre preferate. Ne alegeam deseori cu rani
serioase, caci singura cale prin care puteam controla cérutul era cu
ajutorul unui par pe care il foloseam pe post de carma improvizata.
Banuiesc ca Heinz nu priveaaventurile noastre cu acelasi entuziasm
ca §i mine, dar era mereu dornic sa-i faca pe plac surorii lui.

Era o diferentd de trei ani intre noi i eram complet deosebiti ca
personalitate §i infagisare.

Heinz s-a nascut in 1926, iar parintii mei il iubeau nebuneste.
Prima trauma din viata lui a survenit intr-o zi de primévar4, trei ani
mai tarziu, cand a fost trimis, fard nicio explicatie, acasa la bunica
mea. Dupa o sdptiména agitatd, cand nimeni nu i-a dat vreo veste
despre pirintii mei, s-a intors, in cele din urma, acasé gi a gésit-o pe
mama {inand fericita in brae un bebelus - pe mine.

Am vazut lumina zilei pe 11 mai 1929 la spitalul general din
Viena, iar prima intalnire cu fréitiorul meu ar fi putut da nagtere
unor resentimente profunde i indelungate. Mi se pare uluitor
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acum faptul cd majoritatea adulfilor le ascundeau copiilor lor
venirea pe lume a unui alt prunc, dar asa se intampla pe atunci.

Din fericire. pentru mine, Heinz nu mi-a. purtat pica, ba,
dimpotriva, a devenit cel mai mare sustinator al meu §i cel mai bun
frate din lume. Dar trauma suferitd in siptimana aceea si-a lasat
amprenta asupra lui, soldindu-se cu un defect de vorbire (balbism)
pe care niciun doctor §i niciun tratament nu l-au putut remedia.
Pirintii mei au cerut chiar §i opinia Annei Freud, fiica lui Sigmund
Ireud si fondatoarea psihanalizei pentru copii - totul in zadar,
Insd. A fost un copil sensibil inca de la bun inceput.

Mi-ar plécea sé spun cé §i eu eram la fel de incantatoare, dar,
dlin picate, n-am mogtenit nimic din temperamentul tolerant al
lui Heinz. Una dintre fotografiile de familie ma infitiseaza stind
Inghesuita intre parintii mei, Pappy si Mutti (tati i mami), cu o
privire incruntata pe chip, deoarece par si-si acorde atentie fie unul
altuia, fie lui Heinz.

Nici cand am crescut, n-am devenit mai tolerant. Imi amintesc
§i acum prea bine numeroasele seri petrecute in coltul unei camere,
unde trebuia sia-mi analizez greselile si apoi sa-mi cer iertare.
Mi plimbam de jur imprejurul unui scaun curbat, incercuindu-i
sezutul cu degetul si repetind fird incetare ci nu imi voi cere
niciodata iertare.

Aceste scene erau adesea urmarea certurilor legate de mancare.
Eram cumplit de mofturoasd, ca sd folosesc un eufemism, §i uram
legumele. Rimaneam de multe ori singura la masi dupi ce toati
lumea isi isprivea portiile i nu aveam voie si mi ridic pAni nu
terminam tot ce aveam in farfurie. Apelam deseori la o solutie
salvatoare — aruncam sub masd, una céite una, boabele de mazire.

Intr-o sear, parintii nostri ne-au spus noapte buni si au plecat
in oras, lisdndu-ne si ludim masa cu servitoarea. Meniul consta
dintr-o specie de peste plin de oase, licru ce mi scotea din sirite.
In toiul mesei, mama a sunat la telefon ca si vada ce facem.

- Sunt bine, i-a rdspuns servitoarea.

Eu m-am napustit la telefon §i, smulgand receptorul din mana
servitoarei uluite, i-am spus tipind mamei:
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- Nu mi simt deloc bine. Trebuie sa mancim un peste plin de
oase §i nu pot sa-| sufar.

Mama mi-a raspuns; fireste, si ma intorc la masa si si termin
imediat de méncat. Ma intreb uneori daci firea mea incdpétanatd
si sfiddtoare nu s-a dovedit mai tirziu salutard, in imprejuriri mult
maij dificile, caind am fost nevoita sa recurg la fiecare ;strop“ de
indaratnicie ca sa supravietuiesc.

Primii ani ai copiliriei i-am petrecut in apartamentul familiei
noastre din Hietzing; situat la etajul din mijloc al unei vile imense
din secolul al XIX-lea. Hietzing era unul dintre cele mai luxuriante
cartiere din oras datoritd numeroaselor sale parcuri i gradini.
In apropiere, se afli Schénbrunn, palatul de vari al familiéi de
Habsburg, si o gara pentru trenul urban (devenit acum metrou);
construitd pentru impirat de renumitul arhitect Otto Wagner™.
Cimitirul din Hietzing, unde se odihnesc multi reprezentanti de
seamd ai aristocratiei austriece, face ca acest cartier sa fie unul
dintre cele mai scumpe din oras.

Cit de frumoasa si de linistitd trebuie sd-i fi parut zona unui
artist lipsit de noroc si de speranti, care a trecut prin Hietzing
in primul deceniu al secolului XX! Adolf Hitler a venit aici ca
si studieze pentru admiterea la prestigioasa Academie de Arte
Frumoase din Viena, dar, in ciuda lectiilor luate in particular, n-a
reusit sa intre, desi a incercat de doua ori.

Casa noastrd din colful strizii Lautensackgasse péirea mai
degrabi un castel decit o vili obignuitd din suburbie, fiind
inzestrata cu un turn imens §i o gradina mare, unde ne organizam
deseon petrecérile aniversare.

Adora.m ciminul plin de oameni si pe cei care ii dideau viati. Nit
eram bogati, dar locuiam intr-0 clidire confortabil si cilduroasa,
cu ferestre duble, ce ne protejau de iernile aspre din Viena. Aveam o
servitoare, carelocuia in cimiruta din spatele bucitiriei, i alte cateva
ajutoare, care veneau saptimanal si ne spele §i s ne coasi hainele.

1Otto Koloman Wagner - 1841-1918 - a fost un arhitect §i planificator urban aus-
triac. (Impératul a folosit gara de doud ori.) (n.tr.)
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Daci veneai pe la noi, puteai sa ma gasesti fie in fata setului
de ceai de pe masuta din alcovul dormitorului meu, fie stind
impreuna cu Pappy in sufrageria tapetatd cu modele florale, unde
luam cu tofii- pranzul. Cei-care ar fi trecut noaptea prin fata'casei
noastre ne-ar fi vazut pe Heinz §i pe mine privind stelele de pe
lcrasa imensd a vilei, in timp ce fratele meu imi povestea in goapta
aventurile uluitoare ale lui Winnetou si ale lui Old Shatterhand din
romanele lui Karl May.

Desi exista o sinagogd in cartier, prea putini evrei locuiau in
Hietzing, iar Heinz §i cu mine ne-am cunoscut religia si cultura abia
cind am inceput sa mergem la scoald. Tofi copiii austrieci aveau
ore de religie. Pentru majoritatea elevilor, aceste ore insemnau lectii
de religie romano-catolicd, dar noi eram trimisi in clase diferite de
trei ori pe saptimana - lucru ce sugereaza faptul cd toatd lumea ne
cunostea identitatea evreiasca.

Ne pléceau orele de religie si ne bucuram sa celebram sarbatorile
si traditiile iudaice. Dornici si ne cultive interesul, parintii nostri
au inceput sd aprinda lumanari inaintea meselor de sabat in serile
de vineri. Acestea au devenit ocazii cu totul speciale cAnd Heinz si
cu mine o ajutam pe Mutti sd aseze masa, aranjand farfuriile din
portelan si tacdmurile din argint §i punind luméndrile in sfegnice.
Sabatul a devenit una dintre bucuriile vietii mele, ficindu-ma sa
ma simt mandra pentru cd ma aflam in sanul unei familii de evrei.

Nici Pappy si nici Mutti nu manifestau insd un interes aparte
(atd de religie. Mama nu cunostea prea bine traditiile evreiesti, iar
tata nu respecta nici el datinile cu strictete, desi sustinea cu térie
pdstrarea mogtenirii §i a culturii noastre. Acest lucru presupunea
celebrarea sarbatorilor iudaice, ca Pastele evreiesc, si interzicerea
consumului de carne de porc. Au existat insda §i momente cand
religia noastra s-a facut auzitd cu glas rasunator.

Servitoarea noastrd, de religie catolica, ne ducea uneori si
ascultim liturghia. Probabil ci era nevoita sa faci asta ca'si asiste gi
cala slujbele de duminica. Foarte mul{icopii evrei traiau experiente
similare, deoarece multe dintre bonele si menajerele din Viena
proveneau din familii catolice. Imi pliceau ritualurile, ceremonia
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si mirosurile liturghiilor catolice. Dar cand tata a aflat'de aceste
»escapade’, s-a infuriat i a concediat-o imediat pe servitoarea
noastra.

Maij tarziu, sora mamei mele s-a mutat, impreund cu familia
ei, in Anglia ca sa scape de nazisti §i s-au convertit cu totii la
crestinism. Fapta lor i-a umplut tatei sufletul de méhnire. El credea
ci, odati ce te-ai niscut evreu, trebuie si rimai evreu. In opinia lui,
sd te convertesti impins de teama persecutiilor era o dovada a lipsei
de verticalitate.

Pe langa traditiile si cultura iudaicé, participam la viata vieneza
ca toti ceilalti austrieci din clasa de mijloc. Desi nu sarbitoream
Criciunul, ii agteptam bucurosi pe Sfantul Nicolae si pe asistentul
sau, Black Peter, in noaptea de 5 spre 6 decembrie.-Multi ani mi-am
dorit ca Sfantul Nicolae, o prefigurare a lui Mog Craciun, si-mi
aducd o masinuta rogie cu pedale. Le sugeram parintilor mei, cu
multe luni inainte, §i ma trezeam devreme in ziua mult agteptats,
uitindu-ma apoi sub pat ca si vad dacd aparuse cumva in timpul
noptii. N-am primit-o niciodata, dar prima magina adeviratd pe
care mi-am cumpdrat-o a fost rosie.

Privind acum in urmi, imi dau seama cd parin{ii nogtri
credeau, probabil, cd ne dau prea multe cadouri si atentii, caci
uneori primeam aceleasi lucruri pe care ni le daruisera cu ani in
urma, invelite in alte ambalaje.

E adevarat ca nu ne lipsea afectiunea sau atentia celor din jur.
Printre activitagile noastre zilnice erau si vizitele facute parintilor
mamei, care locuiau intr-un apartament mai mic de pe Hietzinger
Haupstrasse. De fapt, in timpul acestor vizite, nu stiteam cu bunicii
cat stiteam cu menajera lor, Hilda, care conducea casa cu o mani
de fier, dar ne rasfata din cale-afara. Hilda ficea parte din familie de
patruzeci de ani §i, desi bunica se ocupa oficial de treburile casnice,
impunandu-si uneori vointa cu glas rasundtor, statea linistita acasa si
o lasa pe Hilda sd aiba grija de gospodarie cum credea ea de cuviinta.
Cénd bunicii au fost nevoiti sé fuga din calea nazistilor, Hilda a mai
ramas un timp in apartament, ingrijindu-l cu acelasi devotament,
inainte de a se intoarce, in cele din urma4, in satul ei natal.
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Singura laturd negativa a vizitelor noastre zilnice era prezenta
strabunicii mele, care pe atunci locuia §i ea acolo. Strabunica parea
$4 md urmdreasca precum o umbrd amenintitoare, imbracata in
negru din cap pani in picioare. {i spuneam mamei ci era ,,bitrana
si urata“ si o imploram sd nu méa mai oblige sé vorbesc cu ea. Dar, in
ciuda protestelor mele, eram mereu nevoité si intru in dormitorul
¢i §i s-o sarut nervoasa pe obraz, strabitand incaperea pe varfuri.

Din fericire, frumusetea momentelor petrecute in compania
bunicilor imi compensa temerile. Cel mai mult il jubeam pe
bunicul Rudolf, ale cirui activita{i, destinate fieciruia dintre noi,
ne incantau viaa. Era indrdgostit de muzica si il aseza pe Heinz
alituri de el pe taburetul de la pian, unde, trigind adénc aer in
piept, inchizand ochii §i atingdnd apoi clapele, dddea nagstere
unor acorduri divine. Cénta numai dupa ureche, céci, pe cand era
student, refuzase sa invete teorie muzicala.

Desi s-ar putea sa-i fi mostenit incapatinarea, nu i-am mostenit
si talentul pentru muzici. In timp ce Heinz petrecea ore-intregi
exersdnd la pian, apoi la acordeon si la chitara, eu imi umpleam
limpul cu activitati in aer liber.

In diminetile de duminicg, bunicul ma ducea la taverna din
apropierea trecerii de cale feratd, unde bea bere, iar eu mancam
0 portie de supa. Tavernele din Austria semanau mai degraba cu
niste cafenele sau localuri de tip Heuriger' decit cu nigte carciumi
sau baruri, erau localuri unde oamenii luau masa §i purtau discutii
vesele. Acest ritual duminical imi oferea gansa sa stau linga bunicul
meu la masa, in timp ce ne agteptam portiile de supa gulas. Aceasta
cra pastratd fierbinte intr-un vas mare din otel inoxidabil din care
chelnerita ne turna apoi in boluri, in timp ce eu o priveam cu ochi
mari, numérand bucitelele de carne de vaca ce ciddeau in farfurie.
Eram in centrul atentiei. Prietenii bunicului ma ascultau cu vadit
Interes povestindu-le ce-am ficut cu o siptimana in urmi sau
ultimele pasiuni descoperite. Md simteam in al noudlea cer.

I Taverne de vinuri conduse de cultivatorii de struguri locali (n.tr.)
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In oras, viata noastri se derula intre cas, familie si scoali. Ca
sa ne descdtugdm energiile debordante, servitoarea noastra ne ducea
sd ne jucam in parcul de langa Palatul Schénbrunn sau sd‘vedem
un film cu Shirley Temple. Uneori, ne bucuram si ‘de. desfatarile
Praterului, renumitul parc de distractii din Viena. Dar cel mai adesea
mergeam in vizita la rudele parintilor nostri, la sora tatei, Blanca, §i
la verigoara noastra, Gaby, care era §i cea mai bund prietend a mea:
Sora mamei, Sylvi, si sotul ei, Otto, locuiau si ei in apropiere, lucru ce
imi oferea ocazia sd ma joc cu bebelugul lor, Tom.

Ador copiii §i mi-a:plicut mereu sa am grija de ei, iar noul meu
verigor ma fascina nespus de mult. Dupa ce-am vazut-o pe matusa
Sylvi hranindu-l la sén, am incercat sa fac §i eu acelasi lucru acasi
cu prietenul meu, Martin. Améndoi eram doar niste copii, iar eu
nu. aveam sinii dezvoltati, dar cAnd mama lui Martin a intrat in
camera §i ne-a surprins ,in flagrant delict, a ficut un scandal
monstruos. Am fost cumplit de suparata pentru ca un timp nu l-a
mai lasat sd vind sd ne jucdm. Ma simteam confuza i, poate pentru
prima data, stanjenita.

La gcoala, cititul imi provoca mari probleme - nu i aritmetica:
Dupi-amiezile ni le petreceam scriind ore in sir pe o plicutiliterele
alfabetului gotic.

Afara ins3, simfeam cé traiesc cu adevarat. Ma simteam atrasd
de aceleasi activitati ca i tata - scufundari, inot, alergari sialpinism,

- Nutrebuie niciodat sé va lasati dominati de teamd, ne spunea
Pappy inainte de a ne arunca - spre incintarea mea §i spaima lui
Heinz - intr-o alta aventura primejdioasa.

A inceput sd ma invete ce inseamna curajul, indemnandu-ma
sa ma urc pe sifonierul inalt din dormitorul meu si sa-i sar in brate.
Lectiile au continuat apoi cu scufundarile in piscina pentru adulti.
Mama privea ingrijorata activitdtile noastre, in timp ce Heinz il
refuza zambind inainte de a se intoarce la povestile sale preferate
scrise de Jules Verne. Eu credeam insi cu tirie ci Pappy nu m-ar
fi pus niciodata in pericol §i m-ar fi prins mereu in bratele sale
vanjoase.
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Lui Heinz i se parea amuzant cultul pe care il manifestam
fayd de eroi, razdnd cu poftd cand md -auzea ci‘vreau si dorm pe
0 piatrd in loc de perna, deoarece Pappy.sustinea ca saltelele moi
I|i stricd postura. In timpul expeditiilor noastre montane, Mutti si
I1einz rdmaneau deseori la poale, in timp ce eu traversam crevase,
stribateam desculta carari abrupte §i mé cagdram pe franghii.

Eram numai piele:si os. Ficeam aceleagi mofturi 1a‘mancare,
lar vizita nefericitd la un sanatoriu, combinatd cu prea multe doze
de ulei din ficat de cod, nu s-a dovedit deloc salutari. Daci m-ai fi
viizut, agadar, agdtata de franghii, cu bratele lungi si slabe §i coastele
Ilesite in relief ca muchiile unei scAnduri de spalat rufe, m-ai fi putut
\isor asemina cu o0 maimuticd urita si costeliva.

Duminicile erau rezervate acestor aventuri montane, in timp
ce vacantele le petreceam in Tirolul ‘din Alpii austrieci, unde
(lormeam in cabane din lemn §i purtam haine tradiionale tiroleze.

Drumetiile noastre au devenit §i mai incéntitoare odata ce
Pappy s-a intors, intr-o.buna zi, acasa cu prima noastra magina.
1i placea sa conduci cu vitezi, scrasnind din roti pe serpentinele
periculoase ale muntilor si aruncédndu-ne dintr-o parte intr-alta a
masinii, de unde vedeam cu groaza pe geam casutele satelor ridicate
pe povérniguri. Mutti stitea langa el, in fat3, si tipa inspdimantat,
in timp ce Heinz si cu mine, inghesuiti unul intr-altul, ne fineam
atdt de strans in brate, de-ai fi zis ca ne fringem oasele:

In verile toride, plecam cu mama in vacante lungi, insotiti, de
obicei, de matuga Blanca si de verisoara Gaby. Ne duceam in Italia,
pe coasta Adriaticii, unde inotam in mare §i ne jucam pe plaja.
[leinz se temea de meduze, dar mie imi plicea sd md ingrop in
nisipul fin §i apoi s ma arunc in mare.

Eram prea mici ca sa infelegem scopul acestor calitorii, dar
mama avea un jubit italian, de dragul ciruia stiteam in Italia §i
cite trei luni o datd. Gino era un barbat spilcuit §i fermecator, cu
pantaloni albi din flanela §i parul negru si stralucitor. Desi e posibil
ca mama sa mai fi avut §i alte relatii, Gino a fost o prezenta serioasa
¢i constanta in viata ei. La un moment dat, a venit la Viena si i-a
cerut sd divorteze de tata ca sd se cdsatoreasca cu el. Au pastrat o
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corespondentd indelungata, chiar §i dupa ce mama a descoperit ca
Gino era, la rindul lui, un bérbat insurat.

La vremea respectiva, Viena era recunoscutd pentru atitudinea
conciliantd fata de cdsatorie, iar tata se bucura si el de admiratia
multor femei, care il ajutau sé treacd mai ugor peste orele lungi de
vara petrecute la fabrica. Acesta era spiritul epocii, dar eram oricum
o familie fericita: Personalitdtile noastre contrastante — indrédznete si
sociabile, in cazul meu si al tatei, creative si bldnde, in cazul mamei
si al fratelui meu - se completau perfect una pe cealalta.

Parintii mei impértiseau pasiunea ‘pentru muzica clasici
si uneori, in locul povestilor spuse.la culcare, tata ne punea la
gramofon Cvintetul de coarde (Pdstrdvul) al lui Franz Schubert. Apoi
ne intindeam cu totii pe podeaua sufrageriei §i ne lisam purtati pe
aripile ,muzicii pentru somn‘, cum obisnuiam si-i spunem.

Acele zile frumoase, scildate in acordurile vesele ale Pdstravului,
transformau lumea intr-un loc inocent si lipsit de griji. In realitate
insd, nori amenintatori se adunau la orizont, starnind, in 1933, o
furtuna puternica.

Pe cand avea sapte ani, in urma unei infectii grave, Heinz a
ramas {intuit la pat, cu ochii pironiti pe pereti, mistuit de febra.

M-am strecurat in camera lui ca si-1 vad si l-am privit pe
deasupra patului.

— Vrei si citesti vreuna dintre cartile tale preferate? l-am
intrebat, in goaptd, crezind ci asta l-ar ajuta sa se simta mai bine.
Ce zici de aventurile lui Old Shatterhand?

Dar Heinz a clatinat din cap. Era mult prea bolnav ca s mai
citeasca.

- Nu-si revine deloc, a spus mama, fringindu-si, disperata,
mainile. De ce nu descopera ce are?

Doctorii.veneau si plecau unul cate unul, dar nimeni nu parea
sa stie cauza infectiei.

- O sa caut alt doctor, a zis Pappy cu glas cat mai convingitor.
Nu-ti face griji! O sé aflim despre ce e vorba §i o sa se facd bine, a
continuat el.

Dar péna i Pappy parea ingrijorat.
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Dupi multe conisultatii §i opinii medicale, périntii mei au gasit,
in cele in urmi, un specialist care i-a stabilit corect diagnosticul
¢i i-a scos apoi amigdalele: Heinz a inceput si-si revind incetul
cu incetul, dar infectia ii afectase vederea, provocandu-i orbirea
totald a unui ochi. Acest lucru i-a adus pe parintii'mei in pragul
disperirii. S$i Heinz era inspdimantat.

- Daci nu voi mai putea si citesc niciodata vreo carte, Pappy?
Il intreba pe tata.

Stiteam la cépétdiul patului siu si il priveam coplesita de
neliniste, neputand sa fac nimic altceva. ,

— Te sim{i mai bine astizi, Heinz? il intrebam, speriati s3-1 vid
atat de slab si de neputincios.

Povestea s-a dovedit un calvar pentru noi toti. Heinz n-a reusit
niciodata sa-si invingd spaima ca isi va pi‘erde vederea, iar tata se
lcmea cd framantirile fratelui meu il vor impiedica sé-si croiasca
un drum in viata.

Dar incercarile noastre nu aveau sé se opreasca aici. Marea crizd
cconomici si inflatia devastatoare provocau greutéti covarsitoare
In Austria, motiv pentru care afacerea tatei mergea tot mai prost.
O cilitorie cu tramvaiul, care costa o jumitate de coroani in 1918,
cra acum echivalentul a peste 1 500 de coroane in silingi, moneda
ce inlocuise vechea coroana in 1924. O masa la restaurant, care
costa cdndva o coroani, valora acum peste 30 000 de coroane.

Fabrica noastré de incaltaminte, Geiringer & Brown, nu pirea
s1 mai aibd vreun viitor, dar Pappy era inzestrat cu un spirit
antreprenorial extrem de inventiv, angajind femei care ficeau
mocasini de acasd. Dar panad cédnd avea sa pund din nou pe picioare
alacerea familiei, trebuia si ne mutim intr-o locuin{d ceva mai
modesta.

- Noul nostru apartament este mult mai mic, dar e frumos, ne-a
spus Mutti, incercand sa para vesela. Ganditi-va cat de aproape
vom sta de bunica Helen si de bunicul Rudolf!

Dar nici mécar aceastd perspectiva nu reusea si-mi aline
sentimentul apasator al unei pierderi ireversibile.
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... — Totul se va sfarsi cu bine, Evi, mi-a spus Pappy, dar tristetea-i
din glas mi-a dat de inteles ca ii parea cumplit de rdu pentru ca
trebuia sa ne parasim ciminul din Lautensackgasse.

Fericirea unei familii.nu presupune doar patru perefi. $tiam
insd cd plecarea noastrd insemna lasarea in urma.a unei copilarii
fer1c1te, presdratd de rasete, galcevi nevmovate, ]OCllI'l, mese
11nbel§ugate si petrecerianiversare. incepuse onoud etapa dinviata
noastra.

Cu atatea drame de familie §i schimbiri survenite in micul
nostru univers, nu e de mirare ci imi amintesc doar foarte vag
aluziile facute in goapti la marile evenimente ale lumii. Ii vedeam
uneori pe unchii sau pe mitusile mele incruntdndu-se ingrijorati
sau surprindeam tonalitdtile nelinistite din glasurile parintilor mei
in timp ce ascultau un buleétin de stiri la radio. Ne aflam in anul
1933 si Adolf Hitler tocmai preluase puterea in Germania.
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Regimul nazist din Austria

Austriecii erau cunoscufi pentru firea lor. fermecitoare si
relaxati. Dupi cum aveam si descopir ceva mai tarziu, erau niste
whazisti fermecatori®, primindu-l pe Hitler cu bratele deschise si
7imbetul pe buze dupi anexarea Austriei la Germania (Anschluss),
In 1938.

Anii lipsiti de griji ai copildriei mele din deceniul ’30.au fost
marcati de turbulente si conflicte violente la Viena.

Odata cu dezmembrarea Imperiului Austro-Ungar, orasul a
fost martorul unor scene demne de un réizboi civil. La inceputul
secolului, nationalitatile si grupurile, etnice dezbinau imperiul.
In timp ce politicienii se certau in gura mare, in diverse limbi, la
tribuna parlamentului, afard, pe Ringstrasse, muncitorii nevoiasi
au jesit in strada ca sd protesteze fafd de preturile exorbitante ale
alimentelor, fafd de locuintele suprapopulate si fatd de valul de
Imigranti, care ingreunau, sustineau ei, gasirea locurilor de, munca

Viena era un loc pe cat de incantitor, daca erai bogat, pe atat de
ostil, dacd erai sirac.

Karl Lueger, unul dintre cei mai cunoscufi primari ai Vienei,
(ransformase oragul intr-unul dintre cele mai moderne din Europa,
Introducénd sistemul de iluminare electrics, liniile de tramvai, apa
potabili in spitale si chiar o refea de stranduri. Se confruntase insi
4l cu o crestere dramaticd a numdrului de oameni fard adépost,
care dormeau in statiile de tramvai, stiteau toatd ziua la coada ca
st primeascd un loc in caminele pentru refugiati si nu-si puteau
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permite si-si ia nimic dé mancare. In timp ce bogitasii Vienei se
adunau in cafenele ca sa stea de vorbi, sirmanii Vienei incercau
sd se incalzeasca in adaposturi pentru oameni fira locuinta, unde
citeau ziarele §i primeau un bol cu supa.

Aceste ziare le spuneau adesea ci problemele lor aveau o singura
cauzi - evreii. Primarul Lueger era renumit pentru atitudinea lui
antisemita, stiind ca se'afla oricand in asentimentul publicului daca
arunca vina pentru conditiile aspre de viatd asupra oamenilor de
afaceri evrei - lucru cu totul neadevirat. ,O adundtura de evrei, a
descris el orasul in termeni disprefuitori.

Nu toati lumea agrea ideea de societate multietnici a Vienei, ce
atragea diverse categorii de oameni de pe tot cuprinsul imperijului.
Unii scriitori si politicieni au inceput si agite spiritele in vederea
organizdrii unui pangermanism!, invocind miturile antice ale
unui popor arian, cu ridicini in nordul Europei, superior altor
semintii din imperiu, cum ar fi cehii, slavii si evreii. Politicienii ca
parlamentarul Georg von Schénerer au sustinut conceptul unei
»Germanii pentru germani® - inclusiv al unirii Germaniei cu
Austria -, dar cat timp impdaratul Franz Joseph s-a aflat la cArma
imperiului, aceasta a rimas doar o simpld idee dintr-un sir lung de
principii §i dezbateri ale vremii.

Fird Primul Rizboi Mondial i ciderea Imperiului Habsburgic,
putini ar fi luat in serios ideea unei ,rase superioare pangermane®,
dar acest amalgam de sloganuri populiste, cat si de mituri §i tradifii
reinventate a exercitat o 1nﬂuen§a puternici asupra lui Adolf Hitler,
care, intré anii 1908 si 1913, locuia la o pensiune din Viena, unde
incerca in zadar si-si clideasci o carierd in picturi.

Vazandu-se exclus din societatea elitistd vienezi, Hitler, fiul
unui agent vamal din Linz, un orag provincial din Austria, ura
mternaponahsmul Vienei - muzica si arta ei moderna, libertatea
sexuali §i uneori politica ei haotici. Semana cu un biiefel sirman,
care privea cu pofti vitrina imbietoare a unui magazin de dulciuri,

! Miscare politici si culturald preconizind unirea tuturor popoarelor germanice
intr-un singur stat, aparuti in secolul al XIX-lea (n.tr.)
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In timp ce protipendada i intelectualitatea vienezi il ignorau cu
desdvarsire.

Réazboiul a:adus cusine:greutiti, foamete, colapsul financiar §i
umilinta suprema in 1918. In timp .ce restul Austrieiera condusa
(le un guvern.conservator:si-de Biserica ‘Catolica, Viena:a-avut, din
1919 panid in 1934,in urma protestelor cetatenilor, o.administratie
tiocialistd, cu o:gdndire progresista, axatdasupralocuintelor:sociale
nl sistemului public de sdnatate. Oragul :se afla.acum din nou in
lolul unor conflicte violente intre ideologiile politice rivale.

In 1934, ,Viena Rosie“ a cunoscut un sfarsit zdrobitor in
momentul in care Engelbert Dollfuss, cancelarul :social-crestin,
il pus bazele unui regim fascist, inliturand democratia :austriaca.
In mod paradoxal, Dollfuss s-a .o pus nazistilor §i perspectivei de
(nexare :a Austriei de catre Germania i :a incercat sd-i protejeze
e evrei, interzicind propaganda antisemitd §i discriminarea
ttudentilor evrei. Dupé asasinarea lui Dollfuss in 1934, din ordinul
Nazistilor austrieci, un alt membru a] guvernului:sau i-a luat Jocul
« Kurt von Schuschnigg, care:a incercat, de asemenea; sa-l4ind pe
Hitler la distanta.

A reusit:s-o faci timp de trei:ani, dar Hitler nu putea si permiti
Austriei organizarea unui referendum pe itema unificarii cu
Germania, cu atdt mai mult cu cat exista pericolul ca douad treimi
(In populatie si voteze in favoarea pastririi independentei. Pe 9
martie 1938, trupele germane au trecut :granita. in Austria, fara
tlt intdmpine vreo opozitie. O lund mai tarziu, Hitler a organizat
propriul lui referendum, ordonéndu-le cetatenilor:sa vina la urne
In numele viitorului Austriei. Conform rezultatelor oficiale, 99,75
ln sutd dintre participantii la vot gi-au exprimat adeziunea fati de
\inirea cu Germania.

Nu voi uita niciodata teama §i presimtirile de rdu augur pe care
le-am simtit in noaptea cand nazistii au ajuns la Viena. Soldatii
germani au fost intdmpinati in sunete de clopote si ropote de
aplauze, in timp ce steaguri imense §i rosii cu svastica neagra a
nazistilor fluturau la ferestre si pe cladiri, ndpadind oragul ca niste
buruieni otravitoare.
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Ne-am adunat cu totii in apartamentul bunicilor mei si ascultam
cu stringere de inima buletinele de stiri. M3 jucam cu Heinz i cu
verisorii mei, dar imi dideam seama ci se intdmpla ceva rau.

- Locuim aici de cind lumea, iar Austria este ciminul nostru de
generatii intregi, I-am auzit pe bunicul meu spunind. .

- Poate nu e dracu’ chiar atit de negru, i-a rdspuns cmeva,'
incercand si-1 linigteasca. Prietenii'nostri ne-evrei nu vor permite
asemenea lucruri.

- Ce crezi ca se intampla? l-am intrebat, in soaptd, pe Heinz, dar
el si-a pus degetul la gura si a facut ochii mari lamine, ddndu-mi de
inteles sé tac §i $4 vorbim mai tarziu. i

Am plecatacasi in ticere, iar cAnd ne-am dusla culcare, Mutti
ne-a sarutat pe crestetul capului, spunandu-ne:

- Maine o si fie mai bine: )

In seara aceea, cuvintele ei incurajatoare m-au ajutat si adorm
mai usor, dar cred ca in adancul sufletului ei stia cé evreii din Viena
aveau soarta pecetluita.

Pe 15 martie 1938, Hitler si-a facut aparitia la balconul Palatului
Neue Hofburg din fafa marii Piefe Imperiale, Heldenplatz, undele-a
vorbit mulfimilor de austrieci adunati sub sloganul gravat in aur al
impératului Franz Joseph: ,,Dreptatea st la temelia guvernelor®

- .Aceasti fari este germani, a spus el. Pot si impirtigesc
poporului german cea mai mare realizare a viefii mele. Aduc la
cunostinta intregii istoriiintrarea patriei mele in Reich-ul german.

Orasul .care il desconsiderase atita amar.de vreme il priméa
acum . cu bratele deschise, iar in fruntea listei sale de prioritati se
afla - cum avea si-i mirturiseasca lui Josef Goebbels, ministrul
propagandei naziste — curafarea Vienei de ,mizerie si gindaci®
adica de evrei.

Cele mai cumplite temeri ale oamenilor s-au adeverit incé din
prima siptdmana a instituirii regimului nazist. Repercusiunile n-ai
incetat sd apari, cici nazistii austrieci nu se dadeau in laturi de la
nimic, savarsind fapte inimaginabile impotriva evreilor - ii béteau,
le jefuiau proprietatile, ii obligau sé se jigneasca in plina strada si le
smulgeau din piept medaliile obfinute in Primul Rizboi Mondjial:!
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Brusc, prietenii copiliriei mele s-au facut nevazuti. ‘Nu’ mai
recunogteam penimenidinjur. Negustorii, vatmaniisiadministratorii
clidirilor - oameni pe-care credeam ca ii cunosc - ii obligau acum
pe evrei sd steargd.in genunchi sloganurile prodemocratie scrise pe
caldaram.

Erau oare aceiagi oameni alituri de care familia mea traia de
alata amar de vreme?

Chiar daci nu te interesa politica, nu aveai cum si nu observi
atitudinea antisemitd din Viena. Nu trebuia sa citesti un ziar
pangerman ca sa stii ca un evreu putea fi batut in timp ce mergea
pe Ringstrasse sau ca studentii evrei fusesera dati afard de la
Universitatea din Viena.

In anii de dinaintea anexrii Austriei, toate partidele politice
din tara aveau sloganuri antisemite in proclamatiile lor, existdnd
membri cu vederi antisemite panad §i in guvernul Dollfuss-
Schuschnigg, care susfinea protecfia evreilor. Aceste prejudeciti
innegurau de mult viata evreilor, dar abia acum au inceput sa-si
[acd aparitia in micul meu univers.

Prima mea experienta cu acesti noi nazisto-austrieci m-a lasat
fira grai.

- Nu mai avem de ce s ne batem capul cu cei ca voi, mi-a spus
mama prietenei mele, trantindu-mi usa in nas.

M-am dus uluité acasa, cu ochii in lacrimi.

- Cam asta ne va fi dat sd auzim de acum inainte, mi-a raspuns
mama obosita.

Svastica nazista a devenit acum o prezentd constantd in viata
noastrd gi barbatii austrieci, imbrécati in costume tradiionale (cu
palarii de fetru §i pantaloni indesati in gosete), i obligau pe copiii
cvrei sa scrie Jude pe vitrinele magazinelor detinute de parintii lor.

Cand ne uitam afard printre obloanele trase la ferestre, vedeam
rinduri de soldati nazisti marséluind pe strédzi in pasi cadentati'si
risunitori ce-ti inghetau sangele in vene. Intr-o zi, cind ne-am dus
in gradina din fata clddirii unde locuiau bunicii mei, ne-am trezit
dati afara de administratorul blocului, o femeie care pérea si fi
devenit peste noapte o nazista inversunata.
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Noi legi, concepute cu o logica birocraticd iegita din comun, le
cereau tuturoraustriecilor sd depuna un juramént de credintafatd de
Hitler si fata de regimul nazist. Cum evreii nu aveau sa depuna acest
jurimant, spunea legea, urmau si fie automat dafi afara din guvern
sau din alte institutii, interzicAndu-li-se practicarea meseriilor.
Profesorii evrei nu mai puteau si lucreze in scoli, iar doctorii evrei
nu mai aveau voie sa trateze pacienti de altd nationalitate.

Evreii austrieci.au inceput sa ia cu asalt ambasadele trilor,
strdine, disperafi sd ob{ina o viza care le-ar fi permis sd plece din
Austria: Din pacate insd, multe state refuzau sa-i primeasca:

Membrii familiei mele au inceput sé faca si ei planuride plecare.
Toti evreii erau obligati acum s aibé tot timpul asupra lor actele
de identitate. Eram deseori opriti pe strada si ni se cerea sd aritim
actele. In caz contrar, riscam sa fim predati autoritatilor.

Otto, soful matusii Sylvi, era expert in fabricarea bachelitei, astfel
incét au obtinut ugor vize pentru Marea Britanie, stabilindu-se apoi
intr-un oragel din Lancashire impreund cu verisorul meu, Tom.
Sylvi si Otto s-au convertit la crestinism la scurt timp dupé ce-au
ajuns in Anglia, iar Otto s-a angajat la o companie care producea
manere de umbrele din bachelita. Cand au plecat, au reusit sd ia cu
ei numeroase bunuri de familie, printre care i albume cu fotografii,
astfel ca, spre deosebire de alte familii de evrei, ne bucuram si astazi
de multe dintre aceste lucruri de o valoare inestimabila.

Si alti membri ai familiei noastre au plecat in Anglia. Blanca;
sora tatei, era cdsatoritd cu un istoric de arti, care lucra pentru
Editura Phaidon Press. Amandoi au reusit sa fugd la Londra
impreund cu verigoara mea, Gaby. Imi amintesc cum stiteam pe
genunchiiunchiului Ludwig cu céteva zile inainte de plecarealor si
imi arata fotografiile mele preferate din albumele de arté realizate
de-a lungul timpului. Aveam doar noud ani, dar imi dideam seama
cd ne va fi dat si trdim lucruri mult mai inspdimantétoare chiar
decat umilintele indurate pe strazi sau pierderea vechilor mei
prieteni. Starea de incordare aproape palpabila pe care o simfeam
in jurul meu imi umplea sufletul de neliniste. Ma intrebam daca
voi mai vedea vreodata reproducerile din albumele de arta.



DUPA AUSCHWITZ 37

Litty Kloss, o alti verisoard a mamei, a plecat si ea in Anglia.
Sotul ei, un artist renumit, de religiecatolicd, a pérasit-o in ziua in
care nazistii au trecut granita in Austria.

Litty a reusit sd ajungd la Londra obtinand viza pentru personal
casnic. Desi operatiunea Kindertransport, soldata .cu salvarea
a zece mii de copii evrei, s-a bucurat de multa popularitate; cei
mai multi evrei care au ajuns in Marea Britanie au obfinut vize
In serviciul de asisten{d domestica. Majoritatea celor 20 000 de
[emei, care au plecat ca menajere, nu erau obignuite cu munca grea
din gospodirii, fiind nevoite sa indure un 'program istovitor si si
Indeplineasci sarcini impovaratoare. Litty ura postul de menajera
sl traia cu speranta cd, la sfarsitul razboiului, se va' intoarce in
bratele sotului sdu. Dar el avea deja o alti relatie §i nu s-a interesat
niciodata de soarta ei.

Pina si bunicul Rudolf §i bunica Helen sperau si se mute in
Anglia.

— Cum Sylvi §i Otto sunt deja acolo, sper sa primim i noi vize,
I-a spus, intr-o zi, bunica Helen lui Mutti.

- Procedurile- se tardganeaza insd:la nesfarsit, si-a exprimat
bunicul Rudolf ingrijorarile.

- Sunt convinsa cd vor iesi, in cele din urmd, si vizele, a raspuns
Mutti, incercand si-i incurajeze:

$i eu imi doream in taind si ne mutam in Anglia, alaturi de
restul familiei noastre, dar acest lucru nu avea sa se intample.

Pappy a intuit pericolul pe care il reprezentau nazistii inca din
1933, cand Hitler a preluat puterea in Germania. Nu ne vorbea
niciodata despre asta, dar ciuta, inca de pe atunci, unlocsigur unde
sd ne refugiem la nevoie. Ca exportator de incélfaminte, calitorea
deseori peste hotare §i avea legaturi cu numeroase firme stréine.
In momentul in care o fabrici din Olanda a dat faliment, Pappy a
hotérét si investeasca in compania respectiva §i-sa pastreze acolo
o parte din capitalul familiei, in cazul in care trebuia si plecidm din
Austria. Parea o idee buna: sudul Olandei era centrul industriei
curopene de incélfdminte, iar tara igi pastrase neutralitatea in
Primul Razboi Mondial. Parintii mei sperau ca va rimane neutra
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in eventualitatea unui.alt razboi. Chiar daci lucrurile nu ar fi
ajuns pand la acest nivel, era evident cd viata noastra in Austria se
schimbase pentru totdeauna. Au hotarét, agsadar; ca venise timpul.
sa plecam.

- Austria nu ne mai ofera frumusetea si siguranta de odinioara;
ne-a spus tata, dar Olanda este o fard minunatd. Imagineaza-{i, Evi;
cd vom- fi aproape de mare §i vom cutreiera cu barca lacurile si
raurile!

Ideea era destul de tentanta. Austria nu avea iesire la mare, iar
eu §i Heinz adoram marea.

— Dar de ce pleci fara noi? l-am intrebat, incercénd cu greu sa-mi
stavilesc lacrimile. :

Faptul ca trebuia sa ne péarasim caminul ne sfasia sufletul, dar'
vestea cd nu puteam sa plecim cu totii a fost §i mai ravdsitoare.
Numai-Pappy putea sd primeascd.viza de munca si de rezidenta.
Noi, ceilalti, puteam doar sa-1 vizitim pentru o scurta perioada de
vreme.

- Nu vom sta multd vreme despartiti, mi-a raspuns el. Noua
fabrica imi va rapi foarte mult timp, dar cind ne vom revedea, vom
face tot ce vreti voi.

Mutti ne-a explicat ¢4, pana la emiterea vizelor noastre, vom
locui la Bruxelles, iar Pappy va lucra la Breda, un ordgsel de la
granita cu Olanda, §i va veni sa ne vada la sfarsit de séptaméana.

Am incercat sd nu-i ardt mamei cat de speriata i de tulburata
eram. Tata ne-a sfatuit sa fim cuminti §i ne-a promis cd ne vom
revedea in curdnd. Luidndu-ne in brate §i sirutindu-ne cu drag,
ne-a spus ca nici nu ne vom-da seama cum va trece timpul pana
vom fi impreund, iar.apoi a plecat..

Si a facut-o in ultimul moment, dupi cum aveam sa aflu mai
tarziu. Curand dupa plecarea lui, in septembrie 1938, autoritatile
naziste 1-au somat printr-o scrisoare sd se prezinte la Viena ca sa-si
declare averea si sé le predea capitalul. Dar apucase deja sa plece.

Mutti era i ea micinati de griji. Nazigtii impuneau restrictii
in privinfa sumelor de bani si a bunurilor pe care evreii le puteau
lua cu ei atunci c4nd paraseau fara. Vedeam cum toate lucrurile de
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viloare ale familiei noastre erau vandute, unul cate unul: masa cu
placa de marmurd, apoi obiectele de colectie mostenite de Pappy
de la tatil siu. Unele dintre acestea erau pretioase, dar Mutti nu
obtinea niciodata pretul corect pentru :ele. Toata lumea stia ca
evreii igi vindeau bunurile §i erau nevoiti sa accepte sume mici.

Nazistii ne schimbasera viata definitiv. Am observat acest lucru
gl in privinfa personalitdtii périntilor mei.. Mama, care a dus o
existentd lipsita de griji, nu gitise niciodatd in viata ei, nu spalase
jodele si nici nu luase vreo decizie importantd, a devenit brusc o
cu totul altd persoand. In ciuda poreclei de ,Mielusica®, aga cum
Il spuneau cei apropiati, Mutti, trezindu-se deodati singura, dupa
plecarea tatei, i-a asumat rolul de cap de familie, ocupandu-se
(le mine si de-Heinz, de casi si de viitorul nostru. A ficut fatd.cu
succes provocarilor. vietii, dovedindu-§i hotaréirea, maturitatea si
spiritul practic cu care natura o inzestrase.

Primullucru pe care 1-a ficut-a fost sd invete o meserie astfel
Incat si ne asigure trajul. Chibzuind bine lucrurile, s-a hotérét
$1 urmeze un curs de cosmetica de gase saptaimani, astfel ci, in
scurt timp, casa noastra s-a umplut de diverse creme si truse de
Infrumusetare. Se pricepea de minune sa facd creme si lotiuni;
dar nu si le si aplice. Epilarea sprancenelor cu ceari se dovedea
0 adevératd pedeapsa pentru ea; gandul de a o aplica fierbinte pe
chipul cuiva si apoi de a o smulge cu violenta o inspdimanta-din
cale-afard, motiv pentru care multe dintre prietenele ei plecau de la
noi cu o spranceana mai subtire decat cealalta sau arcuita nefiresc
Intr-o grimasa de uimire permanenta.

Intr-o zi, am avut un mic conflict. Mutti mi-a spus ci trebuia
s ne ludm doar cateva haine cu noi, atatcét incapeau intr-o valiza
micd, si am stabilit exact ce lucruri aveam sé ludm. Aveam nevoie
de un palton nou, aga ca am pornit impreuna la magazinul Bitman
ca sd cumparam unul: Nu-mi ceruse niciodata pérerea in privinta
hainelor pe care le purtam §i nu pérea s-o faca nici acum. I-a
explicat vanzitoarei motivul vizitei noastre, iar aceasta mi-a aritat
un palton intr-o nuantd intensa de portocaliu §i o cdciula de tartan
asortata.
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Incipitanareainci mi caracteriza. Nuputeam si sufirpaltonul:

- E cumplit; le-am ripostat eu: N-am: de: génd sa- port-aga.ceva..

Mutti a incercat s& mi conving# ci finuta: era ultimul strigt
al modei in: Belgia, iar ew m-am straduit s-o conving ci nu mi se:
potriveste. In: final, amandoui am: obfinut ce-am: vrut; am plecat
din magazin cu paltonul §i ciciula, jar ew am jurat:sd nu le port:
vreodati. In cele din urma, am: ajuris la. un compromis, dar numai
dupd ce Mutti a vopsit paltonul intr-o nuanti de bleumarin.

Abia acum: imi. dau seama. ce vremuri grele a infruntat Mutti
privind lucrurile retrospectiv’ prin prisma unei mame: §i a unei
bunici. Temerile ei s-au adancit §i mai mult cind Heinz s-a intors:
intr-o zi de la gcoald bétut si plin de sange. Cativa colegi de clasd.
[-au batjocorit pentru: ci era evreu, bitdndu-l apoi fird mild si
ranindu-i ochiul sinitos. Profesorii au privit scena pasivi, fird si
intervind. Multimea ménioasi parea si facd acum legile in Austria,
iar Heinz i-a cazut pradi ca multe alte victime nevinovate.

Am incercat amindoud si-i alindm sufletul frant. Mutti i-a
spalat rdnile de pe fata, iar eu il {ineam de méana i il ascultam
depinindu-si povestea printre lacrimi amare. Parintii mei au
hotirat cé era mai bine ca Heinz si plece din taré cit mai repede cu
putintd, iar citeva zile mai tirziu l-am condus amandoua la gara.
Stiam ci Pappy avea sd-1 agtepte la destinatie, dar in ziua aceea
fratiorul meu de doisprezece ani parea cumplit de micsi de sovaitor
printre multimea de oameni de pe peron, mergind impovarat cu o
valizd mici §i un ghiozdanel plin cu cérti. Pdrea mult prea miccasia
strabatd singur Europa, dar multi alti copii evrei porneau in aceeasi
calatorie spre necunoscut.

Am rimas cu Mutti in Austria alte citeva sdptiméni, rastimp
in care mama a incercat sd vanda ultimele noastre bunuri. A venit
apoi §i ziua in care aveam si pornim i noi la drum. Ma simteam
inspaiméntatd, . bulversata i  copildros de incantata. Privitd din
perspectiva unei fetite de noud ani, cilitoria noastra parea o
adevarata epopee - tragica si infricogétoare.

Ne-am luat rimas-bun de la bunica Helen §i bunicul Rudolf,
care inca asteptau emiterea vizelor pentru Anglia. Ajunse la gars,
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am tras addnc aer in piept, pregitindu-ne si lasdm in.urma lumea
pe care o cunosteam. Cénd ne-am urcat in vagon, gata sa pornim
in cea mailunga si maiistovitoarecdlatorie din viaa noastra, Mutti
ma finea strins de:méina.

Trenul parcurgea kilometru dupd kilometru intr-un ritm
lent. Strabiteam intinsul Europei, inghesuite in micul nostru
compartiment, evitind cat maimult cu putintd contactul vizual cu
ceilal{i pasageri. Priveam pe geamul aburit mai intai privelistile din
Austria, apoi cele din Germania, care se derulau rapid prin fata
ochilor nostri.

Ma foiam necontenit pe canapea, deranjatd de hainele pe: care
Mutti ma obligase si le port pentru ca nu-gi mai gasiserd loc in
valize. Méinile imi tremurau de fiecare datd cind eram nevoiti
sa cobordm din tren ca sd aritdm actele §i ciscam ochii mari la
soldatii care ni le verificau — oameni cu chipuri aspre si inarmati
péani in dinfi.

Dupi citeva zile, lungi cit o vegnicie, trenul a ajuns, in sfarsit, la
destinatie. Am simtit cd mi topesc, coplesitd de istovire §i usurare,
cand i-am vazut pe peron pe Pappy si pe Heinz. Ne-am stréins in
brate, iar eu am inceput si-i povestesc fratelui meu tot ce vizusem
pe drum, mirturisindu-i si cat de mult uram paltonul portocaliu
pe care eram nevoita si-1 port.

Am fugit la timp. Céteva sdptdmani mai tarziu, in iunie 1938,
multe tari si-au inchis granitele in fata refugiatilor evrei.



5
O fetita indezirabila

Primele cateva siptimani petrecute in noul nostru cimin mi
s-au parut ca o vacanti lunga si ciudatd. Era iunie 1938; stiteam
cu Pappy in Olanda, unde ficeam pllmbarl lungi pe jos sau cu
bicicleta pe terenurile necultivate si pline de buruieni ce inconjurau
oragul Breda. Dupi zilele tensionate din Viena, mi bucuram de
aerul proaspit si de discuiile tihnite purtate cu Pappy si cu Heinz,
chiar daci acestea erau despre evenimentele inspaimantitoare din
Austria.

In scurt timp ins3, vizele noastre de vizitatori in Olanda au
expirat §i am fost nevoiti sd trecem granita in Belgia. Am inceput
apoi si numir zilele pani la sfarsitul fiecirei siptiméni cand Pappy
venea in vizita §i eram din nou impreuna.

Multe familii de evrei soseau in Belgia in 1938, cautind
un refugiu din calea celui de-al Treilea Reich al lui Hitler - dar
primirea de care aveam parte nu era nici pe departe prietenoasa.

Dupa anexarea Austriei de cétre Germania, Charles du Bus
de Warnaffe, ministrul justitiei din Belgia, a ordonat Ambasadei
Belgiei din Viena respingerea vizelor pentru evrei, susindnd in
fata parlamentului ca acestia ,,au reprezentat secole de-a randul o
problema in Europa®. A scris apoi un articol in care afirma ca evreii
sunt un popor ,,nestatornic lipsit de simtul onoarei. Din punctul
nostru de vedere, adevirul era exact invers: ,,onoarea“ era o raritate
in Europa anilor ’30.
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Amploarea schimbarilor survenite in viata mea era de-a dreptul
ametitoare. Doar cu céteva luni in urma, duceam o existenta lipsitd de
griji in Austria, inconjuratd de o familie numeroasa - bunici, matusi,
unchi i veri -, $i méd duceam la gcoala impreuna cu prietenii mei.

- Vreau sa ma intorc acasa, in Austria, i spuneam plangéand lui
Heinz.

Stiam insd cd nu ne puteam intoarce: Multe dintre rudele
noastre si prietenii nostri rimasesera captivi in {ara, in timp ce alfii
fugiserd in tari de care nici nu auzisem vreodata. Bunicul Rudolf si
bunica Helen agteptau inci la Viena emiterea vizelor pentru-Anglia.
Chiar si familia noastri, cAndva bine sudats, era acum franti in
doui. Cum am fi putut considera Belgia un nou cimin fira Pappy?

In comparatie cu bulevardele elegante, cii teii i cafenelele din
Viena, strézile pavate ale Bruxelles-ului, intunecate i umede, erau
cumplit de deprimante. Nori negri si apasitori ne scildau adesea
in burnite si neguri reci. Cu greu il puteai numi un loc al libertatii.

Ne-am mutat cu Mutti in doua camarute dintr-o pensiune de
pe Rue de Ecosse. Priveam cu inima strinsi noile imprejurimi si
imi imaginam dormitorul din Viena. Stiam insé prea bine ca o alta
familie de austriéci locuia acum acolo. As fi dat orice si vid din
nou mobila noastri in locul scaunelor si paturilor ponosite i roase
de vreme din pensiune. Mi-am amintit insd ca Mutti fusese nevoita
sd vanda toate bunurile noastre.

Eram cu adevirat un popor ,fird patrie” i nimeni nu ne primea
cu bratele deschise.

Viata la Bruxelles se dovedea o experient3 traumatizanti pentru
mine, cici mi-era cu neputin{a si ma adaptez - unul dintre marile
obstacole de care miloveam era necunoagterealimbii franceze. In timp
ce Heinz se intorcea in fiecare zi de la gcoald, dornic sa-si exploreze
noile manuale, cursurile erau pentru mine o adevirati corvoadi..In
timpul orelor, ma inrogeam toata la fata, coplesita de rusine pentru
cd nu reuseam si indeplinesc nici cele mai simple sarcini si nici sa
raspund la intrebrile profesorilor. Ceilalti copii raspundeau veseli in
cascade de cuvinte ce treceau pe langa mine. Desi eram o fire sportiva
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§i imi pldceau activitatile in aerliber; la Viena obtineam sinotebunela
invatatura. Acum eram natinga clasei.

- Eva, de ce nu poti si inveti verbul 4sta? ma intreba mama,
exasperati, incercind si-mi dezviluie tainele limbii franceze..

In Austria, Mutti ddduse lectii de francezi in particular, dar
noi o tachinam deseori, spunidndu-i ci era un profesor atéit de slab,
incat, dezamdgit, singurul ei elev s-a sinucis. Poate cd nu era un
dascal chiar atat de slab (urmase cursurile Universitatii din Viena §i
avea §i diplomd), dar metoda ei de predare nu era pe ingelesul meu.

Unul dintre putinele lucruri frumoase. pe care mi le-a oferit
viata in Belgia a fost prietenia cu Jacky, fiul doamnei Le Blanc;
proprietara pensiunii. Intotdeauna mi-a fost mai usor si ma
imprietenesc cu bdiefi, asa cum am ficut-o si cu Martin la Viena,
astfel ca, in ciuda barierelor limbii, Jacky §i cu mine ne intelegeam
de minune. 1

La un moment dat, ne-am hotirit si-i jucim o festd unuia
dintre locatarii pensiunii, domnul Dubois, un bérbat intre doud
varste, care locuia acolo permanent, dupé ce lucrase toata viata
ca functionar public in Congo. Pentru ci pirea mereu incordat si
posomorat, il ocoleam cu prudenti ori de céte ori il intdlneam pe
hol. Intr-o zi, dupa micul dejun, Jacky si cu mine ne-am strecurat
in dormitorul lui §i 1-am agteptat s se intoarcd acasa.

Peretele din spatele patului era acoperit cu sulite si alte suvenire
amenintitoare din perioada petrecutd in Africa. Chicotind,
ne-am ascuns in spatele patului stind inghesuiti. Dupa un timp, ce
ni s-a parut o vesnicie, l-am auzit deschizind uga. Atunci, Jacky si
cu mine am inceput si fipim. Domnul Dubois s-a napustit urland
asupra patului gia luat o sulita, gata sé ne atace. Am sarit {ipand din
spatele patului gi am luat-o amandoi la fug, aproape fira suflare.

Am jurat sa nu ne mai apropiem vreodata de domnul Dubois;
mania pe care o degaja prin toti porii ni se parea inspdimantitoare.
Voiam si-] evit cu orice pref, dar citeva zile mai tarziu, prinzandu-ma
singura pe hol, m-a inghesuit intr-un colt.

- Iti plac sulitele mele? m-a intrebat el.

Nu-mi pliceau, dar am ingdimat ceva din politete.
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- Ce-ar fi si ne uitim impreuna la colectia mea, m-a invitat
apoi, ca sd uite de farsa pe.carei-am jucat-o, promitindu-mi-cinu
va povesti niménui ce-am facut.

M-a condus’in dormitorullui, spundndu-mi cé vrea si-miarate
niste fotografii din Congo.

Stateam in picioare langa el si il priveam incordatd in timp
ce rasfoia, stand la birou, albumele .cu fotografii sepia'. Minutele
parci treceau cu incetinitorul. In cele din-urm3, cand intrevederea
noastrd pérea ca s-a incheiat, m-am intors, rasuflaind usuratd, in
camera pe care o impdrfeam.cu Heinz.

Citeva zile mai tirziu insa, domnul Dubois m-a prins din nou
singurd pe hol. Ca si prima dati, ne-am dus iarasi in camera lui §i
am privit, in linigte, in timp ce rasfoia vechile albume cu fotografii.
Tacereasa incordata girasuflarea-isacadatdpareau sa raispandeasca
o energie stranie. Cand a terminat de risfoit-albumele, am luat-o
din nou la fugi, rasufland la fel de usurata. Poate ci nu voi mai fi
nevoita sa-1 revad.

Intélnirile noastre erau atit de incordate, incit speram ci
domnul Dubois se va plictisi in cele din urmd, dar a continuat sa
ma caute §i in zilele urmatoare.

Odati cu trecereatimpului, a inceput sa ma ageze pe genunchi in
timp ce priveam paginile albumelor. Astaimiplacea gimaiputin decat
sd stau langa el in picioare, dar agteptam, incremeniti ca o statuie,
sd-mi dea drumul i s3 ' ma intorc la Mutti; care habar nu avea ce se
intdmpla. Dupa o vreme, cind continua si'ma ageze pe genunchi,
am observat cd ii mingaia zona intima. Desi nu intelegeam ce face,
intuiam c3 era in nereguli ceva §i stiteam inlemnita de teama.

- Este secretul nostru, mi-a spus el

Nu trebuia sa-1 dezvalui nimanui, cici altfel voi avea numai
de suferit. $i m-a amenintat ca avea sd ma ucidé cu vreuna dintre
sulitele etalate pe perefi.

In curand, domnul Dubois m-a obligat si-1 mangai i eu. Uram
sa-1 ating in zona aceea.

! Poze in nuante de cafeniu-inchis(n.tr.)
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Mutti si Heinz au inceput si observe ci deveneam tot mai
retrasa, dar nu stiau ce se intdmpla. Eram oricum tristd pentru cd
locuiam intr-o {ari straind, departe de Pappy. Acum abia de mai
scoteam vreun' cuvant, iar increderea in mine parea si dispara
incetul cu incetul.

Abuzurile domnului Dubois au continuat.nestingherite, pana
intr-o buna zi, cdnd, cuprins de frenezie, a ejaculat intr-o batista.

Ingrozitd si coplesitd de cele intdmplate, am iesit.in fuga din
camerd, nimerind direct in calea mamei. Vizindu-mi atit de
abitutd, a vrut si afle ce-am pitit. In cele din urma3, i-am spus
adevarul.

Insotitd de doamna Le Blanc, Mutti s-a dus apoi glont in
dormitorul domnului Dubois ca sa-] ia la intrebéri. Fireste ca a
negat, dar dovada incontestabila - batista murdara aruncati in
cosul de gunoi - 1-a dat de gol. Vdzand ca nu mai are niciun rost sa
mintd, gi-a mdrturisit faptele; scuzdndu-se oarecum.

Revoltatd, Mutti i-a cerut doamnei Le Blanc si-1 dea imediat
afard din pensiune. Spre uimirea mamei, aceasta a refuzat, invocand
faptul céd sederea noastra era temporara, pe cind domnul Dubois
stitea permanent acolo, urménd sa-si plateasci chiria mult timp
dupa plecarea noastra.

Era greu de crezut cid cineva putea si spund aga ceva, iar
povestea le-a provocat un adevirat soc lui Pappy si lui Heinz cand
Mutti le-a impirtasit-o. Dar nu puteam si facem nimic. Eram doar
niste bieti refugiati intr-o tard straina, care-si asteptau vizele ca
si-si intregeasci familia. -

Mutti mi-a interzis s& mai vorbesc vreodatd cu domnul Dubois
sia facut tot ce i-a stat in putin{d ca sa ma protejeze, veghindu-ma in
fiecare noapte p4ana adormeam. L-am intélnit insd luni de-a rdndul
pe holuri si in sala de mese, in timp ce omul isi vedea nestingherit
de treburile sale: Aceasta era latura cea mai cumplita a experientei.
Dar §i mai cumplit era faptul ca ma privea de parci eu eram cea care
savérsise o faradelege impotriva lui.

Aveam senzatia ca stalpii sigurantei mele se priabugeau de jur
imprejur. Cu doar putin timp inainte, eram o fetita fericita, care se
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arunca de pe sifonier, convinsa c tatil ei o va prinde intotdeauna
in brate. Acum, vedeam c4, in ciuda incurajarilor lor, parintii mei
nu puteau sa ne protejeze de relele ce bantuiau lumea. Neputind si
ne apere de nazisti, am fost nevoiti sa fugim'de acasa. $i acum nu
puteau sd md ocroteasca nici macar de un barbat care ma ranise in
cel mai-cumplit mod posibil.

Era o situatie inspaimantatoare §i pentru ei, §i pentru mine.

P4nd acum, amintirile legate de abuzurile sexuale indurate in
copilarie au fost atat de. dureroase §i de umilitoare, incat le-am
trecut pe toate sub ticere, chiar dacd am vorbit deseori despre alte
experienfe mult mai infioratoare pe care aveam si le traim..

Zilele petrecute in Belgia erau posomorite si dominate de
nelinigte. M-am retras in cochilia mea, bucurdndu-mé de prea
putine clipe senine i tihnite. Nu prea aveai sanse sa legi prietenii
la pensiune. Dacé priveam in jur in sala de mese, vedeam chipurile
triste i grave ale altor familii de evrei, dezridécinate §i nefericite
la fel ca noi. M-am apropiat insd de un cuplu faré copii, Herr si
Frau Deutsch, cirora am inceput sé le spun matusica siunchi. Erau
refugiati instarifi din Germania, care isi asteptau vizele pentru
America.

M3 risfitau adesea, oferindu-mi batoane de ciocolata Cote
d'Or, insotite de céte o ilustrata cu membrii familiei regale belgiene.
Am ficut o adeviratd pasiune pentru aceste ilustrate. Cunosteam
fiecare membru al Casei Regale in incercarea de a ma refugia
cumva in viata lor aparent perfectd. Heinz mi-ajuta uneori sé fac
rost de aceste fotografii pretioase, negociindu-le; in schimbul altor
lucruri, cu prietenii lui. De obicei, pliteam pentru acest privilegiu
curdfdndu-i pantofii sau aranjindu-i cirtile. Intr-o zi, mitugica
si unchiul mi-au déruit un zmeu, iar altadata ne-au dus la mare
cu magina lor. Am aflat mai tirziu cd n-au primit niciodata vizele
pentru America, fiind deportati, in cele din urm4, in lagérele de
concentrare.

In Belgia, sentimentele antisemite luau tot mai multi amploare.
Campania nazistilor impotriva evreilor era relataté pe larg in presa
belgiana. Poate ca evreii erau intr-adevir cauza tuturor problemelor
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dinEuropasipoate ci:aceste probleme, credeau belgienii, le bateau
acum la uga.

Cénd :am implinit zece ani, in mai 1939, am rugat-o pe Mutti
s3-mi facd un tort cu zece luméniri §i mi-am-invitat, mindra,
prietenele de la scoala la o mica petrecere. Mi-au acceptat ‘toate
invitatia §i am inceput s vorbim, incantate, despre cadourile pe
care mi-ar fi-placut sa le primesc.

A doua zi, cind am ajuns la §coald, ardeam de nerabdare sa
]e impartasesc noile mele idei legate de petrecere, dar mi-au spus,
rand pe rand, ca nuvor putea:sd vind. Nule ldsau périntii.

- Pentru ca suntem evrei, mi-a explicat Heinz, cuitristefe:inglas.

Aveamzece ani §i eram o feti{d ,;indezirabila®.

Nustiam dacédtot ceauzeamdespre soarta evreilor din-Germania
era adevirat, dar eram convinsa ca lui Pappy ii era tot mai greu sa
ne vizitezela fiecare sfarsit.de saptimana. Avea pagaportul plin de
stampilele aplicate in urma numeroaselor treceri ale granitei intre
Olanda si Belgia ca si ne vada i, in curand, ar fi avut nevoie de
altul nou. Mutti incerca din greu sé obtina vizele pentru Olanda
de la Centrul pentru Refugiati, dar asteptarea noastra pérea s nu
se mai sfargeasca. Nu stiam insd cd incerca cu aceeasi asiduitate sa
obtini vize pentru alte tiri sigure si ci eforturile ei erau zadarnice.

»Am vesti proaste®, le scria ea métusii i unchiului din Anglia.
»Ne-a fost respinsa cererea.de a emigra in Australia...

Imi esteaproape cu neputin{i sa ma gandesc cum ne-a-schimbat
viata refuzul de a ni se acorda aceasta viza.

In septembrie 1939, tensiunile atinseserd cote inalte, dar, in
ultimul moment, am primit §i o veste buna.

Am fost coplesita de bucurie cind am auzit.cd ne vom reintilni
cu bunicul Rudolf i bunica Helen. Primisera, in sfarsit, vizele,
dupd.o procedurd anevoioasd, in urma careia plecasera din Austria
cu permisijunea de a se stabili in Marea Britanie, ca sa descopere
cd nu puteau sd treacd granita in Belgia pentru ci nu aveau viza
de tranzit. Au fost nevoiti sa se intoarca in Austria, unde au ficut
cerere pentru obtinerea vizei belgiene si au asteptat apoi cu sufletul
la gura acordarea ei, inainte de a fugi in ultimul moment.
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Nu stiam nimicdin toate astea. Stiam doar ca reintalnirea cu bunicii
mei, dupa toate experientele nefericite prin care trecusem, parea un vis
(rumos. Nu erau doar roadele imaginatiei mele, lisate in urmi cu toate
amintirile §i bunurile din Austria - existau in carne si oase.

In ziua sosirii lor, simteam c3 plutesc pe strizile posomorite ale
Bruxelles-ului, in timp ce ne duceam si-i intimpinam la Centrul
pentru Refugiati. Centrul era mereu aglomerat. Erau acolo siruri
lungi de mese la care stiteau funcfionarii care scotoceau fard
Incetare printre vrafurile de fise, incercdnd s reuneascé familii,
pregiteau vizele §i transmiteau’ franturi de informatii. De obicei,
mi se parea coplesitor, dar in ziua aceea, imi stdpdneam cu greu
bucuria si incAntarea. Cu chiu, cu vai réuseam sa stau locului.

- Bunicule! Bunico! i-am strigat cind i-am vézut, farad si-mi
dau seama cat de mult slibise bunicul sau cat de speriati pirea
bunica, aruncind mereu priviri peste umir. Abia agtept si vi
povestesc cum e la scoald, am continuat, strangandu-i in brate. Am
Invétat franceza — degi Mutti spune cd nu o vorbesc prea bine - §i
mi-am facut un nou prieten la pensiunea unde locuim - pe Jacky...

Cuvintele mele de bucurie se revirsau in cascada in timp ce
Incercam s le povestesc intamplarile traite de cand plecasem din
Austria.

Zilele petrecute impreund au trecut in zbor, trezindu-ne deodata
cil venise timpul ca bunicii sé porneascé spre Anglia. Degiincercau
81 vorbeasca in soapti cu mama, am surprins franturi de discufii
despre evenimentele inspdiméntitoare si de neingeles pe care le
(riiau evreii: ghetouri in Polonia sau violente comise in Noaptea de
cristal (Kristallnacht) in care multe sinagogi din Germania au fost
Incendiate, iar magazinele evreilor, pradate.

O saptamana mai tarziu dupa plecarea bunicilor mei, Germania
a invadat Cehoslovacia sub pretextul apérarii populatiei germane
din Regiunea Sudeti si al reunirii acesteia cu Patria-Mamd.
Germania a semnat, de asemenea, §i Pactul de Ofel cu Italia. Apoi
a invadat Polonia, iar Franta, Anglia si tdrile din Commonwealth
(Australia, Noua Zeelanda si Canada) au declarat ci timpul pentru
reconciliere se incheiase.
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- Va vorbesc din cabinetul de pe Downing Street numarul 10,
si-a inceput premierul britanic, Neville Chamberlain, renumitul
discurs difuzat la radio pe 3 septembrie 1939. In aceasta dimineat3,
ambasadorul Marii Britanii la Berlin a inméanat guvernului german
o noti finald in care declari c3, daci pani la ora 11:00 nu anunti
retragerea trupelor din Polonia, se instituie starea de razboi. Pentru
cd nu s-a facut niciun demers in acest sens; trebuie sé vd anunt ca
tara noastrd este in razboi cu Germania.

§i-a incheiat discursul spunand:

- Trebuie sé luptdm impotriva relelor din lume - forta bruta,
reaua-credinfa, nedreptatea, oprimarea §i. persecutiile; si sunt
convins cd binele va izbandi.

Incepuse cel de-al Doilea Rizboi Mondial.

Era o veste previzibild, dar care ne-a umplut sufletul de
neliniste §i de nesiguranta. Parintii mei erau consternafi si pierduti
in propriile ganduri.

Afari, pe strizi si la scoald, se agternuse o linigte stranie, dé
parci oamenii intuiau c vor veni schimbiri, dar nu si ce vor aduce
cuele.

Erau momente cidnd ne simfeam nervii intingi la maximum,
convingi fiind ci nu vom mai putea indura nicio clipi din aceasta
liniste nefireasca, dar am fost nevoiti s-o suportdm zi de zi, timp de
sase luni.

In cele din urms, in februarie 1940, am primit vestea pe care
o agteptam cu sufletul la guri. Ne-au fost acordate vizele pentru
Olanda si puteam pleca la Amsterdam ca sa locuim cu Pappy.

Timpul petrecut in Belgia imi schimbase viafa cum nici nu mi-as
fi putut imagina vreqdati. In ciuda increderii afigate in faa noastri,
stiam ca parintii mei aveau sufletul frant, iar eu nu mai eram fetifa
care plecase din Viena. De data aceasta, am pornit la drum retrasa
si ticutd, fira s3 mai fiu dominata de simful aventurii. Ma simfeam
doar ugurata. Viata imi presarase in cale multe lucruri neplécute §i
ma bucuram c4, indiferent ce ne va agtepta la Amsterdam, o noud
etapd a calatoriei noastre impreund incepea.



6
Amsterdam

Viata in exil era, fird indoiald, apasitoare pentru parintii mei,
dar eu aveam s3 mé bucur de doi ani extrem de fericiti.

In perioada in care am locuit la Amsterdam, legiturile dintre
noi s-au consolidat §i mai mult. Eu si Heinz cresteam gi sufeream
aceleasi transformiri emotionale si fizice ca toti ceilalti adolescenti.
Am legat noi prietenii §i am pornit in aventuri indraznete,
strabédtand lacurile si canalele olandeze in bércute din lemn §i am
ficut primiii pasi in idilele romantice (sau nu, in cazul meu). Fari
ajutorul unor servitori gi impunerea de cétre nazisti a unei ore de
stingere, care si ne oblige sa stim seara acasd, relatiile dintre noi au
devenit tot mai stranse.

Dupa experientele traumatizante trdite la Bruxelles, viata
la Amsterdam, care nu se compara cu cea de la Viena, mi se
parea captivantd. Austria era un tinut.aspru si ostil, cu ,oameni
provenind din tinuturile muntilor inalti, ale lacurilor inghetate si
viilor impenetrabile. Privind in trecut, aveam senzatia ci padurile
intunecate §i muntii ametitori ai {arii mele ne-au inghitit fara mila
in héurile lor, in timp ce Olanda ne oferea libertatea absolutd a
intinderilor de apa.

Strabéteam cu bicicleta kilometri intregi de-a lungul digurilor
rurale, ce se intindeau de la un capatla altul al tarii, privind cirezile
de vite ce pasteau la marginea apei, in timp ce morile de vént se
migcau incet in adierea blanda a brizei.
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Olanda a rimas neutra in Primul Razboi Mondial §i ne agteptam
sd rimana si acum la fel. In eventualitatea unei invazii naziste;
speram cd refeaua de cai navigabile a tarii putea fi inundaté pentru
a impiedica inaintarea trupelor germane.

In aprilie 1939, Hitler a promis si respecte neutralitatea Trilor
de Jos, dar, dupa invadarea Poloniei de citre Germania, era evident
ci aceste promisiuni erau lipsite de valoare. Cuprins de teamd,
guvernul olandez a mobilizat armata complet nepregatita, dar
politicienii §i populatia pacifista a {drii nu aveau cum sa inteleaga
amploarea pericolului cu care se confruntau.

La inceputul anului 1940, cea mai mare parte a Europei era in
fierbere, dar olandezii afisau un aer de inocentd, neatins inca de
madcelurile comise in secolul XX si neafectat de masindria moderna
de razboi de la granita cu Germania.

In zilele de duminica, tiranii se duceau inci la biserici incalfati
in saboti din lemn. Cisutele lor pitritoase erau zugrivite in culori
stralucitoare, cu ferestre vopsite in alb. Desi electricitatea fusese
introdusa in orage ca Amsterdam, erau incd locuri unde lampagiii
aprindeau, in amurg, felinarele de pe strizi. Tara pastra ultimele
vestigii ale vechii Europe, rugdndu-se ca totul sé se sfirgeasci cu bine.

Am ajuns in Gara Centrala din Amsterdam intr-o dimineata
rece de februarie din 1940. Pappy ne-a intimpinat cu un zdmbet
larg pe buze, apoi ne-am urcat cu totii in tramvaiul 25, care avea
sa ne duci la noul nostru apartament. Pe drum, ne arata canalele
si cladirile inalte ale negustorilor, ce atestau bogatia si succesul
imperiului comercial al Olandei. Mi-a spus, in soapt3, ci pasarelele
podurilor din lemn erau presirate cu giuri ce-{i permiiteau si vezi
apa i vasele care treceau pe dedesubt, stiind, probabil, ca numai eu
voi aprecia acest amdnunt.

Am ajuns cu tramvaiul in sudul oragului, trecand prin cartierul
muncitoresc De Pijp si printr-o zona denumita Cartierul Raurilor. La
orizont se inalta o cladire inalt, ce imi parea un zgérie-nori. Cartierul
Réurilor se numea astfel deoarece strézile strijuite de plopi purtau
numele diverselor fluvii si riuri ce traverseazd Olanda si se varsé in
mare, printre care Rin, Meuse, Escaut si Jeker. In anii "20, companiile



DUPA AUSCHWITZ 53

progresiste au construit, cu ajutor guvernamental, noi blocuri de
locuinte pentru angajatii lor. Multe dintre cladiri erau construite
din cardmida inchisa la culoare, cu acoperisuri portocalii si ferestre
mari, incadrate de perdele din danteli. Seara, olandezii puneau
limpi la geamuri, lisindu-te astfel sd pétrunzi in intimitatea
familiilor, ai ciror membri mancau, citeau sau isi faceau temele.
Apartamentele erau mici, dar confortabile, prevdzute cu instalatii
sanitare §i gradini unde copiii se puteau juca in voie.

Marea crizéd economici a pus capit boomului imobiliar, motiv
pentru care multe apartamente au rimas nelocuite, inclusiv cele
din blocul cu doudsprezece etaje pe care l-am observat la venire.
Aceasti clddire nelocuitd a dominat strizile orasului timp de ani si
ani. Acum, refugiatii evrei ca noi, care veneau in valuri in Olanda,
inchiriau apartamentele din ea §i din blocurile ce imprejmuiau Piata
Merwedeplein. Ani intregi, acest bloc inalt a reprezentat punctul
nostru de reper. De cite ori ne aflam in oras, ii cdutam cu privirea
prezenfa impunitoare §i gdseam cu ugurin{d drumul spre casa.

Noul nostru apartament se afla in Merwedeplein numirul 46,
intr-una dintre cladirile cu vedere spre piata.

Piata deschisa si triunghiulard mi s-a parut atét de irezistibild in
ziua venirii noastre, incit am sarit din tramvai §i am inceput sé alerg
peiarba, ficand roata. Heinz a luat-o §i el la fuga si am urcat amandoi
treptele in goand spre apartamentul nostru de la primul etaj.

- O, Erich! a exclamat mama cand a intrat §i a vazut un pian in
sufragerie.

Apartamentul era frumos mobilat i ravnit de alti clienti, dar
Pappy a reusit s-o convingé pe proprietara lui, o doamna de religie
crestind, sd ni-l inchirieze. A rugat-o sa-1 pastreze pe numele ei,
anticipand problemele pe care le-ar putea avea evreii daci lucrurile
se vor inrautati.

In clipa in care a vizut pianul, Mutti si-a lisat lucrurile in prag
si, agezandu-se pe taburet, a inceput sa cinte o piesi a lui Johann
Strauss, pe care o ascultam cu totii la Viena.
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Tata ne-a condus apoi la bucatirie, unde am scrutat cu privirea
cuptorul, masa §i bufetele.

- Ei bine, Fritzi, cred cé gititul se va dovedi o noua aventura
pentru tine, a spus el pe un ton grav si ironic.

Siaga a gi fost. Tata era un om incantator, dar la fel de pretentios
ca toti ceilalti soti din epoca respectiva. Dupi o zi grea la munca,
voia sd savureze bucate delicioase, precum cele pe care le-ar giti
cu truda menajera noastrd. Acum, sarcina cidea pe umerii mamei.

La inceput, nu i-a fost deloc ugor. Binuiesc ci pani atunci
mama n-a fiert nici micar un ou in viafa ei. Acum, trebuia sa caute
ingredientele unor retete austriece complicate §i istovitoare, ca
mancirurile cu taietei sau gilustile cu prune fierte. Cu timpulinsi,
si cu ajutorul doamnei Rosenbaum, care venea din Austria si era
casitoritd cu un prieten al tatei, un avocat german, a inceput sd
desluseasci tainele bucitiriei, desi' n-a devenit niciodati o mare
bucdtareasa. Prefera si cante o simfonie decat sd amestece in
cratifele cu méncare. Cine ar putea s-o blameze pentru asta?

Voia sé profite la maximum de prezenta pianului. Imediat ce
ne-am acomodat cu noul nostru stil de viatd, mama a inceput
sd caute un profesor de muzicid pentru Heinz §i organiza serate
muzicale cu ajutorul unui grup de muzicieni evrei.

Seratele nu erau intotdeauna pe placul tatei, un impatimit al
muzicii de altfel, deoarece unii membri ai grupului erau mai mult
entuziasti decat talentati. La inceput, Pappy statea incordat in fata
ziarului, Apoi, in timp ce violonistul deschidea seara, plimbandu-si
strident arcusul pe strunele viorii, tata isi stringea nervos pumnii
péna i se albeau incheieturile, apoi ne anunta cé venise timpul sa-gi
faca plimbarea de seard impreuni cu domnul Rosenbaum.

- Nu pot sa ascult scértaielile alea! ii spunea mamei cand se
intorcea acasa dupa incheierea seratei.

Si eu preferam si petrec timpul afar, si nu doar ca si scap de
recitalurile muzicale.

La Amsterdam, md simfeam cuprinsd de o noua senzatie de
libertate. Mi-am facut noi prieteni, simfindu-ma atrasa in mod
deosebit de o fata pe nume Janny Koord. Parintii ei erau doctori,
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lar ea era inteligentd §i-amabild, purtandu-se frumos cu mine i
njutindu-ma sa invag olandeza. Janny si cu mine ne-am aldturat,
In curand, tinerelor mame din pia{d, ajutandu-le si-aiba grija de
pruncii lor. Am inceput, de asemenea, s& ma plimb cu bicicleta, sd
sar sotronul §i s3 ma joc cu bilele pe strada, de parci as fi trdit acolo
loata viata.

Caram o geantd plina cu bile i ii provocam la joaci pe ceilalti
copii. Cand nu era nimeni prin preajma, exersam ore in gir sriturile
si figurile de gimnastica pe care le e;&ecutam atit de bine in Austria,
agatdndu-ma de balustrada din fier de pe treptele clidirii noastre.

,Cat mi-ar fi plicut si am o fetitd dulce si bla]ma in locul unui
biiefoi sdlbatic ca Evi...", le scria Pappy bunicilor mei din' Anglia,
adaugénd: ,,Ori de céte ori Evi si Mutti fac skanderbeg, Mutti se
vede mereu nevoita s ceara armistitiu®.

In curind, toti ceilalti copii din Merwedeplein au inceput sa
realizeze ci sunt buni la sport§i mi cooptau in echipa de rounders
pentru cd aruncam mingea departe in teren i fugeam de la o bazi
la alta. Ne jucam ore in §ir in pia{d, pand seara tirziu, cind se lasa
intunericul §i Pappy ma chema in casa.

Majoritatea copiilor din cartier proveneau din diverse locuri i
mulfi dintre ei erau evrei. Era pentru prima oard cand locuiam
fntr-o comunitate predominant evreiasca §i aveam multe de invitat
unii de la altii. La inceput, nu vorbeam olandeza - alt motiv de
frustrare. Abia reusisem sa inva franceza.

Périntii m-au inscris la o altd gcoald, unde infruntam obstacole
devenite de-acum familiare: o altd limba straina, alti profesori pe
care trebuia si-i impresionez si noi grupuri de fete in care trebuia
$d ma integrez.

Acasd, Mutti §i Pappy vorbeau in germang; in timp ce Heinz
§i cu mine vorbeam un amestec ciudat de franceza §i olandeza.
Deveneam rapid o familiehibrida, iar experientele triite ca refugiati
isi puneau amprenta asupra tuturor aspectelor vieii noastre.

!Joc cu mingea asemandtor oinei (n.tr.)
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Desi imi pldcea tot ce ne oferea orasul, niciunul dintre noi nu
putea sd ignore imprejurdrile care ne adusesera in Olanda si nici
criza ce ne pindea din umbra.

La gcoald, practicam exercitii de simulare a raidurilor aeriene,
iar oamenii se intdmpinau incordati pe strads, intreb4nd cu teami
de soarta prietenilor §i a membrilor familiei.

Locuitorii Amsterdamului erau, in general, calzi §i prietenosi,
dar societatea olandezi era scindata in diversi ,,piloni“ politici,
sociali i religiosi. Fiecare ,,pilon avea propriul siu partid politic
si influenta ziarul pe care il citeai, cluburile pe care le frecventai si
scolile unde iti trimiteai copiii.

Exista si un partld national-socialist, NSB, care il admira pe
Hitler si organiza raiduri 1nfract10nale Membrii sdi au atacat
o cofetdrie evreiascd §i au spart geamurile Comitetului pentru
Apirarea Intereselor Evreiesti. NSB nu s-a bucurat niciodati
de prea multd simpatie, numarand, la apogeul existentei sale de
la mijlocul anilor ’30, doar 38 000 de membri. Partidul starnea
deseoridispretul olandezilor, iar liderul sdu, Anton Mussert, era'de
multe ori tinta ironiei oamenilor pentru ci se casitorise cu mituga
lui, o femeie cu optsprezece ani mai in vérsta decat el:

In 1940, odati cu trecerea iernii i venirea primaverii, vuietul
bombardierelor germane, ce zburau deasupra noastré in drum spre
obiectivele strategice ale Aliatilor, precum baza navala de la Scarpa
Flow din Scotia, a devenit o constanta in viata noastra.

Stiteam in pat noaptea §i imiimaginam cum avioanele zburau
deasupra Mirii Nordului, indreptandu-se spre bunica Helen
si bunicul Rudolf, spre matusile, unchii si verii mei. Stiam ca
bunicului Rudolf nu i-a plicut Anglia la inceput si a refuzat sa
invete pana si o iota dinlimba stranie a englezilor. La urma urmei,
in Primul Rézboi Mondial, servise alaturi de armata austro-ungara
si mai pastra, poate, o urma de prudenta.

Apoj, intr-o seard, s-a dus la barul din oragelul aflat in comitatul
Lancashire, unde se stabilisers, si a inceput si cinte la pian. A cucerit
imediat atentia tuturor. Si-a facut multi prieteni care, aflind ca venise
in tara lor aproape fara niciun ban, i-au facut cinste cu o halbé de bere.
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Speram sd pastreze vii amintirile iegirilor noastre duminicale la
taverna din Viena, la fel ca mine.

Pe 9 aprilie 1940, evenimentele din Europa au luat o turnura
complet nefericitd. Germaniaa invadat Danemarca §i Norvegia, sub
pretextul aparirii celor doua tari de ,,agresiunea franco-britanicd‘

Invadarea Danemarcei a reprezentat cea mai scurtid campanie
efectuatd de nemti in timpul rdzboiului; mica armata daneza a fost
infrantd, iar guvernul s-a predat - in doar sase ore.

Campaniadin Norvegia a fost dealta naturd. Norvegia reprezenta
omizd importantd pentru Germania, oferindu-i atat controlul asupra
minereului de fier din Suedia, cat i o baza pentru operatiunile navale
prin care Hitler spera si scufunde vasele britanice si sa infometeze
oamenii, determinand astfel capitularea Marii Britanii. Norvegienii
n-au cedat insa ugor in fata agresiunii germane, infruntand trupele
inamice timp de saizeci i doud de zile pe terenul muntos.

Aceste evenimente nu prevesteau nimic bun pentru Olanda, cu
armataei prostechipatdsi un guvern pacifist, adept al unititii nationale.
Olandezii afigau in continuare o atitudine de negare, complicandu-se
intr-o ,atmosferd de indoiald imbietoare §i autoamagire deliberata",
cum avea si spund mai tirziu un istoric olandez.

Périntii mei urmdreau cu atentie evenimentele relatate la radio
si le comentau in goapta cand credeau ci nu ii putem auzi. Daca
viitorul le inspira inci teama (si probabil ci asa se si intdmpla) sau
realizau, cu o strangere de inima, ci noul nostru cimin ne oferea
doar o scurtd acalmie, nu si-au triadat niciodatd sentimentele in
fata noastra.

Aceste schimbiri i incertitudini au lasat o amprenta puternica
si asupra mea. Imi amintesc un incident petrecut la vremea aceea,
care m-a tulburat nespus de tare. Dupé plecarea noastra pripitd din
Bruxelles, mi-am dat seama, abia cdnd am ajuns la Amsterdam,
cé pierdusem colectia de ilustrate Cote d’Or cu membrii familiei
regale din Belgia. In ciuda ciutirilor noastre fervente, pareau si fi
disparut fara urmd, lasandu-mi sufletul pustiu. Aveam senzatia ci
acest mic incident oglindea amploarea intunericului si suferingelor
din lume.
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Cu totii ne-am schimbat de cand am plecat din Viena.

Céteva luni mai tarziu dupa sosirea in Olanda, mama. ne-a
rezemat pe mine §i pe Heinz de peretele dormitorului §i ne-a ma-
surat inaltimea, insemnénd-o cu o liniuta pe zid. Tata facuse acelasi
lucru in primele zile ale venirii noastre ca sa inaugureze casa. $i am
descoperit cuuimire ca amandoi crescusem in decurs de doar citeva
saptamani.



7
Anne Frank

Mi-am ficut multi prieteni la Amsterdam, mai ales din randul
copiilor care locuiau in‘Merwedeplein, dar unul dintre ei avea sa
devind cunoscut pretutindeni in lume:

Daci vi aflati printre milioanele de oameni care au citit Jurnalul
Annei Frank, v-afi putea imagina ci stiti foarte multe lucruri despre ea.

I-ati recunoaste, fira doar si poate, imaginea emblematica din
fotografia facuta de tatil ei, Otto, pe care o vedem pe numeroase
postere si coperte de cérti, cea a unei fetite cu parul negru si ondulat
si un zambet timid si cuceritor.

Daci i-afi citit jurnalul in copilirie sau in adolescent3, poate ci
v-ati regasit in povestile ei, in certurile cu parintii, in incercirile de
a starni interesul unui baiat i in intrebarile legate de viitor. Poate
ca v-afi sim{it, ca §i mine, sufletul coplesit de tristete, aflind cum
destinul i-a frant firi mili sperantele si visurile. Sau daci i s-a
implinit vreunul, ca visul de a deveni o scriitoare renumita, acest
lucru nu s-a intdmplat nicidecum aga cum §i-a imaginat ea.

N-am cunoscut-o pe Anne Frank in postura unei scriitoare
sensibile, care si-a explorat emotiile si sentime ntele doar in paginile
jurnalului ei. Dar va pot infitisa portretul lui Anne pe care am
cunoscut-o in Merwedeplein §i scurta noastrd prietenie niscutd
acolo. Mai tarziu, aceasti prietenie avea si reuneasci familiile
noastre intr-un mod cu totul inimaginabil, exercitind un impact
covirsitor asupra vietii mele.
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In ziua in care am intalnit-o pe Anne, am dat nas in nas nu cu
imaginea mea in oglinds, ci cu imaginea mea antagonici. Eu eram
o fetitd blonda, cu apucituri de baiat, cu chipul ars de soare dupi
ore intregi petrecute afard §i cu hainele ravasite dupéd plimbarile cu
bicicleta, jocurile cu bile si tumbele executate in piatd. Anne era cu o
luni mai mica decét mine, dar parea introvertité si misterioasd, privind
cu teama lumea printre suvitele coafate cu grija ce-i incadrau chipul.
Purta tinute impecabile, cu sosete albe §i pantofi de lac stralucitori.
Locuiam vizavi una de cealalt, dar eram complet diferite.

Reugeam si leg cu usurintd prietenii, deoarece oamenii se
simfeau atrasi de entuziasmul meu debordant §i dragostea mea de
viatd. Anne ii atragea prin talentul ei narativ §i cunostintele mai
vaste decét ale noastre. Vorbea atit de mult, incat o porecleam
»doamna Quack“!. O revid deseori in minte inconjurati de un grup,
de fete care radeau vesele, ascultdndu-i comentariile §i experientele.
In timp ce eu jucam fericita sotronul, Anne citea reviste de cinema
si mergea cu prietenele ei la cafenele, unde mancau inghetata i
stateau de vorba ca niste doamne din inalta societate.

Intr-o dupd-amiaza, mi aflam la atelierul de croitorie, unde,
foindu-m3 neribditoare pe scaun, o agteptam pe Mutti ca si-mi
modifice paltonul. In spatele perdelei, o clienti isi analiza costumul
impreund cu asistenta atelierului, cerandu-i parerea in privinfa lungimii
tivului §i intreband-o daci tinuta n-ar fi mai elegantd daca ar avea umeri
falsi. Cand perdeaua s-a dat la o parte, am descoperit cu stupoare ci
persoana care se studia in oglind3, imbricati intr-un costum de culoarea
piersicii, garnisit cu tiv verde, ultima moda la Paris, era Anne.

Anne se mutase la Amsterdam din Frankfurt, impreuna cu
sora ei, Margot, si parintii lor, in 1933. Tatal ei, Otto, avea o firmi,
Opekta, care producea pectind, un ingredient folosit in fabricarea
gemurilor si dulceturilor. Era, de asemenea, pasionat de fotografie,
ficindu-le fiicelor lui, in diverse etape ale vietii lor, sute de poze cu
aparatul Leica dotat cu lentile Carl Zeiss de mare precizie.

!Personaj din cartea pentru copii The Adventures of Poor Mrs. Quack, de Thornton
W. Burgess (n.tr.)
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Familia Frank era, ca §i noi, o familie de refugiati evrei. Mama
lui Anne, Edith, era mereu ticutd §i parca timidd. Otto era un
barbat inalt si zvelt, cu o mustata mica si ochi prietenogi. Pirea mai
mare decat parintii mei §i se cdsatorise tarziu, ddndu-le viata lui
Anne si Margot pe cand avea treizeci:si ceva de ani:

Prima impresie pe care mi-a creat-o Otto a fost cea a unui om
extrem de cumsecade. Dupa céteva discutii purtate in apartamentul
familiei Frank, Otto a realizat cd nu stiam bine olandeza. De atunci,
a facut tot ce i-a stat in putin{d ca sé consolideze legiturile dintre
noi, vorbindu-mi numai in germang, ca sd md ajute sa ma simt ca
acasd. L-am cunoscut timp de mulii ani §i; in ciuda experientelor
trdite, nu m-a facut niciodata sa-mi schimb parerea despre el - a
rimas mereu un om cald §i intelegator, un domn in adeviratul sens
al cuvantului.

Ma duceam deseori in vizitd la familia Frank, unde stiteam in
bucitarie §i beam limonada facuta in casé, in timp ce ma jucam cu
pisica lor, Moortje.

Cand am ajuns prima dati in Merwedeplein, am gisit o pisicuti
in apropiere $i am dus-o acasi. I-am spus in soapta ca avea o noud
familie acum, iar Pappy a fost de acord s-o péstrim, ficindu-le
conspirativ cu ochiul lui Mutti i lui Heinz. Imi plicea si am ceva
numai al meu, astfel c4, intr-o dimineats, cind m-am trezit §i am
descoperit ca disparuse, am simtit un gol imens in suflet. N-am
aflat niciodatd ce i s-a intimplat, iar dorul pe care i-1 purtam
§i cautdrile frenetice - §i zadarnice - mi-au zdruncinat viata,
ficandu-i nefericiti pe toti cei din jur. Speram ca Mutti sd ne lase sa
ludm un alt animal de companie, dar, pentru ci acest lucru pirea
putin probabil, trebuia sd ma mulfumesc cu pisica familiei Frank.

In alte imprejuriri, prietenia mea cu Anne ar fi fost, probabil,
efemeri. Atunci ins3, legitura puternici dintre noi se datora unei
alte prietenii, cea cu Susanne Lederman.

Susanne avea un ten neted si frumos, ochi albastri §i un par
negru si bogat, pe care il impletea in cosife. O adoram cu ardoarea
tipici unei fetite. Obigsnuiam si ne trimitem mesaje codate de la
ferestrele dormitoarelor noastre, aflate peste drum unul de celalalt
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si despdrtite de o gradind mica. Susanne alcdtuia un trio grozav
impreuna cu Anne si cu o altd prietend, Hanne, alaturi de care
petrecea foarte. mult timp, discutdnd despre bdieti si potentiali
prieteni, lucru ce mi se pérea o pierdere de vreme.

Chiar §i Heinz stirnea acum interesul fetelor din Merwedeplein,
fdcand, la randul lui, o adevdratd pasiune pentru una dintre ele,
o oarecare Ellen. Devenise un baiat inalt si. chipes, .dar iubirile
lui adolescentine ma ficeau sa rdd. Nu cunoscusem frumusefea
idilelor romantice cu bdietii i mi-era cu neputin{d si le inteleg,
Intr-o dupi-amiaza, Heinz mi-a spus ci unul dintre prietenii lui,
Herman, voia sd ma vada. Stiteam ingrozita in camerd cand baiatul
si-a facut. aparitia in pragul usii §i mi-a oferit, timid, un buchet
de flori. Sub presiunea momentului, am acceptat, fara tragere
de inimd, sa fiu ,,prietena“ lui Herman, dar atractia fati de sexul
opus, pentru care Heinz, Anne §i Susanne manifestau o fascmatle
uluitoare, nu-mi stirnea nici cel mai mic interes.

Eram cu tofii prieteni, dar frecventam cercuri diferite. Cu toate
astea, am fost cumplit de supérata cand am aflat ca Susanne nu ne
invitase nici pe mine §i nici pe Janny la petrecerea ei aniversari,
impreuna cu Anne sialti citiva prieteni din anturajul nostru. Dornici
de rizbunare, am cumpirat o cutie cu bomboane si, scotdndu-le cu
grija din ambalaj, le-am inlocuit pe fiecare in parte cu céte o bucata
de morcov sau de nap si le-am infdsurat in foita de aluminiu. I-am
déruit apoi cutia lui Susanne i i-am urat ,,La multi ani!“. Barbara,
sora lui Susanne, mi-a spus mai tarziu cd aceasta a desficut fiecare
»bomboand*“ in parte. ,O, Eva, micar una singura sa-i fi lasat!“

Imi amintesc i acum cu cati invidie o priveam pe Anne pentru
ca se ducea la petrecerile aniversare ale lui Susanne §i cu cati
ardoare imi doream sé fim prietene mai apropiate ca sd ma invite
si pe mine.

Evenimente mai presus de puterea noastrd aveau sid ne
influenteze mai tarziu micul univers, conferindu-ne povesti de
viatd uluitoare §i uneori tragice, dar la vremea respectiva eram doar
niste copii obisnuiti, animati de aceleasi gelozii, temeri, nazuinte,
prietenii §i rivalitati ca tofi ceilalfi.



8
Ocupatia germana

In noaptea de 10 mai 1940, avioanele germane survolau, ca
de obicei, Olanda, dar undeva deasupra Marii Nordului au ficut
cale intoarsd. Ne-am trezit din somn in vuiet de avioane i rafale
de impugcéturi. Cand Pappy a dat drumul la radio ca si auzim
buletinele de stiri, am aflat ca aviatia germand parasutase deja 4 000
de trupe ca sd atace bazele aeriene de la Valkenburg, Ockenburg si
Ypenburg: Mai tarziu, in timpul unui raid i mai cumplit, alte cateva
mii de trupe au atacat oragele olandeze, printre care §i Rotterdam,
in timp ce Divizia 4 Panzer a lansat- un atac la sol asupra granitei
de sud.

Toate astea se intamplau cu o zi inainte de a implini unsprezece
ani §i le scrisesem o scrisoare bunicilor mei in care le povesteam
despre petrecerea pe care o didusem la sfarsit de saptaména.

Draga mea bunici,

fti multumesc pentru cuvintele tale incintitoare si pentru
pozelebunicului. Petrecerea de ziua mea a fost un adevirat festin,
motiv pentru care m-am ingrisat 20 de kilograme. Iti doresc ,,.La
multi ani!“ de ziua mamei. Nu am timp si-i scriu si bunicului.
Vi trimit milioane de pupici.

Cu drag,
Eva, sirbitorita ta.
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Cel mai cumplit cogmar prindea acum contur. Coplesiti de
spaima, ne-am facut cateva bagaje si, ca multe alte familii de evrei,
am strabatut in fugi strazile oragului in speranta ca ne vom putea
imbarca spre Anglia. Orasul era in fierbere, plin de oameni ce
alergau care incotro in incercarea de a-i gisi pe cei dragi sau o cale
de scapare.

Am infruntat, ore in gir, mulfimile deznidijduite, luind
porturile cu asalt, obositi, indurerati i abatuti, in timp ce Pappy
incerca disperat si ne urce pe orice navd ce avea sa ridice, in
curand, ancora. Dar totul a fost in zadar. Plecase si ultimul vas, la
bordul ciruia n-am fi avut nicio gansa sd ne urcam.

Am strdbdtut, tindndu-ne de ménd, drumul lung pini in
Merwedeplein, adénciti intr-o ticere coplesitoare, asemenea celei
in care ne-am cufundat in noaptea venirii nazistilor la Viena.

Armata olandezd s-a impotrivit cu indarjire, timp de cinci
zile, invadatorilor nemti, dar trupele ei nepregatite si mica sa fortd
aeriana nu puteau {ine piept masinariei de razboi germane. Reteaua
de diguri a {érii, menita sa ofere o linie de aparare crucialg, n-a
fost niciodata inundatd, deoarece podurile ofereau o legatura vitala
intre regimentele olandeze. Tancurile germane au traversat, agadar,
nestingherite fluviul Meuse §i au preluat controlul.

Agsa-zisul ,,rdzboi fals“, ce dura din septembrie 1939, se incheiase
(desi n-a fost niciodata ,,fals“ dac erai evreu sau te aflai pe Frontul
de Est in {dri ca Polonia).

In Marea Britanie, Neville Chamberlain a demisionat dela cArma
tarii si a fost inlocuit cu Winston Churchill, in timp ce, in Polonia,
Rudolf Héss, un ofiter nazist, sirbatorea numirea sa in functia de
Kommandant al unui nou lagér de concentrare - cel de la Auschwitz.
Cu o putere infioritoare de previziune, Hoss anunta ca baricile
cazirmilor poloneze, goale si infestate cu paduchi, vor deveni in
curdnd, cel mai ,eficient” lagar de concentrare de pe tot cuprinsul
celui de-al Treilea Reich.

Doui zile mai tarziu dupa atacul Germaniei asupra Olandei,
regina Wilhelmina a fugit in Anglia la bordul unui distrugator
britanic, impreund cu mogstenitoarea Coroanei, printesa Juliana,
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prinful Bernhard, sotul ei, i copiii-lor, si-a infiinfat un guvern
olandez in exil.

Dupa patru zile. de lupte' crancene, avioanelé germane au
bombardat Rotterdamul, preficdndu-1 in ruine, omoréind 1 000 de
oameni i ldsand al{i 80 000 fira case. Armata olandeza capitulase
deja ca si salveze viafa locuitorilor din Rotterdam, dar nazistii
susfineau cd nu au primit la timp aceasta informatie ca si puna
capit bombardamentelor. Crainicii buletinelor de stiri povesteau
cum un biietel din orasul mistuit de fliciri isi intreba mama daci a
venit sfarsitul lumii. Pentru ci Amsterdamul si alte orase olandeze
se confruntau cu amenintiri similare, Olanda s-a vizut nevoiti si
capituleze in fata Germaniei.

Cele mai cumplite temeri ale noastre se adeverisera mult prea
curand. Cici, pe 15 mai 1940, ne aflam deja sub ocupatie nazista i
nu mai aveam unde sa fugim.

Viafa s-a schimbat din nou intr-o clipiti. In miercurea aceea,
trupele germane au traversat podul Berlarge si au intrat in
Amsterdam. Unii trecétori i-au intdmpinat cédlduros, faicAndu-le
cu ména i intinzandu-le bratele in timp ce nemtii mérgédluiau pe
strazi. Majoritatea cetitenilor de rand ii priveau insd cu groaza si
neliniste. Isi iubeau independenta, dar trebuiau s accepte noile
imprejurdri daca voiau sa raména in via{a, si ei, §i familiile lor.

In speranta de a tine cit mai departe de putere partidul
national-socialist al lui Anton Mussert, a luat fiin{4, in iulie 1940, o
noud organizatie politici, Nederlandse Unie. Liderii sdi sustineau

e

»0 politicd rationald“ de colaborare cu nazistii, ludnd in calcul §i
wproblema evreiascd“. Aceasta ,colaborare rationald“ a castigat
adeziunea unui numir mare de sustinatori gi, in doar céteva luni,
partidul NU avea deja mai mult de 80 000 de membri, atragind tot
mai multi oameni dornici sé se inscrie in randurile sale.

Dupa experientele triite la Viena si incidentele petrecute
in intreaga Europa, stiam la ce sd@ ne asteptim. Liderul noului
regim nazist instaurat in Olanda era Arthur Seyss-Inquart, fost
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cancelar al Austriei, responsabil pentru operatiunea Anschluss!
din 1938. Nazistii au actionat insa cu prudenta la inceput, cici nu
voiau séd piarda sustinerea poporului olandez. Stiteam, agadar, in
apartamentul nostru din Merwedeplein si asteptam .cu sufletul la
gura cursul evenimentelor.

In vara aceea, am reusit si ne bucurim de ultima vacanti
impreund - doud siptimani petrecute la mare in Zandvoort, un
orag aflat in nord la o ora departare de Amsterdam.

Am ficut fotografii pe plajele lungi ce se contopeau nestingherite
cu Marea Nordului, dincolo de care se afla Anglia. Desi apele marii
nu acopereau o suprafafd prea mare, ni se péreau la fel de vaste ca
Oceanul Atlantic. Ne plimbam impreuna cu bicicleta pe 1nt1nder11e
de pimént presirate cu iarbi, rizand cind o vedeam pe Mutti
balansandu-se nesiguri pe drum, ghidati de un sim{ precar al
coordondrii. N-a reusit niciodaté sa deprinda mersul pe bicicleta sau
sofatul - singura ei experientd la volan s-a sfarsit intr-un copac.

Réadeam i ne tachinam unii pe altii de parcd nu aveam nicio
grija. In realitate insd, nimic nu era mai departe de adevir.

In august 1940, nazistii au inceput si introduci legi impotriva
evreilor din Olanda. Prima lege interzicea macelarilor sacrificarea
animalelor conform traditiei evreiesti sub pretextul ,,spalarii onoarei
nationale a olandezilor” stirbite de ,,cruzimea fatd de animale®.

In septembrie, nazistii au interzis vinzarea in stradi a produselor
negustorilor §i comercianilor evrei. Li s-a interzis apoi exercitarea
functiilor in guvern si in alte institutii publice §i frecventarea
cursurilor universitare. In octombrie 1940, toate companiile evreiesti
trebuiau sd se inscrie in registrul nazist al comertului. h

In ianuarie 1941, regimul nazist a cerut evidenta intregii
populafii de evrei, ce numira 130 000 de oameni, iar in iulie
adultilor li s-au emis acte de identitate stampilate cu litera J, de la
Jude?. Acestia puteau fi oricnd opriti pe strad sau in mljloacele
de transport, cerdndu-li-se sa-si prezinte actele de identitate, iar

! Anexarea Austriei la Germania (n.tr.)
2Evreu (n.tr.)
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daci faceau gregeala sa le lase acasa, nazistii ii arestau pe loc. Ni se
pareau incredibile eforturile nazistilor de a reduce la un simplu J
mii de oameni cu personalitati si vieti unice §i.complicate.

Pasapoarteleaustriece ale parintilor mei fusesera siele stampilate
cu litera J, inainte de a fi confiscate dupa operatiunea Anschluss
si inlocuite cu pagapoarte germane - stampilate, de asemenea, cu
litera J. Apoi i acestea ne-au fost retrase, transformandu-ne pe toti
in apatrizi. Pana §i pe viza belgiana a mamei scria ,,Sara“ pentru
ca autoritatile sa stie cd era evreica. (Nazistii addugau femeilor de
origine evreiasca numele de ,,Sara“ pe langa celelalte -din buletin,
iar barbatilor le spuneau ,,Israel®.)

Viata noastra-devenea tot mai restrictiva. -Fiind proprietarul
unei afaceri evreiesti, Pappy a fost nevoit si predea fabrica de
incdlfdminte din Breda unei persoane de. religie crestind — desi
banuiesc cd a incheiat un acord ce ii asigura un anumit venit.
Pentru ca noile restrictii de célitorie il impiedicau sa se mai ducd
la munca, Pappy, inzestrat cu un spirit antreprenorial de exceptie, a
inceput sd angajeze alfi evrei, care lucrau de acasi, fabricind genti
din piele de sarpe.

In cafenele, teatre i alte cladiri publice, au inceput si apari
tot mai multe anunfuri pe care stitea scris Verboden voor Joden,
»Interzis evreilor. Apoi, spre disperarea parintilor mei, oamenii
au fost obligati sd-si predea aparatele de radio ca sa nu asculte
buletinele de stiri de la Londra. Lui Pappy ii era dor sa afle vestile
incurajatoare despre aliatii nostri englezi, iar Mutti i Heinz tanjeau
sd asculte concertele Filarmonicii din Londra.

In februarie 1941, sute de mii de cetifeni olandezi au ficut
greva generald, timp de patru zile, blocind toate activitatile din
Amsterdam. Oamenii au iegit in strada in semn de protest fata
de violentele nemtilor comise impotriva evreilor in timpul unui
conflict iscat in faa unei cofetdrii. Greva a fost primul indiciu al
unei migcari organizate de rezisten{d a poporului olandez, ludnd
prin surprindere regimul nazist. PAna atunci, politica nazistd ii
tratase cu indulgenta pe olandezi ca parte integranta a rasei ,ariene,
eliberand prizonierii de razboi §i ficAndu-se ca nu-i observa pe
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cetatenii de rand. care purtau pe strazi panglici portocalii sau alte
semne ale Miscarii de Rezisten{d. Acum, liderii grevistilor au fost
arestafi §i impugcati — incident ce marca.o schimbare socantd
pentru olandezi, cat si dezvaluirea adeviratei fete a nazistilor.
Greva generala din februarie 1941 a schimbat complet lucrurile,
reprezentdnd primul punct de cotiturd din. perioada ocupatiei
germane.

Reichskommissarul nazist Arthur Seyss-Inquart le-a spus
olandezilor cd nu vor tolera sustinerea evreilor. ,,Noi, nazistii;
nu considerdm cé evreii fac parte din poporul olandez. Sunt
dusmanii nogtri®.

Pentru a-si ilustra cat mai bine cu putinta punctul de vedere;
nazistii au impus.cinematografelor olandeze difuzarea unor filme
de propaganda pline de urd la adresa evreilor, printre care si un
documentar intitulat The Eternal Jew. Acesta ii infitisa pe evrei
ca pe un popor murdar. §i parazit; lipsit practic de caracteristici
umane, prezentand imagini cu ,paraziti“ evrei surpringi pe o
strada aglomerata dintr-un ghetou polonez sau cu sobolani iegind
dintr-un canal.

Candva, adoram serile lungi §i calde de primévara, dar in vara
anului 1941 nu aveam nici unde sa ne ducem, nici ce sd facem.
Legile restrictive limitau tot mai mult activitétile evreilor: acestia
nu aveau voie sa facd tranzactii la bursa de valori, doctorii puteau sa
trateze doar pacienti evrei, iar muzicienilor li se interzicea accesul
in orchestre.

Eu,Heinz, si ceilal{i copii din Merwedeplein nuputeam si mergem
in parg, sa ne plimbam pe plaja, si calitorim cu tramvaiul, sa vizitim
gradina zoologicé, sd inotam la strand sau sd mergem la cinema.

- Vreau doar sd vdd un film cu Shirley Temple, i-am spus,
oftand, lui Heinz, intr-o dupa-amiazi torida.

- Dar ce are Shirley, i eu nu? m-a intrebat el, sarind din pat
unde citea o carte, §i incepind sa danseze step pe podea. Dansul
meu nu e la fel de bun ca filmul?

- Nu dansezi rdu, i-am raspuns razand, dar nu esti la fel de
fermecitor ca Shirley.
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In septembrie, am aflat ci trebuie si mergem la scoli separate,
pur ,evreiesti“. Heinz a fost nevoit sa renunte laliceu. La noua gcoala
unde s-a inscris, a devenit bun prieten cu Margot Frank. Améndoi
erau dedicati invatéturii §i uneori isi ficeau temele impreuna.

Pentru ci nu stapaneam inca prea bine olandeza ca sa merg la
scoald, parintii mei au stabilit sa iau lectii in particular impreuna
cu alti zece copii. Mutti s-a dus la familia Frank si a intrebat-daca
Anne ar vrea sa se aldture lectiilor noastre particulare, dar Anne
vorbea foarte bine olandeza, iar parintii ei au hotarat s-o inscrie la
o scoald normala.

Profesorul nostru, domnul Mendoza, era un celibatar intre
doua virste, care ne dadea in fiecare zi lectii acasi la el, in timp ce
mama lui ne pregitea masa in bucitirie. Familia Mendoza facea
parte din marea comunitate a evreilor sefarzi, care fugisera cu sute
de ani in urma de persecutiile infaptuite in Spania §i in Portugalia
si construisera magnifica Sinagogd- Portugheza din Amsterdam.
La fel ca majoritatea prietenilor si cunostintelor noastre din
Amsterdam, domnul Mendoza §i mama lui au fost, probabil,
deportati in'lagirele de concentrare, de unde nu s-au mai intors
niciodata.

Deoarece lectiile noastre se apropiau de final, colegii mei au fost
de acord si-i cumparam domnului Mendoza un cadou: doi perusi
intr-o colivie. Tineam pasirile la mine acas4, iar dupé incheierea
orelor, ceilalti copii veneau cu mine si le dam sa ménénce.

Intr-o dimineatd, cAnd m-am trezit, am descoperit ci unul
dintre perusi zacea mort pe fundul coliviei. Moartea lui ‘mi-a
provocat o tristefe apasétoare, pe care niciunul dintre colegii mei
nu pérea si o impartageascd. Mutti a cumparat altd pasire, dar
nimic nu mi ficea si uit de perusul mort. imi inclestam pumnii si
imi doream cu ardoare sa dau timpul inapoi §i sd readuc pasirea
la viatd - nu exista insé nicio formuld magica prin care si-mi vad
visul implinit.

Pentru ca noile legi le impuneau evreilor sa fie acasi la ora
opt seara, périn{ii nostri improvizau diverse jocuri distractive ca
sd ne umple timpul. Unul dintre acestea era bridge-ul, o activitate
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cu totul neobignuita pentru adolescenti, dar fiind un joc fascinant,
ne-a captat iute.interesul cu regulile si strategiile lui complicate.
Desi nu pot s-o dovedesc, cred cd, jucand atat de mult, am devenit
una dintre cele mai bune i mai dedicate jucitoare de bridge din
intreaga Europa.

Dar nici partidele de bridge nu reuseau si ne umple serile pana
la epuizare. Uneori, ne invitam prietenii acasd si jucam Monopoly,
apoi Heinz se ageza la pian §i ne canta piese de Chopin, Schubert si
George Gershwin, compozitorul lui preferat.

Intr-o zi, Heinz a adus acasi mai multe cartoane si creioane si a
inceput s lucreze la un proiect in sufragerie.

- Nu intra! mi-a strigat el. Raméi in camera ta pana te chem eu!

Dupi un timp, ce mi s-a parut o vesnicie, a venit dupa mine,
spunindu-mi si inchid ochii, si m-a condus apoi in sufragerie.
Din cauza raidurilor aeriene, trebuia sa {inem obloanele trase la
ferestre, dar cdnd am deschis ochii, am vézut cé jaluzelele erau
ridicate §i camera.era inviluita in intuneric. Heinz a aprins apoi o
lanternd si a indreptat lumina spre geamuri. Acestea erau.acoperite
cu cartoane ce infatisau, fiecare in parte, cate un personaj din Albd
ca Zdpada si cei sapte pitici.

- Stiu ca ai fost suparata pentru cd n-ai putut sd vezi filmul,
mi-a spus el. Am zugravit, agadar, povestea numai pentru tine...

Desenase toate personajele basmului, ddndu-le viata cu fiecare
atingere a creionului. Mi-a depéanat intreaga poveste, descriindu-mi
cu lux de amanunte fiecare erou in parte i fiecare episod al intrigii,
ca intr-un film sau o piesd de teatru. Mutti si Pappy il priveau
mandrij, stiind cé facuse totul ca sa ma ajute si ma simt mai bine.

- Am ascultat cea mai frumoasé varianta-a Albei ca Zdpada,
i-am spus, in final..

Ne mai certam §i noi uneori, ca toti fratii i surorile, dar. am
realizat in clipa aceea ca nimeni n-ar fi putut avea un frate mai
grijuliu §i mai atent ca Heinz.

Ce bine ar fi fost ca.obloanele si draperiile trase la ferestre sa
tina la distantd lumea de afara!

In timp ce noi priveam conflictele imaginare dintre bine si rau
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din basmele pentru copii, ofiterii din vérful ierarhiei naziste s-au
intalnit, fara stirea noastra, intr-o vild de la periferia Berlinului si
au stabilit soarta evreilor. Regimul nazist implementa deja politica
»epurdrii® tinuturilor germane, straimutandu-i pe evrei in Est, dar
si acest lucru:se dovedea problematic, deoarece ghetourile din
orage deveneau neincapatoare.

Generalul-locotenent SS Reinhard Heydrich, seful Politiei si
al Serviciului de Securitate, a propus, in cadrul conferintei de la
Wannsee din 20 ianuarie 1942, ,solutia finald pentru problema
evreiasci“: toti evreii din Europa aveau si fie strimutati in lagirele
din Est, unde fie vor munci pana la epuizare, fie vor fi ucisi.

In scurt timp, Amsterdamul s-a umplut de evrei, ,relocati“ cu
forta, din alte parti ale Olandei. Stiteau pe unde apucau, fird sa
stie ca aceasta era prima etapa din caldtoria lor inspdiméntatoare.
Nazistii isi ascundeau atrocitatile sub masca unor termeni ca
~relocare® sau ,solutia finala“ Si-au desavarsit, fireste, metoda in
lagirele de concentrare, precum cel de la Auschwitz, dominat de
sloganul ,,Munca te elibereaza®, unde, sub pretextul ,,dusurilor®,
oamenii i5i gaseau sfarsitul in camerele de gazare.

In luna mai a acelui an, am gisit-o pe Mutti cosandu-mi Steaua
lui David pe haine. Nu aveam voie s-o scot, mi-a spus ea, §i nici s-o
ascund sub alte haine..

- Dacé nu o porti, nemtii te vor aresta pe loc, mi-a explicat ea.

- Parca am fi niste proscrisi! am exclamat, cu ochii in lacrimi,
descatugdndu-mi temerile §i frustririle.

- Nu, Evi, mi-a raspuns Mutti. Nu ne place sd purtim acest
simbol, dar suntem la fel de méndri de originile noastre evreiesti.
Poate cé nazistii il considera un stigmat al rusinii, dar noi gtim prea
bine ca este un simbol al onoarei.

De atunci, cu totii am purtat Steaua lui David cusuta pe haine,
alaturi de cuvantul Jood.

Odata cu trecerea-timpului, deveneam tot mai constienti de
pericolele din Amsterdam. Unul dintre prietenii lui Heinz, Walter,
a fost prins de nazisti fard Steaua lui David i arestat pe loc. Cam
tot pe atunci, in timp ce ma plimbam intr-o zi pe stradd, am vézut
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cum soldatii nazisti l-au batut cu furie pe un bérbat care semana
cu Pappy, apoi l-au aruncat intr-un camion §i au pornit la drum. A
fost o scend inspaimantatoare.

Afland cé nazistii arestau fard discernamént bérbati si baieti
si ii trimiteau in ,lagirele de munci“ din Germania, Pappy a
reusit sd-1 interneze pe Heinz in spital sub un pretext fals, dar
vestile care circulau prin intermediul Rezistentei olandeze nu erau
deloc imbucuratoare. Existau deja zvonuri conform cérora evreii
deportati erau ucisi inlagarele de concentrare. Desi nimeni nu
credea aceastd grozdvie, Pappy a realizat ci latul se strangea tot mai
tare si trebuia sé intreprinda actiuni §i mai drastice ca sa ne salveze:

Primul lucru pe care 1-a facut a fost sa stringa provizii de
alimente i si le ascundé ca sé putem supravietui in caz de urgent:
Mancarea era deja rationalizaté i nu era deloc usor si faci stocuri;
dar am reusit, usor-ugor, sd punem cate ceva deoparte.

Imi amintesc §i acum ziua aceea de duminica insorita cand
am strabdtut orasul cu primele noastre provizii, cirand fiecare
cate o geantd sau'un rucsac plin cu conserve de rosii, orez, ulei de
masline, cacao si lapte condensat. Cilatoria s-a dovedit o aventura
inspaimantitoare; mergeam cu spaima in suflet ci un soldat ne va
opri s vadi ce ciram in ranite. La un moment dat, m-am oprit sa-mi
leg sireturile de la pantofi §i conservele s-au rasturnat in rucsac,
scotand un zgomot metalic.

Am ajuns, in cele din urma, la magazia din apropierea canalului
Singel, unde Pappy inchiriase un spatiu‘de depozitare in care am
ascuns, usurati, proviziile de alimente intr-un cufir mare.

Dupa alte patru célétorii similare, cufirul s-a:umplut pana la
refuz, iar Pappyl-a incuiat i a presérat naftalind pe deasupra. Desi
n-am profitat niciodata de aceste stocuri, ele au constituit salvarea
unei alte familii pe tot parcursul razboiului.

Actiunile stringente ale tatei s-au dovedit bine intemeiate. La
scurt timp dupd aceea, pe 6 iulie 1942,-Heinz a primit o scrisoare
prin care i se comunica deportarea intr-un ,lagir de munca“ din
Germania.

Stiam cat de inspaimantat era Heinz - cici i se adevereau cele
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mai cumplite cogmaruri -, dar a reusit sa-si stavileasca temerile.

- O si plec, i-a spus el mamei. Tofi prietenii mei.sunt acolo.
Pana §i Margot Frank a primit o scrisoare similara. Sunt convins cd
nazistii nu-mi vor face niciun rau daca voi munci din greu.

Din fericire, Pappy a respins de la bun inceput aceastd varianta.

- Cred ca a venit timpul sa ne facem nevazuti.

La vremea aceea, niciunul dintre noi nu a inteles pe deplin
tdlcul cuvintelor sale. Ne bucuram ca americanii intrasera in razboi
cu un an in urmd si speram din suflet cé totul avea sa se sfargeasci
in curdnd. Cand l-am auzit pe tata spunand cé trebuie ,sd ne
facem nevazuti, am crezut ca ne vom ascunde doar pentru citeva
sdptimani, pana cind pericolul deportirii lui Heinz ar fi trecut.

Inainte de a ne ascunde insd, mai aveam de trecut un obstacol
nepldcut - trebuia si-mi scot amigdalele.

Lipsisem de la scoald din cauza infectiei, sperdnd ca imi voi
reveni in curand, dar nu ne puteam ascunde daca nu mé vindecam
complet. Boala ne-ar fi pus pe toti in pericol - i pe noi, si pe cei
care ne adaposteau. Nu puteam sa ma duc nici la spital, deoarece
nazistii ii arestau acum pe pacientii evrei. Slngura alternatlva era
si-mi scot amigdalele in alti parte, si Pappy a gésit, in cele din
urma, un doctor dispus s ma opereze.

Gandul unei interventii chirurgicale fird un echipament cores-
punzitor si firi asistente de specialitate era mﬁorator, iar cand
doctorul m-a dus in micul lui cabinet, legandu- micu asprimebrafele
si picioarele de mas3, o spaimé cumpliti mi s-a culbarlt in suflet.

M-a obligat sa inspir gaz 1lar1ant pand am cizut intr-un somn
ciudat, bantuit de halucinatii si imagini de cogmar. In timpul
operatiei, am visat cd, stand legatd de masd, cabinetul a fost cuprins
de fliciri, iar eu ma zbiteam cu disperare, fipand mspalmantata,
fara sd reusesc sa ma eliberez din stransorile cem tineau prizonier.
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Ascunzatoarea

E greu sd ne imaginim viata intr-o ascunzitoare restransi’si
tacuta.

Oamenii ma intreabd adesea cum am reusit sd indur acest
prizonierat §i sa stau, zi de zi, inchisa intr-o cimaruta.

Si eu mi intreb asta, cunoscindu-mi firea tumultuoasi si
nivalnicd. Iubeam actiunea, nu filosofia, ca Heinz, dar intr-un
spatiu atit de mic, nu puteai face roata si nici alte activititi casnice
zgomotoase, cum ar fi, de exemplu, montarea unor rafturi.

Am indurat captivitatea pentru cd nu aveam altd sansa:
Alternativa era crunti: fie stiteam ascungi, fie pieream cu totii. $i
ne consolam cu gandul ca lucrurile aveau si se schimbe in curind.
Perspectiva unui prizonierat fara sfarsit era cu neputin{d de mdurat
aga cd te amageai cu speranta ca ve1 sta ascuns pand maine sau pana
siptimana sau chiar luna viitoare. Mai astepti inci o zi deoarece iti
imaginezi ca libertatea va veni in scurt timp.

- Trebuie sé te inarmezi cu mult curaj, Evi, mi-a spus Pappy;
tindindu-ma de umeri. Sltuapa asta nu va mai dura mult. Acum,
pentru ca au intrat §1 americanii in razboi, totul se va sfarsi i in
curind.

Stiteam in sufrageria din Merwedeplein, intr-o dimineata de
duminica, in timp ce eu §i Mutti impachetam cateva lucruri intr-o
valizd mica, gata sa pornim la drum.

- §tiu, i-am raspuns eu, dar nu inteleg de ce nu putem pleca
impreuna.
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- Nu fi trista! m-a rugatel.

Incerca s minimalizeze evenimentele cit mai mult cu putingd
si sa ne aline freamatul launtric. Hotar4se ca era mai ugor §i mai
sigur si ne despartim, dar perspectiva de a pleca cu mama, pe cind
cl raiménea cu Heinz, era cumplit de impoviratoare.

- Cat timp vei sta in ascunzdtoare-cu Mutti, incearcd si te
gindegsti cd Heinz §i cu mine suntem in cealaltd parte a orasului si
ne vom revedea cit de des vom putea.

- Agsa ¢, a intervenit §i Heinz. Voi incerca sd-ti scriu tot ce-am
ficut. Sunt convins ca voi reusi sa scriu §i sa desenez mai mult
fird s-o am in preajma pe surioara mea galagioasa §i vorbareatd, a
adaugat cu un suras pe buze.

Am incercat sa-i zdmbesc i eu.

Ne-am imbratisat cu inima frantd, apoi Mutti m-a luat de mana
si m-a tras iute'dupa ea pe scari inainte de a incepe sé plang.

Desi simulam cu totii curajul, ne dideam prea bine seama ca
pasul pe care il ficeam era crucial. Inotam in ape tulburi; speram
cd vom fi din nou impreund, dar stiam cé se putea intampla orice.

Piata era incad pustie la acea ord §i, pe cind o traversam,
revedeam in minte jocurile, certurile, dramele §i petrecerile traite
alaturi de ceilalti copii. Singurul chip familiar pe care l-am intalnit
in cale a fost cel al laptarului, un om cumsecade, care de obicei ne
diruia citeva cuvinte calde si un zambet prietenos. In dimineata
aceea insd, ne-a intors spatele, preficdndu-se cd nu ne-a vazut.

Cand locuitorii din Merwedeplein se vor trezi, nimeni nu va
afla ca am disparut. Mi-am ridicat ochii spre apartamentul lui
Anne Frank, intrebandu-ma daca i ei vor fi nevoiti sa plece. Mii de
alti evrei porneau deodata in calatorii spre destinatii necunoscute.

Mutti i cu mine aveam fiecare cite o geantd micd, de parca ne
duceam la plimbare. Spre deosebire de Otto Frank, tata nu planuise
din timp si ne ascundem si nici nu avea legaturi cu partizanii din
Rezistentd, dar sub amenintarea deportarii lui Heinz, a cautat cu
disperare o ascunzatoare pana cand Frieda, o prietena de religie
cresting, i-a spus ca sora ei ne va gazdui sub o identitate falsa.
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Conform noilor noastre acte de identitate, Mutti era Mefrouw!
Bep Ackerman, iar eu eram fiica ei, Jopie. Eram, oficial, o fetid
de religie crestina din Olanda, dar ma simteam ciudat sd merg
pe stradd fara Steaua lui David cusutd pe haine. Desi am urat
momentele cand a trebuit s-o port, acum, coplesitd de senzafia:ca
imilipsea ceva, fineam o revisti lipitd de piept in locul unde se aflase
candva aceasta. Strabateam in tacere strizile din Rivierenbuurt,
indreptandu-ne spre partea de est a Amsterdamului.

Prima noastra ,casi“ era un mic apartament definut de sotii
Dekker, care aveau doi baiefi mici. Fiind mult mai saraci decat
familiile din anturajul nostru, cresteau, spre stupoarea mea, doi
iepuri pe balcon pentru masa de Craciun. Seara, parintii ii lasau
pe copii sd se joace cu iepurii in casi, permitdndu-ne chiar si
le aducem nigte iarba de afard ca sd ménénce. Mutti §i cu mine
ocupam unul dintre dormitoare sub pretextul unor rude de la tard
aflate in vizita.

Nu reuseam sd-mi gasesc linistea, imbracindu-mi freamdtul
lduntric in cascade de cuvinte.

- Mi se pare atét de ciudat sa stdm aici. Nu-mi vine sa cred cd
am putea ajunge acasi in nicio jumitate de ord. Oare unde or fi
Pappy si Heinz?

Mutti mé privea cu tristete, fard s spund vreun cuvant. Se
mulfumea doar sd md méngie, intelegitoare, pe picior.

Niciuna dintre noi nu-si trida, fizic, originile evreiesti, asa ca
ieseam deseori la plimbare in timpul zilei, desi acest lucru putea fi
foarte periculos dac cineva ne-ar fi examinat cu atentie actele false.

Anonimatul nostru avea si se sfirseasci in curand. Intr-o z,
cand ne-am intors acasd, am gdsit-o pe doamna Dekker in pragul
usii cu o expresie inspiimantati pe chip. Unul dintre baietii ei
spusese la gcoald ca primiseré vizita unei matusi si a unei verisoare
de la tard, dar el nu le cunostea si se indoia cd faceau parte din
familie. In timp ce noi eram plecate la plimbare, Gestapoul
scotocise apartamentul.

1 Doamns, in Ib. olandezi (n.tr.)
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- Imi pare rdu. cd nu mai puteti si rimaneti, ne-a spus ea.
Cunoagtem insi o altd doamna din orag dispusa sd v gizduiasca.
Puteti sa va ducetiacolo.

Trebuia sd pornim:din nou la'drum, de data aceasta intr-un
cartier ce poartd numele de Oud-Zuid. Inima imi tremura la
gindul cd am scépat ca prin urechile acului, iar acum trebuia sa
strabatem kilometri intregi pana in celalalt capit al oragului. Am
ajuns, in cele din urma, la destinatie §i am batut la uga unei case
complet necunoscute. Gazda noastrd, o olandezi elegantd, ne-a
primit cu bratele deschise, ca pe niste rude pe care nu le mai vazuse
de mult timp.

- Hai, intrati! Cat ma bucur sa va revad!

Domnigoara Klompe ne-a invitat jute inauntru i a inchis uga
in urma noastra. Primirea calda si gesturile familiare nu aveau sa-i
pacaleascé prea mult pe cei din jur, dar jucau un rol important in
farsa reintélnirii unor vechi prieteni.

La Amsterdam, ca oriunde in alté parte, rezisten{a manifestata
fatd de regimul nazist si colaborarea cu nemtii se manifestau in
diverse forme. In primii ani de razboi, Migcarea de Rezistenti era
organizatd de grupuri mici de indivizi, care poate nici nu stiau de
existenta altor grupuri. Odata cu trecerea timpului, ascunderea
evreilor presupunea tot mai- multe pericole, iar Migcarea de
Rezistenta a devenit din ce in ce mai bine organizaté, dar, la inceput,
cei care gi-au asumat riscul ascunderii evreilor au fost oamenii-de
rand, ca sotii Dekker sau domnigoara Klompe, animati de ura fata
de nazisti §i hotarati sa li se impotriveasca cu orice pret.

Unii {i gazduiau din altruism, altii pentru cd aga le spuneau
pastorii bisericilor lor, dar erau i oameni care ii ajutau de dragul
banilor. In timp ce unii te lisau in pace, desi iti binuiau originile
evreiesti, altii te raportau Gestapoului pentru cativa guldeni olandezi.

Intimpul deportarilor in masa din 1942, cind asistentele creselor
si gradinitelor din Amsterdam ii scoteau pe furis din clidirea
teatrului Hollandsche Schouwburg pe copiii evrei rdmasi orfani,
acestea agteptau ca tramvaiul 9 sa plece din statie i, alergdnd apoi
pe langd vagoane cu cate un pruncla subrat, se urcau la urmatoarea
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statie. Era singura modalitate de a trece neobservat pe linga
soldatii nazisti, care stiteau de pazd pe cealaltd parte a drumului,
supraveghind usile tramvaielor ca si impiedice tentativele .dé
fuga ale evreilor. Una dintre aceste asistente isi aminteste cd, in
momentul in care s-a urcat in tramvai, {indnd ascuns in brate un
prunc evreu, ,toti pasagerii au inceput si rada, pentru cd ne-au
observat manevra, dar nimeni n-a spus nimic. Tipic locuitorilor
din Amsterdam®

De fapt, nu era nicidecum' ,tipic locuitorilor din Amsterdam"
Nu stiai niciodatd cine era de partea ta, cine avea sa te tradeze:=
sau cine ficea parte dintre temutii ,vinatori de evrei®. Acesti
cetdfeni anonimi, oameni obisnuiti, de altfel, isi castigau existenta
predandu-i pe evrei in mainile nazistilor §i condamnandu-i astfel
la 0 moarte sigurd. In Amsterdamul aflat sub dominatia nazist3;
locuitorii erau cu totii niste strdini i nu stiai niciodata ce-i anima
pe vecinii de vizavi, care te urméreau ascunsi printre faldurile
perdelelor de dantela.

- Va trebui sa fiti foarte atente, ne-a avertizat domnigoara
Klompe in timp ce beam o ceagci de ceai. Nu aveti voie sé folositi
njci baia, nici bucatdria cat timp sunt plecata.

Apoi, cdnd gazda noastra i-a sugerat mamei s-o ajute la gatit,
am privit-o pe Mutti cu coada ochiului, convinséd ca voi zari:pe
chipul ei o umbra de reticentd, céci nu-i placea sa gateascd. Am
citit, in schimb, entuziasmul si recunostinta in ochii ei, izvorate din
sentimentul de usurare pe care il simfea la gindul cé ne aflam, in
sfarsit, intr-unloc sigur.

Dupa ce ne-am terminat ceaiul, am urcat cele trei trepte spre
mansardd, unde domnisoara Klompe incropise un mic dormitor
pentru mine §i o sufragerie pentru Mutti, mobilata cu o canapea
inflorata.

In timp ce scrutam cu privirea noile imprejurimi; mama a
intrebat-o cata siguran{a ne oferea adapostul nostru.

Nemtii ficeau deseori raiduri, ne-a mdrturisit domnisoara
Klompe, cu o sinceritate inspaiméntitoare, ,ca niste lucratori de
la deratizare, dornici si extermine «plaga» evreilor fugari, dar



DUPA AUSCHWITZ 79

partizanii Miscdrii de Rezistentd eraula fel de hotarati sa'ne salveze
din ghearele mortii. Poate.ci voia s ne ridice moralul, dar spusele
¢i mi-au provocat un nod in stomac.

Domnigsoara Klonmipe nu ficea, oficial, ‘parte din Rezistentd
(voia doar sd ne ajute din dorinta de a se impotrivi regimului
nazist i noilor lui reguli), dar in seara‘aceea; ne-a facut cunostinta
cu domnul Broeksma, un coleg de catedrd- din {inutul ei natal,
provincia Friesland. Domnul Broeksma era un om inteligent,
Inventiv si de incredere, caruiai-am incredintat fira soviiala viata
noastra, iar el a facut tot ce i-a stat in putinta ca s ne salveze.

Prima lui sarcing, ne-a spus apoi, era aceea de a construi o
ascunzdtoare secretd, pe care s-o folosim in cazul in care nazistii
aveau sa dea navald in casd. Cea mai bunia modalitate era construirea
unui perete fals la capatul unei béi lungi §i instalarea unei trape
ascunse in spatele placilor de faianta.

Impreund cu un zidar.de incredere, domnul Broeksma a
inceput sa strdngd materialele de constructie §i si le aducé noaptea,
pe furis, in casa domnigoarei Klompe. Cei doi au terminat lucrarea
abia in cea de-a treia duminicé de la venirea noastra in adapost.
Era tarziu in noapte si eram cu totii obositi, dar mai aveam de pus
placile de faianta.

— Pari istovit. Nu vrei sd te opresti? l1-a intrebat domnisoara
Klompe.

- Nu, hai sd ducem treaba la bun sférsit! i-a raspuns el, dupi o
scurta govaiala.

In cele din urma, Mutti §i cu mine le-am strans, recunoscitoare,
mainile. Mama a incercat ascunzitoarea, ficindu-se nevizuti in
spatele peretelui fals. Ne-am trantit apoi in pat, prea obosite.ca sa
ne mai lasdm prada grijilor, §i am adormit in doar citeva minute.
Dar somnul avea sa ne fie spulberat in curand.

- Se ascunde aici vreun evreu imputit?

Vocile: erau rasundtoare §i aspre. Dormeam bustean cand
zgomotul dubelor de afard si cel al usii trantite de la intrare
mi-au tulburat somnul. Am simtit-o apoi pe Mutti zgiltaindu-ma
cu putere §i m-am trezit de-a binelea.
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-Eva, aranjeaza cuvertura!

Am facut iute patul §i am fugit améandoua in baie, dar dorinta
noastra imperioasa de a ne ascunde s-a.lovit. de un obstacol cu
totul neagteptat: domnisoara Klompe.avea i ea un secret - un jubit
insurat, care era, din.intdmplare, un doctor evreu.. Acesta se afla
in baie §i se pregitea s intre, inaintea noastrd, in ascunzatoare. In
timp ce nazistii bateau la usa de la intrare, iubitul gazdei noastre a
incercat sa ne alunge si sa.inchidd chepengul. Mutti 1-a implorat
sa ne lase §i pe noi sd intram, explicAndu-i cd, dacid nemtii ne vor
prinde acolo, il vor descoperi si pe el. Ne-a permis, fara tragere de
inim4; sd intrdm si noi §i am inchis chepengul exact in clipa in care
soldatii au inceput sd urce scarile.

Inima imi batea atat de tare, incat eram sigura cd nemtii o vor
auzi in timp ce scotoceau baia, tropaind, icnind §i dand ordine in
stanga si-n dreapta, la cétiva pasi departare de locul unde stiteam
inghesuita alaturi de Mutti §i de iubitul domnisoarei Klompe.
Tropotele au inceput incet-incet sd se indeparteze in vreme ce
soldatii verificau restul casei. In cele din urma, au coborit treptele
cu zgomot. Am auzit usa de la intrare trantindu-se in urma lor,
iar Mutti a rasuflat usuratd, varsand lacrimi amare in intuneric.
Ne déddeam prea bine seama ca bundvointa §i dorinta domnului
Broeksma de a termina treaba ne-au salvat viata.

Momentele petrecute in ascunzitoare erau dominate .dé
sentimente contradictorii - de o spaimd cumplitd, pe de-o parte,
si de o plictiseald sora cu moartea, pe de alta. Numai in clipa in
care esti inchis intre patru pereti sau zaci la pat, tintuit de boals,
realizezi cit de lunga poate fi o zi. Mutti §i cu mine ne trezeam
de obicei dis-de-dimineatd, ne imbracam §i luam un mic dejun
frugal. Apoi domnisoara Klompe pleca la munca, inchizidnd uga
in urma ei, iar casa se cufunda intr-o ticere mormantald: Pentru
ca orele diminetii sé treaca mai repede, Mutti incerca sa ma ajute
la lectii, dar cum eram la fel de incapatinaté ca intotdeauna si i
starneam cu ugurinta furia, ma trezeam adesea cu céte o palma
in crestetul capului. S$tiam ca, undeva intr-o ascunzitoare din
Amsterdam, Heinz isi ocupa timpul devorand cirtile, jucand sah si
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exploatindu-si la maximum harurile artistice. Domnul Broeksma
mi-a adus §i‘mie car{i de citit, dar nu reuseam sda. méa concentrez
asupra lor. Incercam, in schimb, si-mi omor timpul comentind cu
Mutti ultimele evenimente, ca raidurile Gestapoului, sau ficand
planuri de viitor.

Mi se pérea greu sd ma aflu, zi §i noapte, numai in compania
mamei, cum §i ei i se parea la fel de dificil sé petreaca tot timpul
alaturi de o fetita de treisprezece ani, capricioasa si enervanta.

Pentru cid méncarea era strict rationalizata, primeam céteva
alimente in schimbul unor cartele false pentru ratii, astfel ca seara
mancam o masa frugala, ce nu-mi potolea niciodata senzatia de
foame. Uneori, mai stiteam de vorbd cu domnisoara Klompe,
dar, de obicei, era ocupati sa corecteze caietele elevilor sau sa-gi
distreze prietenul. Degi poate parea ciudat, n-o cunosteam prea
bine pe domnisoara Klompe. Eram recunoscatoare pentru ajutorul
ei si congtiente de faptul cd norocul ne suraddea - am aflat. mai
tarziu' ca multi evrei nu aveau relatii bune cu cei care ii gazduiau:
Uneori, copiii trimisi la fermele de la tara erau exploatati fara mil3,
iar femeile si fetele erau abuzate sexual sau obligate sa se culce
cu stapanul casei in schimbul tacerii sale. N-am trdit experiente
de acest gen, dar viata in casa unor oameni complet strdini, in
asemenea imprejurdri, presupunea un stres continuu, cici te aflai
mereu la cheremul lor.

Ne strangeam in fiecare seard in jurul radioului pe care ni-1
adusese domnul Broeksma i pe care.il {ineam ascuns intr-un
bufet. La ora noud seara, ascultam buletinele de stiri ale BBC-ului
transmise in olandeza de la Londra despre cursul razbojului. Din
aceste buletine am aflat - lucru confirmat si de domnul Broeksma —
ca aproape tofi evreii din Amsterdam fusesera arestati §i deportati
in Est.

Ne-am bucurat sa auzim §i o veste bund, conform cireia sortii
pireau si se intoarci impotriva nazistilor. Imi amintesc ci i-am
strdns, incantatd, méina lui Mutti cdnd am aflat de infrangerile
suferite de Rommel in Africa. Dar primeam si vesti ingrijoratoare,
ca aceea despre existenta in Polonia a unui lagir al mortii -
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Auschwitz. Am simtit fiori reci de spaimai, iar stomacul mi s-a
intors pe dos cand am aflat cd nazistii gazau evrei in acest lagar.
Stateam cu totii incremeniti, evitindu-ne, neincrezatori, privirile -
doar nu putea fi adevirat, nu-i aga?

Maitérziu,candne duceamlaculcare, médagitam, inspdimantatd,
in pat, incercand cu disperare sa ma eliberez din ghearele temerilor
si nelinistilor mele.

V-ati putea imagina, probabil, aceasta rutind timp de céteva zile
sau sdptdmani, dar noi stiteam ascungi de aproape doi ani.

Singurele momente fericite, rarisime, de altfel, erau cele in care
reuseam sa mergem in vizitd la tata i la Heinz.

Era extrem de periculos sd parasim ascunzatoarea: trebuia sd
strabatem orasul p4nd la gara, de unde luam trenul spre un oragel
de la periferia Amsterdamului, Soestdijk, unde Pappy si- Heinz
gasisera un adapost in casa unei femei pe nume Gerada Katee:
Walda. Trebuia sa-mi adun intregul curaj si sa par cat mai calma
si mai relaxatd cu putin{a de fiecare data cand vedeam soldati pe
stradd sau in vagonul de tren, dar emotiile céldtoriei dispareau ca
prin minune in clipa in care ne intalneam toti patru.

Asa cum bédnuiam deja, Heinz se adaptase mult mai bine decét
mine la viata in captivitate. Picta din ce in ce mai mult, ldsaindu-ma
fara grai cind imiarata tablourile in ulei de unrealismimpresionant:
Unul dintre acestea infafisa un tandr ca Heinz, care stitea cu capul
pe un birou, coplesit de disperare. Intr-altul, o ambarcafiune cu
vele stribétea oceanul prin faa unei ferestre cu obloanele trase.

- Unde ai invétat sd pictezi aga? il intrebam eu. Cum gtii sd
amesteci culorile?

Heinz ridica doar din umeri, cu un zambet pe buze.

Pand si Pappy isi omora timpul cu preocupiri intelectuale,
umpland paginile caietelor de matematicé cu idei de afaceri, pe care
voia sd le puni in practicd dupa rizboi, dar si cu schite i poezii.

Uneori, aceste célatorii durau i cite o zi intreaga, deter-
mindndu-ne s riminem peste noapte. $tiam ci impreund puteam
sd invingem orice obstacol. Savuram bucuria revederii pini
ajungeam din nou acasa la domnigoara Klompe. Vizitele noastre
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imi confereau, incetul cu incetul, speranta de a merge mai departe,
ficAndu-ma s le agtept cu nerabdare.

Imi plicea atat de mult si merg la Soestdijk, incit am acceptat
sd fac §i o fotografie aldturi de doamna Katee-Walda. Pérea o
femeie placuta si prietenoasa si ma bucuram ca Pappy si Heinz
gasiserd o binefacitoare atat de cumsecade. Din pécate insd, nu era
nicidecum persoana pe care ne-o imaginam.



10
Tradarea

Am cizut in mainile nazistilor in ziua in care ‘am implinit
cincisprezece ani. Era 11 mai 1944 si locuiam acum impreund
cu familia Reitsma, pe care o cunosteam deja, intr-o casd veche
de pe strada Jacob Obrecht de langd Vondelpark. Adapostirea
evreilor devenise o actiune tot mai riscanta, deoarece nazistii
ofereau recompense financiare substantiale pentru predarea
fugarilor. Intr-o zi, cAnd ne-am intors acasi, dupi o vizitd ficutd
tatei i lui Heinz, am aflat ca Gestapoul scotocise din nou locuinta
domnigoarei Klompe.

— Trebuie si va spun cu regret ca nu va mai pot gazdui, ne-a
anuntat ea. Prezenta voastra aici presupune un risc mult prea mare.

Trebuia s ne mutidm in alta parte.

Pe 11 mai, m-am trezit dis-de-dimineata, nerabdatoare sa vad
ce avea si-mi ofere ziua mea de nastere. Imi pliceau sofii Reitsma;
domnul Reitsma era olandez din provincia Friesland, iar sotia lui
era o pictorita evreica. Fiul lor, Floris, locuia si el tot acolo. Cand
am coborat treptele in dimineata aceea de marti, am descoperit cd
imi pregatiserd un mic dejun cu totul special. Pe masa se afla o
vazi cu zambile si lalele proaspete, iar Floris mi-a oferit un cadou
impachetat intr-o hartie pictatd de doamna Reitsma.

- Péstreaza-1 deocamdata! E surpriza, mi-a spus el. Desfa-1 dupa
micul dejun! Era opt §i jumétate §i tocmai ne pregateam sa mancam
cand cineva a sunat la ugd. Ne-am privit incruntati i uimiti, caci
era mult prea devreme ca sd primim vizite. Cind domnul Reitsma
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s-a dus si deschida uga, am auzit in fundal vocile aspre ale celor
din Gestapo. $i atunci s-a starnit haosul. Soldatii au dat iama pe
trepte, Floris a sérit pe fereastrd si-a fugit pe acoperisuri, usa de
la sufragerie s-a deschis larg, iar noi am inlemnit pe loc in fata
pustilor naziste. N-am mai apucat sd-mi desfac cadoul.

- Ei sunt! au strigat soldatii. Evrei imputiti!

Ne-au ingfacat pe toti de brate si, impingéndu-ne pe sciri, ne-au
dus in strada. In tot acest timp, mama a incercat cu disperare si-i
explice soldatului nazist care o {inea prizoniera cd eu nu eram in
totalitaté evreica, deoarece eram fructul unei aventuri avute cu
dentistul ei din Viena. Acesta n-a crezut o iotd din povestea ei.
Am ajuns in curénd in fafa sediului Gestapoului, o clidire mare de
cdramids, ce fisese candva o gcoali generali.

Ne-au inchis pe toti intr-o camera de detentie impreuna cu alti
oameni inspdimantati, care nici nu indrdzneau s ne priveasca. Am
stat ore in §ir pe scaunele tari din lemn ce strajuiau peretii, in timp
ce retriiam evenimentele de dimineati. Ce s-a intdmplat? Cine
ne-a tradat? Ce avea sd se intimple de acum incolo?

Din celelalte camere razbiteau fipete si plansete inabusite. Rand
pe rand, cind isi auzeau numele strigate, oamenii ieseau din celul.
Nimeni nu rostea si nici nu oferea vreun cuvant de alinare. In cele
din urmai, am auzit §i numele lui Mutti. Inima mi s-a oprit in piept,
dar ea m-a strans cu putere de brat, incercind sa-mi dea putere si
sd-mi transmiti dragostea ei.

O jumdtate de ord mai tarziu, au venit §i dupa mine.

Un politist m-a dus intr-o camera siracacios mobilatd. Pe unul
dintre pereti trona un tablou al lui Hitler. La capatul incéiperii,
stateau doi ofiteri ai Gestapoului, care ma scrutau, din spatele unui
birou, cu priviri amabile §i patrunzatoare. Nu erau nici vulgari, nici
grosolani §i vorbeau in soapta intr-o germand stilaté §i corecta.

- Spune-ne tot ce vrem sd stim §i apoi o vei putea vedea din nou
pe mama ta, a intervenit unul dintre ei.

Spusele celuilalt ofiter m-au lasat insa fara suflare.

- Vei putea si-ti revezi si tatal, si fratele.
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Nu stiam ca Pappy si Heinz cédzuserad i ei in méinile nemtilor,
iar vestea m-a facut sa tremur ca varga. Ofiterii Gestapoului-au
inceput deodatd si ma bombardeze cu intrebéri. Unde am locuit
inainte §i cine ne-a ajutat? Cine ne-a dat cartelele pentru ratiile de
alimente?

Le-am rispuns, soviitoare, la unele intrebari, fira si dezvilui
prea multe informatii, reusind chiar sa trec sub ticere adevarata
identitate a domnisoarei Klompe.

Dupé interogatoriu, m-am intors in sala de asteptare, langa
Mutti. Din incdperea alituratd rizbdteau sunete de glasuri. §i
tipete. I-am recunoscut pe Pappy si pe Heinz. in curédnd, s-a
agternut tdcerea, iar orologiul bétea clipele cumplite ale asteptaru
Polifistul si-a facut apoi din nou aparitia si m-a condus in sala de
interogatoriu.

- Daci n-ai de gind si cooperezi, il vom tortura pe fratele tiu
pani isi va da ultima suflare, mi-a spus, de aceastd dat3, ofiterul
superior.

Eram incremeniti de spaima si uluire.

- Vrei sé-ti arit ce-i vom face? m-a intrebat el.

Si-a luat apoi bastonul i a inceput sd ma loveascé peste umeri
si peste spate. La inceput, am incercat si-mi stavilesc strigitele de
durere, dar pentru ci loviturile nu mai conteneau, am inceput sa
scot niste urlete aproape animalice, pe care nu le puteam controla:

M-au ridicat, in cele din urm3, de pe jos si m-au azvarlit intr-o
cameri alituri de alti prizonieri cu chipurile la fel de insangerate
si pline de vanatdi. $i am stat acolo toatd ziua - ziua in care
implineam cincisprezece ani - fard apd sau méncare, ascultdnd
tipetele oamenilor torturati in sala de interogatoriu.

Politistul a venit din nou dupa mine $i m-a condus pe un coridor
spre o altd incipere. Cand usa s-a deschis, i-am vézut in prag pe
Mutti, Pappy, Heinz si sotii Reitsma. M-am aruncat plangand in
bratele lor.

Pappy mi-a explicat cum s-au petrecut Jucrurile: desi stiam
in mare parte ce s-a intimplat, ultimele evenimente m-au lasat
fira grai. In timp ce eu §i mama gisiserim o noud ascunzitoare
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in casa familiei Reitsma, Pappy si Heinz se vazuserd si ei nevoiti
si se.mute, in imprejuriri mult mai dificile. La inceput; relatiile
cu doamna Katee-Walda au fost cordiale; dar, odati cu trecerea
timpului, pretentiile ei au devenit tot mai mari. Pappy ii plitea deja
o sumi considerabild de bani, dar ea voia din ce in ce mai mult: A
renuntat, in curénd, la atitudinea ei prietenoass, devenind ostilasi
rdutdcioasa si oferindu-le portii tot mai mici de méncare. Lucrurile
au atins apogeul in timpul uneia dintre vizitele noastre, cand a
insistat ca mama sé-i dea haina ei de blana.

- Si aga nu iesi prea mult pe afard, i-a spus lui Mutti. Asa ci
n-ai nevoie de ea. M-ar putea ajuta si fac cumpdrituri pentru
Erich si Heinz.

Era evident ci ne gantaja. Dacd Pappy nu avea si-i satisfacd
pretentiile financiare, ii va preda in mainile Gestapoului. A rugat-o,
asadar, pe Mutti si le giseascd un alt addpost, iar ea a apelat la
ajutorul unei prietene de religie crestind, cireia i-a povestit
necazurile noastre. Aceasta nu putea s-o ajute, dar cunostea o
familie despre care se zvonea ci ficea parte din Miscarea de
Rezisten{d. Au acceptat si ne ajute s gisim o altd ascunzitoare
§i, spre marea noastrd bucurie, ne-au anunfat in scurt timp ci o
familie din Amsterdam era dispusa si-i gazduiasca.

Pappy si Heinz erau incéintati si plece din casa doamnei
Katee-Walda, dar se temeau ci avea si-i predea politiei daci le va
descoperi planul, deoarece i isi pierdea astfel o mare parte din venit.
Au plecat, agadar, pe ascuns, intr-o dimineatd, devreme, si s-au
urcat in trenul ce avea sa-i ducd la Amsterdam. Ca si-si ascunda
originile evreiesti, Heinz i5i vopsise péarul blond §i nu-i stitea deloc
bine. Améndoi trdiau cu frica in sin ca vor fi arestati, motiv pentru
care au rasuflat ugurati in clipa in care o asistentd olandezd din
Miscarea de Rezistentd i-a intdmpinat la gara, spunandu-le ca ii
va insoti spre noul lor addpost. Au strdbétut cu bine orasul §i au
ajuns la familia care acceptase sa-i gazduiasci §i care le pregitise
chiar §i o masa imbelsugata - lucru ce contrasta izbitor cu bucatele
sdracicioase oferite de doamna Katee-Walda.
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Citeva zile mai tarziu, le-am facut o vizitd cu Mutti. Niciunul
dintre noi nu bédnuia ci asistenta olandeza si membrii familiei atat
de primitoare erau cu totii agenti nazisti, care asteptau ca Pappy si
Heinz sd se instaleze comod in noul lor adapost inainte de a-i preda
politiei. Ofiterii Gestapoului ne-au vézut in ziua aceea venind.in
vizitd §i ne-au urmarit in timp ce ne intorceam la casa familiei
Reitsma. O zi mai tarziu, ne-au arestat pe toti, in acelasi timp.

Acum ne aflam in sediul Gestapoului, asteptidnd sé ajungem la
inchisoare - sau poate i mai rau.

Périntii mei au facut tot ce le-a stat in putinta ca s ne ajute - §i
pe noi, §i pe sotii. Reitsma. Actele noastre purtau acum stampila
temutului S de la Strafe, care inseamna pedeapsd in germana. Mutti

a incheiat o intelegere cu Gestapoul, mérturisindu-i unui ofifer
locul unde isi tinea ascunse bijuteriile in schimbul anularii S-ului
de pe acte si al eliberirii sotilor Reitsma. Agentul Gestapoului a fost
de acord §i s-a intors acasd impreuna cu Mutti, unde au gisit cutia
cu pudra de talc a mamei - ascunzitoarea inelelor si a ceasului ei cu
diamante. In mod surprinzitor, ofiterul si-a pastrat promisiunea,
eliberandu-i pe sotii Reitsma i lasindu-i si triiasca in tihna pe
tot parcursul razboiului. Au supraviefuit foametei din iarna anului
1944 cu ajutorul proviziilor noastre de méancare lisate cu mult timp
in urmai in cufirul din depozit. Gandul ci o familie cumsecade s-a
bucurat de aceste provizii imi confera o oarecare alinare.

Ideea cd nu ne eliberau insd pe toti odati era cumplit de
inspaimantatoare.

- De ce nu ne dau drumul tuturor? l-am intrebat pe Pappy,
printre hohote de plans, in celula din sediul Gestapoului.

- Pentru ca ne considera dugmani, mi-a raspuns el, in soapta:

Ne-au inghesuit in curand intr-o duba neagra si ne-au dus la
inchisoare. Odatd ajunsi acolo, paznicii olandezi ne-au despartit de
barbati. Mi-am inaltat capul din mul{imea de oameni §i l-am vazut
pe Pappy soptindu-mi printre buze: ,,Nu-ti pierde curajul!“

Am ajuns impreuna cu Mutti in aripa destinatd femeilor - un
dormitor mare, cu paturi suprapuse §i o toaleta murdara intr-un capit;
intesat de vreo patruzeci de femei, sdrdcécios imbrécate si vrednice de
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mild. In noaptea aceea, am dormit cu mama intr-un pat suprapus,
trezindu-ne de nenumarate ori in plansete de copii §i crize de astm
cronic. Nu puteam si infeleg cum de mi se intimpla aga ceva. Eram
doar o adolescenta de cincisprezece ani, hdituita de nazisti din {ard
in tara i obligatd sa md ascund in diverse adaposturi ca, in final, si
sfargesc in inchisoare. Méania §i amaraciunea imi involburau sufletul
pustiit.

De dimineatd, am primit un coltuc de paine §i niste apd. Am
mancat coltucul cu pofta, realizdnd ci era pentru prima oara cdnd
puneam ceva in gura dupa micul dejun de care abia-ma atinsesem
cuoziinurmad. O femeie, care incerca sa le imbarbiteze pe celelalte
prizoniere, s-a agezat pe pat langa mine in timp ce mancam. O
chema Ninni Czopp i se ndscuse la Amsterdam intr-o familie de
rusi. Mi-a povestit cd trebuia sd plece la universitate cand nazistii
au invadat tara, dar reusise sd se ascundi impreuna cu sora ei mai
micd, cu fratele si sotia acestuia, cat si cu fetita lor, Rusha. Mama ei
cazuse in mainile nazistilor cu catva timp in urma.

- Maicar ne aflim intr-o inchisoaré olandezi, mi-a spus ea,
incercand sa ma linisteascd, deoarece olandezii aveau reputatia
unor oameni ceva mai milostivi.

La sfarsitul celei de-a doua zile, ni s-a spus cd aveam si fim
transferate intr-un alt loc - un lagér de tranzit din Westerbork, o
regiune rurald din Olanda.

- Vafimaibine acolo, a spus Ninni, aratindu-mispatiul restrins
si conditiile jalnice din inchisoare. $i atat timp cat vom riméne in
Olanda, vom fi in siguranta.

Soldatii ne-au inghesuit intr-un vagon obignuit de tren, precum
cele de navetisti, pizindu-ne cu strisnicie in timp ce stribdteam
tinuturile magnifice, scildate in soarele de vara. Trecuse atata amar
de vreme de cAnd nu mai vizusem cAmpuri cu flori, pe care pésteau
in tihna oile si vacile, si ii priveam cu invidie pe tdranii care isi
cultivau gradinile, strabiteau drumurile de tara si lucrau ogoarele.
Mi-am intipérit in minte fiecare detaliu al cilatoriei noastre pana
am ajuns la destinatie.
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Lagirul de la Westerbork a fost initial o tabara pentru refugiatii
evrei sositi in Olanda in anii ’30. Dupd ocuparea {érii de.citre
nazisti, a devenit lagir de detentie pentru evrei si apoi centru-de
deportare pentru evreii trimisi in lagarele de concentrare.

Céand am ajuns, am scrutat in amurg intinderea lagarului.

- Nu e atat de riu, ne-a .spus Pappy, incercand sa ne ridice
moralul. Suntem inca in Olanda §i putem raméne impreuna. S-ar
putea sd intdlnim §i persoane cunoscute, poate pe cineva din
Lyceum' sau din Merwedeplein - pe Janny, Sanne sau Anne.

Baricile din lemn si conditiile de trai erau primitive, iar
oamenii pareau incordati §i ingrijorafi, dar nu dezniddajduiti. Un
drum nimolos, botezat sugestiv ,,Bulevardul suferintei®, stribatea
centrul lagarului - acesta era locul unde detinutii se intalneau si
socializau, impartagindu-si vestile si barfele.

La sosire, am fost dusi la.biroul de inregistrare, unde am
completat mai multe fise §i formulare. Administratorii §i supra-
veghetorii erau si ei detinuti evrei, aflati sub controlul soldatilor
nazigti. Ar fi trebuit sa primim cartele pentru ratiile de alimente
de la Biroul Central de Distributie, dar Gestapoul le desfiintase.
Am trecut apoi pe la biroul de clasificare pentru mai multe infor-
matii §i, in final, am fost trimigsi in spatiile de carantina.

Eu §i Mutti am fost, in cele din urma, ,,gazduite” intr-una dintre
baricile femeilor, previzute cu paturi suprapuse i instalatii sanitare
rezonabile. Desi ne-au despirtit de Pappy si de Heinz, ne-am regasit
in scurt timp s§i ni s-a permis sa stim impreuna afarg, in aer liber.
Heinz a gasit un locsor umbros, unde ne-am agezat si stim de
vorba. In seara aceea, am mancat cu tofii intr-o sali de mese comuni
stamppot, meniul traditional olandez: piure de cartofi amestecat cu
morcovi §i sos. In acest timp, ceilalti detinuti ne-au infitisat viata in
lagarul din Westerbork.

Ca multe alte lagdre, cel din Westerbork a dezvoltat o cultura
unica i distincta. La apogeul sdu, avea un spital cu peste 1 000 de

! The Amsterdams Lyceum - cel mai vechi liceu din Olanda, infiintat in 1917 de
CP. Gunning, rectorul institufiei pana in 1952 (n.tr.)
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paturi, medici specialisti §i o. sectie de ambulatoriu, precum si o
cantini:dotata cu un depozit, de unde oamenii' puteau cumpira
lucruri inaccesibile in altd parte: peste, castravefi, ingrediente
pentru pudding si buchete de flori. Existau, de asemenea, diverse
ateliere, printre care si unul de croitorie, prevazut cu o magina
speciald de cusut menita sé repare dresurile feminine (un accesoriu
obligatoriu pentru céldtoria la Auschwitz). Pané la venirea noastra,
lagdrul gazduise §i un renumit.spectacol de cabaret, sustinut de
prizonieri, cu participarea extraordinari a doi cintirefi bine
cunoscuti, Johnny & Jones.

Cea mai cumplita zi era cea.a deportirii, cind mii de evrei
nefericiti aveau sa-si gaseasca sfarsitul in lagérele din Est. Odata cu
fiecare transport, atmosfera devenea tot maiincordata. Cine se afla
pe lista? — era intrebarea ce stitea pe buzele tuturor. Trenul sosea
peste noapte, iar definutii se trezeau dis-de-dimineata si priveau cu
groazd vagoanele de animale ce-i agteptau pe linie.

Acele zile erau dominate de spaimad si de disperare, dupa cum
le descrie istoricul olandez Jacob Presser in studiul sdu despre
distrugerea evreilor olandezi. Celor care nu se aflau pe listd, un
ragaz deincd o saptaména le conferea o nespusa usurare. Definutii
infitisau discrepanta unui tablou infiordtor — imbarcarea évreilor
in trenuri §i ferecarea vagoanelor pe fondul muzicii de cabaret ce
razbatea in depdrtare. Prizonierii isi doreau cu disperare sa raimana
in lagirul de la Westerbork, constienti fiind ci singura opfiune de
a pleca o constituia trenul ce avea si-i poarte, cum spune Presser,
»intr-un {inut necunoscut, de unde nimeni nu se mai intoarce®.

Din 1942, Westerbork era condus de comandantul Albert
Konrad Gemmeker impreuna cu amanta i secretara lui, Elisabeth
Hassel, care apelase la serviciile unui detinut pe post de croitor
personal si a cdrei cruzime fata de orice prizoniera care ar fi putut
starni interesul jubitului ei era de temut.

Gemmeker era un nazist prin excelentd, imbinand cruzimea
cu accese de umanitate, manifestate dupa bunul-plac. O femeie
din lagdr a scris ca nu se adresa niciodaté prizonierilor numindu-i
»evrei', ci doar ,detinuti®, pe cind altcineva isi aminteste cd, in
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timp ce alti comandanti ii imbarcau cu violen{d pe oameni:in
trenuri, Gemmeker ,,ii trimitea la moarte cu zambetul pe buze® La
un moment dat, a-anulat o scutire de transport eliberati unei fetite
bolnave i i-a ordonat sé se urce in tren, argumentindu-si fapta
printr-o afirmatie infioratoare: ,,Oricum o sa moard“.

Asemenea altor comandanti, Gemmeker {i trata pe oameni ca
pe nigte jucirii. In final, peste 100 000 de evrei si figani olandezi
aveau sd fie deportati in lagarele de exterminare sub supraveghered
lui ,,binevoitoare®.

Din iulie 1942 pé4nd in toamna.anului 1943, trenurile plecau
din Westerbork din patru in patru zile, transportind in jur:de
1 000 de oameni in vagoane de animale. In primavara'lui 1943, cét
si la inceputul verii aceluiasi an, trenurile au deportat §i cate 3 000
de oameni: o data in lagarul mortii de la Sobibor. (Liderii nazisti
de la Sobibor, aflat in estul Poloniei, au construit o gara specials,
previzuti cu decoruri false, ce imitau o sald de asteptare, menita
si-i facd pe oameni sd creadad cd ajungeau intr-un orag normal.)

Existau numeroase modalitati prin care definutii incercau sa
scape de deportare - unele depindeau de munca prestata, dar multe
implicau relaiile personale ale acestora, vitale in supravietuirea din
lagér. Pappy recunoscuse deja cafiva evrei, oameni pe care {i stia de
dinainte de rdzboi, printre acestia aflindu-se si George Hirsch, caré
lucra in biroul central de administratie.

- Daci voi putea, voi incerca sa iau legatura cu cateva cunostinte
de aici ca sa obfin ocupatii utile si pozitii privilegiate, ne-a spus
Pappy.

Daci ar fi avut'mai mult timp, poate cd ar fi reusit sa-si ducd
planul la bun sfarsit, dar sortii nu erau de partea lui.

Ne aflam in Westerbork doar de doui zile cind am primit vestea
inspdiméntitoare: numele noastre se aflau pe lista urmatorului
transport. In vara anului 1944, transporturile deveneau tot mai
rare (aproape toti evreii olandezi fuseserd deja arestati, deportati
si ucisi). Din pécate pentru noi, sosirea noastra in lagar coincidea
cu un transport planificat de prizonieri tigani, iar trenul mai avea
incé locuri libere.
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Vineri; una dintre supraveghetoare ne-a trezit dis-de-dimineata
§i a citit lista cu numele celor care aveau si fie deportati in ziua
aceea.

- ...Fritzi Geiringer, Eva Geiringer...

O priveam impietritd. Eram att de gocatd, cd abia ma mai
{ineam pe picioare, §i am vizut cum mamei ii tremurau méinile ca
varga. Cei ale ciror nume nu se aflau pe listd au risuflat usurafi -
dar pentru noi nu mai exista usurare.

Mutti a tras adanc aer in piept, incercind si-si stdvileasca
freamitul lduntric.

- Hai sd ne strangem lucrurile, Evi! Nu uita si-ti iei ortezele
pentru incélfaminte §i lenjeria intima!

Incerca si se exprime cit mai firesc cu putin{d, dar ii simfeam
teama din glas si ii vedeam privirea soviitoare.

Celelalte femei din baraci ne-au dat mancare, pituri si
incdldminte pentru drum si apoi am iesit afard, unde am vizut un
puhoi de oameni - barbati, femei, batrani si copii care se tineau de
fustele mamelor lor -, imbulzindu-se unii intr-altii in timp ce se
indreptau spre sinele de tren. Cand Pappy si Heinz au aparut si ei,
parcé de nicdieri, ne-am agatat cu disperare unii de ceilalti ca sd nu
ne pierdem pe drum.

- Tine-te bine de mine, Evi! mi-a spus tata. Totul va fi bine.

- Unde mergem, Pappy? lI-am intrebat, cu glasul strident al unei
fetite inspaimaéntate.

- Nu stiu. Poate in vreun lagdr de muncd din Germania. Sortii
rdazboiului le sunt acum potrivnici nazistilor i au nevoie de toti
oamenii apti de munca.

Mergeam cu pasi tarséiti prin mulfime, in timp ce Pappy ne
invdta cum sa-supraviefuim intr-un lagir de concentrare. Ne-a
sfatuit sd ne odihnim cat mai mult cu putin{d §i ,,s4 ne spalam
mereu pe maini ca sa evitim contaminarea cu diversi microbi sau
boli“. Eu i Heinz ne-am privit cu un zdmbet vag pe buze.

- Dupai spusele lui Pappy, s-ar parea ci ne vor desparti cand
vom ajunge acolo, i-am soptit lui Heinz. Nu suport ideea.
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- E posibil, mi-a rispuns, gata sa izbucneasca in lacrimi: Au
mai patit-o i altii. ’

Apropiindu-ne de sine, am vézut ci mul{i dintre oamenii aflati
in primele vagoane erau tigani. Trenul spre care ne indreptam a
plecat din Westerbork pe 19 mai 1944, transportand 699 de oameni
in optsprezece vagoane. Din cei 453 de evrei deportati, 41 erau
copii. Iumatate din cei 246 de tigani erau tot copii.

Ne-am urcat, impinsi de la spate, intr-un vagon infesat de)a
de oameni §i ne-am aciuat intr-un colt, unde m-am agezat pe
genunchii lui Pappy, in timp ce Mutti il {inea in brate pe Heinz,
Ceilal{i detinuti din baricile noastre stiteau pe marginea smelor §1
ne strigau cuvinte'de i incurajare.

Am stat acolo mai bine de o ord. Am aflat mai tarziu ci, in
vagon, se aflau peste 100 de oameni, dar in clipele acelea $t1am
doar ci stiteam inghesuifi unii intr-alfii, neputind s facem nici
cea mai mica migcare. Ridicdindu-mi privirea, am vazut langa tavan
doui ferestruici cu gratii, iar intr-un col, doui gilefi din metal:
Un freamit a razbatut de pe peron in momentul in care paznicii
au inceput sa inchida ugile. Cand intunericul s-a pogorat asupra
noastra, am auzit zavorul ferecandu-se cu zgomot. Trenul a inceput
sd se miste, cutremurindu-se, parcd, din temelii, iar noi ne-am
pornit célatoria spre iad.
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Auschwitz-Birkenau

Trenul ne-a purtat incet peste intinsul Europei timp de trei zile
si trei nopti. Stateam inghesuiti unii intr-altii, invéluiti in intuneric,
ca nigte animale condamnate la moarte, avind o gileatd mica §i
imputitd pe post de toaleta §i una pentru apa. O dati pe zi, trenul se
oprea, iar paznicii deschideau ugile, orbindu-ne culumina soarelui,
si azvarlindu-ne céteva buciti de paine, inainte de a ne arunca din
nou in lumea naucitoare a intunericului. Oamenii plangeau i se
rugau dezndddjduiti in caldura toridé a verii. O femeie insarcinata
si-a pierdut complet cumpatul, izbucnind intr-o criza de isterie
indusd de panica.

Pappy incerca din greu sé ne linisteasca, dar dupa cateva ore
bune de mers, Heinz i-a spus cd nu poate si respire. Caldura
era indbugsitoare, iar eu ii auzeam respiratia suieratoare si tusea
astmatica.

- Nu te speria! i-a spus tata. Hai sa incercdm sa iei pufin aer
curat!

Prin peretele vagonului se vedea o crapétura mica, iar Pappy a
reusit sa-1 strecoare pe Heinz prin mul{imea de oameni, asezandu-1
in dreptul ei ca sa tragd aer in piept si s se linisteasca.

Mutti privea tabloul tacuta si gocata.

Popasurile noastre pareau uneori sa nu se mai sfargeascd - un
sir lung de vagoane pentru animale, intesate cu sute de oameni,
nadusiti §i infierbantati in bétaia soarelui dogoritor, blocati intr-un
finut necunoscut de pe cel mai civilizat continent al lumii. Nimeni
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nu putea insd sa scape din aceasta cilatorie; locomotiva pornea din
nou, suierand, la drum, purtdndu-ne, incet si sigur, spre destinatia
finala.

- Mai suntem oare in Germania? a intrebat Heinz, la un
moment dat, pe cind trenul i5i continua nestingherit drumul.

Mergeam de atata amar de vreme, incat ne era greu si credem
cd ne mai aflam incé pe teritoriul Germaniei.

- Nu stiu, Heinz, i-a rdspuns Pappy dupa o scurta soviiala.

- Evi, iti mai amintesti tablourile pe care le-am facut acasi la
doamna Katee-Walda? m-a intrebat Heinz, ceva mai tarziu.

Fireste ca mi le aminteam.

- Le-am ascuns sub podea, langa fereastra mansardei, a
continuat el. Daca nu ma mai intorc, sa stii cd acolo le gasesti.

- Nu spune asta!

—-Am vrut doar sa stii. Sper si ne intoarcem si sd le recuperam
impreuna.

In timp ce ne apropiam de destinatie, trenul se oprea tot mai
des, iar soldatii SS ne spuneau sé le predam bijuteriile i ceasurile.
Totul era bine ticluit ca sa ne deposedeze de lucrurile de valoare
inainte de sosire §i, desi multi s-au impotrivit-la inceput, dupa
citeva popasuri, oamenii au cedat, rand pe rind, predandu-si
verighetele, ceasurile §i braérile.

Cénd usile s-au deschis pentru ultima oard, am descoperit. ci
stupoare cd ne aflam in-cel mai inspdimantitor loc cu putinta —
intinderile mlastinoase si fetide din sud-vestul Poloniei. Ajunseseram
la Auschwitz, un lagér al mortii, de mérimea unui orésel, cu mii de
oameni hotarafi sa desavérseascd ,arta“ genocidului i a tehnicilor
de exterminare a rasei evreiesti.

De-a lungul vietii, am fost martora unor progrese tehnice
uluitoare. Cand m-am nascut, nimeni nu auzise de automobile, iar
cand am implinit patruzeci de ani,-omul a pus piciorul pe luna.
Am gasit leacul unor boli grave, am construit arme nucleare,
am descoperit structura-ADN-ului, am inventat internetul §i am
perfectionat medicina si produsele modificate genetic. In Occident,
cei mai multi dintre noi au devenit mai bogati decat si-ar fi putut
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imagina vreodata generatia bunicilor mei. In pofida a mii deanide
experientd insd, umanitatea nu pare s fi faicut mari progrese:

Dupi cum se poate vedea din ultimele paginialejurnalului ei, scrise
cu putin inainte de a fi capturata, Anne Frank credea in continuare in
bunitatea oamenilor. Dar oare ce-ar-fi gndit daca ar fi supraviefuit
lagirelor de concentrare de la Auschwitz §i Bergen-Belsen? Am aflat
din proprie experientd ci oamenii sunt inzestrati cu o inclinatie unici
spre cruzime, brutalitate si indiferent{a fatd de suferinfa umana. E usor
sd evoci conceptul teoretic al dihotomiei dintre bine i rau existent in
structura umand, dar eu am tréit pe viu aceast realitate i am ajuns sa
pun la indoiala bunitatea sufletului uman.

La fel ca intreaga societate germand,.sistemul nazist al lagarelor
de concentrare era organizat cu o eficientd desavarsita .§i rigida.
Toate lagarele se aflau sub controlul SS-ului, dar nu toate indeplineau
acelasi rol. Unele, precum cel de la Westerbork, erau lagire de
tranzit menite sa deporteze evreii in Est, in timp ce altele, precum
cele de la Dachau si Buchenwald, erau oficial ,lagire de munci’,
unde evreii erau supusi la munci silnicd. Zeci de mii de oameni
si-au pierdut viata in aceste lagdre, desi nu erau desemnate ca ,,lagéare
ale mortii“. Dupd decretarea ,,solutiei finale“ din cadrul conferintei
de la Wannsee din ianuarie 1942, pe teritoriul Poloniei au fost
construite patru lagare - la Treblinka, Chelmo, Sobibor si Belzec -,
avand un singur scop: uciderea evreilor. Toti oamenii deportati in
aceste locuri au fost practic ucisi imediat cum au ajuns acolo. Aceste
lagare de exterminare nu erau previzute cu bardci sau cu birouri de
administratie, deoarece victimele erau gazate pe loc.

Nazistii operau in total peste 300 de lagare de concentrare
in intreaga Europa. Cel mai mare dintre acestea era Auschwitz-
Birkenau, un complex imens, alcatuit din treizeci i opt de lagére de
munci si de exterminare. In acest complex, existau, de asemenea,
o uzind, care producea pentru concernul IG Farben gazul Zyklon
B, folosit pentru uciderea a milioane de oameni, o mini de cérbuni
si o ferma.

Nazistii erau foarte méindri de complexul de la Auschwitz,
considerandu-1 bijuteria lagarelor de concentrare. Marii lideri ai
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regimului nazist, printre care §i Himmler, supravegheau personal
procesul de extindere si de.dezvoltare al lagdrului. Dupa primul
experiment de gazare efectuat in 1941 pe prizonierii de razboi
sovietici de la Auschwitz, au fost construite mai multe camere de
gazare si crematorii, special pentru detinutii din noul lagar de:la
Birkenau. Aceste maginarii ale mortii au functionat zi §i noapte
pani la sfarsitul anului 1944, invaluind zonele inconjuritoare’in
nori cenusii de scrum si funingine. Uneori, cedau suprasolicitarii,
atunci cand numarul prizonierilor trimisi la moarte depagea
capacitatea lor de functionare. Cdnd am coborét din tren, in ziua
aceea fatidicd, inspaiméntati si nedumeriti, am fost trimisi direct in
camera motoarelor ce punea Holocaustul in functiune.

- Pand aici ne-a fost, a murmurat cineva. Ne vor ucide pe toi.

- Nu spune asta! i-a ripostat Pappy, cu glas taios, in timp ce.ne
strdngea in brate pe mine §i pe Heinz. Suntem cu totii puternici
si apti de munci, iar nemtii au nevoie de oameni capabili sd
munceascd. O sa muncim din greu céateva luni, apoi razboiul se va
sfarsi.

In clipa in care ne pregiteam si cobordm din vagon, Mutti mi-a
dat un palton lung si o palarie de fetru.

- Nu le vreau, i-am raspuns.

Cildura din vagon era indbusitoare si abia agteptam si ies afari
ca sa respir putin aer curat.

— Imbraci-te cu ele! mi-a spus pe un ton sever. Nu stim ce vom
putea lua cu noi. Poate ne vor confisca §i bagajele.

De pe peron razbateau ordinele tdioase in germana ale soldatilor
SS si latraturile cainilor ce se zbiteau si scape din lesi. Mi-am pus,
stanjenitd, paltonul §i paldria, simgindu-ma cumplit de ridicol.

- Arafi ca o domnigoari extrem de eleganti, mi-a spus Pappy.

- Daca printre voi se afld oameni bolnavi sau prea obositi ca.sa
meargi singuri pe jos, urcati-va in camioane i o si va ducem noi
in lagar! a strigat unul dintre soldatii SS.

Multi oameni se simfeau istoviti dupa célitoria lunga si
anevoioasd, aga cd s-au urcat usurati in camioane.

- Ne vedem acolo, le-au strigat rudelor ramase pe peron.
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Camioanele au pornit la drum, insotite de o masind ce purta
insemnele Crucii Rosii, menite si confere farsei cit mai multa
veridicitate: Nimeni nu si-a dat seama cé era doar o stratagema
prin care nemtii ii selectau pe cei nevolnici §i inap{i de muncs,
trimitdndu-i direct in camera de gazare.

— Coborati din tren si ldsati-va lucrurile langé vagoane! ne-a
ordonat unul dintre soldati. Asezati-va in randuri de céte cinci!

Scenele derulate pe peron erau cumplit de induiosatoare, iar
plansetele, gemetele si strigitele de ramas-bun ale oamenilor iti
frangeau sufletul.

Erau sute de prizonieri - batrani, mame cu prunci in brate §i
copii mici, toti intr-o stare primitiva de deznadejde si agitatie. Dar
cu ajutorul experientei lor indelungate, soldatii SS au inceput sd ne
selectioneze ca pe niste haine de pe umeras, separind femeile de
barbati si agezandu-ne apoi in randuri de cate cinci.

Vizéndu-1 pe Heinz alb la fata de fricd, l-am strans cu putere
in brate. Mutti 1-a cuprins si ea la piept, trecindu-si degetele prin
parul lui §i sarutdndu-1 cu drag. Parintii mei s-au imbrétisat apoi
cu disperare - si totul s-a terminat brusc in clipa in care soldatii au
intervenit intre noi.

- Dumnezeu te va apara, Evertje, mi-aspus Pappy, stringdndu-ma
si el la piept inainte de a se alatura puhoiului de oameni.

Am strabatut incet peronul pind la capit, unde soldatii SS
separau prizonierii in doud coloane: una spre stanga si cealaltd spre
dreapta. O femeie din faa noastrd a inceput sa tipe cand si-a dat
seama ci trebuia si-si lase copilul in cealalti coloani. O bitrani a
intins méinile spre prunc, dar tinira mama a refuzat si se supuna,
plangand in hohote, p4nd cand Mutti i-a spus ca batrdna o va
recunoaste cand va veni timpul sé-si recupereze copilul. Nu stiu
cinea crezut povestea asta, dar femeia a cedat pruncul, adancindu-se,
infranta, in tacere.

La capitul peronului se aflau cativa ofiteri SS, dintre care unul
le era superior. Era zvelt si bine imbricat, afisind o finuté rece §i
nepasitoare. Cand am ajuns in fata lor, m-a scrutat din cap pana
in picioare §i mi-a aratat, cu un gest indiferent al mainii, si ma
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agez in partea stangd. Mutti a ajuns i ea in coloana din stanga si,
agezdndu-se in spatele meu, m-a strans de braf.

Habar nu aveam ci trecuseram cu bine de primul nostru test
desfasurat sub ,,bagheta“ renumitului doctor Josef Mengele si nici
ca paltonul si péliria de fetru imi salvaserd viata. Mengele nu-era
obligat sa participe la selectiile de pe peron, dar ii plicea sé se
implice in mecanismele torturii si ale crimei. Supranumit ,,Ingerul
mortii, doctorul Mengele avea si joace un rol decisiv in povestea
noastra. .

La vremea respectiva, stiam doar ci eram cea mai micé
prizoniera din coloana noastrd. Tinuta pe care Mutti insistase s-o
port mé ficea sa par mai mare. Toti copiii mai mici de cincisprezece
ani erau trimisi automat in coloana din dreapta — cea destinata
camerelor de gazare -, iar eu aveam si fiu printre cei sapte copii
supraviefuitori din cei 168 deportati la Auschwitz cu acelasi tren. :;

Motivele pentru care Auschwitz devenise unul dintre cele mai
importante §i mai vaste lagire de concentrare erau nodul feroviar
bine pus la punct si reteaua de drumuri §i sosele ce pornea spre
diverse directii. Drumul de la gara avea doud ramificatii - una
ducea spre lagirul de la Auschwitz destinat bérbatilor, iar cealalts;
spre lagarul de la Birkenau destinat femeilor.

Era o zi calda §i frumoasi de primivard, dar pretutindeni
nu vedeai decat intinderi golase si aride de pamant, fira flori
sau copaci. Am pornit cu Mutti spre lagér, impreuna cu celelalte
femei -din coloana, stribdtdnd un drum lung si anevoios. Dupd
imbriétisarile si cuvintele de alinare inecate in lacrimi, Pappy si
Heinz au disparut printre prizonierii din coloana barbatilor.

Am pornit pe drumul colbuit - sute de femei istovite i insetate,
batute de razele toride ale soarelui si bantuite de gandul c3, in
casele si fermele inconjuritoare, oamenii continuau sa duca o viata
normald. Auschwitz a fost initial un oras polonez, O$wiecim, cu
12 000 de locuitori, dintre care 5 000 erau evrei. Cea mai mare
parte a acestei populatii a fost stramutatd dupa ce nemtii au invadat
orasul, schimbandu-i numele §i construind in regiune un lagir de
concentrare.
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In 1944, privelistea coloanelor lungi de prizonieri nou-veniti
in lagédr sau a detinutilor slabi, numai.piele si oase, imbricati in
uniforme dungate si méanati ca niste animale la munca, era un
tablou bine cunoscut localnicilor. Antisemitismul -avea radécini
adénci in istoria Poloniei, motiv pentru care multi oameni din
partea locului s-au implicat activ in construirea lagarului, lucrdnd
apoi in crematorii, ridicind garduri din sarma ghimpatd sau
sapand trangee de jur imprejur. Multi s-au intors dupa.razboi
ca sa culeagd roadele macabre ale unei ,recolte imbelsugate®,
dezgropand ramagsifele victimelor si scotocind printre oase si
scrum, in speranta ca vor gasi dinti de aur sau alte lucruri de pret
ce scapasera vigilentei si jafurilor infaptuite de nazisti.

Cand am ajuns la portile lagarului de la Birkenau, méd dureau
cumplit picioarele §i imi simteam géitul uscat ca smirghelul.
Tanjeam dupi un strop de apd. In fafa mea se afla intrarea devenita
acum atat de familiard tuturor celor care au vizut imagini de la
Auschwitz-Birkenau: o clidire lungs, de cirdmida, previzuti cu
un turn de pazd §i o arcada suficient de mare incat sa permita
accesul unui tren. Ne aflam in faga garii din Auschwitz, dar cei din
SS construisera recent o ramificatie a cdilor ferate, montind sine
de tren pana in mijlocul lagirului, cit mai aproape de crematorii.
Desi nu aveam de unde sa stim asta, ramificatia feroviard facea
parte dintr-un plan de extindere menit sa faca fatd fluxului de evrei
ungari, care aveau sa fie cu totii ucisi la sosire.

Scrutand imprejurimile, am vézut, intinzdndu-se in departare,
un gard inalt electric de sdrma ghimpata, posturi de paza ocupate
de soldatii SS, insotiti de céini, i un sir lung de baraci intunecate
si dardpanate. In aer plutea un miros intepitor, ce' imi era complet
necunoscut.

Am descoperit in curand sursa mirosului. Imediat ce am
intrat intr-o baracd neaerisita, ce servea ca spatiu de receptie,
am fost intdmpinate de opt femei Kapos’, care aveau si se ocupe

! Prizonier intr-un lagir de concentrare nazist desemnat de citre girzile SS pentru
a supraveghea munca fortata a celorlalti prizonieri sau pentru a indeplini sarcini
administrative (n.tr.)
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de ,cazarea“ noastrd. Acestea erau, la rindul lor, prizoniere
insdrcinate de ofiterii SS cu administrarea lagirelor. Majoritatea
erau poloneze de religie crestina, inchise la Auschwitz inca de la
inceputul rdazboiului. Unele manifestau incé o urma de umanitate,
dar cele mai multe isi pastrau poziiile privilegiate prin acte de o
cruzime rara.

- Bineati venitla Birkenau! ne-au spus, cu un ranjet dispretuitor
pe buze, croindu-si drum printre noi si lansand pumni in stanga
si in dreapta. Norocul v-a parésit. Simtifi mirosul crematoriului?
Acolo au pierit rudele voastre, gazate in aga-zisele camere de
duguri. Cadavrele le sunt acum arse in crematoriu. Nu le veti mai
revedea niciodata! g

Am incercat si ma ascund in cochilia mea - si nu ascult i
sd nu cred o iotd din ce ne spuneau. Am auzit-o ca prin vis pé
Mutti cerand un strop de apa, apoi, gata sa lesin, am deslusit ¢u
greu vorbele soptite ale uneia dintre supraveghetoarele Kapos, care
ne-a sfatuit si nu bem ap4, deoarece continea bacterii purtatoare
de tifos si dizenterie.

In cele din urmai, ni s-a spus si ne dezbricim i sd ne lisam
toate lucrurile pe podea. Md simfeam stinjenitd sa ma dezbrac
in fata atitor oameni, dar am vazut ci Mutti §i Ninni, prietena
mea din perioada de detentie petrecutd la Amsterdam, isi scoteau
hainele cu gesturi cit se poate de firesti. ‘

- Nu-ti uita ortezele! mi-a soptit mama, ddndu-mi suporturile
din metal pe care le purtam in pantofi pentru corectarea platfusului.

Douia supraveghetoare Kapos, aflate la capatul inciperii, ne
radeau cu asprime parul de pe corp.

- Depirteaza-ti picioarele! mi-a ordonat una dintre ele,
plimbéandu-si briciul pe trupul meu.

Luénd apoi o pereche de foarfeci boante, a inceput si-mi taie
parul.

- Lasati-1 putin mai lung! le-a rugat Mutti. E doar o copila.

In mod surprinzitor, supraveghetoarea i-a ficut pe plac,
lasandu-mi un breton scurt pe capul de-acum golas.
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Incd dezbricate, am fost indrumate s3 mergem la un alt birou,
unde prizonierele isi atribuiau diverse ocupatii utile, sustindnd ca
sunt bucitirese sau cizmirese. Cind mi-a venit rindul, am spus
ca sunt secretard. Din cand in cand, soldatii’ SS intrau in baraca,
razénd de goliciunea noastra §i privindu-ne cu pofta pe unele dintre
noi. Am tresarit speriatd cdnd unul dintre ei m-a ciupit de fund.

Mutti m-a cuprins in brate cind o alta supraveghetoare Kapos
aluat acul §i calimara ca si-mi tatuéze pe braul sting numérul de
identificare.

- Incercafi s fiti mai blanda! E doar o fetit3, a rugat-o Mutti, iar
supraveghetoarea i-a facut din nou pe plac.

La un moment dat, unul dintre soldatii SS a intrat in baraci si
a inceput sé {ipe la supraveghetoarele Kapos - unei prizoniere ii
fusese inscriptionat gresit numarul de identificare. Aceasta era o
problema administrativé, care provoca intarziere in lagir. Am fost
astfel nevoite si indurim din nou procesul de tatuare, in timpul
ciruia supraveghetoarele Kapos tiiau vechiul numir cu un X de
parca o faceau pe o tabla.

Tinandinca in maini ortezeledin metal, am pornitspre o camera
mai mare, dotata cu tevi §i duze de dus. Usa s-a inchis in urma noastra
si toatd lumea a inceput sa tremure. Inima imi batea navalnicin piept
in timp ce ma intrebam dacé ne aflam cu adevarat intr-o camera de
dus. Dacé ne vor gaza? Mutti ma {ineastrans in brate.

Dupi cateva clipe de agonie, apa a inceput sd curga din duzele
de dus, iar noi ne-am indepartat, ugurate, straturile de praf si
mizerie.

Ude si dezbracate, am iesit apoi afard, unde ne agteptau maldare
de haine zdrentuite si pantofi rupti.

- Unde iti sunt ortezele din metal? m-a intrebat Mutti. Eu am
ridicat din umeri. O, Evi! a exclamat ea, cu glas dojenitor. Cum o
sa-ti corectezi platfusul?

Intr-un ultim gest de umilins, supraveghetoarele ne-au
aruncat la intimplare haine §i incédl{dminte ale ciror numere nu ni
se potriveau. Am incercat sa le schimbam intre noi p4na am reusit
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sa gasim ceva pe mdsura noastra. Am realizat atunci améandoua cd
ortezele din metal nu gi-ar mai fi avut rostul.

Mistuita de.sete, mé gindeam cu disperare cum sd gasesc ceva
de bdut. Am-iesit apoi ‘améindoud, cu.pasi impleticifi, in curtea
lagarului. Am luat-o la fuga spre cel mai apropiat robinet §i am
biut cu nesat citeva guri de ap4, fard sa-mi pese ci era.infectata
cu microbi periculosi. Pretutindeni, Birkenau fremita de oameni
disperati sa supraviefuiasci in cele mai cumplite conditii posibile.
Eu eram insd mult pﬁea ocupatd sd-mi astimpar setea nimicitoare
ca si observ ce se intdmpla in jurul meu. '

Cu timpul, a trebuit sd invd{ arta subtild a observatiei §i sd
dobéndesc o hotirare de fier pentru a putea supravietui in lagar.
Purtam acum numirul de identificare A/5272 - element ce ficea
parte dintr-un proces menit si-mi ripeasci mandria si identitatea:
Cand am plecat din gara de la Auschwitz, am ldsat-o pentru
totdeauna in urma pe Eva Geiringer si visurile ei. Acelea aveau
sd fie ultimele momente petrecute impreuna, tofi patru, cici nu
aveam sd-1 mai vid vreodata pe fratele meu.



12
Viata in lagar

Auschwitz-Birkenau era un univers in sine §i nimic nu se
putea compara cu viata de acolo. Mi se intdmpla uneori sd ma
opresc pentru citeva clipe din lupta pentru supraviefuire ca si
retrdiesc franturi din copilaria, nu prea indepirtata, petrecuta in
Merwedeplein si sé ma intreb unde erau §i ce faceau Janny Koord,
Susanne Lederman §i Anne Frank. Indurau si ele aceeasi suferinta
ca i noi?

Lagarul de la Auschwitz era un loc plin de mizerie, de foamete si
depravare, dar si de mici gesturi de solidaritate. Pappy ma sfatuise
candva sd nu ma agez pe colacul toaletelor publice pentru ca sunt
pline de microbi. Acum insa trebuia si-mi fac nevoile deasupra
unui canal de scurgere mizerabil, alituri de alte treizeci de femei. In
trecut, nimic nu mi se paruse mai complicat ca jocul cu bile. Acum
am invétat si ma lupt pentru ratiile de mancare - §i chiar s ma i
infometez, dacé era cazul, negociindu-mi painea in schimbul altor
lucruri mult mai necesare. Am descoperit, in curand, ci civilizagia
este doar un strat superficial de spoiald, de care te poti debarasa
cu ugurin{d, §i am inteles care sunt adevaratele necesititi ale vietii,
ca, de exemplu, gamela necesara ratiilor zilnice de mancare si apa.
Céand am primit-o, am legat-o de hainele mele zdrentuite §i n-am
scapat-o niciodatd din ochi.

Nu toatd lumea s-a putut adapta vietii din lagar. Cei care nu
au putut i au abandonat speranta au pierit. In limbajul lagirului,
acestia purtau numele de muselmann, deoarece atitudinea lor lipsita
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de viata 1i facea sd semene cu musulmanii adanciti in rugaciune,
Supraviefuirea mea se datoreaza in mare parte unui noroc chior - nici
vointa, nici incdpatanarea n-ar fi putut sd ma salveze daca as fi fost
trimisa in camerele de gazare. Dar am jurat sd nu ingros niciodati
randurile ,,musulmanilor®. Nu mi-am pierdut nicicind speranta i
nici hotdrarea de a le supravietui nazistilor ca s ma bucur, in cele
din urma, de viaa pe care o meritam cu totii - §i eu, §i celelalte
victime ale Holocaustului.

Birkenau se intindea pe o suprafatd vasta, de peste 1,7 km
patrati, 5i gemea de oameni de diverse nationalitati, dar nu am avut
acces peste tot. In decurs de patru ani, lagirul ,,a gdzduit” evrei care
proveneau din intreaga lume, chiar i din tinuturi indepartate’ca
Norvegia si Grecia, precum si {igani, definufi politici si infractori.
La un moment dat, a existat chiar si o gradinit3, care a fost, in cele
din urma, lichidata, toti copiii sfarsind in camerele de gazare.

Birkenau se ,lauda“ §i cu o orchestrd, condusa de violonista
austriacd Alma Rose. Orchestra era obligatd sa cante in timpul
executiilor §i s tind concerte pentru administratorii lagarului.
Alma Rose era fiica directorului Orchestrei Filarmonice din Viena
si nepoata lui Gustav Mahler. Se bucura de multid consideratie,
fiind renumita pentru mentinerea acelorasi standarde profesionale
caaceleaimpuse inainte de razboi.

Intr-un incident memorabil, deranjatd de goaptele suprave;
ghetoarelor SS, care vorbeau in timpul unui concert, Alma Rose le-a
spus sd faca linigte. Acestea, impresionate, ca majoritatea nemilor, de
nofiunea de autoritate, cit si de rolul ei de dirijoare, s-au supus fard
cracnire, Dar, aga cum se intimpla de obicei la Birkenau, orchestra
si-a gasit sfarsitul odatd cu moartea Almei Rose..Multi au dat vina
pentru disparitia ei subita pe o alta prizoniers, invidioasa pe statutul
dirijoarei.

Cind am ajuns la Birkenau, nu stiam nici de lichidarea
gradinitei, nici de soarta Almei Rose, dar am'inteles foarte repede
cd lagarul era impartit in mai multe tabere, ce puteau da nagtere
unor conflicte serioase sau unor sentimente de solidaritate. Cel mai
important rol il juca descendenta evreiasca.
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De-a lungul timpului, prizonierii ne-evrei au obtinut mici
concesii §i beneficii. Puteau sd primeasca pachete cu mancare,
iar unii dintre detinutii aflati in sectorul Auschwitz I aveau la
dispozitie o piscina rudimentara (un rezervor de.apé previzut cu
o scandura din lemn pe post de trambulind) §i chiar un bordel.
Aveau, de asemenea, acces la ingrijiri medicale si instalatii sanitare
mult mai bune, putind sa urce uneori pe scara ierarhica din lagar
in anumite pozitii-cheie, ce le confereau autoritate asupra celorlalti
prizonieri.

Prizonierilor evrei nu li se acordau concesii. Scopul nazistilor
era exterminarea acestora, prin toate mijloacele posibile. Pentru
evrei, lumea se transformase intr-un haos, iar experientele unei
vieti normale erau complet denaturate. Un prizonier ne-evreu
bolnav primea o consultatie din .partea unui doctor si cateva
medicamente de bazd; unui prizonier evreu bolnav, care se bucura
de ,,ingrijiri medicale®, i se injecta in inimé o doza letala de otrava.
Femeilor insarcinate fie li se provocau avorturi in ultima luna de
sarcind, fie le erau ucisi bebelusii la nagtere.

Existau, fireste, tabere §i printre prizonierii evrei. Eram tinuti
in zone strijuite de garduri in functie de nationalitate, iar unele
grupuri se descurcau mai bine decét-altele. De exemplu, evreii
polonezi, obignuiti deja cu conditiile aspre de viatd din ghetouri,
trajau mai mult decat evreii olandezi sau francezi, depringi cu un
stil de viatd mult mai confortabil.

Supravietuirea depindea, intr-o anumita masurs, si de munca
prestatd, anumite ,,ocupatii“ aflindu-se la mare cdutare. Birkenau
avea o, echipa de Sonderkommandos - prizonieri care munceau
in camerele de gazare, sortind ultimele lucruri ale victimelor,
extragand dintii de aur si eliminind cadavrele. Indeplineau o
sarcind cumplitd, dar primeau, in schimb, mai multd méncare
si se bucurau de conditii de viatd ceva, mai bune (desi, dupa
citeva siptamani, sfirgeau si ei in camerele de gazare). In biroul
Gestapoului, lucrau si evreice vorbitoare de limba germana.

Prizonierele erau obligate sia execute diverse indeletniciri
manuale, spdland rufe, fabricind munitie pentru armata germana
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in unitéatile: externe de muncé sau sortind maldérele de haine i
lucruri ce aparfineau oamenilor deportati in lagir.

La inceput, Mutti §i cu mine am fost tinute in carantina impreuna
cu alte femei sosite la Birkenau cu acelasi tren. Am stat izolate, timp de
trei saptdmani, de restul lagarului, inchise intr-o baraca intunecata si
mohoratd. Noaptea, dormeam in compartimentul din mijlocal unuia
dintre paturile suprapuse, cu trei etaje, ce strijuiau peretii; inghesuite
una intr-alta pe o scandura din lemn alaturi de alte opt femei. Ziua,
stiteam afard, intr-o curte goald, in bataia nemiloasa a ploii sawa
razelor toride de soare. O supraveghetoare Kapos avea propriul ei
culcus intr-un colt al barécii si isi ficea singura de mancare. Noaptea;
ne faceam nevoile intr-o galeati, care pana dimineata era plina ochi.
Fiecare baracd gazduia sute de femei.

Ziua incepea la ora 4 dimineata, cAnd eram chemate la apel.
Acesta era unul dintre cele mai dificile momente ale zilei. Seara i
dimineata, prizonierele se asezau in sir indian in fata baricilor, unde
stateau nemiscate, chiar i ore intregi, in timp ce supraveghetoarele
Kapos si paznicii SS numarau §i renumarau detinutele. Cea mai
micd greseala putea prelungi agonia agteptdrii noastre, stind in
picioare, imbrécate in haine subtiri, in bataia unui soare toropitor
sau a unei ploi reci.

Primele zile petrecute la Birkenau s-au dovedit testul suprem
al supravietuirii. Mutti si cu mine am fost cat pe ce sd lesinim
in timpul primului nostru apel ce se desfisura de doui ore. Nu
mancaseram nimic zile de-a rdndul, cat durase calitoria cu trenul,
si rataseram ratiile distribuite in seara venirii noastre. Imediat cum
ne-am intors in baracd, am infulecat o bucata de paine neagra,
groasd de vreo zece centimetri, fard sa-mi dau seama cé aceasta
avea sa fie portia de méancare pentru intreaga zi.

Dupi cateva zile, am inceput sa md simt rdu, acesta fiind pretul
pe care il pliteam, se pare, pentru nesdbuinta de a fi nesocotit
sfatul referitor la evitarea consumului de apa din lagir. La inceput;
simtind niste dureri cumplite de stomac, am iesit afard §i m-am
usurat in curte. Acestlucru era strict interzis - mergeam la toalets,
in mas4, doar de trei ori pe zi, indiferent c4t de bolnavi eram.
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Supraveghetoarea Kapos, care se ocupa de baraca noastra, era
hotdratd'sa ma pedepseasca.

- Ticdloasd mica ce esti! mi-a spus, privindu-ma printre gene.
Nu sunteti in stare si va controlati propria mizerie. Nu'e de mirare
cd va imbolnaviti.

M-a obligat apoi si@ md agez in genunchi in curte, in fata
celorlalte prizoniere, i sa {in deasupra capului un sciunel greu din
lemn. Dupd céteva clipe, bratele au inceput si ma doara ingrozitor,
dar stiam cd nu aveam voie si scdp scdunelul din maini.

- Hai, 0 si reugesti! m-a incurajat o femeie.

- Nu renunta, Eva! mi-a soptit alta.

Mutti stitea in fafa mea, diruindu-mi putere din priviri i
ajutindu-md sd trec cu bine prin'momentele de calvar. Dupi doui
ore, timp in care am continuat si fin scaunelul deasupra capului,
supraveghetoarea Kapos a hotérat ca imi 1spa$1sem pedeapsa. Nu
stiu cum arn reusit aceasta performants, dar cind totul s-a terminat,
m-am prabusit la pamant, rasufland ugurata.

Speram ci boala va trece cumva de la sine, dar nici vorba de
aga ceva — temperatura imi crestea pe zi ce trecea i deveneam tot
mai slibita. In cele din urm4, am fost cuprinsé de delir. Femeile din
baraci bombineau, spunind ci ar trebui si mi duc la infirmerie.
Erau convinse ci aveam tifos.

Am rugat-o pe Mutti, printre hohote isterice de plans, sd nu
ma trimitd acolo. Infirmeria era doar o gluma sinistra: semédna cu
o unitate medicald normala, dar stiam cu totii ca numai spital nu
era. Cand am ajuns in lagér, ,,infirmeria“ se intindea pe o suprafata
mare, cuprinzidnd un complex de bardci. Degaja un aer oficial prin
prezenta asistentelor §i a doctorilor imbrécati in halate albe, care
consultau fisele pacientilor. Scopul lor era insid de a-i ucide pe
pacientii evrei, nu de a-i vindeca. Adesea, bolnavii ziceau in paturi,
in propria mizerie, in timp ce medicii SS le studiau dosarele, fard
sd-i examineze vreodata. De ce si-ar fi bitut capul? Nu le pasa de
suferinta oamenilor §i nici nu aveau de gand si-i vindece.

- Nu mad trimite acolo! o imploram pe Mutti.



110 EVA SCHLOSS $I KAREN BARTLETT

In cele din urmi, vizandu-ma3 mistuiti de boald, a fostnevoiti
sa ceard o consultatie medicald. Era convinsi c4, fira o interventie
de specialitate, voi muri.

Cuprinsé de delir, imi amintesc doar vag drumul pe care l-am
ficut cu mama la spital. Odati ajunse acolo, ne-am agezat pe niste
scaune tari din lemn din faa usii, unde, asteptdnd sa intrdm,
pendulam deseori intre realitate §i lumea viselor.

In final, un infirmier ne-a invitat iniuntru si, confirmandu-ne
ca aveam tifos, mi-a dat niste pastile. Acest lucru este in sine-un
miracol. Stiam ci evreii nu primeau tratament. Habar nu am de ce
cazul meu era diferit de al altora. Poate c&, dornici sé scape de ruga-
mintile disperate ale lui Mutti, infirmierii au acceptat,si-mi dea un
tratament.

Nimeni nu stia daca aveam s trec cu bine peste noaptea aceea,
dar cind m-am trezit a doua zi de dlmlneata, febra disparuse. M
simteam slabitd, dar aveam si supraviefuiesc.

Boala ne-a micinat cea mai mare parte a timpului petrecut in
caranting, astfel cd, in curind, a venit §i vremea sa fim repartizate
intr-o unitate de munci. Ne-am agezat, ca de obicei, in sir indian s
ne-am atintit ochii inainte, evitand privirile soldatilor SS, care | ne
examinau din cap pana in picioare.

- Asta poate sa meargd in Canada, -am auzit spunand pe unul
dintre ei, in timp ce ma scruta cu atentie.

»Canada“ era cea mai ravnitd §i mai pretuitd unitate de munca.
Purta acest nume deoarece era un ,,{inut al fagaduintei‘, o intindere
vastd, dincolo de lagdr, unde asteptau sa fie sortate si clasificate
maldire intregi de lucruri apartinind prizonierilor ajunsi la
Birkenau. Cei care lucrau in ,,Canada“ reugeau si faca rost de mai
multd mancare, de tigdri sau de alte articole pe care le negociau in
barici in schimbul ratiilor de alimente. Munca in aceasta unitate
insemna o adeviratd imbunatatire a viefii noastre.

- Pot s-0 iau §i pe mama? l-am intrebat deodata pe soldatul SS;
tintuindu-1 cu privirea.

Toatd lumea a incremenit intr-o ticere mormantald; nu era o
idee prea fericita sa te adresezi soldatilor SS. Vadit surprins, acesta
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a facut insa un'pas inapoi $i, manand-o pe mama ca pe o vaci; mi-a
rispuns, ridicind din umeri:

- Da, de cenu?

Micile imbunatétiri inregistrate in cele mai cumplite conditii de
viata dau nastere unor momente de fericire supremd, astfel inct,
in prima mea zi de muncd, am pornit spre ,,Canada“ coplesitd de
bucurie. Lucram afari, departe de lagr si de chipurile scofélcite ale
prizonierilor, care ne reaminteau adevarul crud al situatiei noastre.

»Canada“ pdrea o tard a minunilor, plina de lucruri surprin-
zatoare.. Cand am.inceput si scotocesc printr-un maldér urias de
obiecte din ‘metal, ce straluceau in bataia soarelui, am descoperit
cu uimire cd era un morman de ochelari. Un alt depozit era
intesat pand in tavan de plapumi, pe cand altul addpostea doar
proteze pentru mdini §i picioare. Pretutindeni vedeai gramezi de
incdl{aminte, geamantane si cufere de toate formele §i marimile.
Intr-o magazie se aflau numai valize pentr'u copii, inscriptionate cu
grija de pdrinti cu numele si data nasterii micilor lor stapani. Un
alt depozit era plin de cirucioare goale, ca o cresa pustie, de unde
pruncii nu se mai intorceau niciodata.

Scopul unititii ,,Canada“ era de a-i deposeda pe evrei de toate
bunurile posibile si de a le trimite in Germania, unde erau apoi
distribuite soldatilor si familiilor lor, dar §i oamenilor de rand.
Bérbatii din Germania se barbiereau cu brice evreiesti, in timp
ce mamele nemfoaice impingeau carucioare ce leginasera cindva
prunci evrei, iar bunicii germani citeau articolele din ziare despre
eforturile de rizboi purtidnd ochelari ce aparfinuserd unor evrei.
In iulie 1944, 2 500 de ceasuri de mani au fost trimise locuitorilor
din Berlin, care i§i pierdusera casele §i- proprietitile in timpul
raidurilor aeriene ale Aliatilor. O fostd detinuta poloneza, Wanda
Szaynok, a fost martora unui transport de cirucioare goale pentru
copii, ingirate céte cinci, ce se indreptau spre gara din Auschwitz.
Erau atatea carucioare, incét ifi trebuia o ora ca sa le sortezi.

In efortul disperat de a nu ,irosi“ absolut nimic, nazistii
strdngeau pénd §i parul prizonierilor, pe care il transformau apoi in
covoare §i sosete. Suvitele mai lungi de doi centimetri erau folosite
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la fabricarea perucilor, astfel incat multi nemti din cel de-al Treilea
Reich, méandri de originile lor ariene, au ajuns sd poarte peruci
fabricate din pérul evreilor morti. |

Toate acestea stau marturie jafurilor de amploare comise de
nazisti, lucru ce ne poarta cu gandul la sumele exorbitante de bani
castigate de nemti de pe urma insusirii proprietétilor evreiesti de
orice natura, acesta fiind, de altfel, si unul dintre motivele razboiului
crancen dus impotriva noastra.

In crematorii, o echipd de muncitori scotea dintii de aur ai
victimelor. Dintii erau introdusi in acid pentru indepértarea
tesuturilor 'si a mugchilor §i transformati in lingouri de aur, ce
urmau si fie apoi trimise in Germania. Aurul ar fi trebuit refolosit
in industria dentara a SS-ului:(un singur stoc, precum cel din
1942, adunat pe parcursul unui an, ar fi asigurat dantura intregului
personal SS pe toaté perioada celor cinci ani de rizboi), dar o mare
parte ajungea, inevitabil, in méinile administratorilor lagarului,
cat si in conturile bincilor din Elvetia, printre care §i Banca
Reglementelor Internationale de la Basel.

In opinia nazigtilor, ,furturile® comise de administratori
constituiau o problema majord. Toate bunurile insugsite oficial
trebuiau declarate superiorilor din Berlin, dar multi soldati erau
angrenati intr-un sistem de coruptie desfisurat pe scard largg,
strangand averi considerabile din furturile savarsite in unitatea
»Canada“. La un moment dat, inainte de venirea noastrd, nazistii
efectuaserd o ancheti privind faptele de coruptie din lagir si
ii arestaserd pe multi dintre administratori, indepértandu-l,
temporar, din functie §i pe fondatorul siu, comandantul Rudolf
Hoss. (Fusese, de fapt, promovat, incredingédndu-i-se supravegherea
de la Berlin a intregului sistem de lagére de concentrare, dar iubea
atit de mult Auschwitz-ul, incat se afla deja acolo in momentul
sosirii noastre.)

In prima mea zi de munci in ,Canada’, trebuia si scotocesc
printre maldarele de haine in cdutarea unor ,comori® tdinuite, iar
descoperirile pe care le ficeam imi starneau uimirea. Oamenii
ascunsesera, in captugeala hainelor, bani si bijuterii, dar i méncare,
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ceasuri, documente si alte articole, precum tacAmuri, convinsi fiind
ca le vor fi de folos intr-o buni zi.

In timp ce soldatii SS cideau deseori in patima unei licomii
iesite cu totul din comun, disperati sa fure .tot ce puteau de la
victimele lor, descoperirile mele scoteau la ivealda un adevar
devastator. Uneori, ,comorile“ pe care le gaseam erau doar citeva
fotografii de familie frumos impaturite - o pozd micutd a unui
bebelus sau fotografia veche a unui cuplu - ascunse in tivul unei
jachete.

Privind fotografia unor parinti care isi {ineau copilul in brate,
am realizat cu groaza ca poza era singurul lucru de valoare al celui
care 0 ascunsese §i ci acesti cameni nu se vor mai vedea niciodata.
Pierisera cu tofii.

»Canada“ era doar un cimitir sinistru de obiecte, iar dincolo
de copacii inal{i, ce desparteau aceasta lume ciudata de restul
lagarului, se aflau camerele de gazare si crematoriile. Acestea
lucrau in acel moment la capacitate maxima, ucigdnd peste 400 000
de evrei ungari.

Era ugor de presupus ci am fi impartdsit aceeasi soartd, dar
destinul avea, se pare, alte planuri pentru noi, hirazindu-ne o
intélnire in ,Canada®, ce va juca un rol covarsitor in supravietuirea
noastra.

Deoarece cidpitasem o rana urati la ceafa, pe care un timp o
ignorasem, dar care devenea tot mai mare i mai dureroasd, Mutti
mi-a sugerat sa mergem la spital pentru un tratament.

La inceput, am refuzat, la fel de reticenti ca §i prima data, dar
am acceptat in cele din urma si ne-am inscris pe lista pacientilor,
asteptand si ne vina randul la o consultatie. In ziua stabilitd, Mutti
m-a insofit la spital, unde ne-am agezat la rand, in speran{a ca vom
primi ajutor.

La scurt timp dupd venirea noastrd, si-a facut aparitia o
asistenta. Desi nu i-am acordat prea multa atentie, am observat ca
purta un halat alb, era bine facuta i avea chipul incadrat de un pér
negru. Am auzit-o apoi pe Mutti strigdnd ,,Minni!“

- Fritzi! i-a raspuns, uluits, asistenta.
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Minni era verigoara mamei din Praga. Petrecuseram multe
vacan{e impreuna; ea §i mama crescuserd practic ca doud surori.

Minni era casétorita cu un renumit doctor dermatolog, care ii
trata pe nazistii de la Auschwitz de citeva luni bune. Degi améndoi
erau prizonieri evrei, reusisera si ob{ina o pozitie privilegiatd, iar
Minni se folosea de postul ei de asistentd ca sa ajute cat mai multi
oameni cu putinta.

Mutti a reugit si poarte in fugd o discutie cu verisoara ei,
impdrtasindu-si amandoua povestile ce le aduseserd la Auschwitz;
Mama i-a spus, de asemenea, in soapta, ca tata si Heinz se aflau §i
ei acolo.

- Voiincerca sa vd ajut cu tot ce imi va sta in putintd, ne-a soptit
Minni. Dati-mi de veste daca aveti nevoie de mine!

Minni s-a dovedit a fi cu adevirat ingerul nostru pazitor, céici
ne-a salvat viata cat timp am stat in lagar.



13
O iarna mohorata

Viafa la Auschwitz-Birkenau era dominatd de spaima si oroare
si, 1a inceput, am reusit sa supravietuiesc doar cu ajutorul mamei.

Incercati, dacd puteti, si vi imaginafi cum erau noptile!
Dormeam, inghesuite ca sardinele, impreund cu alte opt femei.
Cand una dintre noi sim{ea nevoia sa se intoarca pe o parte, trebuia
s-o facem toate. Daca nu voiai'sd capeti vreo infectie in urma
mugcaturilor de plosnite, trebuia sd aduni, una céte una, insectele
ce cideau din patul de deasupra. Intr-o dimineat3, mi-am gisit
cana plind de plognite. Stomacul mi s-a intors pe dos in clipa in
care le-am zdrobit cu degetele, murdérindu-ma de sange. Intr-o
noapte, m-am trezit speriatd din somn §i am vézut cu groaza cum
un sobolan imi rontdia picioarele. Am inceput sa {ip inspaiméntata
si scarbita.

Dar ce uram cel mai mult era sa-mi astept randul la toaleta,
cdci eram mereu ultima care folosea gileata pe timpul noptii. Era
intotdeauna plind §i cea care o folosea ultima trebuia s-o care, pret
de vreo doudzeci de barici, ca s-o goleascd. Indiferent ce ficeam,
sarcina imi revenea invariabil doar mie.

Singurele lucruri care ma ajutau sd merg mai departe si sa indur
noptile cumplite erau prezenta lui Mutti si faptul cd dormeam in
bratele ei.

Incercafi, de asemenea, si vi imaginati lupta acerba pe care o
duceam cu foametea! Ratiile de méncare constau dintr-o zeama
chioara si cilduta la micul dejun sau din cateva guri de cafea
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facutd dintr-un inlocuitor, urmate, seara, de o bucatd de paine
neagra. Portiile noastre de calorii erau mult sub cele primite-de
prizonierii ne-evrei; intentia era aceea de a ne infometa incet §i
sigur. Se intdmpla uneori si ratezi momentul distribuirii ratiilor,
iar ingredientele ,,substantiale” din mancare, ca legumele din sup3,
erau de obicei pdstrate pentru prizonierele care isi asiguraserd o
pozitie privilegiati printre supraveghetoarele Kapos. Daci pistrai
o parte din ratie ca s-o médnénci mai tarziu, {i-o fura deseori o altd
detinutd infometata.

Mutti a gasit din nou solutia salvatoare. Descoperind maldérul
de resturi alimentare aruncate de la bucatirii, spéla si tdia, de
exemplu, cite un.vérf verde de morcov, considerand cé pregitea
0 aga-zisd salatd plina de vitamine. Oamenii negociau orice in
schimbul unor preparate hrénitoare, astfel cd ,,bunitatile” facute
din coji de cartofi §i varfuri de legume se aflau la mare ciutare in
baraca noastra. Mutti §i cu mine am pus, de asemenea, bazele unui
negof infloritor, oferind, in schimbul altor lucruri, batistele pe care
le scipau pe jos prizonierele proaspit ajunse in lagir. Minni ne
ajuta si ea, trimitdndu-ne de la spital bucdti de branza si uneori
chiar §i carnati. Desi aparent minore, acestea erau metode extrem
de importante de supravietuire.

Incercati si vi imaginati mizeria in care triiam! In timpul
unui incident greu de uitat, una dintre supraveghetoarele Kapos
a hotdréat sa ne pedepseasca, stropindu-ne pe toate cu dejectiile
din gileata pe care o foloseam ca toaletd. Am stat zile de-a randul
murdara de fecale din cap pé4nd in picioare pidnd cand mi-au dat
voie si fac un dug. O mica binecuvantare a fost, poate, faptul c,
dupié prima sdptdimana petrecuti in lagér, niciuna dintre femei nu
mai avea ciclu menstrual. Banuiam ca nemtii puneau bromura in
supa, provocidndu-ne o senzaie ciudati de plutire.

Lipsa ciclului menstrual era o binecuvéntare si din alt punct de
vedere. Pare greu de crezut cd soldatii SS ar fi putut manifesta vreun
interes sexual fad de femeile infometate, murdare si zdrentuite
din lagar, dar existau si exceptii. Acesti oameni aveau numeroase
alte metode de distractie si duceau o viata de lux in comparatie
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cu soldatii. care piereau.pe Frontul de Est. Administratorii SS
aveau o cantind bine aprovizionatd, cu mancare §i bauturd din
belsug, se bucurau de un cinematograf §i de un teatru §i plecau
deseori in excursii de relaxare menite sa le linisteascd gandurile
»bantuite” de activititile,,nepliacute” pe care le instrumentau. In
realitate insd, prea putini dintre administratorii SS interogati dupa
razboi au marturisit cd se simteau tulburati de dramele petrecute
in lagér. Unii isi adusesera si familiile cu ei, iar copiii lor se jucau
nestingheriti dincolo de gardurile de sairma ghimpata. Algii se
bucurau de minivacante petrecute in statiunea Solahiitte, aflatd
in muntii din apropiere. Fotografiile ficute acolo ii surprind
razand, servind ceaiul sau relaxdndu-se pe sezlongurile teraselor
in compania supraveghetoarelor SS. Cativa se duceau si la biserica.

Poate cd nu ne considerau fiinfe umane. Poate ci, in opinia
lor, eram intr-adevar niste ,paraziti“ ce trebuiau eradicati. Dar
imi este cu neputinta sa inteleg psihologia unor oameni, chiar §i a
unora inrobiti cu totul de mentalitatea nazistd, care sd le permita o
atitudine atat de indiferenté fata de un genocid savarsit chiar sub
ochii lor. Sotia lui Rudolf Héss, comandantul lagérului, isi sfatuia
copiii sd spele mereu cipsunile pe care le cresteau in curtea vilei,
deoarece erau acoperite de un strat cenusiu de scrum ce provenea
din crematoriile invecinate. Discrepanta imensa dintre placerea
nevinovati a unui copil de a culege cipsuni si actele infioratoare
inféptuite in timpul Holocaustului chiar sub privirile parintilor ma
impiedica sd inteleg mentalitatea nazista.

E suficient doar sa spun ca administratorii SS se bucurau din
plin de plécerile vietii de la Auschwitz, ce presupuneau, printre
altele, partide de sex, dar si idile romantice. In memoriile sale, o
prizonierd povesteste pasiunea pe care i-a starnit-o unui soldat SS,
care credea ci triaieste o adeviratd poveste de dragoste. A fost uimit
si descopere, la sfarsitul rizboiului, ci ,iubita“ lui nici nu voia si
auda de el. Din fericire, n-am fost nevoitd sa ma confrunt cu o astfel
de situatie, dar stiteam mereu cu ochii in patru in eventualitatea
unui viol. Daci voiau o prizonierd pentru satisfacerea placerilor
carnale, le-ar fi ales pe cele din unitatea ,,Canada®, deoarece erau
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mai bine ingrijite, iar dusurile, ceva mai frecvente, pe care le ficeam
le ofereau mai multe oportunitati.

Celelalte detinute mi avertizasera sa fiu extrem de atenta cand
mi duceam la duguri, deoarece se aflau afar si erau imprejmuite de
un gard scund din lemn. Am observat ca un paznic tanar incepea
sa-mi acorde tot mai multa atentie. Ma urmairea la dusuri, dar si in
alte parti ale lagarului, fara sd ma piarda nicio clipa din ochi.

Intr-o zi, una dintre supraveghetoarele Kapos mi-a ordonat'si
duc un mesaj unei persoane dela dépozit. Intorcindu-mi pr1v1rea,
l-am vézut pe paznic mergand iute dupa mine cu pusca pe umar.
Am intrat cAt-am putut de repede in depozit i m-am ascuns sub
cel mai apropiat maldar de haine, unde am stat aproape fara suflare
cel putin o jumdtate de ord. Simteam cum maldarul devine tot mai
mic sub méinile indeménatice ale femeilor care sortau hainele §i
ma rugam ca soldatul sa plece inainte ca ascunzitoarea mea s iasd
la iveala.

Pericolele erau cat se poate de reale, dar Mutti ficea tot ce-i
statea in putin{a sd ma apere, agezdndu-se in fata mea la dusuri sau
in pat. Prizonierele de la Birkenau aveau prea putine mijloace de
apdrare, dar mama a facut tot ce-a putut ca si mai ajute.

In timp ce Mutti juca rolul umbrei mele, Pappy era raza mea de
speranta.

In iunie 1944, lucram de trei sdptimani in unitatea ,Canada®
Lagarul fremata de activitai intense, nemaiintélnite in toti cei
patru ani ai existentei sale. In luna martie a acelui an, Germania
incheiaseun pact cu Ungaria si preluase fraiele tarii: nazistii puteau,
in sfarsit, sa pund méana pe ultima comunitate de evrei din Europa,
rdmasd pana atunci de neatins. Sosirea §i gazarea imediata a unei
jumatdti de milion de evrei ungari solicitau la maximum masinaria
de ucis-de la Auschwitz-Birkenau: Rudolf Hoss s-a intors de:la
Berlin ca sa supravegheze personal operatiunea. A ordonat imediat
construirea unei ramificatii a céilor ferate spre centrul lagdrului-si a
renovat crematoriile pentru ca acestea si functioneze la capacitate
maximad. A vopsit pand si peretii camerelor de gazare. Hoss stia din
proprie experienta cd principala problema logisticd nu o constituia
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uciderea oamenilor, ci inldturarea cadavrelor, motiv pentru care a
ordonat saparea citorva gropi noi in spatele crematoriilor, unde
cadavrele puteau fi arse in aer liber.

Primul tren cu evrei ungari a sosit pe 15 mai, cu doar’citeva
zile inaintea noastra. Au urmat apoi alte si alte trenuri incircate de
oameni, dintre care cei mai mul{i au fost trimisi direct la moarte.
Fireste, nu toti puteau fi ucisi imediat, desi camerele de gazarelucrau
la capacitate maximd, astfel incit grupuri mari de prizonieri erau
trimisi sa-si agtepte sfarsitul printre copacii din spatele camerelor de
gazare. Este infiorator sa vezi fotografiile acestor oameni, stand pe
iarba impreuna cu parintii §i copiii lor, de parca se aflau la picnic;
fara sd stie ce soarta ii agteapta.

Majoritatea isi luasera cu ei foarte multe lucruri, jar maldarele
de obiecte, tot mai numeroase, nu mai incipeau in cele treizeci
de depozite, extinzindu-se si in imprejurimi. Munca in unitatea
»Canada“ nu fusese nicicind mai solicitantd. Intr-o buni zi, m-am
agezat istovita la soare, in timpul pauzei de masa, ca sa ma odihnesc
putin §i sa-mi mananc ratia. Cativa bérbati prizonieri treceau prin
fata gardului electric, de cealaltd parte a lagérului, iar chipul unuia
dintre ei mi-a atras atentia.

- Pappy! l-am strigat, alergand spre el.

Pérea mai slab, imbracat in uniforma inchisorii §i purtind o
beretd pe cap, dar era tatal meu, fara urma de indoiala.

- Evi! mi-a raspuns Pappy, apropiindu-se de gard.

Ne priveam unul pe celilalt, stind cat mai aproape cu putinta.
As fi putut sd-1 ating cu ména, dar gardul electric. era mult prea
periculos.

M-a intrebat unde era Mutti §i i-am spus ca lucram impreuna
in ,Canada®

- Ce face Heinz? l-am intrebat apoi.

Mi-a raspuns cd era bine §i ci lucra la ferma, in aer liber..

- Asculta-ma, Eva! mi-a spus in soaptd. Lucrez in atelierul de
cherestea, unde am o functie de raspundere. Voi aranja cumva sa
vin maine din nou aici la aceeasi ora. Ai putea s-o aduci pe Mutti?
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Mama a fost, fireste, incantatd §i usuratd sa afle ca Pappy si
Heinz erau teferi §i nevitimati, iar a doua zi am reusit si venim
améndoud la locul de intilnire. Pappy si-a {inut promisiunea,
facAndu-si aparitia la ora stabilitd, astfel incat parintii mei au putut
sa schimbe cateva cuvinte.

- Fritzi, in ce hal ti-au tiiat parul! a exclamat tata.

Mama si-a trecut mana peste capul plesuv, schitand un zambet
timid.

- Nu-ti face griji, Erich! O s creasci la loc.

Pe chipul tatei se citea. o tristete addncd, de parca imaginea
mamei i-ar fi evocat realitatea cruda a situatiei noastre.

- O, Fritzi, ce se vaalege de noi? a intrebat apoi, cu glas tinguitor.

Trebuia sa plece in scurt timp, dar a promis ci revine §i m-a
rugat sa-i fac rost de niste tigéri, pe care sd le ofere in schimbul
altor lucruri de care avea nevoie in lagér. Paznicii ma vedeau uneori
aruncindu-i peste gard cate un pachet de tigiri, dar nu mi-au ficut
necazuri.

Apoi, intr-o bund zi, Pappy a incetat si mai vina la gard.
Am continuat si-1 astept in pauzele de masi, dar n-a mai venit
niciodati. Eram innebunité de griji. Incercam si ma consolez cu
ideea cd fusese transferat intr-un alt post, de unde nu mai putea sd
plece cu atéita usurintd, dar gindul inspdimantator al mortii sale
mai béntuia fira incetare.

Activitatea febrila din unitatea ,,Canada“ incepea treptat sa ince-
tineasca, acest lucru insemnénd ca Mutti §i cu mine aveam sé fim
transferate in curand in alte sectii. In cele doud luni petrecute la
Birkenau, fusesera ucigi mai multi evrei, majoritatea unguri,
decét in ultimii doi ani. In jur de 3 300 de oameni, uneori chiar si
4 300, fuseserd deportati in fiecare zi in lagar i trei sferturi dintre
acestia fuseserd trimisi direct in camerele de gazare. Flicirile
crematoriilor arseserd in fiecare noapte, pana la ivirea zorilor.
Acum insd, pieriserd cu totii, iar noi terminasem de sortat lucrurile
pe care prizonierii le adusesera cu ei.

Am fost transferate in alte unitdti de muncd. La inceput, am
cdrat pietre dintr-un capit in altul al lagarului §i le-am spart in
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buciti, apoi am ajuns intr-o baraci, unde am. impletit sfori din
buciti dure de cauciuc necesare grenadelor de mana.

Timpul petrecut in baracd s-a dovedit cea mai dificild si mai
neagrd perioada din viata mea, dintr-un singur motiv - lucram
singurd, cdci; din toamna, Mutti ficea parte din grupul celor
»selectate®.

Am observat ca mama era tot mai slaba, iar munca grea isi
punea amprenta asupra ei, dar nu mi-am-dat seama in ce situatie
precara se afla.

Intr-o zi, am fost chemate la dusuri, o experienta traumatizanti
de fiecare data, cici dugurile puteau oricidnd si insemne gazarea.
Am scdpat cu viata §i de aceastd data, dar cand am iesit din dusuri,
l-am vazut pe Mengele asteptdndu-ne in fata usilor. Am defilat,
goale si ude, prin fata lui, in timp ce el ne hotira soarta. Ne privea
cu indiferenta rece a unui clinician, stabilind cine trdia i cine era
»selectat®.

Am rasuflat ugurati, tremurind ca varga, cind am ajuns in
grupul supravietuitoarelor. De data asta insa, Mutti nu se mai afla
langa mine. Cautand-o cu privirea, nu mi-a venit sd cred caind am
vazut-o in grupul celor ,,selectate®.

Un tipat cumplit mi-a scdpat printre buze, iar Mutti a incercat sa
vind la mine ca s ma linigteasca, dar una dintre supraveghetoarele
Kapos a lovit-o cu o curea din piele.

- Incearcd si iei legitura cu Minni! mi-a spus in goapti,
indreptdndu-se spre ugd, impreunad cu celelalte prizoniere. i, in
timp ce o priveam indepértindu-se, nu credeam ca aveam s-o mai
vid vreodata.

Lunile urmatoare au trecut inecate intr-o lentoare neagra i lipsita
de speranta. Am reusit sa iau legatura cu Minni, asumandu-mi un
risc imens cdnd m-am dus la spital, in toiul noptii, strecurdndu-ma
printre paznici §i evitind luminile proiectoarelor. Mi-a promis ca va
incerca sé faca tot ce ii va sta in putinta, dar nu imi garanta nimic.

Fara Mutti, bantuitd de gdndul ca Pappy pierise ucis §i nestiind
daca Heinz mai era sau nu in viatd, simteam ca md priabusescintr-o
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pripastie adanci. Eram singurd pentru prima oar3, in baraci, iar
seara, la culcare, plingeam pani adormeam. In zori, stribiteam
cu pasi tarsditi paméntul golas, in drum spre munci, scrutind cu
disperare imprejurimile incremenite in suflarea rece a iernii. Ce
rost maj avea viaga? Ce maiconta daca erai bun sau rau? Ce alinare
iti oferea ,, Dumnezeu?

In baricile unde lucram, vorbeam foarte pufin, coplesita: de
tristete, impletind ore in sir, chiar si paisprezece ore, sforile din
cauciuc, rupand cu dintii §i cu degetele ranite materialul dur, si
rugandu-maé ca munca mea si corespunda standardelor. Stiam cd
aceia care nu reugeau sa {ina pasul cu aceste norme piereau iute in
camerele de gazare. Am cépétat, in curdnd, degeréturi la picioare
si rdni purulente, din cauza cirora abia mai reuseam s merg,. Imi
pierdeam, incetul cu incetul, vointa de a trai.

Intr-o buni zi, supraveghetoarea Kapos m-a strigat $i mi-a spus
s ies afard. Am ignorat-o, cici orice abatere de la rutind insemna,
de obicei, o veste proasta.

- Iesi afard! a repetat, tipand. Cineva vrea sd te vada.

M-am supus, soviitoare, sperind si nu fi atras atentia vreunui
ofiter SS, dar cadnd mi-am ridicat privirea, 1-am vézut cu uimire pe
tata. 7

- Pappy! am strigat, aruncdndu-m4, in hohote de plans, in
bratele lui. .

Arata mai slab §i mai bitran decat ultima data cénd il vizusem,
dar ma strangea in brate la fel de tare ca odinioara.

- Nu te da bitut! mi-a spus el. O si supravietuim. Rizboiul nu
va mai dura mult. Incearc sa rezisti! Unde e Mutti? m-a intrebat
apoi.

Cat imi doresc acum s fi pistrat ticerea, dar, in clipele acelea,
dorinta de a-mi impartasi povara.era mult prea coplesitoare.

- A fost selectata pentru camerele de gazare, i-am marturisit eu:
A fost gazatd, Pappy.

L-am simtit crispAndu-se din cap pana in picioare i, ficind un
pas inapoi, m-a privit cu groaza si durere. Incerca si-si stavileascd
lacrimile, dar ochii ii tridau suferinta.
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Mi-a promis cd va incerca séd vind din nou i sa le convinga pe
bucitirese sa-mi dea ceva in plus de mancare. Am incuviintat,
plangand de bucurie ca Pappy si Heinz traiau, iar eu nu mai eram
complet singura.

Si-a sters lacrimile §i gi-a luat apoi la revedere cu un sarut,
invéluiti améindoi in tdcere, cici vorbele nu-gi mai aveau rostul.

In ciuda durerii provocate de vestea mortii lui Mutti, tata s-a
tinut de cuvant, dupa cum aveam sa descopar in seara aceea la
bucdtdrie. Nu stiu cum reugea si ob{ind asemenea favoruri; nu
se afla sub protectia SS-ului, dar ocupa o functie importanti in
atelierul de cherestea - ca sd nu mai vorbim §i de farmecul personal
cu care natura il inzestrase.

- Aiun tatd minunat! mi-a spus bucitdreasa poloneza, chicotind
si dandu-si ochii peste cap. ,

Apoi mi-a oferit un bol de supi caldi cu legume - un lux greu
de imaginat. ’

A stiut mereu cum si cucereasci femeile, chiar si pe cele
infometate si zdrentuite din lagar.

A reusit sa mai vina incd o datd. Mi-a spus cd trebuia sd mai
rezist inca putin, deoarece trupele aliate inaintau tot mai mult pe
teritoriul Europei, iar rizboiul avea si se sfargeasci in curénd.

fi vid si acum chipul din ziua aceea - grav, indurerat si plin de
jubire - §i regret amarnic cd n-a putut s mai vina inca o datd ca
sa-i impdrtasesc vestea pe care aveam s-o primesc in curand: Mutti
traia. Se afla la spital - Minni ii salvase viata.



14
Eliberarea

Am petrecut ultimele siptimani ale razboiului' pe patul de
spital, aldturi de Mutti, fira s bagam de seama nici zipada ce cidea
afari, nici venirea Criciunului. Pierduserim notiunea timpului si
pendulam intre o realitate mistuita de foamete si visuri legate de
viitor, vorbind firi incetare despre bucatele delicioase pe care le
vom savura cidnd vom fi din nou libere. Tanjeam dupi o friptura
rumena de pui, in timp ce mama imi descria senzatiile uluitoare pe
care le vom simti cand vom mugca cu pofta dintr-o portie de clatite
cu dulceatd §i smantana. ,

Din ziua ,,selectiei, cand o vdzusem pentru ultima oara, Mutti
trecuse de citeva ori pe langd moarte. De la dusuri, a ajuns in baricile
mortii, ultima escald inainte de céldtoria finald spre camerele de
gazare. Mi-a povestit cd a fostmartora unorsceneinfioritoare — unele
dintre femeile condamnate la moarte se rugau si plangeau, in timp
ce altele, cu mintile ritacite, se agitau cu disperare de usile ferecate.
Respectdndu-si promisiunea, Minni a intervenit personal pe langa
Josef Mengele, care i-a dat de inteles cé va incerca s-o ajute. Minni nu
stia dacd doctorul avea s-o salveze sau nu pe mama, dar cand ugile
baricilor s-au deschis si femeile au pornit pe ultimul drum, Mutti a
descoperit cd nu se afla pe listd — avea sa traiasca.

Apoi,tocmai cand secredeain siguranti, Muttis-a trezit in ultimul
moment selectatd intr-un alt grup de femei destinate camerelor de
gazare. Un alt paznic o addugase pe lista ca sa completeze numérul
detinutelor condamnate. Apropiindu-se de biroul administrativ,
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unde paznicii bifau numerele prizonierelor, Mutti le-a spus cd
numdrul ei nu se afla pe listd. Acestia i-au verificat spusele §i au
descoperit maniosi ci avea dreptate. Mutti a scdpat astfel din nou ca
prin urechile acului din ghearele mortii.

Celelalte femei din grupul ei au pornit, ménate ca animalele,
spre camerele de gazare - iar mai térziu, flicarile crematoriilor le-au
mistuit rimdgifele. La un moment dat, si-a acceptat, resemnats,
soarta, mi-a marturisit Mutti. Singurul lucru pe care si-1 dorea era
ca eu i Heinz sa supraviefuim, sd ne casatorim si sd avem, intr-o
bund zi, copii.

Intre timp, m-am imbarcat §i eu intr-o aventuri primejdioasi
ca si-i fiu aldturi, evitind la mustata ,,selectia“ mortii. Acum ne
puneam speranfele supravietuirii in méinile lui Minni.

Cand am gasit-o din nou pe Mutti, zicand pe un pat de spital
sub o patura subtire, era doar o0 mini de om, numai piele si os.
Desi era incé o femeie tinéra, de nici patruzeci de ani, lipsurile §i
foametea isi pusesera amprenta asupra ei, ficdnd-o sd pard mult
mai batrana. Mi-am dat seama ca se afla in pragul mortii. Perioada
catam fost obligate sd staim despartite a marcat o schimbare cruciala
in relatia noastrd, ajutindu-ma sa infeleg cd era randul meu acum
sd am grija de mama.

In iarna anului 1944, lucrurile incepeau si se schimbe la
Auschwitz-Birkenau. Sortii razboiului le erau acum potrivnici
nemfilor. In timp ce trupele britanice, americane si canadiene
inaintau pe teritoriul Frantei si al Belgiei, sovieticii castigau tot
mai mult teren pe Frontul de Est, apropiindu-se de Auschwitz cu
fiecare zi care trecea.

Reichsfithrerul Heinrich Himmler, care supraveghease, in
numele SS, operatiunea de exterminare a evreilor, a inteles ca
soarta le era pecetluita, iar cei responsabili pentru aceste crime nu
vor fi tratati cu blandefe atunci cand natura farddelegilor lor va iesi
la iveald. In octombrie, a ordonat sfarsitul operaiunii de lichidare
a evreilor, iar in noiembrie, a hotarét catoate camerele de gazare si
crematoriile dela Auschwitz s fie aruncate in aer. Intentia era de a
ascunde orice urma a genocidului sévérsit acolo.
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Intr-o noapte, o explozie puternici a spulberat ticerea din lagir
si o minge imensa de foc a brazdat cerul, distrugand astfel o parte
din crematorii.

Haosul si indisciplina isi puneau tot mai mult amprenta
asupra viefii noastre, inlocuind pericolele cunoscute cu altele
noi §i accentuandu-ne sentimentele de teama si nesiguranti. In
perioada in care Himmler ordona sfarsitul camerelor de gazare,
sute de Sonderkommandos (prizonieri care lucrau in crematorii)
s-au rdzvrdtit impotriva soldatilor SS. S-au luptat corp la corp cu
nazistii, ucigand ctiva paznici si fugind in satele din apropiere. Ei
si-au dat seama cd erau martori-cheie ai atrocitatilor comise in lagar
si aveau sa fie ucisi. Revolta lor a fost, in cele din urm4, inabusits,
iar autorii au fost cu tofii pringi si executati, dar rebeliunea a avut gi
urmdri pozitive — detinutii dintr-o camera de gazare fiind eliberati
inainte de a fi ucigi.

Nu stiam nimic de revolta Sonderkommandos, dar am observat
cd aveam mai mult timp la dispozitie, deoarece paznicii péreau
preocupati de alte lucruri, renuntand chiar i la apelurile pe care le
uram cu totii atat de mult.

Viata noastra depindea insa de toanele soldatilor SS, iar teama
de a fi ucisi intr-un atac spontan inlocuia spaima provocati-de
perspectiva gazdrii. Eram constienti de faptul ca §i noi eram
martori — iar paznicii SS se temeau de soarta pe care aveau s le-o
hdrdzeasca sovieticii. Ar fi putut fi tentati sa ne ucida pe toti pentru
ca dramele Holocaustului sa piard odata cu noi.

La inceputul lui ianuarie, aceste temeri deveneau tot mai
intemeiate. Gardienii SS au inceput si darame gardurile electrice,
turnurile de pazi si o parte din barici. Unele dintre documentele
si actele meticulos concepute, referitoare la solutia finald, au pierit
mistuite in fldcéri, iar cadavrele ingropate in spatele camerelor de
gazare au fost arse in gropi deschise.

Armata sovieticd inainta cu repeziciune. Pe 12 ianuarie;
aceasta a infrant trupele germane la Baranéw si se indrepta acum
spre Cracovia. Pe 16 ianuarie, avioanele sovietice au bombardat
depozitul de alimente de la Birkenau.
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Inaintarea rapida si raidurile aeriene ale trupelor. sovietice
creau panici in randul nemtilor. Intr-o dimineat3, cativa soldati SS
si-au ficut aparitia in pragul spitalului i ne-au ordonat celor care
ne puteam {ine pe picioare s iesim afard. Mutti era atat de slabita,
incét abia se ridica din pat, dupa saptamani intregi de suferinta, dar
la insistentele lui Minni, ne-am strans péturile §i am pornit, cu pasi
impleticiti, spre uga.

Lagarul ne oferea un tablou sinistru, dar impresionant. Cerul
albastru contrasta izbitor cu stratul alb si gros de zdpada ce se
asternuse pretutindeni. Am stat afard, timp de céteva ore, clin{dnind
din dinti, intr-un frig pétrunzitor. Nu se intdmpla nimic. Din
depirtare, razbateau zgomote de impugcaturi, sugerdndu-ne prezenta
tot mai apropiati a trupelor sovietice. Cand o sirend antiaeriand a
inceput sa sune asurzitor, paznicii ne-au ordonat maniosi sa intrim
induntru. S-au intors apoi spre seara si ne-au obligat sa iegim iar
afard, dar sirena antiaeriand le-a dejucat din nou planurile si soldaii
ne-au ordonat, la fel de maniosi, sa intram induntru.

Jocul soldatilor a avut consecinte dramatice pentru unele femei
din spital. Temperaturile extrem de sciazute le-au slabit §i mai
mult organismul, astfel incit multe dintre ele au murit in timpul
noptii. De dimineatd, am vazut-o pe Minni carand cadavrele, cu o
expresie sumbra pe chip. A trecut la un moment dat pe la Mutti si,
punindu-i ména pe cap, i-a spus sa reziste.

Soldatii au continuat, timp de cateva zile, sa ne {ind afard in
frigul mugcator, dar am observat ca multe dintre femei raimaneau
in pat.

- Hai sa stdm aici i sa speram cd nu ne va observa nimeni lipsa!
i-am sugerat, in cele din urma, lui Mutti.

A fost o decizie hotaratoare. Cand m-am trezit a doua zi de
dimineatd, pe 19 ianuarie 1945, am descoperit cu uimire ca lagarul
era invéluit intr-o tdcere mormaéntald. Am- scrutat imprejurimile
si am vizut ci baraca era aproape goald. Nimic nu trida forfota
obisnuita a diminetilor. M-am ridicat din pat si am iesit afara ca
sd explorez locurile. Nimeni nu mi-a iesit in cale. Cu céteva luni in
urma, Birkenau gdzduise zeci de mii de prizonieri. Acum insa, nu
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vedeam nici urmé de paznici, de cini, de soldati in turnurile de
pazd, de doctori - sau de Minni.

Peste noapte, nemtii au inchis centrala telefonici, au.-ars
documentele §i au pornit in coloane spre inima celui de-al
Treilea Reich, luand cu ei mii de femei de la Birkenau (si barbati
de la Auschwitz I). Spre deosebire de celelalte lagire de munca,
abandonate pur si simplu, Hitler a ordonat ca niciun detinut de
la Auschwitz apt de muncé sa nu fie lasat in urma. Se pare ci doar
o mana de prizonieri, aflati intr-o stare de sanatate cumplit de
precard, ca noi, mai ramasese in lagar.

Eram cu totii doar piele si os, dar am inceput imediat sa ne
organizam ca sd putem supravietui pand la venirea sovieticilor.
Fuga nemtilor ne oferea un sentiment de izbavire - cat am visat sa
apuc ziua asta! -, dar stiam cd mai aveam de trecut alte obstacole
grele. Md temeam céd nimeni nu avea sd ne gaseascd §i vom muri
de foame, agteptdndu-ne eliberatorii. $i mai cumplit era géndul ci
nemtii se vor intoarce i vor ocupa din nou lagarul, condamnandu-ne
la moarte cand ne aflam la un pas de libertate.

Dar inainte de a explora aceste scenarii inspdiméntatoare,
trebuia sd gdsesc puterea §i vointa de a duce la bun sfarsit sarcinile
zilnice, vitale supravietuirii noastre.

Unele dintre acestea erau de-a dreptul sinistre. In prima
dimineatd dupé fuga nemtilor, Olga, o prizonierd polonezi, m-a
rugat s-o ajut sa transporte cadavrele celor care murisera in timpul
noptii. Gandul imi provoca fiori de spaimé - n-am atins niciodata
un cadavru si, desi moartea se afla pretutindeni la Birkenau, am
gasit o cale de a ma refugia din fata cruntei realitdti. Eram insa una
dintre putinele prizoniere suficient de puternice ca si indeplineasca
aceastd sarcind §i am inteles motivul pentru care ea imi ceruse
ajutorul.

Inliturarea trupurilor rigide ale femeilor pe care ajunsesem si
le cunosc atat de bine a fost cel mai infiorator lucru pe care am fost
nevoita sa-1 fac. In timp ce le transportam afari i le priveam ochii
deschisi si gurile cdscate, md gaindeam la viata lor irosita in zadar si
la faptul ca rezistaserd - fara sa-si piardd speranta — aproape pana
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la final. In acele citeva zile, am vdzut mai multi oameni murind
decat in toata perioada petrecuta la Birkenau.

Alte activititi erau mai putin sumbre; dar la fel de istovitoare. In
prima noastra dimineatd de libertate, am gésit o cimara cu rafturile
intesate de paine neagra si ne-am indesat buzunarele pana la refuz.
A doua zi, m-am strecurat printr-o gaura din gardul electric §i am
gasit niste baraci pline cu haine cilduroase, plapumi si bunatati
la care nici n-as fi indraznit sa visez — branza §i dulceatd, fdina si
cartofi. Ne-am agezat pe podea §i ne-am infruptat cu licomie din
bucatele delicioase.

Am luat doud plipumi §i am gasit niste cizme de cdldrie pe
masura mea - prima incél{dminte buna pe care o purtam dupé ani
buni. Eram atat de incantata de ele, incat nici n-am observat ca
nu erau identice. Am gasit niste haine i pentru Mutti — o rochie
bleumarin de lana, mult prea scurtd pentru ea, niste ciorapi gri de
l4na si o pereche de ghete cu sireturi. Tinuta, ,,asortatd cu capul
plesuv, nu o ajuta deloc sé arate mai bine.

Ne-am infagurat fiecare intr-o plapuma §i am pornit sa cdutam
mancare in locurile pustii, aratdnd ca niste creaturi ciudate, venite
de pe alte tairamuri.

Apa reprezenta, de asemenea, o problemd majora. Cateva ore
maij tarziu dupa fuga nemtilor, pe 19 ianuarie, avioanele rusesti au
bombardat complexul industrial al concernului IG Farben, care
producea, cu ajutorul prizonierilor din lagirele de la Auschwitz
si Monowitz, substanfe chimice, printre care si gazul Zyklon:B.
Raidurile aeriene au distrus retelele de alimentare cu apa si energie
electricd, lisindu-ne fard lumina §i apd potabila. La inceput, am
topit zipada, apoi m-am dus, impreuna cu femeile mai zdravene, sd
spargem gheata de pe lacul din apropiere, intorcidndu-ne in baraci
cu gileti pline cu apa.

Ne bucuram ca am reusit sd supravietuim in cele céteva zile de
libertate, dar ne confruntam in continuare cu multe probleme. Viata
in lagirul abandonat ne ficea sa ne simgim la fel de vulnerabile ca

T

in orice clipa.



130 EVA SCHLOSS $I KAREN BARTLETT

Pe 25 januarie, un detasament de trupe SD (serviciul secret
al SS) s-a intors pe neasteptate in lagarul de la Auschwitz I'.cu
ordinul expres de a lichida tofi prizonierii rimasi in viata. Exact
in momentul in care se pregiteau sa-si execute victimele bolnave
si fragile, aliniate in zipada, raidurile aeriene ale sovieticilor le:au
dejucat din nou planurile, determinindu-i pe soldati sa plece la.fel
de repede cum venisera.

A doua zi, in primele ore ale diminetii, trupele SS s-au intors la
Birkenau cu masini blindate §i au incendiat crematoriile V, apoi au
pornit si arunce in aer podurile din imprejurimi. Pe cer, avioanele
germane §i cele rusesti duceau lupte aprige.

Zorii zilei urmatoare ne-au prins purtand discutii aprinse:in
incercarea de a gasi o solutie pentru impasul in care ne aflam.
Vorbeam de ore bune, intrebdndu-ne ce si facem si unde sd ne
ducem, cénd o femeie a deschis larg uga baricii, strigdnd in gura
mare cé la poarta se afla un urs.

Acest lucru parea putin probabil, dar la Birkenau orice.era
posibil. Ne-am dus, agitate, la intrarea in lagir ca sia vedem
ciuditenia. Era intr-adevar un ,urs“ - un barbat corpolent,
imbricat intr-o blana de urs, care ne privea la fel de uluit. Poate ca
ar fi trebuit sa fiu ceva mai precautd, dar, lasaindu-ma purtata de o
bucurie nefdrmuriti, m-am dus in fugi la el si l-am strans in brate.
Era 27 ianuarie 1945, iar trupele sovietice veniserd sa ne elibereze.

De-a lungul timpului, au existat multe péreri revizioniste
referitoare la rolul si la faptele fortelor aliate. Unele pun sub
semnul indoielii ideea personajului ,,negativ® sau ,,pozitiv* jucat
de cele doua tabere implicate in razboi, §i poate pe buna dreptate.
Documentele atesta faptul ci englezii §i americanii stiau, inca din
1943, de operatiunea de exterminare a evreilor din Auschwitz si
au respins o cerere de bombardare a camerelor de gazare primita
in vara anului 1944. Un reprezentant al Ministerului Afacerilor
Externe din Marea Britanie a scris cd bombardarea lagarului de
la Auschwitz ar genera ,,un exod de refugiati®, care s-ar indrepta
spre Palestina, pe atunci inca protectorat britanic, §i ar pretinde
infiintarea unui stat independent. Poate cd bombardarea
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Auschwitz-ului n-ar fi schimbat cu nimic situatia, deoarece
majoritatea victimelor isi gasisera deja sfargitul. Poate ca §i mai
mul{i oameni ar fi fost ucisi in timpul atacului - cine stie? Cert este
cd, pentru Aliati, castigarea razboiului §i mentinerea unei politici
antiimigrare constituiau nigte prioritati mult mai importante decat
sprijinirea evreilor.

Multd cerneald a curs si va mai curge, probabil, despre rolul
soldatilor rusi si campania lor de violuri savarsite asupra femeilor
din Germania. Ag vrea sa spun cd depling soarta acestor femei,
dar, {inand seama de ororile indurate de familia mea in timpul
regimului nazist, mi-e cu neputinta s-o fac. Trebuie sa intelegeti cd
nu pot sd nutresc o opinie obiectiva despre acest subiect - rinile
provocate de propriile mele suferinte si pierderi nu se vor vindeca
niciodata. Din punct de vedere moral, cred céd drepturile omului
trebuie sa se aplice la scara universald, iar atrocitatile comise
impotriva semenilor nostri trebuie condamnate.

Experientele mele triite alituri de soldatii sovietici sunt cu totul
altele, céci acegtia s-au dovedit cu adevirat eliberatorii §i prietenii
mei. Primii soldafi care au ajuns in lagar faceau parte din Armata
60 a Frontului I Ucrainean, aflat sub conducerea generalului Pavel
Kurocikin. In zilele urmitoare, grupuri mai mici sau mai mari de
soldati si-au stabilit tabara in lagdr. Ne ofereau mese imbelsugate,
stiteau de vorba cu noi §i ne ldsau si ne incalzim in faga focurilor lor.

Mutti credea in continuare cé era mai bine sa plecam din barici,
aga cd ne-am incropit, impreuna cu Olga si Yvette, frantuzoaica
de origine, un adipost temporar intr-unul dintre posturile de
pazd ale santinelelor germane. Acesta se afla intr-o cladire micé
si confortabila, unde dormeam, pentru prima datd de la venirea
noastrd la Auschwitz, in paturi adevarate.

Asteptam, cu sufletul la gura, sfarsitul razboiului sau vreun
indiciu care si ne spuna ca nemtii au fost izgoni{i pentru totdeauna.
Ne aflam inci foarte aproape de linia frontului, iar trupele sovietice
veneau §i plecau in functie de cursul razboiului. 231 de soldati rusi
au pierit in timpul luptelor de eliberare a lagarului si in conflictele
cu trupele germane care se retrigeau.
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Incordarea, nesiguranta si pericolele ne pandeau la tot pasul.
Plecand intr-o zi sa aduca apa, Mutti s-a trezit in cale cu un camion
plin cu soldati SS. Priveam, ingrozitd, de la fereastra postului de
pazd cum nemtii o luau prizonierd impreuna cu alte femei din lagar.
Yvette si Olga incercau sa ma linisteascd, dar nimic nu-mi alina
sufletul frant. Cum era posibil s-o pierd pe Mutti tocmai acum? ma
intrebam cu disperare. A reusit si se.intoarca abia tarziu in noapte.
fi vazuse pe nemti impuscandu-le pe celelalte femei si a ineles ci
singura ei cale de scipare era si se prabugeascd in zdpada si sa se
prefacd moartd. Clatinandu-se, nesigurd, pe picioare, a inceput.sd
tugeasca i, prefacAndu-se ci legina, s-a prabusit la pimént, unde a
rdmas inertd timp de céteva ore. S-a intors apoi la barici, croindu-si
drum printre cadavrele insangerate.

Traiam vremuri primejdioase si disperate. Faptul cé ne aflam atat
de aproape de libertate conferea mortii un aspect §i mai sinistru. E
greu sd accepti ideea cd multe dintre femei au pierit répuse, nu de
mainile nazistilor, ci mancénd cu pofta bucatele calde si delicioase
oferite de eliberatorii nostri. Dupa o perioadé indelungata de foamete,
organismul lor nu s-a putut adapta schimbiérilor bruste de dieta.

Viata si dorinta de supraviefuire m-au determinat sa infaptuiesc
lucruri de-a dreptul uluitoare. Intr-o zi, ciutind ceva de mancare
impreuna cu Olga, am dat peste un cal mort, impugcat de armata
sovietica.

- Ajutd-md! m-a rugat Olga, in soaptd, ludnd un cutit §i
incepand si taie pantecul animalului, ce zacea, aburind, in zdpada.
Ia priveste! a continuat apoi.

Mi-am atintit ochii in alta parte, cici nu voiam sa vad tabloul
macabru. In pantecul iepei se afla un manz format pe jumitate. Am
sim{it cum stomacul mi se intoarce pe dos $i mi-am intors privirea.

- O sd jasa o tocanitd bund din el, a spus Olga.

Am inchis ochii, infioratd de spaimi, la gandul ca va trebui
si mininc un manz neniscut. Eram insi mistuiti de o foame
nimicitoare, dar si de o dorintd acerba, aproape primitiva, de a
consuma carne. N-am gustat din ménz, dar, in seara aceea, m-am
agezat in;jurul focului si ne-am infruptat cu totii din carnea de cal.
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In timp ce ne recipitam, incetul cu incetul, puterile, am inceput
sd privim cu sperantd spre viitor. Ficeam tot felul de supozitii
referitoare la soarta lui Pappy si a lui Heinz §i ne doream cu disperare
sd-i cautam in lagarul destinat barbatilor de la Auschwitz I. Olga
ne-a pdrasit, intorcindu-se acasa in Polonia, dar Yvette locuia inca
impreund cu noi si voia sd ne insoteasca in lagarul pentru barbati.
Eram animate nu doar de dorinta de a-i ciuta pe Pappy si pe Heinz,
cisi de ideea de siguran{a pe care ne-o inducea prezenta la Auschwitz I
a unui contingent mult mai mare de trupe sovietice.

Am hotérat ca era mult mai sigur §i mai ugor sa mé duc doar cu
Yvette, fird Mutti. Am pornit amandous spre lagir, stribitand un
drum lung si anevoios prin troienele de zipada. In fata ochilor, ni
s-au ivit, in cele din urma, complexul de cardmida, cu trei etaje, si
camioanele sovietice parcate pe marginea drumului. Imediat cum
am ajuns la intrare, Yvette s-a oprit ca sé stea de vorba cu soldaii,
dar eu am mers mai departe.

Am trecut pe sub arcada din metal gravati cu celebrul slogan
nazist Arbeit Macht Frei - ,Munca te elibereazi“. Mi se parea un
simbol atat de neinsemnat pentru o ideologie atat de distructiva.

Nu fusesem niciodatd in Auschwitz I, iar strézile sale, strdjuite
de cladiri mohoréte, confereau lagarului un aspect cu totul diferit
fatd de spatiile largi de la Birkenau. Hotéarata sa-i gasesc pe Pappy
si pe Heinz, am intrat in prima baraci locuitd ce mi s-a ivit in
cale. Incantati si ma vads, barbatii m-au bombardat cu intrebari
despre sotiile si fiicele lor dispéarute. Din pacate, nu puteam sa le
ofer informatii utile §i nici ei nu gtiau nimic de soarta tatalui §i
fratelui meu. Mi-am continuat drumul, intrdnd in toate baricile
siintreband de ei in stinga si in dreapta pe toti cei care-mi ieseau in
cale. In cele din urma, cineva mi-a spus ca Pappy si Heinz plecasera
din lagér cu cateva zile in urma, in marsul fortat, condus de trupele
germane. La aflareavestii, am sim{it o strangere de inima - sperasem
cu atata ardoare cd ii vom gasi! Dar erau inci in viatd - reusisera
cumva si scape de camerele de gazare. Eram tofi patru in viata,
in ciuda vitregiilor sortii, §i acest lucru imi diddea speranta. Erau
puternici si vor reusi sd supravietuiasca in continuare.
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In ciutirile mele, am dat peste un barbat cunoscut: Era slab,
numai piele si os, cu ochii adanciti in orbite si invelit intr-o patura.
Cand m-am apropiat, s-a ridicat de pe pat.-

- Cred cd va cunosc, i-am spus eu. Sunt Eva, fetita care se juca
cu Anne in Merwedeplein.

Era Otto Frank. M-a recunoscut §i a incuviintat.

- Stii cumva unde sunt Anne §i Margot? m-a intrebat apoi, cu
aceeasi disperare in glas ca i a mea.

I-amexplicat cd n-am intélnit niciun cunoscut din Amsterdam
in lagar. '

Se ficuse deja tarziu i era timpul s md intorc la refugiul nostru
din postul de paza, dar Yvette refuza cu incdpatanare si mai vma
cu mine. Incintati si se afle in lagarul barbatilor, nu 'mai voia nici
in ruptul capului si se intoarci la Birkenau. In ciuda rugammtllor
mele - era un drum lung, iar din depértare rizbateau incd zgomote
de impuscituri -, a rimas la Auschwitz I.

Mi-am luat inima in dinti $i am pornit pe drumul intunecat,
sub imperiul unei imaginatii bogate, care ma ficea s aud cum
gloantele imi suiera pe la ureche. Cand am ajuns, in cele din urma,
la postul de pazi, m-am pribusit, istovita si usurats, in bragele lui
Mutti, care md agtepta, ingrijoratd, in prag. Am cizut amandoud de
acord ca ar fi mai bine si ne mutam la Auschwitz I, iar a doua zi,
in timp ce ne stringeam lucrurile, i-am povestit din nou intalnirea
mea cu Otto Frank. 4

Facénd primii pagi spre o noud viata, realizam prea putin ca nu
aveam sd-i mai vdd pe multi dintre oamenii cunoscuti in trecut, iar
pe cei pe care ii voi intilni aproape ca nici nu ii voi mai recunoagte,
béntuiti si chinuiti de experientele traite in lagar.

Mutti §i cu mine vom pleca in curind de la Auschwitz, dar
majoritatea prietenilor mei n-au fost la fel de norocosi.

Susanne Lederman, cea pe care o admiram atéit de mult, a plecat
din Westerbork spre Auschwitz pe 16 noiembrie 1943 si a sfarsit in
camerele de gazare pe 19 noiembrie, imediat dupa sosirea in lagar.

Herman de Levie, baiatul care mi-a oferit un buchet de flori §i
voia sd fie primul meu prieten, a ajuns in lagdrul din Theresienstadt
pe 4 septembrie 1944 si a murit pe 15 decembrie.
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Janny Koord, cea mai buni prietend a mea, a fost deportata
la Auschwitz, impreuna cu fratele ei, Rudi, §i périntii lor, pe 7
septembrie 1943. Janny a fost gazata pe 10 septembrie, imediat
cum a ajuns in lagér, in timp ce fratele ei a fost trimis sd munceasca
in minele de carbuni, unde a murit pe 31 decembrie.

Anne si Margot Frank au fost deportate alituri de parinii lor,
Edith si Otto, pe 3 septembrie 1944, cu ultimul tren ce avea sd
plece din Westerbork spre Auschwitz. In octombrie 1944, Anne
si Margot au fost trimise in lagarul din Bergen-Belsen, aflat in
Germania. Edith a rdmas in Birkenau, unde a murit in ianuarie
1945, cu zece zile inainte de eliberare. Trdind in conditiile mizere
dinlagar, ambele fete s-au imbolnavit, iar in martie 1945 - cu putin
inainte de eliberare - au pierit si ele.

Peste un milion de evrei au fost ucisi la Auschwitz-Birkenau,
iar in ziua eliberirii doar 6 000 mai erau in viaa. Desi nemtii au
trimis la Berlin multe dintre lucrurile furate de la prizonieri si
au incendiat depozitele din unitatea ,Canada®, trupele rusesti au
gasit in lagar peste un milion de drticole vestimentare, 43 255 de
perechi de inciltaminte si peste 6 800 de kilograme de pér feminin.
Analizele esantioanelor de- par, inclusiv a celor refolosite de
companiile germane, au scos la iveald prezenta acidului cianhidric,
unul dintre elementele componente ale gazului Zyklon B.

Mutti §i cu mine ne datordm viata zeitei Fortuna, puterii
voin{ei §i protectiei lui Minni. Am reusit sd supravietuim celei mai
cumplite ideologii din istoria omenirii, bazatd pe epurare etnicd
si genocid. Nazistii ne-au vinat neamul pe tot cuprinsul Europei,
ménati de obsesia §i de hotérarea freneticd de a extermina semintia
evreiascd. Am rdmas in viatd, dar va trebui sd invaf sd trdiesc din
nou intr-o lume care, aveam si descopar mai tirziu, nu manifesta
nici cel mai mic interes fata de ororile triite in lagir.

In ianuarie 1945, nimic din toate astea nu-mi tulbura gandurile.
Eram coplesiti de bucuria ci triiam, de fericirea ci nu aveam si
mai sufir de foame §i dé plicerea de a purta haine cilduroase.
Un singur lucru imi staruia in minte — gAndul de a ne intoarce la
Amsterdam si de a ne reintalni cu Pappy si cu Heinz.



15
Drumul spre casa

- Oare ce fac acum Pappy si Heinz? am intrebat-o pe Mutti.

- Poate cd minéinca o tocdnitd §i vorbesc desﬁi'e noi, mi-a
raspuns ea.

Ne plécea sa ne imagindm cé se aflau undeva in lume - nu stiam
unde - §i se gdndeau la noi i la viitorul nostru.

In ianuarie 1945, ne-am trezit intr-un impas: prizonieratul
nostru luase sfarsit, dar razboiul nu se incheiase inca. Marii generali
nazisti au inteles cd, in urma bombardamentelor devastatoare ale
Aliatilor asupra proviziilor §i infrastructurii germane, infringerea
si capitularea erau inevitabile, in timp ce civilii, obositi de razboi,
se luptau sd supravietuiasca in conditii tot mai grele. Predarea
armelor pirea singura solutie, dar Hitler refuza sa accepte ideea. A
jurat sa nu facé niciun pas inapoi gi a impus continuarea ostilitdtilor
pana in primévara anului 1945, sacrificdnd sute de mii de soldati si
preficand Europa intr-o ruina.

Viata noastri era inci dominati de pericole si de nesiguranta.
Dupéd ce-am plecat de la Birkenau, am gisit o camera goald
intr-una dintre baricile din lagdrul de la Auschwitz §i ne-am
instalat acolo. Paturile adevirate in care dormeam, chiar daci erau
suprapuse, §i intimitatea camerei ne confereau o oarecare senzatie
de normalitate. Mancam supa cald4, de varza si cartofi, pe care ne-o
ofereau soldatii, si legam noi prietenii cu ceilali prizonieri. Dar
chiar si aga, viitorul pérea la fel de incert. Urmaream cu sufletul la
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gura activitatea soldatilor sovietici, care veneau si plecau din lagar.
Viata noastra se afla, practic, in mainile lor.

Intr-o noapte, cam trei siptimani mai tirziu dupi ce ne-am
instalat' la Auschwitz, stiteam améndoua cu ochii pe pereti si
ascultam vuietul artileriei si al rafalelor de impuscéturi. Undeva, in
apropiere, se dddea o lupta crancena.

- Crezi ca nemtii cistigd din nou teren? am intrebat-o pe Mutti,
cu emotie in glas:

- Nu stiu, Evi, mi-a raspuns ea, dar sunt convinsa ci rusii vor
avea grija de noi.

A doua zi de dimineat4, un soldatucrainean a aparut, agitat, in
pragul usii §i ne-a spus ci nemtii se apropie de lagar si ci ar fi mai
bine ca toti supravietuitorii si se adiposteasci in spatele liniilor
sovietice. Nimic nu era mai cumplit decat gandul de a cidea din
nou in mainile nazistilor, aga cd am acceptat, bucuroase, s plecim.

Intr-o dimineata rece de februarie, ne-am strans lucrurile si
cele doud plapumi intr-o plasd cusutd de Mutti §i am pornit spre
gard. Camioanele sovietice treceau pe langa noi, transportand alti
prizonieri de la Auschwitz-Birkenau. In urma noastri, scena uneia
dintre cele mai cumplite crime din istoria omenirii pierea invéluita
in ceata.

Ne imbarcam acum intr-o alta caldtorie, ce speram sa ne poarte
spre casa si spre familia noastra.

In gara din Auschwitz ne agtepta un marfar cu vagoane pentru
vite, exact ca acela cu care veniserim. De data aceasta insa,
vagoanele au ramas deschise, iar trenul oprea deseori ca s primim
mancare §i sd mergem la toaletd. Dormeam cu Mutti pe plapumile
intinse pe podea si ne incilzeam la o sobitd aprinsa in mijlocul
vagonului.

Nu cunogsteam destinatia finala, dar am aflat cd ne indreptam
spre Katowice, unde sovieticii ne vor hotari soarta. Desi le eram
recunoscatori rugilor pentru céd ne-au salvat din ghearele nazistilor,
viaa ne era incd guvernatid de forte.necunoscute, iar noi nu ne
puteam lua incé destinul in propriile maini.
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Astdzi, pofiajunge de la Auschwitz la Katowice in doar doui ore
de mers cu masina, dar atunci céldtoria noastra cu marfarul rusesc
a fost cumplit de lenta. Polonia era devastata de razboi, pierzénd o
cincime din sosele si 6 250 de kilometri de cii ferate. In plus, trenul
nostru trebuia sa acorde prioritate garniturilor militare, pline cu
soldati, aflati in drum spre front, oprindu-se frecvent la nodurile
feroviare.

Tinuturile prin care treceam pareau pustii; cei patru ani §i ceva
de ocupatie germana secdtuisera comunitafi intregi de oameni.
Trei milioane de polonezi fuseserd ucisi, iar evreii polonezi pareau
sa fi disparut in totalitate.

Cénd ne opream in girile micufe ca sd ne dezmortim picioarele,
vedeam ruinele satelor bombardate si arse pani in temelii. Cea mai
mare parte a Europei ardta aproape la fel. Orage intregi ziceau
ndruite la pdmant, in timp ce oamenii triiau in casele distruse de
bombardamente sau in craterele lasate de bombe. De fiecare dati
cand poposeam in vreun sat diripanat, din gropile adnci se iveau
bétrane girbovite, dornice sd ne ofere oud i cartofi in schimbu_l
oriciror alte lucruri de care ne puteam lipsi. Pirea un inut populat
numai de femei batrane si copii.

In timp ce stribateam meleagurile poloneze, leginate de mersul
alene al trenului, cideam deseori intr-o stare de semiconstient,
simtind doar ca eram vie. Purtam uneori conversatii cu ceilalti
oameni, cuibiriti in jurul focului din soba, dar cel mai adesea né
pierdeam cu totii in propriile gdnduri si amintiri. Cand ficeam céte
un popas §i coboram ca si ne dezmor{im oasele in{epenite, purtam
discutii insufletite cu soldatii sovietici. Cei cu radécini evreiesti ne
strangeau mainile, incantati sa impartagim aceeasi sorginte. Altii,
bantuifi de amintirile razboiului, ne aratau fotografii cu familiile
lor §i ne intrebau daca stim ceva de soarta celor dragi. Indiferent
de religie sau de trecut, pireau animati cu totii de o admiratie
profunda fatd de Stalin, dar si de o sete nefdrmuritd de razbunare
izvorata din suferintele indurate din partea nemtilor.

Aceste popasuri ne ofereau ocazia de a ne cunoagte unii cu altii
si, in scurt timp, intre bérbatii si femeile mai tinere din tren au
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inceput sd se lege relatii extrem de stranse. Adormeam adesea in
gemetele oamenilor care ficeau sex la adapostul intunericului:

Trei saptamani mai tarziu, dupd ce-am plecat de la Auschwitz,
pe 5 martie, am ajuns la prima noastra destinatie.

"Trupele naziste distrusesera mii de ani de cultura i civilizatie,
stergand de pe fafa pamantului orage ca Varsovia, daram descoperit
cd, in ciuda atmosferei posomorite si deprimante, Katowice era
relativ intact: In aer pluteau miresme de primivar; era inci frig,
dar copacii erau inmuguriti. Am fost incartiruite in cazirmile dela
marginea oragului, previzute cu saltele din paie i 0 cada, unde'am
facut prima mea baie dupi doi ani.

- Mutti, e minunat! am exclamat, bélicindu-ma in apa calda.
Simt ca traiesc din nou!

De-acum, mé intremasem suficient de mult incit imi
permiteam si fac mofturi la painea galbeni de milai pe care ne-o
ofereau sovieticii.

- Mainénc-o! imi ordona mama, dar eu strimbam din nas,
spunandu-i cd nu-mi place.

Ziua, ne plimbam prin Katowice, bucurindu-ne de strazile
orasului §i uitdndu-ne prin vitrinele ‘magazinelor, chiar dacd
multe dintre ele erau goale. Odatd cu trecerea timpului, agteptam
cu sufletul la gura s vedem ce ne rezerva viitorul. Se zvonea ci
nemtii cistigau tot mai mult teren in Polonia si ar putea chiar
s recucereasca orasul Katowice. Era posibil, de asemenea, ca
sovieticii sd ne strimute din nou spre o destinatie necunoscuta.

Pe 31 martie, am pornit spre Est. La primul popas, cdnd am
coborat din tren ca sd-mi intind picioarele, am zérit chipul mohorat
al unui barbat cunoscut, care stitea singur pe sine. Era Otto Frank.
Stiam de la Rootje De Winter, o prietend comund, cd Otto se afla
in acelasi tren cu noi. Tot ea ne-a spus si ca Edith Frank murise
la Auschwitz, iar Rootje fusese nevoita sd-i impartigeasca vestea
cumplita lui Otto.

- Ingrozitor! a murmurat Mutti. Sirmanul! As vrea si vorbesc
cu el §i sd-i transmit compasiunea noastra.
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Acum avea ocazia s-o faca. Am ajutat-o sd coboare din vagon
si ne-am indreptat incet spre Otto. Apoi le-am ficut din nou
cunostinta.

- Domnule Frank; v-o prezint pe mama mea.

- Am fost odatd acasd la'dumneavoastri ca sa vé intreb daci
Anne ar vrea sa ia lectii particulare impreund cu Eva, a spus mama:
Regret nespus pierderea suferita.

Otto a incuviintat, dar parea mult prea istovit si trist ca sé poarte
o conversatie. Ne-am intors apoi in vagon si ne-am continuat
caldtoria.

Strabateam acum un {inut deluros, presarat cu casute din lemn.
In satele unde se desfasuraseri lupte crincene, oamenii traiau in
case din paie, dar in alte locuri am vazut gospodaru bogate, cu
porci §i gdini in bataturd - un simbol al vietii in mijlocul dezolarii.

Sperasem cd dramele noastre luaserd sférsit, dar soarta avea,
se pare, alte planuri. In cea de-a treia zi a cilitoriei noastre, ne- am
oprit linga orasul Lemberg (acum Lvov), iar Mutti a cobort ca si-si
facd nevoile. Dupa cateva minute, trenul a pornit din loc pe cdnd
mama stitea inci ghemuita pe vine.

- Mutti, Mutti! am strigat, intinzdndu-i bratul in timp ce alerga
pe langa sine. v

Era inca sldbitd §i n-a putut sa mé prindd de mana ca sd se urce
in tren. Ceilalti oameni din vagon i-au intins §i ei mainile, dar n-a
putut sd le prinda.

- Opriti! am strigat, in timp ce trenul prindea viteza. Asteptati-o
si pe mama!

Soldatii nu-gi dadeau seama ca Mutti ramaésese jos §i privea,
neputincioasd, cum marfarul se pierdea in depirtare.

- O'sd ne géseasca ea, nu-ti face griji! au incercat ceilalti sa ma
incurajeze.

- Cum ne-ar putea gasi cand nici noi nu stim unde mergem?
le-am raspuns, disperaté ca eram din nou singura.

Puteam doar sa sper cd ne vom reintélni intr-o buna zi.

Dupi alte trei zile de cilitorie, am ajuns in Cerndufi, un orag
din Ucraina, unde am fost incartiruiti intr-o clidire pustie, ce
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fusese cindva o gcoald. Eram innebuniti de griji; nu-mi venea sa
cred céd o pierdusem din nou pe Mutti. Era complet singura si nu
puteam sd fac nimic ca s-o ajut. Puteam doar si astept i sa incerc
sd nu-mi pierd speranta.

Intr-o noapte, luminile de pe hol s-au aprins brusc, iar soldatii
ne-au trezit din somn, carind gileti pline cu cartofi.

- Mai vin! Mai vin! ne-au explicatei.

In drum spre front, alti soldafi aveau si poposeasci in oras si
trebuiau sa mandnce. Md simteam obosita, dar n-am ezitat nicio
clipa si le intind o ména de ajutor.

Am aflat apoi ca multe dintre femeile din lagéir au refuzat sa se
supuna.

- De ce sa le facem de mancare? s-au plans ele. Am muncit si
asa pe branci. Suntem nigte victime.

In clipa aceea, m-am hotirit si nu mai joc rolul victimei,
indiferent de trecutul triit in lagir. Nu voi accepta niciodati
aceastd mentalitate - cea a nevolnicului inrobit de nazisti. Nu eram
o nevolnica, ci o supraviefuitoare.

In noaptea aceea, am curitat mai mulli cartofi decit in toati
viata mea, intr-o atmosfera scildata in votcd i in muzica sélbatica
a dansurilor rusesti.

Istovitd si ametita de aburii alcoolului, m-am prébusit apoi intr-un
somn adanc, presdrat numai de vise cu cartofi.

- Lasd-md in pace! am mormadit cand cineva a incercat si ma
trezeasca pufin mai tarziu. Lasd-mad sa dorm! 1-am rugat pe cel care
continua sa ma zgéltdie cu térie.

Mi-am tras apoi plapuma peste cap §i m-am rasucit pe-o parte.
Dar ,,harfuitorul® refuza si-mi dea pace.

— Ce e? am intrebat exasperata, deschizind, in cele din urma,
ochii.

Era Mutti.

Pierzand trenul in apropiere de Lemberg, Mutti a strabatut
de una singura tinuturi ce aparfinusera cindva Austriei §i a stat,
impreuna cu o familie de evrei, in Colomeea. Cativa soldati sovietici
au reusit sa-i spund, printr-un limbaj complicat al semnelor, cd
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trenul de la Auschwitz se indrepta spre Cernduti i au acceptat's-o
ducd o buna bucata de drum. S-a urcat apoi intr-un alt tren, unde
se aflau si cativa prizonieri de razboi britanici, carora le-a dato
scrisoare — prima dupa trei ani - pentru bunicul Rudolf i bunica
Helen.

- Evi! m-a strigat mama, cu lacrimi in ochi.

Era incéntata sa méd vadd, dar, in loc s-o primesc cu bratele
deschise, mi-am varsat mania asupra ei.

'~ Unde ai fost? am strigat cu furie. Cum de-ai pierdut trenu]?
Am innebunit de spaimd...

§i am continuat s-o cert, cuprinsi de isterie, pand am rdmas
fara suflare.

Mutti m-a ascultat rabdatoare, apoi m-a strans in brate §i mi-a
explicat ce s-a intamplat.

— Chiar daci am aflat ca sunteti in Cerniufi, mi-a fost greu si
ma orientez ca sd ajung aici, pentru cd nu infeleg numele gérilor.

Din fericire, numele gérii din Cernduti era scris in germana, nu
in rus3, altfel nu ne-am mai fi regésit niciodata.

Apoi am strans-o §i eu cu putere in brate, simgindu-i trupul
inca fragil.

- Evi, iti promit ca nu ne vom mai desparti niciodatd, mi-a spusea.

Cerniutiul avea si-mi ofere inci o surprizé de neuitat - filmele
de la cinematograf. Paznicul ne-a lasat si intram fara tragere de
inima. Aritam inci socant, chiar si dupi standardele oamenilor
ravisifi de razboi pe care ii vedeam pretutindeni. Induntru, intre
ecran si sala de cinema, firigoarele de praf dansau vesele in lumina
galbend a proiectorului, oprind timpul in loc: In fata noastrs,
impdratul Franz Joseph cirmuia vechiul imperiu de parci nimic
nu s-ar fi schimbat. Gradinile Palatului Schénbrunn striluceau
in toatd splendoarea lor, la fel de magnifice ca in copildria mea.
Personajele din film vorbeau o germana frumoasa si melodioasa,
care mi-a atins corzile sensibile ale inimii; era limba mea materns,
o limba dulce, pe care o vorbeam cu mult timp inainte ca nazistii
s-0 pangareasca.
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Apoi, cand filmul s-a sfarsit i s-au aprins luminile, ne-am
trezit din nou in sala ponositd de cinema; cu scaune zgrunturoase
de catifea, ce-mi provocau méancérimi pe sub hainele saricicioase
si mult prea mari. Mi-am trecut ména prin parul scurt si tepos -
un stigmat al lagirelor de concentrare, care ne trida obarsia i
locul de unde veneam, la fel cum Steaua lui David ne trida cindva
sorgintea evreiascd. Stiteam pe scaune, aldturi de Mutti si de alte
femei de la Auschwitz, intrebdndu-ma3, pe acordurile muzicii lui
Johann Strauss, ce insotea genericul de pe ecran: cum am ajuns de
acolo aici?

Intreband inci in stdnga si in dreapta de Pappy si de Heinz,
in incercarea de a afla ce li se intdmplase, si vorbind fara incetare
despre ei, ne pregiteam si pornim din nou la drum. De data
aceasta, aveam sd strabatem tinuturile pustiite de razboi din estul
Ucrainei, indreptdndu-ne spre Odessa, orag-port la Marea Neagra.

Ucraina suferise cumplit de pe urma razboiului, devastata, rind
pe rand, de armatele sovietice §i germane. Pimanturile ei bogate
fuseserd granarul Uniunii Sovietice, umplandu-i hambarele cu
cereale si legume §i cdmadrile cu carne: Acum, nu vedeam decéat
grohotisul razboijului, tancuri §i vehicule militare arse, drumuri
distruse, cratere de bombe si trangee. Uniunea Sovietica a pierdut
douazeci si sapte de milioane de oameni in cel de-al Doilea Razboi
Mondial, iar sapte milioane dintre acestia erau din Ucraina -
aproape unu din cinci locuitori.

Aceastd situatie dezolanta parea si se fi schimbat ugor
cand am ajuns in gara din Odessa, scildati in razele unui soare
tropical. Oragul se bucura de o clima calda si era strajuit de lanturi
deluroase si verzi, ce se impleteau cu apele limpezi ale Marii Negre.
Desi razboiul isi pusese amprenta asupra infrastructurii sale,
distrugidndu-i alimentarea cu apa potabild, coronamentul verde al
copacilor, florile pline de culoare §i energia oamenilor ne-au readus
la viatd. Am descoperit cd Odessa era un oras de o frumusete rara,
creatd de méina omului. Stiteam la un palat de vara abandonat, ce
apartinuse cindva tarului, o adeviratd bijuterie arhitecturald, cu
fresce splendide pictate pe tavane si pardosele delicate de parchet.
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Adevirata minune o constituiau insa pasta si periuta de dinti
primite din partea unuia dintre soldatii australieni, incartiruiti
pe terenurile palatului, care asteptau sa plece acasd. Nu md mai
spalasem pe dinti inca de dinainte de a ajunge la Auschwitz, iar
senzatia era uluitoare.

Timp de gase sdptimani, am inotat in apele Marii Negre,
purtdnd un costum de baie improvizat, am facut plaja, sorbind cu
nesat caldura soarelui, i am explorat orasul cu tramvaiul alaturi
de Mutti. Pe 11 mai, am implinit saisprezece ani §i am dat o micd
petrecere. Una dintre fetele grupului nostru mi-a daruit un colier
din scoici ficut de méina. '

Prizonierii de razboi primeau frecvent pachete’de la Crucea
Rosie, dar noi, evreii, nu beneficiam de nimic din partea acestei
organizatii. Soldatii australieni erau insad prietenosi §i generosi si
ne ofereau ciocolata si alte bunatati. Mama s-a imprietenit cu unul
dintre ei, un soldat pe nume Bill, care i-a propus sé-l insofeasca la
baza militard din fara lui natald. Ea l-a asigurat ci avea o cisnicie
fericita i agtepta si-si regiseasca sotul, dar raspunsul lui Bill ne-a
inghetat sangele in vene, in ciuda caldurii de afara:

- S-ar putea si fii viduva, Fritzi.

Aceasta era o posibilitate pe care niciuna dintre noi nu era incd
pregatita s-o infrunte.

Pe 7 mai 1945, am aflat vestea pe care toatd lumea o astepta cu
sufletul la gura — Germania acceptase capitularea necondifionata.
Hitler i§i curmase zilele cu o siptimana inainte. Rizboiul se
incheiase, iar imprejurimile palatului rasunau acum de bucurie, de
céntece, de dansuri; de rasete §i de declaratii de dragoste scildate
din belsug in bauturi. In ziua aceea, am sirbitorit impreuni
libertatea - soldati, prizonieri de razboi, sovietici i refugiati. Apoi,
cateva zile mai. tarziu, ne-am trezit din nou singure - australienii
plecasera in toiul noptii. Prieteniile legate in timpul razboiului
puteau fi profunde, dar, de obicei, erau efemere.

Mutti §i cu mine eram ingrijorate in privinta viitorului. Odata
cu sfarsitul razboiului, speram sa ne intoarcem la Amsterdam,
dar chiar §i aceasta ultima etapa a calatoriei noastre avea si se
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dovedeasca extrem de complicatd. Cand Muttis-a dus sa completeze
formularele de inregistrare pentru intoarcerea in Olanda, a primit
un raspuns naucitor din partea unui functionar olandez cu origini
evreiesti:

- Dar nu sunteti olandeze, sunteti austriece. Avem si aga destui
evrei pe cap in Olanda ca sd vd mai primim i pe voi.

Aveam'sadescoperim, asadar, ca sfarsitul razboiuluinu insemna
si sfarsitul prejudecitilor, nicidecum.

Dar Mutti nu voia nici in ruptul capului sd ne intoarcem
in Austria. Am reusit, in cele' din urma, sd ne inscriem pe lista
pasagerilor unei nave militare neozeelandeze, HMS. Monowai,
ancoratd in Odessa, ce avea sa ne duca in Marsilia.

Pe 20 mai, ne-am urcat la bordul navei, unde ofiterii, imbracati
in uniforme albe, ne-au invitat intr-o lume cu totul noud. O lume
cu paturi curate i cearsafuri apretate, cu fete de masa din in §i cesti
din portelan si cu bucate delicioase, din care ne puteam infrupta
dupa pofta inimii. Tabloul uluitor al silii de mese i-a stirnit lui
Mutti un suvoi de lacrimi. In cea de-a doua zi de cilitorie, cipitanul
ne-a spus prin difuzor ca nu era cazul si facem stocuri de mancare
in cabine - era din belsug si puteam si mancdm oricdnd voiam.
Dupi calvarul indurat, era coplesitor sa te sim{i din nou tratat ca o
fiintd umana.

Am strabatut stramtoarea Bosfor, trecdnd pe langa Istanbul §i
intrand apoi in apele Mirii Mediterane - o mana de supravietuitori
din lagére, cu chipuri haituite si haine zdrenfuite. Femeile stateau
in cabinele de pe puntea superioari, in timp ce barbatii dormeau
in hamacuri pe puntea inferioard. L-am vazut de céiteva ori pe Otto
Frank, pierdut in ganduri, cu privirea ratacita.

O saptaménd mai tirziu, am ajuns in Fran{a, printre sunete de
fanfara si strigate de bucurie. Cand am coborat de pe nava, le-am
facut cu mana oamenilor veseli de pe chei, dar in momentul in
care, pe pasareld, si-a facut aparitia §i un grup de prizonieri nemti,
trimisi acasa, francezii ne-au intors spatele, invaluii intr-o ticere
covarsitoare.
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Spre disperarea mea, Mutti a ramas in urma ca sd inlesneasci
procesul de inregistrare a pasagerilor. Trezindu-mé singura, m-am
infruptat nestingherita din bucatele oferite din belsug la festivitatea
organizati cu ocazia venirii noastre. In cele din urmi, cind a
aparut i mama, m-am repezit la ea, manioasa si ametitd de aburii
alcoolului:

- Unde ai stat atat? iti bagi nasul peste tot. Ai pierdut tot ce-a
fost mai bun de méncare!

A doua zi, ne-am urcat intr-un tren, care ne-a purtat de-a
lungul Frantei. Pe drum, trecand prin multe orage franceze, am
vizut chipul lui Hitler atirnat in streang. Cind trenul oprea in
géri, oamenii de pe peron ne ofereau péine si vin.pe geamurlle
vagoanelor - gest uluitor, mi-am spus in gind, p4nd cand am
inteles ca darurile le erau destinate soldatilor francezi intorsi de pe
front, nu noua.

Europa era dominatd de haos §i de un puhoi de oaméﬁ_i
stramutai, peste doudzeci de milioane de suflete raticite, care
incercau si-si giseasci drumul spre casi. Aceasti migratie
covarsitoare atrigea dupi sine o stare generali de confuzie 'si
incélcarea completa a legilor si a ordinii. Pare un numar coplesitor,
dar cifrele nu mai sunt deloc ametitoare cand te gandesti cé printre
acestia se aflau milioane de sclavi din lagirele de munci silnici, dar
si oameni care fugeau de pe Frontul de Est, etnici germani, speriati
de armatele sovietice din Polonia, Republica Cehd si Ungaria,
cdrora li se addugau patru milioane de nemti, refugiai in propria
tari. Iar statisticile nu includ fortele aliate $i nici numirul imens de
soldati nemti care se predau.

Am reusit s ajungem pana in sudul Olandei, unde am asteptat
ca Aliatii s construiascad pontoane peste rauri ca sa putem strabate
ultima parte a drumului. Vedeam pe geamul autobuzului cdmpurile
intinse de lalele, ‘morile de vant si fermele {irii care mi-a oferit
candva un cdmin.

Am intrat, in cele din urma, in Amsterdam §i ne-am oprit in
fata cladirii imense a Gérii Centrale, construita in secolul al XIX-
lea. Am coborat din autobuz §i am rémas incremenita, simtind sub
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picioare, pentru prima oard dupa atita amar de vreme, pimantul
olandez. Frematam.de emotie si incéntare, pierdutd in acelasi
limp in semnificatiile.tainice ale unui moment gravat in timp.
Eram acasi (indiferent'ce insemna asta), dar fird si ne bucuram
de primirea caldi a vreunui prieten, de chipurile surazatoare ale
oamenilor sau de acordurile vesele ale fanfarelor din Franta. Si, cel
mai dureros, fira si-i avem alituri pe Pappy si pe Heinz.

Cétiva functionari publici stiteau la cateva mese demontabile §i
asteptau sa ne-ia in evidentd, dar nu ii interesau nici locul de unde
veneam, hici unde ar trebui sa ne ducem i, cu atit mai putin, ce
ne va rezerva viitorul. Din momentul in care cazusem prizonieri in
mainile nazistilor, fiecare clipé a vietii noastre fusese strict dirijata
si controlatd. Acum insa, nimeni nu pérea interesat sa ne conduca
destinul.

Eram cu adevirat libera si cumplit de inspdimantata.

»iata mea prinde aripi din nou acum, dar habar nu am ce sd
fac cu ea®, mi-am spus in gand.

- Unde s mergem? am intrebat-o apoi pe Mutti.

Oragul era mohorit si trist, chiar si in toiul verii, iar oamenii
treceau in graba pe l4nga noi, cu privirea plecatd in pamant.

- Hai si incercim la familia Rosenbaum! mi-a rispuns ea,
ridicand din umeri, cu o expresie incruntata pe chip, amintindu-gi
de bunii nostri prieteni de dinainte de razboi.

Ne-am luat singurul bagaj pe care il aveam cu noi si.am pornit,
cu pasi greoi, sa stribatem strazile orasului. Clidirile §i canalele
pireau neschimbate, dar atmosfera Amsterdamului era cu totul
diferita. ‘

Olandezii indurasera urgii cumplite in ultimii ani de rizboi,
astfel incat oamenii nu manifestau nici cel mai mic interes faa de
problemele refugiatilor evrei intorsi din lumea largd. La vremea
aceea, se stiau prea putine lucruri despre Holocaust si despre
ororile petrecute in lagdrele de concentrare. ,V-am adépostit in anii
’30% pdreau sd ne spuna din priviri. ,Ce mai ciutati acum aici? Ce
mai vreti de la noi?“



148 EVA SCHLOSS $I KAREN BARTLETT

In 1944, nazistii le-au spus ci barbafii olandezi, cu varste
cuprinse intre saisprezece si patruzeci de ani, vor fi deportati
in Germania pentru munca silnica. Acest lucru a. provocat
resentimente puternice in rdndul populatiei; determinidndu-i pe
oameni sd se aldture, in numar tot mai mare, Miscérii de Rezistenta.
In total, o treime din barbatii olandezi, aproape 500 000 de oameni,
au ajuns s lucreze in Germania, fie obligati, fie de bunavoie.

Apoi, in iarna anului 1944, Amsterdamul a cunoscut o perioada
de foamete cumplitd, cunoscutd sub numele de ,,Jarna Foametei®.:,

Trupele aliate au eliberat sudul Olandei in toamna anului 1944,
dar Amsterdamul si restul tirii au rimas sub dominatie germana. In
septembrie 1944, guvernul olandez, aflat in exil la Londra, le-a cerut
angajatilor din caile ferate declansarea unei greve menite sa stagneze
transportul trupelor germane si si faciliteze aterizarea Aliatilor in
apropiere de Arnhem. Peste 30 000 de muncitori feroviari au participat
la grevd, dar nemtii si-au condus singuri trenurile militare, aga ca
misiunea de aterizare a Aliafilor s-a soldat cu un esec. Consecintele
grevei s-au dovedit dramatice, intrucat nemii le-au tiiat olandezilor
cdile de aprovizionare cu alimente. Interdictia a durat doar sase
sdptimani, dar, chiar si dupé ridicarea ei, aprovizionarea cu alimente
n-a putut s revind la normal, pentru ci reteaua de cii ferate fusese
grav afectatd de razboi. Transportul de carbuni din sudul irii, eliberat
de trupele aliate, a fost, de asemenea, oprit, iar gazele si electricitatea au
fost taiate. In iarna, situatia era de-a dreptul disperati: oamenii taiau
copacii de pe strizi ca s faci rost de lemne pentru foc i porneau in
»expeditii de vanatoare in zonele rurale, unde gaseau doar bulbi de
flori. Peste 20 000 de oameni au murit de foame.

Strabatand strazile Amsterdamului in prima zi cdnd ne-am
intors acolo, vedeam pe chipurile trecitorilor o expresie sumbra
si asprd, astfel incét, atunci-cdnd am ajuns cu Mutti in fata casei
familiei Rosenbaum, am batut la ugd cu o oarecare govaiala. Ne
intrebam daci mai stiteau acolo si daca vor fi incintati sd ne vada.

Din fericire, nu aveam de ce si ne facem griji. Cand a deschis
usa §i ne-a vazut in pragul casei sale, Martin Rosenbaum a exclamat
cu un zambet generos pe chip: ,,Fritzi Geiringer!“



DUPA AUSCHWITZ 149

Martin mai avea un motiv pentru care pdrea atat de fericit in
ziua aceea. Intr-o lume micinati de tristete si dezolare, ce purta
incé rinile sangerénde ale razboiului, sotii Rosenbaum aveau de
ce sa zambeascd. Dupd ani de incercdri zadarnice, Rosi, sofia lui
Martin, adusese pe lume primul lor bebelus — un baietel, pe nume
Jan, care avea doar trei. zile. Inainte de rizboi, sofii Rosenbaum
erau niste fumdtori inrditi, astfel ci anii de austeritate s-ar putea
sd se fi dovedit salutari. Rosi se afla inc la spital, dar am acceptat
incantate sa ramanem un timp la ei ca sa le ddm o ména de ajutor
cind se va intoarce acasa cu bebelugul.

Spre deosebire de multi alti evrei intorsi in {ard, puteam sa ne
mutdm din nou in vechiul nostru apartament din Merwedeplein
numarul 46. Datorité intuitiei lui Pappy, era inca inregistrat, ca §i
mobila noastra, pe numele proprietarei sale, 0 doamni de religie
crestind. La inceput, fiind mult prea speriate §i intimidate de
experientele triite ca sa ne intoarcem acolo singure, am acceptat
recunoscitoare propunerea sofilor Rosenbaum de a locui un timp
in casalor. (1l adoram pe baietelul lor minunat, care a devenit astizi
un birbat extraordinar i un prieten foarte bun.)

Intelegand ci nici sofii Rosenbaum n-o duceau prea bine
(stocurile de mancare sau de combustibil erau la limita), Mutti gi-a
amintit de proviziile noastre ascunse in geamantanul din depozit si
se intreba daca mai sunt inca acolo. Dupi ce ne-am instalat in noua
noastra locuintd, am pornit in ciutarea sotilor Reitsma, cei care ne
adapostisera in casa lor cu putin inainte de a cddea cu totii in méinile
nazistilor. Ca si sofii Rosenbaum, si ei locuiau la Amsterdam si au
fost la fel de incéntati si ne vadd. Doamna Reitsma crea modele
pentru timbre imprimate cu ocazia eliberarii {érii, iar fiul lor, Floris,
era student la Universitatea din Amsterdam. Ne-au spus ca nu mai
ramasese nimic din proviziile noastre — le méancasera pe toate ca sd
poatd supravietui vremurilor de restriste din timpul razboiului.

Se pare insd cd n-au fost prea gustoase.

- Pand si ciocolata avea gust de naftaling, i-a spus doamna
Reitsma mamei. Dar nu ne-a deranjat prea tare.

- Ma bucur ci v-au fost de folos, a raspuns Mutti.
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Céteva zile mai tirziu dupi intoarcerea noastri la Amsterdam,
cineva a bitut la usa familiei Rosenbaum. C4nd am deschis, l-am
vazut in prag pe Otto Frank. Pérea calm, dar era la fel de slab ca
si ultima datd cdnd l-am zdrit la bordul navei cu care am plecat
din Odessa. L-am invitat induntru si l-am condus la Mutti. Ea i-a
zambit, dar era evident ca nu o recunostea.

- Ne-am mai intalnit, nu-i aga? l-a intrebat mama. In tren.

El s-a incruntat un timp, ca si cind scotocea prin sertarele
tainice ale amintirilor sale, apoi a clatinat din cap.

- Imi pare rau, dar nu-mi aduic aminte, i-a rispuns el. Am aflat
numele dumneavoastra de pe lista supraviefuitorilor. As vrea si
stiu ce s-a intdmplat cu Margot i Anne.

Otto si Mutti au stat mult timp de vorbd, incercind si se
incurajeze unul pe celilalt cu gandul ci ne vom reintregi la un
moment dat familia.

Dupa cateva sdptamani, am realizat cd venise vremea sa plecim
acasd, chiar §i fird Pappy si Heinz, asa ci Mutti a luat cheile
apartamentului nostru. Cand am ajuns in piata din Merwedeplein
si am urcat treptele spre casd, am avut senzatia ca ma intorc in timp.

Mutti a bigat cheia in broasci si a descuiat usa: sufrageria,
mobilati cu toate lucrurile noastre, ne-a intimpinat ticuta si lipsita
de viatd. Scaunele erau intoarse in aceeasi pozitie, de parca tocmai
atunci ne-am fi ridicat in picioare, iar draperiile pareau ci asteapta
sé fie trase la ferestre.
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Am atins cu méina semnul ficut de Pappy pe peretele din
dormitor cind mi-a masurat inal{imea. De afard razbateau aceleasi
glasuri zgomotoase de copii.

In seara aceea, am auzit o magina oprindu-se in apropiere, apoi
zgomotul portierelor trantite si am fost convinsa cd Pappy si Heinz
veneau acasd. Dar vocile s-au pierdut in intuneric, credndu-mi
senzatia stranie §i ametitoare cé intreaga lume era intoarsa pe dos.

Cénd am adormit, in cele din urmi, dorindu-mi cu ardoare
sd-i revad pe tata §i pe fratele meu, am visat, pentru prima oara
de cind plecasem de la Auschwitz, ororile triite in lagar. Se facea
ca o prépastie neagra si adancd mi-a aparut in cale, devenind din
ce in ce mai mare, pani cind intreaga lume a pierit inghititd in
strafundurile ei - §i am inceput sa {ip inspaimantata, trezind-o pe
Mutti din somn.

In siptimanile urmitoare, viata a inceput s imbrace straiele
unei aparente normalitati, desi totul se schimbase fundamental.

Mutti si cu mine am ficut tot ce ne-a stat in putin{a s aflim
ce se intdmplase cu Pappy si cu Heinz, dar pretutindeni domnea
haosul. Toti i§i cautau familiile, Mutti a dat chiar §i un anunt in ziar
prin care cerea informatii despre ei, dar eforturile noastre au fost
in zadar.

Devenind acum capul familiei, mama trebuia sa plateasca
atat chiria .apartamentului din Merwedeplein, cat si cheltuielile
noastre de intrefinere. In primele luni dupi intoarcerea noastri la
Amsterdam, a invétat sa faca curele din pielea rimasa nefolosita in
timpulafaceriilui Pappy. C4nd ma intorceam acasa, gaseam deseori
apartamentul plin de bucati de piele gata si fie cusute. La inceput,
s-a bucurat de multe comenzi, cochetind chiar si cu ideea de a le
vinde la export, dar, odaté cu trecerea timpului, vinzarile curelelor
nu mai reugeau si ne-asigure traiul, aga cd Mutti a inceput sé se
orienteze spre altceva. Isi dovedise deja firea uluitor de adaptabild
si de flexibild, asa cd nu i-a fost greu sd-si gaseasca un alt loc de
munci. A acceptat propunerea lui Martin Rosenbaum de a lucra ca
secretara la fabrica lui de cravate.
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Asa cum invafase candva sd giteascd, sd repare lucruri si sd
faca curele, trebuia sa invete sé §i dactilografieze - o sarcini deloc
usoard, dupd cum avea si descopere in curand.

- O, Evi! Cum o sa ma descurc? se pliangea ea de fiecare data
cénd se intorcea seara acasd, cu geanta plind de hértii acoperite cu
sute de greselide dactilografie. Nutrebuiesa afle cat de nepriceputd
sunt, imi spunea, hotdrita si- exerseze si sd descifreze tainele
dactilografiei.

Colegii ei s-ar putea si fi intuit insa, la inceput, nivelul scézut al
productivitatii sale.

Ca sd cégstig si eu niste bani, am inceput sé pictez modele florale
pe brose mici din lemn. La un moment dat, am primit o comanda
pentru 600 de brogse.

Ca sd suplimentam castigurile, am acceptat sa locuim cu incd
doui chiriage, refugiate evreice ca si noi. Una dintre ele era Truda
Heinemann, membri a unei dinastii editoriale.

Mi se pérea ciudat sa locuim in acelasi apartament cu doua
femei complet necunoscute, dar notiunea de normalitate a vietii
isi pierduse semnificatia §i nimic'nu ma determina s-o regisesc:
Chiar si aga, Mutti nu avea de gand sa stea cu mainile in sin si
sd ma lase s4 md adéncesc in tristete §i in améraciune. Pe cind
locuiam inca la familia Rosenbaum, mama i-a scris rectorului de
la Amsterdam Lyceum, explicindu-i circumstantele in care ma
aflam. Desi fusesem nevoita sd-mi intrerup studiile o bund bucata
de vreme, Mutti I-a rugat sd mé primeasca din nou la ore ca sa-mi
termin gcoala - era o conditie vitala pentru viitorul meu. Domnul
Gunning, rectorul liceului, a acceptat, iar eu aveam si incep din
nou orele la sfarsitul lunii august.

Pe cdnd incercam sé ne croim viata de zi cu zi, eforturile noastre
de a afla ce s-a intdmplat cu Pappy si cu Heinz deveneau tot mai
frenetice. Din ce in ce mai multi oameni se intorceau din diverse
pérti ale Europei, iar Amsterdamul era practic sufocat de anunturi
cu persoane disparute. Mutti i-a cautat pe listele Crucii Rosii, dar
n-a gasit nimic.
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OttoFrankne-avizitatdeseoriin varaaceea. Pe25iulie, aaflatca
Margot si-Anne pieriserd amandoud. Doud surori, supravietuitoare
ale lagdrului din Bergen-Belsen, i-au confirmat faptul ca fiicele lui
murisera de tifos. Vestea l-a distrus pe Otto. La momentul acela,
parea cd e sfarsitul vietii lui.

Am virsat cu totii lacrimi amare, iar dupé plecarea lui Otto,
m-am cuibdrit in poala lui Mutti i ne-am {inut mult timp in brate.

- Micar noi doud ne avem una pe alta, Evi, a spus Mutti,
mangaindu-mi bragul. El nu mai are pe nimeni.

Otto a continuat sa ne viziteze, ddruind §i primind, la rdndul séu,
cuvinte de incurajare. In timpul uneia dintre aceste vizite, am auzit
pentru prima oari de jurnalul lui Anne. In ziua aceea, Ottoaadus un
pachetel impachetat intr-o hértie maro si legat cu o sfoard. Tremura
de emotie povestindu-ne cum Miep Gies, una dintre persoanele care
i-au addpostit pe membrii familiei Frank; a gésit jurnalul in pod,
dupd ce acestia au fost arestati, §i I-a pastrat ca sa i-1 dea lui Anne
cand se va reintoarce acasi. Afland cd Margot si Anne muriser3, i-a
datjurnalullui Otto. El a incercat si-1 citeasca imediat, dar nu reugea
sd parcurgd mai mult de cateva pagini o data.

Cu mainile tremuréande, a desfacut pachetelul si a inceput sé ne
citeasca fragmente din jurnal. Citea incet, cu glas frant, izbucnind
in cele din urma in lacrimi. Descoperea uluit o altd Anne - o Anne
pe care nu o recunostea, o0 Anne care descria lumea cu profunzimea
unui adult.

Mutti §i cu mine eram la fel de uimite. Pe atunci, nimeni nu gi-ar
fi pututimagina ca jurnalul avea si fie publicat §i cu atit mai putin
cd avea sd intre in istoria literaturii schimbénd viziunea lumii.

Pe 8 august 1945, Crucea Rosie ne-a trimis raspunsul de care
ne temeam atéit de tare. Aceste scrisori ajungeau in toate colturile
Europei, continadnd doar cateva randuri, reci si formale, ce aveau
sa fie citite cu ochi inspaiméntati si neincrezatori, printre lacrimi
si suspine.

Nu-mi amintesc aproape nimic din ziua aceea. Amintirile sunt
atat de dureroase, incat le-am ferecat intr-un sertdras din minte §i
ferecate au rdmas pana in ziua de astazi.
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Scrisoarea celor de la Crucea Rosie ne confirma, intr-un limbaj
aproape clinic, moartea lui Pappy si a lui Heinz. Plecaserd.de la
Auschwitz intr-unul dintre ,marsurile mortii“ i ajunseseri in lagiral
de concentrare de la Mauthausen din ‘Austria pe 25 januarie 1945.

Pappy fusese repartizat intr-o unitate de munca, dar a murit
la ora 6.20 in dimineata de 7 martie. Scrisoarea mentiona, de
asemenea, cd Heinz murise de epuizare la o datd nespecificat;
intre aprilie §i 10 mai 1945.

La aflarea vestii, Mutti a ramas ore in sir incremenita la masa din
bucitirie, cu scrisoarea in méang, iar eu mé plimbam de colo colo
prin apartament, complet uluitd, neputind sé cred ceea ce aflasem.

De-a lungul anilor, am primit mai multe scrisori.de la Crucea
Rosie, continidnd informatii contradictorii si chiar diverse date
de nagstere in cazul lui Heinz. Mutti a continuat sd le scrie celor
de la Crucea Rosie pana in anii ’50, incercind si afle adevirul,
dar n-am primit niciodata un raspuns clar si nici n-am cunoscut
vreun prizonier din Mauthausen care si ne confirme informatiile
furnizate de organizatia umanitara. Trebuie si accept acum faptul
cd nu vom afla niciodata ce li s-a intimplat cu adevirat.

Este un lucru atit de familiar: sunetul metalic al cutiei de
scrisori, figaitul hartiei introduse prin fanta usii i atingerea ugoara
a plicului ce cade pe covorul de la intrare. Desfaci apoi plicul cu
stampila oficiald a institutiei §i citesti cele cateva paragrafe ce-ti
pecetluiesc soarta. Chiar i astazi, mi-este cu neputin{a sa descriu
sentimentul perfid ca o otravi, ce-mi ¢uprinde sufletul, atunci cind
realizez ca primirea uneiscrisori - un lucru banal - poate insemna
uneori sfargitul lumii tale:

Cu putin inainte de Craciunul anului 1945, Mutti i-a scris mamei
ei, revarsindu-si sentimentele cum hu a mai ficut-o vreodata de
fata cu mine §i marturisindu-i alinarea pe care i-o oferea prietenia
cu Otto Frank.

Herr Frank susfine ci tristetea este 0 dovadi de egoism. Ne
deplangem soarta pentru ci ne lipsesc cei dragi, dar nu-i mai
putem ajuta pe cei disparuti, deoarece ei nu mai simt durerea...
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Nu-i impdartagesc parerea in aceastd privin{d, intrucat
cea mai mare durere mi-o provoaci gindul cd viata le:a fost-
curmati fird sens, ci aripile le-au fost frante si zborul intrerupt
mult prea devreme...

Mai gindesc mereu cé ,Heinzerl gi-ar fi pierdut vederea
pentru ci ne ficeam prea multe griji din cauza asta - dar
destinul i-a crutat suferinfa. N-ar trebui, agadar, sé ne plangem.
Nu stim cata tristete ne rezerva viata...

...O riisfit pe Evi nu ca si uite suferintele indurate, ci ca sa
nu cada pradd unui dor nefarmurit. Nu vreau s spuna: ,Pappy
m-ar fi lasat sd fac asta“ sau ,,As fi putut si discut asta cu Heinz"

Ags dori si le tin cumva locul in viata ei, de aceea vreau si
cagtig cat mai multi bani, pentru ca Evi s invete §i si facd tot
ce-i pofteste inima - ca i cAnd tatil ei ar mai fi inci in viati...

Sper si nu-i stric caracterul frumos si sd nu fac gregeli...

Puteam face insi impreuna ceva - care ne-ar fi ajutat sa-i
simtim mult mai aproape pe Pappy si pe Heinz. Mi-am amintit ca,
in drum spre Auschwitz, Heinz mi-a spus c isi ascunsese picturile
sub podeaua adapostului lor, §i am convins-o pe Mutti sd mergem
améindoud acasi la Gerada Katee-Walda ca si vedem dacd mai erau
incd acolo.

Mi se parea ciudat sa fac aceeasi célatorie pe care o ficusem
cu doar un an §i jumatate in urma ca sa-i vizitam pe Pappy si pe
Heinz. Mi-era greu sa cred ca nu-i vom putea stridnge in bratela
capatul calatoriei noastre.

Mutti §i cu mine asteptam cu inima strinsé reintilnirea cu
Gerada Katee-Walda, dar cAnd am batut la us3, in prag au aparut
doi tineri, care ne-au spus ci doamna Katee-Walda nu mai locuia
acolo. Céndle-am explicat motivul viziteinoastre, tinerii ne-au privit
suspiciogi, iar barbatul a intins mana, incercand si ne opreasci.

- Nu vrem sé ne implicim in povestea asta, ne-a spus el.

- Va rugdm sd ne lasati induntru, am insistat eu. Vrem doar si...

Barbatul era insa de neclintit, iar Mutti m-a apucat de méani,
tragindu-ma dupd ea.
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Dupa cativa pasi, s-a intors din drum, spunéind cu glas frant:

— Stiu cd priviti cu suspiciune vizita noastrd, dar nu ne-a mai
ramas nimic de la fiul meu, cu exceptia acestor picturi, iar fiica mea
isi doreste cu ardoare sa aiba grijd de ele.

Vorbele mamei atinseserd corzile sensibile ale femeii, astfel
incét, in cele din urma, desi fara tragere de inima, béarbatul s-a dat
si el la o parte, lisandu-ne s3 intrim in casa.

Am urcat treptele §i am intrat in camera ce-i gdzduise cindva
pe Pappy si pe Heinz. M-am agezat pe podeaua de sub fereastra
mansardei §i mi-am plimbat degetele pe scindura descrisa de
Heinz, in timp ce mi-1 imaginam ficénd la fel. ,O, Heinz!“ mi-am
spus in gind. ,,De ce n-ai venit sd-{i iei singur tablourile?“

Numa agteptam sa gasim ceva, dar cAnd am ridicat scindurile,
am vazut sub ele cateva pdnze. Am intins mana §i le-am mangaiat,
una cite una. Mutti le-a scos, tremurand, din ascunzatoare, etalind,
sub privirile noastre uluite, talentul i imaginatia debordanté ale lui
Heinz.

— Priveste barca asta cu vele! a exclamat Mutti.

Ambarcatiunea plutea pe apele unui golf insorit, de parci
autorul tabloului nu avea nicio grija pe lume.

Am gasit incé intacte doudzeci de picturi semnate de Heinz si
zece semnate de Pappy.

Una dintre ele mi-a frant sufletul §i mi-a umplut ochii de
lacrimi, lasdndu-ma aproape féra suflare. Heinz se pictase stand la
un birou; calendarul de pe perete avea incercuita data de 11 mai -
ziua mea de nagtere. Am simtit'o strangere cumplitd de inima cdnd
am realizat cd se gandisela mine, la fel cum §i eu mé gandeam la el.
Imi doream cu disperare si-1 mai vid, si-i mai aud rasul §i si-i mai
ascult povestile - macar o singurd data.
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O noua viata

In ciuda intentiilor ei frumoase, mi sim{eam atat de indurerati
si de ménioasa, incit o acuzam pe Mutti pentru tot ce mi se
intdmpla §i imi revdarsam deseori furia asupra ei.

5 ianuarie 1946

Fleur a plecat. De ce-a ficut asta? Nu stie cd nu suport sd
stau singura?

Céit timp am citit, nu i-am resimit lipsa atat de tare. Dar acum
nu pot sd mai citesc. Nu e o carte potrivitd pentru mine. Oare Fleur
stie asta? Eu ag fi citit-o inainte s i-o dau copilului meu.

Mi simt cumplit de nefericiti si nu stiu de ce. Imi vine s-
mi pun capit zilelor.

Nu am niciun pic de respect pentru mine. Doar un dispre
fara margini. Fleur nu ma intelege.

Pappy m-ar fi inteles. Nu stiu de ce, dar am senzatia ci Pappy
si Heinz sunt inci in viata. i, intr-o buna zi, imi vor siri in ajutor.

Nu inteleg de ce Fleur nu mi cregte aga cum ar trebui. $tie ca
asta imi doresc. Dacd un om devine matur, poate si faci orice.
Imi dau seama ci Fleur e mult prea ingiduitoare si imi face mai
mult riu decat bine. Daci a fi biiat, cine stie ce s-ar alege de viata
mea? Sunt ingrozitor de nefericita si deznadijduita. Mi dezgusta
tot ce mi inconjoard, iar de mine mi-e absolut sil. i iubesc pe
Vaz Dias §i pe membrii familiei Czopp. De ce Fleur nu mi invati
tainele iubirii? Poate ci e geloasa? Vai si amar!
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Aceste randuri, ce-mi sunt adresate, scot la iveald valtoarea
sufleteascd in care md zbateam in ianuarie 1946. Fleur e mama.
Am botezat-o aga pe cind ne aflam la Bruxelles, deoarece credeam
cd numele ei avea rezonante mult prea germanice. Nu-mi mai aduc
aminte despre ce carte era vorba i nici unde plecase mama (probabil
la magazin - nu era un motiv pentru o sceni atit de dramatic).
Dar eram o adolescent nefericita §i confuzi i credeam cu tarie ci
tata §i Heinz erau inca in viafa.

Se intdmpla uneori ca oameni declarati fie dispéruti, fie morti
sd apard pe neasteptate dupd ani intregi de absen{3, de aceea
convingerea mea nu era intru totul neintemeiati. Sentimentele
imi erau alimentate §i de datele eronate din scrisorile Crucii Rosii
privind anul nasterii lui Heinz. Toate acestea nu faceau decét sa-mi
intdreasca siguranta cé ne aflam in fata unei greseli cumplite. ‘

Ani mai tarziu, tresiream de fiecare dati cind auzeam afari
portiera unei masini, convinsa fiind cd se intorseserd acasd. Mi se
pdrea de neconceput faptul ci eu, o adolescenti firava, reugisem sa
supravietuiesc, pe cdnd tata — un om puternic §i energic — pierise in
lagar. Ma sim{eam coplesita de vinovitie, pentru ca ultima data cand
il vazusem la Auschwitz ii spusesem cd Mutti pierise in camerele de
gazare. Eram ferm convinsa cd abandonase vointa de a trai.

Bénuiesc ca multe adolescente se vor identifica cu sentimentele
pe care le nutream fafi de mama. Mutti era cea mai apropiati
persoana din lume, dar §i cea pe care o detestam uneori cel mai
tare. Ostilitatea mea era animata si de ideea antagonismului dintre
mine §i Mutti, cdci eu eram fetita tatei, iar Heinz - baiefelul mamei.
Mutti $i cu mine nu alcituiam perechea potrivita.

(Daca sunteti curiosi s stifi, Vaz Dias era un béiat cu care am
iegit de cateva ori in orag. Nu-mi amintesc sa fi fost indragostita de
el, de fapt sunt convinsi ci n-a fost niciodata vorba de aga ceva -
dar, la vremea respectivd, nutream sentimente profunde pentru el.)

Aceastd scrisoare a zacut vreme indelungaté ingropatd printre
multe alte hartii §i fotografii din apartamentul meu aflat in nordul
Londrei. Cind am recitit-o, m-a frapat gandul sinuciderii. Imi
amintesc foarte bine sentimentul de dezgust, de inutilitate i



DUPA AUSCHWITZ 159

deznadejde, dar nu-mi amintesc sd fi. avut vreodata ganduri
suicidale.

Astazi, prin natura profesiei mele, intalnesc adesea oameni
aflati in imprejurari triste, care imi marturisesc fie ca s-au gandit
la ideea sinuciderii, fie cd au incercat si-si curme zilele. Incerc sa-i
incurajez, depanandu-mi propria poveste si indemnéndu-i sa nu-si
piardé speranta, céci circumstantele vietii se vor schimba mereu,
uneori in bine, alteori in riu. Nimic nu rimane la fel. Imi dau
seama acum ci §i eu am cochetat cu ideea sinuciderii si pot spune,
cu ména pe inimd, ca aceste sentimente sunt efemere.

Vindecarea ranilor provocate de traume §i pierderi ireversibile
reprezinti un proces atit de lent si de anevoios, incit uneori
nici nu recunosti pasii mici, ca de melc, pe care fi faci in drumul
spre normalitate. Sunt zile, fireste, cind ma simt abatuta, trista si
melancolicd, dar le pot spune tuturor celor pierduti in deznadejde
si deprimare cd timpul vindeca réanile si viata poate merge mai
departe.

Cand citesc aceastd scrisoare, imi este cu neputin{a sa cred
ca nefericirea mea a rdmas un mister pentru toti cei din jur, dar
se pare — lucru reliefat intr-o alta scrisoare — cd nici méacar Mutti
nu-mi cunogtea adeviratele sentimente. Imediat dupi ziua ei de
nastere din'luna februarie a acelui an (doud saptamani mai tarziu
dupa randurile pe care le asgternusem, dezndddjduita, pe hartie),
le-a scris bunicilor mei, descriindu-le tava din lemn pe care i-o
facusem, pictatd cu flori §i gravatd deasupra cu cuvintele ,,Mes
Fleurs®. ,,Evi reprezinta o adevérata bucurie in viata mea. Este un
copil tandru, curajos si‘bun la suflét. De-ati sti cat s-a straduit sa-
mi aducé pufind fericire de ziua mea...“

In'1979, cind am implinit 50 de ani, Mutti mi-a druit un cadou
inedit - patru‘pagini de elogii, scrise la masina, evocand trecutul
nostru §i ridicindu-mi in slavi firea maleabila si flexibila care m-a
ajutat sd ma adaptez atét de bine vietii la Amsterdam.

Te-ai intors la gcoala si, pentru ci, in cei doi ani cit am
stat ascunse, ai continuat sé invet, te-ai adaptat foarte bine la
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Lyceum. Nu erai insi prea incintati de faptul ci experientele
trdite iti confereau mai multa maturitate decét ceilalti copii.

Intalnirea cu Letty, o fosta prietend, s-a doveditsalutara. Se
intorsese, impreund cu mama ei, din lagirul de la Theresienstadt,
unde tatil si fratele ei (Herman, primul meu ,,iubit“) isi gisisera
sfarsitul: $i ea se confrunta cu aceleasi fantasme ca si tine. Odata
cu trecerea timpului, ai legat alte prietenii, ai inceput sa te duci la
petreceri, si te plimbi cu barca, si duci o via{d normali.

Am ficut tot ce mi-a stat in putin{a sa-{i fiu i mama, si tata,
si frate.

Ultimele cuvinte scrise de Mutti ma 1mpre31oneaza de fiecare
data cind le citesc, cici imi dezviluie greutitile prin care a trecut ca
sa-mi ofere o viatd normala. Da, mi-a fost §i mamd, si tata, si frate.
A preluat fraiele existentei noastre, rol ce-i revenise pina atunci
tatei, §i, infruntdndu-gi cu mult curaj propria deznidejde, a calauzit
pasii fiicei ei, rdvésita de amintiri, spre un orizont mai senin.

Imi vine greu si cred insd cd mi considera fericitd cu noul meu
univers, la care ma ,adaptasem® atit de usor. Ficeam plimbari
cu barca, e adevirat, si ma duceam la petreceri, dar asta numai la
insistentele ei. Daci m-ar fi lisat de capul meu, nici nu m-as fi ridicat
din pat. ,,Ai dus o viata activa, dar cred ca {i-a pldcut”, a adaugat ceva
mai tirziu in epistola ei. Nimic nu era mai departe de adevir.

Frecventam, fard tragere de inima, cursurile de la Amsterdam
Lyceum, simtindu-mé mult mai matura dect colegii mei. Inainte
de razboi, paiream mai mica decat eram cu adevirat. Acum ins3,
experientele traite, pe care nimeni nu le intelegea, imi garboveau
umerii ca o povara cumplita.

Cétiva dintre vechii mei prieteni §i cunostinte s-au intors la
Amsterdam, oferindu-mi prilejul de a petrece timpul in compania
lui Ninni Czopp, pe care am cunoscut-o in lagirul de la Westerbork
si care ne-a fost alaturi cind am ajuns la Birkenau. Ninni locuia
acum cu sora ei in oragul Hilversum si aveau griji de Rusha, fetita
fratelui lor. El si sotia lui fuseserd deportati intr-un lagar, unde isi
gasisera sfargitul.
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Mutti §i cu mine ne-am atagat de fetifd §i de un alt baietel,
Robbie, fiul celei care ii addpostise inainte de a fi capturati. Ca
sd-i ajutam, am scris familiei noastre din Anglia, cerdndu-le sa ne
trimitd niste haine de copii.

Am aflat, de asemenea, ca verisoara noastra, Minni, ingerul
pazitor de la Birkenau, supravietuise razboiului, desi sotul ei pierise.
Dupi eliberare, Minni s-a intors singura la Praga, unde a stat un
timp, apoi ne-a ficut o scurti viziti in drum spre Palestina, unde
voia sd inceapd o noud viatd alaturi de cei doi fii ai ei, aflati deja
acolo. Am tinut o legatura stransa cu Minni pana la sfarsitul vietii
sale, marcata de o altd tragedie cumplitd - moartea lui Stephen,
mezinul familiei, ucis de o mina de teren in timpul Razboiului de
Independenta al Israelului din 1948.

Viata n-a fost deloc ingaduitoare cu cei care au supraviefuit.

Ellen, fata care ii stirnise interesul lui Heinz, inainte de a ne
ascunde din calea nemtilor, s-a intors in Merwedeplein si am fost
incantate s-o revedem. Razboiul si-a pus insd amprenta asupra ei,
iar Ellen gi-a pierdut, usor-usor, mintile. Cand ne intalneam uneori,
ma intreba cu ochi pustii §i goi: ,Unde e Heinz? Nu in{eleg unde e
Heinz" In cele din urm3, familia ei a fost nevoité s-o interneze intr-un
spital de psihiatrie, unde si-a petrecut tot restul vietii. M-am dus o
datd in vizita la ea, dar nu m-a recunoscut.

Chiar i cei care n-au fost deportati, ca sofii Rosenbaum, sufereau
de anxietate §i tulburdri mintale. Martin Rosenbaum reusise sa
ramana in ascunzitoare i scépase, fizic vorbind, teafdr §i nevatimat
din ghearele ocupatiei germane. Dar odata cu trecerea timpului,
era tot mai nelinistit §i mai agitat. Bantuit de mania persecutiei §i
a capturdrii, a devenit atat de protector, incit nu-1 lasa pe Jan nici
micar si traverseze singur strada. In cele din urma, a sfarsit si el
internat in spital — un final at4t de trist pentru unul dintre cei mai
dragi si mai loiali prieteni ai nostri.

Toti noii mei prieteni erau evrei. Nu ne-am manifestat niciodata
fatis sentimentul de solidaritate, dar simteam instinctiv nevoia de a
sta impreuna. Chiar si aga, ma simteam coplesita de fitdrnicie,
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razind si vorbind cu ei, cand, de fapt, aveam senzatia ca ne desparte
un zid din sticld de restul lumii.

O singurd persoand a reusit sd-mi cucereasca inima: verisorul
meu Tom, care pe atunci avea doar zece ani.

In perioada imediat urmaitoare rizboiului, era extrem de dificil
sa calatorim in Marea Britanie - pe de o parte, pentru cé in Europa
domina incd haosul, iar pe de alta, pentru ci eram austrieci,
considerati, asadar, ,,dusmani®. Bunica Helen a incercat s obtini
permisiunea de a ne vizita la Amsterdam, dar acest lucru necesita
multe scrisori de recomandare din partea unor olandezi.

Mutti a cerut viza de turist pentru Marea Britanie, dar cererea
i-a fost respinsd prin intermediul unei scrisori.extraordinare;
scrisd pe o hértie ce purta antetul Ministerului de Interne. Ni se
comunica astfel ca, in ciuda solicitérii ficute de secretarul de stat,
potrivit cdreia cazul nostru trebuia tratat cu intelegere, cererea
noastrd pentru obtinerea vizei a fost respinsi. Bédnuiesc cd, in
afara problemelor din 1945, Anglia se confrunta i cu un deficit al
articolelor de papetarie.-

Cu toate acestea, nu ne-am dat batute si, imediat cum.am
obtinut viza, am traversat canalul §i am pornit spre nordul Angliei;
unde aveam sd ne reintilnim cu bunicii, cu matusa, cu unchiul §i
cu verisorul meu.

Tom avea doar trei ani cand a plecat, impreuna cu périntii lui,
din Viena, dar a crescut in oragul Darwen din comitatul Lancashire;
ascultdnd povesti despre ispravile mele si ale lui Heinz. Apoi, timp
de doi ani, scrisorile noastre au incetat si mai ajungi in Anglia
si nimeni nu mai stia nimic de-soarta noastrd. Toatd lumea s-a
ganditla tot ce putea fi mai rau, pina intr-o buna zi,.cand au primit
scrisoarea mamei trimisé cu ajutorul unui soldat britanic pe care il
cunoscuse in tren.

- Eram cu totii speriati de moarte, povesteste Tom, dar cind am
primit scrisoarea lui Fritzi, am izbucnit in lacrimi §i ne-am strans
in brate, rasufland usurati la vestea cd ea si Evi scapasera cu viata si
erau in siguranta.
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Mi se pirea incredibil si-i vid din nou pe bunicii mei. In tot
acest timp, péreau sd fi trdit doar in imaginatia mea. Rédzboiul
isi pusese amprenta si asupra lor. Nu mai intruchipau prototipul
austriecilor din clasa de mijloc, dintr-un orag pe care il cunogteau
prea bine, unde bunicul se intilnea, in fiecare duminici, cu
prietenii lui la tavernd, iar bunica se ciondanea toatd ziua cu Hilda,
menajera lor. Veniserd intr-o fara complet necunoscuts, fara vreun
ban in buzunar si fira sa stie o iotd de englezi, si se stabiliserd
intr-un apartament semidecomandat, cu trei camere, aflat intr-o
zond industriald din nordul térii.

Bunica se adaptase ugor. A invétat in scurt timp engleza si citea
Daily Express in fiecare zi de la un capat la altul. Avea grija de casa,
gétea pentru intreaga familie §i croia haine ca si faci rost de bani.
Era un lucru uluitor, {indnd seama de faptul c, la Viena, toate
indatoririle’casnice ii reveneau Hildei.

Bunicul insd nu s-a adaptat la fel de usor. N-a invifat niciodata
mai mult de citeva cuvinte in engleza si asculta intotdeauna
cmisiunile BBC-ului transmise in germand. Cu timpul, a reusit
sd-si fructifice talentul muzical, cantdnd la pian dupi ureche in
diverse localuri din Darwen §i primind céte o bere de la noii lui
prieteni. [i plicea sa fie'in centrul atentiei, mandru de talentul sdu
si bucuros sa stirneasci din nou admiratia celor din jur.

Am stat un timp in Darwen, unde am impirtit patul cu Tom,
verisorul meu in varstd de zece ani. Vizita noastrd a rdmas adanc
intiparita in mintea lui, in timp ce peste amintirile mele s-a mai
agternut uitarea. T§i aminteste §i astazi noaptea in care l-am finut
treaz pana in zori, povestindu-i despre razboi si despre Auschwitz.

I-am povestit despre foamete, frig si teama de moarte. Despre
mizerie §i boli - dar si despre cruzimea soldatilor SS. Am vorbit
toatd noaptea. I-am aritat tatuajul de pe brat, povestindu-i cum
l-am capatat. I-am povestit pana si despre fasiile de cauciuc pe care
trebuia sd le impletim §i de spaima ci nu-mi ficeam norma.

Ce povara cumplitd i-am pus atunci pe umerii plapanzi! Nu ag
fi impértasit povestea mea nimanui altcuiva, dar poate ca mi-am
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pus sufletul pe tavi in faa lui Tom pentru ci era doar un copil.
Poate credeam ci era prea mic ca s inteleaga ce ii spuneam.

Acest episod scoate la iveala faptul ca eram inca fragild fizic'si
psihicsi sufeream de o depresie profunda. Pané pela mijlocul anului
1946, am tinut o dietd strictd, din paste fiinoase si orez, pentru ca
aparatul digestiv, infometat atita amar de vreme, sd se recupereze
treptat. Gingiile imi sdngerau, eram anemica §i ma simteam slabita
Noaptea, somnul imi era incé bantuit de cogmarurile traite in lagér;
ziua, plangeam adesea §i imi revirsam mania asupra mamei.

Poate ca Mutti a fost nevoitd sd-si stivileasca sentimentele,
pentru ca atunci cdnd ne vom intoarce la Amsterdam sa mai putem
fiinca o familie. Daca si-ar fi descatugat propria durere i suferinta,
ne-am fi prabusit intr-un héu fara fund, de unde n-am mai fi iesit
niciodata.

Era evident cd nu ne intelegeam deloc una pe cealalta. Ma
intrebam cateodati cum de putea si pari atét de veseld. Cand mi
intorceam uneori acasd, o gaseam fluierdnd si canténd in timp ce
ficea curele - lucru de care mé plangeam in scrisorile pe care le
scriam rudelor din Anglia.

»Nu sunt fericitd cu Fleur. E obsedatd de munci, de curele, dar
nu i de gospodirie. Acum fluieri si canti in timp ce croieste pielea
pentru curele si asta ma scoate din sérite — doar sti{i foarte bine ca
n-are prea mult har muzical.“

Pe langa aceste critici nemiloase, am adaugat si faptul ca mama
nu cunogtea nofiunea de iubire. ,,Cel mai rau este ci Fleur nu stie
nici sa risfete, nici sa iubeasci®, le scriam eu.-,Susfine c4 nici tu,
bunicd Helen, nu i-ai ardtat prea multa dragoste si ca n-am nevoie
de iubire. Dar se ingala amarnic. Céci am nevoie de iubire. De multa
iubire. Inima imi tanjeste cu ardoare dupa dragoste si tandrefe.”

Probabil ci Mutti mi-acitit scrisoarea, ciciiati ce-i scrie bunicii
ceva mai tarziu:

Ce pirere ai de felul in care ma descrie? Situatia nu e chiar
atat de tragici, dar vrea si-mi stea toati ziua in poald ca s-o
mangéi §i n-am timp numai de ea. Mai trebuie sa i muncesc.
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Evident ci are nevoie de multi iubire §i atentie... Alaltaieri; in
timp ce ficeam curele, Eva a pus ceva la gramofon, iar gandul
mi-a zburat - ca intotdeauna - la trecut. Aveam senzatia ci
viata mea de dinainte de rizboi a fost doar un vis - cd am trit
mereu doar alituri de Eva, iar soul 5i fiul meu au fost doar
roadele imaginatiei mele. Am virsat lacrimi amare la gindul ca
amintirile mele nu mai par reale. Mi-e greu si cred cd am dus
cindva o altd viata.

Habar nu aveam ce se petrecea in sufletul lui Mutti. Abia acum
imi dau seama, mult prea tarziu, cd amandoua aveam inima franta,
dar nu ne puteam impartdsi sentimentele §i nici alinare nu ne
puteam oferi.

Cu firea lui ticuta §i blanda, preocupat de tot ce se intdmpla in
jurul séu, Otto Frank avea sa joace un rol extrem de important in
viata noastra. Avea si el destule griji. Dupé o lupta indelungata ca
sa patrunda pe piata editoriala, i-a vazut, in sfarsit, visul cu ochii -
prima editie din Jurnalul Annei Frank a fost publicaté in Olanda in
1946. La scurt timp dupa aceea, intreaga viatd a lui Otto se derula
numai printre contracte de traducere si publicare a jurnalului pe
piata straind, cunoscand apoi, odata cu aparitia editiei din Statele
Unite, succesul international.

fi voi fi mereu recunoscitoare pentru ci a gisit puterea si
se gandeascd la viitorul meu cénd ranile provocate de disparitia
fiicelor lui erau inca sédngerdnde. Cum $i mama se afla in aceeasi
situatie, pierzandu-si fiul in lagdr, apela deseori la ajutorul lui,
cerdndu-i sfatul in diverse privinte legate de mine.

Intotdeauna, Otto a ficut tot ce i-a stat in putin{i si ne ajute,
oferindu-ne solutii cit mai practice. M-a trimis la Paris impreuna
cu Herbert, fratele lui mai mic, si apoi m-a luat cu el la Londra,
unde avea sa participe la o conferin{d organizata de Uniunea
Mondiala a Iudaismului Progresist!

Londra s-a dovedit o adeviratd revelaie pentru mine. O
priviserdm cu totii ca pe un izvor de libertate si posibilitati, dar,
cand am ajuns acolo, am descoperit un orag raviasit de razboi, cu
clddiri naruite, ratii de alimente §i nici urma din rafinamentul unor
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orage ca Viena. Dar in ciuda acestor lucruri, imi pldceau energia si
anonimatul in care te puteai pierde cu ugurinta, veselia debordanta
si imbatabild a oamenilor, dar si zumzetul ugor perceptibil al unui
orag care se indrepta spre viitor. Nu mai exista nimic din splendorile
latente ale vechii Europe Imperiale.

Am petrecut cinci zile in clddirea inalta si albi a primiriei de
langd Regent’s Park, plimb4dndu-ma alituri de o rudd cu origini
evreiesti, 0 urmasa a lui lady Montagu, b4nd ceai in Park Lane §i
vizitand cluburi private §i scumpe.

A fost o experientd frumoasd, dar una dintre amintirile ce
imi stiruie i astizi in minte evoci un moment mai pufin plicut:
Trezindu-méd intr-o dimineatd, am descoperit pe cearsaful alb si
apretat urme roz de sange din gingii. Sufeream de o timiditate si de
o neincredere de sine covarsitoare, ce imi vor afecta cumplit viafa si
in anii urmadtori. Astfel, in loc sa explic ce se intamplase, am incercat
sd inldtur pata de pe cearsaf, frecindu-1 cu coaja unei portocale aflate
intr-un cos cu fructe - dar n-am facut altceva decét si-l murdaresc i
mai tare. In cele din urmi, am agezat cearsaful invers, cu pata langa
picioare, sperand cé nu va observa nimeni. v

Dupé calatoria la Londra, Otto a incurajat-o pe mama si
ma ducid in Elvetia si sd ne intalnim apoi cu el. Privind lucrurile
retrospectiv, era evident ca deveneau tot mai atagati unul de celalalt:
Péna si bunica Helen, care a stat cu noi la Amsterdam céteva luni,
si-a dat seama ce se intimpla. ,,Otto e mai potrivit pentru mine
decit pentru tine, i-a spus lui Mutti, referindu-se la diferenta de
saptesprezece ani dintre ei. La vremea respectiva insd, nu vedeam
nimic din toate astea $i habar nu aveam derelatialor tot mai strinsa.

Urmand sfatul lui Otto, am pornit cu mama spre Alpii elvetieni
Eram incintatd si md aflu din nou in munti, dar nu puteam sa
sufar activitdfile organizate seara. Mutti ma obliga si ma ducla
dans. Voia sa md impiedice cu orice pref sa duc o viata de pustnic,
dar uram s fopai de colo colo pe ringul incins de dans, in bratele
unor soldafi elvetieni, care purtau mereu uniforme militare de lana
si erau lac de nddugeala.
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Aceste vacanfe reuseau si ma transpuna un timp intr-o alta
lume, dar, cand ne intorceam la Amsterdam, ciadeam din nou
prada aceleiasi depresii puternice.

Ce voi face oare mai departe in viata? era intrebarea ce stitea
pe buzele tuturor.

Dupa cum avea s-o spund 'si mama in randurile asternute
pe hartie in ziua in care am implinit 50 de ani, nu eram ,,0 eleva
stralucita“ §i nu manifestam nici cel mai mic interes fata de lectura
sau ortografie. Desi invdtam din greu ca sa terminliceul §i ob{ineam
note bune, gindul de @ petrece trei sau patru ani intr-un amfiteatru
universitar, studiind niste subiecte academice obscure; se dovedea
o incercare mult prea grea pentru psihicul meu traumatizat.

Perioada petrecutd la Auschwitz i apoi cea din Ucraina lasasera
urme adénci in sufletul meu. Amsterdamul parea acum un oragel
mohorit, unde oamenii se cunogteau cu tofii intre ei, iar ritmul
vietii pirea si se deruleze cu incetinitorul. ,Nu vreau si mai stau
aici, le-am scris bunicilor mei. ,,E cea mai dezgustitoare tard din
lume.*

M4 simt stinjenitd acum de gandurile mele. Olanda ocupi un
loc aparte in inima mea i, dupa cum ati putut vedea in capitolele
anterioare, am fost fericiti aici inainte de ocupatia germana. Dar
in primii ani de dupi rézboi, totul pirea posomorat. Ca multi alti
oameni, am trait experien{e inspdimantdtoare, in urma cdrora mi-era
cu neputinta sa mai duc o viata normala. Trebuia sa iau lumea cu
asalt i sd-mi croiesc un alt drum, dar nu stiam cum s-o fac.

»Ce profesie ar trebui sa imbratisezi?“ a scris Mutti in scrisoarea
ei. ,Aveai calitati artistice, dar §i o minte orientatd spre tehnica.
M-am gandit, agadar, cd arta fotografici ar fi o alegere buni si ai
fost de acord cu mine.“

A fost o idee salutard, ce i-a apartinut initial lui Otto. Inainte
de rizboi, fusese pasionat de fotografie si avea o colectie bogati
de fotografii de familie facute cu aparatul sau, Leica. Acum, dupd
disparitia lui Edith, a lui Margot si a Annei, isi pierduse interesul
pentru fotografie §i nu mai folosea nici aparatul.
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In familia noastr3, eu am jucat mereu rolul ,,pragmaticului; in
timp ce Heinz era ,,artistul®, dar Otto a descoperit cé §i eu eram un
talent neslefuit. I-a sugerat astfel mamei nu doar cariera pe care s-o
urmez, dar m-a §i ajutat sa-mi fac ucenicia intr-un studio de langa
canalul Herengracht, daruindu-mi apoi pretiosul aparat Leica, o
adevarata comoard, pe care o pastrez cu sfintenie.

In ultimul an de liceu, imbinam munca de la studio cu orele
de la scoald. Studioul realiza diapozitive cu lucrari de arta si
arhitecturd. Petreceam mult timp in camera obscuri a atelierului,
dar am descoperit ca imi pldcea sd impletesc viziunea artistica a
incadrarii unei fotografii cu tehnica folosirii luminii, a aperturii §i
a developarii unei poze.

Imi ocupam timpul, iar asta era cel mai important. Uram orele
libere dintre gcoala si culcare; n-am reusit niciodatd si ma afund
in paginile unei cirti, iar intalnirile in oras imi abiteau rareori
gandurile de la Pappy si de la Heinz. Uneori, méd mai si distram,
cum s-a intdmplat la un moment dat intr-un bar dintr-un cartier
al Amsterdamului, cunoscut acum sub numele de Cartierul Rosu,
cand am vizut cum niste marinari americani le invitau pe fetele
din orag sa danseze swing si jive. Un spectacol pe cinste!

O alt3 intAmplare nostima mi-a readus zimbetul pe buze. Intr-o
seara de vineri, mama l-a invitat la masa pe un soldat israelian din
brigada evreiascd, dar acesta a supirat-o inci de la bun inceput,
punandu-si picioarele pe masuta de cafea si intreband-o ce avea
de méancare. Comportamentul lui i-a zddarnicit sperantele lui
Mutti de a-mi gdsi un sot prea curand, dar n-a renuntat la ciutari,
punind ochii pe un alt tdndr care s-ar putea incadra in tabloul
ginerelui ideal.

Henk era fiul unor prieteni de familie de la sinagogs, care ma
cucerise cu zambetul lui fermecitor §i cu firea sa veseld. Am iesit
impreuna de cateva ori, iar relagia noastra incepea si devina tot
mai serioasa.

Dar oricit de mult imi plicea si petrec timpul cu Henk, gindul
imi zbura deseori la Pappy, asteptdndu-ma sa-1 vad in coltul strazii;
sau la Heinz, amintindu-mi o conversatie purtata candva cu el,
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Amintirile erau mult prea coplesitoare, ‘de aceea preferam sa-mi
umplu timpul cu activititi istovitoare si solicitante.

Dupi ce am terminat liceul, am inceput si lucrez cu norma
intreagi la studio. Imi pliceau oamenii cu care lucram, mai ales
Jaap, seful meu flusturatic, care ma punea sé ma agez pe genunchii
lui ca s3 ma invete tehnicile artei fotografice §i mi plimba cu
motocicleta.

Dar nimic din toate astea nu-mi alunga amaréciunea din suflet,
continuand si fiu la fel de capricioasi si dificili cu Mutti. Intr-o
fotografie, unde stau langa canal in timpul pauzei de masi, par
cumplit de nefericita. Amsterdamul parea sa ma sufoce cu amintiri
nimicitoare. Ca sd las trecutul in urma si sa-mi cladesc un alt viitor,
aveam nevoie de o schimbare radicala.

Otto si Mutti au infeles si ei asta. Tragand niste sfori, Otto mi-a
gasit de munci pentru un an intr-un studio dintr-un alt oras pe
care il cunogteam intr-o oarecare masura — un orag.mare i intins,
unde Eva Geiringer, cea de odinioari, se putea pierde in anonimat,
incercand sa-si croiasca un drum in via{d -, Londra.
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Procesul

Cu exceptia eforturilor depuse zi de zi ca sa ne recldidim viata,
anii petrecuti la Amsterdam dupi rizboi au fost marcati de un
eveniment major: procesul celor care ne-au tradat si ne-au dat pe
ména nazistilor.

In timpul rizboiului, Amsterdamul misuna de informatori,
astfel incat multe familii de evrei n-au aflat niciodati cu exactitate
cine le-a tridat. In unele cazuri, tridarea n-a fost opera unei
singure persoane.

Misiunea oficiala a predarii evreilor le revenea ,vanatorilor de
evrei“ din Coloana Henneicke (o divizie de investigatie din cadrul
Biroului pentru Afaceri Evreiesti, ce purta numele anchetatorului-
sef Wim Henneicke, un tanar cu pérul cret, lipsit de scrupule,
care definuse in trecut o companie de taxi fara licentd). ,,Vanétorii
de evrei“ erau, de obicei, tineri fira educatie, care se aliturasera
partidului nazist olandez NSB. Acestia se laudau adesea cé ,traiau
pe picior mare®, castigind sapte guldeni si jumatate (echivalentul
astdzia 50 de lire sterline) pentru fiecare evreu arestat.

Un alt rol important in capturarea evreilor l-au jucat civilii
angajati ca informatori de Coloana Henneicke si pltifi regeste
pentru fiecare evreu tradat. Unii oameni isi tradau chiar §i propria
familie, cum s-a intdmplat in cazul unei femei care si-a predat
cumnata in madinile nemtilor din cauza unei dispute legate de
un aparat de radio. Alte optzeci de familii au ajuns in lagéirele
de concentrare in urma denunturilor ficute de o evreicd, avind
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si ea, in final, acelasi sfargit. Din unitatile ,vandtorilor de evrei®
mai ficeau parte ideologii nazisti, loiali cauzei lui Hitler, cét si
informatori gi turnatori de rand, animati de motive personale, care
uneori nu depageau granitele purei meschinarii.

In timpul ocupatiei naziste, Amsterdamul gemea de oameni
dispusi sd mearga pand in panzelealbe ca sé-i trideze pe evrei - dar,
la sfarsitul anilor ’40, roata dreptétii s-a intors, iar fostii informatori
s-au trezit fata in fad cu propriile fapte.

Spre deosebire de Otto, care n-a aflat niciodatd cu exactitate
identitatea celor care i-au tradat familia, noi.stiam prea bine cine
ne-a pecetluit soarta.

Gerada Katee-Walda, cea care l-a santajat pe tata, cerandu-i
tot mai multi bani - de la 400 la 700 de guldeni pe luni, o sumi
astronomicd, echivalentd astazi cu 5 000 de euro. Ea a pus in
migcare intregul lan{ de evenimente, ce au dus, in cele din urma,
la sfarsitul tatei §i al lui Heinz. Dupa arestarea noastra, Gestapoul
i-a ficut o vizitd doamnei Katee-Walda. Ca si-si asigure pielea,
le-a oferit ofierilor adresa unei alte familii, care ascundea patru
evrei. Membrii familiei respective si cei pe caré ii adiposteau au
fost arestati §i deportati, pierind apoi cu totii.

Gerada Katee-Walda a ajuns in fata completului de judecatd in
1947 si a fost condamnati la sapte luni de inchisoare. Mai tarziu
si-a schimbat numele i a disparut.

O alti categorie a ,,vanitorilor de evrei“ o constituia grupul de
indivizi care urzeau intrigi menite s ne trimitd direct in mainile
nazistilor. Asistenta olandezd, aparent ,cumsecade®, care i-a
intimpinatla gard pe tata si pe Heinz §i i-a condus apoi in adapostul
unde aveau si fie arestati se numea Miép Braams. Era jubita lui
Jannes Haan, membru al Rezistentei olandeze, i avea misiunea de
a-i proteja peé evrei si de a ajuta Migcarea de Rezistentd. Odata cu
trecerea timpului, Haan a devenit tot mai suspicios, banuind cd
iubita lui era agent dublu, deoarece multe familii de evrei, a caror
soartd i-o incredintase, disparusera fira urma sau fusesera arestate.
Intuindu-i suspiciunile, Braams l-a tridat pe Haan Gestapoului si
acesta a fost executat.
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Statisticile efectuate mai tirziu scot la iveala faptul ca Miep
Braams a predat' in méinile nemtilor in jur de 200 de familii
evreiesti, printre care §i a noastrd. Ficea parte dintr-un grup mai
mare de informatori aflati sub controlul lui Pieter Schaap, un poliist
olandez cu puternice vederi antisemite. Doua dintre femeile din
echipa lui Schaap erau evreice - Ans van Dijk si Branca Simons.

Ans van Dijk ‘si-a céstigat notorietatea, fiind singura femeie
din Olanda condamnati la moarte pentru rolul jucat in timpul
ocupatiei germane §i executata in ianuarie 1948. Van Dijk era o
vanzatoare, in varstd de treizeci si sapte de ani, care a reusit sd
evite deportarea din 1943, acceptind sa tradeze alti evrei - i si-a
indeplinit misiunea cu mult entuziasm, predand péste 100 de
oameni in mainile nazistilor.

Branca Simons, si ea evreici, este cea care i-a intAmpinat pe tata
si pe Heinz in noua lor ascunzitoare, oferindu-le o masé delicioaséd
in timp ce agtepta venirea Gestapoului. Sub obliduirea lui Pieter
Schaap, Simons a amenajat o aga-zisa casa conspirativa pe Kerkstraat
numirul 225, unde pretindea ci locuieste impreuni cu ,,sotul” ei,
Wim Houthuijs, un borfas de rind, membru si el al grupului de
wvanitori de evrei®. Impreund, primeau in ,casa“ lor numeroase
familii deznddéjduite, care nu bianuiau cd adapostul lor era, de fapt,
o capcana. Simons a fost §i ea condamnata la moarte pentru faptele
ei, dar sentin{a i-a fost mai tarziu comutati in ani grei de temnita.

Procesul pe care mi-1 amintesc cel mai bine este cel al lui Miep
Braams, deoarece Mutti a fost chematd ca martora.

Pe cand se afla inci in exil, guvernul olandez concepuse un
sistem menit si-i aduci pe colaborationisti in fata justitiei. In baza
Legii Speciale a Justitiei, aveau si fie infiinfate mai multe tribunale
pe tot cuprinsul Olandei, printre care §i Instanta Speciald de Judecati
pentru cazurile cele mai grave. Intr-o farid proaspit eliberati ca
Olanda, Departamentul de Investigatii Politice, sub controlul
Biroului Procurorului General, analiza sute de mii de cazuri.

Casava puteti face oideedespre numarulametitoral persoanelor
anchetate, au fost intocmite 450 000 de dosare. Aproape jumatate
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dintre acestea au fost inaintate procurorului §i 50 000 de oameni au
fost adusi in'fata completelor de judecati, in timp ce 16 000 au fost
judecati de Instanta Speciala de Judecata.

Miep Braams fusese deja judecati pentru colaborarea ei cu
nazistii, dar cazul stagnase din cauza lipsei de probe. in mai 1948,
am aflat ca avea si fie judecata pentru a doua oara.

- Vreau si vin §i eu, i-am spus lui Mutti. Vreau s-o vid cu
ochii mei!

- Stiu, Evi, mi-a rdspuns ea, dar copiii §i adolescentii nu au
voie-in silile de judecata. Poate fi o experientd tulburitoare sau
traumatizanta.

- Traumatizantd! am exclamat, nevenindu-mi si-mi cred
urechilor. Dar din cauza ei am ajuns la Auschwitz! Daci n-ar fi fost
ea, Pappy si Heinz ar fi astazi in viata!

Mutti a incercat si ma linisteasca, dar era cu neputinta sa
eluddm legile instantelor. Trebuia, agadar, si se duci singura.

In ziua procesului, avea si-mi spuni Mutti mai tarziu, Miep
Braams statea in boxa acuzatilor, afijind o atitudine calma si
degajati. Mainile, bine ingrijite, si le finea impreunate in fat3;
chipul impietrit in népisare nu-i trida nici cel mai mic fior de
emotie atunci cind mama ii descria faptele, povestind cum ne-a
predat in méinile nemtilor - o familie complet necunoscuts, care
voia doar sa supraviefuiasca. In timp ce Mutti o privea cu durerea
unei mame §i a unei sofii care pierduse aproape totul, Braams o
scruta cu ochi reci ca de gheata. Nu parea macinati de remugcari.

»imi doream cu ardoare si mi duc in boxa acuzatilor si sd-i
scot ochii!“ mi-a spus Mutti mai tarziu, printre lacrimi amare, sub
imperiul unei suferinfe cum rar mi-a fost dat s3 vad vreodata. ,,Nu
regreta nimic din ce-a facut.”

Braams nu era doar calmad si imperturbabild, ci §i vicleans,
ascunzind un as pretios in manecd. In timpul rizboiului, salvase
viata unei singure evreice, o personalitate de renume.
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Paula Lindberg-Salomon era o renumita cantireata de operi
contralto! din. Berlin, care scipase, impreuna cu sotul ei, din
lagérul de tranzit de la Westerbork in 1943 si a stat ascunsi in
sudul Olandei p4na la sfarsitul rizboiului. Lindberg si-a exprimat
recunostin{a fatd de Braams, care o ajutase si se ascunda si s
supravietuiasca.

A fost un proces complex si indelungat, dar in aprilie 1949
judecitorii. au dat verdictul. Braams a fost gasita vinovata si
condamnata doar la sase ani de inchisoare. '

Verdictul era de-a dreptul revoltator.

- Cum poti s ispagesti doar gase ani de inchisoare cand esti
vinovat de moartea a 200 de oameni? am intrebat-o pe Mutti, cu
manie in glas. ‘ L™

- Nici mie nu-mi vine sa cred, Evi. O si fie libera peste cativa
ani §i o sd duci din nou o via{d normald - cand noi i-am pierdut
pentru totdeauna pe Pappy si pe Heinz.

Si exact asta s-a §i intdmplat.

Dupa cum aveam sia descoperim mai tirziu, instanfele de
judecatd dadeau deseori verdicte blande colaborationistilor nazisti.
Orice putea inclina balanta in favoarea celui acuzat — declaratia unei
persoane cu origini evreiesti cdreia i s-a intins, intr-un fel sau altul,
o mani de ajutor sau pledoaria unei sotii sau a unei mame. Desi
140 de oameni au fost condamnati la moarte, 100 dintre acegtia au
scapat teferi §i nevitamati, dupa ce pedeapsa le-a fost comutata mai
tarziu la inchisoare pe viatd, deoarece guvernul olandez se temea
cd un numar prea mare de executii ar fi putut afecta starea de spirit
a cetdtenilor. ,Un vinitor de evrei“ primea in medie zece ani de
inchisoare, dar unii au primit doar doudsprezece luni.

Mi-ar plicea si cred cd acesti oameni - §i Miep Braams in
mod deosebit - gi-au primit adevirata pedeapsd dupa moarte, dar
experientele triite la Auschwitz mi-au anulat credinta in puterea
divina a lui ,,Dumnezeu* sau in existenta vietii de apoi.

Dacé nu avem parte de dreptate in aceastd lume, atunci nici n-o
vom mai cunoaste vreodata.

!Voce feminina cu registrul cel mai grav, cuprinzind aproximativ dou octave (n.tr.)
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Londra

Vremea era rece §i umedd in primavara cand am ajuns la
Londra, dar eram animaté de speranfa unui nou inceput. Se pare
ci toati tara era insufletiti de acelasi sentiment. Ne aflam in luna
mai a anului 1951, iar Anglia pdrea hotdratd sa arunce citugele
austeritétii postbelice, organizind Festivalul Marii Britanii.

Peste opt milioane si jumitate de oameni au luat cu asalt
cartierul South Bank din Londra ca si participe la inaugurarea silii
de spectacole Royal Festival Hall. Langa ea, se inalta spre cer, ca un
simbol al modernismului, un turn din otel si aluminiu, in forma
de tigard, inalt de 92 de metri, ce purta numele de Skylon. Marea
Britanie se pregitea sd se reclideascd si sa se indrepte cu pasi
repezi spre viitor, concepand planuri urbanistice si de investitie in
National Health Service!, infiinfat cu trei ani in urma.

Oamenii ravasiti de razboi voiau sa savureze din nou placerile
vietii, bucurdndu-se cu miile de targul organizat in Battersea
Pleasure Gardens, plimbandu-se cu trenuletul si cutreierand
localurile de tip Heuriger, construite in stil european. Viitorul
pérea promitator — poate chiar ispititor.

Mutti m-a condus, cu ochii in lacrimi, la Gara Centrald din
Amsterdam, promitdndu-mi cd va veni in vizitd, dar in sufletul
meu tristetea disparea incetul cu incetul, lasdnd locul nerabdarii.

=

! Sistemul de asistentd medicali de stat din Regatul Unit (n.tr.)
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- S4 ai grija de tine, mi-a spus Mutti, §i sa-mi povestesti.in
scrisori tot ce faci!

- Asa o sa fac, i-am promis.

- O si vin in vizita §i o s& mergem impreuna in Darwen, la
bunica Helen.

Imbritisand-o si sirutdnd-o cu drag, m-am urcat iute in tren.
Adevirul era ci abia agteptam sé plec si, cu bucuria tipicd a tinerilor,
speram cd Mutti ma va intelege.

Imi luasem deja rimas-bun de la Henk. Tineam la el, dar mi-era
greu sa deslugesc usurinta cu care porneam in aceastd aventurd de
una singura. Mi-a propus sa ne cdsatorim §i i-am raspuns ca o sa ma
mai gdndesc. M simfeam complet detagata de toata povestea asta.

Otto imi gasise de munca pentru un an intreg, iar Sam, un tanér
pe care il cunosteam din Amsterdam, dar care stitea in Anglia,
mi-a dat numele unei pensiuni unde puteam si locuiesc. Am luat
trenul din Amsterdam spre Hook van Holland si am pornit apoi
spre Anglia cu feribotul. Ajunsd pe tirim englez, am luat un alt
tren spre gara Liverpool Street, unde Sam avea sd ma agtepte si sd
md duci apoi la pensiune.

Impresia pe care mi-a ficut-o Londra, acum cand ii calcam
pragul pentru a doua oari, nu era nici pe departe favorabila: zona
din preajma garii parea un {inut pustiu §i ndruit debombardamente,
iar strazile inguste si cladirile rimase in picioare nu aritau nici ele
mai bine, parind saracacioase §i murdare.

Sam mi-a explicat ca aveam si locuiesc in partea de nord-vest
a Londrei, nu prea departe de miile de evrei vorbitori de germana,
care se stabiliserd in Golders Green i Hampstead, dintre care cel
mai renumit era Sigmund Freud.

Cu salariul mic pe care méd asteptam sé-1 castig de la noul meu
angajator, nu voi putea, din pécate, sd locuiesc printre ei. Am luat
metroul i am coborétla statia Willesden Green, indreptandu-ne apoi
spre Cricklewood, printre rdnduri de case §i arcade de magazine,
ce-mi pareau o versiune ciudatd a visului englezesc. Cladirile,
prevazute cu ferestre cu menouri §i gradini mici cu trandafiri,
stateau infesate unele intr-altele. Grupuri de copii zdrentuiti se
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jucau razand printre maldirele de daramaturi, aparute printre
cladiri in “urma bombardamentelor nimicitoare, lansate de
avioanele germane, menite sd realizeze ,planul urbanistic al
domnului Hitler, cum le numeau localnicii.

Cand am batut la usa casei de pe Chichele Road numérul 91, in
prag a aparut doamna Hirsch, stdpana pensiunii, care m-a strans
cu drag in brate. Cricklewood era locuit in mare parte de irlandezi
din clasa de mijloc, dar cam doamna Hirsch era evreicé de origine
cehd, m-a asigurat cd ma aflam pe maini bune.

In ciuda diverselor conditii de trai indurate in ultimul timp,
viata intr-o pensiune din Anglia s-a dovedit un adevirat soc pentru
mine. Era, fireste, infinit mai bine decat traiul in satele arse pand in
temelie sau in casele naruite de bombardamente din estul Europei,
dar nu era nici pe departe la fel de luxoasd ca vechea noastra
locuinta din Viena si nici confortabild ca micul nostru apartament
din Merwedeplein.

Casa era intunecatd §i ingustd, inviluiti intr-o atmosferd
cumplit de rece, de care nu reuseai si scapi nici daci stiteai lipit
de gura sobei, gata sa-ti arzi sprancenele. Baia era prevazutd cu un
boiler ciudat, montat pe perete si alimentat cu fise. Am ajuns sa
asociez, in scurt timp, masinaria cu un monstru periculos, de care
ma apropiam cu multid prudentd. Dupi ce il alimentam cu toate
fisele pe care le gdseam la indemand, ma retrageam cafiva pasi ca sa
ma feresc de stropii fierbinti de apa pe care boilerul ii imprastia in
toate directiile. Dupa cateva minunte, apa se ricea din nou.

Noaptea, inchideam uga dormitoarelor si ne bagam, tremurénd,
in pat, imbricati in pijamale §i cimasi de noapte groase, din flanel3,
invelindu-ne in cearsafuri atat de reci, incéit aveai senzatia ca inoti
in apele inghetate ale maérii. Vantul suiera prin gaurile ferestrelor
expuse curentului. Adormeam in zgomotul liniilor de troleibuz, ce
ajungeau la capdtul strazii §i porneau apoi din nou in cursa cu un
huruit strident.

Imi plicea aceasta tard nous si ciudata, dar nu puteam si infeleg
cum de cipitase Anglia imaginea de simbol al modernismului.



178 EVA SCHLOSS SI KAREN BARTLETT

- Ceeasta? am intrebat intr-o seard, aratand cu ména ,bucatele’
din farfurie.

- La ce te referi? mi-a raspuns doamna Hirsch, ficind un pasin
urma i fintuindu-ma cu privirea.

— Asta e mancare pentrumagari! i-am ripostat, ludnd morcovul
imens din farfurie §i legdnandu-i-1 pe la nas.

N-am stiut niciodata sa-mi pastrez pérerile depreciative numai
pentru mine. In Austria, mancam morcovii tiiati felii sau bastonage.
La Amsterdam, olandezii ii méncau piure. Aici insi, ma aflam in.faté}
unei monstruozititi culinare, din care trebuia si musc cu dintii. La
un capit mai avea inci si frunze - arita de-a dreptul hilar.

- E foarte bun pentru tine, mi-a spus doamna Hirsch, pri-
vindu-ma printre gene. Are multe vitamine. '

Nu prea stiam si apreciez grija pe care mi-o purta doamna
Hirsch. Alimentele au fost rationalizate p4na in 1954, dar gazda mea
ma aproviziona deseori cu cte un pachetel pentru pranz, constand
dintr-un borcan de salati cu cartofi sau carnati. In momentul de
fatd, cumpdrase si pastrase morcovul doar pentru mine, fird sa-1
imparta si celorlalfi chiriasi.

Eram inci obsedati de mancare dupi foametea indurati la
Auschwitz §i incercam si ma adaptez bucatiriei britanice. Am
observat ci, atunci cind colegii i vecinii mei voiau o gustare,
cumpirau o pungi cu cartofi prijiti $i ceapd murati si le infulecau
oftind de plicere. Eu asteptam insid cu nerabdare pachetele ‘cu
mancare dela Amsterdam, adevirate minuni ale lumii, si le atacam
cu lacomie.

Intr-unul dintte primele pachete priniite; se afla si o ciocolati
olandezidelicioasi - o raritate in Londra anilor *50 - care i-a ficut
cu ochiul unuia dintre chiriasii de pe acelasi palier cu mine. Intr-o
seard, mi-a batut la usa §i mi-a spus cé se numea Zvi Schloss si era
originar din Germania. Am stat mult de vorba in noaptea aceea,
incercind sa deslugim marile ,,mistere” ale existentei noastre, ca;, de
exemplu, tehnica de folosire a boilerului din baje. La un moment
dat, vazand pachetul cu mancare, ochii au inceput sé-i licareasca
veseli, atrasi de batonul de ciocolata.
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Am realizat, in scurt timp, cd md simteam extrem de bine in
companialui Zvi. Era studentla LSE (London School of Economics),
unde voia sé-siiadiploma de master, §i era inzestrat cu o inteligenta
ind si un simt ascutit al umorului. Nu era foarte inalt, avind cam
aceeasi inaltime ca si mine, dar ma simteam atrasa de constitutia
lui miniona, de tinuta ingrijita, de chipul fermecitor si de parul
negru ce se rirea la timple. Ceva din alura lui imi amintea de tata
si mi-a fost ugor sa ma apropii de el.

La Londra, legaturile mele de familie erau acum doar simple
amintiri, nici pe departe o realitate palpabild, pe care o intalneam
zilnic la fiecare colt de strada. Strabateam singura oragul fara sd ma
lem cd sunt o tAndra anonima intr-o fard necunoscuta — eram doar
o persoand printre miile de strdini, fiecare cu propria poveste.

In fiecare dimineatd, luam metroul de la Willesden Green si
porneam spre oras. Unii oameni urau compartimentele inghesuite
ale metroului si tunelurile lungi, ce se intindeau pe kilometri intregi,
dar mie imi pliceau leganatul ritmic al trenului, intunericul din
vagoane §i mirosul de niadugeald, de apa de colonie, de ploaie §i fum
de tigara. Calatorii, intesati unii intr-altii, erau politicosi, dar nu-{i
adresau niciodata vreun cuvént §i nici nu-{iintalneau privirile.

Lucram la Woburn Studios din Bloomsbury. Studioul cuprindea
parterul si subsolul uneia dintre cladirile de pe Tavistock Street, iar
noi realizam postere imense reproduse dupa imagini proiectate pe
perete. Era o munca dificili si solicitanta, dar imi oferea ocazia de
a invata lucruri noi. Lucram tot in camera obscura a studioului,
dar puteam sd-mi lirgesc pufin orizonturile §i sd indeplinesc
chiar i alte sarcini (desi acestea presupuneau doar proiectarea
reflectoarelor pentru lumina).

Intr-o zi, seful meu, domnul Peck, m-a invitat si-1 insofesc la
o sedinta foto de pe aeroportul Heathrow. Pe atunci, Heathrow
functiona ca aeroport civil doar de cinci ani §i abia incepusera
lucrdrile la primele terminale. Strabateam cu magina Londra si
periferiile sale pe un drum ce nu parea si se mai sfarseasca. Am
ajuns, in cele din urmad, pe pista de aterizare, unde ne-am oprit in
fata unui avion de pasageri, de Havilland Comet.
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M-am urcat, alituri de domnul Peck, la bordul avionului, unde
am fdcut toata ziua fotografii unor modele imbricate in costume
de stewardese, care se preficeau cé ofera meniuri delicioase. Acum,
cind zbor pretutindeni in lume, impreuna cu alte sute de calitori la
clasaeconomic, imi amintesc cu zambetul pe buze cat de incintata
am fost sd patrund in lumea strilucitoare a transportului aerian -
dar §i cu o oarecare nostalgie legata de atitudinea mult mai relaxata
privind securitatea zborurilor.

In acele zile, eram cumplit de retrasa si de ticutd, stipanind
engleza doar la nivel de scoald, dar am reusit si-mi fac prieteni
printre colegii de munci. Impartdseam plicerile tinerilor siraci
din oras, cumpirand, de exemplu, un singur ziar in fiecare zi si
oferindu-l tuturor si-l citeascd. Nu duceam o viatd sociald prea
activa, dar, in afard de colegii de muncs, intilneam diversi oameni
la pensiune. Unul dintre acestia, un chiriag irlandez, m-a invitat la
un moment dat la o cursi de ciini. M-am imprietenit, de asemenea;
cu un barbat mai in vérstd, macelar de meserie, practicant al
bucatiriei cuger evreiesti, pentru ca imi placea mirosul de carnati
pe care il emana in jurul sdu. Am inceput chiar si si ies in orag cu
doi tineri.

Desi nu uitasem de promisiunea facuta cu jumatate de gura de
a ma cdsatori cu Henk cand ma voi intoarce la Amsterdam, am
inceput sd ma intdlnesc mai des cu Sam. Lucra ca mecanic auto,
dar voia sa devind rabin. Era i mai timid decit mine, daca se
poate spune asa ceva, §i suferea de balbism. Ne duceam deseori la
conferintele si evenimentele organizate la Quaker Meeting House
de pe Euston Road, unde Sam se lupta cu handicapul sdu ca s3 puni
o intrebare. Umerii i se crispau §i se facea rogu la fa{d de incordare -
dar reugea mereu sé dea glas intrebarilor sale, indiferent de efortul
pe care il depunea ca s4 articuleze cuvintele. {i admiram stridania
si curajul, dar ma infioram la gandul cd ag putea trece prin aceleasi
experienfe inspdimantatoare.

Pentru ca ma ajutase atit de mult §i imi gasise un loc unde sa
stau la pensiunea doamnei Hirsch, Sam {si inchipuia, probabil - si
pe buna dreptate -, ci ne lega mai mult decat o simplé prietenie.
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Dar, indiferent cit de mult il plaiceam - sipeel, si pe Henk -, unalt
tdndr juca un rol mult mai important in viata mea. Devenind tot
mai apropiati, Zvi a inceput sa ma insofeascd la diverse activitafi.
Mergeam deseori impreuna la Festivalul Marii Britanii §i iejeam
la picnicuri impreund cu ceilalfi chiriasi in Battersea Pleasure
Garden, unde am observat - cu o urmé de gelozie si iritare — céd
Zvi facuse o adevirata pasiune pentru o altd femeie, o nemtoaica
blondi si voluptuoasa, mult mai indrazneatd ca mine, dar maritata.

Intr-o seard, ne-am dus si vedem o piesi de teatru in micuta
sala de spectacole de la capatul strazii, dar la intoarcere n-am mai
reusit s gasim drumul spre casi din cauza unei neguri atat de dese,
ci puteai s-o tai cu cutitul. Zvi aproape ca se ineca in atmosfera
indbugitoare. In alte zile, ne duceam in Hampstead Heath, stréjuita
in departare de privelistea magnificd a Catedralei St. Paul si de
City of London, §i vorbeam despre diverse lucruri - dar niciodata
despre experientele razboiului.

Am fost impresionatd cand Zvi m-a invitat sd jucam tenis, desi
scorul sdu deplorabil dezviluia faptul cd acest sport nu era punctul
lui forte. In ciuda eforturilor sale, nu eram inci sigura daca Zvi se
simtea atras de mine sau de deliciile mele imbricate in ciocolata.
Nu era insé singurul petitor cu care iegeam in oras, iar intélnirile
cu alti baieti méd impiedicau sd ma implic intr-o relatie emotionala
mult prea serioasd, lucru care, credeam eu, imi convenea de
minune.
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Povestea lui Zvi

In perioada copiliriei petrecute la Viena si apoi a vremurilor
tulburi cind am strabitut Europa, impreund cu familia mea,
in ciutarea unui refugiu din calea nemtilor, Zvi trecea si el prin
experiente traumatizante in landul Bavariei, aflat la granita ‘Eu,
Austria.

Tatél lui, Meier, s-a nascut intr-un sat bavarez, intr-o familie de
fermieri i negustori evrei. Cand a izbucnit Primul Razboi Mondial;
Meier a fost nevoit si plece pe front, iar cdnd s-a intors acasa, era
un om cu totul schimbat - un soldat nevolnic, cu spiritul frant, care
suferea de reumatism si de o boala grava a inimii.

In loc si se intoarcd in satul natal, tatdl lui Zvi s-a mutat in
Ingolstadt, un oras aflat la nord de Miinchen, §i a pus bazele unei
afaceri cu hamei, folosit la fabricarea berii.

Cand Zvi a venit pe lume, in 1925, tatil lui era deja un prosper
om de afaceri §i cap de familie. Prima lui sotie murise la nasterea
lui Shlomo, fratele vitreg al lui Zvi, iar mama lui Zvi, descendenta
a unei familii bogate de negustori de vinuri din Wiirttemberg, ii
devenise cea de-a doua sotie.

Zvi s-a bucurat inci de la bun inceput de dragostea familiei.
Cénd incep scoala, copiii din Germania primesc un con imens din
hartie colorati, plin cu dulciuri. Parintii lui Zvi au angajat un pictor
care sd-l imortalizeze pe panza aldturi de conul cu dulciuri §i au
atarnat tabloul pe peretele din sufragerie.
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In scurt timp ins3, lucrurile au inceput s-o ia pe un figas
descendent pentru familie. Tulburérile economice din Germania
anilor ’20 au dus la stagnarea afacerilor;iar certurile au devenit o
constanta in viata familiei lui Zvi. Tatéll ui a-inceput, in cele din
urmi, si vindd materiale pentru costume si haine; mai tarziu, a
incercat sd vandad asigurari de viatd si chiar {igdri.

Bunicii lui Zvi s-au mutat acasa la parintii lui ca sd reduca
cheltuielile. Bunicul sau era un doctor respectabil, care oferea
deseori consultatii gratuite daci pacientii se con fruntau cu greutiti
financiare, lucru tot mai des intalnit. In' curand, a devenit membru
al Partidului Social Democrat.

Bunicul lui Zvi este cel care i-a starnit interesul pentru limbile
strdine, pasiune pe care a impartagit-o toati viafa. Seara, isi aduna
nepotii in jurul biroului si citeau povestile lui Rudyard Kipling,
in timp ce Shlomo invéta cuvinte in engleza, iar Zvi ficea diverse
comentarii.

Dar in ciuda acestor momente senine, familia Schloss se
confrunta cu greutdti. Aveau putini prieteni in Ingolstadt, iar
antisemitismul devenea tot mai intens.

»Nu aveam nici micar un prieten la gcoali. De fiecare dati
cand ma vedeau, biietii imi spuneau pe un ton depreciativ ci sunt
evreu®, mi-a povestit Zvi mult mai tarziu. ,,Erau cam patruzeci de
familii de evrei in orag, dar nu aveau copii de varsta mea, care sd
frecventeze aceleasi cursuri, agsa cd ma simfeam cu totul izolat.
Odata, baietii au alergat dupd mine pana am ajuns in varful unor
trepte abrupte de piatrd. Am alunecat de acolo §i m-am prabusit
pand la baza treptelor, ranindu-ma grav la spate si fracturandu-
mi cateva coaste. Pe strizile din Ingolstadt, simteam pretutindeni
un aer ‘ostil, oamenii refuzind sd ne mai vorbeasca sau.sa ne
intalneasca privirile.“

Un an mai tarziu, dupa ce nazistii au ajuns la putere, in 1934,
tatdllui Zvi a fost arestat ,,pentru propria protectie®. A fost deportat
in lagarul de la Dachau, care ,,gazduia® pe atunci; in mare parte,
comunisti, opozanti ai lui Hitler i infractori, dar i citiva evrei.
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Dachau era infatisat ca lagar de munca, dar dintre miile de oameni
inchisi pe nedrept acolo putini au mai scépat teferi §i nevatamati:..

,Viafa a devenit tot mai grea. {i scriam tatei doar cateva randuri,
din cand in cind, pe car{i postale tipizate, cu un spatiu restrans
pentru corespondenta. Iar el ne rispundea in aceeasi maniera.
Numai aga puteam tine legitura cu el.

Vi puteti imagina gandurile §i sentimentele lui Zvi cand,
uitindu-se intr-o bund zi pe geam, a vizut cum o masind
decapotabila isi croia incet drum, purtindu-l, printre multimea
entuziasmata de oameni, pe insugi Adolf Hitler.

Ingolstadt era un cuib de nazisti, iar Hitler isi vizita un bun
prieten, care era liderul partidului local. ,,Pirea ci toti locuitorii
din oras veniserd sd-1 vada pe Hitler. Svastica flutura pe cladiri, iar
oamenii il intdmpinau cu un entuziasm aproape isteric.“

Zvi mi-a descris véltoarea sentimentelor traite mai tarziu cind
si-a amintit evenimentele. ,,Ar fi trebuit sa-i arunci o bomba in
magind, imi spuneau oamenii adesea. Dar eram doar un copil si
nimeni nu si-ar fi putut imagina ce avea sa urmeze.“

Zvi l-a vazut pe Hitler de trei ori in Ingolstadt. ,Nu iegea cu
nimic in evidenta. Mi se parea greu de crezut cd un individ atit de
banal putea fi responsabil pentru atitea crime, pentru eradicarea
aproape in totalitate a semintiei evreiesti.

Intr-o zi, deschizand usa de la intrare, 1-a vizut in prag pe tatal
sdu. Intoarcerea lui Meier a survenit pe neasteptate, dar acesta se
schimbase dramatic. Era slab si nervos §i nu putea sa stea intr-o
camera cu usile inchise. Dupd doi ani indelungati, tatél lui Zvi
fusese eliberat din lagdrul de la Dachau cu conditia ca familia si
plece din Germania in decurs de doud luni. Fira sa mai stea o clipa
pe ganduri, Meier a incercat sa obtina vize ca sé plece cu totii intr-o
alta tara.

Pirea o sarcind imposibild. In 1936, multe dintre tari refuzau
sd accepte refugiati evrei fara niciun ban in buzunar, iar incercirile
familiei de a pleca pareau zadarnice. In cele din urma, cum perioada
de gratie se apropia de final, iar périntii lui Zviincepeau sa intre in
panicd, au aflat cd ambasada britanica din Miinchen pastra cateva
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vize pentru Palestina pentru cazuri de extrema urgen{a. Au depus
cerere §i, din fericire, vizele le-au fost acordate.

»Am plecat din Germania impreuna cu fratele §i parintii mei,
céldtorind mai intdi cu trenul spre Miinchen si strabitand apoi
Austria, de unde am ajuns in portul Triest din Italia®, igiamintea Zvi.

Ajunsi in Triest, s-au urcat la bordul unei nave italienesti si au
pornit spre Haifa, aflata pe atunci pe teritoriul Palestinei guvernate
de Marea Britanie. Zvi avea unsprezece ani.

»inainte de venirea nazistilor la putere, eram niste cetiteni
respectabili §i oameni de afaceri prosperi, dar cdnd ne-am
urcat la bordul navei, eram doar niste imigran{i sairmani. Dupa
experientele triite la Dachau, tata era un om complet distrus fizic
si psihic. Cand am pus din nou piciorul pe pdmant, ne-am trezit
intr-un tinut complet nou, unde totul ne era strain - mirosurile,
locurile, limba §i oamenii. Avea sd devina insd temelia unei noi
vieti. $i eram liberi.”

Obositi, si precauti, membrii familiei Schloss s-au lepadat de
obiceiurile nemtesti, ad4dnc inrddicinate in caracterul lor, si au
inceput o viai noud intr-o fara ravisita si mistuit de siricie, unde,
privind lucrurile din prisma nemtilor, parea sa domine haosul.

Viata era cumplit de grea. In Germania, tatil lui Zvi a avut
propria afacere. Acum trebuia sd urce si sd coboare dealurile din
orag, ciarand un cérug incarcat cu butoaie de bautura. Data fiind
sinatatea lui precar, era o sarcini extrem de ingratd, dar era mai
bine decét sd-gi vada familia murind de foame.

Tatal saul-ainscris pe Zvila o gcoald particulard, unde a inceput
sd invete ebraica si sd se obignuiascd, incetul cu incetul, cu noua lui
tard.

»Nu mai eram nevoit si fug de hoardele de baieti germani,
care md ardtau cu degetul, striggndu-mi ca sunt evreu, dar in
Haifa trebuia s3 evit strazile periculoase, dominate de tensiunile
si animozititile dintre comunitatea de evrei §i cea de arabi din
Cartierul Vechi. Imi amintesc cum autorittile britanice patrulau
prin oras in uniformele lor kaki, purtind pantaloni lungi pana la
genunchi si coifuri albe.”
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In scurt timp ins3, viata de familie s-a schimbat irevocabil.

In 1938, bunicii lui Zvi au venit in vizitd din Germania ca‘sd
participe la ceremonia de Bar Mitzvah!. Desi situatia evreilor
din Germania lui Hitler devenea tot'mai incert3, au hotérat sa'se
intoarcd acasd. ,,Pare o decizie uluitoare®, spune Zvi acum, ,,dar
erau batrani §i trajiau de-o viata in Germania. Sperau cé lucrurile
vor reveni la normal, iar {ara va scapa din ghearele nazistilor.“

Dar dupd cum am putut vedea cu totii, sperantele lor s-au
dovedit zadarnice. Neputind sa indure viata sub regimul nazist
si nici umilinfa suprema -provocatd de pierderea prestigiului
profesional, bunicul lui Zvi gi-a curmat zilele. Apoi, odatd cu
declangarea rizboiului, bunica sa a fost deportatd intr-un lagir de
concentrare din Letonia, de unde nu s-a mai intors niciodata.

Si in Haifa aveau loc schimbiari dramatice. Din cauza muncii
anevoioase, sanitatea tatalui sdu s-a inrdutatit §i a murit in urma unui
infarct. Zvi isi dorea cu disperare sa-si continue studiile, dar stia cd va
trebui sd abandoneze gcoala pentru a-si gisi ceva de munca. ,,Credeam
ci o cale'de a cégtiga baniera un post la banci - si de acolo am si
pornit, angajindu-m4, la treisprezece ani, ca mesager.*

Inainte de a muri, tatil sdu ii gisise un loc de munci la Banca
Feuchtwanger, al cirui proprietar era un evreu de origine germani.
Zvi si-a continuat studiile la seral timp de multi ani, pana a reusit
sa-si ia examenele. )

In acelasi timp, se implica tot mai mult in migcarea sionista.
Rézboiul din Europa tulbura apele in Palestina. Nazistii §i partenerii
lor erau dornici si captureze Orientul Mijlociu ca si puni mana
pe petrolul tirilor arabe, dar si pe Delta Nilului. Avioanele lui
Mussolini. bombardau Haifa, aruncind in aer rezervoarele si
rafinariile de petrol si inaltand spre cer mingiimense de foc.

»Ne inspdiminta gindul cd am putea sd cidem in mainile
nazistilor, dar nici dominatia britanici nu se dovedea o alternativi
prea fericitd, spune Zvi.

! Ceremonie religioasi iudaica de trecere spre maturitate i primire ca membru al
comunititii,avind loc la varsta de 13 ani (n.tr.)
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Cartea Alba a Marii Britanii din 1939 propunea infiinfarea
unui stat independent palestinian, guvernat-de arabi §i de evrei.
Numarul reprezentantilor din guvern al celor doua comunitati avea
sd fie proporgional cu'numarul cetatenilor-lor din anul respectiv.
Documentul impunea anumite restrictii privind imigrarea evreilor
si drepturile acestora de a cumpdra pamantul arabilor.

Actul impunea, de asemenea, un numar limitat de imigranti
evrei, 75 000, pe o perioada de cinci ani, constdnd dintr-o cota
anuald de 10 000 plus o cota suplimentara de 25 000 pentru cazurile
de urgenta pe aceeasi perioadd de timp. Dupa 1944, imigratia avea
sd depinda de permisiunea majoritatii arabe.

La sfarsitul razboiului, au inceput sa apara primele rapoarte
privind Holocaustul. ,,Ne simfeam cu totii devastati de catastrofa
ce se abituse asupra poporului evreu®, descrie astizi Zvi reactia
generald a oamenilor. ,,Am auzit zvonuri referitoare la atrocitatile
din ‘Europa, dar ne era greu sa le credem. Doar n-o fi dracu’ chiar
atat de negru, ne spuneam noi. Triiam in negare. Vedeam apoi
nave pline cu refugiati evrei luand tarmurile cu asalt doar ca si fie
arestati si intorsi din drum de britanici, care ii trimiteau in taberele
de refugiati din Cipru. Era gocant si incredibil.“

In 1945, Zvi s-a inscris in Haganah, o organizatie evreiasci
paramilitard clandestind. Soldafii~se intilneau seara ca si se
antrenezela moara de micinat grau'din Haifa. ,,Eram pregatit si ma
lupt pentru poporul meu si pentru un stat evreiesc independent.”

In luna noiembrie a acelui an, Organizafia Natiunilor Unite a
votat in favoarea unui plan de'separare, care propunea retragerea
trupelor britanice de pe teritoriul Palestinei si infiinfarea a doud state
independente - arab §i evreu. Tensiunile dintre cele dous comunitii
au atins apogeul. Multi reprezentanti din ambele tabere nu erau de
acord cu planul propus si nici cu granitele viitoarelor state.

Pe 30 decembrie 1947, un grup al militiei arabe a intrat in
rafinirie si a ucis treizeci si noua de muncitori evrei.

»Desi aveam pregitire militard (stiam sa folosesc armele i chiar
grenadele), mergeam cu teama pe stradi‘, povesteste Zvi. ,,0Odati, in
vechiul cartier din Haifa, am auzit o masiné oprind chiar in spatele
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meu. Cand m-am intors, am vizut un arab cu pistolul indreptat
spre mine. M-am ferit iute, scipand ca prin urechile acului.“

Pe 15 mai 1948, cind s-a infiintat Statul Israel, Zvi s-a inrolat
imediat in Armata Israeliand, urmasa organizatiei Haganah, unde
a servit timp de doi ani, mai intéi pe post de casier §i apoi cenzor in
unitatea serviciilor secrete ale armatei.

Fiind inzestrat cu mai multa inteligen{d §i mai putina forta
fizica, a realizat ca viata cazona nu i se potrivea.

»Imi amintesc o intimplare cumplit de nefericiti cand, bolnav
de dizenterie, m-am oprit intr-un sat de druzi ca si ma spil la
fund intr-o troaci de vite sub privirile uluite ale fetelor din sat. Ce
experientd minunata - si pentru mine, §i pentru ele!”

In orele libere, Zvi stitea in cortul siu de armata, ponosit i
prafuit, citind si studiind, iar dupa satisfacerea stagiului militar,
si-a ocupat din nou postul de la banca.

»Mi-am dat seama cd, daca voiam sd avansez in carier4, va trebui
sd plec un timp din Israel ca s capat mai multa experientd peste
hotare®, povesteste el. Cei de la banci l-au ajutat sd gaseasca un post
la Londra, iar Zvi a pus piciorul in Anglia in 1950, purtdnd un palton
vechi german, din cauza céruia parea un personaj desprins parcé din
romanele secolului al XIX-lea.

Imi amintesc foarte bine paltonul acela - era oribil, dar Zvi
pérea si tind la el. Chiar din primele zile ale relatiei noastre, abia
agteptam momentul sd-1 arunc. La vremea aceea, Zvi nu realiza
cd va avea nevoie de un palton nou. Iernile aspre din Europa
reprezentau un inconvenient temporar, credea el, deoarece era
hotérat sa se intoarcd la postul de la bancd din Israel. Dacd n-ag
fi apirut, intr-o buni zi, la pensiunea unde stitea, debordand de
pareri naucitoare, dar si de provizii delicioase de ciocolats, si-ar fi
dus, cu sigurantd, planul la bun sfarsit.

Soarta ne-a impletit insa caile, iar viafa amandurora s-a
schimbat pentru totdeauna - in bine.



21
Nunta

M-am cisitorit intr-o dimineatd frumoasi de vari la
Amsterdam. Un singur nor imi intuneca orizontul - viitoarea mea
soacrd. Frau Schloss m-a respins incé din clipa in care a auzit de
existenfa mea. Nu accepta gandul ca ii rapeam fiul.

Zvi mi ceruse de sofie, cu multe luni in urma, in timp ce ne
plimbam prin Hampstead Heath.

- Te iubesc, Eva, i cred ci esti o fatd extraordinara, mi-a spus,
deodatd, cu emotie in glas. Vrei sa fii sojia mea?

Daca am fi fost personajele unei povesti romantice, i-ag fi
acceptat propunerea pe loc, dar doud lucruri mé faceau si stau inca
in cumpina. Imi plicea Zvi, fira doar si poate, dar nu reugeam si-mi
descélcesc sentimentele §i nici nu stiam daci, si cu cine, voiam sd
ma marit. Trecusera doar cafiva ani de cand ii pierdusem pe Pappy
si pe Heinz i, desi ma mutasem la Londra i duceam o viata cit mai
normald cu putint3, nu simteam pentru nimeni o dragoste profunda.

I-am raspuns cd propunerea lui ma ficea fericitd, dar aveam
nevoie de timp ca si rumeg lucrurile in tihni. In urmitoarele
cateva saptimani, am incercat si-mi fac ordine in ginduri §i si
inteleg ce-mi doream cu adevirat. Voiam sa-i cer sfatul lui Mutti.

- Cu cine crezi cd ar trebui sd md marit? am intrebat-o in timpul
uneia dintre vizitele ei la Londra.

Ma privea adancitd in ganduri. Zvi intruchipa prototipul
intelectualului, dar nu puteam sé uit nici de ,,semipromisiunea“
facuta lui Henk la Amsterdam.
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- Cred cd ar trebui sa te mariti cu Zvi, mi-a raspuns Mutti, in
cele din urma. Nu e doar un béiat cumsecade, ci §i inteligent §i
interesant. Este extrem de important ca soful tiu si-{i starneascd
mereu interesul. Si Henk este un baiat drigut, dar cred ci Zvi este
alegerea corecta.

Zvi era intr-adeviar inteligent i misterios (invaluit intr-un
trecut exotic petrecut in Palestina), dar mai exista un lucru care
imi stdtea in cale - Mutti insdsi. Nu i-am spus niciodatd asta, dar,
dupi toate experientele traite impreuni, n-aveam nici cea mai micd
intentie de a md muta pentru totdeauna intr-o alta tara, lasdnd-o
de izbeliste. Asa cé raspunsul meu a fost negativ.

- Iti mulfumesc foarte mult pentru propunerea ficuts, j-am
spus lui Zvi, pentru cé pe atunci respectam bunele maniere, dar nu
pot sd ma cisatoresc cu tine. Mama e vaduva si vreau sa-i fiu alaturi
la Amsterdam.

Fara sa mai stau prea mult pe ginduri §i fara sa-mi simt inima
frantd, mi-am continuat munca la Woburn Studios §i viata.la
pensiunea doamnei Hirsch. Zvi parea si-mi fi acceptat hotirarea
cu mult calm, desi acum sustine cé a fost mereu convins ca imi va
cuceri inima §i cd nu voi putea sé rezist farmecului sau. La vremea
respectiva, credeam cd nimic nu ma va face sa ma razgandesc - dar
ma ingelam amarnic.

- Eva, vreau sa-{i dau o veste.

De data aceasta, interlocutorul meu era Otto Frank, care pérea
crispat. Venise la Londra cu afaceri si abia asteptam si-1 vid. Se
intalnea cu mama in fiecare zi la Amsterdam, iar ea ii spusese deja
cé refuzasem propunerea lui Zvi. Acum, Otto parea hotarat si-mi
spuna ceva.

- Ai observat, probabil, cd mama ta §i cu mine suntem destul de
apropiafi... Ne-am indrigostit unul de celilalt si, de indati ce iti vei
face ordine in viatd, ne-am hotérét si ne casatorim.

Vestea m-a luat cu totul prin surprindere. Sentimentele pe
care le nutreau unul pentru celilalt nu mai erau de mult un secret
pentru nimeni la Amsterdam, dar pentru mine relatia lor n-a fost
niciodatd mai mult decit o simpla prietenie. Multe alte doamne
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pusesera ochii pe Otto, dar el se simtea profund atagat de mama -
iar relatia lor, dupa cum puteam s vad acum, nu se baza doar pe o
prietenie si pe o intelegere reciprocs, ci pe o adevirata poveste de
iubire.

In timp ce eu ma adaptam vietii londoneze, Otto ii scria mamei
epistole lungi din célatoriile pe care le ficea in Statele Unite pentru
promovarea Jurnalului Annei Frank. 1i povestea totul in aceste
scrisori bitute la maging, descriindu-i pana §i meniurile §i costurile
acestora (considera scump un meniu in valoare de 99 de centi).
fi promitea apoi ci ii va impirtisi mai multe detalii cind se vor
intalni intre patru ochi si ficea planuri ca sa se mute impreuna
cind avea sd se intoarcd in tard. La Amsterdam, mama se ducea
la muncid in fiecare zi cu tramvaiul, iar Otto o insofea deseori,
mergand alituri pe bicicleta. In statii, mama cobora pe refugiu si
isi trimiteau bezele.

Eram uluitd, dar fericitdi si aflu cd mama nu avea si
ramana singurd tot restul vietii. Nutream sentimente destul de
contradictorii, dar {ineam mult la Otto si n-as fi vrut s par egoisti,
descitugindu-mi durerea pe care am simiit-o pentru tata la aflarea
vestii. Un lucru era insi cert — eram liberi si-mi duc viata dupi
bunul-plac si si accept propunerea lui Zvi daca asta imi doream
cu adevarat.

Dupi o perioadid de gindire, m-am hotirat si accept cererea
in césétorie a lui Zvi, dar ,,numai dupai ce ii vei cere permisiunea
mamei®, i-am spus eu. ,Vine in vizita siptdmana viitoare §i veti
putea vorbi in tihnd.”

A doua zi dupi venirea mamei la Londra, am plecat toti trei
la plimbare prin Hampstead Heath, un loc ideal pentru discufiile
noastre de familie.

Zvi i-a spus mamei, cu emotie in glas, cd voia sd ma ia de sotie.
Mutti a acceptat — cu o singura conditie. L-a rugat sa nu plecim in
Israel. Dupa toate experientele traite impreund, nu putea sa indure
gandul despirtirii de unicul ei copil §i nici ideea de a nu ne vedea
ani buni de acum incolo.
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Zvi parea realmente gocat de rugimintea mamei. Nutrea o
mandrie i o loialitate profunda fata de Israel si voia si contribuie
la cladirea unei noi natiuni evreiesti. Desi ii placea sa studieze la
Londra, nu avea de gind, ca si mine de altfel, sa se stabileasci acolo.
Iar mama lui, ca §i Mutti, nu voia sa locuiasca la mii de kilometri
depirtare de singurul ei copil. Casatoria noastrd implica sacrificii
mult mai mari decat isi imaginase el. {i citeam pe chip gandurlle
si sentimentele contradictorii, in timp ce analiza pe toate fatetele
cererea lui Mutti. In cele din urm4, tragand adanc aer in piept, gi-a
dat acordul.

- Oare cét o fi ceasul? a intrebat Mutti deodata.

Angrenati cu totii in discutie, am uitat cd Mutti trebuia sd
prindé trenul spre casa. Niciunul dintre noi nu avea ceas, aga ca Zvi
a pornit cu pasi repezi spre un grup de oameni ca sa-i intrebe ora,
1l priveam cu stupoare cum alearga. ‘

- Uitd-te cum fuge! i-am spus lui Mutti. Platfusul il face sa
semene cu Charlie Chaplin.

Mutti a incercat si ma consoleze, dar eu priveam cu multi
indoiala cdsitoria noastra.

- Nu sunt inci siguré ci imi doresc sa ne césétorim, i-am spus
lui Zvi, dupa plecarea mamei. Am crezut cé faci sport, dar m- am
ingelat. Voiam s mergem la schi si sd escaladdm impreund muntu

Aceste aspecte par lipsite de important3, cu atit mai mult
acum, cind inteleg prea bine suisurile §i coborasurile unei casnicii
indelungate. Vreau doar si infelegeti ci, pe vremea aceea, imi
conturasem in minte tabloul viitorului meu sot §i nu stiam daca
Zvi se incadra in acest portret. Aveam senzatia ca ma arunc’ ‘in
intuneric.

Am stat doua ore de vorbd, timp in care Zvi a pledat cu ardoare
in favoarea cdsdtoriei noastre, spundndu-mi céd in viata trebuia
sd-mi asum si riscuri §i promitdndu-mi céd va face totul ca sa fie
exactaga cum imi doream. Eram incd mult prea naivi ca si-mi dau
seama ca oamenii fac rareori acest lucru.

A reusit sa md convinga si, coplesita de incéntare §i de emotie,
am stabilit data nuntii peste citeva luni. Urma sa ne casitorim la
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Amsterdam. Intre timp, aveam si-mi términ contractul de munci
de la Woburn Studios si‘sa-1 duc pe Zvi in vizita la familia mea din
Darwen.

Nu aveam de unde sd stiu ca, in ciuda incurajarilor ei, Mutti
i-a scris mai tarziu matusii mele, intrebdnd-o'dacé Zvi si cu mine
formam un cuplu potrivit si exprimindu-si temerile legate de
nunta noastra.

Cit timp nu e mdritatd, mi-e greu s cred ca povestea poate
deveni realitate... Mi voi simi insi coplesiti de disperare cand
se va stabili intr-o alti tard. Dar voi fi nevoita si-mi stivilesc
sentimentele §i sd sper c4, in ciuda acestui sacrificiu imens pe
care trebuie si-1 fac, isi va gisi fericirea...

Fard sa-i cunosc temerile, eu ma desfitam in voie din cupa
fericirii. M-am intors, bucuroasg, in Olanda, unde am inceput sa
incropesc un trusou de bazi.

Pe 19 iulie 1952, ne-am unit destinele la primaria din
Amsterdam, in fata mamei si a bunicii mele, a lui Otto si a citorva
prieteni, dar i a lui Frau Schloss.

Mama lui Zvi venise din Israel ca sd participe la ceremonie
si stitea cu noi in Merwedeplein, asteptand cu totii intoarcerea
fiului ei din Anglia. El imi spusese deja cd mama lui nu era deloc
incéntatd de vestea casdtoriei noastre si considera cd nunta era o
greseala cumplita. Bunica se afla §i ea la noi §i, intr-o seard, dupa
ce toatd lumea s-a dus la culcare, am intrat in camera doamnei
Schloss ca si-i urez noapte buna.

- Ai catadicsit, in sfarsit, sa vii s vorbim! mi-a spus ea,
privindu-ma cu aversiune, in timp ce md bombarda cu o lista lunga
de motive pentru care n-ar trebui s-o despart de fiul ei drag.

A fost un moment cumplit de stinjenitor..Imi dideam prea
bine seama ca, acceptand sé-i indeplineascd rugimintea mamei,
Zvi a frant inima familiei sale, dar nu puteam sa trec nici peste
comportamentul ei grobian.
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In ziua nuntii, mama i bunica mi priveau cu lacrimi de fericire
in ochi, in timp ce soacra plangea in batistd. A urmarit ceremonia
cu chipul contorsionat de durere, de parca suferea de indigestie.

Din nefericire pentru noi, surprizele nu s-au oprit aici.

- Priviti! ne-a spus ea; fluturdndu-ne- pagaportul pe la nas,
Am obtinut viza pentru Elvetia, aga cd pot sa vin cu voi in luna de
miere. Mi-am si facut bagajele.

Trigand adanc aer in piept, m-am dus val-vartej in camera lui
Zvi, spunandu-i cu méanie in glas:

- Mama ta n-are ce sa caute in luna noastrd de miere! $i va
trebui sa i-o spui personal.

Sarmanul Zvi! Dupa o discutie stinjenitoare, purtata intre
patru ochi cu mama lui, ne-am adunat cu totii ca si facem cateva
fotografii de nuntd, apoi am pornit amandoi spre coasta olandeza,
de unde am luat trenul spre Elvetia, unde aveam sa petrecem luna
de miere.

Muntii au fost mereu pentru mine un loc magic incé de cand
eram copil, §i abia agteptam sa-i cutreier aldturi de soful meu.

In prima dimineaa a cilitoriei noastre, m-am urcat in cel mai
apropiat telescaun, bucurandu-mi de aerul proaspit si prlvehgtea
magnifici. In timp ce telescaunul urca tot mai sus, ldsand in urma
pajistile verzi, am descoperit cu stupoare cd Zvi se {inea strans de
bara de protectie. Avea ochii inchisi si era ud de nddugeala.

- Ce-ai patit? 1-am intrebat.

- Nu pot sé privesc in jos, mi-a rdspuns. Cand se termind?

Ajungand, in scurt timp, la capat, am coborét din telescaun;
uimitd si aflu ca Zvi avea rau de iniltime. In fata noastra, o ciriruie
serpuitoare urca spre crestele inalte ale muntilor pe care mi-am
dorit cu atita ardoare sd le explorez. Am pornitla drum, scaldatd in
razele toride de soare, oprindu-ma pe alocuri ca sé culeg plantele
pe care le adunam candva impreund cu familia mea. De pe creste,
vedeam viile ce se intindeau, maiestuoase, la poalele muntilor.
Ma simteam ca pestele in apa. Am realizat, in cele din urma, cd
singurele zgomote pe care le auzeam erau cele scoase de bocancii
mei §i am aruncat o privire in urma. Unde era Zvi?
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- Eval... Eva! -am augzit strigand.

L-am gasit tindndu-se strdns cu bratele de o stdncd imensa;
stitea lipit de ea, sculptat parca in piatra, §i tremura ca varga.

- Nu pot sd merg mai departe, mi-a spus, intinzand ména spre
mine. Nu pot s merg nici inainte, nici inapoi. Va trebui sa md ajuti.

L-am prins, uluitd, de ména gil-am condus incet pe cariruie.

Mai tarziu, pentru ca aventura noastra si se incheie cum nu se
poate mai rdu, am méncat o tocana de miel, iar Zvi si-a petrecut
loatd noaptea vomitind in chiuveta din dormitor.

- Ma simt ingrozitor, gemea el, {indndu-se de burta, in timp ce eu
stiteam pe intuneric in noaptea toridd de vard §i ma intrebam ce
aveam sd fac cu un sot atat de ciudat.

Spre deosebire de cuplurile din ziua de astazi, care locuiesc
impreuni ani buni inainte de a se cisitori, noi nu ne cunosteam
prea bine, iar relatia noastra era cit se poate de nevinovatd. (Zvi
credea ca pruncii se nisteau din buricul mamei lor.) Casatoria a
fost 0 adevirati cilitorie de initiere, presirati cu multe descoperiri,
unele de-a dreptul niucitoare. Imi imaginasem ci Zvi semina cu
lata, pentru ci aveau anumite trasaturiin comun, §i ci toti barbatii
crau inzestrati cu energia, pasiunea, dinamismul i personalitatea
tatei. Credeam, de asemenea, ca Zvi avea o fire sportivd, deoarece
l-am védzut o datd curdtand o pereche de bocanci de munte pe
fereastra dormitorului sdu - ce criteriu ca sd accepti o cerere in
casitorie! Incepeam si ingeleg acum ci poate Zvi nu seména deloc
cu tata.
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Un lant indestructibil

Urmitoarea nunti din familia noastrd a avut loc un an mai
tarziu, cAnd mama a devenit sofia lui Otto. Mutti ne-a anuntat
fericitul eveniment abia dupa incheierea ceremoniei §i am inteles
imediat motivul: s-au casitorit pe 10 noiembrie 1953, iar pe
11 noiembrie era ziua tatei. Mutti stia ci data nuntii ei mi-ar ﬁ
provocat multd amaréciune.

Otto locuia de catva timp cu mama in Merwedeplein, dar,
béntuiti améndoi de fantasmele trecutului, au hotérat si mceapa
un nou capitol al vietii lor in Elvetia, aproape de rudele rimase in
viatd ale lui Otto. Desi era hotarét sd meargi p4na in panzele albe ca
si publice jurnalul lui Anne si si-i confere recunoaterea pe care o
merita, rizboiul si pierderea familiei lisasera o amprenti puternici
asupra psihicului si sufletului sau. Plangea adesea, avea convulsii i
suferea de o depresie profundd. Asadar, indiferent cat de mult iubea
Otto Amsterdamul, i era cu neputin{d sa mai stea acolo.

fi intelegeam prea bine sentimentele; rizboiul si evenimentele
ulterioare lasasera urme adéanci si in sufletul meu.

Dupé luna de miere, Zvi §i cu mine am inchiriat doua camere
intr-o casi de langd Anson Road, dar niciunul dintre noi nu era
incéntat de noua noastra locuinta. Stapana casei era vaduva si avea
doua fiice nemdritate, proprietarele unui magazin de delicatese cu
specific evreiesc, ce purta numele de Green’. Peste tot era mizerie,
iar camerele erau intunecate §i posomorate. Aveam un dormitor
mic §i o sufragerie previzuta cu o chicineta, dar trebuia s ne
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spalam vasele in baia comund, a cirei chiuvetd rdméinea mereu
murdara in urma celorlalti chiriagi.

Dupa césatorie, respectdnd conventiile vremii, renuntasem la
postul de la Woburn Studios, dar viata casnica ma deprima cumplit
de tare, aga ca Zvi.a fost de acord sd-mi caut un alt loc de munci si
sd urmez nigte cursuri ca sd-mi umplu timpul,

Am depus numeroase CV-uri i, in agteptarea raspunsurilor,
m-am inscris la o scoaléd de arte i meserii ca sa invat arta fesutului
si a fabricarii manusilor. Prima mea zi a fost un dezastru. La
sfarsitul cursurilor, simfeam o nevoie imperioasa de a ma duce la
baie, dar eram prea timida ca sé intreb pe cineva unde o puteam
gasi. E greu de inteles cat de nociva poate fi timiditatea dacéd n-ai
suferit niciodata din aceastd cauza, dar experientele traumatizante
petrecute la Auschwitz si pierderea lui Pappy si a lui Heinz ma
impiedicau si vorbesc cu oamenii. Simplul gind de a intreba unde
se afld toaleta mi se parea inspdimantitor, aga ca am strans din dinti
si am luat-o la fugi spre statia de-autobuz. Nu era un drum lung,
dar mi s-a pérut o vesnicie pdna cand autobuzul s-a urnit din loc.
Am ajuns, in cele din urm4, la destinatie §i am tagnit ca din pugca
spre casd, simtind agonia fiecarui pas. Am ajuns acasa exact la timp,
dar, spre disperarea mea, cirbunarii tocmai aduseseri stocurile de
cdrbuni, iar pe atunci acestea erau {inute in baie.

- Imi pare riu, scumpo, mi-a spus unul dintre ei, ridicind
ména. Va trebui si mai astepti, cici mai avem putini treabi.

Sa mai agtept? Nici vorba! Nu mai puteam sa astept nici macar
o secundd. M-am agezat pe zidul scund din gradina si, in ciuda
eforturilor mele, n-am putut s ma abtin. M-am udat toata si, dupa
plecarea carbunarilor, am alergat pe sciri, sa ma schimb.

In seara aceea, i-am povestit lui Zvi chinul prin care trecusem
si, desi s-a dovedit ingelegator, imi dideam seama ca isi privea
cu stupoare sotia atat de timida in public, dar atit de sincera si
de directa intre patru ochi. Am jurat, in lagér, ca nu voi mai juca
niciodatd rolul victimei, dar, zece ani mai tirziu, afifam aceeasi
imagine, cel putin in public - cea a unei fete molatice §i sfioase,
nicidecum a uneia indriznete si sociabile, cum eram céndva.
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La scurt timp dupa acest incident; mi s-a oferit un post pentru
o perioadi de probi de doud siptimani la un studio foto-din
Victoria. Dupa perioada de proba, mi s-a propus postul cu norma
intreagd, dar stiam ca aveam sa-1 urdsc §i nu voiam sa-l accept. Ati
putea crede c solutia era cat se poate de clari - as fi putut si-i refuz,
spunandu-le ci ,,postul nu mi se potriveste”. As fi putut s le spun ci
circumstantele mele personale nu mai erau aceleasi ca in perioada
de proba. As fi putut si le resping propunerea sub un pretext
oarecare. Dar nu puteam si fac nimic din toate astea, desi stiam
prea bine ci nu voiam sa-l accept. Dupd multe clipe de zbucilifﬁ,
l-am rugat pe Zvi si sune la studio i si le spuni ci fusese detasat la
Manchester, motiv pentru care trebuia si plecim din Londra. Era
o minciund elaboratd pentru o problema cat se poate de simpla.

Nu mi-am dovedit talentul nici in arta tesutului si nici in cea
a fabricirii manusilor. Am reusit si fac o singuri méinusi si si tes
o esarfd in nuante de roz si stacojiu, pe care i-am trimis-o soacrei
mele, in Israel. ,Culorile esarfei imi displac cel mai tare..., mi-a
scris ea, cu aceeasi inversunare ca intotdeauna. '

- N-o0 si mai fac niciodati nimic pentru mama ta, i-am spus,
indignati, lui Zvi, desi, ca si fiu sincers, s-ar putea ca ea si fi avut
dreptate.

"Pentru ca Zvi ocupa acum un post bine platit in cadrul agentlel
Strauss Turnbull, voiam s& neludm prima noastré casa. Imediat cum
am avut resursele necesare, ne-am cumparat un mic apartament la
parterul unei cladiri de pe Olive Road, unde ne-am amenajat §i o
gradind, plantand un mar pe care aveam sd-1ludm cu noi cand ne-
am mutat din nou, mar ce produce si astazi recolte imbelsugate.

Din exterior, viata parea perfectd — eram doi tineri care isi
croiau un drum in lume - dar, in realitate, incd ma luptam cu
efectele tardive, emotionale si fizice, ale experientelor petrecute la
Auschwitz.

Nici nu ne mutaseram bine in Olive Road, cind m-am trezit
cu o febrda moderatd, ce refuza sa cedeze, indiferent cat de mult
md odihneam. Mi simfeam riu aproape tot timpul. In final, in
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urma unor analize, am descoperit ca aveam fibrozd pulmonara si
tuberculozd osteoarticulara. Era o veste cumplitd, cu atat mai mult
cu cét, la vremea aceea, aveai nevoie de luni sau poate chiar de ani
intregi ca sa te vindeci de tuberculoza.

Am fost trimisd la renumitul Royal National Orthopaedic
Hospital.din Stanmore, unde, timp de trei sdptiméni, am ficut
analize §i radiografii, pana intr-o bunéd dimineatd, cdnd un doctor
avenit la capatiiul meu, spundndu-mica nu am tuberculozi i sunt
liberd sé plec. Eram incéntata sa périsesc spitalul friguros si prost
izolat, ce parea primitiv in comparatie cu alte institutii medicale
din Europa. Doctorul mi-a spus c fibroza pulmonari indica faptul
cd am suferit de o boala grava cindva in trecut - probabil in lagar.

Acesta nu era sfarsitul problemelor mele medicale. La scurt
timp dupa ce m-am intors acasa, am descoperit ca Auschwitz-ul
purta vina unor consecinte mult mai dramatice.

Intr-o zi ploioass, tipic londonezi, m-am hotirat si tin un curs
de geologie la Muzeul National de Istorie. La sfarsitul cursului,
tremurand ca varga sub burnifa rece de afard, am traversat strada
si am intrat intr-o cafenea ca sd beau o ceagcé de ceai. Asezandu-
ma la masd si agteptdnd comanda, am observat ca un béarbat mai
in varstd de la 0 masa invecinati ma privea insistent. In cele din
urma, s-a aplecat spre mine, dregandu-si glasul. ,,Oare ce avea de
gand sd-mi spuna?“ m-am intrebat in sinea mea. Dar in locul unui
taifas jovial, m-a rugat sd-11as sd-mi citeasca viitorul in palma. Desi
stiam cd era o prostie, m-am lasat ménati de curiozitate. Mi-am
intors ména si l-am lasat sa-si plimbe degetele peste palma mea.

- Mda, a inceput el, stdnd améindoi cu ochii pironiti asupra
liniilor ce-mi prevesteau viitorul. Asta de aici ne spune c vei avea
o viata lunga.

Era, fara indoiald, o veste buna.

- Dar stai putin, cd pe asta nu o disting prea bine, a continuat,
cu glas soviitor, incruntandu-se §i scrutdndu-mi ména cu §i mai
multd ardoare. Linia asta ne spune daci vei avea sau nu copii, dar
nu e ugor de urmarit — nu-mi dau seama dacé vei avea sau nu o
familie.



200 EVA SCHLOSS SI KAREN BARTLETT

Nu m-am géndit niciodati pand atunci ca s-ar putea sd nu am
copii. Am strans, inspaiméntata, mana. Imagineafamiliei zugravite
de Pappy ca un lan{ indestructibil mi-a stiruit mereu in minte, iar
gandul ci s-ar putea sd nu-i daruiesc niciodati copii lui Zvi mi se
pérea insuportabil.

M-am dus acasd, cu ochii in lacrimi, §i am trantit uga in urma
mea. Zvi statea in sufragerie.

- Hai sd@ nu mai cantarim lucrurile prea mult §i sa facem un
copil chiar acum! i-am spus eu.

- De acord, mi-a raspuns, privindu-ma uimit. Dar credeam ci
vrei sd mai agtepti pand vom reusi sa ne mutam intr-o casa mai mare.

- Nu. Trebuie sd ne punem imediat pe treaba.

Un timp insi, profefia ghicitorului in palmi pirea si se
adevereascd. Am incercat un an intreg sa facem un copil, dar
eforturile noastre pareau in zadar.

In cele din urma, am ficut o programare la Elizabeth Garrett
Anderson Hospital de pe Euston Road i, in timp ce stiteam in sala
de agsteptare, gandul cé s-ar putea sa nu avem niciodaté copii imi
impovira tot mai mult sufletul.

Doctorul mi-a confirmat cele mai cumplite temeri. Calvarul
triit la Auschwitz imi provocase un dezechilibru hormonal, iar
organismul meu nu mai functiona cum trebuie. Am urmat un
tratament hormonal §i am agteptat sa se intimple o minune - dar
in zadar.

Cu timpul, am inceput si ma afund intr-o tristefe fard margini,
astfel cd, in toamna anului 1955, Zvi mi-a sugerat sa le facem o
vizitd mamei i lui Otto in Norvegia, ca si ne alungim gindurile
negre. Pe atunci, Norvegia nu era o destinatie turisticd de talie
internationald, agsa cd ne-am bucurat in tihna de frumusegea
fiordurilor si a cascadelor, incercind, fard succes, s vorbim cu
localnicii in englezi, delectaindu-ne cu carne de ren i cutreierand
locurile cu autobuzele din oras. In ciuda problemelor mele, am
reusit si ma relaxez si s ma bucur de vacanta, iar cind ne-am
intors la Londra, am descoperit ci ciclul imi intirziase. Eram, in
sfarsit, insarcinata.
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In pofida experientelor cutremuritoare pe care destinul mi le
presdrase in cale, sarcina i nagterea erau incd un mister pentru mine.

In primele luni, m-am simtit ingrozitor:de riu, voméand doar
la simplul miros de méncare. Intr-o seari, servindu-l pe Zvi cu o
tocand, am vomitat chiar pe podeaua de langa masd imediat cum
am ridicat capacul de pe oali §i am simtit mirosul méncarii.

- Ce faci? a inceput sa strige Zvi. Vomiti in farfuria meal!

Orbitd de ménie, am:luat capacul voluminos §i l-am lovit cu
putere in cap, lasdndu-1 aproape fara suflare. Desi eram timida in
public, cu Zvi eram extrem de temperamentala §i nu ii ascudeam
asta.

Dupi cele noui luni de sarcind, am ajuns la o maternitate din
City of London, fard sa stiu prea multe despre venirea pe lume a
pruncilor.

Mutti §i Zvi au venit cu mine in ambulanti, dar, respectand
procedurile din acele vremuri, au rdmas la uga spitalului.

Pe atunci, insotitorii femeilor insarcinate nu aveau voie in
incinta maternittii, iar eu ii priveam disperatd la gandul ca aveam
sd ramdn singura.

- Veniti maine! le-a spus asistenta, pe un ton sec, apucandu-ma
cu fermitate de cot i indruméndu-ma pe holul spitalului.

- Seamdnd cu un miel dus la taiere, a spus Mutti, supérats,
strangandu-1 pe Zvi de brat.

Asistentam-a condus intr-un salon, unde mi-a spus si ma intind
in pat i sa stau cuminte. M-am supus fara cricnire, intrebandu-ma
ce avea sa se intimple mai departe. Am simtit deodata o durere
coplesitoare §i am scos un {ipat sfasietor.

Usa salonului s-a deschis §i in prag a aparut asistenta.

- Nu mai face atéta géldgie! mi-a spus ea.Mai ai incd ore bune de
asteptat pand iti vine sorocul, a addugat, inchizand uga in urma ei.

In toiul noptii, sfasiatd de dureri atroce, {ipam fira incetare, cu
mainile inclestate pe abdomen, convinsa ca trdiam cea mai cumplita
experientd din viata mea, pe care numai o nebuna ar fi putut s gi-o
doreascd cu atata ardoare. Dar in clipa in care pruncul a venit pe
lume, m-am razgandit. Nu era o frumusete iesitd din comun, cu
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atdt mai mult cu cat avea icter, dar cand mi-am {inut fetita in brate,
am infeles cd acesta era momentul pe care il agteptam.

- Sunt pregitita sa mai fac pe loc incd un bebelus, i-am spus
asistentei, care credea, probabil, ca am luat-o razna.

Am hotirat s-o numim Caroline Ann. In urmitoarele luni, fetifa
s-a transformat intr-o frumusete rara, cu ochi ageri i strilucitori
si parul negru ca abanosul. Aparitia lui Caroline a insemnat o
schimbare fundamentala in viata mea, credea Zvi, §i nu se ingela,
cdci imi umplea viata de bucurie. Indiferent cét de intunecat este
trecutul, nagterea unuipruncintruchipeaza imaginea optimismului
desévarsit.

Trajam'acum un nou capitol din viata mea, presarat de grijile
si temerile unei proaspete mamici. Am realizat imediat ca micul
nostru apartament nu era suficient de spatios pentru toti trei, aga ca
am cumpdrat o casd mai-mare in Edgware, o suburbie londoneza.
Casa trebuia renovata in totalitate, deoarece fusese rechizitionata
de armati in timpul rizbojului. Otto ne-a oferit un imprumut
pentru plata in avans a casei, ajutindu-ne si ne mutdm imediat §i
sd incepem lucririle de renovare.

Toate temerile mele legate de cisatorie s-au dovedit neintemeiate.
Zvi nu era doar un sof tandru §i de nddejde, ci si un tata dedicat
si devotat; isi adora fetita §i petrecea ore intregi jucandu-se cu ea
si schimbandu-i scutecele. Pregitea chiar §i micul dejun, in fiecare
dimineatd, pentru chiriasul nostru, in timp ce eu o hraneam in tihnd
pe Caroline. Slava Domnului ca am acceptat si-i devin sotie, cici
nu-mi imaginez cum ar fi fost viata mea far el.

Pe atunci, Edgware parea mai degrabd un cdtun englezesc,
nicidecum o suburbie londonez3, si, desi imi placea atmosfera lui
linistita, ma simfeam deseori mult prea singura. Ziua, casa era goala
si tdcutd, iar strazile, pustii si linistite. Zvi mi-a sugerat sé lucrez din
nou ca fotograf, dar eram mult prea timida ca sa interactionez cu
clientii.

Cand Mutti §i Otto au venit in vizita la noi, i-am infatisat mamei
planul meu, iar ea a preluat imediat fraiele problemei. Pe vremea
aceea, femeile isi lasau copiii afard, in carucioare, pe pajistea din
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fata casei, ca sd se bucure de aerul curat. Mama a pornit din casa
in casa i, oriunde vedea cate un cérucior afard, le intreba pe
proaspetele mamici daca erau de acord s le fac fotografii copiilor
lor. Am primit, in curind, prima comanda, punand astfel bazele
unei afaceri promitatoare cu fotografii infatisdnd prunci §i copii
mici, fotografii ‘pe care le developam intr-un sifonier dela parter,
transformat in camera obscura. Eram un fotograf talentat, cu multa
experienti profesional3, cdruia iilipsea insé increderea in propriile
abilitai.

Dezastrul a survenit in momentul in care am abordat fotografia
de nunta. Am acceptat, incéntata, propunerea de a face fotografii
la nunta unui profesor din partea locului §i am muncit din greu
toata ziua, avind grija sa surprind momentele cele mai frumoase.
In anii ’50, nunta reprezenta cel mai important eveniment din viata
unui cuplu. Va puteti imagina, agadar, groaza pe care am simtit-o
cind am intrat in camera obscuri ca si developez pozele §i am
descoperit cd filmul era complet gol - nu captasem nici macar o
singura imagine.

Cu géndurile involburate si sufletul ravasit, n-am inchis un
ochi toatd noaptea, incercind, in zadar, sa gasesc o solutie. Trei
sdptimani mai tarziu, proaspetii insurdfei m-au sunat ca sd ma
intrebe cand aveau sd primeasca fotografiile.

- Nu stiu cum sd va spun..., am ingdimat eu, tragand adénc aer
in piept. Imi pare riu si v anunt ci a avut loc un accident §i am
pierdut toate pozele...

Am strans cu putere receptorul in mana, asteptidnd furtuna de
la celilalt capit al firului. In locul acesteia, s-a agternut o ticere
mormantald. Dupa céteva secunde bune, am inceput sa ma intreb
daci interlocutoarea mea a inteles ce i-am spus.

- O, Doamne! mi-a rispuns, in cele din urma, incordatd, dar
politicoasd. Pacat... Dar cum nu mai avem ce sé facem, o lasam balta.

Mai tarziu, m-am agezat1angé Zvi, inci uluita de cele intdmplate.

- Iti imaginezi ce-am fi patit daci ar fi fost o nunta evreiasci?
l-am intrebat.
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Ne-am privit, cu sprancenele ridicate, imaginandu-ne reactia
emotionalid pe care ar fi provocat-o un incident de acest gen:
Englezii .erau niste oameni ciudati, dar plicufi; care stiau sa-si
stapaneasca foarte bine sentimentele.

Le agream personalitatea excentricd, bunele maniere, rabdarea
si antipatia profunda pe.care o nutreau fata de notiunea de
autoritate, refuzand cu incipétanare sa facd tot ce li se spune. (Din
acest punct de vedere, se deosebeau cu totul de nemti.) Cu toate
acestea, mi-era greu sa inteleg firea rezervata a britanicilor.

Atat timp cit rimaneam o persoana timids, era evident cd nu
as fi reusit niciodatd sd-mi fac o prietena din randul englezoaicelor,
Cum deja o adusesem pe lume pe Jacky, cea de-a doua fiica a
noastrd, petreceam multe ore vorbind cu copiii din parc sau de
pe malul lacului din imprejurimi. In timpul plimbarilor mele,
am observat cd o doamna frecventa aceleasi locuri ca §i mine i
speram si intru in vorba cu ea. Mi-a trebuit insa mult timp ca sd-
mi iau inima in dinti §i s-o abordez, cici, in ciuda ,,dlscursurllor
pregatite cu mult inainte, imi pierdeam curajul in ultimul moment
si plecam fara séd-i vorbesc.

Intr-o zi, am apelat la serviciile unei bone ca s plec in orag
si, cand am iesit din casi, am vizut ci si vecina mea se pregitéa
de plecare. Am urmdrit-o pana in statia de autobuz, concepandu-
mi discutia in minte, dar cAnd am vizut autobuzul in depirtare;
m-a cuprins o spaima cumplitd. M-am agezat la coada in spatele
ei. Autobuzul a oprit in statie, usile s-au deschis §i posibila mea
prietend s-a urcat. Dacé aveam de gind s-o abordez, trebuia s-o fac
atunci ori niciodatd, dar nu reugeam sd-mi iau inima in dinti §i sd
ma urc in autobuz. M-am ascuns, in schimb, in spatele unui copac
si am ramas acolo pand cind magina a plecat din statie. Eram o
cauzd pierduta.

Din fericire, reugisem sd-mi fac o bund prietena. La scurt timp
dupa nagterea lui Caroline, am cunoscut-o pe Anita, care devenise
si ea mamad de curdnd. Am ramas prietene pana in ziua de astazi.
Petreceam multe ore impreuna pe malul lacului din Edgware,
leginidnd pruncii in cirucioare, depinand amintiri §i vorbind
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despre viata noastra. Eram destul de apropiate, dar nu ma asteptam
ca Anita sd ma insofeasca in noul capitol din viata mea pe care
aveam sd-l incep in Elvetia. Pentru un timp ne-a fost aldturi, totusi.

Zvi a primit propunerea de a lucra la Ziirich pentru o banci
israeliand. Postul reprezenta o avansare pentru el, dar eu nu voiam
s& md mut §i s-o iau de la capat intr-o altd tard. Mi-a promis ca
vom inchiria casa §i ne vom intoarce peste cativa ani, asa cd, in
final, am acceptat. Nu ma bucuram deloc sé plec din Edgware ca sd
traiesc iar pe continent (in ciuda perspectivei ispititoare de a schia
la sfargit de saptimana). M consolam insé cu géndul ca voi fi din
nou aproape de Mutti si de Otto, chiar dacd stiam ca erau ocupati
pand peste cap cu publicarea Jurnalului Annei Frank.



23
Otto si Fritzi

Am intrebat-o odatd pe mama cum putea sa fie atat de fericitd
si de indragostita de Otto cind avusese o cisnicie atit de frumoasi
alaturi de tata. Nu voiam si ramand singura tot restul vietii, dar,
dacd méd gandeam bine, nimic nu putea rivaliza cu fericirea §i cu
armonia vietii noastre de familie §i nimeni nu l-ar fi putut inlocui
pe Pappy, o personalitate atit de marcanta §i de dominanta.

Mutti mi-a explicat cd erau doi barbati complet diferiti, care
i-au iesit in cale in momente cu totul diferite.

- Evi, cand eram téndr4, tatal tau a fost sotul ideal pentru
mine, mi-a spus ea. Era rivisitor si captivant si lua toate deciziile
in numele nostru. Viata aldturi de el era o mare aventura, cici nu
stiam niciodata ce avea sé se intample a doua zi. Relatia cu Otto este
cu totul diferitd. Semdndm mult mai bine. Discutim, ne sfatuim
si ludm decizii impreund. Tatdl tau a fost sotul ideal pentru mine
in tinerete, iar Otto este sotul ideal pentru mine acum, cand ma
aflu intre doud varste. Am suferit mult amandoi si ne intelegem de
minune, a adaugat apoi.

Argumentele ei erau perfect intemeiate, dar simfeam incé o
strangere de inima cand vedeam cét de mult se iubesc. Nimeni nu
putea sé-i ia locul lui Pappy in sufletul meu, dar trebuie si spun ca
Otto a fost un tata vitreg extraordinar §i un bunic tandru i iubitor
pentru copiii mei. Le {inea fotografiile in portmoneu, aratindu-le
altor oameni cu méandrie §i incantare.
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Zvi §i cu mine aveam acum trei fete — Caroline, Jacky si Sylvia,
care s-a ndscut in Elvefia. In fiecare an, Mutti i Otto leluau pe rand
la ei ca sd le cunoasca pe fiecare in parte. Sarbatorile §i Craciunul le
petreceam intotdeauna impreunai cu toata familia.

Fiind pasionata de schi, abia asteptam sd petrecem vacantele
de iarnd in Alpi. Cum imi placea uneori sé dorm pand mai tarziu,
nu eram deloc incantatd cind Mutti §i Otto ne trezeau dis-de-
dimineatd, bitand cu bastonul in podea si spunidndu-ne cu glas
vesel cd era timpul sd ne sculdm.

Otto ramasese neam{ pand in maduva oaselor §i nu-i placea sa-i
vadi pe cei din jur lancezind in pat.

- Se cunoagste ca a fost in armata germand, bombinea Zvi,
referindu-se la faptul ca Otto servise in armata imperiald germana
in timpul Primului Rézboi Mondial. (Nu-i placea nici firea mea
dezordonatd; cind am stat impreund la Londra, dupé ce ne-am
mutat din Elvetia, isi punea salopeta de lucru si ficea curitenie in
garaj sau in gradina.)

Vara, Otto §i Mutti veneau la noi ca sa petrecem impreuna
vacantele la mare, mai intéi in Cornwall i apoi, ani mai tarziu, in
Toscana. Nejucam cu fetele pe plaja, ficeam exercitii de gimnastica
si inotam cu totii in mare.

Cisatoria cu Mutti conferise un nou sens vietii lui, dupd cum
avea sd-i explice unei tinere care-i creionase portretul, bazandu-se
pe faptele sale din perioada razboiului i pe cele imediat urmatoare.

Toate aceste lucruri s-au intimplat cu douizeci si sase de
ani in urma si, desi aceastd perioada a jucat un rol important in
viata mea, ldsdnd o amprenti de nesters asupra sufletului meu,
am fost nevoit s3 merg mai departe i si-mi cladesc o noua
viatd... Trebuie sd ma vezi, agadar, nu doar in postura tatélui lui
Anne Frank, rol zugravit in carte si in piesa de teatru cu acelasi
nume, ci §i in postura unui barbat care ii iubeste nepotii si-
noua viata de familie.

Isi adora cu adevirat familia si. nepoatele, invifandu-le si
patineze in Elvetia, organizand jocuri de Anul Nou si déruind
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cadouri tuturor copiilor din statiune. Le-a cumpdrat fetelor
noastre o bicicletd in timpul unei vacante petrecute in Italia gi le-a
insotit apoi pe jos pe drumurile colbuite in timp ce ele invitau’s-0
foloseasca.

Jacky povesteste cum Ottole depana povestiin Edgware, ,,povest|
atét de captivante, incét abia asteptam si le aflu continuarea®.

Cu toate acestea, rdndurile sale asternute mai sus reprezinti
doar o parte din adevirul mult mai complex. Viata noastra a fost
mereu bantuiti de fantasmele trecutului, iar succesul Jurnalului
Annei Frank trezea la viata si umbrele celor disparuti, conferindu-
le, mai ales lui Anne®, un rol important, adesea devastator, in
existenfa noastra. ;

Otto si Mutti au petrecut mai bine de treizeci de ani ocupéndu-
se de publicarea sau de punerea in scend a jurnalului, iar mai tarziu
de administrarea Fundatiei ,,Anne Frank“ (casa memoriald si
muzeul) din Amsterdam si a Fundatiei ,,Anne Frank“ din Elvetia,
raspunzand in acelasi timp unui volum imens de corespondenti
din intreaga lume.

Locuind mai intdi in micul apartament din mansarda casei
surorii lui Otto din Basel i apoi in casa lor din Birfselden, Otto
si mama petreceau ore intregi, incercind si raspunda tuturor
scrisorilor primite. Jurnalul Annei Frank atingea corzile sensibile
ale cititorilor, mai ales ale celor tineri, iar Otto era hotdrat si'le
raspunda fiecdruia in parte. Se plimba de colo colo prin birou,
citind scrisoarea unei fete de saptesprezece ani din California, care
ii spunea ca parintii ei nu o inteleg.

- Cecrezi ci ar trebui si-i rdispundem? o intreba pe mama, care
stitea, ad4nciti in ganduri, in fata masinii de scris.

In 1963, Otto, impreuna cu un grup de susfinitori, a reusit si
salveze de la demolare si si cumpere clidirea din Prinsengracht
numarul 263, infiintdnd acolo Casa Anne Frank din Amsterdam.
S-a implicat cu trup si suflet in administrarea §i conducerea
organizatiei, controland chiar §i activitatea personalului. El si
Mutti veneau in Olanda cel putin o data pe luni ca sé verifice cum
se desfasurau lucrurile.
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Otto se ocupa, de asemenea, de aspectele legate de publicarea
jurnalului in diverse tari, ducind, in acelasi timp, o lupti crancend
cu scriitorul american Meyer Levin pentru drepturile de autor ale
piesei de teatru bazate pe jurnal. Toate acestea au lisat o amprenti
puternicé asupra psihicului, §i aga fragil, al lui Otto.

Meyer Levin l-a cunoscut pe Otto la scurt timp dupa aparitia
primelor editii ale jurnalului §i a scris o piesa de teatru cu acelasi
nume, care a fost pe placul lui Otto. Piesa infifisa evenimentele
descrise de Anne, punand accentul pe mogstenirea ei evreiasca.
Regizorii de teatru se temeau insd cd era mult prea trista pentru
public, motiv pentru care refuzau s-o puna in scena: Ca urmare,
Frances Goodrich §i Albert Hackett, scenaristii filmelor The Thin
Man, Tatdl miresei si Sapte mirese pentru sapte frafi, au scris o
versiune a piesei lui Levin mult mai edulcorata §i cu mai putine
accente evreiesti.

Relagia de prietenie dintre Otto §i Meyer Levin s-a deteriorat,
iar Levin l-a purtat pe Otto prin tribunale ani de-a randul. Cazul
i-a implicat pe toti cei care au avut tangenta cu Meyer sau cu Otto,
printre care si Eleanor Roosevelt, ducand la o disputa de proportii,
cu accente de vendeta. Levin scria acuzatii dure in ziarele din tarile
pe care Otto urma si le viziteze.

»Purtarea ta va intruchipa pentru totdeauna imaginea raului
suprapusa peste cea a binelui §i simbolul tradarii unui tata care a
masluit cuvintele fiicei, i-a scris Levin lui Otto in januarie 1960.

Saga piesei i-a distrus viata lui Meyer Levin. Dupd moartea sa,
fiica lui Levin a scris ¢4, in disputa cu Otto, ,tatal ei isi pierduse
busola morald®. Eu nutream insa o oarecare simpatie pentru Meyer
Levin, in ciuda greutétilor presarate in calea lui Otto. Piesa lui era
mult mai buni;, iar acuzatiile sale potrivit carora sotii Hackett si
Lillian Hellman au tras niste sfori pentru a impiedica punerea ei
in sceni confineau, firi doar §i poate, un simbure de adevir. In
ansamblu, cazul reprezintd un exemplu revelator al sentimentelor
aprinse §i poate chiar a nebuniei starnite de mostenirea lui Anne
Frank - o mogstenire ce avea sa-mi influenteze si mie viata, mai ales
dupé ce-am inceput sa-mi expun experientele in public.
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.Pe l4nga luptele suparitoare purtate prin tribunale cu Meyer
Levin, Otto era, de asemenea, implicat in numeroase alte procese
legale impotriva celor cu vederi antisemite si a celor care negau
Holocaustul, punind la indoiald veridicitatea jurnalului sub
pretexul unei scrieri false, ce purta fie semnétura lui Otto, fie:pe
ceaalui Meyer Levin.

In 1959, Otto, impreuni cu doui edituri, a intentat un proces
in Germania impotriva lui Lothar Stielau §i Heinrich Buddeberg,
care susfineau cd jurnalul era un fals. Trei experti au fost trimisila
Basel ca sd analizeze jurnalul, declardndu-i, in final, autenticitatea,
Procesul a continuat pind in octombrie 1961, cand avocatii lui
Stielau au anuntat cd acesta isi retragea acuzatiile, ,neavand niciun
temei in sprijinul afirmatiei ci jurnalul era un fals®

De-a lungul anilor, Otto a fost nevoit, in repetate randuri,-sd
apeleze la justitie ca sa apere autenticitatea jurnalului. Unul dintre
cele mai cunoscute procese este cel din 1976, intentat lui Robert
Faurisson, un contestatar al Holocaustului. In urma verdictului
juratilor, editorul lui Faurisson, Heinz Roth din Frankfurt,:a
primit interdictia de a mai publica pamflete ce negau veridicitatea
jurnalului.

Aceste lupte legale indelungate, insotite de obicei de cresterea
numdrului de scrisori cu caracter antisemit §i a atacurilor,la
persoand, l-au epuizat pe Otto. Ultimul proces a avut urmadri cu
totul neasteptate in momentul in care Otto a fost informat de
sosirea unei alte echipe de exper{i din Germania cu scopul de a
analiza toate materialele pe care le detinea cu privire la Anne.

Otto, de-acum batran si bolnav, a interpretat cuvant cu cuvant
aceastd Ingtiintare §i i-a dat lui Cor Suijk, unul dintre cei mai buni
prieteni ai sdi, cateva pagini rimase nepublicate din jurnal. Otto
considera, probabil, ca acele pagini confineau informatii intime,
iar prin hotdrarea de a i le oferi lui Suijk le transmitea autoritatilor
germane faptul ci le preda astfel toate materialele detinute, fira si
le dezvaluie insa secretul acestora.

Nu stiu dacd intentia lui era de a-i ceda pentru totdeauna
paginile lui Suijk. Otto supraveghea cu minutiozitate fiecare detaliu
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in parte din procesul de publicare a jurnalului §i ii placea sa {ina
lotul sub control. Tind sa cred ci n-ar fi vrut ca aceste pagini sa
ajungd sub ochii publicului larg, chiar dacd incasirile obtinute din
vanzdri puteau finanta activitatile caritabile organizate in numele
promovirii jurnalului in Statele Unite.

Cele cinci pagini contineau gandurile lui Anne despre césnicia
pirintilor ei, precum si pérerea cd Otto. nu o iubise niciodatd cu
adevarat pe mama ei. Randurile agternute pe hartie ii tridau propria
congtientizare sexuald, dar si scepticismul legat de paérerile tatélui ei
potrivit cirora tofi nemtii erau nazisti, pe care le considera complet
neintemeiate. Aceste pasaje n-au schimbat cu nimic continutul
jurnalului, iar eu §i Mutti am regretat amarnic publicarea lor si
nebunia starnita ulterior.

Succesul jurnalului aavut, totodata, i aspecte pozitive, oferindu-
ne ocazia de a cunoagte oameni minunati i generand evenimente
impresionante. In cilatoriile lor, Otto gi Mutti descopereau cu
uimire inrdurirea covarsitoare pe care mostenirea lui Anne o
exercita asupra lumii intregi. Multi dintre cei impresionati profund
erau tineri obignuiti, dar au fost §i personalitati marcante ale vremii,
printre care John E Kennedy, pe atunci senator al Statelor Unite,
cu o cariera promitatoare in politicé §i caruia ii datorim punerea
in scend a piesei, in scop caritabil, in New York. Ajuns mai tarziu
presedinte, i-a cerut secretarului de stat pentru munci sa depund o
jerba de flori la casa memoriald din Amsterdam..

Otto si Mutti au avut prilejul sd faca o fotografie aldturi de
Audrey Hepburn, propusi pentru rolul lui Anne din filmul cu
acelagi nume. Actrita copilarise in Olanda in timpul celui de-al
Doilea Ridzboi Mondial si fusese profund afectatd de deportarea
evreilor, dar, in cele din urma, a refuzat rolul, sus{inand ci ar fi fost
o experientd mult prea coplesitoare pentru ea. S-a declarat mereu
impresionatd de jurnalullui Anne, iar ani mai tarziu, a participat la
un spectacol muzical pe scena Teatrului Barbican din Londra, unde
a citit pasaje din jurnal. Intalnind-o in culise, ne-am imbritisat cu
drag si am izbucnit améndoua in plans.

- Ai readus-o pe Anne la viatd, i-am spus, gituitd de emotie.
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Jurnalul Annei Frank a generat un sim{ extraordinar. al
responsabilitagii, obligdndu-i pe Otto §i pe mama si se dedice
cu trup si suflet misiunii lor, astfel incat mostenirea lui Anne si
fie protejata si transmisd generatiilor viitoare aga cum se cuvine,
Duceau un trai cumpatat, evitind s mearga cu taxiul §i alegind
meniuri cit se poate de simple.

- Banii pe care {i cistigdm sunt banii lui Anne, spunea Otto,
hotdrat sa nu permitd nimédnui sa duci o existen{d luxoasd pe
seama jurnalului

Uneori, mi se parea insa mult prea exagerat. Dacdieseam sa luam
masa cu admiratorii lui Anne Frank, Otto le plitea meniul, fira sa
faca asta niciodata pentru mine sau pentru Zvi. Voia s fie corect.

Cu toate acestea, recunoaste cé a fost nedrept intr-o singuri
privinta. In agendele si in corespondenta purtatid inainte de
publicarea jurnalului vorbeste deseori despre ambele copile, fard
sd faci vreo diferentd intre Anne §i Margot. Poate cé a preferat-o
pe una in detrimentul celeilalte, asa cum fac mulfi parinti; dar
nu existd nicio dovada in acest sens. Scrie adesea despre Margot,
despre pasiunile si personalitatea ei. Dupd succesul jurnalului inss,
gindurile sale se indreapta numai spre Anne, pomenindu-le doar
rareori pe Margot sau pe Edith, prima lui sofie, §i numai corelate
cu Anne.

Jurnalul §i mostenirea lui Anne i-au acaparat intreaga existenta
si — desi era amabil cu toati lumea - isi pierdea interesul fati de cei
care nu se declarau ,,fanii“ lui Anne Frank.

Cénd stdtea la noi, invoca adesea numele lui Anne, dand-o ca
exemplu copiilor mei: ,,Anne n-ar fi ficut niciodata asta... ; spunea
el daci fetele facuserd vreo nazbétie sau daca ar fi trebuit, in opinia
lui, sa se poarte cu totul altfel: Pomenindu-i mereu numele in fafa
copilelor mele; incerca si-i mentin vie amintirea, lucru pe care il
inteleg prea bine, dar cateodata devenea enervant. Se intdmpla ca
uneori si le strige',,Anne®

Sylvia, mezina noastri, voia si dorm cu ea in pat ori de céte ori
ne duceam in vizita la Mutti i la Otto, deoarece se simfea bantuiti
de o prezenta ,,fantomatici®
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»Cu multe siptimani inainte de vizita noastra, gandul de a
le trece pragul ma inspaiméinta din cale-afard®, povesteste ea.
»Apartamentul pirea un muzeu, iar Basel devenise in imaginatia
mea «un orag al fantomelor».*

Copilele mele il considerau pe Otto bunicul lor, dar isi doreau
ca el sd joace cu adevirat acest rol.

»Ne-ainvafatsi patindm §i si mergem pe bicicleta®, spune Sylvia,
»dar am sim{it mereu o bariera intre noi. Am stiut intotdeauna ca
ne aflam pelocul al doilea in viata lui Mutti i a lui Otto, dupd Anne
Frank. Poate ‘ci eu am fost cea care a pus aceastd barierd, dar ne-a
ficutmereusa credem ca trebuie si ne ridicim la nivelul lui Anne.”

Trebuie sd recunosc ca aparifia lui Otto a insemnat o
schimbare dramatica in viata noastrd, conferindu-ne bucurii §i
impliniri inimaginabile. Cand ma simteam pierdutd intr-o lume
cu totul straind, mi-a intins de nenumarate ori o méné de ajutor,
cilduzindu-mi cu blandete spre noi destinatii. Incercam deseori
sd-i inteleg freamatul launtric la gandul ca eu trijam in timp ce
fetele lui pieriserd in lagar, dar pot spune cu mana pe inimad cé
nu mi-a dat niciodatd de inteles ca mi-ar purta pica. Mi-a aratat
dragoste si tandrete ca §i cum as fi fost fiica lui.

Dacid cineva imi stirnea resentimente, acela nu era Otto, ci
Mutti. Cand Otto ne-a oferit avansul pentru casa din Edgware,
ne-a rugat sa le rezervam, lui §i mamei, camera din fata pentru
vizitele la Londra. Petreceau cate trei luni pe an la noi, sejururi
pe care le asteptam cu neribdare, ficAndu-mi planuri sa ma duc
la cumparaturi sau sd iau masa cu Mutti. Ma supdram, evident,
cand imi vedeam planurile naruite pentru cd voiau sa raspunda
la niste scrisori sau sd rezolve alte probleme legate de jurnal.
Faceam rezervare la un restaurant sau imi plinuiam un ,,raid“ prin
magazinele din oras §i vedeam cum orele dimineii trec una cate
una, iar Mutti §i Otto analizeaza scrisori dupa scrisori.

- Ati terminat? o intrebam pe mama, vdzdnd cum ora mesei
imi scapa printre degete.

- Mai avem inci o scrisoare, imi rispundea ea. Mai e inca timp
de cumpiraturi.
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Si orele treceau, pranzul se pierdea, iar eu ma duceam din nou
sa-i deranjez.

- Trebuie sa ne grabim, i spuneam eu.

Mutti ii arunca o privire lui Otto si-el imi arita cu mana
maldarele de scrisori rimase inci fir rispuns, iar planurile mele
se duceau din nou pe apa sdmbetei.

Mama punea mereu pe primul loc relaia ei cu Otto, iar eu imi
doream uneori sa-mi acorde mai multa atentie.

in 1968, am descoperit cu uimire ca eram din nou insarcinati,
dar sarcina s-a dovedit dificild inca de la bun inceput. Pentru ci
sufeream de colitd, m-am dus sé consult un doctor, care m-a supus
unor investigatii extrem de dureroase.

In noaptea aceea, am pierdut sarcina gi am ajuns de urgenti
la spital, in timp ce fetele au ramas in grija bunei mele prietene,
Anita. Zvi era plecat cu afaceri in Israel, unde trebuia sa stea cateva
saptamani, dar Mutti §i Otto aveau sa se intoarcd in curand dintr-o
calatorie in Danemarca. Am stat in spital cateva zile cu gindul la
copilele ramase acasd. Ma aflam intr-un moment cdnd aveam'o
nevoie disperatd de mama.

- Vino s stai cu mine, Mutti! am rugat-o la telefon. Am nevoie
de tine.

- E dificil, mi-a rdspuns ea. $tii cd trebuie s mai rimanem
cateva zile aici. Totul e deja planificat. Cum ag putea sa-1 las singur
pe Otto?

Avenittrei zile mai tarziu, dupé incheierea vizitei in Danemarca;
O, ce n-as fi dat ca mécar atunci sd ma fi pus pe primul loc!

In ciuda resentimentelor mele create de acest incident, am
petrecut multe clipe frumoase impreuna. Sirbatoream intotdeauna
aniversarea mea, a lui Otto (care avea loc imediat dupé a mea, pe
12 mai) §i pe cea a sofului matusii Sylvi in aceeasi zi, prilej cu care
dddeam o petrecere de pomina. Copiii compuneau §i interpretau
scheciuri sau spuneau glume spre deliciul lui Mutti, care fii
acompania cu rasul ei puternic si rasunator.

In 1980, cind a implinit 90 de ani, Otto a inceput si manifeste
primele semne de boald, desi pana atunci n-a avut niciodata
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probleme grave de:sdnitate. ,Nu sunt bolnav®, le spunea el
oamenilor, ,,sunt doar obosit.*

Nu avea de unde si stie ca un doctor ii spusese lui Mutti, cu
cateva luni in urma, ca suferea de o formd gravd de cancer si nu
mai avea mult de trait.

I-am vizitat in primavara i in vara anului 1980 si am vazut
cum boala isi puriea tot mai mult amprenta asupra lui Otto: Se
bucura inci la fel de mult de compania celor din jur, dar, simgindu-
se din ce in ce mai sldbit, nu putea sa primeasca mai multe vizite
deodati. Era tras la fafd si avea pielea aproape cadaverici. In ciuda
eforturilor sale, in ultimele saptiméni nu se mai putea ridica din
pat, iar Mutti il ajuta sd@ mai faca vreo cativa pasi prin apartament.
Prietenii o sfatuiau sd-1 trimita la spital, dar ea nici nu voia sa auda,
insistand sa-1 ingrijeasca acasa. Spre sférsit, pentru ca suferea de
pleurezie, a fost internat in spital.

A murit pe 20 august sub ochii lui Mutti, care-i stitea la capatai.

Otto Frank a devenit o figurd paternd pentru mul{i dintre
cititorii jurnalului, fiind, de asemenea, §i un binefacator dornic sa
raspandeascd in lume mesajul tolerantei si al infelegerii. Moartea sa
a stirnit valuri de condoleante, iar cei de la Fundatia ,,Anne Frank®
din Olanda s-au géndit chiar sa inchirieze un avion pentru oamenii
care doreau sa participe in numar mare la funeralii.

Respectandu-i dorinta, Otto a fost incinerat dupd o slujba
religioasa simpla, lucru contrar traditiei iudaice, apoi am organizat
o ceremonie comemorativa, unde Mutti a pus inregistrarea unui
interviu acordat de Otto, oferindu-le oamenilor sansa de a-i asculta
cuvintele. Vocea lui calmia rasuna in casa lor micd precum o
prezentd nepaménteand, care cunostea rolul pe care avea si-1 joace
in istorie.

In timpul ultimei lui vizite in Olanda pentru a comemora ziua
de nagtere a lui Anne de pe 12 iunie, a primit cu incantare din
mainile reginei Beatrix cea mai inalta distinctie a tarii - Orde van
Oranje-Nassau. Era un tribut pe masura stradaniilor si faptelor sale
publice, dar prietenii §i familia deplangeau nu doar pierderea unei
personalitdti de renume, ci §i pe cea a unui om simplu. Eu, Zvi §i
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fetele noastre ii duceam cumplit de mult dorul, dar mama se simtea
cu totul pierdutai fara el.

- Viata mea s-a sfarsit, spunea ea, privindu-i portretul din
sufragerie. De ce m-ai périsit, Otto?

A reusit s pastreze mogstenirea trecutului, trdind in acelasi
timp in prezent. ,Nu ma intorc niciodata pe acelasi drum, i-a spus
candva unei tinere, o admiratoare a lui Anne Frank, conducind-o
cu pasi repezi spre urmadtoarea stajie de tramvai, fara si se uite
nicio clipd inapoi.



24
Noi inceputuri

Nimic nu te face sé reflectezi mai mult asupra propriei vieti ca
momentul implinirii varstei de cincizeci de ani. Chiar daca acest
prag nu reprezintd un catalizator menit s genereze schimbdri
majore pe plan personal, nu poti sa nu privesti inapoi §i sa te
gandesti de unde ai plecat si unde ai ajuns. Pe 11 mai 1979, cand
am implinit cincizeci de ani, am sarbatorit cu toata familia §i Mutti
mi-a dédruit un discurs presarat cu iubire §i tandrete.

Inpovestea eiagternuta cu migald pe hartie, imi descrie copilaria,
pomenind doar in treacit experientele din timpul razboiului (care
n-ar fi ficut altceva decat sa intristeze auditoriul) §i sus{innd, in
paragrafele mentionate deja, ca ma adaptasem perfect de bine vietii
postbelice din Amsterdam. Vorbeste apoi despre casnicia mea cu
Zvi, despre cele trei fiice ale noastre, despre viata din Elvetia, despre
cea din Anglia §i despre magazinul meu de antichitati.

Una dintre cele mai:mari bucurii - cea de a deveni bunici - se
lasa incd asteptatd, dar, rezumand povestea mamei, am avut deja
parte de o viaa plind. Am avut multe dintre lucrurile pe care §i
le doreau femeile din generagia mea - o casnicie fericitd, care a
trecut testul timpului (spre deosebire de multe altele pe care le-am
vazut ndruindu-se), am trei fiice sindtoase §i sclipitoare, un venit
substantial care ne-a asigurat un trai tihnit, o casd frumoasd, o
identitate si-o profesie ce-mi defineau personalitatea — mai intéi, ca
fotograf si apoi ca anticar.
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Cu toate acestea, firele nevizute ale Holocaustului, traumele
triite la Auschwitz §i durerea pierderii lui Pappy si a lui Heinz
se impleteau in ticere cu toate aspectele vietii mele. Fantasmele
trecutului ma bantuiau in public, preficAndu-mai intr-o umbra a
ceea ce am fost ciAndva, iar noaptea mé tineau captivi in lanturile
unor cogmaruri inspaimantatoare. Ridicasera chiar o bariera intre
mine §i Mutti, cici, in ciuda experientelor triite impreuna, nu
puteam sd vorbim despre ele si nici sd ne oferim alinare una alteia,
Am realizat cd devenisera parte din fiinta mea $i ma intrebam daci
as fi putut sa ma schimb.

Cei sase ani petrecuti in Elvetia m-au facut sd inteleg cat de mult
uram' autoritarismul si regulile de orice naturi. In 1958, cand Zvi
a primit un post in cadrul bancii israeliene, Leumi, ne-am mutat
intr-o casuta frumoasi din satul Pfafthausen aflat in apropiere de
Ziirich. Fetele puteau si se joace in aer liber, sa se dea cu sania in
fiecare zi §i s schieze la fiecare sfarsit de saptaménd, bucurandu-se
de o copildrie cu adevarat idilica.

Dar, in ciuda peisajelor magnifice, viaja nu-mi pérea deloc
idilica. Birocratia care guverna toate aspectele vietii publice
si orizontul ingust al oamenilor imi ingrideau existenfa.. Am
descoperit ci, in pofida faptului cd eram vorbitori nativi de
germana, reugeam cu mai multi usurintd sd socializim ‘cu
americanii stabiliti in satul nostru decét cu elvetienii get-beget,
din randul cirora ne-am ficut putini prieteni.

Regulile si disciplina severa scoteau la iveal firea mea rebela.
Parcam unde aveam chef in vechiul cartier din Ziirich, starnind
mania poligistilor, cirora le ignoram ordinele de a-mi muta magina.
Ce-ar fi putut si-mi facd, la urma urmei? Nimic n-ar fi putut
rivaliza cu experientele trdite intr-un lagar de concentrare. Cind
medicii au refuzat s-o externeze pe Jacky din spital doar pentru ci
refuza s manance mamaliga pe care i-o serveau in fiecare zi, am
infulecat-o eu §i mi-am luat apoi fetita acasa. (Renumitul spital de
copii din Ziirich avea doar doua zile de vizitd pe siptimana. Era
mult mai curat decat spitalele din Anglia, dar mult mai strict.)
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Spre groaza tuturor, am {inut un tren pe loc, smulgand fluierul
din mana mecanicului de locomotiva §i refuzind si i-1 dau inapoi
pand nu l-am vazut pe Zvi venind pe peron cu bagajele §i urcandu-
se in vagon. Desi n-as fi furat nimic cu buni stiint, priveam cu
ingaduinta ori de cate ori fetitele mele mancau céte o bucigica
de brinza de pe rafturile magazinelor fara s-o pliteascd. Jafurile
indurate in timpul rizboiului sub obldduirea nazistilor si luptele
acerbe duse ani mai tarziu pentru obfinerea restituirilor financiare
mi-au conturat un tablou cu totul diferit despre caracterul sacru al
»dreptului de proprietate“ si al proprietitii private.

Nu vi recomand s3 faceti nimic din toate astea — cu atit mai
mult daca nu vreti s aveti necazuri. Vi descriu doar aluatul din
care eram pldmadita, aluat ce ma face i astazi si acord prea putina
importanta regulilor arbitrare stabilite de oameni. Caci tocmai
aceste ,,reguli“ ne-au impus sa. purtam Steaua lui David pe haine
si ne-au trimis la moarte in vagoanele de vite. Ce s-a intimplat cu
»legile“ despre compasiune, umanitate si dreptul la viata cAnd am
avut nevoie de ele?

La varsta de cincizeci de ani, aceste ganduri §i sentimente
rimaneau incd adanc ferecate in sufletul meu.

Cand ne-am intors acasa in Edgware, am realizat ca fantasmele
trecutului ne bantuiau inca viata, desi refuzam si vorbim despre ele.
Tablourile lui Pappy si ale lui Heinz atarnau pe pereti,iar numele
lui Anne Frank era deseori pomenit in casa noastrd, unde Otto
tinea prelegeri de istorie in fata unor grupuri de copii. Toti trei - eu,
Mutti si Otto — aveam tatuate pe brat numerele de identificare din
lagér. Cu toate acestea, nu vorbeam niciodata despre Holocaust, iar
fetele mele nu-mi sondau niciodata trecutul.

Am fost socata, agadar, cind, intr-o zi, aflindu-mé cu una
dintre fetite la doctor, acesta, vizandu-mi numarul de pe brat, m-a
intrebat:

- Pot sd vd pun o intrebare personala? Suntefi un om normal?

- Cum adica? i-am réspuns, coplesitd brusc de teama si de
dorinta de a-mi ascunde bratul.
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- Cum mai puteti fi o persoana normala dupa toate experientele
prin care afi trecut?

Am plecat, ametitd, din,clinici. Poate ci nici nu mai eram
normald. Cum as fi putut defini un om normal? N-am luat-o razna,
ca multi alti supravietuitori ai Holocaustului, dar stiam cd era ceva
in nereguld. Aveam senzatia cd niste fire in organismul meu nu erau
bine conectate intre ele. Singurul mod in care puteam sé explic ce
mi se intdmpld era faptul cd nu mé simfeam bine in pielea mea.

Pe de alta parte, Zvi era bantuit si el de propriile-i fantasme.
Era un om inteligent si harnic, care studiase din greu §i muncise
pe branci; ajungind dintr-un simplu refugiat sirman un bancher
de succes, dar era inci micinat de temerile si incertitudinile
copilériei. Nu putea sa sufere firimiturile -~ un simbol al sariciei.
In Edgware, obsesia lui devenise atit de coplesitoare, incit {ineam
tot timpul in priza un aspirator cu care Zvi aspira in timpul mesei
fiecare firimitura in parte, obligdndu-le pe fete sa-si ridice farfuriile
in aer ca nu cumva si-i scape vreuna.

Copilaria petrecuta intr-o casa invéluita intr-o mare de tristete
sinelinistele-ainnegurat, fira doar i poate, sufletul copilelor mele,
afectandu-le in diverse moduri.

Jacky, fiica noastra mijlocie, isi aminteste cd trecutul era un
subiect tabu, despre care nu stia mai nimic, cu exceptia faptului ca
Pappy si-Heinz pieriserd ucisi in razboi (lucru des intélnit in multe
dintrefamiliile generatiei noastre).

Pentru ea, familia noastra era caldd, tandré si fericitd, dar
una dintre celelalte doud fiice ale noastre mi-a spus ca a crescut
intotdeauna cu sentimentul ci nu m-am implicat niciodata
indeajuns in viata lor. Cuvintele ei m-au durut, céci am incercat
sd le fiu mereu alaturi, fie ducdndu-le la scoali, fie invagdndu-le sa
conduci (lucru pe care nu va sfatuiesc sa-1 faceti, deoarece Jacky a
abandonat o dati masina in mijlocul unei intersectii si s-a intors;
plangand, acasi), fie incurajind-o pe Caroline sa infiinteze fan
clubul trupei Jackson Five, fie traversidnd intreaga Europd ca sd le
stau la capatai daca isi rupeau un picior la schi.
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Fetele mele erau cele mai dragi si mai importante persoane
din lume, cdrora am incercat si le dédruiesc cat mai multd
fericire cu putintd, desi am-fost destul de severa cu- ele, cici
voiam si le pregatesc pentru o viafd presdratd uneori de greutiti.
Supravietuitorii Holocaustului isi risfitau adesea copiii, revarsind
asupra lor toata dragostea si atentia de care erau capabili; uneori,
grija lor devenea exagerati. Am cunoscut o femeie in Israel care se
urca in copac dupi fiul ei ca sa-i dea s@ manance o banana.

Cum in toti acesti ani Zvi petrecea mai tot timpul la banci, eu
am jucat rolul liantului intre membrii familiei mele, dar poate ca nu
toate strunele mele emotionale erau bine acordate. Privind lucrurile
retrospectiv, imi dau seama ca eram complet,,dezacordata.

Din fericire, in aceastd perioadd, am avut parte de un ajutor
neprecupetit din partea lui Mutti, a lui Otto si a bunicii Helen,
péana la moartea ei, survenitd in 1963. Am avut, de asemenea, §i
bone in regim au pair. Dintre acestea, cea mai iscusitd s-a dovedit
a fi Elizabeth Ravasio, o tanara elvetiana de optsprezece ani, care
ne-a fostmult timp aldturi. A raimas pana in ziua de astazi vecina,
prietena si colega mea de munca. Am descoperit cé Elizabeth era
talentatd aproape in orice domeniu, fie cd era vorba de ingrijirea
copiilor, de decorarea casei sau de vinzarea obiectelor de colectie
din magazinul meu de antichitati.

Interesul meu pentru antichitédti a dat nastere unui alt proiect
in care Otto a jucat un rol extrem de important. Sora lui, Leni,
avea un magazin frumos de antichitati in Basel si m-a rugat s-o
ajut sd gaseasca obiecte de vanzare. Plimbandu-mad prin piefele
de antichitéti din Londra, m-a invitat cum sd-mi conduc propria
afacere.

Edgware Antiques si-a deschis portile in 1972, iar Elizabeth si cu
mine am format o echipi extraordinara. Pentru cd m-am priceput
mereu sd repar lucruri, am urmat nigte cursuri de restaurare a
obiectelor din lemn si portelan. Afacerea noastrd a devenit tot
mai extinsa §i mai bine organizatd, iar eu am ajuns cunoscuti ca
fiind singura vinzitoare de antichititi din Edgware. Vindeam,
in general, altor comercianti §i, in timp ce Elizabeth se ocupa de
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clien{i, eu cutreieram comitatele din jurul Londrei in ciutarea
obiectelor. istorice lisate in urmi de fostii lor proprietari. Ma
mandream cu faptul cd puteam sé repar un birou din lemn, sd fac
rost de douazeci de ceasuri cu penduld sau sd scotocesc prin toate
cotloanele unei case intesate de vechituri pani giseam o nestemati
de pret. Am descoperit, ]a un moment dat, cateva papusi valoroase
din portelan din perioada victoriani, infisurate in prosoape vechi
si ascunse intr-un colf. Uneori, cite un vanzator de antichitati imi
cumpara toate obiectele din magazin si apoi trebuia sa luam totul
de la capat.

Aveam un talent aparte pentru fotografie, dar antichitatile erau
cu adevirat pasiunea inea - o pasiune pe care mi-am perfectionat-o
cu migali §i iscusingd. Afacerea a fost infloritoare timp de multi
ani §i, odatd cu schimbarea profilului, ne-am reorientat si spre
targurile de antichitéti. Cea mai bund achizitie pe care am facut-o
a fost o placa olandeza de faian{é cu chipul lui Iacob Israel, pe care
am gisit-o intr-un magazin de vechituri de pe Harrow Road. Am
cumpdrat-o cu noud lire sterline, iar a doua zi am primit un telefon
din partea unui profesor de la Oxford, care pusese i el ochii pe ea.
Mi-a oferit, rand pe rind, o sutd, apoi doua sute, iar in final, doud
mii de lire sterline, dar, pentru ca imi placea foarte mult, n-am vrut
sd md despart de ea.

Gisisem cariera ideald. Mi-a placut intotdeauna riscul §i cred
cd mostenisem flerul tatei pentru afaceri. Nu-mi lipseau niciodata
ideile §i manifestam acelasi spirit de initiativa ca Mutti §i bunica
Helen, care isi deschisesera, dupa razboi, propriile afaceri la
Amsterdam i Darwen. $i ele s-au aflat cAndva la cheremul altora,
dar cénd au fost nevoite sd ia taurul de coarne, au facut-o fird
sd se mai uite vreodatd in urma. Cum nu era momentul sa stea
pe ganduri §i sd-si pund intrebari legate de feminitatea lor, gi-au
suflecat manecile §i s-au apucat de treabd, dovedindu-si taria de
caracter i spiritul intreprinzator.

La inceputul anilor ’80, eram deja o femeie de succes, mandra
sa-si conduca propria afacere si fericitd sa-si vada fetele croindu-
si propriul drum in viati. In sufletul meu, eram insi aceeasi
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adolescentd traumatizatd, eliberati in 1945 din lagarul de la
Auschwitz. Acum, Zvi era directorul bancii Leumi din Londra,
pozitie care ne obliga sd organizim serate §i receptii fastuoase.
Mi intrebam deseori daci oaspetii nostri imi simteau freamatul
launtric ascuns in spatele unei magti-surazatoare si sociabile. ,Voi
reusi vreodatd sa-mi infrunt temerile §i sd fac pace cu trecutul?“
era intrebarea ce-mi bantuia gandurile fira incetare. Atingand
pragul de cincizeci de ani, habar nu aveam ci ma indreptam spre o
noud aventurad a viefii mele, la capatul careia ma agteptau schimbari
dramatice.



25
O zi de primavara

Ziua care mi-a schimbat viata era cat pe ce si se piardd in
neantul zilelor obignuite.

In 1985, Casa ,, Anne Frank“ din Amsterdam a organizat la New
York, Frankfurt $i Amsterdam trei expozitii de succes despre viata
si mostenirea lui Anne lsatd lumii intregi. Doi membri tineri ai
personalului, Jan Eric Dubbelman i istoricul Dienke Hondius, aflati
sub indrumarea directorului Cor Suijk, erau incantati sd transmita
mai departe mesajul expozifiei, dar administratorii Casei ,,Anne
Frank® priveau lucrurile cu indoiala. Expozitia era costisitoare si,
patruzeci de ani mai tarziu, dupid eliberare, considerau ci aceasta
nu starnea ,suficient interes®.

Din fericire, Jan Eric si Dienke isi indeplineau misiunea cu
multa pasiune. Exponatele fuseserd deja traduse in engleza pentru
expozifia din America, existdnd si o versiune in olandeza, astfel
cd urmatoarea destinatie parea sa fie, fira doar §i poate, Marea
Britanie. Fara fonduri necesare, dar hotarét sa-si duca misiunea la
bun sfarsit, Jan Eric a venit la Londra, unde s-a cazat temporar in
cartierul Islington. Cutreierdnd apoi, in lung si in lat, capitala, a
raspandit vestea organizrii expozitiei, ludnd legétura cu consiliile
patronate de Partidul Laburist, simpatizant al mesajului pe care
organizatorii voiau sa-l transmita.

»Am descoperit repede ca exista «suficient interes» pentru

«C

organizarea expozitiei, spune Jan Eric. A conceput, in curand, o lista



DUPA AUSCHWITZ 225

cu zece consilii din Marea Britanie dornice sd gazduiasca eveni-
mentul - incepénd cu GLC din Londra (Greater London Council).

Invitatia pe care am primit-o laadresa din Dorset Drive numarul
49 parea mica §i neinsemnata. Organizarea expozitiei mi se parea o
idee extraordinaré: in' unele {ari, Jurnalul Annei Frank se vinduse
in milioane de exemplare, creand cluburi, biblioteci, strazi §i chiar
un sat Anne Frank, infiintat in anii ’60, 14nga oragul Wuppertal din
Germania si destinat refugiatilor. In alte {iri, printre care si Marea
Britanie, jurnalul nu se bucurase de acelasi succes §i aveam senzatia
ca oamenii refuzau sé afle adevarul despre Holocaust. Credeam, de
asemenea, cd lectiile Holocaustului erau cat se poate de relevante:
in anii ’80, Razboiul Rece, apartheidul si conflictele ce macinau
lumea din America Centrald pani in Irlanda de Nord deveneau
tot mai violente. Era un moment ideal pentru o disertatie despre
tolerantd si infelegere intre oameni.

Cand m-am trezit insd in dimineata de 12 februarie 1986,
nimic nu prevestea punctul de cotitura pe care avea si-l cunoasca
viata mea. Zvi mi-a adus cafeaua in pat, aga cum ficea in fiecare
dimineats, siapoia plecat la munca. Mi-am pus halatul si, coborand
la parter, am dat drumul la radio, umpland apoi doua boluri cu
cereale pentrumine gi Mutti. A venitsi ea la bucétarie i am inceput
sd ne alegem tinutele pentru expozitie. Nu stiam' ca aveam si ma
intorc in Edgware vidit tulburati si profund schimbata.

Amintirile legate de primul meu discurs tinut la Expozitia
»Anne Frank® imi stiruie doar vag in minte - imi amintesc doar
socul pe care l-am simtit in clipa in care Ken Livingstone m-a
indemnat sa ma urc pe scend §i spaima ce mi s-a cuibdrit in suflet
vazandu-le in public pe Mutti, Jacky si Caroline, alaturi de un grup
de prieteni, care ma priveau cu emotie §i nerabdare. Nu stiu cum
s-a scurs-timpul in care mi-am {inut pledoaria, dar dupé ce-am
terminat de vorbit, m-am trezit in bratele lor.

»Bravo! Bravo!“ imi spunea Mutti, bitindu-md pe umar.
Oameni complet straini imi mulfumeau sau comentau pe marginea
discursului meu, iar eu le rispundeam ametitd si coplesita de
usurare i adrenalina, fara sa realizez macar ce le spuneam.
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Aveam senzatia cd traversez o prdpastie :intre prezent:si
trecut. Gandurile imi erau deodatid invadate de amintirile -vietii
triite la Amsterdam, alaturi de Pappy si de Heinz, de imaginile
inspdimantitoare ale drumului spre Auschwitz si de momentul
despartirii noastre pe peronul lagirului. Imi aminteam friglil?'
mizeria, gerul si foametea indurate la Birkenau. $ocul si spaima
traite in clipa in care am vizut-o pe Mutti indreptindu-se spre
camerele de gazare. Aceste amintiri, adinc ferecate in sufletul meu
si invéluite multi ani in uitare, imi cotropeau acum mintea intr- 0
cascada involburata si clocotitoare.

- Ziua de astizi a fost realmente uluitoare, i-am spus mai tirziu
lui Zvi, stand epuizafi in pat, in casa, in sfarsit, inviluits in ticere,
Am fost cumplit de inspiimantati cand mi-au cerut si vorbesc in
public. Nici nu-mi dau seama cum de mi-am gisit cuvintele. Apoi
oamenii au inceput si-mi pund intrebari. Nu m-am géandit niciodati
cd povestea mea ar putea starni interesul cuiva. Acum, trebuie s-o iau
de la capit si si3-mi depin din nou amintirile, deoarece organizatorii
vor s md ia cu ei la toate expozitiile din tara.

Stiteam in pat, inconjurati de lucruri ce-mi erau atat. de
familiare: scrinul antic, pe care il iubeam atat de mult, sau perde!elq
cutrandafiriroz, ce straluceau in bitaia soarelui de dimineatd. Acum
insd, totul imi pirea complet diferit. Povestea depdnati pentru prima
oard in public s-a dovedit o adevaratd aventura - inspéiméntétpére,
incantatoare §i istovitoare, secatuindu-mi puterile §i imaginatia.
Géindul de a repeta experienta intrecea orice inchipuire. Ce-ag
putea sa mai povestesc?

- O s te ajut §i eu, a spus Zvi. Vom concepe discursul impreuna,
apoi il voi scrie la magina.

$i asta am si facut. La fel cum Mutti §i Otto lucraserd impreuna,
concepand rispunsuri pentru fiecare scrisoare primitd, Zvi-s-a
agezat in fafa maginii de scris §i a inceput sd-mi astearna povestea
pe hartie.

- Dar nu-mi redd sentimentele! am protestat, fluturandu-i
manuscrisul pe la nas. E mult prea fapticd. Nimic nu-mi descrie
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spaima i singurdtatea. Si nici deznddejdea pe care am simfit-o cu
totii cdind ne-am luat ramas-bun.

- Sunt o persoana faptici, mi-a ripostat Zvi, ridicind din umeri.

Nu era vina lui cd nu putea sd imbrace in cuvinte complexitatea
si gama sentimentelor. trdite;’ cu atdt mai mult cu céit nici eu nu
le explorasem in profunzime. Am incercat si confer mai multd
sensibilitate cuvintelor asternute pe hértie, abordand cu teamd
disertatiile fiecirui eveniment in parte.

Am organizat expozitia in diverse orase §i comitate din
Anglia, dar doua dintre ele mi-au rimas addnc intipérite in minte.
Cunosteam bine oragul Leeds, cici Sylvia studiase acolo. Pe atunci,
rata mare a somajului din perioada guvernirii Thatcher i grevele
minerilor ldsasera ‘0 amprentd puternici asupra comitatului
Yorkshire, iar oragul pérea sé fi cunoscut zile mult'mai bune.

Stateam in casa unuia dintre membrii comitetelor organizatoare.
Imi amintea de locuinfa semidecomandati pe care o ocupaserd
cindva bunicii, mitusa §i unchiul meu in Darwen §i simfeam
cum ricoarea zilelor de primavara tipic englezesti patrundea prin
peretii dormitorului.

Multievreiau venit sd vadi expozitia, dar i numerosi englezi din
clasa de mijloc. Pe atunci, Holocaustul nu era un subiect dezbatut
atit de mult-.cum este astizi, astfel ca agteptam evenimentul cu
emotie §i incordare.

Imi amintesc, de asemenea, ci am vizitat pentru prima oard
Aberdeenul, un oras cu clddiri solide din piatra si locuitori al caror
limbaj marcat de un puternic accent scotian il intelegeam uneori
cu multd greutate. In.ciuda climei reci din’nordul térii, oamenii
din Aberdeen au intimpinat evenimentul cu multd cildurd. Imi
amintesc 'chiar de o tdnira compozitoare §i scriitoare, autoarea
unei piese muzicale §i a unei poezii impresionante, compuse cu
aceastd ocazie §i interpretate cu multd sensibilitate. Am tinut mult
timp legatura cu ea, trimitdndu-ne scrisori vreme indelungata.

In calitoriile mele prin Marea Britanie, mi-am ficut multi
prieteni. N-am intalnit niciodatd in Anglia oameni cu vederi
antisemite (desi stiam cd antisemitismul exista i aici, ca §i in multe
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alte locuri), dar.m-am lovit deseori de comentarii rautdcioase;.ca
de exemplu ,straini nenorociti®, lansate la adresa persoanelor. de
alte nationalitdfi. Acum insd, reuseam sa comunic extrem de bine
cu englezii, care pareau dornici sa afle adevarul despre Holocaust.
Maimpresionasinceritatea cu care raispundeau experientelor mele,

Cei mai multi dintre participanti erau; fireste, evrei, dar odata
cu raspandirea vestei despre organizarea expozifiei noastre, tot
mai multe grupuri §i organizaii - printre care grupuri feministe,
organizatii militare sau congregatii religioase —.imi cereau si le
vorbesc despre experimentele traite.

Chiar si cu ajutorul discursurilor scrise la magina de Zvi, aceste
prime evenimente s-au dovedit un adevarat calvar pentru mine - §i
probabil si pentru public. Mi-a fost mereu greu s citesc ceva de pe
o foaie de hértie, iar modul in care o ficeam imi conferea un aer
pompos si degajat, de parci nu eu eram eroina povestilor depinate.
Imi era cu neputinti si vorbesc liber in public §i si mi uit, relaxata;
in ochii oamenilor, convinsé ci intdmplarile pe care aveam si le
infétisez vor decurge lin, aga cum era si firesc. Am realizat ca, daca
voiam sd-mi tin in continuare disertatiile, trebuia si-mi imbrac
povestea in cuvinte alese cu grijd - aga cd am inceput sa folosesc tot
mai puin cuvintele lui Zvi si tot mai mult pe ale mele.

Pe atunci, nu .doar discursurile publice mi se péareau 'un
adevarat calvar, ci §i evocarea evenimentelor trecute, pe care
trebuia sé le retrdiesc. La sfarsitul sesiunii, oameniiimi puneau tot
felul de intrebiri, pe care le disecam cu migald, incercand sa le ofer
raspunsuri cat mai obiective cu putin{d. Erau intrebari cu caracter
personal, dar si moralsi filosofic. Mi-am dorit vreodata sa nu fiu
evreici? Mai credeam in Dumnezeu? Le voi putea acorda vreodati
iertarea mea nazistilor sau Germaniei? Gardienii de la Auschwitz
violau prizonierele? Cum am reusit sd supravietuisc dramelor trdite
in lagér fard s=o iau razna?

Ma zvarcoleam in fiecare noapte in pat, bantuita de aceste
intrebiri §i de fantasmele trecutului.

Intr-o seard, in timp ce luam masa in oras impreun cu Zvi, s-a
ivit o ocazie cu totul neasteptata.
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- Nu stim nimic despre trecutul tdu, a spus Anita, prietena mea.
Te rog sa ne povestesti, am vrea si-1 canoagtem.

Si am inceput sa vorbesc; sovaitoare, pe'un ton mult mai
personal despre experientele mele si ale lui Zvi, iar Anita si sotul ei
ne priveau fascinafi.

- Eva, a spus Anita, cind mi-am incheiat povestea §i am baut
cu nesat un pahar cu apa, ar trebui sa-{i asterni povestea pe hartie.

La vremea aceea, doar cativa supravietuitori ai Holocaustului
reusiserd sd-gi transpund viafa in file de carti i nu mi gandisem
niciodatd ca ag putea fi una dintre ei. Oare povestea mea era
vrednici si vadd lumina tiparului? Am luat legatura cu Andrew
Nurnberg, un renumit agent literar din Londra, care, ascultindu-
mi experientele trdite, m-a asigurat cad vom gasi un editor care sa
le publice.

Stiam ca nu va fi deloc usor sd evoc toate amintirile dureroase
din trecut §i, pentru cd nu stipineam prea bine nici arta naratiunii,
am apelat la ajutorul unei profesoare, Evelyn Kent, mama uneia
dintre colegele de scoald ale lui Jacky. Nu stiam dacd va accepta
sd md ajute sd-mi scriu’cartea, dar cdnd i-am explicat, stanjenita,
motivul vizitei mele, mi-a raspuns fird sd mai stea vreo clipa pe
ganduri:

- Eva, de ani buni astept invitatia asta!

Si asa a inceput aventura noastrd. Evelyn a cumpdrat unul
dintre primele calculatoare apirute pe piata, iar eu md duceam
acasd la ea, seara la ora opt; §i imi depinam povestea, in timp ce
ea o scria pe calculator. Terminam, epuizate, pe la miezul noptii,
iar eu porneam spre casa, infruntind frigul §i intunericul noptii;
coplesita de o stranie incantare la gdndul ca puteam sa dau glas
unor lucruri ferecate atita amar de vreme in sufletul meu. Era o
experien{d pe cat de inspdiméntitoare si de minunati, pe atit de
tristd.

Dupé doi ani de muncd, am terminat, in cele din urma,
manuscrisul cirtii Povestea Evei, iar Andrew Nurnberg a obfinut un
contract de publicare cu Editura W. H. Allen din Marea Britanie.
Cartea relata, cu lux de aménunte, intimplirile crude triite la
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Auschwitz i nu stiam cum aveau s-o primeasca oamenii. Cum vor
reactiona oare in fata unor detalii scabroase, ca momentele in care
supraveghetoarele din lagir ne improgcau cu giletile pline de fecale
sau sinistre ca acelea in care te trezeai dimineata langa un cadavru?

Fiind martora problemelor cu care Otto s-a confruntat de-a
lungul anilor, mai intdi cu Meyer Levin §i apoi cu cei care negau
Holocaustul sau chiar cu oameni care sustineau ci el este autorul
jurnalului, eram congstienta de faptul ca asumarea unui rol si mai
importantinlumealui,, Anne Frank® nuvafi deloc o sarcini ugoara.
O cunoscusem, firegte, pe Anne inainte de a ne ascunde de nazisti;
iar Otto mi-a devenit mai tarziu tata vitreg - transformandu-ma;
dupa moartea lui Anne, in sora ei vitrega. In ciuda acestor aspecte;
ma agteptam sé infrunt atacurile oamenilor, care mé vor acuza cd
am vrut sa md alatur ,,miscarii Anne Frank", fapt din care as fi avut
de castigat. v

Otto a fost adesea acuzat (pe nedrept) cd a profitat de moartea
fiiceisale. Stiam prea bine ci n-a fost manat de cistigurile materiale,
dar oamenii i-au adus acuzatii dintre cele mai rautacioase §i mai
meschine, ficindu-ma si ma intreb uneori daci mai cunogteau
notiunea de decenta.

$i nu mi-au ingelat agteptarile. O femeie m-a acuzat chiar de
faptul cd n-am cunoscut-o niciodatd pe Anne, aducind ca argument
in favoarea afirmatiei sale culoarea pisicii lui Anne descrise incorect
in paginile cartii mele. Prietenii lui Otto si declaratiile facute de
Otto insugi pe cand era inci in viata atesta faptul ca am cunoscut-o
pe Anne §i ca afirmatia acuzatoarei mele era complet absurda — dar
am recunoscut ci am descris eronat culoarea animalului. In timp
ce scriam cartea, i-am marturisit lui Evelyn ca nu-mi amintesc
ce culoare avea pisica. Pentru ca §i ea avea un motan tarcat, m-a
intrebat daca nu cumva §i pisica lui Anne era tot tircatd. I-am
raspuns, ridicand din umeri, cé era posibil. Am aflat mai tarziu
cd era neagra. Cam acestea erau ,,armele” puse in lupté de fanii lui
Anne Frank.

In ciuda acestor acuzatii, Povestea Evei s-a bucurat de un
succes rasunator, datoritd cdruia am ajuns si ma plimb prin tard
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intr-o magina sport pusi la dispozitie de citre directorii editurii
si condusé'de un sofer al aceleiasi companii. Bucurdndu-ne de un
interes tot mai mare din partea presei, care dorea si afle cit mai
multe lucruri despre viata dusé la Auschwitz, Mutti'si cu mine am
fost invitate la diverse emisiuni de radio si televiziune, printre care
cea moderatd de Selina Scott (pe atunci o mare celebritate) sau
emisiunea Woiman’s Hour, difuzatd de BBC Radio 4. Am acordat, de
asemenea, numeroase interviuri ziarelor locale si am dat autografe
in librariile din intreaga Anglie.

Povestile descrise in paginile cartii s-au dovedit o experien{d
dureroasd pentru membrii familiei mele. Cand am scris-o, am analizat
cu mama detaliile fiecirui cap1tol in parte; iar cind am terminat-o, s-a
declarat méandra de produsul final, contribuind la cele doui capitole
referitoare la momentul selectarii ei pentru camerele de gazare si apoi
la despirtirea noastri in timp ce ne aflam in drum spre Rusia. Am
retriit povestea impreuna. Zvi a fost impresionat §i uneori uimit de
detaliile dezvaluite in paginile cartii, descoperind acum o laturd mult
mai profunda a sofiei sale.

Dintre toti membrii familiei noastre, fetele mele au suferit
cel mai mult, descoperind un trecut despre care nu le-am vorbit
niciodatd. Una dlntre ele mi-a spus cd nu vrea sd citeascd Povestea
Evei, dar, mai tarziu, am gdsit pe noptiera ei un exemplar deschis la
mijloc. Nu voia sd-mi spuna cé traia si eaacum, prin paginile cartii,
calvarul prin care trecusem cindva.

Cartea reprezenta pentru mine un tablou revelator al unui
trecut plin de amintiri dureroase, ce ma purtasera intr-o célatorie
anevojoasd §i impresionantd. Am descoperit ca, impartisindu-le
unei lumi intregi, detaliile inspdimantitoare ale perioadei petrecute
la Auschwitz, adanc intiparite in mintea mea, nu mai pareau atit de
intense, desi nu vor dispirea niciodati cu desivarsire. Le puteam
lasa insa in urma. Cu toate.acestea, ranile provocate de straimutarea
familiei noastre §i-de pierderea lui Pappy si a lui Heinz nu se vor
vindeca niciodata, iar amintirea lor imi va bantui sufletul pentru
totdeauna.
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Dupid ce Povestea Evei a vazut lumina tiparului, mi-am dat
seama cd voiam sd le vorbesc oamenilor si despre Heinz.

- Toata lumea o pomeneste pe Anne, imi spunea Mutti, darsi
Heinz era un tanar talentat, ale carui:aripi au fost frinte, ca i lui
Anne, mult prea devreme.-Se pare ca l-am ldsat sd piara in uitare. ;

A trecut mult timp pand ne-am vazut visul cu ochii. Multi ani
dupi publicarea biografiei mele,-am inceput sa scriu, impreuna
cu prietena mea, Barbara Powers, o carte pentru tineri, intitulati
Promisiunea. Aceasta spune povestea vietii lui Heinz, presérata cu
aventuri adolescentine, cu stihuri si picturi ce-i poartd semnitura.
Impresionat de intdmpldrile depanate in carte, Jack Ballantyne,
un dramaturg §i regizor de teatru din Ohio, a intentionat s scrviv(;é
o piesd de teatru intitulatd A Light in the Darkness, inspirata de
povestea lui Heinz.

Acum, pentru cé fineam tot mai multe discursuri in public si
scriam cérti, am inceput sa-mi pierd interesul pentru magazinul
de antichitdti. Dar noile mele experiente nu trebuiau sa fie doar o
simpla descitusare emotionald, ci s §i transmitd lumii intregi un
mesaj cu o puternicé incarcdturd spirituald.

Trebuie s marturisesc ca aceastd noud aventurd mi-a presarat
in cale §i cateva obstacole. Dupi publicarea cirtii in America, sub
egida Editurii St Martin's Press, am primitinvitatiasé {in o prelegere
la St. Petersburg, Florida. Era pentru prima datd cand aveam sd
vorbesc in fata publicului american si asteptam evenimentul cu
incéntare §i emotie.

Am plecat in America cu Elizabeth Ravasio i, cazdndu-ne la
hotel, am asteptat cu sufletul la guri desfisurarea evenimentelor. Imi
imaginam ci ne vom intélni cu cineva care ne va spune cum va décurge
seara §i imi va potoli emotiile, dar nimeni hu si-a ficut aparitia. In
cele din urms, am primit un mesaj prin care ni se comunicau data §i
locul evenimentului, fira si ne ofere insa alte detalii. Odati cu trecerea
timpului, emotiile mele deveneau tot mai coplesitoare. Peste doua zile,
in seara evenimentului, cand am ajuns la locul stabilit, gazda noastra
ne-a spus ca eram ,,un oaspete-surprizi“ si trebuia sa agtept intr-un soi
de dulap pani cind aveam sa-mi aud numele.
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Am incercat s ma imbarbétez cu gandul cd, dincolo de uga,
ma astepta un grup de oameni prietenosi. M-am trezitinsa in fata
unei sili intesate de spectatori dornici sa auda ce avea sa le spuna
»oaspetele-suprizd“ venittocmai din Anglia.

Aveam mintea golita de ganduri §i imi simteam gatul uscat. Am
tras adanc aer-in piept §i am prezentat o scurtd versiune a povestii
mele. O versiune extrem de scurti. Apoi nu mai stiam ce si spun si
ma uitam cu disperare la ceas. Desi aveam senzafia ca trecusera ore
bune, vorbeam doar de zece minute.

»Aceasta e povestea mea. Va mulfumesc foarte mult, mi-am
incheiat discursul, iesind apoi din sald in timp ce publicul ma
privea uluit.

Dupa aceastd experientd, am urmat sfatul celor din jur de a-mi
nota subiectele principale pe care voiam si le prezint, dar nici acest
lucru nu s-a dovedit salutar, deoarece, cind ma urcam pe scena ca
sd iau cuvantul, nu-mi mai aminteam legéturile dintre tematici §i
nici cum sd trec de la un subiect la altul.

Singura optiune era sd-mi depan povestea aga cum o simteam,
cu sincopele aferente, sperdnd cd publicul imi va intelege §i imi
va impartasi emotiile. Acum, nu-mi mai notez niciodati subiectele
pe care vreau sé le abordez intr-un discurs, oferind astfel sansa
povestii sa se desfasoare lin §i spontan. Le descriu oamenilor modul
in care perceptia asupra trecutului se modificad odati cu trecerea
timpului, reusind astfel sa comunic mult mai ugor cu ei, de parca
mi-ar fi vechi prieteni, §i sa le explic ce inseamna in momentul
acela experientele trecutului.

Menirea povestii mele era aceea de a transmite un mesaj despre
prejudecati si tolerantd, dar si de a cladi, aldturi de al{i oameni, un
univers care sa ddinuie mai presus de amintirile supravietuitorilor
din lagdrele de concentrare.

Experienfa mea se putea dovedi extrem de salutara dacd o
puneam in slujba Fundatiei ,,Anne Frank® din Marea Britanie.
Organizarea expozitiei in diverse tari din Europa era o actiune
costisitoare §i complexd, cu atit mai mult acum, cand se bucura
de un succes rasunator si propunerile de a o gazdui erau tot mai



234 EVA SCHLOSS SIKAREN BARTLETT

numeroase. Jan Eric ne-a ales pe cativa dintre noi sa ne ocupam de
organizarea expozitiei in Marea Britanie, dar la inceput n-am gasit
oamenii potrivifi care si ne ajute si ne extindem operafiunea. Abia
in aprilie 1989, cind am organizat expozitia in Bournemouth; i-am
cunoscut pe viitorii stalpi ai Fundatiei ,,Anne Frank".

Bee Klug, o cunostintd de-a mea, a devenit presedinte onorific
pe viatd. Rabinul David Soetendorp (fiul rabinului care conducea
serviciile religioase in sinagoga din Amsterdam frecventati: de
Mutti si de Otto) a preluat rolul de presedinte fondator. Tot: el
ne-a facut cunostinga cu Gillian Walnes, care a acceptat mai intéi
rolul de secretara §i apoi pe cel de. director executiv. Gillian si-a
indeplinit misiunea cu mult entuziasm si devotament,.ocupand si
astazi aceastd functie. Am promovat impreuna mesajul Fundatiei
»Anne Frank®, vorbind in diverse locuri din lume - de la catedrale
la inchisori - §i ajungind la sufletul a milioane de oameni.

Infiintarea fundatiei in Marea Britanie si discursurile tinute
pretutindeni prin tard, unde le infafiez oamenilor experientele
mele, imi confereau satisfactie i un scop in viata. Nici nu mi-as fi
putut dori mai mult - dar un alt element, nou si cu totul neasteptat,
avea §3 mi se iveascd in cale: o piesi de teatru inspirati.din viata
mea.
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Piesa de teatru

Aceasta este o piesd despre intrebari. Unele dintre ele par
imposibil de rostit in cuvinte. Altele nu-si gisesc raspunsurile. Dar
acest lucru nu diminueaza importanta formularii lor.

And Then They Came For Me: Remembering the World of Anne
Frank, de James Still '

Spectacolul unei actrite care iti interpreteazi rolul pe sceni
poate fi o experientd tulburitoare. Iti va semina oare? Ifi va
imita limbajul? Va reusi si redea trisiturile fundamentale ale
personalitdtii tale? Vei putea sd comunici cu ea? Va scoate oare la
lumina o latura a personalitatii tale de existenta cdreia nici n-ai
stiut vreodatd? Sau va riméne o persoana cu totul necunoscuti? O
actrita, pe o scend de teatru, interpretdnd un rol pe care nici méicar
nu-1 recunosti.

In ciuda dorintei sale de a produce o piesi de teatru §i apoi un
film bazat pe Jurnalul Annei Frank, Otto n-a vizut niciodati vreun
spectacol. Nu putea si indure gandul ca actritele vor rosti replicile
fetelor lui, jucind rolul copilelor pe care nu-i mai era dat si le vada
vreodata. M-am intrebat daca §i eu voi avea aceeasi reactie atunci
cdnd mi s-a propus sa ma implic intr-o noua productie despre
prietenele lui Anne Frank si mostenirea Holocaustului.

Ca director al Teatrului George Street Playhouse din New
Brunswick, New Jersey, Susan Kerner a realizat impactul covérsitor
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pe care il avea asupra publicului tdnar productia ei din 1994 bazati
pe Jurnalul Annei Frank. Se intreba daca o noua piesa de teatru.va
putea plasa Holocaustul intr-un context mult mailarg. A demarat
proiectul impreund cu Kristen Golden si Stephen Mosel, de la
Young Audiences New Jersey, si au incredin{at scrierea piesei unui
renumit dramaturg, James Still.

Susan m-a intrebat daci eram de acord ca povestea familiei
mele si se impleteasci cu intriga piesei, aldturi de cea a unui‘alt
prieten al lui Anne, Ed Silverberg (pomenit in jurnal ca ,Hello"
Silberberg). A intrebat-o acelasi lucru si pe Barbara Lederman,
sora lui Sussanne Lederman, dar aceasta a refuzat-o.

Analizand propunerea pe toate fatetele, impreund cu Zvi si
Mutti, am ajuns la concluzia cd era un proiect incitant si valoros.

»Foarte mul{i dintre tinerii pe care i-am cunoscut prin
intermediul expozitiei nu stiu mai nimic despre Holocaust',
i-am spus lui Zvi. ,,Poate cd o piesd de teatru ca aceasta i-ar a]uta
si inteleagd mai bine lucrurile, atingdndu-le corzile sensibile ale
sufletului $i determinéndu-i sa se conecteze cu trecutul. La urma
urmei, desi cred ca toate aceste intamplari s-au petrecut cu mult
timp in urma, stim prea bine ci nu este deloc aga.”

La scurt timp dupd ce-am acceptat propunerea, James Still a
venit la Londra §i ne-am intélnit de cateva ori ca si vorbim despre
trecutul si despre experientele mele. Mi-a explicat ci piesa nu
avea sa fie una obignuitd. Desi actorii §i actrifele vor interpreta
personajele noastre din anii ’40, scenele se vor intersecta si cu
proiectele noastre actuale, prezentate in interviuri filmate.

James a lucrat la scenariu timp de doi ani, trimitandu-mi
deseori manuscrisele pentru evaluare. La' un moment dat, mi-a
spus cd trebuia sa. comprime sapte ore de material intr-o singura
ord. A fost, de asemenea, nevoit séd rescrie scenariul in functie de
interviurile noastre filmate. Nu voia sa citim replicile din scenariu;
ci sd raspundem la intrebari ct mai firesc cu putinta. Pentru ci
raspunsurile noastre il luau deseori prin surprindere, se vedea
nevoit sa rescrie manuscrisul.
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In 1996, am avut, in sfarsit, si produsul finit,'de care eram cu
totii incantati. Piesa.And Then They Came For Me: Remembering
the World of Anne Frank a fost pentru prima oara pusa in scend in
octombrie 1996, la Indiana Repertory Theater, i a avut apoi premiera
in noiembrie 1996, la George Street Playhouse din New Brunswick.

Dand: curs invitatiei lui Susan Kerner de a vedea ultimele
repetifii, am ajuns, impreuna cu Zvi; la New Jersey cu o'z inainte,
asteptdnd cu nerdbdare productia finala.

Ed Silverberg, Susan §i James se aflau si ei acolo, alituri de
cameramanul care inregistra repetitiile. Am urmadrit in tacere
desfasurarea piesei, aproape fara suflare, traind din nou, timp de o
ori cit a tinut spectacolul, dramele si emotiile acelor zile. Inima imi
batea ndvalnic in piept auzind cuvintele rostite cindva de Pappy si
de Heinz.

Niciunul dintre personaje nu seména cu noi - era o distributie
multietnici, in care actrifa care o interpreta pe Anne Frank era de
origine coreeand, iar interpretul tatei era un actor afro-american.
Acest lucru m-a luat prin surprindere la inceput, cici nimeni
nu ne avertizase. S-a dovedit insa o alegere inteleaptd, deoarece
personajele si intriga piesei ne-au captat atentia inca din primele
momente, ficAndu-ne si uitim de originea etnici a actorilor i
transmitand mesajul fundamental - ingelegerea i toleranta.

Mi-a fost cumplit de greu sé privesc anumite scene desprinse
din viata noastrd si, dacd James Still n-ar fi reusit si creeze un
echilibru perfect intre aceste momente dramatice, presarindu-le
cu secvente ceva mai senine §i cu scene din viata lui Ed, mi-ar fi
fost cu neputinta sa urmaresc-spectacolul.

Cénd piesa a ajuns la final, am rasuflat ugurata pentru ca James
si Susan creasera o adevératd capodoperi teatrald, frumoasa si bine
echilibrata. Privind de jur imprejur printre lacrimi, am vizut ci
Zvi, James, Susan si Ed plangeau si ei. PAnd §i cameramanul virsa
lacrimi amare. Am inteles atunci puterea extraordinara a teatrului.
Lucrurile pot lua o turnurd imprevizibild si totul se poate duce de
rapd, dar numai teafrul poate reuni oamenii, ficindu-i sa traiascd
cu ochii lor experiente uluitoare.



238 EVA SCHLOSS SI KAREN BARTLETT

Dupa avanpremiera din Indiana, m-am intors, impreuna.cu
Elizabeth Ravasio, la New Brunswick ca sa urmarim stagiuneade
sase saptdmani a piesei. Ma simteam recunoscatoare sa fac parte
dintr-o productie.de succes, dar si impresionatd sé intalnesc si: si
vorbesc cu mul{i oameni dornici sa-si deschida sufletul in fata mea.

In urmatorii ani, am cilatorit mult prin Statele Unite, urmarind
diverse versiuni ale productiei And Then They Came For Me. Am
avut sansa sa ajung in locuri incéntétoare, precum Kennedy Center
din Washington, D.C,, dar ce m-a impresionat cel mai mult au fost
oamenii pe care i-am cunoscut in diverse orésele, biserici si $C011
din intreaga tara.

Georgia Ensemble Theater din Atlanta a gizduit piesa timp, de
multi ani. Am fost deseori acolo, primind o distincfie de onoare din
partea Senatului Georgiei si participand, impreuni cu distributia
teatrului, la un turneu pe tot cuprinsul statului.

Discursul pe care l-am tinut in fafa senatului mi-a oferit
o experientd de neuitat. Sosirea mi-a fost anunfatd cu surle’ §1
trambite, iar cand am urcat treptele spre estrada, m-am trezit in
fata unei sili pline de oameni politici, nerdbdatori si-mi asculte
disertatia. Tineam discursul in ména, dar imediat ce mi-am vazut
auditoriul, mi-am dat 'seama ci nu puteam si-l rostesc. L-am
lisat, agadar, deoparte i, privindu-i in ochi, le-am impartasit
experientele, vorbindu-le cu patos‘si ardoare.

- Eva, mi-a spus mai tirziu Elizabeth Ravasio, care ma insofea
in cilitorie, a fost cel mai frumos discurs pe care l-ai {inut vreodata.
Asa ar trebui sa vorbesti mereu.

$i, astfel, disertatiile scrise la magina au devenit istorie.

In statele din sud, multi oameni albi mi-au impartasit
amdraciunea legatd de pierderea Razboiului Civil §i ura fatd de
wyankei“. ,Dar e o poveste atit de veche, le raspundeam eu,
nedumeriti. ,Evenimentele acestea au avut loc cu mult inainte de
nagterea bunicilor vostri.“ Dar in ciuda acestui fapt, nu-i puteau
jerta, mi-au madrturisit ei. Am cunoscut, de asemenea, §i afro-
americani din Sud, care mi-au impartasit, la rAndul lor, suferintele
indurate, spundndu-mi cia imi intelegeau prea bine pledoariile
despre combaterea discriminarii §i a prejudecitilor.
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Mesajul piesei pérea sa ajunga la sufletul tuturor celor bantuiti
de razboaie sau discriminare. Am cunoscut un veteran al razboiului
din Vietnam, care m-a abordat la sfarsitul- unui discurs §i mi-a
povestit grozaviile pe care le vizuse in rizboi, marturisindu-mi
ci nici el nu putea sa ierte. I-am raspuns ca peste toate aceste
orori se va agterne uitarea. Am intalnit, de asemenea, familii care
adoptasera copii' vietnamezi sau cambodgieni veniti in Statele
Unite ca refugiati, oferindu-le cimine pline de ijubire §i tandrete.

In cilatoriile mele prin Statele Unite, am realizat rolul extrem
de important-pe care il juca dramaturgia in liceele americane,
existdnd, chiar §i in scolile rurale, teatre bine echipate, capabile sa
puni in scena productii de valoare.

Intr-o zi, pe caind mi aflam intr-una dintre aceste gcoli si
incercam sa le explic adolescentilor ce inseamna Holocaustul,
primeam intrebari nducitoare din partea copiilor, carora le era greu
sd infeleagd ce le spuneam:

»Aveati voie sd vi luati cu voi cainele sau pisica?“, m-a intrebat
un baiat, urmat de o fati, care, ridicind ména, a vrut si stie cam
petreceam zilele de duminica.

Trebuia sd le explic, in cuvinte bine alese, cid lagirele de
concentrare nu semanau cu taberele lor de vard, mérturisindu-le
cd, odati ajuns la Auschwitz, nu mai scapai cu viata.

Peregrindrile prin America mi-au oferit ocazia si cunosc
oameni de diverse nationalitdti, de la mici congregatii religioase
existente in Texas la o importanta organizatie de strangere de
fonduri destinate Teatrului pentru Copii din Dallas, din cadrul
renumitului Club Petroleum. Am cunoscut, de asemenea, §i
indieni din Oklahoma, care mi-au spus ci poporul lor indurase
aceleasi fapte de discriminare §i genocid ca §i mine..

Piesa s-a jucat la Boston in acelagi timp cu avanpremiera de pe
Broadway a unei noi versiuni a Jurnalului Annei Frank, regizata de
Wendy Kasselman si agteptatd cu nerabdare de publicul american.
Multi au preferat sé vada And Then They Came For Me. ,Realitatea
crudd a acestei piese m-a frapat cum n-a facut-o nicio alta productie
a Jurnalului Annei Frank®, a scris Judith Klein in Jewish Journal din
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Boston. ,,Intriga ei uluitoare m-a ficut sa plang — nu doar pe mine,
ci §i pe cei din jur.”

O tanard, bolnava de o boala aflatd in stadiu terminal, gi-a
exprimat dorin{a sa vada piesa §i a fost adusa in sala pe o targa:
Familia ne-a spus mai tirziu ca spectacolul i-a mai inseninat putin
ultimele doua saptimani de viata.

Intr-o altd seard, o tinird nemtoaicid s-a ridicat in picioare,
cu ochii in lacrimi. Ne-a povestit ca bunicul ei fusese nazist, iar
fratele lui ficuse parte din Migcarea de Reézistenti. In cele din
urmi, bunicul ei gi-a ucis fratele, provocand o drami in familia
lor peste care nimeni n-a reusit sa mai treaca vreodatd. Ea pérasise
Germania ca si scape de trecutul familiei sale, refuzidnd, pand in
seara aceea, sd povesteasca cuiva cele intdmplate.

Am fost incintata sa prezentam piesa pe scena Teatrului de Copii
Arden din Philadelphia, cit si de propunerea ficutdi de Muzeul
National al Libertatii de a organiza, aldturi de spectacol, o expozitie
cu tablourile lui Heinz. Aceasta propunere am primit-o si in alte
orage, precum Dallas, dar si din California. Expunerea creatiilor lui
Heinz, cincizeci de ani mai tirziu dupd moartea lui, imi provoca un
nod in git. Ma bucur ca puteam sa le vad singurd, in ticere, cici nu
cred ci as fi putut sd {in vreun discurs in preajma lor. ,Vezi, Heinz, ci
nu te-am uitat? imi spuneam in gand. ,Ti-era teama ci nu vei ldsa
nimic in urma ta, dar salasluiesti incd in inima noastra. Ti-ai facut
debutul.“

Piesa And Then They Came For Me a fost gazduita cu succes,
timp de multi ani, de New Conservatory Theater din San Francisco;
bucurindu-se de o sustinere imensd din partea comunitdtii de
homosexuali. Acestia au fost si ei persecutati de nazisti si continuau
sd fie §i in prezent victimele actelor de discriminare. Unul dintre
regizori, Andrew, ne-a invitat deseori in locuin{a pe care o imparte
cu James, partenerul lui de viatd - trebuie sd recunosc cd este cea
mai frumoasa casa pe care am vazut-o vreodatd, decorati cu foarte
mult rafinament §i bun-gust. M-am indréagostit de firea tolerantd
si de pofta de viati a locuitorilor din San Francisco, astfel ca intr-o
zi l-am trimis pe Zvi sd onoreze comanda de cérti facuta de o
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librarie ca sa ma bucur in voie de o parada gay si de un ,.festival al
costumelor de piele® fara sa-l aud bombénind tot timpul.

In 2001, am prezentat piesa in Hailey, Idaho, timp de: doui
saptamani, cu ajutorul unei celebritifi hollywoodiene - Demi
Moore. Demi §i Bruce Willis jucau un rol important in Hailey
dupa ce au cumpdrat o ferma imensa in apropiere. Au cumparat
si au restaurat, de asemenea, Liberty Theater, cdruia i-au asigurat
o trupd de teatru permanenta, numitd Trupa Nebunilor. Am stat
in casa lui Demi din oras, construita de Bruce Willis §i menita sa
gazduiasca colectia de péapusi a sotiei sale. Era o casd incantitoare,
tipic americana, construita in stilul secolului al XIX-lea. Singurul
lucru tulburator §i cumva deranjant era tabloul in mérime naturald
al lui Demi, care o infatisa complet goala si insarcinata, aga cum
pozase pe coperta revistei Vanity Fair.

Ne intdlneam aproape in fiecare zi cu Demi §i cu cele trei fiice
ale ei, bucurdndu-ne, in cele din urmai, de ajutorul actritei, care
s-a implicat activ in regizarea piesei si in alegerea costumelor. In
pauze, ii povesteam despre experientele trdite, in timp ce ea'imi
marturisea greutdtile intimpinate in copildrie. Relatia noastrd
s-a transformat intr-o frumoasé prietenie, innegurati usor de o
cearta survenitdla petrecerea organizatd dupa incheierea ultimului
spectacol tinut in orag. Demi §i Bruce (care se despartisera si
aveau fiecare un alt partener) organizasera o petrecere fastuoasi in
cinstea noastra la casa lor din oras, iar eu imi invitasemla petrecere
si 0 buna prietend, care locuia in Idaho. Ii explicasem ci nu aveam
voie s facem fotografii in casi, dar prietena mea a ignorat regulile.
Cénd a aflat, Demi i-a cerut filmul.

Era o situatie extrem de stanjenitoare. Ma simteam vinovata
pentruneplicereacreatd, nutrind sentimentul caabuzaseram cumva
de increderea ei, cu atit mai mult cu cat ii eram recunoscitoare
pentru ajutorul acordat productiei noastre. Am reusit, in final, sa
rezolvam lucrurile i sd rimanem prietene.

Intr-o seard, in timpul sederii noastre in Idaho, aveam si {in
un discurs la Egyptian Theater din Boise. Cand am ajuns, mi-
am vazut cu uimire numele strilucind pe firmamentul teatrului
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alaturi de titlul discursului - The Eva Schloss Story. Ma simteam
coplesitd de emotii cand am intrat in sala ocupata de peste 800 de
oameni. In timp ce agteptam inci sosirea publicului, sala a devenit
neincdpatoare pentru mulfimea de spectatori intesati printre
randurile de scaune, dar §i pe scara de incendiu. Mi-am {inut
discursul sub ,egida“ politiei si a pompierilor sositi si.ei in sald ca
sa se asigure ca evenimentul avea sa se desfagoare fira incidente.

Eram impresionata §i uimit, totodatd, de interesul uriag
manifestat fatd de Holocaust de locuitorii unui stat rural aflat in
vestul Statelor Unite. Cand oamenii au strans bani pentru constru-
irea in Boise a unui parc memorial dedicat lui Anne Frank - Idaho
Anne Frank Human Rights Memorial Park -, am fost incantata sa
plantez un copac, cum a facut-o i Miep Gies.

Cilatoriile intreprinse alituri de productia piesei And Then
They Came For Me: Remembering the World of Anne Frank s-au
dovedit un adevirat dar pentru mine, oferindu-mi ocazia ‘s
intalnesc oameni minunati §i sd cunosc experiente tulburitoare,
care m-au ficut sa reflectez asupra propriului trecut. M-au ajutat,
in mod deosebit, sd comunic si sa stabilesc o legatura puternica cu
generatiile mai tinere. Mult mai recent, am avut prilejul sé lucrez
cu Nic Careem, un militant pentru pace si toleranta, cu origini
britanico-musulmane, care m-a ajutat sa prezint piesa in gcoliledin
Marea Britanie, dar si in {dri indepartate precum China.

In_peregrinirile ‘mele, am cunoscut tineri dornici si sondeze
complexitatea §i emotiile piesei, schimbandu-si dramatic viziunea
asupra lumii. Acest lucru a devenit cu atit mai evident in {drile unde
oamenii au trait experienta unui regim despotic sau n-au reusit'sa
faca pace cu propriile fantasme ale unui trecut bantuit de Holocaust.

Jenny Culank a fost primul producitor britanic al piesei. Era
director artistic: la Classworks Theatre din Cambridge. Voia sa
regizeze piesa incd de cand vazuse prima productie pusa in scend
de Susan Kerner la Gatehouse Theatre din Londra. Am realizat
impreund cateva productii fantastice alaturi de tineri din Marea
Britanie. Apoi, in primévara anului 2000, am primit un telefon
din partea Muzeului ,Anne Frank“ din Amsterdam, prin care
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imi spuneau cd primisera fonduri din partea Uniunii Europene si
ma intrebau daca puteam regiza piesa in Letonia, cu scopul de a
imbunatati relatiile dintre letoni si rusi.

Dupa ce s-a eliberat de sub dominatia sovieticd in 1991, Letonia
facea primele tentative de -analizare a rolului jucat in timpul
Holocaustului. Nazistii invadasera si ocupaserd Letonia timp de
patru ani, intre 1941 si 1945, rastimp in care fusesera ucisi aproape
tofi evreii letoni. Pelang3 acestia, zeci de mii de evrei din Germania
si Austria au fost adusi in Letonia, unde si-au gasit sfarsitul,
printre ei aflindu-se si bunicul lui Zvi. Escadroanele naziste de pe
teritoriul tarilor baltice presdrau moartea in stinga si in dreapta.
Unii soldati SS erau atat de traumatizati de crimele sdvarsite, incat
inaltii ofiteri ai regimului nazist au propus gazarea prizonierilor
ca pe o metodd de ucidere care si-i afecteze mai putin. Multi
letoni impartaseau insd vederile antisemite, implicindu-se activ in
savargirea genocidului.

Patruzeci si cinci de ani mai tarziu, tarile baltice abordau cu
timiditate subiectul Holocaustului. Departamentul International
al Muzeului ,,Anne Frank® considera Letonia locul ideal pentru
programul de abordare a Holocaustului in comunitati. unde
subiectul era evitat.

Experienta s-a dovedit anevoioasd. La inceput, tinerii actori din
distributia piesei - gase fete letone i sase bdieti rusi — nici nu stiau
de existenta Holocaustului.

Pentru Jenny, experienta-a fost cu atit mai tulburitoare cu
cat familia ei, care emigrase in Marea Britanie, provenea dintr-o
comunitate de evrei letoni.

- Le-amaritat o fotografie cubunica mealeton §i nu inelegeau
cum e posibil ca o englezoaica sa aiba rude letone. Au stat inchisi in
Uniunea Sovietica fard sd stie ce se petrece in lumea larga.

Tinerii actori au stat cu Jenny timp de céteva sdptimani la o
fermad izolatd, unde au pregitit productia.

»La inceput, habar nu aveam daca vor reusi sé inteleagd mesajul
piesei sau daci se vor putea contopi cu personajele interpretate. Le-
am cerut sd {ind un jurnal, ca Anne, §i m-au ascultat.”
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Urma si ma alétur §i eu, in scurt timp, echipei de productie, dar
cam pe la mijlocul repetitiilor am primit un telefon de la Jenny, care
m-a rugat s stau de vorba cu tinerii actori: Nu stiam ce-as fi putut
sa le spun; dar toti erau dornici sa ma cunoasca i sd vorbeasca cu
mine, punindu-mi intrebari §i impartasindu-ne povestile.

Cind m-am aliturat echipei, in august, Jenny mi-a spus ca
productia piesei avea sa fie una dintre cele mai bune creatii ale sale:
Letonia se afla printre tarile prea putin dornice sa se confrunte
cu trecutul lor §i cu soarta harizitd evreilor. Tinerii actori din
distributie se simteau impresionati si tulburati sa descopere un
adevir atat de crud.

Primul spectacol urma si aiba loc la Muzeul Evreiesc din Riga,
sub obldduirea presedintelui Letoniei. Seara a debutat cu un mesaj de
pace si toleran{d exprimat de périntii actorilor rusi siletoni, care gi-au
daruit unii altora cate un buchet de flori — gest cu totul impresionant
intr-o tara unde conflictele etnice sunt atat de puternice.

James Still, autorul piesei, se afla si el in sald §i am urmarit cu
totii desfasurarea intrigii teatrale - fird si intelegem nimic din
replici, dar conectdndu-ne cu povestea depinatd pe scend. La
sfargitul piesei, am tinut un discurs in fata publicului, coplesita;
ca de obicei, de sentimentul uluitor ca depanarea §i impértasirea
povestilor de viata pot schimba conceptii §i viziuni.

Stiam ca unii dintre spectatorii mai varstnici cunosteau oameni
cu méinile patate de sangele evreilor ucisi, sau poate erau ei ingisi
implicati in uciderea evreilor. Dar cel mai tare m-a frapat intalnirea
cu un baiat din public, care n-a putut sa-§i recunoascd obarsia
evreiascd. Stigmatul era mult prea puternic. Sper ca mesajul pe care
am incercat sd i-1 transmit - cel al mandriei de a fi evreu - a ajuns
la urechile si la sufletul sdu.

Dupi primul nostru spectacol tinut la Riga, am plecat cu Jenny
si cu trupa de actori in Daugavpils, un oras din sud-estul Letoniei,
unde piesa s-a jucat intr-o fabrica imensé, acum pérdsitd, unde se
fabricau cindva tigari rusesti. Tara se confrunta pe atunci cu o ratd
imensd a yomajului §i cu mari probleme sociale. Dupa spectacolul din
Daugavpils, m-am desparfit de trupa tinerilor actori, urdndu-le succes
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in drumul lor prin viata. Piesa va continua sé se joace la fiecare sfarsit
de sdptamana, timp de un an intreg, in diverse orage din Letonia.

Inainte de a pleca din tari, am cizut pradi vechii mele pasiuni
pentru obiectele de colectie §i am vizitat citeva dintre magazinele
de antichitati din Riga. Intr-unul dintre acestea, am gisit un vas
din portelan perfect conservat din perioada Jocurilor Olimpice
organizate de Hitler la Berlin in 1936. Rédsucind vasul de pe o parte
pe alta, in timp ce vorbeam in germand cu vanzatorul, mi-am
amintit véltoarea vremurilor de atunci. M-am revézut, impreund
cu familia mea, in apartamentul nostru din Viena, ducind o viata
tihnita, fard sd stim ce avea s ne rezerve viitorul. Am platit vasul
si am plecat coplesitd de ganduri - imagindndu-mi drumul lung si
anevoios pe care l-am parcurs prin lume in doar cativa ani, dar si
destinatia la care inca nu am ajuns.

Jenny a realizat, de asemenea, o productie memorabild a piesei
And Then They Came For Me in Irlanda de Nord, in 1999, reunind
in sald copii de religie catolica §i protestantd - lucru cu totul
neobignuit. Au privit spectacolul separat, fiecare in grupul lui, dar
prezenta lor in aceeasi sald reprezenta un pas inainte.

In orice colf al lumii ne-am aflat, piesa s-a jucat cu silile pline, in
fata unui public impresionat pana la lacrimi de intriga desfasurata
pe scena. Un singur om n-a inteles piesa — Mutti.

Dupd primul turneu din New Brunswick, m-am intors
acasa cu o inregistrare video a spectacolului, pe care i-am pus-o
mamei, convinsd cd vom purta apoi o lunga discutie pe marginea
productiei. Dar nici n-a vazut bine primele imagini, ca a si inceput
sd bombane, incruntata i nedumerit:

»Dar dsta nu e Heinz. $i nici 4sta nu e Pappy. Nimic nu aduce
cunoi.“

In timp ce povestea se derula pe ecran, Mutti devenea tot mai
agitata ¢i mai supdrati. In perioada aceea, era din ce in ce mai confuz
sinuin{elegea nici in ruptul capului de ce ii asemdnam cu noi pe actorii
de pe scend - cind nimic nu seméana cu familia noastra. Am realizat
cu tristefe c3, in ciuda experientelor trdite impreuna si a calatoriei
intreprinse prin viat, batranetea ridica un obstacol intre noi, iar eu va
trebui sd fac urmatorii pasi fira ea.



27
Mutti

Discursurile finute in puBlic mi-au transformat, fard indoiqlﬁ’,
viata, eliberandu-mi personalitatea din lanturile timiditatii si
schimbénd, in acelasi, timp perceptia pe care cei din jur o aveau
despre mine. Mai ales, pe cea a mamei.

In timp ce le vorbeam oamenilor; Mutti stitea adesea in primul
rand sau in spatele meu, privindu-ma cu adorafie si veneratie. Imi
diddeam prea bine seama ci o ficeam s se simtd mandra i ca
aprecia, in sfarsit; harurile cu care natura ma inzestrase. Nu aveam
doar o fire ,,practica“ si ,dibace®. Descoperea acum aluatul din care
eram pldmadita cu adevarat.

Cu exceptia vremurilor tulburi traite la Amsterdam imediat
dupi incheierea rizboiului si a resentimentelor pentru ci nu miZa
fost alaturi dupd sarcina pierdutd, Mutti §i cu mine am avut o
relatie extrem de stransa, dar in ochii ei eram inca »micuta Evi

Céand ai mai multi copii, e aproape inevitabil ca, vazandu 1
cum cresc, si nu-i etichetezi in functie de personalitatea ce incepe
usor-usor sa se contureze, numindu-i ,,rebelul” sau ,,sportivul®. De
multe ori, copiii nu pot sé sufere sau nu sunt de acord cu etichetele
atribuite de parintii lor.

In familia noastra, Heinz interpreta rolul personajului inteligent
si sensibil, hdrazit cu o fire artistica. Eu eram prototipul fetitei
sportive §i robuste, inzestrata cu maini dibace si iscusite. Heinz
era intr-adevar inteligent, sensibil si talentat, dar, odata cu trecerea
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timpului, tindeam sid cred cd natura mé inzestrase cu talente
ascunse, ramase neexplorate §i neapreciate uneori de Mutti.

Cand i-am vizitat pentru prima oard pe bunicii mei la Darwen
dupa razboi, am auzit-o pe Mutti spunindu-i bunicii Helen ca ,,Eva
va fi o buna croitoreasa cand se va face mare, pentru cé are maini
dibace“. Gdndul ma inspdiménta. ,,Nu vreau si fiu croitoreasi’,
imi spuneam in sinea mea. Mai tarziu, sfatuindu-se cu Otto, m-au
indrumat spre arta fotografiei — o carierd fascinanti, pe care am
agreat-o de la bun inceput. Cu toate acestea, inci mi irita faptul
cd Mutti le spunea celor din jur ci nu eram inzestrati cu o fire
intelectuala.

In primii ani dupid moartea lui Otto, Mutti pirea complet
pierdutd si deprimata, dar incetul cu incetul a inceput sa-si revina.
Stitea mai mult timp cu noi, pastrdndu-si totusi casa din Elvetia.
Otto ii cumpdrase o cisuti in Edgware, la o azvarlituri de bi de
a noastra, dar nu voia si locuiasca acolo. Isi clidise o noui viata
in Elvetia si i5i ficuse multi prieteni acolo. Participa la reuniuni
si evenimente gazduite de Universitatea Varstei a Treia (U3A) si
pleca in excursii in Italia.

A continuat sd se implice in activitatea Muzeului ,,Anne Frank*
din Amsterdam si in cea a Fundatiei ,,Anne Frank® din Elvetia,
care controla drepturile de autor pentru publicarea jurnalului.
Odata cu trecerea timpului, dezaproba uneori directia abordati
de fundatia elvefiana. Impartigsea conceptia lui Otto legati de
cheltuirea prudentd a banilor si de pastrarea uneiimaginisimple si
palpabile a mostenirii lisate de Anne - in concordanti cu spiritul
jurnalului. Dupd moartea lui Otto, Mutti considera ca prezenta ei
la intalnirile organizate de administratorii fundatiei nu era mereu
apreciatd, simtindu-se din ce in ce mai marginalizata.

In ciuda acestui fapt, a continuat sa {ini corespondenta cu sute
de oameni care fi scriau, dornici si afle cAt mai multe lucruri despre
Anne si despre Otto. Maldare-de scrisori i5i asteptau raspunsul,
iar Mutti isi indeplinea misiunea cu acelasi devotament cu care o
facuse aléturi de Otto.
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Dar nu ne neglija nici pe noi, jucand un rol activ in viata
noastra — §i nu doar a noastrd, ci i in cea a unor oameni pe care
nu-i cunostea prea bine. $i dacé nu era de acord cu ce ficeai, {i-o
spunea verde in fata.

»Daca voiai sd vorbesti cu cineva care sa te asculte in tdcere —
fara sa-si exprime parerea —, atunci Fritzi nu era persoana potrivitd®,
spune varul meu, Tom.

Pe atunci, Tom divortase de curand silocuia in Elvetia. Petrecea
foarte mult timp cu Mutti, purtand discutii lungi si ascultand-o in
timp ce il invdta cum si-si facd ordine in viata. '

»Nu stiam pe ce cale s-o apuc in via{a i Fritzi, desi pasionata
de artele frumoase, ma sfituia si aleg o profesie bine platits, cu
perspective atrdgatoare.”

Era exact sfatul pe care l-ar fi dat mama. Greutatile vietii o
invatasera sa fie cat se poate de practicd, sfituindu-te sa alegi
cariere care si-ti ofere un trai decent §i o existenta tihnita.

Spunea exact ce gandea §i, pentru cé soarta oamenilor nu o lasa
indiferentd, punea multe intrebiri §i cerea informatii amanuntite.
Uneori, prea multe §i prea aminuntite. Imi scria epistole lungi,
povestindu-mi tot ce ficea si dorind si afle tot ce se petrecea in
viatamea. Aveam trei fete de crescutacasa, conduceam un magazin
de antichitati i vorbeam deseori cu Mutti la telefon in rastimpul
dintre vizitele noastre frecvente. Cu alte cuvinte, nu aveam timp sd
scriu scrisori lungi — dar spune-i asta lui Mutti!

»As vrea sa-mi scrii mai mult, se plangea ea, ficindu-maé sd ma
simt vinovatd cum numai o mama o poate face, ,,$i sa-mi raspunzi
la toate intrebarile. As vrea sd-mi raspunzi la fiecare intrebare in
parte ca sa...”

Otto a scris candva ca eu §i Mutti aveam o relatie foarte stransa:
»Eva ii povesteste totul — despre afacerea, pasiunile, viata privata si
cea sociald. lar mama vrea sd afle fiecare améanunt in parte, punand
nenumadrate intrebari §i oferind sfaturi atunci cand e cazul. Singura
nemulfumire o constituie corespondenta...

Descrie apoi nerdbdarea cu care Mutti astepta scrisorile,
»verificand cutia postala ori de cate ori venea postasul si stdnd cu
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sufletul la guri pan la sosirea unei scrisori®. Isi ficea griji pentru
ca scrisorile din Anglia ajungeau abia dupé sase zile, in timp ce
epistolele din America veneau doar dupi trei zile. ,,Daca tinea 0
scrisoare in mana, toate temerile dispareau ca prin minune.”

Mama era obsedatd de scrisori, lucru pe care il putemvedea din
volumul imens al corespondentei sale.

Nu regret faptul cd nu i-am raspuns la toate intrebérile - multe
dintre ele se refereau la lucruri mérunte, cum ar fi, de exemplu,
cele legate de masa de pranz - dar regret ca n-am vorbit mai mult
despre experientele cu adevarat importante trdite impreuna.

Gandindu-ne la dramele prin care ne-a fost dat sa trecem,
poate parea ciudat faptul ci am evitat si vorbim despre ele. La
inceput, ne-am canalizat energia asupra dorintei de a supravietui
primelor zile negre de dupi rizboi, reclidindu-ne viata firi prea
mult’ entuziasm. Apoi am plecat in Anglia si m-am casitorit,
iar Mutti a devenit sotia lui Otto. Dupéd aceea, n-am mai gasit
niciodata momentul potrivit. O priveam din exterior si vedeam
ca se simfea fericita i implinita alituri de Otto. Poate ci acelasi
lucru il vedea si ea, privindu-ma din afara. Niciuna dintre noi n-a
sondat adé4ncurile, refuzind sa vorbeascé despre suferinta ce incd
ne micina sufletul.

Cea maimare surprizi pe care mi-a oferit-o scriereaacestei carti
a fost descoperirea unei comori inestimabile péstrate cu sfinenie
de Tom: vrafuri de scrisori scrise de parintii mei bunicilor inainte
si dupa razboi. Nu le citisem niciodata = nici macar nu stiam de
existenta lor -, dar cidnd i-am spus lui Tom ci scriam aceastai carte,
a inceput sd mi le dea treptat, trimitaindu-mi-le, mai intai, prin
posta, apoi aducdndu-mi-le personal intr-o cutie mare de pantofi.

Tremuram de emotie citind rdndurile scrise de parintii mei.
Tinzi sd crezi cd nu vei uita niciodatd momentele traite aldturi
de cei dragi, dar, odata cu trecerea anilor, amintirile incep sé se
piarda in negura timpului. Acum, Pappy si Mutti prindeau viatd
in aceste epistole, dand glas propriilor cuvinte, asternute uneori in
slove scrise cursiv, alteori in litere gotice, aproape indescifrabile sau
bitute la magina pe foi subtiri de hartie. Le descopeream tainele cu
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ochii in lacrimi, uluita si gatuiti de emotie: da, aga.erau in realitate.
Iar eu uitasem asta.

Am redat deja chintesenta acestor scrisori in paginile cartii
mele, dar, privind tabloul per ansamblu, imi dau seama ca imi pun
sub semnul intrebarii anumite premise legate de ‘viata noastra.
Descopeream, de exemplu, universul incantitor pe care parintii
nostri ni l-au oferit la Amsterdam, chiar'si dupa ocupatia germana.
Evitau, fireste, anumite subiecte din cauza cenzurii, dar, in ciuda
acestui lucru, scrisorile lor tradau faptul cd duceam o viatd de
familie cat mai normald cu putinti. Singura aluzie a mamei la
invazia nazista o gdsim ascunsa printre randuri, atunci cand spune
ci situatia precari in care ne aflam ,nu-i permite si-i diruiasci
tatei mai mulfi copii®, desi el isi dorea asta cu ardoare.

Mai tirziu, dupi intoarcerea noastri la Amsterdam de la
Auschwitz, Mutti i scrie deseori bunicii Helen, impartasindu-i
durerea pierderii lui Pappy si a lui ,,Heinzerl“ (micul ei Heinz) §i
eforturile de a-si stavili lacrimile, incercind, de dragul meu, sd ﬁe
cat mai curajoasd cu putmta

Intr-o altd scrisoare, ii mérturiseste c, in timp ce se indrepta
spre sinagoga din Amsterdam, impreuni cu Otto si"Henk, fostul
meu prieten, isi dorea ca, in locul lor, sa se afle fiul ei.

Citindu-le gandurile asternute pe hartie, imi simteam sufletul
pustiit si frant. De ce nu ne-am impartasit niciodata sentimentele?
Cum de nu mi-am dat seama ci §i mama suferea la fel de mult
ca §i mine? Am.fost mereu convinséd cd nu-mi percepea freamétul
lduntric, dar in scrisorile trimise bunicii Helen ii marturisea cd imi
intelegea prea bine suferinta §i mania pe care o revirsam adesea
asupra ei, dar se striduia si-mi fie si tatd, si mama, si frate - toate
laolalta.

Cat imi doresc sd vorbesc acum cu Mutti despre toate astea! Nu
mai pot sd dau timpul inapoi ca sd purtdm aceasta discutie, dar pot
sd md consolez cu gandul c&, apropiindu-ne de pragul bétréanetii, a
avut prilejul sa petreaca timpul cu copiii §i nepotii mei - stranepotii
ei. Toti s-au dovedit o bucurie in viata ei.
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In anii ’80, Zvi §i cu mine am cumpirat o casi de vacantd
in apropierea comunei Mougins din sudul Franfei Ne-am
indragostit de aceastd zond incd de’prima data cand am vizitat-o la
recomandarea doamnei Hirsch - stipana pensiunii de pe Chichele
Road. Am cumpirat o cisufi cu doud camere, transformati in
locuinta dintr-o crescitorie de pasari, cireia i-am addugat cu
timpul alte doud camere. Aici ne-am petrecut multe concedii si
vacante de vara. '

Familia noastra incepea acum s se extindi. In 1985, Jacky ne-a
déruit prima nepotlca - Lisa, o fetiti frumoasi si inteligents, pe
care 0. iubesc §i acum ca pe ochii din cap. La nunta ei petrecuta de
cur4nd, Lisa I-a rugat pe Zvi s-o0 conduci la altar si, privindu-i cum
mergeau brat la bra; am izbucnit cu totii in lacrimi.

Trei ani mai tirziu dupi nasterea Lisei, a venit pe lume si
fratiorul ei. Dupd trei fiice §i o nepoat, aparitia unui bdietel in
viata noastra s-a dovedit o bucurie nefdrmurita. Speram ca Jacky
sa-i dea numele tatei - Eric.

- De fapt, md gindeam si-i spun Robert, mi-a mirturisit ea,
spre marea mea dezamégire.

Probabil cd Jacky mi-a citit tristetea pe chip. Eram cu ea in sala
de nagteri si, dupa ce l-a adus pe lume, l-a ridicat in brate ca sa-1
vedem cu totii.

- Acum, daci il privesc mai bine, imi dau seama ci nu seaména
cu un Robert, a spus apoi. Ci mai degrabi cu un Eric.

Eric era un biietel blond, cu o fire veseli i senin, care reusea
sa cucereasca inimile tuturor fetelor sau femeilor ce-i iegseau in cale.
Acum este un tanir blond si chipes, care reuseste si frangi la fel de
multe inimi.

Cétiva ani mai tarziu dupd nasterea lui, in 1992, Caroline, fiica
mea cea mare, ne-a ddruit un al doilea nepot - pe Alexander. Alex
este inalt si inteligent, tandru si sensibil. Studiaza matematica la
Universitatea din Oxford, iar intr-o buna zi — sunt convinsa de asta! -
va reusi s rezolve o ecuatie complicata §i va schimba complet lumea.
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Apoi cele doua fiice ale Sylviei, Sophie si Ella, au aparut si ele in
familia noastrd in 1993 si 1996. Desi sunt incé adolescente, putem
vedea deja cd au mogtenit pasiunea noastra pentru artele frumoase.
Vin deseori la noi §i ne impdrtisesc ultimele lor realizdri. Sophie
adori sd-si perfectioneze germana cu noi, iar Ella ne recita ultimele
poezii invitate.

Cénd copiii erau mici, petreceam toate verile la Mouglns,
bélicindu-ne in piscind, plimbindu-ne cu barca, mancand
inghetati si jucAndu-ne pe plaji. incepeam ziua cu o ceasci de ceai
in pat, iar Zvi ne obliga pe tofi s& mancdm cite un morcov pentru
cd era bun, credea el, pentru gingii. Eu ma jucam apoi cu cei mici,
in timp ce Zvi ne zdmbea §i ne ficea cu mana, citind - uneori cu
cate un copil in poala - Financial Times sau The Economist. Mutti
ne privea de pe sezlong, incintatd sa-si aiba familia alituri. Dupa
masa, trageam cu totii un pui de somn la umbra si apoile dddeam sa
manance copiilor cite un biscuit din renumita mea cutie portocalie
cu biscuifi — gustari de care ei se plingeau mereu ci erau vechi
si rincede. (E adevirat cd, dupa experientele de la Auschwitz, nu
arunc niciodatd mancarea. Cand un griaunte de zahar adunat de pe
jos a fost cdndva un deliciu, n-ai cum sa strimbi nasu] la resturile
de mancare.) Seara, le pregateam apoi o ciorba de peste.

Am cunoscut, firegte, ca orice familie, suisuri §i coborasuri, dar
ma bucur ca Mutti a avut parte de o viatd lunga si a vazut cum
verigile lantului din profetia tatei au devenit indestructibile.

Natura a inzestrat-o pe Mutti cu o constituie de fier. Cu exceptia
unei histerectomii suferite l]a Amsterdam, la scurt- timp dupd
sfarsitul rizboiului, a fost rareori bolnava. In timpul unei vacante
petrecute la Mougins, a avut un accident, prinzindu-s¢i ména in
sezlong. Am reusit cu greu s-o eliberam, printre tipete sfasietoare
de durere, iar cdnd am dus-o, in cele din urm4, la spital, am aflat
cé avea trei degete rupte. In loc s3 rimani la noj, a insistat sa se
intoarci singura in Elvetia, aga cum plénuise de la bun inceput.

Ceva. mai térziu, in timp ce traversa strada din apropierea
casei sale din Birsfelden, a fost lovitd de un tramvai. Accidentul fi
putea fi fatal, dar Mutti era puternic si si-a revenit. Toate aceste
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incidente deveneau insé ingrijoritoare, ficindu-ne sa ne gandim
serios la viitorul ei, aga ci am rugat-o s vini si sa locuiasci cu noi;
la Londra.

M-a ascultat i a venit, dar n-a reusit sa se adapteze - trdia de ani
buni in Elvetia i ii era dor de casa si de prietenii ei. ,,Sunt fericiti in
apartamentul meu cu Otto®, imi spunea ea. ,,Cand sunt acolo, ii simt
prezenta alaturi.

Am fost de acord s-o lisim si se intoarcd in Elvetia, dar am
angajat 0 menajeri de origine polonezi care si aibi grija de ea.
Lucrurile au mers bine un timp, apoi Mutti a inceput si protesteze,
plangandu-se de faptul ci trebuia sd stea cu o femeie striina in
timp ce toati familia eilocuia in Anglia. A venit din nou la noi, dar
neputindu‘se adapta, s-a intors iar in Elvefia.

Timp de cafiva ani, Mutti a tot cilitorit de colo colo, locuind
uneori cu noi, alteori in Elvetia, perioada in care ma duceam s-o
vad la fiecare sfargit de saptamana.

In cele din urma, mi-am dat seama ci incepea sé aiba probleme
cu memoria §i cd nu mai putea sd aiba grija de ea.

In 1995, Mutti s-a mutat definitiv in Anglia §i a locuit cunoi in
Edgware. La scurt timp, am inceput turneul prin lume cu piesa And
Then They. Came For Me, lisand-o pe mama in grija lui Elizabeth
Ravasio cat timp eram plecatd. Elizabeth ne-a spus, in cele din
urmi, cd ar fi mult mai ugor pentru toata lumea dacid Mutti s-ar
muta in casa ei, aflati la o azvérlitura de bat de locuinta noastra.

Elizabeth s-a dovedit o prietena de nadejde pentru mama
in ultimii ei ani, oferindu-i multa dragoste si atentie. Pe atunci,
problemele. de memorie deveneau tot mai acute, iar Mutti. era
tot mai confuza. La un moment dat, cidnd cineva a venit sa-i ia
un interviu despre Otto, a cazut mult timp pe ganduri, parand s
scotoceasca prin sertarul cu amintiri, §i, in final, singurul lucru pe
care §i l-a amintit a fost ,,capul lui mult prea mic".

Stiind cu totii cit de mult il iubise pe Otto §i cit de importanta
fusese, pentru amandoi, relatia lor, a fost dureros sa vedem ci il
uitase aproape cu totul.
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Apoi, intr-o seard, Elizabeth §i Mutti s-au hotarat sa se duci la
cinema ca sd vada Titanicul cu Leonardo di Caprio §i Kate Winslet
inrolurile principale. Rolul unei batréine care retrdieste momentele
cumplite ale catastrofei, amintindu-si dramele § moartea- celor
dragi, s-a dovedit o experientd traumatizantid pentru Mutti. Sa
intors acasd vadit tulburatd §i agitatid. Lua pastile de dormit, de
mul{i ani, jar in seara aceea, cred ci a luat prea multe. Trezmdp-
se mai tirziu ca si se duci la toaletd, s-a impiedicat, amefiti, de
cordonul halatului siu si a cdzut, rupandu-si piciorul. Nu era deloc
o priveliste plicuta — femurul ii perforase pielea, iar doctorii de’ pe
ambulan{a au fost nevoii s-o transporte in brafe pand la Salvare, in
timp ce urla de durere.

La spital, si-a mai revenit putin, dar, in urma cazaturii, a suferit
mai multe atacuri cerebrale minore. Medicii mi-au spus c in cazul
bétréanilor care suferau un atac cerebral le suspendau administrarea
de perfuzii, lisindu-i si moari. Eram congtienti de faptul ci Mutti
nu mai avea mult de trdit — dar propunerea mi s-a parut revoltatoare.

- Nici vorbé de aga ceva! le-am ripostat, manioasa. Mama:a
supraviefuit ororilor de la Auschwitz. N-am de gind s-o las si
moard acum de foame. Vom astepta si i se implineasca sorocul:

Nici prin gind nu-mi trecea si-i las pe cei de la NHS (National
Health Service) sd-i curme viata mamei, o supravietuitoare 'a
Holocaustului. Ideea infometérii oamenilor mi se pare i astazila
fel de revoltatoare, §i nimic nu ma poate convinge — nici macar
pérerile avizate ale medicilor - ca pacientii nu realizeazi ce li se
intdmpla. Cred mai degraba ci este o solutie mult mai ieftina i mai
convenabild pentru spitale.

Contrar opiniilor medicale, Mutti si-a revenit suficient de mult
incat sa fie trimisd pentru recuperare la un spital murdar din partea
locului, unde personalul nu pirea si acorde prea multd atentie
pacientilor. Hotarate sd n-o ldsam sa-si sfargeasca zilele intr-un loc
ca acela, Elizabeth si cu mine am luat-o acasa:

Timp de citeva luni, am ingrijit-o améndoud, hrénind-o cu
lingurita i transportdnd-o pe brate i, desi era evident ca sanatatea
ei era tot mai subredd, si-a trdit ultimele zile inconjurata de cei



DUPA AUSCHWITZ 255

dragi. In ciuda faptului ci abia mai putea si vorbeasci si stitea
ghemuita in pat, imi amintesc ca ochii i-au licarit de bucurie cand
i-am adus-o pe Ella, mezina familiei, iar feti{a s-a cuibdrit in pat,
langa ea.

Mutti s-a stins din viatd in 1998, la vérsta de noudzeci i trei
de ani. A traversat grozaviile i istoria secolului XX. S-a nascut
in sanul unei familii numeroase; intr-o perioadi in care Imperiul
Habsburgic stdpinea o mare parte din Europa, apoi a supraviefuit
Primului Razboi Mondial §i Holocaustului. A trecut prin schimbari
si imprejuriri pe care putini si le pot imagina, pastrindu-si insi
firea generoasd, umana - §i arfagoasd. Mai presus de toate, a facut
tot ce i-a stat in putintd sa-mi ofere o viatd fericita §i implinita,
canalizdndu-si intreaga energie asupra acestei misiuni. A fost
cea mai bund mama din lume, fira ajutorul cdreia n-as fi putut
supravietui niciodata.

Cateva luni mai tarziu dupa moartea lui Mutti, am plecat cu
Elizabeth intr-o calatorie in Japonia, tara care manifestase mereu
un interes aparte pentru povestea lui Anne Frank. Am vorbit in fata
unui public numeros, fascinat de istoria jurnalului, iar Expozitia
»~Anne Frank®, care a prezentat multe obiecte personale ale familiei
Frank, trimise in Japonia cu aceastd ocazie, s-a bucurat de un
numadr-record de vizitatori. Pentru ca Mutti a fost sotia lui Otto,
povestea familiei mele a reprezentat si ea un capitol al expozitiei —
alaturi de cateva dintre tablourile lui Heinz -, lucru ce-mi conferea
o bucurie nemarginita.

Am stat in Japonia mai bine de o luna si, in timp ce cutreieram
intinderile acestei tari frumoase, mé gindeam adesea la misiunea
extrem de importantd pe care Otto §i Mutti gi-au asumat-o sl
au incercat toatd viata s-o ducd la bun sfarsit. Niciunul dintre
ei nu credea in viata de apoi, dar amandoi au infiptuit opere de
caritate §i au raspandit pretutindeni in lume mesajul tolerantei si
al compasiunii. Améndoi ar fi fost incintati s& vadi trandafirul
Anne Frank cultivat in Japonia, ale cirui petale fragile isi schimba
culoarea din roz in portocaliu inainte de a se vesteji si de a cadea.
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Spre noi orizonturi

»Povestea lui Anne Frank ne invata o lectie crudé de viata - cea
a consecintelor pe care trebuie si le suportim cind ii denuntim pe
cei din jur...”

Poate ci fiecare individ in parte invati o lectie cu totul diferiti
din povestile Holocaustului. Omul cu care vorbeam isi ispasea
pedeapsa la inchisoarea Wormwood Scrubs - una dintre cele mai
renumite puscarii din Marea Britanie. Acceptase sa participe la un
proiect organizat de Fundatia ,Anne Frank®, pe o durati de doui
saptamani, §i ne explica acum ce invatase din aceasta experienta.

Fundatia a fost invitatd pentru prima oara si participe la
programele de reeducare a definutilor in anul 2002 de directorul
inchisorii Reading, in incercarea de a combate rasismul si crimele
motivate de urid. In comunititi inchise, dominate de conflicte
rasiale si religioase, dar si-de homofobie, lucrurile pot scépa ugor
de sub control. De atunci, peste 22 000 de definu{i au fost integrai
in programe de reeducare, iar in 2011 expozitia a fost organizati in
paisprezece inchisori i institutii educationalé pentru delincventa
juvenila,

Programul presupune instruirea unui grup de detinuti, café
se oferd si lucreze ca voluntari la organizarea si prezentarea
evenimentului Anne Frank Travelling Exhibition, 1mparta§1ndu §1,
de asemenea, propriile experiente de viatd si opiniile legate de ura
siintoleran{d. Pentru ca nimeni nusare in ajutorul oamenilor inchisi
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in penitenciare, m-am implicat de la bun inceput in acest program
extraordinar: La sfarsitul celor doud saptimani, Steve Gadd,
coordonatorul proiectului; imi organizeaza o sesiune de discursuri
tinute in: fata detinutilor, cdrora imi impartagesc propriile-mi
experiente. Nu pot sa vorbesc in cadrul fiecirei expozitii in parte;
dar discursurile tinute in inchisori imi ofera, fard urma de indoiala,
multe satisfactii si impliniri; avand cu totii foarte multe lucruri de
castigat de pe urma acestor evenimente.

Dacé stai bine sd te gandesti — §i multi evitd s-o faca -,
inchisorile sunt locuri respingétoare, unde ar fi mai bine sa nici nu
calci vreodati. De-a lungul anilor, in care am vorbit in fafa unui
public extrem de variat, din diverse institutii, am fost nevoita sa
infrunt propriile idei preconcepute referitoare la oamenii care
ajung ininchisori. Am cunoscut persoane ale caror vieti erau lipsite
de sperantd cu mult inainte de a comite o crimd - §i asta ma face
sa-mi doresc sd-i fi ajutat mai devreme, scutind, astfel, societatea
de consecintele unui act singeros si de costurile detentiei lor.
Am realizat, incetul cu incetul, ca poti si intelegi personalitatea
complexa a unui criminal, faré sa ignori crima in sine.

Acum, m-am obisnuit cu zgomotul porfilor din metal, cu
zanganitul cheilor si cu tabloul zidurilor inalte, datorita carora o
vizitd la inchisoare devine o experien{a unici si tulburitoare, dar la
inceput, eram nervoasa si speriata.

Dincolo de zidurile inalte din piatré ale inchisorii Durham, se
aflau unii- dintre cei mai periculosi criminali din. Anglia. Era cu
neputin{a sa nule simt privirile patrunzétoare cu care ma urméreau
prin ferestruicile inguste, in timp ce un gardian incuia o serie de
porfi masive din metal, conducindu-ma prin curtea interioara
spre una dintre aripile inchisorii.

Prima datd cand m-am dus la Durham, am strabétut cu
trenul, timp de trei ore, unele dintre cele.mai.frumoase privelisti
din Anglia. Cind trenul a intrat in gard, am vézut, inaltandu-
se semeatd in zare, Catedrala Durham, o: adevirata bijuterie
arhitecturald, care, in ciuda maiestuozitatii sale uluitoare, n-a reusit



258 EVA SCHLOSS SI KAREN BARTLETT

sa-mi abata gandurile de la faptul cd aveam sd ma intalnesc cu cele
mai periculoase femei din tarad. Md intrebam.ce vor spune despre
povestea mea si dacid vom reusi sa ne infelegem unele pe altele::

Era o inchisoare de maxima securitate §i, chiar dupa at4ta amar
de vreme, ma simfeam la fel de stanjeniti de fiecare dati cand
gardienii imbracati in uniforme imi faceau perchezitie corporala,
Fireste, de aceasti datd - imi spuneam in gind - aveau griji si.nu
introducem in inchisoare obiecte sau substante interzise, precum
chei sau droguri, nu s ma inchida intr-un lagir de concentrare.

Gillian Walnes, directorul executiv al Fundatiei ,,Anne Frank®,
a ezitat mult pana si indrazneascd si ma intrebe dacd vreau.si
le fac o vizita detinutilor din inchisoare, gindindu-se ca sarma
ghimpata si prezen{a paznicilor imi vor reaminti de Auschwitz. Am
asigurat-o cd totul va fi bine, dar abia in acel moment am realizat ci
acele doua experiente nu aveau nimic in comun. Nu doar locurile
sunt cu totul diferite; ci i motivul pentru care oamenii sunt inchisi
acolo - detinutii din penitenciare isi ispasesc pedeapsa pentru
crimele comise, in timp ce familia mea a fost inchisa pe nedrept,
pentru o vind imaginara. '

Paznicul m-a condus intr-o sald mare de sport, luminoasa, unde
ma asteptau spectatoarele imbrécate in haine de strada, impreund
cu instructorii lor. Pe drum, am zérit-o pe Rosemary West, inchisa
pe viatd pentru rolul pe care il jucase intr-unul dintre cele mai
rasundtoare cazuri de crime in serie din Marea Britanie. Stiam ci
infiptuise crime si acte de torturd, motiv pentru care ma bucuram
cd se indrepta spre biblioteca, §i nu spre sala unde aveam'si-mi
tin discursul. Ce-as fi putut sa spun in fata unei persoane inchise
pentru acte de sadism si violenta?

Mi-am ocupat, nervoasd, locul in sala §i am ascultat discursul de
prezentare. Imi concepeam in minte diverse formule introductive,
dar, in final, m-am hotirét sa trec direct la subiect.

- Unele dintre voi aveti sufletul incércat de urd, le-am spus:
Deoarece cunosc prea bine acest sentiment, vreau si va transmit
un mesaj.
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Am inceput sd le descriu viata din Viena.

- Eram o familie fericitd, dar fericirea noastra nu avea si
ddinuie mult...

Apoile-am'povestit despre perioada petrecutd la Amsterdam si
despre deportarea la Auschwitz.

La 1nceput detinutele pareau plictisite sau ugor curioase -
cantirindu-mi din cap pand in picioare ca si vadd daci povestea
mea merita ascultatd. In §ala, domnea acum o liniste mormantala.

- Nu stiu cum am scépat cu viafa, mi-am continuat eu disertatia.
Si pentru mine este un mister. Nu stiu nici de ce am suprav1etu1t
Fratele meu era mult mai talentat dect mine. $1 cu toate astea, eu
sunt cea care a scapat.cu viata...

Mi-am dat seama ci aceasta era chintesenta mesajului pe care
voiam sa-| transmit spectatoarelor mele — pentru ca eu am reusit sd
supraviefuiesc, aveau sa reugeasca i ele.

- Nu trebuie si ne pierdem speranta nici atunci cind viata pare
sumbrd. Trebuie si aveti vointa si puterea-de a vd schimba viata si
sd infaptuiti ceea ce vreti sa infaptuiti.

Apoi exponatele ce constituiau obiectul Expozitiei ,,Anne
Frank®mi-au captat atentia §i mi-am amintit ziua aceea din-1986,
cind Ken Livingstone mi-a indreptat, fira s 'vreau, pasii spre o
noua directie.

- Aceasti expozitie mi-a schimbat viata, am conchis eu, si sper
cd o va schimba i pe a voastri.

M-am asezat din nou pe scaun si, sorbind dintr-un pahar cu
api, amagteptatintrebirile auditoriului meu. M-am intrebat pentru
o clipé ce avea sd se intimple dacd nimeni nu-mi va adresa nicio
intrebare - dar méinile au inceput sa se ridice in aer i intrebarile s
curgi nestivilite — despre viata si convingerile mele, dar si despre
puterea de a merge mai departe.

Mi-am dorit vreodatd sia fac pace cu vreun nazist? m-a
intrebat cineva. ,Nu, dar nimeni nu mi-a cerut-o vreodati®, i-am
raspuns. Credeam in Dumnezeu? Am urmat sedinte de consiliere
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psihologica? ,,Nu, dar.mi-ar fi prins bine‘, am recunoscut eu.
Expozitia avea oare vreun rol pozitiv?

- Da, am raspuns. Vedeti cat de periculoasa este discriminarea.
Avetinevoie de curaj ca si luafi atitudine atunci cand vi confruntati
cu nedreptatea. Trebuie sa dati glas adevarului §i dreptatii. Mai
tarziu, in functie de asta, a{i putea lua alte hotérari in viaa.

Aceste femei nu mai erau acum doar niste detinute fird nume -
cipdtasera o individualitate proprie si aveau o poveste unici de v1a§a.
Unele erau condamnate pentru implicare in traficul cu droguri. Cele
mai multe erau victimele violenfei domestice si ispiseau pedepse
pentru ci au luat atitudine i impotriva bérbatilor care le-au supus ani
intregi abuzurilor si violentei.

- Mi-am ucis soful, mi-a marturisit Evelyn, o femeie 1 inzestrata
cu arta oratoriei, pe care am cunoscut-o in timpul unei vizite la una
dintre inchisorile din Londra.

Sinceritatea ei debordanti m-a luat prin surprindere, dar soartai-o
impértagesc multe alte femei. Am tinut o lungi corespondenti cu &

Am cunoscut multe victime ale nedreptitii si erorilor judiciare.
Cand m-am intors de la Durham, am primit o scrisoare de la.o
detinutd condamnata i apoi eliberata prinrecurs intr-un caz mult
mediatizat. Mi-a scris o scrisoare tulburitoare, mulfumindu-mi
pentru discursul tinut §i pentru experientele de viad impartasite,
care ,m-au invitat ci - indiferent cat de grea este viata - vei reusi sa
supravietuiesti daca ai vointa s-o faci... Desi sunt incé in inchisoare,
sper ca intr-o buna zi si-mi recapitlibertatea. Mé agd cu disperare
de luminifa de la capitul tunelului. Cuvintele tale mi-au diruit
speranfa si puterea de a merge mai departe.

Toate femeile pe care le-am cunoscut s-au corelat cu povestea
mea in diverse moduri. In timpul unei vizite ficute recent in
inchisoarea Downviewdin Surrey, m-am bucurat de sustinereaunei
lesbiene atunci cind le-am povestit despre persecutiile indurate sub
regimul nazist de membrii comunititii gay, dar i de incurajarile si
mulfumirile unei membre a grupului Irish Traveller! dupa ce le-am

! Grup etnic itinerant, pastritor al traditiilor irlandeze (n.tr.)
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descris drumul spre Auschwitz in marfarurile incarcate cu tigani:
Stiam ca una dintre femeile din public supraviefuise genocidului
din Rwanda!, unde pieriserd mai mul{i membri ai familieisale. Ma
asculta in tdcere, fird si-mi puna vreo intrebare, dar sper ca imi
simfea solidaritatea.

Discursurile tinute in inchisorile de barbati mi-au oferit o
experientd cu totul diferitd, dar impactul exercitat de Expozitia
»Anne Frank“ a fost la fel de puternic. In timpul vizitei din
decembrie 2011 la inchisoarea Wormwood Scrubs, unul dintre
detinuti, Mark, mi-a marturisit c3 ,tematica discursului nu m-a
atras la inceput, dar acum imi dau seama cat este de important,
deoarece seamind foarte mult cu sclavia §i dramele traite de
oamenii de culoare®.

Un alt detinut; Paul, condamnat pentru crimi, in ciuda
pledoariilor sale de nevinovitie, sustine cd ,,mi-am analizat cazul
pe toate fafetele, cat si tot ce mi s-a intdmplat in via{d. Dar tematica
disertatiilor tale plaseazi totul intr-o altd perspectiva

La sfarsitul discursului, David Redhouse, directorul adjunct al
inchisorii, a asemédnat penitenciarul cu un curcubeu, deoarece mai
bine de jumadtate din detinutii de la Wormwood Scrubs sunt negri.
Existd, de asemenea, §i un procent ridicat de prizonieri musulmani,
dar si de alte religii. Ne-a atras atentia si nu urmim calea usoari

a yignordrii modului de viafd al semenilor nostri® §i sd nu cdutam
tapi ispasitori, mai ales in vremuri de restriste.

Citind aceste randuri, poate cd va spuneti - da, suna bine, dar
chiar ajuta la ceva?

De cite ori mi intreb asta, md gandesc la Faith, care a fost
instruita ca ghid al expozitiei in perioada detentiei i acum lucreaza
la Fundatia ,,Anne Frank®

- Cand esti la inchisoare, te lasi cuprins de disperare, spune
ea. Cum o si mai ies de aici? te intrebi farad incetare. Cum vei mai
reusi si-{i reclidesti viafa afara? Iti analizezi faptele din trecut si te

!1n timpul genocidului din Rwanda din aprilié - iunie 1994 au fost masacratj intre
800 000 si 1 milion de etnici tutsi i etnici hutu. (n.tr.)
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intrebi ce poti face in viitor - dacé ti se va oferi o altd sansa. Trebuie
sa-{i asumi responsabilitati, sustine ea. Sa-{i analizezi valorile, sa
daruiesti empatie celor din jur, plamaditi dintr-un aluat diferit fata
de tine, si sa fii uman.

in afari de publicul din inchisori, mai am un public cu totdl
diferit: copiii din scoli. Spre deosebire de prizonieri, drumul lor
prin viata se afld abia la inceput, dar, in ciuda dlferentel mari ‘de
vérsta dintre noi, ne putem identifica adesea cu problemele celuilalt.

Tinerii sunt bantuiti adesea de faptul ci sunt diferiti de cellalp
si nu se pot integra in societate. Ei ineleg prea bine consecmtele
periculoase ale hartuirii si violentei in gcoli - iar povestea mea
scoate §i mai mult in relief aceste consecinte. Se lupta cu autoritatile,
se ceartd cu parintii §i au senzatia ca viata e sumbra si lipsita de
speranti — exact aga cum o percepeam §i eu.

Imi croiesc povestea in funcfie de trecutul si de varsta lor.
Incerc sa-i crug pe cei mici de detaliile inspaimantitoare ale vietii
din lagir, dar, de obicei, i sunt cei care vor si afle toate amanuntele
sinistre. :

»Dar de ce paznicii nu mureau §i ei gazati atunci cand
deschideau ugile camerelor de gazare? Cum se evapora gazul?“ m-a
intrebat, insistent, un béietel de opt ani.

In clasele cu elevi majoritar musulmani, trebuie si le explic
evenimentele istorice petrecute cu mult inaintea Holocaustului,
dar copiii ma asculta mereu cu multa atentie.

Dornici sa aborddm subiectul Orientului Mijlociu, mé intreaba
uneori de ce soldatii evrei ucid copii palestinieni. Incerc si le
rispund cét mai obiectiv cu putint3, oferindu-le cit mai multe
informatii §i expundndu-mi punctul de vedere. Le explic ca in acele
parti ale lumii se poarta un razboi crincen si, desi nu vor sa ucida
civili §i copii, se mai intimpla uneori ca soldatii sd curme si vieti
nevinovate atunci cind cauti teroristi ascunsi in casele oamenilor
de rénd.



In scolile generale din cartierele sirace, le vorbesc despre
scopul pe care trebuie sa-1 gasesti in viatd, despre puterea de a trece
peste vitregiile sortii §i despre posibilitatea de a-{i croi o existentd
frumoass, in ciuda greutitilor presarate in cale.

Imi prezint discursurile in gcoli particulare si de stat, in scoli
religioase si internationale. Copiii sunt diferifi unii de alfii si
reactioneaza in diverse moduri, dar oriunde merg, intalnesc mereu
tineri receptivi, dornici sa-mi capteze povestea §i mesajul - si acest
lucru imi confera speranta in viitorul omenirii.



29
Intoarcerea la Auschwitz

Lagérul in care m-am intors in ianuarie 1995 era la fel de rece,
de innegurat §i de sumbru cum mi-1 aminteam. :

Nu era prima oara cdnd mi se cerea sd ma intorc acolo, dar
am refuzat de fiecare datd. Acum, membrii unei echipe de
filmare din Olanda m-au rugat si-i insotesc la Auschwitz pentru
realizarea unui scurtmetraj despre experientele traite acolo inainte
de deschiderea lagdrului pentru lumea intreagid in cadrul unei
ceremonii internationale organizate cu ocazia implinirii a cincizeci
de ani de la eliberare. Prima reactie a fost si refuz din nou. A

- Am fost convinsi cd acesta va fi rispunsul pe care ni-l veti da:
Dar nu vreti si vd mai ganditi citeva zile? m-au intrebat ei.

Dupa incheierea discutiei purtate la telefon, am stat de vorba
cu Zvi. Mutti n-a vrut niciodata sd se mai intoarcd acolo, spunind
cd nu vede rostul acestei vizite, cu exceptia retrairii unor amintiri
inspaimantitoare. Stiam cd al{i supravietuitori au acceptat sa se
intoarca §i au trait senzatia ca ,au inchis complet cercul®, ca sd
folosim o sintagma des intélnitd astazi.

Poate ci intoarcerea la Auschwitz imi va conferi posibilitatea dé
a face pace cu trecutul. Daci il voi vedea din nou aievea, §i nu doar
in visele cumplite din toiul noptii, imi voi recapata, poate, linistea
sufleteascd, iar fantasmele trecutului vor inceta s méd mai bantuie.
Am acceptat propunerea i am pornit la drum impreuna cu Zvi.

Nici n-am ajuns bine la portile de la Birkenau, cd am i simtit
cum spaima mi se cuibdreste in suflet. Turnurile de pazi se indltau
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inspdiméntitoare in dimineata rece §i mohorata de iarna, in timp
ce strabateam tdcuti zdpada in drum spre lagar.

Inci de cum am ajuns acolo, Zvi a inceput sé plang3 in ticere —
era o experientd mult prea covarsitoare pentru el..Eu:nu mai
puteam sa plang, cici nu mai aveam lacrimi. ,,E la fel de infioritor
ca §i atunci®, mi-am:spus in gand.

Gardul din sdrmd ghimpata, indoit -pe alocuri §i fara curent
electric, imprejmuia inca locurile. Lagdrul se intindea acum in
departare,pustiuginemarginit. In 1944, fiecarezona era inconjurati
de garduri §i strdjuita de paznici.

Cateva barici stateau incé in picioare, dar multe dintre cladirile
din lemn dispéruserd, naruite, poate, de vreme §i putregai. I-am
ardtat lui Zvi drumul principal si baricile mérginite cu paturi
de scinduri. Era intuneric §i umed induntru, cum a fost' mereu.
I-am povestit lui Zvi de noaptea in care m-am trezit in timp ce un
sobolan imi rontdia degetele de la picioare.

M-am dus apoi s vad.toaletele prevazute cu scanduri gaurite
pe post de WC-uri. Am simtit. cum stomacul mi se intoarce pe
dos, amintindu-mi cit de tare uram si stau pe ele, in timp ce
supraveghetoarele Kapos defilau pe langd noi. Am schifat un
zdmbet amar gindindu-ma la sfatul lui Pappy de a nu ma ageza pe
toaletele publice infestate cu bacterii.

Am stribatut impreuna intinderea lagarului, urméind sinele
de cale ferata ce se opreau in dreptul camerelor de gazare si al
crematoriilor. In locul-acestora, se inilfau maldire de cirimizi
rimase in urma clidirilor aruncate in aer de nazisti in sperana ci
vor putea-astfel sa-§i ascunda crimele. Privelistea imi era cu totul
straina — camerele de gazare si crematoriile erau mereu ascunse de
restul lagdrului, desi nu puteam nega realitatea cruda intruchipati
de cosurile mereu fumegénde, de cenusa ce se asternea peste noi zi
si noapte si de mirosul inconfundabil ce plutea in aer.

Ne-am oprit pentru cateva clipe i am citit un fragment din
Povestea Evei. Apoi am plecat.

Nu simteam nici pace. Nici senzatia cercului complet inchis.
Simteam doar prezenta coplesitoare §i impovaréitoare a miilor de
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oameni - bunici, parinti, copii i prunci - care pierisera pe aceste
tinuturi poloneze. Ucisi zi de zi, an de an, timp de patru ani — mi-
era greu sa cred au ajuns in rai. Candva, oameni cu nume, viefi §i
identitati proprii, acum anonimi pierduti in uitare.

Pe drumul de intoarcere, am vézut cd lucrarile de renovare
incepute inainte de ceremonia de comemorare erau in plina
desfasurare. Ani de-a randul, lagirul de-la Auschwitz-Birkenau
zdcuse invaluit in ticere in spatele Cortinei de Fier, pufini oameni
trecindu-i pragul: Acum era imbricat in straie noi, ca o adevirati
atractie turistica de talie internationala. Diverse indicatoare le
ardtau vizitatorilor locurile ororilor — camerele de gazare, baraca
evreilor ungari, spitalul. Am rdmas complet fara grai cind am ajuns
in fata unui bufet cu autoservire nou construit. Muncitorii stiteau
la mese, razand, vorbind i band ciocolata calda. Zvi a tresarit,
infiorat, cand cineva i-a oferit ceva de mancare.

»Nu'; a rispuns, ducdndu-si, scarbit, mina la gura. ,Cred ci mi
se face rau.”

Eu aveam senzatia ca trdiesc un vis ciudat.

Am urmirit mai tarziu ceremonia transmisi la televizor gi am
ascultat discursul impresionant al lui Elie Wiesel:

»Desistim cd Dumnezeu e milostiv, Te rugaim, Dumnezeule Mare,
sd nu ai mila de cei care-au creat acest loc! Amintiti-va procesiunea
nesfarsita a copiilor, care se pierd, tacuti, inspdimantati si frumosi,
in noapte!“ a continuat Wiesel, un supraviefuitor al lagirului de la
Auschwitz, un scriitor de succes si un laureat al Premiului: Nobel
pentru Pace. ,,Unul singur ne-ar putea sfasia sufletul®, a adaugat,
zdrobindu-ne inima cu adevirul spuselor sale. ,Dar niciunul dintre
ei n-a reusit sé le franga sufletul ucigasilor.“

Apoi marii lideri ai lumii au depus coroane de flori, spunidnd.cd
asemenea lucruri n-ar trebui si se mai intimple vreodata.

- Dar se intampl4, i-am spus lui Zvi. Se intdmpla chiar acum in
diverse parti ale lumii.

Milioane de oameni viziteazd Auschwitz-ul in fiecare an,
croindu-si drum prin lagar, cu castile la urechi, in timp ce ascultd
informatiile oferite de un ghid. Am cunoscut oameni, unii chiar
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evrei, careviziteazi lagarele de concentrare, declarandu-se incantati
de senzatiile provocate de ideea mortii §i a grozaviilor infiptuite
acolo. Gandul imi provoaci fiori, chiar daca ii incurajez pe tineri
s viziteze lagarele in scop educativ.

Incaltimintea, valizele §i parul victimelor, expuse la muzeul de
la Auschwitz, vor putea fi pastrate pentru totdeauna, dar lagarul
construit de nazisti se va nirui, in cele din urmi, sub 1mper1u1
vremii §i al stihiilor naturii, jar Auschwitz-ul se va preface intr-o
intindere fetidi de pimant, acoperiti de muste, bituti de soarele
torid al verii si ingropati iarna sub troiene de zipada. Cine stie ce
amintiri vor mai diinui peste ani si ani? Este doar un loc. Daci
vreau sd transmit mai departe experientele trecutului §i sperantele
legate de viitor, trebuie sd mentin vie amintirea oamenilor.

Timp de mulfi ani, am evitat si mai pun piciorul in Austria
si in Amsterdam, pentru ca nu voiam si-mi amintesc momentele
fericite traite in trecut alaturi de Mutti, Pappy si Heinz. In cele din
urma insa, la sfargitul anilor ’70, m-am intors la Viena impreund cu
Zvisi cu fiica noastra, Sylvia. Austria era la fel cum mi-o aminteam,
fermecidndu-ma, fira sa vreau, cu oamenii ei surazitori i relaxati,
cu mancarea §i bautura delicioase, dar si cu zilele insorite petrecute
la tard. Am cutreierat impreund Viena, ducand-o pe Sylv1a la
Palatul Schénbrunn, prin gradinile ciruia am alergat §i m-am jucat
cindva. As fi vrut si-i duc si vadi casa unde am crescut alituri
de Heinz, dar memoria mi-a jucat deodati feste, invaluind adresa
in mantia uitarii. In ciuda ciutirilor mele prin sertarele ferecate
ale mintii, mi-a fost cu neputintd sd mi-o amintesc, dési stiam
prea bine drumul spre Lautensackgasse. Cand am ajuns acasi, mi-
am amintit imediat adresa. Poate cd psihicul meu incerca_si'mi
protejeze, astfel ci n-am mai incercat niciodati s revid casa.

De atunci, am mai fost in Austria de citeva ori, gindindu-ne,
la un moment dat, chiar sa cumpédram un apartament acolo, dar
frumusetea amintirilor din copilarie n-a reusit niciodata sa inlature
teama §i anxietatea intdmplarilor trdite mai tarziu.
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Acum pot sd-mi recunosc §i sid-mi declar obarsia austriacd, dar
timp de multi-ani am negatorice legitura cu patria-mama. Cénd
oamenii mé intrebau de unde vin, le spuneam ci sunt olandeza..

Locul pentru care simt insd o afinitate cu totul aparte este
Amsterdamul. Cat a tridit Otto, nu l-am vizitat prea des, dar dupa
moartea lui, asumidndu-mi un rol mult mai activ in actiunile
desfasurate de Fundatia ,, Anne Frank®, am inceput s clatoresc in
Amsterdam tot mai des. Orasul imi stirneste mereu amintiri din
trecut; ochii imi inoat3 in lacrimi de fiecare dati cand pun plClorul
pe aeroport, gindindu-maé cat de mult i-ar fi placut lui Heinz sa se
intoarci aici si cum destinul i-a refuzat aceasté sansd. Locurile imi
provoacd sentimente contradictorii, dar ma simt legat de prietenii
mei olandezi i, dacd nu mi-as fi intemeiat o familie la Londra, ag fi
rimas aici pentru tot restul vietii. In afari de munca desfisurati in
cadrul Fundatiei ,,Anne Frank, m-am implicat cu entuziasm §i
in activitifile Muzeului Miscirii Olandeze de Rezistenti. Am donat
mai multe lucruri, printre care tablourile lui Heinz, pasaportul lui si
al tatei, cat §i uniforma ruseasca pe care am primit-o dupa ce-am fost
eliberata de la -Auschwitz, piese ce au devenit exponate permanente
ale muzeului.

Uniforma a fost cét pe ce si ajunga din nou in Rusia. In ianuarie
2010, am fost invitata la Moscova ca sd md intdlnesc cu unii dintre
soldatii. care au eliberat lagarul Auschwitz-Birkenau in 1945, In
cadrul unei confermte de presd, le-am aritat ziaristilor umforma,
povestindu-le cum am ajuns in posesia ei §i cuam am purtat-o tot
drumul prin Ucraina, strabitand apoi apele mérilor spre Marsﬂla
si ajungand, in cele din urma, la Amsterdam.

- Grozav! mi-a spus unul dintre organizatorii rugi, cu un hcar
vesel in ochi. Dar cred ci uniforma ar trebui si riméni, ca piesi de
muzeu, aici, la Moscova. .

- Iar eu cred ci aveti destule uniforme sovietice, i-am raspuns.
Permiteti-mi, agadar, sd nu md despart de ea!

Lasdnd gluma la o parte, méd simfeam recunoscétoare pentria
sansa de a le multumi personal soldatilor care eliberasera lagarul.
In amintirile mele, erau nigte tineri inalti i voinici, imbricati in



uniforme groase de jarnd ca niste bldnuri de urs. Acum, purtau
amprenta anilor, avand parul carunt, umerii garboviti si purtand
ochelari i etalandu-si cu méndrie pe sacouri medaliile castigate pe
cdmpul de lupta.

I-am intrebat ce sentimente au trdit atunci cand au ajuns la
Auschwitz §i dacd s-au agteptat vreodata sa gaseasca asemenea
lagare ale mortii, presdrate inca cu supraviefuitori infometati si
zdrentuiti.

- Nu, a fost cumplit, mi-a raspuns unul dintre ei. Eram doar niste
baietandri. Eu aveam numai optsprezece ani. Am gasit si alte lagare
precum cel de la Auschwitz. Dar vizuseram deja multe alte orori.

In timp ce inaintau prin Rusia si Polonia, soldatii rusi fusesera
martorii unor scene inspiimantitoare - iar Auschwitz-Birkenau
era doar unul dintre ele.

Cand am plecat de la Moscova, in minte imi risunau cuvintele
soldatului: Holocaustul este singurul masacru din istorie sau este
doar o grozivie printre multe altele? Prin intermediul lui Otto i
apoi prin activitatile desfasurate i in cadrul Casei , Anne Frank" si al
Fundatiei ,,Anne Frank®, amajunssa cunoscmulte cazuride genocid,
de crime si acte de discriminare, si fiecare dintre ele a reprezentat,
fard doar si poate, o experientd cumplitd pentru cei care le-au triit.
Cu toate astea, cred ci incipitinarea si inversunarea nazistilor de a
sterge de pe fata pamantului orice urma a poporului evreu - cat si
dorinfa multor oameni de rand de a le face pe plac - nu au seaméin
in intreaga istorie a omenirii. Dar eu nu véd lucrurile prin prisma
unui istoric. Pot doar s vi impartisesc experienele personale si si
Vi povestesc cum am reusit si supraviefuiesc.



270  EVA SCHLOSS SI KAREN BARTLETT

30
Epilog

Azi-noapte, stiteam cu ochii pe pereti §i ma intrebam ce final
sd dau povestii mele. Peste treizeci de ani, nu va mai exista niciun
supravietuitor al Holocaustului, de aceea cartea mea este o scrisoare
adresatd generatiilor viitoare.

Sper ca, intr-o buna zi, cu mult dupd moartea mea, sa a)unga
in maéinile cuiva, care va descoperi, cu uimire §i stupoare, o lume
disparuta. O lume in care oamenii erau persecutati pentru ca erau
evrei — sau negri, tigani, musulmani sau homosexuali -, o lumé
ce va parea ridicold, inumana i revoltatoare, la fel cum ni se pare
astazi negotul de sclavi din trecut.

Este o speranta desarti, a{i putea crede. Ganditi-va la ororile ce
se petrec acum, pretutindeni in lume! La incertitudinile cu care ne
confruntim la tot pasul si la conflictele starnite intre diverse religii.

Sunt o fire pragmatici, dar i optimistd. Cand ma urc in
autobuzul din nordul Londrei, observ numeroase familii ai ciror
membri provin din diverse grupuri etnice. Am fost nevoiti si-mi
privesc pana si propria familie cu alti ochi si si realizez ca nimic nu
mai e cum a fost cindva. Nu m-as fi cdsatorit niciodatd cu un barbat
de alta religie decat cea iudaici, iar cdsatoria uneia dintre fiicele
noastre cu un barbat ne-evreu ne-a provocat multa amariciune.
Dar vremurile s-au schimbat §i oamenii se contopesc tot mai mult
unii cu altii, iar acest lucru este de bun augur.

Acum, cand vizitez scolile, observ ca elevii acorda tot mai putina
atentie locurilor de bastina ale colegilor lor. {i agreeazi sau nu ca
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indivizi, dar simpatiile sau antipatiile nu se bazeaza pe culoarea
pielii sau pe religia acestora.

Viata intr-un univers unde toatid lumea gaseste ,un loct sub
soare nu este un ideal inal{dtor pentru mine - ba, dimpotriva,
reprezintd  una dintre marile dileme ce mi-au béntuit gandurile
de-a lungul timpului.

Pe 14 februarie 2012, am primit, in cadrul unei ceremonii
organizate la Palatul Buckingham, Ordinul Imperiului Britanic
pentru munca depusa in slujba Fundatiei ,,Anne Frank® i a altor
misiuni caritabile infaptuite in numele Holocaustului. Prin aceasta
distinctie deveneam ,Membru al Imperiului Britanic®. Dar chiar
si dupa saizeci de ani de stat la Londra, inca nu stiu unde mi-este
locul in lume si carui meleag ii pot spune ,,acasa®

Am vizut lumina zilei in Austria, apoi am devenit o refugiata
apatrids, ca, in final, identitatea sé-rﬁi fie redusa la un numar tatuat
pe braf. Dupi rdzboi, Aliatii au hotérat ca evreii s nu fie tratafi ca
un grup etnic de sine stititor, motiv pentru care am devenit din
nou ,austrieci (integrati, printr-o comc1den§q stranie, in aceeasi
oali cu nazistii care ne-au persecutat si ne-au considerat cindva
niste ,,dugmani ai poporului). N-am obtinut niciodatd cetienia
olandeza, iar cativa ani mai tarziu, am ajuns.in Marea Britanie,
unde nu mi-am inchipuit niciodati ci imi voi intemeia o familie.

Am triit vremuri tulburi cind intreaga Europa era micinati de
conflicte starnite de ideologiile fascismului §i ale comunismului,
dar si de conceptul libertatii, distrugind ultimele vestigii ale vechii
ere imperiale. Iar eu acceptam acum distinctia arhaicd a unui
imperiu de mult apus.

Imi vine sd zambesc ori de céte ori ii aud.pe oameni vorbind
despre conflictele necontenite ‘iscate in alte parti.ale lumii, ca
tarile Africii, comparate cu modul ,civilizat“ cu care solutionim
problemele in Europa. Nu cu mult timp in urma, Europa nu era
deloc un taram ,,civilizat, vé asigur de asta.

Cartea mea vé deapini o parte din amintirile acelor vremuri,
dar nu evocarea lor ar trebui sa constituie o prioritate pentru noi,
ci schimbarea lucrurilor in bine.
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Acestgind m-afrapatin mod deosebit in timpul unei vizite facute
in Argentina, cu vreo doi ani in urma, cu ocazia primei aniversari a
Casei ,,Anne Frank’; infiintata la Buenos Aires. Cunosteam, fireste,
politica Argentinei de a le oferi adidpost nazistilor dupa rizboi, cét
si povestea multor oameni de rdnd, care'isi pierdusera familiile in
timpul celei mai recente dictaturi militare din {ard. Crampeie din
istoria agitatd a Argentinei mi se derulau prin minte in timp ce mi
se oferea o distinctie in fata biroului Evei Peron; aflat intr-o sali a
parlamentului. (O altd Eva mult mai controversata decit mine.) Am
tinut un discurs plin de ardoare in fata unui public extraordinar,
printre care se afla §i un grup al Mamelor din Plaza Mayo, militante
curajoase ale dreptitii cerute in numele copiilor ucisi' de junta
militara. Amvorbit, de asemenea, si in fata a 100 de ofiteri din forfele
armate, navale si aeriene, dornici s semneze un acord prin care toti
cadetii inrolati in drmati urmau si viziteze Casa ,Anne Frank®.,

Dar mai presus de toate, pentru ca speranfele mele stau in
mainile tinerilor, marea victorie repurtatd in Argentina a fost
semnarea de citre ministrul educatiei a unui acord prin care
Holocaustul avea s fie introdus in programa scolari.

In vard, ambii mei nepoti au vizitat Africa alituri de cateva
organizafii caritabile. Poate ci Otto Frank §i munca lui neobosita
in folosul semenilor nostri au transmis generatiei tinere din familia
noastra dorin{a de susfinere si ajutorare a umanitatii, desi stiu prea
bine ci vointa de a coﬁtribu} la binele omenirii este o trasdtura
comuni a tinerilor de astazi.

Da, trebuie sa organizdm zile §i ceremonii comemorative, dar
viata merge mai departe, iar eu am fost mereu o persoana activa.
Nu putem trage cortina, céci spectacolul trebuie si continue.

Povesteamea a cunoscut camva incununarea cu ocazia implinirii
a saizeci de ani de'la nunta mea cu Zvi, aniversare sarbdtorita la
Londra in sénul majoritatii oamenilor pe care i-ati cunoscut in
paginile cartii mele. Era o zi frumoasa si senina de septembrie cand
Zvi si cu mine am fost intdmpinati in salon de acordurile melodiei
What A Wonderful World, interpretatd de Lisa, stranepoata noastra.
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Strabatusem cercul complet. Md simgeam coplesitd de emotie si
ma aflualaturi defiicele noastre, de nepotiinostri, de varul meu, Tom,
caruia i povestisem, pe cind avea zece ani, ororile triite in lagar, de
Jan Rosenbaum, béietelul care imi inseninase zilele intunecate din
Amsterdamul postbelic, de Anita, prima mea prietena de la Londra,
de Elizabeth, bona, apoi partenera mea de afaceri §i, in final, prietena
care a ingrijit-o pe Mutti pina la sfarsitul vietii, de Dienke si Jan
Eric, care au adus pentru prima oard Expozitia ,,Anne Frank“ in
Marea Britanie; de Jenny Culank si Nic Careen, producitorii piesei
And Then They Came For Me, de Erika si Teresin de la Casa Anne
Frank dln Amsterdan; de familia lui Zvi din Israel - si chiar si de
Harold, un prieten din Statele Unite, ale cirui povesti incintitoare
despre cazinourile §i cursele de porci frecventate impreuna
dezviluiau faptul ci nu sunt un monument al virtutii si nicio voce
autorizata sd tina prelegeri despre viafd.

Am crescut intr-o lume departe de a fi frumoasa, dar am reusit
si-mi croiesc o viatd presiratd cu multd dragoste si bucurie. Singurul
meu regret il constituie faptul ci n-am putut s-o impartigesc cu
Pappy si cu Heinz.

Dupi experienta acumulati in cei peste doudzeci i cinci de
ani de discursuri si prelegeri tinute in fafa unui public nulfieros
si diversificat, intuiesc multe dintre intrebirile pe care mi le pun
oamenii, dar asta nu inseamna ci am toate rispunsurile.

Acum citeva luni, la sfarsitul unui discurs tinut in fata unei
clase de elevi, o fetifd somalezi, cu ochi negri si pitrunzitori, a
ridicat, sovditoare, mana gi m-a intrebat:

= Credetl ca s-ar mai putea 1ntampla aga ceva?

Nu stiu rispunsul la aceasta intrebare, dar poate il cunoasteti
voi. Se va mai intdmpla vreodatd aga ceva? Sper cé nu.



Multumiri

Desi ne-am bucurat de susfinerea morald a multor oameni, care
ne-au incurajat sd scriem aceasta carte, am dori si le mulfumim
in mod deosebit celor care ne-au indrumat in cautarile noastre,
precum Karen Tessel, dela Muzeul Miscarii Olandeze de: Rezistenta,
profesorul Dienke Hondious, de la Universitatea din Amsterdam,
Teresien da Silva gi Erika Prins, de la Casa ,,Anne Frank“ din
Amsterdam.

Ii suntem, de asemenea, deosebit de recunoscitori lui Tom
Greenwood, care ne-a trimis multe scrisori de familie, permifandu-
ne si le reproducem in paginile acestei cirti si ne-a impartisit
propriile amintiri.

Le mulfumim Gaiei Banks, de la Sheil Land, §i Fenellei Bates,
dela Hodder & Stoughton, pentru increderea acordati si ajutorul
lor neprecupept

Vrem, de asemenea, si-i multumim lui Zvi Schloss pentru
implicarea sa in toate discutiile pe marginea subiectelor abordate
in carte, pentru rabdarea cu care a citit fiecare manuscris in parte,
cét si pentru suspnerea neconditionati oferit de-a lungul anilor in
cazul multor altor proiecte.

Eva Schloss-Geiringer si Karen Bartlett
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Epitura RAO VA RECOMANDA:

Cu pretul vietii

MAX EISEN

O poveste despre suferintele unui baiat aflat intr-un moment
teribil, intr-un loc teribil

In tradifia romanelor Night, al lui Elie Wiesel, i Survival in
Auschwitz, al lui Primo Levi, romanul de memorii al supravietuitorului
canadian al Holocaustului, Max Eisen, bestseller mondial, ne dezvi-
luie cu claritate i sinceritate hotararea nestrimutati a autorului de a
supravietui unor situatii imposibile §i de a face cunoscute in fafa lumii
ororile de la Auschwitz. Umanitatea si generozitatea lui strilucesc in
aceste pagini de mare for{a - amintirile personale ajung la suprafata
pe masura ce povesteste despre cruzimea gardienilor SS, dar si despre
bunitatea §i eroismul zilnic al colegilor séi prizonieri, cu totii victime
ale unui sistem creat pentru degradare, dezumanizare si, in cele din
urma, moarte.



Viata dupd Auschwitz este o relatare uimitoare a vietii Evei
Schloss, incepand cu anii de dinainte d&ﬁﬂdﬁ»ﬁﬁl}%}ea Razboi
Mondial, apoi supravietuirea la Auschwitz si mai tarziu munca ei cu
Fundatia ,,Anne Frank®. Admirabil de sincer si teribil de socanta,
cartea dezvaluie tragediile pe care Schloss le-a indurat si cum a reusit
sd-si recapete viata dupa aceea. Cildtoria ei este o lectie de speranta
si perseverentd, chiar si in cele mai intunecate ore.

»Aceastd carte extraordinara a surorii vitrege a Annei Frank
arunca o privire neclintita asupra trecutului
si priveste cu speranta viitorul omenirii.*

The Guardian

g}f .

. atunci w(a a reusit, emien‘ﬁ & atat fragxlxtatea, cat si puterea
spirlmlm uman. Dupa 69 de am, Eva Schloss isi spiine in sfarsit,
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