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Soarele nu se înălţase încă. Marea nu se desluşea de cer;
era doar uşor încreţită, ca un veşmânt în falduri. Încetul cu
înce tul, pe măsură ce se albea cerul, o linie întunecată se aşeza
la orizont, despărţind marea de cer, iar pânza cenuşie se în -
vârsta de dâre groase care se mişcau una după alta sub faţa
mării, urmându-se, prigonindu-se fără încetare.

Pe măsură ce se apropia de ţărm, fiecare dâră se înălţa,
creş tea, se spulbera şi aşternea peste nisip un val subţire de spumă
albă. Valul se odihnea, apoi revenea, ca răsuflarea omului
adormit, care creşte şi scade fără ştirea lui. Încetul cu încetul,
dâra întunecată de la orizont se limpezi, ca şi cum drojdia
dintr-o sticlă de vin vechi s-ar fi lăsat la fund şi sticla ar fi
rămas verzuie. Cerul se limpezi dincolo de linia aceasta, de
parcă stratul cel alb ar fi coborât ori braţul unei femei culcate
sub orizont ar fi înălţat o faclă şi dâre plate, albe, verzi şi gal -
bene ar fi iradiat pe cer ca lamele unui evantai. Femeia îşi înălţă
apoi facla mai sus, şi văzduhul păru că devine fibros şi că se
desface de pe suprafaţa verde pâlpâind învăpăiat în fâşii galbene
şi roşii, ca flacăra fumegândă a unui foc ce arde, tros nind, pe
un câmp. Încetul cu încetul, fibrele focului începură să se to -
pească într-o singură ceaţă, o singură incandescenţă care înălţa
pe culmea ei povara cerului sur şi lânos şi o prefăcea în tr-un mi -
 lion de atomi de un albastru gingaş. Faţa mării de veni încet
stră vezie, o întindere mărunt vălurită şi scânteietoare, până



când dungile negre se şterseră aproape cu totul. Lin, braţul care
ţinea torţa se înălţă mai sus, şi apoi şi mai sus, până când se
ivi o flacără bogată; un arc de foc ardea pe linia orizontului,
şi de jur împrejur marea scăpăra aur.

Lumina izbi în arborii grădinii, iar frunzele, una după
alta, se făcură străvezii. O pasăre ciripi în înaltul cerului, apoi
nu se mai auzi nimic şi alta ciripi mai aproape de pământ.
Pereţii casei se iviră cu mai multă claritate în lumina soarelui
care zăbovi ca vârful unui evantai asupra unui oblon alb şi
desenă o umbră, ca un semn albastru lăsat de un deget, sub
frunza din dreptul ferestrei dormitorului. Oblonul fremătă uşor,
dar înăuntru totul era obscur şi imaterial. Afară păsările îşi
cântau viersul lor curat.



— Văd, spuse Bernard, un cerc aninat deasupra mea.
Freamătă, prins într-o cunună de lumină.

— Văd o lespede de un galben şters, spuse Susan, care
se tot întinde până întâlneşte o dungă purpurie.

— Aud un sunet, spuse Rhoda, cip, cirip, cip, cirip; urcă
şi coboară.

— Văd, spuse Neville, un glob care atârnă ca un strop
în dreptul coastei uriaşe a unui deal.

— Văd un ciucure, spuse Jinny, împletit din fire purpurii
şi fire de aur.

— Aud un tropăit, spuse Louis. Piciorul înlănţuit al unei
sălbăticiuni uriaşe. Tropăie, tropăie, tot tropăie.

— Uite pânza de păianjen din colţul balconului, spuse
Bernard. Sunt prinse în ea picături de apă, stropi de lumi-
nă albă.

— Stau adunate frunze în jurul ferestrei, ca nişte urechi
ciulite, spuse Susan.

— O umbră cade pe cărare, spuse Louis, parc-ar fi un
cot îndoit.

— Insule de lumină  plutesc în iarbă, spuse Rhoda. Au
căzut printre ramurile copacilor.

— Ochii păsărilor scânteiază în adâncul bolţilor, prin tre
frunze, spuse Neville.
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— Lujerele sunt acoperite cu peri scurţi şi aspri, spuse
Jinny, şi în ei s-au prins stropi de apă.

— O omidă stă încovoiată ca un inel verde, şi labele
boante par crestate în el, spuse Susan.

— Melcul îşi trage ghiocul cenuşiu peste potecă şi lasă
în urma lui firele de iarbă culcate la pământ, spuse Rhoda.

— Lumini de foc joacă pe pajişti, răsfrânte de sticla
ferestrelor, spuse Louis.

— Calc pe pietrele reci, spuse Neville. Sub tălpi o simt
desluşit pe fiecare, rotundă sau tăioasă.

— Dosul mâinilor mele e fierbinte, spuse Jinny, dar
palmele-mi sunt lipicioase, jilave de rouă.

— Auzi cum cântă cocoşul, spuse Bernard, ca o zvâcnire
de apă roşie şi dură în alba maree.

— Sus-jos, de o parte şi de alta, cântă păsări, în preajma
noastră pretutindeni, spuse Susan.

— Sălbăticiunea bate din picior; elefantul cu piciorul în
lanţuri; namila bate din picior pe ţărmul mării, spuse Louis.

— Uite casa, spuse Jinny, cu obloanele albe la toate
ferestrele.

— Din robinetul de la bucătărie începe să curgă apă rece
peste heringul din castron, spuse Rhoda.

— Pe-ntinderea pereţilor sunt crăpături de aur, spuse
Bernard, iar sub ferestre văd, ca nişte degete, umbrele albas -
tre ale frunzelor.

— Doamna Constable îşi trage acum pe picior ciorapii
groşi şi negri, spuse Susan.

— Când se înalţă fumul, somnul se destramă pe acoperiş,
ca vârtejuri uşoare de ceaţă, spuse Louis.

— Păsările cântau la început în cor, spuse Rhoda. Se
deschide uşa bucătăriei. Îşi iau zborul. Îşi iau zborul, împrăş -
tiindu-se ca un pumn de seminţe. Doar una cântă, singură,
lângă fereastra dormitorului.
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— Pe fundul cratiţei se formează băşici, spuse Jinny. Apoi
se înalţă, repede, tot mai repede, într-o înlănţuire argintie,
spre faţa apei.

— Pe o scândură de lemn, Biddy curăţă solzii de peşte
cu un cuţit ştirb, spuse Neville.

— Fereastra sufrageriei e acum de un albastru întunecat,
spuse Bernard, iar aerul tremură deasupra hornurilor.

— O rândunică s-a lăsat pe paratrăsnet, spuse Susan, şi
Biddy a trântit găleata pe lespezile din bucătărie.

— Se-aude prima bătaie a clopotului bisericii, spuse
Louis. Apoi urmează celelalte; unu, doi; unu, doi; unu, doi.

— Uite faţa de masă fluturând de-a lungul mesei, spuse
Rhoda. Acum au apărut discuri de porţelan şi, lângă fiecare,
dungi de argint.

— Dintr-odată îmi bâzâie o albină lângă ureche, spuse
Neville. Iat-o; ba nu mai e.

— Ard, tremur de frig, spuse Jinny, ies din soare, intru
în umbră.

— Au plecat cu toţii acum, spuse Louis. Sunt singur.
Au intrat în casă pentru micul dejun şi m-au lăsat aici lângă
zid, printre flori. E foarte devreme, lecţiile n-au început încă.
Fiecare floare, de cum o privesc, e ca o pată de lumină în
adâncurile verzi. Fiecare petală e un arlechin. Tulpinile se
înalţă din adâncurile negre. Florile înoată ca nişte peşti de
lumină pe apele sumbre şi verzi. Ţin în mână o tulpină.
Eu sunt tulpina. Rădăcinile mele se întind în jos către adân -
curile lumii, străpungând pământ uscat ca lutul ars şi pământ
umed, printre vine de plumb şi de argint. Sunt alcătuit numai
din fibre. Toate zguduirile mă pătrund, iar povara pămân -
tului îmi apasă coastele. Aici sus, ochii mei sunt frunze verzi
şi oarbe. Sunt un băieţel cu pantaloni de flanel cenuşiu, am
o curea cu o cataramă de alamă în formă de şarpe, aici sus.
Acolo jos ochii mei sunt ochii fără pleoape ai unei figuri
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de piatră, într-un deşert de lângă Nil. Văd femei care trec
cu urcioare roşii spre râu. Văd cămile cu pas legănat şi băr -
baţi cu turbane. Aud în preajma mea paşi apăsaţi, freamăt
şi foşnet.

Aici, aproape, Bernard, Neville, Jinny şi Susan (dar nu
şi Rhoda) iau spuma răzoarelor de flori cu plasele de fluturi.
Strecoară aerul să prindă fluturii de pe corola florilor clăti -
nătoare. Mătură faţa lumii. Plasele lor sunt pline de aripi
care bat. Mă strigă: „Louis! Louis! Louis!“ Dar nu mă pot
vedea. Mă aflu de cealaltă parte a gardului viu. Doamne,
fă-i să treacă! Doamne, fă să-şi aşeze fluturii într-o batistă,
pe malul apei! Fă să-şi numere până la unul fluturii galbeni,
fluturii roşii, fluturii albi! Dar fă să nu mă vadă! Sunt verde
ca o tisă în umbra gardului viu. Părul meu e făcut din frunze.
Rădăcinile mele ajung până în miezul pământului. Trupul
meu e o tulpină. Strâng tulpina între degete. Din gura ei
musteşte un strop vâscos care sporeşte încetul cu încetul.
Iată, văd ceva trandafiriu trecând prin dreptul frunzişului.
Iată, raza unei priviri se strecoară prin el. Raza acestui ochi
mă izbeşte. Sunt un băieţel cu pantaloni de flanel cenuşiu.
Şi ea m-a găsit. Mă loveşte ceva peste ceafă. Sărutarea ei.
Totul zboară în ţăndări.

— După micul dejun alergăm prin grădină, spuse Jinny.
Am văzut că frunzele gardului viu se mişcă în dreptul unui
răriş. Mi-am zis: „E o pasăre în cuibul ei“. Am dat frunzele
la o parte şi am privit; dar nu erau nici pasăre, nici cuib.
Frunzele se tot mişcau. Mi s-a făcut frică. Am luat-o la fugă,
am trecut de Susan, de Rhoda, de Neville şi de Bernard, care
stăteau de vorbă în atelierul cu unelte. Fugeam şi stri gam, tot
mai tare, mereu mai tare. Cine mişcă oare frunzele? Cine-mi
mişcă inima, cine-mi mişcă picioarele? Şi m-am năpustit
acolo, printre frunze, şi te-am văzut, verde ca un tufiş, ca o
creangă, pe tine, Louis, neclintit, cu ochii aţintiţi. „O fi
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murit?“ m-am întrebat şi-am început să te sărut; sub rochia
mea roz, inima mi se zbătea ca frunzele care se mai clatină
o vreme chiar dacă nimic nu le mai stârneşte. Acum simt
mi ros de muşcate; simt miros de pământ gunoit. Dansez. Mă
înfioară unde mărunte. Sunt ca un năvod de lumină arun -
cat asupra ta. Un năvod tremurător asupra ta, învăluindu-te.

— Printre frunze, spuse Susan, am văzut-o cum îl sărută.
Mi-am ridicat capul din florile din ghiveci şi am privit
printre frunze. Am văzut-o cum îl sărută. I-am văzut, pe
Jinny şi pe Louis, sărutându-se. Acum am să-mi înfăşor
deznădejdea în batistă. O s-o răsucesc strâns, făcând-o ghem.
O să mă duc în pădurea de fagi, singură, până nu încep
lecţiile. Nu vreau să stau la o masă, făcând adunări. Nu vreau
să stau lângă Jinny şi lângă Louis. O să-mi iau durerea cu
mine şi o s-o aştern peste rădăcini, sub fagi. O s-o cercetez
cu luare-aminte şi o s-o ţin între degete. Nu mă vor găsi. O
să mănânc alune, şi o să caut ouă printre mărăcini, şi o să
port părul strâns, şi o să dorm sub gardurile vii, şi o să beau
apă din şanţuri şi o să mor acolo.

— Susan s-a furişat pe lângă noi, spuse Bernard. Am
trecut prin faţa atelierului cu batista făcută ghem. Nu plân -
gea, dar ochii ei, care sunt atât de frumoşi, erau îngustaţi
ca ochii pisicii când stă să sară. O să mă iau după ea, Neville.
O să mă iau uşurel după ea, să-i fim aproape, eu şi curio -
zitatea mea, s-o alin când mânia i se va dezlănţui şi va gândi:
„Sunt singură“.

Iat-o cum străbate câmpul, legănându-se, nepăsătoare,
ca să ne-amăgească. Apoi ajunge la vâlcea; crede că n-o vede
nimeni; începe să alerge ţinându-şi pumnii înainte, încleş -
taţi. Unghiile i se ating strâns, una de alta, în ghemul batistei.
Îşi întinde braţele şi se avântă în umbră ca un înotător. Dar
a orbit-o lumina, şi se poticneşte şi se trânteşte la pământ,
pe rădăcinile de sub copaci, unde lumina creşte şi scade,
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creşte şi scade ca o răsuflare grea. Ramurile se leagănă în
sus şi-n jos. E un loc de nelinişte şi freamăt. Un loc de întu -
neric posomorât. Lumină e când şi când. E un loc de chin.
Rădăcinile alcătuiesc pe pământ un schelet, cu frunze moarte
îngrămădite prin colţuri. Susan şi-a aşternut chinul sub
copaci. Batista ei e întinsă peste rădăcinile fagilor. Plânge cu
hohote, ghemuită unde a căzut.

— Am văzut-o cum îl săruta, spuse Susan. Am privit
prin tre frunze şi am văzut-o. A pătruns acolo dansând, învă -
luită într-o pulbere uşoară de diamante. Iar eu sunt bon -
doacă, Bernard, sunt scundă. Ochii mei privesc pământul
de aproape şi văd insectele din iarbă. Căldura aurie din tru -
pul meu s-a prefăcut în piatră când am văzut-o pe Jinny săru -
tându-l pe Louis. O să mănânc iarbă şi o să mor într-un
şanţ, în apa cafenie în care au putrezit frunzele moarte.

— Te-am văzut plecând, spuse Bernard. Când treceai
pe lângă uşa atelierului, te-am auzit gemând: „Sunt tare
amărâtă“. Am lăsat cuţitul din mână. Făceam cu Neville
corăbii de lemn. Şi părul mi-e ciufulit pentru că, atunci când
doamna Constable mi-a spus să-l perii, am zărit o muscă
prinsă într-o pânză de păianjen şi m-am întrebat: „S-o salvez?
S-o las să fie mâncată?“ Uite-aşa ajung întotdeauna târziu.
Sunt nepieptănat şi mi-e părul plin de talaş. Când te-am auzit
plângând, m-am luat după tine şi te-am văzut punându-ţi
pe jos batista făcută ghem, având înnodată în ea întreaga
ta mânie, toată ura ta. Dar curând are să treacă. Trupurile
noastre sunt cam aproape. Îmi auzi răsuflarea. Şi vezi tot -
odată gân dacul care poartă în spate o frunză. Dă fuga când
încolo, când încoace, astfel că, în timp ce-l priveşti, până
şi dorinţa ta de a fi stăpână pe un lucru unic (acum este Louis)
trebuie să pâlpâie, ca lumina care joacă pe frunzele de fag –
iar cu vintele, mişcându-se în adâncul minţii tale, au să facă
să plesnească ghemul acesta dur, răsucit în batista ta.
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— Iubesc, spuse Susan, şi urăsc. Doresc un singur lucru.
Privirea îmi e aspră. Ochii lui Jinny scapără în mii de licăriri.
Ai Rhodei sunt ca florile palide la care vin fluturii seara.
Privirea ta, tot mai plină, creşte mereu strălucitoare şi nu
se stinge nicicând. Eu însă am şi pornit pe drumul meu.
Văd gângănii în iarbă. Deşi mama îmi mai împleteşte şi
acum ciorapi albi şi îmi tiveşte şorţuleţe şi sunt copil încă,
iubesc şi urăsc.

— Dar când suntem alături, aproape, spuse Bernard,
cuvintele noastre se topesc unul într-altul. Ne împresoară
ceaţa. Formăm împreună un ţinut imaterial. 

— Văd gândacul, spuse Susan. Văd că e negru, văd că e
verde; eu sunt priponită de câteva vorbe rupte una de alta.
Tu scapi însă, te furişezi spre larg; te înalţi mereu mai sus,
cu ajutorul vorbelor şi-al altor vorbe, ţesute între ele. 

— Acum, spuse Bernard, hai să pornim în cercetare! Iată
o casă albă printre arbori! E acolo, departe, mult mai jos
decât noi. Ne vom cufunda ca nişte înotători care abia ating
fundul cu vârful picioarelor. Ne vom cufunda în văzduhul
verde al frunzelor, Susan. Goana noastră e o cufundare.
Valurile se închid deasupra noastră, frunzele de fag se unesc
deasupra capetelor noastre. Uite ceasornicul grajdului şi stră -
lucirea de aur a arătătoarelor sale! Uite casa mare, podişu -
rile şi piscurile acoperişului ei! Uite-l pe grăjdar bocănind
prin curte cu cizmele lui de cauciuc! Ceea ce vedem e Elvedon.

Acum am căzut, printre vârfurile arborilor, pe pământ.
Aerul nu-şi mai rostogoleşte pe deasupra capetelor noastre
valurile lungi, triste, purpurii. Suntem pe pământ, călcăm
pe ţărm. Uite gardul viu, tuns scurt, din grădina doamnelor.
Aici se plimbă ele la amiază, tăind trandafiri cu foarfeca de
grădină. Iată-ne ajunşi în pădurea circulată împrejmuită de
un zid. Am sosit în Elvedon. Am văzut la răscruci stâlpii indi -
catori care arătau ca un braţ: „Spre Elvedon“. Dar ni meni
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n-a fost vreodată aici. Sub ferigile cu miros tare cresc ciuperci
roşii. Vezi? Trezim stăncuţele adormite care n-au văzut nici -
odată chip omenesc, călcăm pe ghinde putrede, roşii de
bătrâneţe şi alunecoase. Un zid dă ocol pădurii; nu vine
nimeni aici. Ascultă! E plescăitul unei broaşte uriaşe, printre
tufişuri; e trosnetul unui con preistoric de brad, care a căzut
să putrezească printre ferigi.

Saltă-te pe cărămida asta! Priveşte peste zid! E Elvedon.
Doamna aceea, aşezată între două ferestre înalte, scrie.
Grădinarii mătură peluza cu târnuri uriaşe. Noi doi suntem
dintre cei care au ajuns aici. Am descoperit un tărâm neştiut.
Nu te clinti; dacă ne văd, grădinarii ne împuşcă. Ne bat în
cuie, ca pe nişte dihori, pe uşa grajdului. Uite! Nu mişca!
Ţine-te bine de ferigile de pe creasta zidului! 

— O văd pe doamnă scriind. Îi văd pe grădinari mătu -
rând, spuse Susan. Dacă murim aici, rămânem neîngropaţi. 

— Fugi! spuse Bernard. Fugi! Grădinarul cu barbă neagră
ne-a văzut! O să ne împuşte! O să ne împuşte ca pe nişte
gaiţe şi-o să ne ţintuiască de zid! Suntem în ţară duşmană.
Ca să scăpăm, trebuie să ajungem în pădurea de fagi. Trebuie
să ne ascundem printre copaci. Venind încoace, am frânt
un lăstar. Avem o potecă secretă. Apleacă-te cât poţi de mult!
Ţine-te de mine şi nu te uita înapoi! Au să creadă că suntem
vulpi. Hai, fugi!

— Acum suntem în siguranţă. Putem sta iarăşi drepţi.
Putem să ne întindem braţele sub bolta înaltă, în pădurea
aceasta întinsă. Nu aud nimic. Murmură doar undele văzdu -
hului. E doar un porumbel sălbatic care-şi caută adăpost
în vârful fagilor. Porumbelul bate aerul; porumbelul bate
aerul cu aripi ţepene. 

— Mă uit la tine cum te îndepărtezi făcând fraze, spuse
Susan. Cum urci ca sfoara unui balon, tot mai sus printre
straturile de frunze, unde nimeni nu te poate ajunge. Cum
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zăboveşti. Cum mă tragi de fustă, privind înapoi, făcând fraze.
Te-ai desprins de mine. Uite grădina! Uite gardul! Uite-o pe
Rhoda, pe cărare, legănând petale în găleata ei cafenie!

— Toate corăbiile mele sunt albe, spuse Rhoda. Nu vreau
petale roşii de muşcată sau de nalbă. Doresc petale albe care
plutesc când aplec găleata. Am acum o flotă care pluteşte
de la un ţărm la altul. O să arunc în apă o crenguţă, să-i fie
plută unui marinar care se îneacă. O să arunc în apă o piatră
şi-o să privesc cum se înalţă băşici de aer din adâncul mării,
Neville a plecat şi Susan a plecat; Jinny e-n grădina de zar -
zavaturi şi culege coacăze, poate cu Louis. Mai am câteva
clipe să stau singură, cât întinde domnişoara Hudson caietele
noastre pe masa din clasă. Mai am un scurt răstimp de
libertate. Am adunat toate petalele căzute şi le-am pus să
plutească. În câteva dintre ele am pus stropi de apă. Am să
aşez aici un vârf de ciucuşoară, să fie ca un far. Şi-am să
înclin găleata cafenie când într-o parte, când în alta, pentru
ca navele mele să poată alerga pe valuri. Unele au să se scu -
funde. Unele au să se zdrobească de ţărmuri de piatră. Una
singură străbate marea. Aceea e corabia mea. Pluteşte pe
sub peşteri de gheaţă unde latră foci îmblănite şi unde atârnă,
ca lanţuri verzi, stalactite. Valurile cresc; crestele se înco -
voaie; uite luminile din vârful catargelor! S-au împrăştiat,
s-au scufundat toate, afară de corabia mea care calcă valul,
şi iese în calea furtunii, şi ajunge la insulele unde flecăresc
papagalii, iar plantele târâtoare…

— Unde e Bernard? întreabă Neville. Mi-a luat bri ceagul.
Eram împreună în atelier şi făceam corăbii, şi Susan a trecut
prin faţa uşii. Iar Bernard şi-a lăsat corabia baltă şi s-a dus
după ea, luând cu el briceagul meu cel ascuţit cu care tăiam
chilele. Bernard e ca un fir de sârmă retezat care se leagănă,
ca un cordon de sonerie rupt care zbârnâie întruna. E ca
iarba-de-mare care atârnă afară la fereastră; când umedă,
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când uscată. Mă lasă în plata Domnului şi se duce după
Susan – şi dacă Susan va plânge, îi va arăta briceagul meu
şi îi va spune poveşti. Lama cea mare e un împărat; lama
ruptă e un negru. Nu pot să sufăr lucrurile fără astâmpăr;
nu pot să sufăr lucrurile jilave. Nu-mi place hoinăritul şi
nu-mi place să amestec lucrurile. Acum o să sune clopo -
ţelul şi o să ajungem cu întârziere. Trebuie să lăsăm jucăriile.
Trebuie să intrăm cu toţii împreună. Caietele noastre sunt
aşezate unul lângă altul pe postavul verde al mesei.

— N-o să conjug verbul, spuse Louis, până nu-l spune
Bernard. Tata e bancher în Brisbane, şi eu vorbesc cu accent
australian. O să aştept şi o să-l imit pe Bernard. El e englez.
Toţi sunt englezi. Tatăl lui Susan e preot. Rhoda nu are tată.
Bernard şi Neville au părinţi de familie bună. Jinny locuieşte
la Londra cu bunica ei. Uite-i cum îşi sug tocurile. Uite-i
cum îşi sucesc caietele şi cum, privind cu coada ochiului
la domnişoara Hudson, numără nasturii violeţi de la corsajul
ei! Bernard are o crenguţă în păr. Susan are ochii roşii de
plâns. Amândoi sunt îmbujoraţi. Eu sunt însă palid; sunt
îngrijit, iar pantalonii mei bufanţi sunt prinşi cu o curea a
cărei cataramă e un şarpe de alamă. Ştiu lecţia ca pe apă.
Ştiu mai multe decât o să ştie ei vreodată. Ştiu cazurile şi
genurile; dacă vreau, pot să ştiu orice pe lumea asta. Dar
nu vreau să mă disting şi să spun lecţia. Rădăcinile mele,
ca ale florilor dintr-un ghiveci, se înfăşoară şi se răsucesc
împrejurul pământului. Nu vreau să mă înalţ şi să trăiesc
în lumina acestui ceasornic mare, cu chipul lui galben şi
cu tic-tacul lui neobosit. Jinny şi Susan, Bernard şi Neville
parc-ar fi curele împletite anume ca să mă biciuie. Râd de
înfăţişarea mea îngrijită, de accentul meu australian. Am
să încerc acum să-l imit pe Bernard, care tot îngăimă ceva,
molcom, pe latineşte.

— Sunt albe cuvintele acestea, spuse Susan, ca pietrele
pe care le culegi pe ţărmul mării.
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— Îşi şfichiuie cozile la dreapta şi la stânga în timp ce
le rostesc, spuse Bernard. Dau din coadă; bat nervos din
coadă; se mişcă prin aer în cete, ba într-o parte, ba în alta,
când împreună, când risipite, când laolaltă iar.

— Sunt galbene cuvintele acestea, sunt cuvinte de văpaie,
spuse Jinny. Mi-ar plăcea să fiu îmbrăcată în culoarea focu-
lui galben, să am o rochie de seară care să bată în galben
şi în roşu.

— Fiecare timp, spuse Neville, are un alt înţeles. Există
o ordine în lume; există distincţii, există diferenţe în lume,
iar eu păşesc pe pragul lor. Căci acesta e doar începutul.

— Domnişoara Hudson, spuse Rhoda, şi-a închis cartea.
Acum începe teroarea. Ia o bucată de cretă şi scrie cifre: şapte,
opt, şi apoi o cruce, şi apoi trage o linie pe tablă. Care-i răs -
pun sul? Ceilalţi privesc; privesc înţelegând. Louis scrie; Susan
scrie; Neville scrie; Jinny scrie; până şi Bernard începe să
scrie. Eu însă nu pot să scriu. Văd doar nişte cifre. Ceilalţi
predau rezultatele, unul câte unul. Acum e rândul meu. Dar
eu n-am rezultat. Ceilalţi au voie să plece. Ies trântind uşa.
Domnişoara Hudson pleacă şi ea. M-au lăsat singură, să
găsesc răspunsul. Cifrele nu mai au acum nici un înţeles.
Sensul lor s-a evaporat. Ceasornicul ticăie. Cele două arătă -
toare sunt două caravane străbătând deşertul. Liniile negre
de pe cadran sunt oaze verzi. Arătătorul cel lung a luat-o
înainte, să găsească apă. Celălalt se poticneşte, chinuit, printre
bolovanii fierbinţi ai deşertului. O să moară în pustiu. Se
trânteşte uşa de la bucătărie. Câini vagabonzi latră în depăr -
tare. Ia te uită: cercul cifrei acesteia se umple încet-încet
cu timp; cuprinde lumea în el. Încep să desenez o cifră, şi
lumea e prinsă în cercul ei, dar eu rămân în afară; acum
unesc capetele – aşa – şi închid cercul, îl întregesc. Universul
e întreg, iar eu sunt în afara lui, plângând: „Doamne, nu mă
lăsa azvârlită pe vecie dincolo de inelul timpului!“
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— În sala de clasă, Rhoda se uită ţintă la tablă, spuse
Louis, iar noi hoinărim pe afară, culegând ici un fir de cim -
bru, colo o frunză de pelin, în timp ce Bernard ne spune o
po veste. Omoplaţii mei se lipesc unul de altul, ca aripile unui
fluturaş. Şi, în timp ce priveşte ţintă cifrele de cretă, spiritul
ei îşi găseşte lăcaş în albele lor cercuri; spiritul ei străbate
prin aceste curbe albe în vid, singur. Cifrele nu au înţeles
pentru ea. Nu le poate găsi nici o soluţie. Rhoda nu are trup
asemenea celorlalţi. Iar eu, care vorbesc cu accent austra lian,
şi am un tată bancher în Brisbane, eu nu mă tem de ea cum
mă tem de ceilalţi. 

— Acum hai să ne furişăm sub baldachinul de coacăz,
spuse Bernard, şi să depănăm poveşti. Veniţi să ne mutăm
în lumea subpământeană. Să punem stăpânire pe ţinutul
nostru secret, pe care, ca nişte candelabre, îl luminează cior -
chini de coacăze, stacojii pe o parte, negre pe cealaltă. Uite,
Jinny, dacă ne ghemuim bine, putem să stăm sub balda -
chinul frunzelor de coacăz şi să privim legănarea cădelniţelor.
Aici e lumea noastră. Ceilalţi merg pe drumul carosabil.
Fustele domnişoarei Hudson şi ale domnişoarei Curry trec
fluturând, ca nişte stingătoare de lumânări. Iată ciorapii albi
ai lui Susan. Iată sandalele de plajă, mereu curate, ale lui
Louis întipărindu-se apăsat pe prundiş. Vin către noi calde
adieri de frunze putrezite, de vegetaţie în descompunere.
Suntem de fapt într-o mlaştină; într-o junglă plină de friguri.
Uite un elefant alb din cauza viermilor, ucis de o săgeată care
l-a nimerit drept într-un ochi. Se zăresc ochii scânteietori
ai unor păsări care sar de ici-colo – acvile, vulturi. Ne iau drept
arbori căzuţi. Ciugulesc o târâtoare – o cobră cu glugă –,
apoi o părăsesc, brăzdată de o rană supurândă, cafenie, lă -
sând-o leilor să o calce în picioare. Aceasta este lumea noas -
tră, iluminată de semiluni şi de stele de lumină; şi petale
mari, translucide, acoperă deschizăturile ca nişte geamuri
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violete. Totul este ciudat. Lucrurile sunt enorme sau foarte
mărunte. Tulpinile florilor sunt groase ca trunchiurile de
stejar. Frunzele sunt înalte ca domurile unor uriaşe cate -
drale. Iar noi suntem nişte uriaşi, întinşi aici, şi putem face
să se cutremure codrii dintr-un capăt în altul.

— Sunt aici, spuse Jinny, aici şi acum. Dar curând va
trebui să plecăm. Curând domnişoara Curry va sufla în fluier.
Va trebui să plecăm. Va trebui să ne despărţim. Te vei duce
la şcoală. Vei avea profesori care poartă cravate albe şi cruci
prinse pe haină. Iar eu, la o şcoală de pe Coasta de Est, voi
avea o profesoară aşezată sub portretul reginei Alexandra.
Acolo mă voi duce, ca Susan, ca Rhoda. Sunt doar aici, doar
acum. Stăm întinşi sub tufele de coacăz şi, de câte ori adie
vântul, suntem acoperiţi de jocul petelor de umbră şi lu -
mină. Mâna îmi este ca o piele de şarpe. Genunchii mei
parc-ar fi insule trandafirii şi plutitoare. Chipul tău e ca un
măr învăluit într-o plasă.

— Căldura părăseşte jungla, spuse Bernard. Frunzele se
zbat deasupra noastră ca nişte aripi negre. Domnişoara Curry
a suflat din fluier pe terasă. Trebuie să ne strecurăm afară
de sub umbrarul frunzelor de coacăz şi să ne ridicăm în pi -
cioare. Ai crenguţe în păr, Jinny. Ai pe gât o omidă verde.
Trebuie să ne încolonăm, doi câte doi. Domnişoara Curry
ne scoate la plimbare în pas vioi, iar domnişoara Hudson
stă în vremea asta la biroul ei, făcându-şi socotelile.

— E plicticos, spuse Jinny, să tot mergi pe şosea fără să
ai vitrine la care să te uiţi, fără să dai peste ochi tulburi de
sticlă albastră prinşi în pietrele de pavaj.

— Trebuie să ne încolonăm câte doi, spuse Susan, şi să
mergem în ordine, fără să ne târşâim picioarele, fără să rămâ -
nem în urmă, cu Louis în frunte, ca să ne conducă, pentru
că Louis e atent, nu e gură-cască.

— De vreme ce trec, spuse Neville, drept prea firav pen -
tru a merge cu ei, pentru că obosesc atât de uşor şi apoi mă
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îmbolnăvesc, o să profit de ora aceasta de singurătate, de
acest răgaz, şi o să dau o raită prin preajma casei, să văd
dacă pot simţi iarăşi, stând pe aceeaşi treaptă a scării, ce am
simţit aseară auzind-o pe bucătăreasă prin uşa batantă: tot
umbla la sobă, potrivind tirajul, şi vorbea despre un mort.
L-au găsit cu beregata retezată. Frunzele mărului au încre -
menit pe cer; luna strălucea puternic; nu eram în stare să-mi
ridic piciorul pe treapta următoare. A fost găsit în şanţ. Sân -
gele lui gâlgâia în şanţ. Obrajii lui parcă erau carne albă de
peşte. Neîndurarea şi înţepenirea aceea se vor chema pentru
mine, cât voi trăi, „moarte sub meri“. Deasupra, norii pluti -
tori, de un cenuşiu palid – şi neînduplecatul măr, neîndu -
ratul măr cu scoarţa de argint dur. Viaţa mea pulsa în zadar.
Eram in ca pabil să trec dincolo. Mă împiedica un obstacol.
„Nu pot să birui acest obstacol fără înţeles“, mi-am spus.
Ceilalţi treceau. Dar suntem osândiţi cu toţii; ne osândesc
merii, mărul necruţător de care nu putem să trecem.

Acum, nici neîndurarea, nici înţepenirea nu mai sunt,
iar eu o să-mi continui rondul prin împrejurimile casei, în
după-amiaza târzie, în amurg, când soarele aşterne pe lino -
leum pete uleioase şi o dâră de lumină îngenunchează frântă
pe perete, făcând să pară frânte şi picioarele scaunului.

— Am văzut-o pe Florrie în grădina de zarzavat, a spus
Susan, când ne-am întors de la plimbare; în jur erau rufe
spălate bătute de vânt, pijamale, albituri, cămăşi de noapte,
toate întinse, umflate de vânt. Iar Ernest o săruta. Lustruise
argintăria şi avea pe el şorţul de postav verde; şi gura îi era
strânsă şi încreţită ca o pungă, şi a luat-o pe Florrie în braţe
printre pijamalele bătute de vânt. Era orb ca un taur, iar
ea era sfârşită de spaimă, chipul alb îi era împurpurat numai
de o reţea de vinişoare. Iar acum, la ceai, deşi nu se dau
farfurii cu pâine cu unt şi ceşti cu lapte, văd o crăpătură în
pământ din care ies şuierând aburi fierbinţi; iar ceainicul
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gâfâie cum gâfâia Ernest, şi eu mă simt ca pijamalele fâlfâind
în bătaia puternică a vântului; exact în clipa când dinţii mei
muşcă din pâinea moale cu unt şi sorb laptele dulce. Nu
mă înspăimântă nici arşiţa, nici iarna de gheaţă. Rhoda
visează, sugând o coajă de pâine muiată în lapte; Louis pri -
veşte peretele din faţă cu ochii lui verzi puţin bulbucaţi;
Bernard face cocoloaşe de pâine şi le zice „oameni“. Neville,
cu felul lui îndemânatic şi hotărât, a şi isprăvit. Şi-a făcut
sul şervetul şi l-a trecut prin inelul de argint. Jinny îşi roteşte
degetele pe faţa de masă, ca şi când ar dansa în soare făcând
piruete. Dar pe mine nu mă înspăimântă arşiţa, şi nici iarna
de gheaţă. 

— Acum, spuse Louis, ne ridicăm cu toţii în picioare.
Domnişoara Curry deschide larg pe armoniu cartea neagră.
E greu să-ţi ţii plânsul în timp ce cântăm, în timp ce ne
rugăm Domnului să ne ferească de rele în somn, zicând că
suntem copilaşi. Ce dulce e, când suntem trişti şi tremurăm
de nelinişti, să cântăm împreună, uşor aplecaţi, eu spre Susan,
Susan spre Bernard, cu mâinile încleştate una în alta, înfri -
coşaţi de atâtea lucruri, eu de accentul meu, Rhoda de cifre;
totuşi hotărâţi să biruim. 

— Dăm buzna pe scări în sus ca o herghelie de căluţi,
spuse Bernard, tropăim, facem zarvă unul în spatele celuilalt,
să ne vină rândul la baie. Ne înghiontim, ne încăierăm, sărim
când sus, când jos din paturile noastre tari şi albe. Mi-a venit
rândul. Iată-mă!

Doamna Constable, încinsă cu un prosop de baie, ia bu -
re  tele galben ca lămâia şi îl înmoaie în apă; buretele e acum
de culoarea ciocolatei; picură; şi, ţinându-l sus deasupra mea,
îl stoarce peste trupul meu înfiorat. Apa curge şiroaie pe
jghea bul spinării. Senzaţii ascuţite, ca nişte săgeţi sclipitoare,
ţâşnesc de-o parte şi de alta. Trupul mi-e învăluit în propria
carne caldă. Apa îmi înmoaie şanurile uscate din piele; trupul
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meu rece e cuprins de căldură; sub şuvoiul de apă, trupul
meu străluceşte. Apa vine de sus şi mă învăluie ca un ţipar.
Acum prosoape calde mă înfăşoară; mă frec cu ele pe spate,
şi, sub atingerea lor aspră, sângele meu toarce. Senzaţii bo -
gate şi grele lunecă sub acoperământul minţii mele; imaginile
zilei cad ca o ploaie deasă; pădurea şi domeniul Elvedon;
Susan şi porumbelul. Curg pe pereţii minţii mele, şiroiesc
împreună, ziua cade ca o cascadă îmbelşugată, grea de lumină.
Acum îmi leg, fără să strâng prea tare, pijamaua şi mă întind
sub pătura uşoară, plutind parcă în stratul subţire de lumină:
un val care-şi întinde pânză topită asupra ochilor mei. Aud
prin ea, de departe, de foarte departe, stinse şi îndepărtate,
primele sunete ale cerului; roţi, câini; strigăte omeneşti; clo -
pote de biserică, primele sunete ale corului.

— Aşa cum, când mă culc, îmi împăturesc rochia şi că -
maşa, spuse Rhoda, îmi împăturesc acum şi dorul meu fără
speranţă de a fi Susan; de a fi Jinny. Dar o să-mi întind dege -
tele de la picioare până o să ating stinghia de fier de la
capătul patului. O să mă încredinţez, atingând stinghia, că
există ceva solid. Nu pot să mă scufund; nu pot cădea în
adânc prin pânza subţire. Acum îmi întind trupul pe salteaua
precară şi plutesc deasupra golului. Mă aflu deasupra pămân -
tului. Nu mai stau în picioare, ca să pot fi izbită, vătămată.
Totul e moale şi suplu. Pereţii şi dulapurile se albesc şi se
apleacă, dreptunghiuri galbene deasupra cărora sclipeşte o
pojghiţă de sticlă palidă. Gândul poate acum să se reverse
în afară. Mă pot gândi la armadele mele plutind pe valuri
înalte. Nu mai sunt aspre atingeri, nu mă mai lovesc de
nimic. Plutesc singură la poalele stâncilor albe. Vai, totuşi
cad, mă scufund! Acolo e colţul dulapului; acolo e oglinda
camerei noastre; numai că se întind, se lungesc. Mă prăbu -
şesc în fulgii întunecaţi ai somnului; aripile lui groase îmi
apasă ochii. Călătorind prin întuneric; văd straturile lungi
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de flori, şi doamna Constable soseşte în fugă, de după tufa
de ginerium argintiu ca să-mi spună că a venit mătuşa mea
să mă ia cu trăsura. Urc; evadez; botinele mele au tocuri
cu arc care mă fac să trec peste vârfurile copacilor. Dar acum
am căzut iar în trăsură, la poarta de la intrare; mătuşa mea,
aşezată, leagănă un panaş de pene galbene, iar ochii îi sunt
duri ca două bucăţi lustruite de marmură. O, vreau să mă
trezesc din vis! Ia te uită, e comoda mea. Trebuie să mă smulg
din apele acestea. Dar valurile se îngrămădesc deasupra mea.
Mă târăsc pe umerii lor mari; mă rostogolesc, mă răstoarnă;
zac întinsă printre aceste lumini lungi, aceste valuri lungi,
aceste cărări fără capăt pe care oamenii mă hăituiesc neîncetat.



Soarele urca tot mai sus. Valuri albastre, valuri verzi se desfă -
ceau pe ţărm în evantaie iuţi, cuprinzând în cercuri de apă spinii
mărăcinelui de mare, lăsând ici-colo pe nisip ochiuri de lumină.
În urma lor rămâneau, abia văzute, cearcăne întunecate. Stân -
cile, până atunci ceţoase, în linii nedesluşite, deveneau dure,
brăzdate de crăpături roşii.

Dungi ascuţite de umbră se aşterneau pe iarbă, iar roua,
jucând pe marginea corolelor şi a frunzelor, făcea din grădină
un mozaic de scântei răzleţe, încă nealcătuite într-un întreg.
Păsările, cu piepturile bălţate, galbene şi roz, slobozeau câte
o notă sau două împreună, cu patimă, ca nişte patinatori voioşi
avântaţi braţ la braţ, apoi tăceau dintr-odată şi se despărţeau,
însingurate şi mute.

Soarele aşternea peste casă raze mai late. Lumina atingea
ceva verde în colţul ferestrei şi-l prefăcea într-un stei de smarald,
o peşteră de un verde curat, ca verdele fructului crud. Lumina
ascuţea muchiile scaunelor şi ale meselor şi însăila cu fir subţire
de aur feţele de masă albe. Odată cu creşterea luminii, câte un
mugure plesnea, şi din el izbucneau flori vârstate cu verde, fre -
mătătoare ca şi când efortul de a se deschide s-ar fi prelungit,
vibrant, făcându-le să-şi izbească limbile plăpânde de pereţii
lor albi, scoţând un sunet stins de clopoţei. Fiecare lucru devenea
uşor amorf, ca şi când porţelanul farfuriilor şi lama de oţel a cuţi -
telor ar fi fost fluide. Şi în vremea aceasta valurile se spărgeau,
izbindu-se de ţărm cu un zgomot surd de buşteni ce se prăbuşesc.
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— A venit vremea, spuse Bernard. A venit ziua. Trăsura
aşteaptă la poartă. Geamantanul meu plin face să se arcuiască
şi mai rău picioarele încovoiate ale lui George. Oribila
ceremonie s-a sfârşit, bacşişurile, rostirea unui rămas-bun
în hol. Acum, cu noduri în gât, ceremonia despărţirii de
mama şi cealaltă ceremonie: strângerea de mână cu tata.
Acum trebuie să fac semne cu mâna, să tot fac semne cu mâna,
până ce trăsura trece de colţ. Gata, ceremonia s-a sfârşit.
Ce rul fie lăudat, s-au sfârşit toate ceremoniile! Sunt singur;
mă duc la şcoală pentru prima oară.

Toată lumea pare să-şi închine fiecare gest doar acestei
clipe; şi pentru ultima oară. Pentru ultima oară. Graba cu
care se petrece totul e înspăimântătoare. Toată lumea ştie
că mă duc la şcoală, că mă duc la şcoală pentru prima oară.
„Băiatul ăsta se duce la şcoală pentru prima oară“, spune,
spălând scările, servitoarea. Nu trebuie să plâng. Trebuie să
mă uit la ei cu nepăsare. Şi acum iată căscându-se înaintea
mea oribilul portal al gării; „ceasornicul cu chip de lună se
uită la mine“. Trebuie să fac fraze şi iarăşi fraze şi să aşez astfel
ceva rezistent între mine şi căutătura insistentă a servi toa -
relor, a orologiilor, priviri aţintite, feţe nepăsătoare – altfel
o să plâng. Uite-i pe Louis şi pe Neville, îmbrăcaţi în par -
desie, ducându-şi valizele, uite-i la casa de bilete. Sunt calmi.
Dar arată altfel.
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— Uite-l pe Bernard, spuse Louis. E liniştit; nu se simte
stânjenit. Merge legănându-şi valiza. O să mă ţin după Ber -
nard, pentru că lui nu-i e teamă. Suntem târâţi de la casa
de bilete pe peron, aşa cum un puhoi târăşte crenguţe şi
paie, îngrămădindu-le în jurul pilonilor unui pod. Uite loco -
motiva, puternică, verde-închis, fără gât, numai spinare şi
crupă, suflând aburi. Impiegatul fluieră; fanionul se apleacă;
fără efort, din propriul nostru imbold, ca o avalanşă declan -
şată de o împingere uşoară, pornim. Bernard îşi întinde un
pled pe genunchi şi joacă arşice. Neville citeşte. Londra se
năruie. Londra se înalţă, tălăzuieşte. Se zbârlesc pe întin -
de rea ei hornuri şi turnuri. O biserică albă; un catarg printre
clopotniţe. Un canal. Iată spaţii deschise, cu drumuri de asfalt
pe care e ciudat să vezi în clipa aceasta mergând oameni.
Iată un deal pe care se înşiră case roşii. Un om trece pe un
pod, cu un câine pe urmele lui. Băiatul în roşu se pregăteşte
să tragă într-un cazan. Băiatul în albastru îl dă la o parte
cu cotul. „Unchiul meu e cel mai bun ţintaş din Anglia.
Vărul meu este Maestrul Câinilor de Vânătoare.“ Încep să
se laude care mai de care. Dar eu nu mă pot lăuda cu nimic,
tata e bancher în Brisbane, iar eu vorbesc cu accent australian.

— După toată zarva asta, spuse Neville, după toată hara -
babura şi zarva asta, iată-ne sosiţi. E într-adevăr o clipă…
Într-adevăr o clipă solemnă. Intru ca un senior în castelul
său. Uite-l pe fondatorul nostru: ilustrul nostru ctitor, stând
în curte cu un picior ridicat. Îl salut pe ctitorul nostru. Un
nobil aer roman pluteşte deasupra curţilor interioare de aici.
Luminile sunt aprinse în odăi. Acolo sunt probabil labora -
toare; dincolo, e o bibliotecă unde o să explorez vigoarea limbii
latine, o să păşesc cu pas neşovăielnic peste frazele bine
aşezate şi-o să rostesc hexametrii expliciţi şi sonori ai lui Vir -
giliu, ai lui Lucreţiu; şi o să scandez, cu o pasiune care nu
e niciodată obscură sau informă, iubirile lui Catul, citind
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într-o carte mare, un in-quarto cu margini late. Şi, pe lângă
asta, voi sta întins pe câmp în mângâierea veselă a firelor
de iarbă. O să stau întins, împreună cu prietenii mei, la um -
bra ulmilor falnici.

Uite-l şi pe director. Dar vai, păcat că are darul să-mi stâr -
nească hazul. E slăbănog, e, hotărât lucru, prea lucios şi
negru, ca o statuie dintr-un parc. Şi pe partea stângă a hainei,
a hainei sale, întinsă ca o piele de tobă, e prins un crucifix. 

— Bătrânul Crane, spuse Bernard, se ridică acum ca să
ne ţină o alocuţiune. Bătrânul Crane, directorul, are un nas
ca soarele la asfinţit şi un şanţ în bărbie ca un ponor împă -
durit căruia un drumeţ i-a dat foc; ca un ponor împădurit
pe care-l vezi de la fereastra trenului. Se leagănă niţel, emi -
ţând cuvinte formidabile şi sonore. Îmi plac cuvintele formi -
dabile şi sonore. Doar că vorbele lui sunt prea călduroase
pentru a fi sincere. Totuşi, în clipa aceasta, e convins de ade -
vărul lor. Şi când părăseşte sala, bălăbănindu-se cam greoi
şi năpustindu-se pe uşa batantă, toţi profesorii, bălăbănin-
du-se cam greoi, se năpustesc pe uşa batantă. Asta va fi prima
noastră noapte la şcoală, departe de surorile noastre. 

— Prima mea noapte la şcoală, spuse Susan, departe de
tata, departe de casă. Am ochii umflaţi; mă ustură ochii de
lacrimi. Nu pot suferi mirosul de pin şi de linoleum. Nu
pot suferi tufărişurile pustiite de vânt şi lespezile de la toaletă.
Nu pot suferi voioşia glumelor şi înfăţişarea lustruită a tutu -
ror. Mi-am lăsat veveriţa şi porumbeii în grija gră di narului.
Uşa bucătăriei se trânteşte şi alicele ropotesc în frun ziş când
Percy trage după ciori. Totul e fals, totul e măsluit. În cealaltă
parte a odăii, Rhoda şi Jinny, îmbrăcate în serj maro, se uită
la domnişoara Lambert care şade sub un por tret al reginei
Alexandra şi citeşte o carte. Văd şi o fâşie de bro derie albastră
lucrată de vreo elevă de demult. Dacă nu-mi strâng buzele,
dacă nu-mi strâng degetele pe batista făcută ghem, o să plâng! 
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— Inelul domnişoarei Lambert, spuse Rhoda, aruncă
o lumină violetă şi mobilă peste pata neagră de pe foaia albă
a cărţii cu rugăciuni. E o lumină ca a vinului, o lumină păti -
maşă. Valizele noastre sunt în dormitoare, despachetate, 
şi-a cum stăm îngrămădite laolaltă sub hărţile lumii întregi!
Iată pupitre cu călimări îngropate. Aici o să ne scriem temele
cu cerneală. Dar aici eu sunt un nimeni. Aici nu am chip.
Toată lumea asta îmbrăcată uniform în serj maro mi-a răpit
iden titatea. Suntem toate dure, fără prieteni. O să caut o faţă,
o calmă faţă monumentală, şi o s-o înzestrez cu atot ştiinţă,
şi o s-o port la piept ca pe un talisman, şi apoi (făgăduiesc)
o să găsesc în pădure o vâlcea unde să pot aşterne în voie co -
mo rile mele ciudate. Acum n-o să mai plâng. 

— Femeia asta brună cu pomeţii ieşiţi, spuse Jinny, are
o rochie lucioasă, care face ape ca sideful, o rochie potrivită
pentru seară. Vara ar fi bună, dar pentru iarnă mi-ar plăcea
o rochie de stofă subţire brodată cu fire roşii, o rochie care
să scânteieze în lumina focului. Atunci când luminile ar fi
aprinse, mi-aş îmbrăca rochia cu reflexe roşietice, rochia mea
subţire ca un voal care mi s-ar înfăşura pe trup şi s-ar umfla
ca un val când aş intra, cu o piruetă, în odaie. S-ar desface
ca o floare când m-aş cufunda, în mijlocul camerei, într-un
fotoliu aurit. Dar domnişoara Lambert poartă o rochie opacă
care-i cade ca o cascadă începând de la jaboul alb ca neaua,
cum stă sub portretul reginei Alexandra apăsând cu un deget
alb fila cărţii. Şi ne rugăm. 

— Mergem doi câte doi, spuse Louis, în ordine, ca într-o
procesiune, şi intrăm în capelă. Îmi place întunericul care
se aşterne asupra noastră când intrăm în sfânta clădire. Îmi
place înaintarea aceasta bine orânduită. Ne înşirăm de-a
lungul băncilor; ne aşezăm. Intrând aici, deosebirile dintre
noi se şterg. Îmi place să-l văd pe doctorul Crane cum, legă -
nându-se puţin, dar numai pentru că acesta e ritmul care
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se naşte din el, urcă în amvon şi citeşte textul zilei dintr-o
Biblie deschisă pe spinarea vulturului de bronz. Sunt plin
de bucurie. Sufletul meu, dilatându-se, ia forma masivităţii
lui, a autorităţii lui. El potoleşte şi aşază norii de praf care
se înalţă ca nişte vârtejuri în spiritul meu tremurător, stăpânit
de agitaţia aceasta infamă – cum am dansat în jurul pomului
de Crăciun când, la împărţirea pachetelor cu daruri, m-au
uitat, şi femeia cea grasă a spus: „Băieţelul ăsta nu are cadou“,
şi mi-a dat un drapel englez lucios din vârful pomului, iar
eu am plâns de furie – amintiri jalnice. Acum totul e sta tor -
nic datorită autorităţii lui, datorită crucifixului pe care-l
poartă. Sunt cuprins încet de simţământul că am pământul
sub mine, că rădăcinile mele îl străbat mereu, mereu mai
jos, până se înfăşoară în jurul unui sâmbure tare, în centru.
Îmi redobândesc continuitatea, în timp ce el citeşte. Am
deve  nit un personaj al acestei procesiuni, o spiţă a marii roţi
care, învârtindu-se, mă înalţă în cele din urmă, aici şi acum.
Am fost în întuneric; am fost ascuns; dar când roata se
întoarce (în timp ce el citeşte), mă ridic în această penumbră
unde zăresc, dar cu greu, băieţi îngenuncheaţi, coloane de
bronzuri memoriale. Aici nu se întâmplă lucruri sălbatice,
săruturi din senin.

— Rugăciunile acestei brute, spuse Neville, îmi primej -
duiesc libertatea. Cuvintele lui, pe care imaginaţia nu le
încălzeşte, îmi cad în cap reci, ca nişte pietre de pavaj, în
timp ce crucea aurită i se bălăbăne pe jiletcă. Dogmele sunt
înjosite de cei care le rostesc. Râd şi-mi bat joc de religia asta
tristă, de siluetele astea tremurătoare, chinuite, care înain -
tează, cadaverice şi rănite, de-a lungul unui drum alb umbrit
de smochini, în praful căruia se tăvălesc băieţi despuiaţi şi
unde burdufuri umflate de vin atârnă în uşa tavernelor. Am
fost cu tata la Roma, de Paşte; imaginea tremurătoare a Maicii
Domnului era purtată poticnit pe străzi; trecea Isus, plin
de răni, într-o raclă de sticlă.
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Acum o să mă aplec într-o parte, făcându-mă că-mi scar -
pin coapsa. Aşa o să-l văd pe Percival. Uite-l stând acolo
drept, între cei mici. Răsuflă cam greu. Are nasul drept, iar
ochii lui albaştri şi ciudat de inexpresivi stau aţintiţi cu
păgână indiferenţă asupra stâlpului din faţa sa. Ar fi un exce -
lent epitrop. Ar trebui să aibă o nuia ca să-i bată pe copiii
cu purtări necuviincioase. E aliat cu inscripţiile latine de pe
bronzurile funerare. Nu vede nimic; nu aude nimic. E departe
de noi, pierdut într-o lume păgână. Dar ia te uită – se ples -
neşte cu palma peste ceafă. Pentru un gest ca acesta te îndră -
gosteşti fără leac de cineva, pentru toată viaţa. Dalton, Jones,
Edgar şi Bateman se plesnesc şi ei cu palmele peste ceafă.
Numai că lor nu le stă bine.

— În sfârşit, spuse Bernard, gata cu mârâitul. Gata cu
predica. Doctorul Crane a izbutit să prefacă în pulbere dan -
sul fluturilor albi din prag. Glasul lui aspru şi păros seamănă
cu o bărbie nerasă. Acum se întoarce la locul său împleti -
cindu-se ca un marinar beat. E un mers pe care toţi ceilalţi
profesori vor încerca să-l imite; dar, fiind firavi, fleşcăiţi şi
purtând pantaloni gri, vor izbuti doar să se facă de râs. Nu-i
dispreţuiesc. În ochii mei maimuţărelile lor apar vred nice
de milă. Notez faptul, împreună cu multe altele, în carnetul
meu de însemnări, pentru a mă referi la el cândva. Când voi
fi mare, voi purta la mine un carnet de însemnări – un carnet
gros, cu multe pagini, clasat metodic în ordine alfabetică.
Îmi voi înregistra însemnările în această ordine. La P va intra
„pulbere de fluturi“. Dacă, în romanul meu descriu lumina
soarelui pe un pervaz de fereastră, voi căuta la P şi voi găsi
pulbere de fluturi. Îmi va fi de folos. Arborii „umbresc fe -
reastra cu degete verzi“. Îmi va fi de folos. Dar vai, un fleac
mă distrage – o şuviţă de păr răsucită ca o acadea, cartea
de rugăciuni legată în fildeş a Celiei. Louis e în stare să con -
temple natura, fără să clipească, ceasuri întregi. Eu mă pierd
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curând dacă nu mi se vorbeşte sau nu-mi vorbesc. „Spiri -
tul meu, lac nefrământat de vâsle, unduieşte molcom şi amor -
ţeşte curând într-o adormire lunecoasă.“ Îmi va fi de folos. 

— Acum ieşim din templul acesta răcoros pe terenurile
galbene de joc, spuse Louis. Şi, cum astăzi avem o jumătate
de zi liberă (e ziua de naştere a ducelui), ne vom întinde
în ierburile înalte, în timp ce ceilalţi vor juca crichet. De-aş
putea fi printre „ceilalţi“, nu m-aş da în lături: mi-aş încheia
jambierele şi aş păşi de-a lungul terenului în fruntea echipei.
Uite cum îl urmează toţi pe Percival! E greoi. Străbate cu
stângăcie terenul, prin iarba înaltă, spre locul unde se înalţă
ulmii aceia mari. E măreţ ca o căpetenie medievală. O dâră
de lumină pare să se aştearnă în urma lui pe iarbă. Iată: noi
toţi mărşăluim după el, noi, slujitorii lui credincioşi, ca să
fim nimiciţi ca oile, căci el de bună seamă va risca o expediţie
disperată şi va muri în luptă. Inima mi se înăspreşte; îmi
roade coşul pieptului ca o pilă cu două muchii; una, că îi
ador măreţia, cealaltă, că-i dispreţuiesc rostirea tărăgănată –
eu care îi sunt cu atât superior – şi sunt gelos. 

— Şi acum, spuse Neville, să înceapă Bernard. Să-şi bol -
bo rosească poveştile, în timp ce stăm culcaţi în iarbă. Să
descrie ceea ce am văzut cu toţii, în aşa fel încât lucrul acela
să devină elementul unei povestiri. Bernard spune că există
mereu câte o poveste. Eu sunt o poveste. Louis e o poveste.
Există povestea micului lustragiu, povestea omului cu un
singur ochi, povestea femeii care vinde melci de mare.
Bolborosească-şi înainte povestea în timp ce eu, întins pe
spate, privesc prin tremurul ierbii siluetele cu picioare ţepene
ale jucătorilor cu jambiere. Parcă lumea întreagă ar curge
şi s-ar mlădia – pe pământ arborii, în cer norii. Privesc în
sus, printre arbori, privesc cerul. Meciul pare să se desfă -
şoare acolo. Vag, printre norii moi şi albi, aud strigând: „Hai,
fugi!“ sau: „Cum e asta?“ Norii, despieptănaţi de briză, pierd
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smocuri din substanţa lor albă. De s-ar putea statornici
pentru veşnicie albastrul acesta; de-ar putea rămâne pentru
totdeauna adâncitura asta în pământ; de-ar putea sta pe loc
clipa de acum…

Dar Bernard vorbeşte, vorbeşte mereu. Se înalţă mereu,
ca dintr-un clocot imagini. „Ca o cămilă“… „ca un vultur“.
Cămila e un vultur; vulturul, o cămilă; căci Bernard e ca
un capăt tremurător de sârmă, slobod, dar atrăgător. Da,
căci, atunci când vorbeşte, când face comparaţiile lui năstruş -
nice, parcă te simţi fără pondere. Pluteşti şi tu, ca şi când
ai fi o băşică de aer din clocotul lui; te simţi descătuşat; am
scăpat, îţi spui. Până şi puştii bucălaţi (Dalton, Larpent şi
Baker) simt acelaşi abandon. Le place mai mult decât cri -
chetul. Înhaţă frazele pe măsură ce ele ies la suprafaţă. Lasă
firele uşoare de iarbă să le gâdile nasul. Şi apoi toţi îl simţim
pe Percival întinzându-se greoi printre noi. Ciudatul său
hohot pare să consfinţească râsul nostru. Iată-l însă, acum
s-a rostogolit în iarba adâncă. Cred că mestecă un fir de
iarbă între dinţi. Se plictiseşte; mă plictisesc şi eu. Bernard
simte imediat că ne plictisim. Surprind în fraza lui un anume
efort, o extravaganţă, ca şi când ar spune: „Nu“. Percival este
întotdeauna primul care simte ceea ce e contrafăcut; şi este
cât se poate de brutal. Propoziţia lui Bernard se pierde, plat,
în nisip. Da, a sosit momentul îngrozitor când puterea îl
părăseşte şi când nu mai urmează nici o secvenţă, iar el se
încovoaie, copleşit, se joacă liniştit cu un capăt de sfoară şi
apoi tace brusc, rămânând cu gura deschisă, ca şi când ar
sta să izbucnească în plâns. Printre chinurile şi pustiirile vieţii
este deci şi asta: prietenii noştri nu sunt în stare să-şi termine
poveştile.

— Să încerc, spuse Louis, acum, înainte de a ne ridica,
înainte de a merge la ceai, să fixez cu un suprem efort clipa
aceasta. Trebuie ca momentul acesta să dăinuie cumva. Ne
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despărţim; unii se duc la ceai; alţii, pe terenul de tenis; eu
mă duc să-i arăt domnului Barker lucrarea mea. Din dezbi -
nare, din ură (îi dispreţuiesc pe amatorii de metafore – detest
intens purtarea lui Percival), spiritul meu spulberat în bucăţi
este reasamblat de cine ştie ce percepţie subită. Iau arborii,
norii drept martori ai completei mele reconstituiri. Eu,
Louis, care o să păşesc pe pământ cei şaptezeci de ani ai vieţii
mele, sunt născut întreg din ură, din dezbinare. Aici, în acest
inel de iarbă, am şezut împreună, uniţi de crâncena putere
a unei forţe lăuntrice. Arborii unduiesc, norii trec. Se apropie
vremea când aceste solilocvii vor fi împrăştiate. N-o să emi -
tem mereu un sunet ca o bătaie de gong, după cum ne izbeşte
o impresie sau alta. Copii, vieţile noastre au fost gonguri
care, lovite, răsună; văicăreli şi lăudăroşenii; strigăte de dez -
nă dejde; senzaţii de lovituri peste ceafă, în grădini.

Iarbă şi arbori; vântul călător adie şi deschide în frunziş
spaţii goale, albastre, care apoi se închid din nou; vântul suflă
şi scutură frunzele care apoi revin la locul lor; şi noi stăm
aici, aşezaţi în cerc, cuprinzându-ne genunchii cu braţele; toate
acestea sugerează o altă ordine, mai bună, a cărei raţiune
de a fi este veşnică. Simt asta o clipă, şi voi încerca diseară
s-o fixez în cuvinte, să făuresc un inel de oţel, deşi Percival
nimiceşte tot când pleacă cu pasul lui împiedicat şi greoi,
strivind ierburile, cu plevuşca supusă călcându-i pe urme.
Şi totuşi, de Percival am eu nevoie; pentru că Percival, şi
nu altul, inspiră poezie.

— Câte luni, spuse Susan, câţi ani am urcat scările acestea
în goană, în zile posomorâte de iarnă, în zile răcoroase de
primăvară? Acum e miez de vară. Urcăm să ne punem costu -
mele albe pentru tenis – eu şi Jinny, şi Rhoda la urmă.
Urcând, număr fiecare treaptă, trecând-o la socoteală ca pe
ceva pentru totdeauna depăşit. La fel, în fiecare seară smulg
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din calendar fila cu ziua trecută şi o mototolesc. Fac asta
ca să mă răzbun, în timp ce Betty şi Clara stau îngenun -
cheate. Eu nu mă rog. Mă răzbun pe ziua care a trecut. Îmi
vărs ciuda pe imaginea ei. Acum eşti moartă, spun, zi de
şcoală, zi nesuferită. Au făcut ca toate zilele de iunie – aceasta
e a douăzeci şi cincea – să fie lucioase şi aşezate, cu bătăi de
gong, cu lecţii, cu porunci să te speli, să te schimbi, să mă -
nânci. Ascultăm misionari veniţi din China. Gonim în trăsuri
de-a lungul aleii asfaltate să asistăm la concerte, prin săli.
Trebuie să vizităm galerii de pictură.

Acasă fânul unduieşte pe pajişti. Tata stă rezemat de pâr -
leaz, fumând. În casă se trânteşte întâi o uşă, apoi alta, după
cum suflă pe coridoarele pustii aerul cald al verii. Vreun ta -
blou vechi se clatină poate pe zid. Trandafirul din vază îşi
scutură o petală. Carele de la fermă presară pe garduri smo -
curi de fân. Toate acestea le văd, le văd mereu când trec pe
lângă oglinda de pe palier, cu Jinny înainte şi cu Rhoda zăbo -
vind în urma mea. Jinny dansează. Jinny dansează de fiecare
dată în hol pe dalele urâte frecate cu sodă, face roata pe
terenul de joacă; culege pe furiş o floare şi şi-o prinde după
ureche, iar ochii de cărbune ai domnişoarei Perry ard mocnit
de admiraţie – pentru Jinny, nu pentru mine. Dom nişoarei
Perry îi e dragă Jinny; şi mie mi-ar fi putut fi dragă, dar
acum nu-mi e nimeni drag în afară de tata, de porumbeii
mei şi de veveriţa pe care am lăsat-o acasă în cuşcă, să aibă
argatul grijă de ea.

— Nu pot să sufăr mica oglindă de pe scări, spuse Jinny.
Ne vedem în ea doar până la gât; ne decapitează. Iar buzele
mele sunt prea răsfrânte, şi ochii mei, prea apropiaţi unul
de altul; mi se văd prea mult gingiile când râd. Capul lui
Susan, cu privirea dură, cu ochii ca verdele ierbii, ochi pe
care-i vor iubi poeţii, spune Bernard, deoarece cad pe o cusă -
tură deasă şi albă, îl eclipsează pe al meu; până şi chipul
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Rhodei, lunar şi inexpresiv, îşi ajunge sieşi, ca petalele albe
pe care le punea să plutească în găleata ei. Aşa că mă strecor
pe lângă ele pe scări până la palierul următor, unde atârnă
oglinda cea înaltă, în care mă văd întreagă. Acum îmi văd
şi trupul, şi capul, căci chiar în rochia aceasta de serj ele
for mează un întreg unic, trupul şi capul meu. Uite, când îmi
mişc capul, trupul meu subţire unduieşte; chiar picioarele
mele gracile unduiesc ca o tulpină în vânt. Pâlpâi între chipul
rece al lui Susan şi chipul vag al Rhodei. Sar ca flăcările care
aleargă prin crăpăturile pământului; mă mişc, dansez, nu
încetez niciodată să mă mişc, să dansez. Mă mişc cum se
mişca frunza gardului viu de care m-am speriat când eram
fetiţă. Dansul meu se proiectează pe pereţii aceştia văruiţi,
vărgaţi, impersonali, aşa cum joacă lumina focului pe ceai -
nice. Iau foc chiar din ochii reci ai femeilor. Când citesc,
o dâră roşie aleargă în jurul muchiei negre a manualului.
Totuşi, nu pot urmări nici un cuvânt de-a lungul schim -
bărilor sale. Nu pot urmări nici un gând din prezent până
în trecut. Nu stau pierdută, ca Susan, cu lacrimi în ochi,
amin tindu-mi de casă; nici culcată, ca Rhoda, ghemuită
printre ferigi, să-mi pătez cu verde şorţul de bumbac roz,
visând plante care înfloresc în adâncul mării şi stânci printre
care peştii se mişcă alene. Eu nu visez.

Acum hai, iute. Să fiu eu cea dintâi care scoate de pe ea
veşmintele acestea grosolane. Uite ciorapii albi, curaţi! Uite
pantofii cei noi! Îmi leg părul cu o panglică albă, astfel că,
atunci când voi sări prin curte, panglica va fulgera în urma
mea ca un pârâiaş de argint; îmi va undui în jurul cefei,
dar îşi va păstra perfect locul. Nici un fir de păr nu-mi va
fi răvăşit.

— Uite, spuse Rhoda, chipul meu în oglindă, după umă -
rul lui Susan – chipul acesta este chipul meu. Dar, ca să-l
ascund, am să mă furişez în spatele ei, pentru că eu nu sunt
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aici. Eu nu am chip. Altele au chip. Susan şi Jinny au chip;
ele sunt aici. Lumea lor e o lume reală. Lucrurile pe care le
ridică au greutate. Ele spun Da, ele spun Nu; în vreme ce
eu şovăi, mă schimb şi pot citi în mine într-o clipă tot. Dacă
ele întâlnesc o cameristă, ea le priveşte fără să râdă. De mine
însă râde. Ele ştiu ce să răspundă când li se adresează cineva.
Râd cu adevărat; se înfurie cu adevărat; în timp ce eu sunt
silită să mă uit întâi în jur şi să fac ce fac alţii, aşteptându-i
să termine.

Uite cu ce siguranţă extraordinară îşi trage Jinny ciorapii,
doar ca să joace tenis. E un lucru pe care îl admir. Prefer
însă maniera lui Susan, pentru că e mai fermă şi mai puţin
dornică de a străluci decât Jinny. Amândouă mă dispreţuiesc
pentru că le imit gesturile; dar uneori Susan mă învaţă cum
să fac un nod, de exemplu, pe când Jinny ştie foarte bine
anu mite lucruri, dar le ţine pentru ea. Amândouă au prie -
tene lângă care merg să se aşeze. Au secrete despre care şuşo -
tesc prin unghere. Eu însă mă ataşez numai de nume, de
feţe; şi le colecţionez ca pe nişte amulete împotriva dezas -
trelor. Aleg de prin hol un chip necunoscut, şi abia îmi pot
înghiţi ceaiul, când cea al cărei nume nu-l cunosc şade în
faţa mea. Mă înăbuş, violenţa emoţiilor mă aruncă ba ici,
ba colo. Mi le închipui pe făpturile acestea fără nume,
făpturile acestea imaculate, supraveghindu-mă din spatele
vreunei tufe. Sar cât mai sus, ca să le stârnesc admiraţia. Noap -
tea, în vise, trezesc uimirea lor absolută. Adesea mor stră -
punsă de săgeţi, ca să primesc darul lor de lacrimi. Dacă li
se întâmplă să spună sau dacă văd scris pe o etichetă de valiză
că ultima vacanţă au petrecut-o la Scarborough, întregul
Scar borough se transmută în aur, întregul lui pavaj scân -
teiază. Iată de ce urăsc oglinzile care îmi arată faţa adevărată.
Singură, adesea mă prăbuşesc în neant. Sunt silită să păşesc
cu grijă, ca nu cumva să cad de pe muchia lumii în neant.

36



Sunt silită să mă pocnesc cu capul de porţi dure, ca să mă
chem înapoi în propriul trup.

— Suntem în întârziere, spuse Susan. Trebuie să ne aştep -
tăm rândul la joc. O să ne tolănim aici, în iarba adâncă, şi
o să ne prefacem că ne uităm la Jinny şi la Clara, la Betty
şi la Mavis. Dar n-o să ne uităm la ele. Nu pot suferi să
pri vesc jocul altora. O să convertesc în imagini toate lucrurile
pe care le detest cel mai mult şi o să le îngrop în pământ.
Piatra asta sclipitoare este Madam Carlo, şi o s-o îngrop
adânc, fiindcă se gudură ca să-ţi intre sub piele şi fiindcă
mi-a dat o monedă de şase penny ca să nu îndoi încheie -
tura mâinii când fac game. Am îngropat moneda ei de şase
penny. Aş îngropa şcoala întreagă; sala de gimnastică, sala
de clasă; sala de mese care miroase întotdeauna a carne; şi
capela. Aş îngropa dalele roşii-cafenii şi portretele lucioase
ale bătrânilor domni – binefăcători, întemeietori de şcoli.
Există câţiva arbori care-mi sunt dragi; cireşul, cu bucăţi
de răşină limpede pe scoarţă; şi vederea pe care o ai din pod
peste nişte dealuri îndepărtate. Fără acestea, aş îngropa totul,
aşa cum îngrop pietrele astea urâte, semănate de-a lungul
acestui ţărm sărat, cu digurile şi cu turiştii lui. Acasă, valurile
sunt lungi de o milă. În nopţile de iarnă le auzim vuietul.
Anul trecut de Crăciun s-a înecat un om care era singur în
căruţa lui.

— Când trece domnişoara Lambert vorbind cu pastorul,
spuse Rhoda, ceilalţi râd de ea pe ascuns şi îi imită cocoaşa;
totuşi, toate se schimbă şi devin luminoase. Chiar Jinny sare
mai sus când trece domnişoara Lambert. Să presupunem
că a văzut margareta asta; floarea are să se schimbe. Oriunde
se duce, lucrurile se schimbă sub ochii ei; şi totuşi, după ce
a plecat, lucrul este din nou acelaşi. Domnişoara Lambert
intră cu pastorul pe portiţa grădinii ei; şi, când ajunge la
heleşteu, vede o broască pe o frunză, şi broasca se schimbă.
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Acolo unde se opreşte, ca o statuie într-un boschet, totul
în preajmă devine solemn şi păleşte. Lasă să-i alunece de
pe umeri mantaua de mătase cu franjuri şi nu mai străluceşte
decât inelul ei cu piatră violet, inelul de culoarea vinului
roşu şi a ametistului. Asta e ciudat la oameni când ne pără -
sesc. Când pleacă de la noi, pot să-i însoţesc până la heleşteu
şi să-i învestesc cu maiestate. Când trece domnişoara Lambert,
ea face ca margareta să se schimbe; şi când taie carnea de
vacă, totul se transformă în pârâiaşe de foc ce curg la vale.
Lună de lună lucrurile îşi pierd duritatea; chiar trupul meu
lasă acum să treacă prin el lumina; şira spinării îmi este
moale precum ceara lângă flacăra unei lămpi. Visez; visez.

— Am câştigat jocul, spuse Jinny. Acum e rândul vostru.
Trebuie să mă arunc la pământ, palpitând. Nu mai am suflu
de atâta goană, de atâta triumf. În trupul meu totul pare
limpezit de fugă şi de triumf. Sângele meu e, de bună seamă,
roşu-aprins, biciuit, se zbate, izbindu-se de coaste. Tălpile
mi se înfioară, ca şi când mi-ar trece prin venele picioarelor
curenţi electrici. Văd foarte desluşit fiecare fir de iarbă. Dar
pulsul îmi e atât de accelerat sub frunte, îndărătul ochilor,
încât totul dansează – plasa, iarba; chipurile voastre fâlfâie
dintr-odată ca nişte fluturi; copacii par să ţopăie: ba sunt
sus, ba sunt jos. Nimic nu e ferm, nimic nu e statornic în
lume. Totul e vibraţie, totul e dans; totul e iuţeală şi triumf.
Numai că, după ce am zăcut singură pe pământul dur, pri -
vindu-vă cum jucaţi, încep să simt dorinţa de a fi aleasă;
de a fi convocată, de a fi chemată departe, de cineva care-a
venit în căutarea mea, care e atras către mine, care nu stă
despărţit de mine, ci vine spre locul unde mă aflu, în jilţul
meu aurit, cu rochia înfoiată în juru-mi ca o floare. Ne retra -
gem într-un loc ferit, ne izolăm pe o terasă şi stăm de vorbă.

Acum mareea scade. Iată, arborii sunt din nou prinşi în
ţărână; valurile sprintene care îmi izbesc coastele bat mai
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blând, iar inima mea pluteşte, ancorată ca o corabie ale cărei
pânze alunecă lent în jos, până la puntea albă. Jocul s-a ter -
minat. Trebuie să ne ducem la ceai.

— Ceata de băieţi fanfaroni, spuse Louis, s-a dus acum
să joace crichet. Au plecat cu toţii în încăpătoarea lor trăsură
cu frână, cântând în cor. Toate capetele se întorc simultan
la cotitură, în dreptul tufişului de dafin. Acum se laudă.
Fratele lui Larpent a jucat fotbal la Oxford; tatăl lui Smith
a totalizat o sută de puncte în meciul de la Lord’s. Archie
şi Hugh; Parker şi Dalton; Larpent şi Smith; apoi iarăşi
Archie şi Hugh; Parker şi Dalton; Larpent şi Smith – numele
se repetă; numele sunt mereu aceleaşi. Sunt cercetaşii, sunt
crichetiştii, sunt membrii Societăţii de Istorie Naturală. Se
grupează mereu câte patru şi mărşăluiesc în formaţie, cu
insigne la chipiu; salută simultan când trec pe lângă silueta
comandantului lor. Ce maiestuoasă e ordinea lor, ce fru -
moasă le e supunerea! Dacă i-aş putea urma, dac-aş putea
fi cu ei, aş sacrifica tot ce ştiu. Pe de altă parte, lasă în urma
lor fluturi care tremură, cu aripile smulse; aruncă în colţuri
batiste murdare, făcute ghem şi pline de cheaguri de sânge.
Îi fac pe băieţii mai mici să plângă pe coridoarele sumbre.
Au urechi mari şi roşii, care nu le încap sub caschete. Totuşi,
ca ei am vrea să fim, eu şi Neville. Îi privesc cu invidie cum
pleacă. Ascuns după o perdea, observ cu desfătare cum se
mişcă în acelaşi ritm. Dacă picioarele lor le-ar întări pe ale
mele, cum aş mai alerga! Dacă aş fi fost cu ei, aş fi câştigat
meciuri de crichet, şi aş fi vâslit în întreceri importante, şi
aş fi galopat ziua întreagă, cu ce glas de tunet aş intona cân -
tece când bate miezul nopţii! Ce torent de cuvinte mi-ar
ţâşni din gâtlej!

— Percival a plecat, spuse Neville. Nu-i stă mintea decât
la meci. N-a făcut nici un semn cu mâna în clipa când
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trăsura a cotit, în dreptul tufei de dafin. Mă dispreţuieşte
pentru că sunt prea slab ca să joc (şi totuşi e întotdeauna pre -
venitor cu mine din cauza şubrezeniei mele). Mă dispre -
ţuieşte pentru că nu-mi pasă dacă ei au să câştige sau nu,
decât în măsura în care îi pasă lui. Îmi acceptă devoţiunea;
acceptă dăruirea mea tremurândă, de bună-seamă slugarnică,
amestecată cum este cu dispreţ pentru mintea lui. Căci el
nu poate citi. Totuşi, când, întins în iarba înaltă, îi citesc
din Shakespeare sau din Catul, Percival înţelege mai mult
decât Louis. Nu cuvintele – dar ce sunt cuvintele? Nu m-am
deprins eu oare să fac versuri, să-i imit pe Pope, pe Dryden,
chiar pe Shakespeare? În schimb, nu sunt în stare să stau
toată ziua în soare cu ochii pe minge; nu pot simţi zborul
mingii prin trupul meu şi să mă gândesc numai la minge.
Toată viaţa mă voi agăţa de soarta cuvintelor. Totuşi, n-aş
putea trăi în preajma lui, nici n-aş fi în stare să-i îndur stu -
piditatea. Se va îngrăşa şi va sforăi. Se va însura, şi vor avea
loc scene de tandreţe la micul dejun. Acum însă e tânăr.
Nimic, nici un fir, nici o foaie de hârtie între el şi soare, între
el şi ploaie, între el şi lună când e culcat, gol, ghemuit, fier -
binte, pe patul lui. Acum, în timp ce ei străbat şoseaua în
tră sură, pe chipul lui se ivesc pete galbene şi roşii. O să-şi
le pede haina şi o să stea cu picioarele depărtate, cu mâinile
pregătite, atent la poartă. Şi-o să se roage: „Fă, Doamne, să
câş tigăm!“ Un singur lucru îl va preocupa: victoria echipei lui.

Cum aş putea merge şi eu cu trăsura să joc crichet? Numai
Bernard poate merge, dar Bernard întârzie prea mult. El e
întotdeauna în întârziere. Firea lui incorigibil visătoare îl
îm pie dică să meargă cu ei. În timp ce se spală pe mâini, se
o preşte să spună: „E o muscă prinsă în plasa asta de păianjen.
S-o salvez? Să-l las pe păianjen s-o mănânce?“ Îl umbresc nenu -
 mărate nedumeriri, altfel ar merge cu ei să joace crichet şi
ar zăcea în iarbă, privind cerul, şi ar începe să fugă după
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ce mingea ar fi de mult lovită. Dar îl vor ierta, pentru că le
va spune o poveste.

— Au pornit jocul, spuse Bernard, iar eu am sosit prea
târziu ca să-i însoţesc. Puştii ăştia groaznici, care sunt de
altfel atât de frumoşi, pe care tu, Neville şi Louis îi invidiaţi
atât de mult, au pornit la joc cu capetele întoarse în aceeaşi
direcţie. Eu sunt însă insensibil la aceste distincţii profunde.
Degetele îmi alunecă peste claviatură fără să deosebească
clapele albe de cele negre. Archie totalizează cu uşurinţă o
sută de puncte; eu, din an în Paşte, când am noroc, abia
totalizez cincisprezece. Dar care e deosebirea dintre noi? Ai
răbdare, Neville; lasă-mă să vorbesc! Imaginile urcă la supra -
faţă ca băşicile de argint de pe fundul unei cratiţe; imagini
peste imagini. Nu pot sta locului cu o carte, ca Louis, cu
sălbatică stăruinţă. Trebuie să deschid mica mea trapă şi să
las să iasă lanţurile de fraze în care îmbin tot ce se petrece,
astfel că sentimentul incoerenţei e înlocuit de cel al unei legă -
turi sinuoase care uneşte uşor lucrurile. O să vă spun po vestea
doctorului.

Când, după rugăciune, doctorul Crane iese, cu pas legă -
nat, printre aripile uşii batante, pare convins de imensa lui
superioritate; şi, în fond, Neville, nu putem tăgădui că ple -
carea lui ne lasă nu numai cu un sentiment de uşurare, dar
şi cu un sentiment de lipsă, ca după extracţia unui dinte.
Acum să-l urmăm! Trece greoi prin uşa batantă şi se îndreaptă
spre apartamentul său. Să ni-l închipuim dezbrăcându-se
în cabina sa, acolo, deasupra grajdurilor. Îşi desface jartierele
(să nu ne temem de amănuntul trivial, de amănuntul intim).
Apoi, cu un gest caracteristic (expresiile astea gata făcute sunt
greu de evitat, dar, în cazul lui, par totuşi adecvate), scoate
monedele de argint, le scoate pe cele de aramă din buzu na -
rele pantalonilor şi le aşază, în grămăjoare, pe masa de toa -
letă. Cu mâinile odihnind pe braţele fotoliului, meditează
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(aceasta e clipa lui de intimitate cu sine; acum trebuie să
în cercăm să punem mâna pe el): să treacă puntea tran dafirie
care duce în dormitor sau să n-o treacă? Cele două camere
sunt unite printr-o punte de lumină trandafirie, proiectată
de lampa de la căpătâiul patului în care doamna Crane stă
întinsă, cu părul răsfirat pe pernă, şi citeşte un volum fran -
ţuzesc de memorii. Citind, îşi trece mâna pe frunte cu un
gest deznădăjduit, ca şi cum s-ar lăsa în voia sorţii, şi oftează:
„Cum, numai atât?“ – comparându-şi viaţa cu a unei ducese
franceze. Peste doi ani, îşi spune directorul, o să ies la pensie.
O să mă instalez la ţară, în vest, şi-acolo o să tund garduri
de tisă. Aş fi putut fi amiral; sau judecător; nu dascăl. „Oare
ce forţe“, se întreabă el privind ţintă la flacăra de gaz, cu
umerii boltiţi mai puternic decât îi ştim noi (e în cămaşă,
nu uita), „ce forţe m-au adus aici? Ce neiertătoare forţe?“
se gândeşte intrând în cadenţa frazelor lui solemne, în timp
ce priveşte peste umăr pe fereastră. E o noapte vijelioasă;
cren gile castanului se vânzolesc în sus şi în jos. Stele scân -
teiază printre ele. „Ce vaste forţe ale binelui şi ale răului
m-au adus unde sunt?“ se întreabă, şi vede cu tristeţe că scau -
nul a ros o mică gaură în puful purpuriu al covorului. Şi
stă aşa, acolo, răsucindu-şi braţele. Dar povestirile care îi ur -
mă resc pe oameni în camerele lor particulare sunt dificile.
Nu pot continua povestirea asta. Mă joc cu un capăt de sfoară;
zdrăngănesc patru-cinci monede în buzunarul pantalonilor.

— Când le începe, spuse Neville, poveştile lui Bernard
mă amuză. Dar când le opreşte într-o poticnire absurdă şi
rămâne cu gura căscată, frământând între degete o bucăţică
de sfoară, devin conştient de singurătatea mea. Pe toţi îi vede
în contururi neprecise. De aceea nu-i pot vorbi despre Perci -
val. Nu pot expune pasiunea mea violentă şi fără sens înţe -
legerii lui pline de simpatie. Ar face şi din asta „o povestire“.
Mie îmi trebuie cineva a cărui gândire să lovească, aşa cum
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loveşte securea în trunchiul gros; cineva pentru care culmea
absurdităţii să fie sublimă, iar un şiret de pantof, adorabil.
Cui i-aş putea dezvălui focul patimii mele? Louis e prea rece,
prea universal. Nu se află o astfel de făptură – aici, pe sub
arcadele acestea cenuşii, printre porumbeii cu viers de jale,
printre jocurile voioase şi printre tradiţii şi emulaţii, orga -
nizate toate cu atâta pricepere, pentru a preveni sentimentul
de singurătate. Totuşi, chiar când mă plimb, mă lovesc pe
neaşteptate presimţiri despre ce va fi să fie. Ieri, când treceam
pe lângă uşa deschisă care dă în grădina particulară, l-am
văzut pe Fenwick cu ciocanul ridicat. Aburul unui ceainic
se înălţa din mijlocul pajiştii. Erau acolo straturi de flori
albastre. Atunci a coborât deodată asupra mea un simţă mânt
obscur, mistic, de adoraţie şi deplinătate, care a triumfat
asupra haosului. Nimeni nu m-a văzut stând aşa, încordat
şi pătimaş, dinaintea uşii deschise. Nimeni nu bănuia nevoia
mea de a-mi dărui făptura unui singur zeu; şi apoi să mă
nărui şi să dispar. Ciocanul a lovit; viziunea s-a destrămat.

Să mă duc să caut umbra unui copac? Să părăsesc sălile
de clasă, bibliotecile şi pagina mare şi îngălbenită de pe care
îl citesc pe Catul, să fug spre pădure şi spre câmpie? Să mă
plimb pe sub fagi ori să hoinăresc pe maluri, unde crengile
se îmbină strâns, în oglinda apei, ca degetele unor îndră -
gostiţi? Dar natura prea e numai verdeaţă, prea e searbădă.
E făcută doar din sublim, din vaste întinderi, din apă şi
frunze. Încep să doresc foc în vatră, intimitate şi prezenţa
unei singure făpturi.

— Încep să doresc, spuse Louis, să coboare noaptea. Aşa
cum stau aici, cu mâna pe uşa de stejar lustruit a domnului
Wickham, mă cred prietenul lui Richelieu sau ducele de
Saint-Simon întinzând regelui o cutie cu tutun de prizat.
E privilegiul meu. Cuvintele mele de spirit „aleargă la curte
ca flăcări rătăcitoare“. De admiraţie, ducesele îşi smulg
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pietrele de smarald de la cercei. Dar focurile acestea de arti -
ficii se aprind mai bine pe întuneric, în cămăruţa mea de
dormit. Acum nu sunt decât un băiat cu accent colonial, cu
palma apăsată pe uşa de stejar lustruit a domnului Wickham.
Ziua a fost plină de umilinţe şi de triumfuri, pe care le-am
tăinuit, de teamă să nu izbucnesc în râs. Sunt cel mai bun
elev al şcolii. De când se lasă întunericul, ignor trupul acesta
care nu e de invidiat – nas mare, buze subţiri, accent colo-
nial –, şi nemărginirea devine lăcaşul meu. Atunci mă aflu
în tovă răşia lui Virgiliu şi a lui Platon. Atunci sunt ultimul
descen dent al uneia dintre familiile alese din Franţa. Dar sunt
şi acela care îşi va impune să părăsească meleagurile acestea
bătute de vânturi şi luminate de lună şi rătăcite în miez de
noapte, ca să înfrunte uşi de stejar lustruit. În viaţă – cerul
facă să nu fie lungă – voi realiza o uriaşă îmbinare a celor
două nepotriviri atât de evidente, atât de hidoase. Cu preţul
suferinţei mele o voi face. Acum voi bate la uşă. Voi intra.

— Am rupt toate filele lunii mai şi lunii iunie, spuse
Susan, şi douăzeci de file din luna iulie. Le-am rupt şi le-am
făcut ghem, aşa încât nu-mi mai stăruie decât ca o greutate
sub coastă. Au fost zile schiloade, ca fluturi de noapte pe care
aripa ofilită nu-i ajută să zboare. N-au mai rămas decât opt
zile. După opt zile, voi coborî din tren şi mă voi afla pe
peron la ora şase şi douăzeci şi cinci. Libertatea mea îşi va
desfăşura pânzele, şi toate îngrădirile de aici, care-mi zbârcesc
şi-mi usucă fiinţa – ceasurile de ordine şi disciplină, şi înda -
torirea de a fi colo sau dincolo exact în clipa când trebuie
vor exploda şi se vor risipi. Va răzbi dintr-odată lumina zilei
când voi deschide uşa vagonului şi îl voi zări pe tata cu pălă -
ria lui veche şi cu jambiere. O să încep să tremur. O să izbuc -
nesc în lacrimi. Apoi, a doua zi, mă voi trezi în zori. Voi nă văli
pe uşa de la bucătărie. Voi umbla prin câmpia pustie. Cai
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mari, încălecaţi de duhuri, vor trece tropotind pe lângă mine
şi se vor opri fără veste. Voi vedea rândunica atingând în
zbor iarba, cu aripa. Mă voi arunca în nisip, pe malul râului,
şi voi privi peştii care se ţes prin păpuriş. În palme îmi vor
rămâne urmele acelor de brad. Îmi voi desfăşura făptura în
lumină şi voi lepăda tot ce s-a închegat în mine, aici; ceva
dur. Căci a crescut ceva în mine, de-a lungul iernilor şi al
verilor, pe scări, în dormitoare. Nu doresc, ca Jinny, să mă
placă oamenii. Nu am nevoie de oameni care să se uite la
mine cu admiraţie, când intru. Doresc să dau şi să mi se dea
şi doresc singurătatea în care să-mi întind tezaurul, bucată
cu bucată.

Pe urmă o să mă întorc pe drumuri de ţară care freamătă
sub bolţi de frunze de nuc. Voi trece pe lângă o femeie care
împinge un cărucior plin cu vreascuri; şi pe lângă un păstor.
Dar nu vom sta de vorbă. Mă voi întoarce prin grădina de
zarzavat şi voi vedea foile de varză creaţă, cu ţinte de rouă
pe ele, şi voi vedea casa, în mijlocul grădinii, cu pleoapele
de perdele lăsate peste geamuri. Voi sui scările până în camera
mea şi mă voi apleca asupra comorilor mele, încuiate cu
grijă în dulap: scoici, ouă, ierburi rare. Îmi voi hrăni porum -
beii şi veveriţa. Mă voi duce la cuştile câinilor şi-mi voi ţesăla
prepelicarul. Şi astfel, încetul cu încetul, voi răpune acel
ceva dur care mi-a crescut în locul acesta, sub coastă. Dar
aici sună mereu clopotul şi veşnic se aud paşi care merg de
colo până colo.

— Nu pot să sufăr întunericul, şi somnul, şi noaptea,
spuse Jinny, şi stau întinsă-n pat cu dorul zilei de mâine.
Aş dori ca săptămâna întreagă să fie o zi neîntreruptă. Când
mă trezesc devreme – mă scoală din somn păsările – stau
culcată şi pândesc lumina care desprinde din beznă mâne-
rele de alamă ale dulapurilor, apoi ligheanul, apoi suportul
de pro soape. Pe măsură ce fiecare obiect din încăpere se
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desluşeşte mai limpede, îmi bate şi inima mai repede. Simt
cum trupul mi-e tot mai viu şi cum se colorează în tranda -
firiu, galben, cafeniu. Îmi trec palmele peste coapse, pe trup.
Îi simt rotun jimile şi mlădierea. Îmi place să aud gongul
care răsună în toată clădirea, şi agitaţia care începe – câte un
zgomot, câte un zvon de paşi. Uşi trântite; curge apa. A înce -
put o nouă zi, strig eu, când picioarele îmi ating podeaua.
Ziua asta va fi poate ciuntită, neîmplinită. Sunt deseori cer -
tată. Mă aflu deseori ruşinată pentru lene, pentru că am râs;
dar, chiar când domnişoara Matthews mă mustră fiindcă sunt
distrată, privirea mi se agaţă de câte ceva mişcător – o pată
de soare poate, un tablou, sau măgăruşul care trage pe pajişte
maşina de tuns iarbă, sau pânzele unei bărci printre frunzele
de leandru –, aşa că nu-mi pierd niciodată voia bună. Nimeni
nu mă poate împiedica să fac piruete când domnişoara
Matthews stă cu spatele la noi, cufundată în rugăciuni.

În curând va veni timpul să părăsim şcoala şi să ne punem
rochiile lungi. Seara voi purta coliere şi rochii albe fără mâ -
neci. Se vor da serate în încăperi strălucitoare; şi un bărbat
mă va alege dintre toate şi-mi va spune ce n-a mai spus
nimănui. Mă va prefera lui Susan sau Rhodei. Va descoperi
la mine o însuşire anume, ceva deosebit. Dar nu-mi voi îngă -
dui să mă leg de o singură făptură. Nu vreau să fiu ţintuită,
nu vreau să mi se taie aripile. Eu freamăt, mă zbat ca frunza
aceea din boschet, când stau pe marginea patului legănân-
du-mi picioarele şi când dinaintea mea se aşterne o nouă
zi, gata să se deschidă. Am cincizeci, şaizeci de ani de cheltuit.
Încă n-am intrat în comoara mea. Acesta e abia începutul.

— Mai sunt ore şi ore, spuse Rhoda, până să pot stinge
lampa, până să pot sta întinsă în pat, plutind pe deasupra
lumii, până când să mă pot scutura de ziua care a fost şi să
îngădui copacului meu să se înalţe, cu coroana verde fremă -
tând deasupra creştetului meu. Aici nu-i pot îngădui să
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crească. Mereu e câte cineva care să-l străpungă cu lovituri.
Pun întrebări, mă întrerup, mi-l doboară.

Acum mă voi duce la baie şi-mi voi scoate pantalonii şi
mă voi spăla; dar, în timp ce mă spăl, în timp ce-mi aplec
capul deasupra ligheanului, fac să fluture pe umerii mei
vălurile ţarinei ruşilor. Diamantele coroanei împărăteşti îmi
strălucesc pe frunte. Aud vuietul gloatei duşmănoase când
păşesc în balcon. Acum îmi frec mâinile cu putere, aşa încât
domnişoara Cum-îi-Zice să nu mă poată bănui că arăt pum -
nul mulţimii înfuriate. „Popor, sunt împărăteasa voastră.“
Atitudinea mea e sfidătoare, neînfricată. Stăpână sunt eu.

Dar visul acesta e un vis firav. Copacul e un copac de
mu cava. Îl suflă domnişoara Lambert la pământ. E destul
s-o văd cum dispare la capătul celălalt al coridorului, ca să
mi-l spulbere cu totul. Nu e trainic, nu mă mulţumeşte visul
cu împărăteasa. Acum, după ce a căzut, mă lasă aici, pe cori -
dor, aproape tremurând. Toate în jurul meu par serbede. Mă
voi duce în bibliotecă, voi lua o carte, şi voi citi, şi voi privi;
şi iar voi citi, şi iar voi privi. Uite o poezie despre un gard
viu! Voi rătăci de-a lungul lui şi voi culege flori de împă -
răteasă şi de gherghiu, palide ca roza de lună, răsură şi iederă
şerpuitoare. Le voi aduna în mâini şi le voi aşterne pe pupi -
trul lustruit. Voi sta pe malul fremătând al râului şi mă voi
uita la nuferii mari şi luminoşi; lumina lor, lumina de ape,
aruncă raze de lună asupra stejarului care îşi întindea crengile
peste gardul viu. Voi culege flori; le voi împleti într-o singură
ghirlandă, le voi strânge la piept şi le voi dărui – oare cui?
E ceva care-mi opreşte în loc valul de viaţă; un puhoi din
adâncuri izbeşte într-o piedică; se scutură; se frământă; însă
un miez tare, în centru, îi ţine piept. Ce suferinţă, ce chin!
Mă lasă puterile, mă pierd. Acum, trupul mi se dezmorţeşte;
sunt descătuşată, sunt o văpaie. Puhoiul îmi aduce o undă
adâncă, mareea mănoasă, deschizând stăvilarele, desfăcând
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ceea ce stătea în strânsă ghemuire, slobozind toate apele.
Cui să-i dăruiesc năvala asta de ape care se revarsă prin mine,
prin trupul meu cald, prin trupul meu receptiv? Voi culege
flori şi le voi dărui cui oare?

Marinari şi perechi de îndrăgostiţi se plimbă agale pe
faleză; autobuze trec huruind de-a lungul digului, îndrep -
tându-se către oraş. Voi dărui cuiva; voi îmbogăţi pe cineva;
voi resti tui lumii frumuseţea aceasta. Voi împleti florile în-
tr-o singură ghirlandă şi, înaintând cu mâinile întinse, le
voi dărui – oare cui?

— Am primit, spuse Louis, fiindcă, iată, e ultima zi a
ulti mului trimestru, ultima zi pentru Neville, pentru Bernard
şi pentru mine –, tot ce aveau să ne ofere profesorii noştri.
Prezentarea a fost făcută: ne-a fost prezentat universul. Ei
rămân, noi plecăm. Directorul nostru e un om mare, pe care,
dintre toţi oamenii, îl respect cel mai mult; mergând puţin
legănat printre mesele cu cărţi legate, a împărţit scrierile lui
Horaţiu, ale lui Tennyson, operele complete ale lui Keats
şi Matthew Arnold, toate cu dedicaţii potrivite. Respect
mâna care le-a dăruit. Vorbeşte cu desăvârşită convingere.
El crede – chiar dacă noi nu credem – în cuvintele lui. Vor -
bind cu un glas pe care emoţia adâncă îl face răstit, ne-a spus
cu patimă, cu duioşie că a venit clipa plecării noastre. Ne-a
dorit „să plecăm de aici oameni“1. (Rostite de el, citatele din
Biblie sau din Times sunt la fel de măreţe.) Unii o vor lua
pe o cale, alţii, pe altă cale. Unii dintre noi nu se vor mai
întâlni. Eu, Neville şi Bernard nu vom mai fi laolaltă în locul
acesta. Viaţa ne va despărţi. Dar s-au creat între noi anumite
legături. Anii copilăriei noastre, anii lipsiţi de răspundere
au trecut. Dar ne-am făurit verigi. Mai presus de orice, am
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moştenit tradiţii. De şase sute de ani au tot fost roase de
paşi lespezile acestea de piatră. Pe zidurile acestea stau scrise
numele unor luptători, ale unor oameni de stat şi ale câtorva
poeţi nefericiţi (al meu se va afla printre ele). Binecuvântat
fie ce e tradiţie, ocrotire şi îngăduire! Vă sunt atât de recu -
noscător vouă, oameni cu togă neagră, şi vouă, celor morţi,
care ne arătaţi calea şi care ne ocrotiţi; totuşi, problema
rămâne întreagă. Deosebirile rămân. Dincolo de fereastră
se leagănă florile. Văd păsări sălbatice şi doruri mai sălbatice
decât cele mai sălbatice dintre păsări izbucnesc din inima
mea plină de viaţă. Privirea mi-e neînfrântă; buzele – strânse.
Pasărea zboară, floarea se leagănă; dar eu aud neîncetat
bubuitul înfundat al valurilor; şi sălbăticiunea înlănţuită bate
din picior pe malul mării. Bate şi tot bate din picior.

— Iată ceremonia de încheiere, spuse Bernard. Ultima
din tre ceremoniile noastre. Ne stăpânesc sentimente ciudate.
Conductorul, cu fanionul în mână, e gata să fluiere; trenul,
scoţând aburi, e gata să pornească în orice moment. Ai dori
să simţi, să spui ceva potrivit cu împrejurarea. Mintea e plină
doldora; buzele – gata de rostire. Şi atunci, o albină se stre -
coară înăuntru şi zumzăie în jurul buchetului de flori pe
care Lady Hampton, soţia generalului, îl ţine tot timpul la
nas, ca să arate cât apreciază atenţia care i s-a arătat. Dacă
albina are să-i înţepe nasul? Suntem cu toţii foarte emoţio -
naţi; şi totuşi, nerespectuoşi; totuşi, ne căim; şi am dori totuşi
să se termine mai repede ceremonia; şi totuşi, nu am vrea
să ne despărţim. Albina ne distrage atenţia; zborul ei fără
legătură cu ceea ce se întâmplă pare a-şi bate joc de seriozi -
tatea noastră. Zboară fără ţel, atingând tot ce-i iese în cale;
s-a aşezat acum pe o garoafă. Mulţi dintre noi n-au să se mai
întâlnească nicicând. Sunt bucurii care nu ne vor mai desfăta
atunci când vom fi liberi să ne culcăm la ce oră vrem sau să
veghem cât dorim, când nu voi mai fi nevoit să introduc prin
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fraudă capete de lumânare şi literatură necuviincioasă. Al-
bi na bâzâie acum pe lângă capul marelui nostru director.
Larpent, John, Archie, Percival, Baker şi Smith – i-am îndră -
git foarte mult. Un singur băiat ţicnit am cunoscut. Un sin -
gur băiat josnic am urât. Când mă uit îndărăt, îmi amintesc
cu plăcere de micul dejun, cu pâine prăjită şi marmeladă,
pe care îl luam, purtându-mă atât de stângaci, la masa direc -
torului. Numai el nu observă albina. De s-ar aşeza pe nasul
lui, ar alunga-o cu un gest măreţ. Uite, şi-a plasat şi gluma;
glasul lui se frânge acum, dar nu de tot. Suntem eliberaţi defi -
nitiv. Eu, Louis şi Neville. Ne luăm cărţile lustruite, cu dedi -
caţii şcolăreşti scrise mărunt şi neciteţ. Ne ridicăm în picioare;
ne împrăştiem; apăsarea s-a ridicat. Albina e acum o gâză oare -
care, neluată în seamă, care zboară spre beznă, prin fereastra
deschisă. Mâine plecăm.

— A venit clipa despărţirii, spuse Neville. Iată valizele;
iată şi trăsurile. Iată-l pe Percival cu gambeta lui. Mă va uita.
Va lăsa scrisorile mele să zacă printre arme de vânătoare şi
câini – şi nu va răspunde. Îi voi trimite poezii, şi va răspunde
poate printr-o carte poştală ilustrată. Dar pentru asta îl iu -
besc. Îi voi da întâlnire sub un ceas, la o încrucişare de străzi;
voi aştepta, şi el nu va veni. De aceea îl iubesc. Uituc, aproape
cu totul neştiutor de ceea ce se întâmplă, va pieri din viaţa
mea. Iar eu, pe cât de greu de crezut pare, voi pătrunde în
vieţile altora; acum e poate numai o mică aventură, un pre -
ludiu doar. Îmi dau seama de pe acum, cu toate că nu pot
suferi maimuţărelile pompoase ale directorului şi emoţia lui
prefăcută, că se apropie de noi lucruri pe care abia le-am
zărit, ca prin ceaţă. Voi fi liber să intru în grădina în care
Fenwick îşi ridică ciocanul. Cei care m-au dispreţuit îmi
vor recunoaşte suveranitatea. Dar o neînţeleasă lege a făpturii
mele va face să nu-mi fie de ajuns nici suveranitatea, nici
puterea; mă voi retrage întotdeauna în singurătate, îndă -
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ră tul perdelelor, şi numai de câteva cuvinte şoptite voi avea
nevoie. De aceea plec – îndoit, dar mândru de mine; cu
teama intolerabilei suferinţe, va trebui, după dureri mari,
să izbândesc totuşi în ceea ce voi întreprinde, şi fără îndoială
voi găsi până la urmă ceea ce doresc. Văd pentru ultima
oară statuia cucernicului fondator al colegiului, cu porum -
bei rotindu-i-se deasupra capului. Se vor roti în veci aşa,
lăsându-şi pe el urmele albicioase, în vreme ce orga va geme,
în capelă. Aşadar, îmi voi ocupa locul; şi, după ce îl voi fi
găsit, în colţul compartimentului rezervat pentru noi, îmi
voi ascunde o lacrimă, una singură, îndărătul unei cărţi; îmi
voi feri ochii, ca să observ; ca să privesc un chip, unul singur.
E prima zi din vacanţa de vară.

— E prima zi din vacanţa de vară, spuse Susan. Dar sulul
zilei nu s-a desfăşurat încă. Nu o voi privi până nu cobor din
tren, pe peron, seara. Nu-mi voi îngădui nici s-o adulmec
până nu va ajunge la mine mireasma rece şi verde a câmpiei
deschise. Nu mai sunt câmpiile de la şcoală; oamenii din
lanurile astea lucrează cu adevărat; îndeasă în căruţe fân ade -
vărat; şi vacile sunt adevărate, nu vaci de la şcoală. Dar îmi
stăruie încă în nări mirosul de dezinfectant de pe coridoare
şi mirosul de var al sălilor de clasă. Ochii mei n-au uitat
încă luciul sticlos al parchetului. Trebuie să aştept câmpii şi
garduri vii, păduri şi câmpii, şi abrupte terasamente de cale
ferată smălţuite cu tufişuri de boz, şi vagoane de marfă pe
linii secundare, şi tuneluri, şi grădini de suburbie cu femei
care întind rufele la aer, şi alte câmpii, şi copii care îşi fac
vânt căţăraţi pe poartă, pentru ca toate astea să acopere, să
îngroape adânc şcoala pe care am urât-o.

Nu-mi voi trimite copiii la şcoală şi nici o singură noapte
din viaţă nu mi-o voi petrece la Londra. În gara asta mare,
orice zgomot se răsfrânge într-un bubuit care sună a gol.
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Lumina e galbenă, parcă s-ar strecura printre obloane. Jinny
locuieşte aici. Jinny îşi plimbă câinele pe caldarâmurile astea.
Aici oamenii umblă zoriţi şi tăcuţi. Nu se uită decât la vitrine.
În mers, capul le saltă tuturor aproape la aceeaşi înălţime.
Firele de telegraf parc-ar fi panglici care leagă străzile între
ele. Casele sunt numai sticlă, ornamente şi strălucire; văd
numai uşi de la intrare, perdele de dantelă, numai coloane
şi trepte albe. Dar am trecut mai departe, am ieşit din Londra;
s-au ivit din nou lanurile, şi casele, şi femeile care întind
rufe, şi copacii, şi câmpiile. Londra e acum ca acoperită de
un văl, a pierit, s-a spulberat, s-a prăbuşit. Mirosul de dezin -
fectant şi de bradolină începe să-şi piardă puterea. Îmi mi -
roase a grâu şi a napi. Desfac un pachet învelit în hârtie şi
legat cu o sforicică albă. Găoacele de ou îmi alunecă în poală.
Oprim în toate gările, descărcând bidoane cu lapte. Văd femei
care se sărută şi se ajută una pe alta să care coşuri. Acum
o să-mi îngădui să mă aplec pe fereastră. Aerul îmi năvăleşte
pe nări, pe gât – aer rece, sărat, cu mirosul câmpurilor de
napi. Şi iată-l pe tata, întors cu spatele şi vorbind cu un
ţăran. Tremur. Mă îneacă plânsul. Uite-l pe tata, cu ghetele
lui! Uite-l pe tata!

— Stau ghemuită în colţişorul meu, îndreptându-mă
spre nord, spuse Jinny, în expresul care aleargă cu zgomot
de tunet, şi totuşi atât de lin, încât parcă ar turti gardurile
vii, parcă ar lungi spinarea dealurilor. Trecem ca fulgerul pe
lângă semafoare; şi pământul se leagănă puţin, dintr-o parte
în alta. Depărtarea se închide pentru totdeauna, într-un
punct anume; iar noi tot spintecăm, larg, depărtarea. Stâlpii
de telegraf dansează fără încetare de sus în jos; unul e dobo -
rât, altul se înalţă. Acum, alergând şi legănându-se, trenul
intră într-un tunel. Un domn închide fereastra. Văd imagini
reflectate în sticla lucioasă cu care e căptuşit tunelul. Văd cum
domnul acela coboară ziarul. Surâde imaginii mele oglin -
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dite în geam. Pe dată, trupul meu, după propria voie, se în -
fioară sub privirea aceea. Trupul meu îşi are viaţa proprie.
Acum geamul negru e din nou verde. Am ieşit din tunel.
Domnul îşi citeşte ziarul. Dar trupurile noastre au apucat
să-şi facă un semn reciproc de încuviinţare. Există o mare
asociaţie a trupurilor în care al meu a fost primit acum; a
intrat în camera cu jilţuri aurite. Ia te uită: toate ferestrele
şi perdelele lor albe dansează; iar bărbaţii care stau la mar -
gi nea lanurilor de grâu, cu batiste albastre legate în jurul
gâtului, sunt pătrunşi asemenea mie de căldură şi de fericire.
Unul dintre ei face semn cu mâna, când trecem prin dreptul
lui. Grădinile vilelor au pergole şi boschete, şi tineri în că -
măşi de vară, suiţi pe scări, tund trandafiri. Un om călare
străbate câmpia în galop mărunt. Când trecem noi, calul
face un salt. Iar călăreţul se întoarce şi ne priveşte. Ne avân -
tăm din nou, bubuind, în beznă. Mă reazem de spătar; mă
las în voia fericirii; îmi închipui cum, la capătul tunelului,
intru într-o cameră cu jilţuri scăldate în lumina lămpilor,
şi mă cufund într-unul dintre jilţuri, şi sunt foarte admirată,
şi rochia se aşterne în valuri în jurul meu. Dar iată că, ridi -
cându-mi privirea, ochii mei întâlnesc ochii unei femei acre,
care mă bănuieşte că mă las în voia fericirii. Sub privirile
ei, trupul mi se închide brusc, cu obrăznicie, ca o umbrelă.
Îmi fac să înflorească sau îmi închid trupul după voie. Începe
viaţa. Acum intru în comoara mea de zile.

— E prima zi a vacanţei de vară, spuse Rhoda. Şi acum,
când trenul trece pe lângă stâncile roşii, pe lângă marea albas -
tră, semestrul care s-a încheiat definitiv ia, în urma mea, o
formă precisă. Îi văd culorile. Iunie a fost alb. Văd câmpiile
presărate cu margarete albe, cu rochiţe albe. Apoi au venit
vântul şi tunetele cumplite. Într-una dintre nopţi, o stea
go nea printre nori, şi eu i-am spus: „Tu să-mi duci până la
capăt văpaia“. Era în miez de vară, după petrecerea în aer 
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li ber care a fost atât de umilitoare pentru mine. Vântul şi
furtuna au dat culoare lunii iulie. Tot atunci, cadaverică,
înspăimântătoare, se întindea în mijlocul curţii băltoaca aia
cenuşie, când, cu un plic în mână, duceam un mesaj. Am
ajuns la băltoacă. N-am fost în stare să trec peste ea. N-am
mai ştiut de mine. „Nu suntem nimic“, mi-am spus, şi 
m-am prăbuşit. Parcă mă lua vântul, ca pe un fulg, parcă mă
înghiţea un tunel. Apoi, cu multă băgare de seamă, mi-am
împins piciorul peste baltă. Mi-am sprijinit mâna de zidul
de piatră. Am revenit cu mare greutate, trăgându-mă iar în
trupul meu pe deasupra golului, pe deasupra băltoacei cenu -
şii, cadaverice. Aşadar, asta e viaţa căreia îi sunt sortită.

Aşa că rup din calendar trimestrul de vară. Cu smu cituri
întrerupte, neaşteptate ca salturile timpului, valul vieţii îşi
înalţă din mare greabănul întunecat. De el suntem înlăn -
ţuiţi; legaţi de el, aşa cum trupurile osândiţilor sunt legate
de cai sălbatici. Şi totuşi, am născocit mijlocul de a umple
hăul, de a ascunde fisurile. Iată, vine controlorul. La noi în
compartiment sunt doi bărbaţi, trei femei şi o pisică într-un
coş, şi mai sunt eu, cu braţul sprijinit de marginea ferestrei:
toate acestea, aici şi acum. Călătorim mai departe, ne deschi -
dem drum prin lanuri foşnitoare de grâu auriu. Pe câmpie,
femeile rămân mirate că le lăsăm în urmă, la prăşitul lor.
Suind tot mai sus, trenul înaintează greoi, răsuflă apoplectic.
În cele din urmă ajungem în partea cea mai înaltă a regiunii
de tufişuri şi mărăciniş. Aici trăiesc doar câteva oi sălbatice
şi câţiva cai pitici, cu păr aspru; totuşi, ne bucurăm de tot
confortul; avem mese pe care să ne punem ziarele, avem
supor turi pentru pahare. Sosim, aducând cu noi aceste dispo -
zitive pe culmea meleagurilor sălbatice. Acum am ajuns în
vârf. Liniştea se va închide în urma noastră. Dacă mă uit în -
dă răt la capul acesta chel, parcă şi văd cum se închide liniştea
şi cum se urmăresc umbrele norilor pe câmpie; da, liniştea
se închide la loc după fugara noastră trecere. Toate acestea
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sunt parte a clipei de acum; a vacanţei de vară. A monstrului
care iese din adâncuri şi de care suntem legaţi.

— Am pornit la drum, spuse Louis. Acum stau aşa, atâr -
nând în gol, nelegat de nimic. Nu ne aflăm nicăieri anume.
Străbatem Anglia cu trenul. Anglia alunecă pe lângă fereastră,
ba deal, ba pădure, apoi râuri cu sălcii şi din nou oraşe. Iar
eu nu mă îndrept către nici un meleag statornic. Bernard şi
Neville, Percival, Archie, Larpent şi Baker se duc la Oxford
sau Cambridge, la Edinburgh, Roma, Paris, Berlin sau la
vreo universitate americană. Eu mă duc, doar aşa, ca să fac,
doar aşa, nişte bani. Iată de ce o umbră dureroasă, o semni -
fi caţie usturătoare se aştern asupra mărăcinişului suflat cu
aur, asupra câmpurilor de maci roşii, asupra lanurilor de
grâu care îşi mişcă valul, tălăzuind din margine în mar gine,
fără s-o treacă însă nicicând. Ziua aceasta e prima dintr-o
viaţă nouă, altă spiţă a roţii care se înalţă. Dar eu trec mai
departe, rătăcitor ca umbra păsării. Aş fi pieritor ca umbra
peste pajişti, îndată m-aş topi, m-aş cufunda în beznă şi m-aş
istovi cu ea, în locul unde se întâlneşte cu pădurea, de nu
mi-aş sili creierul să înalţe alcătuiri îndărătul frunţii mele;
îmi impun să definesc clipa de faţă, fie măcar şi într-un vers
unic, neaşternut pe hârtie; îmi impun să însemn măsura asta
măruntă în lunga istorie care începe de la Egipt, de pe vre -
mea faraonilor, când femeile duceau la Nil urcioare de lut
roşu. Îmi pare a fi trăit mii şi mii de ani. Dar, dacă închid
ochii, dacă nu reuşesc să fixez punctul în care trecutul se
îmbină cu prezentul, dacă nu realizez că stau într-un vagon
de clasa a treia, plin cu elevi care se duc acasă pentru vacanţa
de vară, istoria omenirii va fi privată de imaginea unuia
dintre momentele ei. Ochiul istoriei, care ar putea vedea
dato rită mie, se închide dacă, din lene sau din lipsă de curaj,
adorm acum, îngropându-mă în bezna trecutului; sau con -
simt, ca Bernard, să spun poveşti; sau mă laud aşa cum se
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laudă Percival, Archie, John, Walter, Lathom, Larpent, Roper
şi Smith – mereu aceleaşi nume de băieţi lăudăroşi. Toţi se
laudă, toţi trăncănesc, în afară de Neville, care din când în
când îşi aruncă ochii asupra vreunui roman franţuzesc care
întotdeauna se va cufunda în camere cu perne moi şi cu
foc în cămin, cu multe cărţi şi cu un singur prieten, în vreme
ce eu, cu spinarea încovoiată, voi sta pe scaun într-un birou,
îndărătul unei tejghele. Cu timpul mă voi acri şi îmi voi bate
joc de ei. Îi voi invidia pentru mersul lor neîntrerupt pe
drumurile tradiţionale, sub umbra tiselor străvechi, în timp
ce eu voi sta cot la cot cu orăşeni de rând şi cu mici func -
ţionari şi voi bate caldarâmurile Londrei.

Dar, acum, dezîncarnat, fără sălaş, străbat câmpiile (iată
un râu, un om care pescuieşte, un turn ţuguiat şi uliţa prin -
cipală a satului, şi hanul cu ferestre boltite); toate îmi apar
şterse, ca în vis. Aceste gânduri severe, invidia, amărăciunea
nu-şi găsesc loc în mine. Sunt năluca lui Louis, un trecător
de o clipă, în mintea căruia domneşte visarea alături de
zvonurile aurii din primele ceasuri ale dimineţii, când peta -
lele plutesc deasupra unor adâncuri neatinse şi când păsările
îşi înalţă cântul. Alerg şi îmi risipesc stropii odată cu lumi -
noasele ape ale copilăriei mele. Vălul ei străveziu se înfioară.
Dar pe ţărm sălbăticiunea înlănţuită tot bate şi bate din picior.

— Louis şi Neville, spuse Bernard, stau tăcuţi amândoi.
Amândoi sunt duşi pe gânduri. Pentru amândoi, prezenţa
altor oameni e un zid despărţitor. Dar la mine, dacă mă
aflu printre oameni, cuvintele încep de îndată să facă roto -
coale de fum – frazele îmi şi stau, alcătuite rotund, pe buze.
Parcă s-ar afla în preajmă un chibrit aprins; ceva ia foc. Un
călător mai în vârstă, un bărbat în aparenţă prosper, intră
în compartiment. Iar eu doresc pe dată să mă apropii de
el; din instinct, nu-mi place prezenţa lui printre noi, rece,
neasimilată. Nu cred în existenţe separate. Nici unul dintre
noi nu există izolat. De asemenea, doresc să adaug ceva la
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colecţia mea de observaţii preţioase asupra adevăratei naturi
a omului. Cartea mea va ajunge fără îndoială la multe
volume, cuprinzând toate varietăţile cunoscute de bărbaţi
şi femei. Aşa cum mi-aş umple stiloul cu cerneală, îmi voi
umple mintea cu tot ce se află într-o încăpere sau într-un
compartiment de tren. Setea mea e permanentă şi nestinsă.
Anumite semne, pe care le voi interpreta mai târziu, fiindcă
acum nu pot încă, îmi spun că neîncrederea lui e pe cale
de a se topi. În izolarea lui încep să apară fisuri. A lansat o
remarcă despre o locuinţă rurală. Un rotocol de fum îmi
scapă de pe buze (în legătură cu recolta), şi îl încercuieşte,
făcându-l să intre în legătură cu mine. Glasul omenesc are
o calitate care deformează (nu existăm izolaţi, constituim
un întreg); în vreme ce facem schimb de păreri, puţine, dar
binevoitoare, despre casele de la ţară, eu lucrez imaginea
dom nului şi mi-o fac concretă. E un soţ îngăduitor, dar nu
credincios; un mic antreprenor de construcţii, cu câţiva
oameni sub ordinele lui. În locul lui de baştină e cineva de
seamă; a ajuns consilier şi, cu timpul, va fi numit primar.
Prins de lanţul ceasului de buzunar, are un breloc mare, făcut
din coral, care parc-ar fi un dinte smuls cu amândouă rădă -
cinile. Walter J. Trumble e un nume care i s-ar potrivi. A
fost în America, într-o călătorie de afaceri, împreună cu ne -
vastă-sa, şi o cameră cu două paturi într-un hotel de mâna
a doua l-a costat venitul pe o lună. Are un dinte din faţă
îmbrăcat în aur.

Adevărul e că nu prea sunt înclinat spre meditaţie. Am
nevoie de concret, în toate. Numai astfel pot pune stăpânire
pe lumea înconjurătoare. Totuşi, părerea mea e că o frază
bine alcătuită are o existenţă de sine stătătoare. Dar tot în
singurătate se făuresc cele mai bune. Le trebuie o îngheţare
finală, pe care nu le-o pot da eu, care mă tot bălăcesc în cu -
vinte calde, solubile. Cu toate acestea, metoda mea are anu -
mite avantaje faţă de a lor. Lui Neville îi repugnă grosolănia
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lui Trumble. Louis aruncă la mari răstimpuri câte o privire
şi calcă binişor, cu mare dispreţ, ridicând piciorul sus, ca un
cocor; parcă ar culege cuvintele cu cleştele de zahăr. E drept
că privirea lui – intensă, râzătoare, dar deznădăjduită – ex -
primă ceva ce nu putem măsura. Dar atât Neville, cât şi
Louis posedă o precizie, o exactitate pe care o admir şi pe
care nu o voi avea niciodată. Acum încep să-mi dau seama
că trebuie făcut ceva. Ne apropiem de o gară unde am de
schimbat trenul. Trebuie să mă urc în cel de Edinburgh. Nu
prea pot pune stăpânire pe această realitate – se află pe undeva
printre gândurile mele ca un nasture, ca o monedă măruntă.
Iată-l pe flăcăul de treabă care controlează biletele. Aveam
bilet – sunt sigur că aveam. Dar nu are importanţă. Una din
două: ori îl găsesc, ori nu. Caut în portvizit. Poftim, astfel
de lucruri întrerup mereu permanenta mea căutare a frazei
desăvârşite, perfect adaptate momentului.

— Bernard a plecat, spuse Neville, fără bilet. S-a desprins
de noi, făcând o frază şi un semn cu mâna. Îi era tot atât
de uşor să stea de vorbă cu un geambaş, cu un instalator
sau cu noi. Instalatorul îl privea cu adoraţie. „De-aş fi avut
un astfel de fiu“, se gândea el, „făceam ce făceam şi-l trimi -
team la Oxford“. Dar ce sentimente avea Bernard faţă de
instalator? Nu cumva singura lui dorinţă era să ducă mai
departe firul povestirii pe care şi-o tot spunea lui însuşi? A
început-o de pe vremea când făcea cocoloaşe de pâine, în
copilărie. Un cocoloş era un bărbat, celălalt era o femeie. Toţi
suntem cocoloaşe de pâine. Toţi suntem fraze în poves tirea
lui Bernard, obiecte despre care scrie însemnări în carnetul
lui, la litera A sau B. Spune povestea noastră cu rară înţe -
legere, afară de ceea ce simte mai adânc. Fiindcă nu are ne -
voie de noi. El nu depinde niciodată de noi. Uite-l cum ne
face, de pe peron, semne cu mâna. Trenul a plecat fără el. A
pier dut legătura. Şi-a pierdut biletul. Dar nu are importanţă.
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Va vorbi cu fata de la tejgheaua cu băuturi despre destinul
omenirii. Am pornit; el ne-a şi uitat; am ieşit din raza sa
vizuală; călătorim mai departe, năpădiţi de simţăminte tul -
buri, pe jumătate amare, pe jumătate plăcute, fiindcă el e
oarecum demn de plâns, aşa cum se avântă în viaţă cu fraze
neînche iate, după ce şi-a pierdut biletul: dar e şi demn de
a fi iubit.

Acum mă prefac din nou că citesc. Înalţ cartea până ce
îmi ascunde aproape cu totul ochii. Dar nu pot citi în pre -
zenţa geambaşilor şi a instalatorilor. Nu ştiu să mă fac plăcut
oamenilor. Nu-l admir pe cutare, nici el nu mă admiră pe
mine. Cel puţin să fiu cinstit. Să denunţ omenirea asta trăn -
cănitoare, preocupată de fleacuri, încântată de sine însăşi;
fotoliile umplute cu păr de cal; litografiile înfăţişând faleze
şi diguri. Îmi vine să ţip când văd suficienţa tâmpă, medio -
critatea acestei omeniri care produce geambaşi cu bre locuri
de coral atârnate de lanţul ceasului de buzunar. Există în
mine o forţă care îi va mistui în întregime. Râsul meu îi va
face să se zvârcolească pe scaunele lor; îi va face să fugă de
mine răcnind. Ba nu: ei sunt nemuritori. Triumfă. Mă vor
împiedica întotdeauna să-l citesc pe Catul într-un com par -
timent de clasa a treia. Mă vor face să mă retrag într-o
universitate, unde voi fi profesor; şi voi călători, împreună
cu alţi profesori, în Grecia: şi voi ţine conferinţe despre
Parthenon. Ar fi mai bine să cresc cai şi să locuiesc într-o
vilă roşie decât să-mi fac drum, când înăuntru, când afară,
ca un vierme, prin ţeasta lui Sofocle şi a lui Euripide, însoţit
de o nevastă cultivată, cu titlu universitar. Totuşi, asta îmi
va fi soarta. Voi suferi. N-am decât optsprezece ani şi sunt
de pe acum în stare de atâta dispreţ, încât geambaşii mă urăsc.
Acesta e triumful meu: nu ştiu ce e compromisul. Nu sunt
timid; nu am accent. Nu mă sclifosesc, ca Louis, înspăi mân -
tat de ce crede lumea despre „tatăl meu, bancher la Brisbane“.
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Ne apropiem de centrul lumii civilizate. Cu rezervoarele
de gaz atât de familiare. Cu grădinile publice tăiate de alei
asfaltate. Cu îndrăgostiţii care, fără ruşine, stau, gură în gură,
întinşi pe iarba pârjolită. Percival aproape a ajuns în Scoţia;
trenul lui trece prin roşieticele câmpii cu vegetaţie săracă;
vede spinarea prelungă a munţilor dintre Scoţia şi Anglia
şi zidul de fortificaţie roman. Citeşte o carte poliţistă, şi to -
tuşi înţelege tot ce citeşte.

Trenul îşi încetineşte mersul şi străbate mai domol distan -
ţele când ne apropiem de Londra, de centru, şi inima mea
îşi încetineşte şi ea ritmul, de teamă, de fericire. În curând
mă va întâmpina – ce anume? Ce aventură nemai pomenită
mă aşteaptă oare printre vagoanele astea de poştă, printre
hamali, printre pâlcurile de oameni care cheamă taxiuri? Mă
simt neînsemnat, pierdut, dar năpădit de fericire. Cu o smu -
citură domoală, ne oprim. Îi voi lăsa pe ceilalţi să coboare
înaintea mea. Eu voi mai sta nemişcat o clipă, înainte de
a mă cufunda în haos, în tumult. Nu vreau să mă gândesc
dinainte la ce va veni. Rumoarea năprasnică îmi vuieşte în
urechi. Sună şi răsună sub acoperământul de sticlă ca talazul
neiertător al mării. Suntem lepădaţi pe peron, cu valize cu
tot. Vârtejul ne desparte. Aproape că îmi pierd sentimentul
identităţii; şi dispreţul. Valul mă înghite, mă îneacă, mă înalţă.
Păşesc pe peron, ţinând strâns tot ceea ce posed: o valiză.



Soarele răsări. Dungi de lumină galbenă şi verde se aşter -
nură pe ţărm, stropind cu aur coastele roase de ape ale bărcii
şi dând o lucire albastră, ca de oţel, ciulinilor cu frunzele îmbră -
cate în zale. Lumina trece prin şi aproape dincolo de valurile
străvezii şi vioaie care alergau pe mal deschizându-se ca un
evantai. Fata care, scuturându-şi capul, stârni dansul tuturor
giuvaierelor – topaze, opale, toate pietrele preţioase ce poartă
culorile apei şi scânteierea focului – îşi descoperi acum fruntea
şi, cu ochii larg deschişi, despică o cărare dreaptă deasupra valu -
rilor. Albastră ca spinarea de scrumbie, lucirea lor tremurătoare
se întunecă; valurile se adunară, mai dese; genunile dintre ele
se făcură mai adânci, mai sumbre; le străbăteau, poate, pâlcuri
de peşti călători. După ce cădeau lovind malul şi apoi se retră -
geau, lăsau în urmă o dungă neagră de crenguţe şi bucăţi de
plută, paie şi beţe, ca şi cum o şalupă uşoară, spartă de valuri,
s-ar fi scufundat, şi omul din şalupă ar fi înotat până la ţărm
şi s-ar fi căţărat pe faleză lăsând valurile să arunce pe mal
luntrea lui şubredă.

În grădină, păsările care cântaseră în zori şovăielnic, fără
şir, în copac sau în tufiş, slobozeau acum în cor note înalte,
pătrunzătoare; când laolaltă, ca şi cum ar fi ştiut că îşi îmbină
cântecul cu al tuturor, când câte una singură, ca şi cum şi-ar
fi închinat cântarea cerului albastru pal. Se aruncară în zbor
pieziş, într-o avântare comună, când pisica neagră se strecură
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printre tufişuri şi bucătăreasa aruncă la gunoi cenuşa, speriin -
du-le. În cântecul lor se strecurau şi teama, şi intuirea suferinţei,
şi bucuria care trebuia simţită pe loc, în însăşi clipa ce o dăruia.
Cântau luându-se la întrecere, în văzduhul limpede al dimi -
neţii, avântându-se deodată în zbor până sus, deasupra ulmilor,
cântau laolaltă izgonindu-se una pe alta, ba ferindu-se, ba
ţâş nind în urmărire, ba ciugulindu-se între ele, în zborul lor
înalt şi rotit. Apoi, obosite de urmărire şi de zbor, coborâră
frumos, în delicată mişcare de cădere, se lăsară în jos pe copac
şi pe zid şi rămaseră acolo în tăcere, chitind cu ochişorii lor
strălucitori şi întorcându-şi căpşoarele când într-o parte, când
într-alta; treze, atente; concentrate asupra unui obiect anume.

Poate asupra unui melc în casa lui înălţată deasupra ierbii
ca o catedrală cenuşie, edificiu burduhănos prins în cercuri întu -
necate şi în umbra verzuie a ierbii. Sau vedeau deasupra stratu -
rilor, cu întunecate bolţi de umbră, tot purpurie, strecurate
printre tulpini. Sau poate îşi aţinteau privirea asupra frunzelor
mărunte şi lucioase ale mărului, mişcătoare şi totuşi potolite,
scânteind ţepene printre florile tivite cu margine trandafirie.
Sau priveau picătura de ploaie aninată în tufiş, atârnând fără
să cadă, prinzând în ea chipul adunat al întregii case ori al
ulmilor falnici. Sau, când se uitau în soare, ochii lor se prefă -
ceau în mărgele de aur.

Şi tot uitându-se aşa, când într-o parte, când într-alta, îşi
cufundară privirea mai adânc, mai jos de corole, de-a lungul
cărărilor întunecate, în lumea lipsită de lumină în care frunza
e putregai şi floarea s-a desprins de tulpină. Apoi una dintre
ele, în frumos zbor săgetat, aterizând cu precizie, străpunse
cu ciocul trupul diform al unui vierme lipsit de apărare, îl ciuguli
de mai multe ori şi-l lăsă să putrezească acolo. De jos, dintre
rădăcinile care îmbrăţişau flori veştede, se înălţa în valuri du -
hoa rea mortăciunilor; stropi creşteau pe scoarţa dilatată a unor
rămăşiţe buhăite. Pielea poamelor putrezite crăpa, şi miezul
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mustea spre exterior, prea gros ca să se scurgă. Melci fără ghioc
lăsau în urma lor scursori galbene şi, din când în când, câte
o vietate amorfă, cu un cap în partea dinainte şi unul în partea
dindărăt, se târa greoi şi legănat. Păsări cu ochi de aur, care
se năpusteau ca săgeata printre frunze, aruncau priviri curioase
asupra purulenţei şi umezelii acesteia. Când şi când îşi repezeau
cu sălbăticie vârful ciocului în amestecul vâscos.

Tot acum, soarele care se înălţa tot mai sus pătrunse pe
fereastră, mângâind perdeaua tivită cu roşu şi scoţând la iveală
cercuri şi linii. În lumina din ce în ce mai vie, soarele se aşternu,
alb, pe fundul farfuriei; strălucirea lui se concentra în lama
cuţitului. Scaunele şi dulapurile, umbre nedesluşite în planul
mai retras, păreau, cu toate că era fiecare de sine stătătoare,
că se află într-o nedezbinată contopire. Iazul oglinzii din perete
se aprinse, alb. Floarea aievea din fereastră era însoţită de
năluca unei flori. Totuşi, năluca făcea parte din floare; când
o floare nouă se smulse din cămaşa ei de boboc, chipul mai şters
din vază îşi deschise şi el o floare nouă.

Se stârni vântul. Valurile loveau ţărmul cu vuiet, închi puind
parcă războinici cu turbane care îşi învârteau deasupra capului
suliţele otrăvite, aruncându-se asupra turmei care păştea, arun -
cându-se asupra oilor albe.



— Complexitatea lucrurilor devine mai concentrată,
spuse Bernard, aici, la universitate, unde agitaţia şi ritmul
grăbit al vieţii sunt atât de intense, unde simplul fapt de a
trăi devine pe zi ce trece mai pasionant, mai arzător. La fie -
care ceas iese câte ceva la iveală din lada asta cu surprize.
„Ce sunt eu?“ mă întreb. Uite ce sunt. Ba nu, sunt altceva.
Acum mai cu seamă – după ce părăsesc o încăpere şi pe cei
rămaşi să stea acolo de vorbă, când lespezile de piatră răsună
sub paşii mei singuratici şi când privesc cum se înalţă luna,
sublimă şi indiferentă, deasupra capelei străvechi – îmi dau
seama limpede că nu sunt unul, că nu sunt simplu, ci com -
plex şi multiplu. Bernard, clocotitor în lume, e rezervat în
intimitate. Iată ce nu înţeleg ei când spun că făptura mea
le scapă, că sunt evaziv – fiindcă acum, fără îndoială, discută
despre mine. Ei nu înţeleg că trebuie să efectuez mai multe
tranziţii; că trebuie să acopăr intrările şi ieşirile mai multor
persoane diferite, care, pe rând, joacă rolul lui Bernard. Sunt
în mod nefiresc conştient de tot ce se întâmplă în jurul meu.
Nu sunt în stare să citesc o carte, într-un compartiment de
tren, fără să mă întreb: „Bărbatul de acolo o fi constructor?
Femeia de dincolo o fi nefericită?“ Azi eram foarte intens
conştient de faptul că Simes, cu faţa lui buboasă, îşi dădea
seama, cu multă amărăciune, că nu are şanse să îi facă o
im presie bună lui Billy Jackson. Sub imboldul acestui
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simţământ penibil, l-am poftit cu însufleţire la masă. Va
atribui această invitaţie unei admiraţii pe care nu i-o port.
Aşa e. Dar, alături de „o sensibilitate feminină (îmi citez
acum propriul biograf ), Bernard avea o sobrietate logică de
tip masculin“. Oamenii care fac o impresie simplă – adică
de obicei o impresie bună (fiindcă simplitatea pare a fi o
virtute) – sunt cei care se menţin în echilibru în mijlocul
şuvoiului. (Îmi şi închipui peşti cu botul îndreptat într-o
parte, pe când curentul aleargă în direcţie opusă.) Canon,
Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville – toţi sunt peşti
în mijlocul şuvoiului. Dar tu mă înţelegi, tu, eul meu, care
vii la orice chemare a mea (cumplit trebuie să fie să chemi
şi să nu vină nimeni; miezul nopţii s-ar deschide ca un abis;
şi iată ceea ce explică expresia de pe feţele bătrânilor, la club:
au renunţat să tot cheme un eu care nu răspunde la che -
mare), tu înţelegi că, de fapt, ceea ce spuneam în seara aceasta
nu mă reprezintă decât superficial. În profunzime, chiar în
clipa în care par mai disparat, eul meu e bine închegat. Mă
declar, cu efuziune, de acord cu ceilalţi; dar şi stau, ca o
broască într-o scorbură, primind cu desăvârşită răceală tot
ce vine spre mine. Foarte puţini dintre voi, care discutaţi acum
despre mine, aveţi dubla capacitate de a simţi şi de a raţio na.
Lycett, mă rog dumneavoastră, crede în vânătoarea de iepuri;
Hawkins şi-a petrecut o foarte sârguincioasă după-amiază
în bibliotecă. Peters are o duduiţă la biblioteca de împru -
mut. Toţi sunteţi prinşi, amestecaţi, vârâţi în câte ceva, pătrunşi
de o energie absolută în pasiunea voastră unică – toţi, în
afară de Neville, al cărui spirit e mult prea complex pentru
a fi stârnit de o singură activitate. Şi eu sunt prea complex.
Dar la mine e ceva ce pluteşte liber, ceva ce rămâne neînlănţuit.

Şi iată, ca dovadă a influenţei pe care o are asupră-mi
atmosfera momentului: când intru în camera mea şi aprind
lumina, când văd coala de hârtie pe masă şi halatul aruncat
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neglijent pe speteaza scaunului, simt că sunt bărbatul impe -
tuos şi totuşi chibzuit, personajul cutezător şi pernicios, care,
lepădându-şi haina cu un gest dezinvolt, pune mâna pe toc
şi scrie o scrisoare fetei pe care o iubeşte cu patimă.

Da, totul e prielnic. Acum mă aflu în dispoziţia cea bună.
Sunt în stare să scriu dintr-o suflare scrisoarea pe care am
început-o de atâtea ori. Abia am intrat; mi-am azvârlit pălă -
ria şi bastonul; scriu primul lucru care-mi trece prin minte
fără să-mi dau osteneala să ţin hârtia dreaptă. Va fi o schiţă
strălucitoare, despre care ea trebuie să creadă că a fost scrisă
fără poticniri, fără ştersături. Cât de urâte sunt slovele – şi
mai e aici şi o pată făcută din neglijenţă. Totul trebuie
sacrificat vitezei şi neorânduielii. Voi aşterne pe hârtie un
scris repezit, cursiv, mărunt, exagerând bucla lui „y“ şi ba -
rând litera „t“ aşa, cu o linie rapidă. Voi data scrisoarea doar
„marţi 17“ şi voi adăuga apoi un semn de întrebare. Dar
tre buie să-i mai dau impresia că el – fiindcă nu sunt eu 
acela –, cu toate că scrie la repezeală şi atât de neglijent, a
dat scrisorii o subtilă notă de intimitate şi de respect. Trebuie
să fac aluzie la discuţii pe care le-am avut cu ea, să trezesc
amintirea unor împrejurări anume. Dar trebuie (e foarte
important) să-i dau impresia că trec de la o idee la alta cu
multă uşurinţă. Voi trece de la slujba religioasă făcută pentru
omul care s-a înecat (am pregătit o frază), la doamna Moffat
şi la ceea ce spune ea (am ceva notat despre asta), apoi la
câteva observaţii în aparenţă întâmplătoare, dar foarte pro -
funde (critica profundă e deseori scrisă la întâmplare) despre
vreo carte pe care am citit-o, o scriere mai aparte. Vreau
să-şi spună, în timp ce îşi perie părul sau când stinge lumâ -
narea: „Unde am citit asta? Aha, în scrisoarea lui Bernard“.
Vreau să obţin un efect de stil rapid, arzător, ca un metal în
fuziune, ca un fluviu de lavă. La cine mă gândesc? La Byron,
desigur. Într-un anume fel sunt ca Byron. Poate o sorbitură
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din Byron mă va pune în notă. Să citesc o pagină. Asta nu,
e plicticoasă; asta e dezlânată. Asta e cam prea construită.
Gata, acum mă pătrunde maniera lui. Îmi bate în tâmple
ritmul lui (ritmul e cel mai important lucru în literatură).
Acum, fără să mai aştept, am să încep, pe cadenţa melodioasă
a măsurii.

Totuşi, mă dezumflu. Inspiraţia se istoveşte. Nu am forţă
destulă ca să mă transporte peste porţiunea de tranziţie. Eul
meu adevărat se rupe de cel pe care mi-l compun. Şi, dacă
refac scrisoarea, ea are să simtă. „Bernard pozează în scriitor;
Bernard se gândeşte la biograful lui“ (aşa şi este). Nu, o să-i
scriu mâine, după micul dejun.

Şi acum, să-mi umplu mintea cu închipuiri. Să presu -
pu nem că sunt poftit să stau la Restover, King’s Laughton,
la cinci kilometri depărtare de gara Langley. Sosesc în amurg.
În curtea casei dărăpănate, dar cu înfăţişare nobilă, se află
doi, trei câini cu picioare lungi, cu mişcări furişe. În sala
de la intrare sunt covoare uzate; un domn cu aspect de mili -
tar îşi fumează pipa, plimbându-se de la un capăt la altul
al terasei. Nota predominantă: sărăcie de casă aleasă, rude
în armată. Pe masa de scris, potcoava unui cal de vânătoare
favorit. „Dumneata călăreşti?“ „Da, domnule, mă pasionează
călăria.“ „Fiica mea ne aşteaptă în salon.“ Inima stă să-mi
rupă coastele. Fata e aşezată dinaintea unei măsuţe joase;
a fost la vânătoare; muşcă dintr-un sendviş ca un băieţoi.
Îi fac colonelului o impresie destul de bună. Socoteşte că
nu sunt cine ştie ce deştept, dar nici prea necioplit. Şi, de
altfel, joc biliard. Apoi intră simpatica menajeră care slujeşte
la ei de treizeci de ani. Desenul de pe farfurii înfăţişează
păsări exotice cu cozi lungi. Pe perete, deasupra căminului,
un tablou; mama fetei, într-o rochie vaporoasă. Pot să schi-
ţez decorul general cu mare uşurinţă. Dar pot oare să-i dau
viaţă? Sunt în stare să aud glasul ei – tonul anume cu care,
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atunci când suntem singuri, îmi spune: „Bernard“? Şi apoi,
ce mai urmează?

Adevărul e că am nevoie să fiu stimulat de alţii; când
stau singur, aplecat deasupra jăraticului stins, sunt înclinat
să văd defectele povestirilor mele. Romancierul care-şi merită
numele, făptură cu desăvârşire simplă, ar putea să-şi dea frâu
liber închipuirii la nesfârşit. Nu ar reveni, ca mine, la pro -
priul eu. Nu l-ar pustii, ca pe mine, imaginea cenuşie din
vatra stinsă. Parcă, deodată, îmi trage cineva obloanele di -
nain tea ochilor. Totul devine de nepătruns. Zborul închi -
puirii conteneşte.

Ia să rememorez. În general, ziua a fost bună. Picătura
care se alege seara de pe streaşina sufletului e rotundă, scăl -
dată în nenumărate culori. Întâi a fost dimineaţa – frumoasă;
apoi, după-amiaza, cu plimbarea. Îmi place cum se înalţă,
din câmpie, clopotniţele zvelte. Îmi place să privesc peste
umerii altora. O mulţime de lucruri îmi tot izbucneau în
minte. Eram plin de imaginaţie, eram subtil. După cină,
am fost dramatic. Am dat formă concretă multor observaţii
neprecise pe care ni le sugeraseră prietenii noştri. Am făcut
fără efort tranziţia dintre un eu al meu şi altul. Dar acum,
când stau lângă vatra plină cu cenuşă, din care se ivesc capete
negre de cărbune, îmi pun mie însumi întrebarea finală: „Care
dintre toate acele euri ale mele e cel adevărat?“ Depinde atât
de mult de decor! Când strig „Bernard“, cine se prezintă?
Un personaj fidel, sardonic, dezamăgit, dar nu înăcrit. Un
om de o vârstă şi cu îndeletniciri neprecise. Eu, pur şi sim -
plu. El e acela care ia acum vătraiul şi scormoneşte resturile
focului, aşa încât să le cearnă prin grătar. Şi, privind cum
se cerne, îşi spune: „Dumnezeule, câtă cenuşă!“ Apoi adaugă,
pe un ton lugubru, dar cu o oarecare nuanţă de conso-
lare: „O să cureţe doamna Moffat tot ce-i aici“. Îmi închipui 
că-mi voi repeta deseori această frază, în timp ce viaţa mă
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va hurduca izbindu-mi capul, cu zgomot, când de un perete
al vehiculului, când de altul. „Da, da, o să vină doamna
Moffat şi o să cureţe tot.“ Şi acum, la culcare!

— Într-o lume care cuprinde clipa prezentă, spuse Neville,
de ce să dau o formă anume gândurilor mele? Nu putem
da nume fără să schimbăm astfel ceea ce am numit. Să le
las, aşadar, să existe – malul pe care stau, toată frumuseţea
asta, iar eu, o clipă, să rămân aşa, pătruns de încântare
trupească. Soarele e fierbinte. Văd râul. Văd copacii bălţaţi,
rumeniţi în lumina de toamnă. Trec bărci, străbătând pale
de roşu, de verde. În depărtare se aud clopote, dar nu e dan -
găt de moarte. Sunt clopote care cântă viaţa. De bucurie,
o frunză se desprinde şi cade. Ce îndrăgostit sunt de viaţă!
Uite cum îşi întinde salcia rămurelele fine! Printre ele, văd
trecând o barcă, încărcată cu tineri nepăsători, lipsiţi de
răspunderi, voinici. Ascultă gramofonul; mănâncă fructe din
pungi de hârtie. Aruncă în apă coji de banană care se scu -
fundă ca nişte ţipari. Tot ce fac e frumos. În camerele lor
sunt diverse suporturi şi zorzoane, vâsle şi litografii, dar unde
sunt ei totul devine frumos. Barca lor trece pe sub pod. Vine
alta. În asta stă Percival, tolănit alene pe nişte perne, ca o
stană de piatră uriaşă, tihnită. Ba nu, e numai unul dintre
ciracii lui, care imită tihna lui de stană uriaşă. El e singurul
care nu-şi dă seama de maimuţărelile lor, dar, când îi prinde
asupra faptului, le trage câte un ghiont prietenesc, cu laba
lui mare. Au trecut şi ei pe sub pod, printre „crengile, ca
nişte şuvoaie de apă, ale copacilor înclinaţi“, prin desenul
lor fin, colorat în galben şi în violet. Se stârneşte un vânt
subţire; perdeaua freamătă: îndărătul frunzişului zăresc 
clă dirile cu înfăţişare severă, totuşi veşnic voioase, clădirile
care, cu toate că stau acolo de atâta nemăsurată vreme, pe
un stră vechi petic de pământ, nu par greoaie, ci dimpotrivă,
uşoare, făcute parcă din material poros. Acum începe să suie
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înlăuntrul meu cadenţa cunoscută: cuvintele care dormeau
se înalţă, coboară şi din nou se înalţă. Da, sunt poet. Sunt,
fără îndoială, un mare poet. Bărci şi tineri care-mi trec pe
dinaintea ochilor, şi copaci în depărtare, şi „şuviţele plân -
gătoare ale copacilor înclinaţi deasupra apei“ – pe toate
acestea le văd, le simt. Sunt inspirat. Mi se umplu ochii de
la crimi. Totuşi, chiar în vreme ce mă stăpâneşte această sim -
ţire, îmi biciui frenezia, ca s-o stârnesc tot mai mult, până
ce aleargă în spume; dar atunci devine artificială, nesinceră.
Cuvinte, cuvinte şi iar cuvinte, în galop întins – îşi scutură,
sălbatic, coamele lungi şi cozile, dar, din pricina unui cusur
care sălăş luieşte în mine, nu pot să mă las în voie purtat pe
spinările lor; nu pot goni cu ele, dând iama printre femei şi
printre sacoşe. E ceva ştirbit în mine – o şovăială care mi-e
fatală; iar dacă trec peste ea, se face spumă şi nesince ritate.
Totuşi, nu-mi vine să cred că n-aş fi un mare poet. Ceea ce am
scris noaptea trecută nu e oare poezie bună? Am oare inspi -
raţia prea promptă, cedez oare facilităţii? Nu ştiu. Uneori nu
mă ştiu pe mine însumi, nici cum să măsor, cum să nu mesc
şi cum să număr, grăunte cu grăunte, tot ceea ce mă alcătuieşte.

E ceva care mă părăseşte acum; ceva se îndepărtează de
mine, ca să întâmpine personajul care se apropie şi mă încre -
dinţează că ştiu cine este înainte de a-i vedea chipul. Cât de
ciudat ne împlineşte, schimbându-ne chiar de la distanţă,
un prieten! Şi ce mare folos ne aduce, chemându-ne înapoi
de pe unde am fost duşi! Totuşi, cât de dureroasă e întoar -
cerea, cât de dureros e să fii readus la calm, să-ţi fie eul falsi -
ficat, amestecat cu altul, încastrat în altul! Când se apro pie
el, eu nu devin eu însumi, ci Neville amestecat cu altci-
neva – cu cine oare? Cu Bernard? Da, cu Bernard. Aşadar,
lui Bernard îi voi pune întrebarea. Eu cine sunt?

— Cât de ciudată pare salcia, spuse Bernard, acum când
o privim amândoi! Adineauri eu eram Byron, iar salcia era
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salcia lui Byron, plângătoare, prelingându-se în şuvoaie şi
tânguindu-se. Acum, când privim copacul împreună, are
un aer îngrijit, cu fiecare ramură la locul ei, şi o să-ţi spun
ce simt eu, sub porunca spiritului tău limpede.

Îţi simt dezaprobarea, îţi simt forţa. Lângă tine, devin un
om dezordonat, impulsiv, a cărui batistă de mătase e veşnic
pătată de grăsimea prăjiturilor. Da, într-o mână ţin Elegia
lui Grey; cu cealaltă scot din grămăjoară prăjitura care stă
sub toate celelalte, care a absorbit tot untul şi care s-a lipit
de farfurie. Gestul meu te doare; simt, acut, mâhnirea ta. Din
pricina asta, şi doritor să redobândesc buna ta părere despre
mine, încep să-ţi povestesc cum l-am tras adineauri pe Perci -
val din pat; îi descriu papucii, masa, lumânarea cu firişoare
de ceară topită, mormăielile şi văicărelile când i-am luat
pătura de pe picioare; l-am descris şi pe el, care se înfăşurase
atât de bine în pături, încât părea gogoaşa unui vierme de
mătase. Descriu toate acestea în aşa fel încât, oricât te-ar preo -
cupa o mâhnire secretă (un personaj cu gluga trasă pe ochi
prezidează întotdeauna întâlnirile dintre noi doi), te dai bă -
tut şi râzi, şi ceea ce spun te încântă. Farmecul meu, bogatul
meu debit verbal, spontan şi neaşteptat, mă încântă şi pe
mine. Când, datorită cuvintelor, smulg vălurile de pe lucruri,
mă surprinde cât de multe am observat – cu mult mai multe
decât pot spune. Pe când vorbesc, în mintea mea se înalţă,
în clocot mereu reînnoit, imagine după imagine. „Uite, îmi
spun, asta îmi trebuia. De ce oare nu sunt în stare să termin
scrisoarea pe care am început-o?“ În camera mea sunt veşnic
împrăştiate scrisori neterminate. Când mă aflu alături de
tine, îmi vine să cred că sunt unul dintre oamenii cei mai
talentaţi. Mă năpădeşte fericirea de a fi tânăr, puternic, pre -
văd ce o să mai vină. Mă văd, neîndemânatic, dar plin de
fervoare, cum dau ocol, zumzăind, florilor, cum pătrund,
tot cu zumzet, în caliciile purpurii, şi cum răsună cavităţile
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albastre de nemaipomenitul meu avânt. Cât de deplin mă
voi bucura de tinereţea mea (tu mă faci să simt asta)! Şi la
Londra. Şi de libertate. Dar ajunge! Nu mă asculţi. Exprimi
un protest, în timp ce, cu un gest care mi-e atât de cunoscut,
laşi să-ţi alunece palma peste genunchi. Astfel de semne ne
dau de veste despre suferinţele prietenilor noştri. „Luat de
şuvoiul bogat al făpturii tale, pari a-mi spune: Nu trece pe
lângă mine fără să te opreşti. Întreabă-mă ce mă doare.“

Atunci hai să te creez eu! (Şi tu m-ai creat pe mine.) Stai
întins aici, pe ţărmul fierbinte, în ziua asta de octombrie
încân tătoare, calmă, puţin ofilită, luminoasă totuşi, şi pri -
veşti cum trece barcă după barcă printre rămurelele frumos
pieptănate ale sălciei. Îţi place să fii poet; îţi place să fii în -
drăgostit. Dar minunata claritate a inteligenţei tale şi onesti -
tatea neclintită a intelectului tău (ţie îţi datorez cuvintele
acestea de origine latină; calităţile tale mă fac să mă simt
cam stingherit şi să văd porţiunile decolorate şi firele subţiate
din contextura mea) îmi pun stavilă. Tu nu admiţi nici o
mistificare. Nu te învălui în nori, fie ei trandafirii ori aurii.

Nu-i aşa că am dreptate? Am interpretat cum se cuvine
gestul pe care l-ai făcut cu mâna stângă? Dacă e aşa, atunci
dă-mi poeziile tale; dă-mi foile pe care le-ai scris noaptea
tre cută, cu o asemenea fervoare a inspiraţiei încât astăzi te
simţi cam secătuit. Fiindcă nu te încrezi în inspiraţie – fie
ea a ta ori a mea. Hai să ne întoarcem împreună, trecând
podul, umblând pe sub ulmi, până în camera mea, unde,
între pereţi şi între perdelele roşii de mătase trase peste geam,
o să fim feriţi de glasurile care ne distrag, de mireasma teilor
şi de alte existenţe, de vânzătoarele înfipte, cu mersul lor trufaş,
de bătrânele care îşi ţârâie paşii sub poveri grele, de privirile
furişe ale cuiva care se vede parcă, dar dispare de îndată –
Jinny poate, sau Susan, sau Rhoda, pierzându-se în jos, 
pe drum… Şi-acum, o uşoară crispare a ta îmi dezvăluie
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simţămintele tale; am ieşit din raza ta; m-am îndepărtat,
zumzăind ca un roi de albine, pe veci rătăcitor, lipsit de pute -
rea ta de a te concentra, implacabil, asupra unui singur
obiect. Dar mă voi întoarce din nou la tine.

— Când văd astfel de clădiri, spuse Neville, nu pot
accepta ideea că mai există în preajma lor şi fete de prăvălie;
chico telile, trăncănelile lor mă dor ca o jignire, fiindcă îmi
inva dează liniştea şi mă trag de mânecă, în clipele mele de
exal tare pură, ca să-mi aducă aminte că suntem nişte decăzuţi.

Dar acum ne aflăm din nou pe meleagurile noastre, după
o scurtă întâlnire cu biciclete, cu mireasma teilor şi cu siluete
care s-au pierdut în învălmăşeala străzii. Aici suntem stăpâ-
nii liniştii şi ai ordinii; suntem urmaşii unei mândre tradiţii.
Luminile încep să despice scuarul în dungi gălbui. Negu -
rile care suie dinspre râu năpădesc meleagurile acestea stră -
vechi. Se agaţă uşurel de pietrele roase de vreme. Pe drumurile
de ţară, frunzişul căzut s-a aşternut des, oile tuşesc afară pe
câmpul umed; dar aici, în cameră, suntem la adăpost de
umezeală. Stăm de vorbă, numai noi doi. Văpaia focului
saltă şi se domoleşte, aprinzând licăr pe clanţa uşii.

Tu ai citit din Byron. Ai însemnat pasajele care ţi s-a părut
că se potrivesc cu firea ta. Găsesc însemnate toate frazele
exprimând un temperament sardonic, dar pătimaş, o impe -
tuo zitate care, ca fluturele de noapte, se năpusteşte în geamul
dur ce-i frânge elanul. Te-ai gândit, în timp ce trăgeai aici
o linie cu creionul: „Şi eu tot aşa îmi lepăd haina de pe mine.
Şi eu pocnesc aşa din degete în faţa destinului“. Dar Byron
nu făcea ceaiul cum îl faci tu, care umpli atât de mult ceai -
nicul, încât, când îi pui capac, apa dă pe din afară. Ai făcut
o băltoacă întunecată pe masă – şi acum îţi curge pe cărţi,
pe însemnări. O ştergi, neîndemânatic, cu batista. Apoi îţi
înghesui batista la loc în buzunar – în toate astea nu-i semeni
lui Byron; îţi semeni ţie însuţi; în asta eşti atât de tu însuţi,
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încât, dacă mă voi gândi la tine peste douăzeci de ani, când
vom fi amândoi celebri, bolnavi de gută şi insuportabili, asta
e scena care îmi va veni în minte; iar dacă vei fi mort, voi
vărsa lacrimi. Într-o vreme, erai un tânăr din romanele lui
Tolstoi; acum eşti un tânăr după chipul lui Byron; şi mâine
vei fi poate un tânăr din romanele lui Meredith; apoi vei
vizita Parisul în vacanţa de Paşte şi, când te vei întoarce,
vei purta cravată neagră şi vei fi împrumutat înfăţişarea vreu -
nui parizian nesuferit, de care n-a auzit nimeni niciodată.
Atunci mă voi desprinde de tine.

Eu sunt o singură persoană – eu însumi. Nu joc rolul lui
Catul, pe care îl ador. Sunt cel mai disciplinat dintre stu -
denţi, cu dicţionarul de-a dreapta şi cu un caiet în faţă, în
care notez situaţii neobişnuite ale participiului trecut. Dar
nu poţi trăi o viaţă întreagă râcâind cu briceagul ca să scoţi
la lumină inscripţii din Antichitate. Oare va trebui să trag
mereu perdelele de mătase roşie şi să văd cartea ca o lespede
albă de marmură aşezată sub lampă? Ar fi glorioasă o viaţă
închinată perfecţiunii; să urmezi meandrele unei fraze, oriîn -
cotro te-ar duce ea, în pustiu, sub troiene de nisip, nepăsător
la ademeniri, la ispite; să fii sărac şi neîngrijit; să fii ridicol
în Piccadilly.

Dar sunt prea nervos ca să-mi termin fraza cum se cuvine.
Vorbesc repede, în timp ce mă plimb în sus ori în jos, ca
să-mi ascund agitaţia. Nu pot suferi batistele tale pătate de
grăsime – ai să-ţi pătezi şi exemplarul din Don Juan. Nu asculţi
ce-ţi spun. Construieşti fraze despre Byron. Şi, în timp ce
gesticulezi, cu haina, cu bastonul, încerc să-ţi împărtăşesc
o taină pe care nu am spus-o nimănui: îţi cer (când mă aflu
cu spatele întors către tine) să iei viaţa mea în palme şi să-mi
spui dacă voi fi întotdeauna sortit să trezesc repulsie în cei
pe care-i iubesc.

Stau cu spatele la tine, foindu-mă. Ba nu, mâinile mele
sunt acum cu desăvârşire liniştite. Cu un gest sigur, fac loc

74



între cărţile bibliotecii şi aşez acolo pe Don Juan. Aşa. Aş
prefera să fiu iubit, să fiu celebru, decât să urmăresc perfec -
ţiunea printre dune de nisip. Dar sunt oare sortit să stârnesc
dezgustul? Sunt oare poet? Să zicem… Dorinţa care stă, gata
să răbufnească, pe pragul buzelor mele, rece ca un glonţ,
necruţător proiectil pe care îl îndrept către vânză toarele din
magazin, către femei, către impostură, către vulga ri tatea
vieţii (fiindcă iubesc viaţa) se repede acum în tine când îţi
arunc – hai, prinde-l! – poemul meu.

— A ţâşnit din cameră ca o săgeată, spuse Bernard. 
Mi-a lăsat poemul lui. O, prietenie, voi presa şi eu flori între
paginile sonetelor lui Shakespeare! O, prietenie, cât de ascu -
ţite sunt împunsăturile tale – nenumăratele tale împunsături!
M-a privit când s-a întors cu faţa spre mine; mi-a dat poe -
mul. Negurile care-mi învăluiau făptura se destramă acum,
toate. Voi păstra această destăinuire până la capătul vieţii
mele. Prezenţa lui devastatoare a trecut asupra mea ca un
val prelung, ca o năvală grea de ape, săpând în mine şi lăsân -
du-mi descoperit prundişul sufletului. A fost umilitor; a
rămas din mine doar un prundiş. Orice asemănare a fost
spulberată. „Nu eşti Byron. Eşti tu însuţi.“ Ce ciudat: să
te închege altcineva într-o fiinţă unică.

Cât de ciudat e să simţi că firul care porneşte din tine
se ţese din spaţiul neguros al lumii despărţitoare. A plecat;
şi am rămas aici, cu poemul lui în mână. Între noi, firul
acesta de legătură. Dar cât de bine mă simt, cât de liniştit,
când prezenţa străină nu mai este, când cercetarea pătrun -
zătoare e din nou umbrită, ascunsă sub glugă! Cât de recu -
noscător sunt că pot trage perdelele, că mi-e îngăduit să nu
mai admit nici o prezenţă; că simt cum ies iar din colţurile
întunecate în care s-au refugiat obişnuitele năluci ce sălăş -
luiesc aici şi cu care m-am învăţat, dar pe care el, cu forţa lui
superioară, le-a izgonit în ascunzişuri. Spiritele zeflemitoare,
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cărora nu le scapă nimic şi care, chiar în plină intensitate
a momentului, îmi supravegheau comportarea, se întorc în
stol. Cu adaosul lor, sunt Bernard; sunt Byron; sunt acesta,
şi acela, şi celălalt.

Stolul lor întunecă văzduhul, şi ei mă îmbogăţesc ca şi
înainte, cu bufoneriile lor, cu comentariile lor, şi învăluie
într-un nor frumoasa simplitate a clipei aceleia de emoţie.
Fiindcă sunt mai multiplu decât bănuieşte Neville. Nu sun -
tem atât de simpli pe cât ne-ar vrea prietenii noştri. Totuşi,
dragostea e simplă.

Nălucile cu care sunt învăţat să trăiesc s-au întors. Tăie -
tura pe care Neville, cu lama surprinzător de subţire a spadei,
a deschis-o adânc în mine s-a închis acum. Sunt din nou
aproape întreg; şi cât de bine îmi pare că pot readuce în
joc tot ceea ce, în mine, îi e necunoscut lui Neville! În timp
ce trag perdelele şi privesc afară, mă gândesc: „Aşa ceva lui
nu i-ar plăcea; dar pe mine mă desfată“. (Ne folosim de
prietenii noştri pentru a ne măsura pe noi înşine.) Sunt atras
de lucruri pe care Neville nici nu le atinge. De partea cealaltă
a drumului răsună cântece de vânătoare. Imnuri care glori -
fică goana pe urma haitei de câini. Băieţii care purtau şapcă
şi care se întorceau toţi în aceeaşi clipă, de îndată ce trăsura
dădea colţul, se bat unii pe alţii pe umăr şi se fudulesc. Dar
Neville, delicat, evită să se amestece printre ei şi, pe furiş,
ca un conspirator, se grăbeşte să ajungă din nou în camera
lui. Parcă-l văd cufundat în fotoliul adânc, privind la focul
care în clipa aceea are o soliditate arhitecturală. „De s-ar
putea ca viaţa“, gândeşte el, „să aibă permanenţa aceasta,
rânduirea aceasta… “ – fiindcă, mai presus de orice, ţine
la ordine şi detestă byroniana mea neglijenţă; şi aşa, trage
perdelele, zăvoreşte uşa. Ochii i se umplu de doruri (fiindcă
Neville e îndrăgostit; dragostea, arătare sinistră, a prezidat
întâlnirea noastră); ochii i se umplu de lacrimi. Apucă
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vătraiul şi, cu o singură lovitură, dărâmă trecătoarea aparenţă
de trăinicie a jarului încins. Totul se schimbă. Şi tinereţea,
şi iubirea. Barca a trecut pe sub bolta de sălcii şi se află acum
sub pod. Percival, sau Tony, sau Archie, sau oricare altul va
pleca în India. Nu ne vom mai vedea. Apoi întinde mâna după
caiet – un volumaş îngrijit, îmbrăcat în hârtie pestriţă – şi
scrie, febril, versuri lungi, în stilul poetului pe care îl admiră
mai mult în momentul acela.

Dar mie îmi place să-mi pierd vremea, să mă uit afară
rezemat de fereastră, să ascult. Iar se aude corul voios. Acum
băieţii sparg vesela de porţelan. Şi asta face parte din ritual.
Corul, ca un torent care sare din stâncă în stâncă, năvălind
fără milă asupra copacilor bătrâni, se prăvale peste prăpăstii
impetuos, cu minunată nepăsare. Tot înainte, în rostogolire,
în goană dezlănţuită, după câinii de vânătoare, după mingea
de fotbal; trag în sus, se lasă în jos, agăţaţi de vâsle ca nişte
saci cu faină. Orice deosebire între ei se şterge – gesturile
lor sunt ca ale unui singur om. Vântul de octombrie aduce
asupra curţii când răbufniri de zgomot, când tăcere. Acum
sparg iar porţelanuri – aşa e ritualul. Pe sub ferestrele învă -
păiate, o bătrână, nesigură pe picioare, păşeşte mărunţel spre
casă, cu o geantă în mână. Îi e cam teamă că au să se prăvale
asupra ei şi au s-o îmbrâncească în şanţ. Totuşi, se opreşte
ca pentru a-şi încălzi mâinile noduroase, reumatice, la focul
aprins de ei în aer liber, a cărui vâlvătaie aruncă în jur şuvoaie
de scântei şi bucăţele de hârtie arsă. Bătrâna s-a oprit lângă
fereastra care răsfrânge văpaia. Un contrast. Toate astea eu
le văd, dar Neville nu le vede; le simt, el însă nu. Iată de ce
el va atinge perfecţiunea, iar eu nu – eu nu voi lăsa în urmă
decât fraze neisprăvite, pline de nisip.

Acum îmi fuge gândul la Louis. În ce lumină nemiloasă,
cercetătoare, ar cuprinde ei acest amurg de toamnă, porţe -
lanul spart şi cupletele vesele ale cântecului de vânătoare,
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şi pe Neville, pe Byron şi viaţa noastră de aici? Buzele lui
subţiri stau cam strânse; obrajii îi sunt palizi; stă aplecat,
într-un birou, asupra vreunui obscur registru comercial.
„Tatăl meu, bancher la Brisbane – fiindcă-i e ruşine de tatăl
lui, vorbeşte mereu despre el –, a dat faliment“. Aşa că stă
într-un birou, el, Louis, cel mai bun elev al şcolii. Dar eu,
care caut contrastele, îi simt adeseori privirea asupra noastră,
privirea lui râzătoare, intensă, care ne adună laolaltă ca pe
nişte cifre fără însemnătate, aşa cum, în biroul lui, caută fără
încetare să obţină un total general. Şi, într-o bună zi, cu o
peniţă subţire înmuiată în cerneală roşie, va înscrie suma
întreagă; totalul nostru va fi cunoscut; dar nu va fi suficient.

Bang! Au azvârlit un scaun în perete. Înseamnă că suntem
blestemaţi. Nici cu mine lucrurile nu stau prea limpede.
Nu mă las oare în voia unor emoţii care nu-şi au rostul? Da,
când mă aplec pe fereastră şi arunc ţigareta în aşa fel încât
se roteşte uşor, înainte de a atinge pământul, îl simt pe Louis
atent până şi la ţigareta mea. Şi Louis spune: „Asta înseamnă
ceva. Dar ce anume?“

— Trec întruna oameni, spuse Louis. Trec fără încetare
pe dinaintea vitrinei acestui local. Automobile, camioane,
autobuze şi apoi alte autobuze, alte camioane, alte automo -
bile trec prin faţa geamului. În planul al doilea, disting maga -
zine şi case; şi turnurile uneia dintre bisericile oraşului. În
prim-plan, rafturi de sticlă pe care sunt aşezate farfurii cu
chifle şi sendvişuri cu şuncă. Totul e puţin neclar din pricina
aburilor care se înalţă din ceainic. Aburi cu miros de carne –
vacă, oaie, cârnaţi şi tocătură – stau aninaţi în mijlocul restau -
rantului, ca un năvod umed. Îmi proptesc cartea de o sticlă
cu sos Worcester şi încerc să fiu la fel cu ceilalţi.

Dar nu izbutesc. (Trec şi trec oameni, în succesiune nere -
gulată.) Nu izbutesc să-mi citesc cartea, nici să-mi comand
cu convingere friptura. Îmi tot spun: „Sunt un englez obiş -
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nuit; sunt un funcţionar obişnuit“, totuşi, mă uit la oa menii
obişnuiţi de la mesele vecine, ca să văd dacă fac şi eu ceea
ce fac ei. Cu o expresie pasivă pe chip, cu pielea în cre  ţită,
tresărind mereu sub numeroase impresii, agili ca maimuţele,
perfect adaptaţi momentului, discută cu toate gesturile apro -
piate despre vânzarea unui pian. Pianul umple toată camera
de la intrare, aşa că s-ar putea lua zece lire pe el. Tot trece
şi trece lume; trece printre turlele bisericii şi sendvişurile
cu şuncă. Dezordinea asta rupe şi încurcă fără încetare fâşiile
pâlpâitoare ale atenţiei mele faţă de ceea ce se întâmplă. De
aceea nu mă pot concentra asupra mâncării. „Aş putea lua
pe el zece lire. Pianul e foarte frumos; dar umple toată camera
de la intrare.“ Se cufundă, plonjează ca pescăruşii, cu penele
protejate de un strat de grăsime. Orice trece de această normă
e zădărnicie. Asta e mediocritatea; asta e banalitatea, între
timp, pălăriile dansează în sus şi în jos; uşa se tot închide
şi se tot deschide. Simt cu inten sitate fluxul continuu, dezor -
dinea; mă simt anihilat şi pierdut. Dacă asta e totul, e fără
valoare. Totuşi, percep şi ritmul restau rantului. E ca vârtejul
neîncetat al unui vals. Chelneriţele, legănând tăvile, se balan -
sează înainte şi înapoi, se rotesc, servind când trebuie şi cui
trebuie farfurii cu legume, cu caise şi cu cremă de vanilie.
Clienţii mediocri includ ritmul chelneriţei în ritmul lor („Aş
putea lua zece lire pe el; e mare cât toată camera de la in -
trare“), îşi iau legumele, caisele şi crema de vanilie. Unde se
întrerupe oare această conti nui tate? Unde se află fisura care
lasă să se întrezărească ruina? Cercul e perfect închis; armonia
e desăvârşită. Centrul rit mului se află aici; tot aici, arcul
principal. Îl văd cum se destinde, cum se adună la loc, cum
se destinde. Totuşi, eu rămân pe dinafară. Dacă vorbesc,
încercând să le imit accen tul, îşi ciulesc urechile, aşteptând
să vorbesc din nou, ca să mă situeze: vin din Canada, sau
din Australia? Eu, care doresc mai presus de orice să fiu
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îmbrăţişat cu dragoste, rămân un străin, un nechemat. Eu,
care aş dori să simt asupra mea unda proteguitoare a bana -
lului, văd cu coada ochiului zări îndepărtate; nu pot să nu
observ pălăriile care dansează în sus şi în jos, în neîncetată
dezordine. Mie mi se plânge spiri tul rătăcitor, nedisciplinat
(o femeie cu dinţii stricaţi stă, şi nu ştie ce vrea, dinaintea
tejghelei): „Adu-ne înapoi la strungă pe noi toţi care trecem
în ordine frântă, bălăbă nin du-ne în sus şi în jos, pe lângă
vitrine care au expuse, în prim-plan, sendvişuri cu şuncă
aşe zate pe farfurii“. Da, vă voi readuce la ordine.

Am să citesc din cartea proptită pe sticla cu sos Worcester.
Cuprinde câteva fraze fără cusur, câteva inele făurite cu
măies trie, cuvinte puţine, dar poezie adevărată. Nici unul
dintre voi nu ştie despre ele. Aţi uitat lucrurile pe care le
spune poetul mort de mult. Iar eu nu vi le pot traduce, aşa
încât puterea lor să vă strângă în nodul ei ca o funie şi să
vă facă să înţelegeţi cât de zadarnică vă e viaţa; cât de ieftină,
de goală vă e agitaţia; şi, în felul acesta, să vă scutur de degra -
darea care, dacă nu vă daţi seama de zădărnicia voastră, vă
va pătrunde, îmbătrânindu-vă de timpuriu. Strădania vieţii
mele ar trebui să fie traducerea acestui poem, aşa încât să-l
puteţi citi cu uşurinţă. Eu, tovarăş cu Platon, cu Virgiliu,
voi bate la uşa de stejar lustruit. Înfrunt trecerea voastră cu
această vergea de oţel călit. Nu mă voi supune procesiunii
fără rost a pălăriilor de tot felul şi a tuturor podoabelor, fie
bălţate, fie cu pene, de pe creştetele femeieşti. (Susan, pe care
o respect, ar purta vara doar o pălărie simplă de paie.) Da,
voi interveni cu ordinea mea asupra fălcilor care mestecă şi
asupra aburului ce se prelinge în picături inegale pe geamul
vitrinei, voi reglementa opririle şi pornirile smucite ale auto -
buzelor; şovăielile de la tejghea şi cuvintele tărăgănate fără
vreun înţeles omenesc. Vă voi readuce la ordine.

Rădăcinile mele se cufundă adânc, trecând prin straturi
de plumb şi de argint, prin locuri mlăştinoase, umede, care
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îşi exaltă miasmele, până la miezul unde rădăcini de stejar
se împletesc într-un nod strâns. Cu simţurile închise ca sub
pecete, orb şi cu ţărână în urechi, am auzit totuşi zvonul
îndepărtat al războiului; am auzit privighetoarea; am simţit
mersul grabnic al cetelor de oameni în căutarea civilizaţiei,
ca stolurile de păsări călătoare zburând mereu în căutarea
verii; am văzut femei ducând urcioare de lut roşietic pe malul
Nilului. M-am trezit într-o grădină, lovit în ceafă de văpaia
unui sărut – sărutul lui Jinny; vedeam toate acestea în amin -
tire aşa cum, dintr-un incendiu nocturn, îţi aminteşti de
stri găte învălmăşite, stâlpi care se năruie şi pale de roşu şi
negru. Adorm şi mă trezesc, iar şi iar. În clipa asta dorm,
în clipa următoare sunt treaz. Văd lucirea ceainicului; rafturile
de sticlă pline cu sendvişuri aurii; oameni în redingotă
cocoţaţi pe scaune în faţa tejghelei; iar îndărătul lor, eterni -
tatea. Acesta e semnul pe care călăul cu glugă l-a apăsat cu
fierul roşu în carnea mea înfiorată. Îndărătul acestei săli văd
trecutul, puzderia de pene, puzderia de aripi fâlfâitoare ale
trecutului. Iată de ce buzele mele stau strânse, de ce chipul
meu e palid; iată de ce înfăţişarea mea e neplăcută şi neîm -
bietoare, când cu ură şi cu amărăciune îmi întorc faţa spre
Bernard şi spre Neville, care se plimbă alene pe sub arborii
de tisă, moştenesc jilţuri vechi şi trag bine perdelele, pentru
ca lumina lămpii să le cadă pe carte.

Pe Susan o respect; fiindcă stă şi coase. Împunge acul, sub
tihnita lumină a lămpii, într-o casă unde, sub fereastră, afară,
susură lanul de grâu şi unde mă simt în afara primejdiei.
Fiindcă sunt cel mai slab, cel mai nevârstnic dintre toţi. Sunt
un copil care se uită la picioruşele sale şi la şanţurile subţirele
pe care apa le deschide pe prund. „Uite un melc“, îmi spun;
„uite o frunză.“ Şi mă bucur de melc; mă bucur de frunză.
Sunt întotdeauna cel mai nevârstnic, cel mai nevinovat, cel
mai încrezător. Voi toţi sunteţi ocrotiţi. Eu sunt despuiat.
Când trece în ritm legănat chelneriţa cu părul împletit ca
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în ghirlande, vă dă tuturor fără şovăială, ca o soră, caisele
şi crema de vanilie. Voi îi sunteţi fraţi. Dar eu, când mă
ridic, îmi curăţ firimiturile de pe haină şi strecor un bacşiş
mult prea mare sub marginea farfuriei, aşa încât să nu-l gă -
sească decât după plecarea mea, şi astfel dispreţul ei, când
ia bacşişul râzând, să nu mă atingă înainte de a avea timp
să trec de uşile batante.

— Vântul flutură storurile, spuse Susan, şi toate se văd
acum bine: ulcele, castronaşe, rogojini şi fotoliul ponosit
şi găurit. Obişnuitele panglici ofilite împestriţează tapetul.
Corul păsărilor a tăcut – una singură mai cântă, lângă fereastra
dormitorului. O să-mi încalţ ciorapii şi o să calc, fără zgo -
mot, pe lângă uşile dormitoarelor; o să cobor prin bucă -
tărie şi, trecând prin grădină şi pe lângă seră, o să ies afară
în câmp. E încă devreme. Negura stăruie asupra mlaştinii.
Ziua e nemlădioasă, rigidă ca un giulgiu. Dar se va înmuia;
se va încălzi. La ceasul acesta atât de fraged încă, parcă eu
aş fi şi câmpia, şi hambarul, şi copacii; ale mele sunt stolurile
de păsări, şi puiul de iepure care ţâşneşte aproape de sub
picior. Al meu e cocostârcul care îşi răsfiră alene aripile întinse;
şi vaca aceea care pune alene un picior dinaintea celuilalt,
mestecând iarba pe care o smulge cu un sunet scârţâit; a
mea e rândunica neîmblânzită, cu zbor de săgeată; a mea
e, pe cer, lumina trandafirie, abia bănuită; al meu e verdele
care îi ia apoi locul; ale mele, tăcerea şi zborul de clopote;
şi chemarea omului care îşi aduce de la câmp caii de la căruţă;
ale mele, toate, toate.

Nu pot fi ruptă de ele, nici ţinută deoparte. M-au trimis
la şcoală; m-au trimis în Elveţia să-mi desăvârşesc educaţia.
Urăsc linoleumul; urăsc brazii şi muntele. Acum, sub cerul
palid pe care norii călătoresc fără grabă, vreau să mă arunc
pe pământul acesta neted ca-n palmă. Pe drum, căruţa se
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vede tot mai mare, pe măsură ce se apropie. Oile se adună
în mijlocul păşunii. Păsările se adună în mijlocul drumului;
îşi pot îngădui să nu zboare încă. Se înalţă fum dintr-un foc
de lemne. Zorile se dezmorţesc. Ziua începe să prindă viaţă.
Se întorc în lume culorile. Ziua, cu toate lanurile ei, undu -
ieşte aurie sub cer. Pământul atârnă greu sub mine.

Dar cine sunt eu, care mă reazem de gardul acesta, uitân -
du-mă cum adulmecă prepelicarul rotindu-se în cerc închis?
Câteodată (nu am împlinit încă douăzeci de ani) mi se pare
că nu sunt femeie, ci lumina care cade pe gard, pe pământ.
Câteodată parcă aş fi anotimpurile, parcă aş fi ianuarie, mai,
noiembrie; glodul, negura, zorile. Nu mă las aruncată de
colo-colo, nu pot să plutesc uşurel, nici nu mă pot amesteca
printre oameni. Totuşi, acum, când stau rezemată aici, de
gard, până când forma lui îmi rămâne adâncită în carnea
braţului, simt greutatea care s-a închegat sub coasta mea.
La şcoală, în Elveţia, s-a închegat acolo ceva dur. Nici suspine,
nici zâmbete; nu ştiu să fac fraze învăluitoare, frumos ticluite;
nu comunic cu meleaguri ciudate, ca Rhoda când priveşte
dincolo de noi, pe deasupra capetelor noastre; nu fac, ca Jinny,
piruete într-un avânt complet – trunchi, braţe, picioare.
Ceea ce dau eu e ferm şi neîmblânzit. Nu pot să plutesc
alene, nici nu mă pot amesteca printre oameni. Îmi place
privirea neclintită a păstorilor pe care-i întâlnesc în cale; pri -
vi rea neclintită a ţigăncii care, pe marginea drumului, lângă
căruţă, îşi alăptează pruncii aşa cum mi-i voi alăpta şi eu
pe ai mei. Pentru că în curând, la ceas fierbinte de amiază,
când albinele zumzăie în jurul florilor de nalbă, va veni alesul
meu. Va sta sub crengile unui cedru. Un singur cuvânt îmi
va spune, şi eu cu unul singur îi voi răspunde. Ceea ce s-a
închegat în mine lui îi voi da. Voi avea copii; voi avea jupâ -
nese cu şorţ; argaţi cu furci pentru fân; o bucătărie în care
mi se vor aduce mieluşei plăpânzi, să stea la cald într-un
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coş, o bucătărie în care vor fi atârnate şunci şi în care vor
luci funiile de ceapă. Voi fi ca mama, cu şorţ albastru, în -
cuind tăcută dulapurile.

Acum mi-e foame. Îmi voi chema prepelicarul. Mi-e
gândul la pâine rumenită, la felii de pâine cu unt, la farfurii
albe într-o încăpere însorită. Mă voi întoarce prin câmp.
Voi urma cărăruia din iarbă, cu pas întins, apăsat şi egal,
oco lind câte o băltoacă sau sărind peste o buturugă. Picături
de umezeală mi se aşază pe fusta de stofă groasă; pantofii,
pătrunşi de umezeală, se înnegresc. Ziua nu mai e ţeapănă;
bate în cenuşiu, în verde şi are luciri de chihlimbar. Păsările
nu mai stau în mijlocul drumului.

Mă întorc cum s-ar întoarce pisica sau vulpea, cu brumă
cenuşie prinsă în blană şi cu labele înăsprite de pământul
tare. Îmi deschid calea printre verze, călcând peste foile lor
care trosnesc şi scuturând de pe ele picături de apă. Stau şi
aştept să aud pasul tărăgănat al tatei, când vine pe coridor
strivind cine ştie ce buruiană între degete. Umplu ceaşcă după
ceaşcă, iar pe masă, printre borcanele cu marmeladă, printre
pâini şi bucăţi de unt, stau semeţe florile care nu s-au deschis
încă. Tăcem.

Mă duc apoi la dulapul din bucătărie şi scot pungile
umede cu stafide mari; ridic săculeţul greu cu făină pe masa
care străluceşte de curăţenie. Frământ coca, o trag, o întind,
cufundându-mi adânc mâinile în aluatul cald. Răsfir dege -
tele, să-mi curgă în evantai printre ele şuvoiul de apă rece.
Focul duduie; muştele bâzâie, zburând în cerc. Stafide, orez,
pungi argintii şi pungi albastre, toate sunt din nou încuiate
în dulap. Carnea e pusă la cuptor, pâinile îşi înalţă spinările
domoale sub cârpa curată. După-amiază cobor la râu. Na -
tura întreagă procreează. Gâzele zboară din spic în spic de
buruiană. Florile sunt încărcate cu polen. Lebedele plu tesc
pe râu, înşiruite în ordine. Norii, calzi acum, purtând cu
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ei pete de soare, aleargă pe deasupra culmilor, presărând aur
peste ape, aur pe gâtul lebedelor. Punând o copită dinain -
tea celeilalte, vacile îşi deschid pe câmpie cărări păscute. Caut
în iarbă, pe dibuite, ciuperci cu pălăria albă; le rup piciorul,
apoi culeg floarea purpurie care creşte alături şi pun floarea
lângă ciupercă, şi ciuperca mai are pământ prins de rădăcini;
şi aşa mă îndrept spre casă, fiindcă e timpul să pun la fiert
ceainicul pentru tata şi să i-l aşez pe masă, printre trandafirii
abia deschişi.

Dar se lasă seara şi aprindem lămpile. Şi, când se lasă seara,
lămpile aşază văpăi galbene prin iederă. Stau la masa mea
de lucru şi cos. Mă gândesc la Jinny şi la Rhoda; şi aud pe
lespezi huruitul roţilor, când caii de la fermă se întorc trudiţi
spre casă; desluşesc vuietul îndepărtat al automobilelor în
zborul vântului de seară. Mă uit la frunzele care freamătă
în grădina întunecată şi mă gândesc: „Acum ei dansează la
Londra. Jinny îl sărută pe Louis“.

— Ce ciudat, spuse Jinny. Cum pot oamenii să doarmă
– să stingă lumina şi să se ducă la culcare! S-au dezbrăcat,
şi-au pus cămăşi de noapte albe. În nici una dintre casele lor
nu mai arde lumina. Un şir de hornuri se profilează pe cer;
pe stradă stau aprinse câteva felinare, împrăştiind o lumină
de care nu are nimeni nevoie. Singurii care se mai află pe
afară sunt oamenii săraci şi grăbiţi. Nimeni nu mai trece pe
stradă; ziua s-a încheiat. Pe la colţuri mai stă câte un poliţist.
Dar noaptea începe. Mă simt strălucind în întuneric. Genun -
chii îmi sunt învăluiţi în mătase. Picioarele, înfăşurate şi
ele în mătase, se freacă lin unul de altul. Pietrele şiragului
de la gât le simt răcoroase pe piele. Pantofii mă chinuie.
Stau dreaptă ca lumânarea, ca să nu-mi ating părul de spe -
teaza scaunului. Sunt pregătită, gata de luptă. Mă aflu acum
în pauza trecătoare; în clipa întunecată. Violoniştii şi-au
ridicat arcuşul.
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Acum automobilul se opreşte, în alunecare uşoară. O fâşie
de caldarâm e luminată. Uşa se închide şi se deschide. Sosesc
invitaţii; nu scot o vorbă; intră cu grabă. În vestibul se aude
foşnet de haine dezbrăcate. Acesta e preludiul, începutul.
Arunc priviri scurte, priviri furişe, mă pudrez, totul e pus
la punct, e pregătit. Părul meu e adus într-o singură unduire.
Buzele îmi sunt roşii atât cât trebuie. Sunt gata să-mi regăsesc
semenii – domnii şi doamnele care suie scările. Trec pe dina -
in tea lor, expusă privirilor, aşa cum şi ei sunt expuşi pri vi -
rilor mele. Privirile noastre sunt scurte ca fulgerul, dar nu
se îmblânzesc dând vreun semn de recunoaştere. Trupurile
noastre comunică însă între ele. Iată chemarea mea. Iată lumea
mea. Totul e rânduit dinainte, totul e gata; lachei care stau
la o uşă, apoi la alta, îmi cer numele – numele meu proaspăt,
numele meu necunoscut – şi îl împing înaintea mea. Intru.

Iată scaunele aurite în încăperile goale care stau în aştep -
tare; flori mai ţepene, mai impunătoare decât cele care cresc
în grădini, se reazemă, albe şi verzi, de pereţi. Pe o măsuţă
se află o carte legată. Aşa ceva am visat; aşa ceva mi-am făgă -
duit. Aici mă aflu în mediul meu. Mi se pare firesc să calc
pe covoarele groase. Înaintez în mers lunecat pe podelele
lustruite şi, în miresmele de aici, în lumina strălucitoare,
încep să mă desfac cum îşi desface feriga frunzele răsucite.
Mă opresc. Fac inventarul acestei lumi. Privesc grupurile
de oameni necunoscuţi. Printre femeile strălucitoare îm bră -
cate în verde, trandafiriu şi cenuşiu, stau drepte siluetele băr -
baţilor. Ei sunt în alb şi negru; sub haine, trupul lor e val
şi briză. Parcă văd iarăşi imaginea mea oglindită în geam,
la trecerea prin tunel. Acum se mişcă. Mă aplec puţin în
faţă: bărbaţi necunoscuţi în alb şi negru se uită la mine; când
mă întorc să mă uit la un tablou, se întorc şi ei. Îşi duc, puţin
tremurat, mâna la cravată, apoi la haină, la batista de la
buzunar. Sunt foarte tineri. Şi preocupaţi să facă impresie
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bună. Simt cum izvorăsc în mine sute de însuşiri. Sunt, rând
pe rând, zglobie, jucăuşă, languroasă şi melancolică. Sunt
prinsă în rădăcini, dar mă revărs în afară. Îndreptându-mi
şuvoiul aurit spre unul dintre ei, îi spun: „Vino!“ Încreţin -
du-mi unda în retragere, îi spun celuilalt: „Nu!“ Unul dintre
ei se rupe din nemişcare, de lângă o mobilă. Se îndreaptă
către mine. Se apropie. E clipa cea mai pasionantă pe care
am trăit-o. Făptura mea palpită. Parcă s-a stârnit în mine
o undă. Ca planta de apă, prinsă în rădăcini, mă legăn totuşi,
pe firul curentului, când încoace, când încolo, ca să-l atrag
spre mine. „Vino“, îi spun. „Vino!“ Palid, cu părul negru,
cel care vine e melancolic, romantic. Iar eu sunt poznaşă,
un dui toare, capricioasă; fiindcă el e melancolic, romantic.
Iată-l; e lângă mine.

Cu o mică smucitură, ca scoica desprinsă de stânca pe
care stătea înţepenită, sunt luată de la locul meu; cad odată
cu el, mă las dusă. Ne lăsăm în voia valului domol. Ne stre -
curăm când înăuntru, când în afara melodiei şovăielnice.
Dar pietre mari rup şuvoiul dansului care freamătă, vibrează
puternic. Ne poartă ici şi colo o largă rotire care ne ţine strânşi
laolaltă; nu putem ieşi din încercuirea desăvârşită a pere -
ţilor ei sinuoşi, mişcători, povârniţi. Trupurile noastre – dur
al lui, unduitor al meu – sunt strânse în miezul dansu-
lui, care ne ţine înlănţuiţi; şi apoi, domolindu-se în falduri
ne tede, mlădioase, ne strecoară, iar şi iar, printre ele. Din-
tr-o  dată, muzica tace. Sângele tot mi se mai zbuciumă, dar
trupul meu e neclintit. Camera se învârteşte cu mine. Apoi
se opreşte.

Atunci, hai să ne îndreptăm, repede, către fotoliile aurite.
Trupul lui e mai puternic decât credeam. Eu, mai ameţită de -
cât aş fi bănuit. Nu-mi mai pasă de nimic pe lume. Nu-mi
pasă de nimeni, în afară de bărbatul acesta al cărui nume nu-l
ştiu. Nu-i aşa, lună, că nu ne stă rău împreună? Nu-i aşa 
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că suntem încântători aşa cum stăm alături, eu în mătase, el
în alb şi negru? Semenii mei n-au decât să se uite acum la
mine. Vă întorc privirea drept în ochi, domnilor şi doam -
nelor, fac parte acum dintre voi. Aceasta e lumea mea. Iau
un pahar cu picior gingaş şi beau din vârful buzelor. Vinul
are un gust iute, astringent. Mă strâmb fără să vreau. Parfum
şi flori, strălucire şi căldură sunt distilate în licoarea aurie,
în licoarea de foc. Parc-ar fi în spinarea mea un nu ştiu ce
aspru, cu ochii imenşi, un nu ştiu ce care se adună blând
asupra lui însuşi, cântându-şi un cântec de leagăn. E extazul
meu; adânca mea linişte. Nodul care îmi stătea în gâtlej se
înmoaie. Cuvintele se îngrămădesc, se agaţă unul de altul,
se suie unul peste altul. Nu are importanţă ce cuvinte sunt.
Se îmbrâncesc, se suie unele pe umerii celorlalte. Cele singu -
ratice, cele izolate se însoţesc, se învălmăşesc şi devin multiple.
Nu are impor tanţă ce spun. Doldora de cuvinte, o frază ca
o pasăre fâl fâind din aripi străbate spaţiul liber dintre noi.
Se aşază apoi pe buzele lui. Îmi umplu din nou paharul.
Beau. Vălurile dintre noi se destramă. Un suflet m-a primit
în căldura, în taina lui. Ne aflăm împreună, sus de tot, pe
culmile unei tre cători din munţi. El stă, melancolic, la mar -
ginea dru mului. Mă aplec. Culeg o floare albastră şi i-o prind
la haină, înăl ţându-mă pe vârfuri. A fost clipa mea de extaz.
Dar a trecut.

Ne năpădesc acum lipsa de interes, indiferenţa. Alţi oa -
meni trec, foarte aproape de noi. Nu mai avem conştiinţa
trupurilor noastre strâns apropiate sub masă. Îmi plac şi
bărbaţii blonzi cu ochi albaştri. Se deschide uşa. De mai multe
ori la rând. Data viitoare când se va deschide, îmi va schimba
întreaga viaţă. Cine vine? Nu e decât un valet, care aduce
paharele. Uite un domn bătrân – ar trebui să mă port cu
el ca o copiliţă. Iată o doamnă foarte distinsă – m-aş simţi
prea diferită de ea. Mai sunt şi fete de vârsta mea; stăm cu

88



săbiile scoase din teacă, într-o înfruntare dreaptă. Fiindcă
toţi sunt semenii mei. Din lumea asta fac parte. Aici îmi
gă sesc şi riscurile, aici se află tot ce mi se poate întâmpla.
Se deschide uşa. „O, vino!“ îi spun acestuia, unduind numai
aur din cap până-n picioare. „Vino!“ – şi el se îndreaptă
către mine.

— Mă voi strecura în urma lor, spuse Rhoda, ca şi cum
aş fi văzut pe cineva cunoscut. Dar nu cunosc pe nimeni.
Voi trage puţin perdeaua şi voi privi luna. Pale de uitare
îmi vor potoli frământarea. Uşa se deschide: tigrul se repede.
Uşa se deschide; groaza năvăleşte înăuntru; groază după
groază, toate pe urma mea. Dar să-mi cercetez pe furiş co -
morile pe care mi le-am tăinuit. În partea cealaltă a lumii
sunt iazuri care oglindesc coloane de marmură. Rândunica
îşi moaie aripa în apa lor întunecată. Dar aici se tot deschide
uşa care lasă să intre oameni; ei vin către mine. Aruncân-
du-mi surâsuri palide ca să-şi ascundă cruzimea şi nepăsarea,
ei pun stăpânire pe mine. Rândunica îşi înmoaie aripa în
apă; luna aleargă, singuratică, deasupra mărilor albastre. Iar
eu trebuie să dau mâna cu cel care mi-o întinde pe a lui;
trebuie să-i răspund. Dar ce răspuns să dau? Sunt împinsă
înapoi, osândită să stau, înfierbântată, în trupul acesta stân -
gaci, în trupul acesta nepotrivit, şi să primesc săgeţile dispre -
ţului şi ale indiferenţei, eu care tânjesc după coloane de
mar mură şi iazuri în care rândunica îşi înmoaie aripa, de
pe cealaltă parte a lumii.

Noaptea şi-a mutat spiţa ceva mai departe, dincolo de
hor nurile caselor. Peste umărul partenerului meu, văd o pisică
liberă în mişcările ei, nu înecată în lumină, nu încătuşată
în mătase, slobodă să se oprească, să se întindă şi să pornească
din nou. Detest toate amănuntele vieţii personale. Dar sunt
silită să stau aici, înţepenită, şi să ascult. Simt o imensă apă-
sare asupră-mi. Nu mă pot mişca fără să strămut povara
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veacu rilor. Mii de săgeţi mă străpung, săgeţile dispreţului,
ale ridi colului. Eu, care aş putea lua în piept furtuna, eu,
care cu bucurie aş lăsa gândirea să-mi taie răsuflarea, sunt
ţintuită, expusă aici. Tigrul se repede. Limba oamenilor, ca
biciul, e asmuţită asupră-mi. Mişcătoare, neobosită, se zbate
deasu pra mea. Trebuie să găsesc vorbe viclene, să-i ţin la
distanţă cu minciuni. Există vreo amuletă împotriva pacostei
acesteia? Ce imagine pot invoca, să aştearnă răcoare asupra
văpăii acesteia? Mă gândesc la etichete lipite pe valize; la
atâtea mame ale căror fuste le învăluie picioarele în falduri
bogate; la poieni spre care coboară spinările povârnite ale
munţilor. „Ascundeţi-mă“, strig către ele, „apăraţi-mă, căci
sunt cea mai tânără, cea mai despuiată dintre toţi“. Jinny
aleargă ca pescăruşul pe coama valului, îşi împarte cu graţie
privirile ici şi colo, spune ceea ce trebuie fără să mintă. Dar
eu mint: vorbele mele sunt ambigue.

Când pot fi singură, îmi legăn găleţile; sunt stăpâna flo -
rilor mele. Dar aici stau şi răsucesc între degete ciucurii per -
delei de brocart din casa gazdei şi sunt frântă în bucăţi; nu
mai sunt una. Ce ştie oare Jinny când dansează? Ce ştie Susan
când, atât de sigură pe ea, stă tihnită sub lumina lămpii,
aplecată asupra acului care trage după sine aţa albă? Ele spun
„da“. Ele spun „nu“. Ele lovesc zgomotos cu pumnul în
masă. Dar eu am îndoieli, tremur; văd tufişul cu spini cum
îşi clatină umbra în pustietate.

Acum voi străbate încăperea, ca şi cum aş avea de gând
ceva anume, şi mă voi îndrepta către balconul acoperit. Văd
cerul, împodobit dintr-odată cu dulcea lumină a lunii. Văd
şi împrejmuirea scuarului, şi doi oameni fără chip care, ca
două statui, se reazemă de cer. Iată o lume ferită de schim -
bare! După ce am străbătut încăperea asta unde zvâcnesc
neîn cetat limbile care au tăiat în mine ca lama cuţitului şi
m-au făcut să mă bâlbâi şi să mint, dau de chipuri fără
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trăsături, înveşmântate în splendoare. Îndrăgostiţii se ghe -
muiesc sub un platan. Gardianul stă de pază în colţul străzii.
Trece un bărbat. Există, aşadar, o lume ferită de schimbare.
Dar eu, proptită în vârfurile picioarelor la hotarul focului,
dogorită de văpaia fierbinte, temându-mă că uşa se va des -
chide şi că tigrul se va năpusti, nu sunt destul de stăpână
pe mine nici măcar cât să alcătuiesc o singură propoziţie.
Mereu stă câte ceva în calea vorbelor mele. Uşa se deschide
şi mă întrerupe de fiecare dată. N-am încă douăzeci şi unu
de ani. Viaţa mă va frânge. Voi fi luată în râs până la sfârşitul
zilelor mele. Ca o bucată de plută pe valuri, voi fi când săl -
tată în sus, când prăvălită în jos, printre oamenii aceştia,
bărbaţi şi femei cu faţa schimonosită şi cu limba mincinoasă.
Ca firul de buruiană, sunt azvârlită cât acolo de câte ori se
deschide uşa. Sunt spuma care mângâie stâncile şi se stre -
coară în ele, albă, oriunde. Dar sunt şi o fată tânără, aici,
în camera asta.



Soarele, înălţat acum, nu mai stătea tolănit pe salteaua
lui verde, aruncând câte o privire printre giuvaierele apei, ci
îşi descoperise chipul şi privea drept deasupra valurilor care
loveau ţărmul cu zgomot ritmic. Loveau aşa cum copita calului
loveşte iarba. Picăturile ţâşnite din valuri păreau săgeţi şi lănci
zburând peste capetele călăreţilor. Talazul tivit cu diamante îşi
aşternea pe nisip albastrul de oţel. Pulsa înainte şi înapoi cu
puterea, vie parcă, a unei maşini a cărei energie se îndreaptă
în afară şi se retrage din nou înăuntru. Lumina soarelui scălda
lanurile de grâu şi pădurile. Râurile, împletite în şuviţe de apă,
erau albastre acum, iar pajiştile ce coborau până la malul apei
erau verzi ca penele de pasăre, uşor înfoiate. Dealurile, vălurite
şi calme, păreau prinse în curele, aşa cum mădularele sunt prinse
în muşchi; iar pădurile, înfipte falnic pe coasta dealurilor, parcă
erau coama tunsă scurt de pe gâtul calului.

În grădină, unde copacii deşi se înălţau deasupra stra turilor
de flori, deasupra iazurilor şi a serelor, păsările cântau fiecare
pe seama ei, în căldura soarelui. Una cânta sub fereastra dormi -
torului; alta – pe muchia zidului. Fiecare cânta apăsat, cu
patimă, cât o ţineau puterile, ca şi cum ar fi fost nevoită să
lase să izbucnească cântecul, chiar dacă, în aspră nepotrivire,
l-ar fi sfărâmat pe al alteia. Ochii lor rotunzi erau plini de
lumină; şi ghearele li se agăţau strâns de ramuri ori de zid.
Cântau, expuse, fără adăpost, în aer, în lumină, frumoase în
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penele lor cele noi cu ape sidefii, cu strălucitoare ochiuri de
zale, cu stropi de aur sau cu câte o singură pană luminoasă,
trasă ca o dungă printre celelalte. Cântau ca şi cum dimi neaţa
le-ar fi stârnit, cu imbold apăsat, să cânte. Săreau ca şi cum
firea ar fi avut margini tăioase care spintecau blânda lumină
verde-albastră, umezeala pământului reavăn, aburii groşi
venind de la bucătărie, aroma caldă a bucatelor din carne de
miel şi de vacă, mireasma plăcută a prăjiturilor şi a fructelor,
resturile şi cojile ude aruncate din găleată pe grămada de gunoi
de unde se ridicau aburi leneşi. Iar ele, cu ciocurile uscate, se
repezeau fără milă drept asupra tuturor acestor lucruri îmbibate
cu apă, pătate şi răsucite de umezeală. Se năpusteau fără veste
din ramurile liliacului sau de pe gard. Pândeau câte un melc
şi-i izbeau găoacea de o piatră. Izbeau cu năduf, dar cu soco -
teală, până ce găoacea se spărgea lăsând să mustească din
crăpătură un conţinut vâscos. În zbor legănat sau săgetat se înăl -
ţau în văzduh, sus de tot, ciripind scurt şi sonor, apoi se aşezau
în crengile de sus ale vreunui copac şi îşi coborau privirea asupra
frunzelor şi a mlădiţelor de sub ele, asupra pământului împo -
dobit cu arbori în floare, cu valuri de iarbă, asupra mării cu
bu buitul ei ca de tobă care cheamă la luptă cete de războinici
cu pene şi cu turbane. Din când în când, cântecul lor se înălţa
laolaltă pe trepte repezi, ca râul de munte ale cărui ape împletite
se adună spumegând şi se îmbină, zorind din ce în ce mai iute
în aceeaşi albie, pe lângă aceleaşi maluri cu frunze late. Dar le
iese în cale un bolovan care le desparte.

Soarele arunca săgeţi tăioase de lumină în cameră. Tot ce
era atins primea harul unei existenţe intense. Farfuria era un
lac alb. Cuţitul, un hanger de gheaţă. Dintr-odată paharele
ieşiră la iveală, prinse în fâşii de lumină. Scaunele şi mesele se
iviră, ca şi cum ar fi zăcut sub ape, şi se înălţară, învelite într-o
boare roşie, portocalie şi purpurie ca puful de pe fructele coapte.
Vinişoarele de pe smalţul porţelanurilor, apele lemnăriei, firele
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rogojinilor erau săpate din ce în ce mai fin. Umbrele pieriseră
toate. Câte un vas era atât de verde, încât intensitatea culorii
lui parcă absorbea privirea printr-o pâlnie, lipind-o de el cum
se lipeşte midia de stâncă. Apoi, alcătuirile căpătară greutate
şi limite precise. Se ivi o mogâldeaţă: jilţul; o formă masivă:
bufetul. Şi, pe măsură ce creştea, lumina gonea dinainte-i pâl -
curi de umbre, înghesuindu-le în planul al doilea, unde rămâ -
neau aninate în faldurile bogate.



— Cât de frumoasă şi cât de ciudată, spuse Bernard, cât
de scânteietoare, cu turle şi cupole răsărind din ceaţă, se
întinde Londra dinaintea mea. În timp ce ne apropiem de
ea, Londra îşi doarme încă somnul sub ocrotirea imenselor
rezervoare de gaz şi a coşurilor de fabrici. Ea strânge la piept
întregul furnicar. Toate strigătele, toate zgomotele sunt blând
învăluite în tăcere. Nici Roma nu e mai măreaţă. Dar noi
suntem împinşi către ea. Somnul ei matern a şi început să
se risipească. Din ceaţă se ivesc culmi acoperite cu clădiri.
Fabrici, catedrale, cupole de sticlă, instituţii şi teatre ies la
iveală. Trenul de dimineaţă, care vine din nord, e zvârlit spre
ea ca un proiectil. Trecând pe lângă ea, dăm parcă la o parte
o perdea. Chipuri fără expresie, chipuri în aşteptare se uită
fix la noi, care, bubuind, trecem ca fulgerul prin gări. Când
gonim ca vântul pe acolo, bărbaţii îşi strâng mai cu putere
ziarul în mână, de parcă ar trece chiar moartea pe lângă ei.
Dar, vuind, gonim mai departe. Încă puţin şi vom răbufni
în sânul cetăţii, ca un proiectil care se izbeşte în coasta unui
animal mare, maiestuos, ocrotitor ca o mamă. Londra zum -
zăie şi murmură; ne aşteaptă.

În timp ce mă uit pe fereastră, mă năpădeşte, ciudată şi
convingătoare, impresia că, datorită marii mele fericiri (în
curând mă voi căsători), m-am integrat vitezei, m-am inte -
grat proiectului care se repede asupra Londrei. M-a cuprins
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parcă o amorţeală care-mi porunceşte îngăduinţă şi accep -
tare. „Dragul meu domn“, aş putea spune, „pentru ce te
agiţi, pentru ce-ţi cobori din plasă valiza şi îndeşi în ea basca
pe care toată noaptea ai purtat-o pe cap?“ Orice am face e
fără de folos. Ne încorporăm într-o splendidă unificare.
Fiindcă nu avem decât o singură dorinţă – să ajungem la
gară –, peste noi trece parcă aripa cenuşie a unei gâşte uriaşe
(dimineaţa e frumoasă, dar incoloră) care ne uniformizează
pe toţi, ne face mai importanţi, mai solemni. Nu vreau să
se oprească trenul cu o bufnitură. Nu vreau să se frângă ceea
ce ne-a legat o noapte întreagă, aşa cum am stat unii în faţa
altora. Nu vreau să înţeleg că ura şi rivalităţile sunt din nou
stăpâne asupra noastră. Cât de bine-venită era comunicarea
dintre noi, în trenul iute ca vântul, aşa cum stăteam laolaltă,
având o singură dorinţă: să ajungem la gara Euston. Dar
iată că acum totul s-a sfârşit. Ne-am atins scopul. Trenul a
tras la peron. Acum importante sunt graba, şi înghesuiala,
şi dorinţa de a fi primul care trece de grilaj şi se urcă în lift.
Dar eu nu vreau să trec primul, nu vreau să iau pe umeri
povara vieţii individuale. Eu, care, de luni, de când ea a pri -
mit să ne logodim, sunt pătruns în fiecare fibră a făpturii
de sentimentul identităţii mele personale, eu, care nu puteam
vedea o perie de dinţi fără să spun „peria mea de dinţi“, aş
vrea acum să-mi răsfir degetele şi să las să-mi scape tot ce
am, să stau doar aşa, în stradă, fără să particip la nimic, pri -
vind autobuzele fără să-mi doresc nimic; fără nici un fel de
invidie, însufleţit doar de o nesfârşită curiozitate faţă de soarta
omului, dacă m-ar mai putea ceva mişca. Dar nu mă mai
mişcă nimic. Am ajuns; sunt acceptat. Nu cer nimic.

Ca un copil, cu foamea potolită, desprins de la sânul
mamei, sunt liber acum să mă cufund adânc în tot ceea ce
se perindă pe lângă mine, în viaţa omniprezentă, generală.
(Observ cât de mult depindem de aspectul pantalonilor
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noştri; un cap inteligent n-are nici o valoare dacă ai panta -
lonii mototoliţi.) La uşa liftului, ciudate şovăieli. Pe aici,
pe acolo, pe dincolo? Apoi se manifestă personalitatea fiecă -
ruia. Au pornit-o. Fiecare împins de câte ceva. Câte o biată
treabă măruntă, o întâlnire, cumpărarea unei pălării desparte
omenirea asta frumoasă care fusese cândva atât de unită.
Cât despre mine, nu am nici un ţel. Nici o ambiţie. Mă voi
lăsa dus de valul tuturor. Suprafaţa simţirii mele se duce la
vale, ca un râu cu ape sure care reflectă ceea ce trece. Nu-mi
amintesc ce am trăit până azi, nu-mi amintesc cum mi-e
nasul, ce culoare au ochii mei sau ce cred în general despre
mine însumi. Numai în clipele de primejdie, la o inter secţie,
pe bordura trotuarului, instinctul de conservare se trezeşte,
mă cuprinde şi mă opreşte locului în faţa autobuzului. S-ar
zice că ţinem morţiş să trăim. Apoi mă cuprinde din nou
indiferenţa. Vuietul circulaţiei, chipuri care trec, toate la fel,
încolo sau încoace, mă fac să mă cufund ca într-un vis,
ştergând trăsăturile feţelor. Oamenii ar putea trece prin mine.
Şi în ce moment al timpului mă aflu, în ziua aceasta anume
în care m-am pomenit prins? Zgomotul oraşului ar putea
fi orice – vuiet surd al pădurii sau strigăt răguşit de sălbă -
ticiune. Vâjâind, timpul a dat puţin înapoi; măruntul nos-
tru progres a fost zădărnicit. Trupurile ne sunt într-adevăr
despu iate. Suntem doar uşor acoperiţi de pânze prinse în
nasturi; iar sub pietrele oraşului – cochilii, oase şi tăcere.

Totuşi, e adevărat că înaintarea mea nesigură, ca în vis,
de parcă aş fi purtat între două ape, e stăvilită, sfâşiată, înţe -
pată şi smucită de simţăminte spontane şi fără rost de curio -
zitate, concupiscenţă şi pofte, toate cu un fel de nepăsare,
ca în somn. (Mi-ar plăcea, de pildă, să am eu valiza aceea…)
Dar doresc să mă cufund, să cercetez adâncurile, să-mi exer -
cit măcar o dată dreptul de a nu acţiona fără încetare, ci
de a explora; vreau să aud zgomote desluşite, zgomote
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ancestrale; crengi care trosnesc, paşi de mamuţi; să-mi îngă -
dui dorinţa imposibilă de a cuprinde întregul univers în
braţele înţelegerii – lucru cu neputinţă pentru cine se află
în plină activitate. În timp ce umblu pe stradă, mă străbat
ciudate freamăte şi vibraţii de simpatie, care, aşa cum sunt
eliberat de stricta mea personalitate, îmi inspiră dorinţa de
a îmbrăţişa toată această turmă cuprinzătoare: gură-cască
şi hoinari; comisionari şi fete care trec repede, pe neobser -
vate, şi care, ignorându-şi soarta, se uită la vitrine. Da, dar
ştiu că suntem doar efemeri trecători prin viaţă.

E totuşi adevărat că nu pot tăgădui un sentiment care-mi
spune că viaţa mea se poate bucura de misterul prelungirii.
Că voi avea poate copii, că voi arunca un pumn de grăunţe
dincolo de generaţia mea, dincolo de omenirea asta apăsată
de fatalitate, dincolo de indivizii aceştia care se tot împing
pe străzi, ca să se întreacă unii pe alţii.

Fiicele mele vor veni aici, în alte veri, fiii mei vor răsturna
brazda, în alte câmpii. Iată de ce nu suntem picături de ploaie
pe care vântul le zvântă pe dată; facem să înflorească grădi -
nile şi să răsune de glasuri pădurile. Apărem iar şi iar sub
alte forme. Aşadar, asta explică încrederea mea, stabilitatea
mea centrală, care altminteri ar fi atât de monstruos de absurde
când înfrunt talazul arterelor înţesate, deschizându-mi neîn -
cetat cale printre corpuri omeneşti şi profitând de momen -
tele neprimejdioase ca să trec strada. Nu e vanitate; fiindcă
sunt golit de ambiţii; nu-mi amintesc de darurile mele per -
sonale, de nici una dintre trăsăturile deosebite ale firii mele,
de nici unul dintre semnele de pe trupul meu; nici de nasul,
nici de ochii, nici de gura mea. În clipa asta nu sunt eu însumi.

Iată însă că revine. Nu poţi stârpi mirosul statornic al
iden tităţii personale. Se strecoară prin vreo crăpătură a struc -
turii noastre. Eu nu fac parte din zarva străzii: o observ. De
aceea cugetul îşi desparte căile: de pildă, în capătul străzii
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aceleia lăturalnice, o fată aşteaptă; pe cine? O poveste roman -
tică. Pe zidul magazinului aceluia e fixată o mică macara.
De ce? mă întreb eu. Şi născocesc o femeie roşie la chip,
enormă, buhăită, pe care un soţ de mult trecut de şaizeci
de ani o trage asudând dintr-o trăsură de două persoane.
Poveste grotescă. Ceea ce înseamnă că am obiceiul să bat
monedă de cuvinte, să scot baloane de săpun dintr-un fapt
sau altul. Şi, emiţând în mod spontan aceste observaţii, mă
construiesc pe mine însumi, mă diferenţiez, ascultând de
glasul care-mi spune, în timp ce trec: „Ia priveşte! Observă
lucrul acesta!“ Mă imaginez chemat să dau, într-o noapte
de iarnă, semnificaţie tuturor observaţiilor mele: o linie care
să le unească pe toate, o însumare care să fie o întregire.
Dar solilocviile pe străzi lăturalnice îşi pierd repede hazul.
Am nevoie de auditoriu. Asta e pierzania mea. Asta ştirbeşte
tăişul formulărilor mele definitive şi chiar le împiedică să
se constituie. Nu pot să mă aşez într-un birt sordid, să co -
mand zi de zi aceeaşi băutură, să mă îmbib cu unul şi acelaşi
lichid: viaţa aceasta. Îmi construiesc fraza şi năvălesc cu ea
într-un salon unde vor lumina zeci de sfeşnice. Am nevoie
de priviri aţintite asupra mea, care să-mi scoată la iveală în -
flo riturile şi zorzoanele. Observ că, pentru a fi eu însumi,
am nevoie să mă lumineze ochii altora, şi de aceea nu pot
şti bine care mi-e adevăratul eu. Existenţa unor fiinţe auten -
tice ca Louis şi Rhoda e mai deplină în singurătate. Ei nu
primesc bucu roşi iluminarea, dedublarea. După ce şi-au
pictat în câmpie tabloul, îl întorc cu faţa în jos. Cuvintele
lui Louis stau sub un înveliş gros de gheaţă. El slobozeşte
cuvinte compacte, concentrate, trainice.

Aşa că îmi doresc, după starea asta de somnolenţă, să
scân teiez în mii de faţete, sub lumina proiectată de ochii
prietenilor mei. Am străbătut meleagurile fără soare ale non -
identităţii. Ciudate meleaguri! În răstimpul meu de linişte,
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de mulţumire care înlătură orice altă simţire, am auzit, în
ritmul lui pulsat, suspinul talazului urnit dincolo de cercul
acesta de lumină strălucitoare, dincolo de bătaia repetată
a acestei frenezii neînfrânte. A fost un răstimp de imensă
pace. Asta e poate fericirea. Acum senzaţii acute mă aduc
înapoi: curiozitatea, pofta (mi-e foame) şi nestăvilita dorinţă
de a fi eu însumi. Mă gândesc la cei cu care aş putea vorbi:
Louis, Neville, Susan, Jinny şi Rhoda. În prezenţa lor sunt
multilateral. Ei mă mântuie de întuneric. Slavă Domnului,
ne vom întâlni diseară. Slavă Domnului că nu va trebui să
fiu singur. Vom lua masa împreună. Ne vom lua rămas-bun
de la Percival, care pleacă în India. Ceasul acela e încă de -
parte, dar mi se semnalează de pe acum vestitorii lui, călăreţii
care aleargă în frunte: imaginile prietenilor în absenţa lor.
Îl văd pe Louis, ca săpat în piatră, sculptural; pe Neville, tăios
şi precis; pe Susan, cu ochii ei mari, ca de cristal; pe Jinny
dansând ca o flacără vioaie, fierbinte, deasupra pământului
uscat; şi pe Rhoda, nimfă a izvoarelor, mereu înconjurată de
ape. Imaginile acestea fantastice, născocirile acestea, viziuni
reprezentându-mi prietenii în absenţa lor, sunt groteşti,
hipertrofiate şi se spulberă de îndată ce le atinge fie şi vârful
unei încălţări adevărate. Totuşi, bătaia lor insistentă mă
trezeşte. Risipeşte aburii. Începe să mă apese greu singu ră -
tatea, cu perdelele care mă închid într-o atmosferă înăbu -
şitoare, nesănătoasă. Aş dori să le trag deoparte şi să fac ceva.
M-aş mulţumi cu tovărăşia oricui. Nu fac nazuri. Fie chiar
şi măturătorul de pe stradă; sau poştaşul; sau chelnerul de
la restaurantul francez; sau, şi mai bine, patronul lui, atât
de binevoitor, a cărui amabilitate pare să-ţi fie special rezer -
vată. Prepară salata cu mâna lui pentru vreun oaspete privi -
legiat. Dar cine e oaspetele acela şi de ce i se cuvine atâta
atenţie? Şi ce-i spune oare doamnei cu cercei? E o prietenă,
sau o clientă? De îndată ce mă aşez la una dintre mese, simt

100



o plăcută învălmăşeală de confuzii, nesiguranţe, posibilităţi
şi speculaţii. Imaginile se nasc pe loc. Mă încurc în propria
fertilitate. Aş putea descrie fiecare scaun, fiecare masă, fiecare
consumator de aici, în cuvinte bogate care-mi vin lesne.
Gândirea mea zboară zumzăind de colo-colo, purtând cu
ea vălul de cuvinte potrivit fiecărui lucru. E suficient să
vorbesc – chiar şi cu chelnerul – despre vin, ca să declanşez
o explozie. Racheta ţâşneşte în sus. Fragmentele ei aurii cad,
ca nişte seminţe fertilizatoare, pe solul bogat al imaginaţiei.
Natura cu totul neaşteptată a acestei explozii – iată bucuria
legăturilor cu oamenii. Amestecat cu un chelner italian
necunoscut – ce sunt eu oare? Nu există stabilitate în lumea
asta. Cine poate spune ce înseamnă fiecare lucru? Cine poate
şti dinainte care va fi traiectoria unui cuvânt? Cuvântul e
ca un balon care zboară deasupra copacilor. A vorbi despre
ştiinţă e o zădărnicie. Totul e experiment şi aventură. Ne
amestecăm fără încetare cu cantităţi necunoscute. Ce o să se
întâmple? Nu ştiu. Dar, când pun din nou paharul pe masă,
îmi amintesc: sunt logodit. Diseară voi lua masa cu prietenii
mei. Sunt eu însumi, sunt Bernard.

— E opt fără cinci, spuse Neville. Am venit devreme,
m-am aşezat la masă cu zece minute înainte de ora stabilită,
ca să gust fiecare clipă de plăcută aşteptare, ca să văd cum
se deschide uşa şi să-mi spun: „E oare Percival? Nu, nu e
Percival“. Simt o plăcere morbidă să spun: „Nu, nu e Per -
cival“. Până acum am văzut uşa deschizându-se şi închi -
zându-se de douăzeci de ori. De fiecare dată emoţia se ascute.
Aici, în locul acesta, va veni Percival. Asta e masa la care va
sta. Aici, oricât de greu de crezut ar părea, se va afla făptura
lui, aievea. Masa asta. Scaunele astea, vaza de metal cu trei
flori sunt pe punctul de a fi supuse unei extraordinare prefa -
ceri. Încă de pe acum întreaga încăpere, cu uşile ei batante,
cu mesele pe care stau grămezi de fructe şi fripturi reci, are
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aspectul incert, ireal al locurilor unde aştepţi să se întâmple
ceva. Obiectele freamătă ca şi cum ar fi încă în nefiinţă. Faţa
de masă, prea albă, îţi ia ochii. Ostilitatea, indiferenţa celor
care mănâncă aici e apăsătoare. Ne uităm unii la alţii; consta -
tăm că nu ne cunoaştem, ne uităm fix, apoi ne mutăm privi -
rea. Astfel de priviri sunt ca nişte bice. Simt, cuprinse în
ele, toată cruzimea şi nepăsarea lumii. N-aş putea îndura
să nu vină Percival. Aş pleca. Totuşi, cineva îl vede în clipa
asta. Trebuie să se afle într-un taxi; trece probabil pe lângă
un magazin. Şi în fiecare clipă parcă ar trimite în sala asta
lumina sfredelitoare şi atmosfera de intensitate datorită cărora
lucrurile par să-şi piardă funcţia obişnuită – cuţitul nu e
decât un fulger scânteietor, nu mai e obiect pentru tăiat.
Nu mai există nimic firesc.

Uşa se deschide; dar nu e Percival. E Louis, care şovăie la
intrare. Aşa cum e el, pe jumătate sigur de sine, pe jumă tate
sfios. Se uită în oglindă când intră; îşi trece mâna peste păr;
e nemulţumit de sine însuşi. Îşi spune: „Eu sunt un duce –
ultimul dintr-un neam străvechi“. E acru, bănuitor, auto ritar,
dificil (comparându-l cu Percival). În acelaşi timp e for -
midabil, fiindcă ochii lui râd. M-a văzut. Iată-l lângă mine!

— Uite că vine Susan, spuse Louis. Nu ne-a văzut. Nu
s-a gătit, pentru că dispreţuieşte zădărniciile vieţii londoneze.
Stă o clipă lângă uşa batantă, uitându-se în jur ca o făptură
orbită de lumina unei lămpi. Acum înaintează. Chiar printre
mese şi scaune are mişcările furişe, dar sigure, ale unei sălbă -
ticiuni. Pare a-şi găsi din instinct calea printre măsuţe, fără
să atingă pe cineva, fără să dea atenţie chelnerilor, venind
totuşi drept către masa noastră din colţ. Când dă cu ochii
de noi, de Neville şi de mine, pe chip i se aşterne o certitu -
dine care mă cam înspăimântă, o expresie care spune că a
găsit ce voia. Să fii iubit de Susan e ca şi cum te-ar străpunge
ascuţişul unui plisc de pasăre, e ca şi cum ai fi ţintuit de uşa
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unui hambar. Sunt totuşi clipe când parcă aş dori să fiu
străpuns de un plisc, să fiu ţintuit de uşa hambarului, bine
de tot, o dată pentru totdeauna.

Acum vine Rhoda, de nicăieri; s-a strecurat înăuntru
când nu ne uitam nici unul spre uşă. Probabil că a urmat
o cale întortocheată, ascunzându-se ba după un chelner, ba
îndărătul unui stâlp ornamental, aşa încât să amâne pe cât
posibil şocul recunoaşterii, aşa încât să mai fie sigură o clipă
că-şi poate legăna găleţile cu petale. Noi o trezim din visare.
O chinuim. Se teme de noi, ne dispreţuieşte; totuşi, pitu -
lându-se cu frică, vine spre noi pentru că, în ciuda cruzimii
noastre, găseşte întotdeauna printre noi un chip, un nume
cu strălucire care să-i lumineze calea şi să-i îngăduie să-şi
reîmprospăteze visurile.

— Uşa se tot deschide, spuse Neville, dar Percival nu vine.
— Uite-o pe Jinny, spuse Susan. S-a oprit în uşă. Totul

pare încremenit. Chelnerul rămâne pe lac. Mesenii de lângă
uşă se uită la ea. Pare să fie mereu centrul: în jurul ei mesele,
linia uşilor, ferestrele, tavanul se aşază ca razele în jurul stelei
izbucnite în miezul unui geam spart. Ea dă lucrurilor un
loc anume şi o rânduială. Acum ne-a văzut şi înaintează, şi
toate razele unduiesc, şi se scurg, şi freamătă deasupra noas -
tră, aducând cu ele o tălăzuire de impresii noi. Suntem alţii.
Louis îşi duce mâna la cravată. Neville, care stă aşteptând
cu chinuitoare intensitate, îndreaptă, cu un gest nervos,
furcu liţele dinaintea lui. Rhoda o priveşte cu mirare, ca şi
cum pe geana unei zări depărtate ar luci o vâlvătaie. Iar eu,
cu toate că îmi umplu mâinile cu iarbă umedă, cu câmpii
jilave, cu ropotul ploii pe acoperiş şi cu rafalele de crivăţ
izbind casa, cu toate că îmi apăr astfel sufletul de ea, tot simt
cum mă împresoară, pe furiş, ironia ei, simt cum râsul ei îşi
încolăceşte limbile în jurul meu şi pune într-o lumină
neîndurătoare rochia mea ponosită şi unghiile mele pătrate
pe care le ascund fără întârziere sub masă.
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— N-a venit, spuse Neville. Uşa se deschide, dar Percival
nu vine. A venit Bernard. Când îşi scoate haina, i se vede,
bineînţeles, pe la subsuori cămaşa albastră. Şi, spre deo sebire
de noi, a intrat fără să împingă uşa, fără să aibă conştiinţa
că pătrunde într-o încăpere plină de străini. Nu se uită în
oglindă. Părul îi e în dezordine, dar el nu ştie. Nu simte
că suntem diferiţi de el sau că masa asta ar fi ţinta lui. Şovăie
îndreptându-se către noi. „Cine e oare femeia asta?“ se în -
treabă, recunoscând oarecum o doamnă în rochie de seară.
Cunoaşte vag pe toată lumea, dar nu cunoaşte de fapt pe
nimeni (dacă-l compar cu Percival). Dar acum, dând cu ochii
de noi, ne face cu mâna un salut binevoitor; se îndreaptă
spre noi cu atâta blândeţe, cu atâta dragoste pentru omenire
(amestecată cu ironie faţă de zădărnicia de a „iubi omeni -
rea“), încât, dacă nu ar fi Percival care face să se evapore
toate astea, aş zice, aşa cum îşi zic şi ceilalţi: asta e serbarea
noastră; acum suntem reuniţi. Dar fără Percival nu e nimic
închegat. Suntem doar siluete, umbre inconsistente care
plutesc, nebuloase, într-un spaţiu nelimitat.

— Uşa batantă se tot deschide, spuse Rhoda. Intră fără
încetare străini, oameni pe care n-am să-i mai văd nici odată,
oameni a căror familiaritate şi indiferenţă îmi sunt ca o atin -
gere neplăcută şi care ne fac să ne gândim la o lume ce va
continua fără noi. Nu ne putem cufunda, nu putem uita
că avem chip. Până şi eu, care nu am chip, care nu stârnesc
deloc vâlvă când intru (Susan şi Jinny fac să se schimbe
expresiile şi atitudinile), până şi eu stau aşa, fluturând fără
să fiu prinsă, ancorată de nimic, neconsolidată, incapabilă
să alcătuiesc o suprafaţă netedă, continuă, un zid care să fie
fundal acestor trupuri în mişcare. Pricina e suferinţa lui
Neville. Suflarea tăioasă a suferinţei lui îmi risipeşte fiinţa.
Nimic nu se poate aşeza, nimic nu poate fi stabil. De fiecare
dată când se deschide uşa, el se uită ţintă la faţa de masă –
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nu îndrăzneşte să-şi ridice ochii, apoi priveşte o clipă şi îşi
spune: „N-a venit“. Dar iată-l că vine! 

— Acum arborele meu înfloreşte, spuse Neville. Mi se
umple inima. Orice apăsare a pierit. Orice piedică a fost
înlăturată. Domnia haosului a încetat. El a impus rânduire.
Cuţitele taie din nou.

— Uite-l pe Percival, spuse Jinny. Nu s-a îmbrăcat special
pentru asta.

— Uite-l pe Percival, spuse Bernard, cum îşi netezeşte
părul, nu din vanitate, fiindcă în oglindă nu se uită, ci pentru
a câştiga graţiile zeului bunei-cuviinţe. E convenţional; e un
erou. Băieţii se adunau ciorchine în urma lui pe terenurile
de joc. Îşi suflau nasul când şi-l sufla el, dar nu izbuteau 
s-o facă la fel, fiindcă el e Percival. Acum, când e gata să ne
părăsească şi să plece în India, toate amănuntele astea fără
însemnătate îmi vin în minte. Percival e un erou – lucru de
netăgăduit. Şi, când se aşază lângă Susan, pe care o iubeşte,
serbarea noastră e încununată. Noi, care hămăiam ca şacalii
şi ne muşcam unii pe alţii de căl câie, luăm acum o înfăţişare
gravă şi cutezătoare, de soldaţi în faţa căpitanului. Noi, pe
care tinereţea noastră ne despăr ţea (cel mai vârstnic dintre
noi nu are încă douăzeci şi cinci de ani), care, ca nişte păsări
pline de viaţă, ne-am cântat, fiecare, cântecul, care am lovit
fiecare, cu egoismul neîndu rător şi sălbatic al tinereţii, în
câte o găoace de melc până am sfărâmat-o (eu m-am logodit)
sau ne-am rezemat singu ratici de fereastra unei camere de
dormit şi am cântat despre iubire, despre faimă şi despre
alte experienţe personale atât de dragi puiului de pasăre cu
caş la gură, noi ne apropiem acum; şi, trăgându-ne mai
aproape unul de altul pe craca noastră, aici, într-un restau -
rant unde fiecare vine cu preocu pările lui, unde nesfârşitul
du-te-vino al oamenilor ne sâcâie fiindcă ne tot distrage
atenţia, iar uşa care îşi tot deschide cuşca de sticlă ne îmbie
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cu mii de ispite şi ne loveşte şi ne răneşte încrederea în noi
înşine – aşa cum stăm laolaltă aici, ne iubim unii pe alţii şi
credem în puterea noastră de a îndura.

— E vremea să spunem din bezna singurătăţii, zise Louis.
— A venit momentul să zicem, fără menajamente şi fără

ocolişuri, ceea de gândim, spuse Neville. Gata cu izolarea,
gata cu perioada de pregătire. Au trecut zilele tainelor şi ale
ascunzişurilor. Gata cu destăinuirile pe treptele scării, gata
cu clipele de groază şi de extaz.

— Când bătrâna doamnă Constable ridica buretele, eram
inundaţi de căldură, spuse Bernard. Şi atunci parcă ne era
veşmânt trupul nostru schimbător şi sensibil.

— Rândaşul îi făcea curte jupânesei în grădina de zar -
zavat, spuse Susan, printre rufele umflate de vânt.

— Vântul sufla cu răsuflarea gâfâitoare a unui tigru, spuse
Rhoda.

— Omul zăcea în şanţ, livid, cu beregata tăiată, spuse
Neville. Şi, pe când suiam scările, mi-era cu neputinţă să
trec de mărul neînduplecat, cu frunzele lui argintii şi ţepene.

— Frunza juca în gardul viu, fără s-o sufle nici o adiere,
spuse Jinny.

— În colţul rumenit de soare, spuse Louis, petalele îno -
tau pe ape de frunzişuri.

— La Elvedon grădinarii măturau de zor cu târnurile, iar
femeia stătea la o masă şi scria, spuse Bernard.

— Din ghemele astea strâns înfăşurate, spuse Louis, tra -
gem afară fiecare fir de aducere-aminte, acum când suntem
laolaltă.

— Şi apoi, spuse Bernard, trăsura a venit la scară şi, cobo -
rându-ne cât mai pe ochi pălăriile noi, ca să ne ascundem
lacrimi nedemne de un bărbat, am luat-o pe străzi unde
până şi slujnicele se uitau după noi, iar numele noastre zu -
gră vite în slove albe pe cufere vesteau întregul univers că
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mergem la şcoală şi că în cufere avem, cu numărul matricol
pe ele, ciorapi şi lenjerie pe care mamele noastre, cu o noapte
înainte, ne cususeră iniţialele. A fost ca o a doua separare
de trupul mamelor noastre.

— Ne supravegheau domnişoara Lambert, domnişoara
Cutting şi domnişoara Bard, spuse Jinny; persoane impu -
nătoare, cenuşii ca piatra, enigmatice, cu gulere albe, cu inele
de ametist care se mişcau ca nişte luminiţe limpezi, ca nişte
licurici palizi pe paginile cărţilor de franceză, de geografie
şi de aritmetică; erau şi hărţi, mese acoperite cu postav verde
şi un raft pe care stăteau înşiraţi pantofii.

— Clopoţelul suna la ore fixe, spuse Susan. Servitoarele
mergeau târşâindu-şi picioarele şi chicoteau. Scaunele erau
trase încolo şi încoace pe linoleum. Dar din pod aveam pri -
veliştea albastră, îndepărtată, a câmpurilor necorupte de
existenţa noastră cazonă şi falsă.

— Din creştet ne cădeau pe umeri văluri, spuse Rhoda.
Strângeam în mâini ghirlande de flori cu frunze verzi care
foşneau.

— Ne-am schimbat, am devenit de nerecunoscut, spuse
Louis. Expuşi unor lumini diferite (suntem atât de deose -
biţi unii de alţii), ceea ce zăcea în noi a apărut la suprafaţă
cu intermitenţe, în pete violent colorate, separate de spaţii
libere, ca şi cum un acid ar fi picat inegal pe placă. Eu eram
ce eram, Neville era altceva, Rhoda, diferită şi ea, Bernard
de asemenea.

Apoi bărcile alunecară printre frunzele palide ale săl ciilor,
spuse Neville, iar Bernard mergând aşa cum merge el, la
întâmplare, şi proiectându-se pe un vast fond de frunzişuri
şi de case străvechi, s-a lăsat să cadă în iarbă lângă mine.
Într-un acces de emoţie – nici vântul nu e mai vijelios, nici
fulgerul nu e mai neaşteptat – mi-am luat poemul, i l-am
azvârlit în faţă şi am trântit uşa în urma mea.

107



— Dar eu, spuse Louis, v-am pierdut din vedere, m-am
închis într-un birou şi, rupând una după alta foile calen -
darului, am vestit în lumea agenţilor navali, a negustorilor
de grâne şi a funcţionarilor de la asigurări că ziua de vineri
zece sau marţi optsprezece a răsărit deasupra Londrei.

— Apoi, spuse Jinny, eu şi Rhoda, îmbrăcate în rochii
strălucitoare, cu câteva pietre scumpe adunate pe un colier
rece în jurul gâtului, ne înclinam, dădeam mâna cu lumea
şi, surâzând, luam de pe farfurie câte o tartină.

— Tigrul se năpustea, iar rândunica îşi înmuia aripa în
iazuri întunecate, de partea cealaltă a lumii, spuse Rhoda.

— Dar în clipa asta ne aflăm laolaltă aici, spuse Bernard.
Ne-am adunat, la ceas hotărât, în loc hotărât. Ne-a adus
în acest loc un sentiment profund, un sentiment comun.
Să-l numim în mod convenţional „dragoste“? Să-i zicem
„dragoste pentru Percival“, pentru că Percival pleacă în India?

Nu, denumirea e prea măruntă, prea precisă. Nu putem
asocia sentimentele noastre vaste, cuprinzătoare cu o denu -
mire atât de măruntă. Ne-am adunat (venind din nord, din
sud, Susan de la fermă, Louis de la instituţia lui) pentru a
săvârşi nu ceva durabil (ce dăinuie oare?), ci un lucru care
să fie văzut de mai mulţi ochi în acelaşi timp. În vaza asta
e o garoafă roşie. O singură floare, câtă vreme am aşteptat
aici, dar acum o floare cu şapte aspecte diferite, cu nenu mă -
rate petale, colorate în roşu, stacojiu, purpuriu-închis,
ţeapănă între frunzele argintii – o floare întreagă la care fie -
care îşi aduce contribuţia personală.

— După vâlvătăile zbuciumate, după nesfârşita mono -
tonie a adolescenţei, spuse Neville, lumina a început să cadă
pe obiecte adevărate. Uite cuţite şi furculiţe! Lumea e expusă
dinaintea noastră, aşa cum suntem şi noi, aşa că acum putem
vorbi.

— Poate că suntem prea profund deosebiţi, spuse Louis,
pentru a putea explica deosebirile. Dar să încercăm! Când
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am intrat, mi-am netezit părul, cu nădejdea că voi arăta la
fel ca voi. Dar în zadar, pentru că, la fel ca voi, sunt întreg
şi inimitabil. Am şi trăit până acum o mie de vieţi. În fiecare
zi sap ca să scot câte ceva la lumină. Găsesc relicve ale eului
meu în nisipuri pe care le călcau femei de acum mii de ani,
când auzeam cântece pe malul Nilului şi când sălbăticiunea
înlănţuită bătea din picior. Omul acesta pe care îl vedeţi lângă
voi, Louis pe nume, nu este decât cenuşa, rămăşiţele unuia
care a fost cândva măreţ. Am fost un prinţ arab: uitaţi-vă
la gesturile mele elegante! Am fost un mare poet pe vre-
mea reginei Elisabeta. Am fost duce la curtea lui Ludovic
al XIV-lea. Sunt foarte vanitos, foarte sigur pe mine; mă
stăpâneşte o dorinţă nemăsurată ca femeile să suspine, pline
de simpatie pentru mine. N-am mâncat nimic azi, pentru
ca Susan să mă găsească palid ca un mort, şi Jinny să mă
poată include şi pe mine în încântătorul balsam al simpatiei
sale. Dar, în vreme ce-i admir pe Susan şi pe Percival, îi detest
pe ceilalţi, fiindcă din pricina lor umblu cu bufoneriile astea:
îmi netezesc părul, îmi ascund accentul. Sunt maimuţa care
sporovăieşte pe limba ei în timp ce se joacă neobosită cu o
nucă, iar voi sunteţi femei îmbrăcate fără gust care ţin în
mână pungi lucioase pline cu chifle vechi. Sunt şi tigrul în
cuşcă, iar voi, gardienii mânuind fiare înroşite. Sunt, adică,
mai sălbatic şi mai puternic decât voi toţi, dar fiinţa asta
ivită pe pământ după veacuri de nefiinţă se va irosi în spaime
dacă veţi râde de mine, în schimbări de direcţie odată cu
vântul, pe furtuni de funingine, se va irosi în strădania de
a făuri o poezie ca un inel de oţel, care să adune laolaltă
pes că ruşii, femeile cu dinţii stricaţi, clopotniţele bisericilor
şi pălăriile care saltă în timp ce-mi iau masa de prânz şi-mi
proptesc poetul preferat – Lucreţiu să fie? – de sticla cu unt -
delemn sau de lista de bucate pătată cu sos de carne.

— Dar pe mine nu mă veţi urî niciodată, spuse Jinny.
Nicicând nu se va întâmpla să mă vedeţi, fie şi la celălalt
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capăt al încăperii pline cu scaune aurite şi cu ambasadori,
fără să veniţi până la mine în căutarea simpatiei mele. Adi -
neauri, de îndată ce am intrat, totul a încremenit ca un tablou.
Chelnerii s-au oprit, mesenii au rămas cu furculiţele în aer.
Păream pregătită pentru ce se va întâmpla. Când m-am aşe -
zat, v-aţi dus mâinile la cravată sau le-aţi ascuns sub masă.
Dar eu nu ascund nimic. Sunt pregătită. De fiecare dată
când se deschide uşa, îmi spun: „încă!“ Dar închipuirea mea
e a trupului. Nu-mi pot închipui nimic dincolo de cercul
de lumină pe care-l aruncă trupul meu. Trupul meu mă pre -
cedă, ca un felinar care, pe un drum întunecat de ţară, scoate
din beznă lucru după lucru, prinzându-i într-un inel de
lumină. Eu vă iau ochii, ca o strălucire puternică; vă fac să
credeţi că altceva nu mai există.

— Dar când apari tu în uşă, spuse Neville, impui tăcere,
cerând să te admirăm, şi lucrul acesta e o mare piedică în
libertatea relaţiilor omeneşti. Stai în uşă şi ne faci să luăm
notă de prezenţa ta. Dar pe mine nu m-a văzut nimeni
venind. Am venit devreme; am venit, repede şi de-a dreptul,
aici, pentru a sta alături de fiinţa care mi-e dragă. Viaţa mea
are un ritm rapid care vouă vă lipseşte. Sunt ca un copoi
adulmecând urma. Vânez din zori şi până-n seară. Nimic,
nici urmărirea prin deşerturi a desăvârşirii, nici faima, nici
banii nu înseamnă nimic pentru mine. Voi avea şi bogăţie,
şi faimă. Dar niciodată nu voi avea ceea ce-mi doresc, pentru
că-mi lipsesc graţia înfăţişării şi totodată îndrăzneala care
ţine de ea. Mintea îmi e prea ascuţită pentru făptura mea
trupească. Mă poticnesc înainte de a-mi atinge ţinta şi cad
grămadă, ud de sudoare, dezgustător poate. În momentele
culminante ale vieţii, stârnesc milă, nu dragoste. De aceea
sufăr cumplit. Dar nu sufăr ca Louis, pentru a atrage atenţia
celorlalţi. Am un simţ prea acut al realităţii ca să-mi permit
astfel de jonglerii, astfel de prefăcătorii. Văd totul – în afară
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de un singur lucru – cu perfectă limpezime. Asta e mântuirea
mea. Asta e ceea ce face suferinţa mea mereu interesantă.
Asta mă face să comand, chiar şi atunci când tac. Şi, de vre -
me ce, într-o privinţă, sunt păcălit, de vreme ce omul se
schimbă mereu, dar nu şi dorinţa, şi de vreme ce dimineaţa
nu ştiu lângă cine mă voi afla seara, nu stau niciodată locu -
lui; mă ridic din cel mai mare dintre dezastre, îmi schimb
direcţia, mă transform. Pietrele răbufnesc departe când se
lovesc de zalele pieptului meu lat şi musculos. Într-o astfel
de urmărire îmi voi petrece viaţa până la bătrâneţe.

— Dacă aş putea crede, spuse Rhoda, că voi îmbătrâni
urmărind ceva şi transformându-mă, aş scăpa de teama că
ni mic nu poate dăinui. O clipă nu duce la alta. Uşa se
deschide, şi tigrul se năpusteşte. Nu m-aţi văzut venind. Am
ocolit scaunele pentru a evita groaza saltului. Mi-e teamă
de voi toţi. Mi-e teamă de saltul brusc al impresiilor care se
năpustesc asupră-mi, fiindcă nu sunt ca voi, să mă pot mă -
sura cu ele. Nu sunt în stare să fac în aşa fel încât o clipă să
se îmbine cu următoarea. Pentru mine, fiecare e violentă,
separată de celelalte; iar dacă mă prăbuşesc sub lovitura mo -
mentului care m-a asaltat, vă veţi arunca şi voi de îndată
asupra mea, sfâşiindu-mă în bucăţi. Nu urmăresc nici un
scop. Nu ştiu să leg clipa de clipă, ora de oră, topindu-le
cu ajutorul unei puteri fireşti, pentru a alcătui din ele masa
întreagă şi indivizibilă pe care voi o numiţi viaţă. Pentru
că voi aveţi câte un scop – cineva lângă care să staţi, o idee
sau frumuseţea voastră. Nu ştiu – zilele şi ceasurile vieţii
voastre trec pe lângă voi aşa cum trec crengile copacilor şi
verdele neted al drumurilor largi de pădure pe lângă câinele
care aleargă pe urma vânatului. Dar pentru mine nu există
nici o dâră, nici o făptură de urmărit. Şi nu am nici chip.
Sunt ca spuma care aleargă pe ţărmul mării sau ca lumina
lunii care cade, ca săgeata, ici şi colo, ba pe un bidon de

111



tinichea, ba pe spinii ciulinului-de-mare, pe un os sau pe
o barcă pe jumătate roasă. Mă trag vârtejuri în grote adânci,
sunt dusă de vânt, ca o hârtie într-un coridor fără sfârşit,
şi trebuie să-mi apăs mâna pe zid ca să mă împing înapoi.

Dar, de vreme ce-mi doresc mai presus de orice să mă aflu
pe o poziţie bine apărată, când mă târâi după Susan sau
Jinny pe scări în sus, mă prefac că urmăresc şi eu un ţel. Îmi
trag ciorapii aşa cum văd că fac ele. Aştept să vorbiţi voi,
ca să zic şi eu la fel. Ceea ce m-a adus aici, prin toată Londra,
până la locul acesta anume, nu e dorinţa de a vă vedea –
pe tine sau pe tine –, ci dorinţa de a-mi aprinde focul de la
vâlvătaia voastră a tuturor celor care trăiţi deplin, nefarâ -
miţat şi fără spaime.

— Când am intrat aici în seara asta, spuse Susan, m-am
oprit, privind împrejur ca o sălbăticiune, mai mult spre pă -
mânt. Mirosul de covoare şi de mobilă şi parfumurile mă
dezgustă. Îmi place să umblu prin câmpia reavănă sau să
mă opresc lângă o poartă, uitându-mă la câinele meu de
vână toare care adulmecă, alergând în cerc, şi să-l întreb:
„Unde-i iepurele?“, îmi place să mă aflu printre oameni care,
ca tatăl meu, răsucesc ierburi între degete, scuipă în foc şi
îşi târşâie papucii de-a lungul coridoarelor. Singurele spuse
pe care le înţeleg sunt strigătele de dragoste, de ură, de furie
şi de durere. Vorbăria asta e ca şi cum ai dezbrăca o femeie
bătrână a cărei rochie părea să facă parte din ea, dar care
în timp ce vorbim ne apare cum e pe dedesubt, cu pielea
înroşită, cu coapsele zbârcite şi sânii fleşcăiţi. Când tace,
omul e din nou frumos. Nu voi cunoaşte niciodată decât
bucuriile fireşti. Mă vor îndestula aproape în întregime. Mă
voi culca obosită. Voi fi ca un lan care poartă roade mereu;
vara, căldura va juca deasupra mea; iarna, frigul îmi va crăpa
pielea. Dar frigul şi căldura se vor succeda în mod firesc,
cu sau fără voia mea. Copiii mei îmi vor purta viaţa mai
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departe; primii lor dinţi, plânsetul lor, mersul lor la şcoală
şi întoarcerea de la şcoală vor fi ca valurile mării purtân-
du-mă pe creastă. Nici o zi nu va fi lipsită de mişcarea lor.
Ano timpurile mă vor înălţa pe umerii lor mai sus decât pe
oricare dintre voi. În clipa morţii, voi poseda mai mult decât
Jinny, mai mult decât Rhoda. Dar, pe de altă parte, pe când
voi reacţionaţi variat, sunteţi străbătuţi de milioanele de
unde, la contactul cu ideile şi cu râsul altora, eu voi fi posacă,
sumbră ca furtuna, monotonă. Animalica şi frumoasa dra -
goste ma ternă mă va coborî, mă va aspri. Mă voi zbate fără
scrupule ca să le fac un drum în viaţă copiilor mei. Îi voi urî
pe cei care le vor vedea defectele. Mă voi înjosi ca să-i ajut.
Le voi îngădui să mă despartă de tine, şi de tine, şi de tine.
Mai sunt şi chinuită de gelozie. O urăsc pe Jinny, fiindcă
mă face să simt că am mâinile roşii şi unghiile roase. Iubesc
cu atâta ferocitate, încât simt că mor când obiectul dragostei
mele mă face să înţeleg, printr-o frază, că-mi poate scăpa.
Îmi scapă, iar eu rămân agăţându-mă cu disperare de un
fir care se înalţă, pierzându-se printre crengile de sus ale
copacilor. Nu pricep frazele.

— Dacă m-aş fi născut, spuse Bernard, fără ştiinţa că un
cuvânt urmează după altul, aş fi fost poate – cine ştie? –
orice altceva. Dar aşa, găsind fraze cu orice prilej, nu pot
îndura apăsarea singurătăţii. Când nu văd cuvinte care se
înalţă ca rotocoalele de fum în jurul meu, mă simt cufundat
în beznă – şi nu sunt nimic. Când sunt singur, cad în letargie
şi îmi spun posomorât, în timp ce zgândăr cenuşa, ca să
cadă prin grătarul de la sobă: „Las’ că vine doamna Moffat.
Vine ea şi face curat“. Când Louis e singur, viziunile lui au
o surprinzătoare intensitate şi e în stare să scrie cuvinte care
vor trăi poate mult după noi toţi. Şi Rhodei îi place să fie
singură. Se teme de noi pentru că îi zădărnicim impresia 
de viaţă, atât de intensă în singurătate, arma ei împotriva
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noastră. Ia te uită cum strânge acum furculiţa în mână. Dar
eu nu încep să trăiesc cu adevărat decât atunci când instala -
torul, sau geambaşul, sau oricare altul spune ceva care mă
face să mă aprind. Şi atunci, cât de plăcut e fumul care se
înalţă din frazele mele, când sus de tot, când mai aproape,
mai umflat şi mai aproape, deasupra homarilor roşii şi a
fructelor galbene, împletindu-le într-o frumuseţe comună.
Dar bagă de seamă cât de amăgitoare e vorbirea mea, făcută
din minciuni vechi şi ocolişuri. Astfel, personalitatea mea
e alcătuită în parte din stimulul pe care mi-l dau ceilalţi, şi
nu-mi aparţine întru totul, cum vă aparţine vouă persona -
litatea voastră. În personalitatea mea s-a strecurat un semn
fatal, un filon de argint rătăcitor şi neregulat care-i topeşte
puterea. Din pricina asta se înfuria Neville la şcoală, când
plecam de lângă el, întovărăşindu-mă cu băieţi lăudăroşi
pur tând caschete şi insigne, şi porneam la drum în cabriolete
încăpătoare. Câţiva dintre ei se află aici în seara asta, îmbră -
caţi corect, înainte de a se duce de comun acord la music-hall.
Mi-erau dragi. Fiindcă îmi dau viaţă, tot atât de neîndoielnic
cum îmi daţi şi voi viaţă. Iată de ce, când mă despart de voi
şi trenul pleacă, înţelegeţi că nu trenul pleacă, ci eu. Bernard,
căruia nu-i pasă, care nu e impresionat, care nu are bilet şi
care şi-a pierdut poate şi portofelul cu bani. Susan, cu pri -
virea agăţată de funia care se leagănă alunecând printre cren -
gile de fag, strigă: „A plecat! Mi-a scăpat!“ Fiindcă nu ofer
nici o priză. Mă alcătuiesc şi mă realcătuiesc fără încetare.
Am alte cuvinte pentru fiecare om în parte.

Aşa că, în seara asta, aş vrea să stau la masă nu cu o per -
soană, ci cu cincizeci. Iar eu sunt singurul dintre voi care se
simte aici ca acasă, fără a-şi lua anumite libertăţi. Nu sunt
necioplit; nu sunt nici snob. Dacă suport de bunăvoie pre -
siunea socială, reuşesc deseori, cu darul meu de a vorbi, să
pun în circulaţie câte un lucru greu de spus. Uite cum se
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amuză lumea de jucărelele pe care le fac într-o clipă, din
nimic. Nu sunt un om strângător. Când voi muri, va rămâne
după mine un dulap cu haine purtate. Sunt aproape cu totul
nepăsător la micile zădărnicii ale vieţii, care îl chinuie atât
de mult pe Louis. Dar am sacrificat multe. Aşa cum sunt
străbătut de filoane de fier, argint şi dâre de tină banală, nu
pot fi strâns în pumnul încleştat al celor care nu depind de
stimulări. Sunt incapabil de eroismul şi de refuzurile lui
Louis şi ale Rhodei. Nu voi reuşi niciodată, nici măcar în
conversaţie, să fac o frază desăvârşită. Dar voi fi contribuit
mai mult decât oricare dintre voi la alcătuirea clipei trecă -
toare; voi pătrunde în mai multe încăperi, în mai multe
încăperi diferite, decât oricare dintre voi. Dar, pentru că
aduc ceva ce vine din afara, nu dinăuntrul meu, voi fi dat
uitării; după ce glasul meu va tăcea, nu vă veţi mai aminti
de mine decât ca de ecoul unei voci care împletea cândva
fructele în cuvinte.

— Priveşte, spuse Rhoda. Ascultă. Uite cum se împli neşte
lumina, clipă de clipă, cum pretutindeni se aştern flori şi
roade; iar privirile noastre, când străbat încăperea plină de
mese, parcă ar trece prin perdele de culoare: roşu, porto -
caliu, galben precum chihlimbarul şi ciudate nuanţe nehotă -
râte, uşoare ca nişte văluri care se închid în urma lor, şi un
lucru se topeşte amestecându-se cu celălalt.

— Da, spuse Jinny, simţurile noastre sunt mai bogate.
Membrane şi reţele de nervi, altădată palide şi lipsite de 
viaţă, s-au împlinit, s-au întins şi plutesc în jurul nostru ca
nişte filamente care fac aerul tangibil şi prind în plasa lor
sunete îndepărtate, necunoscute nouă.

— Zgomotul oraşului, spuse Louis, ne împresoară. Auto -
mobile, camioane, autobuze trec şi iar trec, fără încetare.
Toate sunt îmbinate într-o unică roată de sunet, care se tot
învârteşte. Toate sunetele separate – huruit de roţi, claxoane,
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strigătele beţivanilor sau ale chefliilor – se îmbină într-un
sunet unic, albastru ca oţelul şi rotund. Apoi mugeşte o sirenă,
şi de îndată ţărmurile se retrag, hornurile se scurtează, nava
se îndreaptă spre larg.

— Percival pleacă, spuse Neville. Stăm aici, în plină lu -
mină, înconjuraţi de oameni, de culori nenumărate; totul
se contopeşte – mâini, perdele, cuţite şi furculiţe, ceilalţi me -
seni. Suntem închişi aici. Iar India se află dincolo de ziduri.

— Parcă văd India, spuse Bernard. Văd ţărmul jos şi
lung; văd uliţele întortocheate, pline de noroi frământat de
picioa re, care duc dintr-un loc într-altul, printre pagode
dărăpănate; văd clădirile aurite şi crenelate care stau, fragile,
gata parcă să se năruie, ca şi cum ar fi construcţii făcute la
repezeală pentru o expoziţie orientală. Văd o pereche de boi
care trag, pe drumul ars de soare, un car scund. Carul se
înclină când pe o parte, când pe alta. Una dintre roţi se în -
ţepeneşte în şanţ, şi pe dată nenumăraţi indigeni, cu câte
o bucată de pânză în jurul şoldurilor, se adună roi şi sporo -
văiesc cu animaţie. Dar nu face nici unul nimic. Timpul
pare fără margini, orice ambiţie pare zadarnică. Asupra tutu -
ror lucrurilor pluteşte impresia de zădărnicie a trudei ome -
neşti. Se simt prin aer ciudate mirosuri acre. Într-un şanţ,
un om continuă să-şi mestece betelul şi să-şi contemple
buricul. Dar iată-l pe Percival; Percival, călare pe o iapă mân -
cată de purici, poartă o cască colonială. Folosind mijloace
occidentale şi limbajul vijelios care-i stă în fire, face în aşa
fel încât carul să fie îndreptat în mai puţin de cinci minute.
Problema Orientului e rezolvată. Percival călăreşte mai de -
parte; mulţimea se îngrămădeşte în jurul lui, ca şi cum ar
fi – ceea ce şi este – un zeu.

Fie el neştiut sau ştiut orişicui, tot acelaşi e, spuse Rhoda;
ca o piatră căzută în iaz în jurul căreia se îngrămădeşte ple -
vuşcă. Ca plevuşca, noi, care ne îndreptam ba într-o direcţie,
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ba într-alta, când a venit el, ne-am năpustit cu toţii în jurul
lui. Ca plevuşca, simţind prezenţa bolovanului, ne lăsăm
bucuroşi în voia undei şi a vârtejurilor. Pe nesimţite, se
întinde asupră-ne un sentiment de bunăstare. Parcă ne curge
aur prin vene. Unu, doi, unu, doi; inima bate, calmă, încre -
zătoare, într-o extatică mulţumire trupească, într-o atmosferă
de blândeţe; şi iată că în câmpul nostru vizual apar cele mai
îndepărtate meleaguri, umbre palide la marginea lumii: India,
de pildă. Universul, care fusese ca un ghem mototolit, îşi
recapătă contururile rotunde; tărâmuri îndepărtate ies la
iveală din beznă: drumuri gloduroase, junglă încâlcită, roiuri
de oameni şi vulturi care se hrănesc din carnea umflată a
unui hoit – toate ne apar aievea, ca şi cum s-ar afla aici, pe
mândrul şi minunatul nostru pământ, de îndată ce Perci -
val, călare pe o iapă mâncată de purici, înaintează pe o potecă
singuratică şi se opreşte ca să privească, singur, munţii uriaşi.

— Percival, spuse Louis, aşa cum stă aici, tăcut ca printre
ierburile care ne gâdilau când vântul deschidea cărări prin
nori, iar ei se adunau la loc, Percival ne face să înţelegem
că acum, când suntem laolaltă, uniţi ca diferitele părţi ale
unui trup şi ale unui suflet, încercările de a ne defini pe
noi înşine sună fals. De teamă, omitem câte ceva. Din vani -
tate, dăm alt aspect lucrurilor. Am încercat să accentuăm
diferenţele. Din dorinţa de a fi de sine stătători, ne-am
accentuat fiecare defectele şi ceea ce e specific fiecăruia dintre
noi. Dar un lanţ e aruncat în jurul nostru, ca un cerc de
oţel albastru.

— Ură şi dragoste, spuse Susan, ca un fluviu mânios,
negru ca tăciunele, care ne ameţeşte dacă privim în jos spre
apele lui. Aici stăm pe o cornişă, dar, dacă ne uităm în jos,
ne cuprinde ameţeala.

— Dragoste şi ură, spuse Jinny, e ceea ce a simţit Susan
faţă de mine fiindcă l-am sărutat cândva, într-o grădină,
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pe Louis; fiindcă, aşa dăruită cum sunt, o fac să se gândească,
în clipa când intru, că mâinile ei sunt roşii. Atunci Susan şi
le ascunde pe ale ei. Dar ura noastră aproape că nu se poate
deosebi de iubire.

— Totuşi, spuse Neville, apele care aleargă la vale cu
vuiet, pe deasupra cărora încercăm, nesăbuiţi, să înjghebăm
nişte platforme, sunt mai potolite decât strigătele pe care
le slobozim când încercăm să spunem ceva, când raţionăm
şi rostim brusc aceste false adevăruri: „Eu sunt cutare lucru;
sau cutare altul“. Vorbele mint.

Dar eu mănânc. Pierd din vedere ceea ce e mai deose-
bit – şi mănânc. Hrana îmi dă o pondere. Bucăţile delicioase
de raţă friptă, cărora li se adaugă, atât de potrivit, legumele,
se succed în voluptuoase senzaţii de cald, plin, dulce şi amar,
urmează calea cerului gurii, a gâtlejului, a stomacului, şi dau
o anume stabilitate trupului meu. Mă simt calm, grav, stăpân
pe nervii mei. Totul e solid acum. Din instinct, simţurile
mele cer şi se bucură dinainte de ceva care să fie uşor şi dulce,
de ceva zaharos şi evanescent; şi de vinul rece, care, oferind
satisfacţie desăvârşită delicatului simţ al cerului gurii, se
răspândeşte, când îl beau, într-o grotă boltită împodobită
cu frunze de viţă proaspete şi cu ciorchini purpurii şi înmi -
resmată cu aromă de mosc. Acum pot privi fără teamă în
apa înspumată a morii. Dar ce nume să-i dau? Să spună
Rhoda, al cărei chip îl văd ca prin ceaţă în oglinda din faţa
noastră; Rhoda, pe care am întrerupt-o când îşi legăna peta -
lele în apa găleţii cafenii, întrebând-o de briceagul meu pe
care mi-l şterpelise Bernard. Pentru ea, dragostea nu e o vâl -
toare. Ea nu ameţeşte când se uită în jos. Priveşte departe, foarte
departe, pe deasupra capetelor noastre, dincolo de India.

— Da, printre umerii voştri, pe deasupra capetelor voas -
tre, privesc un peisaj, spuse Rhoda, o vale spre care spinările
povârnite ale munţilor coboară ca nişte aripi de pasăre
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strânse lângă trup. Acolo, din iarba scurtă şi ţeapănă, se înalţă
tufişuri cu frunze întunecate şi, profilată pe ecranul lor
umbros, zăresc o formă albă, dar nu de piatră, fiindcă se mişcă
şi e vie, poate. Dar nu e nici unul dintre voi, nu e Percival,
nici Susan, Jinny, Neville sau Louis. Când braţul alb i se
odihneşte pe genunchi, alcătuieşte un triunghi; când se înalţă,
e o coloană; acum e ca o fântână arteziană arcuită spre
pământ. Nu ne face nici un semn; nu ne cheamă; nu ne
vede. Îndărătul ei mugeşte marea. Şi nu o putem atinge.
Totuşi, într-acolo îmi îndrept paşii. Într-acolo mă duc, să-mi
umplu golul din suflet, să-mi fie nopţile mai lungi şi din
ce în ce mai bogate în vise. Şi chiar aici, chiar acum, dar
numai în răstimpul unei clipe, îmi spun: „Conteneşte-ţi
rătăcirea. Orice altceva e durere şi amăgire. Capătul e aici“.
Dar pelerinajul meu, clipa în care pornesc la drum, începe
din preajma voastră: de la masa asta, de sub luminile astea,
de lângă Percival şi de lângă Susan, de acum şi de aici. Zăresc
întotdeauna crângul pe deasupra capetelor voastre, printre
umerii voştri sau de la fereastra de unde, la o petrecere, stră -
bătând întreaga încăpere, am privit jos în stradă.

— Dar papucii lui? spuse Neville. Dar vocea lui, care
se aude de pe scări, în sala de jos? Dar când îl văd fără ca
el să mă vadă? Dar când îl aştept şi nu vine? Se face tot mai
târziu. A uitat. E cu altcineva. E necredincios, dragostea lui
nu în seamnă nimic. Apoi chinul, disperarea insuportabilă!
Apoi se deschide uşa. Iată-l!

— Stârnind unde cu freamăt de aur, îl chem: „Vino!“,
spuse Jinny. Şi vine. Străbate încăperea către locul unde stau,
cu rochia-mi vălurită ca un talaz înjur, pe jilţul aurit. Mâinile
ni se ating, trupurile ne iau foc. Jilţul, paharul, masa – totul
e în flăcări. Totul freamătă, totul arde, cu vâlvătaie limpede.

(Ia te uită, Rhoda, spuse Louis, cum au devenit nocturni,
cuprinşi de extaz. Ochii lor sunt ca aripile de fluture, care
se mişcă atât de repede, încât par nemişcate.
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— Răsună goarne şi trompete, spuse Rhoda. Frunzele
se desfac; cerbul mugeşte în desişul pădurii. Dansuri şi tobe,
ca dansul şi tobele sălbaticilor cu suliţe.

— Ca dansul unor sălbatici, spuse Louis, în jurul focului.
Sunt sălbatici; sunt cruzi. Dansează în cerc, pocnind băşici
de vită. Lumina flăcărilor joacă pe feţele lor pictate, pe pieile
de leopard şi pe mădularele sângerânde smulse din trun -
chiuri vii.

— Focurile serbării se înalţă până la cer, spuse Rhoda.
Procesiunea cea mare trece, agitând ramuri verzi şi cren -
guţe înflorite. Se înalţă fum albastru din corn de vită; pielea
lor, în lumina torţelor, luceşte în roşu şi în galben. Acum
risipesc violete. Îl împodobesc pe alesul meu cu ghirlande
de flori şi cu frunze de laur, acolo, pe ostrovul de iarbă spre
care coboară spinările povârnite ale munţilor. Procesiunea
trece. Şi, în timp ce trece, Louis, pe noi ne apară gândul
pră buşirii şi presimţim sfârşitul. Umbrele se culcă la pământ.
Noi, care conspirăm, care ne-am retras ca să ne aplecăm
asupra vreunei urne de piatră rece, vedem cum îşi pleacă
fruntea flacăra purpurie.

— Moartea e împletită cu violete, spuse Louis. Moarte
şi iar moarte.)

— Cât de mândri stăm aici, spuse Jinny, şi nu avem nici
douăzeci şi cinci de ani! Afară înfloresc pomii; afară femeile
se plimbă fără ţintă; trec, cu viraje bruşte, automobile. Noi,
care am părăsit cărările dibuite ale adolescenţei, cu întune -
cimile şi cu luminile ei orbitoare, privim acum drept înainte,
pregătiţi pentru orice va fi să vină (uşa se deschide, se des -
chide mereu). Totul e real; totul e ferm, fără umbre şi fără
iluzii. Frumuseţea ne încurajează fruntea. A mea şi a lui Susan.
Trupul nostru e ferm şi proaspăt. Deosebirile dintre noi se
văd bine, ca umbrele stâncilor în plin soare. Avem la înde -
mână chifle cu coaja rumenită şi tare; faţa de masă e albă;
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iar degetele noastre stau pe jumătate încovoiate, gata să apuce.
Avem dinaintea noastră zile, nenumărate zile; zile de iarnă,
zile de vară; abia am început să cheltuim din tezaur. Sub
frunză, rodul e acum pârguit şi plin. Încăperea e scăldată în
aur, iar eu îl îndemn: „Vino!“

— Are urechile roşii, spuse Louis; mirosul de carne fiartă
atârnă deasupra noastră ca un năvod umed, în timp ce sluj -
başii din oraş iau câte o gustare rapidă la barul expres.

— Ne întrebăm, spuse Neville, ce vom face cu timpul
nesfârşit care ne stă dinainte? Vom hoinări oare pe Bond
Street, privind în stânga şi în dreapta, cumpărând poate un
stilou fiindcă e verde sau întrebând cât costă inelul cu piatra
albastră? Sau vom sta în casă, privind cum se înroşeşte jarul?
Vom întinde mâna după vreo carte şi vom citi, ici-colo, câte
un pasaj? Vom râde în hohote pentru o nimica toată? Ne
vom plimba prin pajişti înflorite şi vom împleti lanţuri de
margarete? Vom căuta să aflăm când pleacă primul tren spre
Hebride şi vom rezerva un compartiment? Totul aparţine
viitorului.

— Pentru voi, spuse Bernard. Dar eu am dat ieri cu capul
într-un stâlp; m-am logodit.

— Ciudată înfăţişare, spuse Susan, au bucăţile de zahăr
lângă farfurioarele noastre! Şi cojile tărcate de pară, şi ramele
îmbrăcate în pluş ale oglinzilor! Nu le văzusem la început.
Acum totul e stabil, totul e fix. Bernard s-a logodit. S-a petre -
cut ceva irevocabil. Un cerc a fost aruncat asupra apelor; a
fost pus un lanţ. De acum înainte nu vom mai pluti liber.

— O clipă numai, spuse Louis. Înainte de a se rupe lanţul,
înainte de a se întoarce neorânduirea, iată-ne fixaţi, expuşi,
prinşi în menghine.

Dar acum cercul se frânge. Curentul porneşte din nou.
Ne năpustim în goană şi mai mare. Patimi care stăteau în
aşteptare, printre ierburile întunecate de pe fundul apelor,
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se înalţă spre noi, şi valul lor ne izbeşte cu putere. Durere
şi gelozie, invidie şi dorinţă, şi ceva mai profund decât acestea,
mai puternic decât dragostea, mai puternic şi mai ascuns.
Se aude glasul vieţii active. Ascultă, Rhoda (căci noi doi
conspirăm, cu mâinile pe urna rece), ascultă glasul iute, tre -
cător, aţâţător al acţiunii, glasul copoilor care aleargă pe urma
vânatului. Auzi-i cum vorbesc fără să se ostenească să-şi
încheie frazele. Vorbesc, ca îndrăgostiţii, într-un limbaj
copilăresc. O brută poruncitoare îi stăpâneşte. Le freamătă
toţi nervii coapselor. Le face inima să se zbată şi să cloco -
tească. Susan îşi răsuceşte batista în mână. În ochii lui Jinny
joacă flăcări.

— Lor nu le pot face nimic, spuse Rhoda, degetele cu -
rioase şi privirile scormonitoare. Cu câtă uşurinţă se întorc
şi privesc! Ce atitudini de energie şi de mândrie îşi iau! Câtă
viaţă luceşte în ochii lui Jinny; cât de neîmblânzită şi de
puternică e privirea lui Susan când priveşte gâzele de la rădă -
cinile unui arbore! Părul le luceşte. Ochii ard ca ai sălbăti -
ciunilor care se strecoară prin frunziş pe urma prăzii. Cercul
s-a frânt. Suntem din nou risipiţi, departe unul de altul.

— Dar curând, prea curând, spuse Bernard, exaltarea
egoistă se spulberă. Prea curând ajunge la saţietate senti -
mentul hulpav de identitate, cu pofta lui de fericire, mereu
fericire, tot mai multă fericire. Piatra s-a scufundat; clipa
a trecut. În jur se întinde un larg teren de nepăsare. În ochi
mi se deschid alte mii de priviri: ale curiozităţii. De acum
înainte oricine e liber să-l asasineze pe Bernard, care e proaspăt
logodit, atâta vreme cât nu se atinge de teritoriul acesta al
necunoscutului, de pădurea tuturor celor neştiute. De ce,
mă întreb eu în şoaptă, stau femeile acelea singure la masă?
Cine sunt ele? Şi ce le-a mânat în locul ăsta anume, în seara
asta anume? Judecând după gestul nervos cu care îşi duce
din când în când mâna la ceafă, tânărul din colţ e un flăcău
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de la ţară. Are o înfăţişare atât de supusă şi e atât de preo -
cupat să răspundă cum se cuvine amabilităţii pe care i-o
arată prietenul tatălui său, încât abia e în stare să se bucure
acum de ceea ce mâine, pe la unsprezece şi jumătate abia,
i se va părea a fi fost minunat. Am observat şi cum doamna
de acolo şi-a pudrat de trei ori nasul în toiul unei conversaţii
în care era evident absorbită – o conversaţie despre dragoste
sau despre nefericirea celei mai dragi prietene a lor. „Vai,
în ce hal mi-e nasul!“ se gândeşte, apoi scoate repede puful
de pudră care îi desfiinţează, pe moment, până şi cele mai
aprinse simţăminte. Rămâne totuşi de nerezolvat problema
bărbatului aceluia singuratic cu monoclu; şi cea a doamnei
trecute care bea şampanie, singură la masă. „Cine şi ce sunt
aceşti necunoscuţi?“ mă întreb. Aş putea alcătui o duzină
de povestiri cu ce a spus el, cu ce a spus ea – văd în faţa
ochilor o duzină de scene diferite. Dar ce sunt povestirile
astea? Jucării pe care le răsucesc între degete, rotocoale de
fum pe care le suflu, făcându-le să treacă unul printr-altul.
Iar uneori încep să mă îndoiesc că există povestiri. Ce e po -
vestea mea? Ce e povestea Rhodei? Dar a lui Neville? Există
fapte, ca de pildă: „Tânărul plăcut la înfăţişare, îmbrăcat
într-un costum gri, a cărui atitudine rezervată contrasta atât
de ciudat cu locvacitatea celorlalţi, îşi scutură firimiturile
de pe haină şi, cu un gest caracteristic, în acelaşi timp porun -
citor şi binevoitor, făcu semn chelnerului, care reveni pe
dată şi se întoarse în clipa următoare cu nota discret împă -
turită şi pusă pe o farfurie“. Acestea sunt adevăruri, fapte,
dar, dincolo de ele, totul e beznă şi presupunere.

— În clipa asta, în care suntem pe punctul de a ne
despărţi, după ce nota a fost achitată, spuse Louis, cercul
care s-a frânt atât de des, atât de dureros, fiindcă suntem
atât de diferiţi, se mai închide o dată. Se creează ceva. Da,
în timp ce ne ridicăm şi ne tot foim cam nervoşi, ne rugăm,
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ţinând în palme simţământul comun care ne leagă: „Nu
mişcaţi, nu îngăduiţi uşii turnante să sfărâme în bucăţi ceea
ce am creat noi, ceea ce se împlineşte ca într-o sferă, aici
printre lumini, printre coji de fructe, pe statul de firimituri
şi printre oameni care trec încolo şi-ncoace. Nu vă mişcaţi.
Nu plecaţi. Păstraţi pentru totdeauna ce aţi realizat acum“.

— Să păstrăm o clipă, spuse Jinny, dragostea sau ura,
sau oricum am numi-o, această sferă alcătuită din Percival,
din frumuseţe şi tinereţe şi din ceva atât de adânc cufundat
în noi, încât cine ştie dacă vom mai putea reuşi cândva o
astfel de alcătuire, pornind de la un singur om.

— Păduri şi ţări îndepărtate, în cealaltă parte a lumii,
spuse Rhoda, sunt cuprinse în sfera aceasta; oceane şi jungle;
şacali care urlă şi lumina lunii pe un pisc înalt deasupra
căruia pluteşte vulturul în zbor.

— Cuprinde fericirea, spuse Neville, şi calmul lucrurilor
de toate zilele. O masă, un scaun, o carte cu un coupe-papier
între pagini. Şi petala care se desprinde din trandafir, şi
lumina care pâlpâie în vreme ce noi stăm tăcuţi sau, poate,
amintindu-ne de vreun lucru mărunt, spunem dintr-odată
câte ceva.

— Cuprinde zile din săptămână, spuse Susan: luni, marţi,
miercuri; cai care se duc la câmp şi apoi se întorc; ciori care
se înalţă în zbor şi coboară, prinzând ulmii în năvodul lor,
fie că-i aprilie, fie noiembrie.

— Cuprinde ce va să fie, spuse Bernard. Aceasta e ultima
picătură şi cea mai luminoasă, ca dintr-un minunat argint-viu,
pe care o lăsăm să cadă în momentul prezent, atât de plin
şi de strălucitor, creat din dragostea noastră pentru Percival.
„Acum ce va mai fi?“ mă întreb, scuturându-mi firimiturile
de pe haină. În lumea de afară ce se întâmplă? Am dovedit,
în timp ce stăteam la masă şi mâncam, în timp ce stăteam la
masă şi vorbeam, că suntem în stare să ne aducem contribuţia
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la tezaurul de clipe. Nu suntem robi care să primească lovi -
turi neîncetate şi de nimeni ştiute pe spinările plecate. Nu
suntem oi, să ne ţinem după un stăpân. Suntem în stare
să creăm. Am realizat şi noi ceva, care se va adăuga nume -
roaselor soboare din vremuri apuse. Când ne punem pălăriile
pe cap şi deschidem larg uşa, nu pornim în haos, ci într-o
lume pe care puterea noastră o poate supune şi o poate
integra în calea cea luminată şi veşnică.

Mai uită-te o dată, Percival, în timp ce se duc după un
taxi, la tot ce se află în jurul tău, la tot ce în curând vei pier -
de. Pavajul e solid şi lustruit de nenumăratele roţi care îl
tot freacă. Baldachinul galben al imensei noastre energii
atârnă deasupra capetelor ca o pânză învăpăiată. Lumina
asta o dau teatrele, music-hallurile şi lămpile din fiecare casă.

— Grămezi de nori, spuse Rhoda, călătoresc pe cerul
negru ca un fanon lustruit.

— Acum începe chinul, spuse Neville. M-a cuprins groaza
în ghearele ei. Vine taxiul, Percival pleacă. Ce-am putea face
să-l reţinem? Ce punţi să aruncăm peste depărtarea dintre
noi şi el? Cum să aţâţăm focul, să ardă în veci? Cum să
înştiinţăm viitorul că noi, care stăm aici în stradă, sub lică -
ririle felinarelor, l-am iubit pe Percival? Dar Percival a plecat.



Soarele se află în plină amiază. Nu mai e doar pe jumătate
zărit, doar bănuit din străluciri abia cutezate, ca şi cum o fată
culcată pe o saltea de valuri şi-ar fi împovărat fruntea cu neste -
mate rotunde ca picătura de apă, care aruncă săgeţi de lumină
opalină fulgerând în văzduhul tremurat, ca spinarea delfinului
sărind pe deasupra apei sau ca scânteierea unei lame de cuţit.
Lumina soarelui era acum neîndoielnică şi neînduplecată. Cădea
asupra nisipului aspru, şi stâncile se făceau cuptoare încinse;
cerceta fiecare ochi de apă, descoperind plevuşcă ascunsă printre
crăpături, scoţând la iveală câte o roată ruginită, câte un os
albit sau câte o gheată fără şireturi, neagră ca fierul, înfiptă în
nisip. Dădea fiecărui lucru măsura lui cuvenită de culori: dune -
lor de nisip, licăriri nenumărate, buruienilor de pe ţărm, verdele
lucitor; sau cădea asupra aridelor pustietăţi ale deşertului, care
ici se întindeau în brazde săpate de vântul biciuitor, colo stăteau
îngrămădite în gorgane singuratice, iar mai încolo erau presă -
rate cu arbori de junglă piperniciţi, de un verde-închis. Soarele
lumina moscheile poleite cu aur neted, lumina casele meridio -
nale, albe şi trandafirii, clădite parcă din cărţi de joc, lumina
femeile cu sânii căzuţi şi cu părul alb, care, îngenuncheate pe
malul râului, băteau de pietre rufele încreţite. Vapoare care
înaintau pe mare, despicând cu zgomot valurile, erau cuprinse
în lumina uniformă a soarelui aţintită asupra lor; razele cădeau,
prin baldachine galbene, asupra pasagerilor care moţăiau sau
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se plimbau pe punte, cu mâna streaşină la ochi, să vadă uscatul
după ce, zile în şir, comprimându-i în adâncul lui uleios şi
zvâcnitor, vaporul îi purtase monoton pe ape.

Soarele se revărsa peste culmile dese ale sudului şi îşi arunca
strălucirea asupra unor albii adânci şi pietroase cu ape atât
de sărace pe sub podurile suspendate, încât femeile, îngenun -
cheate pe bolovanii fierbinţi, abia aveau în ce să-şi înmoaie
rufele; catâri slăbănogi, cu desagi aruncaţi pe spinările înguste,
îşi căutau cu grijă calea printre pietrele cenuşii care se ciocneau
unele de altele. În căldura de amiază, munţii păreau cenuşii,
parcă ar fi rămas aşa, sparţi şi arşi, după o explozie. Dar spre
nord, sub ceruri mai înnourate şi mai ploioase, munţii erau ca
nişte lespezi netede, tăiate cu ferăstrăul, purtând în ele o lumină
ca şi cum în adâncul lor un paznic ar fi trecut dintr-o grotă
în alta ducând o lampă verzuie. Soarele, printr-o pulbere albas -
tră-cenuşie, se revărsa asupra câmpiei engleze, luminând mlaştini
şi iazuri, un pescăruş alb oprit pe un par, zborul lent al umbre -
lor deasupra pădurilor de arbori cu coroana teşită, a lanurilor
de grâu tânăr şi a fâneţelor unduitoare. Bătea în zidul livezii,
şi toate asperităţile cărămizilor erau stropite cu punctişoare
aprinse, argintii şi purpurii, care păreau a le face plăcute la
atingere, dar gata, odată atinse, să se dizolve într-o pulbere
in candescentă. Coacăzele se prelingeau pe zid, în valuri şi în
cascade stacojii, lăcuite; prunele se împlineau sub frunze, şi
toate firele de iarbă erau topite într-o singură undă curgătoare
de vâlvătaie verde. Umbrele copacilor erau ca iazuri adânci
la picioarele lor. Lumina care îi inunda amesteca toate frunzele
într-o singură masă verde.

Păsările cântau imnuri pătimaşe adresate unui singur auz,
apoi se opreau dintr-odată. Exuberante, ciripeau ducând câte
un pai mărunţel sau câte o rămurică sus, în crengile noduroase
din vârful copacilor. Împodobite cu aur şi cu purpură, se aşezau
prin grădină, unde glicina curgea în valuri aurii şi liliachii,
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fiindcă la ceasul acela de amiază grădina era toată o bogăţie
de flori; până şi bolţile de sub flori şi frunze se luminau în
verde, purpuriu sau roşu ca rugina, când soarele străbătea până
la ele, trecând printr-o petală roşie, sau printr-alta lată şi galbenă,
sau când îi stătea în cale câte o tulpină verde, groasă şi ţepoasă.

Soarele cădea drept pe casă, făcând să lucească pereţii albi
între ferestrele întunecate. Geamurile, acoperite cu o reţea groasă
de crengi groase, ţineau în ele cercuri de umbră de nepătruns.
Unghiuri tăioase de lumină se aşezaseră pe pervazul ferestrei
şi scoteau la iveală, în camere, farfurii cu margini albastre,
ceşti cu mânere rotunjite, un castron masiv, desenul complicat
de pe covor şi scrinurile şi bibliotecile cu nesfârşitele lor unghere
şi înşiruiri. Dincolo de îngrămădeala lor se întindea o zonă
de întuneric, unde se mai afla poate câte o formă care să fie
slobozită de umbrele ei sau câte un adânc de beznă şi mai deasă.

Valurile se spărgeau de ţărm şi, într-un ritm vioi, îşi răsfirau
apele pe maluri. Veneau repede, unul în urma altuia, şi se iz -
beau de ţărm; iar spuma lor se arunca îndărăt, tot atât de
repede. Valurile ascundeau în ele genuni intens albastre; doar
deasupra se întindea un desen ţintuit cu lumini de diamant,
pe crestele lor care tresăreau unduit, ca muşchii pe spinarea
unor cai voinici, porniţi în goană. Valurile se izbeau de ţărm;
se retrăgeau, apoi din nou se izbeau de ţărm, bubuind ca şi
cum o sălbăticiune uriaşă ar fi bătut din picior.



— A murit, spuse Neville. A căzut. Calul lui s-a poticnit
şi l-a aruncat jos. Ca o pânză de corabie, viaţa m-a învăluit
strâns şi m-a lovit brutal, drept în creştet. Totul s-a terminat.
S-au stins toate luminile din lume. În calea mea stă copacul,
dincolo de care nu pot trece.

Aş face ghem în pumn telegrama, ca să năvălească din
nou lumina în lume şi să pot spune că nu s-a întâmplat
ceea ce s-a întâmplat. Dar ce rost are să-mi tot răsucesc capul
dintr-o parte în alta? Acesta e adevărul. Acestea sunt faptele.
Calul s-a poticnit şi l-a aruncat jos. Iute ca fulgerul, copacii
şi gardurile i-au părut că se năpustesc spre cer. Apoi a venit
un talaz vijelios; i-a bubuit în auz. Apoi o lovitură; lumea
s-a sfărâmat în bucăţi; şi el abia mai răsufla. A murit în locul
unde a căzut.

Şoproanele şi zilele de vară de la ţară, încăperile în care
am stat, toate zac acum în lumea care a devenit ireală şi pier -
dută. Trecutul e rupt de mine. Au sosit alergând. L-au dus
până la vreun pavilion de vânătoare, oamenii aceia cu cizme
de călărie şi căşti coloniale. A murit printre străini. Deseori
îl învăluiau tăcerea şi singurătatea. Mă părăsea deseori. Apoi,
când se întorcea, îmi spuneam: „Iată-l că vine!“

Tot trec femei în sus şi în jos, pe sub fereastra mea, ca
şi cum s-ar fi deschis o prăpastie în stradă, ca şi cum nu ar
exista arbori cu frunze ţepene, arbori de care nu poţi trece.
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Ni se cuvine să fim îngropaţi sub muşuroaie de cârtiţă. Sun -
tem nesfârşit de josnici, noi care ne târâm de colo-colo cu
ochii închişi. Dar de ce să mă supun? Pentru ce să încerc
să-mi ridic piciorul ca să urc treapta? Stau în locul acesta
cu telegrama în mână. Zilele de vară care s-au dus şi încă -
perile în care am stat sunt luate de vijelie, ca nişte bucăţi
de hârtie arsă cu puncte încă aprinse prin ele. De ce să-mi
reiau viaţa, de ce să mă întâlnesc cu oameni, să port discu-
ţii, să stau la masă şi să-mi creez legături cu alţii? Din clipa
asta voi rămâne singur. Nu va şti nimeni de mine. Am trei
scri sori de la el. „Mă duc să joc inele cu colonelul. Gata,
aşa dar…“ Acestea au fost ultimele clipe ale prieteniei noas -
tre: el îşi croia drum prin mulţime făcându-mi semn cu
mâna. Farsa nu merită să fie celebrată cu mai mult fast. Dar
dacă cineva ar fi spus: „Ia stai puţin“, şi ar fi strunit calul,
Per ci val ar fi împărţit dreptatea timp de cincizeci de ani, ar
fi prezidat tribunale, ar fi călărit în fruntea armatelor, ar fi
de nunţat vreo tiranie monstruoasă şi s-ar fi întors apoi prin -
tre noi.

Simt acum un rânjet, o mistificare. Un râs sarcastic în
spatele nostru. Băiatul acela era cât pe-aci să cadă când s-a
urcat din mers în autobuz. Percival a căzut; a murit; e îngro -
pat; iar eu mă uit cum se perindă trecătorii şi cum se ţin
strâns de bara autobuzelor, să trăiască mai departe.

Nu vreau să ridic piciorul ca să urc treapta. Voi rămâne
o clipă îndărătul copacului neînduplecat, singur cu omul
căruia i-au tăiat beregata, în timp ce la parter bucătăreasa
îşi tot face de lucru la sobă. Nu vreau să urc scara. Suntem
cu toţii osândiţi de soartă. Trec femei cu sacoşe pentru cum -
părături. Trec întruna oameni. Totuşi, nu mă veţi răpune.
O clipă, una singură, clipa asta, ne uneşte. Te strâng la piep -
tul meu. Vino, durere, înfruptă-te din carnea mea. Înfige-ţi
colţii în mine. Sfâşie-mă în bucăţi. Plâng în hohote.
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— Ce amestec neînţeles, spuse Bernard, ce complexitate
de evenimente în viaţă! Cobor scara, şi nu ştiu să deose -
besc durerea de bucurie. Mi s-a născut un fiu; Percival a murit.
Mă susţin nişte stâlpi pe care îi lovesc din amândouă părţile
emoţii puternice. Dar care e durerea, care e bucuria? Mă
întreb, dar nu ştiu decât că am nevoie de linişte, că vreau
să fiu singur şi să ies la aer şi că trebuie să-mi acord o oră
pentru a-mi da seama ce s-a petrecut cu universul meu, ce
schimbare a adus în el moartea.

Iată, aşadar, lumea pe care Percival nu o mai vede. Mă
uit în jurul meu. Măcelarul le-a trimis carne vecinilor mei;
doi bătrâni înaintează poticnit pe stradă; vrăbii se aşază pe
caldarâm. Aşadar, mecanismul merge. Îi observ ritmul, hu -
rui tul, lucruri de care nu sunt nicicum legat, de vreme ce
Percival nu le mai percepe. Zace, palid şi bandajat, în cine
ştie ce încăpere. Acum am prilejul să deosebesc ce anume
are însemnătate, şi trebuie să bag de seamă să nu spun min -
ciuni. Ce mă facea el să simt? Că se află exact în centru. Acum
nu mă mai duc acolo. Locul e gol.

Da, da, bărbaţi cu pălărie de fetru, şi voi, femei care
duceţi coşuri, aţi pierdut ceva ce v-ar fi fost de mare preţ.
Aţi pierdut o căpetenie pe care aţi fi urmat-o; şi cineva dintre
voi a pierdut fericirea şi copiii pe care i-ar fi avut. Cel care
v-ar fi dăruit toate acestea a murit. Zace, bandajat, pe un
pat de campanie, în cine ştie ce spital torid din India, în
vreme ce nişte indigeni ghemuiţi pe podea tot flutură un
fel de evantaie – am uitat cum se cheamă. Dar lucrul e im -
portant: „Toate astea nu te mai privesc“, mi-am spus; şi
porum beii coboară pe acoperişuri, şi fiul meu a venit pe
lume, şi am impresia că lucrurile astea sunt reale. Îmi amin -
tesc cât de ciudat era încă de copil, detaşat de toate. Şi îmi
spun întruna, şi ochii mi se îneacă în lacrimi, apoi se usucă:
„Dar aşa e mai bine decât s-ar fi putut nădăjdui“. Apoi spun,

131



adresându-mă făpturii neîntrerupte care mă priveşte fără
ochi din cerul de la capătul străzii: „Atâta ai fost în stare
să faci?“ Atunci triumful e al nostru. „De atâta eşti în stare“,
îi spun, fără folos, chipului brutal, fără trăsături (fiindcă el
avea douăzeci şi cinci de ani şi ar fi putut trăi până la optzeci).
Nu am de gând să mă culc la pământ ca să evit o viaţă de
durere. (De notat în carnetul meu de buzunar: dispreţ faţă
de cei care provoacă, în mod absurd, moartea altora.) Şi
mai e ceva important: să-l pot situa în împrejurări mă runte,
ridicole chiar, aşa încât să nu-şi pară lui însuşi fără noimă,
cocoţat pe calul lui mare. Trebuie să fiu în stare să spun:
„Percival! Ce nume o mai fi şi acesta?“ şi, în acelaşi timp,
să vă repet: bărbaţi şi femei care vă îndreptaţi grăbiţi spre
staţia de metrou, ar fi trebuit să-l respectaţi. Cât de ciudat:
să-mi tai calea printre oameni, când văd viaţa cu ochii adân -
ciţi în orbite, cu ochii arşi de lacrimi.

Dar au şi apărut semnale, îndemnuri, încercări de a mă
atrage înapoi. Curiozitatea a fost îndepărtată doar pentru
scurtă vreme. Nu poţi trăi în afara maşinăriei mai mult de
o jumătate de oră, poate. Observ că trupurile au şi început
să-şi recapete aspectul obişnuit; dar ceea ce se află îndără-
tul lor e altminteri acum; perspectiva e alta. Îndărătul afişu-
lui cu titlurile articolelor din ziar stă spitalul: încăperea aceea
lungă, cu indigeni care trag de frânghii; şi apoi îl îngroapă.
Dar fiindcă pe afiş scrie şi despre divorţul unei actriţe cele-
bre, mă întreb îndată: „Care anume?“ Totuşi, nu sunt în
stare să scot un ban şi să cumpăr ziarul: nu pot suporta încă
întreruperea.

Dacă nu te voi mai vedea niciodată şi nu-mi voi mai
putea fixa privirea asupra unui lucru solid, ce aspect vor lua
relaţiile dintre noi? Ai străbătut curtea, depărtându-te tot
mai mult, şi firul care ne leagă s-a tot subţiat. Dar descopăr
în mine un filon nou, ţi-l voi supune ţie, în taină. Te voi
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în treba: „Care e verdictul?“ Tu vei rămâne arbitrul. Dar pen -
tru câtă vreme? Lucrurile vor deveni greu de explicat; vor
apărea altele; a şi apărut fiul meu. Mă aflu acum la zenitul
unei experienţe de viaţă. Pe urmă va coborî spre apus. A şi
sosit clipa în care nu mai plâng cu atâta convingere: „Ce
noroc!“ Şi exaltarea, şi zborul porumbeilor au trecut. Haosul
şi amănuntul reapar. Nu mă mai uimesc numele scrise dea -
supra vitrinelor. Sentimentele mele nu mai există. La ce bun
să mă grăbesc? La ce bun să prind trenuri? Succesiunea revine:
un lucru duce spre celălalt – ordinea obişnuită.

Da, dar încă mă opun ordinii obişnuite. Nu îngădui încă
să fiu supus succesiunii lucrurilor. Vreau să umblu; nu vreau
să-mi schimb ritmul gândirii oprindu-mă şi privind; vreau
să umblu. Voi urca pe treptele acelea, voi intra în muzeu
şi mă voi supune influenţei unor conştiinţe care s-au păstrat,
ca şi a mea, în afara succesiunii lucrurilor. Îmi rămâne puţin
timp pentru a răspunde la întrebare; puterile mi se sleiesc;
mă cuprinde amorţeala indiferenţei. Aici sunt tablouri. Ne -
pă sătoare madone aşezate între coloane. Ele să-mi potolească
neistovitul joc al imaginaţiei care-mi înfăţişează capul ban -
dajat, oamenii cu frânghiile, aşa încât să găsesc sub aceste
imagini ceva nevizual. Aici mi se înfăţişează grădini; şi Venus
printre flori; dincolo, sfinţi şi madone în albastru. Pline de
îndurare, aceste tablouri nu evocă ceva anume; ele nu dau
cu cotul, nu arată cu degetul. În felul acesta îmi lărgesc
câmpul gândurilor îndreptate spre el şi mi-l readuc în amin -
tire sub un aspect diferit. Îmi amintesc de frumuseţea lui.
„Iată-l că vine“, îmi spun.

Liniile şi culorile aproape mă conving că şi eu pot fi eroic,
eu care alcătuiesc fraze cu atâta uşurinţă, care sunt atât de
lesne sedus, care iubesc ce-mi cade sub ochi, care nu sunt
în stare să strâng pumnul, ci doar să mă clatin de colo-colo
înşirând fraze despre ceea ce mi se întâmplă. Acum, propria
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infirmitate mă face să simt din nou ce era el faţă de mine:
opusul meu. Sincer din fire, nu înţelegea aceste exagerări
şi, purtat de un tact înnăscut, era într-adevăr un mare maes -
tru al artei de a trăi, aşa încât pare a fi trăit mult şi a fi radiat
în jurul lui pace, aş spune chiar nepăsare, desigur nepăsare
faţă de propriul progres în viaţă, deşi faţă de ceilalţi avea
mare înţelegere. Un copil care se joacă; o seară de vară; se
vor deschide şi se vor închide uşi, se vor deschide şi se vor
închide fără încetare, şi dincolo de ele voi vedea imagini care
mă vor face să plâng. Fiindcă nu le pot împărtăşi. Iată de
ce suntem singuri; iată de ce suntem deznădăjduiţi. Mă în -
torc în gând la locul acela şi îl găsesc gol. Propriile in firmi -
 tăţi mă apasă. El nu mai există, ca să reprezinte con trariul lor.

Iată, aşadar, madona în albastru, cu chipul brăzdat de
lacrimi. Pentru mine, ea este slujba funerară a lui Percival.
Nu avem ceremonii, ci numai plâns de moarte în sinea
noastră, nici concluzii, ci numai senzaţii năprasnice, nelegate
între ele. Nimic din ceea ce s-a spus până acum nu se potri -
veşte cu noi. Stăm în sala de pictură italiană din National
Gallery şi adunăm fărâme, de ici, de colo. Mă îndoiesc ca
pe Tizian să-l fi ros vreodată o astfel de durere. Pictorii duc
o viaţă metodică, absorbită în ea însăşi, adăugând o trăsătură
de penel altei trăsături de penel. Ei nu sunt, ca poeţii, nişte
ţapi ispăşitori; ei nu sunt înlănţuiţi de stâncă. Iată de ce sunt
tăcuţi şi sublimi. Totuşi, roşul acesta trebuie să fi ars în mie -
zul făpturii lui Tizian. Fără îndoială, s-a înălţat odată cu
braţele puternice care ţineau cornul abundenţei şi a căzut
pe pământ în gestul de răsturnare. Dar tăcerea şi perma nenta
solicitare a ochiului devin apăsătoare. O apăsare intermi -
tentă, mocnită. Ceea ce deosebesc e neîndestulător, e prea
vag. Clopotul nu are joc liber, aşa că eu nu răsun, nu emit
zgomote dogite şi fără noimă. Mă mângâie, stăruitor, dar
învălmăşit, diferite splendori; veşmântul curat, roşu-aprins
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pe o parte, verde pe cealaltă; şirul lung de coloane; lumina
portocalie, fundal pentru frunzele măslinilor – care parcă
ar fi nişte urechi negre, ascuţite. Şira spinării îmi trimite,
în dezordine, săgeţi de senzaţii.

Totuşi, ceva se adaugă interpretării mele. Ceva care zace
în adâncuri. O clipă, am crezut că-l pot prinde. Dar cufun -
dân du-se tot mai adânc; germineze, adânc ascuns în mintea
mea, un rod care se va ivi cândva. După multă vreme, elibe -
rându-se într-un moment de revelaţie. Aş putea pune mâna
pe el, dar acum gândul mi se sfărâmă între degete. Gândurile
se sfărâmă de mii de ori înainte de a se întregi o singură
dată. Se sfărâmă, se risipesc asupra mea. „De aceea, liniile
şi culorile supravieţuiesc…“

Casc. M-au năpădit prea multe impresii. M-au obosit
şi starea de tensiune, şi răstimpul lung (douăzeci şi cinci de
minute, o jumătate de oră) în care m-am menţinut în afara
maşinăriei. Încep să amorţesc, să mă simt ţeapăn. Cum să
curm inerţia asta care îmi discreditează simţămintele de
compătimire? Mai sunt o sumedenie de suferinţe – o sume -
denie de oameni care suferă. Suferă şi Neville. L-a iubit pe
Percival. Dar nu mai pot suporta intensitatea simţămintelor
mele; am nevoie de cineva în tovărăşia căruia să râd, să casc,
să-mi amintesc cum îşi scărpina Percival ceafa; cineva cu
care se simţea în largul lui (nu Susan, pe care o iubea, ci mai
curând Jinny). În camera ei aş putea să-mi ispăşesc greşelile.
Aş putea-o întreba: „Ţi-a spus cum l-am refuzat când m-a
rugat într-o zi să merg la Hampton Court?“ Gânduri de
felul acesta m-ar face să sar înspăimântat din somn, în mie-
zul nopţii – greşeli pentru care omul e gata oricând să facă
peni tenţă, cu capul descoperit, în toate pieţele lumii; ca gre -
şeala de a nu fi mers în ziua aceea la Hampton Court.

Dar acum simt nevoia să am în jurul meu viaţă, cărţi,
mărunte podoabe, strigătele vânzătorilor ambulanţi; ceva
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pe care să-mi odihnesc fruntea după oboseala asta mare, şi
să închid pleoapele după momentul de revelaţie. Cobor de
îndată scările, chem primul taxi şi mă duc la Jinny.

— Uite, spuse Rhoda, balta peste care nu pot trece.
Huruitul pietrei de moară îmi ajunge până la un deget de
frunte. Aerul pe care-l deplasează mă loveşte în faţă. Au
pierit, pentru mine, toate formele palpabile de viaţă. Dacă
nu reuşesc să mă întind ca să pun mâna pe ceva solid, mă
va înghiţi, pe vecie, curentul din coridoarele eternităţii. Dar
pe ce să pun mâna? Pe o cărămidă, pe o piatră? Pe care, ca
să mă trag la adăpost, străbătând imensa prăpastie deschisă
în făptura mea?

Umbra se întinde, şi lumina purpurie coboară pieziş.
Făptura fără chip care era înveşmântată în frumuseţe se
îmbracă acum în semnele pieirii. Personajul din vâlceaua
spre care coboară clinii repezi ai dealurilor se prăbuşeşte,
aşa cum le-am prorocit când spuneau că le place glasul lui,
cum răsuna în cuşca scării, că le plac pantofii lui purtaţi şi
că le place să fie împreună cu el.

Voi merge pe Oxford Street în jos, privind o lume pe
care a sfâşiat-o un trăsnet; mă voi uita la stejarii crăpaţi în
două, cu lemnul înroşit acolo unde a căzut asupră-le creanga
înflorită. Mă voi duce pe Oxford Street să-mi cumpăr ciorapi
pentru o petrecere. Voi face gesturi obişnuite în lumina
fulgerului. Din ţărâna pustiită voi culege toporaşi pe care
îi voi aduna mănunchi şi-i voi oferi lui Percival – darul meu
către el. Uite ce mi-a lăsat Percival. Uite cum arată strada,
acum când Percival e mort. Casele, cu temelii prea puţin
adânci, stau gata să fie răsturnate de o adiere. Arătări nepă -
sătoare, picate din senin, automobile ce aleargă cu zgomot
şi ne gonesc spre moarte, ca o haită de copoi. Mă aflu, sin -
gură, într-o lume duşmană. Chipurile omeneşti sunt hidoase.
Asta şi vreau. Vreau să mă aflu în mijlocul mulţimii şi al
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violenţei, să fiu azvârlită ca o piatră izbită de stânci. Îmi
plac coşurile fabricilor, şi macaralele, şi camioanele. Îmi place
să-mi treacă pe dinainte chipuri, chipuri şi iar chipuri, defor -
mate, nepăsătoare. Mi-e silă de tot ce e frumos; mi-e silă
de singurătatea cu mine însămi. Mă poartă valuri aspre, şi
mă voi duce la fund fără ca nimeni să mă salveze.

Murind, Percival mi-a făcut darul acesta: mi-a dezvăluit
groaza, m-a lăsat să îndur umilinţa – chipuri şi iar chipuri,
care-mi sunt servite ca farfurii de supă aduse de o slujnică
murdară; chipuri grosolane, hulpave, chipuri oarecare; oa -
meni care se uită la galantare, bălăbănind pachetele pe care
le ţin în mână; cu ocheadele lor izgonesc, distrug orişice,
prihănind chiar şi dragostea noastră când o ating cu degetele
lor murdare.

Iată magazinul unde se vând ciorapi. Aş putea crede că
frumosul s-a întors în lume. Adie printre raioanele magazi -
nului, printre dantele şi coşuri cu panglici colorate. Vâlcele
calde săpate în inima vacarmului străzii. Ascunzişuri tăcute,
adăpost sub aripa frumosului care mă fereşte de adevăr.
Dure rea tace o vreme, când o vânzătoare deschide fără vorbă
un sertar. Apoi spune ceva; glasul ei mă aduce la realitate.
Cad în ritm vertiginos spre fund printre plante, şi vorbele
ei mă fac să văd pizma, gelozia şi ura alergând ca nişte crabi
în nisip. Iată în tovărăşia cui trăim. Voi plăti şi-mi voi lua
pachetul.

Aceasta e Oxford Street, cu ura, gelozia, zorul şi nepăsa -
rea, amestecate laolaltă ca să ofere o copie, o imagine crudă
a ceea ce este viaţa. Iată cu cine trecem prin viaţă. De pildă,
prietenii cu care stăm la masă. Mă gândesc la Louis, care
citeşte rubrica sportivă dintr-un ziar de seară, Louis care se
teme de ridicol; un snob. Privind lumea care trece pe stradă,
spune că ne va păstori dacă îl vom urma. Dacă ne supunem,
ne va disciplina. Va face uitată, spre mulţumirea lui, moartea
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lui Percival, privind ţintă cerul, pe deasupra serviciului de
oţel şi untdelemn, dincolo de clădirile oraşului. În vremea
asta, Bernard, cu ochii plânşi, se lasă greoi într-un fotoliu.
Îşi scoate poate carnetul de însemnări; la litera M găseşte:
„Fraze de folosit la moartea unor prieteni“. Jinny, făcând
piruete prin cameră, se aşază poate pe braţul fotoliului în
care stă el şi întreabă: „M-a iubit oare? Mai mult decât pe
Susan?“ Susan, logodită cu fermierul ei, stă o clipă dinaintea
telegramei şi ţine o farfurie în mână; apoi, cu o lovitură de
călcâi, trânteşte uşa sobei de la bucătărie. Neville, după ce
se va uita ţintă pe fereastră, cu plânsul în ochi, se va întreba,
când va începe să vadă prin pânza de lacrimi: „Cine trece
pe la fereastra mea? Ce băiat frumos!“ Şi iată ofranda mea,
Percival: toporaşi ofiliţi, toporaşi a căror culoare s-a stins.

Atunci, unde să mă duc? La vreun muzeu cu inele
păstrate sub sticlă, un muzeu cu vitrine şi cu rochii purtate
de regine? Să mă duc la Hampton Court şi să mă uit acolo
la zidurile roşii, la curţile interioare şi la pâlcurile de arbori
de tisă, ca nişte piramide negre aşezate simetric în iarbă,
prin tre flori? Să iau acolo din nou contact cu frumosul şi
să fac rânduială în sufletul meu răvăşit? Dar ce poţi face
când eşti stingher? Singură, aş sta pe un petic de iarbă pustiu
şi mi-aş spune: „Uite un stol de ciori… trece cineva cu o
geantă în mână… Uite un grădinar cu o roabă“. Aş sta la
rând, şi oamenii ar mirosi a năduşeală şi a parfum tot atât
de nesuferit ca năduşeala; şi m-aş simţi atârnată împreună
cu ceilalţi, ca o bucată de carne în măcelărie, printre alte
bu căţi de carne.

Iată o sală mare unde plăteşti ca să intri, unde asculţi
mu zică printre persoane somnoroase care au venit aici după
prânz, într-o după-amiază fierbinte. Ne-au îndopat cu bu -
dincă şi cu carne de vită, destul ca să postim o săptămână.
De aceea stăm, ca o vermină, prinşi de spinarea unui animal
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care ne va purta mai departe. Cuviincioşi, plini de prestanţă
(sub pălărie, părul alb, ondulat); avem pantofi, genţi micuţe,
faţa proaspăt rasă; ici-colo, câte o mustaţă de militar; şi nu
s-a îngăduit nici unei urme de praf să ni se aciueze în stofa
moale a hainelor. Înclinându-ne când într-o parte, când în
alta şi deschizând programul, adresăm câteva cuvinte de salut
prietenilor; şi ne instalăm pe locuri, ca nişte morse întinse
pe stânci – trupuri greoaie, incapabile să se îndrepte în mers
legănat spre mare, sperând că va veni un val care să ne
unească, dar trupurile ne sunt prea greoaie şi e prea mult
uscat între noi şi mare. Zăcem aşa, ghiftuiţi, toropiţi de
căldură. O femeie voinică, strânsă într-o rochie de mătase
verde ca talazul, ne vine în ajutor. Îşi suge obrajii, îşi ia o
înfă ţişare pasionată, se umflă cu aer şi se porneşte, exact în
clipa când trebuie, ca şi cum ar fi văzut un măr, iar vocea
parcă i-ar fi o săgeată ce străpunge nota: „Aaaa!“

Un topor a crăpat copacul până la miezul lemnului; mie -
zul e cald; sunetul vibrează în coajă. „Aaaa!“ striga o femeie
către iubitul ei, de la fereastra unei case din Veneţia. „Aaaa!
Aaaa!“ striga ea, şi acum strigă din nou: „Aaaa!“ Ne-a dăruit
un strigăt. Numai un strigăt. Dar ce înseamnă un strigăt?
Apoi intră, cu viorile lor, nişte oameni care seamănă cu nişte
gândaci; aşteaptă; numără în gând; dau din cap; şi arcuşurile
se pornesc. Şi se iscă o unduire şi o veselie ca şi cum ar dansa
măslinii, agitându-şi miile de frunze asemenea unor limbi
argintii, când unul care a fost călător pe mare sare pe mal
şi prinde între dinţi o ramură, în locul unde coboară şi se
întâlnesc povârnişurile repezi ale dealurilor.

„Asemenea unor“, „ca şi“, „care seamănă cu“ – dar ce zace
oare sub ceea ce seamănă doar o viaţă? Aş vrea să văd acel
ceva acum, după ce trăsnetul a tăiat adânc în miezul copa -
cului, după ce creanga înflorită a căzut şi după ce Percival,
murind, mi-a făcut darul acesta. Da, uite, am păstrat şi un
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drept unghi. Executanţii iau pătratul şi îl aşază peste drept -
unghi. Îl potrivesc foarte bine; alcătuiesc o locuinţă fără
cusur. Foarte puţin spaţiu rămâne pe dinafară. Edifi ciul e
acum vizibil; principiul a fost stabilit. Nu sunt nici chiar atât
de versatili, nici chiar atât de josnici. Am făcut drept unghiuri
şi le-am proptit pe nişte pătrate. Iată timpul nostru. Şi mân -
gâierea noastră.

Această dulce consolare care se revarsă peste margini şi
se prelinge pe zidurile cugetului meu mă face să pricep. Nu
mai rătăci, îmi spun; acesta e sfârşitul. Dreptunghiul a fost
aşezat peste pătrat şi spirala peste dreptunghi. Am fost târâţi
peste porţiunea de uscat, până în mare. Executanţii vin din
nou. Dar îşi şterg faţa cu batista. Nu mai sunt nici atât de
spil cuiţi, nici atât de binedispuşi. Iar eu am să plec. Vreau
să fie o după-amiază deosebită. Voi face un pelerinaj. Mă
voi duce la Greenwich. Mă voi arunca fără teamă în tram -
vaie, în autobuze. Când din pricina zdruncinăturilor de pe
Regent Street mă izbesc de omul acela, nu mă doare, nu
mă supără lovitura. Pătratul stă pe dreptunghi. Apoi străzi
sărăcăcioase, cu bazaruri unde tocmeala e în toi şi unde sunt
expuse spre vânzare tot felul de bare de fier, şuruburi şi cuie
şi unde oamenii, înghesuindu-se, prind între degetele lor
groase bucăţi de carne crudă. Edificiul e vizibil. Am construit
o locuinţă.

Aşadar, astea sunt florile care cresc pe câmp, în ierbu -
rile aspre pe care le calcă vacile, ierburi muşcate de vânt, ier -
buri sterpe, aproape stâlcite. Astea sunt florile pe care le aduc,
rupte din rădăcini, dintre pietrele aşternute pe Oxford Street;
buchetul meu ieftin, buchetul meu de violete ieftine. Văd
pe geamul tramvaiului catarge printre hornuri; iată vapoa -
rele care vor pleca spre India. Mă vor plimba pe malul râului.
Voi păşi pe dig, unde un om, într-o cuşcă de sticlă, citeşte
ziarul. Voi păşi pe parapet şi mă voi uita cum mareea saltă
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vapoarele. O femeie se plimbă pe puntea unui vapor, şi în
jurul ei se zbenguie şi latră un câine. Vântul îi suflă fustele,
îi răvăşeşte părul; vaporul iese în larg; ne lasă în urmă; se
pierde în seara de vară. A venit clipa să abandonez, să renunţ.
Voi da frâu liber dorinţei pe care până acum am tot stru-
nit-o, am tot îmbrâncit-o, dorinţei de a mă cheltui, de a
mă consuma. Vom galopa împreună peste dealuri pustii,
spre locul unde rândunica îşi înmoaie aripa în iazuri întu -
necate şi unde coloanele se înalţă drepte spre cer. În valul
care vine în goană spre ţărm, în valul care-şi împrăştie spuma
albă în cele mai ascunse cotloane, îmi arunc violetele, darul
meu pentru Percival.



Soarele nu mai era în crucea cerului. Razele veneau dintr-o
parte, lumina cădea pieziş. Se agăţa de marginea câte unui
nor, aprinzând în ea o dâră de văpaie, o insulă de foc unde nu
putea călca piciorul nimănui, lumina prindea când un nor,
când altul; aşa încât sub ei valurile erau săgetate de izbucniri
aprinse, care loveau când şi când fremătătoarea faţă albastră
a mării.

Frunzele din vârful copacilor stăteau, fragede, sub soare.
Foşneau, fără să se îndoaie, în voia vântului rătăcitor. Păsările
tăceau; îşi întorceau doar capul, cu vioiciune, când într-o parte,
când în alta. Îşi conteniseră cântarea, ca şi cum s-ar fi ghiftuit
cu atâta muzică, ca şi cum bogata amiază le-ar fi pătruns din
plin. O libelulă stăruia, nemişcată, deasupra unui fir de trestie,
străpungând văzduhul cu o împunsătură albastră. Un zum -
zet venit de departe părea stârnit de freamătul frânt al unor
aripi diafane pâlpâind pe marginea zării. Apa râului ţinea
trestiile drepte, ca şi cum ar fi fost îmbrăcate într-o pojghiţă de
sticlă; apoi, un tremur străbătu sticla, şi trestiile se înclinară
adânc. Duse parcă pe gânduri, cu fruntea în pământ, vitele îşi
mutau greoi pasul în iarba câmpului. Lângă casă, robinetul
îşi conteni picuratul, ca şi cum hârdăul de sub el ar fi fost plin.
Apoi mai slobozi, la răstimpuri, o picătură, două, trei.

Pe geamuri apărea ici şi colo ba câte o pată incandescentă,
ba oglindirea unei crengi cotite, ba câte o pânză de lumină
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limpede şi tihnită. Storurile tiveau cu roşu ferestrele, şi înăun -
tru, în cameră, cădeau pumnale de lumină care despicau nete -
zimea lacului de pe mobile. Vasul verde de lut prindea în coasta
lui burduhănoasă imaginea alungită a ferestrei. Lumina,
gonind umbra dinaintea ei, se răspândea din belşug prin toate
colţurile şi aduna întunericul în grămezi fără formă.

Valurile, înghesuite unul într-altul, îşi umflau spinările şi
se spărgeau de ţărm, aruncând în aer pietre şi prundiş. Se înco -
lăceau în jurul stâncilor, iar spuma lor, ţâşnind până sus, îm -
proşca pereţii grotei, uscată până atunci; apoi lăsau în urma
lor ochiurile de apă în care se zbătea câte un peşte.



— M-am iscălit de vreo douăzeci de ori, spuse Louis.
Eu, iar eu, mereu eu. Mi-am pus aici numele, clar, ferm, fără
echivoc. Ferm şi fără echivoc, cum sunt şi eu. Dar cuprind
o vastă moştenire de trăiri. Am vieţuit mii de ani. Sunt ca
viermele care şi-a croit drum prin lemnul unui stejar stră -
vechi. Acum mă simt însă compact; în dimineaţa asta fru -
moasă mă simt închegat.

Soarele luceşte pe cerul limpede. Dar ora de amiază nu
înseamnă pentru mine nici soare, nici ploaie. E ora la care
domnişoara Johnson îmi aduce scrisorile pe o tavă de sârmă
împletită. Pe foile albe îmi crestez numele. Freamăt de frun -
ze, apă care aleargă în rigolă, pajişti stropite cu dalii şi cu
ochiul-boului; eu sunt când duce, când Platon, învăţăcel
al lui Socrate; călcătura grea a oamenilor cu pielea tuciurie
sau galbenă, în exodul lor către răsărit, apus, miazănoapte
şi miazăzi; procesiunea neîntreruptă, femei mergând de-a
lungul Strandului, cu mape sub braţ, aşa cum mergeau; toate
foile rulate şi strânse laolaltă ale vieţii mele cu multe unghere
sunt adunate în numele meu gravat, limpede şi curat, pe foaia
de hârtie. Mă aflu în deplină maturitate; neclintit, în ploaie
sau în soare. Ca toporul, trebuie să lovesc cu toată greutatea;
din apăsarea mea să despic trunchiul; căci, dacă greşesc lovi -
tura, lăsând să-mi rătăcească privirile, mă risipesc ca zăpada
şi sunt pierdut.
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Sunt aproape îndrăgostit de maşina mea de scris şi de
telefon. Datorită scrisorilor, telegramelor şi dispoziţiilor
concise, dar politicoase date la telefon pentru Paris, Berlin,
New York, mi-am contopit multiplele mele vieţi într-una
singură; am contribuit, prin asiduitatea şi hotărârea mea,
la trasarea acestor linii pe hartă care unesc între ele diverse
părţi ale lumii. Mi-e drag să intru la zece fix în biroul meu;
mi-e drag luciul roşcat al mobilei de mahon; mi-e dragă
masa de lucru cu muchiile ei subţiri; şi sertarele mele care
alunecă uşor. Mi-e drag telefonul gata să-mi capteze fiecare
şoaptă, îmi sunt dragi calendarul din perete şi agenda de
afaceri: domnul Prentice la ora patru; domnul Eyres la patru
şi jumătate fix.

Îmi place să fiu chemat în cabinetul domnului Burchard,
ca să-i dau relaţii despre contractele noastre cu China. Sper
să am cândva un fotoliu şi un covor persan. Pun mereu umă -
rul; sparg bezna împingând-o dinaintea mea şi răspândesc
comerţul în locuri îndepărtate ale lumii, unde domnea haosul.
Dacă stărui aşa, transformând haosul în rânduială, voi ajunge
şi eu ca Chatham, Pitt, Burke şi Robert Peel. Aşa că încerc
să mă dezbar de anumite cusururi, să mă spăl de vechi pân -
gă riri; accentul meu; amintirea femeii care mi-a dat un stegu -
leţ desprinzându-l din vârful pomului de Crăciun; amintirea
bătăilor şi a altor suplicii din viaţa mea; amintirea băieţilor
lăudăroşi; şi amintirea tatei, bancher la Brisbane.

Am citit versuri într-o bodegă şi, în timp ce amestecam
cu linguriţa în cafea, am ascultat vorbele slujbaşilor care
făceau pariuri aşezaţi la măsuţe, şi am urmărit-o cu privirea
pe femeia care şovăia în faţa tejghelei. Mi-am spus că nimic
nu poate fi lipsit de importanţă, inutil ca o hârtie de împa -
chetat aruncată la întâmplare pe jos. Mi-am spus că fiecare
trebuie să aibă un scop când călătoreşte; că fiecare trebuie
să câştige vreo două lire pe săptămână, lucrând sub comanda
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unui şef plin de sine; seara, pe fiecare dintre noi să ne
învăluie fie un braţ, fie un veşmânt comod… După ce voi
fi vindecat rănile acestea, după ce voi fi înţeles monstruo -
zităţile, aşa încât să nu mai aibă nevoie nici de scuză, nici
de iertare, după inutile risipe de energie, voi restitui străzii
şi bodegii ceea ce au pierdut când s-au poticnit de vremurile
astea grele şi s-au sfărâmat pe ţărmul stâncos. Voi aduna
lao laltă câteva cuvinte şi voi făuri din ele un inel de oţel în
jurul nostru.

Dar acum n-am nici o clipă de pierdut. Aici nu există
răga zuri, nici umbre alcătuite din frunze fremătătoare, nici
alcovuri sub care să te poţi retrage ferit de soare şi să stai,
cu fiinţa iubită, în răcoarea serii. Purtăm pe umeri povara
lumii întregi; ochii noştri văd pentru lumea întreagă; dacă
ne îngăduim să clipim sau dacă ne mutăm privirea, dacă
ne uităm îndărăt, ca să atragem atenţia asupra spuselor lui
Platon sau dacă ne amintim de Napoleon şi de cuceririle
lui, jignim lumea oferindu-i ce nu trebuie. Asta e viaţa: dom -
nul Prentice la ora patru; domnul Eyres la patru şi jumătate.
Îmi place să aud faşâitul discret al liftului şi bufnitura lui
când se opreşte la etajul meu, îmi place să aud pe coridoare
pasul apăsat şi hotărât al funcţionarilor pe care mă pot bizui.
Astfel, prin eforturile noastre unite, trimitem vapoare până
în cele mai îndepărtate meleaguri ale globului; pline cu
toalete şi săli de gimnastică. Purtăm pe umeri povara lumii
întregi. Asta e viaţa. Dacă voi stărui, voi avea un fotoliu şi
un covor; şi o proprietate în Surrey’ cu sere, vreun exemplar
dintr-o specie rară de conifere, vreun soi de pepeni sau vreun
arbust cu flori pe care să mi le invidieze alţi comercianţi.

Dar tot îmi păstrez cămăruţa de la mansardă. Acolo des -
chid cărţulia din care citesc de obicei; de acolo mă uit la
picăturile de ploaie care dau lustru ţiglelor de pe acoperiş,
până le fac lucioase ca impermeabilul unui sergent de stradă;
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de acolo văd ferestrele sparte de la locuinţele nevoiaşilor;
şi pisici jigărite; şi privirea chiorâşă pe care o aruncă în vreun
ciob de oglindă târâtura care-şi sulemeneşte faţa înainte de
a se posta la colţul străzii; în cămăruţa aceea vine câteodată
Rhoda. Fiindcă ne iubim.

Percival a murit în India (de-ar fi murit în Egipt sau în
Grecia – moartea tot moarte e). Susan are copii, Neville urcă
repede spre culmi de renume. Viaţa se scurge. Norii se prefac
fără încetare, pe deasupra caselor noastre. Eu fac ba una, ba
alta. Şi iar o iau de la început. Ne întrunim şi ne despărţim,
adunăm diferite forme, alcătuim diverse desene. Dar dacă
nu ţintuiesc aceste impresii pe o planşetă, dacă nu încheg
un singur eu din numeroasele personaje care există în mine;
dacă nu trăiesc în clipa prezentă şi în cadrul actual, în loc
să mă întind în dungi şi pete, ca ghirlandele de zăpadă
împrăştiate pe munţii îndepărtaţi; dacă n-o întreb pe domni -
şoara Johnson, când trec prin birou, ce filme a mai văzut,
dacă nu-mi beau ceaşca de ceai cu biscuiţii preferaţi, atunci
mă voi risipi şi mă voi topi ca zăpada.

Totuşi, când vine ora şase şi plec salutând portarul, fiindcă
mă port mereu cu politeţe exagerată, din dorinţa de a fi privit
cu bunăvoinţă; când, înfruntând vântul, umblu aplecat, cu
haina încheiată până la gât, cu obrajii vineţi şi cu ochii înlă -
crimaţi, aş vrea să mi se ghemuiască pe genunchi vreo dacti -
lografă modestă; mă gândesc că îmi place mai mult ca orice
ficatul împănat cu slănină; şi tare îmi vine să cobor până
la râu, până la străduţele înguste unde la fiecare pas e câte
o bodegă, unde umbrele vapoarelor închid ori zontul străzii
şi unde mereu se păruiesc câteva cumetre. Dar îmi vine min -
tea la cap şi îmi spun: „Domnul Prentice la patru; domnul
Eyres la patru şi jumătate“. Toporul trebuie să cadă pe
trunchi; stejarul trebuie despicat până-n inimă. Povara lumii
întregi stă pe umerii mei. În mână – stiloul, în faţă – hârtiile;
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pe scrisorile din coşul de sârmă împletită îmi semnez nu -
mele. Eu, eu şi iar eu.

— Vine vara, spuse Susan, apoi vine iarna. Trec anotim -
purile. Para se coace şi cade din pom. Frunza veştedă abia
se mai ţine. Aburul îmi întunecă fereastra. Stau lângă foc
şi aştept să fiarbă apa din ceainic. Văd părul prin geamul
pe care aburul lasă dâre.

Nani, nani, îngân eu cu glas îmbietor, fie iarnă, fie vară,
mai sau noiembrie. Nani, nani, cânt eu, deşi nu mă pricep
la muzică, şi nu-mi sună în auz decât lătratul câinilor, clin -
chetul clopoţeilor sau scrâşnetul pietrişului când îl apasă
roata. Îmi îngân cântecul lângă vatră, aşa cum murmură
scoica străveche aruncată pe ţărm. Nani, nani, cânt eu, ca
să-i îndepărtez cu glasul meu pe toţi cei care zăngăne cu
bidoanele de lapte, pe toţi cei care trag în ciori, pe toţi cei
care împuşcă iepuri sau care dau, în orice alt fel, lovituri
ni micitoare prin preajma leagănului de răchită – adăpost
pentru mădulare fragede, ghemuite sub o plăpumioară roz.

Mi-am pierdut nepăsarea, privirea netulburată, privirea
din ochii mei migdalaţi, privirea care pătrunde până în mie -
zul lucrurilor. Nu mai sunt, ca înainte, ianuarie, mai sau
ori care alt moment al anului, sunt doar o pânză ţesută din
fir subţire, întinsă în jurul leagănului, înfăşurând ca într-o
gogoaşă de borangic, făcută din fibrele vieţii mele, mădu -
larele gingaşe ale pruncului meu. Nani, nani, zic eu, şi simt
cum se stârneşte din mine o pornire cruntă, întunecată: aş
doborî dintr-o singură lovitură orice nepoftit, orice tâlhar
care ar pătrunde aici şi l-ar trezi din somn.

Umblu toată ziua prin casă, cu şorţ şi în papuci, ca mama
mea care a murit de cancer. Nu iarba din câmpia sterpă,
nici buruienişul nu-mi mai vestesc că e iarnă sau vară; ci
feres trele, aburite sau brumate. Când ciocârlia îşi strujeşte
sus, în văzduh, cântecul, ca pe un cerc, lăsând să cadă talaşul
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jos, spre noi, stau aplecată asupra pruncului meu şi-l hrănesc.
Eu, care umblam prin făget urmărind în căderea lor penele
albastre ale gaiţelor, care întâlneam în cale păstori şi vaga -
bonzi, care mă uitam la femeia ghemuită în şanţ, lângă
căruţa cu coviltir, trec acum din cameră în cameră cu cârpa
de praf în mână. Nani, nani, spun eu, dorind ca somnul să
coboare ca o plapumă de fulgi şi să acopere mădularele
plăpânde; nani, nani, spun eu, şi doresc ca viaţa să-şi tragă
ghearele în teacă, să-şi încătuşeze fulgerele şi să treacă pe
alături făcând din trupul meu un căuş cald, adăpost şi culcuş
pruncului meu. Nani, nani, îngân eu. Sau mă duc la fereastră,
mă uit la frunzele părului şi la cuibul ciorilor din crengile
cele mai de sus ale copacului. „Ochii lui vor vedea când ai
mei se vor fi închis, îmi spun. Voi trăi prin ochii lui, dincolo
de făptura mea trupească, şi voi vedea India. El se va întoarce
acasă, aducând trofee pe care să mi le pună la picioare. Îmi
va spori bunurile.“

Dar nu mă mai scol în zori, nu mai văd picăturile pur -
purii adunate de foile de varză; nici stropii roşii de pe tran -
dafiri. Nu-mi privesc prepelicarul care se învârte în cerc,
adulmecând cu nasul în pământ, nu stau noaptea întinsă
pe spate, să urmăresc cum călătoresc stelele printre frun -
zele nemişcate care le ascund. Vine măcelarul cu carnea;
laptele trebuie pus la răcoare, să nu se acrească.

Nani, nani, spun eu, în timp ce apa fierbinte şi aburii se
îndeasă năvălind din ceainic. Aşa circulă viaţa prin mădu -
larele mele. Mă împinge înainte, până îmi vine să plâng,
mă pune în mişcare de dimineaţa până seara. O permanentă
alternanţă ritmică. „Gata. Sunt plină, pe săturate, de fericire
firească.“ Totuşi, va mai veni ceva, vor mai veni alţi copii;
alte leagăne, alte coşuri în bucătărie şi alte şunci puse la
afumat; funii de ceapă lucioasă, cuiburi de cartofi, straturi
de salată. Sunt ca frunza pe care o târăşte crivăţul: ba purtată
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peste iarba udă, ba ridicată în vârtejuri înalte. Sunt plină
de fericire firească; şi, uneori, când citim seara, sau când,
gata să trag aţa prin urechile acului, mâna îmi stă pe loc,
îmi doresc ca plinătatea asta să mă părăsească şi să se curme
tăcerea apăsătoare a casei adormite. Lampa aprinde o flacără
în geamul întunecat. În mijlocul iederei arde un foc. Parcă
văd o stradă luminată în boschete de tuia. Parcă aud zgo -
motul oraşului în şuierul vântului care aleargă pe uliţă, parcă
aud fărâme de cuvinte şi râsete, şi pe Jinny care cheamă,
când se deschide uşa: „Vino! Hai, vino!“

Dar nici un sunet nu tulbură tăcerea din casa noastră,
unde ajunge doar până în prag susurul lanurilor. Vântul trece
prin frunzişul ulmilor; un fluture de noapte se loveşte de
lampă; o vacă mugeşte; geme o grindă; trag aţa prin urechea
acului şi îngân: „Nani, nani!“

— Acum e clipa potrivită, spuse Jinny. Ne-am cunoscut,
suntem împreună. Hai să vorbim, să ne spunem poveşti.
Cine e bărbatul acela? Dar femeia de acolo cine e? Curio -
zitatea mea nu are margini şi nu ştiu ce o să se întâmple.
Dacă dumneata, pe care te văd azi întâia oară, mi-ai spune:
„Plecarea la ora patru, din Piccadilly“, aş veni îndată, fără
măcar să zăbovesc pentru a arunca la întâmplare câteva lu -
cruri necesare într-o geantă de voiaj.

Să stăm aici, pe canapea, lângă tablou, sub buchetul de
flori. Să ne împodobim pomul de Crăciun cu întâmplări
adevărate. Oamenii dispar foarte repede; să-i prindem din
mers, cât mai e vreme. Bărbatul acela de lângă vitrină tră -
ieşte, spui dumneata, printre porţelanuri. Dacă se sparge
unul înseamnă că se prăpădesc o mie de lire. A iubit o fată
din Roma, care l-a părăsit. De unde şi atâtea vase de porţelan,
vechituri găsite prin locuinţe cu chirie sau dezgropate pe
ţărmuri pustii. Dar cum frumuseţea trebuie să moară zilnic
pentru a rămâne frumuseţe, şi, de vreme ce omul acela stă
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înţepenit, viaţa lui a înţepenit şi ea într-o mare de porţelan.
Ciudat, totuşi; omul acesta a fost cândva tânăr, a stat pe un
teren mocirlos şi a băut rom cu soldaţii.

Trebuie să lucrăm repede, să punem fapt lângă fapt cu
îndemânare, cu gestul simplu cu care prindem jucăriile în
pomul de Crăciun. Ştia să privească atent orice lucru, chiar
şi o azalee! O privea cu atenţie până şi pe doamna aceea
bă trână, fiindcă poartă cercei cu diamante şi, străbătân-
du-şi zorită moşia, într-o trăsurică trasă de un căluţ pitic,
îm parte porunci: care copac să fie tăiat, cine anume trebuie
ajutat şi cine concediat a doua zi. (Acum, când am trecut
de treizeci de ani, vă pot spune că mi-am trăit viaţa în tot
acest timp, o viaţă temerară, ca salturile caprei negre de pe
un stei pe altul; nu mă statornicesc nicăieri; nu mă ataşez
de cineva anume; dar, dacă ridic braţul, veţi vedea: un om
se smulge îndată dintre ceilalţi şi mă urmează.) Iar domnul
acela e jucător; cel de dincolo e milionar, iar celălalt, cu mo -
noclu, a străpuns cu o săgeată inima guvernantei lui, când
avea zece ani. După aceea a străbătut călare deşertul, ducând
mesaje importante, a luat parte la revoluţii, iar acum adună
materiale pentru istoria familiei lui din partea mamei, de
mult stabilită în Norfolk. Omul de acolo, cu bărbia albăs -
truie, are mâna dreaptă veştejită. De ce? Nu se ştie. Femeia
aceea, îmi şopteşte discret, femeia aceea cu pagode de perle
atârnate la urechi a fost văpaia curată care a luminat viaţa
unuia dintre oamenii noştri de stat; de când a murit el, vede
duhuri, ghiceşte viitorul şi a înfiat un tânăr cu pielea tuciurie,
pe care îl crede Mesia. Domnul acela cu mustăţi pleoştite
şi care seamănă a ofiţer de cavalerie a dus o viaţă de nemai -
pomenită destrăbălare (fapt menţionat în nişte memorii)
până când a întâlnit în tren un străin care, între Edinburgh
şi Carlisle, a reuşit să-l convertească citindu-i din Biblie.

Astfel, în câteva secunde a descifrat, cu dibăcie şi cu inspi -
raţie, hieroglifele de pe figurile omeneşti. Aici, în această

151



încăpere, se află scoici roase, şlefuite de vreme şi aruncate
pe ţărm. Uşa se deschide fără încetare. Încăperea se umple
cu învăţătură, cu spaime, cu tot felul de ambiţii, cu multă
indiferenţă şi cu urme de deznădejde. Spui că noi toţi cei
de aici am putea clădi catedrale, am putea lua măsuri poli -
tice, am putea osândi oameni la moarte şi am putea admi -
nistra afacerile mai multor întreprinderi. Fondul nostru
comun de experienţă e foarte vast. Avem o sumedenie de
copii, şi fete, şi băieţi, pe care îi educăm, ne ducem să-i vizi -
tăm la internat, când au pojar, şi îi creştem ca să le lăsăm
casele moştenire. Într-un fel sau altul, construim ziua asta,
vinerea asta, unii ducându-ne la tribunal, alţii mergând în
cartierul de afaceri, alţii stând în camera copiilor sau
mărşăluind în plutoane. Un milion de mâini trag acul, altele
duc încărcături de cărămizi. Activitatea e nesfârşită. Şi o luăm
iar de la capăt; mâine vom construi ziua de sâmbătă. Unii
vor pleca cu trenul spre Franţa; alţii, cu vaporul spre India.
Unii nu vor mai intra niciodată în această încăpere. Oricare
dintre noi poate muri la noapte. Altuia i se poate naşte un
copil. Vor izvorî din noi tablouri, poeme, clădiri, politică,
afaceri comerciale, copii, uzine. Viaţa e val neoprit. Viaţa o
facem noi. Aşa ai spus.

Dar noi, care trăim viaţa trupului, vedem lucrurile cu
închipuirea lui. Văd stânci în lumina bogată a soarelui. Nu
pot plasa realitatea într-o peşteră şi, făcându-mi mâna strea -
şină la ochi, să contopesc nuanţele galbene, albastre şi chi-
h lim barii într-o singură substanţă. Nu pot sta locului multă
vreme. Sar în picioare şi mă duc. Plecarea n-are decât să se
facă din Piccadilly. Las baltă toate realităţile: diamante, mâini
zbârcite, vase de porţelan şi toate celelalte – aşa cum lasă
maimuţa să-i cadă o nucă. Nu-ţi pot spune că viaţa e aşa
sau altminteri. Mă duc să mă amestec în mulţime cu oameni
de tot soiul. Voi fi înghiontită, purtată de colo-colo printre
oameni, ca o corabie pe mare.
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Fiindcă prietenul meu, trupul, care lansează mereu sem -
nale, câte un „Nu“ aspru şi cernit, câte un „Vino“ aurit, a
slo bozit, a chemare, săgeţile repezi ale simţurilor. Cineva
face o mişcare. Am ridicat oare braţul? Am aruncat o privire?
S-a zbătut uşor, trimiţând un semnal, eşarfa galbenă cu pică -
ţele roşii pe care o port la gât? Bărbatul acela s-a desprins
de lângă perete. Mă urmează. Se ţine după mine într-o pă -
dure. Totul e încântare, totul se petrece în noapte, şi papagalii
ţipă în frunziş. Toate simţurile îmi sunt treze. Simt ţesătura
aspră a perdelelor printre care trec. Simt în palmă bara rece
de fier şi vopseaua care s-a scorojit pe alocuri. Talazul răcoros
al nopţii se revarsă asupra mea. Suntem afară. Noaptea îşi
deschide porţile; noaptea, străbătută de molii rătăcitoare;
noaptea care-i ascunde pe îndrăgostiţii în drum spre aven -
tură. Simt miresme de trandafiri, de violete. Văd roşul şi
albastrul tăinuite în beznă. Calc pe o potecă de pietriş, apoi
pun piciorul în iarbă. Spre cer se înalţă spinările caselor care
poartă vina de a fi luminate. Toată Londra se frământă, stin -
gherită, sub luminile orbitoare. Noi să ne cântăm cântecul
de iubire: „Vino, vino, hai vino!“ Semnalul meu aurit e ca o
libelulă cu zbor încordat. Cânt ca privighetoarea cu cân te -
cul sugrumat de gâtlejul ei prea strâmt. Aud trosnet de ramuri
frânte, aud coarne de cerb care se izbesc; parcă toate jivinele
pădurii ar fi vânate, toate izbucnind şi repezindu-se apoi în
mărăcini. Una m-a străpuns. Mi s-a înfipt adânc în carne.

Flori de catifea şi frunze păstrate în răcoarea apei mă îm -
presoară, mă acoperă cu miresmele lor.

— Ce folos, spuse Neville, să mă uit la ceasul care ticăie
deasupra căminului? Da, vremea trece. Şi noi îmbătrânim.
Totul e să stau cu tine, numai cu tine, aici, la Londra, în
ca mera asta luminată doar de văpaia focului, tu acolo, eu
aici. Lumea, scurmată până în colţurile cele mai îndepăr-
tate, cu toate culmile pleşuvite, cu toate florile culese, nu
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mai are nimic de dat. Clipiri de foc aleargă pe urzeala aurită
a perdelei. Rodul pe care îl încercuieşte atârnă, plin şi greu.
Lumina focului îţi cade pe vârful pantofului, îţi învăluie
faţa într-o aureolă roşietică… Parc-ar fi chiar focul, şi nu
chipul tău. Poate ceea ce văd acolo sunt cărţi, în rafturile
lipite de perete, şi poate aceea e o perdea, şi acela, un fotoliu.
Da, dar, când vii tu, totul se schimbă. Azi-dimineaţă, când
ai intrat, ceştile şi farfurioarele au devenit altceva. E neîn -
doielnic, mi-am spus împingând la o parte ziarul, că amărâta
noastră de viaţă, cu înfăţişarea ei nu prea atrăgătoare, se
înveşmântează în strălucire şi capătă un sens numai sub
privirea dragostei.

M-am ridicat de pe scaun. Îmi terminasem micul dejun.
Aveam ziua întreagă dinainte şi, cum vremea era frumoasă,
blajină şi neutră, ne-am plimbat prin parc şi am ajuns până
în port, apoi pe Strand până la catedrala Sfântul Paul; am
intrat apoi într-un magazin de unde mi-am cumpărat o
umbrelă; am discutat tot timpul, iar din când în când ne
opream să privim. „Dar poate să dureze aşa ceva?“ mi-am
spus eu, oprindu-mă în Trafalgar Square, dinaintea unuia
dintre leii de piatră, apariţie fără moarte; şi atunci, într-o
clipă, mi-am străbătut din nou viaţa, pas cu pas; în locul
acela se înalţă un ulm; acolo stă întins Percival. Mi-am jurat
că totul va rămâne aşa, pe vecie. Apoi m-a străpuns îndoiala
obişnuită. Ţi-am strâns mâna. Ai plecat. Coborârea în gura
metroului a fost ca o coborâre în moarte. Comunicaţia dintre
noi, ruptă; între tine şi mine, atâtea chipuri de oameni şi
glasul dogit al vântului care părea să vâjâie peste o întindere
stearpă, acoperită cu bolovani. Apoi singur, în camera mea,
cu privirea fixă. Când s-a făcut ora cinci, am înţeles că ţi-ai
călcat cuvântul. M-am repezit la telefon; bâzâitul lui pros -
tesc, răsunând în camera goală, îmi spărgea inima; atunci
s-a deschis uşa şi ai apărut în prag. A fost una dintre cele
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mai desăvârşite întâlniri ale noastre. Dar atâtea întâlniri şi
despărţiri ne frâng în cele din urmă.

Acum mi se pare că odaia aceasta se află în mijlocul lumii,
smulsă parcă din noaptea eternă. Afară se împletesc şi se
întretaie tot felul de linii, fără să ne includă în ele, împrej -
muindu-ne doar, învăluindu-ne. Suntem aici, în miezul
tuturor lucrurilor. În locul acesta putem tăcea sau putem
vorbi fără să ridicăm glasul. „Au băgat de seamă cutare lucru,
în cutare zi? El a spus aşa şi aşa, în sensul că… Ea şovăia.
Presupun că bănuia. Oricum, seara târziu am auzit pe scară
glasuri şi un plâns cu suspine. Sfârşitul legăturii lor.“ Astfel
ţesem în jurul nostru fire subţiri şi alcătuim un sistem în
care sunt incluşi Platon şi Shakespeare, dar şi persoane cu
totul obscure, oameni fără importanţă. Nu pot suferi tagma
care poartă crucifix pe partea stângă a hainei. Urăsc cere -
moniile, şi lamentaţiile, şi chipul lui Crist hurducat printre
alte icoane triste, hurducate. Urăsc şi nepăsarea, şi emfaza –
deplasate întotdeauna – la oameni care se ascultă vorbind
sub candelabre, îmbrăcaţi în ţinută de gală, acoperiţi cu stele
şi cu decoraţii. O crenguţă într-un gard viu sau un apus de
soare, iarna, deasupra unei câmpii netede, sau o bătrână în
autobuz, cu un coş pe braţul sprijinit în şold – toate astea
ni le arătăm totuşi unul altuia. Ce mare mângâiere să ai cui
arăta câte un lucru care e de văzut! Şi pe urmă să taci. Să
urmezi umbritele cărări interioare şi să pătrunzi în trecut,
să cercetezi cărţi, făcându-ţi loc printre crengile lor ca să le
culegi rodul. Îl culegi şi te minunezi, aşa cum culeg eu miş -
cările spontane ale trupului tău şi mă minunez de natura -
leţea lor şi de puterea trupului tău – cum deschizi larg
ferestrele, cât de pricepute sunt mâinile tale. Dar sufletul
meu, prea încărcat, se simte curând ostenit; ca alergătorul
ajuns la ţintă, sunt năduşit tot, dezgustător poate.

N-aş putea călări ca tine, străbătând India, cu casca ta
colonială pe cap, şi să mă întorc apoi la bungalow. Nu pot,
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ca tine, să mă zbengui aşa cum se zbenguie pe puntea unui
vapor băieţi aproape despuiaţi, stropindu-se cu furtunul.
Îmi trebuie focul din vatră, îmi trebuie fotoliul meu. Am
nevoie de cineva lângă care să stau după ce am fost fugărit
toată ziua, după toate spaimele, după aşteptările cu auzul
încordat, după gândurile bănuitoare din timpul zilei. După
certuri şi împăcări simt nevoia să mă retrag în singurătatea
mea – pe care s-o împart cu tine, ca să potolim toată învăl -
măşeala asta. Fiindcă sunt ca pisica: am obiceiuri de strictă
rânduială. Trebuie să ne opunem risipei şi diformităţii din
lume, să ne ferim de vârtejul în care se revarsă necontenit
mulţimea, cu tropotul ei greoi. Să strecurăm între filele
roma nelor, cu gesturi line şi precise, cuţitul de tăiat hârtie,
să legăm frumos, cu panglică de mătase verde, mănunchiuri
de scrisori, şi să curăţăm cenuşa din jurul vetrei cu o mătu -
rică anume. Trebuie să facem orice ca să ne izbăvim de
hidoasa diformitate a lumii. Să citim scriitori cu ţinută, de
sobrietate şi virtute romane; să căutăm perfecţiunea străbă -
tând deşertul nisipurilor. Da, dar mi-e drag să strecor sub
ochii tăi cu lumini cenuşii virtutea, sobrietatea şi nobleţea
vechilor romani; îndrăgesc ierburile care se leagănă în vânt,
şi adierile din miez de vară, şi râsetele, şi strigătele băieţilor
despuiaţi care se joacă, stropindu-se cu furtunul, pe puntea
vapoarelor. De aceea nu pot, ca Louis, să caut fără patimă
perfecţiunea prin nisipurile pustiului. Pagina mea e mereu
năpădită de culori: pe deasupra ei plutesc norii. Iar poezia
toată e în glasul tău. Alcibiade, Aiax, Hector şi Percival, pe
toţi îi aflu în tine. Le plăcea să călărească, şi-au riscat viaţa
nebuneşte, dar nu citeau cu tragere de inimă. Dar tu nu
eşti nici Aiax, nici Percival. Ei nu-şi încreţeau pielea nasului,
nici nu-şi frecau fruntea cu gestul tău neşovăielnic. Tu eşti
tu. Asta mă consolează de multe care nu sunt cum ar trebui
(urâţenia mea, lipsa mea de putere), mă consolează de faptul
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că lumea e coruptă, că tinereţea s-a dus, că Percival a murit,
că există în viaţă atâta amar, şi ciudă, şi invidie.

Dar dacă într-una din zile nu vei veni la mine după micul
dejun, dacă într-una din zile voi vedea, în oglindă, că-ţi fuge
privirea după altul decât după mine, dacă telefonul va suna
îndelung în camera ta pustie, atunci – fiindcă nebunia ini -
mii nu are margini – voi căuta şi voi găsi pe altcineva, deosebit
şi asemenea ţie. Dar până atunci, să nimicim cu o singură
lovitură ticăitul care măsoară timpul. Vino mai aproape!



Soarele coborâse către apus. Insule de nori, mai compacte
acum, trecură prin faţa soarelui, aşa încât dealurile se făcură
deodată negre, ciulinii de mare, fremătători, îşi lepădară cu -
loarea albastră şi se înveşmântară în argint, iar umbrele norilor,
ca nişte pânze cenuşii, erau alungate pe faţa mării. Valurile
nu mai năpădeau ochiurile de apă pe care le lăsaseră în urma
lor, nu mai ajungeau nici până la linia neagră, discontinuă,
trasată neregulat pe nisipul ţărmului. Nisipul era alb ca mărgă -
ritarul, neted şi lucios.

Păsări ţâşneau spre cer şi pluteau apoi în zbor rotit. Unele
stoluri goneau în făgaşul vântului, rotindu-se şi tăind văzduhul,
ca o făptură unică fărâmiţată în mii de bucăţi. Cădeau ca un
năvod asupra copacilor. O pasăre stingheră îşi căută drum spre
câmpia stearpă şi se opri în cale pe o tulpină alburie, deschizând
şi închizând aripile pe loc.

În grădină se scuturaseră câteva petale. Stăteau risipite, ca
nişte scoici, pe răzor. Frunza veştedă care abia se mai ţinea se
desprinsese, iar vântul ba o mâna prin văzduh, ba o lipea de
câte o tulpină. Un val de lumină străbătu, într-o sclipire, florile,
ca şi cum aripioara unui peşte ar fi tăiat apa verde a unui lac.
Din când în când, câte o pală de vânt uniformă şi fără greş
răvă şea grămada de frunze uscate; după ce vântul se potolea,
fiecare fir de iarbă îşi regăsea locul. Florile, discuri galbene aprinse
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de soare, îşi scuturau lumina sub năvala vântului, care le apleca
unora până la pământ fruntea prea grea ca să se mai înalţe.

Soarele de după-amiază încălzea câmpia, strecura o undă
albastră în umbre şi împletea o lumină roşie printre spicele
de grâu. Lanurile luceau, parcă acoperite cu un strat bogat de
smalţ. Tot ce se mişca – un cal, o căruţă, un stol de ciori – era
învăluit într-un nor de aur. Când îşi muta piciorul, vaca stâr -
nea o fremătare de aur roşu, iar coarnele îi erau tivite cu o dungă
de lumină. În frunzişul gardurilor vii se agăţaseră spice de grâu
bălai ca firul de borangic, căzute din căruţele joase cu înfăţişare
învechită ce veneau de la câmp. Nori cu creştetul rotund se rosto -
goleau pe cer fără să piardă şi fără să schimbe nimic din înfă -
ţişarea lor. Trecând aşa, prindeau sub ei, ca într-un năvod,
câte un sat întreg, pe care îl lăsau apoi descoperit. Departe, în
pulberea albastră-cenuşie a zării, se vedea câte un geam învă -
păiat de lumina soarelui sau se înălţa singuratică o turlă de
biserică ori trunchiul stingher al unui copac.

Perdelele roşii şi storurile albe fâlfăiau în vânt, bătând în
pervazul ferestrei, iar lumina care îşi făcea loc printre zvâc -
nituri, în adieri răzleţe, îşi împletea suflarea cu năluciri de
umbră şi cu mişcări moi de renunţare; împânzea în culori sumbre
câte o mobilă, aprindea sclipiri roşii în lemnul scaunelor, făcea
să se clatine imaginea ferestrei, oglindită în curba vasului verde.

În răstimpul unei clipe, totul şovăi, îndoielnic şi nehotărât,
ca şi cum un fluture uriaş, plutind prin încăpere, ar fi umbrit
trăinicia neclintită a scaunelor şi a meselor cu bătaia moale
a aripii lui.



— Iar timpul, spuse Bernard, slobozeşte broboana unui
strop. Broboana care se ivise pe streaşina gândului s-a des -
prins. Timpul, alcătuindu-se strop cu strop, picură deasupra
gândului meu. Săptămâna trecută, pe când mă bărbieream,
s-a desprins o picătură. Am rămas nemişcat, cu briciul în
mână, dându-mi deodată seama cât de obişnuită era acţiunea
mea (picătura se alcătuia), şi mi-am felicitat, cu ironie, mâi -
nile care o împlineau. Hai, bărbieriţi-mă, am spus. Nu vă
opriţi. Atunci s-a desprins picătura. În tot cursul zilei, în
vreme ce lucram, gândul meu ajungea din când în când la
un punct mort şi mă întrebam: „Ce am pierdut oare? Ce
anume am încheiat?“ Şi murmuram: „Gata pentru tot -
deauna. S-a isprăvit“, amăgindu-mă cu vorbe. Cei din jurul
meu mi-au observat chipul gol de orice expresie şi conver -
saţia fără noimă. Nu-mi terminam frazele începute. Iar în
timp ce îmi încheiam haina ca să plec acasă, am spus pe
un ton mai dramatic: „S-a isprăvit cu tinereţea“.

E ciudat cum, la fiecare moment de mare încordare, câte
o frază nepotrivită insistă să-şi ofere serviciile. Aşa se întâmplă
când trăieşti într-o lume de mult civilizată şi porţi carnetul
de însemnări în buzunar: asta se plăteşte. Picătura care se
desprinde nu are nimic de-a face cu tinereţea mea pier dută.
Picătura aceasta e timpul care se adună, luând o formă din
ce în ce mai redusă, până devine punct. Timpul, păşune
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însorită scăldată într-o lumină mişcătoare, timpul, câmpie
întinsă sub soarele de amiază, se face picătură aninată. Tim -
pul se adună, luând o formă tot mai redusă, până devine
punct. Timpul, devenit strop, se desprinde ca picătura care
cade dintr-un pahar cu un sediment gros depus pe fund.
Căderile acestea reprezintă adevăratele cicluri, evenimentele
propriu-zise. Atunci toate lucirile se retrag ca un val, şi văd
limpede până în străfunduri. Văd tot ce era acoperit de obiş -
nuinţă. Zac zile întregi în pat, indiferent la orice. Mănânc
în oraş şi casc gura ca un crap. Nu-mi dau osteneala să-mi
termin frazele, iar acţiunile mele, de obicei atât de şovăitoare,
capătă o precizie de mecanism. Într-o astfel de împrejurare,
trecând prin faţa unei agenţii, am intrat şi, comportându-mă
exact ca o păpuşă mecanică, mi-am cumpărat un bilet până
la Roma.

Acum stau pe o bancă de piatră din grădinile de aici,
privind cetatea eternă, iar omul fără importanţă care se băr -
bierea acum câteva zile îmi pare o grămăjoară de haine vechi.
Londra s-a spulberat şi ea. Londra e făcută din câteva uzine
dărăpănate şi din câteva staţii de benzină. Totuşi, nu fac
parte nici din ceea ce se vede aici. Mă uit la preoţii cu brâuri
viorii, mă uit la îngrijitoarele de copii cu îmbrăcămintea lor
pitorească. Observ numai ce e înveliş. Stau ca un conva les -
cent, ca un sărac cu duhul care nu ştie decât cuvinte dintr-o
singură silabă. „Soarele e cald“, îmi spun. „Vântul e rece.“ Mă
simt ca o gâză purtată odată cu pământul în rotirea lui şi aş
putea jura că, aşa cum stau aici, îi simt şi scoarţa tare, şi
miş carea de rotaţie. Nu doresc să mă îndrept spre partea
opusă a locului unde mă aflu. Presimt că, dacă impresia asta
s-ar prelungi cu încă o palmă, aş da de un teritoriu ciudat.
Dar am o trompă care nu ajunge departe. Nu doresc nici -
odată să-mi prelungesc stările de detaşare; nu-mi plac; ba
chiar le dispreţuiesc. Nu vreau să fiu ca unul care stă cincizeci
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de ani în acelaşi loc, contemplându-şi buricul. Vreau să fiu
înhămat la căruţă, la o căruţă cu zarzavaturi hurducată pe
pietrele pavajului.

Adevărul e că nu găsesc mulţumire nici într-un singur
om şi nici în imensitatea eternă. Mă plictisesc deopotrivă
şi camera, şi cerul. Fiinţa mea nu străluceşte decât expusă
dinaintea unui număr mare de oameni. Dacă nu-i am, mă
simt ciuruit, simt că mă topesc încetul cu încetul, ca o hârtie
care arde. O, doamnă Moffat, vino şi fă curăţenie! Am lepă -
dat de pe mine atâtea lucruri! Am supravieţuit atâtor doruri!
Am pierdut prieteni; pe unii fiindcă au murit, ca Percival,
pe alţii pur şi simplu fiindcă nu sunt în stare să trec strada.
Nu sunt atât de dăruit cum păream odată. Sunt lucruri care
mă depăşesc. Nu voi înţelege niciodată problemele de filo -
zofie mai dificile. Roma este limita extremă a călătoriei mele.
Când adorm seara, mă izbeşte uneori, dureros, gândul că
nu voi vedea niciodată indigenii din Tahiti prinzând peşte
cu cangea la lumina tremurată a unui felinar, că nu voi vedea
niciodată leul cum sare în junglă sau oameni în pielea goală
mâncând carne crudă. Nu voi înţelege niciodată limba rusă,
nu voi citi niciodată Vedele. Niciodată n-am să mai dau cu
capul în stâlp. (Dar din ciocnirea aceea năprasnică mai ard
şi azi stele, străbătând noaptea în care mă aflu.) În vreme
ce gândesc aşa, adevărul se apropie. Ani de zile mi-am tot
cântat, mulţumit de mine: „Copiii mei, nevasta mea, casa
mea, câinele meu“. Când descuiam uşa casei, îndeplineam
un ritual familiar şi mă înveleam în vorbele astea ca în nişte
pături calde. Dar acum vălul cel frumos a căzut. Acum nu
mai doresc să posed nimic. (Să notez: o spălătoreasă italiană
poate fi la fel de distinsă ca fiica unui duce englez.)

Dar să examinăm lucrurile! Picătura cade; s-a ajuns la
un alt stadiu. Stadiu după stadiu. Şi de ce ar exista un sfârşit
al lor? Şi încotro duc ele? Spre care concluzie? Căci vin către
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noi în veşminte solemne. Când îi frământă astfel de îndoieli,
evlavioşii cer sfaturi de la tagma cu brâu vioriu şi cu ochi
pofticioşi, ai cărei reprezentanţi trec acum în grupuri pe lângă
mine. Dar nu-mi place să fiu dăscălit. Cum se ridică unul
şi spune: „Luaţi aminte: acesta e adevărul“, pe dată văd, în
spatele lui, o pisică roşcată şterpelind o bucată de peşte. Ia
vezi, ai uitat pisica, zic eu. Tot aşa îl năpădea ciuda pe Neville,
la şcoală, când vedea în capelă crucifixul directorului. Eu,
cu atenţia mea care deviază atât de uşor (ba la o pisică, ba la
albina bâzâind în jurul buchetului pe care Lady Hampden
îl ţinea cu atâta râvnă lipit de nas), născocesc de îndată o
po vestire, şi în felul acesta şterg forma colţuroasă a cruci fi -
xului. Am născocit mii de povestiri. Am umplut nenumă rate
carnete cu fraze pe care să le folosesc când voi găsi adevărata
povestire, povestirea unică, în care să se poată încadra toate
frazele. Dar povestirea aceea nu am găsit-o încă. Şi încep
să mă întreb dacă există.

Privesc, de pe terasa asta, mulţimea care roieşte la picioa -
rele mele. Mă uit la toată forfota şi zarva asta. Unui om îi
dă catârul de furcă. Vreo şase pierde-vară săritori la nevoie
îşi oferă serviciile. Alţii trec fără să se uite. Au grijile lor,
atâ tea griji câte fire într-un scul. Mă uit şi la mişcarea de
pe cer, la norii albi şi rotunzi care se rostogolesc unul după
altul. Văd în închipuire întinderi nesfârşite de şes, ape ducte,
şosele romane cu pavajul spart, văd pietrele funerare din Cam -
pania şi, dincolo de Campania, văd marea şi apoi iar uscatul,
şi iar marea. Aş putea izola orice amănunt din toată această
perspectivă – aş izola de pildă căruţa trasă de catâr – şi l-aş
descrie cu cea mai mare uşurinţă. Dar de ce să descriu un
om căruia catârul lui îi dă de furcă? Aş mai putea născoci
poveşti despre fata care suie acum treptele. „S-au întâlnit sub
arcadele întunecoase. S-a terminat, a spus el întorcându-şi
privirea de la colivia în care e atârnat un papagal de porţelan.“
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Sau a spus doar atât: „Asta a fost tot“. Dar de ce să impun
schema mea arbitrară? De ce să scot în evidenţă cutare lucru,
să dau formă altuia şi să răsucesc între degete figurine, ca
jucăriile care se vând aici în stradă? De ce să aleg ceva anume,
un singur destin, unul dintre atâtea?

Îmi lepăd aici una dintre piei, viaţa mi se schimbă, dar
ei nu vor spune decât: „Bernard stă zece zile la Roma“. Păşesc
în sus şi în jos pe terasă, stingher şi dezorientat. Dar iată,
punctele şi linioarele încep, în vreme ce mă plimb, să se adune
în linii continue, lucrurile încep să-şi piardă identitatea
stearpă, de sine stătătoare, pe care o aveau când suiam trep -
tele terasei. Vasul cel mare şi roşu nu mai e decât o dungă
roşietică într-un val de culoare galbenă-verzuie. Tot ce se află
pe lume se perindă pe lângă mine, ca gardurile vii pe lângă
trenul în mers, ca valurile pe lângă vaporul care pluteşte pe
mare. Mă mişc şi eu. Am intrat pe firul lucrurilor, aşa cum
urmează ele unele după altele, şi pare inevitabilă succesiunea:
copac, stâlp de telegraf, goluri în gardul viu. Şi, în vreme ce
mă mişc, înconjurat, inclus şi participând la mişcarea gene -
rală, frazele obişnuite îşi pornesc clocotul, şi vreau să le eliberez
de sub chepengul minţii, şi de aceea îmi îndrept paşii către
bărbatul acela, a cărui ceafă mi-e cunoscută. Am fost colegi
de şcoală. Ne vom da întâlnire, fără doar şi poate. Vom lua
masa împreună. Vom vorbi. Dar ia stai puţin!

Clipele acestea de evaziune nu sunt de dispreţuit. Vin
prea rar. Tahiti devine posibil. Stau aplecat peste parapetul
acesta şi văd o vastă întindere de ape. Zvâcneşte printre valuri
o aripioară înotătoare. Percepţia pur vizuală nu aparţine nici
unei secvenţe logice; ea apare brusc, aşa cum ar apărea la
orizont aripa unui delfin. Impresiile vizuale ne comunică
astfel, sub o formă rezumată, constatări pe care mai târziu
le vom scoate la iveală şi le vom ademeni către noi, învă -
luindu-le în cuvinte frumoase. Aşadar, notez la litera A:
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„Aripa unui delfin în nemărginirea apelor“. Eu, care fac fără
încetare adnotări pe marginea gândurilor în vederea unei
concluzii, scriu această însemnare ca să-mi amintesc de ea
într-o seară de iarnă.

Acum mă duc să iau masa undeva; o să ridic paharul în
dreptul ochilor, ca să privesc vinul în zare; voi observa mai
detaşat decât altădată ce se petrece în jur şi, când o femeie
frumoasă va intra în restaurant făcându-şi drum printre
mese, îmi voi spune: „Iată cum vine peste întinderea de ape“.
Observaţie fără nici un sens. Dar pentru mine e solemnă,
plumburie, cu răsunetul fatal al unor lumi ce se năruie, al
unor ape ce năvălesc nimicind tot ce le stă în cale.

Aşadar, Bernard (apelez iar la tine, partenerul meu din -
tot deauna), hai să începem alt capitol şi să observăm cum
se alcătuieşte experienţa nouă, experienţa neştiută, ciudată,
înspăimântătoare, care nu seamănă cu nimic altceva – picătura
nouă care e în curs de a se forma. Numele bărbatului aceluia
e Larpent.

— În după-amiaza fierbinte de azi, spuse Susan, în gră -
dina din mijlocul câmpiei, mă plimb cu fiul meu şi simt
că mi-am împlinit cele mai arzătoare dorinţe. Balamalele
porţii sunt ruginite; el o deschide ridicând-o puţin în sus.
Patimile năvalnice ale copilăriei, lacrimile mele în grădina
în care Jinny l-a sărutat pe Louis, furia neputincioasă în clasa
care mirosea a dezinfectant, sentimentul de singurătate în
locurile acelea străine, cu măgăruşi care bocăneau cu copitele
lor ascuţite, cu italiencele care sporovăiau la fântână, purtând
şaluri pe umeri şi garoafe prinse în păr – toate îmi sunt
răsplă tite acum cu sentimentul că sunt în siguranţă. Am
trăit ani paşnici şi rodnici. Al meu e tot ce văd în jur. Am
pus sămânţă şi mi-au crescut pomi. Am făcut iazuri în care
peştişori aurii se ascund sub frunza lată de nufăr. Am aco -
perit cu o reţea protectoare straturile de căpşuni şi de salată,
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şi am pus perele şi prunele în săculeţe albe, ca să le feresc
de viespi. Am văzut cum băieţii şi fetiţele mele, pe care-i
ţi neam sub reţea în leagăn, au rupt ochiurile reţelei ca să
mă urmeze, mai înalţi acum decât mine, aruncând umbre
lungi în iarbă.

Prinsă între garduri, sunt înrădăcinată aici ca pomii sădiţi
de mine. „Fiica mea.“ Şi până şi fierarul, uitându-se pe dea -
supra tejghelei pline cu şuruburi, vopsele şi sârmă împletită,
respectă maşina noastră nearătoasă, oprită la poartă şi încăr -
cată cu plase pentru prins fluturi, cu perne şi cu măşti de
albine. Atârnăm vâsc deasupra pomului de Crăciun, cântă -
rim mure şi ciuperci culese de pe pământul nostru, numărăm
borcane de dulceaţă, şi în fiecare an copiii stau să însem -
năm pe canatul uşii cât au crescut. Împletesc coroane pentru
morţi din flori albe, cu frunze argintii printre ele, prinzând
cartea mea de vizită cu condoleanţe pentru familia păsto -
rului, pentru nevasta căruţaşului. Stau lângă patul femeilor
muribunde care îmi strâng mâna, murmurându-şi ultimele
spaime. Intru în casa în care n-ar putea intra cineva care
nu s-a născut, ca mine, la ţară, şi n-a fost învăţat din copilărie
cu ograda, cu grămezile de gunoi, cu găinile care intră şi ies,
cu mamele care nu au decât două încăperi şi o droaie de
copii. Am văzut aburi prelingându-se pe ferestre, am simţit
miros de lături.

Cu foarfeca de grădină în mână, mă plimb printre flori
şi mă întreb pe unde ar putea să pătrundă umbra. Ce lovi -
tură ar izbuti să destrame viaţa mea făcută din tot ce am
adunat cu trudă şi am bătătorit cu palma? Totuşi, uneori
mă simt sătulă de atâtea bucurii fireşti, sătulă de roadele
care se coc, de copiii care împrăştie prin toată casa vâsle, arme,
ţeste de animale, cărţi primite ca premiu şi alte trofee. M-am
săturat de viaţa trupului. M-am săturat să tot fiu îndemâ -
natică, harnică şi răzbunătoare, să mă port fără scrupule,
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ca orice mamă care-şi ocroteşte copiii şi care şi-i adună,
mereu numai pe ai ei, la o masă lungă, învăluindu-i într-o
privire de dragoste exclusivă.

Dar când vine primăvara, răcoroasă, ploioasă, cu o ex -
plo zie subită de flori galbene – atunci, controlând carnea
pusă la răcoare sau mânuind pungile de hârtie argintată pline
cu frunze de ceai sau cu stafide, îmi aduc aminte cum răsărea
soarele, cum zburau rândunelele jos, atingând iarba cu aripa,
îmi aduc aminte cum facea Bernard fraze când eram mici,
cum fremăta deasupra noastră frunzişul bogat şi uşor,
fărâmiţând oglinda albastră a cerului şi împrăştiind lumini
rătăcitoare asupra rădăcinilor încolăcite ale fagului sub care
mă adăpostisem, plângând în hohote. Un porumbel şi-a luat
zborul. Am sărit în picioare, ca să alerg după cuvintele ani -
nate ca sforicică unui balon care se suie tot mai sus, tot mai
sus, strecurându-se din creangă în creangă şi scăpându-mi.
Dimineaţa mea, ca un vas crăpat, s-a făcut atunci ţăndări.
Am lăsat din mână punga cu faină şi mi-am spus: „Viaţa
mea e ca trestia prinsă într-o pojghiţă de gheaţă“.

Cu foarfeca în mână, tai acum fire de nalbă, dar cândva
tot am fost până la Elvedon, şi am strivit sub talpă ghinde
putrezite, şi am văzut acolo o doamnă care scria, şi am văzut
grădinari curăţând locul cu târnul. Am fugit îndărăt, cu răsu -
flarea tăiată de teamă că au să ne împuşte şi au să ne ţin tuiască
în cuie, ca pe nevăstuici. Acum cântăresc şi pun deo parte.
Seara, mă aşez în fotoliu şi întind mâna după lucru. Îl aud
pe bărbatul meu cum sforăie. Ridic privirea când farurile
câte unui automobil umplu fereastra cu lumină şi simt cum
se aruncă şi se sparg în jurul meu valurile vieţii, eu fiind an -
corată. Aud strigăte şi văd existenţele altora învolburându-se
ca firele de paie adunate pe lângă piciorul unui pod. Iar eu
stau şi împung cu acul şi trag aţa într-o bucată de stambă.

Mă gândesc câteodată la Percival, care m-a iubit. A căzut
de pe cal, în India. Uneori mă gândesc la Rhoda. Strigăte
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de nelinişte mă trezesc în toiul nopţii. Dar de cele mai multe
ori mă plimb mulţumită cu feciorii mei. Curăţ nalbele din
grădină de florile veştejite. Mă plimb pe câmpul meu, aşa
mărunţică şi încărunţită înainte de vreme cum sunt, dar
cu ochii migdalaţi şi limpezi.

— Mă aflu, spuse Jinny, în staţia de metrou de unde pot
să pornesc încotro mă îndeamnă inima: Piccadilly South
Sidem, Piccadilly North Side, Regent Street şi Haymarket.
Scurt răstimp în care stau sub pietrele străzilor, în miezul
Londrei. Chiar deasupra capului meu gonesc nenumărate
roţi, nenu mărate picioare îşi apasă pasul. Marile artere ale
civilizaţiei se întâlnesc aici, apoi se despart, mergând fiecare
în altă direcţie. Mă aflu în miezul vieţii. Dar iată, ceea ce
văd acolo, în oglindă, e trupul meu. Stingher, sfrijit, îmbă -
trânit. Nu mai sunt tânără. Nu mai fac parte din proce siune.
Milioane de oameni coboară scările acestea, într-un şuvoi
formidabil. Roţi uriaşe se învârtesc, neînduplecate, atrăgân -
du-i cu grabă în jos. Milioane de oameni au murit. A murit
şi Percival. Mă mai mişc încă, sunt încă vie. Dar cine va veni
dacă-mi lansez semnalul?

Ca o jivină măruntă, cu răsuflarea tăiată de spaimă, stau
aici fremătând, tremurând. Dar nu vreau să-mi fie teamă.
Voi lăsa să cadă lovitura de bici pe spinarea mea. Nu sunt
o jivină măruntă, care scânceşte şi se ascunde în umbră. O
clipă doar mi-am pierdut curajul, când am dat cu ochii de
mine fără să fi avut vreme, ca de obicei, să mă pregătesc 
a-mi vedea chipul. E adevărat: nu sunt tânără – în curând
voi înălţa braţul în zadar şi eşarfa mea va cădea, lipindu-se
de mine, fără să-şi fi lansat semnalul. Nu voi auzi în noapte
un suspin neaşteptat, nici nu voi simţi cum mă urmăreşte
cineva în întuneric. Nu vor mai fi imagini reflectate în gea -
mul trenului, când trecem prin bezna unui tunel. Ochii mi
se vor opri asupra unor chipuri, dar voi vedea că ele caută
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alte priviri. Tăcută năvală a oamenilor, stând în picioare,
duşi în jos de scara rulantă ca o armată de morţi, şi freamătul
motoarelor uriaşe care ne împing fără milă tot mai departe,
pe toţi, fără excepţie, toate astea, recunosc, m-au făcut o
clipă să mă chircesc de frică şi să caut să mă ascund.

Dar acum, îndreptându-mă de bunăvoie spre oglindă
ca să întreprind câteva mici retuşuri care îmi vor reînnoi
forţele, jur că nu-mi va mai fi teamă. Gândeşte-te la auto -
buzele măreţe, vopsite în roşu şi galben, care se opresc şi
por nesc într-o ordine perfectă. Gândeşte-te la automobilele
puternice şi elegante, care ba îşi încetinesc ritmul, mergând
la pas cu trecătorii, ba ţâşnesc înainte în mare viteză. Gân -
deşte-te la oamenii, bărbaţi şi femei, care, pregătiţi, cu forţele
reînnoite, pornesc mai departe. Ei alcătuiesc procesiunea
trium fătoare, armata victorioasă cu flamuri şi cu pajuri de
bronz, iar creştetele le sunt încununate cu frunze de laur
câştigate în bătălii. Mai bine ei, decât sălbaticii încinşi peste
şale cu o bucată de pânză, decât femeile cu părul jilav şi cu
sânii căzuţi de care se agaţă mânuţele pruncilor. Arterele
acestea late – Piccadilly South, Piccadilly North, Regent
Street şi Haymarket – sunt cărările gloriei care străbat jungla.
Aşa cum sunt, cu pantofi de lac, cu o batistă subţire ca un
abur, cu buzele vopsite şi cu sprâncenele trase cu creionul,
merg şi eu spre victorie împreună cu tot puhoiul.

Uite cum sunt expuse obiecte de îmbrăcăminte, în per -
ma nentă strălucire chiar aici sub pământ. Nici ţărânei nu
i se îngăduie, în adâncurile ei, să fie plină cu viermi şi îmbi -
bată cu apă. Pânze subţiri şi mătăsuri stau, luminate, în
vitrine de sticlă, laolaltă cu rufărie împodobită cu broderie
fină. Vopsite în toate culorile: roşu aprins, verde, violet. Gân -
deşte-te cum se organizează omul, cum desfăşoară suluri,
cum netezeşte pânza, cum o cufundă în vopsea şi cum sapă
tuneluri aruncând stânca în aer. Lifturi suie şi coboară;
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trenuri se opresc şi pornesc iar, în ritm tot atât de regulat
ca al valurilor mării. Toate acestea primesc adeziunea mea.
Sunt cetăţeană a lumii acesteia, păşesc sub flamurile ei. Cum
aş putea să-mi caut un ascunziş, când oamenii aceştia sunt
minunat de întreprinzători, curajoşi, cercetători şi destul
de puternici pentru a-şi îngădui, în toiul efortului, să
mâzgălească cu dezinvoltură o glumă pe zid? Iată de ce îmi
voi pudra faţa şi-mi voi da din nou cu roşu pe buze. Îmi voi
desena unghiul sprâncenelor mai ascuţit decât altădată. Mă
voi ridica la suprafaţă şi voi sta dreaptă, alături de ceilalţi,
în Piccadilly Circus. Voi face semn autoritar unui taxi, iar
omul de la volan va arăta fără cuvinte, printr-o mişcare
vioaie, că a înţeles semnalul meu. Fiindcă tot mai am darul
să trezesc râvna. Tot mai simt cum se înclină pe stradă în
faţa mea bărbaţii, ca spicele de grâu pe care vântul le apleacă,
stârnindu-le într-o unduire roşietică.

Mă voi duce acasă cu maşina. Voi umple vasele cu flori
luxuriante, extravagante, care îşi vor înclina corolele grele,
prinse în mănunchiuri bogate. Voi aşeza un scaun ici, unul
colo. Voi pregăti câteva ţigări, pahare şi vreo carte nouă, cu
coperta veselă, în cazul în care vor veni Bernard, Neville
sau Louis. Dar poate nu vor veni nici Bernard, nici Neville,
nici Louis, ci altcineva, necunoscut, cineva pe lângă care
am trecut pe scară şi căruia, întorcându-mă tocmai în clipa
când ne încrucişam, i-am şoptit fără cuvinte: „Vino!“ Va
veni în după-amiaza asta. Cineva necunoscut, cineva nou.
N-au decât să coboare spre adâncuri cohortele morţilor. Eu
merg înainte.

— Nu mai am nevoie, spuse Neville, de pereţi ocroti -
tori, de o încăpere cu foc în vatră. Nu mai sunt tânăr. Trec,
fără să fiu gelos, pe lângă casa în care locuieşte Jinny şi surâd
tânărului care, în pragul uşii ei, îşi potriveşte cravata cu un
gest cam nervos. N-are decât să sune la uşă tânărul acesta
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spilcuit; să se ducă el la Jinny. Eu, dacă vreau, mă duc la
ea; dacă nu, trec mai departe. Lichidul coroziv nu mai e atât
de muşcător. S-a dus şi strălucirea. Când eram tineri, stăteam
orişiunde, pe bănci tari, în săli unde sufla vântul prin uşile
veşnic trântite. Ne zbenguiam, pe jumătate goi, ca nişte băieţi
care, pe puntea unui vas, se stropesc cu furtunul. Acum aş
putea jura că îmi place puhoiul bogat de oameni care se
re varsă din gurile metroului, la sfârşitul zilei de lucru. Fiindcă
ei alcătuiesc o singură masă, nediferenţiată, nenumărată. Eu
mi-am cules rodul. Sunt un privitor indiferent.

În definitiv, nu avem nici o răspundere. Nu suntem jude -
cători. Nu avem menirea să ne torturăm semenii cu cleştele
şi cu fierul înroşit; nu avem menirea să ne suim pe estrade
şi să ţinem discursuri în palide după-amiezi de duminică.
Mai bine priveşte un trandafir sau citeşte-l pe Shakespeare,
aşa cum citesc eu acum, în Shaftesbury Avenue. Iată-l pe
măscărici, pe nemernic, iat-o pe Cleopatra arzând pe corabia
ei. Iată-i şi pe cei blestemaţi de soartă, oameni cu chipul fără
nas, rezemaţi de zidul postului de poliţie şi urlând ca din
cazanele de foc ale iadului. Iată poezia nescrisă. Toţi îşi joacă
rolurile fără cea mai mică greşeală şi, chiar înainte de a des -
chide gura, eu ştiu ce au de spus şi aştept clipa dumnezeiască
în care vor rosti cuvântul care ar trebui să fie scris. De dragul
piesei, aş umbla fără oprire pe Shaftesbury Avenue.

Apoi, părăsind strada, intru într-o încăpere unde oameni
stau de vorbă sau nici măcar nu-şi dau osteneala să vor -
bească. Cutare vorbeşte, mai vorbeşte unul, apoi altul, şi
spun toţi lucruri care au fost spuse de atâtea ori, încât un
singur cuvânt poate ridica o întreagă povară. Atmosfera e
înţesată de discuţii, râsete, ofuri vechi. Iau o carte şi citesc
o jumătate de pagină la întâmplare. Încă nu au reparat ciocul
ceainicului. Fetiţa dansează, îmbrăcată în rochia mamei.

Dar pe urmă apar, ca să dispară îndată, Rhoda sau Louis
poate – suflete frământate. Simt nevoia să fie personaje
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dramatice, au nevoie de un rost anume? Dar scena asta nu
le ajunge. Nu le ajunge să aştepte cuvântul care să fie spus
ca şi cum ar fi fost scris; nici să vadă cum fraza îşi aşază exact
unde trebuie grămăjoara de argilă din care să facă un per -
sonaj; nici să zărească, dintr-odată, un grup care se profilează
pe cer. Totuşi, dacă vor violenţă, am văzut moartea, şi sinu -
ciderea, şi asasinatul petrecându-se laolaltă într-una şi aceeaşi
încăpere. Unul vine, altul pleacă. Se aud suspine pe scară.
Am auzit cum s-au rupt legături şi cum s-au înnodat altele,
am auzit cum o femeie cosea liniştită, ţinând pe genunchi
bucata de pânză albă. De ce să caut, ca Louis, un rost anume,
sau să alerg, ca Rhoda, spre crânguri îndepărtate şi să dau
la o parte frunzele laurului nădăjduind că voi găsi îndă rătul
lor o statuie? Ei spun că trebuie să-ţi zbaţi aripile în furtună,
cu credinţa că dincolo de tumultul acesta luceşte soarele;
razele soarelui cad drept în lacuri împrejmuite cu sălcii. (La
noi e noiembrie; săracii aprind chibritul adăpostindu-l în
palma bătută de vânt.) Ei spun că adevărul poate fi găsit
acolo, întreg, şi că virtutea, care îşi târăşte din greu paşii pe
meleagurile noastre, pe cărări ce nu duc nicăieri, poate fi
găsită acolo, în desăvârşirea ei. Rhoda trece pe lângă noi
aler gând, cu gâtul întins, cu o privire halucinată şi oarbă.
Louis, atât de bogat acum, se duce în camera lui de la man -
sardă, printre acoperişuri sparte, şi se uită în direcţia unde
a dispărut ea, dar e obligat să stea în biroul lui, înconjurat
de dactilografe şi de telefoane, şi să lucreze pentru instruirea
şi regenerarea noastră, pentru reforma unei lumi care nu
s-a născut încă.

Dar acum, în camera asta în care intru fără să bat, se
spun lucruri care parcă ar fi fost scrise. Mă îndrept spre
biblio tecă. Dacă aş vrea, aş citi o jumătate de pagină dintr-o
carte, la întâmplare. Nu e nevoie să vorbesc. În schimb, ascult.
E minunat să stau aşa, cu atenţia încordată. Desigur, poemul
acesta nu se citeşte fără strădanie. Paginile sunt de multe
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ori stricate, pătate, rupte sau lipite câte două, cu frunze
uscate, cu petale de verbină ori de muşcată presate între ele.
Pentru a citi poemul acesta, trebuie să ai mii de ochi, ca
faru rile care îşi rotesc noaptea luminile asupra apelor fră -
mântate ale Atlanticului, când fie apare doar o algă la supra -
faţă, fie se cască valurile ridicate de spinarea unui monstru.
Trebuie să laşi deoparte antipatiile şi geloziile, ca să nu creezi
întreruperi. Trebuie să ai răbdare, şi să fii grijuliu, şi să laşi
lumina să pătrundă oriunde, scoţând la iveală ba piciorul
firav al unui păianjen pe o frunză, ba o apă care bolbo roseşte
într-o ţeavă. Nimic nu trebuie să fie respins, cu teamă sau
cu silă. Poetul care a scris pagina aceasta (pe care o citesc în
timp ce oamenii vorbesc) s-a retras. Scrierea lui nu conţine
semne de punctuaţie. Versurile nu sunt de lungime egală.
Multe fraze nu au absolut nici un sens. Trebuie să fii sceptic,
dar să laşi prudenţa deoparte şi, când se deschide uşa, să
accepţi totul, fără rezervă. Uneori trebuie să şi plângi; şi să
îndepărtezi fără milă, cu lama cuţitului, pete de funingine,
coji şi excrescenţe de tot felul. Şi astfel, în timp ce ei continuă
să vorbească, să-ţi afunzi tot mai mult năvodul şi să-l tragi
apoi încetişor, aducând la suprafaţă cuvintele lui cutare, şi
ale lui cutare, şi să faci din ele poezie.

— Acum am terminat de ascultat conversaţia lor. Au
ple cat cu toţii. Sunt singur. Aş fi bucuros să privesc la nesfârşit
cum arde focul, care seamănă ba cu un dom, ba cu un
furnal; bucăţile de lemn se aşază în aşa fel încât seamănă
când cu un eşafod, când cu o mină, când cu o vale bine -
cuvântată; acum jăraticul parc-ar fi un şarpe încolăcit, un
şarpe roşu cu solzi albi. Fructele din desenul perdelei stau,
bogate, sub ciocul papagalului. Focul ţârâie ca gâzele în
miezul pădurii. Pocneşte mărunt, în vreme ce afară cren -
gile se zbat cu putere în vânt şi un copac cade dintr-odată
cu zgomot de împuşcătură. Toate astea se aud noaptea, la
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Londra. Apoi aud unicul sunet pe care îl aştept. Suie, se
apro pie, şovăie, se opreşte dinaintea uşii mele. Strig: „Intră.
Aşază-te lângă mine! Aşază-te pe braţul fotoliului!“ Trans -
por tat de vechea mea halucinaţie, strig: „Vino mai aproape,
mai aproape“.

— Mă întorc de la birou, spuse Louis. Îmi agăţ aici haina,
acolo bastonul. Îmi place să-mi închipui că şi Richelieu avea
un astfel de baston. Aşa mă despoi de autoritatea mea. Am
stat de-a dreapta unui director, la o masă lustruită. De pe
pereţi ne privesc hărţile care arată succesul acţiunilor între -
prinse de noi. Am cuprins întreaga lume în reţeaua noastră
de linii maritime. Pe întregul glob pământesc se ţes firele
noastre de legătură. Sunt un om foarte respectat. Toate dom -
nişoarele din biroul meu mă salută când intru. Acum pot
lua masa unde-mi place şi, fără să fiu vanitos, pot presupune
că în curând îmi voi cumpăra o casă în Surrey, două auto -
mobile, o seră pentru plante exotice şi câteva specii rare de
pepeni. Şi totuşi, mă întorc mereu în cămăruţa mea de la
mansardă, îmi agăţ pălăria în cui şi reiau, în singurătate,
ciudata încercare pe care o fac din clipa când am lovit cu
pumnul în uşa de stejar a profesorului meu. Deschid o
cărţulie. Citesc o poezie. Una singură e de ajuns.

Vânt de apus…

Vântule, eşti certat cu masa mea de mahon, cu ghetrele
mele – şi vai! – şi cu vulgaritatea amantei mele, actriţa de
duzină care n-a fost niciodată în stare să vorbească bine
englezeşte…

Vânt de apus, când crezi că vei putea…

Rhoda, ruptă de lumea înconjurătoare, Rhoda cu privirea
ei absentă, palidă, nu te distruge, vântule, fie că vine la
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miezul nopţii, când stelele lucesc intens, fie că vine la amiază,
ora cea mai prozaică a zilei. Stă la fereastră şi se uită la
hornuri şi la ferestrele sparte ale caselor sărmane…

Vânt de apus, când crezi că vei putea…

Menirea mea, povara mea au fost întotdeauna mai grele
decât ale altora. Port o piramidă pe umeri. Am încercat să
fac o muncă uriaşă. Am condus o echipă de oameni violenţi,
nesupuşi, răi. Împovărat cu accentul meu australian, îmi
luam masa în restaurante ieftine şi încercam să mă fac accep -
tat de lumea slujbaşilor, fără să-mi uit totuşi convingerile
solemne şi severe, nici discrepanţele şi incoerenţele care
trebuie rezolvate. Când eram copil, visam la civilizaţia Nilu -
lui şi mă trezeam greu din visare; totuşi, am lovit în uşa de
stejar. Aş fi fost mai fericit dacă mă năşteam cu un destin
şters, ca al lui Susan sau al lui Percival, pe care i-am admirat
întotdeauna din toate puterile.

Vânt de apus, când crezi că vei putea
S-abaţi peste pământ mărunte ploi?

Viaţa a fost o treabă foarte grea pentru mine. Parcă aş
fi o ventuză, o gură lipicioasă, adezivă, insaţiabilă. Am încer -
cat să scot piatra ascunsă în miezul cărţii însufleţite. Am
cunoscut prea puţină fericire firească – cu toate că mi-am ales
o amantă care, cu accentul ei vulgar, să mă facă să mă simt
bine. Dar rezultatul a fost că îşi risipea în dezordine pe podea
rufăria murdară; iar femeia care-mi făcea cură ţenie şi băieţii
de prăvălie care-mi aduceau cumpărăturile strigau de zeci
de ori pe zi după mine luându-mi în râs ifosele şi trufia.

Vânt de apus, când crezi că vei putea
S-abaţi peste pământ mărunte ploi?
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Care mi-a fost soarta – piramidă ascuţită ce mi-a apăsat
umerii atâta amar de ani? Să văd mereu Nilul şi femeile
ducând vase de lut pe creştetul capului; să mă simt împletit
în ritmul verilor lungi care au copt lanurile de grâu şi al
iernilor care au îngheţat râurile. Nu sunt o făptură simplă,
una singură şi trecătoare. Viaţa mea nu e o scânteie de o clipă,
aprinsă pe faţa unui diamant. Umblu cotit pe sub pământ,
ca un gardian care şi-ar muta lampa din celulă în celulă.
Soarta mi-a fost să-mi tot aduc aminte şi să ţes, să adun
într-o împletitură unică sumedenie de fire, subţiri, groase,
rupte sau rezistente ale lungii noastre istorii, ale zilelor
noastre tumultoase şi diverse. Am mereu de făcut câte un
efort de înţelegere; mereu e câte o disonanţă pe care trebuie
să o descopăr, câte o greşeală pe care s-o îndrept. Acope ri -
şurile din jurul meu sunt stricate, murdare de funingine –
acoperişuri cu ferestre de pod, cu pisici furişându-se printre
hornuri, cu ţigle desprinse. Trebuie să cad printre cioburi
de sticlă şi printre olane crăpate, iar chipurile pe care le văd
poartă semnul decăderii şi al foamei.

Să zicem că aş găsi un rost în toate astea. Un singur poem,
pe o singură pagină. Şi pe urmă să mor. Vă asigur că nu
m-aş împotrivi. Percival a murit. Rhoda m-a părăsit. Dar
voi trăi până mă voi jigări şi mă voi usca, până când, foarte
respectat, îmi voi dibui calea, lovind în pavajul Londrei cu
bastonul cu măciulie de aur. Sau poate nu voi muri nici odată,
poate nu voi dobândi nici măcar permanenţa şi conti nui -
tatea sub forma asta.

Vânt de apus, când crezi că vei putea 
S-abaţi peste pământ mărunte ploi?

Percival, care era ca un copac tânăr în floare, a fost cobo -
rât în mormânt în timp ce ramurile încă mai suspinau în
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adierea vântului. Rhoda, cu care împărţeam tăcerea când
ceilalţi vorbeau, Rhoda care se retrăgea şi îşi întorcea capul
când turma se aduna şi alerga, alăturând spinare lucioasă
lângă spinare lucioasă în păşunile bogate. Rhoda a trecut
pe lângă mine aşa cum trece vântul fierbinte al pustiului.
Mă gândesc la ea când soarele face să se umfle şi să crape
aco perişurile oraşului. Mă gândesc la ea când frunzele uscate
cad foşnind la pământ. Mă gândesc la ea când văd bătrâni
care, cu vârful bastonului, străpung bucăţile de hârtie aşa
cum am străpuns-o noi pe ea.

Vânt de apus, când crezi că vei putea 
S-abaţi peste pământ mărunte ploi?
Isuse, de-aş avea-o pe iubita mea 
În braţe şi aş fi acasă iar.

Îmi îndrept iar atenţia spre carte. Îmi reiau tentativele.
— Cât de mult m-am temut de tine, viaţă! spuse Rhoda.

Cât de mult v-am urât, făpturi omeneşti! Cum m-aţi mai
înghiontit, cum mi-aţi întrerupt visarea, cât de hidoase
chipuri aveaţi în Oxford Street, cât de sordide eraţi, aşezate
unele în faţa altora şi zgâindu-vă unii la alţii, în metrou!

Acum, când urc muntele acesta din vârful căruia voi ve -
dea pământul Africii, îmi mai stăruie încă minte chipurile
voastre şi imaginea unor pachete învelite în hârtie groso -
lană. M-aţi maculat, mi-aţi corupt substanţa. Miroseaţi atât
de urât când stăteaţi înşiraţi dinaintea ghişeului ca să luaţi
bilete! Toate eraţi îmbrăcate în culori fără nume, sure sau
cafenii. Nici o pană albastră la pălărie. Nici una dintre voi
nu avea curajul să fie altceva decât era. Ca să străbateţi o zi
de la un capăt la altul, sufletul vostru se descompunea tot
mai mult; minciuni, temenele, concesii, slugărnicie. Cum
mă ţintuiţi pe un scaun, o oră întreagă în acelaşi loc, cu
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voi stând în faţa mea! Cum îmi furaţi spaţiile curate care
se întind de la ceas la ceas, cum făceaţi din ele cocoloaşe
mur dare pe care le aruncaţi la gunoi cu labele voastre soioase!
Şi bucăţile acelea le smulgeaţi totuşi din viaţa mea!

Dar am cedat. Îmi acopeream cu mâna zâmbetul batjo -
coritor şi căscatul. N-am ieşit niciodată în stradă să sparg
o sticlă şi s-o arunc în rigolă, în semn de mare mânie. Tre -
mu rând de zel, mă prefăceam că nimic nu mă miră. Ce făceaţi
voi făceam şi eu. Dacă Susan şi Jinny îşi trăgeau într-un
anume fel ciorapii, tot aşa îi trăgeam şi eu pe ai mei. Viaţa
era atât de cumplită, încât îmi ridicam mereu câte un ecran
împotriva ei. Priveşte viaţa prin ecranul acesta sau prin ce -
lălalt. Am aşternut aici petale de trandafiri, dincolo frunze
de viţă – aşa am acoperit întreaga stradă. Oxford Street,
Piccadilly Circus, cu văpaia şi undele fremătătoare ale sufle -
tului meu, cu frunze de viţă şi cu petale de trandafiri. Erau
valize pe coridor când se termina şcoala. Mă strecuram pe
furiş acolo ca să citesc etichetele şi să visez la alte meleaguri,
la alte chipuri; Harrogate, poate, sau Edinburgh erau nume
învăluite într-o aureolă de glorie când vreuna dintre fete,
al cărei nume l-am uitat, stătea pe trotuar, lângă valiză. Dar
numai numele avea aureolă. L-am părăsit pe Louis. Mă sperie
îmbrăţişările. Cu blănuri şi cu veşminte am încercat să aco -
păr lama de oţel. Imploram ziua să se preschimbe în noapte.
Mi-am dorit mereu să văd cum se face dulapul tot mai mic,
să simt cum se topeşte patul sub mine, iar eu să pot pluti,
între pământ şi cer, şi să zăresc pomi cu siluetă alungită,
oameni cu chipul alungit, un povârniş verde într-un peisaj
de câmp pustiu, şi două fiinţe nefericite care se despart. Am
împrăştiat cuvinte în evantai, aşa cum împrăştie semănătorul
grăunţele pe ogorul arat, când din pământ nu a răsărit încă
nimic. Am dorit întotdeauna să dilat noaptea şi să o umplu
din ce în ce mai mult cu vise.
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Apoi, într-o sală de concert, am dat deoparte ramurile
muzicii şi am văzut casa pe care noi am clădit-o: pătratul
era aşezat peste dreptunghi. „Casa care conţine totul“, mi-am
spus, lovindu-mă de ceilalţi călători în autobuz, după ce
aflasem de moartea lui Percival. M-am dus totuşi până la
Greenwich. M-am îndreptat spre chei şi m-am rugat să-mi
fie îngăduit să gonesc veşnic până la capătul lumii, acolo
unde nu e vegetaţie, ci numai, ici şi acolo, câte o coloană
de marmură. Mi-am aruncat buchetul în valul care se înălţa
spre ţărm. Am spus: „Du-mi văpaia până la capăt, ia-mă
cu tine până la hotarul cel mai îndepărtat“. Valul s-a spart.
Buchetul s-a ofilit. Rareori mă mai gândesc la Percival.

Acum urc pe muntele acesta, în Spania. Am să-mi închi -
pui că spatele catârului e patul meu şi că zac pe el muri -
bundă. Numai un văl subţire mă desparte de adâncurile
nesfârşitului. Asperităţile saltelei se moaie. Înaintăm, în pas
poticnit. Cărarea m-a dus tot mai sus, către o culme pe care
stă, lângă un iaz de munte, un copac singuratic. Am spinte -
cat apele frumuseţii din lume, în amurg, când dealurile sunt
aripi de pasăre care se adună lângă trup. Am cules uneori câte
o garoafă roşie, câte un smoc de iarbă. M-am lăsat să cad,
stingheră, în iarbă, am învârtit între degete câte un os îngăl -
benit şi m-am gândit: când vântul nu va mai sufla asupra
culmii acesteia, facă-se să nu mai rămână aici decât un pumn
de cenuşă.

Catârul înaintează poticnit. Vârful muntelui se înalţă ca
un abur de ceaţă, dar de acolo voi vedea pământul Africii.
Acum patul cedează sub mine. Trec prin găurile îngălbenite
ale cearşafului. Femeia cea cumsecade cu chip de cal, care
stă la picioarele patului, face un semn de adio şi pleacă. Cine
mă va mai însoţi deci? Numai flori de împărăteasă şi de gher -
ghin, palide ca raza de lună. Le-am adunat într-un mă nunchi
moale, le-am împletit în ghirlandă şi le-am dat – oare cui?
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Ne aruncăm acum pe deasupra hăului. Sub noi se înşiră
luminile bărcilor de pescari. Stâncile dispar. Mărunt unduite,
unduite cenuşiu, valuri nenumărate se întind sub noi. Nimic
nu mă atinge, nu văd nimic. Vom coborî poate şi ne vom
aşeza pe valuri. Mugetul lor îmi va năpădi auzul. Apa mării
va înnegri petalele de floare albă. Vor pluti o vreme, pe urmă
se vor cufunda. Pe mine valurile mă vor rostogoli la supra -
faţă, apoi mă vor înghiţi. Totul se năruie în căderea unei
imense cascade care-mi dizolvă făptură. Totuşi, copacul
acesta are ramuri foşnitoare. Acolo se vede linia desluşită a
unui acoperiş. Formele astea buhăite, pictate în roşu şi în
galben, sunt chipuri omeneşti. Pun piciorul pe pământ, păşesc
binişor şi ating cu mâna uşa de lemn tare a unui han spaniol.



Soarele cobora spre orizont. Ziua, piatră dură, se fărâmase
pe alocuri şi lumina se scurgea prin crăpături. Raze galbene şi
roşii, rapide şi împletite cu umbre, săgetau valurile. La răstim -
puri, alte raze izvorau din adâncuri şi se pierdeau pe suprafaţa
apei, ca şi cum ar fi fost semnale venite de pe insule scufundate
sau ca şi cum nişte băieţi poznaşi, râzând în hohote, le-ar fi
aruncat printre frunzele unor tufişuri de laur. Dar, când se
apropiau de mal, valurile îşi lepădau lumina şi cădeau într-o
singură izbitură, ca un zid care se prăbuşeşte – un zid de piatră
cenuşie, nepătruns de nici un fir de lumină.

Se iscă o adiere de vânt: un fior trecu printre frunze; şi, astfel
răvăşite, ele îşi pierdură densitatea sumbră şi se făcură sure sau
albe, iar copacul îşi schimbă forma, clipind din frunziş şi pier -
zându-şi aspectul neclintit de cupolă. Un uliu se aşeză pe crengile
din vârf, îşi zbătu pleoapele, apoi se înălţă în zbor plutit şi
se avântă în văzduh, spre depărtări. Fluierarul alb îşi slobozi
strigătul în câmpia neroditoare, zburând rotit, apoi mutân-
du-şi mai departe, în larga singurătate, şi zborul, şi stri gătul.
Fumul trenurilor şi al hornurilor, lung şi zdrenţuit, se topi în
baldachinul lânos care atârna deasupra mării şi a câmpiilor.

Grâul fusese secerat. Din toată revărsarea lui unduită nu
mai rămăsese decât o mirişte ţepoasă. O bufniţă porni în zbor
leneş din crengile unui ulm, apoi, ca şi cum ar fi fost prinsă de
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un fir lăsat să se scufunde, se legănă în văzduh şi se înălţă până
în vârful unui cedru. Pe coasta dealurilor treceau umbre mol -
come, când mai late, când mai grămădite. În partea cea mai
înaltă a pământurilor neroditoare zăcea iazul, gol de orice oglin -
dire. Nici cap de sălbăticiune nu se răsfrângea în el, nici vreo
copită nu-i tulbura unda, nici bot înfierbântat nu sufla în el,
făcând să clocotească bulboane în apele lui. O pasăre, agăţată
de o creangă cenuşie, sorbi o înghiţitură de apă rece. Nu se auzea
pe acolo nici zgomot de coasă, nici zgomot de roată, ci numai
mugetul, izbucnit din senin, al vântului care-şi umfla foalele
şi răvăşea creştetul ierburilor. Un os, îndelung bătut de ploi şi
îngălbenit de soare, lucea de parcă ar fi fost o mică ramură
lustruită de valuri. Copacul în culorile căruia se aprinseseră,
primăvara, reflexe roşietice ca blana de vulpe, copacul care în
miez de vară îşi plecase cu supunere frunzişul sub mângâierea
zefirului era acum sărac şi negru, ca o bucată de fier.

Ţinutul era atât de pierdut, încât nu se mai zărea nicăieri
luciul vreunui acoperiş ori scânteierea vreunei ferestre. Apă -
sarea umbrei asupra pământului era atât de grea, încât înghiţise
în imensitatea ei astfel de firave cătuşe, astfel de fragile obstacole.
Acum nu mai exista nimic altceva decât umbra curgătoare a
norilor, izbiturile ploii, câte o rază stingheră de soare sau vuietul,
izbucnit dintr-odată, al furtunii împinse de vânt. Pe dealu rile
din zare se înălţau, ca nişte obeliscuri, copaci singuratici.

Soarele de amurg, care-şi lepădase căldura şi îşi risipise densa
concentrare de văpaie, înmuia formele scaunelor şi ale meselor
şi incrusta în ele romburi castanii şi galbene. Aşa învelite în
contururi de umbră, greutatea lor părea sporită, ca şi cum cu -
loarea li se aplecase şi se grămădise toată într-o singură parte.
Cuţitul, furculiţa şi paharul stăteau la locul lor, dar păreau mai
lungi, mai voluminoase – fantastice. În rama ei aurită, oglinda
păstra, ca pentru vecie, imaginea aceasta în ochiul ei deschis.
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Între timp, pe ţărmul mării umbrele se făceau tot mai lungi,
tot mai negre. Gheata aruncată, cenuşie ca fierul, părea acum
un iaz albastru intens. Stâncile nu mai erau atât de dure. Apa
care înconjura barca veche era atât de întunecată, încât parcă
fuseseră cufundate în ea o sumedenie de midii. Spuma valurilor
era palidă şi lăsa ici şi colo câte o lumină sidefie pe nisipul sur
ca o pânză de brumă.



— Hampton Court, spuse Bernard, Hampton Court.
Locul nostru de întâlnire. Priveşte hornurile roşii, crenelurile
pătrate. Tonul pe care îl are vocea mea când spun „Hampton
Court“ dovedeşte că mă aflu în miezul vieţii. Acum zece,
cinci sprezece ani aş fi pronunţat „Hampton Court“ cu
întrebare în glas: „Cum va fi oare acest Hampton Court?
Voi vedea acolo lacuri, labirinturi?“ Sau aş fi avut nerăbdare
în glas: „Ce mi se va întâmpla oare acolo? Pe cine voi întâlni?“
Acum, Hampton Court – Hampton Court – cuvintele bat
ca un gong în văzduhul pe care l-am limpezit cu o serie de
apeluri telefonice şi de cărţi poştale, cuvintele împrăştie în
jurul lor cercuri sonore, bubuitoare şi intense; în acelaşi timp
se înalţă imagini: după-amiezi de vară, bărci, doamne bă -
trâne ferindu-şi rochiile de praful de pe jos, o urmă în vreme
de iarnă, câteva narcise în martie – toate astea plutesc pe apele
care acoperă, în strat bogat, fiecare întâmplare.

Acolo, lângă uşa hanului – locul nostru de întâlnire –,
au şi venit Susan, Louis, Rhoda, Jinny şi Neville. Au şi venit,
toţi deodată. În clipa când voi fi şi eu cu ei, elementele vor
fi altminteri dispuse, se va alcătui alt desen. Ceea ce aduce
acum bogăţie de imagini, risipindu-se gata să se piardă, va
fi stăvilit şi pus într-o formulă. Îmi repugnă să suport această
constrângere. Încă de la zeci de metri depărtare simt porunca
să-mi schimb personalitatea. Mă stinghereşte chemarea mag -
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netului social. Mă apropii. Ei nu mă văd. Acum Rhoda 
m-a zărit, dar se preface, de teama şocului reîntâlnirii, că nu
m-a recunoscut. Acum se întoarce Neville către mine. Din-
tr-odată, ridic mâna, îl salut pe Neville şi spun: „Păstrez două
flori presate între paginile sonetelor lui Shakespeare“. Apoi
mă ia valul. Bărcuţa mea saltă şovăielnică pe valurile mărunte
şi agitate. Nu există leac universal, trebuie să ştiţi, împo -
triva şocului reîntâlnirii.

Ce greu e, apoi, să cârpeşti între ele fragmente zdren -
ţuite, fruste. Întâlnirea noastră nu devine plăcută decât treptat,
în timp ce umpleam hanul cu zgomot de paşi bocăniţi sau
târşâiţi, în timp ce ne scoatem hainele şi pălăriile. Ne adu -
năm în sala de mese, lungă şi pustie, cu vederea spre parc
sau spre un spaţiu verde scăldat încă în lumina fantastică
pe care o aruncă soarele de amurg, aşa încât între copaci
apare o dungă aurie. Apoi ne aşezăm.

— Cum stăm laolaltă aici, spuse Neville, la masa asta
îngustă, ce simţim oare înainte de a se aşeza apele primei
emo ţii? Să recunoaştem cinstit, deschis şi fără ocolişuri, aşa
cum li se cade unor prieteni vechi care au făcut eforturi ca
să se poată întruni: ce simţim acum, când suntem laolaltă?
Mâhnire. Uşa nu se va deschide ca să intre el. Iar noi ducem
multe în spinare. Acum, când ne aflăm la mijlocul vieţii,
ne apasă multe poveri. Să le descărcăm de pe umeri. „Ce ai
făcut tu cu viaţa ta?“ ne întrebăm noi. „Dar eu? Tu, Bernard?
Tu, Susan? Tu, Jinny? Voi, Rhoda şi Louis?“ Listele au fost
afişate. Înainte de a frânge chiflele, de a ne servi cu peşte şi
cu salată, pun mâna în buzunarul de la piept şi dau de diplo -
mele mele – pe care le port ca să-mi dovedesc supe rioritatea.
Am fost admis. Am în buzunar acte justificative. Dar privirea
ta, Susan, în care joacă icoana ogoarelor şi a lanurilor, mă
tulbură. Actele din buzunarul meu – ovaţii care dovedesc
că am fost admis – nu evocă decât zgomotul slab stârnit
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de un om care bate din palme, într-un câmp pustiu, ca să
alunge ciorile. Acum ecoul sunetului s-a stins sub privirea
lui Susan, iar eu nu mai aud decât şuieratul vântului dea -
supra ogorului arat, nu mai aud decât o pasăre cântând –
poate o ciocârlie extatică. Auzit-a oare chelnerul despre mine?
Auzit-au despre mine perechile de îndrăgostiţi, veşnicele
perechi care caută întunericul şi umblă agale, oprindu-se
din când în când şi privind copacii care nu sunt încă destul
de întunecaţi pentru a putea ascunde trupurile lor înlăn -
ţuite? Nu. Sunetul palmelor lovite una de alta s-a topit.

Ce mai rămâne atunci, dacă nu pot scoate la iveală actele
şi nu vă pot face să credeţi, citindu-vi-le cu glas tare, că am
fost admis? Ceea ce rămâne valabil e ce aduce Susan la lu -
mină, sub acidul ochilor ei verzi – ochii ei de cristal, ochii
ei alun giţi. De câte ori ne întâlnim, şi câtă vreme margi -
nile întâl nirii sunt încă tăioase, unul dintre noi mereu refuză
să se lase acoperit de talaz; unul a cărui personalitate ai vrea,
din cauza asta, să o supui personalităţii tale. Pentru mine,
de data asta, e Susan. Vorbesc pentru a-i face ei impresie.
Ascultă-mă, Susan!

Când cineva intră la mine, la ceasul gustării de dimi -
neaţă, până şi fructele pictate de pe perete se dilată în aşa
fel încât să le poată ciuguli papagalii, pictaţi şi ei. Ai putea
culege fructul – prinzându-l între degetul mare şi arătător.
În laptele subţire, smântânit, în laptele matinal, joacă nuanţe
opaline, albastre şi trandafirii. Bărbatul tău – omul care se
loveşte cu cravaşa peste ghetre, după ce arată cu vârful ei
către vaca stearpă – bărbatul tău bodogăneşte la ceasul acela
de dimineaţă. Tu nu spui nimic. Nu vezi nimic. Obişnuinţa
te-a legat la ochi. La ora aceea relaţiile dintre voi sunt mute,
cenuşii, goale de conţinut. Ceea ce dau eu, la ceasul acela,
e cald şi divers. Eu nu mă repet. Fiecare zi e o primejdie. Sun -
tem ca şerpii încolăciţi: netezi pe deasupra, os pe dinăuntru.
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Hai să zicem că citim ziarul Times. Că discutăm. E o expe -
rienţă. Să zicem că e iarnă, zăpada care cade împovărează
acoperişul şi ne sechestrează sub ea, într-o grotă luminată
în roşu. S-au spart ţevile. Aşezăm un lighean galben în mij -
locul încăperii. Ne repezim încolo şi încoace, căutând vase.
Ia te uită acolo: ţâşneşte apa şi deasupra bibliotecii. Râdem
în hohote, privind dezastrul. Piară tot ce e trainic! Să nu
mai rămânem cu nimic! Sau poate că e vară? Putem să ne
purtăm paşii până pe malul unui lac şi să privim acolo cum
se îndreaptă spre apă lişiţele cu labe plate. Sau vom vedea,
poate, o biserică de oraş, tăiată parcă în os, cu copaci tineri
fremătându-şi dinaintea ei frunzişul în vânt. Am ales, la în -
tâmplare, ceea ce mi se înfăţişă mai clar. Fiecare dintre aceste
imagini e un arabesc mâzgălit la repezeală, pentru a ilustra
un incident trecător şi miracolul unei apropieri sufleteşti.
Zăpada, ţeavă spartă, ligheanul, lişiţele – toate sunt semnale
lansate în văzduh, pe care, acum când mă uit îndărăt, văd
înscris felul fiecărei iubiri în parte. Văd cum fiecare a fost
deosebită de celelalte.

Între timp, tu ai rămas ca midia, prinsă de aceeaşi stâncă.
Tu, a cărei ostilitate aş vrea s-o moderez, tu, cu ochii tăi
verzi aţintiţi asupra mea, cu rochia ta nearătoasă, cu mâinile
aspre şi cu toate celelalte embleme ale splendorii tale ma -
terne. Totuşi, adevărul e că nu vreau să-ţi fac nici un rău;
nu doresc decât să dau prospeţime şi un luciu nou încrederii
în mine, care s-a năruit când ai intrat tu. Nu mai e cu putinţă
nici o schimbare. Ne aflăm sub definitivă pecetluire. Pe vre -
muri, când ne-am întrunit în restaurant la Londra, în jurul
lui Percival, totul era în pregătire, totul se clătina în neho -
tărâre: am fi putut deveni orişice. Dar acum suntem toţi
cu alegerea făcută. Sau, aşa cum pare uneori, altcineva a ales
în locul nostru – un cleşte ne-a prins umerii în strânsoarea
lui. Eu am ales. Am primit impactul vieţii nu în exterior,
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ci pe dinăuntru, acolo unde făptură e făcută din fibre albe,
din carne vie, neocrotită. Mă învăluie ca un pâlc de nori şi
m-a pătruns cu rană adâncă apăsarea multor suflete şi chi -
puri şi a multor lucruri atât de subtile, încât au culoare,
miros, textură şi consistenţă, dar nu au nume. Eu nu sunt
decât „Neville“ pentru tine, care vezi doar limitele înguste
ale vieţii mele şi o linie de demarcare de care nu poate trece.
Dar pentru mine însumi sunt multiplu: sunt ca un năvod
ale cărui ochiuri se ţes, pe nesimţite, pe sub globul pămân -
tesc. Năvodul meu nu se poate distinge de ceea ce învăluie.
El aduce la suprafaţă balene – monştri imenşi, mase de gela -
tină albă, tot ceea ce e amorf şi rătăcitor. Eu detectez şi percep.
Sub ochii mei se deschide o carte: văd până în străfunduri.
Se deschide o inimă – văd până în adâncurile ei. Ştiu ce
iubiri tremură în văpaie; ştiu cum aruncă gelozia încolo şi
încoace lumini verzui ca de fulger; ştiu cât de încâlcit se
îm pleteşte iubire cu iubire; cum îşi strânge iubirea nodurile
şi cum le rupe, brutal. Am fost şi eu prins în nodul ei; şi
am fost smuls apoi.

Dar cândva a existat o altă slavă, atunci când aşteptam
să se deschidă uşa şi să apară Percival. Când, liberi încă de
orice cătuşe, ne aşezam pe băncile tari ale vreunei săli publice.

— Pe atunci exista pădurea de fagi, spuse Susan, şi
Elvedon, şi arătătoarele aurite ale ceasului scânteind printre
copaci. Porumbeii despicau frunzişul. Lumini schimbătoare,
călătoare, rătăceau deasupra creştetului meu. Nu le-am putut
prinde. Totuşi, Neville, tu, pe care te discreditez în sinea
mea pentru a mă putea simţi eu însămi, uită-te la mâna mea
sprijinită pe masă! Uită-te la nuanţele de culoare sănătoasă,
de la încheietura mâinii până în palmă! Trupul meu a fost
de folosinţă zilnică, de folosinţă dreaptă şi întreagă, ca o
unealtă în mâna unui meseriaş bun. Lama e tăioasă, curată,
mai uzată spre mijloc. (Noi ne luptăm ca sălbăticiunile în
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câmpie, precum cerbii care se iau în coarne.) Văzute prin
carnea ta palidă şi moale, până şi merele şi strugurii par prinşi
într-o pojghiţă subţire, ca şi cum s-ar afla sub sticlă. Cufun -
dat adânc în fotoliu, în compania unei singure fiinţe – dar
care e mereu alta –, nu vezi decât un fragment din trupul
însufleţit. Cu nervii, cu fibrele ei, cu ritmul lent sau pre -
cipitat al sângelui. Dar nu vezi nimic întreg. Nu vezi o casă
într-o grădină; un cal în câmpie; un oraş întins dinaintea
ochilor. Ca o femeie bătrână, te apleci, străduindu-te să vezi
mai de aproape lucrul la care cârpeşti. Eu am văzut viaţa
în mare, substanţială, copleşitoare. Am văzut crenelurile şi
turnurile ei, fabricile şi rezervoarele de petrol. Am văzut o
casă ridicată în vremuri imemoriale, după un plan transmis
din generaţie în generaţie. Lucrurile astea au rămas masive,
proeminente, nepieritoare în sufletul meu. Nu sunt nici
sinuoasă, nici suavă. Stau printre voi, zădărnicindu-vă moli -
ciunea cu duritatea mea, stingând, cu şuvoiul verde izbucnit
din privirea mea limpede, freamătul vorbelor voastre care
pâlpâie argintiu ca aripa de fluture.

Gata, ne-am izbit coarnele unele de altele. Acesta a fost
preludiul necesar. Salutul dintre prieteni vechi.

— Aurul risipit între copaci s-a ofilit, spuse Rhoda. Îndă -
rătul lor se întinde o fâşie verde, lungă ca lama unui cuţit
văzut în vis sau ca un ostrov lunguieţ unde nu calcă nimeni.
Venind pe stradă în jos, automobilele îşi pâlpâie acum lumi -
nile. Îndrăgostiţii se pot retrage în umbră. Trunchiurile copa -
cilor par umflate, obscene – cu atâtea trupuri de îndrăgostiţi
pe care le ocrotesc.

— Era altfel pe vremuri, spuse Bernard. Pe atunci puteam
înfrunta curentul când voiam. Câte apeluri telefonice, câte
cărţi poştale au fost necesare acum pentru a face o spărtură
prin care să trecem şi să ne aflăm aici, întruniţi, la Hampton
Court! Cât de repede sare viaţa de la ianuarie la decembrie!
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Suntem purtaţi cu toţii de şuvoiul unor lucruri devenite atât
de familiare, încât nu mai aruncă umbre. Nu mai facem
comparaţii. Abia ne mai gândim că există un eu ori un tu.
Şi, în această stare de inconştienţă, obţinem cea mai deplină
libertate faţă de vicisitudini şi dăm la o parte ierburile ce
se întind la gura canalelor subterane. Trebuie să facem salturi
înalte, ca peştele, ca să prindem trenul de la Waterloo. Dar,
oricât de sus am sări, cădem tot în apa râului. Nu voi ajunge
niciodată până în insulele Pacificului. Călătoria la Roma a
fost cea mai îndepărtată pe care am făcut-o. Am copii. Sunt
ţintuit în loc, în complicatul desen al vieţii.

Dar numai trupul meu – bărbatul acesta trecut pe care
voi îl numiţi Bernard – e fixat în mod irevocabil. Aşa îmi
place să cred. Acum judec mai detaşat decât atunci când
eram tânăr şi când, ca un copil care răscoleşte tot sacul, scor -
moneam cu râvnă ca să dau de eul meu adevărat. „Ia te uită,
asta ce e? Şi asta? Oare e un dar frumos? Numai atât?“ Şi
aşa mai departe. Acum ştiu ce conţin pachetele. Şi nici nu-mi
prea pasă. Îmi proiectez gândirea în văzduh, aşa cum semă -
nătorul, risipind în evantai, aruncă grăunţele care cad, în
lumina purpurie a apusului, pe ogorul apăsat sub plug, pe
ogorul lucios şi neroditor încă.

O frază. O frază nedesăvârşită. Dar ce sunt frazele? Nu
mi-au lăsat mare lucru de pus pe masă, lângă mâinile lui
Susan. Nimic de scos din buzunar, odată cu diplomele lui
Neville. Eu nu sunt o autoritate în materie de jurisprudenţă,
medicină sau economie. Sunt cu totul învăluit în fraze, ca
într-un strat de paie umede. Strălucesc, fosforescent. Şi fie -
care dintre voi simte, când vorbesc, că primeşte lumină şi
împrăştie lumină. Când eram mici, băieţii îşi spuneau: „Ce
frumos!“; frazele îmi clocoteau pe buze, sub ulmii de pe
terenurile de joc. Băieţii clocoteau şi ei şi se înălţau slobozi,
odată cu frazele mele. Dar eu în singurătate stau şi tânjesc.
Singurătatea mă nimiceşte.

190



Umblu din casă în casă, asemenea călugărilor vaganţi din
Evul Mediu care le amăgeau pe femei şi pe fete cu mărgele
şi balade. Sunt un rătăcitor, un vânzător ambulant care-şi
plăteşte adăpostul cu o baladă. Sunt un oaspete cumsecade,
uşor de mulţumit. Deseori sunt instalat în cea mai bună
cameră, într-un pat cu baldachin; alteori dorm în hambar
sau într-un stog de fân. N-am nimic împotriva puricilor,
dar nu găsesc cusur nici mătăsurilor. Sunt foarte îngăduitor.
Nu sunt moralist. Prea sunt conştient de răstimpul scurt
al vieţii şi de toate ispitele ei, ca să trag linii de demarcaţie
cu creionul roşu. Şi totuşi, nu sunt atât de lipsit de discer -
nământ pe cât aţi putea crede judecând după limbuţia mea.
Port jungherul dispreţului şi al neîngăduinţei ascuns în mâ -
necă. Dar deviez lesne. Născocesc poveşti. Fac jucării din
orişice. O fată stă în poarta unei căsuţe de ţară. Aşteaptă.
Pe cine? A fost sedusă? N-a fost sedusă? Directorul vede o
gaură în covor. Suspină. Nevasta lui, trecându-şi degetele
prin părul încă bogat, se gândeşte… Şi aşa mai departe.
Mâini fluturate, şovăieli la colţuri de stradă, cineva care
aruncă o ţigară pe jos – toate sunt pretexte pentru poveşti.
Dar care e povestea cea adevărată? Pe aceea nu o ştiu. Iată
de ce îmi ţin frazele agăţate, cum se ţin hainele în dulap
aştep tând să le poarte cineva. Şi, aşteptând astfel, cugetând
astfel, însemnând un lucru, apoi altul, rămân în afara vieţii.
Mă va lua vântul, cum ar sufla o albină de pe o floarea-soa -
relui. Filozofia mea, din ce în ce mai bogată, izvorăşte în fiece
clipă şi se îndreaptă iute ca argintul-viu, în zece direcţii deo -
dată. Louis însă, cu privirea lui pătimaşă, dar sever din fire,
şi-a format, în camera de la mansardă sau la el în birou,
con cluzii neclintite asupra adevăratei naturi a lucrurilor pe
care trebuie să le ştim.

— Îmi rupe firul pe care încerc să-l ţes, spuse Louis. Râsul
vostru mi-l rupe, nepăsarea voastră, frumuseţea voastră. Mi
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l-a rupt cândva Jinny, când m-a sărutat în grădină, cu mulţi
ani în urmă. L-au rupt, la şcoală, băieţii lăudăroşi care îşi
băteau joc de accentul meu australian. „Sensul acesta este“,
îmi spun; dar îndată tresar, lovit ca de o durere: zădărnicie.
„Ascultă“, îmi spun, „ascultă privighetoarea care cântă, în
timp ce pământul e frământat de paşi, în timp ce se petrec
invazii şi migraţii. Crede în…“ Şi deodată sunt tras cu bru -
talitate la o parte. Calc numai printre olane sparte şi cioburi
de sticlă. Cad tot felul de lumini, făcând să apară pete ciu -
date pe blana cunoscută a leopardului. Clipa asta de împă -
care, clipa în care ne întrunim cu toţii, clipa asta de înserare,
cu vin şi cu frunze fremătătoare, cu tineri care se apropie
dinspre râu, îmbrăcaţi în tricouri albe şi purtând perne în
braţe, mi-o întunecă umbra temniţelor, şi a torturilor, şi a
infamiilor impuse omului de către om. Simţurile îmi sunt
atât de imperfecte, încât nu sunt în stare să ascundă sub un
singur înveliş purpuriu învinuirile grave pe care cugetul meu
le acumulează împotriva noastră, a oamenilor, chiar şi acum
când suntem reuniţi aici. Mă întreb ce soluţie e de găsit.
Ce punte de legătură? Cum să adun toate aspectele orbi -
toare, rătăcitoare, pe un singur fir drept care să lege totul
laolaltă? Acestea îmi sunt gândurile, în vreme ce vă uitaţi,
cu puţină maliţie, la buzele mele strânse, la obrajii mei supţi
şi la veşnica mea încruntare.

Dar v-aş ruga să-mi priviţi şi bastonul, şi haina. Stăpânesc
acum o masă de lucru din mahon masiv, într-un birou cu
pereţii plini de hărţi. Navele noastre au dobândit o reputaţie
demnă de invidiat datorită cabinelor atât de luxoase. Pe va -
poarele noastre avem bazine de înot şi săli de gimnastică. Port
o vestă albă sub haină şi consult o agendă înainte de a stabili
o întâlnire.

Acestea sunt metodele ironice, ghiduşiile cu care sper să
vă distrag atenţia, ca să nu vedeţi cât mi-e sufletul de fre -
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mătător, de vulnerabil, cât de tânăr şi de lipsit de apărare
sunt. Căci am fost şi rămân cel mai tânăr dintre voi; cel
care se miră cu cea mai mare naivitate; cel care priveşte cu
îngrijorare şi înţelegere tot ceea ce e neplăcut pentru ceilalţi
sau îi face ridicoli – un nas mânjit cu funingine, un nasture
rupt. Sufăr pentru umilinţele celorlalţi. Totuşi, sunt neîn -
du rător, sunt neclintit ca marmura. Nu înţeleg cum vă puteţi
bucura de viaţă. Micile voastre entuziasme, bucuriile copilă -
reşti în faţa unui ceainic care fierbe, a eşarfei cu picăţele a
lui Jinny când se înfioară de o adiere şi pluteşte ca o pânză
de păianjen, sunt pentru mine ca bucata de mătase aruncată
între coarnele taurului furios. Vă condamn – şi totuşi inima
către voi mă trage. Aş trece cu voi şi prin focul gheenei. Dar
mai fericit sunt singur. Îmi place luxul veşmintelor de aur
şi purpură. Şi totuşi, prefer să mă uit şi să văd acoperişurile
cu pisici care îşi freacă de hornurile crăpate spinările murdare;
să văd ferestre sparte; şi să aud dangătul răguşit al clopotelor
din turla de cărămidă a vreunei biserici.

— Mă uit la ceea ce îmi stă dinainte, spuse Jinny. Eşarfa
mea, cu picăţele de culoarea vinului. Un pahar. Un borcan
cu muştar. O floare. Îmi place tot ce poate fi atins, ce poate
fi gustat. Îmi place ploaia, când se preface în ninsoare şi
devine palpabilă. Fiind năvalnică şi mult mai curajoasă decât
voi, nu-mi domolesc frumuseţea, coborând-o în medio -
critate ca să mă pun la adăpost de suferinţă. Înghit frumosul
pe de-a-ntregul. Ştiu că e făcut din carne, din substanţă vie.
Închipuirea mea e închipuirea trupului. Viziunile mele nu
sunt fin lucrate, şi albe, şi pure ca ale lui Louis. Nu-mi plac,
Louis, pisicile jigărite şi hornurile crăpate. Frumuseţea pră -
pădită care e de văzut pe acoperişurile tale îmi repugnă.
Bărbaţi şi femei în uniformă, cu peruci şi cu robă, cu gam -
betă sau cu tricouri de tenis frumos răscroite la gât, nesfâr-
şita diversitate a veşmintelor femeieşti (observ întotdeauna
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îmbrăcămintea tuturor), toate mă încântă. Mă las dusă de
vârtejul lor, în tot felul de încăperi, în săli mari, aici, dincolo,
pretutindeni, oriunde se duc şi ei. Omul acela ridică piciorul
calului ca să-i cerceteze copita. Celălalt tot închide sertarele
în care se află colecţia lui particulară. Nu sunt niciodată sin -
gură. Sunt înconjurată de un regiment de semeni. Cred că
mama se lua după sunetul tobei, cred că tata a ascultat che -
marea mării. Sunt ca un căţeluş care merge pe stradă în urma
fanfarei militare, dar se opreşte să miroasă cine ştie ce pată
de la rădăcina unui copac, apoi deodată o ia la goană, trecând
strada, pe urmele unei amărâte de corcituri, şi pe urmă stă
cu lăbuţa ridicată dinaintea unei măcelării de unde vine un
miros ademenitor. Drumurile mele m-au dus în locuri ciu -
date. Nenumăraţi bărbaţi s-au desprins de lângă zid şi au
venit spre mine. N-am decât să ridic mâna, şi ei vin, ca să -
geata, la locul de întâlnire: poate un loc la balcon, poate
un magazin la colţul străzii. Chinurile, dezacordurile vieţilor
noastre pentru mine au fost rezolvate, seară de seară, uneori
prin simpla atingere a unei mâini sub faţa de masă, la vremea
cinei – trupul devenindu-mi atât de fluid, încât, la atingerea
mâinii, era ca o picătură plină care sporeşte, tremură, aruncă
sclipiri de lumină şi se desprinde apoi, în plin extaz.

Am stat dinaintea oglinzii, aşa cum stai tu la masa de
lucru adunând cifre. Astfel, dinaintea oglinzii din templul
care era camera mea de dormit, mi-am judecat nasul, şi
bărbia, şi buzele care se deschid prea mult, lăsând să se vadă
gingiile. Am privit. Am observat. Am ales ce mi se potrivea;
care galben sau care alb anume, care luciu sau paloare, care
linie rotunjită sau dreaptă. Cu unii sunt nestatornică, rigidă
cu alţii, dură ca un ţurţur de gheaţă argintiu sau fierbinte
ca o flacără aurie. M-am năpustit cu patimă până la limita
la care-mi îngăduia să ajung omenescul meu pripon. Când
stătea acolo în colţ, cămaşa lui era albă; pe urmă s-a făcut
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purpurie; flacăra şi fumul ne-au învăluit cu totul; după o
conflagraţie mistuitoare (cu toate că, în vreme ce stăteam
pe covorul din faţa căminului, glasurile noastre erau abia
şoptite, murmurându-şi toate tainele inimii ca în ghiocul
unei scoici, aşa încât nimeni să nu se audă în casa adormită,
iar eu am auzit odată cum se mişcă pe dincolo bucătăreasa,
şi odată am crezut amândoi că bătaia ceasului e zgomot de
paşi), ne-am prefăcut în cenuşă, fără să lăsăm vreo urmă,
nici oase neatinse de foc, nici şuviţe de păr păstrate în meda -
lioane, nimic din ceea ce rămâne în urma apropierilor voastre.
Încep să încărunţesc; să nu mai fiu ceea ce eram: dar mă
uit la chipul meu, stând dinaintea oglinzii în plină lumină,
şi îmi observ cu mare atenţie nasul, şi bărbia, şi gura care
se deschide prea mult. Lăsând să se vadă gingiile. Dar nu
mi-e teamă.

— Pe drumul de la gară erau stâlpi, spuse Rhoda, şi co -
paci care nu-şi scuturaseră încă frunza. Frunzişul ar fi putut
să mă ascundă. Dar n-am vrut să mă ascund. Am mers drept
către voi, fără să mai fac ocoluri ca să evit şocul întâlnirii,
aşa cum obişnuiam. Toate astea numai pentru că mi-am 
în  vă  ţat trupul să folosească un anume subterfugiu. Pe dină -
un tru nu m-am educat: mă tem de voi, vă urăsc, vă iubesc,
vă invidiez şi vă dispreţuiesc, dar nu sunt niciodată bucu -
roasă când e vorba să mă întâlnesc cu voi. Venind de la gară şi
refu zând să accept adăpostul copacilor şi al stâlpilor, mi-am
dat seama de la distanţă, de îndată ce v-am zărit mantalele
de ploaie şi umbrelele, că sunteţi fixaţi într-o substanţă făcută
din nenu mărate momente petrecute împreună; sunteţi anga -
jaţi în viaţă, aţi adoptat o atitudine, aveţi copii, autoritate, ini -
 mă, dragoste, relaţii. Pe când eu nu am nimic. Nici măcar chip.

În sala asta de mese, voi vedeţi coarne de cerb şi pahare,
solniţe, pete galbene pe faţa de masă. „Chelner!“ strigă Ber -
nard. „Pâine!“ spune Susan. Şi chelnerul vine. Aduce pâine.
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Dar eu mă uit la marginea ceştii cum m-aş uita la un munte
şi văd numai fragmente din coarnele de cerb şi mai văd, cu
mirare şi cu groază, cum luceşte urciorul de pe masă, ca o
spărtură făcută în beznă. Glasurile voastre îmi sună ca tros -
netul copacilor în pădure. Şi chipurile voastre făcute din
proeminenţe şi din adâncituri… Cât de frumoşi sunteţi,
aşa cum staţi nemişcaţi în depărtare, rezemaţi în miez de
noapte de împrejmuirea vreunui scuar! Îndărătul vostru se
arcuieşte spuma valurilor, şi pescarii de la marginea lumii
îşi desfăşoară năvoadele şi le aruncă în mare. O adiere de
vânt răsfiră frunzele din vârful unor copaci bătrâni. (Totuşi,
ne aflăm la Hampton Court.) Cu strigătele lor stridente,
papa galii sparg liniştea densă a junglei. (Aici se urnesc din
loc tramvaiele.) Rândunica îşi înmoaie aripa în iaz, la miez
de noapte. (Aici, stăm de vorbă.) Acesta e globul pe care
încerc să-l ţin în mâini, acum când ne aflăm aici, laolaltă.
Astfel trebuie să îndur supliciul de a mă afla la Hampton
Court, la ora şapte şi jumătate fix.

Dar, de vreme ce am nevoie de chiflele de aici, şi de paha -
rul cu vin, şi de vreme ce chipurile voastre cu proeminenţe
şi cu adâncituri sunt atât de frumoase, aşa cum frumoasă
îmi pare şi faţa de masă cu petele ei galbene, şi de vreme
ce sunt departe de a putea să mă desfăşor în cercuri de înţe -
legere din ce în ce mai largi, aşa încât să pot cuprinde întregul
univers (cum visez noaptea, când patul pluteşte, suspendat
în aer, şi când cad de pe marginea lumii), trebuie să trec
prin mascarada detaliilor de viaţă ale fiecăruia dintre voi.
Tresar când mă asaltaţi cu poveşti despre copiii voştri, despre
poeziile voastre, despre degerăturile voastre sau despre orice
altceva din ceea ce faceţi sau înduraţi. Dar nu mă las amă -
gită. După toate solicitările, ba într-o direcţie, ba într-alta,
după asalturile şi cercetările voastre, voi cădea prin pânza
subţire, voi cădea singură în abisuri de foc. Şi nu-mi veţi

196



sări în ajutor. Mai cruzi decât călăii din vremurile de demult,
mă veţi lăsa să cad şi, după ce mă voi fi prăbuşit, mă veţi
sfâşia în bucăţi. Totuşi, sunt clipe când zidurile sufletului
se subţiază, când nimic nu rămâne neabsorbit, şi atunci îmi
închipui că am fi în stare să umflăm un balon atât de mare,
încât soarele să răsară şi să apună înăuntrul lui, şi că am putea
să luăm albastrul de la amiază şi bezna din miez de noapte
şi am putea fi azvârliţi departe, sloboziţi din clipa şi din locul
de acum.

— Strop după strop, spuse Bernard, se scurge tăcerea.
Se formează pe acoperişul minţii şi cade jos de tot în apa
iazurilor. Singur pe vecie, singur, singur – auzi cum picură
liniştea şi cum cercurile stârnite de ea aleargă până la mar -
ginile cele mai depărtate. Plin şi sătul, bine înfipt în mulţu -
mirea mea de om, ajuns în miezul vieţii, eu, Bernard, pe care
singurătatea îl distruge, las să picure tăcerea, strop după strop.

Dar acum tăcerea îmi roade faţa, îmi topeşte nasul, aşa
cum ploaia topeşte nasul omului de zăpadă din curte. În
vre me ce tăcerea picură, mă topesc cu totul, rămân fără chip
şi abia mai pot fi deosebit de ceilalţi. Dar n-are importanţă.
Ce are oare importanţă? Am mâncat bine. Peştele, cotletele
de viţel şi vinul au tocit dinţii tăioşi ai egoismului. Teama
s-a domolit. Celui mai vanitos dintre noi – Louis, poate –
nu-i pasă ce cred oamenii despre ei. Chinurile sufleteşti ale
lui Neville s-au potolit şi ele. Să le meargă celorlalţi din 
plin – iată ce gândeşte el. Susan aude suflarea tuturor copiilor
ei cufundaţi în somn. „Nani, nani“, murmură ea. Rhoda
şi-a legănat corăbiile, ducându-le până la mal. Nu-i mai pasă
dacă unele s-or fi scufundat sau dacă stau toate ancorate.
Suntem gata să ţinem seama de orice propunere dezin te -
resată pe care ne-ar prezenta-o viaţa. Acum mă gândesc că
pământul nu e decât o pietricică desprinsă din soare, iar în
spaţiile interplanetare nu există nicăieri viaţă.
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— În tăcerea asta, spuse Susan, parcă n-ar mai putea nici
frunza să cadă, nici pasărea să zboare.

— Ca şi cum s-ar fi întâmplat un miracol, spuse Jinny,
şi ar fi oprit viaţa în loc, aici şi acum.

— Ca şi cum existenţa noastră, spuse Rhoda, s-ar încheia
în clipa aceasta.

— Dar ascultaţi, spuse Louis, cum vuieşte universul,
mişcându-se prin genunile spaţiului necuprins. Fâşia neîn -
semnată a istoriei a pierit de mult, cu regii şi reginele noastre.
Nu mai existăm. A pierit întreaga noastră civilizaţie, cu Nil
cu tot. A pierit orice urmă de viaţă. Ca nişte picături sepa -
rate, ne-am topit, ne-am stins, ne-am cufundat în hăul tim -
pu lui, în întuneric.

— Tăcerea se scurge, picătură cu picătură, spuse Bernard.
Dar ascultaţi acum ticăitul ceasului şi vuietul automobilelor.
Viaţa ne-a chemat din nou. Adineauri, când am trecut pe
lângă ea, am auzit o clipă cum urla vântul în bezna fără de
margini. Acum aud ceasornicul şi automobilele. Am ajuns
la ţărm; suntem iar pe pământ; stăm aşezaţi toţi şase în jurul
unei mese. Ideea că am nas m-a adus înapoi la viaţă. Mă
în drept şi strig: „La luptă!“, amintindu-mi de forma nasului
meu şi, plin de spirit combativ, bat cu lingura în masă.

— Să ne opunem haosului fără margini şi imbecilităţii
amorfe, spuse Neville. Soldatul care face dragoste cu o bonă
îndărătul unui copac e mai demn de admirat decât toate
ste lele. Totuşi, se iveşte uneori pe cerul senin câte o stea pâl -
pâi  toare, care mă face să cred că universul e frumos, iar noi –
niş te târâtoare ale căror pofte distrug până şi frumuseţea
copacilor.

— Totuşi, Louis, spuse Rhoda, cât de scurt e răstimpul
tă cerii! Au şi început să-şi pună şervetul, netezindu-l, lângă
farfurie. „Cine mai vine?“, se întreabă Jinny. Dar Neville
suspină, amintindu-şi că Percival n-o să mai vină niciodată.
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Jinny şi-a scos oglinda din geantă. Examinându-şi figura
ca un actor, îşi plimbă pămătuful de pudră de-a lungul na -
sului şi, după o clipă de chibzuire, dă buzelor exact nuanţa
de roşu care li se potriveşte. Susan, căreia astfel de pregătiri
îi stârnesc mânie şi teamă, îşi încheie şi îşi descheie nasturele
de sus al hainei. Pentru ce se pregăteşte oare Jinny? Pentru
orice – pentru altceva.

— Ei îşi spun că a venit vremea plecării, spuse Louis.
Că mai sunt încă în putere. Că profilul lor se va desena pe
fondul întunecat al infinitului. Nu-şi încheie frazele. Îşi spun
întruna că a venit vremea să plecăm. Că se vor închide por -
ţile grădinilor. Iar noi doi, Rhoda, prinşi în talazul lor, vom
rămâne, poate, puţin mai în urmă.

— Da, ca doi conspiratori care au ceva de şoptit, spuse
Rhoda.

— Se ştie, şi eu nu mă îndoiesc de autenticitatea faptului,
spuse Bernard, că aici, pe drumul pe care mergem acum,
un rege, trecând călare, a căzut fiindcă s-a împiedicat de
muşuroiul unei cârtiţe. Dar cât de ciudat mi se pare să opu -
nem vârtejurilor adânci ale spaţiilor infinite o siluetă măruntă
cu un ceainic pe creştet! Astfel ne redobândim pe loc cre -
dinţa în realitatea făpturilor omeneşti – dar nu şi credinţa
în ceea ce îşi aşază pe creştet! Trecutul Angliei noastre – o
fărâmă de lumină. Aşadar, oamenii îşi pun ceainic pe cap
şi declară: „Eu sunt rege!“ Nu, încerc, în vreme ce umblăm,
să-mi recapăt noţiunea timpului, dar întunericul fără de
sfârşit mi-a năvălit în ochi şi m-a făcut că mă rătăcesc. Palatul
acesta pare uşor ca un nor oprit o clipă în trecerea lui pe
cer. Am încercat să folosesc un truc; am aşezat regii pe tron,
unul după altul, cu coroanele pe cap. Iar noi, care umblăm
cot la cot, toţi şase, ce înfruntăm oare cu întâmplătoarea
noastră pâlpâire de lumină, pe care o numim creier şi sim -
ţire? Cum putem opune rezistenţă şuvoiului? Există ceva
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care să aibă permanenţă? Vieţile noastre se scurg şi ele,
neidentificate, pe firul şuvoiului, pe căi lipsite de lumină,
pe lângă cărarea timpului. Într-o zi, Neville mi-a aruncat
în faţă un poem. Simţindu-mă cuprins deodată de senti men -
tul nemuririi, am exclamat: „Ştiu şi eu ce ştia Shakespeare!“
Dar asta a trecut.

— Fără noimă, în mod ridicol, spuse Neville, timpul
se întoarce, în vreme ce ne plimbăm împreună. A fost destul,
pentru a aduce timpul înapoi, să apară un câine cu mersul
ţanţoş. Mecanismul funcţionează. Timpul şi-a lăsat urmele
pe portalul acesta. Trei sute de ani par acum mai cuprin -
zători decât o singură clipă care a trecut pe lângă câinele
acela. Regele William, cu peruca pe cap, încalecă, iar doam -
nele de la Curte mătură iarba cu fustele lor brodate. În timp
ce ne plimbăm, încep să fiu convins că soarta Europei are
o importanţă şi că – oricât ar părea de ridicol – aceasta s-a
hotărât la bătălia de la Blenheim. Da, declar pe când tre cem
pe sub portal, percep clipa prezentă. Sunt din nou un supus
al regelui George.

— În vreme ce înaintăm pe stradă, spuse Louis, eu uşor
rezemat de Jinny, Bernard braţ la braţ cu Neville şi Susan
cu mâna într-a mea, e greu să nu ne vină să plângem când
ne zicem copilaşi, rugându-ne Domnului să ne ocrotească
somnul. E înduioşător să cântăm împreună, cu mâinile îm -
preu nate, temându-ne de întuneric, în timp ce domnişoara
Curry ne acompaniază la armoniu.

— Grilajul de fier s-a retras, spuse Jinny. Dinţii timpului
nu mai sfâşie. Am triumfat asupra genunilor dintre stele,
datorită roşului de buze, pudrei, batistelor fine.

— Nu-mi pasă a cui e mâna, spuse Susan. Am apucat-o
şi, fie a cui o fi, o ţin strâns, cu dragoste, cu ură.

— Ne cuprinde o stare de calm rupt de materie, spuse
Rhoda. Ne bucurăm de răgazul acesta (nu se întâmplă deseori
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să nu fim copleşiţi de spaime), în care pereţii sufletului 
au devenit străvezii. Palatul lui Wren alcătuieşte un drep -
tunghi – aşa cum îl alcătuia cvartetul acela care cânta pentru
oamenii din sală, oamenii aceia aruncaţi pe ţărm şi neatinşi
de ape. Un pătrat e aşezat peste dreptunghi, iar noi spunem:
„Acesta e locaşul nostru. Structura lui e vizibilă acum. Foarte
puţin spaţiu a rămas pe dinafară“.

— Garoafa roşie, spuse Bernard, garoafa roşie care stătea
în vas, pe masa din restaurantul unde am avut întâlnire cu
Percival, e acum o plantă cu şase flori – făcută din şase vieţi
deosebite.

— O lumină ciudată, spuse Louis, care se vede printre
copaci.

— Alcătuită cu multă trudă, îndurând multe lovituri,
spuse Jinny.

— Căsătorie, moarte, călătorii, prietenie, spuse Bernard;
la oraş şi la ţară; copii şi toate celelalte; un corp cu multe
fa ţete, tăiat din masa întunericului; o floare cu nenumărate
petale. Să ne oprim o clipă în loc; să vedem ce am realizat.
Lumina aceea să-şi arunce văpaia asupra copacilor. O viaţă.
Iat-o. A trecut. S-a stins.

— Acum se îndepărtează, spuse Louis. Bernard cu Susan.
Neville cu Jinny. Eu, tu şi Rhoda ne oprim o clipă lângă
urna asta de piatră. Ce cântec vom auzi acum, după ce pere -
chile acestea au plecat spre crânguri, după ce Jinny, întinzând
mâna înmănuşată, se preface că o interesează nuferii: „Viaţa
mea ruinată, viaţa mea irosită degeaba“? Neville, pe malul
lacului în care cade lumina lunii, ia într-a lui mâna mică 
a lui Jinny, cu unghii roşii ca vişina, şi spune: „Iubire, iu-
bire“ – iar ea răspunde, îngânându-l ca pasărea: „Iubire,
iubire“. Dar ce cântec auzim oare noi doi?

— Se topesc în zare îndepărtându-se către lac, spuse
Rhoda. Se strecoară peste întinderea de iarbă, cu mişcări
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furişate, dar siguri pe ei, ca şi cum ar cere de la mila noastră
privilegiul cel vechi: să nu fie tulburaţi. Mareea sufletului,
stăvilită o clipă, se îndreaptă acum într-acolo. N-au încotro:
trebuie să ne părăsească. Întunericul le-a înghiţit trupurile.
Ce cântec se aude? De bufniţă, de privighetoare, de pitulice?
Se aude sirena unui vapor; pe şina tramvaiului se aprind
scântei de lumină; copacii se înclină cu gravitate şi se îndoaie
spre pământ. O boltă de lumină stă deasupra Londrei. Iată
o femeie bătrână care se întoarce spre casă, cu pas liniştit, şi
un bărbat, pescar întârziat, coborând pe dig cu undiţa în
mână. Nu trebuie să ne scape nici un sunet, nici o mişcare.

— O pasăre zboară către cuibul ei, spuse Louis. Amurgul
îşi deschide larg ochii şi înainte de culcare se mai uită o dată,
în grabă, la tufişuri. Cum să cuprindem într-o formă unică
mesajele neclare şi complexe pe care ni le trimit toate aces-
tea, şi nu numai ele, dar şi atâtea suflete plecate de pe lumea
asta, băieţi şi fete, bărbaţi şi femei care s-au petrecut pe aici,
sub domnia unui rege sau a altuia?

— A căzut o greutate în noapte, spuse Rhoda, şi greu -
tatea trage noaptea după ea. Fiecare pom e împovărat cu o
umbră care nu e umbra lui, ascunsă îndărătul trunchiului.
Auzim un răpăit de tobe pe acoperişurile unui oraş în plin
post, când turcii sunt înfometaţi şi neliniştiţi. Îl auzim stri -
gând, cu glasuri pătrunzătoare ca mugetul cerbului: „Des -
chi deţi! Deschideţi!“ Auzim cum scârţâie roţile tramvaielor
şi vedem cum ţâşnesc scântei de lumină din şinele de metal.
Auzim foşnet de fagi şi de mesteceni care îşi ridică ramurile
spre cer, ca şi cum, lăsând să-i alunece de pe trup veşmântul
de noapte, veşmântul de mătase, mireasa ar sta în pragul
porţii strigând: „Deschide! Deschide!“

— Totul pare plin de viaţă, spuse Louis. În noaptea asta
nu aud nici un zvon de moarte. S-ar părea că prostia de pe
chi pul bărbatului şi semnele de bătrâneţe de pe chipul femeii
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sunt destul de puternice pentru a rezista incantaţiei şi a lăsa
cale liberă morţii. Dar unde e moartea, în noaptea asta? Tot
ce e imperfect, tot ce e inutilizabil, tot ce e risipit ici şi colo
e acum ca un pumn de cioburi integrate în valurile albastre
tivite cu roşu care, năvălind pe ţărm, încărcate cu peşti, ni
se sparg la picioare.

— De ne-am putea înălţa amândoi să vedem lumea de
acolo, de sus, spuse Rhoda, de-am putea să rupem legătura
cu orice punct de sprijin! Dar pe tine te tulbură sunetul
admirativ – de laudă sau de râs; iar eu mă indignez la orice
afirmaţie a semenilor mei, fie că au sau nu dreptate ori că
ar căuta un compromis – şi nu mai am încredere decât în
singurătate şi în soarta cea năprasnică. Aşa că nu putem sta
alături, noi doi.

— Ne despărţim pentru totdeauna, spuse Louis. Am
renunţat să ne îmbrăţişăm printre ferigi, am renunţat la dra -
goste pe marginea lacului. Am rămas lângă urna de piatră,
ca doi conspiratori care s-au tras la o parte pentru a-şi împăr -
tăşi o taină. Dar iată: în vreme ce stăm aici, se naşte o unduire
în zare. Năvodul e tras tot mai sus. Ajunge la suprafaţă. Peşti
argintii se zbat, spărgând oglinda apei. Unii sar, unii plesnesc
din coadă. Toţi suntem aduşi la mal. Viaţa îşi rostogoleşte
captura în iarbă. Câţiva oameni se îndreaptă spre noi. Băr -
baţi, femei? Mai stau încă învăluiţi în faldurile lungi ale va-
lu rilor din care se înalţă şi care îi fac să semene unii cu alţii.

— Acum, spuse Rhoda, când trec de linia copacilor, îşi
recapătă înfăţişarea firească. Nu sunt decât bărbaţi şi femei.
Impresia de minune şi sentimentul de veneraţie se pierd când
se desprind din faldurile valului curgător. Nu mai stârnesc
decât milă, acum când păşesc cu toţii în lumina lunii, ca
ultimii supravieţuitori ai unei armate, reprezentanţii noştri
care se duc în fiecare noapte la luptă (aici sau în Grecia) şi
se întorc tot noaptea cu răni pe trup şi cu chipul răvăşit.
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Cade din nou lumina asupra lor. Li se văd figurile. Sunt
Susan şi Bernard, Jinny şi Neville, pe care îi cunoaş tem. Cum
se reduce totul la proporţii nesemnificative! Cum s-a ofilit
totul! Cât de umilitor! Mă cutremur iar de vechiul fior de
ură şi de groază, când mă simt ţintuită locului, prinsă în
ghearele căngilor aruncate asupra noastră: saluturi, formule
de recunoaştere, strângeri de mână, priviri cercetătoare. Totuşi,
îmi strămută hotărârea de îndată ce îi aud rostind câteva
cuvinte, cu intonaţie cunoscută, spunând mereu altceva decât
ce mă aştept să aud, şi de îndată ce încep să-şi mişte mâinile,
în aşa fel încât zilele de demult răsar din nou din întuneric.

— Parcă ar fi o lumină care pâlpâie şi joacă dinaintea
ochilor, spuse Louis. Iluzia vine din nou odată cu ei, care
se apropie acum. Se urneşte din nou talazul întrebărilor. Ce
cred eu despre tine? Dar tu despre mine? Cine eşti tu? Eu
cine sunt? Toate întrebările astea se zbat în jurul nostru fă -
cându-ne să ne simţim stingheri, şi pulsul bate precipitat,
şi privirile se aprind, şi o luăm iar de la început cu toată
absur ditatea existenţei fiecăruia dintre noi, fără de care viaţa
ar cădea la pământ şi ar pieri cu totul. S-au năpustit asupra
noastră. Razele soarelui de amurg se aprind pe urna de pia-
tră. Suntem împinşi în talazul mării violente şi nemiloase.
Ajută-ne cerul să ne jucăm bine rolurile, când îi salutăm
la întoarcere pe Susan şi pe Bernard, pe Neville şi pe Jinny.

— Prezenţa noastră a distrus ceva, spuse Bernard. O în -
treagă lume, poate.

— Suntem frânţi, spuse Neville; abia mai putem răsufla.
Ne aflăm într-o stare de pasivitate, de istovire, care ne face
să nu mai dorim decât întoarcerea lângă trupul mamei de
care am fost rupţi. Nimic altceva nu ne-ar mulţumi, părân -
du-ne silit şi obositor. În lumina asta, eşarfa galbenă a lui
Jinny are culoarea unui fluture de noapte. Privirea lui Susan
e stinsă. Siluetele noastre abia se mai deosebesc de apa râului.
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Capătul aprins al unei ţigarete e singurul punct viu printre
noi. Mulţumirea ne e înveşmântată în tristeţe. Ne pare rău
că v-am lăsat singuri, că am sfârşit ceea ce era ţesut între noi
şi că am cedat dorinţei de a stoarce, în singurătate, o sevă
mai amară, o sevă mai neagră, care era şi dulce totodată.
Dar acum suntem sfârşiţi.

— După ce focul nostru s-a consumat, spuse Jinny, nu
mai e nimic de pus în medalioane.

— Eu, spuse Susan, ca un pui de pasăre mai casc încă
ciocul, aşteptând să mai prind ceva care mi-a scăpat.

— Să mai zăbovim o clipă, spuse Bernard, înainte de a
pleca. Să ne mai plimbăm pe malul aproape pustiu al râului.
Se apropie ora de culcare. Oamenii s-au dus acasă. Cât de
plăcut e să privim cum se aprind lămpile, dincolo de râu,
în camerele de culcare ale micilor negustori! Uite, se aprinde
una, apoi alta. Cât credeţi că au încasat azi? Tocmai cât să
le ajungă pentru chirie, pentru lumină şi pentru hrana şi
îmbră cămintea copiilor. Nu mai mult. Lămpile aprinse în
camerele de culcare ale micilor negustori ne fac să înţe legem
că viaţa poate fi totuşi suportată. Se apropie ziua de sâmbătă,
şi vor avea tocmai atât cu cât să-şi cumpere bilete la cinema.
Poate că, înainte de a stinge lumina, se mai duc în grădină
să se uite la iepurele gras ghemuit în cuşca de lemn. Îl vor
mânca duminică la prânz. Apoi sting lumina. Şi adorm. Şi
pentru mii de oameni somnul nu înseamnă decât căldură
şi linişte şi-o joacă de o clipă cu năluca unui vis. „Am pus
la cutie scrisoarea pentru ziar“, îşi spune zarzavagiul. „Ce-ar
fi să câştig cele cinci sute de lire pentru pronosticurile la
fotbal? Şi o să mâncăm iepurele. Viaţa e plăcută. E un lucru
bun. Am pus scrisoarea la cutie. O să mâncăm iepurele.“
Şi adoarme.

Şi tot aşa mereu. Ia ascultaţi! Se aud nişte hurducăieli, ca
şi cum ar fi trase pe o linie secundară nişte vagoane de marfă.
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E înlănţuirea fericită a evenimentelor care se succed în viaţă.
Poc, poc, poc! Trebuie, trebuie, trebuie. Trebuie să mă duc,
trebuie să mă trezesc, trebuie să mă scol din pat. Trebuie:
vorbă cumpătată, îngăduitoare, pe care pretindem că o detes -
tăm, dar pe care o strângem la piept, vorbă fără de care am
fi pierduţi. Cum preaslăvim cuvântul acesta care sună ca
hur ducăielile vagoanelor pe o linie secundară!

În jos pe râu, foarte departe, aud cântând un cor; e
cântecul băieţilor lăudăroşi care se întorc în trăsuri încăpă -
toare, după ce şi-au petrecut ziua pe puntea unui vapor
înţesat cu lume. Mai cântă şi acum aşa cum cântau în curte,
în serile de iarnă, sau vara, cu ferestrele deschise, îmbătân-
du-se şi spărgând scaune; purtau caschete şi întorceau capul
toţi odată, când trăsura dădea colţul. Iar eu îmi doream să
fiu împreună cu ei.

Corul, unda mişcătoare şi murmurul abia desluşit al brizei
ne-au împins încetişor înainte. Se desprind frânturi din
făptura noastră. Ia priviţi! S-a desprins ceva foarte de seamă.
Nu mă mai pot ţine închegat. Simt că adorm. Trebuie să
plecăm, să prindem trenul, să mergem până la gară – trebuie,
trebuie, trebuie. Nu suntem decât nişte trupuri care înain -
tează, pe drum, cot la cot.

Nu mai exist decât în tălpile pantofilor şi în muşchii obo -
siţi ai coapselor. Parcă umblăm de ceasuri întregi. Dar înco -
tro ne ducem? Nu-mi amintesc. Parcă aş fi un buştean care
alunecă moale pe coama unei căderi de apă. Nu am dreptul
să judec. Nu sunt chemat să-mi exprim părerea. Copacii
şi casele se confundă în lumina sură. Ce e acolo? Un stâlp?
O femeie care merge pe drum? Uite gara; şi, de-ar fi să mă
calce trenul, m-aş rostogoli teafăr pe partea cealaltă a şinelor,
fiindcă sunt unul, şi indivizibil. Dar ciudat este că, aşa ador -
mit cum sunt, tot mai strâng între degetele mâinii drepte
biletul de întoarcere la Waterloo.
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Soarele apusese. Marea nu se mai deosebea de cer. Valurile,
răsfirându-şi evantaiele până departe pe mal, strecurau umbre
albe până în colţurile cele mai ascunse ale grotelor sonore, apoi,
suspinând, se retrăgeau peste întinderea de nisip presărată cu
pietricele.

Copacul îşi mişca ramurile, scuturând o ploaie de frunze.
Iar ele se aşezară, cuminţi, fiecare pe locul unde avea să-şi
aştepte lenta identificare cu pământul. Vasul spart, care captase
raze de lumină purpurie, arunca acum în grădină săgeţi negre
şi cenuşii. Umbre întunecate se întindeau printre tulpini. Sturzul
îşi contenise cântarea. Râma se retrăsese în adăpostul ei strâmt.
Din când în când, câte un pai, alb şi gol pe dinăuntru, se desprin -
dea din cuibul vreunei păsări şi cădea în iarba întunecată,
printre merele putrezite. Lumina părăsise zidul magaziei cu
unelte şi o piele de şarpe atârna, fără strălucire, prinsă în cui.
Toate culorile din casă îşi depăşiseră marginile. Trăsăturile de
penel, precise în cursul zilei, erau acum îngroşate şi neregulate.
Dulapurile şi scaunele îşi topeau culoarea într-o singură masă
întunecată. Din tavan până la podea unduiau falduri lungi
de beznă mişcătoare. Oglinda părea intrarea sumbră a unei
grote în jurul căreia se împletesc plante agăţătoare.

Substanţa dealurilor se topise. Lumini rătăcitoare îşi plimbau
pămătuful pe drumuri adânc săpate, pe drumuri nevăzute,
dar nici un licăr nu se mai zărea printre dealurile cu aripi
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strânse şi nici un sunet nu se auzea, afară de ţipătul vreunei
păsări care zbura în căutarea unui copac singuratic. Pe margi -
nea falezei murmurul vântului care gonise printre copacii pădu -
rii se întâlnea cu murmurul apelor care trecuseră, din ce în
ce mai răcoroase, prin nenumăratele grote de cleştar din miezul
oceanului.

Bezna înainta, ca şi cum văzduhul ar fi fost făcut din valuri
de întuneric care copleşeau casele, dealurile, copacii, aşa cum
se reped valurile mării pe lângă coastele navelor scufundate.
Bezna acoperea străzile, prinzând în vârtejul ei siluete singu -
ratice, pe care le înghiţea apoi cu totul. Întunericul făcea să
dispară perechile înlănţuite sub umbra compactă care şiroia
din bogatul frunziş de vară al ulmilor. Întunericul îşi rostogolea
valul peste drumuri de pădure năpădite de buruieni, peste
întin deri de iarbă mărunt încreţite, cuprindea tufişul spinos
şi găoacea goală de melc care zăcea la picioarele tufişului. Întu -
ne ricul suia în goană povârnişul pustiu al dealurilor, ajun -
gând până sus, pe culmile de munte roase şi tocite de vreme, unde
zăpada şi-a făcut sălaş pe stânca dură, stăruind acolo chiar şi
când valea e plină cu pârâiaşe zglobii şi cu viţă bogată, şi când
fetele, stând în cerdacuri, se uită în sus spre zăpadă, umbrin-
du-şi faţa cu evantaiul. Întunericul cuprinse şi culmile acelea.



— Acum să facem încheierea, spuse Bernard. Să-ţi explic
sensul vieţii mele. De vreme ce nu ne cunoaştem (cu toate
că, pare-mi-se, ne-am întâlnit cândva pe un vapor ce se
îndrepta spre Africa), putem vorbi liber. Mă stăpâneşte în
clipa de faţă iluzia a ceva bine închegat, complet, care posedă
formă sferică, pondere şi profunzime. De-aş putea, ţi-aş
înmâna-o în întregime. Aş culege-o ca pe un ciorchine de
struguri. Şi ţi-aş spune: „Ia-o. E viaţa mea“.

Dar, din nefericire, tu nu vezi ceea ce văd eu (această sferă
plină cu personaje). Mă vezi pe mine la o masă, în faţa ta.
Un bărbat cam greoi, cam trecut, cu tâmple încărunţite.
Vezi că iau şervetul şi îl despăturesc; îmi torn un pahar cu
vin; în spatele meu se deschide uşa. Intră alţi oameni. Dar,
pentru a te putea face să înţelegi, pentru a-ţi putea oferi viaţa
mea, trebuie să-ţi spun o poveste; şi sunt atâtea poveşti de
spus! Poveşti din copilărie, de la şcoală, poveşti de dragoste,
despre căsătorie, despre moarte, şi câte şi mai câte. Şi nici
una dintre ele nu e adevărată. Totuşi, ne spunem poveşti aşa
cum îşi spun copiii, şi, pentru a le împodobi, facem fraze,
fraze ridicole, umflate, căutate. Ce sătul sunt de poveşti, ce
sătul sunt de frazele care cad frumos, cu toate patru labele
pe pământ! Dar cât mă feresc şi de schemele de viaţă alcă -
tuite pe jumătate de pagină, într-un carnet de însemnări!
Încep să tânjesc după limbajul simplu şi exclusiv, ca acela
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folosit de îndrăgostiţi: cuvinte incomplete, nearticulate, evo -
când zgomotul paşilor pe caldarâm. Încep să caut o sche mă
mai potrivită cu momentele de umilinţă şi de triumf care,
fără doar şi poate, se ivesc la răstimpuri. Stau întins pe spate,
la margine de drum, pe vreme de furtună; a plouat, apoi
nori imenşi au năpădit cerul, mănunchiuri de nori zdren -
ţuiţi. Ceea ce mă încântă la o astfel de privelişte e înălţimea
la care se petrece spectacolul, cu învălmăşeala, nepăsarea şi
violenţa lui. Nori imenşi, mereu alţii, în neîncetată mişcare;
mese de culoarea pucioasei, îngrămădite una peste alta, tot
mai sus, trase, fărâmiţate şi pierdute, iar eu, mărunt, uitat
la margine de drum. Atunci nu văd nici o urmă de poveste
ori de schemă.

Dar, în vreme ce mâncăm, hai să răsfoim întâmplările,
aşa cum răsfoiesc copiii paginile unui album cu poze; şi bona
spune, arătând cu degetul: „Asta e o vacă. Asta e o barcă“.
Să întoarcem paginile, iar eu, spre desfătarea ta, voi adăuga
pe margine câte un comentariu.

La început era camera pentru copii, cu ferestre care dă -
deau într-o grădină; îndărătul grădinii era marea. Vedeam
cum se luminează din ce în ce mai mult câte un obiect din
cameră – să zicem mânerul de alamă al dulapului. Apoi
doamna Constable ridica buretele sus deasupra capului meu
şi îl storcea, stârnind senzaţii săgetătoare, spre dreapta, spre
stânga, de-a lungul şirei spinării. Tot aşa, câtă vreme vom
trăi, ne vor pătrunde senzaţii săgetătoare, fie că ne lovim de
o masă ori de un scaun, fie că atingem o femeie, fie că ne
plimbăm într-o grădină sau bem un vin ca acesta. Uneori,
când trec pe lângă o căsuţă luminată în care s-a născut un
copil, îmi vine să-i implor pe cei mari să nu stoarcă buretele
deasupra trupului fraged. Apoi a fost grădina cu boltă de
viţă care părea să cuprindă tot ce se află pe lume; erau florile
ca nişte scântei aprinse în frunzişul adânc; şi un şobolan
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mort mâncat de viermi sub o frunză de revent; şi muştele
care bâzâiau necontenit pe tavanul camerei noastre; şi atâtea
farfurii cu nevinovate felii de pâine cu unt. Toate lucrurile
acestea se petrec într-o clipită, dar stăruie pe vecie. Apar
siluete în depărtare. Se ivesc venind repede pe după colţ.
„Bună dimineaţa“, spune cineva. „Uite-o pe Jinny. Uite-l
pe Neville. Uite-l pe Louis, cu pantaloni de flanel cenuşii şi
cureaua prinsă într-o cataramă înfăţişând un şarpe. Uite-o
şi pe Rhoda.“ Rhoda avea o găleată în care legăna petale
de flori albe. Susan a plâns în ziua în care eram în magazia
de unelte cu Neville. Şi atunci am simţit cum mi se topeşte
nepăsarea. Neville nu s-a topit. „Iată de ce“, mi-am spus,
„Neville e Neville, iar eu nu sunt Neville.“ Minunată desco -
perire! Susan plângea; am alergat după ea. Când i-am văzut
batista udă şi spinarea care i se ridica şi cobora ca mânerul
unei pompe, când hohotea de plâns după ceea ce îi fusese
refuzat, am simţit că mi se frânge inima. „Povara asta e prea
grea!“ am spus, aşezându-mă lângă ea, printre rădăcinile tari
ca oasele unui schelet. Atunci mi-am dat sea ma, întâia oară,
că există duşmani care sunt mereu alţii, dar care ne stau
mereu prin preajmă; mi-am dat seama de forţele împotriva
cărora luptăm. E de neînchipuit să te laşi dus, cu desăvâr -
şire pasiv. „Asta e calea ta, lume“, spui, „dar o am şi eu pe
a mea“. Aşa că am strigat: „Hai să pornim în ex plorare!“ şi
am sărit în picioare, am coborât în goană panta dealului,
cu Susan, şi l-am văzut pe grăjdar bocănind prin curte cu
ghetele lui mari. Dincolo de adâncul frunzişului, grădinarii
curăţau peluzele cu mături mari. Doamna aceea stătea şi
scria. Străpuns, înţepenit ca de moarte, m-am gândit: „N-am
nici o putere asupra măturatului. Oamenii aceia mătură şi
tot mătură. N-am nici o putere asupra doamnei care scrie.
Nu mă pot amesteca“. E ciudat că nu poţi opri grădinarii
să măture, nici pe doamne nu le poţi urni de pe locul lor.
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Aşa au rămas pentru tot restul vieţii mele. Ca şi cum cineva
s-ar trezi în mijlocul pietrelor de la Stonehenge, înconjurat
de uriaşi de granit: duşmani, prezenţe fixe în jur. Apoi un
porumbel sălbatic şi-a luat zborul dintre copaci. Şi eu, îndră -
gostit pentru prima oară în viaţă, am făcut o frază – un poem
despre porumbelul sălbatic – am făcut o frază, una singură,
fiindcă dintr-odată în minte mi s-a deschis o fereastră, o
transparenţă bruscă prin care se zăreşte totul. Apoi iar pâine
cu unt şi iar muşte bâzâind pe tavanul ca merei, pe suprafaţa
căruia tremurau insule de lumină, undui toare, opalescente,
în timp ce degetele ascuţite ale lămpii picurau iazuri albastre
pe colţul căminului. Zi de zi observam imaginile astea, în
vreme ce îmi beam ceaiul.

Dar nu semănăm unul cu altul. Ceara virginală care ne
învăluia şira spinării s-a topit, luând forme deosebite la
fiecare dintre noi. Răsuflarea grea a valetului care-i făcea
curte slujnicei printre tufişurile de coacăze; omul ucis care
zăcea în şanţ; mărul ţeapăn sub lumina lunii; şobolanul mort
în care colcăiau viermii; candelabrul din care se prelingeau
umbre albăstrii… Fiecare dintre lucrurile acestea a însem -
nat pe învelişul nostru de ceară alte dungi, alte pete. Pe Louis
îl dezgustă viaţa trupului; pe Rhoda, cruzimea noastră;
Susan, când poseda un bun, nu suporta să-l împartă; Neville
dorea ordine; Jinny, iubire. Şi aşa mai departe. Am suferit
cumplit când am devenit făpturi separate.

Totuşi, am fost ferit de simţiri excesive şi am supra vie-
ţuit multora dintre prietenii mei. M-am cam îngrăşat; părul
mi-a încărunţit; şi aş spune că hainele îmi sunt roase la piept
fiindcă îmi place să privesc panorama vieţii nu de pe aco -
periş, ci de la fereastra etajului trei; şi nu mă interesează ce
anume spune o femeie unui bărbat, chiar dacă bărbatul acela
sunt eu însumi. Aşadar, cum aş fi fost bruftuluit la şcoală?
Cum ar fi putut ei să-mi facă viaţa amară? Directorul intra

212



în capelă cu mersul lui legănat, parcă ar fi umblat pe puntea
unui vas de luptă scuturat de furtună strigându-şi comen-
zile prin pâlnia unui megafon – fiindcă oamenii care deţin
auto ritatea sunt întotdeauna melodramatici. Nu-l uram, ca
Neville, nici nu-l respectam, ca Louis. Îmi notam obser-
va ţiile în vreme ce ne aflam cu toţii în capelă. Erau acolo
co loane, şi umbre, monumente funerare, şi băieţi care se
încăierau pe tăcute şi schimbau între ei timbre, ascunzân-
du-le îndărătul cărţilor de rugăciune. Se auzea scârţâitul unei
pompe ruginite; şi glasul tunător al directorului care vorbea
despre nemurire şi despre comportarea noastră de bărbaţi
în toată firea. Iar Percival îşi scărpina piciorul. Eu luam
nopţile pentru poveştile mele. Desenam portrete pe mar -
ginea foilor din carnetul de însemnări, şi în felul acesta mă
rupeam tot mai mult de ceilalţi. Iată câteva dintre imagi -
nile pe care le-am înregistrat.

În clipa aceea, Percival stătea în capelă cu privirea aţintită
drept înainte. Avea un gest al lui; se lovea cu palma peste
ceafă. Gesturile lui erau întotdeauna remarcabile. Ne loveam
şi noi cu palma peste ceafa, dar nu ca el. Avea genul acela
de frumuseţe care se păzeşte singură de orice mângâiere.
Cum gândirea lui nu era deloc precoce, citea fără comen -
ta riu personal orice era scris pentru edificarea noastră. Su -
blima lui candoare (e firesc să mi se prezinte acum în minte
cuvinte de origine latină), care în nenumărate rânduri l-a
ferit şi de umilinţe şi de josnicia oamenilor, îl făcea să ia
drept ideal de frumuseţe feminină codiţele blonde ale lui
Lucy şi obrajii ei îmbujoraţi. Astfel ocrotit la începuturile
lui, gestul lui Percival a devenit mai târziu de o extremă fi -
neţe. Aici ar trebui să intervină o muzică, un cântec voios,
plin de patimă. Ar trebui să pătrundă pe fereastră un cântec
de vânătoare, care printre dealuri se înalţă, puternic, apoi
moare – expresie a unei existenţe zglobii şi fără griji. Când
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mă gândesc la Percival, îmi vin întotdeauna în minte tot gân -
duri surprinzătoare, neaşteptate, inexplicabile, care schim -
 bă simetria în absurditate. Micul meu aparat de obser vat
se dezarticulează. Stâlpii se năruie. Directorul dispare. Mă
cuprinde o exaltare subită. Alerga la o cursă, şi calul l-a arun -
cat la pământ. Şi când coboram astă-seară pe Shaftesbury
Avenue, chipurile insignifiante, vag formulate, pe care le tot
scoate la supra faţă gura metroului, şi o sumedenie de indieni
obscuri, şi oameni pe care îi ucid foamea şi molimele, şi femei
care au fost amăgite, şi câini bătuţi, şi copii care plâng –
toţi aceştia mi-au părut a fi fost prădaţi. El ar fi făcut drep -
tate. Ar fi oferit ocrotire. Pe la patruzeci de ani ar fi stârnit
indignarea autorităţilor. Nu cred să fi existat vreun cântec
de leagăn care să-i poată adormi ardoarea.

Să mai cufund o dată lingura şi să scot la iveală altul
dintre obiectele minuscule pe care cu optimism le numim
„caracterul prietenilor noştri“. Acum e vorba despre Louis.
El se uita ţintă la predicator. Ţinea buzele strânse. În trea-
ga-i făptură părea concentrată în priviri – dar, cu toate că
se uita ţintă la vorbitor, prin ochi îi trecea o licărire de râs.
Avea o circulaţie proastă din cauza căreia suferea de degeră -
turi. Nefericit, fără prieteni, exilat, avea câteodată momente
de încredere, când povestea cum se rostogolesc valurile pe
ţărm, la el acasă. Ochii noştri necruţători de copii îi fixau
încheieturile umflate. Da, dar observam repede cât era de
tăios, de capabil, de integru şi cât de firesc se purta când
stăteam întinşi sub ulmi, prefăcându-ne că ne uităm la jocul
de crichet, şi aşteptam de la el cuvinte de încuviinţare, pe
care le rostea de altfel foarte rar. Detestam cu toţii ascen -
dentul lui asupra noastră, în aceeaşi măsură în care îl adoram
pe al lui Percival. Cu atitudinea lui forţată, cu firea lui suspi -
cioasă, cu mersul lui de cocor, ridicând foarte sus piciorul,
purta totuşi după el o legendă care spunea că ar fi spart o
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uşă lovind-o cu pumnul. Dar era ca o culme prea înaltă,
prea stâncoasă ca să se poată agăţa ceţurile de ea. Nu cunoş -
tea lucrurile mărunte care leagă oamenii între ei. A fost tot
timpul sus, deasupra noastră, enigmatic – elev capabil, de
o formidabilă precizie, plină de inspiraţie. Frazele mele (când
descriam de pildă luna) nu se bucurau de încuviinţarea lui.
Pe de altă parte, mă invidia cu disperare pentru relaţiile mele
fireşti cu oamenii simpli. Ceea ce nu înseamnă că îi lipsea
simţul a ceea ce i se cuvenea. Simţul acesta era cuprins în
respectul lui pentru disciplină. Toate acestea i-au adus în
cele din urmă reuşita în viaţă. Totuşi, fericit nu a fost. Dar
uite, îl ţin în palmă, şi deodată simt cum se volatilizează.
Îmi pierd deodată facultatea de a înţelege ce sunt oamenii. Îl
restitui pe Louis iazului în care făptura lui se va reîmprospăta.

Apoi, Neville. Stătea culcat pe spate, privind cerul de vară.
Plutea printre noi ca puful de păpădie; rătăcea cu indolenţă
pe terenul de joc scăldat în soare, fără să ne asculte, şi totuşi
nu departe de noi. Datorită lui am dat şi eu târcoale litera -
turii latine (fără să o ating însă cu adevărat), şi tot de la el
am preluat anumite orientări nestrămutate în felul de a gândi,
care ne lasă în mod iremediabil cu o anume înclinaţie. De
pildă, am păstrat de la el o idee: crucifixul e semnul diavo -
lului. Jumătăţile noastre de măsură (iubire sau ură), atitu -
dinile noastre echivoce în această privinţă îi păreau o trădare
de neiertat. Directorul nostru cel cu mersul legănat, directo -
rul nostru cel sonor (le prezentasem imaginea lui stând lângă
foc, cu pantalonii prinşi în bretele) nu era pentru el nimic
altceva decât un reprezentant al Inchiziţiei. Aşa că se refugia
în scrierile lui Catul, Horaţiu şi Lucreţiu, cu o patimă ce
se potrivea totuşi cu indolenţa lui; zăcea tolănit, părând că
doarme, dar se uita atent, extaziat, la jocul de crichet; în
vre me ce mintea lui ageră, abilă, prinzând tot ce-i ieşea în
cale, ca limba furnicarului, cerceta fiecare întorsătură, fiecare
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modulaţie din frazele latine. Şi îşi dorea compania unei sin -
gure persoane, a uneia singure.

Fustele lungi ale soţiilor profesorilor treceau pe lângă noi,
foşnitoare, înfoiate, ameninţătoare; şi ne zbura imediat mâna
la caschetă. O imensă plictiseală cobora asupra noastră, neîn -
treruptă, mereu aceeaşi. Nimic, nimic, nici o aripioară înotă -
toare nu tăia vasta şi plumburia întindere de ape. Nu se
petrecea nimic care să ridice de pe noi apăsarea intolerabilei
plictiseli. Trimestrele treceau unul după altul. Creşteam; ne
schimbam, doar suntem animale. Actele noas tre nu sunt
toate conştiente. Respirăm, mâncăm, dormim; acte reflexe.
Existenţele noastre nu sunt numai separate, ci şi confundate
în mase nediferenţiate. Într-o singură în cărcătură, băieţii
sunt luaţi pe sus şi trimişi la crichet, la fotbal. O armată stră -
bate Europa. Ne adunăm în parcuri şi în săli de concerte şi
ne opunem cu râvnă oricărui renegat (Neville, Louis, Rhoda)
care îşi îngăduie o existenţă separată. Când aud cântecul
lui Louis ori pe al lui Neville, sunt în acelaşi timp atras ire -
zistibil către corul care îşi cântă vechiul cântec, mai mult
murmurat, cântecul aproape fără sens care pluteşte noaptea
pe deasupra curţilor interioare. E cântecul care răsună, tună -
tor, în jurul nostru, acum când automobile particulare, auto -
buze duc oamenii la teatru. (Ascultă maşinile care vuiesc,
trecând pe lângă restaurant; din când în când, pe fluviu în
jos, şuieră sirena unui vapor care se pregăteşte să iasă în larg.)
Dacă un comis-voiajor îmi oferă în tren o ţigară, o primesc.
Îmi place latura bogată, fără contururi precise, caldă, nu prea
inteligentă, dar foarte facilă şi cam frustă a vieţii. Îmi place
conversaţia oamenilor în cluburi şi în restaurante ieftine,
conversaţia minerilor aproape despuiaţi. Îmi place tot ce e
direct şi lipsit de pretenţii, ceea ce nu urmăreşte un scop
anume afară de mâncare, dragoste, bani şi o viaţă accepta -
bilă. Îmi place tot ceea ce nu tinde spre nădejdi înalte, spre
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idealuri; ceea ce nu are altă ambiţie decât să o scoată accep -
tabil la capăt. Toate astea îmi plac. Spre toate astea m-am
îndreptat, în vreme ce Neville se strâmba la ele, iar Louis
le întorcea spatele – cu măreţie, recunosc.

În felul acesta, nu neapărat într-o ordine sau într-un ritm
susţinut, ci împărţit în fâşii late, învelişul meu de ceară s-a
topit: o picătură ici, una dincolo. Prin materia transparentă
am început să văd acum plaiuri minunate – mai întâi pe
cele strălucind în lumina lunii, unde nu călcase picior de
om. Pe urmă câmpia trandafirilor, a brânduşelor, dar şi a
pietrei şi a şarpelui. Întinderi pătate şi înnegrite. Cu obsta -
cole, încătuşări şi greşeli. Sari din pat, deschizi larg geamul.
Cum zbârnâie aripile păsărilor când ţâşnesc în zbor! Cunoşti
foşnetul acela năvalnic de aripi stârnit dintr-odată, strigă -
tele, cântecele de veselie, învălmăşeala de sunete! Zarvă şi
glasuri împletite. Şi toate picăturile strălucesc şi tremură,
ca şi cum grădina ar fi făcută din bucăţele de mozaic, în care
se trezeşte şi se stinge câte un licăr. Fragmentele nu s-au
închegat încă într-un tot. Şi o pasăre cântă chiar lângă fe -
reastră. Am auzit toate cântecele astea. Am urmărit toate
nălucirile astea. Trecând pe bulevarde, oprindu-mă pe poduri
înalte ca să mă uit la apele râului, am văzut tot felul de Joan,
Dorothy şi Miriam, şi altele ale căror nume le-am uitat.
Dintre ele se înalţă una sau două figuri distincte, păsări care
cântau chiar lângă fereastra mea, cu egoismul frenetic al
tinereţii; spărgeau, lovindu-le de pietre, găoacele melcilor,
cufundându-şi apoi ciocul în substanţa lipicioasă, vâscoasă;
erau crude, avide, neîndurătoare; Jinny, Susan, Rhoda. Şi-au
făcut studiile pe undeva prin estul sau sudul Angliei. Le cres -
cuseră cosiţe lungi şi aveau înfăţişarea unor mânji sperioşi –
semn al adolescenţei.

Jinny a fost cea care s-a apropiat de gard, în mers pieziş,
să ia bucăţica de zahăr. O lua din palmă cu multă dibăcie,
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dar urechile le avea culcate, semn că stătea să muşte. Rhoda
era foarte sălbatică, pe ea n-o puteai prinde. Era sperioasă
şi neîndemânatică totodată. Susan a fost cea dintâi în care
a răsărit feminitatea deplină şi autentică. Ea a vărsat în faţa
mea lacrimile acelea fierbinţi – plâns cumplit şi frumos. Sau
poate nici măcar cumplit şi frumos. Susan era născută pentru
dragostea poeţilor, fiindcă poeţii au nevoie de un sentiment
de siguranţă; ea era făptura care stă şi coase şi spune „urăsc,
iubesc“, făptura care nu e nici foarte mângâietoare, nici
foarte bogată, care posedă însă calităţi potrivite cu frumu -
seţea înălţătoare, dar calmă, atât de mult admirată de poeţi.
Tatăl ei trecea alene, cu papuci în picioare, dintr-o cameră
într-alta, prin coridoare pline de curenţi care îi umflau
pulpa nele halatului. În nopţile liniştite se auzea din depărtare
zgomotul unei căderi de apă. Câinele casei era atât de bătrân,
încât abia se mai putea aburca pe scaunul lui. Şi, de sus, din
mansardă, se auzeau chicotitul unei slujnice toante, hu ruitul
neobosit al maşinii de cusut.

Amănuntul acesta l-am observat chiar în miezul emo -
ţiei, când, răsucindu-şi între degete batista, Susan plângea,
şi plânsul ei însemna „iubesc, urăsc“. „Iar o slujnicuţă de
nimic“, am observat eu, „râde sus, în mansardă“. Şi acest
frag ment de dramatizare arată cât de incomplet suntem
cufundaţi în trăirile noastre. La marginea oricărei suferinţe
stă un observator care arată cu degetul, şoptind, aşa cum
mi-a şoptit mie când stăteam, în vara aceea, într-o încăpere
unde lanul de grâu ajungea până la geam: „Salcia creşte în
iarba de pe malul râului. Grădinarii curăţă aleile cu mătu -
roaie cât toate zilele, iar doamna aceea stă şi scrie“.

Astfel mă îndreptam către ceea ce se află dincolo de dure -
rea mea, şi în afara ei, către ceea ce e simbolic, şi poate tocmai
de aceea permanent – dacă există vreo permanenţă în actele
vieţii noastre (somn, mâncare, răsuflare), zbuciumata noastră
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viaţă de animale şi făpturi ale spiritului. Creştea o salcie pe
malul râului. Stăteam acolo, în iarba moale, cu Neville, cu
Larpent, cu Baker, Romsey, Hughes, Percival şi Jinny. Prin
frunzişul sălciei, alcătuit parcă din urechiuşe ciulite (verzi
vara, arămii toamna), zăream bărci, clădiri, femei bătrâne
trecând grăbite. Îngropam în iarbă câte un chibrit, însem -
nând progresul, pas cu pas, în procesul înţelegerii (în filo -
zofie, în ştiinţă, în cunoaşterea eului meu); dar marginile
cugetului mi se zbăteau libere în vânt şi prindeau impresiile
venite de departe, pe care, după o vreme, mintea le culegea
şi le prelucra: sunetul clopotelor, murmure de pretutindeni,
imaginea unei fete pe bicicletă care părea să ridice colţul
unei perdele trase peste haosul vieţii, aglomerare nedife -
renţiată, tălăzuind îndărătul prietenilor mei şi al sălciilor.

Numai copacii rezistau neopritului nostru val. Eu mă
schimbam fără încetare. Am fost Hamlet, Shelley, am fost
un erou, al cărui nume l-am uitat, din romanele lui
Dostoievski, în decursul unui trimestru întreg am fost (de
necrezut!) chiar Napoleon. Dar am fost mai cu seamă Byron.
Săptămâni la rând am jucat un rol: intram în cameră cu
paşi mari, aruncându-mi mănuşile şi haina, cu o expresie uşor
încruntată pe chip. Mă duceam mereu la bibliotecă pentru
a mai sorbi de acolo câte o înghiţitură de licoare divină.
Îmi îndreptasem bateria de fraze asupra unei făpturi cu totul
nepotrivite – o fată care între timp s-a măritat şi apoi a murit;
între paginile cărţilor, pe pervazul ferestrelor, se îngrămă-
deau scrisori neterminate dedicate femeii care mă făcuse să
fiu Byron. E greu să termini o scrisoare concepută într-un
stil care nu e al tău. Ajungeam de fiecare dată la ea acasă
ca un cal în spume. Eram aproape logodiţi, dar nu m-am
însurat cu ea, fiindcă nu eram probabil destul de copt pentru
un eveniment atât de covârşitor.

Aici ar trebui din nou să intervină muzica. Să se audă
nu cântecul acela pătimaş, de vânătoare, care era muzica
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lui Percival, ci un cântec de durere, gutural, venit din adân -
curile fiinţei, un cântec avântat ca al ciocârliei, un cântec
ca un dangăt de clopot, să înlocuiască frazele acestea fără
vigoare şi fără noimă, mult prea gândite şi prea cuminţi,
care încearcă să descrie clipa primei iubiri, repede luată de
valul timpului. O pânză purpurie acoperă ziua. Încăperea
e una înainte de venirea ei şi alta după ce intră. Afară, neştiu -
torii îşi urmează calea. Nici nu văd, nici nu aud. Totuşi,
merg înainte. Când umbli prin atmosfera asta strălucitoare,
dar vâscoasă, eşti conştient de fiecare mişcare. Ceva aderent
ţi se lipeşte de mâini, chiar când iei un ziar. Apoi întreaga
fiinţă e golită de măruntaie şi supusă torturii de a fi răsucită,
ca o pânză de păianjen, în jurul unui ghimpe. Apoi, ca un
trăsnet, vine indiferenţa totală. Lumina se stinge. Apoi revine
bucuria – nemăsurată, nestăpânită. Câmpiile par a fi do -
bân dit strălucirea veşnică, şi peisaje pline de candoare apar
ca scăldate în lumina celor dintâi zori: de pildă un petic de
verdeaţă la Hampstead. Chipurile tuturor sunt luminoase,
ca înţelese între ele să se lase în voia unui val de caldă bucurie.
Apoi te cuprinde un sentiment mistic de plenitudine, apoi
unul aspru ca spinarea unui câine-de-mare – întunecate să -
geţi de durere, când ea nu scrie sau nu vine. Bănuiala îşi
încovoaie spinarea agresivă. Nesfârşită groază. Dar la ce bun
atâtea fraze, plăsmuite cu suferinţă, înşirate una după alta,
când singura expresie care ar trebui să urmeze e un geamăt
adânc? Şi, după ani, să vezi într-un restaurant o femeie între
două vârste care îşi scoate haina.

Dar să revenim la ceea ce spunea, să zicem că viaţa ar fi
un corp solid, sferic, pe care îl învârtim între degete. Să zicem
că am putea alcătui o poveste simplă, logică, şi că am putea
trece la capitolul următor, după ce am terminat cu celă-
lalt – al dragostei, de pildă. Vorbeam despre o salcie. Şuvoiul
ei de crengi aplecate până la pământ, coaja trunchiului încre -
ţită şi chinuită semănau cu ceea ce rămâne dincolo de iluziile
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noastre, fără ca iluzia să le poată zădărnici, ceea ce e mereu
schimbat de iluziile noastre, dar are aspectul stabil, calm şi
grav, care lipseşte vieţilor noastre. Iată de ce copacul e un ter -
 men de comparaţie, un criteriu, iată de ce, în vreme ce tre -
 cem şi ne schimbăm, el pare a dăinui, ca etalon. Neville stătea
cu mine pe iarbă. Dar urmărindu-i privirea îndreptată,
printre ramurile sălciei, asupra unei luntre care plutea pe
apă şi asupra unui tânăr care mânca banane din-tr-o pungă,
mă întrebam: „Există oare ceva mai limpede decât toate
acestea?“ Scena se desprindea atât de clar, pătrunsă de felul
de a vedea a lui Neville, încât o clipă mi s-a părut că o văd şi
eu întocmai: luntrea, bananele, tânărul, zăriţi printre ramu -
rile sălciei. Pe urmă imaginea s-a topit.

Rhoda s-a apropiat umblând aparent fără un ţel precis.
Orice student cu haina fluturată de vânt, orice măgăruş care
călca moale iarba cu copitele erau buni pentru ea ca să se
ascundă îndărătul lor. Ce spaimă licărea, când tăinuită, când
aprinzându-se ca o vâlvătaie, în ochii ei cenuşii, temători,
plini de visare? Chiar atât de cruzi şi de răzbunători nu
eram… Aveam, desigur, o bunătate fundamentală, fără de
care o con versaţie ca aceasta, liberă, cu o persoană pe care
abia o cunosc, ar fi imposibilă, ar înceta. Salcia, aşa cum o
vedea Rhoda, creştea la marginea unui deşert sur, pe întin -
derea căruia nu cânta nici o pasăre. Când se uita la ele, frun -
zele se ofileau şi se zbăteau de spaimă când trecea pe lângă
ele. Tramvaiele şi autobuzele alergau pe stradă vuind răguşit,
treceau peste pietre şi goneau tot înainte, năvalnic. Poate că
o coloană lumi nată de soare se înălţa în deşert, lângă o baltă
de care sălbă ticiunile se apropiau cu prudenţă ca să se adape.

Apoi a venit Jinny. Îşi fulgera vâlvătaia de deasupra copa -
cului. Era ca un mac cu floarea creaţă, plină de freamăt,
în setată de pulbere încinsă. Vioaie, subţire, deloc impulsivă,
venea pregătită pentru orice avea să se petreacă. Precum o
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flăcăruie care joacă printre crăpăturile pământului. Sălciile
dansau când venea ea. Dar nu o iluzie le făcea să danseze.
Jinny nu vedea nimic în afară de ceea ce se afla aievea în jurul
ei. Pe locul acela era un copac, era apa râului, era după-a -
miaza, eram şi noi acolo, eu în costumul meu de serj, ea îm -
brăcată în verde. Nu exista nici trecut, nici viitor. Nu existau
decât clipa prezentă, prinsă într-un inel de lumină, şi tru -
purile noastre. Şi inevitabilul paroxism – extazul.

Când se aşeza în iarbă, întinzând cu grijă pe jos (nu exa -
gerez) o bucată de pânză impermeabilă, Louis se impunea
atenţiei noastre. Era formidabil. Eu eram destul de deştept
ca să mă înclin înaintea integrităţii lui şi înaintea râvnei lui
de a căuta, cu degetele degerate şi bandajate, diamantul
vreunui adevăr indestructibil, îngropam la picioarele lui 
cutii întregi de chibrituri, săpând găuri în pământ. Cu vorbe
în tunecate şi caustice îmi condamna indolenţa. Mă fascina
cu imaginaţia-i sordidă. Eroii lui purtau pălării tari şi vor -
beau despre vânzarea unui pian cu zece lire. Peisajele lui erau
străbătute de tramvaie care scârţâiau; în peisajele lui, uzine
îşi slobozeau fumul acru. Rătăcea pe străzi dosnice şi prin
oraşe în care câte o femeie, beată şi despuiată, zăcea deasupra
plăpumii în ziua de Crăciun. Cuvintele lui, aruncate de sus,
cădeau în apă, împroşcând în jur picături înalte. Ca să vor -
bească despre lună, găsea un cuvânt, unul singur. Apoi se
ridica şi pleca. Ne ridicam cu toţii. Plecam cu toţii. Dar eu
mai zăboveam, uitându-mă la salcie, şi, în timp ce priveam
în ziua aceea de toamnă frunzele arămii şi galbene, s-a alcă -
tuit ceva. M-am alcătuit eu. A căzut un strop; eu, produsul
unei trăiri complete.

M-am ridicat şi am plecat: eu, eu, eu. Nu Byron, nici
Shelley, nici Dostoievski. Ci eu, Bernard. Mi-am repetat chiar
numele, de mai multe ori la rând. Legănându-mi basto nul,
am intrat într-un magazin şi am cumpărat un portret al lui
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Beethoven în ramă de argint. Nu fiindcă mi-ar plăcea foarte
mult muzica. Ci pentru că viaţa în totalitatea ei, cu stăpânii
şi cu aventurierii ei, mi-a apărut atunci dinaintea ochilor –
rânduri lungi de făpturi sublime, înşirate îndărătul meu.
Eram urmaşul lor. Continuatorul lor. Persoana perfect indi -
cată pentru a duce mai departe ceea ce îndepliniseră ei. Şi
aşa, legănând bastonul şi cu ochii împăienjeniţi nu de mân -
drie, ci mai curând de umilinţă, am pornit pe străzi. Primul
fâlfâit de aripi se stinsese. La fel colindul, exclamaţiile. Acum
iată că intru în casă, locaş ferit, locaş care nu cunoaşte com -
promisul, plin de oameni, plin de tradiţii, de obiecte – flea -
curi şi opere de artă risipite pe mese. L-am vizitat pe croitorul
familiei, care şi-a amintit de unchiul meu. Au apărut tot felul
de chipuri – nu perfecte, ca primele (Neville, Louis, Jinny,
Susan, Rhoda), ci neclare, fără trăsături, sau cu ele mereu
în schimbare, încât păreau că nici nu au. Plin de ruşine, dar
şi de dispreţ, exaltat, dar sceptic, am primit şocul; impre -
siile amestecate; pretutindeni şi simultan, complexele, tulbu -
ră toarele şi absolut imprevizibilele contacte cu traiectoriile
vieţii. Cât de supărător! Cât de umilitor să nu ştii niciodată
care va fi următorul cuvânt pe care-l vei spune! Şi tăcerile
peni bile, aruncând o lumină orbitoare ca nisipurile deşer -
tului în care se deosebeşte fiecare pietricică. Şi apoi spui ce
nu trebuie, şi apoi eşti conştient de prezenţa unui lingou de
sinceritate trainică pe care ai schimba-o bucuros pe un pumn
de bănuţi netezi, dar nu poţi, chiar acolo, la petrecerea la care
te afli, în salonul în care Jinny stă şi se simte grozav de bine,
înconjurată de faldurile rochiei răsfrânte pe scaunul aurit.

Apoi o femeie spune cu un gest expresiv: „Vino cu mine!“
Te duce în camera ei şi îţi face onoarea să te primească în
intimitatea ei. Numele de familie se schimbă în nume de
botez. Numele de botez, în diminutive. Dar care e soluţia
în problema Indiei, a Irlandei sau a Marocului? Domni în
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vârstă, decoraţi, stau sub candelabre şi răspund la întrebare.
Descoperi cu surprindere că ţi se oferă nenumărate infor -
ma ţii. Afară vuiesc forţe nediferenţiate. Aici înăuntru suntem
între noi, expunând idei foarte clare, şi avem conştiinţa că
în această încăpere construim ziua în care ne aflăm, fie ea
vineri ori sâmbătă. Pe suprafaţa moale a sufletului se aşază
o carapace sidefie, lucioasă, de care solicitările venite din afară
îşi lovesc în zadar pliscul. La mine s-a format mai devreme
decât la alţii. Foarte curând am învăţat să-mi curăţ para când
ceilalţi îşi terminaseră desertul şi să-mi termin fraza în mij -
locul unei tăceri desăvârşite. La vremea aceea crezi că perfec -
ţiunea e ademenitoare. Crezi că e suficient să-ţi legi o sfori cică
de degetul mic al piciorului şi să te scoli devreme ca să poţi
învăţa limba spaniolă. Îţi umpli paginile agendei de buzunar
cu: dejun la ora unu şi jumătate; cină la ora opt. Ai cămăşi,
ciorapi şi cravate întinse pe pat.

Dar precizia aceasta extremă, progresul acesta ordonat
ca în militărie sunt o greşeală, o simplă convenţie, o min -
ciună. Chiar când ajungem la timp, înveşmântaţi cu vestă
albă şi cu tot felul de formule de politeţe, se află întot deauna
dedesubt, adânc ascuns, un şuvoi năvalnic alcătuit din visuri
frânte, poezioare pentru copii, strigăte de pe stradă, fraze
neîncheiate şi diverse imagini – ulmi, sălcii, grădinari mătu -
rând, femei scriind – care apar şi dispar, chiar şi în momentul
când conducem o doamnă la masă. Când îndrepţi poziţia
furculiţei pe faţa de masă, sute de chipuri se strâmbă la tine.
Nu există nimic ce aş putea culege în lingură, nimic ce s-ar
putea numi eveniment. Totuşi, şuvoiul acela se află acolo, în
adâncuri, încărcat cu viaţă. Dacă m-aş cufunda în el, m-aş
opri între o înghiţitură şi alta şi m-aş uita cu o privire concen -
trată la un vas care ar cuprinde poate o singură floare roşie,
în timp ce mi-ar veni dintr-odată în minte un sens anume
al lucrurilor, o revelaţie subită. Sau mi-aş spune, umblând
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pe Strand: „Iată fraza de care aveam nevoie“, în vreme ce
o frumoasă nălucă, pasăre, peşte sau nor tivit cu aur s-ar
ivi incluzând o dată pentru totdeauna o idee care mă urmă -
rea – după care aş merge mai departe cumpărându-mi cu
elan proaspăt cravate şi tot felul de obiecte din vitrine.

Globul de cristal al vieţii – cum îl numesc unii –, departe
de a fi dur şi rece la atingere, e făcut din pereţi subţiri de
aer. Dacă apăs, va exploda. Orice frază aş scoate, întreagă
şi desăvârşită, din cazanul acesta, nu e decât un pumn de cinci,
şase peştişori pe care i-am putut prinde, în timp ce toţi cei -
lalţi îmi alunecă printre degete, sar şi se zbat stârnind un
freamăt argintiu. Apar iar şi iar chipuri frumoase care se
lipesc de pereţii globului meu: Neville, Susan, Louis, Jinny,
Rhoda şi o mie de alte chipuri. Este cu neputinţă să le găseşti
un loc fix, să le detaşezi unul de altul sau să redai un efect
de ansamblu – ca în muzică. Ce simfonie se naşte atunci, cu
armonii şi cu disonanţe, cu melodia care se alege la supra -
faţă şi cu başii complicaţi la bază! Fiecare îşi cântă melodia,
la flaut, la vioară, la trompetă, la tobă, la orice alt instrument.
Neville: „Hai să vorbim despre Hamlet!“ Louis: ştiinţă.
Jinny: iubire. Apoi, deodată – moment exasperant –, o de -
plasare în Cumberland, în compania unui om tăcut, o săptă -
mână întreagă într-un han, în timp ce ploaia şiroia pe geamuri
şi nu aveam la masă decât carne de berbec şi iar carne de
berbec. Totuşi, săptămâna aceea a rămas ca o piatră neclintită
în învălmăşeala de impresii date uitării. Jucam domino şi
făceam scandal din cauza cărnii de berbec atât de tari. Apoi
ne-am plimbat pe deal în sus. Şi o fetiţă, strecurându-se prin
uşa întredeschisă, mi-a dat scrisoarea aceea scrisă pe hârtie
albastră din care am aflat că fata care mă făcuse să fiu Byron
avea să se mărite cu un moşier. Un bărbat cu ghetre, cu cra -
vaşă, un om care la masă vorbeşte despre bovine bine hră-
nite – am exclamat cu ironie, uitându-mă la norii care se
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perindau pe cer, şi am simţit toată povara înfrângerii mele;
cu dorinţa de a mă elibera, de a scăpa, de a rămâne legat,
de a încheia, de a continua, de a fi Louis, de a fi eu însumi.
Şi m-am dus să mă plimb singur, îmbrăcat în impermeabil,
şi mă simţeam foarte deprimat şi deloc sublim printre mun -
ţii nemuritori. M-am întors acasă şi am făcut scandal din
cauza cărnii de berbec, şi uite aşa am căzut din nou în vechea
învălmăşeală, în vechiul chin.

Totuşi, viaţa e frumoasă, e suportabilă. După luni vine
marţi, apoi miercuri. Sufletul sporeşte, inel cu inel. Identi -
tatea devine robustă. Durerea e absorbită în procesul de creş -
tere. Tinereţea zorită şi arzătoare funcţionează într-o mişcare
de alternanţă din ce în ce mai desluşită, din ce în ce mai
hotărâtă, până ce întreaga făptură se desăvârşeşte, acţionată
de un mecanism asemenea arcului de ceasornic. Cât de repede
se scurge timpul între ianuarie şi decembrie! Suntem purtaţi
de o năvală de lucruri devenite atât de familiare, încât nu
mai aruncă umbre. Şi plutim, plutim mai departe…

Totuşi, fiindcă trebuie să fac un salt afară din apă (ca să
vă spun povestea asta), sar acum, în momentul acesta, şi mă
opresc asupra unor obiecte foarte banale: vătraiul şi cleştele
de la sobă, aşa cum le-am văzut mai târziu (după ce femeia
care mă făcuse să fiu Byron se măritase), în lumina celei pe
care o voi numi a treia domnişoară Jones. Era genul de fată
care poartă o rochie anume când te-a poftit la cină, genul
de fată care culege un anumit trandafir şi te face să ai im -
presia că spune, când te bărbiereşti: „Uşurel, uşurel, că asta
e o treabă importantă“. Apoi te întrebi: „Cum se poartă oare
cu copiii?“ Apoi observi că nu prea ştie să-şi ţină umbrela;
dar că s-a arătat teribil de impresionată când a fost prinsă
cârtiţa în capcană; şi, în cele din urmă, am observat că în
compania ei pâinea pusă pe masă la micul dejun nu ar fi chiar
atât de prozaică (în timp ce mă bărbieream, mă gândeam
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la nenumăratele mese luate, dimineaţa, în timpul unei căs -
nicii). Stând în faţa fetei acesteia, la micul dejun, nu ar fi
de mirare să vezi că se aşază o libelulă pe codrul de pâine.
Tot ea mi-a stârnit dorinţa de a-mi îmbunătăţi situaţia so -
cială, şi tot ea m-a făcut să privesc cu oarecare curiozitate
chipurile pruncilor, care până atunci mi se păruseră respin -
gătoare. Şi pulsul mărunt, dar aprig al cugetului a căpătat
un ritm mai maiestuos. Mă plimbam fără ţel pe Oxford
Street. „Suntem continuatori, suntem urmaşi“, îmi spu -
neam, gândindu-mă la fiii şi la fiicele mele. Şi, chiar dacă
simţământul acesta e atât de grandios încât pare absurd, şi
chiar dacă îl tăinuieşti când urci în autobuz şi când cumperi
un ziar de seară, e totuşi ceva ciudat în entuziasmul cu care
îţi legi şireturile şi cu care te adresezi vechilor prieteni, preo -
cupaţi de cariere diferite. Louis, care locuieşte într-o man -
sardă. Rhoda, nimfă a izvoarelor, plutind întotdeauna într-o
boare de lacrimi. Amândoi contraziceau ceea ce pentru mine
era pe atunci atât de pozitiv. Amândoi îmi prezentau un
alt aspect a ceea ce mi se părea atât de evident (faptul că ne
căsătorim şi suntem domesticiţi.) De aceea îi iubeam, îi com -
pătimeam şi îi invidiam din toate puterile pentru soarta lor
atât de deosebită de a mea.

Aveam pe vremuri un biograf. A murit de mult, dar, dacă
mi-ar mai urmări şi acum paşii, cu vechiul interes atât de
măgulitor pentru mine, ar spune: „La vremea aceea Bernard
s-a însurat şi a cumpărat o casă… Prietenii lui au observat
la el o înclinaţie din ce în ce mai desluşită către viaţa casnică…
naşterea copiilor a făcut imperioasă nevoia unui spor de ve -
nituri“. Acesta e stilul biografic care însăilează la repezeală,
ca să le unească între ele, tot felul de petice cu margini fer -
feniţite. În definitiv, ce avem de reproşat stilului biografic,
când noi înşine începem scrisorile cu „Stimate domn“ şi le
încheiem cu „Al dumneavoastră X“? N-avem dreptul să
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dispreţuim frazele trase ca nişte şosele romane pe tot întinsul
agitat al vieţii noastre, fiindcă ele ne silesc să mergem, ca
oameni civilizaţi ce suntem, în acelaşi pas cu poliţistul de
pe stradă, îngăduindu-ne totodată să fredonăm uşurel orice
prostie ne trece prin minte („Ia ascultă, ia ascultă cum fac
câinii zarvă multă“, sau „Departe de mine, moarte crudă“,
sau „Să te fereşti de comunicarea a două suflete curate“ şi
aşa mai departe). „A obţinut oarecare succes în cariera lui…
A moştenit o sumă de bani de la un unchi“ – aşa continuă
biograful. Iar dacă porţi bretele şi-ţi salţi pantalonii trăgând
de ele, lucrul acesta trebuie spus, cu toate că-ţi vine uneori
s-o iei la fugă, lăsând baltă şi fraze, şi tot. Dar trebuie men -
ţionate şi detaliile.

Aş spune că am devenit genul de om care-şi croieşte drum
în viaţă de parcă ar tăia cărări de-a curmezişul câmpiilor.
Încălţările mele s-au cam tocit pe muchia stângă. Când
intram într-o încăpere, se stârnea o oarecare forfotă. „Uite-l
pe Bernard!“ Pe ce ton diferit pronunţă diferite persoane
cuvintele acestea! Există multe încăperi în lume – şi tot atât
de mulţi Bernarzi! A existat cândva un Bernard fermecător,
dar slab; unul puternic, dar vanitos; unul strălucitor, dar ne -
 milos; camaradul bun, dar în acelaşi timp – fără îndoială –
marele pisălog; simpatic, dar rece; prost îmbrăcat, dar (treci
în încăperea cealaltă) om de lume, dichisit, prea elegant chiar.
Pentru mine însumi am fost cu totul altul – nici unul dintre
aceştia. Am tendinţa să mă fixez din ce în ce mai trainic
pe locul acesta, cu pâinea dinainte, când iau micul dejun
îm preună cu nevastă-mea, care, devenind pe de-a-ntregul
nevastă-mea şi nemaifiind domnişoara care se împodobea
cu un trandafir când spera să ne întâlnim, mi-a dat cu timpul
sentimentul că m-am adaptat vieţii fără mare efort de gân -
dire, ca brotăcelul aşezat pe frunza având aceeaţi nuanţă de
verde ca el. „Dă-mi te rog…“, spun eu. „Laptele…“, zice
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ea. Sau îmi spune: „Vine Mary“. Cuvinte simple pentru cine
a moştenit tot ce a adunat omul în decursul secolelor, dar
pline de înţeles pentru noi care le spunem zi de zi, prinşi
în şuvoiul vieţii, şi simţindu-ne, în timp ce ne luăm micul
dejun, compleţi şi bine închegaţi. Muşchii, nervii, mărun -
taiele, vasele sanguine, toate alcătuiesc arcul bine răsucit al
făpturii noastre, cu zgomotul ei de maşinărie pe care nici
nu-l percepem măcar, ca mişcările iuţi ale limbii – toate per -
fect organizate. Mişcări ritmice de alternanţă: deschis, închis;
deschis, închis. Mâncare şi băutură. Uneori vorbe. Întregul
mecanism se desfăşoară – se strânge apoi la loc, ca arcul unui
ceasornic. Pâine prăjită cu unt, şuncă şi cafea, ziarul de dimi -
neaţă şi corespondenţa – apoi dintr-odată suna insistent
telefonul şi mă ridicam fără grabă şi mă duceam să răspund.
Ridicam receptorul negru. Observam uşurinţa cu care min -
tea mea se adapta la situaţie, pentru a primi mesajul. Poate
că (astfel de idei îţi trec câteodată prin minte) mi se va cere
să cârmuiesc eu Imperiul Britanic. Îmi dădeam seama cât
sunt de calm. Observam în ce minunat ritm de viaţă atomii
atenţiei mele se adunau din toate părţile de pe unde fuse-
seră împrăştiaţi, ca să-şi însuşească mesajul, să se adapteze
unei situaţii noi; după ce puneam receptorul în furcă, mă
aflam într-o lume mai plină, mai puternică, mai complicată,
în care eram chemat să-mi joc rolul, sigur pe mine că am
să-l joc bine. Îmi îndesam pălăria pe cap şi pă trundeam cu
paşi mari într-o lume locuită de nenumărate făpturi ome -
neşti care-şi îndesaseră şi ele pălăriile pe cap, şi, în timp ce
ne ciocneam şi ne înghesuiam în tren sau în me trou, schim -
bam între noi priviri de înţelegere, ca între adver sari, ca între
camarazi prinşi laolaltă, cu aceleaşi viclenii, în aceleaşi cap -
cane, într-un scop unic: să ne câştigăm pâinea zilnică.

Viaţa e plăcută. E un lucru bun. Simplul fapt de a trăi
e o satisfacţie. Să ne gândim la omul obişnuit, sănătos. Îi
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place să mănânce şi să doarmă. Îi place aerul curat, îi place
să se plimbe pe Strand în pas vioi. Sau la ţară, unde cântă
cocoşul pe gard şi aleargă mânzul pe câmpie. Există întot -
deauna câte ceva de făcut în clipa următoare. După luni vine
marţi. După miercuri, joi. Fiecare stârneşte un val de mulţu -
mire care repetă aceeaşi curbă ritmică, răsfirând o înfiorare
pe nisipul umed sau căzând molcom înapoi. Astfel fiinţa
sporeşte, adăugând inel după inel. Personalitatea se conso -
lidează. Ceea ce era exploziv întâi, şi se insinua după aceea
pe nesimţite, ca grăunţele aruncate în sus şi răspândite apoi
în rafale de vânt din toate părţile lumii, devine metodic,
rânduit şi aruncat când şi unde trebuie. Cel puţin aşa pare.

„Doamne cât e de plăcut! Cât de bine, Doamne! Ce uşor
de suportat e viaţa micilor negustori“, îmi spuneam, în
vreme ce trenul trecea prin suburbii şi vedeam lumini aprinse
în dormitoare. „Activi şi energici, ca furnicile“, îmi spu neam
stând la fereastra trenului şi uitându-mă la muncitorii care,
cu serviete în mână, se îndreptau în şuvoi către oraş. „Ce
mădulare rezistente, puternice şi vioaie“, îmi spuneam
văzând cum oameni în chiloţi albi alergau după minge în
ianuarie, pe un câmp acoperit cu zăpadă. Într-o zi, fiind
prost-dispus din cauza unui fleac (poate din cauza cărnii
servite la masă), mi-am permis luxul să clintesc puţin stabi -
litatea vieţii noastre conjugale cu o undă măruntă, al cărei
freamăt n-a făcut să sporească fericirea de a aştepta foarte
curând naşterea copilului nostru. La cină am fost arţăgos.
Mi-am permis să spun vorbe necugetate, aşa cum un
milionar îşi îngăduie să arunce cinci şilingi pe fereastră sau
cum un echilibrist desăvârşit se preface că se împiedică.
Suind scara spre camera de culcare, ne-am împăcat. Stând
la fereastră şi uitându-mă la cercul limpede ca o nestemată
albastră, mi-am spus: „Slavă Domnului, nu avem nevoie
să facem din prozaica noastră viaţă o spumă de poezie.
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Limbajul nostru simplu, familiar, e suficient“. Fiindcă prive -
liştea largă şi limpede care mi se întindea dinaintea ochilor
părea să nu ridice nici o piedică, ci să îngăduie vieţilor noastre
să se desfăşoare tot mai departe, dincolo de acoperişuri şi
de hornuri, până la marginile ei trasate fără cusur.

În mijlocul acestora toate a lovit moartea. Moartea lui
Percival. Copilul nostru abia se născuse. „Care e bucuria şi
care e durerea?“ m-am întrebat, referindu-mă la cele două
părţi ale trupului meu şi făcând, cum coboram scările, o
constatare pur fizică. În acelaşi timp observam ce se întâmplă
în casă: vântul flutura perdeaua; bucătăreasa cânta; se vedea
un dulap printr-o uşă întredeschisă. Mi-am spus, coborând
mai departe scara: „Mai acordă-i o clipă de răgaz (mă refe -
ream la mine însumi). De îndată ce va intra în camera aceea,
va începe să sufere. Nu există scăpare“. Dar durerea nu se
poate exprima în cuvinte. I-ar trebui strigăte, pocnete, fisuri,
lumini care să joace pe husele de creton. I-ar trebui un alt
simţ al spaţiului şi al timpului. Ar trebui să aibă sentimentul
că lucrurile trecătoare au totuşi un anumit aspect stabil. Să
audă sunete foarte îndepărtate, care să pară deodată foarte
apropiate. Să simtă că-i ţâşneşte sângele dintr-o tăietură
adâncă. Că o încheietură se suceşte dintr-odată. Iar îndă -
rătul tuturor acestora să apară ceva foarte important, aflat
totuşi undeva foarte departe, care nu poate dăinui decât în
singurătate. Aşa că am ieşit. Am văzut lumina celei dintâi
zile pe care el nu o mai putea vedea. Vrăbiile erau ca nişte
jucării prinse de o sfoară pe care o tot mişcă un copil. Cât
de ciudat să poţi privi lucrurile cu detaşare, din afară, să
nu-ţi pese de ele şi să percepi frumuseţea lor intrinsecă! Apoi
să ai simţământul că ţi s-a luat de pe umeri o povară. Nu
mai există nimic neautentic, nimic neadevărat, nimic iluzo -
riu. Se naşte o senzaţie de imponderabilitate şi de transpa -
renţă; ai impresia că devii tu însuţi invizibil şi că poţi vedea
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prin lucrurile care îţi ies în cale în timp ce umbli pe stradă.
Pe urmă m-am întrebat: „Acum ce am să mai descopăr?“
Şi, pentru a putea prinde ferm descoperirea care avea să
urmeze, am ignorat ziarele expuse afară şi m-am dus la
muzeu. Erau acolo madone şi coloane, arcade şi portocali,
încă la fel ca în prima zi a facerii lumii, totuşi deprinse acum
cu durerea. „Aici“, mi-am spus, „pot fi cu tine fără să ne
tul bure nimeni“. Sentimentele acelea de libertate, de imu -
nitate mi-au părut o cucerire şi au stârnit în mine o aseme -
nea exaltare, încât şi azi mă mai duc acolo ca să găsesc aceeaşi
exaltare şi compania lui Percival. Dar starea asta de spirit
nu a durat. Marele chin e cumplita activitate a imaginaţiei:
îl vedeam căzând, îi vedeam privirea, vedeam locul unde
l-au dus. Oameni cu şoldurile înfăşurate în bucăţi de pânză
trăgeau de funii. Vedeam bandajele lui Percival şi noroiul.
Apoi s-a înfipt în mine gheara nemiloasă a amintirii, al cărei
atac nu-l poţi prevedea şi de care nu te poţi feri: mi-am adus
aminte că nu m-am dus cu el la Hampton Court. O gheară
care săpa adânc în mine. Dinţi care mă sfâşiau. N-am vrut
să mă duc la Hampton Court. Dar el a protestat vehement,
spunând că nu-i nimic. De ce să întrerupem, de ce să stricăm
clipa asta de comunicare perfectă între noi? Totuşi, nu mă
puteam împiedica să-mi repet cu încăpăţânare că nu m-am
dus la Hampton Court. Şi aşa, împins afară din sanctuar
de aceşti demoni serviabili, m-am dus la Jinny, care avea o
locuinţă în oraş, o locuinţă cu măsuţe şi cu obiecte orna -
mentale risipite pe măsuţe. Acolo am mărturisit, plângând,
că refuzasem să mă duc la Hampton Court. Iar ea, amintin -
du-şi de alte lucruri, fleacuri pentru mine, dar obsesii chinui -
toare pentru ea, mi-a demonstrat că viaţa se ofileşte când
există lucruri pe care nu le putem împărtăşi. Curând a intrat
o slujnică aducând un bilet şi, când Jinny s-a întors cu spa -
tele ca să răspundă, iar eu am devenit curios să ştiu cui îi
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scrie şi ce anume, am văzut cum cade cea dintâi frunză pe
mormântul lui Percival. Am văzut cum depăşim amândoi
clipa aceea şi am înţeles că am depăşit-o pentru totdeauna.
Şi apoi, cum stăteam amândoi pe canapea, ne-am amintit
ce spusese cineva: „Crinul de azi va fi mai frumos în mai“.
L-am comparat pe Percival cu un crin. Percival, pe care
aşteptam să-l văd cu părul rărit, dând de furcă autorităţilor,
îmbătrânind laolaltă cu mine. Acum era cu totul acoperit
de crini.

Astfel a trecut momentul de sinceritate, rămânând doar
un simbol. Şi aşa ceva n-am putut îndura. Să comitem orice
blasfemie, să râdem sau să criticăm, dar să nu lăsăm să ni
se prelingă pe suflet zeama asta dulceagă, vâscoasă, de crini,
să nu-l îngropăm pe Percival sub un mormânt de cuvinte –
am exclamat. După care m-am ridicat să plec, iar Jinny, care
nu ştia ce e viitorul, nici nădejdea în viitor, dar respecta cinstit
clipa prezentă, şi-a strunit trupul, şi-a pudrat faţa (lucruri
pentru care mi-era dragă), şi din uşă mi-a făcut semn cu o
mână, ţinându-şi cu cealaltă părul ca să nu i-l răvăşească vân -
tul (gest pentru care o veneram), ca şi cum ar fi vrut să con -
fir me hotărârea noastră de a nu le îngădui crinilor să crească.

Am observat cu dezamăgitoare luciditate ce lipsită de
valoare, ce demnă de dispreţ e strada: portaluri, perdele la
ferestre, îmbrăcăminte lipsită de fantezie, femei cupide şi
încrezute cumpărând prin magazine. Bătrâni ieşiţi la aer,
cu fulare de lână în jurul gâtului. Oameni traversând cu
pru denţă. Şi dorinţa aprinsă a tuturor de a trăi – când se
poate oricând întâmpla. „Imbecili şi naivi ce sunteţi (le spu -
neam eu), să se desprindă o ţiglă de pe un acoperiş şi să vă
cadă în cap sau să vă calce o maşină, fiindcă jocul nu mai
are nici o regulă când un beţiv înaintează poticnindu-se cu
o măciucă în mână.“ Asta e tot. Mă simţeam ca unul care
are acces în culise şi căruia i se arată cum se obţin efectele
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produse. M-am întors totuşi la casa mea confortabilă, şi
slujnica mi-a spus să urc scările numai în ciorapi: dormea
copilul. Am intrat în camera mea.

Mi-ar trebui o spadă, ceva cu care să dărâm pereţii din
jurul meu, şi ocrotirea pe care o reprezintă, şi toată viaţa
asta în care faci copii şi trăieşti ferit îndărătul perdelelor şi
devii pe zi ce trece tot mai angajat, mai prizonier, printre
cărţi şi tablouri. Mai bine să-mi consum zilele în focul dorin -
ţei de a atinge perfecţiunea, ca Louis. Sau să-mi părăsesc
semenii, ca Rhoda, zburând dincolo de ei, către pustietăţi.
Sau să-mi aleg, ca Neville, o singură fiinţă, una singură dintre
milioane de alte fiinţe. Mai bine să fiu ca Susan, care iubeşte
şi urăşte văpaia soarelui sau iarba prinsă în pojghiţa de chi -
ciură. Sau ca Jinny – o sălbăticiune cu suflet cinstit. Fiecare
şi-a avut propriul extaz. Toţi au o atitudine comună faţă de
moarte. O compensaţie. Aşa că mi-am cercetat prietenii pe
rând, încercând pe dibuite să deschid casetele lor secrete.
Am mers de la unul la celălalt cu mâhnirea mea în braţe,
să le-o arăt şi lor – dar nu, nu era mâhnirea mea, ci tot ceea
ce mi se părea de neînţeles în viaţa noastră pământească.
Unii se duc la preot. Alţii se îndreaptă către poezie. Eu 
m-am îndreptat către prietenii mei, către inima mea. Caut
printre fraze şi printre cioburi ceva întreg – eu, Bernard,
pentru care nici luna şi nici copacii nu poartă în ei destulă
frumuseţe, pentru care contactul cu semenii înseamnă totul,
fără să pot însă realiza pe deplin nici lucrul acesta, eu, care
sunt nedesăvârşit, atât de slab şi nespus de sigur. Şi stăteam
aşa, în marea mea singurătate.

Să fie acesta sfârşitul povestirii? Sau doar un suspin? Sau
ultima unduire măruntă a talazului? Un firicel de apă care
se scurge, clipocind, şi se pierde în rigolă? Ating lemnul
mesei ca să prind din nou realitatea clipei prezente. Un bufet
cu tacâmuri; un coş cu chifle; o farfurie cu banane – privelişte
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reconfortantă. Dar dacă există poveşti, ce sfârşit ar putea
exista, sau ce început? Poate că viaţa nu e în stare să suporte
tratamentul la care o supunem când încercăm să o comer -
cializăm. Stau treaz, la ore târzii din noapte, şi mi se pare
ciudat că nu putem interveni mai mult. Încercările de clasare
devin zadarnice. E ciudat cum puterea se retrage tot mai
adânc într-un golf secat. În singurătatea mea, îmi pare că
m-am istovit: apele mele abia mai ajung să încercuiască
rămureaua ciulinului de mare; nu mai pot ajunge nici până
la pietricica de acolo, s-o umezesc. S-a terminat, m-am istovit.
Am stat şi am aşteptat toată noaptea: şi deodată m-a stră -
bătut un impuls; m-am înălţat, am scuturat o coamă de spu -
mă albă; m-am năpustit pe mal; nu pot fi încătuşat. Aşa că
m-am bărbierit şi m-am spălat. Fără să-mi trezesc nevasta,
mi-am pus pălăria şi am plecat la lucru. După luni vine marţi.

Totuşi, mi-a rămas o urmă de îndoială, un semn de între -
bare timid. Eram surprins să văd, când deschideam uşa,
oameni ocupaţi cu tot felul de lucruri; nu ştiam ce să spun
când beam ceai şi eram întrebat dacă îl vreau cu lapte sau
cu zahăr. Iar lumina stelelor, căzând ca acum pe mâna mea
după un drum de milioane şi milioane de ani, îmi dădea
un fior rece – un fior de o clipă numai, fiindcă imaginaţia
mea e cam firavă. Da, îmi rămăsese o îndoială. O umbră mi
se zbătea în suflet, ca un fluture de noapte prin cameră. De
pildă, când m-am dus în vara aceea până la Lincolnshire
s-o văd pe Susan, ea a venit către mine, prin grădină, mişcân -
du-se molcom ca o pânză pe jumătate umflată de vânt, cu
mersul legănat de femeie însărcinată, iar eu m-am întrebat:
„Viaţa merge mai departe, dar pentru ce?“ Am stat în grădină.
Treceau căruţe în urma cărora curgeau fire de paie. Se auzeau,
ca de obicei la ţară, cârâit de ciori şi uguit de porumbei.
Fruc tele erau protejate cu plase şi ţinute sub acoperământ.
Grădinarul săpa. Albinele zumzăiau sonor prin holdele
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întunecate care se deschideau sub flori; şi se înfigeau în
platoşele de aur ale florii-soarelui. Vântul plimba prin iarbă
rămurele subţiri. O viaţă ritmică, doar pe jumătate con-
ş tientă, ca învăluită în ceaţă. Îmi displăcea, fiindcă îmi părea
o plasă care strânge omul între ochiurile ei, răsucindu-i mă -
dularele. Ea, care îl respinsese pe Percival, accepta să fie astfel
copleşită.

Stând pe bancă în aşteptarea trenului, m-am gândit atunci
cât de uşor ne predăm, cum ne supunem stupidei naturi.
În faţa mea se întindeau păduri, cu frunzişul bogat. Şi o
mi reasmă uşoară sau un zvon abia atingând auzul mi-a adus
imagini de demult: grădinari care măturau, doamna care
stătea la masa ei de scris. Îi vedeam dincolo de fagi, la Elve -
don. Grădinarii măturau. Doamna scria. Dar acum intui -
ţiile din copilărie erau sporite de contribuţia vârstei mature:
saţie tate şi decădere; şi sentimentul fatalităţii; sentimentul
morţii; certitudinea că suntem îngrădiţi şi că viaţa e mai
neîndură toare decât am crezut. Încă de pe vremea când eram
copil, un duşman şi-a semnalat prezenţa. M-a zguduit nevoia
de a avea un element de opoziţie. Am sărit în picioare şi
am exclamat: „Să pornim în explorare!“ Situaţia cea mai
groaz nică luase sfârşit.

Dar acum, ce situaţie să ia sfârşit? Doar tristeţe şi fata -
li tate. Şi ce mai aveam de explorat? Frunzişul pădurii nu
ascundea nimic. Dacă o pasăre îşi lua zborul, nu mai aveam
de ce să fac o poezie – m-aş fi repetat doar. De-aş avea o
ba ghetă ca să arăt zimţii ce mărginesc făptura omenească,
aceasta e cel din urmă lucru pe care l-aş arăta; aici, în partea
inferioară care se zbate zadarnic în noroiul neatins de apa
curată a mării, aici, în locul unde stăteam rezemat de un gard,
cu pălăria trasă pe ochi, în vreme ce oile înaintau nepăsă -
toare, pas cu pas, pe picioarele lor ţepene cu copite ascuţite
la vârf, de-a lungul drumurilor de pădure. Dar, dacă apropii
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îndeajuns de tocilă lama unui cuţit bont, până la urmă tot
iese ceva: o linie de foc crestată. Ţinute aşa lângă absurd,
inutilitatea şi banalitatea înmănuncheate au dat naştere unei
flăcări de dispreţ şi de ură. Am luat, cu suflet cu tot, întreaga
mea făptură – tristă vechitură, aproape inertă – şi am az -
vârlit-o printre tot felul de mărunţişuri, printre beţişoare
şi fire de paie, printre rămăşiţe dezgustătoare lăsate în urmă
de un naufragiu, plutind pe suprafaţa uleioasă a apelor. Am
sărit în picioare. Mi-am spus de mai multe ori: „La luptă!“
Strădanie şi luptă, război neîncetat, distrugere şi recon so -
lidare – bătălie de fiecare zi, cu victorie sau înfrângere, aca -
paranta preocupare de a urmări mereu ceva. Copacii risi piţi
au părut a se înşirui. Frunzişul des s-a subţiat până a rămas
ca un văl mişcător de lumină. Le-am prins sub plasa unei
fraze care mi-a venit deodată în minte. Cuvintele mele le
izbăveau, ferindu-le a rămâne amorfe.

Trenul a sosit în gară. S-a tot lungit, intrând pe peron,
apoi s-a oprit. M-am suit în el, şi seara am ajuns la Londra.
Cât de bine este în atmosfera de bun-simţ şi de fum de ţi -
gară! Femei bătrâne, cu coşuri în mână, se căţărau în vagoane
de clasa a treia. Bărbaţi trăgeau din pipă. Se auzeau, în gări
fără importanţă, urările prietenilor care-şi luat rămas-bun:
„Noapte bună. Pe mâine!“ Apoi luminile Londrei – nu lumi -
na extazului orbitor al tinereţii, nu flamura în fâşii de purpură,
totuşi lumina Londrei, aşa cum e ea: dură; lumină electrică
sus pe clădirile instituţiilor; felinare înşirate de-a lungul arte -
relor pe pavajul curat; bogate semnale luminoase pe deasu-
pra pieţelor. Îmi plac toate acestea după ce – pentru scurtă
vreme – am răpus duşmanul.

Îmi place să văd cum înaintează zgomotoasa procesiu ne
a vieţii – într-un teatru de pildă. Un animal fără nume, de
culoarea argilei, se înalţă din câmpie şi, cu nesfârşită price -
pere şi energie, luptă împotriva pădurilor şi a păşunilor verzi
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şi împotriva oilor care înaintează cu pas măsurat, mestecând
fără încetare. Pe străzile lungi şi cenuşii, ferestrele erau, desi -
gur, luminate; se vedeau pe jos bucăţi de covor; camere curate,
pline cu mobilă, foc în vatră, hrană, vin, conversaţie. Bărbaţi
cu mâinile zbârcite, femei purtând cercei de perle, în formă
de pagodă, intrau şi ieşeau din încăperi. Am văzut bătrâni
pe al căror chip viaţa tăiase brazdă şi rânjet. Am văzut frumu -
seţea atât de îndrăgită, încât izvora, proaspătă, chiar şi pe
feţe trecute. Am văzut tineret atât de dornic de plăceri, încât
ai fi zis că plăcerea există într-adevăr: parcă în numele ei
un duiau întinderile de iarbă, se spărgea talazul mării în mii
de valuri mărunte şi foşnea pădurea de fâlfâitul păsărilor viu
colorate. Acolo mă întâlneam cu Jinny, cu Hal, cu Tom cu
Betty. Glumeam şi ne împărtăşeam secrete. Şi nu ne despăr -
ţeam niciodată fără să plănuim o viitoare întâlnire, în alte
încăperi, alese după împrejurări şi anotimpuri. Viaţa e plă-
cută. E un lucru bun. După luni vine marţi, apoi miercuri.

Da, dar succesiunea aceasta devine puţin diferită, după
o vreme. Diferenţa o sugerează poate, într-o seară, ceva din
aspectul camerei, din aranjamentul scaunelor. Pare comod
să te instalezi pe o canapea moale, într-un colţ, să priveşti şi
să asculţi. Apoi se întâmplă ca două persoane care stau cu
spatele la fereastră să se profileze pe fondul unor crengi de
copac. O bruscă revelaţie de emoţie; îţi spui: „Există umbre
fără chip învăluite în frumuseţe“. În tăcerea care urmează,
în vreme ce valul de emoţie se întinde, fata cu care ar trebui
să continui conversaţia îşi spune: „E bătrân“. Dar se înşală.
Nu e vârsta de vină. Pur şi simplu, s-a desprins un strop. Apoi
altul. Timpul, cu o singură mişcare, a dispus astfel lucrurile.
Ne strecurăm pe sub bolta de viţă, ieşim într-o lume mai
largă. Ordinea cea adevărată a lucrurilor e acum evidentă.
Perpetua noastră iluzie! Astfel, într-o clipă, într-o cameră plină
cu invitaţi, viaţa noastră se adaptează ritmului măreţ al zilei
care îşi urmează calea pe cer.
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Acesta e motivul pentru care, în loc să-mi pun pantofii
de lac şi să caut o cravată acceptabilă, m-am dus la Neville.
M-am dus la prietenul meu cel mai vechi, care mă ştie de
pe vremea când eram Byron, apoi un tânăr din romanele lui
Meredith, apoi un erou, al cărui nume l-am uitat, din roma -
nele lui Dostoievski. L-am găsit singur, citind. O masă perfect
ordonată. O perdea trasă drept, cu metodică grijă. Un cuţit
de tăiat hârtie strecurat între paginile unei cărţi franţuzeşti.
Am făcut în gând constatarea că nimeni nu-şi schimbă nici
atitudinea, nici genul de îmbrăcăminte pe care le-am cunos -
cut prima oară. Parcă numai aşa ar fi stat de când îl ştiam;
în acelaşi loc, în acelaşi scaun, îmbrăcat cu aceleaşi haine.
Casa lui era un loc de libertate şi de intimitate. Vâlvătaia
focu lui lumina, desprinzându-l parcă de pe locul unde se
afla, câte un măr în desenul perdelei. De atâtea ori am stat
de vorbă acolo, ceasuri în şir. Apoi am hoinărit împreună
pe un drum ascuns sub copaci cu trunchiul gros, cu frunziş
fremătător şi încărcaţi cu fructe, un drum pe care l-am bătut
atât de des împreună, încât iarba nu mai creşte în jurul unora
dintre copaci – în jurul unora dintre piesele şi dintre poeziile
preferate de noi. Da, iarba am călcat-o noi, mereu, în mers
slobod. Dacă am de aşteptat, citesc. Dacă mă trezesc în tim -
pul nopţii, caut pe dibuite o carte pe raft. În minte mi se
adună, din ce în ce mai bogată şi sporind neîncetat, o gră -
madă mare de material neorânduit. Rup din masa aceasta
o bucată: Shakespeare, poate, sau o bătrână pe nume Peck.
Şi îmi spun, în timp ce-mi aprind o ţigară, fără să mă ridic
din pat: „Ăsta e Shakespeare. Asta de Peck“. Şi subita certi -
tudine, recunoaşterea fără greş sunt infinit de plăcute, cu toate
că nu pot fi explicate altcuiva. Dar împărţeam între noi ce
era Shakespeare şi ce era Peck. Comparam versurile fiecă-
ruia dintre noi. Îngăduiam cugetului celuilalt să-i aşeze pe
Sha kes peare sau pe Peck într-o lumină cât mai favorabilă.
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Apoi ne adânceam într-o tăcere întreruptă când şi când de
câte o vorbă. Şi atunci era ca şi cum o aripioară înotătoare
ar fi apărut pe vasta întindere de tăcere. Apoi aripioara – gân -
dul – se cufundă din nou în adâncuri, lăsând în urmă o
uşoară unduire de satisfacţie, de bucurie.

Da, dar dintr-odată auzi ticăitul ceasului. Noi, care fuse -
serăm cufundaţi în lumea aceea deosebită, ne trezeam din
nou în cea obişnuită. Era dureros. Neville era acela care
schimba atmosfera. El, care-şi lăsase gândul slobod pe tărâ -
mul nemărginit al timpului interior, în care se trece fulge -
rător de repede de la Shakespeare la noi înşine, tot el aţâţa
focul în cămin şi începea să trăiască din nou pe măsura 
cea sornicului celuilalt, care arată cât se apropie o făptură
ome nească anume. Mişcarea largă, solemnă, a minţii lui se
contracta. Devenea foarte atent. Îmi dădeam seama că ascultă
zgomotele străzii. Observam cum pune mâna pe o pernă.
Dintre miliarde de oameni şi miliarde de clipe, alesese un
singur om şi o singură clipă. Se auzea un zgomot în vestibul.
Ceea ce spunea acum Neville pâlpâia în aer ca o flacără gata
să se stingă. Îl observam cum deosebeşte un pas dintre alţii
de pe scară. Cum aşteaptă un semn anume de recunoaştere
şi cum se uită la clanţa uşii cu o privire intensă de şarpe. Iată
de ce simţurile lui erau atât de fine: le-a exersat întotdeauna
asupra unei singure persoane. O pasiune atât de intensă az -
vârlea deoparte oricare altă preocupare, aşa cum ar fi curăţat
de orice corp străin o apă limpede şi lucitoare. Atunci îmi
dădeam seama cât de vag şi de tulbure eram eu, plin de sedi -
mente, îndoieli, fraze şi observaţii de notat în carneţel. Fal -
durile perdelei stăteau ţepene, sculptate parcă. Firele din
desenul ei prindeau să lucească. Bucata de marmură pentru
fixat hârtiile pe masă era parcă mai dură. Totul devenea exte -
rior fiinţelor noastre, bine conturat ca într-o scenă în care
noi n-aveam nici un rol. Aşa că mă sculam şi plecam.
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Şi, Dumnezeule, cum mă înhăţa din nou, de îndată ce
ieşeam din cameră, vechea durere! Şi dorul de cineva care
nu ţi-e alături. De cine? La început nu mi-am dat seama.
Apoi mi-a venit în minte Percival. Nu mă mai gândisem la
el de luni întregi. Ceea ce aş fi dorit acum ar fi fost să râdem
împreună, să râdem de Neville. Să umblăm braţ la braţ, râ -
zând. Dar Percival nu mai era. Locul era gol.

E ciudat cum se năpustesc morţii asupra noastră, la colţ
de stradă sau în vis.

Rafala capricioasă care sufla asupra mea atunci, atât de
rece şi de tăioasă, m-a gonit în noaptea aceea prin toată
Londra, în căutarea altor prieteni: Rhoda şi Louis. Aveam
nevoie de compania unor camarazi, de certitudine, de con -
 tacte umane. Urcând scările, mă întrebam cum vor fi fost
relaţiile între ei. Ce-şi spuneau când erau singuri? Mi-o
închi puiam pe ea mânuind cu stângăcie ceainicul. Ea, nimfă
a izvoarelor, plutind întotdeauna într-o boare de lacrimi,
privind pe deasupra acoperişurilor de ţigle, obsedată de vi -
ziuni şi de vise. „La o parte!“ striga ea. „Sub lumina lunii
se întinde, întunecat, podişul neroditor.“ Am sunat la uşă.
Am aşteptat. Poate că Louis tocmai turna într-o farfurioară
lapte pentru pisică. Louis, ale cărui mâini osoase se întindeau
ca porţile unei ecluze care prind între ele, cu un efort lent şi
chinuitor, o masă de ape enormă, clocotitoare. Louis, care
ştia ce spuseseră egiptenii, indienii, oamenii cu pomeţi proe -
minenţi şi sihaştrii îmbrăcaţi în cămăşi aspre. Am bătut la
uşă. Am mai aşteptat. Nici un răspuns. Am coborât scările
de piatră. Prietenii noştri – distanţi şi tăcuţi, rar vizitaţi, prea
puţin cunoscuţi. Şi eu sunt pentru prietenii noştri o imagine
neclară, le sunt şi eu necunoscut. O nălucă întrezărită uneori,
alteori nevăzută. Viaţa e fără îndoială un vis. Flăcăruia noastră,
care se răsfrânge, rătăcitoare, în ochii câtorva, se va stinge
curând şi totul se va cufunda în beznă. Mi-am amintit de
cei lalţi prieteni ai mei. M-am gândit la Susan. Cumpărase
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pământ. În serele ei se coceau castraveţi şi roşii. Viţa-de-vie
pe care o distrusese gerul de anul trecut dădea acum frunze
noi. Ea umbla pe câmp cu pas greoi, împreună cu feciorii
ei. Umbla pe proprietatea ei, escortată de bărbaţi cu jam -
biere, şi arăta cu bastonul câte un acoperiş, câte un gard,
ziduri care cădeau în paragină. Porumbeii se ţineau după
ea în mers legănat, ca să ciugulească grăunţele pe care le
presăra pe jos, printre degetele ei aspre şi pricepute. „Da,
dar nu mă mai scol în zori“, spunea Susan. Apoi Jinny. Se
află, desigur, în com pania unui tânăr. Ajungeau la mo mentul
critic al conversaţiei obişnuite. Camera era cufundată în
întuneric. Scaunele erau aşezate într-un fel anume. Fiindcă
Jinny căuta fără încetare viaţa clipei. Fără iluzii, dură şi curată
cum e cristalul, alerga cu pieptul neocrotit întru întâm pi -
narea zilei, lăsând s-o străpungă toate săgeţile ei. Când a
început să-i încărunţească o şuviţă de păr deasupra frunţii,
a împletit-o fără teamă printre celelalte. Când vor veni s-o
ia ca s-o îngroape, vor găsi totul în perfectă ordine. Până şi
bucăţelele de panglică vor fi înfăşurate. Dar deocamdată uşa
tot se mai deschide. „Cine vine?“ se întrebă ea şi se ridică
să-l întâmpine pe cel care vine, pregătită ca în primele nopţi
de primăvară, când abia îşi putea ascunde îmbrăţişările îndă -
rătul pomilor de pe lângă casele acelea mari din Londra în
care domni respectabili se duceau la culcare, şi scârţâitul
tramvaielor se împletea cu strigătele ei de extaz, iar freamătul
frunzelor era făcut să-i ascundă moleşeala şi plăcuta istovire
când cădea doborâtă şi răcorită de dulcea mulţumire a cărnii.
Prietenii noştri – pe care îi vedem atât de rar şi îi cunoaştem
atât de puţin. Adevărat, aşa e. Şi totuşi, când întâlnesc un
necu noscut şi încerc aici, la masa asta, să-i înfăţişez ceea ce
numesc „viaţa mea“, nu-mi amintesc numai de o singură
viaţă. Nu sunt numai unul. Sunt mai multe persoane. Nu
ştiu bine cine sunt: Jinny, Susan, Neville, Rhoda sau Louis!
Nu pot deosebi viaţa mea de a lor.
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La toate astea mă gândeam şi în seara aceea, la început
de toamnă, când ne-am întâlnit şi am luat masa împreună
la Hampton Court. La început ne-am simţit foarte stin -
gheriţi, pentru că între timp fiecare dintre noi rămăsese fixat
la o imagine pe care i-o contrazicea cel care venea pe drum,
către locul de întâlnire, îmbrăcat aşa sau altminteri, cu baston
sau fără. Am observat cum se uita Jinny la mâinile butucă -
noase ale lui Susan şi cum şi le-a ascuns apoi pe ale ei. Eu,
uitându-mă la Neville, ordonat şi precis, mi-am dat seama
cât de nebuloasă e propria viaţă, umbrită de atâtea fraze.
Iar el a început să se laude, fiindcă-i era ruşine de ca mera
lui, mereu aceeaşi, adăpostind mereu o singură per soană, şi
de succesul lui. Louis şi Rhoda, conspiratorii, iscoadele, stând
la masă şi observând, se gândeau: „În definitiv, e Ber nard
aici care îl poate pune pe chelner să ne aducă chifle – contact
care nouă ne e refuzat“. O clipă am văzut în mijlocul nostru
făptura omenească desăvârşită pe care am putut-o întru -
chipa, dar pe care nu o putem uita. Am văzut tot ceea ce am
fi putut fi, tot ceea ce am ratat, şi o clipă ne-au înciu dat
pre tenţiile celorlalţi, cum fac copiii când văd că se taie în
felii tortul, singurul lor tort, şi că lor o să le revină în felul
acesta mai puţin.

Totuşi, aveam sticla noastră de vin, şi certitudinea aceasta
fericită ne-a curmat duşmănia şi am încetat să ne mai com -
parăm între noi. Şi, pe la mijlocul cinei, am început să sim -
ţim cum creşte în jur bezna nesfârşită a tot ceea ce este exte rior,
străin de făptura noastră. Vântul şi huruitul roţilor deve -
niseră glasul timpului însuşi. Iar noi alergam – încotro? Şi
cine eram? Timp de o clipă, flacăra noastră s-a stins, ne-am
mistuit ca ultimele scântei într-o hârtie arsă. Iar bezna vuia.
Alergam pe lângă timp, pe lângă desfăşurarea istoriei. Pentru
mine o astfel de stare durează doar o clipă. Îi pune capăt com -
bativitatea mea. Lovesc cu lingura în masă. Dac-aş putea,
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aş măsura timpul cu compasul, dar, de vreme ce singura
mea unitate de măsură e fraza, fac fraze. Am uitat ce fraze
anume am făcut atunci. Am redevenit şase oameni aşezaţi
la o masă, în Hampton Court. Ne-am ridicat de la masă
şi ne-am plimbat cu toţii pe stradă. În amurgul diafan, ireal,
veselia şi viaţa trupului s-au întors în făptura mea, răsunând
când şi când ca un zvon de glasuri şi de râsete venit din
capă tul unei alei. Sub un portal, lângă un cedru, am văzut
cum strălucim intens – Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan
şi eu –, cu vieţile noastre, cu identitatea noastră, a fiecăruia.
Totuşi, regele William părea un monarh ireal, şi coroana
lui dorea o podoabă de beteală. Iar noi, lângă zidul de cără -
midă, sub crengile copacului, noi şase, desprinşi din cine 
ştie câte milioane de oameni, desprinşi pentru o clipă din-
tr-un belşug nemăsurat de timp trecut şi de timp viitor,
înflo  ream acolo ca nişte flăcări triumfătoare. Clipa aceea
însemna totul. Clipa aceea era îndeajuns. Şi apoi Neville,
Jinny, Susan şi eu, ca un val care se sparge pe mal, ne-am
rupt din grup şi ne-am dat biruiţi celei mai apropiate frunze,
unei păsări, unui copil care îşi rostogolea cercul, unui câine
care mergea ţanţoş, căldurii care se aduna în pădure după
o zi de arşiţă, luminilor împletite ca nişte panglici pe apa
unduită. Ne-am îndepărtat; ne-am dizolvat în umbra întune -
cată a copacilor, lăsându-i pe Rhoda şi pe Louis pe terasă,
în picioare lângă urna de piatră.

Când ne-am reîntors după imersiune – o, ce adâncă şi
plăcută! –, când am ieşit iar la suprafaţă şi i-am văzut pe
cei doi conspiratori stând tot acolo, ne-a cuprins oarecum
remuşcarea. Irosiserăm ceea ce ei păstrau încă. Îi deranjam.
Dar eram istoviţi, şi, fie că fusese bun sau rău ceea ce făcu -
serăm, fie că fusese desăvârşit sau incomplet, oricum cădea
un văl de întuneric asupra încercărilor noastre. Am stat o clipă
cu toţii pe terasa care domină râul. Luminile se stingeau.
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Vapoarele îşi aduceau pasagerii la mal. Se auzeau de departe
glasuri care râdeau şi cântau, glasuri de oameni care-şi flu -
turau probabil pălăriile, intonând o ultimă cântare. Şi, auzind
cântecul acesta ce venea peste ape, am simţit că se trezeşte
în mine impulsul care m-a pus în mişcare în tot decursul vieţii,
impulsul de a mă arunca pe unda mişcătoare pornită din
gâtlejul mai multor oameni cântând acelaşi cântec. Să mă
las purtat în sus şi în jos de răsunetul puternic care exprimă
sentimente aproape absurde, bucurie, triumf, dorinţe. Dar
acum nu mai era la fel. Nu mă puteam aduna. Nu puteam
înţelege ce anume e cu mine. Nu mă puteam împiedica să
las să se desprindă de mine tot ceea ce cu o clipă mai de -
vreme îmi stârnise interesul, veselia, gelozia, atenţia şi multe
altele. Nu mă puteam aduna, mă copleşea agitaţia neîn ce-
tată care ne aruncă de colo-colo făcându-ne să ne dezagre -
găm, ne poartă împotriva voinţei noastre şi ne proiectează
brutal, pe tăcute, sub arcadele unui pod, în jurul vreunui
pâlc de copaci sau în jurul unei insule; sau tocmai acolo
unde pescă ruşul se aşază pe câte un pilon, şi, afară în larg,
pe deasupra apelor vijelioase, ca să ne facă şi pe noi un val
între valuri. Nu-mi puteam reveni din dezagregarea asta.
Şi ne-am despărţit.

Aşadar, a mă fi împletit cu Susan, Jinny, Neville, Rhoda
şi Louis într-un şuvoi care ne-a purtat până departe însemna
un fel de moarte? O nouă asamblare a elementelor? O ima -
gine a ceea ce avea să vină? Am notat observaţia, am închis
carnetul. Nu sunt în stare să lucrez susţinut. Nu-mi pot
spune lecţia orice ar fi, la ora indicată. Mai târziu, când mă
aflam pe Fleet Street, la o oră de vârf, mi-am adus iar aminte
de clipa aceea. I-am dat urmare. „Oare va trebui întotdeauna
să lovesc cu lingura în masă?“ m-am în trebat. „Voi opune
întotdeauna rezistenţă?“ În circulaţia in tensă, autobuzele 
ve neau unul după altul şi se opreau cu zgomot de verigă
adău  gată alteia la un lanţ greu. 
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Pe stradă treceau oameni, fără încetare. Nesfârşit de mulţi,
cu serviete sub braţ, îşi făceau loc prin aglomeraţie cu nemai -
pomenită iuţeală şi se scurgeau ca un râu cu apele umflate.
Treceau cum trece trenul, mugind, prin tunel. Am aşteptat
să traversez, m-am cufundat într-un pasaj întunecat şi am
intrat la frizerul care mă tunde de obicei. Mi-am lăsat capul
pe spate, înfăşurat într-un cearşaf. Oglinzile îmi arătau tru -
pul cu aripile tăiate şi o necontenită procesiune de oameni
care se opreau, priveau şi treceau mai departe, nepăsători.
Frizerul a început să-şi plimbe foarfeca prin părul meu. Îmi
dădeam seama că nu am nici o putere să opresc oscilaţiile
oţelului rece. „Uite, aşa suntem seceraţi şi înşiraţi în brazde“,
mi-am spus. Zăceam în câmpul umed, ramuri ofilite, ramuri
în floare. Nu mai suntem nevoiţi să ne ţinem drepţi în bătaia
viscolului, să ne purtăm povara fără ca nimeni să ne ajute.
Nici să îndurăm în tăcere amiezile palide, la ceasul când
pasă rea se lipeşte de creangă şi când umezeala se aşază, albă,
pe frunze. Suntem seceraţi, am căzut la pământ. Ne-am făcut
una cu universul nepăsător care dormea când noi eram mai
treji şi devenea incandescent când nouă ne era somn. Am
renunţat să stăm drepţi şi zăceam acum, una cu pământul,
ofiliţi şi daţi curând uitării. Tocmai când mă gândeam aşa,
am surprins în ochiul frizerului o privire furişă, care arăta
că în stradă se petrecea ceva ce îl interesa.

Ce-l interesa pe frizer? Ce văzuse pe stradă? În felul acesta
revin la realitate. (Fiindcă nu sunt un mistic; există întot -
deauna ceva care să mă tragă de mânecă: invidie, curiozitate,
admiraţie, interes faţă de frizer şi lucruri de felul acesta mă
readuc la suprafaţă.) În timp ce scutura părul rămas pe haina
mea, mă străduiam să înţeleg ce fel de om e. Apoi, legănân -
du-mi bastonul, am pornit pe Strand şi, pentru a avea un
element opus mie, am evocat-o pe Rhoda, cu mersul ei furi -
şat, cu teama în ochi, mereu în căutarea unei coloane în
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deşert, ca să descopere în care pustiu a pătruns ca să-şi afle
moartea. „Stai puţin“, am spus, imaginându-mi că o iau de
braţ (aşa mergem pe stradă cu prietenii). „Stai, aşteaptă până
trec autobuzele. Nu traversa când e primejdios să traversezi.
Oamenii aceştia sunt fraţii tăi.“ Convingând-o, mă convin -
geam şi pe mine. Fiindcă vieţile noastre nu sunt izolate. Iar
eu nu ştiu întotdeauna dacă sunt bărbat sau femeie, dacă
sunt Bernard sau Rhoda, Louis sau Susan, Jinny sau Rhoda.
Într-atât e de ciudat contactul cu semenii noştri.

Legănându-mi bastonul, cu părul proaspăt tuns şi cu o
senzaţie de mâncărime pe ceafă, treceam pe lângă etajele
de jucării importate din Germania şi vândute în preajma
catedralei St. Paul – edificiu care stă ca o cloşcă pe ouă cu
aripile răsfirate, ocrotind sumedenie de autobuze şi oameni
roind în toate direcţiile, în orele de vârf. Mi-l imaginam pe
Louis urcând treptele catedralei, îmbrăcat cu mare îngrijire,
cu bastonul în mână şi cu mersul lui ţeapăn şi detaşat. El,
cu accentul lui australian („Tatăl meu, bancher la Brisbane“),
cred că ar fi venit la slujbele tradiţionale cu mai mult respect
decât mine, care aud mereu aceleaşi can tilene de mii de ani.
Mă impresionează, de câte ori intru aici, statuile cu nasul
ros de vreme, alămurile lustruite şi cântecele liturgice, cu
câte un glas de copil care-şi avântă melodia plân gătoare până
sus în cupolă, unde se pierde în zbor de porum bel călător.
Mă impresionează statuile morţilor culcaţi acolo, în pace –
războinici care odihnesc sub flamurile vechi. Pe urmă îmi
vine să râd de câte o piatră funerară acoperită cu înflorituri
fără rost. Şi îmi vine să râd de trompete şi de trium furi, şi
de blazoane, şi de certitudinea că există înviere şi viaţă
veşnică, certitudine proclamată atât de zgomotos şi cu atâta
insistenţă. Privirea mea rătăcitoare şi cercetătoare desco peră
un copil înspăimântat de lucrurile sfinte; un pensionar care
îşi târâie picioarele; sau mătăniile vreunei biete vânzătoare
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al cărei piept plat ascunde cine ştie ce greu con flict interior
şi care a venit aici să caute mângâiere, când afară vuieşte viaţa.
Rătăcesc aşa de colo-colo, privesc şi îmi pun întrebări şi,
uneori, pe nesimţite, încerc să mă înalţ odată cu ruga altcuiva
până sus, în cupolă, apoi dincolo de ea, până în locul spre
care se îndreaptă ruga, oricare ar fi acesta. Dar, asemenea
po rumbelului rătăcit şi mâhnit, îmi dau seama că mi-am
pierdut ţinta, că aripile mele fâlfâie zadarnic şi cobor spre
pământ şi fac popas pe una dintre fantasmele sculptate pe
acoperişul catedralei – pe nasul ei spart – sau pe o piatră
funerară cu înflorituri fără rost. Cu ironie şi cu mirare am
făcut toate acestea. Şi încep apoi din nou să observ vizitatori
care trec cu ghidul de voiaj în mână, în vreme ce glasul de
copil se avântă spre cupolă şi orga se lasă când şi când în
voia unui sentiment de triumf greoi. Mă întrebam cum ar
putea Louis să ne adune pe toţi sub acelaşi acope rământ,
să ne închidă laolaltă, să facă unul din noi toţi, cu cerneala
lui roşie, cu peniţa lui subţire? Sus de tot, sub bolta cupolei,
glasul se stingea în vaiet.

Am ieşit apoi din nou în stradă, legănându-mi bastonul,
uitându-mă la tăvile de sârmă împletită din vitrinele pape -
tăriilor, la coşurile cu fructe exotice, murmurând: „Capra
crapă piatra…“, sau „Ia ascultă, ia ascultă, cum fac câinii
zarvă multă“, sau „Se naşte un nou veac de aur“, sau „Des -
prinde-te de mine, moarte“, amestecând astfel absur dităţile
cu poezia şi lăsându-mă purtat de valul mulţimii. Există
întotdeauna ceva de făcut în viitorul apropiat. După luni
vine marţi, apoi miercuri şi joi. Fiecare dintre ele stârneşte
aceeaşi undă. Omul adaugă inel după inel, ca orice copac.
Ca orice copac, îşi scutură şi el frunzişul.

Într-o zi, cum stăteam rezemat de un gard la margine de
câmp, ritmul acesta s-a oprit – cu rimele şi cu melodiile lui
fredonate, cu absurdităţile şi cu poemele. În sufletul meu
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s-a deschis o arie de lumină. Privirea mi-a pătruns prin frun -
zişul des al obişnuinţelor. Stăteam rezemat de gard şi îmi
părea rău că există atâta umplutură, atâta imperfecţiune şi
atâ tea piedici care ne separă: nu putem străbate Londra să
vizităm un prieten, fiindcă avem atâtea de făcut în viaţa de
toate zi lele. Nu putem lua vaporul spre India, ca să vedem un
in  di gen despuiat pescuind cu suliţa în apele albastre. Mi-am
spus atunci că viaţa mea a fost imperfectă, ca o frază neter -
minată. Aşa cum sunt făcut să cer foc oricărui comis-voiajor
întâlnit în tren, mi-a fost cu neputinţă să păstrez o anume
conti nui tate, să am sentimentul că generaţiile se succed, 
să-mi fie prezente în suflet femeile care se îndreptau spre
Nil cu urcioare de lut şi privighetoarea care cântă, fie că
trec armate cuceritoare, fie că trec hoarde pribege. „Viaţa
mea a însemnat o acţiune prea cuprinzătoare“, mi-am spus
în ziua aceea. Şi cum să mai ridic oare piciorul, ca să urc scara?
Vorbeam cu mine însumi cum aş fi vorbit cu un to varăş
de drum către Polul Nord.

Vorbeam cu eul meu care-mi fusese alături în atâtea în -
tâmplări nemaipomenite, cu prietenul credincios care mai
rămânea lângă foc râcâind cu vătraiul în cenuşă după ce toată
lumea se dusese la culcare; cu omul care-mi oferise miste -
rioasa lui prezenţă în pădurea de fagi, sau lângă salcie, pe
o bancă, sau când stăteam rezemat de parapet, la Hampton
Court, cu omul care-mi stătuse alături de câte ori avusesem
senzaţia că un adaos neaşteptat îmi sporeşte şi îmi consoli -
dează făptura, cu omul care şi-a păstrat sângele-rece în
momente critice şi care a lovit cu lingura în masă spunând:
„Nu mă supun!“

Eul acesta al meu, rezemat de gard, cu privirea pierdută
asupra câmpiilor care îşi rostogoleau valurile de culori la
picioarele mele, eul acesta nu mi-a răspuns. Nu mi-a opus
rezistenţă. N-a încercat să facă fraze. N-a încleştat pumnul.
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Aşteptam, cu auzul încordat. Dar nu se auzea nimic. Am
strigat atunci, cu certitudinea subită că sunt cu totul părăsit.
Dar nu exista nimic. Nici o aripioară înotătoare nu mai taie
întinderea nesfârşită a apelor. Viaţa m-a răpus. Glasul meu
nu stârneşte nici un ecou, nici un alt cuvânt decât al meu.
Această moarte e mai adevărată decât moartea prietenilor,
decât moartea vârstei tinere. Nu sunt decât momâia aceea
învelită la frizerie într-un cearşaf, şi locul care-l ocup în
spaţiu e doar acela.

Decorul dinaintea mea s-a ofilit. Era ca într-o eclipsă,
în clipa când soarele dispare, iar în urma lui pământul, a
cărui vegetaţie de miez de vară înflorise bogat, rămâne sec,
fragil, ireal. Am văzut pe un drum şerpuit, într-un văl de
ceaţă, dansul nostru: când grupaţi, când desprinşi unii de
alţii, când adunaţi în jurul unei mese, când într-o încă pere,
când în alta. Am văzut activitatea mea neobosită; alergând
de colo-colo, ducând şi aducând, plecând în călătorie şi
întor cându-mă, alăturându-mă unui grup sau altuia, primit
cu sărutări sau respins. Întotdeauna am ţinut morţiş, în vir -
tutea unui ţel nemaipomenit pe care mi-l propuneam,
adulmecând mereu urma, ca un câine de vânătoare; mai
scuturam din când în când, mai slobozeam câte un strigăt
de uimire sau de deznădejde, dar mă întorceam mereu la
urma pe care o adulmecam. Ce umplutură, ce învălmăşeală!
Viaţă nouă şi moarte; bucurii şi mulţumire; strădanii şi
durere; şi eu însumi, alergând de colo-colo. Dar acum, gata!
Nu mai am nici o sete de potolit. Nu mai am săgeţi să-mi
otrăvesc cu ele semenii. Nu mai am dinţi ascuţiţi, nici mâini
avide, nici poftă să savurez gustul perelor sau al strugurilor,
nu mai doresc să văd cum se prelinge lumina soarelui pe
zidul care împrejmuieşte livada.

Pădurile dispăruseră. Pământul era o mare întindere de
umbră. Nici un zgomot nu spărgea tăcerea peisajului de
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iarnă. Nici trâmbiţatul cocoşului nu răsuna. Nu se înălţa
nici o dâră de fum. Nu trecea nici un tren. „Un om fără
eul lui“, mi-am spus. „Un trup greu, rezemat de gard. O
făptură neînsufleţită.“ Cu deznădejde rece, cu dezamăgire
totală, am supravieţuit dansului învăluit în ceaţă. Viaţa mea,
viaţa prietenilor mei, şi apariţiile acelea fantastice – grădinarii
care măturau, doamna care scria, salcia de lângă râu… Nori
şi năluci alcătuite din pulbere schimbătoare ca norii care
scad, şi sporesc, şi captează lumini roşii sau lumini aurii,
şi li se topesc crestele, şi se rostogolesc încolo şi-ncoace,
schim bători şi zadarnici. Eu, cu carneţelul meu de însem -
nări, cu frazele mele, nu am izbutit altceva decât să mă tot
schimb. Am fost o umbră sârguincioasă care facea însem nări
despre umbre. „Cum să merg acum mai departe“, m-am în -
trebat, „fără eul meu, fără pondere şi fără închipuire, într-o
lume lipsită de pondere şi de iluzii?“

Atât de apăsătoare era jalea mea, încât mi-a deschis larg
portiţa de care mă rezemasem şi m-a împins, om cărunt şi
greoi, în câmpia albă şi pustie. Să nu mai aud ecouri, să
nu mai văd năluci, să nu mai caut un termen de opoziţie;
să rătăcesc mereu, fără umbră, fără să las urme pe pământul
adormit. Măcar de-ar fi fost pe acolo oi care să-şi mişte fălcile
şi să-şi mute pasul alene, sau vreo pasăre, sau vreun om care
să-şi înfigă lopata în pământ, sau un tufiş care să-mi taie
calea, sau un şanţ plin cu frunze umede în care să cad. Dar
nu era decât poteca mohorâtă care mă purta pe întinderea
plată, către o privelişte din ce în ce mai iernatică, din ce în
ce mai ştearsă, mereu aceeaşi, pe veci neinteresantă.

Cum se întorcea oare lumina pe pământ după o eclipsă
de soare? Ca un miracol fragil. În fâşii subţiri. Ca o colivie
de sticlă aninată în cer. Ca un inel pe care-l poate frânge
până şi vibraţia unui sunet slab. O scânteie se preschimbă
deodată într-o năvală de culori întunecate. Apoi se ridică
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un abur, ca şi cum pământul şi-ar relua încet-încet răsuflarea.
Apoi, în atmosfera întunecată încă, parcă ar umbla cineva
purtând cu el o lumină verde. Apoi se desface în pale de
negură o fantomă albă. Pădurea tresaltă ritmic, ba albastră,
ba verde. Treptat, câmpia e pătrunsă de lumini roşii, castanii
şi de aur. Dintr-odată, râul captează o lumină albastră.
Pământul absoarbe culorile ca un burete care se îmbibă,
încet-încet, cu apă. Capătă din nou pondere, se rotunjeşte,
îşi reia locul în spaţiu şi freamătă sub picioarele noastre.

Tot astfel s-au întors şi imaginile în sufletul meu. Am
văzut iar cum tălăzuiesc lanurile, dar cu o deosebire acum:
eu le vedeam, dar ele nu mă vedeau pe mine. Îmi alunecase
de pe umeri haina cea veche, vechiul sistem de reacţie. Nu
mai ţineam mâna căuş, să prind sunetele în ea şi să le restitui
iar lumii. Imaterial ca un duh, călcam fără să las urme, preo -
cupat numai de actul de a percepe; şi astfel, umblam singur
într-o lume nouă, neexplorată de nimeni altul. Atingeam
în mers alte flori, nu mai ştiam să rostesc decât cuvinte mono   -
silabice. Pe mine, care făcusem atâtea fraze, frazele nu mă
mai ocroteau. Mergeam neînsoţit, eu, care căutasem mereu
compania semenilor mei. Eram stingher, eu, care am îm -
părţit întotdeauna cu cineva vatra fără foc sau dulapul cu
mâner aurit.

Dar cum să descrii o lume pe care o vezi când eul tău nu
e acolo? Nu există cuvinte. Până şi culorile mă lasă descum -
pănit, fiindcă se ascund, devenind compacte în loc să îngă -
duie luminii să treacă prin ele. Cum să mai pot descrie ceva
în cuvinte articulate? Nu pot spune decât că lumea din jurul
meu se topeşte, supusă unei transformări treptate, şi că de -
vine, în decursul unei scurte plimbări, lumea cea obişnuită.
Aşa cum s-a întâmplat cu priveliştea aceea. Umbli pe sub
frunze, şi o frunză e la fel cu alta, şi vederea ţi se întunecă.
Dar frumuseţea se întoarce în lume când te uiţi împrejurul
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tău ajutat de înşiruirea de fraze nevăzute. Răsuflarea ţi-e
amplă acum. Jos, în vale, trece trenul cu o coamă de fum
pe spinare.

Dar cândva am stat şi pe iarbă, într-un loc aflat sus, dea -
supra mării frământate şi a pădurilor foşnitoare. Am văzut
de acolo casa, grădina şi valurile care se spărgeau de ţărm.
Guvernanta bătrână care întorcea paginile cărţii cu poze s-a
oprit şi a spus: „Ia te uită. Aici e adevărul“.

Iată la ce mă gândeam în timp ce mergeam, astă-seară, pe
Shaftesbury Avenue. La cartea cu poze mă gândeam. Şi când
te-am văzut la vestiar, mi-am spus: „Nu are importanţă cu
cine anume mă aflu laolaltă. S-a terminat toată isto rioara cu
preocupări despre cine sunt. Cine este persoana asta, nu ştiu.
Dar nu-mi pasă. Vom lua masa împreună“. Aşa că mi-am
agă ţat paltonul în cui şi ţi-am spus: „Poftim la masa mea!“

Acum am terminat de mâncat. În jurul nostru, numai
coji de fructe şi firimituri de pâine. Am încercat să desprind
un buchet şi să ţi-l ofer. Dar nu ştiu dacă buchetul cuprinde
ceva şi dacă e adevărat ceea ce cuprinde. Nu ştiu exact nici
unde ne aflăm. Ce oraş e acesta, acoperit de peticul de cer
de deasupra capetelor noatre? Ne aflăm la Paris sau la Londra,
ori într-un oraş meridional cu case zugrăvite în roz, ascunse
sub cireşi, la poalele unor munţi înalţi deasupra cărora se
rotesc vulturii? În clipa aceasta nu ştiu sigur.

Încep să uit. Încep să mă îndoiesc de stabilitatea meselor,
de realitatea momentului prezent şi a locului. Bat în lemnul
obiectelor în aparenţă solide şi întreb: „Eşti oare un corp dur?“
Am văzut atâtea lucruri! Am făcut atâtea fraze! Tot mân -
când, şi bând, şi tocindu-mi privirea asupra atâtor şi atâtor
întinderi, am rămas fără carapacea subţire, dar rezistentă
care îmi ocrotea sufletul când eram tânăr. De aceea tinerii
lovesc fără milă cu pliscul. Şi acum mă întreb: „Cine sunt
eu?“ Am vorbit despre Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda
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şi Louis. Sunt eu toţi aceştia laolaltă? Sau deosebit de ei?
Nu ştiu. Am fost aici împreună. Dar Percival a murit, şi Rhoda
a murit. Nu mai suntem împreună. Nu mai suntem aici.
Totuşi, nu simt că ar exista vreun obstacol care să ne separe.
Nu există nici un semn despărţitor între mine şi ei. Vorbeam
şi-mi spuneam: „Eu sunt cel cu care vorbesc“. Am depăşit
noţiunea de identitate, această deosebire la care ţineam atât
de mult. Am fost simţitor şi atent la senzaţiile mele încă de
pe vremea când doamna Constable ţinea buretele şi lăsa să
curgă pe spinarea mea apă caldă, care mă învăluia parcă în
pro pria făptură. Păstrez pe frunte lovitura pe care a primit-o
Percival când a căzut de pe cal. Pe ceafă păstrez urma săru -
tului pe care Jinny i l-a dat lui Louis. Lacrimile lui Susan îmi
scaldă ochii. Văd departe, în zare, coloana pe care a văzut-o
Rhoda şi simt cum a vibrat aerul când s-a aruncat în gol.

Aşa că acum, când încerc la masa asta să dau formă vieţii
mele şi s-o aşez dinaintea ta ca pe un întreg, trebuie să-mi
amintesc de întâmplări de mult petrecute, adânc cufundate
în viaţa de acum sau de altădată şi devenite una cu ea. Vise,
obiecte care m-au înconjurat, şi duhurile acelea abia înche -
gate, împletite în viaţa mea, care nu se desprind de mine
nici ziua, nici noaptea. Se tot răsucesc în somn, strigă cuvinte
învălmăşite, întind mâna fantomatică şi mă apucă, chiar
dacă încerc să scap. Sunt umbrele tuturor celor pe care i-aş
fi putut întrupa. Sunt toate eurile mele care nu au venit pe
lume. Unul dintre ei e bruta ancestrală, sălbaticul hirsut care
îşi cufundă degetele în hrana lui de măruntaie încâlcite, care
se îndoapă şi râgâie, care emite sunete izvorâte din viscere.
Omul acela e aici! Stă ghemuit în mine. În seara asta s-a ghif -
tuit cu friptură de prepeliţă, cu salată şi cu rinichi de viţel.
În clipa asta ţine în mâna lui butucănoasă un pahar de coniac
vechi şi bun. Când beau, el toarce ca pisica şi-mi împrăştie
în trup un freamăt. E drept, îşi spală mâinile înainte de a
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se aşeza la masă, dar mâinile tot păroase îi sunt. Îşi încheie
hainele, dar sub ele tot acelaşi trup e. Dacă îl fac să aştepte
masa, protestează. Îşi schimonoseşte chipul fără încetare şi
arată obiectele pe care le doreşte cu gesturi de semicretin,
gesturi de poftă şi de concupiscenţă. Te asigur, mi-e uneori
foarte greu să-l ţin în frâu. Omul acesta păros, cu înfăţişare
de maimuţă, a luat parte la viaţa mea jucându-şi rolul. El
şi-a ţinut torţa cu flacără roşie, cu fum gros şi înţepător
îndărătul frunzişului, sporindu-i strălucirea verde. Tot el a
luminat până şi nepăsătoarea grădină. El a umblat cu torţa
în mână pe străzi lăturalnice, dăruind deodată fetelor care
treceau o strălucire roşie, îmbătătoare. Cât de sus a ridicat
torţa! De câte ori a făcut din mine ce-a vrut!

Dar acum s-a isprăvit. În seara asta trupul meu suie pe
terase din ce în ce mai înalte, ca într-un templu răcoros cu
pardoseala acoperită de covoare, un templu unde se aud mur -
mure şi se înalţă fum de pe altare. Dar aici sus, în mintea
mea senină, ajung numai subtile adieri de muzică, valuri de
tămâie, în timp ce porumbelul rătăcitor îşi plânge jalea, şi
flamurile flutură deasupra mormintelor, şi văzduhul întu -
necat al miezului de noapte se mişcă, scuturând copacii. Când
privesc în jos de pe tărâmul acesta înalt, cât de frumoase mi
se par până şi firimiturile de pâine! Ce spirale frumoase fac
cojile de pară, cât de fine, de pistruiate ca ouăle de pescăruş!
Până şi furculiţele, rânduite una lângă alta, cu o înfăţişare
de precizie lucidă şi logică. Iar cornurile care au rămas pe masă
sunt dure, lucioase, împletite din torsade galbene. Aş fi în
stare să-mi preamăresc propria mână: mâna mea e un evantai
de oase legate între ele prin misterioase vinişoare albastre,
mâna mea mă uimeşte când văd cât de pricepută se arată,
cât de suplă şi aptă să mângâie sau să zdrobească, mâna mea
cu neamărginita ei sensibilitate.

Acum, când nu-l mai străbat doruri, când curiozitatea
nu-l mai scaldă în sute de culori, eul meu îmi pare nesfârşit
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de receptiv, capabil să cuprindă totul, vibrând de pleni -
tudine, totuşi lucid şi stăpânit. Zace adânc îngropat în mine,
calm şi imun, omul care acum nu mai există, pe care îl nu -
meam Bernard şi care purta în buzunar un carneţel pentru
însemnări – fraze despre lună, despre chipurile oamenilor,
despre felul cum oamenii se uită, întorc capul, aruncă mucul
de ţigară. La litera P – pulbere de fluturi, la M – mai multe
expresii pentru moarte. Dar acum, dacă s-ar deschide uşa
de sticlă care se învârteşte neîncetat, dacă ar intra o femeie
sau dacă s-ar aşeza la masă un bărbat în costum de seară,
un bărbat cu mustaţă… ar avea ei ceva să-mi spună? Nu!
Orice mi-ar putea spune, ştiu. Iar dacă ea s-ar scula să plece,
aş spune: „Draga mea, nu mă mai interesează persoana ta!“
Zgomotul valului care s-a tot zbătut, care mă trezea şi mă
făcea să observ mânerul aurit al uşii de la dulap nu-şi mai
comunică freamătul până în miezul obiectului pe care-l ţin
în mână.

Aşa că acum, împovărat de misterul lucrurilor, aş putea
să umblu prin lume ca o iscoadă, fără să părăsesc locul acesta,
fără să mă mişc de pe scaun. Pot ajunge până la hotarul
îndepărtat al pustiurilor, acolo unde nomazii stau în jurul
focului. Se luminează de zi; o fată îşi ridică spre frunte po -
doaba de nestemate scăldate în culorile apei, dar cu miez
de foc. Soarele îşi ţinteşte razele drept spre casa adormită.
Valurile se umflă, se reped către mal, spuma sare înapoi, în
vreme ce apa se împrăştie pe nisip, prinzând în îmbrăţişarea
ei barca şi spinul de mare. Păsările cântă în cor. Tunele adânci
de umbră se deschid printre tulpinile florilor. Casa e scăldată
într-o lumină tot mai albă. Omul începe să se întindă în
somn. Încetul cu încetul totul se trezeşte. Lumina năvăleşte
în cameră şi împinge umbrele una după alta, înghesuin-
du-le în falduri misterioase. Ce e acolo, în umbra din mijlo -
cul celorlalte? E ceva? Nu e nimic? Nu ştiu.
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Dar aici, dinaintea mea, e chipul tău. Te uiţi la mine.
Mă credeam nemărginit, mă credeam templu, catedrală, un
întreg univers, mă credeam liber de a mă afla oriunde, fie
la hotarele cele mai îndepărtate, fie aici – dar nu sunt decât
ceea ce vezi: un om cam trecut, cam greoi, cu tâmplele că -
runte, cu cotul sprijinit pe masă (mă văd în oglindă) şi cu
un pahar de coniac în mâna stângă. Uite ce lovitură mi-ai
dat! M-ai făcut să dau cu capul în stâlp. Mă rostogolesc de
colo-colo. Îmi duc mâinile la cap. Pălăria n-o mai am. Nici
bastonul. M-am făcut caraghios, şi, pe drept cuvânt, poate
să râdă de mine oricare trecător.

Doamne, ce dezgustătoare e viaţa! Ce murdar se poartă
cu noi: o clipă ne face să ne credem liberi. Apoi păţim ce
am păţit eu adineauri. Iată-ne aici, printre firimituri şi feţe
de masă pătate. Pe cuţit s-a întărit stratul de grăsime. Ne
înconjoară dezordinea, murdăria, corupţia. Am mâncat din
trupul unei păsări ucise. Trebuie să ne reconstruim mereu
făptura cu firimituri îmbibate în grăsime, care năclăiesc faţa
de masă, şi cu cadavrele unor făpturi mărunte. Întotdeauna
trebuie să luăm totul de la început; duşmanul e întotdeauna
prezent; întotdeauna trebuie să privim unii în ochii altora;
să ne dăm mâna; e întotdeauna câte un efort de făcut. Cheamă
chelnerul. Achită nota. Trebuie să ne ridicăm de pe scaun.
Trebuie să ne luăm hainele de la vestiar. Trebuie, trebuie,
tre buie – groaznic cuvânt! Mă crezusem imun, îmi spu -
sesem: „Acum am scăpat de toate astea“, dar îmi dau seama
încă o dată că valul m-a dat peste cap, risipindu-mi lucrurile
care încotro, lăsându-mă să mă reconstitui, să-mi adun
forţele şi să înfrunt duşmanul.

E ciudat că, supuşi atâtor suferinţe, supunem şi noi pe
alţii suferinţei. Ciudat e cum îmi poate impune să suport
o astfel de insultă un om pe care abia îl cunosc, pe care l-am
cunoscut, pare-mi-se, pe puntea unui vapor care se îndrepta
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spre Africa – o simplă schiţă de ochi, obraji şi nas. Te uiţi
la mine, te plictisesc sau te amuz – asta e tot ce ştiu. Totuşi,
umbra care a stat în faţa mea o oră sau două, masca prin
care se vedeau doi ochi are puterea să mă împingă înapoi,
să mă facă să înţepenesc pe dată, cu aripile tăiate, printre
mulţi alţii asemenea mie, să mă închidă într-o seră, să mă
izgonească cum ar izgoni un fluture de noapte, trimiţându-l
să se zbată între lumini.

Dar stai puţin! În timp ce ni se face plata, stai o clipă.
Acum, după ce te-am ocărât că mi-ai dat o lovitură zdravănă
care m-a trimis de-a dura printre firimituri de pâine, coji
de fructe şi resturi de carne, îmi voi întipări în minte, cu
vorbe monosilabice, faptul că, pe de altă parte, privirea ta
m-a constrâns să percep diverse alte lucruri. Ceasul ticăie;
femeile strănută; vine chelnerul. Astfel, printr-un proces gra -
dat, mă adun, mă reconsolidez într-o mişcare de accelerare
şi de unificare. Ascultă: se aud din stradă un fluierat şi zgo -
motul roţilor, iar aici uşa scârţâie necontenit, îmi redo -
bândesc simţul complexităţii vieţii, simţul realităţii şi al
luptei permanente – lucru pentru care îţi mulţumesc. Şi,
cu o urmă de milă, cu puţină invidie şi cu multă bunăvoinţă,
îţi urez somn uşor.

Binecuvântată fie singurătatea! Sunt numai cu mine în -
sumi acum. Persoana aceea aproape necunoscută a plecat
să prindă trenul, să ia un taxi, ca să ajungă într-un loc sau
la cineva necunoscut mie. Chipul care mă privea a plecat.
Apăsarea a pierit. Au rămas ceşti de cafea goale. Scaune pe
care nu mai stă nimeni. Mese goale, la care nu va mai mânca
nimeni în seara asta.

Acum îmi pot înălţa cântecul de slavă. Binecuvântată
fie singurătatea! Vreau să fiu singur. Vreau să arunc deoparte
vălul de viaţă care mă cuprinde, norul care se schimbă la cea
mai mică suflare, zi şi noapte, toată noaptea şi toată ziua.
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Stând aici, m-am schimbat. Am observat cum se schimbă
cerul. Am văzut cum se perindau norii pe dinaintea stelelor,
şi stelele dispăreau, apăreau şi dispăreau iarăşi. Acum mă uit
la norii care nu se mai schimbă. Nimeni nu mă mai vede;
nu mă mai schimb nici eu. Binecuvântată fie singurătatea
care m-a izbăvit de priviri apăsătoare, de cerinţele trupului,
de nevoia de a minţi şi de a face fraze.

Carnetul meu, doldora de însemnări, a căzut pe jos. Zace
sub masă, şi-l va mătura femeia de serviciu când va veni
plictisită în zori să adune bucăţele de hârtie, bilete vechi
de tramvai, câte o notă de plată mototolită şi aruncată. Ce
frază născocisem ca să descriu luna? Dar dragostea? Ce nume
dădusem morţii? Nu mai ştiu. Nu mai am nevoie decât de
un limbaj pueril, ca limbajul folosit de îndrăgostiţi, nu mai
am nevoie decât de cuvinte monosilabice, ca ale copilului
când intră în cameră şi o găseşte pe mama lui cu lucrul în
mână şi adună de pe jos un firicel de lână viu colorată, sau
o pană, sau o bucată de creton. Am nevoie de un strigăt; de
un urlet. Când zac la margine de drum şi furtuna aleargă peste
câmpia pustie şi pe deasupra mea, nu am nevoie de cuvinte.
Nu am nevoie de nimic bine rânduit, care să cadă cu toate
cele patru picioare pe pământ. Nu am nevoie de rezo nanţele
şi de ecourile încântătoare care izbucnesc şi se propagă prin
toate fibrele pieptului, dând naştere unei melodii pătimaşe,
unor fraze mincinoase. Am terminat cu frazele.

De câte ori mai bună e tăcerea! O ceaşcă de cafea pe
masă. Şi să stau singur ca pescăruşul stingher care-şi scutură
aripile, poposind pe un stâlp. Aş vrea să stau pe veci aşa,
înconjurat numai de obiecte – ceaşca de cafea, cuţitul, furcu -
liţa, lucruri care sunt ele însele, iar eu să fiu eu însumi. Nu
veniţi să mă tulburaţi cu aluziile voastre că a sosit vremea
să închideţi restaurantul şi să plecaţi. V-aş da de bunăvoie
toată averea mea, ca să nu mă mai tulburaţi, ci să mă lăsaţi
să stau aici, şi să tot stau, tăcut şi singur.
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Dar acum chelnerul-şef, care a terminat de mâncat, apare
şi se încruntă la mine. Îşi scoate fularul din buzunar şi se
pre găteşte ostentativ de plecare. Trebuie să plece şi ei. Trebuie
să tragă obloanele, să strângă feţele de masă şi să cureţe
mesele cu o cârpă umedă.

Naiba să vă ia! Oricât de frânt aş fi, oricât aş fi încheiat
cu tot ce a fost, trebuie să mă smulg de pe scaun, să-mi iau
haina de la vestiar, să-mi strecor braţele în mâneci, să mă
înfofolesc fiindcă aerul nopţii e rece şi să plec. Eu, eu, eu,
ostenit şi vlăguit, ros de a mă fi tot frecat de lucruri, chiar
şi eu, un bărbat trecut care a devenit cam greoi şi care detestă
efortul, trebuie să plec şi să prind ultimul tren.

Am din nou în faţa ochilor priveliştea obişnuită a străzii.
Baldachinul civilizaţiei şi-a stins luminile. Cerul e întunecat
ca un os de balenă lucios. Dar iată o strălucire nehotărâtă:
felinare, sau zori de zi? S-a stârnit un freamăt – pe undeva,
într-un platan, au început să sporovăiască vrăbiile. Se simte
că mijeşte ziua. Nu le voi spune zori. Ce înseamnă zorile
pentru un bărbat cam trecut, care stă pe stradă şi se uită la
cer, puţin ameţit? Zorile înseamnă o pânză albă care se
aşterne pe cer, un fel de reînnoire. O zi nouă: o nouă zi de
vineri, un nou douăzeci martie, ianuarie ori septembrie. O
nouă trezire a tuturor. Stelele se retrag şi se sting. Dârele
dintre valuri se adâncesc. Aburul de ceaţă care pluteşte
deasupra câmpiei se face mai dens. O lumină roşie se con -
centrează asupra trandafirului palid care s-a căţărat până la
fereastra dormitorului. O pasăre ciripeşte. În căsuţele de ţară
se aprind lumini timpurii. Da, eterna reînnoire, eterna, mereu
reluata mişcare ascendentă şi descendentă.

Şi în mine se înalţă valul. Se umflă. Îşi arcuieşte spinarea.
Simt un dor proaspăt, care se cabrează ca armăsarul mândru
pe care călăreţul îl loveşte cu pintenii şi-l struneşte apoi. Tu,
care mă porţi în spinare, spune-mi ce duşman e acela care
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se vede venind către noi, în timp ce tropotul nostru răsună
pe caldarâm? E moartea. Moartea e duşmanul. Împotriva ei
mă năpustesc cu lancea culcată, cu pletele fluturând în urma
mea ca pletele unui tânăr, ca pletele lui Percival când galopa
în India. Înfig pintenii în coastele calului. Neînfrânt şi dârz,
mă năpustesc împotriva ta, Moarte!

Valurile se spărgeau de ţărm.




