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Soarele nu se indltase inci. Marea nu se deslusea de cer;
era doar usor incretitd, ca un vesmint in falduri. Incetul cu
incetul, pe mdsurd ce se albea cerul, o linie intunecati se aseza
la orizont, despdrtind marea de cer, iar panza cenugie se in-
vdrsta de dire groase care se miscau una dupd alta sub fata
mdrii, urmédndu-se, prigonindu-se fird incetare.

Pe mdsurd ce se apropia de tirm, fiecare déard se indilta,
crestea, se spulbera i agternea peste nisip un val subtire de spumd
alba. Valul se odibnea, apoi revenea, ca risuflarea omului
adormit, care creste si scade fird stirea lui. Incetul cu incetul,
dira intunecatd de la orizont se limpezi, ca si cum drojdia
dintr-o sticli de vin vechi s-ar fi lisat la fund si sticla ar fi
rdamas verzuie. Cerul se limpezi dincolo de linia aceasta, de
parci stratul cel alb ar fi coborit ori bratul unei femei culcate
sub orizont ar fi indltar o facld si dire plate, albe, verzi si gal-
bene ar fi iradiat pe cer ca lamele unui evantai. Femeia isi indlti
apoi facla mai sus, si vizduhul piru ci devine fibros si cd se
desface de pe suprafata verde pilpdind invipdiat in fasii galbene
st rogii, ca flacdra fumegindi a unui foc ce arde, trosnind, pe
un camp. Incetul cu incetul, fibrele focului incepurd si se to-
peascd intr-o singurd ceatd, o singurd incandescentd care indlta
pe culmea ei povara cerului sur si lanos si o preficea intr-un mi-
lion de atomi de un albastru gingas. Fata mdrii deveni incet
stravezie, o intindere mdrunt viluritd si scinteietoare, pand
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cénd dungile negre se sterserd aproape cu totul. Lin, bragul care
tinea torta se indltd mai sus, si apoi si mai sus, pand cind se
ivi o flacird bogatd; un arc de foc ardea pe linia orizontului,
st de jur imprejur marea scipdra aur.

Lumina izbi in arborii gridinii, iar frunzele, una dupd
alta, se fiacurd stravezii. O pasdre ciripi in inaltul cerului, apoi
nu se mai auzi nimic §i alta ciripi mai aproape de pamant.
Peretii casei se ivird cu mai multd claritate in lumina soarelui
care zidbovi ca varful unui evantai asupra unui oblon alb i
desend o umbrd, ca un semn albastru lisat de un deget, sub
[frunza din dreptul ferestrei dormitorului. Oblonul fremdti ugor,
dar induntru totul era obscur si imaterial. Afard pasirile isi
cantau viersul lor curat.



— Vid, spuse Bernard, un cerc aninat deasupra mea.
Freamaita, prins intr-o cununa de lumina.

— Vid o lespede de un galben sters, spuse Susan, care
se tot intinde pana intilneste o dungd purpurie.

— Aud un sunet, spuse Rhoda, cip, cirip, cip, cirip; urci
si coboara.

— Vad, spuse Neville, un glob care atirni ca un strop
in dreptul coastei uriase a unui deal.

— Vad un ciucure, spuse Jinny, impletit din fire purpurii
si fire de aur.

— Aud un tropiit, spuse Louis. Piciorul inlintuit al unei
salbaticiuni uriase. Tropaie, tropiie, tot tropiie.

— Uite panza de paianjen din coltul balconului, spuse
Bernard. Sunt prinse in ea picaturi de apa, stropi de lumi-
nd alba.

— Stau adunate frunze in jurul ferestrei, ca niste urechi
ciulite, spuse Susan.

— O umbra cade pe cirare, spuse Louis, parc-ar fi un
cot indoit.

— Insule de lumina plutesc in iarba, spuse Rhoda. Au
cazut printre ramurile copacilor.

— Ochii pasirilor scanteiazd in adancul boltilor, printre
frunze, spuse Neville.



— Lujerele sunt acoperite cu peri scurti si aspri, spuse
Jinny, si in ei s-au prins stropi de apa.

— O omida sta incovoiatd ca un inel verde, si labele
boante par crestate in el, spuse Susan.

— Melcul isi trage ghiocul cenusiu peste poteca si lasa
in urma lui firele de iarba culcate la pamant, spuse Rhoda.

— Lumini de foc joacd pe pajisti, rasfrinte de sticla
ferestrelor, spuse Louis.

— Calc pe pietrele reci, spuse Neville. Sub talpi o simt
deslusit pe fiecare, rotundi sau tdioasa.

— Dosul mainilor mele e fierbinte, spuse Jinny, dar
palmele-mi sunt lipicioase, jilave de roui.

— Auzi cum cintd cocosul, spuse Bernard, ca o zvicnire
de apa rosie si durd in alba maree.

— Sus-jos, de o parte si de alta, cAntd pasiri, in preajma
noastrd pretutindeni, spuse Susan.

— Salbiticiunea bate din picior; elefantul cu piciorul in
lanturi; namila bate din picior pe tarmul marii, spuse Louis.

— Uite casa, spuse Jinny, cu obloanele albe la toate
ferestrele.

— Din robinetul de la bucitirie incepe sa curga apa rece
peste heringul din castron, spuse Rhoda.

— Pe-ntinderea peretilor sunt cripaturi de aur, spuse
Bernard, iar sub ferestre vad, ca niste degete, umbrele albas-
tre ale frunzelor.

— Doamna Constable isi trage acum pe picior ciorapii
grosi si negri, spuse Susan.

— Cand se inaltd fumul, somnul se destrama pe acoperis,
ca vartejuri usoare de ceatd, spuse Louis.

— Pisirile cantau la inceput in cor, spuse Rhoda. Se
deschide usa bucitiriei. Isi iau zborul. Isi iau zborul, impris-
tiindu-se ca un pumn de seminte. Doar una cAnta, singurd,
langa fereastra dormitorului.
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— Pe fundul cratitei se formeaza basici, spuse Jinny. Apoi
se inalta, repede, tot mai repede, intr-o inlintuire argintie,
spre fata apei.

— Pe o scandura de lemn, Biddy curiti solzii de peste
cu un cutit stirb, spuse Neville.

— Fereastra sufrageriei e acum de un albastru intunecat,
spuse Bernard, iar aerul tremurd deasupra hornurilor.

— O rindunica s-a lasat pe paratrasnet, spuse Susan, si
Biddy a trintit gileata pe lespezile din bucitirie.

— Se-aude prima bataie a clopotului bisericii, spuse
Louis. Apoi urmeazi celelalte; unu, doi; unu, doi; unu, doi.

— Uite fata de masi fluturind de-a lungul mesei, spuse
Rhoda. Acum au aparut discuri de portelan i, langa fiecare,
dungi de argint.

— Dintr-odata imi bézéie o albina langa ureche, spuse
Neville. Iat-o0; ba nu mai e.

— Ard, tremur de frig, spuse Jinny, ies din soare, intru
in umbra.

— Au plecat cu totii acum, spuse Louis. Sunt singur.
Au intrat in casi pentru micul dejun si m-au lasat aici linga
zid, printre flori. E foarte devreme, lectiile n-au inceput inca.
Fiecare floare, de cum o privesc, e ca o patd de lumini in
adancurile verzi. Fiecare petala e un arlechin. Tulpinile se
inaltd din adancurile negre. Florile inoati ca niste pesti de
lumina pe apele sumbre si verzi. Tin in mani o tulpini.
Eu sunt tulpina. Ridicinile mele se intind in jos citre adin-
curile lumii, straipungind pamant uscat ca lutul ars si pamant
umed, printre vine de plumb si de argint. Sunt alcituit numai
din fibre. Toate zguduirile ma patrund, iar povara pimén-
tului imi apasi coastele. Aici sus, ochii mei sunt frunze verzi
si oarbe. Sunt un biietel cu pantaloni de flanel cenusiu, am
o curea cu o cataramd de alamd in forma de sarpe, aici sus.
Acolo jos ochii mei sunt ochii fird pleoape ai unei figuri

9



de piatrd, intr-un desert de langa Nil. Vid femei care trec
cu urcioare rosii spre riu. Vad cimile cu pas leganat si bar-
bati cu turbane. Aud in preajma mea pasi apasati, freamat
si fosnet.

Aici, aproape, Bernard, Neville, Jinny si Susan (dar nu
si Rhoda) iau spuma rizoarelor de flori cu plasele de fluturi.
Strecoara aerul sd prinda fluturii de pe corola florilor clati-
natoare. Mitura fata lumii. Plasele lor sunt pline de aripi
care bat. M4 strigd: ,,Louis! Louis! Louis!“ Dar nu ma pot
vedea. Md aflu de cealaltd parte a gardului viu. Doamne,
fi-i sa treaca! Doamne, fi si-si aseze fluturii intr-o batista,
pe malul apei! Fa si-si numere pani la unul fluturii galbeni,
fAuturii rosii, fluturii albi! Dar fa sa nu ma vada! Sunt verde
ca o tisd in umbra gardului viu. Pirul meu e facut din frunze.
Ridicinile mele ajung pani in miezul pimantului. Trupul
meu e o tulpind. String tulpina intre degete. Din gura ei
musteste un strop véscos care sporeste incetul cu incetul.
lata, vad ceva trandafiriu trecAnd prin dreptul frunzisului.
latd, raza unei priviri se strecoara prin el. Raza acestui ochi
mi izbeste. Sunt un biietel cu pantaloni de flanel cenusiu.
Si ea m-a gasit. Ma loveste ceva peste ceafd. Sirutarea ei.
Totul zboari in tindari.

— Dupa micul dejun alergdm prin gradina, spuse Jinny.
Am vizut ca frunzele gardului viu se misci in dreptul unui
raris. Mi-am zis: ,.E o pasire in cuibul ei“. Am dat frunzele
la o parte §i am privit; dar nu erau nici pasre, nici cuib.
Frunzele se tot miscau. Mi s-a ficut frica. Am luat-o la fugi,
am trecut de Susan, de Rhoda, de Neville si de Bernard, care
stiteau de vorba in atelierul cu unelte. Fugeam i strigam, tot
mai tare, mereu mai tare. Cine misca oare frunzele? Cine-mi
misgca inima, cine-mi miscd picioarele? Si m-am napustit
acolo, printre frunze, si te-am vizut, verde ca un tufig, ca o
creangd, pe tine, Louis, neclintit, cu ochii atintiti. ,,O fi

10



murit?“ m-am intrebat si-am inceput si te sarut; sub rochia
mea roz, inima mi se zbitea ca frunzele care se mai clatini
o vreme chiar dacd nimic nu le mai stArneste. Acum simt
miros de musgcate; simt miros de pamant gunoit. Dansez. Ma
infioard unde mirunte. Sunt ca un navod de lumini arun-
cat asupra ta. Un navod tremurdtor asupra ta, invaluindu-te.

— Printre frunze, spuse Susan, am vizut-o cum il siruta.
Mi-am ridicat capul din florile din ghiveci si am privit
printre frunze. Am vizut-o cum il sarutd. I-am vizut, pe
Jinny si pe Louis, sarutindu-se. Acum am si-mi infagor
deznidejdea in batista. O s-o rasucesc strins, faicind-o ghem.
O 53 mi duc in padurea de fagi, singurd, pini nu incep
lectiile. Nu vreau si stau la o masa, ficAnd adunari. Nu vreau
s stau langa Jinny si langd Louis. O si-mi iau durerea cu
mine si o s-o astern peste radicini, sub fagi. O s-o cercetez
cu luare-aminte si o s-o tin intre degete. Nu mi vor gasi. O
sa mananc alune, si o si caut oud printre mdracini, $i o sa
port parul strans, si 0 si dorm sub gardurile vii, si o sd beau
apa din santuri si 0 s mor acolo.

— Susan s-a furisat pe langa noi, spuse Bernard. Am
trecut prin fata atelierului cu batista facuta ghem. Nu plan-
gea, dar ochii ei, care sunt atit de frumosi, erau ingustati
ca ochii pisicii cAnd std s sard. O sa md iau dupi ea, Neville.
O si ma iau usurel dupi ea, si-i fim aproape, eu si curio-
zitatea mea, s-o alin cAnd mania i se va dezlantui si va gandi:
»dunt singura”“.

lat-o cum strabate cAmpul, leginindu-se, nepasitoare,
ca sa ne-amageascd. Apoi ajunge la valcea; crede ca n-o vede
nimeni; incepe si alerge tindndu-si pumnii inainte, incles-
tati. Unghiile i se ating strins, una de alta, in ghemul batistei.
Isi intinde bratele si se avinti in umbri ca un inotitor. Dar
a orbit-o lumina, i se poticneste si se trinteste la pimant,
pe radicinile de sub copaci, unde lumina creste si scade,
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creste si scade ca o rasuflare grea. Ramurile se leagani in
sus si-n jos. E un loc de neliniste si freamat. Un loc de intu-
neric posomorat. Lumina e cAnd si cAnd. E un loc de chin.
Radacinile alcituiesc pe pamant un schelet, cu frunze moarte
ingraimadite prin colturi. Susan si-a asternut chinul sub
copaci. Batista ei e intinsa peste radacinile fagilor. Plinge cu
hohote, ghemuita unde a cizut.

— Am vizut-o cum il saruta, spuse Susan. Am privit
printre frunze si am vazut-o. A patruns acolo dansind, inva-
luitd intr-o pulbere usoara de diamante. Iar eu sunt bon-
doacd, Bernard, sunt scundd. Ochii mei privesc paméantul
de aproape si vid insectele din iarba. Cildura aurie din tru-
pul meu s-a prefacut in piatrd cAnd am vizut-o pe Jinny siru-
tandu-l pe Louis. O si minénc iarba §i o si mor intr-un
sant, in apa cafenie in care au putrezit frunzele moarte.

— Te-am vazut plecind, spuse Bernard. Cind treceai
pe langa usa atelierului, te-am auzit geméind: ,Sunt tare
amdratd“. Am lasat cutitul din méina. Ficeam cu Neville
corabii de lemn. $i parul mi-e ciufulit pentru c3, atunci cAnd
doamna Constable mi-a spus sa-l perii, am zirit o musca
prinsa intr-o panzi de paianjen si m-am intrebat: ,,S-o salvez?
S-o las sa fie mancatd?“ Uite-asa ajung intotdeauna tArziu.
Sunt nepieptanat si mi-e parul plin de talag. Cind te-am auzit
plangand, m-am luat dupa tine §i te-am vizut punandu-ti
pe jos batista ficutd ghem, avind innodatd in ea intreaga
ta manie, toatd ura ta. Dar curind are si treacd. Trupurile
noastre sunt cam aproape. Imi auzi rasuflarea. Si vezi tot-
odati gandacul care poartd in spate o frunza. Di fuga cAnd
incolo, cAnd incoace, astfel ca, in timp ce-l privesti, pAni
si dorinta ta de a fi stip4nad pe un lucru unic (acum este Louis)
trebuie sa palpaie, ca lumina care joaci pe frunzele de fag —
iar cuvintele, migcAndu-se in addncul mintii tale, au sd facd
sa plesneasca ghemul acesta dur, rasucit in batista ta.
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— Iubesc, spuse Susan, si urasc. Doresc un singur lucru.
Privirea imi e aspra. Ochii lui Jinny scapira in mii de licariri.
Ai Rhodei sunt ca florile palide la care vin fluturii seara.
Privirea ta, tot mai plini, creste mereu stralucitoare si nu
se stinge nicicAnd. Eu insd am §i pornit pe drumul meu.
Vad ginganii in iarba. Desi mama imi mai impleteste si
acum ciorapi albi i imi tiveste sortulete si sunt copil inci,
iubesc si urisc.

— Dar cind suntem alaturi, aproape, spuse Bernard,
cuvintele noastre se topesc unul intr-altul. Ne impresoara
ceata. Formam impreuna un tinut imaterial.

— Vad gandacul, spuse Susan. Vid ci e negru, vad ca e
verde; eu sunt priponitd de cAteva vorbe rupte una de alta.
Tu scapi insd, te furisezi spre larg; te inalti mereu mai sus,
cu ajutorul vorbelor si-al altor vorbe, tesute intre ele.

— Acum, spuse Bernard, hai sd pornim in cercetare! latd
o casd alba printre arbori! E acolo, departe, mult mai jos
decit noi. Ne vom cufunda ca niste inotitori care abia ating
fundul cu vérful picioarelor. Ne vom cufunda in vazduhul
verde al frunzelor, Susan. Goana noastri e o cufundare.
Valurile se inchid deasupra noastrd, frunzele de fag se unesc
deasupra capetelor noastre. Uite ceasornicul grajdului si stra-
lucirea de aur a arititoarelor sale! Uite casa mare, podisu-
rile si piscurile acoperisului ei! Uite-] pe grajdar bocinind
prin curte cu cizmele lui de cauciuc! Ceea ce vedem e Elvedon.

Acum am cazut, printre vérfurile arborilor, pe piméant.
Aerul nu-si mai rostogoleste pe deasupra capetelor noastre
valurile lungi, triste, purpurii. Suntem pe pamant, cilcim
pe tarm. Uite gardul viu, tuns scurt, din gridina doamnelor.
Aici se plimba ele la amiazi, taind trandafiri cu foarfeca de
gradind. latd-ne ajunsi in padurea circulatd imprejmuita de
un zid. Am sosit in Elvedon. Am vazut la rascruci stalpii indi-
catori care ardtau ca un brag: ,,Spre Elvedon®. Dar nimeni
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n-a fost vreodata aici. Sub ferigile cu miros tare cresc ciuperci
rosii. Vezi? Trezim stincutele adormite care n-au vazut nici-
odatd chip omenesc, cilcim pe ghinde putrede, rosii de
bitrinete i alunecoase. Un zid da ocol padurii; nu vine
nimeni aici. Ascultd! E plescaitul unei broaste uriage, printre
tufisuri; e trosnetul unui con preistoric de brad, care a cazut
sd putrezeasca printre ferigi.

Salta-te pe cirimida asta! Priveste peste zid! E Elvedon.
Doamna aceea, asezati intre doua ferestre inalte, scrie.
Gradinarii matura peluza cu tirnuri uriage. Noi doi suntem
dintre cei care au ajuns aici. Am descoperit un tirim nestiut.
Nu te clinti; dacd ne vad, gradinarii ne impusci. Ne bat in
cuie, ca pe niste dihori, pe usa grajdului. Uite! Nu misca!
Tine-te bine de ferigile de pe creasta zidului!

— O vid pe doamni scriind. Ti vid pe gridinari mitu-
rand, spuse Susan. Dacd murim aici, rim4nem neingropati.

— Fugi! spuse Bernard. Fugi! Gradinarul cu barbd neagra
ne-a vazut! O sd ne impuste! O sa ne impuste ca pe niste
gaite si-o sd ne tintuiasca de zid! Suntem in tard dusmana.
Ca sd scapam, trebuie sa ajungem in padurea de fagi. Trebuie
sa ne ascundem printre copaci. Venind incoace, am frint
un ldstar. Avem o poteci secretd. Apleaci-te cit poti de mult!
Tine-te de mine i nu te uita inapoi! Au si creadi ca suntem
vulpi. Hai, fugi!

— Acum suntem in sigurantd. Putem sta iarasi drepti.
Putem sa ne intindem bratele sub bolta inalta, in padurea
aceasta intinsd. Nu aud nimic. Murmurd doar undele vazdu-
hului. E doar un porumbel silbatic care-si cauta addpost
in varful fagilor. Porumbelul bate aerul; porumbelul bate
aerul cu aripi tepene.

— M3 uit la tine cum te indepartezi ficind fraze, spuse
Susan. Cum urci ca sfoara unui balon, tot mai sus printre
straturile de frunze, unde nimeni nu te poate ajunge. Cum
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zibovesti. Cum ma tragi de fusta, privind inapoi, ficind fraze.
Te-ai desprins de mine. Uite gradina! Uite gardul! Uite-o pe
Rhoda, pe cirare, leginind petale in gileata ei cafenie!

— Toate coribiile mele sunt albe, spuse Rhoda. Nu vreau
petale rosii de muscatd sau de nalba. Doresc petale albe care
plutesc cind aplec gileata. Am acum o flota care pluteste
de la un tirm la altul. O sa arunc in apd o crengutd, si-i fie
plutd unui marinar care se ineaca. O sd arunc in apd o piatrd
si-o sd privesc cum se inaltd basici de aer din adincul marii,
Neville a plecat si Susan a plecat; Jinny e-n gradina de zar-
zavaturi si culege coacaze, poate cu Louis. Mai am citeva
clipe sa stau singurd, cit intinde domnisoara Hudson caietele
noastre pe masa din clasi. Mai am un scurt rastimp de
libertate. Am adunat toate petalele cazute si le-am pus sa
pluteasci. In citeva dintre ele am pus stropi de api. Am si
asez aici un varf de ciucusoard, si fie ca un far. Si-am sa
inclin gileata cafenie cAnd intr-o parte, cAnd in alta, pentru
ca navele mele sa poati alerga pe valuri. Unele au si se scu-
funde. Unele au si se zdrobeasca de tarmuri de piatrd. Una
singurd stribate marea. Aceea e corabia mea. Pluteste pe
sub pesteri de gheatd unde latra foci imblanite si unde atarn3,
ca lanturi verzi, stalactite. Valurile cresc; crestele se inco-
voaie; uite luminile din varful catargelor! S-au impristiat,
s-au scufundat toate, afari de corabia mea care calci valul,
si iese in calea furtunii, si ajunge la insulele unde fleciresc
papagalii, iar plantele taratoare...

— Unde e Bernard? intreabd Neville. Mi-a luat briceagul.
Eram impreuna in atelier §i ficeam corabii, si Susan a trecut
prin fata usii. Iar Bernard si-a ldsat corabia baltd si s-a dus
dupi ea, ludnd cu el briceagul meu cel ascutit cu care taiiam
chilele. Bernard e ca un fir de sirma retezat care se leagina,
ca un cordon de sonerie rupt care zbarniie intruna. E ca
iarba-de-mare care atirni afara la fereastri; cAind umeds,
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cind uscatd. Mi lasd in plata Domnului si se duce dupi
Susan — i dacd Susan va plange, 1i va arata briceagul meu
si 1i va spune povesti. Lama cea mare e un impdrat; lama
rupta e un negru. Nu pot sa sufar lucrurile fard astimpar;
nu pot si sufar lucrurile jilave. Nu-mi place hoiniritul si
nu-mi place sa amestec lucrurile. Acum o si sune clopo-
telul si 0 sd ajungem cu intarziere. Trebuie sa lisam jucariile.
Trebuie sa intrim cu totii impreund. Caietele noastre sunt
asezate unul langa altul pe postavul verde al mesei.

— N-o sid conjug verbul, spuse Louis, pana nu-l spune
Bernard. Tata e bancher in Brisbane, si eu vorbesc cu accent
australian. O sd astept si o sd-l imit pe Bernard. El e englez.
Toti sunt englezi. Tatdl lui Susan e preot. Rhoda nu are tata.
Bernard si Neville au parinti de familie buna. Jinny locuieste
la Londra cu bunica ei. Uite-i cum isi sug tocurile. Uite-i
cum si sucesc caietele si cum, privind cu coada ochiului
la domnisoara Hudson, numara nasturii violeti de la corsajul
ei! Bernard are o crengutd in pér. Susan are ochii rosii de
plans. Amandoi sunt imbujorati. Eu sunt insid palid; sunt
ingrijit, iar pantalonii mei bufanti sunt pringi cu o curea a
cirei catarama e un sarpe de alama. Stiu lectia ca pe apa.
Stiu mai multe decat o sa stie ei vreodatd. Stiu cazurile si
genurile; dacd vreau, pot si stiu orice pe lumea asta. Dar
nu vreau si ma disting si sd spun lectia. Radacinile mele,
ca ale florilor dintr-un ghiveci, se infisoara si se rasucesc
imprejurul paméntului. Nu vreau sd ma inalt si sa traiesc
in lumina acestui ceasornic mare, cu chipul lui galben si
cu tic-tacul lui neobosit. Jinny si Susan, Bernard si Neville
parc-ar fi curele impletite anume ca sa ma biciuie. Rad de
infitisarea mea ingrijita, de accentul meu australian. Am
sa incerc acum sa-| imit pe Bernard, care tot ingdima ceva,
molcom, pe latineste.

— Sunt albe cuvintele acestea, spuse Susan, ca pietrele
pe care le culegi pe tirmul marii.

16



— Isi sfichiuie cozile la dreapta si la stinga in timp ce
le rostesc, spuse Bernard. Dau din coada; bat nervos din
coadd; se migcd prin aer in cete, ba intr-o parte, ba in alta,
cand impreuna, cAnd risipite, cand laolaltd iar.

— Sunt galbene cuvintele acestea, sunt cuvinte de vipaie,
spuse Jinny. Mi-ar plicea sa fiu imbricati in culoarea focu-
lui galben, si am o rochie de seara care sa batd in galben
si in rosu.

— Fiecare timp, spuse Neville, are un alt inteles. Exista
o ordine in lume; exista distinctii, existd diferente in lume,
iar eu pasesc pe pragul lor. Cici acesta e doar inceputul.

— Domnisoara Hudson, spuse Rhoda, si-a inchis cartea.
Acum incepe teroarea. la o bucatd de cretd si scrie cifre: sapte,
opt, si apoi o cruce, i apoi trage o linie pe tabla. Care-i ris-
punsul? Ceilalti privesc; privesc intelegind. Louis scrie; Susan
scrie; Neville scrie; Jinny scrie; pAnd si Bernard incepe sd
scrie. Eu insd nu pot sd scriu. Vid doar niste cifre. Ceilalti
predau rezultatele, unul cite unul. Acum e rindul meu. Dar
eu n-am rezultat. Ceilalti au voie sd plece. les trintind usa.
Domnigoara Hudson pleaci si ea. M-au lisat singurd, sa
gasesc raspunsul. Cifrele nu mai au acum nici un inteles.
Sensul lor s-a evaporat. Ceasornicul ticiie. Cele doua arata-
toare sunt doud caravane stribatdnd desertul. Liniile negre
de pe cadran sunt oaze verzi. Aritatorul cel lung a luat-o
inainte, sd gaseascd apd. Celalalt se poticneste, chinuit, printre
bolovanii fierbinti ai desertului. O si moara in pustiu. Se
trinteste usa de la bucatarie. Caini vagabonzi latrd in depar-
tare. la te uitd: cercul cifrei acesteia se umple incet-incet
cu timp; cuprinde lumea in el. Incep si desenez o cifra, si
lumea e prinsd in cercul ei, dar eu riman in afard; acum
unesc capetele — asa — si inchid cercul, il intregesc. Universul
e Intreg, iar eu sunt in afara lui, plangind: ,Doamne, nu ma
lisa azvérlitd pe vecie dincolo de inelul timpului!®
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— 1n sala de clasi, Rhoda se uiti tinta la tabla, spuse
Louis, iar noi hoindrim pe afard, culegand ici un fir de cim-
bru, colo o frunza de pelin, in timp ce Bernard ne spune o
poveste. Omoplatii mei se lipesc unul de altul, ca aripile unui
fluturas. Si, in timp ce priveste tintd cifrele de cretd, spiritul
ei isi gaseste licas in albele lor cercuri; spiritul ei stribate
prin aceste curbe albe in vid, singur. Cifrele nu au inteles
pentru ea. Nu le poate gisi nici o solutie. Rhoda nu are trup
asemenea celorlalti. Tar eu, care vorbesc cu accent australian,
si am un tatd bancher in Brisbane, eu nu mad tem de ea cum
mi tem de ceilalgi.

— Acum hai si ne furisgam sub baldachinul de coaciz,
spuse Bernard, si sa depandm povesti. Veniti si ne mutim
in lumea subpaménteana. S punem stipanire pe tinutul
nostru secret, pe care, ca niste candelabre, il lumineazi cior-
chini de coacaze, stacojii pe o parte, negre pe cealaltd. Ulite,
Jinny, dacd ne ghemuim bine, putem sa stim sub balda-
chinul frunzelor de coaciz si si privim leginarea cadelnitelor.
Aici e lumea noastrd. Ceilalti merg pe drumul carosabil.
Fustele domnisoarei Hudson si ale domnisoarei Curry trec
fluturdnd, ca nigte stingatoare de lumanari. Iata ciorapii albi
ai lui Susan. latd sandalele de plaji, mereu curate, ale lui
Louis intiparindu-se apésat pe prundis. Vin citre noi calde
adieri de frunze putrezite, de vegetatie in descompunere.
Suntem de fapt intr-o mlastina; intr-o jungla plind de friguri.
Uite un elefant alb din cauza viermilor, ucis de o sageati care
I-a nimerit drept intr-un ochi. Se zaresc ochii scAnteietori
ai unor pasiri care sar de ici-colo — acvile, vulturi. Ne jau drept
arbori cizuti. Ciugulesc o tiritoare — o cobra cu glugi —,
apoi o parasesc, brizdata de o rana supurindi, cafenie, la-
sand-o leilor sa o calce in picioare. Aceasta este lumea noas-
trd, iluminatd de semiluni si de stele de lumind; si petale
mari, translucide, acopera deschiziturile ca niste geamuri
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violete. Totul este ciudat. Lucrurile sunt enorme sau foarte
mirunte. Tulpinile florilor sunt groase ca trunchiurile de
stejar. Frunzele sunt inalte ca domurile unor uriage cate-
drale. Iar noi suntem niste uriasi, intinsi aici, si putem face
sd se cutremure codrii dintr-un capit in altul.

— Sunt aici, spuse Jinny, aici si acum. Dar curdnd va
trebui sa plecim. Curind domnigoara Curry va sufla in fluier.
Va trebui sa plecim. Va trebui sd ne despartim. Te vei duce
la scoala. Vei avea profesori care poarti cravate albe si cruci
prinse pe haina. Iar eu, la o scoald de pe Coasta de Est, voi
avea o profesoard agezatd sub portretul reginei Alexandra.
Acolo mi voi duce, ca Susan, ca Rhoda. Sunt doar aici, doar
acum. Stam intinsi sub tufele de coaciz si, de cate ori adie
vantul, suntem acoperiti de jocul petelor de umbri i lu-
mind. Ména imi este ca o piele de sarpe. Genunchii mei
parc-ar fi insule trandafirii si plutitoare. Chipul tiu e ca un
mir invaluit intr-o plasi.

— Cildura piraseste jungla, spuse Bernard. Frunzele se
zbat deasupra noastra ca niste aripi negre. Domnisoara Curry
a suflat din fluier pe terasa. Trebuie sd ne strecurdm afard
de sub umbrarul frunzelor de coaciz si si ne ridicim in pi-
cioare. Ai crengute in par, Jinny. Ai pe git o omida verde.
Trebuie s ne incolonam, doi cite doi. Domnisoara Curry
ne scoate la plimbare in pas vioi, iar domnisoara Hudson
sta in vremea asta la biroul ei, ficAndu-si socotelile.

— E plicticos, spuse Jinny, sa tot mergi pe sosea fard sa
ai vitrine la care sd te uiti, fard s dai peste ochi tulburi de
sticla albastra prinsi in pietrele de pavaj.

— Trebuie s ne incolonidm cite doi, spuse Susan, si sd
mergem in ordine, fard sa ne tirgdim picioarele, fira si rima-
nem in urma, cu Louis in frunte, ca s ne conduci, pentru
ca Louis e atent, nu e gura-casca.

— De vreme ce trec, spuse Neville, drept prea firav pen-
tru a merge cu ei, pentru c obosesc atat de usor si apoi ma
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imbolnavesc, o si profit de ora aceasta de singuratate, de
acest ragaz, si o sa dau o raita prin preajma casei, si vad
daca pot simti iarasi, stind pe aceeasi treaptd a scirii, ce am
simtit aseard auzind-o pe bucitireasa prin usa batantd: tot
umbla la sobd, potrivind tirajul, si vorbea despre un mort.
L-au gasit cu beregata retezatd. Frunzele marului au incre-
menit pe cer; luna stralucea puternic; nu eram in stare sa-mi
ridic piciorul pe treapta urmitoare. A fost gasit in sant. San-
gele lui galgéia in sant. Obrajii lui parci erau carne albd de
peste. Neindurarea si intepenirea aceea se vor chema pentru
mine, cit voi trdi, ,moarte sub meri“. Deasupra, norii pluti-
tori, de un cenusiu palid — si neinduplecatul mar, neindu-
ratul mir cu scoarta de argint dur. Viata mea pulsa in zadar.
Eram incapabil sa trec dincolo. M impiedica un obstacol.
»INu pot sa birui acest obstacol fara inteles”, mi-am spus.
Ceilalti treceau. Dar suntem osanditi cu totii; ne osindesc
merii, marul necrutator de care nu putem sa trecem.
Acum, nici neindurarea, nici intepenirea nu mai sunt,
far eu o sa-mi continui rondul prin imprejurimile casei, in
dupi-amiaza tarzie, in amurg, cAnd soarele asterne pe lino-
leum pete uleioase si o d4ra de lumind ingenuncheazi frinta
pe perete, ficind sa pari frinte si picioarele scaunului.
— Am vizut-o pe Florrie in gradina de zarzavat, a spus
Susan, cAnd ne-am intors de la plimbare; in jur erau rufe
spalate batute de vant, pijamale, albituri, cimaisi de noapte,
toate intinse, umflate de vant. Iar Ernest o siruta. Lustruise
argintdria si avea pe el sortul de postav verde; si gura ii era
strnsd §i incretitd ca o punga, si a luat-o pe Florrie in brate
printre pijamalele batute de vant. Era orb ca un taur, iar
ea era sfarsita de spaimd, chipul alb ii era impurpurat numai
de o retea de vinisoare. lar acum, la ceai, desi nu se dau
farfurii cu paine cu unt si cesti cu lapte, vid o crapiturd in
pamant din care ies suierAnd aburi fierbingi; iar ceainicul
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gafiie cum gafiia Ernest, si eu ma simt ca pijamalele falfaind
in bitaia puternica a vintului; exact in clipa cAnd dintii mei
musci din painea moale cu unt si sorb laptele dulce. Nu
md inspaimantd nici arsita, nici iarna de gheatd. Rhoda
viseazd, sugind o coaji de pAine muiatd in lapte; Louis pri-
veste peretele din fatd cu ochii lui verzi putin bulbucati;
Bernard face cocoloase de paine si le zice ,,oameni®. Neville,
cu felul lui indeménatic §i hotarat, a si ispravit. Si-a ficut
sul servetul si l-a trecut prin inelul de argint. Jinny isi roteste
degetele pe fata de masi, ca §i cAnd ar dansa in soare ficind
piruete. Dar pe mine nu ma inspdimanta arsita, si nici iarna
de gheata.

— Acum, spuse Louis, ne ridicim cu totii in picioare.
Domnisoara Curry deschide larg pe armoniu cartea neagra.
E greu sa-i tii plansul in timp ce cintim, in timp ce ne
rugam Domnului sd ne fereasci de rele in somn, zicAnd cd
suntem copilasi. Ce dulce e, cAnd suntem tristi si tremuram
de nelinisti, s3 cAntim impreuna, usor aplecati, eu spre Susan,
Susan spre Bernard, cu méinile inclegtate una in alta, infri-
cosati de atitea lucruri, eu de accentul meu, Rhoda de cifre;
totusi hotarati sa biruim.

— Dam buzna pe sciri in sus ca o herghelie de ciluti,
spuse Bernard, tropdim, facem zarvd unul in spatele celuilalt,
sd ne vind rAndul la baie. Ne inghiontim, ne incaierdm, sirim
cand sus, cAnd jos din paturile noastre tari si albe. Mi-a venit
randul. Jatd-ma!

Doamna Constable, incinsi cu un prosop de baie, ia bu-
retele galben ca limaia si il inmoaie in apa; buretele e acum
de culoarea ciocolatei; picurd; si, tinindu-l sus deasupra mea,
il stoarce peste trupul meu infiorat. Apa curge siroaie pe
jgheabul spindrii. Senzatii ascutite, ca niste sageti sclipitoare,
tasnesc de-o parte si de alta. Trupul mi-e invaluit in propria
carne caldi. Apa imi inmoaie sanurile uscate din piele; trupul
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meu rece e cuprins de caldura; sub suvoiul de apd, trupul
meu striluceste. Apa vine de sus si ma inviluie ca un tipar.
Acum prosoape calde ma infisoard; ma frec cu ele pe spate,
si, sub atingerea lor aspra, singele meu toarce. Senzatii bo-
gate si grele luneci sub acoperimantul mintii mele; imaginile
zilei cad ca o ploaie deasd; padurea si domeniul Elvedon;
Susan si porumbelul. Curg pe peretii mintii mele, siroiesc
impreund, ziua cade ca o cascadd imbelsugati, grea de lumina.
Acum imi leg, fard si string prea tare, pijamaua si ma intind
sub patura usoara, plutind parca in stratul subtire de lumina:
un val care-si intinde panza topitd asupra ochilor mei. Aud
prin ea, de departe, de foarte departe, stinse si indepirtate,
primele sunete ale cerului; roti, ciini; strigate omenesti; clo-
pote de bisericd, primele sunete ale corului.

— Asa cum, cand mid culc, imi impéturesc rochia si ci-
magsa, spuse Rhoda, imi impaturesc acum si dorul meu fard
speranta de a fi Susan; de a fi Jinny. Dar o si-mi intind dege-
tele de la picioare pina o si ating stinghia de fier de la
capatul patului. O sa ma incredintez, atingand stinghia, ca
existd ceva solid. Nu pot si ma scufund; nu pot cadea in
adinc prin panza subtire. Acum imi intind trupul pe salteaua
precar si plutesc deasupra golului. M aflu deasupra paman-
tului. Nu mai stau in picioare, ca sa pot f1 izbitd, vitimata.
Totul e moale si suplu. Peretii si dulapurile se albesc si se
apleaca, dreptunghiuri galbene deasupra cirora sclipeste o
pojghitd de sticla palida. Gandul poate acum sa se reverse
in afard. M pot gindi la armadele mele plutind pe valuri
inalte. Nu mai sunt aspre atingeri, nu ma mai lovesc de
nimic. Plutesc singura la poalele stincilor albe. Vai, totusi
cad, ma scufund! Acolo e coltul dulapului; acolo e oglinda
camerei noastre; numai ca se intind, se lungesc. Ma pribu—
sesc in fulgii intunecati ai somnului; aripile lui groase imi
apasd ochii. Cilitorind prin intuneric; vad straturile lungi
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de flori, si doamna Constable soseste in fuga, de dupa tufa
de ginerium argintiu ca si-mi spund ci a venit mituga mea
s ma ia cu trasura. Urc; evadez; botinele mele au tocuri
cu arc care md fac sa trec peste varfurile copacilor. Dar acum
am cizut iar in trasura, la poarta de la intrare; matusa mea,
asezatd, leagina un panas de pene galbene, iar ochii ii sunt
duri ca doua buciti lustruite de marmurd. O, vreau sa ma
trezesc din vis! Ia te uita, e comoda mea. Trebuie sd ma smulg
din apele acestea. Dar valurile se ingrimddesc deasupra mea.
Ma tarasc pe umerii lor mari; ma rostogolesc, ma rastoarnd;
zac intinsd printre aceste lumini lungi, aceste valuri lungi,
aceste carari fara capat pe care oamenii ma héituiesc neincetat.



Soarele urca tot mai sus. Valuri albastre, valuri verzi se desfi-
ceau pe tdrm in evantaie iuti, cuprinzdnd in cercuri de apd spinii
mdrdcinelui de mare, lisand ici-colo pe nisip ochiuri de lumin.
In wrma lor raméineau, abia vizute, cearcine intunecate. Stén-
cile, pand atunci cetoase, in linii nedeslusite, deveneau dure,
brizdate de crapituri rogii.

Dungi ascutite de umbrd se asterneau pe iarbd, iar roua,
Jucand pe marginea corolelor si a frunzelor, ficea din gridind
un mozaic de scintei razlete, incd nealcdtuite intr-un intreg.
Pisdrile, cu piepturile baltate, galbene si roz, slobozeau cite
0 notd sau doud impreund, cu patimd, ca niste patinatori voiosi
avintati brat la brat, apoi ticeau dintr-odatd i se despdrteau,
Insingurate §i mute.

Soarele asternea peste casi raze mai late. Lumina atingea
ceva verde in coltul ferestrei si-l preficea intr-un stei de smarald,
0 pesterd de un verde curat, ca verdele fructului crud. Lumina
ascugea muchiile scaunelor si ale meselor si insdila cu fir subtire
de aur fetele de masi albe. Odati cu cresterea luminii, cate un
mugure plesnea, 5i din el izbucneau flori varstate cu verde, fre-
matdtoare ca i cand efortul de a se deschide s-ar fi prelungit,
vibrant, facindu-le si-si izbeascd limbile plapinde de peretii
lor albi, scotind un sunet stins de clopotei. Fiecare lucru devenea
usor amory, ca §i cind portelanul farfuriilor si lama de otel a cugi-
telor ar fi fost fluide. Si in vremea aceasta valurile se spirgeau,
igbindu-se de tirm cu un zgomot surd de busteni ce se prabusesc.
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— A venit vremea, spuse Bernard. A venit ziua. Trasura
asteaptd la poartd. Geamantanul meu plin face sa se arcuiascd
si mai rdu picioarele incovoiate ale lui George. Oribila
ceremonie s-a sfarsit, bacsisurile, rostirea unui rimas-bun
in hol. Acum, cu noduri in git, ceremonia despartirii de
mama si cealaltd ceremonie: stringerea de méina cu tata.
Acum trebuie si fac semne cu mAna, si tot fac semne cu mAna,
pand ce trasura trece de colt. Gata, ceremonia s-a sfarsit.
Cerul fie laudat, s-au sfarsit toate ceremoniile! Sunt singur;
ma duc la gcoald pentru prima oar.

Toata lumea pare si-si inchine fiecare gest doar acestei
clipe; si pentru ultima oara. Pentru ultima oara. Graba cu
care se petrece totul e inspdiméntitoare. Toata lumea stie
cd ma duc la scoald, ca ma duc la scoala pentru prima oara.
»Baiatul asta se duce la scoald pentru prima oara“, spune,
spaland scirile, servitoarea. Nu trebuie sd plang. Trebuie sd
ma uit la ei cu nepasare. S$i acum iatd ciscAndu-se inaintea
mea oribilul portal al garii; ,,ceasornicul cu chip de luni se
uita la mine®. Trebuie sa fac fraze si iarasi fraze si sa asez astfel
ceva rezistent Intre mine si cautdtura insistentd a servitoa-
relor, a orologiilor, priviri atintite, fete nepasatoare — altfel
o si plang. Uite-i pe Louis §i pe Neville, imbracati in par-
desie, ducAndu-si valizele, uite-i la casa de bilete. Sunt calmi.
Dar arati altfel.
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— Uite-] pe Bernard, spuse Louis. E linistit; nu se simte
stnjenit. Merge leganindu-si valiza. O sa mi tin dupa Ber-
nard, pentru ci lui nu-i e teama. Suntem trati de la casa
de bilete pe peron, asa cum un puhoi tiraste crengute si
paie, ingrimadindu-le in jurul pilonilor unui pod. Uite loco-
motiva, puternicd, verde-inchis, fard git, numai spinare si
crupd, sufland aburi. Impiegatul fluierd; fanionul se apleaci;
fira efort, din propriul nostru imbold, ca o avalansi declan-
satd de o impingere usoara, pornim. Bernard isi intinde un
pled pe genunchi si joaci arsice. Neville citeste. Londra se
niruie. Londra se inaltd, tildzuieste. Se zbrlesc pe intin-
derea ei hornuri si turnuri. O biserica albd; un catarg printre
clopotnite. Un canal. latd spatii deschise, cu drumuri de asfalt
pe care e ciudat sa vezi in clipa aceasta mergind oameni.
Iatd un deal pe care se insird case rosii. Un om trece pe un
pod, cu un ciine pe urmele lui. Biiatul in rogu se pregiteste
sd tragd intr-un cazan. Bdiatul in albastru il di la o parte
cu cotul. ,Unchiul meu e cel mai bun tintas din Anglia.
Virul meu este Maestrul Cainilor de Vanitoare.“ Incep si
se laude care mai de care. Dar eu nu ma pot liuda cu nimic,
tata e bancher in Brisbane, iar eu vorbesc cu accent australian.

— Dupai toatd zarva asta, spuse Neville, dupa toatd hara-
babura si zarva asta, iatd-ne sositi. E intr-adevir o clipa...
Intr-adevir o clipi solemni. Intru ca un senior in castelul
siu. Uite-] pe fondatorul nostru: ilustrul nostru ctitor, staind
in curte cu un picior ridicat. Il salut pe ctitorul nostru. Un
nobil aer roman pluteste deasupra curtilor interioare de aici.
Luminile sunt aprinse in odai. Acolo sunt probabil labora-
toare; dincolo, e o biblioteci unde o sa explorez vigoarea limbii
latine, o sa pésesc cu pas nesovaielnic peste frazele bine
asezate si-o si rostesc hexametrii expliciti si sonori ai lui Vir-
giliu, ai lui Lucretiu; si o sd scandez, cu o pasiune care nu
e niciodati obscuri sau informa3, iubirile lui Catul, citind
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intr-o carte mare, un in-quarto cu margini late. Si, pe langa
asta, voi sta intins pe cAmp in mangiierea vesela a firelor
de iarba. O s stau intins, impreund cu prietenii mei, la um-
bra ulmilor falnici.

Uite-1 si pe director. Dar vai, pacat cd are darul s3-mi star-
neasci hazul. E slabinog, e, hotdrat lucru, prea lucios si
negru, ca o statuie dintr-un parc. Si pe partea stinga a hainei,
a hainei sale, intinsd ca o piele de toba, e prins un crucifix.

— Batranul Crane, spuse Bernard, se ridicd acum ca si
ne tind o alocutiune. Batrinul Crane, directorul, are un nas
ca soarele la asfintit §i un sant in barbie ca un ponor impa-
durit ciruia un drumet i-a dat foc; ca un ponor impadurit
pe care-l vezi de la fereastra trenului. Se leagina nitel, emi-
tand cuvinte formidabile si sonore. Imi plac cuvintele formi-
dabile i sonore. Doar ca vorbele lui sunt prea cilduroase
pentru a fi sincere. Totusi, in clipa aceasta, e convins de ade-
vérul lor. $i cind paraseste sala, balabanindu-se cam greoi
si ndpustindu-se pe usa batantd, toti profesorii, balibanin-
du-se cam greoi, se ndpustesc pe usa batanta. Asta va fi prima
noastrd noapte la scoala, departe de surorile noastre.

— Prima mea noapte la scoald, spuse Susan, departe de
tata, departe de casa. Am ochii umflati; ma ustura ochii de
lacrimi. Nu pot suferi mirosul de pin si de linoleum. Nu
pot suferi tufarisurile pustiite de vant si lespezile de la toaleta.
Nu pot suferi voiosia glumelor si infitisarea lustruita a tutu-
ror. Mi-am lasat veverita si porumbeii in grija gradinarului.
Usa bucatiriei se trinteste si alicele ropotesc in frunzis cind
Percy trage dupi ciori. Totul e fals, totul e misluit. In cealalta
parte a odiii, Rhoda si Jinny, imbricate in serj maro, se uitd
la domnigoara Lambert care sade sub un portret al reginei
Alexandra si citeste o carte. Vid si o fasie de broderie albastra
lucratd de vreo elevi de demult. Dacd nu-mi string buzele,
dacd nu-mi strAng degetele pe batista ficutd ghem, o sa plang]
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— Inelul domnisoarei Lambert, spuse Rhoda, arunci
o lumina violetd i mobild peste pata neagra de pe foaia alba
a cartii cu rugiciuni. E o lumina ca a vinului, o lumina pati-
masd. Valizele noastre sunt in dormitoare, despachetate,
si-acum stam ingramadite laolaltd sub hartile lumii intregi!
latd pupitre cu calimari ingropate. Aici o sd ne scriem temele
cu cerneala. Dar aici eu sunt un nimeni. Aici nu am chip.
Toatd lumea asta imbricatd uniform in serj maro mi-a rapit
identitatea. Suntem toate dure, fard prieteni. O sa caut o fata,
o calma fatd monumentald, si o s-o inzestrez cu atotstiintd,
si 0 s-0 port la piept ca pe un talisman, si apoi (fagaduiesc)
o sa gasesc in padure o valcea unde si pot asterne in voie co-
morile mele ciudate. Acum n-o si mai plang.

— Femeia asta bruna cu pometii iesiti, spuse Jinny, are
o rochie lucioasa, care face ape ca sideful, o rochie potrivitd
pentru seard. Vara ar fi buna, dar pentru iarnd mi-ar plicea
o rochie de stofa subtire brodata cu fire rosii, o rochie care
sa scAnteieze in lumina focului. Atunci cAnd luminile ar fi
aprinse, mi-as imbraca rochia cu reflexe rosietice, rochia mea
subtire ca un voal care mi s-ar infisura pe trup si s-ar umfla
ca un val cAnd as intra, cu o piruetd, in odaie. S-ar desface
ca o floare cAnd m-as cufunda, in mijlocul camerei, intr-un
fotoliu aurit. Dar domnisoara Lambert poarta o rochie opaca
care-i cade ca o cascada incepind de la jaboul alb ca neaua,
cum std sub portretul reginei Alexandra apdsind cu un deget
alb fila cartii. Si ne rugam.

— Mergem doi cite doi, spuse Louis, in ordine, ca intr-o
procesiune, si intrim in capeld. Imi place intunericul care
se agterne asupra noastrd cind intram in sfinta cladire. Imi
place inaintarea aceasta bine ordnduitd. Ne insirim de-a
lungul bancilor; ne agezim. Intrind aici, deosebirile dintre
noi se sterg. Imi place si-1 vid pe doctorul Crane cum, legi-
nandu-se putin, dar numai pentru ci acesta e ritmul care
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se naste din el, urcd in amvon si citeste textul zilei dintr-o
Biblie deschisa pe spinarea vulturului de bronz. Sunt plin
de bucurie. Sufletul meu, dilatAndu-se, ia forma masivititii
lui, a autoritdtii lui. El potoleste si asazd norii de praf care
se inalta ca nigte vartejuri in spiritul meu tremurator, stapanit
de agitatia aceasta infamd — cum am dansat in jurul pomului
de Criciun cind, la impirtirea pachetelor cu daruri, m-au
uitat, si femeia cea grasd a spus: ,,Biietelul dsta nu are cadou®,
si mi-a dat un drapel englez lucios din varful pomului, iar
eu am plans de furie — amintiri jalnice. Acum totul e stator-
nic datoritd autoritatii lui, datoritd crucifixului pe care-l
poarta. Sunt cuprins incet de simtaméntul cd am pamantul
sub mine, ci ridicinile mele 1l stribat mereu, mereu mai
jos, pana se infigoara in jurul unui simbure tare, in centru.
Imi redobindesc continuitatea, in timp ce el citeste. Am
devenit un personaj al acestei procesiuni, o spitd a marii roti
care, invartindu-se, ma inal¢a in cele din urma, aici si acum.
Am fost in intuneric; am fost ascuns; dar ciAnd roata se
intoarce (in timp ce el citeste), ma ridic in aceastd penumbra
unde zdresc, dar cu greu, biieti ingenuncheati, coloane de
bronzuri memoriale. Aici nu se intAmpla lucruri sélbatice,
saruturi din senin.

— Rugiciunile acestei brute, spuse Neville, imi primej-
duiesc libertatea. Cuvintele lui, pe care imaginatia nu le
incilzeste, imi cad in cap reci, ca niste pietre de pavaj, in
timp ce crucea auritd i se balibane pe jiletcd. Dogmele sunt
injosite de cei care le rostesc. Rad si-mi bat joc de religia asta
tristd, de siluetele astea tremuritoare, chinuite, care inain-
teazd, cadaverice si ranite, de-a lungul unui drum alb umbrit
de smochini, in praful caruia se tivalesc baieti despuiati si
unde burdufuri umflate de vin atirna in usa tavernelor. Am
fost cu tata la Roma, de Pagte; imaginea tremuratoare a Maicii
Domnului era purtata poticnit pe strizi; trecea Isus, plin
de rini, intr-o racla de sticla.
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Acum o sa ma aplec intr-o parte, ficindu-ma ci-mi scar-
pin coapsa. Asa o si-l vid pe Percival. Uite-] stind acolo
drept, intre cei mici. Rasufli cam greu. Are nasul drept, iar
ochii lui albastri §i ciudat de inexpresivi stau atintiti cu
pagand indiferenta asupra stilpului din fata sa. Ar fi un exce-
lent epitrop. Ar trebui sa aibd o nuia ca si-i bata pe copiii
cu purtdri necuviincioase. E aliat cu inscriptiile latine de pe
bronzurile funerare. Nu vede nimic; nu aude nimic. E departe
de noi, pierdut intr-o lume pagina. Dar ia te uitd — se ples-
neste cu palma peste ceafi. Pentru un gest ca acesta te indra-
gostesti fard leac de cineva, pentru toata viata. Dalton, Jones,
Edgar si Bateman se plesnesc si ei cu palmele peste ceafa.
Numai ca lor nu le std bine.

—1In sfarsit, spuse Bernard, gata cu méraitul. Gata cu
predica. Doctorul Crane a izbutit s prefaci in pulbere dan-
sul fluturilor albi din prag. Glasul lui aspru si paros seamina
cu o barbie nerasd. Acum se intoarce la locul siu impleti-
cindu-se ca un marinar beat. E un mers pe care toti ceilalti
profesori vor incerca si-l imite; dar, fiind firavi, flescaiti si
purtind pantaloni gri, vor izbuti doar si se faci de ras. Nu-i
dispretuiesc. In ochii mei maimutirelile lor apar vrednice
de mila. Notez faptul, impreuna cu multe altele, in carnetul
meu de insemndri, pentru a ma referi la el cAndva. Cind voi
fi mare, voi purta la mine un carnet de insemndri — un carnet
gros, cu multe pagini, clasat metodic in ordine alfabetica.
Imi voi inregistra insemnirile in aceasti ordine. La P va intra
»pulbere de fluturi®. Daci, in romanul meu descriu lumina
soarelui pe un pervaz de fereastrd, voi ciuta la P si voi gisi
pulbere de fluturi. Imi va fi de folos. Arborii ,,umbresc fe-
reastra cu degete verzi“. Imi va fi de folos. Dar vai, un fleac
ma distrage — o suvitd de par rasucitd ca o acadea, cartea
de rugdciuni legatd in fildes a Celiei. Louis e in stare sa con-
temple natura, fird sa clipeasca, ceasuri intregi. Eu ma pierd
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curind daca nu mi se vorbeste sau nu-mi vorbesc. ,,Spiri-
tul meu, lac nefrimantat de vasle, unduieste molcom si amor-
teste curdnd intr-o adormire lunecoasi.“ Imi va fi de folos.

— Acum iesim din templul acesta ricoros pe terenurile
galbene de joc, spuse Louis. Si, cum astdzi avem o jumaitate
de zi libera (e ziua de nastere a ducelui), ne vom intinde
in ierburile inalte, in timp ce ceilalti vor juca crichet. De-as
putea fi printre ,ceilalti, nu m-as da in laturi: mi-as incheia
jambierele si as pasi de-a lungul terenului in fruntea echipei.
Uite cum il urmeazi toti pe Percival! E greoi. Strabate cu
stangicie terenul, prin iarba inalta, spre locul unde se inalta
ulmii aceia mari. E miret ca o cipetenie medievald. O dara
de lumina pare si se astearna in urma lui pe iarba. Iatd: noi
toti mirgdluim dupa el, noi, slujitorii lui credinciosi, ca sa
fim nimiciti ca oile, cici el de buna seama va risca o expeditie
disperata si va muri in luptd. Inima mi se inaspreste; imi
roade cosul pieptului ca o pild cu doud muchii; una, ca ii
ador miretia, cealalta, ca-i dispretuiesc rostirea tardganatd —
eu care 1i sunt cu att superior — si sunt gelos.

— Siacum, spuse Neville, sa inceapa Bernard. Si-si bol-
boroseascd povestile, in timp ce stim culcati in iarbi. Sa
descrie ceea ce am vazut cu totii, in asa fel incat lucrul acela
sa devind elementul unei povestiri. Bernard spune ca existd
mereu cite o poveste. Eu sunt o poveste. Louis e o poveste.
Existd povestea micului lustragiu, povestea omului cu un
singur ochi, povestea femeii care vinde melci de mare.
Bolboroseasci-si inainte povestea in timp ce eu, intins pe
spate, privesc prin tremurul ierbii siluetele cu picioare tepene
ale jucitorilor cu jambiere. Parcd lumea intreaga ar curge
si s-ar mlddia — pe pimant arborii, in cer norii. Privesc in
sus, printre arbori, privesc cerul. Meciul pare si se desfa-
soare acolo. Vag, printre norii moi si albi, aud strigand: ,,Hai,
fugi! sau: ,,Cum e asta?” Norii, despieptanati de brizi, pierd
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smocuri din substanta lor alba. De s-ar putea statornici
pentru vesnicie albastrul acesta; de-ar putea riméne pentru
totdeauna adancitura asta in pimént; de-ar putea sta pe loc
clipa de acum...

Dar Bernard vorbeste, vorbeste mereu. Se inaltd mereu,
ca dintr-un clocot imagini. ,Ca o camild®... ,ca un vultur®.
Cimila e un vultur; vulturul, o cimild; cici Bernard e ca
un capit tremurdtor de sirmd, slobod, dar atrigator. Da,
cici, atunci cAnd vorbeste, cAnd face comparatiile lui nastrus-
nice, parci te simti fira pondere. Plutesti si tu, ca si cAnd
ai fi o basici de aer din clocotul lui; te simti descitusat; am
scapat, iti spui. PAna i pustii bucalati (Dalton, Larpent si
Baker) simt acelasi abandon. Le place mai mult dect cri-
chetul. Inhati frazele pe misuri ce ele ies la suprafagi. Lasi
firele usoare de iarba si le gadile nasul. Si apoi toti il simtim
pe Percival intinzindu-se greoi printre noi. Ciudatul sau
hohot pare si consfinteasca rasul nostru. Iatd-l insa, acum
s-a rostogolit in iarba adincd. Cred ci mestecd un fir de
iarba intre dinti. Se plictiseste; ma plictisesc si eu. Bernard
simte imediat ci ne plictisim. Surprind in fraza lui un anume
efort, o extravaganta, ca si cAnd ar spune: ,Nu®. Percival este
intotdeauna primul care simte ceea ce e contraficut; si este
ct se poate de brutal. Propozitia lui Bernard se pierde, plat,
in nisip. Da, a sosit momentul ingrozitor cind puterea il
pardseste si cAnd nu mai urmeazi nici o secventd, iar el se
incovoaie, coplesit, se joaca linistit cu un capat de sfoard si
apoi tace brusc, rimanind cu gura deschisd, ca i cAnd ar
sta sd izbucneascd in plans. Printre chinurile si pustiirile vietii
este deci si asta: prietenii nostri nu sunt in stare si-si termine
povestile.

— Sé incerc, spuse Louis, acum, inainte de a ne ridica,
inainte de a merge la ceai, sd fixez cu un suprem efort clipa
aceasta. Trebuie ca momentul acesta si ddinuie cumva. Ne
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despartim; unii se duc la ceai; altii, pe terenul de tenis; eu
ma duc sa-i arit domnului Barker lucrarea mea. Din dezbi-
nare, din urd (ii dispretuiesc pe amatorii de metafore — detest
intens purtarea lui Percival), spiritul meu spulberat in buciti
este reasamblat de cine stie ce perceptie subitd. lau arborii,
norii drept martori ai completei mele reconstituiri. Eu,
Louis, care o s3 pasesc pe pimant cei saptezeci de ani ai vietii
mele, sunt nascut intreg din ura, din dezbinare. Aici, in acest
inel de iarbd, am sezut impreuna, uniti de crincena putere
a unei forte launtrice. Arborii unduiesc, norii trec. Se apropie
vremea cAnd aceste solilocvii vor fi imprastiate. N-o s emi-
tem mereu un sunet ca o bataie de gong, dupd cum ne izbegte
o impresie sau alta. Copii, vietile noastre au fost gonguri
care, lovite, rasuna; viicireli si laudarosenii; strigite de dez-
nidejde; senzatii de lovituri peste ceafd, in gradini.

Tarba si arbori; vantul calator adie si deschide in frunzis
spatii goale, albastre, care apoi se inchid din nou; vantul sufla
si scuturd frunzele care apoi revin la locul lor; si noi stim
aici, asezati in cerc, cuprinzindu-ne genunchii cu bratele; toate
acestea sugereazd o altd ordine, mai buni, a cirei ratiune
de a fi este vesnica. Simt asta o clipd, si voi incerca diseard
s-o fixez in cuvinte, s fiuresc un inel de otel, desi Percival
nimiceste tot cAnd pleacd cu pasul lui impiedicat si greoi,
strivind ierburile, cu plevusca supusa calcindu-i pe urme.
Si totusi, de Percival am eu nevoie; pentru ca Percival, si
nu altul, inspira poezie.

— Cate luni, spuse Susan, cAti ani am urcat scirile acestea
in goana, in zile posomorite de iarna, in zile ricoroase de
primavard? Acum e miez de vard. Urcim sd ne punem costu-
mele albe pentru tenis — eu si Jinny, si Rhoda la urma.
Urcind, numir fiecare treaptd, trecAnd-o la socoteala ca pe
ceva pentru totdeauna depasit. La fel, in fiecare seard smulg
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din calendar fila cu ziua trecuti si o mototolesc. Fac asta
ca sa mi rizbun, in timp ce Betty i Clara stau ingenun-
cheate. Eu nu mi rog. Mi rizbun pe ziua care a trecut. Imi
virs ciuda pe imaginea ei. Acum esti moarta, spun, zi de
scoala, zi nesuferitd. Au facut ca toate zilele de iunie — aceasta
e a doudzeci si cincea — si fie lucioase si asezate, cu bitai de
gong, cu lectii, cu porunci si te speli, sd te schimbi, sa ma-
nanci. Ascultdm misionari veniti din China. Gonim in trasuri
de-a lungul aleii asfaltate sd asistim la concerte, prin sili.
Trebuie s vizitim galerii de pictura.

Acasi fanul unduieste pe pajisti. Tata st rezemat de par-
leaz, fuménd. In casi se trinteste intai o usi, apoi alta, dupi
cum sufla pe coridoarele pustii aerul cald al verii. Vreun ta-
blou vechi se clatina poate pe zid. Trandafirul din vazi isi
scuturd o petala. Carele de la fermd presara pe garduri smo-
curi de fan. Toate acestea le vad, le vid mereu cind trec pe
langa oglinda de pe palier, cu Jinny inainte si cu Rhoda zibo-
vind in urma mea. Jinny danseaza. Jinny danseaza de fiecare
datd in hol pe dalele urite frecate cu soda, face roata pe
terenul de joacd; culege pe furis o floare si si-o prinde dupa
ureche, iar ochii de carbune ai domnisoarei Perry ard mocnit
de admiratie — pentru Jinny, nu pentru mine. Domnisoarei
Perry ii e draga Jinny; si mie mi-ar fi putut fi draga, dar
acum nu-mi e nimeni drag in afard de tata, de porumbeii
mei si de veverita pe care am lasat-o acasa in cuscd, sd aibid
argatul grija de ea.

— Nu pot si sufir mica oglinda de pe scari, spuse Jinny.
Ne vedem in ea doar pani la git; ne decapiteaza. lar buzele
mele sunt prea rasfrinte, §i ochii mei, prea apropiati unul
de altul; mi se vid prea mult gingiile cAnd rad. Capul lui
Susan, cu privirea dura, cu ochii ca verdele ierbii, ochi pe
care-i vor iubi poetii, spune Bernard, deoarece cad pe o cusa-
turd deasa si albd, il eclipseaza pe al meu; pana si chipul
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Rhodei, lunar si inexpresiv, isi ajunge siesi, ca petalele albe
pe care le punea si pluteasci in gileata ei. Asa ¢ ma strecor
pe langa ele pe scari pana la palierul urmitor, unde atirnd
oglinda cea inaltd, in care ma vad intreagd. Acum imi vad
si trupul, si capul, cici chiar in rochia aceasta de serj ele
formeaza un intreg unic, trupul si capul meu. Uite, cAnd imi
misc capul, trupul meu subtire unduieste; chiar picioarele
mele gracile unduiesc ca o tulpina in vant. Palpai intre chipul
rece al lui Susan si chipul vag al Rhodei. Sar ca flcirile care
alearga prin crapiturile pimantului; ma misc, dansez, nu
incetez niciodatd sa ma misc, sa dansez. Md misc cum se
misca frunza gardului viu de care m-am speriat cind eram
fetitd. Dansul meu se proiecteaza pe peretii acestia viruiti,
vérgati, impersonali, asa cum joaca lumina focului pe ceai-
nice. Iau foc chiar din ochii reci ai femeilor. Cind citesc,
o dari rogie aleargd in jurul muchiei negre a manualului.
Totusi, nu pot urmari nici un cuvant de-a lungul schim-
barilor sale. Nu pot urmari nici un gind din prezent pana
in trecut. Nu stau pierdutd, ca Susan, cu lacrimi in ochi,
amintindu-mi de casa; nici culcata, ca Rhoda, ghemuitd
printre ferigi, sa-mi patez cu verde sortul de bumbac roz,
visind plante care infloresc in addncul marii si stinci printre
care pestii se miscd alene. Eu nu visez.

Acum hai, iute. S3 fiu eu cea dintai care scoate de pe ea
vesmintele acestea grosolane. Uite ciorapii albi, curati! Uite
pantofii cei noi! Imi leg parul cu o panglici albi, astfel ca,
atunci cAnd voi sari prin curte, panglica va fulgera in urma
mea ca un pardias de argint; imi va undui in jurul cefei,
dar isi va pastra perfect locul. Nici un fir de par nu-mi va
fi ravasit.

— Uite, spuse Rhoda, chipul meu in oglinda, dupd uma-
rul lui Susan — chipul acesta este chipul meu. Dar, ca si-1
ascund, am sa ma furisez in spatele ei, pentru ci eu nu sunt
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aici. Eu nu am chip. Altele au chip. Susan si Jinny au chip;
ele sunt aici. Lumea lor e o lume reald. Lucrurile pe care le
ridica au greutate. Ele spun Da, ele spun Nu; in vreme ce
eu sovii, ma schimb si pot citi in mine intr-o clipd tot. Daca
ele intalnesc o camerista, ea le priveste fard sa rida. De mine
insa rde. Ele stiu ce sd raspundi cind li se adreseaza cineva.
Rad cu adevirat; se infurie cu adevirat; in timp ce eu sunt
silitd s ma uit intéi in jur i s fac ce fac altii, asteptdndu-i
sd termine.

Uite cu ce siguranta extraordinard isi trage Jinny ciorapii,
doar ca sa joace tenis. E un lucru pe care il admir. Prefer
insa maniera lui Susan, pentru ci e mai ferma si mai putin
dornici de a striluci decét Jinny. Amandoud mi dispretuiesc
pentru ci le imit gesturile; dar uneori Susan ma invatd cum
sd fac un nod, de exemplu, pe cind Jinny stie foarte bine
anumite lucruri, dar le tine pentru ea. Amandoud au prie-
tene linga care merg si se aseze. Au secrete despre care suso-
tesc prin unghere. Eu insa mi atagez numai de nume, de
fete; si le colectionez ca pe niste amulete impotriva dezas-
trelor. Aleg de prin hol un chip necunoscut, si abia imi pot
inghiti ceaiul, cAnd cea al cirei nume nu-I cunosc sade in
fata mea. Mi indbus, violenta emotiilor ma arunci ba ici,
ba colo. Mi le inchipui pe fapturile acestea fira nume,
fapturile acestea imaculate, supraveghindu-ma din spatele
vreunei tufe. Sar cAt mai sus, ca sa le stirnesc admiratia. Noap-
tea, in vise, trezesc uimirea lor absoluti. Adesea mor stri-
punsi de sigeti, ca sd primesc darul lor de lacrimi. Daci li
se intAmpla s spund sau daca vad scris pe o eticheta de valizd
cd ultima vacantd au petrecut-o la Scarborough, intregul
Scarborough se transmuta in aur, intregul lui pavaj scin-
teiazd. latd de ce urisc oglinzile care imi aratd fata adevarati.
Singura, adesea mad prabusesc in neant. Sunt silita sd pasesc
cu grija, ca nu cumva si cad de pe muchia lumii in neant.
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Sunt silitd sa ma pocnesc cu capul de porti dure, ca sa ma
chem inapoi in propriul trup.

— Suntem in intArziere, spuse Susan. Trebuie sa ne astep-
tdm rindul la joc. O si ne tolanim aici, in iarba adanci, si
0 s ne prefacem ca ne uitdm la Jinny si la Clara, la Betty
si la Mavis. Dar n-o s ne uitim la ele. Nu pot suferi sa
privesc jocul altora. O si convertesc in imagini toate lucrurile
pe care le detest cel mai mult §i o sa le ingrop in pimant.
Piatra asta sclipitoare este Madam Carlo, si o s-o ingrop
adanc, fiindca se gudura ca si-ti intre sub piele i fiindca
mi-a dat o moneda de sase penny ca sd nu indoi incheie-
tura mainii cAnd fac game. Am ingropat moneda ei de sase
penny. As ingropa scoala intreagd; sala de gimnastica, sala
de clasa; sala de mese care miroase intotdeauna a carne; si
capela. As ingropa dalele rosii-cafenii si portretele lucioase
ale batranilor domni — bineficatori, intemeietori de scoli.
Existd cativa arbori care-mi sunt dragi; ciresul, cu buciti
de rasind limpede pe scoartd; si vederea pe care o ai din pod
peste niste dealuri indeprtate. Fird acestea, as ingropa totul,
asa cum ingrop pietrele astea urite, seminate de-a lungul
acestui tarm sarat, cu digurile i cu turistii lui. Acasd, valurile
sunt lungi de o mili. In noptile de iarni le auzim vuietul.
Anul trecut de Craciun s-a inecat un om care era singur in
caruga lui.

— Cand trece domnisoara Lambert vorbind cu pastorul,
spuse Rhoda, ceilalti rid de ea pe ascuns si ii imita cocoasa;
totusi, toate se schimba si devin luminoase. Chiar Jinny sare
mai sus cAnd trece domnisoara Lambert. Si presupunem
cd a vizut margareta asta; floarea are sd se schimbe. Oriunde
se duce, lucrurile se schimba sub ochii ei; si totusi, dupd ce
a plecat, lucrul este din nou acelasi. Domnisoara Lambert
intrd cu pastorul pe portita gradinii ei; i, cAnd ajunge la
helesteu, vede o broasci pe o frunza, si broasca se schimba.
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Acolo unde se opreste, ca o statuie intr-un boschet, totul
in preajma devine solemn si paleste. Lasa si-i alunece de
pe umeri mantaua de mitase cu franjuri si nu mai straluceste
decat inelul ei cu piatrd violet, inelul de culoarea vinului
rosu si a ametistului. Asta e ciudat la oameni cAnd ne para-
sesc. Cand pleaci de la noi, pot si-i insotesc pana la helesteu
si sa-i Investesc cu maiestate. Cand trece domnisoara Lambert,
ea face ca margareta si se schimbe; si cAnd taie carnea de
vacd, totul se transforma in paréiase de foc ce curg la vale.
Luni de lund lucrurile isi pierd duritatea; chiar trupul meu
lasd acum sa treacd prin el lumina; sira spinarii imi este
moale precum ceara langa flacira unei lampi. Visez; visez.

— Am cégtigat jocul, spuse Jinny. Acum e rindul vostru.
Trebuie sa ma arunc la paméant, palpitdind. Nu mai am suflu
de atta goani, de atita triumf. In trupul meu rotul pare
limpezit de fugd si de triumf. Singele meu e, de buna seama,
rosu-aprins, biciuit, se zbate, izbindu-se de coaste. Talpile
mi se infioard, ca §i cAnd mi-ar trece prin venele picioarelor
curenti electrici. Vid foarte deslusit fiecare fir de iarba. Dar
pulsul imi e atat de accelerat sub frunte, indiritul ochilor,
incat totul danseaza — plasa, iarba; chipurile voastre falfaie
dintr-odata ca niste fluturi; copacii par si topdie: ba sunt
sus, ba sunt jos. Nimic nu e ferm, nimic nu e statornic in
lume. Totul e vibratie, totul e dans; totul e iuteald si triumf.
Numai ci, dupd ce am zdcut singurd pe pamantul dur, pri-
vindu-va cum jucati, incep si simt dorinta de a fi aleasa;
de a fi convocata, de a fi chemata departe, de cineva care-a
venit 1n ciutarea mea, care e atras catre mine, care nu sta
despirtit de mine, ci vine spre locul unde ma aflu, in jiltul
meu aurit, cu rochia infoiatd in juru-mi ca o floare. Ne retra-
gem intr-un loc ferit, ne izolim pe o terasa si stim de vorba.

Acum mareea scade. lata, arborii sunt din nou prinsi in
tarand; valurile sprintene care imi izbesc coastele bat mai
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bland, iar inima mea pluteste, ancorata ca o corabie ale cirei
panze aluneci lent in jos, pAni la puntea alba. Jocul s-a ter-
minat. Trebuie s3 ne ducem la ceai.

— Ceata de baieti fanfaroni, spuse Louis, s-a dus acum
sd joace crichet. Au plecat cu totii in incipatoarea lor trasurd
cu frana, cAntind in cor. Toate capetele se intorc simultan
la cotitura, in dreptul tufisului de dafin. Acum se lauda.
Fratele lui Larpent a jucat fotbal la Oxford; tatdl lui Smith
a totalizat o suta de puncte in meciul de la Lord’s. Archie
si Hugh; Parker si Dalton; Larpent si Smith; apoi iarasi
Archie si Hugh; Parker si Dalton; Larpent si Smith — numele
se repeta; numele sunt mereu acelea§i. Sunt cercetasii, sunt
crichetistii, sunt membrii Societdtii de Istorie Naturala. Se
grupeaza mereu cite patru si margdluiesc in formatie, cu
insigne la chipiu; salutd simultan cind trec pe langi silueta
comandantului lor. Ce maiestuoasi e ordinea lor, ce fru-
moasi le e supunerea! Daci i-ag putea urma, dac-as putea
fi cu ei, as sacrifica tot ce stiu. Pe de alta parte, lasd in urma
lor fluturi care tremura, cu aripile smulse; arunca in colguri
batiste murdare, ficute ghem si pline de cheaguri de singe.
i fac pe baietii mai mici si plingi pe coridoarele sumbre.
Au urechi mari §i rosii, care nu le incap sub caschete. Totusi,
ca ei am vrea si fim, eu si Neville. Ti privesc cu invidie cum
pleaca. Ascuns dupa o perdea, observ cu desfatare cum se
miscd in acelasi ritm. Daci picioarele lor le-ar intéri pe ale
mele, cum as mai alerga! Daci as fi fost cu ei, as fi cstigat
meciuri de crichet, si as fi vaslit in intreceri importante, si
as fi galopat ziua intreaga, cu ce glas de tunet as intona cin-
tece cAnd bate miezul noptii! Ce torent de cuvinte mi-ar
tasni din gatlej!

— DPercival a plecat, spuse Neville. Nu-i std mintea decit
la meci. N-a ficut nici un semn cu mana in clipa cind
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trasura a cotit, in dreptul tufei de dafin. Ma dispretuieste
pentru cd sunt prea slab ca s joc (si totusi e intotdeauna pre-
venitor cu mine din cauza subrezeniei mele). Mi dispre-
tuieste pentru cd nu-mi pasa daca ei au sa cistige sau nu,
decit in misura in care ii pasi lui. Imi accepti devotiunea;
acceptd daruirea mea tremurandi, de buna-seama slugarnica,
amestecatd cum este cu dispret pentru mintea lui. Cici el
nu poate citi. Totusi, cAnd, intins in iarba inalta, ii citesc
din Shakespeare sau din Catul, Percival intelege mai mult
decit Louis. Nu cuvintele — dar ce sunt cuvintele? Nu m-am
deprins eu oare si fac versuri, sa-i imit pe Pope, pe Dryden,
chiar pe Shakespeare? In schimb, nu sunt in stare si stau
toatd ziua in soare cu ochii pe minge; nu pot simti zborul
mingii prin trupul meu si s2 md gAndesc numai la minge.
Toata viata ma voi agata de soarta cuvintelor. Totusi, n-as
putea trdi in preajma lui, nici n-as fi in stare sa-i indur stu-
piditatea. Se va ingrisa si va sforai. Se va insura, §i vor avea
loc scene de tandrete la micul dejun. Acum insa e tanir.
Nimic, nici un fir, nici o foaie de hartie intre el si soare, intre
el si ploaie, intre el si luna cAnd e culcat, gol, ghemuit, fier-
binte, pe patul lui. Acum, in timp ce ei strabat soseaua in
trasurd, pe chipul lui se ivesc pete galbene si rosii. O sa-si
lepede haina si o sa stea cu picioarele depirtate, cu mainile
pregatite, atent la poarta. Si—o sd se roage: ,Fa, Doamne, sa
castigim!“ Un singur lucru il va preocupa: victoria echipei lui.

Cum ag putea merge si eu cu trasura si joc crichet? Numai
Bernard poate merge, dar Bernard intarzie prea mult. El e
intotdeauna in intarziere. Firea lui incorigibil visitoare il
impiedici si meargi cu ei. In timp ce se spali pe maini, se
opreste sd spund: ,,E o musca prinsi in plasa asta de paianjen.
S-o salvez? Si-l las pe piianjen s-o minance? Il umbresc nenu-
marate nedumeriri, altfel ar merge cu ei sd joace crichet si
ar zicea in iarbd, privind cerul, si ar incepe sa fugid dupa
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ce mingea ar fi de mult lovitd. Dar il vor ierta, pentru ca le
va spune o poveste.

— Au pornit jocul, spuse Bernard, iar eu am sosit prea
tirziu ca sd-i insotesc. Pustii dstia groaznici, care sunt de
altfel atat de frumosi, pe care tu, Neville si Louis ii invidiati
atat de mult, au pornit la joc cu capetele intoarse in aceeasi
directie. Eu sunt insa insensibil la aceste distinctii profunde.
Degetele imi aluneca peste claviaturd fira sa deosebeasca
clapele albe de cele negre. Archie totalizeazd cu usurintd o
sutd de puncte; eu, din an in Paste, cAind am noroc, abia
totalizez cincisprezece. Dar care e deosebirea dintre noi? Ai
ribdare, Neville; lasi-ma sd vorbesc! Imaginile urca la supra-
fatd ca bagsicile de argint de pe fundul unei cratite; imagini
peste imagini. Nu pot sta locului cu o carte, ca Louis, cu
salbatica staruinga. Trebuie sa deschid mica mea trapa si si
las sd iasd lanturile de fraze in care imbin tot ce se petrece,
astfel ca sentimentul incoerentei e inlocuit de cel al unei lega-
turi sinuoase care uneste usor lucrurile. O sd va spun povestea
doctorului.

Cand, dupa rugiciune, doctorul Crane iese, cu pas legi-
nat, printre aripile usii batante, pare convins de imensa lui
superioritate; si, in fond, Neville, nu putem tigidui ca ple-
carea lui ne lasd nu numai cu un sentiment de usurare, dar
si cu un sentiment de lipsd, ca dupa extractia unui dinte.
Acum si-] urmam! Trece greoi prin usa batanta si se indreapta
spre apartamentul sau. S ni-l inchipuim dezbricindu-se
in cabina sa, acolo, deasupra grajdurilor. Isi desface jartierele
(si nu ne temem de aminuntul trivial, de amanuntul intim).
Apoi, cu un gest caracteristic (expresiile astea gata ficute sunt
greu de evitat, dar, in cazul lui, par totusi adecvate), scoate
monedele de argint, le scoate pe cele de arami din buzuna-
rele pantalonilor si le agaza, in grimajoare, pe masa de toa-
letd. Cu méinile odihnind pe bratele fotoliului, mediteaza

41



(aceasta e clipa lui de intimitate cu sine; acum trebuie sa
incercim si punem ména pe el): s treacd puntea trandafirie
care duce in dormitor sau sa n-o treacd? Cele doua camere
sunt unite printr-o punte de lumina trandafirie, proiectata
de lampa de la capataiul patului in care doamna Crane sta
intinsa, cu parul risfirat pe perna, si citeste un volum fran-
tuzesc de memorii. Citind, isi trece mana pe frunte cu un
gest deznadajduit, ca §i cum s-ar lasa in voia sortii, si ofteaza:
»,Cum, numai atdt?“ — comparandu-si viata cu a unei ducese
franceze. Peste doi ani, isi spune directorul, o sa ies la pensie.
O si ma instalez la tard, in vest, si-acolo o sd tund garduri
de tisa. As fi putut fi amiral; sau judecitor; nu dascil. ,,Oare
ce forte®, se intreabd el privind tintd la flacara de gaz, cu
umerii boltiti mai puternic decit ii stim noi (e in cimas,
nu uita), ,.ce forte m-au adus aici? Ce neiertitoare forte?*
se gAndeste intrAnd in cadenta frazelor lui solemne, in timp
ce priveste peste umar pe fereastrd. E o noapte vijelioas;
crengile castanului se vAnzolesc in sus si in jos. Stele scin-
teiazd printre ele. ,Ce vaste forte ale binelui si ale raului
m-au adus unde sunt?“ se intreaba, si vede cu tristete cd scau-
nul a ros o mici gaurd in puful purpuriu al covorului. Si
sta asa, acolo, rasucindu-si bratele. Dar povestirile care ii ur-
maresc pe oameni in camerele lor particulare sunt dificile.
Nu pot continua povestirea asta. M joc cu un capat de sfoara;
zdranganesc patru-cinci monede in buzunarul pantalonilor.

— Cand le incepe, spuse Neville, povestile lui Bernard
md amuzi. Dar cind le opreste intr-o poticnire absurda si
riméne cu gura ciscatd, frimantind intre degete o bucatica
de sfoard, devin constient de singuratatea mea. Pe toti ii vede
in contururi neprecise. De aceea nu-i pot vorbi despre Perci-
val. Nu pot expune pasiunea mea violentd si fard sens inte-
legerii lui pline de simpatie. Ar face si din asta ,,0 povestire®.
Mie imi trebuie cineva a cirui gandire sa loveascd, aga cum
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loveste securea in trunchiul gros; cineva pentru care culmea
absurditatii sa fie sublimd, iar un siret de pantof, adorabil.
Cui i-as putea dezvalui focul patimii mele? Louis e prea rece,
prea universal. Nu se afld o astfel de fapturd — aici, pe sub
arcadele acestea cenusii, printre porumbeii cu viers de jale,
printre jocurile voioase si printre traditii §i emulatii, orga-
nizate toate cu atata pricepere, pentru a preveni sentimentul
de singuritate. Totusi, chiar cAnd ma plimb, mi lovesc pe
neagteptate presimtiri despre ce va f1 sa fie. leri, cAnd treceam
pe langa usa deschisa care di in gridina particulard, l-am
vizut pe Fenwick cu ciocanul ridicat. Aburul unui ceainic
se indlta din mijlocul pajistii. Erau acolo straturi de flori
albastre. Atunci a coborét deodatd asupra mea un simgimant
obscur, mistic, de adoratie si deplinatate, care a triumfat
asupra haosului. Nimeni nu m-a vazut stdnd asa, incordat
si patimas, dinaintea usii deschise. Nimeni nu banuia nevoia
mea de a-mi dirui fiptura unui singur zeu; i apoi si ma
narui si sd dispar. Ciocanul a lovit; viziunea s-a destrimat.

S3 ma duc sa caut umbra unui copac? Si parisesc silile
de clasi, bibliotecile i pagina mare si ingilbenita de pe care
il citesc pe Catul, sd fug spre padure si spre cimpie? Sa ma
plimb pe sub fagi ori sa hoinaresc pe maluri, unde crengile
se imbind strans, in oglinda apei, ca degetele unor indra-
gostiti? Dar natura prea e numai verdeatd, prea e searbada.
E ficuta doar din sublim, din vaste intinderi, din apd si
frunze. Incep si doresc foc in vatri, intimitate si prezenta
unei singure fapturi.

— Tncep sa doresc, spuse Louis, sa coboare noaptea. Asa
cum stau aici, cu mina pe usa de stejar lustruit a domnului
Wickham, ma cred prietenul lui Richelieu sau ducele de
Saint-Simon intinzind regelui o cutie cu tutun de prizat.
E privilegiul meu. Cuvintele mele de spirit ,,alearga la curte
ca flacari ritacitoare“. De admiratie, ducesele isi smulg
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pietrele de smarald de la cercei. Dar focurile acestea de arti-
ficii se aprind mai bine pe intuneric, in cimiruta mea de
dormit. Acum nu sunt dect un biiat cu accent colonial, cu
palma apasata pe usa de stejar lustruit a domnului Wickham.
Ziua a fost plind de umilinte §i de triumfuri, pe care le-am
tainuit, de teama si nu izbucnesc in ras. Sunt cel mai bun
elev al scolii. De cind se lasd intunericul, ignor trupul acesta
care nu e de invidiat — nas mare, buze subtiri, accent colo-
nial —, si nemdrginirea devine licasul meu. Atunci mi aflu
in tovérasia lui Virgiliu si a lui Platon. Atunci sunt ultimul
descendent al uneia dintre familiile alese din Franta. Dar sunt
si acela care isi va impune sa pardseasca meleagurile acestea
batute de vAnturi si luminate de lund si ritacite in miez de
noapte, ca si infrunte usi de stejar lustruit. In viati — cerul
facd sa nu fie lungd — voi realiza o uriagd imbinare a celor
doua nepotriviri atit de evidente, atat de hidoase. Cu pretul
suferintei mele o voi face. Acum voi bate la uga. Voi intra.

— Am rupt toate filele lunii mai i lunii iunie, spuse
Susan, si doudzeci de file din luna iulie. Le-am rupt si le-am
ficut ghem, asa incAt nu-mi mai staruie decit ca o greutate
sub coastd. Au fost zile schiloade, ca fluturi de noapte pe care
aripa ofilitd nu-i ajutd sa zboare. N-au mai rimas decit opt
zile. Dupa opt zile, voi cobori din tren §i ma voi afla pe
peron la ora sase si doudzeci si cinci. Libertatea mea isi va
destisura panzele, si toate ingradirile de aici, care-mi zbarcesc
si-mi usuci fiinta — ceasurile de ordine si disciplind, i inda-
torirea de a fi colo sau dincolo exact in clipa cind trebuie
vor exploda si se vor risipi. Va rizbi dintr-odata lumina zilei
cand voi deschide usa vagonului si il voi zari pe tata cu pala-
ria lui veche si cu jambiere. O sa incep sa tremur. O si izbuc-
nesc in lacrimi. Apoi, a doua zi, md voi trezi in zori. Voi navili
pe usa de la bucitirie. Voi umbla prin cAmpia pustie. Cai
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mari, incalecati de duhuri, vor trece tropotind pe langa mine
si se vor opri fira veste. Voi vedea rAndunica atingind in
zbor iarba, cu aripa. Ma voi arunca in nisip, pe malul raului,
$i voi privi pestii care se tes prin papuris. In palme imi vor
riméne urmele acelor de brad. Imi voi desfisura fiptura in
lumina si voi lepada tot ce s-a inchegat in mine, aici; ceva
dur. Cici a crescut ceva in mine, de-a lungul iernilor si al
verilor, pe scari, in dormitoare. Nu doresc, ca Jinny, si ma
placd oamenii. Nu am nevoie de oameni care s se uite la
mine cu admiratie, cAnd intru. Doresc sd dau i sa mi se dea
si doresc singuratatea in care si-mi intind tezaurul, bucatd
cu bucata.

Pe urma o si ma intorc pe drumuri de tard care freamatd
sub bolti de frunze de nuc. Voi trece pe linga o femeie care
impinge un carucior plin cu vreascuri; si pe langa un péstor.
Dar nu vom sta de vorba. Mi voi intoarce prin gridina de
zarzavat si voi vedea foile de varza creata, cu tinte de roud
pe ele, si voi vedea casa, in mijlocul gradinii, cu pleoapele
de perdele lisate peste geamuri. Voi sui scirile pAnd in camera
mea si md voi apleca asupra comorilor mele, incuiate cu
grijd in dulap: scoici, oud, ierburi rare. Imi voi hrini porum-
beii si veverita. M voi duce la custile ciinilor si-mi voi tesila
prepelicarul. $i astfel, incetul cu incetul, voi ripune acel
ceva dur care mi-a crescut in locul acesta, sub coasti. Dar
aici suna mereu clopotul si vesnic se aud pasi care merg de
colo pana colo.

— Nu pot sa sufar intunericul, si somnul, si noaptea,
spuse Jinny, si stau intinsd-n pat cu dorul zilei de méine.
As dori ca siptimana intreagd si fie o zi neintreruptd. Cand
mad trezesc devreme — ma scoald din somn pasarile — stau
culcatd si pAndesc lumina care desprinde din beznd méne-
rele de alama ale dulapurilor, apoi ligheanul, apoi suportul
de prosoape. Pe misurd ce fiecare obiect din incipere se
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desluseste mai limpede, imi bate si inima mai repede. Simt
cum trupul mi-e tot mai viu i cum se coloreaza in tranda-
firiu, galben, cafeniu. Imi trec palmele peste coapse, pe trup.
Ii simt rotunjimile si mlidierea. Imi place si aud gongul
care rasund in toatd clidirea, si agitatia care incepe — cite un
Zgomot, cite un zvon de pasi. Usi trantite; curge apa. A ince-
put o noud zi, strig eu, cAnd picioarele imi ating podeaua.
Ziua asta va fi poate ciuntitd, neimplinitd. Sunt deseori cer-
tatd. Ma aflu deseori rusinatd pentru lene, pentru ca am ras;
dar, chiar cAnd domnisoara Matthews ma mustra fiindci sunt
distratd, privirea mi se agatd de cite ceva migcitor — o patd
de soare poate, un tablou, sau magdrusul care trage pe pajiste
masina de tuns iarbd, sau pAnzele unei barci printre frunzele
de leandru —, asa cd nu-mi pierd niciodatd voia buna. Nimeni
nu mi poate impiedica si fac piruete cAnd domnigoara
Matthews sta cu spatele la noi, cufundati in rugiciuni.
In curdnd va veni timpul si pirisim scoala si si ne punem
rochiile lungi. Seara voi purta coliere si rochii albe fard ma-
neci. Se vor da serate in incaperi stralucitoare; si un barbat
mi va alege dintre toate si-mi va spune ce n-a mai spus
nimanui. Ma va prefera lui Susan sau Rhodei. Va descoperi
la mine o insusire anume, ceva deosebit. Dar nu-mi voi inga-
dui sd ma leg de o singura fapturd. Nu vreau si fiu tintuitd,
nu vreau sa mi se taie aripile. Eu freamit, ma zbat ca frunza
aceea din boschet, cAnd stau pe marginea patului leginin-
du-mi picioarele si cAnd dinaintea mea se asterne o noud
zi, gata sd se deschidd. Am cincizeci, saizeci de ani de cheltuit.
Inci n-am intrat in comoara mea. Acesta e abia inceputul.
— Mai sunt ore si ore, spuse Rhoda, pina si pot stinge
lampa, pani sa pot sta intinsa in pat, plutind pe deasupra
lumii, pAnd cind si mi pot scutura de ziua care a fost §i sd
ingadui copacului meu sa se inalte, cu coroana verde frema-
tind deasupra crestetului meu. Aici nu-i pot ingadui sa
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creascd. Mereu e cite cineva care si-l stripunga cu lovituri.
Pun intrebiri, ma intrerup, mi-l doboara.

Acum ma voi duce la baie §i-mi voi scoate pantalonii si
mi voi spila; dar, in timp ce ma spal, in timp ce-mi aplec
capul deasupra ligheanului, fac sa fluture pe umerii mei
vilurile tarinei rugilor. Diamantele coroanei imparatesti imi
strdlucesc pe frunte. Aud vuietul gloatei dusmanoase cind
pasesc in balcon. Acum imi frec mainile cu putere, asa incit
domnisoara Cum-ii-Zice sd nu md poata binui ci arit pum-
nul multimii infuriate. ,,Popor, sunt impariteasa voastra.”
Atitudinea mea e sfiddtoare, neinfricatd. Stipana sunt eu.

Dar visul acesta e un vis firav. Copacul e un copac de
mucava. Il sufli domnisoara Lambert la pimant. E destul
s-0 vad cum dispare la capitul celilalt al coridorului, ca sa
mi-] spulbere cu totul. Nu e trainic, nu ma mulgumeste visul
cu imparateasa. Acum, dupd ce a cizut, md lasd aici, pe cori-
dor, aproape tremurind. Toate in jurul meu par serbede. Ma
voi duce in biblioteca, voi lua o carte, si voi citi, si voi privi;
si iar voi citi, si iar voi privi. Uite o poezie despre un gard
viu! Voi ritici de-a lungul lui si voi culege flori de impa-
riteasd si de gherghiu, palide ca roza de lund, rasurd si iedera
serpuitoare. Le voi aduna in méini si le voi asterne pe pupi-
trul lustruit. Voi sta pe malul frematind al rului si ma voi
uita la nuferii mari §i luminosi; lumina lor, lumina de ape,
aruncd raze de luna asupra stejarului care isi intindea crengile
peste gardul viu. Voi culege flori; le voi impleti intr-o singurd
ghirlandi, le voi stringe la piept si le voi darui — oare cui?
E ceva care-mi opreste in loc valul de viatd; un puhoi din
adancuri izbeste intr-o piedicd; se scuturd; se frimanta; insd
un miez tare, in centru, ii tine piept. Ce suferintd, ce chin!
Mi lasi puterile, mé pierd. Acum, trupul mi se dezmorteste;
sunt descitusata, sunt o vipaie. Puhoiul imi aduce o undi
adiAnci, mareea minoasi, deschizand stivilarele, desficind
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ceea ce stitea in strinsd ghemuire, slobozind toate apele.
Cui sa-i daruiesc nivala asta de ape care se revarsi prin mine,
prin trupul meu cald, prin trupul meu receptiv? Voi culege
flori si le voi dérui cui oare?

Marinari si perechi de indrigostiti se plimba agale pe
falezd; autobuze trec huruind de-a lungul digului, indrep-
tindu-se citre oras. Voi darui cuiva; voi imbogiti pe cineva;
voi restitui lumii frumusetea aceasta. Voi impleti florile in-
tr-o singura ghirlanda si, inaintdnd cu mainile intinse, le
voi dirui — oare cui?

— Am primit, spuse Louis, fiindcd, iatd, e ultima zi a
ultimului trimestru, ultima zi pentru Neville, pentru Bernard
si pentru mine —, tot ce aveau si ne ofere profesorii nostri.
Prezentarea a fost ficuta: ne-a fost prezentat universul. Ei
riman, noi plecim. Directorul nostru e un om mare, pe care,
dintre toti oamenii, il respect cel mai mult; mergand putin
leganat printre mesele cu carti legate, a impirtit scrierile lui
Horatiu, ale lui Tennyson, operele complete ale lui Keats
si Matthew Arnold, toate cu dedicatii potrivite. Respect
mana care le-a diruit. Vorbeste cu desdvarsita convingere.
El crede — chiar dacid noi nu credem — in cuvintele lui. Vor-
bind cu un glas pe care emotia adanci il face rastit, ne-a spus
cu patimd, cu duiosie i a venit clipa plecirii noastre. Ne-a
dorit ,,s3 plecim de aici oameni“!. (Rostite de el, citatele din
Biblie sau din 77mes sunt la fel de mirete.) Unii o vor lua
pe o cale, altii, pe alta cale. Unii dintre noi nu se vor mai
intAlni. Eu, Neville si Bernard nu vom mai fi laolalti in locul
acesta. Viata ne va despirti. Dar s-au creat intre noi anumite
legaturi. Anii copilariei noastre, anii lipsiti de raspundere
au trecut. Dar ne-am faurit verigi. Mai presus de orice, am

1 Aluzie la Cartea intdi a Regilor, 4:9. (N. ed.)
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mogstenit traditii. De sase sute de ani au tot fost roase de
pasi lespezile acestea de piatra. Pe zidurile acestea stau scrise
numele unor luptatori, ale unor oameni de stat si ale catorva
poeti nefericiti (al meu se va afla printre ele). Binecuvintat
fie ce e traditie, ocrotire si ingaduire! Va sunt atat de recu-
noscator voud, oameni cu toga neagra, si voua, celor morti,
care ne ardtati calea §i care ne ocrotiti; totusi, problema
raméne intreagd. Deosebirile rimén. Dincolo de fereastra
se leagina florile. Vad pasari salbatice si doruri mai salbatice
decit cele mai silbatice dintre pésiri izbucnesc din inima
mea plind de viatd. Privirea mi-e neinfrintd; buzele — strinse.
Pasirea zboard, floarea se leagind; dar eu aud neincetat
bubuitul infundat al valurilor; si silbaticiunea inlintuita bate
din picior pe malul mirii. Bate si tot bate din picior.

— latd ceremonia de incheiere, spuse Bernard. Ultima
dintre ceremoniile noastre. Ne stipanesc sentimente ciudate.
Conductorul, cu fanionul in mana, e gata si fluiere; trenul,
scotand aburi, e gata sa porneasci in orice moment. Ai dori
s simti, sa spui ceva potrivit cu imprejurarea. Mintea e plina
doldora; buzele — gata de rostire. Si atunci, o albina se stre-
coard induntru §i zumziie in jurul buchetului de flori pe
care Lady Hampton, sotia generalului, il tine tot timpul la
nas, ca sa arate cit apreciaza atentia care i s-a aratat. Daca
albina are si-i intepe nasul? Suntem cu totii foarte emotio-
nati; si totusi, nerespectuosi; totusi, ne cim; si am dori totusi
sa se termine mai repede ceremonia; §i totusi, nu am vrea
sd ne despartim. Albina ne distrage atentia; zborul ei fira
legaturi cu ceea ce se intAmpla pare a-si bate joc de seriozi-
tatea noastrd. Zboard fara tel, atingind tot ce-i iese in cale;
s-a agezat acum pe o garoafa. Multi dintre noi n-au si se mai
intAlneasci nicicAnd. Sunt bucurii care nu ne vor mai desfita
atunci cAnd vom fi liberi sa ne culcim la ce ord vrem sau sa
veghem cit dorim, cAnd nu voi mai fi nevoit s introduc prin
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fraudi capete de lumanare i literaturd necuviincioasa. Al-
bina bazaie acum pe langa capul marelui nostru director.
Larpent, John, Archie, Percival, Baker si Smith — i-am indra-
git foarte mult. Un singur bdiat ticnit am cunoscut. Un sin-
gur baiat josnic am urit. Cind ma uit inddrat, imi amintesc
cu plicere de micul dejun, cu paine prijita si marmelada,
pe care il luam, purtdindu-ma atat de stAngaci, la masa direc-
torului. Numai el nu observi albina. De s-ar ageza pe nasul
lui, ar alunga-o cu un gest miret. Uite, si-a plasat si gluma;
glasul lui se fringe acum, dar nu de tot. Suntem eliberati defi-
nitiv. Eu, Louis si Neville. Ne ludm cartile lustruite, cu dedi-
catii scolaresti scrise marunt si necitet. Ne ridicam in picioare;
ne imprigstiem; apasarea s-a ridicat. Albina e acum o gizi oare-
care, neluatd in seama, care zboara spre bezna, prin fereastra
deschisa. Maine plecim.

— A venit clipa despirtirii, spuse Neville. Iata valizele;
iata si trasurile. Jata-] pe Percival cu gambeta lui. Ma va uita.
Va lisa scrisorile mele si zacd printre arme de vanitoare si
ciini — si nu va rispunde. Ii voi trimite poezii, si va rispunde
poate printr-o carte postald ilustrata. Dar pentru asta il iu-
besc. i voi da intalnire sub un ceas, la o incrucisare de strazi;
voi astepta, si el nu va veni. De aceea il iubesc. Uituc, aproape
cu totul nestiutor de ceea ce se intAmpld, va pieri din viata
mea. lar eu, pe cit de greu de crezut pare, voi patrunde in
vietile altora; acum e poate numai o micd aventura, un pre-
ludiu doar. Imi dau seama de pe acum, cu toate i nu pot
suferi maimutirelile pompoase ale directorului si emotia lui
preficuta, ci se apropie de noi lucruri pe care abia le-am
zdrit, ca prin ceatd. Voi fi liber s intru in gradina in care
Fenwick isi ridica ciocanul. Cei care m-au dispretuit imi
vor recunoaste suveranitatea. Dar o neinteleasi lege a fapturii
mele va face sd nu-mi fie de ajuns nici suveranitatea, nici
puterea; ma voi retrage intotdeauna in singuratate, inda-
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ratul perdelelor, si numai de cteva cuvinte soptite voi avea
nevoie. De aceea plec — indoit, dar mandru de mine; cu
teama intolerabilei suferinte, va trebui, dupd dureri mari,
s izbandesc totusi in ceea ce voi intreprinde, si fard indoiald
voi gisi pana la urma ceea ce doresc. Vad pentru ultima
oard statuia cucernicului fondator al colegiului, cu porum-
bei rotindu-i-se deasupra capului. Se vor roti in veci asa,
lasindu-si pe el urmele albicioase, in vreme ce orga va geme,
in capela. Asadar, imi voi ocupa locul; i, dupi ce il voi fi
gasit, in coltul compartimentului rezervat pentru noi, imi
voi ascunde o lacrimd, una singura, indaritul unei cirti; imi
voi feri ochii, ca sd observ; ca sa privesc un chip, unul singur.
E prima zi din vacanta de vara.

— E prima zi din vacanta de vara, spuse Susan. Dar sulul
zilei nu s-a desfasurat incd. Nu o voi privi pAna nu cobor din
tren, pe peron, seara. Nu-mi voi ingadui nici s-o adulmec
pAnd nu va ajunge la mine mireasma rece i verde a cAmpiei
deschise. Nu mai sunt cAmpiile de la scoald; oamenii din
lanurile astea lucreazd cu adevarat; indeasi in cirute fAn ade-
varat; si vacile sunt adevarate, nu vaci de la scoala. Dar imi
staruie incd in niri mirosul de dezinfectant de pe coridoare
si mirosul de var al salilor de clasa. Ochii mei n-au uitat
inci luciul sticlos al parchetului. Trebuie sa agtept cAmpii si
garduri vii, pdduri si cAmpii, §i abrupte terasamente de cale
feratd smaltuite cu tufisuri de boz, si vagoane de marfa pe
linii secundare, i tuneluri, si gradini de suburbie cu femei
care intind rufele la aer, si alte cAmpii, i copii care isi fac
vant cdtdrati pe poarta, pentru ca toate astea sd acopere, sa
ingroape adanc scoala pe care am urit-o.

Nu-mi voi trimite copiii la scoala si nici o singurd noapte
din viati nu mi-o voi petrece la Londra. In gara asta mare,
orice zgomot se rasfringe intr-un bubuit care suni a gol.
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Lumina e galbend, parca s-ar strecura printre obloane. Jinny
locuieste aici. Jinny isi plimba clinele pe caldarAmurile astea.
Aici oamenii umbla zoriti si tacuti. Nu se uita decat la vitrine.
In mers, capul le saltd tuturor aproape la aceeasi iniltime.
Firele de telegraf parc-ar fi panglici care leagd strizile intre
ele. Casele sunt numai sticld, ornamente si stralucire; vad
numai usi de la intrare, perdele de danteld, numai coloane
si trepte albe. Dar am trecut mai departe, am iesit din Londra;
s-au ivit din nou lanurile, si casele, si femeile care intind
rufe, si copacii, si cAmpiile. Londra e acum ca acoperitd de
un vil, a pierit, s-a spulberat, s-a pribusit. Mirosul de dezin-
fectant si de bradolini incepe si-si piardi puterea. Imi mi-
roase a grau si a napi. Desfac un pachet invelit in hartie si
legat cu o sforicici alba. Gaoacele de ou imi aluneci in poala.
Oprim in toate girile, descircAnd bidoane cu lapte. Vid femei
care se sdruta si se ajutd una pe alta s care cosuri. Acum
o sa-mi ingadui sd ma aplec pe fereastra. Aerul imi navaleste
pe nari, pe git — aer rece, sarat, cu mirosul cAmpurilor de
napi. Si iatd-] pe tata, intors cu spatele §i vorbind cu un
taran. Tremur. M4 ineaca plansul. Uite-l pe tata, cu ghetele
lui! Uite-1 pe tata!

— Stau ghemuitd in coltisorul meu, indreptindu-ma
spre nord, spuse Jinny, in expresul care alearga cu zgomot
de tunet, si totusi atat de lin, incit parca ar turti gardurile
vii, parcd ar lungi spinarea dealurilor. Trecem ca fulgerul pe
langa semafoare; si pimantul se leagina putin, dintr-o parte
in alta. Depirtarea se inchide pentru totdeauna, intr-un
punct anume; iar noi tot spintecam, larg, departarea. Stalpii
de telegraf danseaza fird incetare de sus in jos; unul e dobo-
rat, altul se inaltd. Acum, alergand si leganindu-se, trenul
intrd intr-un tunel. Un domn inchide fereastra. Vad imagini
reflectate in sticla lucioasi cu care e ciptusit tunelul. Vad cum
domnul acela coboara ziarul. Surdde imaginii mele oglin-
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dite in geam. Pe data, trupul meu, dupi propria voie, se in-
fioard sub privirea aceea. Trupul meu isi are viata proprie.
Acum geamul negru e din nou verde. Am iesit din tunel.
Domnul isi citeste ziarul. Dar trupurile noastre au apucat
sa-si facd un semn reciproc de incuviintare. Existd o mare
asociatie a trupurilor in care al meu a fost primit acum; a
intrat in camera cu jilturi aurite. Ia te uitd: toate ferestrele
si perdelele lor albe danseazi; iar barbatii care stau la mar-
ginea lanurilor de griu, cu batiste albastre legate in jurul
gatului, sunt patrungi asemenea mie de calduri si de fericire.
Unul dintre ei face semn cu ména, cand trecem prin dreptul
lui. Gradinile vilelor au pergole si boschete, si tineri in ca-
misi de vard, suiti pe sciri, tund trandafiri. Un om calare
stribate cAmpia in galop marunt. Cand trecem noi, calul
face un salt. Iar caliretul se intoarce si ne priveste. Ne avan-
tim din nou, bubuind, in bezna. M reazem de spatar; ma
las in voia fericirii; imi inchipui cum, la capétul tunelului,
intru intr-o camera cu jilturi scildate in lumina limpilor,
si md cufund intr-unul dintre jilturi, si sunt foarte admirata,
si rochia se agterne in valuri in jurul meu. Dar iata c3, ridi-
cAndu-mi privirea, ochii mei intalnesc ochii unei femei acre,
care md binuieste ca ma las in voia fericirii. Sub privirile
ei, trupul mi se inchide brusc, cu obriznicie, ca o umbrela.
Imi fac s infloreasci sau imi inchid trupul dupi voie. Incepe
viata. Acum intru in comoara mea de zile.

— E prima zi a vacantei de vard, spuse Rhoda. Si acum,
cand trenul trece pe linga stincile rosii, pe langa marea albas-
trd, semestrul care s-a incheiat definitiv ia, in urma mea, o
formi precisi. Ii vid culorile. Tunie a fost alb. Vid campiile
presarate cu margarete albe, cu rochite albe. Apoi au venit
vantul si tunetele cumplite. Intr-una dintre nopti, o stea
gonea printre nori, si eu i-am spus: ,,Tu sa-mi duci pana la
capat vapaia“. Era in miez de vard, dupd petrecerea in aer
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liber care a fost atat de umilitoare pentru mine. Vantul si
furtuna au dat culoare lunii iulie. Tot atunci, cadaverici,
inspdiméntatoare, se intindea in mijlocul curtii biltoaca aia
cenusie, cAnd, cu un plic in mini, duceam un mesaj. Am
ajuns la biltoacd. N-am fost in stare sa trec peste ea. N-am
mai stiut de mine. ,Nu suntem nimic®, mi-am spus, si
m-am prabusit. Parci ma lua vintul, ca pe un fulg, parca ma
inghitea un tunel. Apoi, cu multd bigare de seama, mi-am
impins piciorul peste baltd. Mi-am sprijinit mina de zidul
de piatrd. Am revenit cu mare greutate, trigindu-ma iar in
trupul meu pe deasupra golului, pe deasupra baltoacei cenu-
sii, cadaverice. A§adar, asta e viata careia ii sunt sortita.
Asa ci rup din calendar trimestrul de vara. Cu smucituri
intrerupte, neasteptate ca salturile timpului, valul vietii isi
inaltd din mare greabanul intunecat. De el suntem inlin-
tuiti; legati de el, asa cum trupurile osanditilor sunt legate
de cai silbatici. Si totusi, am niscocit mijlocul de a umple
hiul, de a ascunde fisurile. Iati, vine controlorul. La noi in
compartiment sunt doi barbati, trei femei si o pisica intr-un
cos, i mai sunt eu, cu bratul sprijinit de marginea ferestrei:
toate acestea, aici si acum. Caldtorim mai departe, ne deschi-
dem drum prin lanuri fognitoare de grau auriu. Pe cAmpie,
femeile ramin mirate ci le lisam in urma, la prasitul lor.
Suind tot mai sus, trenul inainteaza greoi, rasufld apoplectic.
In cele din urmi ajungem in partea cea mai inalti a regiunii
de tufisuri si maracinis. Aici traiesc doar citeva oi silbatice
si cdtiva cai pitici, cu pdr aspru; totusi, ne bucurim de tot
confortul; avem mese pe care si ne punem ziarele, avem
suporturi pentru pahare. Sosim, aducind cu noi aceste dispo-
zitive pe culmea meleagurilor silbatice. Acum am ajuns in
varf. Linigtea se va inchide in urma noastrd. Daca mi uit in-
darat la capul acesta chel, parci si vad cum se inchide linistea
si cum se urmdresc umbrele norilor pe cAmpie; da, linistea
se inchide la loc dupa fugara noastra trecere. Toate acestea
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sunt parte a clipei de acum; a vacantei de vard. A monstrului
care iese din adincuri §i de care suntem legati.

— Am pornit la drum, spuse Louis. Acum stau asa, atér-
nand in gol, nelegat de nimic. Nu ne aflim niciieri anume.
Strabatem Anglia cu trenul. Anglia aluneci pe langg fereastra,
ba deal, ba padure, apoi rauri cu silcii si din nou orage. Iar
eu nu ma indrept citre nici un meleag statornic. Bernard si
Neville, Percival, Archie, Larpent si Baker se duc la Oxford
sau Cambridge, la Edinburgh, Roma, Paris, Berlin sau la
vreo universitate americana. Eu ma duc, doar asa, ca si fac,
doar asa, niste bani. latd de ce 0 umbri dureroasa, o semni-
ficatie usturatoare se astern asupra miracinisului suflat cu
aur, asupra cAmpurilor de maci rosii, asupra lanurilor de
griu care isi miscd valul, tilizuind din margine in margine,
fird s-o treaca insi nicicAnd. Ziua aceasta e prima dintr-o
viatd noud, alta spitd a rotii care se inaltd. Dar eu trec mai
departe, raticitor ca umbra pdsarii. Ag fi pieritor ca umbra
peste pajisti, indatd m-as topi, m-as cufunda in bezna si m-ag
istovi cu ea, in locul unde se intilneste cu padurea, de nu
mi-as sili creierul sd inalte alcatuiri indaratul fruntii mele;
imi impun sd definesc clipa de fatd, fie macar si intr-un vers
unic, neasternut pe hrtie; imi impun s insemn masura asta
mirunta in lunga istorie care incepe de la Egipt, de pe vre-
mea faraonilor, cAnd femeile duceau la Nil urcioare de lut
rosu. Imi pare a fi triit mii si mii de ani. Dar, daci inchid
ochii, daca nu reusesc sa fixez punctul in care trecutul se
imbini cu prezentul, dacd nu realizez ca stau intr-un vagon
de clasa a treia, plin cu elevi care se duc acasi pentru vacanta
de vard, istoria omenirii va fi privatd de imaginea unuia
dintre momentele ei. Ochiul istoriei, care ar putea vedea
datoritd mie, se inchide daci, din lene sau din lipsa de curaj,
adorm acum, ingropandu-mai in bezna trecutului; sau con-
simt, ca Bernard, s spun povesti; sau md laud aga cum se

55



lauda Percival, Archie, John, Walter, Lathom, Larpent, Roper
si Smith — mereu aceleasi nume de biieti liudirosi. Toti se
lauda, toti trincinesc, in afard de Neville, care din cand in
cand isi arunci ochii asupra vreunui roman frantuzesc care
intotdeauna se va cufunda in camere cu perne moi si cu
foc in cimin, cu multe cdrti si cu un singur prieten, in vreme
ce eu, cu spinarea incovoiata, voi sta pe scaun intr-un birou,
indédratul unei tejghele. Cu timpul ma voi acri §i imi voi bate
joc de ei. Ti voi invidia pentru mersul lor neintrerupt pe
drumurile traditionale, sub umbra tiselor stravechi, in timp
ce eu voi sta cot la cot cu ordseni de rind si cu mici func-
tionari si voi bate caldarAimurile Londrei.

Dar, acum, dezincarnat, fari salas, strabat cAmpiile (iatd
un riu, un om care pescuieste, un turn tuguiat si ulita prin-
cipala a satului, si hanul cu ferestre boltite); toate imi apar
sterse, ca in vis. Aceste génduri severe, invidia, amAriciunea
nu-si gasesc loc in mine. Sunt niluca lui Louis, un trecitor
de o clipd, in mintea caruia domneste visarea alaturi de
zvonurile aurii din primele ceasuri ale diminetii, cAnd peta-
lele plutesc deasupra unor adancuri neatinse si cind pasarile
isi inaltd cAntul. Alerg si imi risipesc stropii odata cu lumi-
noasele ape ale copiliriei mele. Valul ei straveziu se infioara.
Dar pe tirm salbaticiunea inlantuitd tot bate si bate din picior.

— Louis si Neville, spuse Bernard, stau ticuti amandoi.
Amandoi sunt dusi pe ginduri. Pentru améndoi, prezenta
altor oameni e un zid despirtitor. Dar la mine, daci ma
aflu printre oameni, cuvintele incep de indata sa faci roto-
coale de fum — frazele imi si stau, alcatuite rotund, pe buze.
Parci s-ar afla in preajmd un chibrit aprins; ceva ia foc. Un
caldtor mai in varstd, un barbat in aparentd prosper, intrd
in compartiment. lar eu doresc pe datd si ma apropii de
el; din instinct, nu-mi place prezenta lui printre noi, rece,
neasimilata. Nu cred in existente separate. Nici unul dintre
noi nu exista izolat. De asemenea, doresc sa adaug ceva la
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colectia mea de observatii pretioase asupra adevaratei naturi
a omului. Cartea mea va ajunge fard indoiald la multe
volume, cuprinzind toate varietatile cunoscute de barbati
si femei. Asa cum mi-as umple stiloul cu cerneald, imi voi
umple mintea cu tot ce se afla intr-o incipere sau intr-un
compartiment de tren. Setea mea e permanentd si nestinsa.
Anumite semne, pe care le voi interpreta mai tarziu, fiindca
acum nu pot incd, imi spun ci neincrederea lui e pe cale
de a se topi. In izolarea lui incep si apari fisuri. A lansat o
remarca despre o locuintd rurala. Un rotocol de fum imi
scapd de pe buze (in legitura cu recolta), si il incercuieste,
ficandu-l sa intre in legdturd cu mine. Glasul omenesc are
o calitate care deformeaza (nu existim izolati, constituim
un intreg); in vreme ce facem schimb de pareri, putine, dar
binevoitoare, despre casele de la tard, eu lucrez imaginea
domnului §i mi-o fac concreta. E un sot ingaduitor, dar nu
credincios; un mic antreprenor de constructii, cu cativa
oameni sub ordinele lui. In locul lui de bastini e cineva de
seama; a ajuns consilier si, cu timpul, va fi numit primar.
Prins de lantul ceasului de buzunar, are un breloc mare, facut
din coral, care parc-ar fi un dinte smuls cu amindoud rida-
cinile. Walter J. Trumble e un nume care i s-ar potrivi. A
fost in America, intr-o calatorie de afaceri, impreuni cu ne-
vastd-sa, si 0 camerd cu doua paturi intr-un hotel de mana
a doua l-a costat venitul pe o lund. Are un dinte din faa
imbricat in aur.

Adevirul e ci nu prea sunt inclinat spre meditatie. Am
nevoie de concret, in toate. Numai astfel pot pune stipanire
pe lumea inconjuritoare. Totusi, pirerea mea e ci o frazd
bine alcatuitd are o existentd de sine statatoare. Dar tot in
singurdtate se fauresc cele mai bune. Le trebuie o inghetare
finala, pe care nu le-o pot da eu, care ma tot bélacesc in cu-
vinte calde, solubile. Cu toate acestea, metoda mea are anu-
mite avantaje fata de a lor. Lui Neville i repugna grosolania
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lui Trumble. Louis arunca la mari rastimpuri cite o privire
si calcd binisor, cu mare dispret, ridicAnd piciorul sus, ca un
cocor; parcd ar culege cuvintele cu clestele de zahir. E drept
cd privirea lui — intensa, rizatoare, dar deznadajduitd — ex-
primd ceva ce nu putem mdsura. Dar atat Neville, cit si
Louis poseda o precizie, o exactitate pe care o admir si pe
care nu o voi avea niciodatd. Acum incep sa-mi dau seama
ca trebuie ficut ceva. Ne apropiem de o gard unde am de
schimbat trenul. Trebuie si ma urc in cel de Edinburgh. Nu
prea pot pune stipanire pe aceastd realitate — se afla pe undeva
printre gindurile mele ca un nasture, ca 0 monedd mirunta.
latd-] pe flicaul de treabd care controleazi biletele. Aveam
bilet — sunt sigur cd aveam. Dar nu are importantd. Una din
doud: ori il gasesc, ori nu. Caut in portvizit. Poftim, astfel
de lucruri intrerup mereu permanenta mea ciutare a frazei
desavarsite, perfect adaptate momentului.

— Bernard a plecat, spuse Neville, fira bilet. S-a desprins
de noi, facand o frazi si un semn cu mana. Ti era tot atat
de usor sa stea de vorba cu un geambas, cu un instalator
sau cu noi. Instalatorul il privea cu adoratie. ,De-as fi avut
un astfel de fiu®, se gindea el, ,ficeam ce ficeam si-l trimi-
team la Oxford®. Dar ce sentimente avea Bernard fata de
instalator? Nu cumva singura lui dorinta era si duca mai
departe firul povestirii pe care si-o tot spunea lui insugi? A
inceput-o de pe vremea cind ficea cocoloase de paine, in
copildrie. Un cocolos era un barbat, celilalt era o femeie. Toti
suntem cocoloase de paine. Toti suntem fraze in povestirea
lui Bernard, obiecte despre care scrie insemnari in carnetul
lui, la litera A sau B. Spune povestea noastra cu rari inte-
legere, afard de ceea ce simte mai adanc. Fiindcid nu are ne-
voie de noi. El nu depinde niciodatd de noi. Uite-l cum ne
face, de pe peron, semne cu ména. Trenul a plecat fard el. A
pierdut legatura. Si-a pierdut biletul. Dar nu are importanta.
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Va vorbi cu fata de la tejgheaua cu bauturi despre destinul
omenirii. Am pornit; el ne-a si uitat; am iesit din raza sa
vizuald; calitorim mai departe, napaditi de simtdminte tul-
buri, pe jumitate amare, pe jumitate plicute, fiindci el e
oarecum demn de plans, aga cum se avantd in viata cu fraze
neincheiate, dupi ce si-a pierdut biletul: dar e si demn de
a fi iubit.

Acum mi prefac din nou ci citesc. Inalt cartea pani ce
imi ascunde aproape cu totul ochii. Dar nu pot citi in pre-
zenta geambasilor si a instalatorilor. Nu stiu sd ma fac placut
oamenilor. Nu-l admir pe cutare, nici el nu ma admiri pe
mine. Cel putin sa fiu cinstit. Si denunt omenirea asta trin-
cinitoare, preocupatd de fleacuri, incAntata de sine insdsi;
fotoliile umplute cu par de cal; litografiile infatisand faleze
si diguri. Tmi vine s tip cAnd vid suficienta timp3, medio-
critatea acestei omeniri care produce geambasi cu brelocuri
de coral atirnate de lantul ceasului de buzunar. Exista in
mine o fortd care ii va mistui in intregime. Rasul meu ii va
face sa se zvarcoleasca pe scaunele lor; ii va face sa fuga de
mine ricnind. Ba nu: ei sunt nemuritori. Triumfa. Ma vor
impiedica intotdeauna si-l citesc pe Catul intr-un compar-
timent de clasa a treia. M vor face si ma retrag intr-o
universitate, unde voi fi profesor; si voi calatori, impreund
cu alti profesori, in Grecia: §i voi tine conferinte despre
Parthenon. Ar fi mai bine si cresc cai si sa locuiesc intr-o
vild rogie decat sa-mi fac drum, cAnd induntru, cind afara,
ca un vierme, prin teasta lui Sofocle si a lui Euripide, insotit
de o nevasta cultivata, cu titlu universitar. Totusi, asta imi
va fi soarta. Voi suferi. N-am decit optsprezece ani si sunt
de pe acum in stare de atata dispret, incit geambasii md urasc.
Acesta e triumful meu: nu stiu ce e compromisul. Nu sunt
timid; nu am accent. Nu mi sclifosesc, ca Louis, inspaiméan-
tat de ce crede lumea despre ,,tatal meu, bancher la Brisbane®.
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Ne apropiem de centrul lumii civilizate. Cu rezervoarele
de gaz atit de familiare. Cu gradinile publice tdiate de alei
asfaltate. Cu indrigostitii care, fira rusine, stau, gurd in gura,
intingi pe iarba pérjolita. Percival aproape a ajuns in Scotia;
trenul lui trece prin rosieticele cAmpii cu vegetatie siracd;
vede spinarea prelunga a muntilor dintre Scotia si Anglia
si zidul de fortificatie roman. Citeste o carte politista, si to-
tusi intelege tot ce citeste.

Trenul isi incetineste mersul si stribate mai domol distan-
tele cAnd ne apropiem de Londra, de centru, si inima mea
isi incetineste si ea ritmul, de teami, de fericire. In curind
ma va intimpina — ce anume? Ce aventurd nemaipomenita
md asteaptd oare printre vagoanele astea de posta, printre
hamali, printre palcurile de oameni care cheama taxiuri? Ma
simt neinsemnat, pierdut, dar napadit de fericire. Cu o smu-
cituri domoali, ne oprim. {i voi lisa pe ceilalti si coboare
inaintea mea. Eu voi mai sta nemiscat o clip:i, inainte de
a mi cufunda in haos, in tumult. Nu vreau si mad gandesc
dinainte la ce va veni. Rumoarea ndprasnica imi vuieste in
urechi. Suna si risund sub acoperdméntul de sticla ca talazul
neiertdtor al marii. Suntem lepadati pe peron, cu valize cu
tot. Vartejul ne desparte. Aproape ca imi pierd sentimentul
identitatii; si dispretul. Valul ma inghite, ma ineaca, ma inal¢i.
Pagesc pe peron, tinind strins tot ceea ce posed: o valizd.



Soarele rasiri. Dungi de luminad galbena si verde se agter-
nurd pe tarm, stropind cu aur coastele roase de ape ale barcii
si dind o lucire albastrd, ca de otel, ciulinilor cu frunzele imbri-
cate in zale. Lumina trece prin si aproape dincolo de valurile
stravezii §i vioaie care alergau pe mal deschizdndu-se ca un
evantai. Fata care, scuturindu-si capul, stdrni dansul tuturor
ginvaierelor — topaze, opale, toate pietrele pretioase ce poartd
culorile apei i scanteierea focului — isi descoperi acum fruntea
§t, cu ochii larg deschisi, despica o cirare dreapti deasupra valu-
rilor. Albastrd ca spinarea de scrumbie, lucirea lor tremuritoare
se intunecd; valurile se adunard, mai dese; genunile dintre ele
se facurd mai adinci, mai sumbre; le stribiteau, poate, palcuri
de pesti cilitori. Dupd ce cideau lovind malul si apoi se retri-
geau, ldsau in urmd o dungi neagri de crengute si buciti de
plutd, paie si bete, ca si cum o salupd ugoard, spartd de valuri,
s-ar fi scufundat, si omul din salupd ar fi inotat pind la tirm
st s-ar fi catdrat pe falezd lisind valurile si arunce pe mal
luntrea lui subreda.

In gridind, pisirile care cantaserd in zovi sovdielnic, fiird
sir, in copac sau in tufts, slobozeaun acum in cor note inalte,
patrunzitoare; cind laolaltd, ca si cum ar fi stiut cd isi imbind
cantecul cu al tuturor, cind cite una singurd, ca si cum si-ar
[i inchinat cintarea cerului albastru pal. Se aruncard in zbor
piezis, intr-o avintare comund, cand pisica neagrd se strecurd

61



printre tufisuri i bucdtdreasa aruncd la gunoi cenusa, speriin-
du-le. In cantecul lor se strecurau §i teama, i intuirea suferintei,
st bucuria care trebuia simtitd pe loc, in insdsi clipa ce o diruia.
Cintau luindu-se la intrecere, in vizduhul limpede al dimi-
netii, avintindu-se deodatd in zbor pand sus, deasupra ulmilor,
cantau laolaltd izgonindu-se una pe alta, ba ferindu-se, ba
tasnind in urmdrire, ba ciugulindu-se intre ele, in zborul lor
inalt si rotit. Apoi, obosite de urmdrire si de zbor, coborird
[frumos, in delicatd miscare de cidere, se lisard in jos pe copac
st pe zid §i ramaserd acolo in ticere, chitind cu ochisorii lor
strilucitori 5i intorcandu-si capsoarele cand intr-o parte, cind
intr-alta; treze, atente; concentrate asupra unui obiect anume.

Poate asupra unui melc in casa lui indltati deasupra ierbii
ca o catedrali cenugie, edificiu burduhbdnos prins in cercuri intu-
necate §i in umbra verzuie a ierbii. Sau vedeau deasupra stratu-
rilor, cu intunecate bolti de wmbrd, rot purpurie, strecurate
printre tulpini. Sau poate isi atinteau privirea asupra frunzelor
mdrunte §i lucioase ale mdrului, miscitoare si totusi potolite,
scanteind tepene printre florile tivite cu margine trandafirie.
Sau priveau picitura de ploaie aninatdi in tufis, atdrnind firdi
sd cadd, prinzdnd in ea chipul adunat al intregii case ori al
ulmilor falnici. Sau, cind se uitau in soare, ochii lor se prefi-
ceau in mdrgele de aur.

Si tot uitindu-se aga, cind intr-o parte, cind intr-alta, isi
cufundard privirea mai adinc, mai jos de corole, de-a lungul
cardrilor intunecate, in lumea lipsitd de lumind in care frunza
e putregai §i floarea s-a desprins de tulpind. Apoi una dintre
ele, in frumos zbor sigetat, aterizind cu precizie, strapunse
cu ciocul trupul diform al unui vierme lipsit de apdrare, il ciuguli
de mai multe ori §i-1 lisd si putrezeasci acolo. De jos, dintre
raddcinile care imbratisau flori vestede, se indlta in valuri du-
hoarea morticiunilor; stropi cresteau pe scoarta dilatati a unor
ramdsite bubdite. Pielea poamelor putrezite cripa, si miezul
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mustea spre exterior, prea gros ca si se scurgd. Melci fird ghioc
ldsau in urma lor scursori galbene si, din cénd in cind, cite
0 vietate amorfi, cu un cap in partea dinainte si unul in partea
dindirit, se tdra greoi si leginat. Pésdiri cu ochi de aur, care
se ndpusteau ca sageata printre frunze, aruncau priviri curioase
asupra purulentei si umezelii acesteia. Cind i cand isi repezeau
cu salbaticie varful ciocului in amestecul véscos.

1ot acum, soarele care se indlta tot mai sus patrunse pe
[fereastrd, méngdind perdeaua tivitd cu rosu 5i scotdnd la iveald
cercuri §i linii. In lumina din ce in ce mai vie, soarele se asternu,
alb, pe fundul farfuriei; stralucirea lui se concentra in lama
cutitului. Scaunele 5i dulapurile, umbre nedeslusite in planul
mai retras, pdreau, cu toate cd era fiecare de sine stititoare,
cd se afld intr-o nedezbinatd contopire. lazul oglinzii din perete
se aprinse, alb. Floarea aievea din fereastra era insotiti de
néaluca unei flori. Totusi, niluca ficea parte din floare; cind
0 floare noud se smulse din cimasa ei de boboc, chipul mai sters
din vaza isi deschise si el o floare noud.

Se stirni vantul. Valurile loveau tarmul cu vuiet, inchipuind
parci rizboinici cu turbane care isi invdrteau deasupra capului
suligele otrivite, aruncindu-se asupra turmei care pdstea, arun-
candu-se asupra oilor albe.



— Complexitatea lucrurilor devine mai concentrata,
spuse Bernard, aici, la universitate, unde agitatia si ritmul
grabit al vietii sunt atat de intense, unde simplul fapt de a
trii devine pe zi ce trece mai pasionant, mai arzator. La fie-
care ceas iese cite ceva la iveala din lada asta cu surprize.
,»,Ce sunt eu?“ ma intreb. Uite ce sunt. Ba nu, sunt altceva.
Acum mai cu seama — dupa ce parasesc o incipere si pe cei
rimasi sa stea acolo de vorba, cind lespezile de piatra risuna
sub pasii mei singuratici §i cAnd privesc cum se inalta luna,
sublima si indiferentd, deasupra capelei stravechi — imi dau
seama limpede cd nu sunt unul, ¢ nu sunt simplu, ci com-
plex si multiplu. Bernard, clocotitor in lume, e rezervat in
intimitate. latd ce nu inteleg ei cAnd spun ca faptura mea
le scapd, ci sunt evaziv — fiindca acum, fard indoiala, discuta
despre mine. Ei nu inteleg ca trebuie sa efectuez mai multe
tranzitii; ca trebuie sd acopdr intrérile §i iesirile mai multor
persoane diferite, care, pe rAnd, joaci rolul lui Bernard. Sunt
in mod nefiresc congtient de tot ce se intAmpla in jurul meu.
Nu sunt in stare sa citesc o carte, intr-un compartiment de
tren, fard si ma intreb: ,Barbatul de acolo o fi constructor?
Femeia de dincolo o fi nefericiti?“ Azi eram foarte intens
congtient de faptul cd Simes, cu fata lui buboasi, isi didea
seama, cu multd amariciune, cd nu are sanse sa ii faci o
impresie bund lui Billy Jackson. Sub imboldul acestui
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simtamént penibil, l-am poftit cu insufletire la masi. Va
atribui aceastd invitatie unei admiratii pe care nu i-o port.
Asa e. Dar, alituri de ,,0 sensibilitate feminina (imi citez
acum propriul biograf), Bernard avea o sobrietate logica de
tip masculin®. Oamenii care fac o impresie simpla — adica
de obicei o impresie buni (fiindci simplitatea pare a fi o
virtute) — sunt cei care se mentin in echilibru in mijlocul
suvoiului. (Imi si inchipui pesti cu botul indreptat intr-o
parte, pe cand curentul alearga in directie opusi.) Canon,
Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville — toti sunt pesti
in mijlocul suvoiului. Dar ## md intelegi, 7, eul meu, care
vii la orice chemare a mea (cumplit trebuie sa fie sa chemi
si s nu vind nimeni; miezul noptii s-ar deschide ca un abis;
si fatd ceea ce explicd expresia de pe fetele batranilor, la club:
au renuntat si tot cheme un eu care nu raspunde la che-
mare), tu Intelegi cd, de fapt, ceea ce spuneam in seara aceasta
nu mi reprezinti decét superficial. In profunzime, chiar in
clipa in care par mai disparat, eul meu e bine inchegat. Ma
declar, cu efuziune, de acord cu ceilalti; dar si stau, ca o
broasca intr-o scorburd, primind cu desavarsitd riceala tot
ce vine spre mine. Foarte putini dintre voi, care discutati acum
despre mine, aveti dubla capacitate de a simti si de a rationa.
Lycett, md rog dumneavoastra, crede in vinitoarea de iepuri;
Hawkins si-a petrecut o foarte sirguincioasd dupi-amiaza
in bibliotecd. Peters are o duduitd la biblioteca de impru-
mut. Toti sunteti pringi, amestecati, varati in cte ceva, patrunsi
de o energie absoluta in pasiunea voastrd unica — toti, in
afard de Neville, al cirui spirit e mult prea complex pentru
a fi starnit de o singurd activitate. Si eu sunt prea complex.
Dar la mine e ceva ce pluteste liber, ceva ce raimane neinlinguit.

Si iatd, ca dovadd a influentei pe care o are asupri-mi
atmosfera momentului: cAnd intru in camera mea si aprind
lumina, cAnd vad coala de hartie pe masa si halatul aruncat
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neglijent pe speteaza scaunului, simt ci sunt barbatul impe-
tuos si totusi chibzuit, personajul cutezitor si pernicios, care,
lepadandu-si haina cu un gest dezinvolt, pune ména pe toc
si scrie o scrisoare fetei pe care o iubeste cu patima.

Da, totul e prielnic. Acum mi aflu in dispozitia cea buna.
Sunt in stare sa scriu dintr-o suflare scrisoarea pe care am
inceput-o de atitea ori. Abia am intrat; mi-am azvarlit pala-
ria si bastonul; scriu primul lucru care-mi trece prin minte
fira si-mi dau osteneala si tin hértia dreaptd. Va fi o schita
stralucitoare, despre care ea trebuie sd creada ca a fost scrisd
fira poticniri, fard stersaturi. Cit de uréte sunt slovele — si
mai e aici si o patd ficutd din neglijentd. Totul trebuie
sacrificat vitezei si neorAnduielii. Voi asterne pe hartie un
scris repezit, cursiv, marunt, exagerand bucla lui ,,y* si ba-
rand litera ,,t“ aga, cu o linie rapida. Voi data scrisoarea doar
»marti 17 si voi adiuga apoi un semn de intrebare. Dar
trebuie si-i mai dau impresia ci el — fiindcd nu sunt eu
acela —, cu toate ci scrie la repezeala si atat de neglijent, a
dat scrisorii o subtild nota de intimitate i de respect. Trebuie
si fac aluzie la discutii pe care le-am avut cu ea, sd trezesc
amintirea unor imprejurdri anume. Dar trebuie (e foarte
important) sa-i dau impresia cid trec de la o idee la alta cu
multd ugurintd. Voi trece de la slujba religioasi ficuta pentru
omul care s-a inecat (am pregatit o frazd), la doamna Moffat
si la ceea ce spune ea (am ceva notat despre asta), apoi la
citeva observatii in aparenta intimplatoare, dar foarte pro-
funde (critica profunda e deseori scrisi la intimplare) despre
Vreo carte pe care am citit-o, o scriere mai aparte. Vreau
sd-si spund, in timp ce isi perie parul sau cAnd stinge luma-
narea: ,Unde am citit asta? Aha, in scrisoarea lui Bernard®.
Vreau sd obtin un efect de stil rapid, arzitor, ca un metal in
fuziune, ca un fluviu de lava. La cine mi gindesc? La Byron,
desigur. Intr-un anume fel sunt ca Byron. Poate o sorbituri
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din Byron md va pune in notd. Si citesc o pagina. Asta nu,
e plicticoasa; asta e dezlinati. Asta e cam prea construitd.
Gata, acum mi pitrunde maniera lui. Imi bate in timple
ritmul lui (ritmul e cel mai important lucru in literaturd).
Acum, fard si mai astept, am si incep, pe cadenta melodioasa
a masurii.

Totusi, ma dezumflu. Inspiratia se istoveste. Nu am forta
destula ca sa mi transporte peste portiunea de tranzitie. Eul
meu adevirat se rupe de cel pe care mi-l compun. $i, daca
refac scrisoarea, ea are si simti. ,,Bernard pozeaza in scriitor;
Bernard se gandeste la biograful lui® (asa si este). Nu, o si-i
scriu méine, dupd micul dejun.

Si acum, si-mi umplu mintea cu inchipuiri. Sa presu-
punem ci sunt poftit sd stau la Restover, King’s Laughton,
la cinci kilometri departare de gara Langley. Sosesc in amurg.
In curtea casei dardpanate, dar cu infatisare nobila, se afld
doi, trei ciini cu picioare lungi, cu misciri furige. In sala
de la intrare sunt covoare uzate; un domn cu aspect de mili-
tar isi fumeaza pipa, plimbandu-se de la un capat la altul
al terasei. Nota predominantd: siracie de casa aleasd, rude
in armati. Pe masa de scris, potcoava unui cal de vinatoare
favorit. ,Dumneata cilaresti? ,Da, domnule, ma pasioneazd
caldria.“ ,Fiica mea ne asteaptd in salon.” Inima std si-mi
rupd coastele. Fata e agezatd dinaintea unei misute joase;
a fost la vindtoare; muscd dintr-un sendvis ca un baietoi.
i fac colonelului o impresie destul de buni. Socoteste ci
nu sunt cine stie ce destept, dar nici prea necioplit. $i, de
altfel, joc biliard. Apoi intrd simpatica menajera care slujeste
la ei de treizeci de ani. Desenul de pe farfurii infitiseaza
pasiri exotice cu cozi lungi. Pe perete, deasupra ciminului,
un tablou; mama fetei, intr-o rochie vaporoasi. Pot s schi-
tez decorul general cu mare usuringa. Dar pot oare sa-i dau
viatd? Sunt in stare sa aud glasul ei — tonul anume cu care,
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atunci cAnd suntem singuri, imi spune: ,Bernard“? Si apoi,
ce mai urmeaza?

Adevirul e ci am nevoie si fiu stimulat de altii; cAnd
stau singur, aplecat deasupra jaraticului stins, sunt inclinat
sd vad defectele povestirilor mele. Romancierul care-si merita
numele, fiptura cu desivarsire simpla, ar putea si-si dea friu
liber inchipuirii la nesfarsit. Nu ar reveni, ca mine, la pro-
priul eu. Nu l-ar pustii, ca pe mine, imaginea cenusie din
vatra stinsa. Parcd, deodatd, imi trage cineva obloanele di-
naintea ochilor. Totul devine de nepatruns. Zborul inchi-
puirii conteneste.

Ia si rememorez. In general, ziua a fost bund. Picitura
care se alege seara de pe streasina sufletului e rotunda, scil-
dati in nenumirate culori. Intii a fost dimineata — frumoass;
apoi, dupi-amiaza, cu plimbarea. Imi place cum se inalt3,
din cAmpie, clopotnitele zvelte. Imi place si privesc peste
umerii altora. O multime de lucruri imi tot izbucneau in
minte. Eram plin de imaginatie, eram subtil. Dupa cin,
am fost dramatic. Am dat formi concreta multor observatii
neprecise pe care ni le sugeraserd prietenii nostri. Am facut
fara efort tranzitia dintre un eu al meu i altul. Dar acum,
cand stau langa vatra plina cu cenusd, din care se ivesc capete
negre de carbune, imi pun mie insumi intrebarea finala: ,Care
dintre toate acele euri ale mele e cel adevarat? Depinde atat
de mult de decor! Cénd strig ,,Bernard®, cine se prezinta?
Un personaj fidel, sardonic, dezamigit, dar nu inicrit. Un
om de o varsta si cu indeletniciri neprecise. Eu, pur si sim-
plu. El e acela care ia acum vatraiul si scormoneste resturile
focului, asa incit sa le cearnd prin gratar. $i, privind cum
se cerne, isi spune: , Dumnezeule, cAtd cenusd!“ Apoi adauga,
pe un ton lugubru, dar cu o oarecare nuantd de conso-
lare: ,,O si curete doamna Moffat tot ce-i aici“. Imi inchipui
ca-mi voi repeta deseori aceastd fraza, in timp ce viata ma
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va hurduca izbindu-mi capul, cu zgomot, cind de un perete
al vehiculului, cAnd de altul. ,Da, da, o si vini doamna
Moftat si o si curete tot.“ Si acum, la culcare!

— Intr-o lume care cuprinde clipa prezents, spuse Neville,
de ce sa dau o forma anume gindurilor mele? Nu putem
da nume firi si schimbim astfel ceea ce am numit. Si le
las, asadar, sd existe — malul pe care stau, toata frumusetea
asta, iar eu, o clipa, si rimén asa, pitruns de incintare
trupeascd. Soarele e fierbinte. Vad raul. Vad copacii baltati,
rumeniti in lumina de toamna. Trec barci, stribatind pale
de rosu, de verde. In departare se aud clopote, dar nu e dan-
gat de moarte. Sunt clopote care cintd viata. De bucurie,
o frunza se desprinde si cade. Ce indrigostit sunt de viata!
Uite cum isi intinde salcia raimurelele fine! Printre ele, vad
trecind o barca, incarcatd cu tineri nepasitori, lipsiti de
raspunderi, voinici. Asculta gramofonul; minanci fructe din
pungi de hértie. Arunci in apa coji de banana care se scu-
funda ca niste tipari. Tot ce fac e frumos. In camerele lor
sunt diverse suporturi si zorzoane, vasle si litografii, dar unde
sunt ei totul devine frumos. Barca lor trece pe sub pod. Vine
alta. In asta st Percival, tolinit alene pe niste perne, ca o
stand de piatrd uriasd, tihnitd. Ba nu, e numai unul dintre
ciracii lui, care imita tihna lui de stand uriaga. El e singurul
care nu-si dd seama de maimutarelile lor, dar, cAnd ii prinde
asupra faptului, le trage cte un ghiont prietenesc, cu laba
lui mare. Au trecut si ei pe sub pod, printre ,crengile, ca
niste suvoaie de apa, ale copacilor inclinati®, prin desenul
lor fin, colorat in galben si in violet. Se stArneste un vant
subtire; perdeaua freamata: indarictul frunzisului zresc
cladirile cu infatisare severa, totusi vesnic voioase, cladirile
care, cu toate ci stau acolo de atita nemasurati vreme, pe
un stravechi petic de pimant, nu par greoaie, ci dimpotriva,
usoare, facute parcd din material poros. Acum incepe sa suie
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inlauntrul meu cadenta cunoscuti: cuvintele care dormeau
se inaltd, coboara si din nou se inal¢a. Da, sunt poet. Sunt,
fara indoiald, un mare poet. Barci si tineri care-mi trec pe
dinaintea ochilor, §i copaci in departare, si ,suvitele plan-
giatoare ale copacilor inclinati deasupra apei“ — pe toate
acestea le vad, le simt. Sunt inspirat. Mi se umplu ochii de
lacrimi. Totusi, chiar in vreme ce ma stdpaneste aceasta sim-
tire, imi biciui frenezia, ca s-o strnesc tot mai mult, pana
ce alearga in spume; dar atunci devine artificiald, nesincera.
Cuvinte, cuvinte si iar cuvinte, in galop intins — isi scutura,
salbatic, coamele lungi si cozile, dar, din pricina unui cusur
care silasluieste in mine, nu pot si ma las in voie purtat pe
spindrile lor; nu pot goni cu ele, dind iama printre femei si
printre sacose. E ceva stirbit in mine — o soviiala care mi-e
fatald; iar daci trec peste ea, se face spuma §i nesinceritate.
Totusi, nu-mi vine si cred ¢ n-ag fi un mare poet. Ceea ce am
scris noaptea trecuta nu e oare poezie bund? Am oare inspi-
ratia prea prompta, cedez oare facilitatii? Nu stiu. Uneori nu
ma stiu pe mine insumi, nici cum sa masor, cum si numesc
si cum sd numadr, graunte cu graunte, tot ceea ce ma alcituieste.

E ceva care mi pariseste acum; ceva se indepirteaza de
mine, ca sa intimpine personajul care se apropie si ma incre-
dinteaza c stiu cine este inainte de a-i vedea chipul. Cét de
ciudat ne implineste, schimbandu-ne chiar de la distanta,
un prieten! Si ce mare folos ne aduce, chemandu-ne inapoi
de pe unde am fost dusi! Totusi, cit de dureroasa e intoar-
cerea, cAt de dureros e sa fii readus la calm, sa-ti fie eul falsi-
ficat, amestecat cu altul, incastrat in altul! Cand se apropie
el, eu nu devin eu insumi, ci Neville amestecat cu altci-
neva — cu cine oare? Cu Bernard? Da, cu Bernard. Asadar,
lui Bernard i voi pune intrebarea. Eu cine sunt?

— Cat de ciudatd pare salcia, spuse Bernard, acum cand
o privim amandoi! Adineauri eu eram Byron, iar salcia era
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salcia lui Byron, plangitoare, prelingindu-se in suvoaie si
tinguindu-se. Acum, cind privim copacul impreuna, are
un aer ingrijit, cu fiecare ramuri la locul ei, si o sa-ti spun
ce simt eu, sub porunca spiritului tau limpede.

Tgi simt dezaprobarea, iti simt forta. Langa tine, devin un
om dezordonat, impulsiv, a carui batistd de matase e vesnic
patatd de grasimea prajiturilor. Da, intr-o mana tin Elegia
lui Grey; cu cealaltd scot din grimajoara préjitura care std
sub toate celelalte, care a absorbit tot untul si care s-a lipit
de farfurie. Gestul meu te doare; simt, acut, mahnirea ta. Din
pricina asta, si doritor si redob4ndesc buna ta parere despre
mine, incep si-ti povestesc cum l-am tras adineauri pe Perci-
val din pat; 1i descriu papucii, masa, luménarea cu firisoare
de ceard topita, mormiielile si viicirelile cAnd i-am luat
patura de pe picioare; I-am descris si pe el, care se infdsurase
atat de bine in paturi, incit parea gogoasa unui vierme de
matase. Descriu toate acestea in asa fel inci, oricat te-ar preo-
cupa o méhnire secretd (un personaj cu gluga trasi pe ochi
prezideaza intotdeauna intilnirile dintre noi doi), te dai ba-
tut si razi, §i ceea ce spun te incAnta. Farmecul meu, bogatul
meu debit verbal, spontan si neasteptat, ma incintd i pe
mine. Cind, datoritd cuvintelor, smulg vilurile de pe lucruri,
md surprinde cit de multe am observat — cu mult mai multe
decat pot spune. Pe cind vorbesc, in mintea mea se inaltd,
in clocot mereu reinnoit, imagine dupa imagine. ,,Uite, imi
spun, asta imi trebuia. De ce oare nu sunt in stare si termin
scrisoarea pe care am inceput-02“ In camera mea sunt vesnic
imprastiate scrisori neterminate. Cand ma aflu aldturi de
tine, imi vine si cred ci sunt unul dintre oamenii cei mai
talentati. Ma napadeste fericirea de a fi tAndr, puternic, pre-
vid ce o sa mai vina. Ma vid, neindemanatic, dar plin de
fervoare, cum dau ocol, zumziind, florilor, cum pétrund,
tot cu zumzet, in caliciile purpurii, si cum rasuni cavitatile
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albastre de nemaipomenitul meu avant. Cit de deplin ma
voi bucura de tineretea mea (tu ma faci sa simt asta)! Si la
Londra. $i de libertate. Dar ajunge! Nu ma asculti. Exprimi
un protest, in timp ce, cu un gest care mi-e atat de cunoscut,
lasi sa-ti alunece palma peste genunchi. Astfel de semne ne
dau de veste despre suferintele prietenilor nostri. ,Luat de
suvoiul bogat al fapturii tale, pari a-mi spune: Nu trece pe
lingi mine firi si te opresti. Intreabi-mi ce mi doare.
Atunci hai sa te creez eu! ($i tu m-ai creat pe mine.) Stai
intins aici, pe tirmul fierbinte, in ziua asta de octombrie
incAntitoare, calmd, putin ofilitd, luminoasa totusi, si pri-
vesti cum trece barca dupa barci printre rimurelele frumos
pieptanate ale silciei. Iti place si fii poet; iti place si fii in-
dragostit. Dar minunata claritate a inteligentei tale si onesti-
tatea neclintitd a intelectului tau (tie iti datorez cuvintele
acestea de origine latind; calitdtile tale ma fac sa ma simt
cam stingherit i sd vad portiunile decolorate si firele subtiate
din contextura mea) imi pun stavila. Tu nu admiti nici o
mistificare. Nu te invilui in nori, fie ei trandafirii ori aurii.
Nu-i aga ca am dreptate? Am interpretat cum se cuvine
gestul pe care l-ai ficut cu mina stinga? Daci e asa, atunci
di-mi poeziile tale; di-mi foile pe care le-ai scris noaptea
trecutd, cu o asemenea fervoare a inspiratiei incat astazi te
simti cam secidtuit. Fiindcd nu te increzi in inspiratie — fie
ea a ta ori a mea. Hai sd ne intoarcem impreuna, trecAind
podul, umbland pe sub ulmi, pAnd in camera mea, unde,
intre pereti si intre perdelele rosii de mitase trase peste geam,
o sa fim feriti de glasurile care ne distrag, de mireasma teilor
si de alte existente, de vAnzitoarele infipte, cu mersul lor trufas,
de batranele care isi taraie pasii sub poveri grele, de privirile
furise ale cuiva care se vede parci, dar dispare de indata —
Jinny poate, sau Susan, sau Rhoda, pierzandu-se in jos,
pe drum... Si-acum, o ugoara crispare a ta imi dezviluie
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simtamintele tale; am iesit din raza ta; m-am indepirtat,
zumzaind ca un roi de albine, pe veci ratacitor, lipsit de pute-
rea ta de a te concentra, implacabil, asupra unui singur
obiect. Dar mi voi intoarce din nou la tine.

— Cand vad astfel de cladiri, spuse Neville, nu pot
accepta ideea ca mai existd in preajma lor si fete de pravilie;
chicotelile, trancanelile lor ma dor ca o jignire, fiindca imi
invadeaza linistea §i mi trag de mineci, in clipele mele de
exaltare purd, ca sa-mi aduci aminte cd suntem niste decizuti.

Dar acum ne aflim din nou pe meleagurile noastre, dupa
o scurta intélnire cu biciclete, cu mireasma teilor si cu siluete
care s-au pierdut in invalmageala strazii. Aici suntem stapa-
nii linistii §i ai ordinii; suntem urmasii unei mandre tradigii.
Luminile incep sa despice scuarul in dungi gilbui. Negu-
rile care suie dinspre rAu napidesc meleagurile acestea stra-
vechi. Se agata usurel de pietrele roase de vreme. Pe drumurile
de tara, frunzisul cazut s-a asternut des, oile tusesc afard pe
campul umed; dar aici, in camera, suntem la addpost de
umezeald. Stim de vorba, numai noi doi. Vipaia focului
salta si se domoleste, aprinzand licir pe clanta usii.

Tu ai citit din Byron. Ai insemnat pasajele care ti s-a parut
cd se potrivesc cu firea ta. Gisesc insemnate toate frazele
exprimind un temperament sardonic, dar patimas, o impe-
tuozitate care, ca fluturele de noapte, se nipusteste in geamul
dur ce-i frAnge elanul. Te-ai gandit, in timp ce trageai aici
o linie cu creionul: ,,$i eu tot asa imi lepd haina de pe mine.
Si eu pocnesc asa din degete in fata destinului®. Dar Byron
nu ficea ceaiul cum il faci tu, care umpli atat de mult ceai-
nicul, incat, cAnd ii pui capac, apa di pe din afard. Ai ficut
o baltoaca intunecatd pe masd — §i acum iti curge pe cirti,
pe insemnari. O stergi, neindemanatic, cu batista. Apoi iti
inghesui batista la loc in buzunar — in toate astea nu-i semeni
lui Byron; iti semeni tie insuti; in asta esti atat de tu insuti,

73



incit, dacd ma voi gandi la tine peste doudzeci de ani, cAnd
vom fi améndoi celebri, bolnavi de guta si insuportabili, asta
e scena care imi va veni in minte; iar daci vei fi mort, voi
virsa lacrimi. Intr-o vreme, erai un tanir din romanele lui
Tolstoi; acum esti un tAnir dupa chipul lui Byron; si maine
vei fi poate un tAndr din romanele lui Meredith; apoi vei
vizita Parisul in vacanta de Pagte si, ciand te vei intoarce,
vei purta cravatd neagra si vei fi imprumutat infitisarea vreu-
nui parizian nesuferit, de care n-a auzit nimeni niciodata.
Atunci mi voi desprinde de tine.

Eu sunt o singurd persoana — eu insumi. Nu joc rolul lui
Catul, pe care il ador. Sunt cel mai disciplinat dintre stu-
denti, cu dictionarul de-a dreapta si cu un caiet in faga, in
care notez situatii neobisnuite ale participiului trecut. Dar
nu poti trii o viata intreagd riciind cu briceagul ca si scoti
la lumind inscriptii din Antichitate. Oare va trebui sa trag
mereu perdelele de matase rosie si sa vad cartea ca o lespede
albd de marmura agezata sub lampa? Ar fi glorioasa o viata
inchinatd perfectiunii; sa urmezi meandrele unei fraze, oriin-
cotro te-ar duce ea, in pustiu, sub troiene de nisip, nepasator
la ademeniri, la ispite; sa fii sarac si neingrijit; sa fii ridicol
in Piccadilly.

Dar sunt prea nervos ca si-mi termin fraza cum se cuvine.
Vorbesc repede, in timp ce ma plimb in sus ori in jos, ca
si-mi ascund agitatia. Nu pot suferi batistele tale patate de
grasime — ai sa-ti patezi si exemplarul din Doz Juan. Nu asculti
ce-ti spun. Construiesti fraze despre Byron. i, in timp ce
gesticulezi, cu haina, cu bastonul, incerc si-ti impartagesc
o taind pe care nu am spus-o nimanui: iti cer (cAind ma aflu
cu spatele intors citre tine) sd iei viata mea in palme si sd-mi
spui daca voi f1 intotdeauna sortit sa trezesc repulsie in cei
pe care-i iubesc.

Stau cu spatele la tine, foindu-ma. Ba nu, mainile mele
sunt acum cu desdvarsire linistite. Cu un gest sigur, fac loc
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intre cirtile bibliotecii i asez acolo pe Don Juan. Asa. As
prefera sa fiu iubit, sd fiu celebru, decit s3 urmaresc perfec-
tiunea printre dune de nisip. Dar sunt oare sortit sd stArnesc
dezgustul? Sunt oare poet? Sd zicem. .. Dorinta care sta, gata
sa rabufneasca, pe pragul buzelor mele, rece ca un glont,
necrutator proiectil pe care il indrept citre vinzitoarele din
magazin, citre femei, citre impostura, catre vulgaritatea
vietii (fiindca iubesc viata) se repede acum in tine cind iti
arunc — hai, prinde-I! — poemul meu.

— A tlgnit din camerd ca o sageatd, spuse Bernard.
Mi-a lasat poemul lui. O, prietenie, voi presa si eu flori intre
paginile sonetelor lui Shakespeare! O, prietenie, cit de ascu-
tite sunt impunsaturile tale — nenumaratele tale impunsituri!
M-a privit cAnd s-a intors cu fata spre mine; mi-a dat poe-
mul. Negurile care-mi invaluiau fiptura se destrama acum,
toate. Voi péstra aceastd destdinuire pana la capatul vietii
mele. Prezenta lui devastatoare a trecut asupra mea ca un
val prelung, ca o nivala grea de ape, sapand in mine si lasan-
du-mi descoperit prundisul sufletului. A fost umilitor; a
rimas din mine doar un prundis. Orice aseminare a fost
spulberatd. ,Nu esti Byron. Esti tu insuti.“ Ce ciudat: sa
te inchege altcineva intr-o fiinta unica.

Cat de ciudat e sd simti ca firul care porneste din tine
se tese din spatiul neguros al lumii despirtitoare. A plecat;
si am rdmas aici, cu poemul lui in ména. Intre noi, firul
acesta de legitura. Dar cat de bine ma simt, cit de linistit,
cind prezenta striind nu mai este, cAnd cercetarea patrun-
zatoare e din nou umbritd, ascunsa sub gluga! Cat de recu-
noscator sunt cd pot trage perdelele, cd mi-e ingdduit sa nu
mai admit nici o prezentd; ci simt cum ies iar din colturile
intunecate in care s-au refugiat obisnuitele niluci ce salis-
luiesc aici si cu care m-am invitat, dar pe care el, cu forta lui
superioard, le-a izgonit in ascunzisuri. Spiritele zeflemitoare,
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cirora nu le scapa nimic si care, chiar in plini intensitate
a momentului, imi supravegheau comportarea, se intorc in
stol. Cu adaosul lor, sunt Bernard; sunt Byron; sunt acesta,
si acela, si celalalt.

Stolul lor intunecd vazduhul, i ei md imbogatesc ca si
inainte, cu bufoneriile lor, cu comentariile lor, si inviluie
intr-un nor frumoasa simplitate a clipei aceleia de emotie.
Fiindca sunt mai multiplu decit banuieste Neville. Nu sun-
tem atat de simpli pe cit ne-ar vrea prietenii nostri. Totusi,
dragostea e simpla.

Nilucile cu care sunt invitat si triiesc s-au intors. Tdie-
tura pe care Neville, cu lama surprinzitor de subtire a spadei,
a deschis-o ad4nc in mine s-a inchis acum. Sunt din nou
aproape Intreg; si cat de bine imi pare ci pot readuce in
joc tot ceea ce, in mine, 1i e necunoscut lui Neville! In timp
ce trag perdelele si privesc afara, ma gindesc: ,,Asa ceva lui
nu i-ar plicea; dar pe mine ma desfati“. (Ne folosim de
prietenii nostri pentru a ne misura pe noi insine.) Sunt atras
de lucruri pe care Neville nici nu le atinge. De partea cealalta
a drumului rasuna cintece de vanitoare. Imnuri care glori-
fica goana pe urma haitei de caini. Baietii care purtau sapci
si care se intorceau toti in aceeasi clipa, de indata ce trasura
didea coltul, se bat unii pe altii pe umar si se fudulesc. Dar
Neville, delicat, evita sd se amestece printre ei si, pe furis,
ca un conspirator, se grabeste sa ajunga din nou in camera
lui. Parca-1 vid cufundat in fotoliul ad4nc, privind la focul
care in clipa aceea are o soliditate arhitecturala. ,De s-ar
putea ca viata“, gindeste el, ,,sd aibd permanenta aceasta,
rinduirea aceasta... “ — fiindcd, mai presus de orice, tine
la ordine si detestd byroniana mea neglijenta; si asa, trage
perdelele, zivoreste usa. Ochii i se umplu de doruri (fiindcd
Neville e indrigostit; dragostea, aratare sinistra, a prezidat
intilnirea noastrd); ochii i se umplu de lacrimi. Apuca
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vitraiul si, cu o singura loviturd, dirAima trecitoarea aparentd
de triinicie a jarului incins. Totul se schimba. Si tineretea,
si iubirea. Barca a trecut pe sub bolta de silcii si se afld acum
sub pod. Percival, sau Tony, sau Archie, sau oricare altul va
pleca in India. Nu ne vom mai vedea. Apoi intinde mana dupi
caiet — un volumas ingrijit, imbracat in hartie pestritd — si
scrie, febril, versuri lungi, in stilul poetului pe care il admird
mai mult in momentul acela.

Dar mie imi place sa-mi pierd vremea, si mi uit afard
rezemat de fereastrs, si ascult. Iar se aude corul voios. Acum
baietii sparg vesela de portelan. $i asta face parte din ritual.
Corul, ca un torent care sare din stanca in stanci, nivilind
fira mila asupra copacilor batrini, se pravale peste prapastii
impetuos, cu minunatd nepasare. Tot inainte, in rostogolire,
in goand dezlantuitd, dupa ciinii de vinitoare, dupa mingea
de fotbal; trag in sus, se lasa in jos, agdtati de vasle ca niste
saci cu faina. Orice deosebire intre ei se sterge — gesturile
lor sunt ca ale unui singur om. Vantul de octombrie aduce
asupra curtii cAnd rabufniri de zgomot, cAnd ticere. Acum
sparg iar portelanuri — asa e ritualul. Pe sub ferestrele inva-
paiate, o bitrind, nesiguri pe picioare, paseste maruntel spre
casd, cu o geanta in mAni. Ti e cam teami ci au si se prévale
asupra ei §i au s-o imbranceasci in sant. Totusi, se opreste
ca pentru a-si incdlzi mainile noduroase, reumatice, la focul
aprins de ei in aer liber, a carui vilvitaie arunca in jur suvoaie
de scintei §i bucitele de hartie arsd. Batrina s-a oprit linga
fereastra care rasfringe vapaia. Un contrast. Toate astea eu
le vad, dar Neville nu le vede; le simt, el insi nu. [atd de ce
el va atinge perfectiunea, iar eu nu — eu nu voi lisa in urma
decat fraze neispravite, pline de nisip.

Acum imi fuge gAndul la Louis. In ce lumini nemiloass,
cercetitoare, ar cuprinde ei acest amurg de toamnd, porte-
lanul spart i cupletele vesele ale cAntecului de vanitoare,
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si pe Neville, pe Byron si viata noastrd de aici? Buzele lui
subtiri stau cam strinse; obrajii ii sunt palizi; sta aplecat,
intr-un birou, asupra vreunui obscur registru comercial.
» Iatal meu, bancher la Brisbane — fiindci-i e rusine de tatal
lui, vorbeste mereu despre el —, a dat faliment®. Asa ca std
intr-un birou, el, Louis, cel mai bun elev al scolii. Dar eu,
care caut contrastele, 1i simt adeseori privirea asupra noastrd,
privirea lui rizatoare, intensa, care ne aduna laolalta ca pe
niste cifre fara insemnatate, asa cum, in biroul lui, cauta fara
incetare sa obtind un total general. Si, intr-o buni zi, cu o
penita subtire inmuiatd in cerneala rosie, va inscrie suma
intreagd; totalul nostru va fi cunoscut; dar nu va fi suficient.

Bang! Au azvarlit un scaun in perete. Inseamni ci suntem
blestemati. Nici cu mine lucrurile nu stau prea limpede.
Nu mi las oare in voia unor emotii care nu-si au rostul? Da,
cand mi aplec pe fereastrd si arunc tigareta in asa fel incat
se roteste usor, inainte de a atinge paméantul, il simt pe Louis
atent pana si la tigareta mea. Si Louis spune: ,,Asta inseamna
ceva. Dar ce anume?“

— Trec intruna oameni, spuse Louis. Trec fara incetare
pe dinaintea vitrinei acestui local. Automobile, camioane,
autobuze si apoi alte autobuze, alte camioane, alte automo-
bile trec prin fata geamului. In planul al doilea, disting maga-
zine si case; si turnurile uneia dintre bisericile orasului. In
prim-plan, rafturi de sticld pe care sunt asezate farfurii cu
chifle si sendvisuri cu sunci. Totul e putin neclar din pricina
aburilor care se inalta din ceainic. Aburi cu miros de carne —
vaci, oaie, cirnati §i tocaturd — stau aninati in mijlocul restau-
rantului, ca un nivod umed. Imi proptesc cartea de o sticli
cu sos Worcester si incerc si fiu la fel cu ceilalgi.

Dar nu izbutesc. (Trec si trec oameni, 1n succesiune nere-
gulatd.) Nu izbutesc si-mi citesc cartea, nici sd-mi comand
cu convingere friptura. Imi tot spun: ,,Sunt un englez obis-
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nuit; sunt un functionar obignuit®, totusi, ma uit la camenii
obisnuiti de la mesele vecine, ca s vad daci fac si eu ceea
ce fac ei. Cu o expresie pasivid pe chip, cu pielea incretitd,
tresirind mereu sub numeroase impresii, agili ca maimugele,
perfect adaptati momentului, discutd cu toate gesturile apro-
piate despre vinzarea unui pian. Pianul umple toatd camera
de la intrare, aga cid s-ar putea lua zece lire pe el. Tot trece
si trece lume; trece printre turlele bisericii si sendvisurile
cu sunci. Dezordinea asta rupe si incurca fird incetare fasiile
palpaitoare ale atentiei mele fata de ceea ce se intampld. De
aceea nu md pot concentra asupra mancarii. ,,As putea lua
pe el zece lire. Pianul e foarte frumos; dar umple toata camera
de la intrare.“ Se cufunda, plonjeazi ca pescirusii, cu penele
protejate de un strat de grisime. Orice trece de aceasti norma
e zadirnicie. Asta e mediocritatea; asta e banalitatea, intre
timp, paldriile danseaza in sus si in jos; usa se tot inchide
si se tot deschide. Simt cu intensitate fluxul continuu, dezor-
dinea; ma simt anihilat i pierdut. Daci asta e totul, e fard
valoare. Totusi, percep si ritmul restaurantului. E ca vartejul
neincetat al unui vals. Chelneritele, leginind tavile, se balan-
seaza inainte i inapoli, se rotesc, servind cind trebuie si cui
trebuie farfurii cu legume, cu caise si cu crema de vanilie.
Clientii mediocri includ ritmul chelneritei in ritmul lor (,As
putea lua zece lire pe el; e mare cit toatd camera de la in-
trare®), isi iau legumele, caisele si crema de vanilie. Unde se
intrerupe oare aceasta continuitate? Unde se afld fisura care
lasa s se intrezdreasca ruina? Cercul e perfect inchis; armonia
e desavarsita. Centrul ritmului se afld aici; tot aici, arcul
principal. 1l vid cum se destinde, cum se aduni la loc, cum
se destinde. Totusi, eu riman pe dinafard. Daci vorbesc,
incercind sa le imit accentul, isi ciulesc urechile, asteptind
sa vorbesc din nou, ca s m3 situeze: vin din Canada, sau
din Australia? Eu, care doresc mai presus de orice si fiu
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imbratisat cu dragoste, riman un strdin, un nechemat. Eu,
care as dori sd simt asupra mea unda proteguitoare a bana-
lului, vad cu coada ochiului ziri indepirtate; nu pot sa nu
observ pilariile care danseazi in sus si in jos, in neincetata
dezordine. Mie mi se plange spiritul ratacitor, nedisciplinat
(o femeie cu dintii stricati std, si nu stie ce vrea, dinaintea
tejghelei): ,,Adu-ne inapoi la strunga pe noi toti care trecem
in ordine franta, balabinindu-ne in sus si in jos, pe linga
vitrine care au expuse, in prim-plan, sendvisuri cu sunci
asezate pe farfurii“. Da, va voi readuce la ordine.

Am s citesc din cartea proptitd pe sticla cu sos Worcester.
Cuprinde citeva fraze fird cusur, citeva inele fiurite cu
miiestrie, cuvinte putine, dar poezie adeviratd. Nici unul
dintre voi nu stie despre ele. Ati uitat lucrurile pe care le
spune poetul mort de mult. Iar eu nu vi le pot traduce, asa
incat puterea lor s vd stringa in nodul ei ca o funie §i sd
vi facd sd intelegeti cit de zadarnici va e viata; cit de ieftina,
de goald vi e agitatia; si, in felul acesta, sd va scutur de degra-
darea care, daca nu va dati seama de zadarnicia voastra, va
va patrunde, imbétrinindu-va de timpuriu. Stridania vietii
mele ar trebui sa fie traducerea acestui poem, asa incat si-1
puteti citi cu usurintd. Eu, tovards cu Platon, cu Virgiliu,
voi bate la usa de stejar lustruit. Infrunt trecerea voastri cu
aceasta vergea de otel cilit. Nu mi voi supune procesiunii
fira rost a palariilor de tot felul si a tuturor podoabelor, fie
baltate, fie cu pene, de pe crestetele femeiesti. (Susan, pe care
o respect, ar purta vara doar o palirie simpla de paie.) Da,
voi interveni cu ordinea mea asupra falcilor care mesteca si
asupra aburului ce se prelinge in picaturi inegale pe geamul
vitrinei, voi reglementa opririle si pornirile smucite ale auto-
buzelor; soviielile de la tejghea si cuvintele tariginate fara
vreun inteles omenesc. Va voi readuce la ordine.

Ridicinile mele se cufundi adinc, trecand prin straturi
de plumb si de argint, prin locuri mlastinoase, umede, care
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isi exaltd miasmele, pand la miezul unde radécini de stejar
se impletesc intr-un nod strans. Cu simturile inchise ca sub
pecete, orb si cu tarand in urechi, am auzit totusi zvonul
indepartat al razboiului; am auzit privighetoarea; am simtit
mersul grabnic al cetelor de oameni in ciutarea civilizatiei,
ca stolurile de pasiri calitoare zburind mereu in ciutarea
verii; am vazut femei ducind urcioare de lut rosietic pe malul
Nilului. M-am trezit intr-o gradina, lovit in ceafd de vapaia
unui sirut — sarutul lui Jinny; vedeam toate acestea in amin-
tire aga cum, dintr-un incendiu nocturn, iti amintesti de
strigate invalmasite, stAlpi care se ndruie si pale de rosu si
negru. Adorm §i ma trezesc, iar si iar. in clipa asta dorm,
in clipa urmdtoare sunt treaz. Vad lucirea ceainicului; rafturile
de sticld pline cu sendvisuri aurii; oameni in redingota
cocotati pe scaune in fata tejghelei; iar indaritul lor, eterni-
tatea. Acesta e semnul pe care cildul cu glugd l-a apésat cu
fierul rosu in carnea mea infiorati. Indiritul acestei sili vid
trecutul, puzderia de pene, puzderia de aripi falfiitoare ale
trecutului. Jatd de ce buzele mele stau strinse, de ce chipul
meu e palid; iatd de ce infitisarea mea e neplicutd §i neim-
bietoare, cAnd cu urd si cu amariciune imi intorc fata spre
Bernard si spre Neville, care se plimba alene pe sub arborii
de tisd, mostenesc jilturi vechi si trag bine perdelele, pentru
ca lumina limpii sa le cadi pe carte.

Pe Susan o respect; fiindci std si coase. Impunge acul, sub
tihnita lumina a limpii, intr-o casd unde, sub fereastra, afara,
susurd lanul de grau §i unde ma simt in afara primejdiei.
Fiindca sunt cel mai slab, cel mai nevérstnic dintre toti. Sunt
un copil care se uitd la piciorusele sale si la santurile subtirele
pe care apa le deschide pe prund. ,,Uite un melc, imi spun;
yuite o frunza.“ Si ma bucur de melc; ma bucur de frunza.
Sunt intotdeauna cel mai nevarstnic, cel mai nevinovat, cel
mai increzdtor. Voi toti sunteti ocrotiti. Eu sunt despuiat.
Cand trece in ritm legdnat chelnerita cu parul impletit ca
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in ghirlande, va da tuturor firi soviiala, ca o sord, caisele
si crema de vanilie. Voi ii sunteti frati. Dar eu, cind ma
ridic, imi curat firimiturile de pe haind si strecor un bacsis
mult prea mare sub marginea farfuriei, aga incit si nu-l ga-
seascd decit dupd plecarea mea, si astfel dispretul ei, cAnd
ia bacsisul rdzind, si nu mi atinga inainte de a avea timp
sa trec de usile batante.

— Vantul fluturi storurile, spuse Susan, si toate se vad
acum bine: ulcele, castronage, rogojini si fotoliul ponosit
si gaurit. Obignuitele panglici ofilite impestriteazi tapetul.
Corul pasarilor a ticut — una singurd mai canta, lingd fereastra
dormitorului. O sa-mi incalt ciorapii si o sa calc, fira zgo-
mot, pe langa usile dormitoarelor; o si cobor prin buci-
tirie si, trecAnd prin gradind si pe lAnga serd, o sa ies afara
in cAmp. E inca devreme. Negura stiruie asupra mlagtinii.
Ziua e nemladioasd, rigida ca un giulgiu. Dar se va inmuia;
se va incalzi. La ceasul acesta atit de fraged inci, parca eu
as f1 §i cAmpia, si hambarul, si copacii; ale mele sunt stolurile
de pasiri, si puiul de iepure care tAsneste aproape de sub
picior. Al meu e cocostarcul care isi risfira alene aripile intinse;
si vaca aceea care pune alene un picior dinaintea celuilalt,
mestecAnd iarba pe care o smulge cu un sunet scartlit; a
mea e rindunica neimblanzitd, cu zbor de sageatd; a mea
e, pe cer, lumina trandafirie, abia banuitd; al meu e verdele
care ii ia apoi locul; ale mele, ticerea si zborul de clopote;
si chemarea omului care i§i aduce de la cAmp caii de la ciruti;
ale mele, toate, toate.

Nu pot fi ruptd de ele, nici tinuta deoparte. M-au trimis
la scoald; m-au trimis in Elvetia sa-mi desdvarsesc educatia.
Urisc linoleumul; urasc brazii si muntele. Acum, sub cerul
palid pe care norii cildtoresc fira grabd, vreau sa ma arunc
pe pimantul acesta neted ca-n palma. Pe drum, ciruta se
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vede tot mai mare, pe masura ce se apropie. Oile se aduna
in mijlocul pasunii. Pasirile se aduna in mijlocul drumului;
isi pot ingddui si nu zboare inci. Se inaltd fum dintr-un foc
de lemne. Zorile se dezmortesc. Ziua incepe si prindd viatd.
Se intorc in lume culorile. Ziua, cu toate lanurile ei, undu-
ieste aurie sub cer. Pamantul atdrni greu sub mine.

Dar cine sunt eu, care ma reazem de gardul acesta, uitin-
du-ma cum adulmeci prepelicarul rotindu-se in cerc inchis?
Cateodata (nu am implinit inci douazeci de ani) mi se pare
ca nu sunt femeie, ci lumina care cade pe gard, pe pimant.
Cateodatd parci as fi anotimpurile, parci as fi ianuarie, mai,
noiembrie; glodul, negura, zorile. Nu mid las aruncatd de
colo-colo, nu pot s plutesc usurel, nici nu mi pot amesteca
printre oameni. Totusi, acum, cind stau rezematd aici, de
gard, pAna cind forma lui imi riméne adéncitd in carnea
bratului, simt greutatea care s-a inchegat sub coasta mea.
La scoald, in Elvetia, s-a inchegat acolo ceva dur. Nici suspine,
nici zZimbete; nu stiu sa fac fraze inviluitoare, frumos ticluite;
nu comunic cu meleaguri ciudate, ca Rhoda cand priveste
dincolo de noi, pe deasupra capetelor noastre; nu fac, ca Jinny,
piruete intr-un avant complet — trunchi, brate, picioare.
Ceea ce dau eu e ferm si neimblanzit. Nu pot sa plutesc
alene, nici nu md pot amesteca printre oameni. Imi place
privirea neclintita a pastorilor pe care-i intilnesc in cale; pri-
virea neclintitd a tigincii care, pe marginea drumului, linga
caruta, isi alapteaza pruncii asa cum mi-i voi aldpta si eu
pe ai mei. Pentru ci in curind, la ceas fierbinte de amiaza,
cand albinele zumziie in jurul florilor de nalba, va veni alesul
meu. Va sta sub crengile unui cedru. Un singur cuvint imi
va spune, si eu cu unul singur ii voi raspunde. Ceea ce s-a
inchegat in mine lui i voi da. Voi avea copii; voi avea jupa-
nese cu sort; argati cu furci pentru fin; o bucatirie in care
mi se vor aduce mielusei plipanzi, s stea la cald intr-un
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cos, o bucdtarie in care vor fi atArnate sunci si in care vor
luci funiile de ceapa. Voi fi ca mama, cu sort albastru, in-
cuind tacutd dulapurile.

Acum mi-e foame. Imi voi chema prepelicarul. Mi-e
gandul la paine rumenita, la felii de paine cu unt, la farfurii
albe intr-o incapere insoritd. Md voi intoarce prin cimp.
Voi urma ciriruia din iarba, cu pas intins, apasat si egal,
ocolind cite o baltoaca sau sirind peste o buturuga. Picaturi
de umezeald mi se asazd pe fusta de stofi groasd; pantofii,
patrunsi de umezeald, se innegresc. Ziua nu mai e teapana;
bate in cenusiu, in verde si are luciri de chihlimbar. Pasarile
nu mai stau in mijlocul drumului.

M3 intorc cum s-ar intoarce pisica sau vulpea, cu bruma
cenusie prinsa in blana si cu labele inasprite de paméntul
tare. Imi deschid calea printre verze, cilcind peste foile lor
care trosnesc si scuturdnd de pe ele picaturi de apa. Stau si
astept sa aud pasul taraginat al tatei, cAnd vine pe coridor
strivind cine stie ce buruiana intre degete. Umplu ceagca dupa
ceascd, iar pe masd, printre borcanele cu marmelad, printre
paini si bucati de unt, stau semete florile care nu s-au deschis
inca. Tacem.

Mai duc apoi la dulapul din bucatirie si scot pungile
umede cu stafide mari; ridic siculetul greu cu fdind pe masa
care straluceste de curatenie. Frimant coca, o trag, o intind,
cufundindu-mi addnc mainile in aluatul cald. Rasfir dege-
tele, sa-mi curgd in evantai printre ele suvoiul de apa rece.
Focul duduie; mustele bazaie, zburind in cerc. Stafide, orez,
pungi argintii si pungi albastre, toate sunt din nou incuiate
in dulap. Carnea e pusi la cuptor, painile isi inal¢a spinirile
domoale sub carpa curatd. Dupéd-amiazi cobor la rdu. Na-
tura intreagd procreeazd. Gazele zboara din spic in spic de
buruiand. Florile sunt incircate cu polen. Lebedele plutesc
pe rau, insiruite in ordine. Norii, calzi acum, purtind cu
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ei pete de soare, alearga pe deasupra culmilor, presirind aur
peste ape, aur pe gatul lebedelor. Punind o copita dinain-
tea celeilalte, vacile isi deschid pe cAmpie cirari pascute. Caut
in iarbd, pe dibuite, ciuperci cu palaria alba; le rup piciorul,
apoi culeg floarea purpurie care creste aldturi si pun floarea
langa ciupercd, si ciuperca mai are pimant prins de radicini;
si asa ma indrept spre casd, fiindca e timpul sa pun la fiert
ceainicul pentru tata si si i-l agez pe masa, printre trandafirii
abia deschisi.

Dar se lasa seara si aprindem lampile. Si, cAnd se lasa seara,
lampile agaza vipai galbene prin iedera. Stau la masa mea
de lucru si cos. Ma gindesc la Jinny si la Rhoda; si aud pe
lespezi huruitul rotilor, cAnd caii de la ferma se intorc truditi
spre casd; deslusesc vuietul indepiértat al automobilelor in
zborul vantului de seard. M3 uit la frunzele care freamatd
in gradina intunecatd si ma gindesc: ,Acum ei danseaza la
Londra. Jinny il sirutd pe Louis®.

— Ce ciudat, spuse Jinny. Cum pot oamenii si doarma
— sd stingd lumina si sd se duci la culcare! S-au dezbricat,
si-au pus cimisi de noapte albe. In nici una dintre casele lor
nu mai arde lumina. Un sir de hornuri se profileazi pe cer;
pe stradd stau aprinse cateva felinare, imprastiind o lumina
de care nu are nimeni nevoie. Singurii care se mai afld pe
afard sunt oamenii saraci §i grabiti. Nimeni nu mai trece pe
stradd; ziua s-a incheiat. Pe la colturi mai sta cite un politist.
Dar noaptea incepe. Ma simt stralucind in intuneric. Genun-
chii imi sunt invéluiti in mitase. Picioarele, infasurate si
ele in mitase, se freacd lin unul de altul. Pietrele siragului
de la git le simt ricoroase pe piele. Pantofii mi chinuie.
Stau dreapta ca luménarea, ca si nu-mi ating parul de spe-
teaza scaunului. Sunt pregatitd, gata de luptd. Ma aflu acum
in pauza trecatoare; in clipa intunecatd. Violonistii si-au
ridicat arcusul.
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Acum automobilul se opreste, in alunecare usoari. O fasie
de caldardm e luminatd. Usa se inchide si se deschide. Sosesc
invitatii; nu scot o vorbd; intra cu graba. in vestibul se aude
fosnet de haine dezbracate. Acesta e preludiul, inceputul.
Arunc priviri scurte, priviri furise, ma pudrez, totul e pus
la punct, e pregitit. Pirul meu e adus intr-o singura unduire.
Buzele imi sunt rosii atit cit trebuie. Sunt gata s3-mi regasesc
semenii — domnii si doamnele care suie scarile. Trec pe dina-
intea lor, expusd privirilor, asa cum si ei sunt expusi privi-
rilor mele. Privirile noastre sunt scurte ca fulgerul, dar nu
se imbl4nzesc dind vreun semn de recunoagtere. Trupurile
noastre comunici insa intre ele. lata chemarea mea. Iata lumea
mea. Totul e rAnduit dinainte, totul e gata; lachei care stau
la 0 usa, apoi la alta, imi cer numele — numele meu proaspit,
numele meu necunoscut — si il imping inaintea mea. Intru.

lata scaunele aurite in inciperile goale care stau in astep-
tare; flori mai tepene, mai impunatoare decit cele care cresc
in gradini, se reazema, albe si verzi, de pereti. Pe 0 masuta
se afld o carte legatd. Asa ceva am visat; aga ceva mi-am faga-
duit. Aici mi aflu in mediul meu. Mi se pare firesc si calc
pe covoarele groase. Inaintez in mers lunecat pe podelele
lustruite si, in miresmele de aici, in lumina stralucitoare,
incep sd ma desfac cum isi desface feriga frunzele rasucite.
Ma opresc. Fac inventarul acestei lumi. Privesc grupurile
de oameni necunoscuti. Printre femeile strilucitoare imbra-
cate in verde, trandafiriu i cenusiu, stau drepte siluetele bar-
batilor. Ei sunt in alb si negru; sub haine, trupul lor e val
si briza. Parci vad iardsi imaginea mea oglindita in geam,
la trecerea prin tunel. Acum se misci. M aplec putin in
fatd: barbati necunoscuti in alb si negru se uita la mine; cind
ma intorc si ma uit la un tablou, se intorcsi ei. T§i duc, putin
tremurat, mana la cravata, apoi la haini, la batista de la
buzunar. Sunt foarte tineri. Si preocupati sa faca impresie
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buni. Simt cum izvorasc in mine sute de insusiri. Sunt, rind
pe rand, zglobie, juciusd, languroasi si melancolicd. Sunt
prinsi in ridicini, dar ma revirs in afari. Indreptindu-mi
suvoiul aurit spre unul dintre ei, i spun: ,,Vino!“ Incretin-
du-mi unda in retragere, ii spun celuilalt: ,Nu!“ Unul dintre
ei se rupe din nemiscare, de langd o mobild. Se indreapta
citre mine. Se apropie. E clipa cea mai pasionanti pe care
am trait-o. Faptura mea palpitd. Parci s-a stirnit in mine
o undi. Ca planta de apa, prinsi in ridicini, ma legan totusi,
pe firul curentului, cAnd incoace, cind incolo, ca si-l atrag
spre mine. ,,Vino®, ii spun. ,,Vino!“ Palid, cu parul negru,
cel care vine e melancolic, romantic. Iar eu sunt poznasa,
unduitoare, capricioasi; fiindcd el e melancolic, romantic.
lata-1; e langd mine.

Cu o mica smucitura, ca scoica desprinsa de stinca pe
care statea intepenitd, sunt luata de la locul meu; cad odatd
cu el, ma las dusa. Ne lisim in voia valului domol. Ne stre-
curiam cand induntru, cAnd in afara melodiei soviielnice.
Dar pietre mari rup suvoiul dansului care freamata, vibreaza
puternic. Ne poarti ici si colo o larg rotire care ne tine strinsi
laolaltd; nu putem iesi din incercuirea desavarsita a pere-
tilor ei sinuogi, miscitori, povarniti. Trupurile noastre — dur
al lui, unduitor al meu — sunt strinse in miezul dansu-
lui, care ne tine inldntuiti; si apoi, domolindu-se in falduri
netede, mladioase, ne strecoard, iar si iar, printre ele. Din-
tr-odatd, muzica tace. Singele tot mi se mai zbuciuma, dar
trupul meu e neclintit. Camera se invérteste cu mine. Apoi
se opreste.

Atunci, hai sd ne indreptim, repede, catre fotoliile aurite.
Trupul lui e mai puternic decit credeam. Eu, mai ametita de-
cat as fi banuit. Nu-mi mai pasi de nimic pe lume. Nu-mi
pasd de nimeni, in afard de barbatul acesta al cirui nume nu-l
stiu. Nu-i asa, lund, ca nu ne std rau impreuna? Nu-i asa
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ca suntem incAntitori aga cum stam alituri, eu in matase, el
in alb i negru? Semenii mei n-au dect si se uite acum la
mine. V3 intorc privirea drept in ochi, domnilor si doam-
nelor, fac parte acum dintre voi. Aceasta e lumea mea. lau
un pahar cu picior gingas si beau din varful buzelor. Vinul
are un gust iute, astringent. M3 strAmb fari si vreau. Parfum
si flori, stralucire si caldurd sunt distilate in licoarea aurie,
in licoarea de foc. Parc-ar fi in spinarea mea un nu stiu ce
aspru, cu ochii imensi, un nu stiu ce care se adund bland
asupra lui insusi, cAntdndu-gi un cintec de leagin. E extazul
meu; ad4nca mea liniste. Nodul care imi stitea in gatlej se
inmoaie. Cuvintele se ingrimadesc, se agata unul de altul,
se suie unul peste altul. Nu are importanti ce cuvinte sunt.
Se imbréncesc, se suie unele pe umerii celorlalte. Cele singu-
ratice, cele izolate se insotesc, se invalmasesc si devin multiple.
Nu are importanti ce spun. Doldora de cuvinte, o frazi ca
o pasare falfaind din aripi strabate spatiul liber dintre noi.
Se asazi apoi pe buzele lui. Imi umplu din nou paharul.
Beau. Valurile dintre noi se destrama. Un suflet m-a primit
in cildura, in taina lui. Ne aflim impreund, sus de tot, pe
culmile unei trecatori din munti. El std, melancolic, la mar-
ginea drumului. Ma aplec. Culeg o floare albastra si i-o prind
la haina, inaltAndu-ma pe varfuri. A fost clipa mea de extaz.
Dar a trecut.

Ne ndpadesc acum lipsa de interes, indiferenta. Alti oa-
meni trec, foarte aproape de noi. Nu mai avem constiinta
trupurilor noastre strins apropiate sub masi. Imi plac si
barbatii blonzi cu ochi albagtri. Se deschide usa. De mai multe
ori la rind. Data viitoare cind se va deschide, imi va schimba
intreaga viata. Cine vine? Nu e decit un valet, care aduce
paharele. Uite un domn batrdn — ar trebui si ma port cu
el ca o copilita. Iatd o doamna foarte distinsd — m-as simti
prea diferitd de ea. Mai sunt si fete de vArsta mea; stam cu
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sabiile scoase din teacd, intr-o infruntare dreaptd. Fiindcd
toti sunt semenii mei. Din lumea asta fac parte. Aici imi
gasesc si riscurile, aici se afld tot ce mi se poate intdmpla.
Se deschide usa. ,,O, vino!“ ii spun acestuia, unduind numai
aur din cap pand-n picioare. ,Vino!“ — si el se indreapta
catre mine.

— M voi strecura in urma lor, spuse Rhoda, ca si cum
as fi vazut pe cineva cunoscut. Dar nu cunosc pe nimeni.
Voi trage putin perdeaua si voi privi luna. Pale de uitare
imi vor potoli friméntarea. Usa se deschide: tigrul se repede.
Usa se deschide; groaza navileste induntru; groazid dupa
groazd, toate pe urma mea. Dar si-mi cercetez pe furis co-
morile pe care mi le-am tdinuit. In partea cealaltd a lumii
sunt iazuri care oglindesc coloane de marmuri. Rindunica
isi moaie aripa in apa lor intunecata. Dar aici se tot deschide
usa care lasa si intre oameni; ei vin citre mine. Aruncin-
du-mi surésuri palide ca si-si ascunda cruzimea §i nepasarea,
ei pun stipanire pe mine. Rindunica isi inmoaie aripa in
apa; luna aleargd, singuratica, deasupra mirilor albastre. Iar
eu trebuie si dau ména cu cel care mi-o intinde pe a lui;
trebuie si-i raspund. Dar ce raspuns sa dau? Sunt impinsa
inapoi, osandita si stau, infierbantati, in trupul acesta stin-
gaci, in trupul acesta nepotrivit, si sd primesc sagetile dispre-
tului si ale indiferentei, eu care tinjesc dupi coloane de
marmurd §i iazuri in care rindunica isi inmoaie aripa, de
pe cealaltd parte a lumii.

Noaptea si-a mutat spita ceva mai departe, dincolo de
hornurile caselor. Peste umarul partenerului meu, vad o pisica
libera in miscarile ei, nu inecatd in lumina, nu incitusata
in matase, sloboda sa se opreasca, si se intinda si s porneasca
din nou. Detest toate amanuntele vietii personale. Dar sunt
silitd sd stau aici, intepenitd, si sa ascult. Simt o imensa apa-
sare asupra-mi. Nu ma pot misca fird si strimut povara
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veacurilor. Mii de sageti ma strapung, sigetile dispretului,
ale ridicolului. Eu, care as putea lua in piept furtuna, eu,
care cu bucurie ag lasa gindirea sa-mi taie rasuflarea, sunt
tintuitd, expusa aici. Tigrul se repede. Limba oamenilor, ca
biciul, e asmutita asupri-mi. Miscitoare, neobosit, se zbate
deasupra mea. Trebuie sa gisesc vorbe viclene, sa-i tin la
distantd cu minciuni. Existd vreo amuleta impotriva pacostei
acesteia? Ce imagine pot invoca, sa agtearna racoare asupra
vapaii acesteia? Ma gindesc la etichete lipite pe valize; la
atitea mame ale caror fuste le invaluie picioarele in falduri
bogate; la poieni spre care coboari spindrile povarnite ale
muntilor. ,,Ascundeti-ma“, strig catre ele, ,aparati-ma, cici
sunt cea mai tindra, cea mai despuiatd dintre toti“. Jinny
aleargd ca pescarusul pe coama valului, isi imparte cu gratie
privirile ici si colo, spune ceea ce trebuie fira si minta. Dar
eu mint: vorbele mele sunt ambigue.

Cand pot fi singura, imi legan giletile; sunt stapana flo-
rilor mele. Dar aici stau si risucesc intre degete ciucurii per-
delei de brocart din casa gazdei i sunt frintd in buciti; nu
mai sunt una. Ce stie oare Jinny cAnd danseaza? Ce stie Susan
cand, atat de sigura pe ea, sta tihnitd sub lumina limpii,
aplecatd asupra acului care trage dupi sine ata alba? Ele spun
»da“. Ele spun ,nu®. Ele lovesc zgomotos cu pumnul in
masd. Dar eu am indoieli, tremur; vad tufisul cu spini cum
isi clatind umbra in pustietate.

Acum voi strabate inciperea, ca si cum as avea de gand
ceva anume, si ma voi indrepta citre balconul acoperit. Vad
cerul, impodobit dintr-odati cu dulcea lumina a lunii. Vad
si imprejmuirea scuarului, si doi oameni fara chip care, ca
doud statui, se reazema de cer. latd o lume feritd de schim-
bare! Dupa ce am strabétut inciperea asta unde zvicnesc
neincetat limbile care au tdiat in mine ca lama cutitului si
m-au ficut si ma balbai si si mint, dau de chipuri fira
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trasaturi, invesmantate in splendoare. Tndrégostiyii se ghe-
muiesc sub un platan. Gardianul st de pazi in coltul strazii.
Trece un barbat. Existd, asadar, o lume ferita de schimbare.
Dar eu, proptitd in varfurile picioarelor la hotarul focului,
dogorita de vapaia fierbinte, temindu-ma ca usa se va des-
chide si ci tigrul se va nipusti, nu sunt destul de stapani
pe mine nici macar cit sd alcituiesc o singura propozitie.
Mereu sta cate ceva in calea vorbelor mele. Usa se deschide
si ma intrerupe de fiecare data. N-am inca doudzeci §i unu
de ani. Viata mi va fringe. Voi fi luata in ras pana la sfarsitul
zilelor mele. Ca o bucata de pluta pe valuri, voi fi cAnd sil-
tatd in sus, cAnd pravalitd in jos, printre oamenii acestia,
barbati §i femei cu fata schimonosita si cu limba mincinoasa.
Ca firul de buruiani, sunt azvarliti cat acolo de cAte ori se
deschide uga. Sunt spuma care mangiie stincile si se stre-
coara in ele, alba, oriunde. Dar sunt si o fata tnara, aici,
in camera asta.



Soarele, indltat acum, nu mai stitea tolinit pe salteaua
lui verde, aruncind céte o privire printre giuvaierele apei, ci
isi descoperise chipul si privea drept deasupra valurilor care
loveaw tarmul cu zgomot ritmic. Loveau asa cum copita calului
loveste iarba. Picdturile tdsnite din valuri pareau sigeti si linci
gburind peste capetele caliretilor. Talazul tivit cu diamante isi
asternea pe nisip albastrul de otel. Pulsa inainte si inapoi cu
puterea, vie parcd, a unei masini a cirei energie se indreapti
in afard i se retrage din nou induntru. Lumina soarelui scilda
lanurile de griu si padurile. Riurile, impletite in suvige de apd,
erau albastre acum, iar pajistile ce coborau pand la malul apei
erau verzi ca penele de pasire, usor infoiate. Dealurile, vilurite
si calme, pareau prinse in curele, asa cum madularele sunt prinse
in mugschi; iar padurile, infipte falnic pe coasta dealurilor, parc
erau coama tunsd scurt de pe gatul calului.

In grading, unde copacii desi se iniltau deasupra straturilor
de flori, deasupra iazurilor si a serelor, pdsirile cintau fiecare
pe seama ei, in cildura soarelui. Una cinta sub fereastra dormi-
torului; alta — pe muchia zidului. Fiecare cinta apdsat, cu
patimd, cit o tineau puterile, ca si cum ar fi fost nevoitd si
lase si izbucneascd cantecul, chiar dacd, in aspri nepotrivire,
l-ar fi sfarimat pe al alteia. Ochii lor rotunzi erau plini de
lumind; si ghearele li se agitau strins de ramuri ori de zid.
Cintau, expuse, fird adipost, in aer, in lumind, frumoase in
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penele lor cele noi cu ape sidefii, cu strilucitoare ochiuri de
zale, cu stropi de aur sau cu cdte o singurd pand luminoasd,
trasd ca o dungd printre celelalte. Cantau ca si cum dimineata
le-ar fi stdrnit, cu imbold apdsat, si cinte. Sireau ca si cum
firea ar fi avut margini tidioase care spintecau blinda lumind
verde-albastra, umezeala pamantului reavin, aburii grogi
venind de la bucitirie, aroma caldi a bucatelor din carne de
miel si de vacd, mireasma plicutd a prajiturilor si a fructelor,
resturile §i cojile ude aruncate din gileati pe gramada de gunoi
de unde se ridicau aburi lenesi. lar ele, cu ciocurile uscate, se
repezeau fard mild drept asupra tuturor acestor lucruri imbibate
cu apd, patate i risucite de umezeald. Se nipusteau fird veste
din ramurile liliacului sau de pe gard. Pindeau cite un melc
si-i izbeau gaoacea de o piatrd. Izbeau cu niduf, dar cu soco-
teald, pand ce gdaoacea se spirgea lisind si musteasci din
cripiturd un conginut viscos. In zbor leginat sau sigetat se indl-
tau in vigduh, sus de tot, ciripind scurt 5i sonor, apoi se asezau
in crengile de sus ale vreunui copac si isi coborau privirea asupra
[frunzelor si a mladitelor de sub ele, asupra paméantului impo-
dobit cu arbori in floare, cu valuri de iarba, asupra mdrii cu
bubuitul ei ca de tobd care cheamd la lupti cete de razboinici
cu pene §i cu turbane. Din cind in cind, cantecul lor se indlta
laolaltd pe trepte repezi, ca raul de munte ale cirui ape impletite
se adund spumegind si se imbind, zorind din ce in ce mai iute
in aceeasi albie, pe lingi aceleasi maluri cu frunze late. Dar le
iese in cale un bolovan care le desparte.

Soarele arunca sigeti tiioase de lumind in camerd. Tot ce
era atins primea harul unei existente intense. Farfuria era un
lac alb. Cutitul, un hanger de gheatd. Dintr-odati pabarele
iesird la iveald, prinse in fisii de lumind. Scaunele si mesele se
ivird, ca §i cum ar fi zdcut sub ape, si se indltard, invelite intr-o
boare rosie, portocalie si purpurie ca puful de pe fructele coapre.
Vinisoarele de pe smaltul portelanurilor, apele lemnadriei, firele
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rogojinilor erau sipate din ce in ce mai fin. Umbrele pieriserd
toate. Cite un vas era atdt de verde, incit intensitatea culorii
lui parci absorbea privirea printr-o pélnie, lipind-o de el cum
se lipeste midia de stincd. Apoi, alcituirile cipitard greutate
st limite precise. Se ivi 0 mogdldeati: jiltul; o formd masiva:
bufetul. Si, pe mdsurd ce crestea, lumina gonea dinainte-i pil-
curi de umbre, inghesuindu-le in planul al doilea, unde rama-
neau aninate in faldurile bogate.



— Cat de frumoasi i cat de ciudata, spuse Bernard, cit
de scAnteietoare, cu turle si cupole risarind din ceatd, se
intinde Londra dinaintea mea. In timp ce ne apropiem de
ea, Londra isi doarme inca somnul sub ocrotirea imenselor
rezervoare de gaz si a cosurilor de fabrici. Ea strAnge la piept
intregul furnicar. Toate strigitele, toate zgomotele sunt bland
invaluite in ticere. Nici Roma nu e mai mareata. Dar noi
suntem impingi catre ea. Somnul ei matern a si inceput sa
se risipeascd. Din ceatd se ivesc culmi acoperite cu cladiri.
Fabrici, catedrale, cupole de sticla, institutii i teatre ies la
iveald. Trenul de dimineatd, care vine din nord, e zvarlit spre
ea ca un proiectil. TrecAnd pe langd ea, dim parci la o parte
o perdea. Chipuri fira expresie, chipuri in asteptare se uita
fix la noi, care, bubuind, trecem ca fulgerul prin giri. Cind
gonim ca vantul pe acolo, barbatii isi string mai cu putere
ziarul in ména, de parca ar trece chiar moartea pe langi ei.
Dar, vuind, gonim mai departe. Inca putin si vom rabufni
in sanul cetatii, ca un proiectil care se izbeste in coasta unui
animal mare, maiestuos, ocrotitor ca 0 mama. Londra zum-
zdie §i murmura; ne asteapta.

In timp ce mi uit pe fereastri, mi nipideste, ciudati si
convingitoare, impresia ci, datoritd marii mele fericiri (in
curdnd ma voi cisitori), m-am integrat vitezei, m-am inte-
grat proiectului care se repede asupra Londrei. M-a cuprins
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parca o amorteald care-mi porunceste ingiduinta si accep-
tare. ,Dragul meu domn®, as putea spune, ,pentru ce te
agiti, pentru ce-ti cobori din plasi valiza si indesi in ea basca
pe care toatd noaptea ai purtat-o pe cap?“ Orice am face e
fira de folos. Ne incorporam intr-o splendida unificare.
Fiindca nu avem decat o singurd dorintd — si ajungem la
gard —, peste noi trece parcd aripa cenusie a unei gaste uriase
(dimineata e frumoasa, dar incolor) care ne uniformizeaza
pe toti, ne face mai importanti, mai solemni. Nu vreau si
se opreasca trenul cu o bufniturd. Nu vreau si se fringd ceea
ce ne-a legat o noapte intreagd, asa cum am stat unii in fata
altora. Nu vreau si inteleg ci ura si rivalititile sunt din nou
stapane asupra noastrd. Cit de bine-venitd era comunicarea
dintre noi, in trenul iute ca vantul, asa cum stiteam laolalta,
avand o singura dorintd: sa ajungem la gara Euston. Dar
iatd cd acum totul s-a sfarsit. Ne-am atins scopul. Trenul a
tras la peron. Acum importante sunt graba, si inghesuiala,
si dorinta de a fi primul care trece de grilaj si se urci in lift.
Dar eu nu vreau si trec primul, nu vreau sa iau pe umeri
povara vietii individuale. Eu, care, de luni, de cAnd ea a pri-
mit sa ne logodim, sunt patruns in fiecare fibra a fapturii
de sentimentul identitatii mele personale, eu, care nu puteam
vedea o perie de dinti fird sd spun ,peria mea de dinti®, as
vrea acum si-mi rasfir degetele si sa las sd-mi scape tot ce
am, sa stau doar asa, in strada, fard si particip la nimic, pri-
vind autobuzele fird si-mi doresc nimic; fara nici un fel de
invidie, insufletit doar de o nesfarsitd curiozitate fata de soarta
omului, dacd m-ar mai putea ceva misca. Dar nu ma mai
miscd nimic. Am ajuns; sunt acceptat. Nu cer nimic.

Ca un copil, cu foamea potolitd, desprins de la sinul
mamei, sunt liber acum si mi cufund adinc in tot ceea ce
se perinda pe langd mine, in viata omniprezentd, generala.
(Observ cit de mult depindem de aspectul pantalonilor
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nostri; un cap inteligent n-are nici o valoare daci ai panta-
lonii mototoliti.) La usa liftului, ciudate sovaieli. Pe aici,
pe acolo, pe dincolo? Apoi se manifesta personalitatea fiecd-
ruia. Au pornit-o. Fiecare impins de cite ceva. Cite o biata
treaba maruntd, o intlnire, cumpirarea unei palarii desparte
omenirea asta frumoasi care fusese cAndva atit de unita.
Cat despre mine, nu am nici un tel. Nici o ambitie. Ma voi
lisa dus de valul tuturor. Suprafata simtirii mele se duce la
vale, ca un riu cu ape sure care reflectd ceea ce trece. Nu-mi
amintesc ce am trdit pana azi, nu-mi amintesc cum mi-e
nasul, ce culoare au ochii mei sau ce cred in general despre
mine insumi. Numai in clipele de primejdie, la o intersectie,
pe bordura trotuarului, instinctul de conservare se trezeste,
md cuprinde si ma opreste locului in fata autobuzului. S-ar
zice cd tinem mortis sa triim. Apoi ma cuprinde din nou
indiferenta. Vuietul circulatiei, chipuri care trec, toate la fel,
incolo sau incoace, mi fac si ma cufund ca intr-un vis,
stergand trasiturile fetelor. Oamenii ar putea trece prin mine.
Siin ce moment al timpului ma aflu, in ziua aceasta anume
in care m-am pomenit prins? Zgomotul orasului ar putea
fi orice — vuiet surd al padurii sau strigat ragusit de salba-
ticiune. VAjaind, timpul a dat putin inapoi; maruntul nos-
tru progres a fost zadarnicit. Trupurile ne sunt intr-adevar
despuiate. Suntem doar ugor acoperiti de panze prinse in
nasturi; iar sub pietrele orasului — cochilii, oase si tacere.
Totusi, e adevarat ca inaintarea mea nesigurd, ca in vis,
de parci ag fi purtat intre doud ape, e stavilitd, sfasiatd, inte-
pata si smucita de simgiminte spontane si fard rost de curio-
zitate, concupiscentd si pofte, toate cu un fel de nepasare,
ca in somn. (Mi-ar placea, de pild3, si am eu valiza aceea...)
Dar doresc sa ma cufund, si cercetez adincurile, si-mi exer-
cit macar o datd dreptul de a nu actiona fard incetare, ci
de a explora; vreau si aud zgomote deslusite, zgomote
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ancestrale; crengi care trosnesc, pasi de mamuti; sa-mi inga-
dui dorinta imposibild de a cuprinde intregul univers in
bratele intelegerii — lucru cu neputinga pentru cine se afla
in plini activitate. In timp ce umblu pe stradi, mi stribat
ciudate freamate si vibratii de simpatie, care, aga cum sunt
eliberat de stricta mea personalitate, imi inspird dorinta de
a imbritisa toatd aceastd turma cuprinzatoare: guri-cascd
si hoinari; comisionari si fete care trec repede, pe neobser-
vate, i care, ignorandu-si soarta, se uita la vitrine. Da, dar
stiu cd suntem doar efemeri trecitori prin viati.

E totusi adevirat ca nu pot tigidui un sentiment care-mi
spune cd viata mea se poate bucura de misterul prelungirii.
Ci voi avea poate copii, cd voi arunca un pumn de graunte
dincolo de generatia mea, dincolo de omenirea asta apasatd
de fatalitate, dincolo de indivizii acestia care se tot imping
pe strazi, ca si se intreacd unii pe altii.

Fiicele mele vor veni aici, 1n alte veri, fiii mei vor risturna
brazda, in alte cAmpii. latd de ce nu suntem picaturi de ploaie
pe care vantul le zvantd pe datd; facem sa infloreascd gradi-
nile si sd rasune de glasuri padurile. Aparem iar si iar sub
alte forme. Asadar, asta explica increderea mea, stabilitatea
mea centrald, care altminteri ar fi atAt de monstruos de absurde
cand infrunt talazul arterelor intesate, deschizindu-mi nein-
cetat cale printre corpuri omenesti si profitind de momen-
tele neprimejdioase ca sa trec strada. Nu e vanitate; fiindcd
sunt golit de ambitii; nu-mi amintesc de darurile mele per-
sonale, de nici una dintre trisaturile deosebite ale firii mele,
de nici unul dintre semnele de pe trupul meu; nici de nasul,
nici de ochii, nici de gura mea. In clipa asta nu sunt eu insumi.

Iatd insd ca revine. Nu poti stirpi mirosul statornic al
identitatii personale. Se strecoara prin vreo crapaturi a struc-
turii noastre. Eu nu fac parte din zarva strizii: o observ. De
aceea cugetul isi desparte ciile: de pilda, in capitul strazii
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aceleia lturalnice, o fata asteapta; pe cine? O poveste roman-
ticd. Pe zidul magazinului aceluia e fixatd o micd macara.
De ce? ma intreb eu. Si ndscocesc o femeie rosie la chip,
enorma, buhiita, pe care un sot de mult trecut de saizeci
de ani o trage asudand dintr-o trasurd de doud persoane.
Poveste grotesca. Ceea ce inseamnd ca am obiceiul si bat
moneda de cuvinte, si scot baloane de sipun dintr-un fapt
sau altul. §i, emitind in mod spontan aceste observatii, ma
construiesc pe mine insumi, md diferentiez, ascultind de
glasul care-mi spune, in timp ce trec: ,,Ia priveste! Observa
lucrul acesta! Ma imaginez chemat si dau, intr-o noapte
de iarnd, semnificatie tuturor observatiilor mele: o linie care
sa le uneasca pe toate, 0O insumare care si fie o intregire.
Dar solilocviile pe strazi laturalnice isi pierd repede hazul.
Am nevoie de auditoriu. Asta e pierzania mea. Asta stirbeste
tdisul formularilor mele definitive si chiar le impiedica sd
se constituie. Nu pot s2 md agez intr-un birt sordid, si co-
mand zi de zi aceeasi bautura, si ma imbib cu unul si acelasi
lichid: viata aceasta. Imi construiesc fraza si nivilesc cu ea
intr-un salon unde vor lumina zeci de sfesnice. Am nevoie
de priviri atintite asupra mea, care si-mi scoata la iveald in-
floriturile i zorzoanele. Observ ci, pentru a fi eu insumi,
am nevoie sa ma lumineze ochii altora, i de aceea nu pot
sti bine care mi-e adevaratul eu. Existenta unor fiinte auten-
tice ca Louis i Rhoda e mai deplini in singuritate. Ei nu
primesc bucurosi iluminarea, dedublarea. Dupa ce si-au
pictat in cAmpie tabloul, il intorc cu fata in jos. Cuvintele
lui Louis stau sub un invelis gros de gheati. El slobozeste
cuvinte compacte, concentrate, trainice.

Asa ca imi doresc, dupa starea asta de somnolentd, sa
scAnteiez in mii de fatete, sub lumina proiectata de ochii
prietenilor mei. Am strabatut meleagurile fira soare ale non-
identitatii. Ciudate meleaguri! in rastimpul meu de liniste,
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de multumire care inliturd orice alta simtire, am auzit, in
ritmul lui pulsat, suspinul talazului urnit dincolo de cercul
acesta de lumind strilucitoare, dincolo de bataia repetatd
a acestei frenezii neinfrinte. A fost un ristimp de imensa
pace. Asta e poate fericirea. Acum senzatii acute ma aduc
inapoi: curiozitatea, pofta (mi-e foame) si nestavilita dorinta
de a fi eu Insumi. Ma gindesc la cei cu care as putea vorbi:
Louis, Neville, Susan, Jinny si Rhoda. In prezenta lor sunt
multilateral. Ei m3 mantuie de intuneric. Slavi Domnului,
ne vom intélni diseara. Slavi Domnului ¢ nu va trebui sa
fiu singur. Vom lua masa impreuna. Ne vom lua rimas-bun
de la Percival, care pleaci in India. Ceasul acela e inci de-
parte, dar mi se semnaleazd de pe acum vestitorii lui, caldretii
care aleargd in frunte: imaginile prietenilor in absenta lor.
11 vad pe Louis, ca sipat in piatrd, sculptural; pe Neville, tiios
si precis; pe Susan, cu ochii ei mari, ca de cristal; pe Jinny
dansand ca o flaciri vioaie, fierbinte, deasupra paméantului
uscat; si pe Rhoda, nimfd a izvoarelor, mereu inconjurati de
ape. Imaginile acestea fantastice, niscocirile acestea, viziuni
reprezentindu-mi prietenii in absenta lor, sunt grotesti,
hipertrofiate si se spulbera de indata ce le atinge fie si varful
unei inciltiri adevirate. Totusi, bataia lor insistentd ma
trezeste. Risipeste aburii. Tncepe sd ma apese greu singura-
tatea, cu perdelele care md inchid intr-o atmosfera inibu-
sitoare, nesandtoasa. As dori sa le trag deoparte si sa fac ceva.
M-as multumi cu tovarasia oricui. Nu fac nazuri. Fie chiar
si maturitorul de pe stradd; sau postasul; sau chelnerul de
la restaurantul francez; sau, si mai bine, patronul lui, atit
de binevoitor, a cirui amabilitate pare sa-ti fie special rezer-
vatd. Prepara salata cu mana lui pentru vreun oaspete privi-
legiat. Dar cine e oaspetele acela si de ce i se cuvine atta
atentie? $i ce-i spune oare doamnei cu cercei? E o prietend,
sau o clientd? De indatd ce ma agez la una dintre mese, simt
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o plicutd invilmaseald de confuzii, nesigurante, posibilititi
si speculatii. Imaginile se nasc pe loc. Mi incurc in propria
fertilitate. As putea descrie fiecare scaun, fiecare mas3, fiecare
consumator de aici, in cuvinte bogate care-mi vin lesne.
Géndirea mea zboard zumzaind de colo-colo, purtind cu
ea vilul de cuvinte potrivit fiecirui lucru. E suficient sa
vorbesc — chiar si cu chelnerul — despre vin, ca sa declangez
o explozie. Racheta tisneste in sus. Fragmentele ei aurii cad,
ca niste seminte fertilizatoare, pe solul bogat al imaginatiei.
Natura cu totul neagteptatd a acestei explozii — iatd bucuria
legiturilor cu oamenii. Amestecat cu un chelner italian
necunoscut — ce sunt eu oare? Nu existd stabilitate in lumea
asta. Cine poate spune ce inseamna fiecare lucru? Cine poate
sti dinainte care va fi traiectoria unui cuvant? Cuvantul e
ca un balon care zboari deasupra copacilor. A vorbi despre
stiintd e o zaddrnicie. Totul e experiment i aventurd. Ne
amestecam fira incetare cu cantititi necunoscute. Ce o si se
intimple? Nu stiu. Dar, cind pun din nou paharul pe mas3,
imi amintesc: sunt logodit. Diseara voi lua masa cu prietenii
mei. Sunt eu insumi, sunt Bernard.

— E opt fira cinci, spuse Neville. Am venit devreme,
m-am asezat la masi cu zece minute inainte de ora stabilita,
ca sa gust fiecare clipd de plicutd asteptare, ca si vid cum
se deschide usa si sa-mi spun: ,,E oare Percival? Nu, nu e
Percival®. Simt o plicere morbida si spun: ,Nu, nu e Per-
cival“. PAnd acum am vazut usa deschizindu-se si inchi-
zandu-se de doudzeci de ori. De fiecare datd emotia se ascute.
Aici, in locul acesta, va veni Percival. Asta e masa la care va
sta. Aici, oricit de greu de crezut ar parea, se va afla faptura
lui, aievea. Masa asta. Scaunele astea, vaza de metal cu trei
flori sunt pe punctul de a fi supuse unei extraordinare prefa-
ceri. Inci de pe acum intreaga incipere, cu usile ei batante,
cu mesele pe care stau gramezi de fructe si fripturi reci, are
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aspectul incert, ireal al locurilor unde astepti si se intimple
ceva. Obiectele freamitd ca si cum ar fi incd in nefiintd. Fata
de masa, prea alba, iti ia ochii. Ostilitatea, indiferenta celor
care mdnanci aici e apasatoare. Ne uitim unii la altii; consta-
tim ci nu ne cunoastem, ne uitam fix, apoi ne mutdm privi-
rea. Astfel de priviri sunt ca nigte bice. Simt, cuprinse in
ele, toatd cruzimea §i nepasarea lumii. N-as putea indura
sa nu vind Percival. As pleca. Totusi, cineva il vede in clipa
asta. Trebuie sd se afle intr-un taxi; trece probabil pe langa
un magazin. $i in fiecare clipd parcd ar trimite in sala asta
lumina sfredelitoare si atmosfera de intensitate datoriti carora
lucrurile par sa-si piarda functia obisnuita — cutitul nu e
decat un fulger scAnteietor, nu mai e obiect pentru tidiat.
Nu mai existd nimic firesc.

Usa se deschide; dar nu e Percival. E Louis, care soviie la
intrare. Asa cum e el, pe jumitate sigur de sine, pe jumatate
sfios. Se uitd in oglinda cAnd intré; isi trece mina peste par;
e nemultumit de sine insusi. Isi spune: ,,Eu sunt un duce —
ultimul dintr-un neam striavechi®. E acru, banuitor, autoritar,
dificil (comparindu-l cu Percival). In acelasi timp e for-
midabil, fiindca ochii lui rAdd. M-a vazut. lata-1 lainga mine!

— Uite ca vine Susan, spuse Louis. Nu ne-a vazut. Nu
s-a gtit, pentru ca dispretuieste zdddrniciile vietii londoneze.
Stéd o clipa langd usa batantd, uitindu-se in jur ca o faptura
orbitd de lumina unei liampi. Acum inainteaza. Chiar printre
mese si scaune are miscarile furise, dar sigure, ale unei salba-
ticiuni. Pare a-si gasi din instinct calea printre masute, fira
sd atingd pe cineva, fard si dea atentie chelnerilor, venind
totusi drept citre masa noastrd din colt. Cand da cu ochii
de noi, de Neville si de mine, pe chip i se agterne o certitu-
dine care ma cam inspdiméntd, o expresie care spune ci a
gasit ce voia. Sa fii iubit de Susan e ca si cum te-ar stripunge
ascutisul unui plisc de pasire, e ca i cum ai i tintuit de usa
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unui hambar. Sunt totusi clipe cind parci as dori sa fiu
strapuns de un plisc, sd fiu tintuit de usa hambarului, bine
de tot, o datd pentru totdeauna.

Acum vine Rhoda, de niciieri; s-a strecurat iniuntru
cAnd nu ne uitam nici unul spre usd. Probabil ca a urmat
o cale intortocheata, ascunzindu-se ba dupi un chelner, ba
indaricul unui stilp ornamental, asa incat sd améne pe cat
posibil socul recunoasterii, asa inct si mai fie sigurd o clipa
ci-si poate legana giletile cu petale. Noi o trezim din visare.
O chinuim. Se teme de noi, ne dispretuieste; totusi, pitu-
landu-se cu fricd, vine spre noi pentru ci, in ciuda cruzimii
noastre, gaseste intotdeauna printre noi un chip, un nume
cu strilucire care si-i lumineze calea si sa-i ingdduie sa-si
reimprospateze visurile.

— Usa se tot deschide, spuse Neville, dar Percival nu vine.

— Uite-o pe Jinny, spuse Susan. S-a oprit in usd. Totul
pare incremenit. Chelnerul raméne pe lac. Mesenii de langd
usa se uitd la ea. Pare sa fie mereu centrul: in jurul ei mesele,
linia usilor, ferestrele, tavanul se asaza ca razele in jurul stelei
izbucnite in miezul unui geam spart. Ea di lucrurilor un
loc anume si o rAnduiald. Acum ne-a vazut si inainteazd, si
toate razele unduiesc, si se scurg, si freamita deasupra noas-
trd, aducind cu ele o tildzuire de impresii noi. Suntem altii.
Louis isi duce ména la cravatd. Neville, care sta asteptand
cu chinuitoare intensitate, indreapté, Cu un gest Nervos,
furculitele dinaintea lui. Rhoda o priveste cu mirare, ca si
cum pe geana unei ziri depdrtate ar luci o valvitaie. lar eu,
cu toate ci imi umplu maéinile cu iarba umeda, cu cAmpii
jilave, cu ropotul ploii pe acoperis si cu rafalele de crivig
izbind casa, cu toate ca imi apar astfel sufletul de ea, tot simt
cum md impresoara, pe furis, ironia ei, simt cum rasul ei isi
incoliceste limbile in jurul meu si pune intr-o lumind
neinduritoare rochia mea ponosita si unghiile mele patrate
pe care le ascund fard intirziere sub masa.

103



— N-a venit, spuse Neville. Usa se deschide, dar Percival
nu vine. A venit Bernard. Cand isi scoate haina, i se vede,
bineinteles, pe la subsuori camasa albastra. $i, spre deosebire
de noi, a intrat fard si impinga usa, fird si aibd congtiinta
ca patrunde intr-o incipere plind de straini. Nu se uitd in
oglinda. Parul ii e in dezordine, dar el nu stie. Nu simte
ca suntem diferiti de el sau ci masa asta ar i tinta lui. Soviie
indreptindu-se citre noi. ,,Cine e oare femeia asta?“ se in-
treabd, recunoscind oarecum o doamnai in rochie de seari.
Cunoagte vag pe toatd lumea, dar nu cunoaste de fapt pe
nimeni (dacd-1 compar cu Percival). Dar acum, d4nd cu ochii
de noi, ne face cu méina un salut binevoitor; se indreaptd
spre noi cu atita blandete, cu atita dragoste pentru omenire
(amestecatd cu ironie fatd de zidarnicia de a ,,iubi omeni-
rea“), incat, dacd nu ar fi Percival care face sa se evapore
toate astea, as zice, asa cum isi zic si ceilalti: asta e serbarea
noastrd; 2cum suntem reuniti. Dar fird Percival nu e nimic
inchegat. Suntem doar siluete, umbre inconsistente care
plutesc, nebuloase, intr-un spatiu nelimitat.

— Usa batanta se tot deschide, spuse Rhoda. Intrd fard
incetare strdini, oameni pe care n-am si-i mai vid niciodata,
oameni a ciror familiaritate si indiferent imi sunt ca o atin-
gere neplacuta si care ne fac sa ne gandim la o lume ce va
continua fird noi. Nu ne putem cufunda, nu putem uita
cd avem chip. PAna si eu, care nu am chip, care nu stirnesc
deloc vélva cind intru (Susan si Jinny fac si se schimbe
expresiile si atitudinile), pAna si eu stau asa, fluturand fira
sa fiu prinsd, ancoratd de nimic, neconsolidatd, incapabild
si alcdtuiesc o suprafatd neteda, continud, un zid care si fie
fundal acestor trupuri in miscare. Pricina e suferinta lui
Neville. Suflarea tdioasd a suferintei lui imi risipeste fiinta.
Nimic nu se poate aseza, nimic nu poate fi stabil. De fiecare
data cAnd se deschide usa, el se uita tinta la fata de masd —
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nu indrazneste si-si ridice ochii, apoi priveste o clipa si isi
spune: ,N-a venit“. Dar iatd-] ci vine!

— Acum arborele meu infloreste, spuse Neville. Mi se
umple inima. Orice apdsare a pierit. Orice piedica a fost
inlaturatd. Domnia haosului a incetat. El a impus rinduire.
Cutitele taie din nou.

— Uite-] pe Percival, spuse Jinny. Nu s-a imbricat special
pentru asta.

— Uite-] pe Percival, spuse Bernard, cum isi netezeste
parul, nu din vanitate, fiindcd in oglindd nu se uit3, ci pentru
a cAstiga gratiile zeului bunei-cuviinte. E conventional; e un
erou. Baietii se adunau ciorchine in urma lui pe terenurile
de joc. Isi suflau nasul cind si-l sufla el, dar nu izbuteau
s-o faca la fel, fiindcd el e Percival. Acum, cind e gata sa ne
pardseascd si sd plece in India, toate aminuntele astea fird
insemnatate imi vin in minte. Percival e un erou — lucru de
netagaduit. $i, cAnd se agaza 1anga Susan, pe care o iubeste,
serbarea noastri e incununati. Noi, care himaiam ca sacalii
si ne mugcam unii pe altii de cilcaie, ludim acum o infitigare
grava si cutezitoare, de soldati in fata capitanului. Noi, pe
care tineretea noastra ne despartea (cel mai varstnic dintre
noi nu are inci douizeci si cinci de ani), care, ca niste pasari
pline de viat, ne-am céntat, fiecare, cAntecul, care am lovit
fiecare, cu egoismul neinduritor si silbatic al tineretii, in
cite o gdoace de melc pAnd am sfirimat-o (eu m-am logodit)
sau ne-am rezemat singuratici de fereastra unei camere de
dormit si am cantat despre iubire, despre faimi si despre
alte experiente personale atat de dragi puiului de pasare cu
cas la gurd, noi ne apropiem acum; si, trigindu-ne mai
aproape unul de altul pe craca noastri, aici, intr-un restau-
rant unde fiecare vine cu preocupitrile lui, unde nesfarsitul
du-te-vino al oamenilor ne siciie fiindca ne tot distrage
atentia, iar uga care isi tot deschide cusca de sticla ne imbie
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cu mii de ispite si ne loveste si ne rineste increderea in noi
ingine — aga cum stam laolaltd aici, ne iubim unii pe altii si
credem in puterea noastrd de a indura.

— E vremea si spunem din bezna singuratatii, zise Louis.

— A venit momentul sa zicem, fird menajamente si fard
ocolisuri, ceea de gindim, spuse Neville. Gata cu izolarea,
gata cu perioada de pregitire. Au trecut zilele tainelor si ale
ascunzigurilor. Gata cu destainuirile pe treptele scarii, gata
cu clipele de groaza si de extaz.

— Cand bitrina doamni Constable ridica buretele, eram
inundati de caldurd, spuse Bernard. Si atunci parca ne era
vesmant trupul nostru schimbitor si sensibil.

— Réndagul i ficea curte jupinesei in gridina de zar-
zavat, spuse Susan, printre rufele umflate de vant.

— Vantul sufla cu risuflarea gafiitoare a unui tigru, spuse
Rhoda.

— Omul zicea in sant, livid, cu beregata tdiatd, spuse
Neville. Si, pe cAnd suiam scarile, mi-era cu neputinta si
trec de marul neinduplecat, cu frunzele lui argintii si tepene.

— Frunza juca in gardul viu, fira s-o sufle nici o adiere,
spuse Jinny.

— In coltul rumenit de soare, spuse Louis, petalele ino-
tau pe ape de frunzisuri.

— La Elvedon gridinarii miturau de zor cu tirnurile, iar
femeia stitea la 0 masd si scria, spuse Bernard.

— Din ghemele astea strins infisurate, spuse Louis, tra-
gem afard fiecare fir de aducere-aminte, acum cAnd suntem
laolalta.

— Siapoi, spuse Bernard, trisura a venit la scar si, cobo-
randu-ne cit mai pe ochi palariile noi, ca si ne ascundem
lacrimi nedemne de un barbat, am luat-o pe strizi unde
pani si slujnicele se uitau dupa noi, iar numele noastre zu-
gravite in slove albe pe cufere vesteau intregul univers ca
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mergem la gcoald §i ca in cufere avem, cu numirul matricol
pe ele, ciorapi si lenjerie pe care mamele noastre, cu o noapte
inainte, ne cususera initialele. A fost ca o a doua separare
de trupul mamelor noastre.

— Ne supravegheau domnisoara Lambert, domnisoara
Cutting si domnigoara Bard, spuse Jinny; persoane impu-
nitoare, cenusii ca piatra, enigmatice, cu gulere albe, cu inele
de ametist care se migcau ca niste luminite limpezi, ca niste
licurici palizi pe paginile cirtilor de francezd, de geografie
si de aritmetica; erau i harti, mese acoperite cu postav verde
si un raft pe care stiteau ingirati pantofii.

— Clopotelul suna la ore fixe, spuse Susan. Servitoarele
mergeau tirsiindu-si picioarele si chicoteau. Scaunele erau
trase incolo si incoace pe linoleum. Dar din pod aveam pri-
velistea albastra, indepirtata, a cAmpurilor necorupte de
existenta noastra cazona si falsa.

— Din cregtet ne cideau pe umeri véluri, spuse Rhoda.
Stringeam in maini ghirlande de flori cu frunze verzi care
fosneau.

— Ne-am schimbat, am devenit de nerecunoscut, spuse
Louis. Expusi unor lumini diferite (suntem atit de deose-
biti unii de altii), ceea ce zicea in noi a aparut la suprafata
cu intermitente, in pete violent colorate, separate de spatii
libere, ca si cum un acid ar fi picat inegal pe placd. Eu eram
ce eram, Neville era altceva, Rhoda, diferita si ea, Bernard
de asemenea.

Apoi bircile alunecari printre frunzele palide ale silciilor,
spuse Neville, iar Bernard mergind asa cum merge el, la
intAmplare, si proiectindu-se pe un vast fond de frunzisuri
si de case stravechi, s-a ldsat sd cadd in iarbid langd mine.
Intr-un acces de emotie — nici vAntul nu e mai vijelios, nici
fulgerul nu e mai neasteptat — mi-am luat poemul, i l-am
azvarlit in fatd §i am trintit usa in urma mea.
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— Dar eu, spuse Louis, v-am pierdut din vedere, m-am
inchis intr-un birou si, rupind una dupa alta foile calen-
darului, am vestit in lumea agentilor navali, a negustorilor
de grane si a functionarilor de la asiguriri ci ziua de vineri
zece sau marti optsprezece a rasirit deasupra Londrei.

— Apoi, spuse Jinny, eu si Rhoda, imbricate in rochii
strilucitoare, cu cteva pietre scumpe adunate pe un colier
rece in jurul gatului, ne inclinam, dideam ména cu lumea
si, surdzand, luam de pe farfurie cate o tartini.

— Tigrul se nipustea, iar rindunica isi inmuia aripa in
fazuri Intunecate, de partea cealalta a lumii, spuse Rhoda.

— Dar in clipa asta ne aflaim laolalta aici, spuse Bernard.
Ne-am adunat, la ceas hotarit, in loc hotirit. Ne-a adus
in acest loc un sentiment profund, un sentiment comun.
Si-] numim in mod conventional , dragoste? Si-i zicem
»dragoste pentru Percival®, pentru ca Percival pleaci in India?

Nu, denumirea e prea maruntd, prea precisd. Nu putem
asocia sentimentele noastre vaste, cuprinzdtoare cu o denu-
mire atit de marunti. Ne-am adunat (venind din nord, din
sud, Susan de la fermd, Louis de la institugia lui) pentru a
savarsi nu ceva durabil (ce ddinuie oare?), ci un lucru care
si fie vizut de mai multi ochi in acelasi timp. In vaza asta
e o garoafd rosie. O singurd floare, citd vreme am agsteptat
aici, dar acum o floare cu sapte aspecte diferite, cu nenuma-
rate petale, colorate in rosu, stacojiu, purpuriu-inchis,
teapana intre frunzele argintii — o floare intreaga la care fie-
care isi aduce contributia personala.

— Dupa valvatiile zbuciumate, dupa nesfarsita mono-
tonie a adolescentei, spuse Neville, lumina a inceput si cada
pe obiecte adevirate. Uite cutite si furculite! Lumea e expusd
dinaintea noastrd, aga cum suntem si noi, aga ci acum putem
vorbi.

— Poate ca suntem prea profund deosebiti, spuse Louis,
pentru a putea explica deosebirile. Dar sa incercaim! Cand
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am intrat, mi-am netezit parul, cu nidejdea ci voi arata la
fel ca voi. Dar in zadar, pentru ci, la fel ca voi, sunt intreg
si inimitabil. Am si trdit pAnid acum o mie de vieti. In fiecare
zi sap ca sd scot cte ceva la lumind. Gisesc relicve ale eului
meu in nisipuri pe care le calcau femei de acum mii de ani,
cAnd auzeam cintece pe malul Nilului si cAnd salbaticiunea
inlintuitd batea din picior. Omul acesta pe care il vedeti linga
voi, Louis pe nume, nu este decat cenusa, rimasitele unuia
care a fost cAndva miret. Am fost un print arab: uitati-va
la gesturile mele elegante! Am fost un mare poet pe vre-
mea reginei Elisabeta. Am fost duce la curtea lui Ludovic
al XIV-lea. Sunt foarte vanitos, foarte sigur pe mine; ma
stapaneste o dorintd nemdsurati ca femeile sd suspine, pline
de simpatie pentru mine. N-am mancat nimic azi, pentru
ca Susan sa mi gidseascd palid ca un mort, si Jinny si ma
poata include si pe mine in incAntitorul balsam al simpatiei
sale. Dar, in vreme ce-i admir pe Susan si pe Percival, ii detest
pe ceilalti, fiindca din pricina lor umblu cu bufoneriile astea:
imi netezesc parul, imi ascund accentul. Sunt maimuta care
sporoviieste pe limba ei in timp ce se joacd neobosita cu o
nucd, iar voi sunteti femei imbracate fard gust care tin in
ménd pungi lucioase pline cu chifle vechi. Sunt si tigrul in
cusca, iar voi, gardienii minuind fiare inrosite. Sunt, adici,
mai salbatic §i mai puternic decat voi toti, dar fiinta asta
ivita pe pimant dupa veacuri de nefiintd se va irosi in spaime
daci veti ride de mine, in schimbari de directie odati cu
vantul, pe furtuni de funingine, se va irosi in stridania de
a fauri o poezie ca un inel de otel, care sa adune laolalta
pescarusii, femeile cu dintii stricati, clopotnitele bisericilor
si palariile care saltd in timp ce-mi iau masa de prinz gi-mi
proptesc poetul preferat — Lucretiu sa fie? — de sticla cu unt-
delemn sau de lista de bucate patata cu sos de carne.

— Dar pe mine nu ma veti uri niciodatd, spuse Jinny.
Nicicind nu se va intdmpla si ma vedeti, fie si la celilalt
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capit al inciperii pline cu scaune aurite si cu ambasadori,
fira sa veniti pAnd la mine in ciutarea simpatiei mele. Adi-
neauri, de indati ce am intrat, totul a incremenit ca un tablou.
Chelnerii s-au oprit, mesenii au rimas cu furculitele in aer.
Paream pregatita pentru ce se va intimpla. Cand m-am age-
zat, v-ati dus méinile la cravata sau le-ati ascuns sub masa.
Dar eu nu ascund nimic. Sunt pregititd. De fiecare datd
cand se deschide usa, imi spun: ,,inca!“ Dar inchipuirea mea
e a trupului. Nu-mi pot inchipui nimic dincolo de cercul
de lumini pe care-l arunca trupul meu. Trupul meu ma pre-
cedd, ca un felinar care, pe un drum intunecat de tard, scoate
din beznd lucru dupa lucru, prinzindu-i intr-un inel de
lumina. Eu vd iau ochii, ca o strilucire puternicd; va fac sd
credeti cd altceva nu mai exista.

— Dar cand apari tu in usd, spuse Neville, impui ticere,
cernd sd te admiram, si lucrul acesta e o mare piedica in
libertatea relatiilor omenesti. Stai in usi §i ne faci si luim
nota de prezenta ta. Dar pe mine nu m-a vazut nimeni
venind. Am venit devreme; am venit, repede si de-a dreptul,
aici, pentru a sta aldturi de fiinta care mi-e draga. Viata mea
are un ritm rapid care voud vi lipseste. Sunt ca un copoi
adulmecind urma. Vanez din zori §i pAnd-n seard. Nimic,
nici urmarirea prin deserturi a desavarsirii, nici faima, nici
banii nu inseamn3 nimic pentru mine. Voi avea si bogégie,
si faima. Dar niciodatd nu voi avea ceea ce-mi doresc, pentru
ca-mi lipsesc gratia infatisirii §i totodata indrizneala care
tine de ea. Mintea imi e prea ascutitd pentru fiptura mea
trupeascd. Mi poticnesc inainte de a-mi atinge tinta si cad
grimada, ud de sudoare, dezgustitor poate. In momentele
culminante ale vietii, stAirnesc mila, nu dragoste. De aceea
sufir cumplit. Dar nu sufir ca Louis, pentru a atrage atentia
celorlalti. Am un sim¢ prea acut al realititii ca sa-mi permit
astfel de jonglerii, astfel de preficirtorii. Vad totul — in afara
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de un singur lucru — cu perfecti limpezime. Asta e mantuirea
mea. Asta e ceea ce face suferinta mea mereu interesantd.
Asta mi face sa comand, chiar i atunci ciAnd tac. Si, de vre-
me ce, intr-o privintd, sunt pacilit, de vreme ce omul se
schimbé mereu, dar nu si dorinta, si de vreme ce dimineata
nu stiu langd cine ma voi afla seara, nu stau niciodata locu-
lui; ma ridic din cel mai mare dintre dezastre, imi schimb
directia, ma transform. Pietrele ribufnesc departe cind se
lovesc de zalele pieptului meu lat si musculos. Intr-o astfel
de urmarire imi voi petrece viata pana la batranete.

— Daci as putea crede, spuse Rhoda, ca voi imbatrani
urmarind ceva si transformindu-ma, as scipa de teama ci
nimic nu poate diinui. O clipd nu duce la alta. Usa se
deschide, si tigrul se napusteste. Nu m-ati vazut venind. Am
ocolit scaunele pentru a evita groaza saltului. Mi-e teama
de voi toti. Mi-e teama de saltul brusc al impresiilor care se
napustesc asupra-mi, fiindcd nu sunt ca voi, sa ma pot ma-
sura cu ele. Nu sunt in stare si fac in asa fel incat o clipa sa
se imbine cu urmitoarea. Pentru mine, fiecare e violent3,
separatd de celelalte; iar daca ma prabugesc sub lovitura mo-
mentului care m-a asaltat, vd veti arunca si voi de indata
asupra mea, sfisiindu-ma in buciti. Nu urmaresc nici un
scop. Nu stiu sd leg clipa de clipa, ora de ora, topindu-le
cu ajutorul unei puteri firesti, pentru a alcatui din ele masa
intreagd si indivizibila pe care voi o numiti viatd. Pentru
ca voi aveti cite un scop — cineva langi care sa stati, o idee
sau frumusetea voastrd. Nu stiu — zilele i ceasurile vietii
voastre trec pe 1angd voi asa cum trec crengile copacilor si
verdele neted al drumurilor largi de padure pe langa cinele
care alearga pe urma vanatului. Dar pentru mine nu exista
nici o dard, nici o fipturd de urmdrit. $i nu am nici chip.
Sunt ca spuma care aleargi pe tirmul marii sau ca lumina
lunii care cade, ca sageata, ici si colo, ba pe un bidon de
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tinichea, ba pe spinii ciulinului-de-mare, pe un os sau pe
o barci pe jumatate roasi. Ma trag vértejuri in grote adanci,
sunt dusa de vant, ca o hartie intr-un coridor fara sfarsit,
si trebuie si-mi apds mana pe zid ca si mi imping inapoi.

Dar, de vreme ce-mi doresc mai presus de orice si md aflu
pe o pozitie bine apdratd, cind ma tarii dupa Susan sau
Jinny pe sciri in sus, mi prefac ci urmiresc si eu un tel. Imi
trag ciorapii aga cum vad ci fac ele. Astept sd vorbiti voi,
ca sazic si eu la fel. Ceea ce m-a adus aici, prin toata Londra,
pani la locul acesta anume, nu e dorinta de a vd vedea —
pe tine sau pe tine —, ci dorinta de a-mi aprinde focul de la
vélvitaia voastrd a tuturor celor care trditi deplin, nefara-
mitat §i fird spaime.

— Cand am intrat aici in seara asta, spuse Susan, m-am
oprit, privind imprejur ca o silbaticiune, mai mult spre pa-
mant. Mirosul de covoare §i de mobila si parfumurile ma
dezgusti. Imi place si umblu prin cAmpia reavini sau si
mi opresc 1anga o poartd, uitindu-mi la ciinele meu de
vanatoare care adulmeci, alergind in cerc, si sd-l intreb:
»Unde-i iepurele?”, imi place sa ma aflu printre oameni care,
ca tatdl meu, risucesc ierburi intre degete, scuipd in foc si
isi tarsaie papucii de-a lungul coridoarelor. Singurele spuse
pe care le inteleg sunt strigitele de dragoste, de urd, de furie
si de durere. Vorbaria asta e ca si cum ai dezbrica o femeie
bitrind a cirei rochie pirea sa faca parte din ea, dar care
in timp ce vorbim ne apare cum e pe dedesubt, cu pielea
inrositd, cu coapsele zbarcite si sinii flescditi. Cand tace,
omul e din nou frumos. Nu voi cunoaste niciodata decat
bucuriile firesti. Ma vor indestula aproape in intregime. Ma
voi culca obosita. Voi fi ca un lan care poarta roade mereu;
vara, cildura va juca deasupra mea; iarna, frigul imi va cripa
pielea. Dar frigul si cildura se vor succeda in mod firesc,
cu sau fird voia mea. Copiii mei imi vor purta viata mai
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departe; primii lor dinti, plansetul lor, mersul lor la scoala
si intoarcerea de la scoala vor fi ca valurile mérii purtin-
du-ma pe creastd. Nici o zi nu va fi lipsitd de migcarea lor.
Anotimpurile mi vor inalta pe umerii lor mai sus decat pe
oricare dintre voi. In clipa mortii, voi poseda mai mult decat
Jinny, mai mult decat Rhoda. Dar, pe de alti parte, pe cind
voi reactionati variat, sunteti stribatuti de milioanele de
unde, la contactul cu ideile si cu rasul altora, eu voi fi posaca,
sumbri ca furtuna, monotona. Animalica si frumoasa dra-
goste materna ma va cobori, mi va aspri. M voi zbate fira
scrupule ca si le fac un drum in viaa copiilor mei. {i voi uri
pe cei care le vor vedea defectele. M voi injosi ca sa-i ajut.
Le voi ingddui si ma desparta de tine, si de tine, si de tine.
Mai sunt si chinuitd de gelozie. O uridsc pe Jinny, fiindca
mi face sd simt ca am mainile rosii si unghiile roase. Iubesc
cu atata ferocitate, inct simt ¢ mor cAnd obiectul dragostei
mele ma face sd inteleg, printr-o frazi, ci-mi poate scipa.
Imi scapa, iar eu riman agitindu-mi cu disperare de un
fir care se inaltd, pierzindu-se printre crengile de sus ale
copacilor. Nu pricep frazele.

— Daca m-as fi nédscut, spuse Bernard, fird stiinta ca un
cuvant urmeaza dupa altul, ag fi fost poate — cine stie? —
orice altceva. Dar asa, gasind fraze cu orice prilej, nu pot
indura apisarea singuratitii. Cind nu vad cuvinte care se
inalta ca rotocoalele de fum in jurul meu, ma simt cufundat
in beznd — si nu sunt nimic. Cand sunt singur, cad in letargie
si imi spun posomorat, in timp ce zgindar cenusa, ca sa
cada prin gratarul de la sob: ,Las’ ca vine doamna Moffat.
Vine ea si face curat“. Cand Louis e singur, viziunile lui au
o surprinzatoare intensitate i e in stare sa scrie cuvinte care
vor tri poate mult dupd noi toti. Si Rhodei ii place si fie
singurd. Se teme de noi pentru ca {i zddarnicim impresia
de viata, atat de intensi in singuratate, arma ei impotriva
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noastra. la te uitd cum stringe acum furculita in mina. Dar
eu nu incep sa triiesc cu adevirat decit atunci cind instala-
torul, sau geambasul, sau oricare altul spune ceva care ma
face sa ma aprind. $i atunci, cit de plicut e fumul care se
inaltd din frazele mele, cAnd sus de tot, cAind mai aproape,
mai umflat si mai aproape, deasupra homarilor rosii i a
fructelor galbene, impletindu-le intr-o frumusete comuna.
Dar baga de seama cit de amdgitoare e vorbirea mea, ficuta
din minciuni vechi si ocolisuri. Astfel, personalitatea mea
e alcatuitd in parte din stimulul pe care mi-l dau ceilalti, si
nu-mi apartine intru totul, cum vd apartine voua persona-
litatea voastri. In personalitatea mea s-a strecurat un semn
fatal, un filon de argint raticitor si neregulat care-i topeste
puterea. Din pricina asta se infuria Neville la gcoald, cAnd
plecam de langa el, intovirasindu-ma cu baieti laudarosi
purtand caschete si insigne, si porneam la drum in cabriolete
incipatoare. Citiva dintre ei se afld aici in seara asta, imbra-
cati corect, inainte de a se duce de comun acord la music-hall.
Mi-erau dragi. Fiindca imi dau viata, tot atit de neindoielnic
cum imi dati §i voi viata. Jatd de ce, cAnd ma despart de voi
si trenul pleacd, intelegeti ¢ nu trenul pleacd, ci eu. Bernard,
cdruia nu-i pasd, care nu e impresionat, care nu are bilet si
care si-a pierdut poate si portofelul cu bani. Susan, cu pri-
virea agitatd de funia care se leagand alunecind printre cren-
gile de fag, striga: ,A plecat! Mi-a scipat!“ Fiindcd nu ofer
nici o prizd. M4 alcituiesc si ma realcatuiesc fard incetare.
Am alte cuvinte pentru fiecare om in parte.

Asa ca, in seara asta, as vrea si stau la masd nu cu o per-
soana, ci cu cincizeci. lar eu sunt singurul dintre voi care se
simte aici ca acasd, fard a-si lua anumite libertati. Nu sunt
necioplit; nu sunt nici snob. Daci suport de bunavoie pre-
siunea sociald, reusesc deseori, cu darul meu de a vorbi, sa
pun in circulatie cite un lucru greu de spus. Uite cum se
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amuzd lumea de jucirelele pe care le fac intr-o clipa, din
nimic. Nu sunt un om stranggtor. Cand voi muri, va rimane
dupi mine un dulap cu haine purtate. Sunt aproape cu totul
nepasitor la micile zidarnicii ale vietii, care il chinuie atat
de mult pe Louis. Dar am sacrificat multe. Asa cum sunt
strabatut de filoane de fier, argint si dire de tina banald, nu
pot fi strns in pumnul inclestat al celor care nu depind de
stimuldri. Sunt incapabil de eroismul si de refuzurile lui
Louis si ale Rhodei. Nu voi reusi niciodati, nici macar in
conversatie, sd fac o frazd desavérsitd. Dar voi fi contribuit
mai mult decat oricare dintre voi la alcituirea clipei treca-
toare; voi pitrunde in mai multe inciperi, in mai multe
incéperi diferite, decat oricare dintre voi. Dar, pentru ca
aduc ceva ce vine din afara, nu dinduntrul meu, voi fi dat
uitdrii; dupa ce glasul meu va ticea, nu vi veti mai aminti
de mine decat ca de ecoul unei voci care impletea cindva
fructele in cuvinte.

— Priveste, spuse Rhoda. Asculti. Uite cum se implineste
lumina, clipa de clipa, cum pretutindeni se astern flori si
roade; iar privirile noastre, cAnd strabat inciperea plind de
mese, parca ar trece prin perdele de culoare: rosu, porto-
caliu, galben precum chihlimbarul i ciudate nuante nehota-
rite, usoare ca niste valuri care se inchid in urma lor, si un
lucru se topeste amestecindu-se cu celalalt.

— Da, spuse Jinny, simturile noastre sunt mai bogate.
Membrane si retele de nervi, altidatd palide si lipsite de
viatd, s-au implinit, s-au intins i plutesc in jurul nostru ca
niste filamente care fac aerul tangibil si prind in plasa lor
sunete indepirtate, necunoscute noua.

— Zgomotul oragului, spuse Louis, ne impresoara. Auto-
mobile, camioane, autobuze trec si iar trec, fira incetare.
Toate sunt imbinate intr-o unica roatd de sunet, care se tot
invérteste. Toate sunetele separate — huruit de roti, claxoane,
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strigatele betivanilor sau ale chefliilor — se imbina intr-un
sunet unic, albastru ca otelul si rotund. Apoi mugeste o sirena,
si de indata tirmurile se retrag, hornurile se scurteaza, nava
se indreapta spre larg.

— Percival pleacd, spuse Neville. Stam aici, in plina lu-
mind, inconjurati de oameni, de culori nenumdrate; totul
se contopeste — maini, perdele, cutite si furculite, ceilalti me-
seni. Suntem inchisi aici. lar India se afld dincolo de ziduri.

— Parci vad India, spuse Bernard. Vid tirmul jos si
lung; vad ulitele intortocheate, pline de noroi friméantat de
picioare, care duc dintr-un loc intr-altul, printre pagode
dirdpdnate; vad cladirile aurite si crenelate care stau, fragile,
gata parca s se naruie, ca §i cum ar fi constructii ficute la
repezeald pentru o expozitie orientald. Vad o pereche de boi
care trag, pe drumul ars de soare, un car scund. Carul se
inclind cind pe o parte, cAnd pe alta. Una dintre roti se in-
tepeneste in sant, si pe datd nenumdrati indigeni, cu cate
o bucati de panza in jurul soldurilor, se aduni roi si sporo-
véiesc cu animatie. Dar nu face nici unul nimic. Timpul
pare fira margini, orice ambitie pare zadarnici. Asupra tutu-
ror lucrurilor pluteste impresia de zddarnicie a trudei ome-
nesti. Se simt prin aer ciudate mirosuri acre. Intr-un sant,
un om continud si-si mestece betelul si si-si contemple
buricul. Dar iata-l pe Percival; Percival, cilare pe o iapd min-
cata de purici, poartd o cascd coloniald. Folosind mijloace
occidentale si limbajul vijelios care-i sta in fire, face in asa
fel incat carul si fie indreptat in mai putin de cinci minute.
Problema Orientului e rezolvata. Percival cilireste mai de-
parte; multimea se ingramddeste in jurul lui, ca §i cum ar
fi — ceea ce si este — un zeu.

Fie el nestiut sau stiut orisicui, tot acelasi e, spuse Rhoda;
ca o piatrd cazutd in iaz in jurul careia se ingramadeste ple-
vuscd. Ca plevusca, noi, care ne indreptam ba intr-o directie,
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ba intr-alta, cAnd a venit el, ne-am napustit cu totii in jurul
lui. Ca plevusca, simtind prezenta bolovanului, ne lisim
bucurosi in voia undei i a vartejurilor. Pe nesimtite, se
intinde asupri-ne un sentiment de bunastare. Parca ne curge
aur prin vene. Unu, doi, unu, doi; inima bate, calmi, incre-
zatoare, Intr-o extatica mulgumire trupeasca, intr-o atmosfera
de blandete; si iatd cd in cAmpul nostru vizual apar cele mai
indepartate meleaguri, umbre palide la marginea lumii: India,
de pilda. Universul, care fusese ca un ghem mototolit, isi
recapatd contururile rotunde; tirimuri indepartate ies la
iveald din bezni: drumuri gloduroase, jungli incélcitd, roiuri
de oameni si vulturi care se hrinesc din carnea umflati a
unui hoit — toate ne apar aievea, ca si cum s-ar afla aici, pe
méndrul si minunatul nostru pimént, de indata ce Perci-
val, calare pe o iapa mancati de purici, inainteazd pe o potecd
singuratica i se opreste ca sa priveasca, singur, muntii uriasi.

— Percival, spuse Louis, asa cum sta aici, tacut ca printre
ierburile care ne gadilau cind vintul deschidea cirari prin
nori, iar ei se adunau la loc, Percival ne face sa intelegem
cd acum, cind suntem laolaltd, uniti ca diferitele parti ale
unui trup si ale unui suflet, incercirile de a ne defini pe
noi ingine suna fals. De teama, omitem cite ceva. Din vani-
tate, ddm alt aspect lucrurilor. Am incercat si accentuim
diferentele. Din dorinta de a fi de sine statitori, ne-am
accentuat fiecare defectele si ceea ce e specific fieciruia dintre
noi. Dar un lant e aruncat in jurul nostru, ca un cerc de
otel albastru.

— Urid si dragoste, spuse Susan, ca un fluviu ménios,
negru ca ticiunele, care ne ameteste dacd privim in jos spre
apele lui. Aici stam pe o cornisd, dar, daca ne uitam in jos,
ne cuprinde ameteala.

— Dragoste si urd, spuse Jinny, e ceea ce a simtit Susan
fatd de mine fiindcd l-am sirutat cAndva, intr-o grading,
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pe Louis; fiindci, asa diruitd cum sunt, o fac sa se gindeasca,
in clipa cAnd intru, cd miinile ei sunt rosii. Atunci Susan si
le ascunde pe ale ei. Dar ura noastrd aproape ci nu se poate
deosebi de iubire.

— Totusi, spuse Neville, apele care alearga la vale cu
vuiet, pe deasupra cirora incercim, nesdbuiti, sd injghebim
niste platforme, sunt mai potolite decit strigitele pe care
le slobozim cind incercim s spunem ceva, cAnd rationim
si rostim brusc aceste false adevaruri: ,,Eu sunt cutare lucru;
sau cutare altul®. Vorbele mint.

Dar eu manénc. Pierd din vedere ceea ce ¢ mai deose-
bit — si mananc. Hrana imi di o pondere. Bucatile delicioase
de ratd friptd, cirora li se adaugg, atit de potrivit, legumele,
se succed in voluptuoase senzatii de cald, plin, dulce si amar,
urmeaza calea cerului gurii, a gatlejului, a stomacului, si dau
o anume stabilitate trupului meu. M simt calm, grav, stapan
pe nervii mei. Totul e solid acum. Din instinct, simturile
mele cer si se bucuri dinainte de ceva care si fie usor si dulce,
de ceva zaharos si evanescent; si de vinul rece, care, oferind
satisfactie desdvarsitd delicatului simg al cerului gurii, se
raspandeste, cind il beau, intr-o grotd boltita impodobita
cu frunze de vitd proaspete si cu ciorchini purpurii §i inmi-
resmata cu aromd de mosc. Acum pot privi fira teama in
apa inspumatd a morii. Dar ce nume si-i dau? Si spuna
Rhoda, al cirei chip il vid ca prin ceata in oglinda din fata
noastrd; Rhoda, pe care am intrerupt-o cand isi legina peta-
lele in apa galetii cafenii, intrebdnd-o de briceagul meu pe
care mi-l sterpelise Bernard. Pentru ea, dragostea nu e o val-
toare. Ea nu ameteste cAnd se uitd in jos. Privegte departe, foarte
departe, pe deasupra capetelor noastre, dincolo de India.

— Da, printre umerii vostri, pe deasupra capetelor voas-
tre, privesc un peisaj, spuse Rhoda, o vale spre care spinirile
povarnite ale muntilor coboard ca niste aripi de pasare
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strinse lang3 trup. Acolo, din iarba scurtd i teapina, se inalta
tufisuri cu frunze intunecate si, profilatd pe ecranul lor
umbros, ziresc o forma alba, dar nu de piatrd, fiindcd se migcd
si e vie, poate. Dar nu e nici unul dintre voi, nu e Percival,
nici Susan, Jinny, Neville sau Louis. Cand bratul alb i se
odihneste pe genunchi, alcituieste un triunghi; cind se inal,
e o coloand; acum e ca o fAntina arteziand arcuita spre
pamant. Nu ne face nici un semn; nu ne cheami; nu ne
vede. Indiritul ei mugeste marea. Si nu o putem atinge.
Totusi, intr-acolo imi indrept pasii. Intr-acolo mi duc, si-mi
umplu golul din suflet, si-mi fie noptile mai lungi si din
ce in ce mai bogate in vise. $i chiar aici, chiar acum, dar
numai in ristimpul unei clipe, imi spun: ,Conteneste-ti
ratacirea. Orice altceva e durere si amagire. Capatul e aici®.
Dar pelerinajul meu, clipa in care pornesc la drum, incepe
din preajma voastrd: de la masa asta, de sub luminile astea,
de langa Percival si de 1anga Susan, de acum si de aici. Zaresc
intotdeauna cringul pe deasupra capetelor voastre, printre
umerii vostri sau de la fereastra de unde, la o petrecere, stra-
bitand intreaga incipere, am privit jos in strada.

— Dar papucii lui? spuse Neville. Dar vocea lui, care
se aude de pe sciri, in sala de jos? Dar cind il vid fard ca
el sa ma vada? Dar cind il astept si nu vine? Se face tot mai
tarziu. A uitat. E cu altcineva. E necredincios, dragostea lui
nu inseamnd nimic. Apoi chinul, disperarea insuportabila!
Apoi se deschide usa. lata-!

— Starnind unde cu freamit de aur, il chem: ,Vino!,
spuse Jinny. Si vine. Stribate inciperea citre locul unde stau,
cu rochia-mi valuritd ca un talaz injur, pe jiltul aurit. Mainile
ni se ating, trupurile ne iau foc. Jiltul, paharul, masa — totul
e in flaciri. Totul freamita, totul arde, cu vilvitaie limpede.

(Ia te uitd, Rhoda, spuse Louis, cum au devenit nocturni,
cuprinsi de extaz. Ochii lor sunt ca aripile de fluture, care
se migcd atat de repede, incit par nemiscate.
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— Rasuni goarne si trompete, spuse Rhoda. Frunzele
se desfac; cerbul mugeste in desisul padurii. Dansuri si tobe,
ca dansul si tobele silbaticilor cu sulite.

— Ca dansul unor silbatici, spuse Louis, in jurul focului.
Sunt salbatici; sunt cruzi. Danseazi in cerc, pocnind basici
de vitd. Lumina flacarilor joaca pe fetele lor pictate, pe picile
de leopard si pe madularele singerinde smulse din trun-
chiuri vii.

— Focurile serbarii se inaltd pani la cer, spuse Rhoda.
Procesiunea cea mare trece, agiténd ramuri verzi §i cren-
gute inflorite. Se inaltd fum albastru din corn de vita; pielea
lor, in lumina tortelor, luceste in rogu si in galben. Acum
risipesc violete. Il impodobesc pe alesul meu cu ghirlande
de flori si cu frunze de laur, acolo, pe ostrovul de iarba spre
care coboari spinarile povérnite ale muntilor. Procesiunea
trece. Si, in timp ce trece, Louis, pe noi ne apard gindul
prabusirii §i presimtim sfarsitul. Umbrele se culci la pimént.
Noi, care conspiram, care ne-am retras ca s ne aplecém
asupra vreunei urne de piatra rece, vedem cum isi pleacd
fruntea flacira purpurie.

— Moartea e impletita cu violete, spuse Louis. Moarte
si iar moarte.)

— Cat de mandri stim aici, spuse Jinny, si nu avem nici
douazeci si cinci de ani! Afara infloresc pomii; afara femeile
se plimba far tintd; trec, cu viraje bruste, automobile. Noi,
care am pardsit cdrarile dibuite ale adolescentei, cu intune-
cimile si cu luminile ei orbitoare, privim acum drept inainte,
pregatiti pentru orice va fi sd vind (usa se deschide, se des-
chide mereu). Totul e real; totul e ferm, fird umbre si fara
iluzii. Frumusetea ne incurajeazi fruntea. A mea si a lui Susan.
Trupul nostru e ferm si proaspat. Deosebirile dintre noi se
vad bine, ca umbrele stincilor in plin soare. Avem la inde-
ména chifle cu coaja rumenita si tare; fata de masa e albi;
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far degetele noastre stau pe jumatate incovoiate, gata si apuce.
Avem dinaintea noastra zile, nenumarate zile; zile de iarni,
zile de vara; abia am inceput s cheltuim din tezaur. Sub
frunzi, rodul e acum parguit si plin. Inciperea e scildati in
aur, iar eu il indemn: ,Vino!“

— Are urechile rosii, spuse Louis; mirosul de carne fiartd
atirna deasupra noastra ca un nivod umed, in timp ce sluj-
basii din orag iau cite o gustare rapida la barul expres.

— Ne intrebdm, spuse Neville, ce vom face cu timpul
nesfarsit care ne sta dinainte? Vom hoinari oare pe Bond
Street, privind in stinga si in dreapta, cumparind poate un
stilou fiindca e verde sau intreb4nd cat costd inelul cu piatra
albastrd? Sau vom sta in casa, privind cum se inroseste jarul?
Vom intinde mana dupa vreo carte si vom citi, ici-colo, cite
un pasaj? Vom rade in hohote pentru o nimica toati? Ne
vom plimba prin pajisti inflorite si vom impleti lanturi de
margarete? Vom ciuta s aflim cind pleaca primul tren spre
Hebride si vom rezerva un compartiment? Totul apartine
viitorului.

— Pentru voi, spuse Bernard. Dar eu am dat ieri cu capul
intr-un stalp; m-am logodit.

— Ciudata infitisare, spuse Susan, au bucatile de zahir
langa farfurioarele noastre! Si cojile tarcate de para, si ramele
imbracate in plus ale oglinzilor! Nu le vizusem la inceput.
Acum totul e stabil, totul e fix. Bernard s-a logodit. S-a petre-
cut ceva irevocabil. Un cerc a fost aruncat asupra apelor; a
fost pus un lant. De acum inainte nu vom mai pluti liber.

— O dlipd numai, spuse Louis. Inainte de a se rupe langul,
inainte de a se intoarce neoranduirea, iatd-ne fixati, expusi,
pringi in menghine.

Dar acum cercul se fringe. Curentul porneste din nou.
Ne napustim in goana si mai mare. Patimi care stateau in
asteptare, printre ierburile intunecate de pe fundul apelor,
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se inalta spre noi, §i valul lor ne izbeste cu putere. Durere
si gelozie, invidie si doring, si ceva mai profund decat acestea,
mai puternic decat dragostea, mai puternic si mai ascuns.
Se aude glasul vietii active. Ascultd, Rhoda (cici noi doi
conspirdm, cu mainile pe urna rece), asculta glasul iute, tre-
citor, attator al actiunii, glasul copoilor care alearga pe urma
vanatului. Auzi-i cum vorbesc fird si se osteneasci si-si
incheie frazele. Vorbesc, ca indrigostitii, intr-un limbaj
copilaresc. O bruta poruncitoare ii stapaneste. Le freamata
toti nervii coapselor. Le face inima sa se zbata si sa cloco-
teasci. Susan isi risuceste batista in mana. In ochii lui Jinny
joaca flicari.

— Lor nu le pot face nimic, spuse Rhoda, degetele cu-
rioase si privirile scormonitoare. Cu citd usurinta se intorc
si privesc! Ce atitudini de energie si de mindrie isi iau! Cata
viatd luceste in ochii lui Jinny; cit de neimblanzita si de
puternici e privirea lui Susan cind priveste gazele de la rada-
cinile unui arbore! Parul le luceste. Ochii ard ca ai salbati-
ciunilor care se strecoard prin frunzis pe urma prazii. Cercul
s-a frint. Suntem din nou risipiti, departe unul de altul.

— Dar curind, prea curind, spuse Bernard, exaltarea
egoistd se spulberd. Prea curdnd ajunge la satietate senti-
mentul hulpav de identitate, cu pofta lui de fericire, mereu
fericire, tot mai multd fericire. Piatra s-a scufundat; clipa
a trecut. In jur se intinde un larg teren de nepasare. In ochi
mi se deschid alte mii de priviri: ale curiozititii. De acum
inainte oricine e liber sa-l asasineze pe Bernard, care e proaspat
logodit, atita vreme cit nu se atinge de teritoriul acesta al
necunoscutului, de pddurea tuturor celor nestiute. De ce,
md intreb eu in soaptd, stau femeile acelea singure la masa?
Cine sunt ele? Si ce le-a manat in locul dsta anume, in seara
asta anume? Judecind dupa gestul nervos cu care isi duce
din cind in cAnd ména la ceafd, tndrul din colt e un flicau
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de la tara. Are o infitisare atit de supusa si e atit de preo-
cupat sa raspundd cum se cuvine amabilititii pe care i-o
arata prietenul tatdlui siu, incat abia e in stare sa se bucure
acum de ceea ce maine, pe la unsprezece si jumatate abia,
i se va parea a fi fost minunat. Am observat si cum doamna
de acolo si-a pudrat de trei ori nasul in toiul unei conversatii
in care era evident absorbitd — o conversatie despre dragoste
sau despre nefericirea celei mai dragi prietene a lor. ,,Vai,
in ce hal mi-e nasul!“ se gindeste, apoi scoate repede puful
de pudra care ii desfiinteazi, pe moment, pana si cele mai
aprinse simtdminte. Rimane totusi de nerezolvat problema
barbatului aceluia singuratic cu monoclu; §i cea a doamnei
trecute care bea sampanie, singura la masa. ,,Cine si ce sunt
acesti necunoscuti?“ ma intreb. As putea alcitui o duzina
de povestiri cu ce a spus el, cu ce a spus ea — vad in fata
ochilor o duzini de scene diferite. Dar ce sunt povestirile
astea? Jucdrii pe care le risucesc intre degete, rotocoale de
fum pe care le suflu, ficAndu-le si treaca unul printr-altul.
Iar uneori incep sd mi indoiesc ci existd povestiri. Ce e po-
vestea mea? Ce e povestea Rhodei? Dar a lui Neville? Exista
fapte, ca de pilda: , Tanarul placut la infatisare, imbricat
intr-un costum gri, a carui atitudine rezervati contrasta atit
de ciudat cu locvacitatea celorlalti, isi scutura firimiturile
de pe hain si, cu un gest caracteristic, in acelasi timp porun-
citor si binevoitor, ficu semn chelnerului, care reveni pe
datd si se intoarse in clipa urmitoare cu nota discret impa-
turitd si pusd pe o farfurie“. Acestea sunt adevaruri, fapte,
dar, dincolo de ele, totul e bezna si presupunere.

— In clipa asta, in care suntem pe punctul de a ne
desparti, dupa ce nota a fost achitata, spuse Louis, cercul
care s-a frant atat de des, atit de dureros, fiindci suntem
atat de diferiti, se mai inchide o data. Se creeazi ceva. Da,
in timp ce ne ridicim si ne tot foim cam nervosi, ne rugam,
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tinind in palme simtdmantul comun care ne leagi: ,Nu
miscati, nu ingaduiti usii turnante sa sfirime in buciti ceea
ce am creat noi, ceea ce se impline§te ca intr-o sferi, aici
printre lumini, printre coji de fructe, pe statul de firimituri
si printre oameni care trec incolo si-ncoace. Nu va miscati.
Nu plecati. Pastrati pentru totdeauna ce ati realizat acum®.

— Sa pastram o clipd, spuse Jinny, dragostea sau ura,
sau oricum am numi-o, aceasta sferd alcituita din Percival,
din frumusete si tinerete si din ceva atat de adinc cufundat
in noi, incat cine stie daca vom mai putea reusi cindva o
astfel de alcituire, pornind de la un singur om.

— Paduri si tari indepartate, in cealaltd parte a lumii,
spuse Rhoda, sunt cuprinse in sfera aceasta; oceane si jungle;
sacali care urld si lumina lunii pe un pisc inalt deasupra
caruia pluteste vulturul in zbor.

— Cuprinde fericirea, spuse Neville, si calmul lucrurilor
de toate zilele. O masd, un scaun, o carte cu un coupe-papier
intre pagini. Si petala care se desprinde din trandafir, si
lumina care palpaie in vreme ce noi stim ticuti sau, poate,
amintindu-ne de vreun lucru mérunt, spunem dintr-odatd
cate ceva.

— Cuprinde zile din sdptimana, spuse Susan: luni, marti,
miercuri; cai care se duc la camp si apoi se intorc; ciori care
se inaltd in zbor si coboara, prinzand ulmii in navodul lor,
fie ca-i aprilie, fie noiembrie.

— Cuprinde ce va si fie, spuse Bernard. Aceasta e ultima
picatura si cea mai luminoas3, ca dintr-un minunat argint-viu,
pe care o lasim si cada in momentul prezent, atit de plin
si de stralucitor, creat din dragostea noastrd pentru Percival.
JAcum ce va mai fi?“ ma intreb, scuturindu-mi firimiturile
de pe haini. In lumea de afari ce se intimpli? Am dovedit,
in timp ce stiteam la masd si mincam, in timp ce stateam la
masd §i vorbeam, ca suntem in stare s ne aducem contributia
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la tezaurul de clipe. Nu suntem robi care si primeasci lovi-
turi neincetate si de nimeni stiute pe spindrile plecate. Nu
suntem oi, si ne tinem dupd un stipan. Suntem in stare
sa creim. Am realizat si noi ceva, care se va adéuga nume-
roaselor soboare din vremuri apuse. Cind ne punem palariile
pe cap si deschidem larg usa, nu pornim in haos, ci intr-o
lume pe care puterea noastrd o poate supune §i 0 poate
integra in calea cea luminatd i vesnica.

Mai uiti-te o datd, Percival, in timp ce se duc dupa un
taxi, la tot ce se afli in jurul tau, la tot ce in curind vei pier-
de. Pavajul e solid si lustruit de nenumaratele roti care il
tot freacd. Baldachinul galben al imensei noastre energii
atArnd deasupra capetelor ca o panza invipdiata. Lumina
asta o dau teatrele, music-hallurile si [impile din fiecare casa.

— Gramezi de nori, spuse Rhoda, cilitoresc pe cerul
negru ca un fanon lustruit.

— Acum incepe chinul, spuse Neville. M-a cuprins groaza
in ghearele ei. Vine taxiul, Percival pleaci. Ce-am putea face
si-] retinem? Ce punti sd aruncim peste depdrtarea dintre
noi si el? Cum s atdtim focul, sa ardd in veci? Cum sa
ingtiintdm viitorul ca noi, care stim aici in strada, sub lica-
ririle felinarelor, l-am iubit pe Percival? Dar Percival a plecat.



Soarele se afli in plind amiazdi. Nu mai e doar pe jumdtate
zdrit, doar banuit din straluciri abia cutezate, ca §i cum o fatd
culcatd pe o saltea de valuri si-ar fi impovdrat fruntea cu neste-
mate rotunde ca picitura de apd, care aruncd sigeti de lumind
opalind fulgerind in vizduhul tremurat, ca spinarea delfinului
sdrind pe deasupra apei sau ca scinteierea unei lame de cutit.
Lumina soarelui era acum neindoielnici si neinduplecatd. Ciidea
asupra nisipului aspru, §i sténcile se ficeau cuptoare incinse;
cerceta fiecare ochi de apd, descoperind plevusci ascunsd printre
crapaturi, scotdnd la iveald cdte o roatd ruginitd, cdte un os
albit sau cdte o gheatd fard siveturi, neagrd ca fierul, infiptd in
nisip. Dédea fiecirui lucru mdsura lui cuvenitd de culori: dune-
lor de nisip, liciriri nenumdrate, buruienilor de pe tirm, verdele
lucitor; sau cidea asupra aridelor pustietiti ale desertului, care
ici se intindeau in brazde sipate de vintul biciuitor, colo stitean
fngnimddite In gorgane singuratice, iar mai tncolo erau presd-
rate cu arbori de jungli piperniciti, de un verde-inchis. Soarele
lumina moscheile poleite cu aur neted, lumina casele meridio-
nale, albe si trandafirii, clidite parci din cirti de joc, lumina
femeile cu sinii cazuti 5i cu parul alb, care, ingenuncheate pe
malul raului, biteau de pietre rufele incretite. Vapoare care
inaintau pe mare, despicand cu zgomot valurile, erau cuprinse
in lumina uniformd a soarelui atintiti asupra lor; razele cideau,
prin baldachine galbene, asupra pasagerilor care motdiau sau

126



se plimbau pe punte, cu mana streagind la ochi, si vadd uscatul
dupd ce, zile in sir, comprimandu-i in adincul lui uleios si
gvdcnitor, vaporul ii purtase monoton pe ape.

Soarele se revirsa peste culmile dese ale sudului si isi arunca
stralucirea asupra unor albii adéanci si pietroase cu ape atir
de sirace pe sub podurile suspendate, incit femeile, ingenun-
cheate pe bolovanii fierbinti, abia aveau in ce si-si inmoaie
rufele; catdri slibinogi, cu desagi aruncati pe spindrile inguste,
isi cautau cu grijd calea printre pietrele cenusii care se ciocnean
unele de altele. In cildura de amiazi, muntii pareau cenugii,
parcd ar fi rimas aga, sparti si arsi, dupd o explozie. Dar spre
nord, sub ceruri mai innourate si mai ploioase, muntii erau ca
niste lespezi netede, tiiate cu ferdstriul, purtind in ele o lumind
ca §i cum in addncul lor un paznic ar fi trecut dintr-o grotd
in alta ducind o lampa verzuie. Soarele, printr-o pulbere albas-
tri-cenugie, se revdrsa asupra campiei engleze, lumindnd mlastini
st tazuri, un pescirus alb oprit pe un par, zborul lent al umbre-
lor deasupra padurilor de arbori cu coroana tesita, a lanurilor
de griu tandr 5i a fanetelor unduitoare. Bitea in zidul livezii,
§i toate asperitdtile ciramizilor erau stropite cu punctisoare
aprinse, argintii §i purpurii, care pdreau a le face plicute la
atingere, dar gata, odatd atinse, si se dizolve intr-o pulbere
incandescentd. Coacdzele se prelingeau pe zid, in valuri i in
cascade stacojii, ldcuite; prunele se implineau sub frunze, i
toate firele de iarba erau topite intr-o singurd undd curgitoare
de vilvitaie verde. Umbrele copacilor erau ca iazuri adinci
la picioarele lor. Lumina care ii inunda amesteca roate frunzele
intr-o singurd masd verde.

Pisdrile cintau imnuri patimase adresate unui singur auz,
apoi se opreau dintr-odatd. Exuberante, ciripeau ducind cite
un pai maruntel sau cite o ramuricd sus, in crengile noduroase
din virful copacilor. Impodobite cu aur si cu purpurd, se asezau
prin griding, unde glicina curgea in valuri aurii si liliachii,
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Jiindci la ceasul acela de amiazi gridina era toati o bogitie
de flori; pand si boltile de sub flori si frunze se luminau in
verde, purpuriu sau rogu ca rugina, cind soarele strabitea pand
la ele, trecind printr-o petald rogie, sau printr-alta lati si galbend,
sau cand ii stitea in cale cite o tulpind verde, groasd si tepoasd.

Soarele cidea drept pe casa, ficind si luceasci peretii albi
intre ferestrele intunecate. Geamurile, acoperite cu o retea groasi
de crengi groase, tineau in ele cercuri de umbra de nepatruns.
Unghiuri tiioase de lumind se asezaserd pe pervazul ferestrei
st scoteau la iveald, in camere, farfurii cu margini albastre,
cesti cu manere rotunjite, un castron masiv, desenul complicat
de pe covor si scrinurile si bibliotecile cu nesfarsitele lor unghere
st ingiruiri. Dincolo de ingramddeala lor se intindea o zond
de intuneric, unde se mai afla poate cite o formd care si fie
sloboziti de umbrele ei sau cite un adénc de beznd si mai deasd.

Valurile se spirgeau de tarm gi, intr-un ritm vioi, isi rdsfirau
apele pe maluri. Veneau repede, unul in urma altuia, si se iz-
beau de tirm; iar spuma lor se arunca inddirit, tot atir de
repede. Valurile ascundeau in ele genuni intens albastre; doar
deasupra se intindea un desen tintuit cu lumini de diamant,
pe crestele lor care tresireau unduit, ca muschii pe spinarea
unor cai voinici, porniti in goand. Valurile se izbeau de tarm;
se retrageau, apoi din nou se izbeau de tirm, bubuind ca si
cum o silbaticiune uriasi ar fi batut din picior.



— A murit, spuse Neville. A cazut. Calul lui s-a poticnit
si l-a aruncat jos. Ca o panza de corabie, viata m-a inviluit
strins si m-a lovit brutal, drept in cregtet. Totul s-a terminat.
S-au stins toate luminile din lume. In calea mea sti copacul,
dincolo de care nu pot trece.

As face ghem in pumn telegrama, ca si navileascd din
nou lumina in lume i sd pot spune ci nu s-a intAmplat
ceea ce s-a intAmplat. Dar ce rost are sa-mi tot rasucesc capul
dintr-o parte in alta? Acesta e adevirul. Acestea sunt faptele.
Calul s-a poticnit si l-a aruncat jos. Tute ca fulgerul, copacii
si gardurile i-au parut ci se ndpustesc spre cer. Apoi a venit
un talaz vijelios; i-a bubuit in auz. Apoi o lovitura; lumea
s-a sfirdimat in bucati; si el abia mai rasufla. A murit in locul
unde a cazut.

Soproanele si zilele de vara de la tard, incaperile in care
am stat, toate zac acum in lumea care a devenit ireald si pier-
dutd. Trecutul e rupt de mine. Au sosit alergand. L-au dus
pana la vreun pavilion de vinitoare, oamenii aceia cu cizme
de cilarie si casti coloniale. A murit printre strdini. Deseori
il invaluiau ticerea si singuritatea. M parasea deseori. Apoi,
cand se intorcea, imi spuneam: ,latd-l ca vine!*

Tot trec femei in sus si in jos, pe sub fereastra mea, ca
si cum s-ar f1 deschis o prapastie in strada, ca i cum nu ar
exista arbori cu frunze tepene, arbori de care nu poti trece.
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Ni se cuvine sa fim ingropati sub musuroaie de cartita. Sun-
tem nesfarsit de josnici, noi care ne tAirAim de colo-colo cu
ochii inchisi. Dar de ce s2 ma supun? Pentru ce si incerc
si-mi ridic piciorul ca si urc treapta? Stau in locul acesta
cu telegrama in ména. Zilele de vard care s-au dus si inca-
perile in care am stat sunt luate de vijelie, ca niste buciti
de hartie arsd cu puncte inca aprinse prin ele. De ce si-mi
reiau viata, de ce si md intilnesc cu oameni, sa port discu-
tii, sa stau la masd §i sd-mi creez legaturi cu altii? Din clipa
asta voi raméne singur. Nu va sti nimeni de mine. Am trei
scrisori de la el. ,Ma duc si joc inele cu colonelul. Gata,
asadar...“ Acestea au fost ultimele clipe ale prieteniei noas-
tre: el isi croia drum prin multime ficindu-mi semn cu
ména. Farsa nu meritd s fie celebrata cu mai mult fast. Dar
daca cineva ar fi spus: ,la stai putin®, si ar fi strunit calul,
Percival ar fi impirtit dreptatea timp de cincizeci de ani, ar
fi prezidat tribunale, ar fi calarit in fruntea armatelor, ar f1
denuntat vreo tiranie monstruoasa si s-ar fi intors apoi prin-
tre noi.

Simt acum un rinjet, o mistificare. Un ras sarcastic in
spatele nostru. Baiatul acela era cit pe-aci sd cada cind s-a
urcat din mers in autobuz. Percival a cizut; a murit; e ingro-
pat; iar eu md uit cum se perindd trecitorii si cum se tin
strins de bara autobuzelor, si triiasca mai departe.

Nu vreau si ridic piciorul ca sa urc treapta. Voi rimane
o clipd indaratul copacului neinduplecat, singur cu omul
cdruia i-au tdiat beregata, in timp ce la parter bucitareasa
isi tot face de lucru la soba. Nu vreau si urc scara. Suntem
cu totii osanditi de soartd. Trec femei cu sacose pentru cum-
paraturi. Trec intruna oameni. Totusi, nu ma veti ripune.
O dlipa, una singurd, clipa asta, ne uneste. Te string la piep-
tul meu. Vino, durere, infrupta-te din carnea mea. Tnﬁge—;i
coltii in mine. Sfigie-ma in bucati. Plang in hohote.
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— Ce amestec neinteles, spuse Bernard, ce complexitate
de evenimente in viata! Cobor scara, si nu stiu s deose-
besc durerea de bucurie. Mi s-a niscut un fiu; Percival a murit.
M3 sustin niste stalpi pe care ii lovesc din amandoua partile
emotii puternice. Dar care e durerea, care e bucuria? Ma
intreb, dar nu stiu decit ca am nevoie de liniste, ci vreau
sa fiu singur si sd ies la aer si cd trebuie sa-mi acord o ord
pentru a-mi da seama ce s-a petrecut cu universul meu, ce
schimbare a adus in el moartea.

latd, agadar, lumea pe care Percival nu o mai vede. M
uit in jurul meu. Micelarul le-a trimis carne vecinilor mei;
doi bitrani inainteazi poticnit pe stradd; vribii se asazd pe
caldarim. Asadar, mecanismul merge. li observ ritmul, hu-
ruitul, lucruri de care nu sunt nicicum legat, de vreme ce
Percival nu le mai percepe. Zace, palid si bandajat, in cine
stie ce incipere. Acum am prilejul si deosebesc ce anume
are insemndtate, i trebuie si bag de seama sa nu spun min-
ciuni. Ce ma facea el sa simt? Ca se afld exact in centru. Acum
nu md mai duc acolo. Locul e gol.

Da, da, barbati cu pilarie de fetru, si voi, femei care
duceti cosuri, ati pierdut ceva ce v-ar fi fost de mare pret.
Ati pierdut o cipetenie pe care ati fi urmat-o; si cineva dintre
voi a pierdut fericirea si copiii pe care i-ar fi avut. Cel care
v-ar i ddruit toate acestea a murit. Zace, bandajat, pe un
pat de campanie, in cine stie ce spital torid din India, in
vreme ce niste indigeni ghemuiti pe podea tot fluturd un
fel de evantaie — am uitat cum se cheama. Dar lucrul e im-
portant: , Toate astea nu te mai privesc“, mi-am spus; si
porumbeii coboard pe acoperisuri, si fiul meu a venit pe
lume, si am impresia ci lucrurile astea sunt reale. Imi amin-
tesc cat de ciudat era inca de copil, detasat de toate. Si imi
spun intruna, si ochii mi se ineaci in lacrimi, apoi se usuca:
»Dar asa e mai bine decét s-ar fi putut nddajdui®. Apoi spun,
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adresindu-ma fapturii neintrerupte care ma priveste fird
ochi din cerul de la capdrtul strizii: ,Atdta ai fost in stare
sa faci? Atunci triumful e al nostru. ,,De atita esti in stare®,
ii spun, fard folos, chipului brutal, fira trasaturi (fiindca el
avea douazeci si cinci de ani si ar fi putut trai pAna la optzeci).
Nu am de gind sa mi culc la pimant ca si evit o viatd de
durere. (De notat in carnetul meu de buzunar: dispret fatd
de cei care provoacd, in mod absurd, moartea altora.) Si
mai e ceva important: sa-1 pot situa in imprejuriri marunte,
ridicole chiar, asa incat sa nu-si pard lui insusi fara noima,
cocotat pe calul lui mare. Trebuie si fiu in stare sa spun:
»Percival! Ce nume o mai fi si acesta?” si, in acelasi timp,
sd vd repet: barbati si femei care va indreptati grabiti spre
statia de metrou, ar fi trebuit si-1 respectati. Cét de ciudat:
sd-mi tai calea printre oameni, cind vad viata cu ochii adin-
citi in orbite, cu ochii arsi de lacrimi.

Dar au si aparut semnale, indemnuri, incercari de a ma
atrage inapoi. Curiozitatea a fost indepartata doar pentru
scurtd vreme. Nu poti trdi in afara masiniriei mai mult de
o jumdtate de ord, poate. Observ ci trupurile au si inceput
sa-si recapete aspectul obisnuit; dar ceea ce se afla indara-
tul lor e altminteri acum; perspectiva e alta. Indiritul afisu-
lui cu titlurile articolelor din ziar std spitalul: inciperea aceea
lungd, cu indigeni care trag de frAnghii; si apoi il ingroapa.
Dar fiindci pe afi scrie si despre divortul unei actrite cele-
bre, ma intreb indati: ,Care anume?“ Totusi, nu sunt in
stare s scot un ban §i sa cumpdr ziarul: nu pot suporta inca
intreruperea.

Dacid nu te voi mai vedea niciodata si nu-mi voi mai
putea fixa privirea asupra unui lucru solid, ce aspect vor lua
relatiile dintre noi? Ai strabitut curtea, departdndu-te tot
mai mulg, §i firul care ne leagi s-a tot subtiat. Dar descopar
in mine un filon nou, ¢i-l voi supune tie, in taini. Te voi
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intreba: ,,Care e verdictul?“ Tu vei raméne arbitrul. Dar pen-
tru citd vreme? Lucrurile vor deveni greu de explicat; vor
apirea altele; a si aparut fiul meu. Mi aflu acum la zenitul
unei experiente de viatd. Pe urma va cobori spre apus. A si
sosit clipa in care nu mai pling cu atita convingere: ,,Ce
noroc!® Si exaltarea, i zborul porumbeilor au trecut. Haosul
si amanuntul reapar. Nu ma mai uimesc numele scrise dea-
supra vitrinelor. Sentimentele mele nu mai exista. La ce bun
si ma grabesc? La ce bun sa prind trenuri? Succesiunea revine:
un lucru duce spre celilalt — ordinea obisnuita.

Da, dar inca ma opun ordinii obisnuite. Nu ingidui inci
sa fiu supus succesiunii lucrurilor. Vreau si umblu; nu vreau
si-mi schimb ritmul gandirii oprindu-mai si privind; vreau
sa umblu. Voi urca pe treptele acelea, voi intra in muzeu
si md voi supune influentei unor constiinte care s-au pastrat,
ca si a mea, in afara succesiunii lucrurilor. Imi rimane putin
timp pentru a raspunde la intrebare; puterile mi se sleiesc;
mi cuprinde amorteala indiferentei. Aici sunt tablouri. Ne-
pasitoare madone agezate intre coloane. Ele sa-mi potoleasca
neistovitul joc al imaginatiei care-mi infitiseaza capul ban-
dajat, oamenii cu franghiile, asa inct sd gasesc sub aceste
imagini ceva nevizual. Aici mi se infitiseaza gradini; si Venus
printre flori; dincolo, sfinti si madone in albastru. Pline de
indurare, aceste tablouri nu evoci ceva anume; ele nu dau
cu cotul, nu arati cu degetul. In felul acesta imi lirgesc
campul gindurilor indreptate spre el si mi-l readuc in amin-
tire sub un aspect diferit. Imi amintesc de frumusetea lui.
ylatd-] ca vine®, imi spun.

Liniile si culorile aproape ma conving ci si eu pot fi eroic,
eu care alcdtuiesc fraze cu atita usuringd, care sunt atit de
lesne sedus, care iubesc ce-mi cade sub ochi, care nu sunt
in stare s string pumnul, ci doar si mi clatin de colo-colo
insirdnd fraze despre ceea ce mi se intAmpla. Acum, propria
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infirmitate ma face sa simt din nou ce era el fatd de mine:
opusul meu. Sincer din fire, nu intelegea aceste exagerari
si, purtat de un tact inndscut, era intr-adevir un mare maes-
tru al artei de a trdi, asa incAt pare a fi trait mult i a fi radiat
in jurul lui pace, as spune chiar nepésare, desigur nepasare
fatd de propriul progres in viata, desi fatd de ceilalti avea
mare intelegere. Un copil care se joacd; o seard de vard; se
vor deschide si se vor inchide usi, se vor deschide si se vor
inchide fara incetare, si dincolo de ele voi vedea imagini care
mad vor face sa plang. Fiindci nu le pot impartasi. latd de
ce suntem singuri; iatd de ce suntem deznadajduiti. M in-
torc in gand la locul acela i il gasesc gol. Propriile infirmi-
titi ma apasa. El nu mai existd, ca si reprezinte contrariul lor.

latd, asadar, madona in albastru, cu chipul brazdat de
lacrimi. Pentru mine, ea este slujba funerara a lui Percival.
Nu avem ceremonii, ci numai plans de moarte in sinea
noastri, nici concluzii, ci numai senzatii ndprasnice, nelegate
intre ele. Nimic din ceea ce s-a spus pAnd acum nu se potri-
veste cu noi. Stam in sala de picturi italiand din National
Gallery si adundm farime, de ici, de colo. Mi indoiesc ca
pe Tizian sa-1 fi ros vreodata o astfel de durere. Pictorii duc
o viatd metodici, absorbitd in ea insisi, adaugind o trasitura
de penel altei trasituri de penel. Ei nu sunt, ca poetii, niste
tapi ispasitori; ei nu sunt inldntuiti de stinca. Jatd de ce sunt
tacuti si sublimi. Totusi, rosul acesta trebuie sa fi ars in mie-
zul fipturii lui Tizian. Fara indoiald, s-a inaltat odatd cu
bratele puternice care tineau cornul abundentei i a cizut
pe pamant in gestul de risturnare. Dar tacerea si permanenta
solicitare a ochiului devin apasitoare. O apdsare intermi-
tentd, mocnitd. Ceea ce deosebesc e neindestulator, e prea
vag. Clopotul nu are joc liber, asa ci eu nu rasun, nu emit
zgomote dogite si fard noimid. Ma méngiie, staruitor, dar
invalmasit, diferite splendori; vesmantul curat, rosu-aprins
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pe o parte, verde pe cealaltd; sirul lung de coloane; lumina
portocalie, fundal pentru frunzele maslinilor — care parci
ar f1 niste urechi negre, ascutite. Sira spindrii imi trimite,
in dezordine, sigeti de senzatii.

Totusi, ceva se adauga interpretarii mele. Ceva care zace
in adancuri. O clipa, am crezut ca-1 pot prinde. Dar cufun-
dandu-se tot mai adinc; germineze, adinc ascuns in mintea
mea, un rod care se va ivi cindva. Dupd multa vreme, elibe-
rindu-se intr-un moment de revelatie. As putea pune méina
pe el, dar acum gindul mi se sfarima intre degete. Gandurile
se sfirima de mii de ori inainte de a se intregi o singura
datd. Se sfarAmi, se risipesc asupra mea. ,De aceea, liniile
si culorile supravietuiesc...*

Casc. M-au nipadit prea multe impresii. M-au obosit
si starea de tensiune, i rastimpul lung (douazeci si cinci de
minute, o jumdtate de ord) in care m-am mentinut in afara
masinariei. Tncep sa amortesc, s ma simt teapan. Cum sd
curm inertia asta care imi discrediteazd simtamintele de
compatimire? Mai sunt o sumedenie de suferinte — o sume-
denie de oameni care sufera. Suferi si Neville. L-a iubit pe
Percival. Dar nu mai pot suporta intensitatea simtamintelor
mele; am nevoie de cineva in tovarasia ciruia sa rad, si casc,
sd-mi amintesc cum isi scarpina Percival ceafa; cineva cu
care se simgea in largul lui (nu Susan, pe care o iubea, ci mai
curnd Jinny). In camera ei ag putea si-mi ispasesc greselile.
As putea-o intreba: , Ti-a spus cum l-am refuzat cind m-a
rugat intr-o zi si merg la Hampton Court?” Ganduri de
felul acesta m-ar face si sar inspdimantat din somn, in mie-
zul noptii — greseli pentru care omul e gata oricind si facd
penitentd, cu capul descoperit, in toate pietele lumii; ca gre-
seala de a nu fi mers in ziua aceea la Hampton Court.

Dar acum simt nevoia si am in jurul meu viata, carti,
mirunte podoabe, strigitele vAnzatorilor ambulanti; ceva
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pe care sa-mi odihnesc fruntea dupd oboseala asta mare, si
sd inchid pleoapele dupd momentul de revelatie. Cobor de
indata scirile, chem primul taxi §i ma duc la Jinny.

— Uite, spuse Rhoda, balta peste care nu pot trece.
Huruitul pietrei de moara imi ajunge pani la un deget de
frunte. Aerul pe care-l deplaseazd mi loveste in fatd. Au
pierit, pentru mine, toate formele palpabile de viatd. Daci
nu reugesc sa ma intind ca s3 pun méina pe ceva solid, ma
va inghiti, pe vecie, curentul din coridoarele eternitatii. Dar
pe ce sd pun mana? Pe o cirimidi, pe o piatrd? Pe care, ca
si ma trag la adapost, stribitind imensa pripastie deschisa
in fiptura mea?

Umbra se intinde, si lumina purpurie coboard piezis.
Faptura fard chip care era invesmantatd in frumusete se
imbracd acum in semnele pieirii. Personajul din vélceaua
spre care coboard clinii repezi ai dealurilor se pribuseste,
asa cum le-am prorocit cAnd spuneau ci le place glasul lui,
cum rasuna in cugca scarii, ca le plac pantofii lui purtati si
ci le place sa fie impreuna cu el.

Voi merge pe Oxford Street in jos, privind o lume pe
care a sfigiat-o un trasnet; ma voi uita la stejarii crapati in
doud, cu lemnul inrosit acolo unde a cizut asupri-le creanga
inflorita. Ma voi duce pe Oxford Street sd-mi cumpir ciorapi
pentru o petrecere. Voi face gesturi obisnuite in lumina
fulgerului. Din tirina pustiita voi culege toporasi pe care
1i voi aduna manunchi si-i voi oferi lui Percival — darul meu
catre el. Uite ce mi-a lasat Percival. Uite cum arati strada,
acum cand Percival e mort. Casele, cu temelii prea putin
adanci, stau gata si fie risturnate de o adiere. Ardtari nepa-
satoare, picate din senin, automobile ce aleargi cu zgomot
$i ne gonesc spre moarte, ca o haiti de copoi. M3 aflu, sin-
gurd, intr-o lume dugmana. Chipurile omenegsti sunt hidoase.
Asta si vreau. Vreau si ma aflu in mijlocul multimii si al
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violentei, si fiu azvérlitd ca o piatri izbitd de stinci. Imi
plac cosurile fabricilor, si macaralele, si camioanele. Imi place
sd-mi treaca pe dinainte chipuri, chipuri si iar chipuri, defor-
mate, nepasitoare. Mi-e sild de tot ce e frumos; mi-e sila
de singuritatea cu mine insimi. Md poartd valuri aspre, si
ma voi duce la fund fird ca nimeni si ma salveze.

Murind, Percival mi-a ficut darul acesta: mi-a dezvaluit
groaza, m-a lsat sd indur umilinta — chipuri si iar chipuri,
care-mi sunt servite ca farfurii de supa aduse de o slujnica
murdard; chipuri grosolane, hulpave, chipuri oarecare; oa-
meni care se uitd la galantare, bilibanind pachetele pe care
le tin in mind; cu ocheadele lor izgonesc, distrug orisice,
prihdnind chiar si dragostea noastrd cind o ating cu degetele
lor murdare.

[atd magazinul unde se vind ciorapi. As putea crede ci
frumosul s-a intors in lume. Adie printre raioanele magazi-
nului, printre dantele §i cosuri cu panglici colorate. Vilcele
calde sapate in inima vacarmului strizii. Ascunzisuri ticute,
addpost sub aripa frumosului care mi fereste de adevar.
Durerea tace o vreme, cind o vinzitoare deschide firi vorba
un sertar. Apoi spune ceva; glasul ei md aduce la realitate.
Cad in ritm vertiginos spre fund printre plante, si vorbele
ei ma fac sa vad pizma, gelozia §i ura alergind ca niste crabi
in nisip. lata in tovirdsia cui trdim. Voi plati si-mi voi lua
pachetul.

Aceasta e Oxford Street, cu ura, gelozia, zorul si nepasa-
rea, amestecate laolaltd ca si ofere o copie, o imagine cruda
a ceea ce este viata. lata cu cine trecem prin viatd. De pilda,
prietenii cu care stim la masi. Mi gindesc la Louis, care
citeste rubrica sportivé dintr-un ziar de seara, Louis care se
teme de ridicol; un snob. Privind lumea care trece pe strada,
spune ci ne va pastori daci il vom urma. Daci ne supunem,
ne va disciplina. Va face uitatd, spre multumirea lui, moartea
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lui Percival, privind tinta cerul, pe deasupra serviciului de
otel si untdelemn, dincolo de clidirile orasului. In vremea
asta, Bernard, cu ochii plansi, se lasa greoi intr-un fotoliu.
Isi scoate poate carnetul de insemniri; la litera M giseste:
»Fraze de folosit la moartea unor prieteni®. Jinny, facind
piruete prin camerd, se asazd poate pe bratul fotoliului in
care std el si intreabd: ,M-a iubit oare? Mai mult decit pe
Susan?“ Susan, logodita cu fermierul ei, std o clipd dinaintea
telegramei si tine o farfurie in mina; apoi, cu o lovituri de
calcai, trinteste uga sobei de la bucitirie. Neville, dupa ce
se va uita tintd pe fereastrd, cu plansul in ochi, se va intreba,
cand va incepe s vadi prin panza de lacrimi: ,,Cine trece
pe la fereastra mea? Ce baiat frumos!“ $i iatd ofranda mea,
Percival: toporasi ofiliti, toporasi a ciror culoare s-a stins.

Atunci, unde sa ma duc? La vreun muzeu cu inele
pastrate sub sticla, un muzeu cu vitrine si cu rochii purtate
de regine? S mi duc la Hampton Court si sa ma uit acolo
la zidurile rosii, la curtile interioare si la palcurile de arbori
de tisa, ca niste piramide negre agezate simetric in iarba,
printre flori? Si iau acolo din nou contact cu frumosul si
sa fac rAnduiala in sufletul meu ravisit? Dar ce poti face
cand esti stingher? Singura, as sta pe un petic de iarba pustiu
si mi-ag spune: ,,Uite un stol de ciori... trece cineva cu o
geantd in méind... Uite un gradinar cu o roaba“. As sta la
rand, si oamenii ar mirosi a nddugeald si a parfum tot atat
de nesuferit ca naduseala; si m-as simti atdrnatd impreuna
cu ceilalti, ca o bucatd de carne in macelarie, printre alte
buciti de carne.

lata o sald mare unde platesti ca si intri, unde asculti
muzicd printre persoane somnoroase care au venit aici dupa
pranz, intr-o dupéd-amiazi fierbinte. Ne-au indopat cu bu-
dinca si cu carne de vita, destul ca sd postim o siptimina.
De aceea stam, ca o vermina, prinsi de spinarea unui animal
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care ne va purta mai departe. Cuviinciosi, plini de prestanta
(sub palarie, parul alb, ondulat); avem pantofi, genti micute,
fata proaspit ras3; ici-colo, cite o mustatd de militar; si nu
s-a Ingaduit nici unei urme de praf sa ni se aciueze in stofa
moale a hainelor. InclinAndu-ne cand intr-o parte, cAnd in
alta si deschizind programul, adresam céteva cuvinte de salut
prietenilor; si ne instalim pe locuri, ca niste morse intinse
pe stAnci — trupuri greoaie, incapabile si se indrepte in mers
leginat spre mare, sperind ci va veni un val care si ne
uneascd, dar trupurile ne sunt prea greoaie i e prea mult
uscat intre noi si mare. Zicem asa, ghiftuiti, toropiti de
caldura. O femeie voinici, strinsi intr-o rochie de matase
verde ca talazul, ne vine in ajutor. T§i suge obrajii, isi ia o
infatisare pasionata, se umfla cu aer si se porneste, exact in
clipa cAnd trebuie, ca si cum ar fi vizut un mdr, iar vocea
parcd i-ar fi o sdgeatd ce stripunge nota: ,Aaaa!”

Un topor a cripat copacul pana la miezul lemnului; mie-
zul e cald; sunetul vibreaza in coaja. ,,Aaaa!® striga o femeie
catre iubitul ei, de la fereastra unei case din Venetia. ,,Aaaa!
Aaaal® striga ea, §i acum striga din nou: ,Aaaa!“ Ne-a diruit
un strigat. Numai un strigat. Dar ce inseamnd un strigat?
Apoi intra, cu viorile lor, niste oameni care seamana cu niste
gandaci; asteaptd; numard in gind; dau din cap; si arcugurile
se pornesc. Si se iscd o unduire si o veselie ca si cum ar dansa
mislinii, agitindu-si miile de frunze asemenea unor limbi
argintii, cAnd unul care a fost cilitor pe mare sare pe mal
si prinde intre dinti o ramura, in locul unde coboari si se
intAlnesc povarnisurile repezi ale dealurilor.

»~Asemenea unor®, ,ca si“, ,care seamina cu® — dar ce zace
oare sub ceea ce seamind doar o viatd? As vrea si vad acel
ceva acum, dupa ce trasnetul a tdiat adinc in miezul copa-
cului, dupa ce creanga inflorita a czut §i dupi ce Percival,
murind, mi-a ficut darul acesta. Da, uite, am pastrat si un
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dreptunghi. Executantii iau patratul si il asaza peste drept-
unghi. Il potrivesc foarte bine; alcituiesc o locuinti fird
cusur. Foarte putin spatiu riméne pe dinafara. Edificiul e
acum vizibil; principiul a fost stabilit. Nu sunt nici chiar atat
de versatili, nici chiar atat de josnici. Am ficut dreptunghiuri
si le-am proptit pe niste patrate. latd timpul nostru. $i min-
gaierea noastra.

Aceastd dulce consolare care se revarsa peste margini si
se prelinge pe zidurile cugetului meu ma face sa pricep. Nu
mai ritici, imi spun; acesta e sfarsitul. Dreptunghiul a fost
agezat peste pdtrat si spirala peste dreptunghi. Am fost tarati
peste portiunea de uscat, pAnd in mare. Executantii vin din
nou. Dar isi sterg fata cu batista. Nu mai sunt nici atat de
spilcuiti, nici atat de binedispusi. lar eu am sa plec. Vreau
s fie o dupa-amiazd deosebitd. Voi face un pelerinaj. Ma
voi duce la Greenwich. Ma voi arunca fird teama in tram-
vaie, in autobuze. Cind din pricina zdrunciniturilor de pe
Regent Street mi izbesc de omul acela, nu ma doare, nu
ma supdra lovitura. Pitratul sta pe dreptunghi. Apoi strizi
saricicioase, cu bazaruri unde tocmeala e in toi si unde sunt
expuse spre vanzare tot felul de bare de fier, suruburi si cuie
si unde oamenii, inghesuindu-se, prind intre degetele lor
groase buciti de carne cruda. Edificiul e vizibil. Am construit
o locuinga.

Asadar, astea sunt florile care cresc pe cAmp, in ierbu-
rile aspre pe care le calca vacile, ierburi mugcate de vant, ier-
buri sterpe, aproape stilcite. Astea sunt florile pe care le aduc,
rupte din ridicini, dintre pietrele asternute pe Oxford Street;
buchetul meu ieftin, buchetul meu de violete ieftine. Vad
pe geamul tramvaiului catarge printre hornuri; iatd vapoa-
rele care vor pleca spre India. M vor plimba pe malul raului.
Voi pisi pe dig, unde un om, intr-o cuscd de sticld, citeste
ziarul. Voi pasi pe parapet si ma voi uita cum mareea saltd
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vapoarele. O femeie se plimba pe puntea unui vapor, si in
jurul ei se zbenguie si latrd un ciine. Vantul ii sufla fustele,
ii ravageste parul; vaporul iese in larg; ne lasd in urma; se
pierde in seara de vari. A venit clipa s3 abandonez, si renunt.
Voi da friu liber dorintei pe care pAnd acum am tot stru-
nit-o, am tot imbréncit-o, dorintei de a ma cheltui, de a
mi consuma. Vom galopa impreund peste dealuri pustii,
spre locul unde rindunica isi inmoaie aripa in iazuri intu-
necate si unde coloanele se inalti drepte spre cer. In valul
care vine in goana spre tarm, in valul care-si impristie spuma
albi in cele mai ascunse cotloane, imi arunc violetele, darul
meu pentru Percival.



Soarele nu mai era in crucea cerului. Razele veneau dintr-o
parte, lumina cidea piezis. Se agita de marginea cite unui
nor, aprinzind in ea o dird de vipaie, o insuld de foc unde nu
putea cdlca piciorul nimdnui, lumina prindea cind un nor,
cind altul; asa incat sub ei valurile erau sagetate de izbucniri
aprinse, care loveau cind i cind fremititoarea fati albastri
a mdrii.

Frunzele din varful copacilor stiteau, fragede, sub soare.
Fosneau, fird s se indoaie, in voia vantului ritdcitor. Pasdrile
ticeau; isi intorceau doar capul, cu vioiciune, cand intr-o parte,
cand in alta. Isi conteniserd cantarea, ca 5i cum s-ar fi ghiftuit
cu atdta muzicd, ca §i cum bogata amiazd le-ar fi patruns din
plin. O libeluli stiruia, nemiscatd, deasupra unui fir de trestie,
strapungdnd vazdubul cu o impunsiturd albastrd. Un zum-
zet venit de departe pirea stérnit de freamditul frant al unor
aripi diafane palpiind pe marginea zirii. Apa raului tinea
trestiile drepte, ca si cum ar fi fost imbricate intr-o pojghita de
sticld; apoi, un tremur stribdtu sticla, i trestiile se inclinari
addnc. Duse parcd pe ginduri, cu fruntea in pamdént, vitele isi
mutau greoi pasul in iarba cimpului. Lingd casd, robinetul
isi conteni picuratul, ca si cum harddiul de sub el ar fi fost plin.
Apoi mai slobozi, la ristimpuri, o piciturd, doud, trei.

Pe geamuri apdrea ici i colo ba cite o pati incandescentd,
ba oglindirea unei crengi cotite, ba cite o pinzi de lumini
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limpede si tibnitd. Storurile tiveau cu rogu ferestrele, si indun-
tru, in camerd, cideau pumnale de lumind care despicau nete-
zimea lacului de pe mobile. Vasul verde de lut prindea in coasta
lui burdubdinoasi imaginea alungiti a ferestrei. Lumina,
gonind umbra dinaintea ei, se rdspindea din belsug prin toate
colturile si aduna intunericul in gramezi fird forma.

Valurile, inghesuite unul intr-altul, isi umflau spindrile si
se spdrgeau de tirm, aruncind in aer pietre si prundis. Se inco-
liceau in jurul stancilor, iar spuma lor, tasnind pand sus, im-
prosca peretii grotei, uscatd pind atunci; apoi ldsau in urma
lor ochiurile de apd in care se zbditea cite un peste.



— M-am iscilit de vreo douazeci de ori, spuse Louis.
Eu, iar eu, mereu eu. Mi-am pus aici numele, clar, ferm, fard
echivoc. Ferm si fira echivoc, cum sunt i eu. Dar cuprind
o vastd mostenire de triiri. Am vietuit mii de ani. Sunt ca
viermele care si-a croit drum prin lemnul unui stejar stra-
vechi. Acum ma simt insa compact; in dimineata asta fru-
moasd ma simt inchegat.

Soarele luceste pe cerul limpede. Dar ora de amiaza nu
inseamnd pentru mine nici soare, nici ploaie. E ora la care
domnisoara Johnson imi aduce scrisorile pe o tavd de sirma
impletitd. Pe foile albe imi crestez numele. Freamat de frun-
ze, apa care aleargd in rigold, pajisti stropite cu dalii §i cu
ochiul-boului; eu sunt cand duce, cAnd Platon, invaticel
al lui Socrate; cilcatura grea a oamenilor cu pielea tuciurie
sau galbend, in exodul lor citre risarit, apus, miazinoapte
si miazazi; procesiunea neintrerupti, femei mergﬁnd de-a
lungul Strandului, cu mape sub brat, asa cum mergeau; toate
foile rulate si strinse laolalta ale vietii mele cu multe unghere
sunt adunate in numele meu gravat, limpede si curat, pe foaia
de hartie. Ma aflu in deplina maturitate; neclintit, in ploaie
sau in soare. Ca toporul, trebuie sa lovesc cu toata greutatea;
din apisarea mea sa despic trunchiul; cici, daci gresesc lovi-
tura, ldsind si-mi raticeasca privirile, ma risipesc ca zapada
si sunt pierdut.
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Sunt aproape indrigostit de masina mea de scris si de
telefon. Datorita scrisorilor, telegramelor si dispozitiilor
concise, dar politicoase date la telefon pentru Paris, Berlin,
New York, mi-am contopit multiplele mele vieti intr-una
singurd; am contribuit, prin asiduitatea si hotirirea mea,
la trasarea acestor linii pe harta care unesc intre ele diverse
parti ale lumii. Mi-e drag s intru la zece fix in biroul meu;
mi-e drag luciul rogcat al mobilei de mahon; mi-e draga
masa de lucru cu muchiile ei subtiri; si sertarele mele care
aluneci usor. Mi-e drag telefonul gata sa-mi capteze fiecare
soaptd, imi sunt dragi calendarul din perete si agenda de
afaceri: domnul Prentice la ora patru; domnul Eyres la patru
si jumatate fix.

Imi place si fiu chemat in cabinetul domnului Burchard,
ca sd-i dau relatii despre contractele noastre cu China. Sper
sd am cindva un fotoliu §i un covor persan. Pun mereu uma-
rul; sparg bezna impingind-o dinaintea mea si rispindesc
comertul in locuri indepartate ale lumii, unde domnea haosul.
Daci stirui aga, transforménd haosul in rAnduial, voi ajunge
si eu ca Chatham, Pitt, Burke si Robert Peel. Asa ci incerc
si md dezbar de anumite cusururi, sa ma spal de vechi pan-
gariri; accentul meu; amintirea femeii care mi-a dat un stegu-
let desprinzindu-1 din varful pomului de Criciun; amintirea
batailor si a altor suplicii din viata mea; amintirea béietilor
liudarosi; si amintirea tatei, bancher la Brisbane.

Am citit versuri intr-o bodega si, in timp ce amestecam
cu lingurita in cafea, am ascultat vorbele slujbasilor care
faceau pariuri agezati la mdsute, $i am urmadrit-o cu privirea
pe femeia care sovaia in fata tejghelei. Mi-am spus ci nimic
nu poate fi lipsit de importanta, inutil ca o hartie de impa-
chetat aruncati la intdmplare pe jos. Mi-am spus ca fiecare
trebuie si aiba un scop cind cilitoreste; ca fiecare trebuie
sd castige vreo doud lire pe siptaimand, lucrind sub comanda
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unui sef plin de sine; seara, pe fiecare dintre noi si ne
invaluie fie un brag, fie un vesmant comod... Dupa ce voi
fi vindecat ranile acestea, dupa ce voi fi inteles monstruo-
Zitigile, asa incit sa nu mai aiba nevoie nici de scuzd, nici
de iertare, dupd inutile risipe de energie, voi restitui strazii
si bodegii ceea ce au pierdut cind s-au poticnit de vremurile
astea grele si s-au sfarAimat pe tirmul stdncos. Voi aduna
laolalta cateva cuvinte si voi fauri din ele un inel de otel in
jurul nostru.

Dar acum n-am nici o clipa de pierdut. Aici nu existd
ragazuri, nici umbre alcatuite din frunze frematdtoare, nici
alcovuri sub care si te poti retrage ferit de soare si sa stai,
cu fiinta iubita, in ricoarea serii. Purtim pe umeri povara
lumii intregi; ochii nostri vad pentru lumea intreagd; dacd
ne ingiduim si clipim sau daca ne mutim privirea, daca
ne uitdm indérat, ca sa atragem atentia asupra spuselor lui
Platon sau daca ne amintim de Napoleon si de cuceririle
lui, jignim lumea oferindu-i ce nu trebuie. Asta e viata: dom-
nul Prentice la ora patru; domnul Eyres la patru i jumitate.
Imi place sa aud fasaitul discret al liftului si bufnitura lui
cand se opreste la etajul meu, imi place sa aud pe coridoare
pasul apasat si hotarat al functionarilor pe care ma pot bizui.
Astfel, prin eforturile noastre unite, trimitem vapoare pAna
in cele mai indepartate meleaguri ale globului; pline cu
toalete si sali de gimnastica. Purtim pe umeri povara lumii
intregi. Asta e viata. Daci voi stirui, voi avea un fotoliu si
un covor; si o proprietate in Surrey’ cu sere, vreun exemplar
dintr-o specie rara de conifere, vreun soi de pepeni sau vreun
arbust cu flori pe care si mi le invidieze alti comercianti.

Dar tot imi pastrez cimaruta de la mansarda. Acolo des-
chid cirtulia din care citesc de obicei; de acolo md uit la
piciturile de ploaie care dau lustru tiglelor de pe acoperis,
pani le fac lucioase ca impermeabilul unui sergent de strada;
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de acolo vad ferestrele sparte de la locuintele nevoiasilor;
si pisici jigrite; si privirea chiorasa pe care o arunci in vreun
ciob de oglindi taritura care-si sulemenegte fata inainte de
a se posta la coltul strizii; in cimiruta aceea vine citeodata
Rhoda. Fiindcd ne iubim.

Percival a murit in India (de-ar fi murit in Egipt sau in
Grecia — moartea tot moarte ¢). Susan are copii, Neville urcd
repede spre culmi de renume. Viata se scurge. Norii se prefac
fira incetare, pe deasupra caselor noastre. Eu fac ba una, ba
alta. Siiar o iau de la inceput. Ne intrunim si ne despartim,
adunam diferite forme, alcituim diverse desene. Dar daci
nu tintuiesc aceste impresii pe o plansetd, daca nu incheg
un singur eu din numeroasele personaje care existd in mine;
dacd nu tridiesc in clipa prezentd si in cadrul actual, in loc
sa ma intind in dungi si pete, ca ghirlandele de zapada
impréstiate pe muntii indepiartati; daca n-o intreb pe domni-
soara Johnson, cAnd trec prin birou, ce filme a mai vazut,
daci nu-mi beau ceagca de ceai cu biscuitii preferati, atunci
ma voi risipi si ma voi topi ca zapada.

Totusi, cAnd vine ora sase si plec salutdnd portarul, fiindci
mad port mereu cu politete exageratd, din dorinta de a fi privit
cu bunavointa; cAnd, infruntdnd vantul, umblu aplecat, cu
haina incheiata pana la gat, cu obrajii vineti si cu ochii inla-
crimati, ag vrea sa mi se ghemuiascd pe genunchi vreo dacti-
lografd modestd; ma gindesc cd imi place mai mult ca orice
ficatul impanat cu slinin; si tare imi vine si cobor pina
la riu, pani la stridutele inguste unde la fiecare pas e cate
o bodega, unde umbrele vapoarelor inchid orizontul strazii
si unde mereu se paruiesc citeva cumetre. Dar imi vine min-
tea la cap i imi spun: ,Domnul Prentice la patru; domnul
Eyres la patru si jumitate®. Toporul trebuie sa cadd pe
trunchi; stejarul trebuie despicat pAnd-n inima. Povara lumii
intregi sta pe umerii mei. In mani — stiloul, in fatd — hartiile;
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pe scrisorile din cosul de sirma impletitd imi semnez nu-
mele. Eu, eu si iar eu.

— Vine vara, spuse Susan, apoi vine iarna. Trec anotim-
purile. Para se coace si cade din pom. Frunza vested abia
se mai tine. Aburul imi intuneca fereastra. Stau langa foc
si astept sa flarba apa din ceainic. Vad pérul prin geamul
pe care aburul lasa dare.

Nani, nani, ingin eu cu glas imbietor, fie iarna, fie vara,
mai sau noiembrie. Nani, nani, cAnt eu, desi nu ma pricep
la muzica, si nu-mi suna in auz decat latratul ciinilor, clin-
chetul clopoteilor sau scrignetul pietrisului cind il apasa
roata. Imi ingin cAntecul langi vatri, asa cum murmuri
scoica striveche aruncati pe tarm. Nani, nani, cint eu, ca
sa-i indepirtez cu glasul meu pe toti cei care zingine cu
bidoanele de lapte, pe toti cei care trag in ciori, pe toti cei
care impusgca iepuri sau care dau, in orice alt fel, lovituri
nimicitoare prin preajma leaganului de rachitd — addpost
pentru madulare fragede, ghemuite sub o plapumioari roz.

Mi-am pierdut nepasarea, privirea netulburata, privirea
din ochii mei migdalati, privirea care patrunde pana in mie-
zul lucrurilor. Nu mai sunt, ca inainte, ianuarie, mai sau
oricare alt moment al anului, sunt doar o panza tesutd din
fir subtire, intinsa in jurul leaginului, infisurdnd ca intr-o
gogoasa de borangic, ficutd din fibrele vietii mele, midu-
larele gingase ale pruncului meu. Nani, nani, zic eu, §i simt
cum se starneste din mine o pornire crunta, intunecata: as
dobori dintr-o singura lovitura orice nepoftit, orice tilhar
care ar patrunde aici si l-ar trezi din somn.

Umblu toati ziua prin cas, cu sort §i in papuci, ca mama
mea care a murit de cancer. Nu iarba din cAmpia sterpa,
nici buruieni§ul nu-mi mai vestesc ca e iarna sau vara; ci
ferestrele, aburite sau brumate. Cénd ciocarlia isi strujeste
sus, in vazduh, cAntecul, ca pe un cerc, lasind sa cada talasul
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jos, spre noi, stau aplecata asupra pruncului meu si-l hranesc.
Eu, care umblam prin faget urmarind in caderea lor penele
albastre ale gaitelor, care intilneam in cale pastori si vaga-
bonzi, care md uitam la femeia ghemuita in sang, langa
caruta cu coviltir, trec acum din camera in camera cu cirpa
de praf in mina. Nani, nani, spun eu, dorind ca somnul sa
coboare ca o plapuma de fulgi si si acopere midularele
plipande; nani, nani, spun eu, §i doresc ca viata sa-si tragd
ghearele in teacd, si-si incitugeze fulgerele si sd treacd pe
alaturi ficAnd din trupul meu un cius cald, adapost si culcus
pruncului meu. Nani, nani, ingan eu. Sau ma duc la fereastra,
ma uit la frunzele parului si la cuibul ciorilor din crengile
cele mai de sus ale copacului. ,,Ochii lui vor vedea cind ai
mei se vor fi inchis, imi spun. Voi tréi prin ochii lui, dincolo
de fiptura mea trupeasca, si voi vedea India. El se va intoarce
acasi, aducind trofee pe care si mi le puni la picioare. Imi
va spori bunurile.”

Dar nu mi mai scol in zori, nu mai vad piciturile pur-
purii adunate de foile de varza; nici stropii rosii de pe tran-
dafiri. Nu-mi privesc prepelicarul care se invarte in cerc,
adulmecind cu nasul in pamint, nu stau noaptea intinsi
pe spate, sd urmdresc cum cilatoresc stelele printre frun-
zele nemiscate care le ascund. Vine macelarul cu carnea;
laptele trebuie pus la ricoare, si nu se acreasca.

Nani, nani, spun eu, in timp ce apa fierbinte si aburii se
indeasi navalind din ceainic. Asa circula viata prin madu-
larele mele. Ma impinge inainte, pAna imi vine sa plang,
md pune in migcare de dimineata pand seara. O permanenta
alternanta ritmici. ,Gata. Sunt plina, pe saturate, de fericire
fireascd.“ Totusi, va mai veni ceva, vor mai veni alti copii;
alte leagine, alte cosuri in bucitarie si alte sunci puse la
afumat; funii de ceapd lucioasd, cuiburi de cartofi, straturi
de salata. Sunt ca frunza pe care o traste crivagul: ba purtata
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peste iarba uda, ba ridicatd in vértejuri inalte. Sunt plind
de fericire fireascd; si, uneori, cind citim seara, sau cand,
gata si trag ata prin urechile acului, mina imi std pe loc,
imi doresc ca plindtatea asta sa md paraseasca si sd se curme
ticerea apasatoare a casei adormite. Lampa aprinde o flacira
in geamul intunecat. In mijlocul iederei arde un foc. Parci
vid o stradd luminatd in boschete de tuia. Parci aud zgo-
motul orasului in suierul vAntului care alearga pe ulitd, parca
aud firime de cuvinte si rasete, si pe Jinny care cheami,
cand se deschide usa: ,,Vino! Hai, vino!“

Dar nici un sunet nu tulburi ticerea din casa noastra,
unde ajunge doar pina in prag susurul lanurilor. Vantul trece
prin frunzisul ulmilor; un fluture de noapte se loveste de
lampa; o vaca mugeste; geme o grinda; trag ata prin urechea
acului si ingan: ,Nani, nani!“

— Acum e clipa potrivitd, spuse Jinny. Ne-am cunoscut,
suntem impreund. Hai sa vorbim, si ne spunem povesti.
Cine e barbatul acela? Dar femeia de acolo cine e? Curio-
zitatea mea nu are margini si nu stiu ce o sa se intample.
Daci dumneata, pe care te vad azi intiia oard, mi-ai spune:
»Plecarea la ora patru, din Piccadilly, as veni indata, fard
micar si zabovesc pentru a arunca la intimplare citeva lu-
cruri necesare intr-o geantd de voiaj.

S4 stam aici, pe canapea, langa tablou, sub buchetul de
flori. S4 ne impodobim pomul de Criciun cu intdmplari
adevirate. Oamenii dispar foarte repede; sa-i prindem din
mers, cit mai e vreme. Barbatul acela de langa vitrina tra-
ieste, spui dumneata, printre portelanuri. Daci se sparge
unul inseamna ca se pripadesc o mie de lire. A jubit o fata
din Roma, care l-a parasit. De unde si atitea vase de portelan,
vechituri gisite prin locuinte cu chirie sau dezgropate pe
tirmuri pustii. Dar cum frumusetea trebuie si moara zilnic
pentru a rimane frumusete, i, de vreme ce omul acela sta
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intepenit, viata lui a intepenit si ea intr-o mare de portelan.
Ciudat, totusi; omul acesta a fost cAndva tAndr, a stat pe un
teren mocirlos si a baut rom cu soldatii.

Trebuie si lucram repede, si punem fapt langa fapt cu
indeménare, cu gestul simplu cu care prindem juciriile in
pomul de Criciun. Stia si priveascd atent orice lucru, chiar
si 0 azalee! O privea cu atentie pand si pe doamna aceea
bitrind, fiindcd poartd cercei cu diamante si, stribatin-
du-si zoritd mosia, intr-o trasuricd trasi de un cilut pitic,
imparte porunci: care copac si fie tdiat, cine anume trebuie
ajutat si cine concediat a doua zi. (Acum, cind am trecut
de treizeci de ani, vd pot spune cd mi-am trdit viata in tot
acest timp, o viatd temerara, ca salturile caprei negre de pe
un stei pe altul; nu ma statornicesc nicdieri; nu ma atasez
de cineva anume; dar, daca ridic bratul, veti vedea: un om
se smulge indatd dintre ceilalti §i ma urmeaza.) Iar domnul
acela e jucitor; cel de dincolo e milionar, iar celilalt, cu mo-
noclu, a strapuns cu o sigeata inima guvernantei lui, cind
avea zece ani. Dupd aceea a strabatut calare degertul, ducind
mesaje importante, a luat parte la revolutii, iar acum aduni
materiale pentru istoria familiei lui din partea mamei, de
mult stabilitd in Norfolk. Omul de acolo, cu barbia albis-
truie, are méina dreapta vestejitd. De ce? Nu se stie. Femeia
aceea, Imi sopteste discret, femeia aceea cu pagode de perle
atirnate la urechi a fost vipaia curatd care a luminat viata
unuia dintre oamenii nostri de stat; de cAnd a murit el, vede
duhuri, ghiceste viitorul si a infiat un tinir cu pielea tuciurie,
pe care il crede Mesia. Domnul acela cu mustati pleostite
si care seamand a ofiter de cavalerie a dus o viatd de nemai-
pomenita destribalare (fapt mentionat in niste memorii)
pand cAnd a intalnit in tren un striin care, intre Edinburgh
si Carlisle, a reusit sa-1 converteasca citindu-i din Biblie.

Astfel, in citeva secunde a descifrat, cu dibécie si cu inspi-
ratie, hieroglifele de pe figurile omenesti. Aici, in aceasta
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incapere, se afl scoici roase, slefuite de vreme si aruncate
pe tirm. Usa se deschide fird incetare. Inciperea se umple
cu Invititura, cu spaime, cu tot felul de ambitii, cu multa
indiferentd si cu urme de deznadejde. Spui ci noi toti cei
de aici am putea cladi catedrale, am putea lua misuri poli-
tice, am putea osindi oameni la moarte §i am putea admi-
nistra afacerile mai multor intreprinderi. Fondul nostru
comun de experienta e foarte vast. Avem o sumedenie de
copii, si fete, si baieti, pe care ii educam, ne ducem si-i vizi-
tim la internat, cAnd au pojar, si i crestem ca si le lisaim
casele mostenire. Intr-un fel sau altul, construim ziua asta,
vinerea asta, unii ducAndu-ne la tribunal, altii mergind in
cartierul de afaceri, altii stdnd in camera copiilor sau
mirsaluind in plutoane. Un milion de maini trag acul, altele
duc incircituri de cardmizi. Activitatea e nesfarsitd. Si o luim
iar de la capat; miine vom construi ziua de simbatd. Unii
vor pleca cu trenul spre Franta; altii, cu vaporul spre India.
Unii nu vor mai intra niciodati in aceastd incipere. Oricare
dintre noi poate muri la noapte. Altuia i se poate naste un
copil. Vor izvori din noi tablouri, poeme, cladiri, politica,
afaceri comerciale, copii, uzine. Viata e val neoprit. Viata o
facem noi. Asa ai spus.

Dar noi, care traim viata trupului, vedem lucrurile cu
inchipuirea lui. Vid stanci in lumina bogata a soarelui. Nu
pot plasa realitatea intr-o pestera si, ficindu-mi mana strea-
sina la ochi, si contopesc nuantele galbene, albastre si chi-
hlimbarii intr-o singurd substantd. Nu pot sta locului multd
vreme. Sar in picioare si ma duc. Plecarea n-are decit si se
facd din Piccadilly. Las baltd toate realitatile: diamante, maini
zbércite, vase de portelan si toate celelalte — asa cum lasd
maimuta sa-i cadd o nuci. Nu-ti pot spune ca viata e asa
sau altminteri. M duc sd ma amestec in multime cu oameni
de tot soiul. Voi fi inghiontitd, purtat de colo-colo printre
oameni, ca o corabie pe mare.
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Fiindca prietenul meu, trupul, care lanseazi mereu sem-
nale, cite un ,Nu® aspru si cernit, cite un ,,Vino® aurit, a
slobozit, a chemare, sigetile repezi ale simturilor. Cineva
face o migcare. Am ridicat oare bratul? Am aruncat o privire?
S-a zbatut usor, trimitind un semnal, esarfa galbeni cu pica-
tele rosii pe care o port la git? Barbatul acela s-a desprins
de langa perete. Md urmeaza. Se tine dupd mine intr-o pa-
dure. Totul e incAntare, totul se petrece in noapte, si papagalii
tipa in frunzis. Toate simturile imi sunt treze. Simt tesitura
aspra a perdelelor printre care trec. Simt in palma bara rece
de fier si vopseaua care s-a scorojit pe alocuri. Talazul ricoros
al noptii se revarsd asupra mea. Suntem afard. Noaptea isi
deschide portile; noaptea, strabitutd de molii raticitoare;
noaptea care-i ascunde pe indrigostitii in drum spre aven-
turd. Simt miresme de trandafiri, de violete. Vad rosul si
albastrul tdinuite in beznd. Calc pe o poteca de pietris, apoi
pun piciorul in iarba. Spre cer se inaltd spindrile caselor care
poartd vina de a fi luminate. Toatd Londra se frimant, stin-
gherita, sub luminile orbitoare. Noi sd ne cAntim cintecul
de iubire: ,,Vino, vino, hai vino!“ Semnalul meu aurit e ca o
libelula cu zbor incordat. Cént ca privighetoarea cu cinte-
cul sugrumat de gitlejul ei prea strimt. Aud trosnet de ramuri
frinte, aud coarne de cerb care se izbesc; parci toate jivinele
padurii ar fi vAnate, toate izbucnind si repezindu-se apoi in
maricini. Una m-a stripuns. Mi s-a infipt adanc in carne.

Flori de catifea si frunze pastrate in ricoarea apei ma im-
presoard, mad acopera cu miresmele lor.

— Ce folos, spuse Neville, si ma uit la ceasul care ticiie
deasupra ciminului? Da, vremea trece. Si noi imbétranim.
Totul e si stau cu tine, numai cu tine, aici, la Londra, in
camera asta luminati doar de vapaia focului, tu acolo, eu
aici. Lumea, scurmatad pand in colturile cele mai indepir-
tate, cu toate culmile plesuvite, cu toate florile culese, nu
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mai are nimic de dat. Clipiri de foc alearga pe urzeala auritd
a perdelei. Rodul pe care il incercuieste atirnd, plin si greu.
Lumina focului iti cade pe varful pantofului, iti inviluie
fata intr-o aureold rosieticd... Parc-ar fi chiar focul, si nu
chipul tdu. Poate ceea ce vad acolo sunt cirti, in rafturile
lipite de perete, si poate aceea e o perdea, si acela, un fotoliu.
Da, dar, cand vii tu, totul se schimba. Azi-dimineata, cAnd
ai intrat, cestile si farfurioarele au devenit altceva. E nein-
doielnic, mi-am spus impingand la o parte ziarul, ci amarata
noastra de viata, cu inﬁgbarea ei nu prea atragitoare, se
invesmanteaza in strilucire §i capatd un sens numai sub
privirea dragostei.

M-am ridicat de pe scaun. Imi terminasem micul dejun.
Aveam ziua intreagd dinainte si, cum vremea era frumoasd,
blajina si neutra, ne-am plimbat prin parc si am ajuns pana
in port, apoi pe Strand pani la catedrala Sfantul Paul; am
intrat apoi intr-un magazin de unde mi-am cumpirat o
umbreld; am discutat tot timpul, iar din cind in cAnd ne
opream si privim. ,Dar poate si dureze asa ceva?“ mi-am
spus eu, oprindu-mad in Trafalgar Square, dinaintea unuia
dintre leii de piatrd, aparitie fard moarte; si atunci, intr-o
clipa, mi-am strabatut din nou viata, pas cu pas; in locul
acela se inalta un ulm; acolo sté intins Percival. Mi-am jurat
cd totul va riméne aga, pe vecie. Apoi m-a strapuns indoiala
obisnuita. Ti-am strins mina. Ai plecat. Coborérea in gura
metroului a fost ca o coborare in moarte. Comunicatia dintre
noi, ruptd; intre tine si mine, atitea chipuri de oameni si
glasul dogit al vintului care parea si vajiie peste o intindere
stearpd, acoperitd cu bolovani. Apoi singur, in camera mea,
cu privirea fixd. Cand s-a ficut ora cinci, am inteles ca ti-ai
cdlcat cuvantul. M-am repezit la telefon; bazaitul lui pros-
tesc, rasunand in camera goald, imi spargea inima; atunci
s-a deschis usa si ai aparut in prag. A fost una dintre cele
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mai desdvarsite intAlniri ale noastre. Dar atitea intalniri si
despartiri ne frang in cele din urma.

Acum mi se pare ca odaia aceasta se afla in mijlocul lumii,
smulsd parca din noaptea eternd. Afard se impletesc si se
intretaie tot felul de linii, fird si ne includa in ele, imprej-
muindu-ne doar, invaluindu-ne. Suntem aici, in miezul
tuturor lucrurilor. In locul acesta putem ticea sau putem
vorbi fard sa ridicim glasul. ,,Au bagat de seama cutare lucru,
in cutare zi? El a spus asa si asa, in sensul ci... Ea soviia.
Presupun cd banuia. Oricum, seara tirziu am auzit pe scard
glasuri si un plans cu suspine. Sfarsitul legdturii lor.“ Astfel
tesem in jurul nostru fire subtiri si alcituim un sistem in
care sunt inclusi Platon si Shakespeare, dar si persoane cu
totul obscure, oameni fird importantd. Nu pot suferi tagma
care poarta crucifix pe partea stAngd a hainei. Urisc cere-
moniile, si lamentatiile, si chipul lui Crist hurducat printre
alte icoane triste, hurducate. Urisc §i nepésarea, si emfaza —
deplasate intotdeauna — la oameni care se ascultd vorbind
sub candelabre, imbracati in tinutd de gald, acoperiti cu stele
si cu decoratii. O crengutd intr-un gard viu sau un apus de
soare, iarna, deasupra unei cAmpii netede, sau o batrana in
autobuz, cu un cos pe bratul sprijinit in sold — toate astea
ni le aritam totusi unul altuia. Ce mare méngaiere s ai cui
ardta cate un lucru care e de vazut! $i pe urma sa taci. Sa
urmezi umbritele carari interioare si sd patrunzi in trecut,
s cercetezi cirti, ficAindu-ti loc printre crengile lor ca sa le
culegi rodul. Tl culegi si te minunezi, asa cum culeg eu mis-
carile spontane ale trupului tdu §i md minunez de natura-
letea lor si de puterea trupului tiu — cum deschizi larg
ferestrele, cat de pricepute sunt miinile tale. Dar sufletul
meu, prea incircat, se simte curind ostenit; ca alergitorul
ajuns la tintd, sunt niadusit tot, dezgustitor poate.

N-as putea calari ca tine, strabatdnd India, cu casca ta
coloniald pe cap, si si mi intorc apoi la bungalow. Nu pot,
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ca tine, sa md zbengui asa cum se zbenguie pe puntea unui
vapor biieti aproape despuiati, stropindu-se cu furtunul.
Imi trebuie focul din vatri, imi trebuie fotoliul meu. Am
nevoie de cineva langa care s stau dupa ce am fost fugdrit
toatd ziua, dupd toate spaimele, dupi asteptirile cu auzul
incordat, dupa gandurile banuitoare din timpul zilei. Dupa
certuri si impdcdri simt nevoia sa ma retrag in singuratatea
mea — pe care s-0 impart cu tine, ca sd potolim toata invil-
miseala asta. Fiindcd sunt ca pisica: am obiceiuri de strictd
randuiala. Trebuie sa ne opunem risipei si diformitétii din
lume, sd ne ferim de vartejul in care se revarsd necontenit
multimea, cu tropotul ei greoi. S strecuram intre filele
romanelor, cu gesturi line si precise, cutitul de tdiat hartie,
sd legam frumos, cu panglici de mitase verde, manunchiuri
de scrisori, si sa curdtim cenusa din jurul vetrei cu o matu-
rica anume. Trebuie sa facem orice ca si ne izbavim de
hidoasa diformitate a lumii. Sa citim scriitori cu tinuta, de
sobrietate si virtute romane; sd cautim perfectiunea straba-
tand desertul nisipurilor. Da, dar mi-e drag si strecor sub
ochii tdi cu lumini cenusii virtutea, sobrietatea si nobletea
vechilor romani; indrigesc ierburile care se leagina in vant,
si adierile din miez de vari, si rasetele, si strigdtele baietilor
despuiati care se joacd, stropindu-se cu furtunul, pe puntea
vapoarelor. De aceea nu pot, ca Louis, sd caut fird patima
perfectiunea prin nisipurile pustiului. Pagina mea e mereu
napaditd de culori: pe deasupra ei plutesc norii. lar poezia
toatd e in glasul tau. Alcibiade, Aiax, Hector si Percival, pe
toti ii aflu in tine. Le plicea sd cilireascd, si-au riscat viata
nebune§te, dar nu citeau cu tragere de inimi. Dar tu nu
esti nici Aiax, nici Percival. Ei nu-si increteau pielea nasului,
nici nu-si frecau fruntea cu gestul tu negovaielnic. Tu esti
tu. Asta ma consoleaza de multe care nu sunt cum ar trebui
(urdtenia mea, lipsa mea de putere), mi consoleazi de faptul
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ci lumea e corupta, ci tineretea s-a dus, ca Percival a murit,
ca existd in viatd atita amar, i ciuda, i invidie.

Dar daci intr-una din zile nu vei veni la mine dupd micul
dejun, daca intr-una din zile voi vedea, in oglinda, ci-ti fuge
privirea dupa altul decit dupid mine, daci telefonul va suna
indelung in camera ta pustie, atunci — fiindci nebunia ini-
mii nu are margini — voi ciuta si voi gasi pe altcineva, deosebit
si asemenea ftie. Dar pana atunci, sa nimicim cu o singura
lovitura ticditul care misoard timpul. Vino mai aproape!



Soarele coborise citre apus. Insule de nori, mai compacte
acum, trecurd prin fata soarelui, asa incit dealurile se facurd
deodati negre, ciulinii de mare, fremdtditori, isi lepidard cu-
loarea albastri si se invesmantard in argint, iar umbrele norilor,
ca niste panzge cenugii, erau alungate pe fata marii. Valurile
nu mai napddean ochiurile de apd pe care le lisaserd in urma
lor, nu mai ajungeau nici pind la linia neagrd, discontinud,
trasatd neregulat pe nisipul tarmului. Nisipul era alb ca mdrgi-
ritarul, neted si lucios.

Pisdri tdsneau spre cer 5i pluteau apoi in zbor rotit. Unele
stoluri goneau in figasul vintului, rotindu-se si tiind vizduhul,
ca o fapturd unicd fardmitatd in mii de bucati. Cideau ca un
navod asupra copacilor. O pasdre stingherd isi ciutdi drum spre
cadmpia stearpd si se opri in cale pe o tulpind alburie, deschizind
st inchizind aripile pe loc.

In grddind se scuturaserd cateva petale. Stiteau risipite, ca
nigte scoici, pe rizor. Frunza vestedi care abia se mai tinea se
desprinsese, iar vantul ba o mana prin vizdub, ba o lipea de
cate o tulpind. Un val de lumind stribditu, intr-o sclipire, florile,
ca §i cum aripioara unui peste ar fi tdiat apa verde a unui lac.
Din cind in cind, cite o pali de vint uniformd si firi gres
rdvdsea gramada de frunze uscate; dupd ce vintul se potolea,
frecare fir de iarba isi regisea locul. Florile, discuri galbene aprinse
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de soare, isi scuturau lumina sub nivala vantului, care le apleca
unora pand la pamdant fruntea prea grea ca si se mai inale.

Soarele de dupd-amiaza incilzea campia, strecura o undi
albastra in umbre si impletea o lumind rosie printre spicele
de gran. Lanurile luceau, parci acoperite cu un strat bogat de
smalt. Tot ce se misca — un cal, o ciarutd, un stol de ciori — era
invaluit intr-un nor de aur. Cind isi muta piciorul, vaca stér-
nea o fremdtare de aur rosu, iar coarnele ii erau tivite cu 0 dunga
de lumind. In frunzisul gardurilor vii se agitaserd spice de griu
bilai ca firul de borangic, cizute din cirugele joase cu infitisare
invechitd ce veneau de la cimp. Nori cu crestetul rotund se rosto-
goleau pe cer firi si piardd si fird si schimbe nimic din infi-
tisarea lor. Trecind asa, prindeau sub ei, ca intr-un nivod,
cdte un sat intreg, pe care il lisau apoi descoperit. Departe, in
pulberea albastri-cenugsie a zdrii, se vedea cite un geam invi-
pdiat de lumina soarelui sau se indilta singuratica o turli de
biserica ori trunchiul stingher al unui copac.

Perdelele rosii i storurile albe falfiiau in vint, batind in
pervazul ferestrei, iar lumina care isi ficea loc printre zvic-
nituri, in adieri razlee, isi impletea suflarea cu naluciri de
umbrd si cu miscdri moi de renuntare; impdnzea in culori sumbre
cate 0 mobild, aprindea sclipiri rogii in lemnul scaunelor, ficea
sd se clatine imaginea ferestrei, oglindita in curba vasului verde.

In ristimpul unei clipe, totul sovii, indoielnic si nebotirit,
ca 5i cum un fluture uriag, plutind prin incapere, ar fi umbrit
trdinicia neclintitd a scaunelor si a meselor cu bdtaia moale
a aripii lui.



— lar timpul, spuse Bernard, slobozeste broboana unui
strop. Broboana care se ivise pe streasina gindului s-a des-
prins. Timpul, alcituindu-se strop cu strop, picurd deasupra
gandului meu. Siptimana trecutd, pe cind ma barbieream,
s-a desprins o piciturd. Am rimas nemiscat, cu briciul in
ména, dindu-mi deodati seama cat de obisnuita era actiunea
mea (picitura se alcituia), si mi-am felicitat, cu ironie, mai-
nile care o implineau. Hai, barbieriti-ma, am spus. Nu va
opriti. Atunci s-a desprins picitura. In tot cursul zlei, in
vreme ce lucram, gindul meu ajungea din cind in cind la
un punct mort si md intrebam: ,,Ce am pierdut oare? Ce
anume am incheiat? $i murmuram: ,Gata pentru tot-
deauna. S-a ispravit“, amiagindu-ma cu vorbe. Cei din jurul
meu mi-au observat chipul gol de orice expresie §i conver-
satia fard noima. Nu-mi terminam frazele incepute. Iar in
timp ce imi incheiam haina ca sa plec acasa, am spus pe
un ton mai dramatic: ,,S-a ispravit cu tineretea“.

E ciudat cum, la fiecare moment de mare incordare, cite
o frazd nepotrivita insista sd-si ofere serviciile. Asa se intAmplad
cand triiesti intr-o lume de mult civilizata i porti carnetul
de insemndri in buzunar: asta se plateste. Picitura care se
desprinde nu are nimic de-a face cu tineretea mea pierduta.
Picitura aceasta e timpul care se adund, luind o forma din
ce in ce mai redusd, pana devine punct. Timpul, pasune
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insorita scildatd intr-o lumina miscitoare, timpul, cAmpie
intinsa sub soarele de amiazd, se face piciturd aninatd. Tim-
pul se aduna, luand o forma tot mai redusa, pana devine
punct. Timpul, devenit strop, se desprinde ca picitura care
cade dintr-un pahar cu un sediment gros depus pe fund.
Caderile acestea reprezintd adevaratele cicluri, evenimentele
propriu-zise. Atunci toate lucirile se retrag ca un val, si vad
limpede pina in strafunduri. Vad tot ce era acoperit de obis-
nuintd. Zac zile intregi in pat, indiferent la orice. Man4nc
in oras si casc gura ca un crap. Nu-mi dau osteneala si-mi
termin frazele, iar actiunile mele, de obicei atat de soviitoare,
capiti o precizie de mecanism. Intr-o astfel de imprejurare,
trecAnd prin fata unei agentii, am intrat §i, comportindu-ma
exact ca 0 papusd mecanica, mi-am cumpdrat un bilet pana
la Roma.

Acum stau pe o banci de piatra din gradinile de aici,
privind cetatea eterna, iar omul fira importanta care se bar-
bierea acum cateva zile imi pare o grimdjoara de haine vechi.
Londra s-a spulberat si ea. Londra e ficutd din citeva uzine
dirdpdnate si din cateva statii de benzina. Totusi, nu fac
parte nici din ceea ce se vede aici. Ma uit la preotii cu brauri
viorii, ma uit la ingrijitoarele de copii cu imbricimintea lor
pitoreascd. Observ numai ce e invelis. Stau ca un convales-
cent, ca un sarac cu duhul care nu stie decit cuvinte dintr-o
singurd silaba. ,Soarele e cald®, imi spun. ,,Vantul e rece. Ma
simt ca o gza purtata odatd cu pimantul in rotirea lui si ag
putea jura ci, aga cum stau aici, ii simt si scoarta tare, §i
miscarea de rotatie. Nu doresc si mi indrept spre partea
opusi a locului unde ma aflu. Presimt ¢4, daci impresia asta
s-ar prelungi cu inci o palma, as da de un teritoriu ciudat.
Dar am o trompa care nu ajunge departe. Nu doresc nici-
odatd sa-mi prelungesc stirile de detasare; nu-mi plac; ba
chiar le dispretuiesc. Nu vreau si fiu ca unul care sta cincizeci
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de ani in acelasi loc, contemplandu-si buricul. Vreau sa fiu
inhdmat la cirutd, la o cirutd cu zarzavaturi hurducata pe
pietrele pavajului.

Adevarul e ci nu gisesc multumire nici intr-un singur
om si nici in imensitatea eterna. Md plictisesc deopotriva
si camera, si cerul. Fiinta mea nu striluceste decat expusi
dinaintea unui numir mare de oameni. Daci nu-i am, ma
simt ciuruit, simt ¢ mi topesc incetul cu incetul, ca o hartie
care arde. O, doamnd Moffat, vino i fi curitenie! Am lepa-
dat de pe mine atétea lucruri! Am supravietuit atdtor doruri!
Am pierdut prieteni; pe unii fiindca au murit, ca Percival,
pe altii pur si simplu fiindea nu sunt in stare sa trec strada.
Nu sunt atat de diruit cum piream odatd. Sunt lucruri care
ma depagesc. Nu voi intelege niciodatd problemele de filo-
zofie mai dificile. Roma este limita extrema a cilatoriei mele.
Cand adorm seara, mi izbeste uneori, dureros, gandul ci
nu voi vedea niciodatd indigenii din Tahiti prinzind peste
cu cangea la lumina tremuratd a unui felinar, ¢a nu voi vedea
niciodata leul cum sare in jungld sau oameni in pielea goala
méncind carne crudi. Nu voi intelege niciodatd limba rus3,
nu voi citi niciodata Vedele. Niciodata n-am si mai dau cu
capul in stalp. (Dar din ciocnirea aceea ndprasnica mai ard
si azi stele, strabitind noaptea in care mi aflu.) In vreme
ce gandesc asa, adevirul se apropie. Ani de zile mi-am tot
cantat, multumit de mine: ,,Copiii mei, nevasta mea, casa
mea, ciinele meu®. Cand descuiam usa casei, indeplineam
un ritual familiar si m3d inveleam in vorbele astea ca in niste
paturi calde. Dar acum vilul cel frumos a cizut. Acum nu
mai doresc sa posed nimic. (S4 notez: o spilatoreasi italiana
poate fi la fel de distinsi ca fiica unui duce englez.)

Dar si examinim lucrurile! Picitura cade; s-a ajuns la
un alt stadiu. Stadiu dupa stadiu. Si de ce ar exista un sfarsit
al lor? Si incotro duc ele? Spre care concluzie? Cici vin citre
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noi in vesminte solemne. Caind fi frimanti astfel de indoieli,
evlaviosii cer sfaturi de la tagma cu brau vioriu si cu ochi
pofticiosi, ai carei reprezentanti trec acum in grupuri pe lingd
mine. Dar nu-mi place s fiu discilit. Cum se ridica unul
si spune: ,Luati aminte: acesta e adevarul®, pe datd vad, in
spatele lui, o pisicd roscata sterpelind o bucati de peste. Ia
vezi, ai uitat pisica, zic eu. Tot asa il nipadea ciuda pe Neville,
la scoald, cAnd vedea in capeli crucifixul directorului. Eu,
cu atentia mea care deviaza atit de usor (ba la o pisicd, ba la
albina bézéind in jurul buchetului pe care Lady Hampden
il tinea cu atita rvni lipit de nas), nascocesc de indatd o
povestire, si in felul acesta sterg forma colturoasi a crucifi-
xului. Am nascocit mii de povestiri. Am umplut nenumarate
carnete cu fraze pe care si le folosesc cAnd voi gasi adevirata
povestire, povestirea unicd, in care sa se poata incadra toate
frazele. Dar povestirea aceea nu am gasit-o incd. Si incep
sa ma intreb daca exista.

Privesc, de pe terasa asta, multimea care roieste la picioa-
rele mele. M uit la toatd forfota si zarva asta. Unui om fi
di catirul de furci. Vreo sase pierde-vari siritori la nevoie
isi oferd serviciile. Altii trec fard sa se uite. Au grijile lor,
atitea griji cite fire intr-un scul. M3 uit si la miscarea de
pe cer, la norii albi si rotunzi care se rostogolesc unul dupa
altul. Vad in inchipuire intinderi nesfarsite de ses, apeducte,
sosele romane cu pavajul spart, vad pietrele funerare din Cam-
pania si, dincolo de Campania, vad marea §i apoi iar uscatul,
si iar marea. As putea izola orice amdnunt din toatd aceastd
perspectivd — as izola de pilda caruta trasa de catar — si l-as
descrie cu cea mai mare usurintd. Dar de ce sa descriu un
om caruia catdrul lui 1i dd de furcd? As mai putea niscoci
povesti despre fata care suie acum treptele. ,,S-au intalnit sub
arcadele intunecoase. S-a terminat, a spus el intorciAndu-si
privirea de la colivia in care e atirnat un papagal de portelan.”
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Sau a spus doar atit: ,,Asta a fost tot“. Dar de ce sa impun
schema mea arbitrard? De ce si scot in evidentd cutare lucru,
sa dau forma altuia si sa rasucesc intre degete figurine, ca
jucdriile care se vand aici in stradd? De ce s aleg ceva anume,
un singur destin, unul dintre atatea?

Imi lepad aici una dintre piei, viata mi se schimb3, dar
ei nu vor spune decit: ,Bernard sta zece zile la Roma®. Pasesc
in sus i in jos pe terasa, stingher si dezorientat. Dar jatd,
punctele si linioarele incep, in vreme ce ma plimb, si se adune
in linii continue, lucrurile incep si-si piarda identitatea
stearpd, de sine stititoare, pe care o aveau cind suiam trep-
tele terasei. Vasul cel mare si rogu nu mai e decit o dunga
rosieticd intr-un val de culoare galbena-verzuie. Tot ce se afla
pe lume se perinda pe langd mine, ca gardurile vii pe linga
trenul in mers, ca valurile pe 1anga vaporul care pluteste pe
mare. Ma misc si eu. Am intrat pe firul lucrurilor, aga cum
urmeaza ele unele dupa altele, si pare inevitabild succesiunea:
copag, stalp de telegraf, goluri in gardul viu. $i, in vreme ce
ma misc, inconjurat, inclus si participind la miscarea gene-
rala, frazele obisnuite isi pornesc clocotul, §i vreau sa le eliberez
de sub chepengul mintii, §i de aceea imi indrept pasii citre
barbatul acela, a cirui ceafa mi-e cunoscutd. Am fost colegi
de scoald. Ne vom da intélnire, fird doar si poate. Vom lua
masa impreuna. Vom vorbi. Dar ia stai putin!

Clipele acestea de evaziune nu sunt de dispretuit. Vin
prea rar. Tahiti devine posibil. Stau aplecat peste parapetul
acesta si vad o vastd intindere de ape. Zvacneste printre valuri
o aripioard inotitoare. Perceptia pur vizuald nu apartine nici
unei secvente logice; ea apare brusc, asa cum ar apdrea la
orizont aripa unui delfin. Impresiile vizuale ne comunica
astfel, sub o formd rezumata, constatari pe care mai tarziu
le vom scoate la iveali si le vom ademeni citre noi, inva-
luindu-le in cuvinte frumoase. Asadar, notez la litera A:

164



HAripa unui delfin in nemirginirea apelor®. Eu, care fac fara
incetare adnotiri pe marginea gindurilor in vederea unei
concluzii, scriu aceastd insemnare ca si-mi amintesc de ea
intr-o seard de iarna.

Acum ma duc sa iau masa undeva; o s ridic paharul in
dreptul ochilor, ca si privesc vinul in zare; voi observa mai
detasat decit altidatd ce se petrece in jur si, cAnd o femeie
frumoasi va intra in restaurant ficindu-si drum printre
mese, imi voi spune: ,,Jata cum vine peste intinderea de ape®.
Observatie fard nici un sens. Dar pentru mine e solemni,
plumburie, cu rasunetul fatal al unor lumi ce se niruie, al
unor ape ce navilesc nimicind tot ce le std in cale.

Asadar, Bernard (apelez iar la tine, partenerul meu din-
totdeauna), hai sa incepem alt capitol si s3 observim cum
se alcituie§te experienta noud, experienta nestiuta, ciudati,
inspaiméntitoare, care nu seamdnd cu nimic altceva — picatura
noud care e in curs de a se forma. Numele barbatului aceluia
e Larpent.

— In dupa-amiaza fierbinte de azi, spuse Susan, in gri-
dina din mijlocul cAmpiei, ma plimb cu fiul meu §i simt
cd mi-am implinit cele mai arzitoare dorinte. Balamalele
portii sunt ruginite; el o deschide ridicAnd-o putin in sus.
Patimile nivalnice ale copiliriei, lacrimile mele in gridina
in care Jinny l-a sarutat pe Louis, furia neputincioas in clasa
care mirosea a dezinfectant, sentimentul de singurdtate in
locurile acelea striine, cu magdrusi care bocineau cu copitele
lor ascutite, cu italiencele care sporoviiau la fantina, purtind
saluri pe umeri si garoafe prinse in par — toate imi sunt
rasplatite acum cu sentimentul ¢ sunt in siguranti. Am
trait ani pagnici si rodnici. Al meu e tot ce vad in jur. Am
pus saimAnta si mi-au crescut pomi. Am ficut iazuri in care
pestisori aurii se ascund sub frunza lata de nufar. Am aco-
perit cu o retea protectoare straturile de cipsuni i de salata,
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si am pus perele si prunele in siculete albe, ca si le feresc
de viespi. Am vazut cum biietii i fetitele mele, pe care-i
tineam sub retea in leagin, au rupt ochiurile retelei ca sa
ma urmeze, mai inalti acum decit mine, aruncAnd umbre
lungi in iarba.

Prinsa intre garduri, sunt inrddicinatd aici ca pomii saditi
de mine. ,Fiica mea.“ $i pAna si fierarul, uitAindu-se pe dea-
supra tejghelei pline cu suruburi, vopsele si sirma impletitd,
respecta magina noastra neardtoasd, oprita la poarta si incar-
catd cu plase pentru prins fluturi, cu perne si cu misti de
albine. AtArnam vésc deasupra pomului de Criciun, canta-
rim mure i ciuperci culese de pe pimantul nostru, numarim
borcane de dulceatd, si in fiecare an copiii stau sd insem-
nam pe canatul usii ct au crescut. Tmpletesc coroane pentru
morti din flori albe, cu frunze argintii printre ele, prinzind
cartea mea de vizitd cu condoleante pentru familia pasto-
rului, pentru nevasta cirutasului. Stau langa patul femeilor
muribunde care imi string mina, murmurindu-si ultimele
spaime. Intru in casa in care n-ar putea intra cineva care
nu s-a nascut, ca mine, la tar, si n-a fost invatat din copilirie
cu ograda, cu grimezile de gunoi, cu giinile care intrd i ies,
cu mamele care nu au decat doua inciperi si o droaie de
copii. Am vizut aburi prelingdndu-se pe ferestre, am simtit
miros de laturi.

Cu foarfeca de gradina in mina, ma plimb printre flori
si ma intreb pe unde ar putea si patrundd umbra. Ce lovi-
turd ar izbuti si destrame viata mea ficutd din tot ce am
adunat cu trudi si am batdtorit cu palma? Totusi, uneori
ma simt satuld de atitea bucurii firesti, satuld de roadele
care se coc, de copiii care impristie prin toatd casa vésle, arme,
teste de animale, crti primite ca premiu si alte trofee. M-am
saturat de viata trupului. M-am siturat sa tot fiu indema-
naticd, harnica si razbunitoare, sa ma port fird scrupule,

166



ca orice mama care-si ocroteste copiii §i care §i-i aduna,
mereu numai pe ai ei, la o masa lunga, invaluindu-i intr-o
privire de dragoste exclusiva.

Dar cind vine primdvara, ricoroasa, ploioasi, cu o ex-
plozie subita de flori galbene — atunci, controland carnea
pusa la ricoare sau manuind pungile de hértie argintata pline
cu frunze de ceai sau cu stafide, imi aduc aminte cum risarea
soarele, cum zburau rAndunelele jos, atingind iarba cu aripa,
imi aduc aminte cum facea Bernard fraze cind eram mici,
cum fremata deasupra noastrd frunzisul bogat si usor,
faramitand oglinda albastri a cerului si imprastiind lumini
raticitoare asupra radacinilor incolicite ale fagului sub care
md adapostisem, plangind in hohote. Un porumbel si-a luat
zborul. Am sirit in picioare, ca sa alerg dupa cuvintele ani-
nate ca sforicici unui balon care se suie tot mai sus, tot mai
sus, strecurandu-se din creanga in creanga si scipAndu-mi.
Dimineata mea, ca un vas cripat, s-a ficut atunci géndziri.
Am lisat din mind punga cu faina si mi-am spus: ,,Viata
mea e ca trestia prinsa intr-o pojghitd de gheatd®.

Cu foarfeca in mini, tai acum fire de nalbi, dar cAndva
tot am fost pana la Elvedon, si am strivit sub talpa ghinde
putrezite, si am vazut acolo o doamni care scria, si am vazut
gradinari curdtind locul cu tirnul. Am fugit indarit, cu rasu-
flarea tdiatd de teama ci au si ne impuste si au sa ne tintuiasca
in cuie, ca pe nevastuici. Acum cntiresc si pun deoparte.
Seara, mi agez in fotoliu si intind mana dupa lucru. Il aud
pe barbatul meu cum sforiie. Ridic privirea cAnd farurile
cite unui automobil umplu fereastra cu lumina i simt cum
se arunca si se sparg in jurul meu valurile vietii, eu fiind an-
coratd. Aud strigdte si vad existentele altora involburindu-se
ca firele de paie adunate pe langa piciorul unui pod. Iar eu
stau si impung cu acul si trag ata intr-o bucatd de stamba.

Ma gandesc citeodata la Percival, care m-a iubit. A cazut
de pe cal, in India. Uneori mi gindesc la Rhoda. Strigate
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de neliniste mi trezesc in toiul noptii. Dar de cele mai multe
ori ma plimb multumitd cu feciorii mei. Curit nalbele din
gradina de florile vestejite. M plimb pe cAmpul meu, asa
mirunticd si inciruntita inainte de vreme cum sunt, dar
cu ochii migdalati si limpezi.

— Ma aflu, spuse Jinny, in statia de metrou de unde pot
sd pornesc incotro ma indeamnd inima: Piccadilly South
Sidem, Piccadilly North Side, Regent Street si Haymarket.
Scurt rastimp in care stau sub pietrele strizilor, in miezul
Londrei. Chiar deasupra capului meu gonesc nenumdrate
roti, nenumarate picioare isi apasa pasul. Marile artere ale
civilizatiei se intalnesc aici, apoi se despart, mergand fiecare
in altd directie. Md aflu in miezul vietii. Dar iata, ceea ce
vid acolo, in oglindd, e trupul meu. Stingher, sfrijit, imba-
trinit. Nu mai sunt tAnard. Nu mai fac parte din procesiune.
Milioane de oameni coboari scirile acestea, intr-un suvoi
formidabil. Roti uriage se invartesc, neinduplecate, atrigin-
du-i cu graba in jos. Milioane de oameni au murit. A murit
si Percival. Ma mai misc incd, sunt inci vie. Dar cine va veni
daci-mi lansez semnalul?

Ca o jivind maruntd, cu risuflarea tdiata de spaimd, stau
aici fremitind, tremurind. Dar nu vreau si-mi fie teama.
Voi lasa sa cada lovitura de bici pe spinarea mea. Nu sunt
0 jivina maruntd, care scAnceste si se ascunde in umbra. O
clipa doar mi-am pierdut curajul, cAnd am dat cu ochii de
mine fird si fi avut vreme, ca de obicei, si ma pregitesc
a-mi vedea chipul. E adevirat: nu sunt tAndra — in curind
voi indlta bratul in zadar si esarfa mea va cidea, lipindu-se
de mine, fira si-si f lansat semnalul. Nu voi auzi in noapte
un suspin neasteptat, nici nu voi simti cum ma urmareste
cineva in intuneric. Nu vor mai fi imagini reflectate in gea-
mul trenului, cAnd trecem prin bezna unui tunel. Ochii mi
se vor opri asupra unor chipuri, dar voi vedea ca ele cautd
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alte priviri. Tacutd nivald a oamenilor, stdnd in picioare,
dusi in jos de scara rulanti ca o armata de morti, si freamatul
motoarelor uriage care ne imping fard mila tot mai departe,
pe toti, fird exceptie, toate astea, recunosc, m-au ficut o
clipd s ma chircesc de frici si sd caut sa ma ascund.

Dar acum, indreptindu-ma de bunavoie spre oglinda
ca sd intreprind cateva mici retusuri care imi vor reinnoi
fortele, jur ci nu-mi va mai fi teamd. Géindeste-te la auto-
buzele mirete, vopsite in rosu si galben, care se opresc si
pornesc intr-o ordine perfectd. Gandeste-te la automobilele
puternice si elegante, care ba isi incetinesc ritmul, mergand
la pas cu trecatorii, ba tisnesc inainte in mare vitezd. Gin-
deste-te la oamenii, barbati si femei, care, pregititi, cu fortele
reinnoite, pornesc mai departe. Ei alcituiesc procesiunea
triumfitoare, armata victorioasd cu flamuri i cu pajuri de
bronz, iar crestetele le sunt incununate cu frunze de laur
cistigate in batdlii. Mai bine ei, decat salbaticii incinsi peste
sale cu o bucatd de panzi, decit femeile cu parul jilav si cu
sanii cizuti de care se agata manutele pruncilor. Arterele
acestea late — Piccadilly South, Piccadilly North, Regent
Street si Haymarket — sunt cirarile gloriei care stribat jungla.
Asa cum sunt, cu pantofi de lac, cu o batistd subtire ca un
abur, cu buzele vopsite si cu sprincenele trase cu creionul,
merg si eu spre victorie impreuni cu tot puhoiul.

Uite cum sunt expuse obiecte de imbriciminte, in per-
manentd strilucire chiar aici sub pimént. Nici tdrinei nu
i se ingdduie, in adincurile ei, sd fie plind cu viermi si imbi-
bata cu apa. Pinze subtiri si matdsuri stau, luminate, in
vitrine de sticld, laolalta cu rufirie impodobita cu broderie
fina. Vopsite in toate culorile: rogu aprins, verde, violet. Gin-
deste-te cum se organizeaza omul, cum desfisoara suluri,
cum netezeste panza, cum o cufundi in vopsea si cum sapa
tuneluri aruncand stinca in aer. Lifturi suie si coboar;

169



trenuri se opresc si pornesc iar, in ritm tot atat de regulat
ca al valurilor marii. Toate acestea primesc adeziunea mea.
Sunt cetateand a lumii acesteia, pagesc sub flamurile ei. Cum
as putea sd-mi caut un ascunzis, cind oamenii acestia sunt
minunat de Intreprinzitori, curajosi, cercetdtori si destul
de puternici pentru a-si ingadui, in toiul efortului, sa
mézgileascid cu dezinvolturd o gluma pe zid? Iata de ce imi
voi pudra fata si-mi voi da din nou cu rosu pe buze. Imi voi
desena unghiul sprancenelor mai ascutit decit altidata. Ma
voi ridica la suprafatd si voi sta dreaptd, alaturi de ceilalt,
in Piccadilly Circus. Voi face semn autoritar unui taxi, iar
omul de la volan va arita fira cuvinte, printr-o miscare
vioaie, ca a inteles semnalul meu. Fiindci tot mai am darul
s trezesc rivna. Tot mai simt cum se inclind pe strada in
fata mea birbatii, ca spicele de griu pe care vantul le apleaci,
starnindu-le intr-o unduire rosietica.

Ma voi duce acasd cu masina. Voi umple vasele cu flori
luxuriante, extravagante, care isi vor inclina corolele grele,
prinse in manunchiuri bogate. Voi ageza un scaun ici, unul
colo. Voi pregiti citeva tigiri, pahare si vreo carte noud, cu
coperta veseld, in cazul in care vor veni Bernard, Neville
sau Louis. Dar poate nu vor veni nici Bernard, nici Neville,
nici Louis, ci altcineva, necunoscut, cineva pe léngi care
am trecut pe scard si ciruia, intorcindu-ma tocmai in clipa
cand ne incrucisam, i-am soptit f@rd cuvinte: ,,Vino!“ Va
veni in dupa-amiaza asta. Cineva necunoscut, cineva nou.
N-au decit si coboare spre adincuri cohortele mortilor. Eu
merg nainte.

— Nu mai am nevoie, spuse Neville, de pereti ocroti-
tori, de o incapere cu foc in vatrd. Nu mai sunt tanar. Trec,
fird sa fiu gelos, pe langa casa in care locuieste Jinny si surdd
tanarului care, in pragul usii ei, isi potriveste cravata cu un
gest cam nervos. N-are decit sd sune la usd tAndrul acesta

170



spilcuit; sa se duca el la Jinny. Eu, daca vreau, ma duc la
ea; daci nu, trec mai departe. Lichidul coroziv nu mai e atat
de muscator. S-a dus si strilucirea. Cand eram tineri, stiteam
orisiunde, pe banci tari, in sili unde sufla vintul prin usile
vesnic trintite. Ne zbenguiam, pe jumatate goi, ca niste baieti
care, pe puntea unui vas, se stropesc cu furtunul. Acum asg
putea jura ca imi place puhoiul bogat de oameni care se
revarsd din gurile metroului, la sfarsitul zilei de lucru. Fiindca
ei alcatuiesc o singurd masa, nediferentiatd, nenumarati. Eu
mi-am cules rodul. Sunt un privitor indiferent.

In definitiv, nu avem nici o rispundere. Nu suntem jude-
catori. Nu avem menirea s ne torturam semenii cu clestele
si cu fierul inrosit; nu avem menirea sa ne suim pe estrade
si sd tinem discursuri in palide dupa-amiezi de duminica.
Mai bine priveste un trandafir sau citeste-1 pe Shakespeare,
asa cum citesc eu acum, in Shaftesbury Avenue. lati-l pe
mdscdrici, pe nemernic, iat-o pe Cleopatra arzind pe corabia
ei. latd-i §i pe cei blestemati de soartd, oameni cu chipul fira
nas, rezemati de zidul postului de politie si urlind ca din
cazanele de foc ale iadului. latd poezia nescrisa. Toti isi joaca
rolurile fard cea mai mica greseala si, chiar inainte de a des-
chide gura, eu stiu ce au de spus si astept clipa dumnezeiasca
in care vor rosti cuvantul care ar trebui s fie scris. De dragul
piesei, as umbla fard oprire pe Shaftesbury Avenue.

Apoi, parisind strada, intru intr-o incapere unde oameni
stau de vorbad sau nici micar nu-si dau osteneala si vor-
beasca. Cutare vorbeste, mai vorbeste unul, apoi altul, si
spun toti lucruri care au fost spuse de atitea ori, incit un
singur cuvant poate ridica o intreagi povard. Atmosfera e
intesata de discutii, rasete, ofuri vechi. lau o carte si citesc
o jumitate de pagini la intAmplare. Inci nu au reparat ciocul
ceainicului. Fetita danseaza, imbricata in rochia mamei.

Dar pe urma apar, ca s dispara indata, Rhoda sau Louis
poate — suflete frimantate. Simt nevoia sa fie personaje
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dramatice, au nevoie de un rost anume? Dar scena asta nu
le ajunge. Nu le ajunge si astepte cuvantul care si fie spus
ca si cum ar fi fost scris; nici sa vada cum fraza isi asaza exact
unde trebuie grimajoara de argild din care sa faci un per-
sonaj; nici sd zareascd, dintr-odata, un grup care se profileaza
pe cer. Totusi, daca vor violenta, am vazut moartea, si sinu-
ciderea, si asasinatul petrecAndu-se laolalta intr-una si aceeasi
incipere. Unul vine, altul pleaca. Se aud suspine pe scari.
Am auzit cum s-au rupt legituri si cum s-au innodat altele,
am auzit cum o femeie cosea linistitd, tindnd pe genunchi
bucata de panzi alba. De ce sa caut, ca Louis, un rost anume,
sau sd alerg, ca Rhoda, spre cringuri indepartate si si dau
la o parte frunzele laurului nidijduind ci voi gasi indaritul
lor o statuie? Ei spun ci trebuie sa-ti zbati aripile in furtuni,
cu credinta cd dincolo de tumultul acesta luceste soarele;
razele soarelui cad drept in lacuri imprejmuite cu salcii. (La
noi e noiembrie; siracii aprind chibritul adapostindu-l in
palma batutd de vant.) Ei spun ci adevirul poate fi gasit
acolo, intreg, si ci virtutea, care isi tArdste din greu pasii pe
meleagurile noastre, pe ciriri ce nu duc niciieri, poate fi
gasitd acolo, in desavarsirea ei. Rhoda trece pe langd noi
alergind, cu gétul intins, cu o privire halucinata i oarba.
Louis, atat de bogat acum, se duce in camera lui de la man-
sardd, printre acoperisuri sparte, si se uita in directia unde
a disparut ea, dar e obligat si stea in biroul lui, inconjurat
de dactilografe si de telefoane, si sd lucreze pentru instruirea
si regenerarea noastrd, pentru reforma unei lumi care nu
s-a nascut inca.

Dar acum, in camera asta in care intru fari sa bat, se
spun lucruri care parci ar fi fost scrise. Ma indrept spre
biblioteca. Daca as vrea, as citi o jumatate de pagina dintr-o
carte, la intimplare. Nu e nevoie si vorbesc. In schimb, ascult.
E minunat sd stau asa, cu atentia incordatd. Desigur, poemul
acesta nu se citeste fara stridanie. Paginile sunt de multe
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ori stricate, patate, rupte sau lipite cite doud, cu frunze
uscate, cu petale de verbina ori de mugcatd presate intre ele.
Pentru a citi poemul acesta, trebuie sa ai mii de ochi, ca
farurile care isi rotesc noaptea luminile asupra apelor fra-
méntate ale Atlanticului, cAnd fie apare doar o algi la supra-
fata, fie se cascd valurile ridicate de spinarea unui monstru.
Trebuie sa lagi deoparte antipatiile si geloziile, ca si nu creezi
intreruperi. Trebuie sa ai ribdare, si sd fii grijuliu, i sa lagi
lumina si patrundi oriunde, scotdnd la iveald ba piciorul
firav al unui paianjen pe o frunzi, ba o api care bolboroseste
intr-o teavd. Nimic nu trebuie si fie respins, cu teamd sau
cu sild. Poetul care a scris pagina aceasta (pe care o citesc in
timp ce oamenii vorbesc) s-a retras. Scrierea lui nu contine
semne de punctuatie. Versurile nu sunt de lungime egala.
Multe fraze nu au absolut nici un sens. Trebuie sa fii sceptic,
dar sa lasi prudenta deoparte si, cAnd se deschide usa, sa
accepti totul, fird rezervi. Uneori trebuie sa si plangi; si sd
indepirtezi fira mila, cu lama cutitului, pete de funingine,
coji si excrescente de tot felul. $i astfel, in timp ce ei continua
sd vorbeasca, si-ti afunzi tot mai mult navodul si si- tragi
apoi incetisor, aducind la suprafatd cuvintele lui cutare, si
ale lui cutare, si sa faci din ele poezie.

— Acum am terminat de ascultat conversatia lor. Au
plecat cu totii. Sunt singur. As fi bucuros sa privesc la nesfarsit
cum arde focul, care seamini ba cu un dom, ba cu un
furnal; bucitile de lemn se asazd in asa fel incit seamidna
cand cu un esafod, cind cu o mind, cAnd cu o vale bine-
cuvantatd; acum jératicul parc-ar fi un sarpe incolicit, un
sarpe rosu cu solzi albi. Fructele din desenul perdelei stau,
bogate, sub ciocul papagalului. Focul tardie ca gizele in
miezul padurii. Pocneste mirunt, in vreme ce afard cren-
gile se zbat cu putere in vint si un copac cade dintr-odata
cu zgomot de impugciturd. Toate astea se aud noaptea, la

173



Londra. Apoi aud unicul sunet pe care il astept. Suie, se
apropie, soviie, se opreste dinaintea usii mele. Strig: ,,Intra.
Asaza-te lainga mine! Asazi-te pe bratul fotoliului!“ Trans-
portat de vechea mea halucinatie, strig: ,,Vino mai aproape,
mai aproape”.

— Ma intorc de la birou, spuse Louis. Imi agat aici haina,
acolo bastonul. Imi place si-mi inchipui ci si Richelieu avea
un astfel de baston. Asa mi despoi de autoritatea mea. Am
stat de-a dreapta unui director, la 0 masi lustruitd. De pe
pereti ne privesc hértile care arata succesul actiunilor intre-
prinse de noi. Am cuprins intreaga lume in reteaua noastrd
de linii maritime. Pe intregul glob paméntesc se tes firele
noastre de legiturd. Sunt un om foarte respectat. Toate dom-
nisoarele din biroul meu ma salutd cind intru. Acum pot
lua masa unde-mi place si, fara s fiu vanitos, pot presupune
cd in curind imi voi cumpara o casa in Surrey, doud auto-
mobile, o serd pentru plante exotice si cAteva specii rare de
pepeni. Si totusi, md intorc mereu in cimiruta mea de la
mansardi, imi agat palaria in cui si reiau, in singurdtate,
ciudata incercare pe care o fac din clipa cAnd am lovit cu
pumnul in usa de stejar a profesorului meu. Deschid o
cartulie. Citesc o poezie. Una singurd e de ajuns.

Vint de apus. ..

Vantule, esti certat cu masa mea de mahon, cu ghetrele
mele — si vai! — si cu vulgaritatea amantei mele, actrita de
duzini care n-a fost niciodatd in stare si vorbeasci bine
englezeste. ..

Vint de apus, cind crezi cd vei putea...

Rhoda, rupti de lumea inconjuritoare, Rhoda cu privirea
ei absenta, palidd, nu te distruge, vantule, fie cd vine la
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miezul noptii, cAnd stelele lucesc intens, fie ca vine la amiaz3,
ora cea mai prozaica a zilei. Std la fereastrd si se uitd la
hornuri si la ferestrele sparte ale caselor sirmane...

Vint de apus, cind crezi ci vei putea. ..

Menirea mea, povara mea au fost intotdeauna mai grele
decat ale altora. Port o piramidd pe umeri. Am incercat si
fac 0 munci uriagd. Am condus o echipi de oameni violenti,
nesupusi, rai. Tmpovérat cu accentul meu australian, imi
luam masa in restaurante ieftine si incercam sa ma fac accep-
tat de lumea slujbasilor, fard si-mi uit totusi convingerile
solemne si severe, nici discrepantele si incoerentele care
trebuie rezolvate. Cand eram copil, visam la civilizatia Nilu-
lui §i ma trezeam greu din visare; totusi, am lovit in usa de
stejar. As fi fost mai fericit daci ma nisteam cu un destin
sters, ca al lui Susan sau al lui Percival, pe care i-am admirat
intotdeauna din toate puterile.

Vint de apus, cind crezi ci vei putea
S-abati peste pamant marunte ploi?

Viata a fost o treaba foarte grea pentru mine. Parci ag
fi o ventuza, o gura lipicioasd, adezivd, insatiabild. Am incer-
cat s scot piatra ascunsd in miezul cartii insufletite. Am
cunoscut prea putina fericire fireasca — cu toate ci mi-am ales
0 amanti care, cu accentul ei Vulgar, sa mi faci si ma simt
bine. Dar rezultatul a fost ci isi risipea in dezordine pe podea
rufdria murdard; iar femeia care-mi ficea curatenie si baietii
de pravilie care-mi aduceau cumpariturile strigau de zeci
de ori pe zi dupd mine luAndu-mi in rés ifosele si trufia.

Vint de apus, cind crezi ci vei putea
S-abati peste pamaint marunte ploi?
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Care mi-a fost soarta — piramida ascutitd ce mi-a apdsat
umerii atdta amar de ani? Sa vid mereu Nilul si femeile
ducind vase de lut pe crestetul capului; sa ma simt impletit
in ritmul verilor lungi care au copt lanurile de grau si al
iernilor care au inghetat rurile. Nu sunt o fapturd simpla,
una singura si trecitoare. Viata mea nu e o scinteie de o clipa,
aprinsa pe fata unui diamant. Umblu cotit pe sub pimant,
ca un gardian care si-ar muta lampa din celuli in celuli.
Soarta mi-a fost si-mi tot aduc aminte i sd tes, sd adun
intr-o impletiturd unici sumedenie de fire, subtiri, groase,
rupte sau rezistente ale lungii noastre istorii, ale zilelor
noastre tumultoase si diverse. Am mereu de ficut cite un
efort de intelegere; mereu e cite o disonanta pe care trebuie
sd 0 descopar, cte o greseala pe care s-o indrept. Acoperi-
surile din jurul meu sunt stricate, murdare de funingine —
acoperisuri cu ferestre de pod, cu pisici furisindu-se printre
hornuri, cu tigle desprinse. Trebuie si cad printre cioburi
de sticld i printre olane cripate, iar chipurile pe care le vad
poartd semnul decaderii si al foamei.

Sé zicem cd as gasi un rost in toate astea. Un singur poem,
pe o singura pagina. Si pe urma sd mor. Va asigur cd nu
m-as impotrivi. Percival a murit. Rhoda m-a pirasit. Dar
voi trai pAnd ma voi jigari si ma voi usca, pAna cind, foarte
respectat, imi voi dibui calea, lovind in pavajul Londrei cu
bastonul cu méciulie de aur. Sau poate nu voi muri niciodati,
poate nu voi dobandi nici méicar permanenta si continui-
tatea sub forma asta.

Vint de apus, cind crezi ci vei putea
S-abati peste pamant marunte ploi?

Percival, care era ca un copac tanir in floare, a fost cobo-
rat in mormént in timp ce ramurile incd mai suspinau in

176



adierea vantului. Rhoda, cu care imparteam ticerea cind
ceilalti vorbeau, Rhoda care se retrigea si isi intorcea capul
cand turma se aduna si alerga, aldturdnd spinare lucioasa
langa spinare lucioasd in pasunile bogate. Rhoda a trecut
pe langa mine asa cum trece vantul fierbinte al pustiului.
Mai gindesc la ea cAnd soarele face s se umfle si sd crape
acoperigurile oragului. M gindesc la ea cAnd frunzele uscate
cad fosnind la pimant. M gindesc la ea cAnd vad batrani
care, cu varful bastonului, straipung bucatile de hartie aga
cum am strdpuns-o noi pe ea.

Vint de apus, cind crezi ci vei putea
S-abati peste pamdnt marunte ploi?
Lsuse, de-as avea-o pe iubita mea

In brage i as fi acasi iar.

Imi indrepr iar atentia spre carte. Imi reiau tentativele.

— Cat de mult m-am temut de tine, viata! spuse Rhoda.
Cat de mult v-am urét, fipturi omenesti! Cum m-ati mai
inghiontit, cum mi-ati intrerupt visarea, cit de hidoase
chipuri aveati in Oxford Street, cit de sordide erati, asezate
unele in fata altora si zgaindu-va unii la altii, in metrou!

Acum, cind urc muntele acesta din varful ciruia voi ve-
dea pimantul Africii, imi mai stiruie incd minte chipurile
voastre si imaginea unor pachete invelite in hirtie groso-
land. M-ati maculat, mi-ati corupt substanta. Miroseati atat
de urat cAnd stiteati insirati dinaintea ghiseului ca si luati
bilete! Toate erati imbricate in culori fira nume, sure sau
cafenii. Nici o pand albastra la palirie. Nici una dintre voi
nu avea curajul si fie altceva decit era. Ca s stribateti o zi
de la un capit la altul, sufletul vostru se descompunea tot
mai mult; minciuni, temenele, concesii, slugirnicie. Cum
mad tintuiti pe un scaun, o ord intreagd in acelasi loc, cu
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voi stind in fata mea! Cum imi furati spatiile curate care
se intind de la ceas la ceas, cum ficeati din ele cocoloase
murdare pe care le aruncati la gunoi cu labele voastre soioase!
Si bucitile acelea le smulgeati totusi din viata mea!

Dar am cedat. Imi acopeream cu ména zimbetul batjo-
coritor si cascatul. N-am iesit niciodatd in stradd sa sparg
o sticla §i s-o arunc in rigold, in semn de mare manie. Tre-
murind de zel, mi preficeam ¢ nimic nu ma mira. Ce faceati
voi ficeam si eu. Dacd Susan si Jinny isi trigeau intr-un
anume fel ciorapii, tot asa ii trageam si eu pe ai mei. Viata
era atat de cumplita, incAt imi ridicam mereu cite un ecran
impotriva ei. Priveste viata prin ecranul acesta sau prin ce-
lalalt. Am agternut aici petale de trandafiri, dincolo frunze
de vita — aga am acoperit intreaga strada. Oxford Street,
Piccadilly Circus, cu vipaia si undele frematatoare ale sufle-
tului meu, cu frunze de vitd si cu petale de trandafiri. Erau
valize pe coridor cind se termina scoala. Ma strecuram pe
furis acolo ca si citesc etichetele si sd visez la alte meleaguri,
la alte chipuri; Harrogate, poate, sau Edinburgh erau nume
invaluite intr-o aureold de glorie cAnd vreuna dintre fete,
al cirei nume l-am uitat, stitea pe trotuar, langa valiza. Dar
numai numele avea aureold. L-am parasit pe Louis. M sperie
imbratisarile. Cu blanuri i cu vesminte am incercat sd aco-
par lama de otel. Imploram ziua sa se preschimbe in noapte.
Mi-am dorit mereu sd vad cum se face dulapul tot mai mic,
sd simt cum se topeste patul sub mine, iar eu sd pot pluti,
intre pimant §i cer, si sd zaresc pomi cu siluetd alungitd,
oameni cu chipul alungit, un povérnis verde intr-un peisaj
de cAmp pustiu, si doud fiinte nefericite care se despart. Am
imprégtiat cuvinte in evantai, asa cum imprastie semanatorul
grauntele pe ogorul arat, cAnd din pamént nu a rasarit incd
nimic. Am dorit intotdeauna si dilat noaptea si sa o umplu
din ce in ce mai mult cu vise.
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Apoi, intr-o sald de concert, am dat deoparte ramurile
muzicii §i am vézut casa pe care noi am clidit-o: patratul
era asezat peste dreptunghi. ,,Casa care contine totul®, mi-am
spus, lovindu-mi de ceilalti calitori in autobuz, dupi ce
aflasem de moartea lui Percival. M-am dus totusi pana la
Greenwich. M-am indreptat spre chei §i m-am rugat sa-mi
fie ingaduit sd gonesc vesnic pana la capatul lumii, acolo
unde nu e vegetatie, ci numai, ici si acolo, cite o coloana
de marmurd. Mi-am aruncat buchetul in valul care se inilta
spre tirm. Am spus: ,Du-mi vipaia pina la capit, ia-ma
cu tine pani la hotarul cel mai indepartat®. Valul s-a spart.
Buchetul s-a ofilit. Rareori ma mai gindesc la Percival.

Acum urc pe muntele acesta, in Spania. Am s3-mi inchi-
pui ci spatele catirului e patul meu si ci zac pe el muri-
bunda. Numai un vil subtire ma desparte de adincurile
nesfarsitului. Asperititile saltelei se moaie. Inaintim, in pas
poticnit. Cirarea m-a dus tot mai sus, citre o culme pe care
std, langa un iaz de munte, un copac singuratic. Am spinte-
cat apele frumusetii din lume, in amurg, cAnd dealurile sunt
aripi de pasire care se aduni lingd trup. Am cules uneori cite
o garoafa rosie, cite un smoc de iarbd. M-am lasat sa cad,
stingherd, in iarbd, am invartit intre degete cate un os ingl-
benit si m-am gindit: cAnd vantul nu va mai sufla asupra
culmii acesteia, faca-se sa nu mai riména aici decit un pumn
de cenusa.

Catarul inainteaza poticnit. Varful muntelui se inalta ca
un abur de ceatd, dar de acolo voi vedea piméantul Africii.
Acum patul cedeazd sub mine. Trec prin gaurile ingalbenite
ale cearsafului. Femeia cea cumsecade cu chip de cal, care
sta la picioarele patului, face un semn de adio si pleaci. Cine
md va mai insoti deci? Numai flori de impériteasi si de gher-
ghin, palide ca raza de luna. Le-am adunat intr-un manunchi
moale, le-am impletit in ghirlanda i le-am dat — oare cui?
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Ne aruncim acum pe deasupra hdului. Sub noi se insird
luminile barcilor de pescari. Stancile dispar. Marunt unduite,
unduite cenusiu, valuri nenumarate se intind sub noi. Nimic
nu ma atinge, nu vad nimic. Vom cobori poate si ne vom
aseza pe valuri. Mugetul lor imi va napadi auzul. Apa marii
va innegri petalele de floare alba. Vor pluti o vreme, pe urma
se vor cufunda. Pe mine valurile ma vor rostogoli la supra-
fatd, apoi ma vor inghiti. Totul se niruie in ciderea unei
imense cascade care-mi dizolva fapturd. Totusi, copacul
acesta are ramuri fosnitoare. Acolo se vede linia deslusitd a
unui acoperis. Formele astea buhdite, pictate in rosu si in
galben, sunt chipuri omenesti. Pun piciorul pe pimant, pasesc
binisor si ating cu mina usa de lemn tare a unui han spaniol.



Soarele cobora spre orizont. Zina, piatri durd, se firimase
pe alocuri si lumina se scurgea prin crapdturi. Raze galbene si
rosii, rapide si impletite cu umbre, sigetau valurile. La ristim-
puri, alte raze izvorau din adincuri 5i se pierdeau pe suprafata
apei, ca §i cum ar fi fost semnale venite de pe insule scufundate
sau ca §i cum nigte bdieti poznasi, rizind in hohote, le-ar fi
aruncat printre frunzele unor tufisuri de laur. Dar, cind se
apropiau de mal, valurile isi lepddau lumina i cideau intr-o
singurd izbiturd, ca un zid care se prabuseste — un zid de piatri
cenugie, nepdtruns de nici un fir de lumina.

Se iscd o adiere de vint: un fior trecu printre frunze; si, astfel
ravdsite, ele i5i pierdurd densitatea sumbri gi se facurd sure sau
albe, iar copacul isi schimbd forma, clipind din frunzis si pier-
zdndu-si aspectul neclintit de cupold. Un uliu se asezd pe crengile
din varf, isi zbitu pleoapele, apoi se indlti in zbor plutit si
se avintd in vazduh, spre departiri. Fluierarul alb isi slobozi
strigitul in cimpia neroditoare, zburind rotit, apoi mutin-
du-si mai departe, in larga singurdtate, si zborul, si strigitul.
Fumul trenurilor si al hornurilor, lung si zdrentuit, se topi in
baldachinul linos care atdrna deasupra mdrii si a campiilor.

Graul fusese secerat. Din toatd revirsarea lui unduitd nu
mai rdmdsese decdt o miriste tepoasd. O bufnitd porni in zbor
lenes din crengile unui ulm, apoi, ca si cum ar fi fost prinsi de
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un fir lisat si se scufunde, se legiind in vizdub si se indltd pand
in véarful unui cedru. Pe coasta dealurilor treceau umbre mol-
come, cind mai late, cind mai gramddite. In partea cea mai
inaltd a paméanturilor neroditoare zdcea iazul, gol de orice oglin-
dire. Nici cap de silbaticiune nu se rdsfrangea in el, nici vreo
copitd nu-i tulbura unda, nici bot infierbintar nu sufla in el,
Jdcind si clocoteasci bulboane in apele lui. O pasire, agitati
de o creangd cenugie, sorbi o inghititurd de apd rece. Nu se auzea
pe acolo nici zgomot de coasd, nici zgomot de roatd, ci numai
mugetul, izbucnit din senin, al vantului care-si umfla foalele
st ravdsea crestetul ierburilor. Un os, indelung bitut de ploi si
ingilbenit de soare, lucea de parci ar fi fost o mici ramurd
lustruitd de valuri. Copacul in culorile ciruia se aprinseserd,
primdvara, reflexe rogietice ca blana de vulpe, copacul care in
miez de vard isi plecase cu supunere frunzisul sub mangdierea
zefirului era acum sirac §i negru, ca o bucatd de frer.
Tinutul era atdt de pierdut, incdt nu se mai zdrea niciieri
luciul vreunui acoperis ori scinteierea vreunei ferestre. Api-
sarea umbrei asupra pamdantului era atdr de grea, incit ingbitise
in imensitatea i astfel de firave cituse, astfel de fragile obstacole.
Acum nu mai exista nimic altceva decit umbra curgitoare a
norilor, izbiturile ploii, cite o razd stingherd de soare sau vuietul,
igbucnit dintr-odatd, al furtunii impinse de vint. Pe dealurile
din zare se indltau, ca niste obeliscuri, copaci singuratici.
Soarele de amurg, care-si lepidase cildura i isi risipise densa
concentrare de vipaie, inmuia formele scaunelor si ale meselor
st incrusta in ele romburi castanii si galbene. Asa invelite in
contururi de umbra, greutatea lor pirea sporitd, ca 5i cum cu-
loarea li se aplecase si se gramidise toatd intr-o singurd parte.
Cutitul, furculita si pabarul stiteau la locul lov, dar parean mai
lungi, mai voluminoase — fantastice. In rama ei auritd, oglinda
pdstra, ca pentru vecie, imaginea aceasta in ochiul ei deschis.
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Intre timp, pe tiarmul marii umbrele se ficeau tot mai lungi,
tot mai negre. Gheata aruncatd, cenugie ca fierul, parea acum
un iaz albastru intens. Stancile nu mai erau atét de dure. Apa
care inconjura barca veche era atét de intunecatd, incdt parca

fuseserd cufundate in ea o sumedenie de midii. Spuma valurilor
era palidi si lasa ici 5i colo cdte o lumind sidefie pe nisipul sur
ca o panzd de brumd.



— Hampton Court, spuse Bernard, Hampton Court.
Locul nostru de intlnire. Priveste hornurile rosii, crenelurile
patrate. Tonul pe care il are vocea mea cind spun ,Hampton
Court“ dovedeste cd ma aflu in miezul vietii. Acum zece,
cincisprezece ani as fi pronuntat ,Hampton Court® cu
intrebare in glas: ,Cum va fi oare acest Hampton Court?
Voi vedea acolo lacuri, labirinturi?“ Sau as fi avut nerabdare
in glas: ,,Ce mi se va inthmpla oare acolo? Pe cine voi intalni?*
Acum, Hampton Court — Hampton Court — cuvintele bat
ca un gong in vazduhul pe care l-am limpezit cu o serie de
apeluri telefonice si de carti postale, cuvintele impristie in
jurul lor cercuri sonore, bubuitoare si intense; in acelasi timp
se inaltd imagini: dupa-amiezi de vard, bérci, doamne ba-
trine ferindu-si rochiile de praful de pe jos, o urma in vreme
de farnd, cAteva narcise in martie — toate astea plutesc pe apele
care acoperd, in strat bogat, fiecare intdmplare.

Acolo, langa usa hanului — locul nostru de intalnire —,
au si venit Susan, Louis, Rhoda, Jinny si Neville. Au si venit,
toti deodati. In clipa cind voi fi si eu cu ei, elementele vor
fi altminteri dispuse, se va alcatui alt desen. Ceea ce aduce
acum bogatie de imagini, risipindu-se gata si se piardd, va
fi stavilit si pus intr-o formuli. Imi repugna si suport aceasti
constrangere. Inci de la zeci de metri depirtare simt porunca
sd-mi schimb personalitatea. M4 stinghereste chemarea mag-
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netului social. Mi apropii. Ei nu ma vad. Acum Rhoda
m-a zarit, dar se preface, de teama socului reintalnirii, cd nu
m-a recunoscut. Acum se intoarce Neville catre mine. Din-
tr-odata, ridic mana, il salut pe Neville si spun: ,,Pastrez doua
flori presate intre paginile sonetelor lui Shakespeare®. Apoi
m4 ia valul. Bircuta mea salti soviielnica pe valurile marunte
si agitate. Nu existd leac universal, trebuie sa stiti, impo-
triva socului reintalnirii.

Ce greu e, apoi, sd cirpesti intre ele fragmente zdren-
tuite, fruste. Intalnirea noastri nu devine placutid decit treptat,
in timp ce umpleam hanul cu zgomot de pasi bocaniti sau
tarsaiti, In timp ce ne scoatem hainele si palariile. Ne adu-
nam in sala de mese, lungd si pustie, cu vederea spre parc
sau spre un spatiu verde scaldat inca in lumina fantastica
pe care o arunci soarele de amurg, asa incit intre copaci
apare o dungd aurie. Apoi ne agezam.

— Cum stam laolalta aici, spuse Neville, la masa asta
ingustd, ce simtim oare inainte de a se ageza apele primei
emotii? Sa recunoastem cinstit, deschis si fara ocolisuri, aga
cum li se cade unor prieteni vechi care au ficut eforturi ca
sd se poata Intruni: ce simtim acum, cAnd suntem laolalta?
Mahnire. Usa nu se va deschide ca si intre el. lar noi ducem
multe in spinare. Acum, cind ne aflim la mijlocul vietii,
ne apasd multe poveri. Si le descarcim de pe umeri. ,,Ce ai
facut tu cu viata ta?“ ne intrebim noi. ,Dar eu? Tu, Bernard?
Tu, Susan? Tu, Jinny? Voi, Rhoda si Louis? Listele au fost
afisate. Inainte de a fringe chiflele, de a ne servi cu peste si
cu salatd, pun ména in buzunarul de la piept si dau de diplo-
mele mele — pe care le port ca si-mi dovedesc superioritatea.
Am fost admis. Am in buzunar acte justificative. Dar privirea
ta, Susan, in care joaca icoana ogoarelor sia lanurilor, ma
tulburd. Actele din buzunarul meu — ovatii care dovedesc
cd am fost admis — nu evocid decit zgomotul slab stirnit
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de un om care bate din palme, intr-un cAmp pustiu, ca si
alunge ciorile. Acum ecoul sunetului s-a stins sub privirea
lui Susan, iar eu nu mai aud decat suieratul vantului dea-
supra ogorului arat, nu mai aud decit o pasire cintdnd —
poate o ciocarlie extaticd. Auzit-a oare chelnerul despre mine?
Auzit-au despre mine perechile de indrigostiti, vesnicele
perechi care cautd intunericul i umbld agale, oprindu-se
din cind in cAnd si privind copacii care nu sunt inca destul
de intunecati pentru a putea ascunde trupurile lor inlin-
tuite? Nu. Sunetul palmelor lovite una de alta s-a topit.

Ce mai riméne atunci, daci nu pot scoate la iveald actele
si nu vd pot face sa credet, citindu-vi-le cu glas tare, cd am
fost admis? Ceea ce rimane valabil e ce aduce Susan la lu-
min3, sub acidul ochilor ei verzi — ochii ei de cristal, ochii
ei alungiti. De cate ori ne intlnim, §i citd vreme margi-
nile intalnirii sunt inci tiioase, unul dintre noi mereu refuzi
sa se lase acoperit de talaz; unul a cirui personalitate ai vrea,
din cauza asta, sa o supui personalitatii tale. Pentru mine,
de data asta, e Susan. Vorbesc pentru a-i face ei impresie.
Asculti-m3, Susan!

Cand cineva intrd la mine, la ceasul gustarii de dimi-
neatd, pand si fructele pictate de pe perete se dilatd in asa
fel incat sd le poata ciuguli papagalii, pictati si ei. Ai putea
culege fructul — prinzindu-l intre degetul mare §i aratiror.
In laptele subtire, smintanit, in laptele matinal, joaci nuante
opaline, albastre si trandafirii. Barbatul tiu — omul care se
loveste cu cravaga peste ghetre, dupi ce arata cu varful ei
citre vaca stearpd — barbatul tiu bodoganeste la ceasul acela
de dimineatd. Tu nu spui nimic. Nu vezi nimic. Obisnuinta
te-a legat la ochi. La ora aceea relatiile dintre voi sunt mute,
cenusii, goale de continut. Ceea ce dau eu, la ceasul acela,
e cald si divers. Eu nu ma repet. Fiecare zi e o primejdie. Sun-
tem ca serpii incolaciti: netezi pe deasupra, os pe dinduntru.
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Hai sa zicem ca citim ziarul 7imes. Ca discutam. E o expe-
rientd. S3 zicem ¢ e iarnd, zdpada care cade impovireaza
acoperisul si ne sechestreaza sub ea, intr-o grota luminata
in rosu. S-au spart tevile. Asezam un lighean galben in mij-
locul incaperii. Ne repezim incolo si incoace, cautind vase.
Ia te uita acolo: tAsneste apa si deasupra bibliotecii. Ridem
in hohote, privind dezastrul. Piard tot ce e trainic! Sa nu
mai riminem cu nimic! Sau poate ca e vara? Putem si ne
purtdm pasii pAnd pe malul unui lac si s privim acolo cum
se indreaptd spre apa lisitele cu labe plate. Sau vom vedea,
poate, o biserici de oras, taiatd parca in os, cu copaci tineri
frematdndu-si dinaintea ei frunzisul in vAnt. Am ales, la in-
timplare, ceea ce mi se Infitisd mai clar. Fiecare dintre aceste
imagini e un arabesc mazgalit la repezeala, pentru a ilustra
un incident trecitor si miracolul unei apropieri sufletesti.
Zapada, teavi sparta, ligheanul, lisitele — toate sunt semnale
lansate in vazduh, pe care, acum cind mai uit indarit, vad
inscris felul fiecarei iubiri in parte. Vid cum fiecare a fost
deosebitd de celelalte.

Intre timp, tu ai rimas ca midia, prinsa de aceeasi stAnca.
Tu, a cirei ostilitate as vrea s-o moderez, tu, cu ochii tai
verzi atintiti asupra mea, cu rochia ta nearitoasa, cu miinile
aspre si cu toate celelalte embleme ale splendorii tale ma-
terne. Totusi, adevirul e ci nu vreau sa-ti fac nici un ray;
nu doresc decit sa dau prospetime si un luciu nou increderii
in mine, care s-a ndruit cAnd ai intrat tu. Nu mai e cu putinta
nici o schimbare. Ne aflam sub definitivd pecetluire. Pe vre-
muri, cind ne-am intrunit in restaurant la Londra, in jurul
lui Percival, totul era in pregitire, totul se clatina in neho-
tarre: am fi putut deveni origice. Dar acum suntem toti
cu alegerea facuta. Sau, aga cum pare uneori, altcineva a ales
in locul nostru — un cleste ne-a prins umerii in strinsoarea
lui. Eu am ales. Am primit impactul vietii nu in exterior,
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ci pe dinauntru, acolo unde faptura e ficuta din fibre albe,
din carne vie, neocrotitd. Md invaluie ca un palc de nori si
m-a pitruns cu rand adinci apasarea multor suflete si chi-
puri si a multor lucruri atat de subtile, incat au culoare,
miros, textura si consistenta, dar nu au nume. Eu nu sunt
decat ,Neville” pentru tine, care vezi doar limitele inguste
ale vietii mele si o linie de demarcare de care nu poate trece.
Dar pentru mine insumi sunt multiplu: sunt ca un nivod
ale cirui ochiuri se tes, pe nesimtite, pe sub globul pimén-
tesc. Navodul meu nu se poate distinge de ceea ce invaluie.
El aduce la suprafati balene — monstri imensi, mase de gela-
tind alba, tot ceea ce e amorf i ratacitor. Eu detectez si percep.
Sub ochii mei se deschide o carte: vid pani in strifunduri.
Se deschide o inimd — vid pind in adancurile ei. Stiu ce
iubiri tremura in vipaie; stiu cum arunci gelozia incolo si
incoace lumini verzui ca de fulger; stiu cit de incilcit se
impleteste iubire cu iubire; cum isi stringe iubirea nodurile
si cum le rupe, brutal. Am fost si eu prins in nodul ei; si
am fost smuls apoi.

Dar cAndva a existat o altd slava, atunci cAnd asteptam
sd se deschida usa si sd apard Percival. Cénd, liberi inci de
orice cituse, ne asezam pe bancile tari ale vreunei sali publice.

— Pe atunci exista padurea de fagi, spuse Susan, si
Elvedon, si aratatoarele aurite ale ceasului scAnteind printre
copaci. Porumbeii despicau frunzisul. Lumini schimbitoare,
cilatoare, riticeau deasupra crestetului meu. Nu le-am putut
prinde. Totusi, Neville, tu, pe care te discreditez in sinea
mea pentru a md putea simti eu insami, uita-te la mana mea
sprijinita pe masa! Uita-te la nuantele de culoare sinatoas3,
de la incheietura mainii pand in palma! Trupul meu a fost
de folosinta zilnica, de folosintd dreaptd si intreagd, ca o
unealtd in mana unui meserias bun. Lama e tdioasa, curata,
mai uzata spre mijloc. (Noi ne luptim ca salbaticiunile in
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cAmpie, precum cerbii care se iau in coarne.) Vizute prin
carnea ta palidd si moale, pAna si merele si strugurii par pringi
intr-o pojghita subtire, ca si cum s-ar afla sub sticla. Cufun-
dat adnc in fotoliu, in compania unei singure fiinte — dar
care e mereu alta —, nu vezi decit un fragment din trupul
insufletit. Cu nervii, cu fibrele ei, cu ritmul lent sau pre-
cipitat al singelui. Dar nu vezi nimic intreg. Nu vezi o casa
intr-o gradind; un cal in cAmpie; un oras intins dinaintea
ochilor. Ca o femeie bitrand, te apleci, straduindu-te sa vezi
mai de aproape lucrul la care cirpesti. Eu am vizut viata
in mare, substantiala, coplesitoare. Am vizut crenelurile si
turnurile ei, fabricile si rezervoarele de petrol. Am vazut o
casa ridicata in vremuri imemoriale, dupa un plan transmis
din generatie in generatie. Lucrurile astea au rimas masive,
proeminente, nepieritoare in suflecul meu. Nu sunt nici
sinuoasd, nici suava. Stau printre voi, zidarnicindu-va moli-
ciunea cu duritatea mea, stingind, cu suvoiul verde izbucnit
din privirea mea limpede, freamitul vorbelor voastre care
palpaie argintiu ca aripa de fluture.

Gata, ne-am izbit coarnele unele de altele. Acesta a fost
preludiul necesar. Salutul dintre prieteni vechi.

— Aurul risipit intre copaci s-a ofilit, spuse Rhoda. Indi-
ratul lor se intinde o fasie verde, lungd ca lama unui cutit
vézut in vis sau ca un ostrov lunguiet unde nu calci nimeni.
Venind pe strada in jos, automobilele isi palpaie acum lumi-
nile. Indrigostitii se pot retrage in umbra. Trunchiurile copa-
cilor par umflate, obscene — cu atitea trupuri de indragostiti
pe care le ocrotesc.

— Era altfel pe vremuri, spuse Bernard. Pe atunci puteam
infrunta curentul cAnd voiam. Céte apeluri telefonice, cate
carti postale au fost necesare acum pentru a face o spartura
prin care sd trecem si sd ne aflim aici, intruniti, la Hampton
Court! Cét de repede sare viata de la ianuarie la decembrie!
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Suntem purtati cu totii de suvoiul unor lucruri devenite att
de familiare, inciAt nu mai arunci umbre. Nu mai facem
comparatii. Abia ne mai gindim ci existd un ex ori un #u.
Si, in aceastd stare de inconstientd, obtinem cea mai deplind
libertate fatd de vicisitudini si dam la o parte ierburile ce
se intind la gura canalelor subterane. Trebuie sa facem salturi
inalte, ca pestele, ca sd prindem trenul de la Waterloo. Dar,
oricat de sus am siri, cidem tot in apa riului. Nu voi ajunge
niciodatd pana in insulele Pacificului. Calitoria la Roma a
fost cea mai indepdrtatd pe care am facut-o. Am copii. Sunt
tintuit in loc, in complicatul desen al vietii.

Dar numai trupul meu — barbatul acesta trecut pe care
voi il numiti Bernard — e fixat in mod irevocabil. Asa imi
place si cred. Acum judec mai detasat decat atunci cind
eram tandr si cAnd, ca un copil care rascoleste tot sacul, scor-
moneam cu ravnd ca sd dau de eul meu adevirat. ,]a te uiti,
asta ce e? Si asta? Oare e un dar frumos? Numai atat?“ Si
asa mai departe. Acum stiu ce contin pachetele. Si nici nu-mi
prea pasi. Imi proiectez gandirea in vizduh, aga cum sema-
natorul, risipind in evantai, arunca grauntele care cad, in
lumina purpurie a apusului, pe ogorul apasat sub plug, pe
ogorul lucios si neroditor inca.

O frazd. O frazd nedesavarsitd. Dar ce sunt frazele? Nu
mi-au ldsat mare lucru de pus pe masd, lainga méinile lui
Susan. Nimic de scos din buzunar, odata cu diplomele lui
Neville. Eu nu sunt o autoritate in materie de jurisprudenta,
medicind sau economie. Sunt cu totul invéluit in fraze, ca
intr-un strat de paie umede. Stralucesc, fosforescent. Si fie-
care dintre voi simte, cAnd vorbesc, ca primeste lumina si
imprastie lumind. Cind eram mici, béietii isi spuneau: ,,Ce
frumos!“; frazele imi clocoteau pe buze, sub ulmii de pe
terenurile de joc. Béietii clocoteau si ei si se indltau slobozi,
odati cu frazele mele. Dar eu in singuritate stau si tinjesc.
Singuratatea ma nimiceste.
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Umblu din casi in casa, asemenea calugarilor vaganti din
Evul Mediu care le amigeau pe femei si pe fete cu margele
si balade. Sunt un raticitor, un vinzitor ambulant care-si
pliteste addpostul cu o balada. Sunt un oaspete cumsecade,
usor de multumit. Deseori sunt instalat in cea mai buna
camerd, intr-un pat cu baldachin; alteori dorm in hambar
sau Intr-un stog de fAn. N-am nimic impotriva puricilor,
dar nu gasesc cusur nici mitasurilor. Sunt foarte ingaduitor.
Nu sunt moralist. Prea sunt constient de ristimpul scurt
al vietii si de toate ispitele ei, ca sa trag linii de demarcatie
cu creionul rogu. Si totusi, nu sunt atit de lipsit de discer-
namant pe cit ati putea crede judecind dupi limbutia mea.
Port jungherul dispretului si al neingiduintei ascuns in ma-
necd. Dar deviez lesne. Niscocesc povesti. Fac jucirii din
origice. O fatd sta in poarta unei cisute de tard. Asteaptd.
Pe cine? A fost sedusd? N-a fost sedusd? Directorul vede o
gaura in covor. Suspind. Nevasta lui, trecindu-si degetele
prin parul incd bogat, se gindeste... Si asa mai departe.
Maini fluturate, soviieli la colturi de strada, cineva care
arunca o tigara pe jos — toate sunt pretexte pentru povesti.
Dar care e povestea cea adeviratd? Pe aceea nu o stiu. lata
de ce imi tin frazele agitate, cum se tin hainele in dulap
asteptand si le poarte cineva. Si, asteptand astfel, cugetdnd
astfel, insemnéind un lucru, apoi altul, riman in afara vietii.
Ma va lua vantul, cum ar sufla o albini de pe o floarea-soa-
relui. Filozofia mea, din ce in ce mai bogatd, izvoriste in fiece
clipa si se indreaptd iute ca argintul-viu, in zece directii deo-
datd. Louis insa, cu privirea lui patimasa, dar sever din fire,
si-a format, in camera de la mansardi sau la el in birou,
concluzii neclintite asupra adeviratei naturi a lucrurilor pe
care trebuie si le stim.

— Imi rupe firul pe care incerc sa-l tes, spuse Louis. Rasul
vostru mi-l rupe, nepisarea voastra, frumusetea voastra. Mi
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l-a rupt cAndva Jinny, cAind m-a sdrutat in gradind, cu multi
ani in urma. L-au rupt, la scoala, baietii laudarosi care 1si
biteau joc de accentul meu australian. ,Sensul acesta este”,
imi spun; dar indata tresar, lovit ca de o durere: zidarnicie.
HAscultd, imi spun, ,ascultd privighetoarea care cAntd, in
timp ce pimantul e frimantat de pasi, in timp ce se petrec
invazii si migratii. Crede in...“ Si deodata sunt tras cu bru-
talitate la o parte. Calc numai printre olane sparte si cioburi
de sticla. Cad tot felul de lumini, ficind s apari pete ciu-
date pe blana cunoscuti a leopardului. Clipa asta de impa-
care, clipa in care ne Intrunim cu totii, clipa asta de inserare,
cu vin si cu frunze frematitoare, cu tineri care se apropie
dinspre rau, imbricati in tricouri albe si purtand perne in
brate, mi-o intunecd umbra temnitelor, si a torturilor, si a
infamiilor impuse omului de citre om. Simgurile imi sunt
atat de imperfecte, incit nu sunt in stare si ascunda sub un
singur invelis purpuriu invinuirile grave pe care cugetul meu
le acumuleazd impotriva noastrd, a oamenilor, chiar §i acum
cand suntem reuniti aici. Md intreb ce solutie e de gasit.
Ce punte de legiturd? Cum sa adun toate aspectele orbi-
toare, ritacitoare, pe un singur fir drept care sa lege totul
laolaltd? Acestea imi sunt gandurile, in vreme ce va uitati,
cu putind malitie, la buzele mele strinse, la obrajii mei supti
si la vesnica mea incruntare.

Dar v-as ruga sd-mi priviti si bastonul, si haina. Stipanesc
acum o masi de lucru din mahon masiv, intr-un birou cu
peretii plini de harti. Navele noastre au dobandit o reputatie
demna de invidiat datorita cabinelor atat de luxoase. Pe va-
poarele noastre avem bazine de inot si sali de gimnastica. Port
o vestd albd sub haina si consult 0 agendi inainte de a stabili
o intalnire.

Acestea sunt metodele ironice, ghidusiile cu care sper sa
vi distrag atentia, ca sa nu vedeti cit mi-e sufletul de fre-
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matitor, de vulnerabil, cit de tAndr si de lipsit de aparare
sunt. Cici am fost si riman cel mai tanir dintre voi; cel
care se mird cu cea mai mare naivitate; cel care priveste cu
ingrijorare si intelegere tot ceea ce e neplacut pentru ceilalti
sau {i face ridicoli — un nas manjit cu funingine, un nasture
rupt. Sufir pentru umilintele celorlalti. Totusi, sunt nein-
durator, sunt neclintit ca marmura. Nu inteleg cum vi puteti
bucura de viatd. Micile voastre entuziasme, bucuriile copila-
resti in fata unui ceainic care fierbe, a esarfei cu picitele a
lui Jinny cAnd se infioara de o adiere si pluteste ca o pinza
de piianjen, sunt pentru mine ca bucata de matase aruncata
intre coarnele taurului furios. Vi condamn — si totusi inima
cdtre voi ma trage. As trece cu voi si prin focul gheenei. Dar
mai fericit sunt singur. Imi place luxul vesmintelor de aur
si purpurd. Si totusi, prefer si ma uit §i sd vad acoperisurile
cu pisici care isi freacd de hornurile crapate spindrile murdare;
sd vad ferestre sparte; si si aud dangatul ragusit al clopotelor
din turla de carimidi a vreunei biserici.

— Ma uit la ceea ce imi sta dinainte, spuse Jinny. Esarfa
mea, cu picitele de culoarea vinului. Un pahar. Un borcan
cu mustar. O floare. Imi place tot ce poate fi atins, ce poate
fi gustat. Imi place ploaia, cind se preface in ninsoare si
devine palpabila. Fiind navalnicd i mult mai curajoasa decat
voi, nu-mi domolesc frumusetea, coborind-o in medio-
critate ca si m pun la adipost de suferingi. Inghit frumosul
pe de-a-ntregul. Stiu ci e ficut din carne, din substant vie.
Inchipuirea mea e inchipuirea trupului. Viziunile mele nu
sunt fin lucrate, si albe, si pure ca ale lui Louis. Nu-mi plac,
Louis, pisicile jigarite si hornurile cripate. Frumusetea pra-
paditd care e de vizut pe acoperisurile tale imi repugna.
Barbati i femei in uniforma, cu peruci si cu robd, cu gam-
beta sau cu tricouri de tenis frumos riscroite la gat, nesfar-
sita diversitate a vesmintelor femeiesti (observ intotdeauna
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imbricimintea tuturor), toate mi incinti. Mi las dusi de
vartejul lor, in tot felul de inciperi, in sili mari, aici, dincolo,
pretutindeni, oriunde se duc si ei. Omul acela ridica piciorul
calului ca si-i cerceteze copita. Celilalt tot inchide sertarele
in care se afld colectia lui particulara. Nu sunt niciodatd sin-
gura. Sunt inconjuratd de un regiment de semeni. Cred ca
mama se lua dupd sunetul tobei, cred ci tata a ascultat che-
marea marii. Sunt ca un citelus care merge pe stradi in urma
fanfarei militare, dar se opreste sa miroasa cine stie ce pata
de la ridicina unui copac, apoi deodati o ia la goani, trecind
strada, pe urmele unei amirate de corcituri, si pe urma std
cu libuta ridicatd dinaintea unei micelirii de unde vine un
miros ademenitor. Drumurile mele m-au dus in locuri ciu-
date. Nenumarati birbati s-au desprins de langi zid i au
venit spre mine. N-am decit sa ridic ména, si ei vin, ca si-
geata, la locul de intilnire: poate un loc la balcon, poate
un magazin la coltul strazii. Chinurile, dezacordurile vietilor
noastre pentru mine au fost rezolvate, seard de seard, uneori
prin simpla atingere a unei maini sub fata de mas3, la vremea
cinei — trupul devenindu-mi atat de fluid, inci, la atingerea
mainii, era ca o piciturd plina care sporeste, tremura, aruncd
sclipiri de lumina si se desprinde apoi, in plin extaz.

Am stat dinaintea oglinzii, asa cum stai tu la masa de
lucru adunand cifre. Astfel, dinaintea oglinzii din templul
care era camera mea de dormit, mi-am judecat nasul, si
barbia, si buzele care se deschid prea mult, lisind sa se vada
gingiile. Am privit. Am observat. Am ales ce mi se potrivea;
care galben sau care alb anume, care luciu sau paloare, care
linie rotunjitd sau dreaptd. Cu unii sunt nestatornic, rigida
cu altii, dura ca un turtur de gheata argintiu sau fierbinte
ca o flacird aurie. M-am ndpustit cu patima pana la limita
la care-mi ingaduia sd ajung omenescul meu pripon. Cind
statea acolo in colt, cimasa lui era albd; pe urmai s-a facut
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purpurie; flacira si fumul ne-au inviluit cu totul; dupi o
conflagratie mistuitoare (cu toate ci, in vreme ce stiteam
pe covorul din fata ciminului, glasurile noastre erau abia
soptite, murmurindu-si toate tainele inimii ca in ghiocul
unei scoici, asa incit nimeni si nu se audd in casa adormita,
far eu am auzit odatd cum se misca pe dincolo bucitareasa,
si odatd am crezut améndoi ci bitaia ceasului e zgomot de
pasi), ne-am prefacut in cenusa, fird sa lisam vreo urma,
nici oase neatinse de foc, nici suvite de par pastrate in meda-
lioane, nimic din ceea ce rimane in urma apropierilor voastre.
Incep si inciruntesc; si nu mai fiu ceea ce eram: dar mi
uit la chipul meu, stind dinaintea oglinzii in plind lumina,
si imi observ cu mare atentie nasul, si barbia, si gura care
se deschide prea mult. Lisaind si se vada gingiile. Dar nu
mi-e teama.

— Pe drumul de la gari erau stalpi, spuse Rhoda, si co-
paci care nu-si scuturaserd incd frunza. Frunzisul ar fi putut
si ma ascundd. Dar n-am vrut s2 md ascund. Am mers drept
catre voi, fara sa mai fac ocoluri ca si evit socul intalnirii,
asa cum obisnuiam. Toate astea numai pentru ci mi-am
invatat trupul sd foloseascd un anume subterfugiu. Pe dina-
untru nu m-am educat: mi tem de voi, v urisc, vi iubesc,
vd invidiez i va dispretuiesc, dar nu sunt niciodatd bucu-
roasa cind e vorba si ma intilnesc cu voi. Venind de la gara si
refuzind s accept addpostul copacilor i al stalpilor, mi-am
dat seama de la distanta, de indati ce v-am zirit mantalele
de ploaie si umbrelele, ci sunteti fixati intr-o substanti facuta
din nenumdrate momente petrecute impreuna; sunteti anga-
jati in viagd, ati adoptat o atitudine, aveti copii, autoritate, ini-
md, dragoste, relatii. Pe cAnd eu nu am nimic. Nici macar chip.

In sala asta de mese, voi vedeti coarne de cerb si pahare,
solnite, pete galbene pe fata de masa. ,,Chelner!“ striga Ber-
nard. ,Piine!“ spune Susan. $i chelnerul vine. Aduce péine.
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Dar eu ma uit la marginea cestii cum m-ag uita la un munte
si vid numai fragmente din coarnele de cerb si mai vid, cu
mirare si cu groazi, cum luceste urciorul de pe masi, ca o
sparturd ficuta in bezna. Glasurile voastre imi suni ca tros-
netul copacilor in padure. $i chipurile voastre ficute din
proeminente si din adancituri... Cét de frumosi sunteti,
asa cum stati nemiscati in departare, rezemati in miez de
noapte de imprejmuirea vreunui scuar! Indiritul vostru se
arcuieste spuma valurilor, i pescarii de la marginea lumii
isi desfdsoard nivoadele si le arunci in mare. O adiere de
vant rasfira frunzele din varful unor copaci batrani. (Totusi,
ne aflam la Hampton Court.) Cu strigitele lor stridente,
papagalii sparg linistea densa a junglei. (Aici se urnesc din
loc tramvaiele.) RAndunica isi inmoaie aripa in iaz, la miez
de noapte. (Aici, stim de vorba.) Acesta e globul pe care
incerc sa-1 tin in maini, acum cAnd ne aflim aici, laolalta.
Astfel trebuie sd indur supliciul de a ma afla la Hampton
Court, la ora sapte si jumatate fix.

Dar, de vreme ce am nevoie de chiflele de aici, si de paha-
rul cu vin, si de vreme ce chipurile voastre cu proeminente
si cu adancituri sunt atit de frumoase, asa cum frumoasa
imi pare i fata de masi cu petele ei galbene, si de vreme
ce sunt departe de a putea si ma desfédsor in cercuri de inge-
legere din ce in ce mai largi, asa incit sa pot cuprinde intregul
univers (cum visez noaptea, cAnd patul pluteste, suspendat
in aer, si cAnd cad de pe marginea lumii), trebuie sa trec
prin mascarada detaliilor de viatd ale fieciruia dintre voi.
Tresar cAnd ma asaltati cu povesti despre copiii vostri, despre
poetziile voastre, despre degeraturile voastre sau despre orice
altceva din ceea ce faceti sau indurati. Dar nu ma las ama-
gitd. Dupa toate solicitirile, ba intr-o directie, ba intr-alta,
dupi asalturile si cercetarile voastre, voi cadea prin pinza
subtire, voi cadea singura in abisuri de foc. $i nu-mi veti
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sari in ajutor. Mai cruzi decat cilaii din vremurile de demul,
ma veti ldsa si cad si, dupa ce mi voi fi prabusit, ma veti
sfasia in buciti. Totusi, sunt clipe cAnd zidurile sufletului
se subtiazd, cAnd nimic nu rimine neabsorbit, §i atunci imi
inchipui cd am fi in stare s umflim un balon atit de mare,
incat soarele sd rasard i si apund induntrul lui, §i ci am putea
sa ludm albastrul de la amiaza i bezna din miez de noapte
si am putea f1 azvarliti departe, sloboziti din clipa si din locul
de acum.

— Strop dupi strop, spuse Bernard, se scurge tacerea.
Se formeaza pe acoperisul mintii si cade jos de tot in apa
iazurilor. Singur pe vecie, singur, singur — auzi cum picurd
linigtea §i cum cercurile strnite de ea aleargd pand la mar-
ginile cele mai depirtate. Plin si situl, bine infipt in multu-
mirea mea de om, ajuns in miezul vietii, eu, Bernard, pe care
singuratatea il distruge, las sd picure ticerea, strop dupd strop.

Dar acum ticerea imi roade fata, imi topeste nasul, asa
cum ploaia topeste nasul omului de zipadi din curte. In
vreme ce tacerea picurd, mi topesc cu totul, rimén fira chip
si abia mai pot fi deosebit de ceilalti. Dar n-are importanta.
Ce are oare importantd? Am méncat bine. Pestele, cotletele
de vitel si vinul au tocit dintii taiosi ai egoismului. Teama
s-a domolit. Celui mai vanitos dintre noi — Louis, poate —
nu-i pasa ce cred oamenii despre ei. Chinurile sufletesti ale
lui Neville s-au potolit si ele. Si le meargd celorlalti din
plin — jata ce gindeste el. Susan aude suflarea tuturor copiilor
ei cufundati in somn. ,Nani, nani“, murmura ea. Rhoda
si-a leginat corabiile, ducAndu-le pAnd la mal. Nu-i mai pasa
dacd unele s-or fi scufundat sau daca stau toate ancorate.
Suntem gata sa tinem seama de orice propunere dezinte-
resatd pe care ne-ar prezenta-o viata. Acum ma gandesc ca
pamantul nu e decit o pietricicd desprinsa din soare, iar in
spatiile interplanetare nu exista niciieri viata.
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— In ticerea asta, spuse Susan, parca n-ar mai putea nici
frunza sd cada, nici pasirea sa zboare.

— Ca i cum s-ar fi intAmplat un miracol, spuse Jinny,
si ar fi oprit viata in loc, aici §i acum.

— Ca§i cum existenta noastra, spuse Rhoda, s-ar incheia
in clipa aceasta.

— Dar ascultati, spuse Louis, cum vuieste universul,
miscandu-se prin genunile spatiului necuprins. Fisia nein-
semnatd a istoriei a pierit de mult, cu regii si reginele noastre.
Nu mai existim. A pierit intreaga noastri civilizatie, cu Nil
cu tot. A pierit orice urma de viatd. Ca niste picituri sepa-
rate, ne-am topit, ne-am stins, ne-am cufundat in hiul tim-
pului, in intuneric.

— T4acerea se scurge, picatura cu picaturd, spuse Bernard.
Dar ascultati acum ticiitul ceasului si vuietul automobilelor.
Viata ne-a chemat din nou. Adineauri, cAind am trecut pe
langd ea, am auzit o clipa cum urla vintul in bezna fard de
margini. Acum aud ceasornicul §i automobilele. Am ajuns
la tirm; suntem iar pe pamant; stam agezati toti sase in jurul
unei mese. Ideea ca am nas m-a adus inapoi la viatd. Ma
indrept si strig: ,La luptd!, amintindu-mi de forma nasului
meu si, plin de spirit combativ, bat cu lingura in masa.

— Sa ne opunem haosului fiara margini si imbecilitatii
amorfe, spuse Neville. Soldatul care face dragoste cu o bona
indarictul unui copac e mai demn de admirat decat toate
stelele. Totusi, se iveste uneori pe cerul senin cate o stea pal-
pAitoare, care md face sd cred cd universul e frumos, iar noi —
nigte taratoare ale caror pofte distrug pani si frumusetea
copacilor.

— Totusi, Louis, spuse Rhoda, cat de scurt e rastimpul
tacerii! Au si inceput si-si puna servetul, netezindu-l, linga
farfurie. ,,Cine mai vine?“, se intreabd Jinny. Dar Neville
suspind, amintindu-si cd Percival n-o si mai vini niciodata.
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Jinny si-a scos oglinda din geantd. Examinindu-si figura
ca un actor, isi plimbd pamatuful de pudri de-a lungul na-
sului si, dupa o clipa de chibzuire, dd buzelor exact nuanta
de rosu care li se potriveste. Susan, cireia astfel de pregatiri
ii stairnesc manie si teama, isi incheie si isi descheie nasturele
de sus al hainei. Pentru ce se pregateste oare Jinny? Pentru
orice — pentru altceva.

— Ei isi spun ci a venit vremea plecirii, spuse Louis.
Ci mai sunt incd in putere. Ci profilul lor se va desena pe
fondul intunecat al infinitului. Nu-si incheie frazele. Isi spun
intruna ca a venit vremea si plecim. Ci se vor inchide por-
tile gradinilor. Iar noi doi, Rhoda, prinsi in talazul lor, vom
rimane, poate, putin mai in urma.

— Da, ca doi conspiratori care au ceva de soptit, spuse
Rhoda.

— Se stie, si eu nu ma indoiesc de autenticitatea faptului,
spuse Bernard, ci aici, pe drumul pe care mergem acum,
un rege, trecAnd cilare, a cizut fiindci s-a impiedicat de
musuroiul unei cartite. Dar cit de ciudat mi se pare sa opu-
nem vartejurilor adanci ale spatiilor infinite o siluetd mirunta
cu un ceainic pe crestet! Astfel ne redobandim pe loc cre-
dinta in realitatea fipturilor omenesti — dar nu si credinta
in ceea ce isi asazd pe crestet! Trecutul Angliei noastre — o
firima de lumind. Asadar, oamenii isi pun ceainic pe cap
si declard: , Eu sunt rege!“ Nu, incerc, in vreme ce umblim,
si-mi recapit notiunea timpului, dar intunericul fira de
sfarsit mi-a navilit in ochi si m-a facut ca ma ratacesc. Palatul
acesta pare ugor ca un nor oprit o clipd in trecerea lui pe
cer. Am incercat sd folosesc un truc; am asezat regii pe tron,
unul dupi altul, cu coroanele pe cap. Iar noi, care umblam
cot la cot, toti sase, ce infruntim oare cu intémplétoarea
noastrd palpaire de lumind, pe care o numim creier si sim-
tire? Cum putem opune rezistentd suvoiului? Existd ceva
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care sa aibd permanentd? Vietile noastre se scurg si ele,
neidentificate, pe firul suvoiului, pe cii lipsite de lumina,
pe langa cirarea timpului. Intr-o zi, Neville mi-a aruncat
in fata un poem. Simtindu-ma cuprins deodaté de sentimen-
tul nemuririi, am exclamat: ,Stiu si eu ce stia Shakespeare!*
Dar asta a trecut.

— Fira noimd, in mod ridicol, spuse Neville, timpul
se intoarce, in vreme ce ne plimbim impreuna. A fost destul,
pentru a aduce timpul inapoi, sa apard un ciine cu mersul
tantos. Mecanismul functioneaza. Timpul si-a lisat urmele
pe portalul acesta. Trei sute de ani par acum mai cuprin-
zatori decit o singurd clipa care a trecut pe langa ciinele
acela. Regele William, cu peruca pe cap, incaleca, iar doam-
nele de la Curte méturi iarba cu fustele lor brodate. In timp
ce ne plimbam, incep si fiu convins ci soarta Europei are
o importanta §i cd — oricat ar pdrea de ridicol — aceasta s-a
hotirat la batalia de la Blenheim. Da, declar pe cAnd trecem
pe sub portal, percep clipa prezenti. Sunt din nou un supus
al regelui George.

— Tn vreme ce inaintim pe strada, spuse Louis, eu usor
rezemat de Jinny, Bernard brat la brat cu Neville si Susan
cu ména intr-a mea, e greu sd nu ne vind sa plﬁngem cand
ne zicem copilasi, rugdindu-ne Domnului sa ne ocroteasca
somnul. E induiogator si cAntim impreuna, cu mainile im-
preunate, temindu-ne de intuneric, in timp ce domnisoara
Curry ne acompaniazi la armoniu.

— Grilajul de fier s-a retras, spuse Jinny. Dintii timpului
nu mai sfisie. Am triumfat asupra genunilor dintre stele,
datoritd rosului de buze, pudrei, batistelor fine.

— Nu-mi pasd a cui e ména, spuse Susan. Am apucat-o
si, fie a cui o fi, o tin strins, cu dragoste, cu urd.

— Ne cuprinde o stare de calm rupt de materie, spuse
Rhoda. Ne bucurdm de ragazul acesta (nu se intimpli deseori
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sa nu fim coplesiti de spaime), in care peretii sufletului
au devenit stravezii. Palatul lui Wren alcatuieste un drep-
tunghi — aga cum il alcituia cvartetul acela care cinta pentru
oamenii din sald, oamenii aceia aruncati pe tarm si neatingi
de ape. Un patrat e agezat peste dreptunghi, iar noi spunem:
»Acesta e locasul nostru. Structura lui e vizibild acum. Foarte
putin spatiu a ramas pe dinafard®.

— Garoafa rosie, spuse Bernard, garoafa rosie care stitea
in vas, pe masa din restaurantul unde am avut intalnire cu
Percival, e acum o planti cu sase flori — facuta din sase vieti
deosebite.

— O lumini ciudata, spuse Louis, care se vede printre
copaci.

— Alcituitd cu multa trudi, indurind multe lovituri,
spuse Jinny.

— Casatorie, moarte, cilatorii, prietenie, spuse Bernard;
la oras si la tard; copii si toate celelalte; un corp cu multe
fatete, taiat din masa intunericului; o floare cu nenumarate
petale. Sa ne oprim o clipi in loc; sa vedem ce am realizat.
Lumina aceea si-gi arunce vipaia asupra copacilor. O viatd.
[at-o. A trecut. S-a stins.

— Acum se indepirteaza, spuse Louis. Bernard cu Susan.
Neville cu Jinny. Eu, tu si Rhoda ne oprim o clipi langa
urna asta de piatrd. Ce cAntec vom auzi acum, dupa ce pere-
chile acestea au plecat spre cranguri, dupa ce Jinny, intinzand
ména inminusata, se preface ci o intereseaza nuferii: ,, Viata
mea ruinatd, viata mea irositd degeaba“? Neville, pe malul
lacului in care cade lumina lunii, ia intr-a lui mina mica
a lui Jinny, cu unghii rosii ca visina, si spune: ,lubire, iu-
bire® — iar ea rispunde, inginindu-l ca pasirea: ,lubire,
iubire. Dar ce cAntec auzim oare noi doi?

— Se topesc in zare indepartindu-se citre lac, spuse
Rhoda. Se strecoard peste intinderea de iarba, cu miscari
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furisate, dar siguri pe ei, ca si cum ar cere de la mila noastra
privilegiul cel vechi: si nu fie tulburati. Mareea sufletului,
stavilitd o clipa, se indreaptd acum intr-acolo. N-au incotro:
trebuie si ne pariseasci. Intunericul le-a inghitit trupurile.
Ce cantec se aude? De bufnitd, de privighetoare, de pitulice?
Se aude sirena unui vapor; pe sina tramvaiului se aprind
scAntei de lumind; copacii se inclind cu gravitate si se indoaie
spre pamént. O bolta de lumind std deasupra Londrei. lata
o femeie bdtrand care se intoarce spre casa, cu pas linistit, si
un barbat, pescar intarziat, coborand pe dig cu undita in
maini. Nu trebuie si ne scape nici un sunet, nici o miscare.

— O pasire zboara citre cuibul ei, spuse Louis. Amurgul
isi deschide larg ochii si inainte de culcare se mai uitd o datd,
in grabd, la tufisuri. Cum sa cuprindem intr-o forma unica
mesajele neclare si complexe pe care ni le trimit toate aces-
tea, si nu numai ele, dar si atitea suflete plecate de pe lumea
asta, bieti si fete, barbati si femei care s-au petrecut pe aici,
sub domnia unui rege sau a altuia?

— A cizut o greutate in noapte, spuse Rhoda, si greu-
tatea trage noaptea dupa ea. Fiecare pom e impovirat cu o
umbri care nu e umbra lui, ascunsi indaratul trunchiului.
Auzim un rapiit de tobe pe acoperisurile unui oras in plin
post, cand turcii sunt infometati si nelinistiti. Il auzim stri-
gand, cu glasuri patrunzitoare ca mugetul cerbului: ,Des-
chideti! Deschideti! Auzim cum scartie rotile tramvaielor
si vedem cum tisnesc scintei de lumind din sinele de metal.
Auzim fosnet de fagi si de mesteceni care isi ridicd ramurile
spre cer, ca si cum, lasind si-i alunece de pe trup vesmantul
de noapte, vesméintul de matase, mireasa ar sta in pragul
portii strigind: ,Deschide! Deschide!*

— Totul pare plin de viata, spuse Louis. In noaptea asta
nu aud nici un zvon de moarte. S-ar pirea ca prostia de pe
chipul barbatului §i semnele de batrdnete de pe chipul femeii
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sunt destul de puternice pentru a rezista incantatiei si a lisa
cale liberd mortii. Dar unde e moartea, in noaptea asta? Tot
ce e imperfect, tot ce e inutilizabil, tot ce e risipit ici si colo
e acum ca un pumn de cioburi integrate in valurile albastre
tivite cu rosu care, navalind pe tirm, incarcate cu pesti, ni
se sparg la picioare.

— De ne-am putea inilta amandoi si vedem lumea de
acolo, de sus, spuse Rhoda, de-am putea si rupem legitura
cu orice punct de sprijin! Dar pe tine te tulbura sunetul
admirativ — de lauda sau de ras; iar eu mi indignez la orice
afirmatie a semenilor mei, fie ca au sau nu dreptate ori ca
ar ciuta un compromis — si nu mai am incredere decat in
singuratate i in soarta cea ndprasnica. Asa ca nu putem sta
alaturi, noi doi.

— Ne despartim pentru totdeauna, spuse Louis. Am
renuntat sd ne imbritisim printre ferigi, am renuntat la dra-
goste pe marginea lacului. Am rimas linga urna de piatrd,
ca doi conspiratori care s-au tras la o parte pentru a-gi impar-
tasi o taind. Dar iatd: in vreme ce stam aici, se nagte o unduire
in zare. Navodul e tras tot mai sus. Ajunge la suprafata. Pesti
argintii se zbat, spargind oglinda apei. Unii sar, unii plesnesc
din coada. Toti suntem adusi la mal. Viata isi rostogoleste
captura in iarba. Cativa oameni se indreapta spre noi. Bar-
bati, femei? Mai stau inci invaluiti in faldurile lungi ale va-
lurilor din care se inaltd si care ii fac sd semene unii cu altii.

— Acum, spuse Rhoda, cand trec de linia copacilor, isi
recapatd infitisarea fireascd. Nu sunt decit barbati si femei.
Impresia de minune si sentimentul de veneratie se pierd cAnd
se desprind din faldurile valului curgitor. Nu mai stirnesc
decat mild, acum cind pagesc cu totii in lumina lunii, ca
ultimii supravietuitori ai unei armate, reprezentantii nostri
care se duc in fiecare noapte la lupti (aici sau in Grecia) si
se intorc tot noaptea cu rini pe trup si cu chipul ravisit.
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Cade din nou lumina asupra lor. Li se vid figurile. Sunt
Susan si Bernard, Jinny si Neville, pe care ii cunoastem. Cum
se reduce totul la proportii nesemnificative! Cum s-a ofilit
totul! Cat de umilitor! Ma cutremur iar de vechiul fior de
urd §i de groazd, cAnd ma simt tintuitd locului, prinsi in
ghearele cingilor aruncate asupra noastri: saluturi, formule
de recunoastere, stringeri de mana, priviri cercetitoare. Totusi,
imi stramutd hotarirea de indatd ce ii aud rostind cateva
cuvinte, cu intonatie cunoscutd, spunind mereu altceva decit
ce md astept sd aud, si de indata ce incep sa-si miste miinile,
in aga fel incat zilele de demult risar din nou din intuneric.

— Parci ar fi o lumind care palpaie si joaca dinaintea
ochilor, spuse Louis. Iluzia vine din nou odati cu ei, care
se apropie acum. Se urneste din nou talazul intrebarilor. Ce
cred eu despre tine? Dar tu despre mine? Cine esti tu? Eu
cine sunt? Toate intrebarile astea se zbat in jurul nostru fa-
cindu-ne sa ne simtim stingheri, si pulsul bate precipitat,
si privirile se aprind, si o ludm iar de la inceput cu toata
absurditatea existentei fieciruia dintre noi, fird de care viata
ar cidea la pamént si ar pieri cu totul. S-au nipustit asupra
noastra. Razele soarelui de amurg se aprind pe urna de pia-
trd. Suntem impinsi in talazul marii violente si nemiloase.
Ajuta-ne cerul sa ne jucim bine rolurile, cAnd ii salutim
la intoarcere pe Susan si pe Bernard, pe Neville si pe Jinny.

— Prezenta noastra a distrus ceva, spuse Bernard. O in-
treaga lume, poate.

— Suntem franti, spuse Neville; abia mai putem rasufla.
Ne aflim intr-o stare de pasivitate, de istovire, care ne face
si nu mai dorim decat intoarcerea linga trupul mamei de
care am fost rupti. Nimic altceva nu ne-ar multumi, parin-
du-ne silit si obositor. In lumina asta, esarfa galbeni a lui
Jinny are culoarea unui fluture de noapte. Privirea lui Susan
e stinsa. Siluetele noastre abia se mai deosebesc de apa raului.
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Capitul aprins al unei tigarete e singurul punct viu printre
noi. Multumirea ne e invesmantata in tristete. Ne pare riu
ci v-am lisat singuri, ci am sfarsit ceea ce era tesut intre noi
si cd am cedat doringei de a stoarce, in singuratate, o seva
mai amard, o sevd mai neagrd, care era si dulce totodata.
Dar acum suntem sférsiti.

— Dupi ce focul nostru s-a consumat, spuse Jinny, nu
mai e nimic de pus in medalioane.

— Eu, spuse Susan, ca un pui de pasire mai casc inca
ciocul, asteptdnd sd mai prind ceva care mi-a scipat.

— Sa mai zibovim o clipa, spuse Bernard, inainte de a
pleca. Sa ne mai plimbiam pe malul aproape pustiu al raului.
Se apropie ora de culcare. Oamenii s-au dus acasd. Cat de
plicut e sd privim cum se aprind limpile, dincolo de rau,
in camerele de culcare ale micilor negustori! Uite, se aprinde
una, apoi alta. Cit credeti ca au incasat azi? Tocmai cit sd
le ajunga pentru chirie, pentru lumini si pentru hrana si
imbricamintea copiilor. Nu mai mult. Limpile aprinse in
camerele de culcare ale micilor negustori ne fac s intelegem
cd viata poate f1 totusi suportata. Se apropie ziua de simbata,
si vor avea tocmai atit cu cat si-si cumpere bilete la cinema.
Poate cd, inainte de a stinge lumina, se mai duc in gridina
s se uite la iepurele gras ghemuit in cusca de lemn. 1l vor
ménca duminica la prinz. Apoi sting lumina. Si adorm. Si
pentru mii de oameni somnul nu inseamna decat cildurid
si liniste si-o joaca de o clipd cu niluca unui vis. ,Am pus
la cutie scrisoarea pentru ziar, isi spune zarzavagiul. ,,Ce-ar
fi sd cégstig cele cinci sute de lire pentru pronosticurile la
fotbal? Si o sd mincam iepurele. Viata e placutd. E un lucru
bun. Am pus scrisoarea la cutie. O si mincam iepurele.”
Si adoarme.

Si tot asa mereu. Ia ascultati! Se aud niste hurduciieli, ca
si cum ar fi trase pe o linie secundara niste vagoane de marfi.
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E inlantuirea fericitd a evenimentelor care se succed in viata.
Poc, poc, poc! Trebuie, trebuie, trebuie. Trebuie si mi duc,
trebuie si mi trezesc, trebuie si ma scol din pat. Trebuie:
vorba cumpatatd, ingdduitoare, pe care pretindem ci o detes-
tim, dar pe care o strAngem la piept, vorba fird de care am
fi pierduti. Cum preaslivim cuvantul acesta care sund ca
hurduciielile vagoanelor pe o linie secundara!

in jos pe rau, foarte departe, aud cintdnd un cor; e
cantecul béietilor laudarosi care se intorc in trisuri incipa-
toare, dupi ce si-au petrecut ziua pe puntea unui vapor
intesat cu lume. Mai cAntd §i acum asa cum cintau in curte,
in serile de iarni, sau vara, cu ferestrele deschise, imbitan-
du-se si spargind scaune; purtau caschete si intorceau capul
toti odata, cAnd trasura didea coltul. Iar eu imi doream s
fiu impreuna cu ei.

Corul, unda miscitoare si murmurul abia deslusit al brizei
ne-au impins incetigor inainte. Se desprind frinturi din
faptura noastra. la priviti! S-a desprins ceva foarte de seama.
Nu mé mai pot tine inchegat. Simt ci adorm. Trebuie si
plecim, si prindem trenul, si mergem pana la gard — trebuie,
trebuie, trebuie. Nu suntem decat niste trupuri care inain-
teazd, pe drum, cot la cot.

Nu mai exist decit in talpile pantofilor si in muschii obo-
siti ai coapselor. Parca umblim de ceasuri intregi. Dar inco-
tro ne ducem? Nu-mi amintesc. Parci as fi un bustean care
aluneci moale pe coama unei caderi de apa. Nu am dreptul
sd judec. Nu sunt chemat si-mi exprim pérerea. Copacii
si casele se confunda in lumina sura. Ce e acolo? Un stalp?
O femeie care merge pe drum? Uite gara; si, de-ar fi sd ma
calce trenul, m-ag rostogoli teafdr pe partea cealaltd a sinelor,
fiindca sunt unul, si indivizibil. Dar ciudat este ci, asa ador-
mit cum sunt, tot mai string intre degetele mainii drepte
biletul de intoarcere la Waterloo.
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Soarele apusese. Marea nu se mai deosebea de cer. Valurile,
résfiriandu-si evantaiele pand departe pe mal, strecurau umbre
albe pind in colturile cele mai ascunse ale grotelor sonore, apoi,
suspindnd, se retrageau peste intinderea de nisip presirati cu
pietricele.

Copacul isi misca ramurile, scuturind o ploaie de frunze.
lar ele se agezard, cuminti, fiecare pe locul unde avea si-si
astepte lenta identificare cu pamdéntul. Vasul spart, care captase
razge de lumind purpurie, arunca acum in gridind sigeti negre
st cenugii. Umbre intunecate se intindeau printre tulpini. Sturzul
isi contenise cantarea. Rima se retrisese in adipostul ei strimt.
Din cind in cind, cite un pai, alb si gol pe dinduntru, se desprin-
dea din cuibul vreunei pdsiri si cidea in iarba intunecatd,
printre merele putrezite. Lumina pardsise zidul magaziei cu
unelte si o piele de sarpe atdrna, firi stralucire, prinsd in cui.
Toate culorile din casa isi depdsiserd marginile. Trdsdturile de
penel, precise in cursul zilei, erau acum ingrogate si neregulate.
Dulapurile si scaunele isi topeau culoarea intr-o singurd masd
intunecatd. Din tavan pand la podea unduiau falduri lungi
de bezndi migscatoare. Oglinda pirea intrarea sumbri a unei
grote in jurul cireia se impletesc plante agitdtoare.

Substanta dealurilor se topise. Lumini ritdcitoare isi plimbau
pamdtuful pe drumuri adinc sipate, pe drumuri nevizute,
dar nici un licir nu se mai zdrea printre dealurile cu aripi
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strdnse §i nici un sunet nu se auzgea, afard de tipdtul vreunei
pdsdri care zbura in cautarea unui copac singuratic. Pe margi-
nea falezei murmurul vintului care gonise printre copacii pidu-
rii se intdlnea cu murmurul apelor care trecuserd, din ce in
ce mai rdcoroase, prin nenumdratele grote de clestar din miezul
oceanului.

Bezna inainta, ca 5i cum vizduhul ar fi fost facut din valuri
de intuneric care copleseau casele, dealurile, copacii, asa cum
se reped valurile mdrii pe lingi coastele navelor scufundate.
Bezna acoperea strizile, prinzind in virtejul ei siluete singu-
ratice, pe care le inghitea apoi cu totul. Intunericul ficea si
dispard perechile inlintuite sub umbra compacti care siroia
din bogatul frunzis de varé al ulmilor. Intunericul isi rostogolea
valul peste drumuri de pidure népddite de buruieni, peste
intinderi de iarbid marunt incretite, cuprindea tufisul spinos
5i goacea goali de melc care zicea la picioarele tufisului. Intu-
nericul suia in goand povirnisul pustiu al dealurilor, ajun-
gand pand sus, pe culmile de munte roase i tocite de vieme, unde
zdpada si-a ficut silas pe stinca durd, staruind acolo chiar si
cénd valea e plind cu pardiage zglobii si cu vifi bogatd, i cand
[fetele, stind in cerdacuri, se uitd in sus spre zdpadd, umbrin-
du-si fata cu evantaiul. Intunericul cuprinse 5i culmile acelea.



— Acum si facem incheierea, spuse Bernard. Sa-ti explic
sensul vietii mele. De vreme ce nu ne cunoastem (cu toate
cd, pare-mi-se, ne-am intilnit cAndva pe un vapor ce se
indrepta spre Africa), putem vorbi liber. M3 stipaneste in
clipa de fata iluzia a ceva bine inchegat, complet, care poseda
formad sfericd, pondere si profunzime. De-as putea, ti-as
inmana-o in intregime. As culege-o ca pe un ciorchine de
struguri. Si ti-as spune: ,Ja-o. E viata mea®.

Dar, din nefericire, tu nu vezi ceea ce vid eu (aceasta sferd
plind cu personaje). Ma vezi pe mine la 0 masa, in fata ta.
Un barbat cam greoi, cam trecut, cu timple incaruntite.
Vezi ci iau servetul si il despaturesc; imi torn un pahar cu
vin; in spatele meu se deschide usa. Intri alti oameni. Dar,
pentru a te putea face si intelegi, pentru a-ti putea oferi viata
mea, trebuie si-ti spun o poveste; si sunt atitea povesti de
spus! Povesti din copildrie, de la scoald, povesti de dragoste,
despre casitorie, despre moarte, si cite i mai cite. Si nici
una dintre ele nu e adevarata. Totusi, ne spunem povesti asa
cum isi spun copiii, si, pentru a le impodobi, facem fraze,
fraze ridicole, umflate, cautate. Ce satul sunt de povesti, ce
satul sunt de frazele care cad frumos, cu toate patru labele
pe pamént! Dar cat ma feresc si de schemele de viatd alca-
tuite pe jumatate de pagind, intr-un carnet de insemniri!
Incep si tanjesc dupa limbajul simplu si exclusiv, ca acela
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folosit de indragostiti: cuvinte incomplete, nearticulate, evo-
cand zgomotul pasilor pe caldarim. Incep si caut o schemi
mai potrivitd cu momentele de umilintd si de triumf care,
fird doar si poate, se ivesc la rastimpuri. Stau intins pe spate,
la margine de drum, pe vreme de furtund; a plouat, apoi
nori imensi au ndpadit cerul, manunchiuri de nori zdren-
tuiti. Ceea ce md incintd la o astfel de priveliste e indltimea
la care se petrece spectacolul, cu invilmageala, nepésarea si
violenta lui. Nori imensi, mereu altii, in neincetata miscare;
mese de culoarea pucioasei, ingramadite una peste alta, tot
mai sus, trase, firdmitate §i pierdute, iar eu, mirunt, uitat
la margine de drum. Atunci nu véd nici o urma de poveste
ori de schema.

Dar, in vreme ce mincim, hai sd rasfoim intAmplarile,
asa cum rasfoiesc copiii paginile unui album cu poze; si bona
spune, aratind cu degetul: ,Asta e o vacd. Asta ¢ o barci®.
Si intoarcem paginile, iar eu, spre desfdtarea ta, voi adiuga
pe margine cate un comentariu.

La inceput era camera pentru copii, cu ferestre care da-
deau intr-o gradind; inddratul gradinii era marea. Vedeam
cum se lumineazi din ce in ce mai mult cAte un obiect din
camerd — sa zicem ménerul de alama al dulapului. Apoi
doamna Constable ridica buretele sus deasupra capului meu
si il storcea, stirnind senzatii sigetatoare, spre dreapta, spre
stinga, de-a lungul sirei spinarii. Tot asa, cAta vreme vom
trai, ne vor patrunde senzatii sagetatoare, fie ca ne lovim de
o masi ori de un scaun, fie ci atingem o femeie, fie cd ne
plimbidm intr-o gradind sau bem un vin ca acesta. Uneori,
cand trec pe linga o cisutd luminatd in care s-a nascut un
copil, imi vine si-i implor pe cei mari sa nu stoarcd buretele
deasupra trupului fraged. Apoi a fost gradina cu bolta de
vita care pérea si cuprinda tot ce se afld pe lume; erau florile
ca niste scAntei aprinse in frunzisul adinc; si un sobolan
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mort mancat de viermi sub o frunza de revent; si mustele
care baziiau necontenit pe tavanul camerei noastre; si atitea
farfurii cu nevinovate felii de paine cu unt. Toate lucrurile
acestea se petrec intr-o clipitd, dar stiruie pe vecie. Apar
siluete in depirtare. Se ivesc venind repede pe dupi colt.
»Bund dimineata®, spune cineva. ,Uite-o pe Jinny. Uite-l
pe Neville. Uite-1 pe Louis, cu pantaloni de flanel cenusii si
cureaua prinsa intr-o catarama infitisind un sarpe. Uite-o
si pe Rhoda.“ Rhoda avea o galeata in care legana petale
de flori albe. Susan a plans in ziua in care eram in magazia
de unelte cu Neville. Si atunci am simtit cum mi se topeste
nepasarea. Neville nu s-a topit. ,Jatd de ce“, mi-am spus,
»Neville e Neville, iar eu nu sunt Neville.“ Minunati desco-
perire! Susan plangea; am alergat dupa ea. Cand i-am vazut
batista uda si spinarea care i se ridica si cobora ca manerul
unei pompe, cAnd hohotea de plans dupi ceea ce ii fusese
refuzat, am simtit cd mi se frénge inima. ,Povara asta e prea
greal“ am spus, asezAndu-ma langd ea, printre radécinile tari
ca oasele unui schelet. Atunci mi-am dat seama, intiia oar3,
cd existd dugmani care sunt mereu altii, dar care ne stau
mereu prin preajmd; mi-am dat seama de fortele impotriva
cirora luptim. E de neinchipuit si te lagi dus, cu desavar-
sire pasiv. ,Asta e calea ta, lume®, spui, ,dar o am §i eu pe
amea“. Asa ca am strigat: ,Hai s3 pornim in explorare!” si
am sdrit in picioare, am coborit in goand panta dealului,
cu Susan, §i l-am vizut pe grijdar bocinind prin curte cu
ghetele lui mari. Dincolo de adincul frunzisului, gradinarii
curdtau peluzele cu maturi mari. Doamna aceea statea si
scria. Strdpuns, intepenit ca de moarte, m-am gandit: ,N-am
nici o putere asupra maturatului. Oamenii aceia matura si
tot miturd. N-am nici o putere asupra doamnei care scrie.
Nu ma pot amesteca“. E ciudat ¢ nu poti opri gradinarii
sd mature, nici pe doamne nu le poti urni de pe locul lor.
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Asa au rimas pentru tot restul vietii mele. Ca si cum cineva
s-ar trezi in mijlocul pietrelor de la Stonehenge, inconjurat
de uriasi de granit: dusmani, prezente fixe in jur. Apoi un
porumbel silbatic si-a luat zborul dintre copaci. $i eu, indra-
gostit pentru prima oara in viata, am ficut o fraza — un poem
despre porumbelul silbatic —am ficut o fraza, una singuri,
fiindcd dintr-odata in minte mi s-a deschis o fereastra, o
transparenta brusca prin care se zireste totul. Apoi iar paine
cu unt si iar mugte baziind pe tavanul camerei, pe suprafata
ciruia tremurau insule de lumind, unduitoare, opalescente,
in timp ce degetele ascutite ale limpii picurau iazuri albastre
pe coltul caminului. Zi de zi observam imaginile astea, in
vreme ce imi beam ceaiul.

Dar nu semindm unul cu altul. Ceara virginali care ne
invaluia sira spindrii s-a topit, luind forme deosebite la
fiecare dintre noi. Risuflarea grea a valetului care-i ficea
curte slujnicei printre tufisurile de coacize; omul ucis care
zdcea in sang; marul teapdn sub lumina lunii; sobolanul mort
in care colcidiau viermii; candelabrul din care se prelingeau
umbre albastrii... Fiecare dintre lucrurile acestea a insem-
nat pe invelisul nostru de ceara alte dungj, alte pete. Pe Louis
il dezgustd viata trupului; pe Rhoda, cruzimea noastri;
Susan, cAnd poseda un bun, nu suporta si-l imparta; Neville
dorea ordine; Jinny, iubire. Si aga mai departe. Am suferit
cumplit cAnd am devenit fipturi separate.

Totusi, am fost ferit de simtiri excesive si am supravie-
tuit multora dintre prietenii mei. M-am cam ingrasat; parul
mi-a Inciruntit; si ag spune ca hainele imi sunt roase la piept
fiindca imi place sd privesc panorama vietii nu de pe aco-
peris, ci de la fereastra etajului trei; si nu ma intereseazi ce
anume spune o femeie unui barbat, chiar daca barbatul acela
sunt eu insumi. Asadar, cum as fi fost bruftuluit la scoala?
Cum ar fi putut ei si-mi faca viata amara? Directorul intra
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in capeld cu mersul lui leganat, parcid ar fi umblat pe puntea
unui vas de lupta scuturat de furtuna strigindu-si comen-
zile prin palnia unui megafon — fiindca oamenii care detin
autoritatea sunt intotdeauna melodramatici. Nu-l uram, ca
Neville, nici nu-l respectam, ca Louis. Imi notam obser-
vatiile in vreme ce ne aflam cu totii in capeld. Erau acolo
coloane, si umbre, monumente funerare, i béieti care se
incaierau pe tacute si schimbau intre ei timbre, ascunzin-
du-le indaratul cartilor de rugaciune. Se auzea scartitul unei
pompe ruginite; si glasul tunator al directorului care vorbea
despre nemurire §i despre comportarea noastrd de barbati
in toatd firea. lar Percival isi scarpina piciorul. Eu luam
noptile pentru povestile mele. Desenam portrete pe mar-
ginea foilor din carnetul de insemnari, si in felul acesta ma
rupeam tot mai mult de ceilalti. Jatd cateva dintre imagi-
nile pe care le-am inregistrat.

In clipa aceea, Percival stitea in capeli cu privirea atintiti
drept inainte. Avea un gest al lui; se lovea cu palma peste
ceafd. Gesturile lui erau intotdeauna remarcabile. Ne loveam
si noi cu palma peste ceafa, dar nu ca el. Avea genul acela
de frumusete care se pazeste singurd de orice mangaiere.
Cum gandirea lui nu era deloc precoce, citea fird comen-
tariu personal orice era scris pentru edificarea noastrd. Su-
blima lui candoare (e firesc sd mi se prezinte acum in minte
cuvinte de origine latina), care in nenumarate randuri l-a
ferit si de umilinte si de josnicia oamenilor, il ficea si ia
drept ideal de frumusete feminind coditele blonde ale lui
Lucy si obrajii ei imbujorati. Astfel ocrotit la inceputurile
lui, gestul lui Percival a devenit mai tArziu de o extrema fi-
nete. Aici ar trebui si intervind o muzici, un cintec voios,
plin de patima. Ar trebui sd patrundi pe fereastra un cantec
de vAnatoare, care printre dealuri se inalta, puternic, apoi
moare — expresie a unei existente zglobii si fara griji. Cand
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mid gandesc la Percival, imi vin intotdeauna in minte tot gin-
duri surprinzitoare, neasteptate, inexplicabile, care schim-
ba simetria in absurditate. Micul meu aparat de observat
se dezarticuleaza. Stalpii se naruie. Directorul dispare. Ma
cuprinde o exaltare subita. Alerga la o cursa, si calul I-a arun-
cat la pimant. $i cAnd coboram asti-seard pe Shaftesbury
Avenue, chipurile insignifiante, vag formulate, pe care le tot
scoate la suprafatd gura metroului, si o sumedenie de indieni
obscuri, i cameni pe care {i ucid foamea si molimele, si femei
care au fost amagite, si ciini batuti, §i copii care plang —
toti acestia mi-au parut a fi fost pradati. El ar fi facut drep-
tate. Ar fi oferit ocrotire. Pe la patruzeci de ani ar fi stirnit
indignarea autoritdtilor. Nu cred s fi existat vreun cintec
de leagin care sa-i poata adormi ardoarea.

Si mai cufund o data lingura si s scot la iveald altul
dintre obiectele minuscule pe care cu optimism le numim
ycaracterul prietenilor nogtri“. Acum e vorba despre Louis.
El se uita tinti la predicator. Tinea buzele stranse. Intrea-
ga-i fdpturd pirea concentratd in priviri — dar, cu toate ca
se uita tintd la vorbitor, prin ochi ii trecea o licarire de ras.
Avea o circulatie proasta din cauza cireia suferea de degeri-
turi. Nefericit, fara prieteni, exilat, avea cateodati momente
de incredere, cAnd povestea cum se rostogolesc valurile pe
tirm, la el acasa. Ochii nostri necrutitori de copii ii fixau
incheieturile umflate. Da, dar observam repede cat era de
tdios, de capabil, de integru si cit de firesc se purta cind
stiteam intingi sub ulmi, preficAindu-ne ci ne uitim la jocul
de crichet, si agteptam de la el cuvinte de incuviintare, pe
care le rostea de altfel foarte rar. Detestam cu totii ascen-
dentul lui asupra noastra, in aceeasi masura in care il adoram
pe al lui Percival. Cu atitudinea lui fortata, cu firea lui suspi-
cioasa, cu mersul lui de cocor, ridicAnd foarte sus piciorul,
purta totusi dupi el o legenda care spunea ci ar fi spart o
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usd lovind-o cu pumnul. Dar era ca o culme prea inalti,
prea stincoasi ca sd se poata agata ceturile de ea. Nu cunos-
tea lucrurile marunte care leagd oamenii intre ei. A fost tot
timpul sus, deasupra noastra, enigmatic — elev capabil, de
o formidabili precizie, plind de inspiratie. Frazele mele (cAnd
descriam de pildd luna) nu se bucurau de incuviintarea lui.
Pe de altd parte, md invidia cu disperare pentru relatiile mele
firesti cu oamenii simpli. Ceea ce nu inseamna ca ii lipsea
simgul a ceea ce i se cuvenea. Simtul acesta era cuprins in
respectul lui pentru disciplina. Toate acestea i-au adus in
cele din urma reusita in viata. Totusi, fericit nu a fost. Dar
uite, il tin in palma, si deodatd simt cum se volatilizeaza.
Imi pierd deodati facultatea de a intelege ce sunt oamenii. 1l
restitui pe Louis iazului in care faptura lui se va reimprospata.

Apoi, Neville. Stitea culcat pe spate, privind cerul de vara.
Plutea printre noi ca puful de papadie; raticea cu indolenta
pe terenul de joc scildat in soare, fard si ne asculte, si totusi
nu departe de noi. Datorita lui am dat si eu tircoale litera-
turii latine (fard sa o ating insd cu adevarat), si tot de la el
am preluat anumite orientiri nestrimutate in felul de a gandi,
care ne lasd in mod iremediabil cu o anume inclinatie. De
pildd, am pastrat de la el o idee: crucifixul e semnul diavo-
lului. Jumatatile noastre de masura (iubire sau urd), atitu-
dinile noastre echivoce in aceastd privinta ii pareau o tridare
de neiertat. Directorul nostru cel cu mersul leginat, directo-
rul nostru cel sonor (le prezentasem imaginea lui stand langa
foc, cu pantalonii prinsi in bretele) nu era pentru el nimic
altceva decit un reprezentant al Inchizitiei. Asa ci se refugia
in scrierile lui Catul, Horatiu si Lucretiu, cu o patima ce
se potrivea totusi cu indolenta lui; zicea tolanit, parind ca
doarme, dar se uita atent, extaziat, la jocul de crichet; in
vreme ce mintea lui agerd, abila, prinzind tot ce-i iesea in
cale, ca limba furnicarului, cerceta fiecare intorsituri, fiecare
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modulatie din frazele latine. Si isi dorea compania unei sin-
gure persoane, a uneia singure.

Fustele lungi ale sotiilor profesorilor treceau pe langa noi,
fognitoare, infoiate, ameningitoare; si ne zbura imediat mana
la cascheta. O imensa plictiseala cobora asupra noastr, nein-
treruptd, mereu aceeasi. Nimic, nimic, nici o aripioard inota-
toare nu tdia vasta si plumburia intindere de ape. Nu se
petrecea nimic care sa ridice de pe noi apasarea intolerabilei
plictiseli. Trimestrele treceau unul dupa altul. Cresteam; ne
schimbam, doar suntem animale. Actele noastre nu sunt
toate constiente. Respirém, mincim, dormim; acte reflexe.
Existentele noastre nu sunt numai separate, ci si confundate
in mase nediferentiate. Intr-o singurd incirciturd, baietii
sunt luati pe sus si trimisi la crichet, la fotbal. O armata stra-
bate Europa. Ne adunam in parcuri si in sili de concerte si
ne opunem cu rivnd oricirui renegat (Neville, Louis, Rhoda)
care isi ingiduie o existentd separati. Cind aud cintecul
lui Louis ori pe al lui Neville, sunt in acelasi timp atras ire-
zistibil citre corul care isi cAnta vechiul cAntec, mai mult
murmurat, cAntecul aproape fira sens care pluteste noaptea
pe deasupra curtilor interioare. E cAntecul care rasuna, tuni-
tor, in jurul nostru, acum cAnd automobile particulare, auto-
buze duc oamenii la teatru. (Ascultd masinile care vuiesc,
trecAnd pe langa restaurant; din cind in cind, pe fluviu in
jos, suierd sirena unui vapor care se pregateste sa ias in larg.)
Daci un comis-voiajor imi ofera in tren o tigara, o primesc.
Imi place latura bogati, firi contururi precise, caldi, nu prea
inteligenti, dar foarte facili si cam frusti a vietii. Imi place
conversatia oamenilor in cluburi si in restaurante ieftine,
conversatia minerilor aproape despuiati. Imi place tot ce e
direct si lipsit de pretentii, ceea ce nu urmireste un scop
anume afard de méncare, dragoste, bani si o viata accepta-
bili. Imi place tot ceea ce nu tinde spre nidejdi inalte, spre
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idealuri; ceea ce nu are altd ambitie decat sa o scoatd accep-
tabil la capit. Toate astea imi plac. Spre toate astea m-am
indreptat, in vreme ce Neville se strimba la ele, iar Louis
le intorcea spatele — cu maretie, recunosc.

In felul acesta, nu neaparat intr-o ordine sau intr-un ritm
sustinut, ci impartit in fasii late, invelisul meu de ceard s-a
topit: o picitura ici, una dincolo. Prin materia transparentd
am inceput sa vdd acum plaiuri minunate — mai intii pe
cele strilucind in lumina lunii, unde nu cilcase picior de
om. Pe urma cAmpia trandafirilor, a brinduselor, dar si a
pietrei si a sarpelui. Intinderi pitate si innegrite. Cu obsta-
cole, incitusiri si gregeli. Sari din pat, deschizi larg geamul.
Cum zbarnie aripile pasirilor cAnd tAsnesc in zbor! Cunosti
fosnetul acela navalnic de aripi starnit dintr-odata, striga-
tele, cAntecele de veselie, invdlmaseala de sunete! Zarva si
glasuri impletite. $i toate piciturile stralucesc si tremurd,
ca si cum gradina ar fi facutd din bucitele de mozaic, in care
se trezeste §i se stinge cite un licar. Fragmentele nu s-au
inchegat incd intr-un tot. Si o pasire cinta chiar langa fe-
reastrd. Am auzit toate cintecele astea. Am urmdrit toate
nilucirile astea. Trecind pe bulevarde, oprindu-ma pe poduri
inalte ca sa md uit la apele raului, am vizut tot felul de Joan,
Dorothy si Miriam, si altele ale caror nume le-am uitat.
Dintre ele se inaltd una sau doua figuri distincte, pasari care
cantau chiar langd fereastra mea, cu egoismul frenetic al
tineretii; spargeau, lovindu-le de pietre, gaoacele melcilor,
cufundindu-si apoi ciocul in substanta lipicioasi, viscoasi;
erau crude, avide, neinduritoare; Jinny, Susan, Rhoda. Si-au
facut studiile pe undeva prin estul sau sudul Angliei. Le cres-
cuserd cosite lungi si aveau infitisarea unor ménji speriosi —
semn al adolescentei.

Jinny a fost cea care s-a apropiat de gard, in mers piezis,
s ia bucatica de zahir. O lua din palma cu multd dibicie,
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dar urechile le avea culcate, semn ci stitea si muste. Rhoda
era foarte silbaticd, pe ea n-o puteai prinde. Era sperioasa
si nelndemanatica totodati. Susan a fost cea dintéi in care
a rasarit feminitatea deplind si autentica. Ea a virsat in fata
mea lacrimile acelea fierbinti — plans cumplit si frumos. Sau
poate nici macar cumplit si frumos. Susan era nascutd pentru
dragostea poetilor, fiindca poetii au nevoie de un sentiment
de sigurantd; ea era fdptura care sta si coase si spune ,urasc,
iubesc®, faptura care nu e nici foarte méingaietoare, nici
foarte bogatd, care posedi insa calititi potrivite cu frumu-
setea inaltitoare, dar calma, atit de mult admirata de poeti.
Tatal ei trecea alene, cu papuci in picioare, dintr-o camera
intr-alta, prin coridoare pline de curenti care ii umflau
pulpanele halatului. In noptile linigtite se auzea din departare
zgomotul unei cideri de apa. Cinele casei era atit de bétran,
incat abia se mai putea aburca pe scaunul lui. $i, de sus, din
mansardd, se auzeau chicotitul unei slujnice toante, huruitul
neobosit al masinii de cusut.

Aminuntul acesta l-am observat chiar in miezul emo-
tiei, cAnd, rasucindu-si intre degete batista, Susan plangea,
si plansul ei insemna ,iubesc, urdsc“. ,lar o slujnicutd de
nimic®, am observat eu, ,ride sus, in mansardi®. Si acest
fragment de dramatizare aratd cit de incomplet suntem
cufundati in triirile noastre. La marginea oricarei suferinte
sta un observator care aratd cu degetul, soptind, aga cum
mi-a soptit mie cand stateam, in vara aceea, intr-o incapere
unde lanul de griu ajungea pana la geam: ,Salcia creste in
iarba de pe malul riului. Gradinarii curiga aleile cu matu-
roaie cat toate zilele, iar doamna aceea sta si scrie®.

Astfel ma indreptam citre ceea ce se afla dincolo de dure-
rea mea, si in afara ei, citre ceea ce e simbolic, §i poate tocmai
de aceea permanent — daca existd vreo permanentd in actele
vietii noastre (somn, mancare, risuflare), zbuciumata noastra
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viatd de animale si fapturi ale spiritului. Crestea o salcie pe
malul riului. Stiteam acolo, in iarba moale, cu Neville, cu
Larpent, cu Baker, Romsey, Hughes, Percival si Jinny. Prin
frunzisul salciei, alcatuit parca din urechiuse ciulite (verzi
vara, arimii toamna), ziream bairci, clidiri, femei bitrine
trecind gribite. Ingropam in iarba cite un chibrit, insem-
nand progresul, pas cu pas, in procesul intelegerii (in filo-
zofie, in stiingd, in cunoagterea eului meu); dar marginile
cugetului mi se zbateau libere in vant si prindeau impresiile
venite de departe, pe care, dupd o vreme, mintea le culegea
si le prelucra: sunetul clopotelor, murmure de pretutindeni,
imaginea unei fete pe bicicleta care parea sa ridice coltul
unei perdele trase peste haosul vietii, aglomerare nedife-
rentiatd, talizuind indératul prietenilor mei si al silciilor.

Numai copacii rezistau neopritului nostru val. Eu ma
schimbam fird incetare. Am fost Hamlet, Shelley, am fost
un erou, al cirui nume l-am uitat, din romanele lui
Dostoievski, in decursul unui trimestru intreg am fost (de
necrezut!) chiar Napoleon. Dar am fost mai cu seama Byron.
Sidptimani la rAnd am jucat un rol: intram in camerd cu
pasi mari, aruncAndu-mi ménusile i haina, cu o expresie usor
incruntata pe chip. Mi duceam mereu la biblioteca pentru
a mai sorbi de acolo cate o inghititurd de licoare divina.
Imi indreptasem bateria de fraze asupra unei fipturi cu totul
nepotrivite — o fatd care intre timp s-a maritat si apoi a murit;
intre paginile cirtilor, pe pervazul ferestrelor, se ingrima-
deau scrisori neterminate dedicate femeii care ma facuse si
fiu Byron. E greu sa termini o scrisoare conceputd intr-un
stil care nu e al tdu. Ajungeam de fiecare data la ea acasa
ca un cal in spume. Eram aproape logoditi, dar nu m-am
insurat cu ea, fiindcd nu eram probabil destul de copt pentru
un eveniment atit de covarsitor.

Aici ar trebui din nou sa intervina muzica. Si se auda
nu cintecul acela patimas, de vAnitoare, care era muzica
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lui Percival, ci un cintec de durere, gutural, venit din adan-
curile fiintei, un cAntec avintat ca al ciocirliei, un cintec
ca un dangit de clopot, si inlocuiasca frazele acestea fard
vigoare si fira noima, mult prea gindite §i prea cuminti,
care incearcd si descrie clipa primei iubiri, repede luatd de
valul timpului. O panzi purpurie acoperi ziua. Inciperea
e una inainte de venirea ei si alta dupa ce intra. Afara, nestiu-
torii isi urmeaza calea. Nici nu vad, nici nu aud. Totusi,
merg inainte. Cind umbli prin atmosfera asta strilucitoare,
dar véscoasa, esti constient de fiecare miscare. Ceva aderent
ti se lipeste de maini, chiar cAnd iei un ziar. Apoi intreaga
fiinga e golita de maruntaie si supusa torturii de a fi rasucitd,
ca o panza de paianjen, in jurul unui ghimpe. Apoi, ca un
trasnet, vine indiferenta totald. Lumina se stinge. Apoi revine
bucuria — nemasurata, nestipinitd. Campiile par a fi do-
bandit strilucirea vesnici, si peisaje pline de candoare apar
ca scaldate in lumina celor dintéi zori: de pildd un petic de
verdeatd la Hampstead. Chipurile tuturor sunt luminoase,
ca intelese intre ele sa se lase in voia unui val de calda bucurie.
Apoi te cuprinde un sentiment mistic de plenitudine, apoi
unul aspru ca spinarea unui ciine-de-mare — intunecate sa-
geti de durere, cAnd ea nu scrie sau nu vine. Binuiala isi
incovoaie spinarea agresiva. Nesfarsitd groaza. Dar la ce bun
atatea fraze, plasmuite cu suferintd, ingirate una dupi alta,
cand singura expresie care ar trebui si urmeze e un geamat
adanc? Si, dupa ani, sa vezi intr-un restaurant o femeie intre
doua varste care isi scoate haina.

Dar si revenim la ceea ce spunea, sd zicem ca viata ar f
un corp solid, sferic, pe care il invartim intre degete. Si zicem
cd am putea alcatui o poveste simpld, logica, si ca am putea
trece la capitolul urmitor, dupa ce am terminat cu cela-
lalt — al dragostei, de pildd. Vorbeam despre o salcie. Suvoiul
ei de crengi aplecate pani la pimant, coaja trunchiului incre-
tita si chinuita semdnau cu ceea ce riméne dincolo de iluziile
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noastre, fara ca iluzia si le poatd zadarnici, ceea ce e mereu
schimbat de iluziile noastre, dar are aspectul stabil, calm si
grav, care lipseste vietilor noastre. lata de ce copacul e un ter-
men de comparatie, un criteriu, iata de ce, in vreme ce tre-
cem si ne schimbdm, el pare a dainui, ca etalon. Neville stitea
cu mine pe iarbd. Dar urmarindu-i privirea indreptatd,
printre ramurile salciei, asupra unei luntre care plutea pe
apa si asupra unui tndr care manca banane din-tr-o pungi,
ma intrebam: ,Existd oare ceva mai limpede decit toate
acestea?” Scena se desprindea atit de clar, patrunsi de felul
de a vedea a lui Neville, incit o clipd mi s-a parut ca o vad si
eu intocmai: luntrea, bananele, tAnarul, zariti printre ramu-
rile silciei. Pe urma imaginea s-a topit.

Rhoda s-a apropiat umblind aparent fard un tel precis.
Orice student cu haina fluturata de vant, orice migarus care
cilca moale iarba cu copitele erau buni pentru ea ca si se
ascunda indaritul lor. Ce spaima licirea, cAnd tdinuiti, cind
aprinzindu-se ca o valvitaie, in ochii ei cenusii, tematori,
plini de visare? Chiar atit de cruzi si de razbunatori nu
eram... Aveam, desigur, o bunitate fundamentala, fira de
care o conversatie ca aceasta, liberi, cu o persoand pe care
abia o cunosc, ar fi imposibild, ar inceta. Salcia, aga cum o
vedea Rhoda, crestea la marginea unui desert sur, pe intin-
derea caruia nu cAnta nici o pasire. Cind se uita la ele, frun-
zele se ofileau si se zbdteau de spaima cAnd trecea pe langi
ele. Tramvaiele §i autobuzele alergau pe strada vuind ragusit,
treceau peste pietre si goneau tot inainte, nivalnic. Poate ca
o coloani luminata de soare se inalta in degert, langd o balta
de care salbaticiunile se apropiau cu prudenti ca sa se adape.

Apoi a venit Jinny. Isi fulgera valvitaia de deasupra copa-
cului. Era ca un mac cu floarea creatd, plind de freamit,
insetata de pulbere incinsi. Vioaie, subtire, deloc impulsiva,
venea pregitita pentru orice avea si se petreaca. Precum o
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flaciruie care joaca printre crapaturile paméntului. Silciile
dansau cind venea ea. Dar nu o iluzie le ficea sa danseze.
Jinny nu vedea nimic in afard de ceea ce se afla aievea in jurul
ei. Pe locul acela era un copac, era apa raului, era dupi-a-
miaza, eram §i noi acolo, eu in costumul meu de serj, ea im-
bricati in verde. Nu exista nici trecut, nici viitor. Nu existau
decat clipa prezentd, prinsd intr-un inel de lumind, si tru-
purile noastre. Si inevitabilul paroxism — extazul.

Cand se ageza in iarba, intinzand cu grija pe jos (nu exa-
gerez) o bucatd de panzi impermeabild, Louis se impunea
atentiei noastre. Era formidabil. Eu eram destul de destept
ca si ma inclin inaintea integritatii lui si inaintea ravnei lui
de a ciuta, cu degetele degerate si bandajate, diamantul
vreunui adevar indestructibil, ingropam la picioarele lui
cutii intregi de chibrituri, sipAnd gauri in pamant. Cu vorbe
intunecate si caustice imi condamna indolenta. Ma fascina
cu imaginatia-i sordidi. Eroii lui purtau palarii tari si vor-
beau despre vinzarea unui pian cu zece lire. Peisajele lui erau
strabatute de tramvaie care scArtaiau; in peisajele lui, uzine
isi slobozeau fumul acru. Riticea pe strazi dosnice si prin
orage in care cite o femeie, beatd §i despuiata, zicea deasupra
pldpumii in ziua de Craciun. Cuvintele lui, aruncate de sus,
cadeau in apa, improscand in jur picituri inalte. Ca si vor-
beasci despre luni, gisea un cuvant, unul singur. Apoi se
ridica si pleca. Ne ridicam cu totii. Plecam cu totii. Dar eu
mai zaboveam, uitindu-ma la salcie, si, in timp ce priveam
in ziua aceea de toamna frunzele arimii si galbene, s-a alca-
tuit ceva. M-am alcituit eu. A cdzut un strop; eu, produsul
unei trdiri complete.

M-am ridicat §i am plecat: eu, eu, eu. Nu Byron, nici
Shelley, nici Dostoievski. Ci eu, Bernard. Mi-am repetat chiar
numele, de mai multe ori la rAnd. Legdnandu-mi bastonul,
am intrat intr-un magazin si am cumpdrat un portret al lui
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Beethoven in rama de argint. Nu fiindcd mi-ar placea foarte
mult muzica. Ci pentru ca viata in totalitatea ei, cu stipanii
si cu aventurierii ei, mi-a apdrut atunci dinaintea ochilor —
randuri lungi de fipturi sublime, ingirate indaritul meu.
Eram urmasul lor. Continuatorul lor. Persoana perfect indi-
cata pentru a duce mai departe ceea ce indepliniserd ei. Si
asa, leganind bastonul i cu ochii impaienjeniti nu de min-
drie, ci mai curdnd de umilingd, am pornit pe strazi. Primul
falfait de aripi se stinsese. La fel colindul, exclamatiile. Acum
iata ca intru in casd, locas ferit, locas care nu cunoaste com-
promisul, plin de oameni, plin de traditii, de obiecte — flea-
curi si opere de artd risipite pe mese. L-am vizitat pe croitorul
familiei, care gi-a amintit de unchiul meu. Au apdrut tot felul
de chipuri — nu perfecte, ca primele (Neville, Louis, Jinny,
Susan, Rhoda), ci neclare, firi trisituri, sau cu ele mereu
in schimbare, incat pareau ca nici nu au. Plin de rusine, dar
si de dispret, exaltat, dar sceptic, am primit socul; impre-
siile amestecate; pretutindeni si simultan, complexele, tulbu-
ratoarele si absolut imprevizibilele contacte cu traiectoriile
vietii. Cat de supdrator! Cat de umilitor sd nu stii niciodata
care va fi urmdtorul cuvant pe care-l vei spune! $i tacerile
penibile, aruncind o lumina orbitoare ca nisipurile deger-
tului in care se deosebeste fiecare pietricica. $i apoi spui ce
nu trebuie, si apoi esti congtient de prezenta unui lingou de
sinceritate trainica pe care ai schimba-o bucuros pe un pumn
de banuti netezi, dar nu poti, chiar acolo, la petrecerea la care
te afli, in salonul in care Jinny std si se simte grozav de bine,
inconjuratd de faldurile rochiei risfrinte pe scaunul aurit.

Apoi o femeie spune cu un gest expresiv: ,,Vino cu mine!*
Te duce in camera ei i iti face onoarea sd te primeascd in
intimitatea ei. Numele de familie se schimba in nume de
botez. Numele de botez, in diminutive. Dar care e solutia
in problema Indiei, a Irlandei sau a Marocului? Domni in
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varstd, decorati, stau sub candelabre si raspund la intrebare.
Descoperi cu surprindere ci ti se oferd nenumdrate infor-
matii. Afard vuiesc forte nediferentiate. Aici induntru suntem
intre noi, expunénd idei foarte clare, si avem congtiinta ca
in aceasta incipere construim ziua in care ne aflim, fie ea
vineri ori simbdtd. Pe suprafata moale a sufletului se agazi
o carapace sidefie, lucioasd, de care solicitarile venite din afard
isi lovesc in zadar pliscul. La mine s-a format mai devreme
decit la altii. Foarte curind am invatat sa-mi curat para cind
ceilalti isi terminasera desertul si sa-mi termin fraza in mij-
locul unei ticeri desavarsite. La vremea aceea crezi ci perfec-
tiunea e ademenitoare. Crezi ¢i e suficient sd-ti legi o sforicica
de degetul mic al piciorului si si te scoli devreme ca sa poti
invira limba spanioli. Tti umpli paginile agendei de buzunar
cu: dejun la ora unu si jumitate; cind la ora opt. Ai camisi,
ciorapi i cravate intinse pe pat.

Dar precizia aceasta extrema, progresul acesta ordonat
ca in militarie sunt o greseala, o simpld conventie, o min-
ciuna. Chiar cAnd ajungem la timp, invesmantati cu vesta
alba si cu tot felul de formule de politete, se afld intotdeauna
dedesubt, adinc ascuns, un suvoi navalnic alcituit din visuri
frinte, poezioare pentru copii, strigite de pe strada, fraze
neincheiate si diverse imagini — ulmi, silcii, gradinari mitu-
rand, femei scriind — care apar si dispar, chiar si in momentul
cand conducem o doamnid la masi. Cind indrepti pozitia
furculitei pe fata de masi, sute de chipuri se strimbi la tine.
Nu existd nimic ce as putea culege in lingura, nimic ce s-ar
putea numi eveniment. Totusi, suvoiul acela se afld acolo, in
adancuri, incarcat cu viatd. Daca m-as cufunda in el, m-as
opri intre o inghititura si alta i m-as uita cu o privire concen-
tratd la un vas care ar cuprinde poate o singura floare rosie,
in timp ce mi-ar veni dintr-odata in minte un sens anume
al lucrurilor, o revelatie subita. Sau mi-ag spune, umbliand
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pe Strand: ,latd fraza de care aveam nevoie®, in vreme ce
o frumoasi naluci, pasdre, peste sau nor tivit cu aur s-ar
ivi incluzand o dati pentru totdeauna o idee care md urma-
rea — dupd care ag merge mai departe cumpidrandu-mi cu
elan proaspit cravate si tot felul de obiecte din vitrine.
Globul de cristal al vietii — cum il numesc unii —, departe
de a fi dur si rece la atingere, e ficut din pereti subtiri de
aer. Daca apis, va exploda. Orice frazi as scoate, intreaga
si desavarsitd, din cazanul acesta, nu e decit un pumn de cindi,
sase pestisori pe care i-am putut prinde, in timp ce toti cei-
lalti imi aluneci printre degete, sar si se zbat stdrnind un
freamit argintiu. Apar iar si iar chipuri frumoase care se
lipesc de peretii globului meu: Neville, Susan, Louis, Jinny,
Rhoda si 0 mie de alte chipuri. Este cu neputinté sa le gasesti
un loc fix, si le detasezi unul de altul sau si redai un efect
de ansamblu — ca in muzici. Ce simfonie se naste atunci, cu
armonii §i cu disonante, cu melodia care se alege la supra-
fata si cu basii complicati la bazd! Fiecare isi cAnta melodia,
la flaut, la vioara, la trompetd, la toba, la orice alt instrument.
Neville: ,Hai si vorbim despre Hamlet!* Louis: stiinta.
Jinny: iubire. Apoi, deodatd — moment exasperant —, o de-
plasare in Cumberland, in compania unui om ticut, o sapta-
mana intreagd intr-un han, in timp ce ploaia siroia pe geamuri
si nu aveam la masd decét carne de berbec si iar carne de
berbec. Totusi, siptimana aceea a rimas ca o piatra neclintitd
in invalmaseala de impresii date uitarii. Jucam domino si
ficeam scandal din cauza cirnii de berbec atit de tari. Apoi
ne-am plimbat pe deal in sus. $i o fetitd, strecurdndu-se prin
usa intredeschisd, mi-a dat scrisoarea aceea scrisd pe hértie
albastrid din care am aflat ¢ fata care ma ficuse si fiu Byron
avea sd se marite cu un mosier. Un barbat cu ghetre, cu cra-
vaga, un om care la masi vorbeste despre bovine bine hri-
nite — am exclamat cu ironie, uitindu-mai la norii care se
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perindau pe cer, §i am simtit toatd povara infringerii mele;
cu dorinta de a ma elibera, de a scipa, de a rimane legat,
de a incheia, de a continua, de a fi Louis, de a fi eu insumi.
Si m-am dus sa ma plimb singur, imbricat in impermeabil,
si md simteam foarte deprimat si deloc sublim printre mun-
tii nemuritori. M-am intors acasi si am ficut scandal din
cauza carnii de berbec, si uite agsa am cizut din nou in vechea
invilmaseald, in vechiul chin.

Totusi, viata e frumoasd, e suportabild. Dupa luni vine
marti, apoi miercuri. Sufletul sporeste, inel cu inel. Identi-
tatea devine robustd. Durerea e absorbita in procesul de cres-
tere. Tineretea zoritd §i arzatoare functioneaza intr-o miscare
de alternanta din ce in ce mai deslusita, din ce in ce mai
hotiratd, pana ce intreaga fapturd se desavarseste, actionatd
de un mecanism asemenea arcului de ceasornic. Cét de repede
se scurge timpul intre ianuarie §i decembrie! Suntem purtati
de o nivalid de lucruri devenite atit de familiare, incat nu
mai aruncd umbre. $i plutim, plutim mai departe...

Totusi, fiindci trebuie si fac un salt afard din apa (ca si
vd spun povestea asta), sar acum, in momentul acesta, si ma
opresc asupra unor obiecte foarte banale: vitraiul si clestele
de la soba, asa cum le-am vizut mai tirziu (dupa ce femeia
care ma ficuse sd fiu Byron se maritase), in lumina celei pe
care o voi numi a treia domnisoara Jones. Era genul de fata
care poartd o rochie anume cind te-a poftit la cind, genul
de fati care culege un anumit trandafir si te face s ai im-
presia ca spune, cind te barbieresti: ,,Usurel, usurel, ca asta
e o treaba importanta“. Apoi te intrebi: ,,Cum se poartd oare
cu copiii? Apoi observi ca nu prea stie si-si tind umbrela;
dar ci s-a aratat teribil de impresionata cind a fost prinsa
cArtita in capcand; i, in cele din urmd, am observat ca in
compania ei pinea pusa pe masd la micul dejun nu ar fi chiar
att de prozaici (in timp ce ma barbieream, ma gindeam
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la nenumdratele mese luate, dimineata, in timpul unei cis-
nicii). StAnd in fata fetei acesteia, la micul dejun, nu ar fi
de mirare sa vezi ci se agazd o libeluld pe codrul de paine.
Tot ea mi-a starnit dorinta de a-mi imbunatiti situatia so-
ciala, si tot ea m-a ficut sa privesc cu oarecare curiozitate
chipurile pruncilor, care pAna atunci mi se paruserd respin-
gatoare. Si pulsul marunt, dar aprig al cugetului a capatat
un ritm mai maiestuos. Ma plimbam fari tel pe Oxford
Street. ,Suntem continuatori, suntem urmasi®, imi spu-
neam, gandindu-ma la fiii si la fiicele mele. $i, chiar daca
simtdmantul acesta e atat de grandios incat pare absurd, si
chiar daci il tdinuiesti cAnd urci in autobuz si cAnd cumperi
un ziar de sear, e totusi ceva ciudat in entuziasmul cu care
iti legi sireturile si cu care te adresezi vechilor prieteni, preo-
cupati de cariere diferite. Louis, care locuieste intr-o man-
sardd. Rhoda, nimf3 a izvoarelor, plutind intotdeauna intr-o
boare de lacrimi. Amandoi contraziceau ceea ce pentru mine
era pe atunci atit de pozitiv. Améindoi imi prezentau un
alt aspect a ceea ce mi se parea atat de evident (faptul ¢ ne
casatorim i suntem domestici;i.) De aceea ii iubeam, i com-
patimeam si ii invidiam din toate puterile pentru soarta lor
atat de deosebita de a mea.

Aveam pe vremuri un biograf. A murit de mult, dar, daca
mi-ar mai urmiri si acum pasii, cu vechiul interes atit de
mdgulitor pentru mine, ar spune: ,,La vremea aceea Bernard
s-a insurat i a cumpdrat o casa... Prietenii lui au observat
la el o inclinatie din ce in ce mai deslusitd citre viata casnica. ...
nasterea copiilor a facut imperioasa nevoia unui spor de ve-
nituri®. Acesta e stilul biografic care insiileaza la repezeald,
ca si le uneasca intre ele, tot felul de petice cu margini fer-
fenitite. In definitiv, ce avem de reprosat stilului biografic,
cand noi ingine incepem scrisorile cu ,,Stimate domn* si le
incheiem cu ,,Al dumneavoastra X“? N-avem dreptul si
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dispretuim frazele trase ca niste sosele romane pe tot intinsul
agitat al vietii noastre, fiindci ele ne silesc si mergem, ca
oameni civilizati ce suntem, in acelasi pas cu politistul de
pe strada, ingaduindu-ne totodata si fredondm usurel orice
prostie ne trece prin minte (,,la ascultd, ia ascultd cum fac
ciinii zarva multd®, sau ,,Departe de mine, moarte crudi®,
sau ,,S4 te feresti de comunicarea a doua suflete curate® si
asa mai departe). ,,A obtinut oarecare succes in cariera lui...
A mostenit o suma de bani de la un unchi“ — asa continua
biograful. Tar daci porti bretele si-ti salti pantalonii trigind
de ele, lucrul acesta trebuie spus, cu toate ca-ti vine uneori
s-o iei la fugd, lasdnd balta si fraze, si tot. Dar trebuie men-
tionate si detaliile.

As spune cd am devenit genul de om care-si croieste drum
in viatd de parci ar tdia cardri de-a curmezisul cimpiilor.
Inciltirile mele s-au cam tocit pe muchia stingi. Cand
intram intr-o incapere, se stirnea o oarecare forfota. ,,Uite-|
pe Bernard!“ Pe ce ton diferit pronunta diferite persoane
cuvintele acestea! Existd multe inciperi in lume — si tot atét
de multi Bernarzi! A existat cAndva un Bernard fermecitor,
dar slab; unul puternic, dar vanitos; unul strlucitor, dar ne-
milos; camaradul bun, dar in acelasi timp — fira indoiald —
marele pisalog; simpatic, dar rece; prost imbricat, dar (treci
in incaperea cealaltd) om de lume, dichisit, prea elegant chiar.
Pentru mine insumi am fost cu totul altul — nici unul dintre
acestia. Am tendinta si ma fixez din ce in ce mai trainic
pe locul acesta, cu péinea dinainte, cind iau micul dejun
impreuna cu nevasti-mea, care, devenind pe de-a-ntregul
nevastid-mea si nemaifiind domnisoara care se impodobea
cu un trandafir cAnd spera si ne intilnim, mi-a dat cu timpul
sentimentul cA m-am adaptat vietii fira mare efort de gin-
dire, ca broticelul asezat pe frunza avind aceeati nuanti de
verde ca el. ,Da-mi te rog...%, spun eu. ,Laptele..., zice
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ea. Sau imi spune: ,,Vine Mary“. Cuvinte simple pentru cine
a mostenit tot ce a adunat omul in decursul secolelor, dar
pline de inteles pentru noi care le spunem zi de zi, prinsi
in suvoiul vietii, si simtindu-ne, in timp ce ne luam micul
dejun, completi si bine inchegati. Muschii, nervii, mirun-
taiele, vasele sanguine, toate alcituiesc arcul bine rasucit al
fapturii noastre, cu zgomotul ei de magindrie pe care nici
nu-| percepem macar, ca miscarile iuti ale limbii — toate per-
fect organizate. Misciri ritmice de alternanti: deschis, inchis;
deschis, inchis. Mancare si biuturi. Uneori vorbe. Intregul
mecanism se desfisoard — se stringe apoi la loc, ca arcul unui
ceasornic. PAine prajitd cu unt, sunca si cafea, ziarul de dimi-
neatd si corespondenta — apoi dintr-odatd suna insistent
telefonul si ma ridicam fira graba i ma duceam si raspund.
Ridicam receptorul negru. Observam usurinta cu care min-
tea mea se adapta la situatie, pentru a primi mesajul. Poate
ca (astfel de idei iti trec citeodatd prin minte) mi se va cere
si carmuiesc eu Imperiul Britanic. Imi dideam seama cét
sunt de calm. Observam in ce minunat ritm de viatd atomii
atentiei mele se adunau din toate partile de pe unde fuse-
serd imprastiati, ca si-si insugeascd mesajul, sa se adapteze
unei situatii noi; dupé ce puneam receptorul in furci, ma
aflam intr-o lume mai plind, mai puternici, mai complicata,
in care eram chemat si-mi joc rolul, sigur pe mine ci am
si-1 joc bine. Imi indesam paliria pe cap si pitrundeam cu
pasi mari intr-o lume locuitd de nenumarate fapturi ome-
nesti care-si indesaseri si ele palriile pe cap, si, in timp ce
ne ciocneam si ne inghesuiam in tren sau in metrou, schim-
bam intre noi priviri de intelegere, ca intre adversari, ca intre
camarazi pringi laolaltd, cu aceleasi viclenii, in aceleasi cap-
cane, intr-un scop unic: si ne cistigim painea zilnica.
Viata e plicuta. E un lucru bun. Simplul fapt de a trai
e o satisfactie. Sa ne gindim la omul obisnuit, sinatos. Ti

229



place sa minance si si doarma. 1i place aerul curat, ii place
sd se plimbe pe Strand in pas vioi. Sau la tara, unde cinta
cocosul pe gard si aleargd méinzul pe cAmpie. Exista intot-
deauna cate ceva de facut in clipa urmitoare. Dupa luni vine
marti. Dupd miercuri, joi. Fiecare stirneste un val de mulgu-
mire care repeta aceeasi curbi ritmic3, rasfirind o infiorare
pe nisipul umed sau cizind molcom inapoi. Astfel fiinta
sporeste, adaugind inel dupa inel. Personalitatea se conso-
lideaza. Ceea ce era exploziv intii, si se insinua dupa aceea
pe nesimtite, ca grauntele aruncate in sus si rispandite apoi
in rafale de vant din toate partile lumii, devine metodic,
randuit i aruncat cind si unde trebuie. Cel putin asa pare.

,2Doamne cit e de plicut! Cit de bine, Doamne! Ce usor
de suportat e viata micilor negustori®, imi spuneam, in
vreme ce trenul trecea prin suburbii si vedeam lumini aprinse
in dormitoare. ,,Activi si energici, ca furnicile®, imi spuneam
stand la fereastra trenului si uitAindu-ma la muncitorii care,
cu serviete in ména, se indreptau in suvoi catre oras. ,,Ce
madulare rezistente, puternice §i vioaie“, imi spuneam
vizind cum oameni in chiloti albi alergau dupa minge in
ianuarie, pe un cAmp acoperit cu zipadi. Intr-o zi, fiind
prost-dispus din cauza unui fleac (poate din cauza cirnii
servite la masd), mi-am permis luxul sd clintesc putin stabi-
litatea vietii noastre conjugale cu o undd marunti, al carei
freamit n-a facut sd sporeasci fericirea de a astepta foarte
curind nasterea copilului nostru. La cind am fost artigos.
Mi-am permis sa spun vorbe necugetate, aga cum un
milionar isi ingaduie sd arunce cinci silingi pe fereastra sau
cum un echilibrist desivarsit se preface ci se impiedica.
Suind scara spre camera de culcare, ne-am impicat. Stand
la fereastra si uitindu-mi la cercul limpede ca o nestemati
albastrd, mi-am spus: ,Slava Domnului, nu avem nevoie
si facem din prozaica noastrd viatd o spumi de poezie.
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Limbajul nostru simplu, familiar, e suficient®. Fiindci prive-
listea larga si limpede care mi se intindea dinaintea ochilor
parea sd nu ridice nici o piedici, ci sa ingiduie vietilor noastre
s se desfdsoare tot mai departe, dincolo de acoperisuri si
de hornuri, pAnd la marginile ei trasate fird cusur.

In mijlocul acestora toate a lovit moartea. Moartea lui
Percival. Copilul nostru abia se nascuse. ,,Care e bucuria si
care e durerea’” m-am intrebat, referindu-ma la cele doui
parti ale trupului meu si ficind, cum coboram scirile, o
constatare pur fizici. In acelasi timp observam ce se intAmpli
in casd: vantul flutura perdeaua; bucitireasa cinta; se vedea
un dulap printr-o usi intredeschisd. Mi-am spus, coborand
mai departe scara: ,Mai acordi-i o clipa de rigaz (ma refe-
ream la mine insumi). De indati ce va intra in camera aceea,
va incepe si sufere. Nu existd scapare®. Dar durerea nu se
poate exprima in cuvinte. I-ar trebui strigate, pocnete, fisuri,
lumini care si joace pe husele de creton. I-ar trebui un alt
simt al spatiului si al timpului. Ar trebui sd aiba sentimentul
ci lucrurile trecitoare au totusi un anumit aspect stabil. Sa
auda sunete foarte indepirtate, care sa pard deodata foarte
apropiate. S simtd ci-i tAsneste singele dintr-o taietura
adinci. Ca o incheietura se suceste dintr-odata. Iar inda-
ratul tuturor acestora sa apard ceva foarte important, aflat
totusi undeva foarte departe, care nu poate dainui decit in
singurdtate. Asa ca am iesit. Am vazut lumina celei dintéi
zile pe care el nu o0 mai putea vedea. Vribiile erau ca niste
jucarii prinse de o sfoara pe care o tot misca un copil. Cit
de ciudat sa poti privi lucrurile cu detasare, din afard, sa
nu-ti pese de ele i sa percepi frumusetea lor intrinsecd! Apoi
sd ai simtdmAantul ca ti s-a luat de pe umeri o povard. Nu
mai exista nimic neautentic, nimic neadevarat, nimic iluzo-
riu. Se naste o senzatie de imponderabilitate si de transpa-
rentd; ai impresia ca devii tu insuti invizibil si cd poti vedea
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prin lucrurile care iti ies in cale in timp ce umbli pe stradi.
Pe urma m-am intrebat: ,Acum ce am si mai descopar?*
Si, pentru a putea prinde ferm descoperirea care avea si
urmeze, am ignorat ziarele expuse afari si m-am dus la
muzeu. Erau acolo madone §i coloane, arcade si portocali,
inca la fel ca in prima zi a facerii lumii, totusi deprinse acum
cu durerea. ,Aici“, mi-am spus, ,pot f cu tine fird si ne
tulbure nimeni®. Sentimentele acelea de libertate, de imu-
nitate mi-au parut o cucerire si au starnit in mine o aseme-
nea exaltare, inct §i azi md mai duc acolo ca sa gisesc aceeasi
exaltare si compania lui Percival. Dar starea asta de spirit
nu a durat. Marele chin e cumplita activitate a imaginatiei:
il vedeam cazind, ii vedeam privirea, vedeam locul unde
l-au dus. Oameni cu soldurile infasurate in buciti de panza
trageau de funii. Vedeam bandajele lui Percival §i noroiul.
Apoi s-a infipt in mine gheara nemiloasd a amintirii, al carei
atac nu-l poti prevedea si de care nu te poti feri: mi-am adus
aminte i nu m-am dus cu el la Hampton Court. O gheara
care sapa adanc in mine. Dinti care mi sfigiau. N-am vrut
si ma duc la Hampton Court. Dar el a protestat vehement,
spunand ca nu-i nimic. De ce s intrerupem, de ce sa stricim
clipa asta de comunicare perfectd intre noi? Totusi, nu ma
puteam impiedica si-mi repet cu incipatdnare ca nu m-am
dus la Hampton Court. $i asa, impins afard din sanctuar
de acesti demoni serviabili, m-am dus la Jinny, care avea o
locuinti in oras, o locuintd cu mésute i cu obiecte orna-
mentale risipite pe masute. Acolo am marturisit, plangand,
ci refuzasem si ma duc la Hampton Court. ar ea, amintin-
du-si de alte lucruri, fleacuri pentru mine, dar obsesii chinui-
toare pentru ea, mi-a demonstrat ¢ viata se ofileste cAnd
exista lucruri pe care nu le putem impartisi. Curdnd a intrat
o slujnica aducind un bilet i, cAnd Jinny s-a intors cu spa-
tele ca sa raspundi, iar eu am devenit curios si stiu cui ii
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scrie si ce anume, am vazut cum cade cea dintai frunzi pe
mormantul lui Percival. Am vazut cum depasim amandoi
clipa aceea si am inteles ca am depasit-o pentru totdeauna.
Si apoi, cum stiteam amandoi pe canapea, ne-am amintit
ce spusese cineva: ,,Crinul de azi va fi mai frumos in mai®.
L-am comparat pe Percival cu un crin. Percival, pe care
asteptam si-1 vid cu parul rarit, dind de furca autorititilor,
imbatranind laolaltd cu mine. Acum era cu totul acoperit
de crini.

Astfel a trecut momentul de sinceritate, riminind doar
un simbol. $i asa ceva n-am putut indura. Si comitem orice
blasfemie, si ridem sau si criticim, dar sa nu lasim si ni
se prelingd pe suflet zeama asta dulceagd, vascoasd, de crini,
sd nu-1 ingropam pe Percival sub un mormant de cuvinte —
am exclamat. Dupd care m-am ridicat sa plec, iar Jinny, care
nu stia ce e viitorul, nici nidejdea in viitor, dar respecta cinstit
clipa prezenta, si-a strunit trupul, si-a pudrat fata (lucruri
pentru care mi-era dragd), si din usd mi-a ficut semn cu o
ména, tindndu-si cu cealaltd parul ca sd nu i-] raviseasca vin-
tul (gest pentru care o veneram), ca si cum ar fi vrut sa con-
firme hotirarea noastra de a nu le ingidui crinilor sa creasca.

Am observat cu dezamigitoare luciditate ce lipsitd de
valoare, ce demni de dispret e strada: portaluri, perdele la
ferestre, imbricaminte lipsita de fantezie, femei cupide si
increzute cumpérand prin magazine. Bitrini iesiti la aer,
cu fulare de l4ana in jurul gatului. Oameni traversind cu
prudentd. Si dorinta aprinsa a tuturor de a trai — cind se
poate oricAnd intAmpla. ,Imbecili §i naivi ce sunteti (le spu-
neam eu), si se desprindi o tigld de pe un acoperis si sa va
cada in cap sau sa vi calce o masina, fiindci jocul nu mai
are nici o reguld cAnd un betiv inainteazd poticnindu-se cu
o miciuca in mana.“ Asta e tot. Ma simteam ca unul care
are acces in culise i ciruia i se aratd cum se obtin efectele

233



produse. M-am intors totusi la casa mea confortabild, si
slujnica mi-a spus sd urc scarile numai in ciorapi: dormea
copilul. Am intrat in camera mea.

Mi-ar trebui o spadi, ceva cu care sa darAm peretii din
jurul meu, si ocrotirea pe care o reprezintd, si toatd viata
asta in care faci copii si triiesti ferit indaracul perdelelor si
devii pe zi ce trece tot mai angajat, mai prizonier, printre
carti si tablouri. Mai bine si-mi consum zilele in focul dorin-
tei de a atinge perfectiunea, ca Louis. Sau sa-mi parisesc
semenii, ca Rhoda, zburind dincolo de ei, catre pustietti.
Sau si-mi aleg, ca Neville, o singurd fiintd, una singurd dintre
milioane de alte fiinte. Mai bine si fiu ca Susan, care iubeste
si urdste vdpaia soarelui sau iarba prinsa in pojghita de chi-
ciurd. Sau ca Jinny — o silbaticiune cu suflet cinstit. Fiecare
si-a avut propriul extaz. Toti au o atitudine comuna fatd de
moarte. O compensatie. Asa ci mi-am cercetat prietenii pe
rind, incercind pe dibuite sa deschid casetele lor secrete.
Am mers de la unul la celalalt cu mahnirea mea in brate,
sa le-o arit si lor — dar nu, nu era mahnirea mea, ci tot ceea
ce mi se parea de neinteles in viata noastrd pimanteasca.
Unii se duc la preot. Altii se indreaptd citre poezie. Eu
m-am indreptat citre prietenii mei, citre inima mea. Caut
printre fraze i printre cioburi ceva intreg — eu, Bernard,
pentru care nici luna si nici copacii nu poarta in ei destuld
frumusete, pentru care contactul cu semenii inseamna totul,
fard s pot insd realiza pe deplin nici lucrul acesta, eu, care
sunt nedesavarsit, atat de slab si nespus de sigur. Si stiteam
asa, in marea mea singurdtate.

Si fie acesta sfarsitul povestirii? Sau doar un suspin? Sau
ultima unduire marunti a talazului? Un firicel de apa care
se scurge, clipocind, si se pierde in rigold? Ating lemnul
mesei ca sa prind din nou realitatea clipei prezente. Un bufet
cu tacAmuri; un cos cu chifle; o farfurie cu banane — priveligte
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reconfortantd. Dar daci existd povesti, ce sfarsit ar putea
exista, sau ce inceput? Poate cd viata nu e in stare si suporte
tratamentul la care o supunem cind incercim si o comer-
cializim. Stau treaz, la ore tarzii din noapte, si mi se pare
ciudar ¢i nu putem interveni mai mult. Incercirile de clasare
devin zadarnice. E ciudat cum puterea se retrage tot mai
adanc intr-un golf secat. In singuritatea mea, imi pare ci
m-am istovit: apele mele abia mai ajung sa incercuiasca
rimureaua ciulinului de mare; nu mai pot ajunge nici pana
la pietricica de acolo, s-0 umezesc. S-a terminat, m-am istovit.
Am stat §i am asteptat toatd noaptea: si deodatd m-a stri-
bitut un impuls; m-am indltat, am scuturat o coama de spu-
mi albd; m-am napustit pe mal; nu pot fi inctusat. Asa ca
m-am birbierit §i m-am spalat. Fird si-mi trezesc nevasta,
mi-am pus palaria si am plecat la lucru. Dupa luni vine marti.

Totusi, mi-a raimas o urma de indoiald, un semn de intre-
bare timid. Eram surprins sa vad, cAnd deschideam usa,
oameni ocupati cu tot felul de lucruri; nu stiam ce sd spun
cind beam ceai i eram intrebat daca il vreau cu lapte sau
cu zahar. Jar lumina stelelor, cazind ca acum pe mina mea
dupi un drum de milioane si milioane de ani, imi didea
un fior rece — un fior de o clipd numai, fiindca imaginatia
mea e cam firavi. Da, imi rimaisese o indoiali. O umbra mi
se zbatea in suflet, ca un fluture de noapte prin cameri. De
pildd, cAind m-am dus in vara aceea pind la Lincolnshire
s-o vad pe Susan, ea a venit citre mine, prin gradind, migcin-
du-se molcom ca o panzi pe jumatate umflata de vant, cu
mersul leganat de femeie insarcinata, iar eu m-am intrebat:
»Viata merge mai departe, dar pentru ce? Am stat in gradin.
Treceau cirute in urma cirora curgeau fire de paie. Se auzeau,
ca de obicei la tard, cariit de ciori si uguit de porumbei.
Fructele erau protejate cu plase si tinute sub acoperimant.
Gréadinarul sapa. Albinele zumziiau sonor prin holdele
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intunecate care se deschideau sub flori; i se infigeau in
platosele de aur ale florii-soarelui. Vantul plimba prin iarba
ramurele subtiri. O viatd ritmicd, doar pe jumadtate con-
stientd, ca inviluiti in ceatd. Imi displicea, fiindci imi pirea
o plasa care strAnge omul intre ochiurile ei, rasucindu-i ma-
dularele. Ea, care il respinsese pe Percival, accepta si fie astfel
coplesita.

Stand pe banca in asteptarea trenului, m-am gindit atunci
cit de ugor ne predim, cum ne supunem stupidei naturi.
in fata mea se intindeau paduri, cu frunzisul bogat. $i o
mireasmad ugoard sau un zvon abia atingind auzul mi-a adus
imagini de demult: gradinari care maturau, doamna care
stitea la masa ei de scris. Ii vedeam dincolo de fagi, la Elve-
don. Gradinarii maturau. Doamna scria. Dar acum intui-
tiile din copildrie erau sporite de contributia varstei mature:
satietate si decadere; si sentimentul fatalitdtii; sentimentul
mortii; certitudinea ci suntem ingraditi si ¢ viata e mai
neinduritoare decit am crezut. Inci de pe vremea cind eram
copil, un dugman si-a semnalat prezenta. M-a zguduit nevoia
de a avea un element de opozitie. Am sarit in picioare si
am exclamat: ,Sa pornim in explorare! Situatia cea mai
groaznicd luase sfarsit.

Dar acum, ce situatie si ia sfarsit? Doar tristete si fata-
litate. Si ce mai aveam de explorat? Frunzisul padurii nu
ascundea nimic. Daci o pasire isi lua zborul, nu mai aveam
de ce si fac o poezie — m-as fi repetat doar. De-as avea o
bagheta ca sa arit zimtii ce marginesc fiptura omeneasci,
aceasta e cel din urma lucru pe care l-as arita; aici, in partea
inferioara care se zbate zadarnic in noroiul neatins de apa
curatd a marii, aici, in locul unde stiteam rezemat de un gard,
cu paliria trasd pe ochi, in vreme ce oile inaintau nepisa-
toare, pas cu pas, pe picioarele lor tepene cu copite ascutite
la varf, de-a lungul drumurilor de padure. Dar, daci apropii
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indeajuns de tocild lama unui cutit bont, pani la urma tot
iese ceva: o linie de foc crestatd. Tinute asa langa absurd,
inutilitatea si banalitatea inmanuncheate au dat nastere unei
flacari de dispret si de urd. Am luat, cu suflet cu tot, intreaga
mea fipturad — tristd vechiturd, aproape inertd — §i am az-
varlit-o printre tot felul de maruntisuri, printre betisoare
si fire de paie, printre rimisite dezgustatoare ldsate in urma
de un naufragiu, plutind pe suprafata uleioasi a apelor. Am
sarit in picioare. Mi-am spus de mai multe ori: ,La lupta!®
Stradanie si luptd, razboi neincetat, distrugere si reconso-
lidare — batilie de fiecare zi, cu victorie sau infringere, aca-
paranta preocupare de a urmari mereu ceva. Copacii risipiti
au parut a se Ingirui. Frunzigul des s-a subtiat pAna a rimas
ca un vil miscitor de lumini. Le-am prins sub plasa unei
fraze care mi-a venit deodatd in minte. Cuvintele mele le
izbaveau, ferindu-le a rimAane amorfe.

Trenul a sosit in gara. S-a tot lungit, intrind pe peron,
apoi s-a oprit. M-am suit in el, §i seara am ajuns la Londra.
Cit de bine este in atmosfera de bun-simt si de fum de ti-
gara! Femei batrine, cu cosuri in man4, se citirau in vagoane
de clasa a treia. Barbati trigeau din pipa. Se auzeau, in gari
fara importanta, urarile prietenilor care-i luat rimas-bun:
»Noapte buni. Pe méine!“ Apoi luminile Londrei — nu lumi-
na extazului orbitor al tineretii, nu flamura in fasii de purpura,
totusi lumina Londrei, asa cum e ea: durd; lumina electrica
sus pe cladirile institutiilor; felinare ingirate de-a lungul arte-
relor pe pavajul curat; bogate semnale luminoase pe deasu-
pra pietelor. Imi plac toate acestea dupi ce — pentru scurti
vreme — am rapus dusmanul.

Imi place si vid cum inainteazi zgomotoasa procesiune
a vietii — intr-un teatru de pildi. Un animal fira nume, de
culoarea argilei, se inaltd din cAmpie si, cu nesfarsita price-
pere si energie, lupta impotriva padurilor si a pasunilor verzi
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si impotriva oilor care tnainteazi cu pas masurat, mestecand
fird incetare. Pe strizile lungi si cenusii, ferestrele erau, desi-
gur, luminate; se vedeau pe jos buciti de covor; camere curate,
pline cu mobil, foc in vatrd, hrana, vin, conversatie. Barbati
cu mainile zbarcite, femei purtind cercei de petle, in forma
de pagods, intrau si ieseau din inciperi. Am vazut batrani
pe al ciror chip viata taiase brazda si rinjet. Am vizut frumu-
setea atit de indragitd, incat izvora, proaspata, chiar si pe
fete trecute. Am vazut tineret atit de dornic de placeri, incat
ai fi zis ca plicerea existd intr-adevir: parca in numele ei
unduiau intinderile de iarba, se spirgea talazul marii in mii
de valuri mirunte si fognea padurea de falfaitul pasirilor viu
colorate. Acolo mi intalneam cu Jinny, cu Hal, cu Tom cu
Betty. Glumeam si ne impartiseam secrete. Si nu ne despar-
team niciodata fard sa planuim o viitoare intlnire, in alte
incdperi, alese dupd imprejurari si anotimpuri. Viata e pla-
cutd. E un lucru bun. Dupa luni vine marti, apoi miercuri.

Da, dar succesiunea aceasta devine putin diferita, dupa
0 vreme. Diferenga 0 sugereaza poate, intr-o seari, ceva din
aspectul camerei, din aranjamentul scaunelor. Pare comod
sa te instalezi pe o canapea moale, intr-un colt, s privesti si
sa asculti. Apoi se intdimpla ca doud persoane care stau cu
spatele la fereastrd si se profileze pe fondul unor crengi de
copac. O brusci revelatie de emotie; iti spui: ,,Existd umbre
fard chip inviluite in frumusete“. In ticerea care urmeazi,
in vreme ce valul de emotie se intinde, fata cu care ar trebui
sa continui conversatia isi spune: ,,E batran®. Dar se ingala.
Nu e varsta de vind. Pur si simplu, s-a desprins un strop. Apoi
altul. Timpul, cu o singurd miscare, a dispus astfel lucrurile.
Ne strecuram pe sub bolta de vitd, iesim intr-o lume mai
largd. Ordinea cea adevarata a lucrurilor e acum evidenta.
Perpetua noastrd iluzie! Astfel, intr-o clipd, intr-o camera plina
cu invitati, viata noastra se adapteazi ritmului maret al zilei
care isi urmeazi calea pe cer.
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Acesta e motivul pentru care, in loc sa-mi pun pantofii
de lac si sd caut o cravata acceptabild, m-am dus la Neville.
M-am dus la prietenul meu cel mai vechi, care mi stie de
pe vremea cind eram Byron, apoi un tinir din romanele lui
Meredith, apoi un erou, al cirui nume l-am uitat, din roma-
nele lui Dostoievski. L-am gasit singur, citind. O masi perfect
ordonata. O perdea trasa drept, cu metodici grija. Un cutit
de tiiat hartie strecurat intre paginile unei cirti frantuzesti.
Am ficut in gind constatarea ca nimeni nu-si schimba nici
atitudinea, nici genul de imbriciminte pe care le-am cunos-
cut prima oara. Parcd numai asa ar fi stat de cAnd il stiam;
in acelasi loc, in acelasi scaun, imbricat cu aceleasi haine.
Casa lui era un loc de libertate si de intimitate. Valvataia
focului lumina, desprinzindu-l parci de pe locul unde se
afla, cAte un mar in desenul perdelei. De atitea ori am stat
de vorba acolo, ceasuri in sir. Apoi am hoindrit impreund
pe un drum ascuns sub copaci cu trunchiul gros, cu frunzis
fremititor si incircati cu fructe, un drum pe care l-am batut
atit de des impreund, incat iarba nu mai cregte in jurul unora
dintre copaci — in jurul unora dintre piesele si dintre poeziile
preferate de noi. Da, iarba am cilcat-o noi, mereu, in mers
slobod. Dacd am de asteptat, citesc. Dacd ma trezesc in tim-
pul noptii, caut pe dibuite o carte pe raft. In minte mi se
aduna, din ce in ce mai bogati si sporind neincetat, o gra-
madi mare de material neorAnduit. Rup din masa aceasta
o bucatd: Shakespeare, poate, sau o batrina pe nume Peck.
Siimi spun, in timp ce-mi aprind o tigara, fard si ma ridic
din pat: ,,Asta e Shakespeare. Asta de Peck®. Si subita certi-
tudine, recunoasterea fird gres sunt infinit de placute, cu toate
ci nu pot fi1 explicate altcuiva. Dar imparteam intre noi ce
era Shakespeare si ce era Peck. Comparam versurile fieca-
ruia dintre noi. Ingiduiam cugetului celuilalt si-i ageze pe
Shakespeare sau pe Peck intr-o lumind cit mai favorabila.
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Apoi ne addnceam intr-o ticere intreruptd cand si cAnd de
cite o vorba. $i atunci era ca si cum o aripioard inotitoare
ar fi apdrut pe vasta intindere de ticere. Apoi aripioara — gin-
dul - se cufundi din nou in adincuri, lisind in urmi o
usoara unduire de satisfactie, de bucurie.

Da, dar dintr-odata auzi ticiitul ceasului. Noi, care fuse-
serim cufundati in lumea aceea deosebita, ne trezeam din
nou in cea obisnuitd. Era dureros. Neville era acela care
schimba atmosfera. El, care-si lasase gindul slobod pe tira-
mul nemarginit al timpului interior, in care se trece fulge-
rator de repede de la Shakespeare la noi insine, tot el atdta
focul in cimin si incepea sa triiascd din nou pe misura
ceasornicului celuilalt, care arata cit se apropie o fiptura
omeneascd anume. Miscarea larga, solemna, a mintii lui se
contracta. Devenea foarte atent. Imi dideam seama ci asculti
zgomotele strizii. Observam cum pune mana pe o perni.
Dintre miliarde de oameni si miliarde de clipe, alesese un
singur om i o singura clipa. Se auzea un zgomot in vestibul.
Ceea ce spunea acum Neville palpéia in aer ca o flacira gata
si se sting. Il observam cum deosebeste un pas dintre altii
de pe scard. Cum asteaptd un semn anume de recunoastere
si cum se uitd la clanta usii cu o privire intensa de sarpe. lata
de ce simturile lui erau atat de fine: le-a exersat intotdeauna
asupra unei singure persoane. O pasiune atit de intensd az-
varlea deoparte oricare altd preocupare, asa cum ar fi curitat
de orice corp strdin o apa limpede si lucitoare. Atunci imi
dideam seama cat de vag si de tulbure eram eu, plin de sedi-
mente, indoieli, fraze §i observatii de notat in carnetel. Fal-
durile perdelei stateau tepene, sculptate parci. Firele din
desenul ei prindeau si luceasca. Bucata de marmuri pentru
fixat hartiile pe masi era parca mai durd. Totul devenea exte-
rior fiintelor noastre, bine conturat ca intr-o scend in care
noi n-aveam nici un rol. Asa ¢ ma sculam si plecam.
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Si, Dumnezeule, cum ma inhita din nou, de indata ce
ieseam din camera, vechea durere! Si dorul de cineva care
nu ti-e aldturi. De cine? La inceput nu mi-am dat seama.
Apoi mi-a venit in minte Percival. Nu ma mai gindisem la
el de luni intregi. Ceea ce as fi dorit acum ar fi fost sd riddem
impreuna, si ridem de Neville. S2 umblim brat la brat, ra-
zand. Dar Percival nu mai era. Locul era gol.

E ciudat cum se napustesc mortii asupra noastrd, la colt
de stradi sau in vis.

Rafala capricioasi care sufla asupra mea atunci, atat de
rece si de tdioasd, m-a gonit in noaptea aceea prin toata
Londra, in cdutarea altor prieteni: Rhoda si Louis. Aveam
nevoie de compania unor camarazi, de certitudine, de con-
tacte umane. Urcind scirile, mi intrebam cum vor fi fost
relatiile intre ei. Ce-si spuneau cind erau singuri? Mi-o
inchipuiam pe ea manuind cu stingicie ceainicul. Ea, nimfa
a izvoarelor, plutind intotdeauna intr-o boare de lacrimi,
privind pe deasupra acoperisurilor de tigle, obsedata de vi-
ziuni si de vise. ,La o parte!” striga ea. ,Sub lumina lunii
se intinde, intunecat, podisul neroditor.“ Am sunat la usa.
Am agteptat. Poate ca Louis tocmai turna intr-o farfurioara
lapte pentru pisicd. Louis, ale cirui miini osoase se intindeau
ca portile unei ecluze care prind intre ele, cu un efort lent si
chinuitor, 0 masi de ape enorma, clocotitoare. Louis, care
stia ce spusesera egiptenii, indienii, oamenii cu pometi proe-
minenti si sihagtrii imbricati in cimasi aspre. Am batut la
usd. Am mai asteptat. Nici un rdspuns. Am coborit scirile
de piatra. Prietenii nostri — distanti si tdcuti, rar vizitati, prea
putin cunoscuti. $i eu sunt pentru prietenii nostri o imagine
neclari, le sunt si eu necunoscut. O niluca intrezarita uneori,
alteori nevizuta. Viata e fard indoiald un vis. Flaciruia noastra,
care se résfrénge, raticitoare, in ochii citorva, se va stinge
curand si totul se va cufunda in beznid. Mi-am amintit de
ceilalti prieteni ai mei. M-am gindit la Susan. Cumparase
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pamant. In serele ei se coceau castraveti si rosii. Vita-de-vie
pe care o distrusese gerul de anul trecut didea acum frunze
noi. Ea umbla pe cAmp cu pas greoi, impreuna cu feciorii
ei. Umbla pe proprietatea ei, escortatd de barbati cu jam-
biere, si ardta cu bastonul cite un acoperis, cite un gard,
ziduri care cideau in paragind. Porumbeii se tineau dupa
ea in mers leganat, ca si ciuguleasca grauntele pe care le
presara pe jos, printre degetele ei aspre si pricepute. ,,Da,
dar nu ma mai scol in zori®, spunea Susan. Apoi Jinny. Se
afla, desigur, in compania unui tdndr. Ajungeau la momentul
critic al conversatiei obisnuite. Camera era cufundatid in
intuneric. Scaunele erau asezate intr-un fel anume. Fiindca
Jinny ciuta fard incetare viata clipei. Fird iluzii, durd si curati
cum e cristalul, alerga cu pieptul neocrotit intru intAmpi-
narea zilei, 1asind s-o stripungi toate sigetile ei. Cand a
inceput si-i incirunteasci o suvitd de par deasupra fruntii,
a impletit-o fard teama printre celelalte. Cand vor veni s-o
ia ca s-o ingroape, vor gasi totul in perfectd ordine. Pana si
bucitelele de panglici vor fi infigurate. Dar deocamdati usa
tot se mai deschide. ,,Cine vine?* se intreba ea si se ridica
si-l intAmpine pe cel care vine, pregatita ca in primele nopti
de primavari, cAnd abia isi putea ascunde imbritigrile inda-
ratul pomilor de pe langi casele acelea mari din Londra in
care domni respectabili se duceau la culcare, si scartiitul
tramvaielor se impletea cu strigitele ei de extaz, iar freamatul
frunzelor era ficut sa-i ascunda molegeala i plicuta istovire
cand cadea doborata si ricorita de dulcea multumire a cirnii.
Prietenii nostri — pe care ii vedem atit de rar si ii cunoasgtem
atat de putin. Adevirat, asa e. Si totusi, cAnd intilnesc un
necunoscut si incerc aici, la masa asta, si-i infégi§ez ceea ce
numesc ,,viata mea“, nu-mi amintesc numai de o singurd
viatd. Nu sunt numai unul. Sunt mai multe persoane. Nu
stiu bine cine sunt: Jinny, Susan, Neville, Rhoda sau Louis!
Nu pot deosebi viata mea de a lor.
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La toate astea ma gindeam i in seara aceea, la inceput
de toamnd, cAnd ne-am intalnit §i am luat masa impreund
la Hampton Court. La inceput ne-am simtit foarte stin-
gheriti, pentru ca intre timp fiecare dintre noi rimasese fixat
la 0 imagine pe care i-o contrazicea cel care venea pe drum,
catre locul de intilnire, imbricat asa sau altminteri, cu baston
sau fard. Am observat cum se uita Jinny la miinile butuca-
noase ale lui Susan si cum si le-a ascuns apoi pe ale ei. Eu,
uitAindu-mai la Neville, ordonat si precis, mi-am dat seama
cat de nebuloasd e propria viata, umbritd de atatea fraze.
Iar el a inceput sa se laude, fiindca-i era rusine de camera
lui, mereu aceeasi, addpostind mereu o singurd persoand, si
de succesul lui. Louis si Rhoda, conspiratorii, iscoadele, stind
la masi i observand, se gindeau: JIn definitiv, e Bernard
aici care il poate pune pe chelner sa ne aduci chifle — contact
care noud ne e refuzat”. O clipa am vézut in mijlocul nostru
fiptura omeneasca desavarsitd pe care am putut-o intru-
chipa, dar pe care nu o putem uita. Am vézut tot ceea ce am
fi putut fi, tot ceea ce am ratat, §i o clipa ne-au inciudat
pretentiile celorlalti, cum fac copiii cAnd vid ca se taie in
felii tortul, singurul lor tort, si ca lor o si le revina in felul
acesta mai putin.

Totusi, aveam sticla noastra de vin, si certitudinea aceasta
fericitd ne-a curmat dugmania si am incetat s3 ne mai com-
pardm intre noi. $i, pe la mijlocul cinei, am inceput sd sim-
tim cum cregte in jur bezna nesfarsita a tot ceea ce este exterior,
strdin de faptura noastrd. Vantul §i huruitul rotilor deve-
niserd glasul timpului insusi. Iar noi alergam — incotro? Si
cine eram? Timp de o clipa, flacira noastrd s-a stins, ne-am
mistuit ca ultimele scAntei intr-o hartie arsd. lar bezna vuia.
Alergam pe langd timp, pe langa desfasurarea istoriei. Pentru
mine o astfel de stare dureazi doar o clipa. Ii pune capit com-
bativitatea mea. Lovesc cu lingura in masa. Dac-as putea,
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ag masura timpul cu compasul, dar, de vreme ce singura
mea unitate de misuri e fraza, fac fraze. Am uitat ce fraze
anume am facut atunci. Am redevenit sase oameni asezati
la 0 masa, in Hampton Court. Ne-am ridicat de la masi
si ne-am plimbat cu totii pe stradi. In amurgul diafan, ireal,
veselia si viata trupului s-au intors in faptura mea, rasunind
cand si cAnd ca un zvon de glasuri si de rasete venit din
capatul unei alei. Sub un portal, 1angd un cedru, am vazut
cum stralucim intens — Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan
si eu —, cu vietile noastre, cu identitatea noastra, a fiecaruia.
Totusi, regele William parea un monarh ireal, si coroana
lui dorea o podoabi de beteala. Iar noi, langa zidul de cira-
midi, sub crengile copacului, noi sase, desprinsi din cine
stie cte milioane de oameni, desprinsi pentru o clipa din-
tr-un belsug nemasurat de timp trecut §i de timp viitor,
infloream acolo ca niste flciri triumfitoare. Clipa aceea
insemna totul. Clipa aceea era indeajuns. $i apoi Neville,
Jinny, Susan si eu, ca un val care se sparge pe mal, ne-am
rupt din grup si ne-am dat biruiti celei mai apropiate frunze,
unei pasiri, unui copil care isi rostogolea cercul, unui ciine
care mergea tantos, caldurii care se aduna in padure dupi
o zi de arsita, luminilor impletite ca niste panglici pe apa
unduita. Ne-am indepirtat; ne-am dizolvat in umbra intune-
catd a copacilor, lasindu-i pe Rhoda si pe Louis pe terasi,
in picioare linga urna de piatra.

Cand ne-am reintors dupd imersiune — o, ce adanci si
plicutd! —, cAnd am iesit iar la suprafata si i-am vazut pe
cei doi conspiratori stdnd tot acolo, ne-a cuprins oarecum
remugcarea. Irosiserdm ceea ce ei pastrau inca. Ii deranjam.
Dar eram istoviti, si, fie ci fusese bun sau riu ceea ce ficu-
serdm, fie ci fusese desdvarsit sau incomplet, oricum cidea
un vil de intuneric asupra incercirilor noastre. Am stat o clipa
cu totii pe terasa care domind riul. Luminile se stingeau.
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Vapoarele isi aduceau pasagerii la mal. Se auzeau de departe
glasuri care rAdeau si cAntau, glasuri de oameni care-si flu-
turau probabil paliriile, intonind o ultima cAntare. i, auzind
caAntecul acesta ce venea peste ape, am simtit ca se trezeste
in mine impulsul care m-a pus in miscare in tot decursul vietii,
impulsul de a mi arunca pe unda miscatoare porniti din
gatlejul mai multor oameni cantind acelasi cintec. Sa ma
las purtat in sus §i in jos de risunetul puternic care exprima
sentimente aproape absurde, bucurie, triumf, dorinte. Dar
acum nu mai era la fel. Nu mi puteam aduna. Nu puteam
intelege ce anume e cu mine. Nu ma puteam impiedica sa
las sa se desprindd de mine tot ceea ce cu o clipa mai de-
vreme imi stirnise interesul, veselia, gelozia, atentia si multe
altele. Nu ma puteam aduna, mi coplesea agitatia neince-
tata care ne arunci de colo-colo ficAndu-ne si ne dezagre-
gam, ne poarta impotriva vointei noastre §i ne proiecteaza
brutal, pe ticute, sub arcadele unui pod, in jurul vreunui
palc de copaci sau in jurul unei insule; sau tocmai acolo
unde pescirusul se asaza pe cite un pilon, si, afard in larg,
pe deasupra apelor vijelioase, ca sa ne facd si pe noi un val
intre valuri. Nu-mi puteam reveni din dezagregarea asta.
Si ne-am despartit.

Asadar, a ma fi impletit cu Susan, Jinny, Neville, Rhoda
si Louis intr-un suvoi care ne-a purtat pAnd departe insemna
un fel de moarte? O noud asamblare a elementelor? O ima-
gine a ceea ce avea si vina? Am notat observatia, am inchis
carnetul. Nu sunt in stare si lucrez sustinut. Nu-mi pot
spune lectia orice ar f1, la ora indicatd. Mai tarziu, cind ma
aflam pe Fleet Street, la o ori de varf, mi-am adus iar aminte
de clipa aceea. [-am dat urmare. ,,Oare va trebui intotdeauna
sa lovesc cu lingura in masa?“ m-am intrebat. ,Voi opune
intotdeauna rezistenta?* in circulatia intensd, autobuzele
veneau unul dupa altul si se opreau cu zgomot de verigd
adaugati alteia la un lant greu.
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Pe strada treceau oameni, fird incetare. Nesfarsit de muld,
cu serviete sub brat, isi ficeau loc prin aglomeratie cu nemai-
pomenita iuteald si se scurgeau ca un rau cu apele umflate.
Treceau cum trece trenul, mugind, prin tunel. Am asteptat
sa traversez, m-am cufundat intr-un pasaj intunecat si am
intrat la frizerul care mé tunde de obicei. Mi-am lisat capul
pe spate, infasurat intr-un cearsaf. Oglinzile imi aratau tru-
pul cu aripile taiate si o necontenitd procesiune de oameni
care se opreau, priveau si treceau mai departe, nepasitori.
Frizerul a inceput si-si plimbe foarfeca prin pirul meu. Imi
dideam seama ¢ nu am nici o putere si opresc oscilatiile
otelului rece. ,,Uite, asa suntem secerati si insirati in brazde®,
mi-am spus. Ziceam in cAmpul umed, ramuri ofilite, ramuri
in floare. Nu mai suntem nevoiti s ne tinem drepti in bitaia
viscolului, si ne purtim povara fird ca nimeni sa ne ajute.
Nici sa induram in ticere amiezile palide, la ceasul cAnd
pasirea se lipeste de creangi si cAnd umezeala se agaza, alba,
pe frunze. Suntem secerati, am cizut la pimént. Ne-am ficut
una cu universul nepésator care dormea cind noi eram mai
treji si devenea incandescent cind noua ne era somn. Am
renuntat sa stam drepti si ziceam acum, una cu pamantul,
ofiliti si dati curdnd uitarii. Tocmai cAnd mid gindeam asa,
am surprins in ochiul frizerului o privire furisd, care arita
ca in stradd se petrecea ceva ce il interesa.

Ce-l interesa pe frizer? Ce vizuse pe strada? In felul acesta
revin la realitate. (Fiindci nu sunt un mistic; exista intot-
deauna ceva care sa md tragd de mineca: invidie, curiozitate,
admiratie, interes fata de frizer si lucruri de felul acesta ma
readuc la suprafagi.) In timp ce scutura pirul rimas pe haina
mea, ma straduiam sd inteleg ce fel de om e. Apoi, leginin-
du-mi bastonul, am pornit pe Strand i, pentru a avea un
element opus mie, am evocat-o pe Rhoda, cu mersul ei furi-
sat, cu teama in ochi, mereu 1n ciutarea unei coloane in
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desert, ca sd descopere in care pustiu a pitruns ca si-si afle
moartea. ,,Stai putin®, am spus, imaginindu-mi cd o iau de
brat (aga mergem pe stradi cu prietenii). ,,Stai, agteaptd pana
trec autobuzele. Nu traversa cAnd e primejdios si traversezi.
Oamenii acestia sunt fratii tdi.“ Convingind-o, mi convin-
geam si pe mine. Fiindci vietile noastre nu sunt izolate. Iar
eu nu stiu intotdeauna daci sunt barbat sau femeie, daca
sunt Bernard sau Rhoda, Louis sau Susan, Jinny sau Rhoda.
Intr-atit e de ciudat contactul cu semenii nostri.
Leganindu-mi bastonul, cu parul proaspat tuns si cu o
senzatie de mancirime pe ceafd, treceam pe langa etajele
de jucirii importate din Germania si vAndute in preajma
catedralei St. Paul — edificiu care std ca o clogca pe oud cu
aripile rasfirate, ocrotind sumedenie de autobuze §i oameni
roind in toate directiile, in orele de varf. Mi-l imaginam pe
Louis urcind treptele catedralei, imbricat cu mare ingrijire,
cu bastonul in mana §i cu mersul lui teapan si detasat. El,
cu accentul lui australian (,, Tatil meu, bancher la Brisbane®),
cred ci ar f1 venit la slujbele traditionale cu mai mult respect
decat mine, care aud mereu aceleasi cantilene de mii de ani.
Mai impresioneazd, de cite ori intru aici, statuile cu nasul
ros de vreme, alimurile lustruite si cAntecele liturgice, cu
cite un glas de copil care-si avinta melodia plangatoare pana
sus in cupold, unde se pierde in zbor de porumbel cilitor.
Ma impresioneaza statuile mortilor culcati acolo, in pace —
razboinici care odihnesc sub flamurile vechi. Pe urma imi
vine sa rad de cite o piatra funerara acoperita cu inflorituri
fard rost. Si imi vine sa rid de trompete i de triumfuri, si
de blazoane, si de certitudinea ca existd inviere si viatd
vesnica, certitudine proclamata atat de zgomotos si cu atita
insistentd. Privirea mea ritacitoare §i cercetitoare descopera
un copil inspaimantat de lucrurile sfinte; un pensionar care
isi taraie picioarele; sau matdniile vreunei biete vinzitoare

247



al carei piept plat ascunde cine stie ce greu conflict interior
si care a venit aici sd caute mangiiere, cAnd afara vuieste viata.
Ritacesc asa de colo-colo, privesc si imi pun intrebari si,
uneori, pe nesimtite, incerc si ma inalt odata cu ruga altcuiva
pana sus, in cupola, apoi dincolo de ea, pand in locul spre
care se Indreaptd ruga, oricare ar fi acesta. Dar, asemenea
porumbelului ritacit i mahnit, imi dau seama cd mi-am
pierdut tinta, ci aripile mele falfaie zadarnic §i cobor spre
pamant si fac popas pe una dintre fantasmele sculptate pe
acoperisul catedralei — pe nasul ei spart — sau pe o piatrd
funerara cu inflorituri fard rost. Cu ironie §i cu mirare am
facut toate acestea. Si incep apoi din nou si observ vizitatori
care trec cu ghidul de voiaj in ména, in vreme ce glasul de
copil se avantd spre cupola si orga se lasa cind si cand in
voia unui sentiment de triumf greoi. Ma intrebam cum ar
putea Louis sd ne adune pe toti sub acelasi acoperimant,
sa ne inchida laolalta, si facd unul din noi toti, cu cerneala
lui rosie, cu penita lui subtire? Sus de tot, sub bolta cupolei,
glasul se stingea in vaiet.

Am iesit apoi din nou in strada, legindndu-mi bastonul,
uitindu-ma la tivile de sdirma impletitd din vitrinele pape-
tariilor, la cosurile cu fructe exotice, murmurand: ,,Capra
crapd piatra...“, sau ,la ascultd, ia asculta, cum fac cinii
zarva multd®, sau ,,Se naste un nou veac de aur®, sau ,,Des-
prinde-te de mine, moarte®, amestecand astfel absurditatile
cu poezia si lisindu-ma purtat de valul multimii. Exista
intotdeauna ceva de ficut in viitorul apropiat. Dupa luni
vine marti, apoi miercuri si joi. Fiecare dintre ele stirneste
aceeasi undd. Omul adaugi inel dupa inel, ca orice copac.
Ca orice copac, isi scuturi si el frunzisul.

Intr-o zi, cum stiteam rezemat de un gard la margine de
cAmp, ritmul acesta s-a oprit — cu rimele si cu melodiile lui
fredonate, cu absurdititile si cu poemele. In sufletul meu
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s-a deschis o arie de lumind. Privirea mi-a patruns prin frun-
zisul des al obisnuintelor. Stiteam rezemat de gard i imi
parea rau ci existd atdta umpluturd, atdta imperfectiune si
atitea piedici care ne separd: nu putem stribate Londra sa
vizitim un prieten, fiindca avem atétea de ficut in viata de
toate zilele. Nu putem lua vaporul spre India, ca si vedem un
indigen despuiat pescuind cu sulita in apele albastre. Mi-am
spus atunci ci viata mea a fost imperfectd, ca o fraza neter-
minatd. Asa cum sunt ficut s cer foc oricirui comis-voiajor
intalnit in tren, mi-a fost cu neputinga si pastrez o anume
continuitate, sa am sentimentul ca generatiile se succed,
si-mi fie prezente in suflet femeile care se indreptau spre
Nil cu urcioare de lut si privighetoarea care cinta, fie ci
trec armate cuceritoare, fie ci trec hoarde pribege. ,Viata
mea a insemnat o actiune prea cuprinzatoare, mi-am spus
in ziua aceea. Si cum sd mai ridic oare piciorul, ca sa urc scara?
Vorbeam cu mine insumi cum as fi vorbit cu un tovaris
de drum citre Polul Nord.

Vorbeam cu eul meu care-mi fusese alaturi in atitea in-
tAmpliri nemaipomenite, cu prietenul credincios care mai
rimanea lingd foc riciind cu vitraiul in cenusd dupa ce toata
lumea se dusese la culcare; cu omul care-mi oferise miste-
rioasa lui prezenta in padurea de fagi, sau langa salcie, pe
o banci, sau cind stiteam rezemat de parapet, la Hampton
Court, cu omul care-mi stituse alituri de cte ori avusesem
senzatia cd un adaos neagteptat imi sporeste si imi consoli-
deaza fiptura, cu omul care si-a péstrat singele-rece in
momente critice §i care a lovit cu lingura in masa spunand:
»,Nu md supun!“

Eul acesta al meu, rezemat de gard, cu privirea pierdutd
asupra cAmpiilor care isi rostogoleau valurile de culori la
picioarele mele, eul acesta nu mi-a raspuns. Nu mi-a opus
rezistentd. N-a incercat sd faca fraze. N-a inclegtat pumnul.
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Asteptam, cu auzul incordat. Dar nu se auzea nimic. Am
strigat atunci, cu certitudinea subita cd sunt cu totul parasit.
Dar nu exista nimic. Nici o aripioara inotatoare nu mai taie
intinderea nesfarsita a apelor. Viata m-a ripus. Glasul meu
nu starneste nici un ecou, nici un alt cuvant decat al meu.
Aceasta moarte e mai adevirata decit moartea prietenilor,
decAt moartea varstei tinere. Nu sunt decAt momaia aceea
invelitd la frizerie intr-un cearsaf, si locul care-l ocup in
spatiu e doar acela.

Decorul dinaintea mea s-a ofilit. Era ca intr-o eclipsi,
in clipa cind soarele dispare, iar in urma lui pimantul, a
carui vegetatie de miez de vara inflorise bogat, riméne sec,
fragil, ireal. Am vizut pe un drum serpuit, intr-un vil de
ceatd, dansul nostru: cAnd grupati, cAnd desprinsi unii de
altii, cAnd adunati in jurul unei mese, cAnd intr-o incipere,
cand in alta. Am vizut activitatea mea neobosita; alergind
de colo-colo, ducind si aducind, plecind in cilitorie si
intorcAndu-m4, aliturAndu-ma unui grup sau altuia, primit
cu sdrutdri sau respins. Intotdeauna am tinut mortis, in vir-
tutea unui tel nemaipomenit pe care mi-l propuneam,
adulmecind mereu urma, ca un ciine de vinitoare; mai
scuturam din ciAnd in cAnd, mai slobozeam cite un strigat
de uimire sau de deznadejde, dar ma intorceam mereu la
urma pe care o adulmecam. Ce umpluturd, ce invalmageala!
Viata noua si moarte; bucurii si multumire; stradanii si
durere; si eu insumi, alergind de colo-colo. Dar acum, gata!
Nu mai am nici o sete de potolit. Nu mai am sageti si-mi
otrivesc cu ele semenii. Nu mai am din;i ascutiti, nici maini
avide, nici poftd sd savurez gustul perelor sau al strugurilor,
nu mai doresc sa vad cum se prelinge lumina soarelui pe
zidul care imprejmuieste livada.

Padurile disparusera. Paméntul era o mare intindere de
umbrd. Nici un zgomot nu spirgea ticerea peisajului de
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iarnd. Nici trAmbitatul cocosului nu risuna. Nu se inalta
nici o dari de fum. Nu trecea nici un tren. ,Un om firi
eul lui“, mi-am spus. ,Un trup greu, rezemat de gard. O
fapturd neinsufletita.“ Cu deznadejde rece, cu dezamigire
totala, am supravietuit dansului invaluit in ceata. Viata mea,
viata prietenilor mei, si aparitiile acelea fantastice — gradinarii
care maturau, doamna care scria, salcia de langa rau... Nori
si niluci alcituite din pulbere schimbitoare ca norii care
scad, si sporesc, si capteazd lumini rosii sau lumini aurii,
si li se topesc crestele, si se rostogolesc incolo si-ncoace,
schimbdtori si zadarnici. Eu, cu carnetelul meu de insem-
niri, cu frazele mele, nu am izbutit altceva decit si ma tot
schimb. Am fost 0 umbri sirguincioasa care facea insemnari
despre umbre. ,,Cum sa merg acum mai departe®, m-am in-
trebat, ,fard eul meu, fird pondere si fard inchipuire, intr-o
lume lipsitd de pondere si de iluzii?*

Atat de apasitoare era jalea mea, incit mi-a deschis larg
portita de care ma rezemasem si m-a impins, om cirunt si
greoi, in cAmpia albd si pustie. Si nu mai aud ecouri, sa
nu mai vid ndluci, s2 nu mai caut un termen de opozitie;
sa raticesc mereu, fard umbr3, fard si las urme pe pamantul
adormit. Micar de-ar fi fost pe acolo oi care sa-si miste falcile
si sa-si mute pasul alene, sau vreo pasdre, sau vreun om care
si-si infigd lopata in pimAant, sau un tufig care si-mi taie
calea, sau un sant plin cu frunze umede in care si cad. Dar
nu era decit poteca mohoratd care ma purta pe intinderea
platd, citre o priveliste din ce in ce mai iernatici, din ce in
ce mai stearsd, mereu aceeasi, pe veci neinteresanta.

Cum se intorcea oare lumina pe pimant dupa o eclipsi
de soare? Ca un miracol fragil. In fasii subiri. Ca o colivie
de sticld aninatd in cer. Ca un inel pe care-l poate fringe
pand si vibratia unui sunet slab. O scinteie se preschimba
deodata intr-o navald de culori intunecate. Apoi se ridica
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un abur, ca i cum paméntul si-ar relua incet-incet rasuflarea.
Apoi, in atmosfera intunecatd inci, parcd ar umbla cineva
purtdnd cu el o lumina verde. Apoi se desface in pale de
negura o fantoma alba. Pidurea tresaltd ritmic, ba albastra,
ba verde. Treptat, cAmpia e patrunsi de lumini rosii, castanii
si de aur. Dintr-odata, raul capteazd o lumind albastra.
Pimantul absoarbe culorile ca un burete care se imbiba,
incet-incet, cu apa. Capatd din nou pondere, se rotunjeste,
isi reia locul in spatiu si freamatd sub picioarele noastre.

Tot astfel s-au intors §i imaginile in sufletul meu. Am
vazut iar cum tilizuiesc lanurile, dar cu o deosebire acum:
eu le vedeam, dar ele nu mi vedeau pe mine. Imi alunecase
de pe umeri haina cea veche, vechiul sistem de reactie. Nu
mai tineam mana cdus, sa prind sunetele in ea si s le restitui
iar lumii. Imaterial ca un duh, calcam fari sa las urme, preo-
cupat numai de actul de a percepe; si astfel, umblam singur
intr-o lume noua, neexplorata de nimeni altul. Atingeam
in mers alte flori, nu mai stiam sa rostesc decat cuvinte mono-
silabice. Pe mine, care ficusem atitea fraze, frazele nu ma
mai ocroteau. Mergeam neinso;it, eu, care cautasem mereu
compania semenilor mei. Eram stingher, eu, care am im-
partit intotdeauna cu cineva vatra fard foc sau dulapul cu
maner aurit.

Dar cum si descrii o lume pe care o vezi cind eul tau nu
e acolo? Nu exista cuvinte. Pana si culorile ma lasa descum-
panit, fiindci se ascund, devenind compacte in loc sa inga-
duie luminii sa treacd prin ele. Cum si mai pot descrie ceva
in cuvinte articulate? Nu pot spune decit ¢ lumea din jurul
meu se topeste, supusi unei transformari treptate, si ci de-
vine, in decursul unei scurte plimbiri, lumea cea obignuita.
Asa cum s-a intdmplat cu privelistea aceea. Umbli pe sub
frunze, si o frunzi e la fel cu alta, si vederea ti se intuneci.
Dar frumusetea se intoarce in lume cind te uiti imprejurul
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tdu ajutat de ingiruirea de fraze nevizute. Rasuflarea ti-e
ampla acum. Jos, in vale, trece trenul cu o coama de fum
pe spinare.

Dar cAndva am stat si pe iarbd, intr-un loc aflat sus, dea-
supra marii friméntate si a padurilor fognitoare. Am vazut
de acolo casa, gradina si valurile care se spargeau de tarm.
Guvernanta batrand care intorcea paginile cartii cu poze s-a
oprit si a spus: ,,la te uitd. Aici e adevirul®.

latd la ce ma gindeam in timp ce mergeam, asti-seara, pe
Shaftesbury Avenue. La cartea cu poze ma gandeam. $i cind
te-am vazut la vestiar, mi-am spus: ,Nu are importanta cu
cine anume ma aflu laolaltd. S-a terminat toata istorioara cu
preocupiri despre cine sunt. Cine este persoana asta, nu stiu.
Dar nu-mi pasi. Vom lua masa impreuni®. Asa ci mi-am
agatat paltonul in cui si ti-am spus: ,,Poftim la masa mea!*

Acum am terminat de mancat. In jurul nostru, numai
coji de fructe si firimituri de piine. Am incercat sa desprind
un buchet si sa ti-l ofer. Dar nu stiu daca buchetul cuprinde
ceva si daca e adevarat ceea ce cuprinde. Nu stiu exact nici
unde ne aflim. Ce oras e acesta, acoperit de peticul de cer
de deasupra capetelor noatre? Ne aflam la Paris sau la Londra,
ori intr-un oras meridional cu case zugrivite in roz, ascunse
sub ciresi, la poalele unor munti inalti deasupra cirora se
rotesc vulturii? In clipa aceasta nu stiu sigur.

Incep si uit. Incep si mi indoiesc de stabilitatea meselor,
de realitatea momentului prezent si a locului. Bat in lemnul
obiectelor in aparenti solide si intreb: ,Esti oare un corp dur?
Am vizut atatea lucruri! Am facut atitea fraze! Tot man-
cand, si band, si tocindu-mi privirea asupra atitor si atitor
intinderi, am ramas fird carapacea subtire, dar rezistenta
care imi ocrotea sufletul cAnd eram tinar. De aceea tinerii
lovesc fard mild cu pliscul. $i acum ma intreb: ,Cine sunt

eu?* Am vorbit despre Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda
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si Louis. Sunt eu toti acestia laolalta? Sau deosebit de ei?
Nu stiu. Am fost aici impreuna. Dar Percival a murit, si Rhoda
a murit. Nu mai suntem impreuna. Nu mai suntem aici.
Totusi, nu simt ca ar exista vreun obstacol care si ne separe.
Nu exista nici un semn despartitor intre mine si ei. Vorbeam
si-mi spuneam: ,,Eu sunt cel cu care vorbesc”. Am depasit
notiunea de identitate, aceastd deosebire la care tineam atat
de mult. Am fost simtitor si atent la senzatiile mele inci de
pe vremea cAnd doamna Constable tinea buretele si lisa si
curga pe spinarea mea apd caldi, care ma invaluia parcd in
propria faptura. Pastrez pe frunte lovitura pe care a primit-o
Percival cind a cazut de pe cal. Pe ceafd pastrez urma siru-
tului pe care Jinny il-a dat lui Louis. Lacrimile lui Susan imi
scaldd ochii. Vid departe, in zare, coloana pe care a vazut-o
Rhoda si simt cum a vibrat aerul cind s-a aruncat in gol.

Asa cd acum, cAnd incerc la masa asta si dau forma vietii
mele si s-0 asez dinaintea ta ca pe un intreg, trebuie si-mi
amintesc de intAmpliri de mult petrecute, adanc cufundate
in viata de acum sau de altadata si devenite una cu ea. Vise,
obiecte care m-au inconjurat, si duhurile acelea abia inche-
gate, impletite in viata mea, care nu se desprind de mine
nici ziua, nici noaptea. Se tot rasucesc in somn, strigd cuvinte
invilmasite, intind ména fantomatici si ma apuca, chiar
daca incerc sd scap. Sunt umbrele tuturor celor pe care i-as
fi putut intrupa. Sunt toate eurile mele care nu au venit pe
lume. Unul dintre ei e bruta ancestrali, silbaticul hirsut care
isi cufunda degetele in hrana lui de miruntaie incilcite, care
se indoapa si ragaie, care emite sunete izvorate din viscere.
Omul acela e aici! Sti ghemuit in mine. In seara asta s-a ghif-
tuit cu friptura de prepelitd, cu salatd si cu rinichi de vigel.
In clipa asta tine in mAna lui butucinoasi un pahar de coniac
vechi si bun. Cind beau, el toarce ca pisica si-mi imprastie
in trup un freamit. E drept, isi spald mainile inainte de a
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se aseza la masa, dar méinile tot paroase ii sunt. T§i incheie
hainele, dar sub ele tot acelasi trup e. Daca il fac sa astepte
masa, protesteazi. Isi schimonoseste chipul firi incetare si
aratd obiectele pe care le doreste cu gesturi de semicretin,
gesturi de pofta si de concupiscenta. Te asigur, mi-e uneori
foarte greu sa-1 tin in friu. Omul acesta péros, cu infitisare
de maimuta, a luat parte la viata mea jucindu-si rolul. El
si-a tinut torta cu flacird rosie, cu fum gros si intepator
indaricul frunzigului, sporindu-i stralucirea verde. Tot el a
luminat pAna si nepasitoarea gradina. El a umblat cu torta
in minad pe strizi lituralnice, diruind deodati fetelor care
treceau o strilucire rosie, imbdtatoare. Cat de sus a ridicat
torta! De cate ori a ficut din mine ce-a vrut!

Dar acum s-a ispravit. In seara asta trupul meu suie pe
terase din ce in ce mai inalte, ca intr-un templu ricoros cu
pardoseala acoperitd de covoare, un templu unde se aud mur-
mure si se inaltd fum de pe altare. Dar aici sus, in mintea
mea senind, ajung numai subtile adieri de muzicd, valuri de
timaie, in timp ce porumbelul raticitor isi plange jalea, si
flamurile fluturd deasupra mormintelor, si vizduhul intu-
necat al miezului de noapte se misc, scuturdnd copacii. Cand
privesc in jos de pe tirdmul acesta inalt, cit de frumoase mi
se par pana si firimiturile de pine! Ce spirale frumoase fac
cojile de para, cit de fine, de pistruiate ca oudle de pescarus!
Pana i furculitele, rAinduite una langa alta, cu o infatisare
de precizie lucida si logica. Iar cornurile care au rimas pe masa
sunt dure, lucioase, impletite din torsade galbene. As fi in
stare si-mi preamdresc propria mand: mana mea e un evantai
de oase legate intre ele prin misterioase vinisoare albastre,
maina mea ma uimeste cAnd vad cit de priceputd se arati,
cit de supla si aptd si mangaie sau si zdrobeasca, mina mea
cu neamarginita ei sensibilitate.

Acum, cind nu-l mai stribat doruri, cAnd curiozitatea
nu-l mai scalda in sute de culori, eul meu imi pare nesfarsit
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de receptiv, capabil si cuprinda totul, vibrind de pleni-
tudine, totusi lucid si stdpanit. Zace adanc ingropat in mine,
calm si imun, omul care acum nu mai existd, pe care il nu-
meam Bernard si care purta in buzunar un carnetel pentru
insemniri — fraze despre lund, despre chipurile oamenilor,
despre felul cum oamenii se uitd, intorc capul, arunca mucul
de tigard. La litera P — pulbere de fluturi, la M — mai multe
expresii pentru moarte. Dar acum, daci s-ar deschide usa
de sticla care se invarteste neincetat, daca ar intra o femeie
sau daca s-ar aseza la masa un barbat in costum de seara,
un barbat cu mustata... ar avea ei ceva sa-mi spuna? Nu!
Orice mi-ar putea spune, stiu. lar daci ea s-ar scula sa plece,
as spune: ,,Draga mea, nu ma mai intereseazd persoana ta!*
Zgomotul valului care s-a tot zbatut, care mi trezea si ma
ficea sa observ manerul aurit al usii de la dulap nu-si mai
comunici freamatul pand in miezul obiectului pe care-l tin
in ména.

Asa cd acum, impovirat de misterul lucrurilor, as putea
si umblu prin lume ca o iscoada, fara si parasesc locul acesta,
fird si md misc de pe scaun. Pot ajunge pana la hotarul
indepirtat al pustiurilor, acolo unde nomazii stau in jurul
focului. Se lumineazd de zi; o fatd isi ridici spre frunte po-
doaba de nestemate scildate in culorile apei, dar cu miez
de foc. Soarele isi tinteste razele drept spre casa adormita.
Valurile se umfla, se reped catre mal, spuma sare inapoi, in
vreme ce apa se impristie pe nisip, prinzind in imbratisarea
ei barca si spinul de mare. Pisirile cAnté in cor. Tunele adinci
de umbra se deschid printre tulpinile florilor. Casa e scaldata
intr-o lumind tot mai albd. Omul incepe sa se intinda in
somn. Incetul cu incetul totul se trezeste. Lumina nivileste
in camerd si impinge umbrele una dupi alta, inghesuin-
du-le in falduri misterioase. Ce e acolo, in umbra din mijlo-
cul celorlalte? E ceva? Nu e nimic? Nu stiu.
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Dar aici, dinaintea mea, e chipul tdu. Te uiti la mine.
Mai credeam nemarginit, mi credeam templu, catedrald, un
intreg univers, mi credeam liber de a ma afla oriunde, fie
la hotarele cele mai indepartate, fie aici — dar nu sunt decat
ceea ce vezi: un om cam trecut, cam greoi, cu tﬁmplele ca-
runte, cu cotul sprijinit pe masa (mi vad in oglinda) si cu
un pahar de coniac in mana stdnga. Uite ce loviturd mi-ai
dat! M-ai facut sa dau cu capul in stalp. Ma rostogolesc de
colo-colo. Imi duc méinile la cap. Piliria n-o mai am. Nici
bastonul. M-am ficut caraghios, si, pe drept cuvant, poate
sa rAdd de mine oricare trecator.

Doamne, ce dezgustitoare e viata! Ce murdar se poartd
cu noi: o clipd ne face si ne credem liberi. Apoi patim ce
am patit eu adineauri. latd-ne aici, printre firimituri si fete
de masa pitate. Pe cutit s-a intarit stratul de grasime. Ne
inconjoara dezordinea, murdaria, coruptia. Am mancat din
trupul unei pésari ucise. Trebuie sa ne reconstruim mereu
faptura cu firimituri imbibate in grasime, care niclaiesc fata
de mas3, si cu cadavrele unor fipturi marunte. Intotdeauna
trebuie sd ludm totul de la inceput; dusmanul e intotdeauna
prezent; intotdeauna trebuie sa privim unii in ochii altora;
si ne dim mana; e intotdeauna cite un efort de facut. Cheama
chelnerul. Achita nota. Trebuie si ne ridicam de pe scaun.
Trebuie si ne luim hainele de la vestiar. Trebuie, trebuie,
trebuie — groaznic cuvant! Ma crezusem imun, imi spu-
sesem: ,Acum am scapat de toate astea“, dar imi dau seama
incd o datd ca valul m-a dat peste cap, risipindu-mi lucrurile
care incotro, lisindu-mi si mi reconstitui, si-mi adun
fortele si s infrunt dusmanul.

E ciudat c3, supusi atdtor suferinte, supunem si noi pe
altii suferintei. Ciudat e cum imi poate impune s suport
o astfel de insultd un om pe care abia il cunosc, pe care l-am
cunoscut, pare-mi-se, pe puntea unui vapor care se indrepta
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spre Africa — o simpli schitd de ochi, obraji si nas. Te uiti
la mine, te plictisesc sau te amuz — asta e tot ce stiu. Totusi,
umbra care a stat in fata mea o ora sau doud, masca prin
care se vedeau doi ochi are puterea si md impinga inapoi,
sa md faca sa intepenesc pe datd, cu aripile tdiate, printre
multi altii asemenea mie, s2 ma inchida intr-o serd, si ma
izgoneasca cum ar izgoni un fluture de noapte, trimitindu-1
s se zbata intre lumini.

Dar stai putin! In timp ce ni se face plata, stai o clipi.
Acum, dupa ce te-am ocarit ca mi-ai dat o lovitura zdravina
care m-a trimis de-a dura printre firimituri de paine, coji
de fructe si resturi de carne, imi voi intipari in minte, cu
vorbe monosilabice, faptul ca, pe de altd parte, privirea ta
m-a constrans sa percep diverse alte lucruri. Ceasul ticiie;
femeile strinutd; vine chelnerul. Astfel, printr-un proces gra-
dat, ma adun, ma reconsolidez intr-o miscare de accelerare
si de unificare. Ascultd: se aud din stradi un fluierat si zgo-
motul rotilor, iar aici usa scirtdie necontenit, imi redo-
bandesc simgul complexitatii vietii, simtul realitatii i al
luptei permanente — lucru pentru care iti multumesc. $i,
cu o urmd de mila, cu putind invidie si cu multa bunivoinga,
iti urez somn usor.

Binecuvantati fie singurdtatea! Sunt numai cu mine in-
sumi acum. Persoana aceea aproape necunoscuta a plecat
sa prinda trenul, si ia un taxi, ca sa ajungd intr-un loc sau
la cineva necunoscut mie. Chipul care mi privea a plecat.
Apisarea a pierit. Au rimas cesti de cafea goale. Scaune pe
care nu mai sta nimeni. Mese goale, la care nu va mai minca
nimeni in seara asta.

Acum imi pot inalta cAntecul de slava. Binecuvantata
fie singuratatea! Vreau sa fiu singur. Vreau si arunc deoparte
vélul de viatd care ma cuprinde, norul care se schimba la cea
mai mici suflare, zi si noapte, toatd noaptea si toatd ziua.
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Stand aici, m-am schimbat. Am observat cum se schimba
cerul. Am vazut cum se perindau norii pe dinaintea stelelor,
si stelele dispareau, apareau si dispareau iardsi. Acum ma uit
la norii care nu se mai schimbi. Nimeni nu mi mai vede;
nu md mai schimb nici eu. Binecuvéntati fie singuratatea
care m-a izbavit de priviri apasitoare, de cerintele trupului,
de nevoia de a minti si de a face fraze.

Carnetul meu, doldora de insemnari, a cizut pe jos. Zace
sub masa, si-l va matura femeia de serviciu cind va veni
plictisitd in zori sa adune bucitele de hirtie, bilete vechi
de tramvai, cate o notd de platd mototolitd si aruncatid. Ce
frazd nascocisem ca sd descriu luna? Dar dragostea? Ce nume
didusem mortii? Nu mai stiu. Nu mai am nevoie decat de
un limbaj pueril, ca limbajul folosit de indragostiti, nu mai
am nevoie decit de cuvinte monosilabice, ca ale copilului
cand intrd in camera si o giseste pe mama lui cu lucrul in
ména si aduna de pe jos un firicel de 14n viu coloratd, sau
0 pand, sau o bucata de creton. Am nevoie de un strigit; de
un urlet. Cind zac la margine de drum i furtuna aleargd peste
cAmpia pustie §i pe deasupra mea, nu am nevoie de cuvinte.
Nu am nevoie de nimic bine rinduit, care si cadi cu toate
cele patru picioare pe pamant. Nu am nevoie de rezonantele
si de ecourile incAntitoare care izbucnesc si se propagd prin
toate fibrele pieptului, dind nastere unei melodii patimase,
unor fraze mincinoase. Am terminat cu frazele.

De cite ori mai buni e ticerea! O ceasci de cafea pe
masa. $i sa stau singur ca pescirusul stingher care-si scutura
aripile, poposind pe un stilp. As vrea si stau pe veci asa,
inconjurat numai de obiecte — ceagca de cafea, cutitul, furcu-
lita, lucruri care sunt ele insele, iar eu sd fiu eu insumi. Nu
veniti sa ma tulburati cu aluziile voastre ci a sosit vremea
sd inchideti restaurantul si sd plecati. V-as da de bunavoie
toatd averea mea, ca si nu md mai tulburati, ci si ma lasati
sd stau aici, $i sd tot stau, tdcut si singur.
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Dar acum chelnerul-sef, care a terminat de mancat, apare
si se incruntd la mine. Isi scoate fularul din buzunar si se
pregiteste ostentativ de plecare. Trebuie sa plece si ei. Trebuie
sd tragd obloanele, si stringd fetele de masi si sd curete
mesele cu o cArpd umeda.

Naiba si va ia! Oricat de frant as fi, oricAt as fi incheiat
cu tot ce a fost, trebuie sa ma smulg de pe scaun, si-mi iau
haina de la vestiar, sa-mi strecor bratele in maneci, si ma
infofolesc fiindca aerul noptii e rece si sa plec. Eu, eu, eu,
ostenit si vlaguit, ros de a ma fi tot frecat de lucruri, chiar
si eu, un barbat trecut care a devenit cam greoi si care detestd
efortul, trebuie si plec si sa prind ultimul tren.

Am din nou in fata ochilor privelistea obisnuitd a strizii.
Baldachinul civilizatiei si-a stins luminile. Cerul e intunecat
ca un os de balend lucios. Dar iatd o stralucire nehotirata:
felinare, sau zori de zi? S-a stirnit un freamit — pe undeva,
intr-un platan, au inceput sd sporoviiasci vrabiile. Se simte
cd mijeste ziua. Nu le voi spune zori. Ce inseamnai zorile
pentru un birbat cam trecut, care sta pe strada si se uita la
cer, putin ametit? Zorile inseamni o pinzd albd care se
asterne pe cer, un fel de reinnoire. O zi noud: o noua zi de
vineri, un nou douizeci martie, ianuarie ori septembrie. O
noud trezire a tuturor. Stelele se retrag si se sting. Darele
dintre valuri se adincesc. Aburul de ceatd care pluteste
deasupra cAmpiei se face mai dens. O lumina rosie se con-
centreaza asupra trandafirului palid care s-a catirat pana la
fereastra dormitorului. O pasire ciripeste. In cisutele de tari
se aprind lumini timpurii. Da, eterna reinnoire, eterna, mereu
reluata miscare ascendenta si descendenta.

Si in mine se inalti valul. Se umfli. Tsi arcuieste spinarea.
Simt un dor proaspat, care se cabreazi ca armasarul mandru
pe care caliretul il loveste cu pintenii si-l struneste apoi. Tu,
care ma porti in spinare, spune-mi ce dugman e acela care
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se vede venind citre noi, in timp ce tropotul nostru risuna
pe caldarim? E moartea. Moartea e dusmanul. Impotriva ei
md napustesc cu lancea culcata, cu pletele fluturand in urma
mea ca pletele unui tindr, ca pletele lui Percival cind galopa
in India. Infig pintenii in coastele calului. Neinfrant si darz,
ma napustesc impotriva ta, Moarte!

Valurile se spargean de tirm.





