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Strine

Septembrie 1945

In ziua in care sosi la New York, afara erau treizeci Se grade. Orasul fierbea ca un
animal furios din beton, luat prin surprindere de un yal de caldura neobisnuit. Pe
ea, insd, n-o deranjau nici arsita, nici stradela ticsita, numitd Times Square. New
Yorkul i se parea cel mai palpitant oras din lume.

Tinara de la agentia de plasare ii zZimbi, spunind:

— Aaah, ce .ambitioasa esti! Desi n-ai nici un fel de experientd. Toate secretarele
bune s-au aranjat in posturi din alea sigure si banoase. Sincer, 1nsa, scumpo, daca
ag arata ca-tine, m-as duce drept la John Powers sau Conover.

— Astia cine mai sint? intrebd Arme.

— Conduc cele mai sic agentii de manechine din orag. Asta mi-ar plicea sa fac,
numai ca sint prea marunta si nu suficient de slabanoaga. Tu, insd, esti exact ce le
trebuie lor.

— Cred ca prefer sa lucrez intr-un birou, spuse Arme.

— Treaba ta, dar sa stii ca nu esti zdravana la cap. 1i intinse Armei citeva bucéti de
hirtie. Poftim, toate astea sint oferte bune, dar du-te mai intfi la Henry Bellamy. E
un mare avocat din lumea teatrului. Secretara lui s-a maritat de curind cu John
Walsh! A cistigat trei Oscaruri'si tocmai am citit ca are de gind s-o scoata pe Garbo
de la naftalina si sa regizeze un film cu care s-o relanseze.

Vazindu-i zambetul, tinara se convinse ca Anne n-avea sa-1 uite

. niciodata pe John Walsh.

— Ei, acum poti sa-ti faci o idee despre mediul si felul de oameni pe care ai sa-i
intilnesti, continua tindra. "Bellanry and Bellows" — ce firma grozava! Au de-a
face cu tot soiul de clienti importanti. [ar Myrna, fata care-s-a maritat cu John
Walsh, nu-ti ajunge nici pind la genunchi la capitolul fizic. Pui tu mina pe unul
baban cit ai zice peste.

— Cum adica unul baban?

— Un tip... ba poate chiar un sot. Tindra Intoarse privirea spre cererea completata
de Anne. Ei, de unde ziceai ca esti? Chestia asta e In America, nu?

Anne zimbi:

— Lawrenceville. La capéatul peninsulei Cape Cod, cam o ora cu trenul pina la
Boston. Iar dacad voiam un sot, sd stii ca puteam sa ramin foarte bine acolo. in
Lawrencevillé, toatd lumea se casatoreste imediat ce termina scoala. Eu as vrea sa
lucrez mai intii un timp.

— Si ai plecat dintr-un asemenea loc? Aici toate femeile umbla s"-si gdseascad un
sot. Inclusiv eu! N-ar fi rdu sd ma trimiti i pe mine in Lawrencevill¢ asta al tau, cu
o scrisoare de recomandare.

— Vrei s spui ca ai fi In stare sa te mariti, chiar asa, cu oricine? se interesa Anne,
curioasa.

— Nu chiar cu oricine" Vreau sa zic cu oricine mi-ar oferi un mantou dc castor
frumusel, o servitoare angajata cu ziua si m-ar lasa s;i dorm mereu pina la prinz.
Tipii pe care-i cunosc eu nu numai cd mi pretind Sa-mi pastrez slujba, dar le-ar mai
placea sa arai si ca superba Carol Landis 1n neglijeu, topdind de colo-colo purtlnd



platouri cu bunatati. Cind Anne incepu sa rida, tirtdra mai adduga: Bine, ai sa vezi
tu cum o s fie cind ai sa te incurci cu cine stie ce Romeo din orasul asta. Pun pariu
ca ai sa dai buzna sa te sui In primul tren rapid ca sa te duci repejor inapoi la
Lawrenceville. Cind pleci, insa, nu uita sa te opresti §i sa ma iei si pe mine.

Nici gind sa se mai intoarca vreodata la Lawrenceville! Nu plecase, pur si simplu,
din Lawrencevilleé — evadase. Fugise de-acolo in dorinta de a scipa de casatoria cu
unul dintre baietii seriosi din Lawrenceville, de traiul linistit si agezat din.
Lawrenceville. Aceeasi viata linistita si agsezata pe care o dusese si mama ei. intr-o
casa la fel de linistita si agezata. O casa in care o familie de conditie buna, din New
England, vietuise generatie de generatie, unde cei care locuisera in ea 1si
inabusisera tot felul de emotii netrdite, cuminti, emotii strivite sub armura de fier
invechita care se cheama "bune maniere".

("Anne, o doamna nu ride niciodata in gura mare", "Anne, o doamna nu varsa
niciodata lacrimi 1n public". "Dar aici nu e in public. Pling in fata ta, mama, aici, in
bucatarie." "O doamna nu varsa lacrimi decit cind e singura. Nu mai esti un copil,
Anne, ai doisprezece ani, iar matusa Amy este si ea aici, in bucatarie. Hai, treci In
camera ta.")

Si, intr-un fel, Lawrenceville o urmarise si la Radcliffe. Oh, erau acolo fete care
rideau si varsau siroaie de lacrimi si birfeau si SQjbucurau de "suisurile" si
"coborisurile" vietii. Insd n-o invitau niciodata in lumea lor. De parca ar fi avut
prinsd de git o lozincd mare, pe care scria: "Nu te apropia. Genul rece, rezervat din
New England". Se retrasese din ce In ce mai mult in lumea cartilor, dar pina si aici
gdsise un tipar ce se repeta: practic, toti scriitorii pe care ii citea fugisera din orasul
lor natal. Hemingway fusese cind in Europa, cind in Cuba sau Bimini. Bietul
Fitzgerald — talentat, dar descumpénit — traise si el in strainatate. Pind si rotofeiul
si rogcovanul Sinclair Lewis gasise in Europa o viata romantica si pasionanta.

Da, trebuia sa evadeze din Lawrenceville. Simplu si clar. Lua hotérirea in ultima
clasa de colegiu si le-o comunicd mamei sale i matusii Amy, in timpul vacantei de
Pasti.

— Mama... matusd Amy... cind termin colegiul, ma duc la New York.

— Ce loc ingrozitor ai ales ca sa-ti petreci vacanta!

— Vreau sa locuiesc acolo.

— Al discutat chestia asta cu Willie Henderson?

— Nu. Dar de ce?

— Pai, doar sinteti impreuna de cind aveati saisprezece ani. Toatd lumea, fireste,
presupune...

— Sigur, asta era. in Lawrenceville, lumea presupune totul.

— Anne, nu ridica vocea, spuse mama, pe un ton calm. Willie Henderson este un
baiat minunat. Am fost colega de scoala cu tatal i cu mama lui.

— Mama, dar eu nu-I iubesc!

— Nici un barbat nu poate fi iubit. (Asta fusese matusa Amy.)

— Tu nu l-ai iubit pe tati, mama? Nu era o intrebare, de fapt. Era aproape o
acuzatie.



— Sigur ca l-am iubit, se burzului maica-sa. Numai ca matusa Amy voia sd spuna
ca... in fine... barbatii sint altfel. Nu gindesc si nu reactioneaza ca femeile. Uite, de
pilda, tatal tau. A fost un barbat tare greu de inteles. Era impulsiv si 1i placea sa
bea. Daca s-ar fi insurat cu oricare alta decit mine, ar fi putut s-o sfirseasca rau de
tot.

— Eu, una, nu l-am vazut niciodata pe tati bind, spuse Anne, luindu-i apararea
tatalui sau.

— Fireste ca nu. Era pe timpul Prohibitiei, iar eu n-am tinut niciodata o picatura de
bauturd 1n casa. L-am dezvatat de obiceiul asta inainte de a-1 subjuga cu totul. Oh,
taica-tau avea, la inceput, tot felul de apucaturi barbare — stii doar ca bunica lui
era frantuzoaica... <

— Latinii astia sint intotdeauna cam smintiti, incuviintd matusa Amy.

— Tati nu era deloc smintit! Anne regreta brusc c¢a nu-1 cunoscuse mai bine. I se
parea atit de departe ziua in care tatdl ei se clatinase si se rostogolise cu capul in
jos, exact aici, In bucatérie. Anne avea pe-atunci doisprezece ani. Tatél ei nu
scosese nici un cuvint, se prabusise pur si simplu, ticut, pe podea, si murise tot atit
de tacut, nainte de sosirea doctorului. -~

— Ai dreptate, Anne. Tatal tau nu avea nici un fel de sminteala. Era barbat, dar un
barbat bun. Nu uita, Anne, maica-sa era nascutd Bannister. Ellie Bannister a facut
scoala Tmpreuna cu mama.

— Bine, mama, dar tu nu l-ai iubit niciodata cu adevarat pe tati? Nu stiu cum sa
spun, dar barbatul pe care-1 iubesti te ia in brate si te saruta, cred ca e minunat, nu?
Pentru tine n-a fost niciodatd minunat, cu tati?

— Anne! Nu fi-e rusine s-o intrebi pe mama ta lucruri dintr-astea!? interveni
matusa Amy.

— Din pacate, sarutatul nu este singura pretentie a barbatului dupa casatorie,
replicd mama, intepata. Apoi mai adauga, precaut: Te-ai sarutat vreodata cu Willie
Henderson?

Anne se strimba.

— Mda... de citeva ori.

— Si ti-a placut? intrebd mama.

— Oribil, n-am putut sa sufar. Avea buzele moi — aproape lipicioase — iar
respiratia ii mirosea a acru.

— Te-ai sarutat cu vreun alt baiat?

Anne ridica din umeri. '

— Oh, acum citiva ani, cind am inceput sd-mi dau intilniri cu Willie, jucam
gajurile la ceaiuri. Presupun ca asa am ajuns sd ma cam pup cu toti baietii din oras
si, din cite mi-aduc eu aminte,* toate saruturile erau la fel de dezgustatoare. Zimbi.
Mamad, cred cd nu-i un baiat care sa pupe ca lumea in tot Lawrenceville-ul asta.
Maica-sii 1i reveni buna dispozitie.

— Esti 0 doamna, Anne. De-aia nu-ti place sa te pupi. Nici unei doamne nu-i
place!

— Of, mama, habar n-am ce-mi place sau cum sint. Asta-i si motivul pentru care
vreau sd ma duc la New York.



Maica-sa ridicd din umeri.

— Anne, ai cinci mii de dolari. Taica-tau i-a lasat anume pentru tine, ca sa-i
folosesti cum poftesti. Cind o sa-mi vina si mie rindul, sd mor o s ai si mai multi.
Nu sintem bogati, oricum, nu ca familia Henderson, dar o ducem bine, iar familia
noastra are o pozitie de vaza in Lawrenceville. As vrea sd am certitudinea ca te vei
intoarce si te vei stabili Tn aceastd casd. Mama mea s-a nascut aici. Fireste, s-ar
putea ca Willie Henderson sa doreasca sa mai adauge o aripa la cladire — teren
este suficient —, dar macar va ramine tot casa noastra.

— Nu-l iubesc pe Willie Henderson, mama!

— Nu exista dragoste asa cum o concepi tu. N-ai sa gésesti genul asta de dragoste
decit in romanele si filmele de proasta calitate. Dragostea inseamna camaraderie,
prieteni comuni, aceleasi interese. Sexul este conotatia pe care o dai tu dragostei i,
da-mi voie sa-ti spun, domnisoara, ca daca si atunci cind existd, moare foarte
repede dupa casatorie — sau indata dupa ce fata afla despre ce este vorba de fapt.
Du-te, insa, la New York. N-am sa-ti stau in cale. Sint sigurd ca Willie va astepta.
Dar baga de seama ce-ti spun eu, Anne: dupa citeva saptamini ai sa vii fuga acasa
— ai sa fii fericita sa scapi de orasul acela murdar.

Fusese intr-adevar murdar — si zapuseala, si aglomeratie — in ziua in care sosise
ea. Marinari si soldati se zbintuiau incolo si-ncoace pe Broadway, holbind in jur
priviri lacome, in care se desluseau neastimparul zilelor de permisie si entuziasmul
convulsiv, tipic pentru sfirsitul razboiului. Dar In amestecul acesta de murdarie,
umezeala i necunoscut, Anne simtise un freamat si o senzatie acuta de viata
intensd. In comparatie cu trotuarele ticsite si crapate din New York, copacii si
vazduhul limpede din New England i se pareau reci si fara viatd. Barbatul
nebarbierit care scosese din fereastra anuntul "Camera de inchiriat", dupa ce
acceptase plata chiriei pe o sdptamind Inainte, seména cu domnul Kingston,
postasul de-acasd, numai ca avea un zimbet mult mai cald. "Camera nu-i prea
grozava, recunoscu el, Insa cu tavanul asta Tnalt ai parca senzatia ca se vintura
aerul. Iar eu sint tot timpul prin preajma, sa rezolv orice nevoie." Anne simti ca
omul o placea, sentiment pe care-l resimtea si ea la adresa lui. Exista pe-atunci in
New York o acceptare a lucrurilor asa cum erau, de parca toata lumea abia se
ndscuse, nimeni nu parea sa fi mostenit ceva din trecut, ceva de care sa tind seama
sau pe care sa-1 ascunda.

Iar In momentul acela, stind in fata usilor impunatoare din sticla, pe care era gravat
Bellamy and Bellows, Anne nddajduia sa gaseasca acelasi fel de acceptare si la
Henry Bellamy. - Henry Bellamy nu-si credea ochilor. Nu se putea ca fata asta

sa fie aievea. 1n felul ei, era probabil una dintre cele mai frumoase fapturi pe care le
vazuse vreodatd, or nu se putea spune despre el ca n-ar fi fost obisnuit cu fetele
frumoase. Dar in loc de pieptanatura aceea "pompadour”, atit de extravaganta, si de
pantofii cu talpa groasd, asa cum era moda in ultima vreme, fata asta isi lasase pur
si simplu parul liber pe spate, natural; nuanta de blond deschis pérea si ea
autentica. Ochii, insd, il zapacisera efectiv. Erau realmente albastri ca azurul
cerului — 1nsa glaciali.



— De ce* vrei slujba asta, domnisoara Welles? Nu-si dadea seama de ce, dar se
simtea agitat. Fir-ar sa fie, murea de curiozitate. Purta o rochie de in, Inchisa la
culoare i banala, fara nici o bijuterie la vedere, cu exceptia unui ceas de mina,
micut si cochet; cu toate astea, iti sugera, aproape cu certitudine, ca, de fapt, n-avea
nevoie de slujba.

— Vreau sa traiesc la New York, domnule Bellamy.

Doar atit. Un raspuns direct. Dar de unde atunci senzatia asta de parca el insusi i-ar
da tircoale? in fond, avea tot dreptul sa-i puna intrebari. lar daca lasa lucrurile sa
curgd prea usor, s-ar putea ca ea sa nu accepte slujba. Si asta era tot o nebunie.
Doar o vedea stind acolo, in fata lui! Nu trecuse pe-acoio asa, ca sa bea un ceai!
Atunci, de ce se simtea de parca el ar fi fost solicitantul, stra-duindu-se sari faca ei
o impresie favorabila?

Arunca o privire pe fisa trimisa de agentie.

— Douadzeci de ani si licentiata in litere, engleza, nu? Radcliffe. insa nici un fel de
experientd in munca de birou. la spune-mi si mie acum: ce utilitate ar putea avea
pe-aici toate cunostintele astea fanteziste? Cum ma pot ajuta pe mine sa ma
descurc cu o scorpie ca Helen Lawson, sau sa conving o haimana de betivan ca
Bob Wolfe sa predea la timp un scenariu radiofonic sdptaminal? Sau s& lamuresc
un cintaret poponar sa renunte la serviciile lui Johnson Harris si s3 ma lase pe mine
sd ma ocup de treburile lui?

— E de presupus ca eu ar trebui sa fac toate astea! intreba ea.

— Nu, de astea ma ocup eu. Numai ca dumneata trebuie sa ma ajuti.

— Bine, dar eu credeam ca sinteti avocat.

' O véazu ca-si stringe manusile. Afisd un zimbet relaxat.

— Sint avocat de teatru. Asta inseamna putin altceva. intocmesc contracte pentru
clientii mei. Contracte fara nici o hiba, cu exceptia celor in favoarea lor. De
asemenea, ma ocup de impozitele lor, 1i ajut sa-si investeasca banii, 1i scot din orice
fel de bucluc, le arbitrez problemele matrimoniale, le tin nevestele la distanta de
amante, fac pe nasul si pe doica copiilor lor, mai cu seama atunci cind sint angajati
intr-un nou spectacol.

' — Credeam ca actorii $i scriitorii au manageri §i impresari.

— Asa e. Observa ca manusile aparusera la loc, in poald "Babanii", insa, aia cu
care am eu de-a face, au nevoie si de mine. ca sa-i indrum si sa-i sfatuiesc. De
pilda, impresarul 1i impinge, fireste, spre angajamentul cel mai banos. Eu, In
schimb, calculez care contract ar fi cel mai avantajos pentru ei. Pe scurt, un avocat
de teatru trebuie sa fie o combinatie intre impresar, mama si Dumnezeu. lar
dumneata, daca te angajezi aici, trebuie sa fii sfinta lor proteguitoare.

. Anne surise.

— Atunci de ce avocatii de teatru nu-i inlocuiesc mai bine pc impresari?

— Agsa ar face, probabil, daca ar exista suficient de multi natarai devotati ca mine.
Se stapini imediat. Scuza-mi limbajul. Cind m-apuca asa, nu prea-mi dau seama
ce-mi iese dinvgura.

— Ce limbaj? Natarau? repeta ea, mirata.



Cuvintul suna atit de nelaiocul lui pronuntat de ea, incit Bellamy pufni zgomotos in
ris.

— Este un cuvint evreiesc care, tradus ad litteram, te-ar face sa rosesti*. A capatat
insa, in slang, sensul de natarau... Oh. sa nu te lagi cumva amagita de eticheta asta
fantezista "Bellamy", sau de mutra mea bizara de episcop. Numele meu adevarat
este Birnbaum. Cind eram pusti, lucram ca regizor de spectacole de

agrement pe vase de croazierd — scriam rubrica navei. lar tipilor nu le plicea ca
rubricile alea dichisite sd poarte titlul "Pe mare cu Birnbaum", asa ca un individ a
sugerat "Bellamy". Am intilnit o groazad de persoane importante in croazierele alea.
Primul meu client a fost un cintaret cu contract pentru intregul circuit. Multa hune
a ajuns sd ma cunoasca sub numele de Bellamy, asa ca 1-am pastrat. insa nu las
niciodata pe nimeni sa uite ca sub Bellamy rainine tot timpul Birnbaum. 1i zZimbi.
Ei bine, acum ti-ai facut o imagine oarecare. Ce crezi, iti convine? De data asta,
surisul 1i lumina toata fata.

— Mi-ar placea sa incerc. Bat destul de bine la masina, dar nu ma prea pricep la
stenodactilografie.

Bellamy fluturd din mind, dindu-i de inteles ca n-avea importanta:

— -Am doua tipe aici care ar putea cistiga concursuri la stenografiat. Mie imi
trebuie cineva care sa fie mai mult decit o secretara.

Zimbetul Annei se spulbera.

— Cred ca n-am prea inteles.

Fir-ar sa fie! Nu asta a vrut sd spund. Strivi tigara in scrumiera si 1si aprinse alta.
lisuse, ce teapana sta! Fara sd vrea, se ageza mai bine pe scaun si isi indrepta si el
spatele.

— Uite ce e, domnisoard Welles, a fi mai mult decit o secretard inseamna sa nu
trebuiasca sa te tii cu strictete de programul obisnuit de la noua la cinci. in unele
zile, s-ar putea sa nici nu fie nevoie sa vii Inainte de prinz, de ora douasprezece.
Daca te-am tinut sa lucrezi pind noaptea tirziu, nu-ti cer sa-ti faci aparitia a doua zi
la birou. Pc de alta parte, insa, daca exista o situatie de criza si chiar daca ai lucrat
pina la patru dimineata, normal e sa apari Tnainte de deschiderea biroului, si asta
din propria dumitale dorinta de a fi prezenta aici. Cu alte cuvinte, iti faci singura
programul. Dar ar trebui, de asemenea, sa fii disponibild si In anumite seri.
Bellamy se opri o secunda, insd cum Anne nu reactiona 1n nici un fel, se grabi sa
continue:

— Sa spunem ca iau cina la "21" cu un client potential. Dacd masa decurge cum
trebuie, iar eu folosesc cuvintele potrivite, exista toate sansele s semneze
contractul cu mine. S-ar putea insa sa fiu nevoit sa beau sase sau sapte pahare cu el
si sa-i ascult toate nemultumirile legate de impresariatul pe care-1 are in momentul
respectiv. Fireste, eu am sa jur pe toti sfintii sa nu-i fac niciodata vreo neplacere de
genul dsta. Am sa-i promit orice — si luna de pe cer, pe care sa scrie numele lui.

Note:
* Natarau: schmuck in text in original Termen preluat in slang din idis, unde are
sensul de "penis" (n.t.)



Sigurcd n-am cum sa-i ofer tot ceea ce-i fagaduiesc. Nimeni n-ar putea face asa
ceva. Dar am sé vreau sa fiu cinstit §i sd ma straduiesc sa evit greselile
impresariatului anterior, $i sa-mi tin cit mai bine toate promisiunile. Numai ca a
doua zi dimineatd n-am sa mai fiu in stare sd-mi aduc aminte nici o vorba. Ei bine,
aici incepe rolul dumitale. N-ai sa fii mahmura, fiindca pe toatd durata acestei seri
palpitante ai sa-ti moi doar buzele 1n niste vin de Xeres, ceea ce Inseamna c ai sa-
ti amintesti tot ce am spus eu. Asaca, a doua zi, ai sd-mi prezinti o listd cu toate
promisiunile pe care le-am facut, iar eu am sa le studiez cind o sa fiu cu mintea mai
limpede. Anne zirnbi.

— As fi, adica, un fel de dictafon uman?

— Exact. Crezi ca te-ai putea descurca!

— Pai, ce sd zic, am o memorie excelentd si nu pot sa sufar vinul de Xeres.

- De data asta izbucnira in ris amindoi.

— in reguld, Anne. Vrei s incepi de miine? Anne incuvinta din cap.

— Am sa lucrez si pentru domnul Bellows? Se uita tinta in gol si ii raspunse calm:
— Nu exista nici un domn Bellows. Oh, ba nu, exista George, nepotul lui, dar
George nu e acel Bellows din "Bellamy and Bellows". Aici era vorba de Unchiul
lui George, Jim Bellows. Am cumparat partea lui Jim inainte ca el s piece in
razboi. Am incercat sa-l conving sa n-o faca, insa degeaba, s-a dus la Washington si
s-a lasat furat de uniforma aceea de marina si de misiunea ce i-a fost incredintata.
Bellamy ofta. Razboiul e pentru tineri. Jim Bellows avea cincizeci si trei de ani.
Prea batrin pentru razboi... §i prea tindr ca sa moara.

— Si unde a fost ucis, in Europa sau in Pacific?

— A murit In urma unui atac de inima intr-un submarin, lua-1-ar naiba de prost!
Dar tonul morocénos nu facea decit sa tradeze afectiunea pe care i-o purta celui
disparut. Apoi, schimbindu-si brusc dispozitia, chipul i se lumina de un suris cald.
Bine, Arme, cred ca-ti ajunge cit ne-am povestit reciproc viata. Pentru inceput, pot
sa-ti dau saptezeci si cinci de dolari pe sdptdmina — ce zici, iti convine?

Era mai mult decit se asteptase. Camera o costa optsprezece dolari, masa cam
cincisprezece. ii raspunse agadar ca se putea descurca destul de bine cu aceasta
suma.

Octombrie 1945

Septembrie fusese o luna buna. isi gésise o slujba care 1i placea, o prietend pe nume
Neely si un curtezan amabil si inflacirat, pe nume Allan Cooper.

Luna octombrie il aduse pe Lyon Burke.

La firma, Arme se bucurase imediat de o primire favorabild din partea
receptionistei §i a celor doud secretare. Prinzea cu ele in fiecare zi la bufetul din
coltul strazii. Lyon Burke era subiectul lor predilect, iar domnisoara Steinberg,
secretara sefa, era experta in privinta asta. Lucra cu Henry Bellamy de zece ani.
Asa ca il cunoscuse pe Lyon Burke.

Cind se declarase razboiul, Lyon lucra deja de doi ani la firma; a plecat sa se
inroleze a doua zi dupa Pearl Harbour. Jim Bellows sugerase adesea ca nepotul sau
sd intre ca partener in afaceri. Henry nu avea nimic impotriva lifc George Bellows,



cu toate acestea 1l refuzase de fiecare data. "Afacerile sint una, iar rubedeniile alta",
o tinuse el mortis. Odata cu plecarea lui Lyon insd, Henry nu mai avusese de ales.
Nu era nimic n nereguld cu George. Era un avocat capabil, dar nu avea harul si
farmecul lui Lyon Burke — cel putin dupéa parerea domnisoarei Steinberg.
Actiunile lui Lyon 1n razboi fusesera atent urmarite de catre tot personalul, iar cind
il avansasera la gradul de capitan, Henry isi luase liber o jumaitate de zi pentru a
sarbatori evenimentul. Ultima scrisoare sosise din Londra in luna august. Lyon
traia, Lyon le trimitea salutiri — dar Lyon nu pomenea nimic de faptul cé ar avea
de gind sa se Intoarca.

La inceput, Henry urmarise corespondenta in fiecare zi. Cind septembrie trecu fara
nici o veste, se resemna abatut la gindul ca Lyon se retrasese definitiv de la firma.
Domnigoara Steinberg, insd, refuza sa se dea batuta. lar domnisoara Steinberg avea
dreptate. Telegrama sosi in octombrie.

Textul era direct si la obiect:

DRAGA HENRY: EI BINE, S-A TERMINAT, IAR EU AM IESIT TEAFAR SI
INTREG. AM VIZITAT CITEVA RUDE LA LONDRA SI M-AM OPRIT iN
DRUM LA BRIGHTON PENTRU PUTINA MARE SI ODIHNA. SINT LA
WASHING-' TON SI ASTEPT DEMOBILIZAREA OFICIALA. IMEDIAT CE LE
POT PREDA UNIFORMA SI iMI RECAPAT VECHIUL MEU COSTUM
ALBASTRU, MA INTORC! NUMAI BINE, LYON.

Henry Bellamy se lumina tot la fata citind telegrama. Tisni de pe scaun.

— Se-ntoarce Lyon! Doamne Sfinte, stiam eu ca asa o sa fie!

in urmaétoarele zece zile, in birou a fost o vinzoleala permanentd — cu specialisti in
decoratiuni interioare, cu entuziasm si tot soiul de presupuneri si speculatii.

— Abia astept, oftd receptionista. Am senzatia cd tipul e genul meu.

Zimbetul domnisoarei Steinberg mustea de subintelesuri tainice.

— E genul oricui, iubito. Daca nu cazi pe spate cind il vezi cum arata, atunci sigur
te face praf cu accentul dla englezesc.

— Dar ce, e englez? intreba Anne, surprinsa.

— S-a nascut aici, 1i explicd domnisoara Steinberg. Maica-sa era Nell Lyon. Asta
se Intimpla pe timpuri, n-ai apucat tu. Nici eu de altfel. Englezoaica, Nell Lyon a
fost un mare star de operetd. A venit aici cu prilejul unui spectacol si s-a maritat cu
un avocat american, Tom Burke. S-a retras de pe scend, iar Lyon s-a nascut aici,
ceea ce Inseamna ca este cetatean american. Maica-sa, insd, n-a vrut sa renunte la
cetdtenia britanica si, cind tatél lui Lyon a murit — credea baiatul avea pe-atunci
cam cinci ani — l-a luat cu ea Inapoi in Anglia. A revenit pe scend, iar el a urmat
scoala acolo. Cind maica-sa s-a prapadit, Lyon a revenit in State si a facut dreptul.
— Presimt ca am sa ma indragostesc lulea de el, spunea secretara mai tinara.
Domnisoara Steinberg ridica din umeri.

— N-a fost fata in biroul asta sa nu fie moarta dupa el. Abia astept sa-i vad reactia
cind o sa te cunoascd, Anne.

— Pe mine? Anne parea uimita.

— Da, pe tine. Aveti amindoi aceeasi trasaturd. Un fel de raceala rezervata. Numai
ca Lyon 1ti ia ochii cu zimbetul ala al lui, asa ca la inceput te induce in eroare. Ai



impresia ca e prietenos. De fapt, insd, nu te poti apropia niciodatd cu adevarat de
el. Nimeni nu poate. Nici macar domnul Bellamy. Undeva, in sinea lui, domnul B.
simte un fel de teama respectuoasa la adresa lui Lyon, si asta nu numai din cauza
felului in care aratd sau cum se poarta. Lyon o sa dea lovitura. Ascultati-ma pe
mine, Intr-o buna zi Lyon o sa stdpineasca orasul asta. L-am vazut pe domnul B.
reugind citeva afaceri de-a dreptul stralucite, dar pentru asta trebuie sa se lupte pas
cu pas, fiindca toatd lumea stie cit e de destept si toti stiu la ce se pot astepta din
partea lui. Lyon, in schimb, isi face aparitia pur si simplu, cu farmecul lui
englezesc si cu,fizicul dla de star de cinema $i — mama, Doamne! — obtine tot ce
vrea. Dar dupa un timp Incepi sa-ti dai seama ca, de fapt, nu prea stii ce fel de om e
— sau ce pdrere are despre tine, ori despre oricine altcineva. Vreau sa spun ca-ti da
senzatia ca-i place pe toti la fel. lar pina la urma, ai sentimentul ca poate in sinea
Iui nu-i prea pasa de nimeni si de nimic. Asa se explica faptul ca e in stare de orice.
Orice parere ai avea insa despre el, tot ajungi sa-1 adori.

A doua telegrama sosi dupa alte zece zile, intr-o vineri dimineata:

DRAGA HENRY: MI-AM REDOBINDIT COSTUMUL ALBASTRU. SOSESC
LANEW YORK MIINE SEARA. VIN DIRECT LA TINE ACASA. INCEARCA
SA-MI FACI o REZERVARE LA HOTEL. VREAU SA INCEP DE LUNL
SALUTARIL LYON.

Henry Bellamy 1si lua liber la prinz, ca sa se pregateasca de primire. Arme tocmai
termina corespondenta cind George Bellows se opri la biroul ei.

— Ce-ar fi sa mergem undeva sa sarbatorim evenimentul? o Intreba el, degajat.
Anne nu izbuti sd-si ascunda uimirea. Relatia ei cu George Bellows se limitase
pind acum la un "buna dimineata" oficial i la cite un semn din cap, uneori.

— Te invit la masa, explica el.

— Tmi pare rau, dar le-am promis fetelor sd ma duc cu ele la bufet.

O ajuta sa-si imbrace mantoul.

— Pacat, zise el. Se prea poate sa fie ultima noastra zi pe pamint. ii surise
dezamagit si se retrase 1n biroul lui.

La masa, Anne ascultd numai pe jumatate atenta nesfirsita sporovaiala despre Lyon
Burke, intrebindu-se in van de ce refuzase invitatia lui George. Teama de
complicatii? De la o singura masa impreuna? Ce prostie! Lealitate fata de Allen
Cooper! in fine... Allen era singurul barbat pe care-1 cunostea la New York, un om
tare bun si blind. Poate devasta si merita un soi de lealitate.

isi aminti ziua in care Allen daduse buzna in birou, hotarit sa incheie o afacere —
ceva in domeniul asigurarilor, dupa cum descoperise Anne mai tirziu. Henry se
aratase neobisnuit de rece si-i daduse repede papucii. Atit de repede, de fapt, incit
intimplarea 1i trezi Armei un sentiment de compasiune. in timp ce-1 conducea la
usd, 1i soptise:

— Norocul iti poate suride 1n alta parte.

El péruse aproape uimit de céldura din glasul ei. Dupa doua ore, telefonul Armei
suna.



— Allen Cooper la aparat. Ma mai tii minte — comis-voiajorul . dinamic? Ei bine,
voiam sa-ti spun ca intrevederea cu Henry a fost o adevarata reusitd in comparatie
cu celelalte Incercari. Macar la Bellamy te-am cunoscut pe tine.

.— Adica ft-ai reusit sa faci nici o afacere? 1i parea sincer rau.

— 1hi, exact. Am dat-o in bara peste tot. Presupun cd am o zi proasta... doar daca
nu vrei cumva sa-i dai tu o Intorsatura fericita in final, acceptind sa bei un pahar cu
mine.

— Nu prea...

— Nu bei? Nici eu. Atunci hai sa cinam Tmpreuna.

Asa Incepuse — si asa continuase. Era un om agreabil si avea un remarcabil simt al
umorului. Anne vedea in el mai mult un prieten decit un curtezan. De cele mai
multe ori, nici nu se mai sinchisea sa se schimbe dupa serviciu. Parca nici nu
observa cu ce e imbracata. Dar de fiecare data se aridta deosebit de incintat si de
recunoscator pentru faptul ca era cu el. Mergeau la restaurante mici §i putin
cunoscute, iar Anne alegea intotdeauna felul de mincare cel mai ieftin de pe lista de
bucate. Ar fi vrut sa-i propuna sa-i plateasca partea ei, insa se temea sa nu-1 faca sa
se simta §i mai ratat, mai ghinionist.

Allan era ingrozitor de nepotrivit pentru agent de asigurari. Parea prea dragut si
avea un fel de a fi mult prea blajin pentru o asemenea meserie. 1i punea tot felul de
intrebari despre Lawrenceville, despre anii de scoald, ba chiar si despre ce se
intimpla la birou. O facea sa se simtd de parca ar fi fost cea mai interesanta si mai
fascinanta fata din lume.

Anne continua sa se vada cu el pentru c¢d Allen nu-i cerea nimic. Citeodata, la film,
o mai tinea de mind. Nu Incerca niciodata sa o sarute seara, la despartire. Anne
avea o senzatie de usurare, combinata cu un straniu sentiment de nepotrivire. I se
parea aproape jenant $a nu fie 1n stare sa stirneasca nici o pasiune in bietul Allen,
dar se multumea sa lase lucrurile aga. Gindul de a se séruta cu el ii trezea acelasi
dezgust pe care-1 resimtise cind o sarutase Willie Henderson, acasa, la
Lawrenceville, ceea ce o facea sa se indoiasca din nou in legétura cu propria-i
capacitate de a iubi. Poate ca nu e normald — sau, cine stie, poate cd mama ei are
dreptate, poate ca pasiunea si idila nu exista decit in romane.

Mai tirziu, 1n aceeasi dupa-amiaza, George Bellows se opri din nou linga biroul ei.
— Am venit sd mai fac o tentativa, spuse el. Ce zici de saisprezece ianuarie? Nu se
poate sa fii de pe acum ocupata pentru data asta.

— Dar asta inseamna aproape peste trei luni!

— Oh, accept bucuros orice alta ocazie s-ar ivi pina atunci. Dar tocmai a sunat
Helen Lawson, urlind dupa Henry, si mi-am amintit ca premiera spectacolului ei
este pe saisprezece.

— Agsa e, Hihhe Sky incepe repetitiile saptamina viitoare.

— Ei, ia zi, vii sau nu vii cu mine?

— Mi-ar placea tare mult, George. Dupd mine, Helen Lawson este minunata. in
toate spectacolele, la Boston, isi facea aparitia tumultuos. Cind eram mica, m-am
dus cu tata s-o vad In Madame Pompadour.



— in reguld, am fixat deci intilnirea. Oh, Armie, dupa ce incepe repetitia la
spectacolul asta, s-ar putea ca Helen sa tot dea buzna pe-aici. Daca ajungeti cumva
la capitolul trancaneala, sa nu-i pui placa aia cu "ce-mult-imi-placeai-cind-eram-
micd". E-n stare sa te omoare.

— Dar eram micéa pe-atunci. $i, oricit de caraghios ar suna, asta se intimpla cu
numai zece ani in urma. Si, chiar si atunci, Helen Lawson era deja o femeie
maturd. Avea pe putin treizeci si cinci de ani.

— Noi, pe-aici, ne comportam ca si cum ar avea doudzeci si opt.

— Nu se poate, George, glumesti! Pai Helen Lawson nu are virsta. Este o mare
stea. Radmine atragatoare tocmai datoritd personalitdtii si talentului cu care e
inzestratd. Sint convinsa ca-i prea inteligenta ca sa aiba impresia ca arata ca o
fetiscana.

George ridica din umeri.

— Stii ceval Am sa-ti telefonez peste doudzeci de ani, sa te intreb cum te mai
simti. Ideea fixa de a arata ca la doudzeci si opt de ani pare a fi o boala
contagioasa, de care se molipseste majoritatea femeilor cind ajung la.patruzeci de
ani. Daca vrei s n-ai probleme, nu aduce vbrba de virsta cind e Helen prin
preajma. i, te rog, noteaza-ti in calendar. Saisprezece ianuarie. O sa fie mare
agitatie pe-aici luni — cind eroul cuceritor vine acasa In pas de mars.
Receptionista era imbracata cu o fusta noud, ecosez, foarte strimta. Pieptanatura
"pompadour" a secretarei mai tinere era cu patru centimetri mai inalta ca de*
obicei. Pind §i domnisoara Steinberg renuntase la taiorul bleumarin, pe care-1 avea
din primavara trecutd. Anne stdtea in coltisorul ei, lingd incaperea unde isi avea
biroul Henry, si incerca sa se concentreze asupra corespondentei. Dar, ca si in cazul
celorlalte fete, toatd atentia ei era ancorata de usa.

El sosi la ora unsprezece. Cu toata birfa si speculatiile din birou, Anne nu se
asteptase totusi ca Lyon Burke sa fie atit de spectaculos.

Henry Bellamy era un barbat inalt, insa Lyon Burke il intrecea cu vreo sapte-opt
centimetri. Avea parul negru ca indienii si pielea smeada, arsa parca de un bronz
permanent. Henry radia de incintare,. neascunzindu-si mindria cind il conduse pe la
fiecare si facu prezentarile. Receptionista se imbujora vizibil cind dadu mina cu el,
secretara mai tinara 1i zimbi afectat, iar domnisoara Steinberg se-pisici toata de
emotie.

Era poate pentru prima oara cind Anne se simtea multumita de comportarea
rezervata si rigida cu care fusese deprinsd in New England. Stia 1nsa ca afisa un
calm pe care nu-1 simtea cind didu mina cu Lyon Burke.

— Henry mi-a tot vorbit despre dumneata. Acum, cd ne-am cunoscut, nici nu mi-¢
greu sa-l inteleg. Nu incépea indoiala ca accentul englezesc il avantaja net. Anne
izbuti sa-i raspunda amabil, multumind cerului cind Henry Bellamy il conduse pe
Lyon in biroul proaspat decorat.

— Anne, vino si tu induntru, o chema Henry.

— Sint coplesit, zise Lyon. Parca incepe sa-mi fie teama cind ma gindesc cum va
trebui sd muncesc ca sd-mi iau revansa pentru toate astea. Se 1asa pe un scaun,
zimbind lenes. Anne Intelese brusc ce vrusese sa spuna domnigoara Steinberg.



Lyon Burke zimbea intr-adevar oricui, dar zZimbetul acesta, care i se ivea cu atita
usurinta pe buze, era impenetrabil.

Henry, radios, suridea parinteste.

— Ramii aceeasi haimana lenesad cum ai fost si Tnainte de a pleca, i am sa-ti
redecorez biroul in fiecare an. Acum, hai sa trecem la lucruri concrete. Anne, lui
Lyon 1i trebuie un apartament. O sd stea la mine pina reusim sa-I instalam undeva.
Poti sa-ti inchipui asa ceva! N-am reusit sd-i gasim o camera la hotel.

Putea sa-si inchipuie. Dar se intreba ce treaba avea ea cu povestea asta.

— Vreau sa-i gésesti o locuinta, ii zise Henry.

— Eu sa-i gasesc un apartament domnului Burke?!

— Sigur, poti foarte bine, raspunse Henry. Face parte din ceea ce inseamna a fi mai
mult decit o secretara.

De data asta Lyon rise cu pofta.

— E adorabila, Henry. Este exact cum mi-ai spus, insa nu-i poti cere minuni. i
facu cu ochiul Armei. Henry a dus o viata foarte ferita. Nu i s-a intimplat sa aiba
nevoie s caute un apartament la New York in ultima vreme.

Henry clatina din cap.

— Ia stai putin, fata asta a venit aici acum doua luni si habar n-avea care e Seventh
Avenue si care ¢ Broadway. Nu numai cé si-a gasit un apartament inca din prima
zi, dar a mai aterizat si in postul dsta si face tot ce vrea din mine.

— Stiti, ce am eu nu-i tocmai un apartament. E foarte mic... Privirea lui directd o
tulbura usor.

— Draga Anne, dupd toate locurile alea bombardate pe unde am dormit in timpul
razboiului, orice chestie cu un.acoperis deasupra mi se pare hotelul "Ritz".

— Anne o sd gaseasca o solutie, insistd Henry. incearca in East Side. Camera de zi,
dormitor, baie si bucatarie, totul mobilat, cam la o suta cincizeci de dolari pe luna.
incepe chiar acum, din dupa-amiaza asta. la-ti liber miine, ia-ti liber cit ai nevoie...
dar sd nu te intorci pind nu gasesti un apartament.

— Henry, s-ar putea sd n-o mai vedem pe fata asta vreodata, 1l avertiza Lyon.

— Ba nu, eu pariez pe Anne. Nu se poate sa nu gaseasca ea ceva.

Camera ei se afla la al doilea nivel al unei cladiri de piatrd. Astazi avu brusc
senzatia ca 1i era imposibil sd urce cele doua rinduri de scari pina fa etajul doi.
Rémasese in picioare pe palier, tinind in mina un exemplar mototolit al ziarului
New York Times, isi petrecuse toatd dupa-amiaza trecind rind pe rind pe la fiecare
dintre apartamentele indicate in ziar, insa toate erau deja date. O dureau picioarele.
De dimineata se imbracase ca pentru birou, nu pentru alergat dupa apartamente de
inchiriat. Miine avea sd porneasca devreme — cu pantofi cu toc jos.

inainte de a se Incumeta sa urce scarile, ciocéni la usa lui Neely. Nici un raspuns.
isi tir] picioarele in sus, pe scarile subrede, si intra in camera ei. Slavd Domnului
macar ca aburul fisfia prin vechitura aia de radiator.

Cu toata atitudinea afisatd de Lyon Burke — "mie-mi convine orice" — nu prea §i-
1 imagina Intr-o camera ca asta. Era o incépere curatd si comoda. Desigur, in
comparatie cu dormitorul ei spatios din Lawrenceville, camera avea un aer
mizerabil. Patul-studio era plin de gilme si, dupa halul in care arita, nu-i mai



dadeai nici un an. Uneori se intreba citi oameni dormisera oare in el — probabil ca
sute. Dar nu-i cunostea si poate ca tocmai acest anonimat ii dadea senzatia ca este
patul ei. Atita vreme cit platea chiria, tot ce se afla in camera asta ii apartinea.
Noptiera micuta si hodorogita, zgiriata, scrijelita si arsa de tigari; comoda cu trei
sertare pe care trebuia sd le lasi usor deschise, fiindca altfel se Intepeneau si, daca
trageai de ele prea tare, rarfilneai cu maciuliile In mina; si fotoliul bortos, cu
pintecul lasat, plin de cucuiele arcurilor de dedesubt gata sa tisneasca prin stofa.
Camera ar fi .putut fi facuta sa arate dragut, dar niciodata nu ramineau suficienti
bani la sfirsit de saptdmina. (Era hotérita sa nu se atinga de cei cinci mii de dolari
pe care ii avea la bancd.) inca mai platea ratele la Bloomingdale pentru, hainele
bune pe care si le cumparase — o rochie neagra si un mantou negru de seara.

Auzi binecunoscutul ciocanit 1n usa si strigd: "Sint acasa", fara sa ridice privirea.
Neely intrd In camera si se trinti pe fotoliul care scirtli, gata sa-si reverse
maruntaiele.

— Ce-i cu anunturile astea din Times? Te-a apucat sa te muti? Cind Anne i explica
misiunea ce i se Incredintase, Neely pufni

in ris zgomotos.

— Vrei sa spui ca tipului nu-i trebuie o terasa imensa si vreo patru dulapuri in
perete?! Apoi, renuntind la subiectul acesta ca fiind ceva imposibil si prin urmare
un capitol deja incheiat, Neely trecu la Chestiunea importanta. Anne, ai apucat sa
discuti astazi despre treaba aia?

"Treaba aia" era o favoare cu care Neely o tot pisa de vreo doud saptamini.

— Neely, cum crezi c-am putut?! Astdzi mai cu seama... tocmai cind s-a intors
Lyon Burke.

— Dar e musai sa intram in Hit the Sky. Nu stiu ce tdcaneald o mai fi si asta, dar se
pare. ca lui Helen Lawson 1i place cum jucam. De trei ori ne-a chemat la probe si
de fiecare data era si ea de fata. Un cuvint din partea lui Henry Bellamy ar
influenta favorabil problema.

"Cum jucam" se referea la Neely si cei doi parteneri ai ei. Pe numele ei adevarat,
Neely era Ethel Agnes O'Neil ("Nu-i asa ca suna de parca tragi cu tunul?!"
exclamase ea), Insd porecla de Neely o avea din copilarie i, cum era unul dintre
cei trei membri ai trupei de dans "The Gaucheros", nu era nevoie sa se mai ajusteze
ceva la capitolul nume dizgratioase.

Relatia Annei cu Neely Incepuse printr-un simplu salut din cap, in hol, lucrurile
evoluind apoi rapid spre o prietenie afectuoasa. Neely arata ca o adolescentd
exuberanta si plina de viatd. Avea un nasuc cirn, ochi mari, caprui, obrazul pistruiat
si parul saten, ondulat. $i, de fapt, Neely era la virsta adolescentei, o adolescenta
care fusese in turnee cu spectacole de vodevil incé de la sapte ani.

Cam greu ti-o imaginai pe Neely pe scena. intr-o seard, insi, o tirise pe Arme Intr-
un club, la un hotel din centrul orasului. Si acolo se produsese o transformare
stranie. Pistruii disparuserd sub un strat gros de fond de ten, iar silueta copildroasa
se maturizase cu ajutorul unei toalete argintii transparente. Era vorba de un numar
destul de oarecare, dar bunicel. Doi barbati cu sombrero, cam destramate, si cu
pantaloni foarte strimti se tot invarteau, recurgind invariabil la batutul din picioare



si la pocniturile din degete, in ceea ce se voia a fi un dans spaniol. Anne vazuse,
acasd, numere similare de vodevil. Dar in viata ei nu mai vazuse pe cineva ca
Neely. Nu prea isi didea seama daca Neely era exceptionald sau scandalos de
catastrofald. De fapt, parca nici nu facea parte din trupa "The Gaucheros". Dansa in
ritm cu ei, facea piruete la fel ca ei, se inclina odata cu ei, dar nu alcatuiau un trio.
Spectatorul n-avea ochi decit pentru Neely.

Fara costum si fara machiaj, insa, stind asa, pe fotoliul dla desfundat, Neely nu era
decit o fetiscana de saptesprezece ani, inflacarata si plina de elan. Prima prietena
adevdrata a Annei.

— Tare mult ag vrea sa te ajut, Neely, dar nu ma pot duce la domnul Bellamy cu o
problema personald. Relatia noastra este strict de afaceri.

— Ei si ce daca? Stie tot orasul ¢ pe vremuri a fost amantul lui Helen Lawson si
ca tipa asculta de tot ce-i spune el.

— A fost ce?!

— Amantul ei. [ubitul ei. Cum adica, nu stiai?!

— Neely, de unde ai mai aflat §i gogomania asta!

— Poftim Ia ea, cicd gogomanie! Maiculita, adica nu ti-a spus nimeni de treaba
asta! S-a Intimplat pe vremuri, iar de-atunci s-a mai maritat de trei ori, insa ani de
zile au fost amindoi subiectul cel mai fierbinte. Dar tu de ce-ti inchipui doar ca m-
am tinut de capul tau ca sd discuti cu Bellamy ? Ei, ia zi, vorbesti cu el miine?

— Miine umblu dupa apartament. Si pe urmad, Neely, ti-am spus deja — nu-i corect
sd amesteci viata personala cu problemele de serviciu.

Neely ofta.

— Manierele astea elegante pe care le ai or sa-ti fie o piedica in viata, Arme draga.
Cind vrei ceva, trebuie sa actionezi direct. Te duci si ceri.

— Si ce se intimpla daca esti refuzat? Neely ridica din umeri.

— Ei §i? Mai bine asa decit sa nu fi incercat. Cel putin in felul &sta ti-ai acordat o
sansd juma'-juma’. »

Anne zimbi de logica Iui Neely. Nu avea fata cine stie ce educatie, insd avea
inteligenta inndscuta a unui pui de catelus maidanez, plus scinteierea aceea
deosebita ce face ca un pui sa se remarce fatad de ceilalti. Puiul asta era
neindeminatic, sincer si Infocat, dar o trasaturd de neasteptata licomie lumeasca
razbatea prin nevinovatia lui.

Neely isi petrecuse primii sapte ani din viata la cdmin. Apoi, sora ei, care era cu
zece ani mai mare, il cunoscuse pe Charlie, unul dintre cei doi "Gaucheros", si se
maritase cu el. Au transformat numarul intr-un trio, iar sora ei a scapat-o de
monotonia vietii de camin §i de scoald, facind-o sa cunoasca viata unei trupe de
vodevil de mina a treia, care se perinda de colo-colo. Terminase astfel cu scoala,
insa se gasise intotdeauna careva dintre actori care sd-i dea o mina de ajutor lui
Neely, invatind-o sa citeasca si sa socoteascd. A invatat geografia privind pe
fereastra trenului si a ciugulit ceva istorie din numerele de program europene
incluse in spectacol. $i existase de fiecare data cite un portar amabil care dadea
alarma cind vreun inspector de la Comisia de invatamint venea sa verifice situatia
lui Neely.



Cind Neely avea paisprezece ani, sora ei s-a retras ca sa facd un copil, iar Neely,
care stia numarul de la cap la coada, a inlocuit-o. Si-acum, dupa toti acesti ani
mediocri, "The Gaucheros" aveau sansa sa joace thtr-un spectacol pe Broadway.
— Poate cé pot sa aduc 1n discutie subiectul dsta cu George ellows, zise Anne
ginditoare, in timp ce-si relmprospata machiajul, "vi-a invitat la premiera
spectacolului Hit the Sky.

— Cam mult pina atunci, replica Neely. Oricum, mai bine asa . dccit nimic. Se uita
la Anne, care.imbrica un taior de tvveed. Oh, te

vezi cu Allen astd-seard? Anne incuviinta din cap.

— imi inchipuiam eu. Cu domnul Bellamy iti pui rochia neagra. Sfinte Sisoe, nu s-
o fi saturat de rochia asta neagra?

— Domnul Bellamy nici nu méa observa cind ies cu el ih oras. E vorba numai de
afaceri.

— Ha! pufni Neely. Mama, ce misto trebuie sa fie sa lucrezi la firma aia. Ce
plictiseala e la mine eu spectacolele astea. Tu, in schimb, te duci cu George la cite
o premierd, cu domnul Bellamy pe la mesele alea sic de la "21", ba ai dat si peste
un Allen in biroul ila. Si-acum, poftim, a mai aparut si Lyon Burke! Zau asa, Anne,
tu ai patru tipi, iar eu n-am nici unul!

Anne rise.

— Domnul Bellamy nu-mi face curte, premiera este tocmai in ianuarie, iar pentru
Lyon Burke sint numai agentul care trebuie sa-i gaseascd un apartament cu chirie.
Iar Allen... mda... Allen si cu mine ne intilnim pur si simplu.

— Tot inseamna ceva, cam de patru ori mai mult decit fac eu. Singurii barbati pe
care-i cunosc sint cumnatul meu si partenerul lui, Dickie. Iar Dickie e poponar.
Marea mea viatd sociald se rezuma la a merge la Walgreen's Drugstore si a sta de
vorba cu ceilalti actori aflati pe tusa.

— N-ai cunoscut nici un actor care sa te scoata in lume?

— Ha! Habar n-ai cum sint actorii daca poti sa pui o asemenea intrebare. Sa te
scoatd in lume?! Nu-ti platesc nici macar o prapaditd de Cola de cinci centi. Asta
nu fiindca actorii ar fi meschini din nastere, dar stau atita vreme fara slujba, incit
pind la urma ajung sa fie asa. Si majoritatea dintre ei au slujbe de noapte — picolo,
liftieri, contopisti, in fine, orice le poate lasa timp liber ziua, ca sd umble la agatat
dupd impresari.

— Al de gind s-o pornesti iar la drum in curind? o intrebd Anne, dindu-si seama
brusc ce dor i-ar fi de Neely daca fata ar pleca in turneu.

— Sper sd nu fie cazul. Sora mea zice cé ala mic abia a inceput si el sd-si cunoasca
tatl. Asta-i si motivul pentru care Charlie se d atita peste cap ca si obtind
angajamente din astea pe la cluburi. Dickie, 1nsa, a cam inceput sa cricneasca. Am
putea cistigamu't mai bine in turnee. Sintem solicitati pentru un turneu in cluburi
de noapte in Buffalo, Toronto si Montreal. De-aia a trebuit sd punem mina pe
bucatica asta n Hit the Sky. Show-urile lui Helen Lawson dau intotdeauna lovitura.
Am putea ramine la New York un sezon intreg, poate chiar doua. Si atunci, cine
stie, gasesc si eu un baiat de treaba si ma marit.

— De-aia vrei tu sa joci in spectacol? Ca sd gésesti pe cineva §i sd te mariti?



— Bineinteles, fiindca atunci as fi si eu cineva. As fi doamna Cutare. As sta intr-un
singur loc. As avea prieteni. lar lumea ar sti cine am fost.

— Si cu dragostea cum ramine? Nu-i chiar asa de usor sa gasesti pe cineva la care
sd tii cu adevarat.

Neely strimba din nas.

— Stii ce — daca cineva ma iubeste, atunci il iubesc si eu. Zau asa, Anne, daca ai
vrea sa te duci la domnul Bellamy...

Anne zimbi.

— Bine, .Neely, am sa ma duc. Cu prima Ocazie. Mai stii, poate ajungi o a doua
Pavlova.

— Asta cine-i?

»

— A fost 0 mare dansatoare. Neely rise.

— Astea-s prostii. Poanta cu starul. Oh, cred cd as putea fi vedetd. Dar nu cu ceea
ce joc'acum. Se Intimpla insd ceva ciudat cu mine cind ajung in fata publicului.
Dansezdestul de bine, dar simt ca daca spectatorii m-ar aplauda, as putea chiar sa
zbor. N-am cine stie ce voce, Insa daca lumea m-ar aprecia, as putea sa

t si operd. Cind ajung acolo, pe scend, am senzatia... cd ma Imbratiseaza toti
spectatorii, sau cam aga ceva. Le-am spus si lui Dick si Charlie despre chestia asta,
dar ei se uitd la mine ca la o nebuna. Ei nu simt nimic de genul asta.

\ — Neely, poate cd ar trebui sa studiezi, sa iei lectii de actorie. Mai stii, poate
ajungi mare vedeta. Neely clatina din cap.

— Concurenta este mult prea durd. Am intilnit in drumurile mele prea multe
persoane trecute de prima tinerete care mi-au povestit ca erau cit pe-aci sa
reuseasca.

— Bine, dar tu imi vorbesti despre niste oameni care nu erau suficient de dotati
pentru asa ceva, replica Anne.

— Daca vrei sa stii, nimeni nu alege sa ramina in lumea spectacolului fiindca astfel
ar avea un program placut sau ar putea listiga niste bani mai siguri. Toate
pustoaicele care se baga in asa :eva au impresia ca vor da lovitura. Céaci in locul
fiecarei Mary Martin, Ethel Merman sau Helen Lawson ar fi putut fi mii de

actrite, :are de fapt au luat plasa, dar care aproape reusisera sa fie mari, facind
foame prin trupe provinciale de mina a ciricea.

Anne amutise. N-avea argumente impotriva logicii lui Neely. Facu ultimele
retusuri la machiaj.

— Bine, Neely. Vad ce pot faCe cu domnul Bellamy. Dar, cine jtie, poate ca
oricum ai sa capeti slujba asta. Probabil ca le-a placut cum jucati daca v-au chemat
deja de trei ori.

Neely rise in gura mare.

— Asta nu pricep nici eu. De ce ne-au tot chemat? Cum de i-a putut placea lui
Helen Lawson interpretarea noastra aiuritd?! Doar daca toate celelalte trupe de
dans din orag n-au facut cumva variola sau cine stie ce altd boala. Uite ce e, daca as
fi convinsa cd jucdm nemaipomenit de bine, nu te-ag mai sicii atit. Nu-mi dau
seama ce-a apucat-o pe Helen Lawson de pare atit de interesatd — numai dacad nu



cumva i-a cazut Charlie cu tronc. Se stie cd e cu ochii dupa toti pantalonii si, chiar
daca Charlie n-o fi el prea grozav, e totusi barbat bine.

— Dar ce-ar face Charlie daca tipa il place? Nu uita, mai e si sora ta la mijloc.

— Oh, daca ar fi nevoie, s-ar culca si cu Helen Lawson, zise Neely fara pic de
emotie. Si-ar imagina ca ar face-o, intr-un fel, tot pentru sora-mea. La urma urmei,
cred ca nici nu i-ar face placere s-o aiba pe Helen. Tipa nu-i cine stie ce mare
frumusete.

— Neely, vrei sa spui cd ai sta cu miinile in sin si ai accepta sa se intimple asa
ceva! Sora ta nu ti-ar ierta-o pina la moarte.

— Anne, nu numai ca vorbesti ca o fatd mare, dar mai si gindesti ca un popa.
Poftim, uite, si eu sint virgina, dar stiu ca sexul si iubirea, pentru un barbat,
inseamna doua lucruri total diferite. Lui Charlie i s-a intimplat sa stea in cea mai
ieftind camera pe unde mergeam, in provincie, trimitindu-i sora-mii trei sferturi din
leafa pentru ca ea si dla mic sa poata si el de cap cu cite-o fata draguta care juca si
ea 1n spectacol. Pur si simplu simtea nevoia sa faca amor... Asta n-avea nimic de-a
face cu dragostea pe care le-o poarta lui Kitty si copilasului. M-am tinut cu dintii
de feciorie fiindca stiu ca barbatii pun mare pret pe asta si vreau ca barbatul pe care
mi-| aleg sd ma iubeasca la fel cum o iubeste Charlie pe Kitty. Pentru un barbat,
insa, e altceva. Lui nu i se cere sa fie virgin.

in camera rasuna soneria. Asta insemna ca Alien era jos, la usa. Anne apasa pe
buton pentru a-1 anunta ca avea sd coboare si, Ingfacindu-si mantoul si geanta,
spuse:

— Haide, Neely, trebuie sa plec. Nu vreau sa-1 fac pe Alien sa tind taxiul degeaba.
— Stai un pic — mai ai minunatii din alea de bomboane de ciocolata umplute?
Neely se apuca sa cotrobdie prin dulapul micut.

la toata cutia, zise Aune, liiiind usa deschisa.

(>ii splendid! Neely icfsi dupi ea, cu cutia la piept. Am de la bibllotoi I Pi aripile
vihtului, mai am ti un sfert de litru de lapte, lai n um ,i bomboane (Ihol (‘e mai
orgie!

Sedusera" la un mic restaurant frantuzesc. Alien o asculta atent ni timp ce ea
istorisea despre noua misiune ce i se incredintase. ( ind termina de povestit, Alien
dadu pe git restul de cafea si ceru nota de plata.

— Anne, cred ca a venit, in fine, timpul.

— Pentru ce?

— Pentru momentul adevarului. A venit timpul sa pleci de la Henry Bellamy in
plina glorie.

— Dar nu vreau sa plec de la domnul Bellamy.

— Ba da, ai sa vrei. Avea un suris straniu. increzator. 1si schimbase complet
atitudinea. Presupun ca daca i-ai gasi un apartament lui Lyon Burke,. ar fi o
realizare nemaipomenita.

— Adica stii tu unul?

Allen incuviinta din cap, zimbind misterios, ca §i cum se amuza in taina de vreo
gluma. Afara, facu semn unui taxi si indica soferului adresa in Sutton Place.

— Allen, unde mergem?



— Sa vedem noul apartament al lui Lyon Burke.

— Noaptea, la ora asta! Apropo, al cui ¢ apartamentul despre are vorbesti?

— Al sd vezi, 1i raspunse el. Ai numai putina rabdare. Restul drumului il parcursera
in tacere.

Taxiul opri in fata unei cladiri elegante, aproape de East River. Portarul tisni, plin
de solicitudine:

— Buna seara, domnule Cooper. Liftierul inclina din cap si opri automat la etajul
zece. Nonsalant, Al len introduse cheia in usa apartamentului. Aprinse lumina si in
fata | or aparu un salon decorat cu mult gust. Mai apasa un buton si incaperea se
umplu de acordurile unei muzici line. Apartamentul era impecabil. O locuinta
facuta parcad pe comanda pentru Lyon Burke.

— Allen, al cui e apartamentul asta!

— Al meu. Vino sa vezi si restul incaperilor. Dormitorul e destul de mare... mult
spatiu pentru dulapuri. Deschise usile, care alunecara lin 1n laturi. Aici e baia, acolo
bucataria.

il urma peste tot, fara sa scoatd o vorba. Nu-i venea sa creada. Amaritul si blajinul
Allen sé locuiasca aici?!

— Acum am sa-ti arat si partea dezavantajoasa. Intra in salon si trase la o parte
draperiile lungi pind in podea, lasind s se vada un apartament invecinat si o
fereastra situata atit de aproape incit mai ca o puteai atinge cu mina.

— Asta-i inconvenientul, zise el. Casa asta de vis are tot ce-i trebuie, minus
priveliste si perspectiva. Desi trebuie sa recunosc ca peste drum locuieste un grasan
care ma fascineaza pur si simplu. Sta singur i, in dstia doi ani, nu l-am vazut o
datd punind ceva in gura de mincare. Se tine cu bere — dimineata, la prinz si seara.
Uite! $i, ca si cum ar fi dat o indicatie regizorala, in bucatarie 1si facu aparitia,
greoi, un barbat solid, imbracat cu un maiou, care se duse si-si deschise o sticla cu
bere.

Allen trase draperiile la loc.

— La inceput imi faceam o multime de griji din cauza lui. Eram convins c&, pina la
urma, o sa se devitaminizeze sau ceva de genul asta. Se pare, insd, ca-i prieste. O
conduse spre canapea. Ei, ce zici, merge pentru domnul Burke?

— Cred ca e minunat, chiar si cu grasanul ala. Dar spune-mi, Allen, de ce renunti
la splendoarea asta de apartament?

— Am gasit unul mai bun. Ma pot muta chiar de miine. Vreau insa sa-1 vezi si tu
mai intli. E foarte important sa-ti placi si tie.

Doamne sfinte! Avea de gind s-o ceara de nevasta! Dragutul, adorabilul Allen? N-
ar vrea sd-1 jigneasca. Poate ca reusea sd se prefaca totusi ca nu intelege ce vrea sa
spuna. Se sili s adopte un ton dezinvolt si neutru.

— Allen, daca mi s-a dat misiunea sa-i gasesc un apartament lui Lyon Burke, asta
nu Inseamna cd sint experta in domeniu. S-a procedat asa numai ca sa se urgenteze
putin lucrurile la firma, fiindea Lyon Burke n-are timp sa se ocupe de asta. Daca tot
ai gasit apartamentul dla de unul singur, e clar ca n-ai nevoie de parerea mea... 1si
dadea seama ca vorbeste prea repede.



— Ziceai ca tipul e dispus sa plateasca o sutd cincizeci de dolari. Stii ceva — hai sa
i-1 inchiriem cu o suta cincizeci. in felul asta ai sa apari ca o adevérata eroina.
Poate prelua contractul de inchiriere de la mine. Atita platesc si eu, nemobilat, dar
treacd de la mine si mobilierul, ca o gratificatie.

O cuprinse brusc ingrijorarea.

— Dar o sa ai nevoie de mobile in celalalt apartament, protesta ea. in plus, vrea ca
a costat o gramada de...

— Nu conteaza, o intrerupse el, vesel. Lyon Burke se poate muta aici imediat?

— Da, presupun...

— Sigur ca poate, rdspunse Allen. Haide sé-ti arat noua mea locuintd. O zori afara
si coborird cu liftul, fara sa ia in seama protestele ei referitoare la ora tirzie.
Ajungind in strada, portarul, la fel de prevenitor, isi facu iar datoria:

— Un taxi, domnule Cooper!

— Nu, Joe, o luam 1incet pe jos.

O conduse in lungul blocului si apoi intr-o alta cladire, care parea suspendata
deasupra riului.

Apartamentul cel nou arata ca un decor de film. Pardoseala salonului era acoperita
cu un covor alb, gros, cam de o sutd douazeci de metri. Un mozaic de marmura
inconjura partea destinata barului. Se vedea o scara lunga, care ducea, desigur, spre
alte incaperi, la etaj. Impresionanta insa era privelistea. Niste usi de sticla se
deschideau spre o terasd imensa, care dddea spre riu. O conduse afard. Adierea rece
a vintului i rdcori obrajii incinsi; frumusetea peisajului era coplesitoare. Luminile
sclipitoare de pe danteldria podului se unduiau peste apa riului, iar mii de
nestemate marunte straluceau in lungul arcadelor. Arme privea cu ochii mari,
incremenita, vitindu-1 cu desavarsire pe Allen.

— Vrei sa bem un pahar pentru noul apartament? o intreba el. Se trezi din visare
cind ii oferi o Coca-Cola.

— Allen, al cui este apartamentul asta! intreba ea, Incetisor.

— Al meu, daca vreau.

— Dar acum, al cui e?

— Al unui tip pe nume Gino. Dar zice cé e prea mare pentru el. Sta la Waldorf— 1i
place mai mult.

— Allen, dar nu-ti poti permite asa ceva!

— Nici nu stii ce surprinsd ai fi daca ai afla cite imi pot permite. Zimbea din nou,
in felul acela ciudat.

Arme porni spre salon.

— Allen, eu mai bine plec. Sint foarte obosita... si tare derutata.

— Anne... O prinse in brate. Sint bogat, Anne — foarte, foarte bogat.

Casca ochii la el, amutita. Si, dintr-o data, intelese ca Allen nu mintea.

— Te iubesc, Anne. La inceput, nu-mi venea pur si simplu sa cred ca poti accepta
sd te vezi cu mine atita vreme fard sa stii adevarata situatie.

— Ce sa stiu?

— Cine sint.

— Si cine esti?



— Oh, tot Allen Cooper. Asta-i singurul lucru pe care-1 stii despre mine. Numele.
Numai ca se pare ca tie nu-ti sugereaza nimic special. M-ai acceptat in postura de
comis-voiajor in domeniul asigurarilor, ca un prapadit, un falit, rinji el. Nici nu-ti
inchipui ce-a Insemnat pentru mine, in ultimele saptamini, s ma ascund fata de
tine, ducindu-te prin restaurante modeste, urmarindu-te cum comanzi cea mai
modestd mincare de pe lista de bucate, sé stiu cite griji iti faceai pentru afacerile
mele. Anne, nimeni, pind acum, n-a tinut vreodata cu adevarat la mine. La inceput
am crezut ca era o pacaleala, ca de fapt stii, dar ma duci de nas. De aceea ti-am pus
atitea intrebari — de -unde vii, tot felul de lucruri despre Lavvrenceville. Apoi am
angajat un detectiv sa verifice.

Vizu cd Anne face ochii mici si o prinse de miini.

— Anne, nu te supara pe mine. Erai prea desavarsita pentru a fi adevarata. Lui
Gino nu-i venea sa creadd. Cind am primit insa rapoartele, cind s-a dovedit ca totul
e In reguld — familia de acasd, mama vaduva, matusa si toate antecedentele
pozitive din New York — Anne, esti o persoand deosebita, efectiv deosebita.
Iisuse, cind am descoperit toate astea, mi-a venit sa sar in sus de bucurie. Fusesem
tot timpul convins ca nu era posibil sd dea vreodata peste mine un asemenea noroc
— persoana pe care o ador sd ma placa pur si simplu asa cum sint! iti dai seama ce-
nseamna asta pentru mine? O lud 1n brate, dansind cu ea prin camera. Tii la mine!
Tii intr-adevar la mine! Nu pentru ceea ce am, ci pentru mine!

Se departa de el, tragindu-si rasuflarea.

— Allen, de unde sa stiu cine esti — sau ceva din toate astea, daca tu nu mi-ai spus
nimic?!

— Nu-mi dau seama cum de n-ai aflat.'Se vorbeste despre mine in ziare intruna.
Mi-am imaginat cd una dintre prietenele tale o sa-ti spuna. Sau, fireste, Henry
Bellamy.

— Nu citesc ziarele si n-am nici o prietend, 1n afara de Neely. Iar ea nu citeste decit
Variety. Si nu discut despre viata mea personala cu domnul Bellamy — sau cu
altcineva de la birou.

— Ei bine, acum poti sa le dai vestea cea mare. Despre noi! O lud in brate si o
saruta.

Rémase asa, moale si inertd — dupa care, brusc, se smulse din imbratisare.
Doamne, iar i seintimplase! Si la sérutul lui o napadise un val de repulsie.

Allen o privea cu o infinita tandrete.

— Scumpa, micuta mea Anne. imi dau seama cit esti de derutata.

Se apropie de oglinda si se ruja din nou. ii tremura mina. De ce simtea dezgustul
acesta rece ori de cite ori o saruta un barbat? Multor fete le placea sa se sarute cu
barbati, chiar daca nu-i iubeau, in fond,-era ceva normal. lar ei {i placea de Allen,
nu era un strain pentru ea. Asadar, nu erau de vina Willie Henderson sau ceilalti
baieti din Lawrenceville. in privinta asta, necazul zacea probabil undeva, in adincul
ei.

Allen statea 1n picioare, in spatele ei.

— Te iubesc, Anne, imi dau seama ca totul s-a Intimplat prea



. repede. Asa ceva ar zapaci pe oricine. Dar eu vreau sa ma insor cu » tine. Si vreau
sd-1 cunosti pe Gino — tatdl meu. 1i Inmina o cheie.

— Da-i-o miine lui Lyon Burke. Spune-i sd ma caute la mine la birou. Am sa
aranjez transferarea imediata a contractului de inchiriere. Anne, in cazul in care
apartamentul asta ti se pare prea extravagant si prea incarcat, n-ai decit sa arunci-
totul. Remo-bileaza-1. Gino a cheltuit o avere, dar,nu stiu de ce, am senzatia ca

nu ti se potriveste. Sau, daca vrei, mai bine cumparam o vila — orice vrei tu.

— Allen... eu...

— De-ajuns cit am vorbit astd-seard. Te iubesc. Si ai s te casdtoresti cu mine.
Deocamdatd, tine minte asta.

- in magind, Anne cadzu pe ginduri in timp ce se indreptau spre casa. Acum stia
adevarul. Era frigida. Cuvintul acela oribil despre care tot susoteau fetele la scoala.
Exista fete care se nasc asa — fara sa poata atinge vreodata culmea placerii sau sa
simtd o- pasiune adevaratd. Facea parte si ea din aceasta categorie. Doamne Sfinte,
nici macar nu se putea bucura de un sarut! Poate cd, in fond, era norocoasa ca
daduse peste un om ca Allen. Era tare bun, s-ar putea chiar s-o ajute. La urma
urmei, de ce sd nu se marite cu el?! Mama ei avusese dreptate. Acest sentiment
maret era ceva ce nu i se putea intimpla unei "doamne" pe care o apuca scirba la un
simplu sarut. Dar scapase macar de Willie Henderson si de Lawrenceville. Altor
oameni nu li se indeplinesc vreodata nici macar jumatate din visele la care
nadajduiesc.

Cind ajunsera la casa unde locuia Anne, Allen retinu taxiul.

— Sa ma visezi la noapte, Anne. Se apleca spre ea si o sarutd usor, pe obraz.
Noapte buna.

Urmari taxiul cum se pierdea in noapte, dupa care intrd alergind in casa si bubui la
usa lui Neely. Aceasta 1si facu aparitia cu nasul in Pe aripile vintului. Fara sa lase
cartea din mina, 1i facu semn Annei s intre, continuind'sa citeasca.

— Neely, pune cartea aia jos un minut. Am ceva important.

— Nu-I las pe Rhett Butler acum pentru nimic in lume!

— Neely, tu ai auzit vreodata de Allen Cooper? *

— Hei, ce te-a apucat, te tii de bancuri?

— in viata mea n-am vorbit mai serios. Cine este Allen Cooper! iti spune ceva
numele asta!

Neely casca, inchise cartea si indoi cu grija coltul paginii, ca sd nu-l piarda pe
Rhett.

— Bine, fie, dacé ai chef de joaca, hai sd ne jucam. Allen Cooper ¢ un baiat tare
dragut, cu care te intilnesti seara, cam de trei-patru ori pe sdptamina. Din cite am
vazut eu de la fereastra, n-as zice ca e chiar Gary Grant, dar merge! Gata. Pot sa
ma intorc la Rhett? Pare cu mult mai interesant, desi s-ar zice ca Scarlett nu da doi
bani pe el.

— Deci n-ai auzit de Allen Cooper!

— Nu. Dar de ce, trebuia! A jucat in filme sau chestii de-astea! Stiu de Gary
Cooper si de Jackie Cooper, dar Allen Cooper... Ridica din umeri.

— Bine, treci inapoi la Rhett Butler. Anne porni spre usa.



— Ce ciudata esti in seara asta, mormai Neely. Hei, sper ¢ n-ai baut ceva, ia zi?
— Nu ne vedem mfine.

Neely incuviinta din cap, cu un aer absent. Revenise deja in lumea lui Rhett si a lui
Scarlett.

Era intuneric. Anne statea intinsa, fara sa doarma, si analiza datele problemei.
Asadar, Allen nu era un biet agent de asigurari, sarac — Allen era bogat. Dar de ce
sd fi auzit de el? Mai era si altceva ce ar fi trebuit sa stie? Cum putea s afle mai
multe despre el? George Bellows! Sigur céd da. Tot ceea ce voia sa stie despre Allen
sau altcineva putea afla de la George Bellows.

George Bellows ridica privirea, surprins, cind Anne intra in biroul lui.

— Hei, nu trebuia sd umbli dupa apartament?

— Pot sa vorbesc ceva cu tine, George? E o chestiune personala. George traversa
incdperea si inchise usa.

— Oricind. Stai jos. Putem discuta orice, nu te jena. Vrei o cafea! 1i turna o ceasca
dintr-un termos. in regula. Acum hai sa vedem despre ce e vorba. Ai vreun necaz ?
Anne se uita 1a cafea de parca o studia.

— George, il cunosti pe Allen Cooper!

— Dar cine nu-1 cunoaste?! Hei... sd nu-mi spui ca te-ai incurcat cu el!

— 1l cunosc. Din cite inteleg, e destul de bogat.

— Bogat! Ricana dezagreabil. Fetito, ar trebui inventata o noua lume pentru citi
bani are el. Fireste, tatal lui, Gino, a pus bazele imperiului. Jumatate din
proprietatile imobiliare existente n acest orag le apartine lor. Se zvoneste ca sint
parteneri de afaceri ai armatorilor aia miliardari greci. Revista Time & publicat un
articol despre Gino acum citiva ani. Poate am sa-ti gasesc prin biblioteca vreun
exemplar din numarul dla. Scriau acolo cé averea lui nici nu poate fi evaluatd. Au
publicat si fotografia lui Allen. Unicul, mostenitor al intregului imperiu financiar.
Poti sa-ti inchipui numai ce reclama a fost asta pentru amindoi. De atunci, a fost
nevoie de niste puscoace cit toate zilele de mari ca sa scape de fetele care dadeau
navala, zau asa. Prin unnare, daca ai facut cunostinta cu Allen, tine minte sfatul
meu — nu-1 lua in serios. E un derbedeu/

— Pare tare dragut, insista ea. George rise:

— Oho, stie sd fie mai catifelat ca matasea — dar cred ca, sub aparenta asta, e la
fel de dur ca taicd-sau. A facut si el citeVa afaceri destul de inspirate si de viclene.
Am auzit ca a reusit sa scape de armata cumparind nu stiu ce fabrica pentru
parasute.

Arme se ridica.

— Multumesc, George.

— Cu plécere, draga mea, si alta data. Pot sa-ti zugravesc portretul tuturor
afemeiatilor din oras — fiindcd; frumoasa cum esti, nu se poate sa nu dea navala o
liota.

Cind Henry Bellamy o véazu, se posomori de tot, dezamagit: ' —Sa nu-mi spui ca ai
renuntat deja! Uite ce e, Anne, stiu cd e greu. Am dat §i eu astazi niste telefoane pe
la citiva agenti pentru inchirieri de locuinte. Trebuie sa Incerci insa in continuare.
— Am-gasit un apartament pentru domnul Burke.



— Nu se poate! Doamne Sfinte, dar esti senzationald! Suna in biroul lui Lyon si il
chema la el.

— Am si cheia, zise ea. Domnul Burke il poate vedea chiar azi dupa-amiaza.

— De ce nu acum, dimineata! intreba Lyon, intrind in birou. Dacé-i apuca sa se
razgindeasca?! Arme, esti o minune! Care-i adresa!

Lyon si-o nota.

— Ce cartier nemaipomenit! Oare Tmi pot permite?

— Costa o sutd cincizeci de dolari pe luna. Lyon clatind din cap.

— Esti o vrgjitoare. Dar de ce sa-mi dai cheia? Proprietarul e plecat?

— Nu. Dar probabil ca e la serviciu.

— Cum il cheama?

— Allen Cooper, spuse ea incetisor.

Lyon isi scrise pur si simplu numele, insd Henry o privi curios.

— Cum ai gasit apartamentul dsta, Anne? Prin mica publicitate?

— Nu. Sint prietend cu Allen Cooper. Henry se destinse.

— Daca esti prietena cu el, atunci nu e Allen Cooper pe( care-1 stiu eu.

— L-am cunoscut aici, la firma, domnule Bellamy.

— Aici?! Fir-ar a dracului de treaba, asa e! Se ridica atit de brusc, incit scaunul se
izbi de perete. Anne! Tu si Allen Cooper! Nu... Scutura din cap, nevenindu-i sa
creada ca ar fi posibil asa ceva.

— Cind l-am cunoscut, credeam ca e doar un agent de asigurari, adauga.ea.

— Pramatia naibii, a fost aici fiindca incerca sa se descotoroseasca de o balerina.
Una dintre clientele noastre minore. Voia sd ma puna s-o platesc si s-o bag in
sperieti. L-am trimis la plimbare numaidecit. Se uita furios la Anne. Dar se pare ca
nu l-am expediat suficient de repede.

— Henry! exclama Lyon pe un ton tdios. Las-o pe Anne sa-si aleagd singura
prietenii. Dupa care, zimbindu-i barbatului mai in virsta, adauga: Nu esti prea
drept. O trimiti pe Anne sa Indeplineasca o misiune imposibila si, cind iti vine
inapoi cu treaba rezolvatd, in loc s-o coplesesti cu laude, te-apuci s-o Improsti cu
acuzatii si sa te-amesteci in viata ei personala. ,

— Allen Cooper... repeta Henry, Inca nevenindu-i sa creadd. Lyon, daca I-ai
cunoaste pe Allah Cooper asta...

Lyon zimbi:

— Nici nu vreau sa-1 cunosc. Tot ce vreau e apartamentul lui.

— N-ai auzit de el? intreba Henry. Lyon incerca sa se concentreze.

— Ba parca da. Am impresia cé e ingrozitor de bogat. Dar dsta nu-i un motiv
pentru care sa ai ceva impotriva lui.

— Dar individul dsta nu e de Arme. Ea nu-idin gasca lor. O sasi fringa gitul, insista
Henry.

Anne statea acolo cuminte, usor indispusa de faptul ca vorbeau despre ea de parca
nici n-ar fi fost de fatd. v.— Bine! Henry se Intoarse si 1si recupera scaunul. in
fond, nu-i treaba mea. Eu mi-am spus parerea. De-acum inainte, te priveste ce faci.



— Si sint convins ca stie foarte bine cum sa procedeze. Se intoarse spre ea si 1i
surise. Tare ag vrea sa vad apartamentul. Te superi dacd Arme merge cu mine,
Henry?

Henry dadu din mina a lehamite si isi vazu din nou de treaba. Iesind din birou,
Anne 1l auzi oftind din greu.

in timp ce strabateau orasul cu masina, Anne nu-si dezlipi privirea de pe fereastra
taxiului. Era o zi minunata de sfirsit de octombrie, cu aer imbalsamat si dulce, cind
soarele palid iti da senzatia de primévara.

— Nu fi suparata, ii zise Lyon, linistit. Henry a explodat asa doar fiindca tine la
tine, in sensul cel mai frumos al cuvantului. Nu vrea sa ajungi cumva sé suferi.
— Nu sint suparata — doar zapacita.

— Daca tot s-a apucat toata lumea sa-ti ofere sfaturi necerute, ingaduie-mi sa-ti
dau si eu unul. Nu judeca niciodata pe cineva dupa parerile altora. Cu totii avem
diferite trasaturi de caracter pe care le aratam in mod diferit — pe unele unor
oameni, pe altele altora.

Anne zimbi:

— Vrei sé spui ca pina si Hitler stia sa fie blind si glumet cu Eva Braun.

— Cam asa ceva. lar regele Henric nu si-a omorit chiar toate nevestele. Daca-mi
aduc bine aminte, ultima I-a cam tinut sub papuc.

— Dar Allen e efectiv tare dragut, insista ea.

— Sint convins. lar dacd asta este cladirea cu pricina, mi se pare de-a dreptul
impozanta.

Taxiul se oprise. De data asta, alt portar era de serviciu.

— Am venit sd vedem apartamentul domnului Cooper, spuse Arme.

Omul incuviinta din cap.

— Domnul Cooper m-a prevenit. La etajul zece. Anne 1i dadu cheia lui Lyon.

— Te astept in hol.

— Ce?! Fara ghid ? Vino, fetito, vreau sa-mi arati toate avantajele apartamentului.
Unde se tin cearsafurile, cum functioneaza masina de gatit, unde este ascuns
tabloul electric...

Anne simti ca roseste.

— N-am fost sus decit o singura data, ca sd vad apartamentul pentru tine.

— Atunci stii oricum ceva mai mult decit mine, raspunse el, dezinvolt.

Lui Lyon i placu totul in apartament. Ba sustinea ca-i place chiar si priveligtea cu
grasanul de peste drum.

— Asa am senzatia ca traiesc printre vecini. Am sa-l sun pe Allen Cooper in dupa-
amiaza asta, ca sa-i multumesc. Propun sa tragem amindoi o masa copioasa pe
banii lui Henry.

Se dusera la Barbery Room. Anne se arata foarte incintata de intunecimea aceea
albastra si catifelata, de puzderia de stelute ce scinteiau pe tavan si de fotoliile
somptuoase. Se Invoi s bea niste vin de Xeres. Prea multe evenimente se
petrecusera ca un iures in ultimele doudzeci si patru de ore! Se simtea vlaguita si
descumpanita.



Lyon n-o sili sé facd conversatie. 1i vorbi nestingherit despre minunatiile noului
apartament, despre savoarea mincarurilor din viata civild, despre felul in care
aprecia mai nou traiul unei existente fara uniforma. Treptat-treptat, Anne simti ca
se destinde. ii placeau accentul lui stilcit, atmosfera linistitoare a Incaperii. ii placea
sa se uite la chipul lui... sd vada cum i se schimba de fiecare datd expresia, sa-i
priveasca zimbetul firesc.

— Vatrebui sa te obignuiesti cu stilul lui Henry de a se amesteca 1n viata ta, spuse
el, inclinindu-se spre ea pentru a-i aprinde tigara. Dar s stii ca o face numai
fiindca iti vrea binele. Te-a suit pe un soi de piedestal.

— Ba pe dumneata te-a suit pe un piedestal, replica ea. Unul 1nalt cam de doi
metri. Dumneata esti viitorul firmei "Bellamy and Bellows".

— Cam asa gindea acum patru ani, spuse Lyon. Dar in patru ani oamenii se mai
schimba.

— Domnul Bellamy nu si-a schimbat parerea in ceea ce va priveste.

Lyon o lua de mina.

— Anne, n-am putea renunta la faza asta cu "domnule"? Spune-mi Lyon. Henry
este "domnul" Bellamy.

Anne zimbi.

— Bine... Lyon. Daca ai sti cu cita nerdbdare a asteptat Henry sa te intorci!

Se opri brusc. Asta nu era treaba ei. Nu i se mai intimplase sa se amestece in viata
personald a altcuiva. Dar simtea un fel de nevoie acuta de a-1 proteja pe Henry.
Brusc, intelese atitudinea lui Henry in legatura cu Allen — era pozitia pe care o ai
fatd de un prieten. Pricepu de asemenea, mult mai limpede, si logica ce statea la
baza argumentarii lui Neely. Nu poti fi prieten adevarat pentru cineva si, totodata,
sa-ti pastrezi o pozitie neutra si amabila. Da, era hotarita sa discute cu Henry
despre Neely si Hit the Sky. Simtea un fel de libertate proaspata si noua, de parca
si-ar mai fi scuturat un lant dintre cele ce o mai tineau inca legata de
Lawrenceville.

— Sint foarte constient de sperantele si planurile lui Henry, raspunse Lyon. Si
poate cd n-am sa-1 dezamagesc. Of, Doamne, dar ce munca afurisita, nici avocat,
nici manager sau impresar.

— Dar toatd lumea spune ca erai ca un... un dinam. Numai cind iti place ceva pui
atita energie in ceea ce faci.

— 1mi placea o lupta pe cinste... provocarea... ba chiar sa fiu mare si tare pe felia
mea. !

Arme era derutatd. Tot ce-i spunea intra in contradictie cu reputatia pe care o avea
inainte de a se intoarce.

El socoti ca tace pentru ca isi face griji in legatura, cu Henry.

— Ei, nu te mai framinta atit. Probabil ca am si eu o stare de nevroza provocata de
razboi.

— Dar ti-a parut bine sa te intorci sa lucrezi la Henry?

— M-am intors doar, nu? Anne parea nedumerita.

— O spui de parca ar exista altceva ce ti-ar placea sa faci mai mult.

— 151 permite oare cineva luxul sa faca ceea ce vrea! — Eu, una, fac ceea ce vreau.



ii adresa un surfs.

— Sint magulit.

— Ma refer la faptul ca lucrez pentru Henry. Ca-'stau la New York. Dar tu ce vrei
sa faci, Lyon?

intinzindu-si picioarele sub masa, Lyon raspunse:

— Sa fiu ingrozitor de bogat, asta una la mind. Sa-stau intr-un loc fermecator in
Jamaica, sa am citeva fete frumoase care sa arate exact ca tine, sa-mi poarte ele de
grija, si sa dau lovitura cu un roman de succes despre razboi.

— Vrei sa scrii?

— Cum sa nu?! ridica el din umeri. Tot omul care iese din -armata e convins ca
poate da unicul roman adevarat pe teme de razboi!

— Atunci de ce nu-1 scrii?

— in primul rind, a lucra la Henry imi ocupa tot timpul. lar apartamentul asta
minunat cu care m-am capatuit nu e pe gratis. Asadar, din pacate, literatura va fi in
pierdere, spre beneficiul Iui Henry.

Anne isi didu seama ca Lyon Burke nu e genul de om pe care-1 poti cataloga si
clasa undeva, cuminte. Era sensibil, dar obisnuia sa-si mascheze sentimentele sub
un zimbet sau o afirmatie ambigua.

— Poate parea ciudat, dar impresia mea e ca nu esti o persoana delasatoare,
comenta ea pe un ton indraznet.

Lyon miji ochii spre ea:

— Poftim?!

— Adica nu renunti cu usurinta, fird macar sa incerci. Vreau si sptin — daca
doresti sa scrii, daca simti efectiv cd ai ceva de spus, atunci fa-o. Orice om trebuie
macar sa incerce sa facd ceea ce viseaza sa realizeze. Mai tirziu, in viata,
imprejurarile si responsabilitatile te silesc sa accepti com-promisuri. insa a face
compromisuri acum... € ca i cum te-ai da batut nainte de a incepe.

Se intinse spre ea si 1i cuprinse barbia in palma. Privirile li se intilnira si el se uita
adinc in ochii ei.

— E limpede ca Henry nu te cunoaste. Nu semeni deloc cu fata despre care mi-a
vorbit el. Singurul lucru in legatura cu care a avut dreptate pina acum este
frumusetea ta incredibild. Doamne Dumnezeule, esti o luptatoare, pe cuvintul meu!
Arme se rezema de spatarul scaunului.

— Nu stiu ce am astazi, sint cumva altfel decit de obicei. Se simtea stoarsa. Ma
simt oarecum descumpanita, derutata. S-a petrecut totul prea repede. Si, dupa
doudzeci de ani in care nu s-a Intimplat nimic in viata ta, cred cd ajungi sa te
comporti mai ciudat intr-o situatie de genul asta. Ma refer... la toata povestea asta
cu Allen Cooper. Pina aseara, nici macar n-am avut habar cine este cu adevarat.
— Nu te sinchisi prea mult de parerea lui Henry. Nu prea-i convine'cind apare
cineva nou. Sa stii ca e in stare, la o adicd, sa dea cu grenade in toti curtezanii tai.
— Allen mi-e doar prieten...

— Asta-i o veste excelenta! Dar de data asta o privi fara sa mai zimbeasca.

Simti ca o ia cu ameteala. Pentru a-si disimula tulburarea, spuse:



— Apropo de cele ce spuneam mai inainte, cum ca oamenii trebuie sa incerce sa
facd ceea ce-si doresc cu adevarat. Sa stii ca eu cred in asta. Asa am si facut venind
la New York. Nimeni nu are dreptul s renunte la un vis fara sa-si acorde macar o
sansa de a-1 vedea indeplinit.

— Eu n-am nici un vis, Anne. N-am avut niciodata. Ideea asta de a scrie nu mi-a
venit decit dupa razboi. inainte de a fi fost pe front nu ma gindeam decit la reusita,
sd fac gramezi de bani. Acum, Insd, nici macar nu mai sint sigur ca asta imi doresc.
De fapt, nu sint convins nici chiar cd-mi doresc ceva anume. Apoi, schimbindu-si
brusc dispozitia, agsa cum 1i statea lui 1n fire, zimbi si adauga: Ba da, ceva vreau sa
fac. Vreau sa fiu constient de fiecare minut si de fiecare secunda, sa traiesc efectiv
fiecare clipa.

— Te inteleg perfect, comenta ea. E un sentiment firesc pentru oricine a facut
razboiul.

— Oh! incepeam chiar sa ma intreb daca exista pe-aici vreo persoand de sex
feminin care sa-gi mai aducd aminte c a existat si razboi.

— Of, sint convinsa ca toata lumea a simtit acest razboi.

— Cu asta nu sint de acord. Cind esti acolo, in razboi, ai senzatia ca nu mai exista
nimic altceva in viatd. Nu poti concepe cd undeva, pe lumea asta, oamenii dorm in
paturi confortabile sau stau la masa 1n restaurante ca acesta. in Europa e altfel.
Peste tot pe unde te duci vezi cladiri bombardate, mai mult sau mai putin distruse
— totul In jur iti aminteste Intruna de ceea ce se intimpla. Cind m-am intors insa
aici, toti mortii aceia si varsarile de singe pareau dintr-o datd nespus de indepartate.
Aveam senzatia cd nici nu s-au petrecut aievea — ca n-a fost decit un cogsmar
infernal. Am ajuns la New York, am vazut Paramount Building tot in picioare, la
locul lui, cu orologiul sau functionind ca de obicei. Trotuarele aveau aceleasi
crapaturi dintotdeauna, Piaza era ticsita de aceiasi indivizi; afara, la Copa, erau
vesnicele cozi, cu lume care astepta sa vada aceleasi vedete. Aseard am iesit In oras
cu o individa frumoasa, care n-a facut decit sa-mi povesteasca, ore in sir, despre tot
ce-a indurat ea in timpul razboiului. Fara ciorapi de nailon, fara rujuri in tuburi de
plastic, fara agrafe de prins parul... ceva ingrozitor! Cred ca lipsa ciorapilor de
nailon a afectat-o cel mai mult. Era manechin, aga ca picioarele contau enorm
pentru ea. Mi-a spus ca a fost nemaipomenit de bucuroasa cind noi am descoperit,
in cele din urma, bomba atomica — ajunsese la ultima pereche de ciorapi, din cele
sase pe care le avusese, cind a fost lansata bomba...

— Presupun ca atunci cind te afli in miezul luptelor, nimic nu mai conteaza decit
sa scapi cu viatd, spuse Anne incetisor.

— Nici mécar n-apuci sa te duci cu gindul atit de departe, raspunse el. Nu gindesti
decit de azi pe miine. Dacd te incumeti sa te gindesti la viitor — orice fel de viitor
personal — 1ti pierzi singele rece. Si, brusc, iti revin in minte toate lucrurile fara
sens cu care ti-ai irosit timpul aiurea... minutele pierdute pe care n-ai sa le mai
recuperezi niciodata. Si-apoi, deodata, constientizezi ca timpul este lucrul cel mai
de pret. Fiindca timpul Inseamna viata. Este singurul lucru pe care nu-l mai poti
recapata vreodata. Poti pierde o fata si sa n-o mai recistigi nicicind — gasesti alta.
insa clipa — clipa asta — cind a zburat, s-a dus, irevocabil. Glasul lui era blind,



profund si evocator ; Anne observa ridurile fine care 1i aparuserd in jurul ochilor.
Stateam cu un caporal... era noapte, intr-odarapanatura de hambar. Nici unuia nu-i
era somn. Caporalul tot cernea niste fire de pamint in palme. Si spunea intruna:
"Tarina asta-1 nemaipomenita".«Spunea cé are o ferma in Pennsylvania. Se apucase
sd-mi povesteascd necazurile lui cu niste piersici pe care-i plantase, vorbea de
planurile lui de a extinde livada cind se va intoarce acasa. isi dorea sa scoata din
terenul ala o ferma pe cinste, sa le-o lase mostenire copiilor, cind se vor face mari.
Solul 1i dadea insa de furca. Nu era destul de méanos. Numai despre asta vorbea. La
un moment dat m-am trezit §i eu preocupat de pamintul ala nenorocit al lui — ba
chiar i-am facut niste sugestii. Presupun cd am adormit, visind la tot felul de
ingrasaminte si la nesfirsite hectare de plantatii cu piersici. A urmat apoi o zi tare
proastd. Am dat peste niste terenuri minate... Impuscéaturi... vremea era oribila.
Seara am verificat oamenii raportati lipsa la apel. Am controlat pumnul de
medalioane cu nume. Unul dintre ele era al caporalului. Am stat asa $i m-am holbat
la medalionul acela inscriptionat cu coordonatele lui... Cu o seara inainte fusese un
om — un om care si-a pierdut ultima noapte din viata framintindu-se pentru
ingrasaminte si calitatea solului. lar acum avea saingrase cu singele lui un pamint
strain.

Se uita la ea si, dintr-o data, i zimbi.

— Si uite-ma si pe mine, cum te fac sa-ti pierzi vremea ascultind toatd povestea
asta.

— Ba nu. Te rog spune mai departe. O privi intr-un fel straniu.

— Am spus o multime de lucruri astazi... lucruri pe care, probabil, ar fi fost mai
bine si le las inchise acolo, in capul meu. Facu semn sa i se aduca nota de plata.
Ti-am rapit si aga prea mult timp. Traieste-ti din plin restul dupa-amiezii. Cumpara-
ti o rochie noud, du-te sa te coafezi — sau fa ceva minunat, cum ii sade bine unei
fete frumoase ca tine.

— Fata asta se intoarce la serviciu.

— Asta s-o crezi tu ! Eu comand acum. Henry se astepta sa lipsesti citeva zile.
Macar atit meriti si tu — o jumatate de zi liberd. Si o prima echivalenta cu salariul
pe doua saptamini. Am eu grija de asta.

— Bine, dar nu se poate...

— Lasa prostiile. M asteptam-sa dau mita chiria pe o lund ca sa obtin un
apartament de la cine stie ce agent pentru inchirieri de locuinte. Uite, asta este
prima mea actiune oficiald la "Bellamy and Bellows". Capeti o prima cit salariul pe
doua sdptamini si o dupad-amiaza libera.

isi lud intr-adevar liber in dupa-amiaza aceea, dar nu facu nimic din ce-i sugerase
el. Se plimba pe Fifth Avenue. Admira noile modele ale confectiilor de iarna. Se
aseza In Piaza. Si se gindi la Lyon Burke. in comparatie cu el, toti cei pe care-i
cunostea Anne pareau niste pigmei. Se simtise coplesita de prezenta enigmatica si
zimbitoare. a Iui Lyon, insa Lyon acela care 1i povestise despre razboi i se parea,
dimpotriva“accesibil, capabil sd indrageasca pe cineva. De pilda, tinuse la
caporalul acela. Cine era Lyon Burke, de fapt?



Pleca din piata si o lud Tnapoi, pe Fifth Avenue. Se facuse tirziu. Trebuia sa se duca
acasa si sa se schimbe. Allen venea s-o ia. Allen! Nu se putea marita cu Allen.
insemna s nege tot ceea ce spusese. insemna sa renunte, sa se dea batuta! Era prea
devreme ca sa se preteze la compromisuri, chiar daca astfel n-ar renunta decit la o
parte din vis.

Se hotari sa-i spuna in timpul mesei. Trebuia sa aduca insa subiectul 1n discutie cu
multa delicatete, cu mult tact. Nu putea sa inceapa, pur si simplu, deodata, cu
"Bund, Allen, nu ma marit cu tine". Pe parcursul mesei avea sa pregateasca terenul
si sd-1 comunice linistit — dar ferm! Nimic mai simplu.

Dar nu se intimpla asa. De data asta, nici pomeneald de vreun restaurant frantuzesc
discret si linistit. Allen nu mai avea motive sa-si ascunda identitatea. Se dusera la
"21". Chelnerii se plecau in fata lui si toatd lumea il striga pe nume. S-ar fi zis ca
Allen cunostea aproape pe toatd lumea din local.

— Oh, Anne, voiam sa te intreb — iti place viata la tara? lansa el brusc, fara nici o
pregatire. Avem o casd in Greenwich...

Asta era inceputul.

— Nu, mi-a ajuns toatd existenta pe care am dus-o la Lawrenceville. De fapt,
Allen, si eu voiam sa-ti spun ceva... ceva ce trebuie sa intelegi...

Allen se uitd la ceas si, instantaneu, facu semn sa i se aduca nota de plata.

— Allen!

— Continua, te ascult. Semna nota de plata.

— E 1n legatura cu ceea ce ai spus aseard. Si acum... despre viata la tara. Allen, imi
place mult de tine, insa...

— Oh, bine cd mi-ai adus aminte. I-am trimis lui Lyon Burke contractul de
inchiriere. Am vorbit cu el azi dupa-amiaza. Pare un tip simpatic.

— A crescut in Anglia. Allen, ascultid-ma, te rog... Allen se ridica in picioare.

— Poti sd-mi spui in taxi.

— Stai jos, te rog. Prefer sa-ti spun aici. El zimbi, tinindu-i mantoul.

— 1n taxi e Intuneric — e mai romantic! in plus, am cam intirziat.

Neavind incotro, se ridica si ea.

— Unde mergem?

— La Morocco. lesind din salon, presara discret bacsisuri in dreapta si in stinga,
stringind mina celor pe linga care trecea. Tata e la Morocco. I-am spus ca trecem si
noi. Ei, ia zi, ce voiai sa-mi spui?

— Allen, sint foarte magulitd de ceea ce simti tu pentru mine. Sint, de asemenea,
foarte recunoscatoare pentru apartamentul oferit lui Lyon Burke. M-a scutit de
multa bataie de cap si de multe drumuri obositoare si, poate, inutile. Simt ca esti
unul dintre cei mai draguti oameni pe care i-am Intilnit vreodatd, insa... Vazu rma
de neon de la El Morocco si cuvintele i se ingramadird pe buze... insa cit priveste
casatoria... ce spuneai tu aseara... imi pare rau, Allen, dar eu...

— Buna seara, domnule Cooper! il saluta portarul de la EI Morocco, cu o voce
cintata, in timp ce deschidea galant portiera taxiului. Tatdl dumneavoastra este
induntru.



— Multumesc, Pete. Si, din nou, o bancnota trecu dintr-o mina intr-alta. Allen o
conduse 1n club. Nu reusise sa se faca inteleasa — sau poate ca Allen, deliberat, se
facea cé nu intelege?

Gino Cooper statea cu un grup de barbati la o masa rotunda de linga bar. ii facu
semn cu mina lui Allen, indicindu-i ca o sa-i urmeze si el. Chelnerul 1i conduse
spre o masa de linga perete. Era zece si jumatate seara, ceea ce insemna inca
devreme pentru El Morocco. Desi Anne venea pentru prima oara la acest renumit
club, vazuse prin ziare si reviste multe fotografii cu celebritati care sedeau linga
faimoasele dungi ca de zebra. Se uita in jurul ei. Vazu o sumedenie de dungi,
incaperea fiind altfel destul de spatioasa, cu o orchestra bunicica, care cinta melodii
de estrada.

Gino veni imediat la masa lor. Fara sd mai astepte sa fie prezentat, o lud pe Anne
de mina4, stringindu-i-o cu putere.

— Deci, despre ea era vorba! Trase un fluierat admirativ. Baiete, ai avut dreptate.
Merita sa ai rabdare cu o fatd ca asta. Are clasa, intr-adevar. Pot sa-mi dau seama si
fara sa deschida gura". Pocni din degete. Un chelner 1si facu aparitia ca prin
minune. Adu niste sampanie, comanda el, fara sa-si ia ochii de la Anne.

— Anne nu bea, interveni Allen.

— Ba, asta-seara o sa bea, spuse Gino, cordial. in seara asta e o ocazie speciala.
Anne zimbi. Entuziasmul lui Gino era molipsitor. Barbat oaches, voinic si foarte
chipes, Gino avea parul negru inspicat, dar, fiind plin de vitalitate si inflacarat,
parea aproape un baietandru.

Odata turnatd sampania in pahare, Gino toasta in cinstea Armei:

— 1n sanatatea noii doamne din familia noastra! Si, dintr-o inghititura, goli
jumatate de pahar. Se sterse la gurd cu dosul minecii si intreba: Esti catolica?

— Nu, eu... bligui Anne.

— Pai, dacd te mariti cu Allen, trebuie sa te convertesti. Fixez eu o intilnire cu
parintele Kelly, la Paulist Center. Poate™accelera formalitatile facind instruirea
necesara n particular.

— Domnule Cooper... Facuse aproape un efort, fizic ca sa-si gdseasca vocea.
Allen o intrerupse repede:

— N-am discutat despre religie, tati. Si nu vad de ce ar trebui ca Anne sa se
converteasca.

Gino. se gindi o clipd la acest aspect.

— Mda, nu... dacd nu vrea nici in ruptul capului. Atita timp cit se cununa la
biserica si promite sa-si creasca odraslele dupa datina catolica...

— Domnule Cooper, nu ma marit cu Allen! Asa! in sfirsit, o spusese, clar si
raspicat. -

Gino miji ochii, surprins.

—- De ce? Esti atit de anti-catolica?

— Nu'sint anti-nimic.

— Atunci care-i gpilu'?

— Nu-l iubesc pe Allen.



La inceput, privirea lui Gino ramase goald. Dupa care' se intoarse spre Allen,
nedumerit.

— Ce dracu' vrea sa zica asta!

— A zis ca nu ma iubeste, raspunse Allen.

— Ei, dar ce naiba mai e si asta, un fel de gluma proasta? Parca spuneai ca vrei sa
te Insori cu ea?!

— Asa e. Si chiar vreau. Dar mai intii trebuie s-o fac s ma iubeasca.

— Ei, fir-ar s fie, ati innebunit amindoi? intreba Gino. Allen zimbi dragalas.

— Ti-am spus, tati — pina aseard, Arme credea ca sint un prapadit de agent de
asiguradri care se zbate si el pentru o pline. Acum, trebuie sa-si readapteze felul de a
gindi.

— Si ce, ma rog, e atita de readaptat? intreba Gino. De cind banii au ajuns un
handicap?!

— N-am discutat niciodatd despre dragoste, tati. Nu cred cd Anne si-a permis sa
ma ia in serios. Prea multa vreme si-a facut griji la gindul ca am sa-mi pierd slujba.
Gino se uita la Anne intr-un fel curios.

— E-adevarat ca te-ai dus cu elatitea sdptdmini si ai mincat in circiumile alea
nenorocite, cum mi-a povestit?

Anne zimbi cu sfiala. Observa ca lumea incepe sa se uite la ea. Vocea lui Gino
rasuna puternic, iar Anne era convinsa ca jumatate din-cei prezenti se distrau
ascultindu-le conversatia. -

Gino se batu cu mina pe coapsa, rizind in gura mare. — Buna poanta, nimic de zis!
isi mai turna niste sampanie. Un "ospatar sari sd-1 serveasca. Gino ii facu semn sa
plece. Pe vremuri, deschideam sticle din astea cu dintii. lar acum sase lachei au
impresia ca trebuie sa m-ajute sd-mi torn. Se rasuci.spre Anne. Fetito, imi place.
Bun venit in familia noastra!

— Dar n-am de gind s@ ma marit cu Allen!

Gino flutura din mina, dindu-i de inteles ca n-o lua in serios.

— Asculta-ma pe mine — daca ai supravietuit timp de sase saptamini, acceptind sa
maninci bucate de-alea mizerabile si sa-ti pierzi vremea cu el crezind ca e un coate-
goale, inseamna ca acum ai sa-1 iubesti. Bea-ti sampania. incepe si cultiva-ti
gusturi mai rafinate, iti poti permite acum. Hei, Ronnie!

Un tinar se ivi de niciunde si astepta linistit lingd masa lor.

— El e Ronnie, ii spuse Gino. Ia loc, Ronnie. Gino pocni din degete si strigd asa, in
aer: Adu-i domnului Wolfe ce ia de obicei.

Si, tot din aer, un ospatar 1si facu aparitia si puse o cand mare cu cafea in fata
noului venit.

— Ei, sa nu-mi spui ca n-ai auzit de Ronnie — toatd lumea ii citeste articolele, zise
Gino cu mindrie.

— Arme nu este de prea multa vreme la New York, interveni Allen grabit. Nu stie
decit de Times.

— Bun ziar, hotari Ronnie pe un ton categoric. Scoase din buzunar un carneteTde
piele negru si uzat. isi plimba ochii cdprui de la Allen la Gino. Bine, hai sa-i scriem
numele — si care-i pretendentul? Tatal sau fiul?



— Amindoi de data asta, raspunse Gino. in scurtd vreme, fetita asta o sa se
inrudeasca si cu mine. Anne Welles. Scrie numele corect, Ronnie — o s se marite
cu Allen.

Ronnie trase un fluierat. O privi pe Anne cu un respect plin de curiozitate.

— Ce subiect trasnet! Perfect. Un manechin nou venit in oras prinde in lat visul
tuturor femeilor. Sau actrita? Nu, s nu-mi spui, sa vedem daca ghicesc. Din Texas?
— Sint din Massachusetts si lucrez la o firma, spuse Anne, rece.

Lui Ronnie i sclipira ochii.

— Nu mai lipseste decit sd-mi spui ca stii sd bati si la masina.

— Nu prea cred sa ai subiect pentru un articol. Si mai cred ca ar trebui sa afli ca
Allen si cu mine...

— Haide, Anne, zau asa, interveni Gino repede. Ronnie e prieten cu noi.

— Nu, las-o sa continue. Ronnie se uita la ea aproape cu un fel de respect.

— 000, mai bea nigte sampanie, o indemna Gino, umplindu-i din nou paharul.
Anne sorbi din pahar, Incercind sa-si potoleasca furia. Ar fi vrut sa insiste ca nu are
de gind sa se marite cu Allen, dar stia ca Gino o oprise intentionat i ca, probabil, o
va face din nou, daca va mai fi cazul. A fi contrazis in public era ceva jenant pentru
un om de factura lui. Dupa ce va pleca Ronnie Wolfe, Anne avea de gind sa-i ceara
lui Gino sa nu mai facé declaratii de genul asta. Le spusese doar amindurora — tata
si fiu — ca nu are nici o intentie sa se casatoreascd cu Allen. Cum e posibil ca banii
sd-1 orbeascd pe oameni pina-ritr-atit? Sa-i vaduveasca de auz'?!

— Unde lucrezi? o Intrebd Ronnie.

— La firma lui Henry Bellamy, raspunse Allen. Dar e ceva temporar.

— Allen! Anne se intoarse spre el furioasd, dar Ronnie o intrerupse:

— Uite ce e, domnisoara Welles — treaba mea e sa pun intrebari. 1i zimbi deschis,
prieteneste. imi place de dumneata. E ceva nou pentru mine sa dau de o fata care n-
a venit la New York ca sa se faca actrita sau manechin. Se uita mai bine la ea. Ce
pometi minunati! Ai putea face avere daca ai vrea... Dacd te-ar vedea Powers sau
Longworth, ai putea ajunge chiar mai bogata decit prietenul tau, spuse el si-i facu
cu ochiul lui Gino.

— Daca tine neaparat sa lucreze, i cumparam o agentie de manechine, zbiera
Gino. insa trebuie sa se aseze la casa ei si sa faca copii.

— Domnule Cooper... Armei 1i ardeau obrajii. Allen interveni:

— Tati, sa luam lucrurile pas cu pas. Ronnie izbucni n ris.

— Uite-o pe prietena ta, Gino. A aflat noutatea?

Ridicara privirile §i vazura apropiindu-se de masa o fata inalta, exceptional de bine
facuta. Gino se trase deoparte si batu cu mina pe locul ramas liber pentru ea.

— Ea e Adele Martin. Stai jos, scumpo, si salut-o pe Anne Welles, logodnica fiului
meu.

Adele isi arcui si mai mult sprincenele trase cu creionul. Fara s-o bage In seama pe
Anne, se uita de la Allen la Ronnie, incercind sa verifice astfel cele ce auzise.
Ronnie incuviinta din cap; 1i sclipeau ochii de un haz nebun vazind consternarea
Adelei. Fata isi reveni insa repede. Se lipi toatd de Gino, oferindu-i Annei un
zimbet anemic.



— Cum ai facut, papusico? Eu ma chinui de sapte luni sa- tirdsc pe maimutoiul
dsta in fata altarului. Vinde-mi si mie formula magica si o sd avem o ceremonie
dubla.

Ridica spre Gino o privire plind de adoratie.

— Tu esti o fatd cu cariera, Adele, 1i zise Ronnie, facindu-i din nou cu ochiul lui
Gino.

Adele se uita fix la el, cu o privire criminala.

— la asculta, Ronnie, sa stii ca trebuie mult talent ca sa faci figuratie la teatru. Nu-
ti mai bate joc de munca mea!

Ronnie surise si isi viri carnetelul la loc, In buzunar.

— Adele, eu sint convins ca esti cea mai buna figuranta din orasul asta.

— Ai perfectd dreptate, incuviinta ea, oarecum imbunata. Sa stii ca am dat cu
piciorul la doud oferte de film numai ca sa stau aici, cu iubitelul dsta al meu. Se
aplecd si-1 saruta pe Gino pe obraz.

Ronnie se ridica si dadu din cap n semn de ramas bun. Anne se uita dupa el si vazu
ca se agaza la altad masa, apoi chelnerul aparu iar, la fel de repede ca si inainte, cu o
ceasca proaspita cu cafea. Ronnie sorbi incet din cafea si 1si scoase acelasi carnetel
negru, uitindu-se mereu, avid, spre usa, pentru a nu rata sosirea vreunui nou client.
Allen urmari privirea Annei.

— Ronnie e un tip tare simpatic. Nu foloseste nici un reporter de teren... isi culege
singur toate informatiile.

Adele 1i replica pe un ton zeflemitor:

— Mda, ma rog, 1si vira nasul peste tot.

— Te-au apucat pandaliile fiindca si-a notat cad urmeaza sa facem logodna, suierd
Gino.

— Of, ce stire nenorocitd! Ma pune intr-o situatie tare neplacuta.

Dupa care adauga, surizind: Ei, ce zici, iubitei? Doar n-ai sa-1 lasi pe fiu-tau sa ti-o
ia Tnainte la altar?!

— Am fost deja 1n fata altarului, spuse Gino. Moartea Rosannei a insemnat .pentru
mine sfirsitul vietii matrimoniale. Un barbat nu poate avea decit o singura nevasta.
Aventuri? Cu duiumul! Dar doar o singura nevasta.

— Cine a mai inventat si regula asta! se interesd Adele. Gino ii mai turna fetei niste
sampanie. Anne intui ca discutasera

deja, probabil de nenumarate ori, pe aceeasi tema.

— Adele, inceteaza. Tonul lui era rece. Chiar daca m-as mai recasatori, oricum n-as
face-o cu tine. Ai fost. maritata si ai divortat.

Apoi, vazind ca Adele se bosumfla, adauga:

— Oh, apropo, i-am spus lui Irving sé-ti aduca miine doud mantouri. Alege-1 pe
care-fi place.

Expresia Adelei se schimba instantaneu.

— Amindoua de vizon?

— Dar cum altfel ?! Oi fi vrind de guzgan!

— Oh, Gino... Se lipi de el. Citeodatd ma scoti din minti, dar n-am cum sa nu te
iert. Te iubesc atit de mult...



Gino 1si cobori privirea spre haina de matase a Armei, aruncata ghemotoc pe scaun.
— Ei, Allen, ai ceva impotriva daca-i trimit si Armei o haina, cadou de logodna?
Dupa care, fara sa astepte vreun raspuns, se intoarse spre Anne: Ce culoare preferi?
— Cum adica ce culoare? Arme stia cd vizonul nu putea fi decit maro.

— Vrea sd zica: de crescatorie sau silbatic, scumpo, 1i explica Adele. Cred ca
vizonul salbatic ti s-ar potrivi nemai- pomenit cu parul.

— Din pacate, nu pot sa primesc, sopti Anne.

— De ce nu?! se ratoi Gino.

— Poate ca Anne ar prefera sa primeasca haina de la mine — dupa ce ne
casatorim, interveni Allen repede.

Gino rise:

— Ce adica, vrei si fie ceva legal atunci c¢ind primesti haina!

— Si ce-i ilegal, ma rog, in a primi o haina de vizon? intrebd Adele. Eu cred ca e
ilegal sd refuzi asa ceva.

Anne se simtea prost. Sampania o incilzise. Clubul era ticsit; ringul de dans se
ingustase mult deoarece chelnerii, frenetici, aduceau noi masute pentru oaspetii de
seama care 1si faceau aparitia. Lumea se inghesuise linga cordonul de catifea, iar
pe partea unde sedeau ei nu mai era loc s arunci nici macar un ac — desi, ciudat,
pe latura opusa a incaperii raméasesera citeva mese goale. Allen ii explica
fenomenul, spunindu-i ca acolo era "Siberia". Daca stiteai in partea aceea a
incaperii, nu te respecta nimeni. Nu se asezau acolo decit incuiatii si provincialii,
care habar n-aveau care era diferenta intre cele doua laturi ale salonului. Un
"obignuit" al localului, insa, ar muri de rusine daca s-ar aseza acolo.

Era un permanent du-te-vino, necontenite prezentari. La un moment dat aparu linga
ei, pentru scurt timp, un alt reporter, iar altcineva ii fotografie. Gino comanda din
nou sampanie. Fete care semanau leit cu Adele se opreau la masa si-1 felicitau pe
Allen, aruncindu-i priviri pline de simpatie Annei. Unele il salutau pe Allen foarte
familiaf — imbratisindu-1 si sarutindu-1, facind declaratii bombastice de
devotament vesnic sau spunind: "isi dd seama Anne cit este de norocoasa?", cu
priviri incércate de invidie si de curiozitate.

Anne sedea linistita, calmul ei exterior ascunzind, de fapt, o stare de panica din ce
in ce mai acuta. Era absolut necesar sd lamureasca lucrurile cu Allen in drum spre
casa. Dupa care, Allen trebuia sd-i sune pe Ronnie Wolfe si pe celalalt reporter. Era
musai sa-1 faca sa priceapa.

il batu usor pe brat.

— S-a facut unu noaptea, Allen. Trebuie sd ma duc acasa. Gino se arata uluit.

— Acasa?! Ce cuvint urit! Petrecerea abia a inceput.

— Miine trebuie sa méa duc la serviciu, domnule Cooper. Gino ii zimbi cu toata
gura:

— Micuta doamna, n-o sa trebuiasca sa mai faci niciodata nimic, decit sa fii
draguta cu baiatul meu.

— Dar am o slujba...

— Ei 5i?! Da-ti demisia, hotari Gino, turnind sampanie in toate paharele.

— Séa-mi dau demisia?!



— De ce nu? De data asta, intrebarea veni din partea Adelei Martin. Daca Gino m-
ar cere in casatorie, ag renunta la cariera intr-o secunda.

— Care cariera? rise Gino. Asta numesti carierd, sa faci pe figuranta cite doud ore
in fiecare seara?! Se Intoarse spre Arme: Uitati-o pe Miss America, trebuie sa se
ducd miine la serviciu! Ea face parte din nu stiu ce sindicat al actorilor. Dar tu n-ai
nici un contract.

— imi place munca mea si nu sint dispusa sa las pe nimeni balta, asa, pe nepusa
masa, replica Arme.

Gino ridica din umeri.

— Fie, o Inghit si p-asta. Ai clasa, nimic de zis. Tipul ala trebuie anuntat. Spune-i
miine, lasa-i posibilitatea sa-si gaseasca pe altcineva. Facu semn si i se aduca nota
de plata. Banuiesc ca nu ne strica nici noud s-o incheiem mai devreme, macar o
data.

Anne 1si puse haina. Avea de gind sa puna lucrurile la punct cind se va afla doar cu
Allen in taxi, in drum spre casa...

Dar nici vorba de taxi. Afara ii astepta o masina neagra si lunga, cu sofer. Gino 1i
pofti sa urce.

— Hai, sus, zise el. O lasdm mai Intli pe domnisoara Furnicuta. Cind ajunsera la
cladirea in care locuia Arme, Gino si Adele

ramasera sa astepte In masina, in vreme ce Allen o conduse pina la usa.

— Allen, sopti ea. Trebuie sa-ti vorbesc. Se apleca si o saruta usor.

— Stiu ca-n seara asta a fost o nebunie, dar n-o sa mai fie asa alta data. Trebuia sa-1
cunosti pe Gino. Acum, gata, am facut-o si pe-asta. Miine o sa iesim singuri.

— imi place Gino. Dar, Allen, trebuie sa-i spui!

— Ce sé-i spun?

— Allen, nu ma marit cu tine! N-am spus niciodata ca am s-o fac.

O mingiie usor pe par.

— Nu te Invinuiesc ca esti atit de alarmata. O seara ca asta ar speria pe oricine.
Miine, insd, o sa fie cu totul altfel. 1i cuprinse fata in palme. Si, poti sa crezi sau nu,
dar de maritat ai sa te mariti cu mine.

— Ba nu, Allen.

-- Arme... iubesti pe altcineva!

— Nu, dar...

— Pentru mine asta-i de-ajuns. Da-mi numai o sansa.

— Hei! vocifera Gino din masind. Terminati odata cu palavrageala, pup-o si spune-
i noapte buna!

Allen se apleca si o sarutd usor.

— Vin sa te iau miine seara, la sapte si jumatate. Se Intoarse si cobori scérile in
fuga.

Anne ramase locului, tremurind infrigurata, in timp ce masina se pierdea in noapte.
in fine, n-avea ce sa mai faca. De incercat, incercase. Daca RonnieVVolfe publica
toata chestia asta, va trebui sa dea dupd aceea o dezmintire. Urca treptele 1n fuga
pind in camera ei. Gasi lipit pe usa un plic alb. Un scris ca de copil o instiinta:
Scoald-ma indiferent la ce ord vii. Urgent! Neely.



Se uita la ceas. Era doud noaptea. Dar cuvintul "urgent" era bine subliniat. Cobori
agale treptele si ciocani usor la usa, sperind 1n sinea ei cd Neely n-avea sa
raspunda. Auzi insa patul scirtlind si vazu o dird de lumina aparind pe sub usa.
Apoi aceasta se deschise si Neely 1si facu aparitia, frecindu-se la ochi.

— Maiculita, dar cit o fi ceasul?

— E tirziu, 1nsé pe bilet ai scris "urgent".

— Daa. Haide, intra.

— Nu suferd aminare pind miine? Si eu sint ingrozitor de obosita, Neely.

— Acum m-am trezit de-a binelea. $i ma congelez de frig! Neely se bitiia de pe un
picior pe altul, pe dusumeaua rece.

Anne intrd jn camera, iar Neely se trinti la loc in pat si se viri la caldura, sub
plapuma. Adunindu-si genunchii sub barbie, zimbi cu gura pina la urechi:

— Ei, ia ghiceste!

— Neely — spune-mi odata, cd daca nu, ma duc mai bine sa ma culc.

— Ne-au luat in spectacol!

— Splendid. Acum, Neely, nu te supdra, dar trebuie sa...

— Asta-i tot? Splendid? $i noapte buna? Cel mai maret lucru ce mi s-a'intimplat
vreodatda?! Am pus mina pe Hitthe Sky, iar tie nici nu-ti pasa?

— Ma bucur nespus pentru tine, zise Arme, caznindu-se s para cit mai
entuziasmata. Numai cd am avut o seard cumplita.

Neely se arata deodata ingrijorata.

— Ce s-a intimplat? Allen s-a cherchelit sau ce?

— Nu. M-a cerut in césatorie.

— Si ce-i asa de cumplit in chestia asta!'

— Nu vreau sa ma marit cu el.

— Atunci spune-i §i gata.

— I-am spus, dar nici nu vrea sa auda. Neely ridica din umeri.

— Ei i, 1i mai spui si miine inca o data.

— Dar toata treaba asta o sd apard in ziare. Neely se uitd la ea ca la o ciudatenie.
— Arme, ce te-a apucat, te porti iar cam straniu. De ce naiba sa scrie in ziare ca tu
te mariti cu un prapadit de agent de asigurari?!

— Pentru ca prapaditul asta de agent de asigurari este milionar. Pricepind in cele
din urma, Neely se extazie:

— Anne! Séri din pat si incepu sa topdie prin camera. Arme! Ai dat lovitura!

— Dar, Neely — eu nu-I iubesc pe Allen!

— Mare scofala, cu atita banet vine si iubirea, replica Neely.

— Dar nu vreau sd ma marit, si nici sd renunt la serviciu. Pentru prima data in viata
sint si eu pe picioarele mele si n-am de gind s renunt la totul. N-am avut decit
doua luni de libertate...

— Libertate! Pentru tine asta e libertate?! tipa Neely strident.

Sa stai intr-o camer3 ieftind, si te scoli la sapte dimineata si sa dai fuga la serviciu,
sd prinzesti fa un bufet nenorocit, din cind in cind, poate, sa te tii coada dupa
Bellamy si cine stie ce client de la "21" si sa dirdii in haina aia de matase? Astea-s
minunatiile pentru care vrei sd ramii liberd? Miine e intii noiembrie. Stai numai sa



vezi cind or sd vina ianuarie si februarie. Oho, ce sa zic, e splendid in februarie la
New York. Totul numai zépada flescaita si murdara. lar imputitul dla de radiator
din camera ta n-o sa facd mai multa caldura decit un bat de chibrit. Ia zi, la ce
renunti, ma rog? Haide, spune!

— Laidentitatea mea, poate la viitor, la intreaga viata. inseamna sa renunt inainte
chiar de a fi inceput. Neely, nimanui din familia mea nu i s-a intimplat vreodata
ceva. Toti s-au casatorit, au facut copii, si cu asta basta. Eu vreau sa mi se intimple
ceva In viatd. Vreau sa simt ca triiesc, sa...

— Ei bine, ti s-a intimplat! zbiera Neely. Numai ca tie ti-a fost dat sa umfli lozul
cel mare imediat. De ce-ti pare rdu — ca n-a trebuit sd muncesti ca o roabd ani in
sir, sd porti pantofi de sase dolari perechea si haine luate, de la solduri? Arme, daca
dai cu piciorul la chestia asta, aga ceva n-o sa ti se mai intimple a doua oara. Ce-ti
inchipui tu, ca atunci cind ai sa te saturi s mai iaci pe secretara, o sd-ti iasa brusc
in cale un alt milionar care sa-ti spuna: "Gata, Arme, a venit vremea maritisului"?!
Ha!

— Nu ma intereseaza neaparat un barbat bogat. Chestia asta n-are atita importanta.
— Ce stii tu? N-ai fost niciodata saraca, i-o trinti Neely, zeflemitoare.

— Neely... dd-mi voie sa-ti explic. Esti in al noualea cer fiindca ai pus mina pe Hit
the Sky. Imagineaza-ti ca, dupa citeva saptamini de repetitii, apare in viata ta
cineva in genul Iui Allen si iti cere sa te mariti cu el si sa dai cu piciorul la
spectacol inainte de premiera. la zi, ai face-0?

— Daca as face-o0?! Atit de repede ca te-ar lua cu ameteala. Uite, sd zicem cd am
intr-adevar talent. Si s zicem cd, intr-o buna zi, am sansa s-o dovedesc. Daca trag
din greu ani de zile, cu ce ma aleg? Bani, pozitie si respect. Atit. Nimic mai mult.
Si s-ar putea sa fie nevoie sa trudesc ani si ani ca s ajung la asa ceva. Allen iti
intinde toate astea pe o tava de argint.

Arinei nu-i venea sa-si creada urechilor. Neely, cu fetisoara ei slabuta, parind mult
mai mica decit cei saptesprezece ani pe care-i avea, era capabila sa disece totul atit
de cinic!? Porni spre usa. Se simtea prea obosita ca sa continue discutia asta in
contradictoriu.

— Noapte buna, Neely. Mai vorbim si miine.

— Ce sa mai vorbim, nici sa n-aud. Te mariti cu el! Poate vin si eu sa stau cu tine
daca Hit the Sky se duce de ripa.

Noiembrie 1945

Cind auzi sunetul ceasului desteptitor, Arme se trezi cu aceeasi senzatie de bine ca
de obicei. Dar in timp ce-si intindea madularele, revenind complet la realitate,

simti 1n piept ca un fel de gheard de teama si neliniste. Ceva nu era in regula...
Allen! Seara trecuta! Ronnie Wolfe! Apoi, teama si nelinistea se preschimbara in
furie. Facuse fot ce putuse. in cite feluri sa-i spuna "nu"?

Se imbraca repede. Avea sa-1 sune pe Allen imediat ce ajungea la birou, lamurind
astfel totul, o datd pentru totdeauna. Cind ajunse la birou, gasi citiva oameni afara,
in hol. Se dadura la o parte, facindu-i loc sa treaca. Deodata, unul striga: "Hei, ea
e!" Bliturile aparatelor de fotografiat fulgerau cu repeziciune, ploua cu intrebari din



toate partile. Prin toatd harmalaia aceea, deslusi numele lui Allen. 1si facu loc
printre ei, impingindu-i, insa se tinura dupa ea pina in birou, strigind-o pe nume.
Era ca intr-unui din cogsmarurile din copilarie, cind cineva o urmarea $i nimeni nu-i
venea In ajutor. Dadu de receptionistd — care zimbea! Si de secretara, si de
domnisoara Steinberg — care zimbeau si ele! in sfirsit, ajunse tremurindin spatele
mesei ei de lucru, Inconjurata de lume si, totusi, singura. "Cind l-ai cunoscut pe
Allen Cooper, domnisoara Welles?"

Bliturile fulgerau intruna, orbind-o. "Hei, Anne, uitd-te in partea asta, te rog... asa,
bravo... zZimbeste, Annie..." Flash... flash... "Faceti nunta la biserica, domnigoara
Welles?" "Hei, Annie! Cum e sa fii Cenusareasa!" .

ii venea sa urle. Trecu pe linga ei, ocolindu-i, si fugi in biroul lui Henry Bellamy.
Intra impiedicindu-se, insa o prinse Lyon Burke. Se pregétea sa vorbeasca, dar usa
se trinti de perete. Veneau dupa ea! Iar Henry zdmbea... salutindu-i. Lyon zimbea si
el.

Henry o cuprinse pe dupa umeri, parinteste.

— Haide, Anne, trebuie sa te obignuiesti cu chestiile astea. Nu se intimpla in
fiecare zi ca o fata sa se logodeasca cu un milionar.Simti ca tremura si o strinse mai
tare. Haide, relaxeaza-te si da-leo declarafie. La urma urmei, trebuie si baietii astia
sd cistige o piine.

Arme se Intoarse cu fata catre reporteri:

— Ce vreti?

— Vor s le spui toata povestea de-a fir-a-par. Henry intinse mina spre birou, de
unde lud un ziar de scandal de dimineatd. Anne se holba la fotografia uriasa de pe
prima pagind. Ea era, zimbind... si Allen... si peretii aceia zebrati. Si un titlu imens,
cu litere de-o schioapia: NOUA CENUSAREASA DE PE BROADWAY —
ALLEN COOPER SE VA CASATORI CU O SECRETARA.

Henry o Iua din nou pe dupa umeri.

— Gata, baieti. Mai faceti o poza. Dati-i titlul: "Henry Bellamy 1si felicitd secretara
proaspat milionara".

Alte flash-uri. Cineva i ceru sd zimbeasca... altcineva mai vru sa-i faca o poza...
unul se cocota pe un scaun §i o fotografie de sus... niste glasuri strigau sa se uite in
partea de unde se auzeau, alte voci veneau parca din fundal, de la distanta. Urechile
1i vijliau aidoma marii furioase si, prin toata aceasta vanzoleala, il vazu pe Lyon
Burke care urmarea intreaga scend cu un suris nepasator.

Apoi Henry dddu mina>cu toatd lumea, facind pe gazda joviala si scotindu-i
totodatd din birou. in timp ce usa se inchidea, Anne il auzi spunind: "Daa, aici s-au
cunoscut, in birou...".

Anne se holba stupefiata la usa inchisa. Linigtea subita i se parea $i mai ireala decit
vacarmul dinainte. Lyon se apropie de ea, intinzindu-i o tigard aprinsa. Trase fumul
adinc 1n piept si o apuca tusea.

— la-o-ncet, 1i spuse el, amabil.

Se prabusi pe un scaun si ridica privirea spre el.

— Ce ma fac?



— Te descurci minunat. Ai sa te obisnuiesti. Cu timpul, s-ar putea chiar sa inceapa
sa-ti placa.

— Nu ma marit cu Allen Cooper.

— Nu trebuie sa te sperii dintr-atita. Oricine intra in panica atunci cind i se face
publicitate pe prima pagind a ziarelor.

Henry navali inapoi in birou.

— in sfirsit! Se uita la ea cu sincera mindrie. la zi, de ce m-ai lasat s ma port atit
de penibil ieri? Daca stiam ca tipul e serios, n-as fi spus toate chestiile alea.

— Arme are un talent rar intilnit, comenta Lyon. ii lasa pe ceilalti sa vorbeasca.
Simti ca i se pune un nod in git. (O doamna nu plinge niciodata in public.) Ce
ticneald! Lyon cu surisul acela rece... Henry purtin-du-se ca un tatd-mindru...

— Sun chiar acum la agentia de plasare, zise Henry. Probabil cé ai un program
destul de incarcat, Arme. Nu-ti face probleme cu treburile de la serviciu. Ne
descurcam noi. Am si gésesc pe altcineva.

Era complet aiurita. Avea senzatia ca un fel de slabiciune ciudati, care pornea de
undeva din stomac, 1i despartea parca trupul de cap. Toata lumea o parasea. Henry
frunzarea prin cartea de telefon, cautind numarul agentiei de plasare!

— Vrei sa-mi dau demisia! intreba ea, cu o voce incordatd. Henry o lud pe dupa
umeri, zimbindu-i afectuos.

— Iubito, am senzatia ca nu-ti dai seama despre ce este vorba. Stai numai sa vezi
cind Incepi cu listele pentru nunta, cu invitatiile, probele la croitor, interviurile... Ai
sa al tu nevoie de o secretara.

— Henry, vreau sa stau de vorba cu tine,

— Eu plec, anunta Lyon. Stiu ca Henry tine sd-si ia rimas bun intre patru ochi.
Dadu din cap spre Anne, facindu-i cu ochiul. Mult noroc. Meriti tot ce-i mai bun.
Se uitd cum se inchide usa, dupa care se intoarse spre Henry:

— Nu-mi vine sa cred! Nu va pasa nici unuia!

— Nu ne”pasa?! raspunse Henry nedumerit. Sigur cé ne pasd. Sintem foarte fericiti
pentru tine.

— Dar — chiar asa, ti se pare normal si ies pe usd, sd nu ma mai vezi niciodata...
si nici nu conteaza. Pui doar o alta fata in locul meu si viata merge inainte.

— Ba conteaza, spuse Henry incetigsor. Conteaza al naibii de mult. Crezi ca-i asa
usor sa iau pe altcineva in locul tdu? Crezi ca-mi suride ideea s invat iar o alta
persoana tot ce are de facut? Dar ce fel de prieten as mai fi daca m-ag lasa coplesit
de pareri de rau si as arata cit de mult ma afecteaza? Si ce fel de prietena esti si tu?
Vasazica, ai de gind sa iesi pe usd afard si sd nu te mai intilnesti cu mine niciodata?
Ah, nu! Nu scapi tu asa usor de mine. Vreau sa ma inviti la nunta... sa fiu nasul
primului tdu copil. Ei, pe dracu', ba nasul tuturor odraslelor tale. $i am sa ma
obisnuiesc chiar sa tin si la Allen. De fapt, sa stii cd n-am nimic impotriva lui. Doar
ca e atit de afurisit de bogat, cd mi-era teama sa nu te faca sa suferi. Acum, insd, e
altceva, acum imi place banetul lui.

Simti ca i se pune iar o gheara n git.

— Nici lui Lyon nu-i pasa.



— Lyon?! Henry rdmase perplex. De ce ar trebui sa-i pese lui Lyon? Domnisoara
Steinberg se ocupa de corespondenta lui sl... Se opri subit. Se schimba la fata. Oh,
nu... Era aproape un geamat. Nu si tu, Anne. Un prinz nenorocit si i-ai si cazut in
plasa?

Anne se uita in alta parte.

— Nu-i vorba de asta... dar am stat de vorba... credeam ca sintem prieteni...

Henry se prabusi pe canapeaua de piele.

— Vino-ncoa'. Se aseza, iar 1i cuprinse amindoua miinile. Stii, Anne, daca as avea
un fiu, mi-ar placea sa fie exact ca Lyon. Dar daca ag avea o fiica, i-ag spune sa nu
se apropie dracului de el!

— Nu prea inteleg ce vrei sa spui...

— Scumpa mea... fard sa vrea, se intimpla ca unii tipi s fie o adevarata pacoste
pentru femei. Asa era si Allen, numai ca tu I-ai scos din circulatie.

— Pacoste, 1n ce sens? Henry ridica din umeri.

— Le merge totul din plin. La Allen a fost din cauza banilor pe care-i are. La Lyon
se Intimpla asa fiindca e al naibii de aratos. Si, Intr-un fel, pot chiar sa-i inteleg. De
ce asemenea exemplare s se opreasca la o singura femeie, cind le pot avea pe
toate, numai sa intinda mina! Dar, Arme, l-ai cucerit pe Allen, ceea ce tot orasul ar
fi pariat ca nu se poate intimpla. S$i, In loc s multumesti tuturor sfintilor, tu stai
mofluza!

— Henry, nu-1 'iubesc pe Allen. M-am intilnit cu el vreme de sase saptamini fara
sd-mi pese. Nici nu stiam macar cine e. Adica, credeam ca se ocupa pur si simplu
cu plasarea politelor de asigurate. Dupa care, brusc, acum doud seri, a inceput toata
chestia asta.

— Hmm, adica nu-1 prea cunosti? facu Henry, mijind ochii.

— Exact.

— in schimb, o masa cu Lyon si dintr-o data sinteti prieteni la catarama?!

— Nu-i adevarat. Ma refer la Allen. Nu-1 iubesc. Lyon n-are nimic de-a face aici.
— Minti.

— Henry, ti-o jur. Allen n-a insemnat niciodatd nimic pentru mine.

— Atunci cum se face ca te-ai intilnit cu el atitea saptamini? A fost bun, nu, pina a
aparut Lyon.

— Nu-i adevarat. M-am intilnit cu el fiindca nu cunosteam pe altcineva. Si mi-era
oarecum mild de el. Parea atit de inofensiv! N-a venit niciodata vorba de iubire
intre noi. Nici macar n-a incercat sd ma sarute seara, la despartire. Cind, acum doua
seri... Se opri, straduindu-se sa-si pastreze cumpatul. Cind relua, vocea ei suna
calma: Henry, i-am spus lui Allen ca nu-1 iubesc. I-am spus asta si tatalui sau.

— Le-ai spus?! intreba el, neincrezator. —.Da. Amindurora.

— Si ei ce-au zis?

— Asta pare intr-adevar incredibil. N-am vézut in viata mea asemenea oameni. Ai
senzatia cd ignora tot ceea ce nu vor sd auda. Allan o tot tine pe-a lui, cd ma iubeste
— si ca am sd invat si eu sa-l iubesc.

— Se poate intimpla si asta, zise Henry linistit. Uneori, genul asta de dragoste e cel
mai bun : sa te lasi iubit.



— Nu! Eu vreau mai mult.

— Sigur — cum ar fi, de pilda, sa stai aici! se rasti Henry la ea. Vrei sa-ti
zugravesc eu tabloul, sa-fi povestesc ce te poate astepta 1i dai papucii lui Allen.
Sigur, in fond, de ce nu? Gasesti pe toate drumurile milionari care sa te ceard in
casatorie. in scurt timp, treaba o sa moara de la sine. Allen va incepe sa se vada cu
altcineva. Atunci, ce-ti inchipui tu — ca Lyon o si te invite undeva 1n oras. Asta si
vrei, nu-i asa! Oh, va fi nemaipomenit... pentru Inceput. Timp de, sa zicem, o luna.
Dupa care, intr-o buna zi, intru si dau de tine cu ochii rosii. Ai sa-mi torni o
poveste cu o durere de cap Ingrozitoare, numai ca ai sa fii mereu cu ochii rosii, aga
ca eu am sa ma incumet sa stau de vorba cu Lyon. Care o sa ridice nepasator din
umeri §i 0 sd-mi spuna: "Henry, sigur cd m-am intilnit cu fata asta. Tin mult la ea.
Dar nu sint proprietatea ei. Stai de vorba cu ea, te rog, vrei? Ia-o de pe mine".

— S-ar zice c-ai mai trecut prin asa ceva, comenta Anne cu amaraciune.
intotdeauna tii discursul dsta secretarelor tale?

— Nu — nu secretarelor. Dar nici nu se poate spune cd am avut vreuna care sa
arate ca tine. Dar, da — am mai tinut discursul asta, de zeci de ori inainte. Unor
fete mult mai experimentate decit tine. Din pacate, vorbeam dupa ce nenorocirea se
produsese, cind erau indragostite lulea. Dar cel putin nu li se intimplase ca inainte
de asta s fi dat cu piciorul unor milionari.

— Vorbesti de el de parca ar fi un ticélos, remarca ea.

— De ce ticalos? E barbat, liber si burlac. Si orice fata care il atrage este fata ideala
— pentru moment. lar in orasul asta exista I multime de momente si o multime de
fete ideale.

— Nu-mi vine sa cred ca toti barbatii sint asa.

— Lyon Burke nu e ca "toti barbatii". Dupa cum nici New York-ul nu e ca "toate
oragele". Sigur, se prea poate sa vina si vremea cind Lyon se satura de viata asta si
se stabileste la o singura fata. Dar asta n-o sa se Intimple decit dupa ce va trai
practic din plin — si chiar §i atunci, tot n-o sa se rezume efectiv la o singura
femeie.

Telefonul incepu sa sune strident. Automat, Arme facu gestul de a raspunde.
Fluturind mina, Henry ii dddu de inteles sa stea deoparte.

— Nu te ridica, printese Ai uitat, nu mai lucrezi aici. Se indrepta spre birou. Alo...
sigur, fa-mi legatura. Buna, Jennifer. Daa, totul e aranjat... Ce? Da, ce zici de asta?!
Apropo, e chiar aici, 1inga mine. Sigur ca e ineintatd. Daca ai vedea-o — si-a pus
patura mea pe ea si danseaza de bucurie. Se intoarse spre Arme. Jennifer North iti
transmite felicitéri. Si din nou in receptor: Da, ce noroc a avut! Uite ce e, fetito,
contractele trebuie sa fie gata miine. Imediat ce le vizez, ti le trimit i tie sd le
semnezi... Perfect, scumpo... tc caut pe latinei, inchise telefonul. Asta da fata
isteatd. Jennifer North.

— Cine e?

Henry ofta din greu. ' — Oh, haide, zau asa! Tu nu citesti niciodata ziarele? Tocmai
i-a dat papucii unui print. A fost pe prima pagina a ziarelor aproape in fiecare zi. A
dat buzna in oras asa, din senin, ca un ciclon — in realitate e din California, cam de
virsta ta — si viij! imediat apare si printul. Unul de-adevaratelea, unde mai pui ca



si plin de bani. 1i face curte, cu tot tacimul — haina de vizon, inel cu diamant. AP,
UP, toata presa scrie despre ei. Un primar din Jersey oficiaza casatoria. Toate
celebritatile din oras participa la receptie. Dupa patru zile, tot pe prima pagina —
fata cere anularea casatoriei.

— Dar tu nu esti avocat specialist in divorturi.

— Nu. Si-a luat un avocat bun, care se ocupa de asta si care m-a recomandat pe
mine ca manager de afaceri. Lucru de care e clar ca are nevoie. Desi e fata isteata,
a facut o mare prostie. Se pare cd a semnat ceva — un fel de intelegere prenuptiala.
Daca vrea sa se despartd, nu pupd o letcaie. lar ea vrea sa se despartd. Na spune de
ce — pur si simplu vrea sa scape de el. Asa cd, n-are incotro, trebuie sd munceasca.
— Dar macar e talentata? Henry zimbi:

— N-are nevoie de talent. Daca vrea, 1i poate merge struna in cinematografie. N-ai
vazut in viata ta o fatd care sd se pupe mai bine. Si ce silueta... As zice ca Jennifer
North e aproape cea mai frumoasa fata din lume. Facu o pauza. De fapt, nu-i
adevarat. Tu esti mai frumoasa, Anne. Cu cit se uita omul mai mult la tine, cu atit
te faci mai frumoasa. La Jennifer insa — frumusetea iti sare in ochi. Prima privire
e Incércata cu o mie de volti. Pentru ea, treaba e ca si facutd. De indata ce obtine
anularea cdsatoriei si se lanseaza in Hit the Sky, sint convins ca am s-o capatuiesc
cu un mare contract de film.

— Dar si cinta?

— Ti-am zis — face absolut orice.

— Dar dacd joaca in Hit the Sky...

— I-am aranjat un rol marunt — un fel de figurantd nemaipomenita — dar am pus-
o cap de afis. Helen a fost de acord. Printre altele, am invatat-o pe Helen si chestia
asta, pe vremuri. Arata-ti tot talentul in spectacol, dar inconjoara-te de un decor
frumos. Dar ce mi-o fi venit sd-ti vorbesc despre Helen sau despre Jennifer!! Tu
esti cea care-mi da bataie de cap acum. Tmi ies mie cucuie cu ele mai tirziu.

— Henry, vreau sa-mi pastrez slujba la tine...

— Tradu — "Henry, vreau sa-mi incerc norocul cu Lyon Burice", o bruftului el.
— Nici macar n-am sa ma uit la el, dacd asta te preocupa.' Henry cldtina din cap a
indoiala. -

— Parca tii cu tot dinadinsul sa suferi §i sa bocesti, or eu n-am de gind sa-ti dau
nici o mina de ajutor 1n sensul asta. Acum, iesi afara — esti concediatd! Du-te si
marita-te cu Allen Cooper si fii fericita!

Anne se ridica 1n picioare.

— Bine. Am sa plec. Dar n-am sd@ ma marit cu Allen Cooper. Am sa-mi iau alta
slujba. Porni spre Usa.

— Treaba ta. Faci ce vrei. Daca vrei sa te nenorocesti, macar n-o sa trebuiasca sa
asist si eu la dezastru.

— Nu-mi esti prieten, Henry.

— Sint cel mai bun prieten pe care-1 vei avea vreodata.

— Atunci lasd-ma sa ramdin, il implora ea. Henry, de ce nu vrei sa intelegi?! Nu
vreau sd ma marit cu Allen. Dar daca plec de aici si-mi iau alta slujba, s-ar putea sa
dau de un serviciu care nici sa nu-mi placd. Nu-ti dai seama ca Allen m-ar presa in



continuare, plus toatd publicitatea care ar urma daca mi-as lua alta slujba... si tatal
lut Allen, cu o sumedenie de intrebari... Nici nu-ti imaginezi cum e cind Gino si
Allen se pornesc cu pisalogeala. Ai senzatia ca te ia un val, cd nu mai ai nici un pic
de vointa. Henry, te rog — ajutd-ma. Nu vreau sa ma marit cu Allen Cooper!

— Anne, dar are milioane — miliarde poate...

— Henry, am fugit de Willie Henderson din Lawrencevilie. Poate cd n-avea toate
milioanele lui Allen, dar era bogat. Si-1 cunosteam pe Willie de-o viata, ca si pe
familia lui. Nu-ti dai seama ca pentru mine chestiile astea nu-nseamna nimic? Nu
ma intereseaza banii.

Henry tacu citeva clipe.

— Bine, zise el in cele din urma. Poti sa rafnii... dar cu o conditie. Pastrezi logodna
cu Allen.

— Henry, ai innebunit?! Am vorbit pind acum cu peretii? Nu vreau sa ma marit cu
Allen. . ;

— N-am spus sa te mariti. Am spus sa ramii logodita cu el. in felul asta ai sa fii in
siguranta.

— 1n siguranta? -

— Da. Macar n-am sa-mi mai fac griji ca ai sa te incurci cu Lyon. Are si Lyon un
lucru bun — nu umbla dupa tipele altora.

Anne zimbi usor.

— Cel putin recunosti ca respecta si el niste principii morale.

— Ce principii?! Nu vrea sa aibd de-a face cu buclucuri de genul asta. Sint destule
femei libere care se bat pentru el.

— Si cu mine cum ramine? Daca nu rup logodna, ce-am sa ma fac cu Allen?

— 1l tii la respect. Poti s-o faci. Daca ai fost atit de isteatd ca sa-1 cuceresti,
inseamna ca esti suficient de isteata ca sa-1 tii in friu

— Dar nu-i cinstit. Nu vreau sd ma marit cu Allen, dar imi cam place. N-ar fi
corect fata de el.

— P1na la urma ai sa fii mai mult decit corecta. in primul rind, corecta fata de
mine. imi ajung toate grijile cu premiera spectacolului, ca sd ma mai necdjesti si tu.
Apoi, ai sa fii corecta si fata de Allen... da, nu te uita aga. Fiindca, procedind astfel,
ii dai macar gansa s piardd onorabil. Dar, mai ales, ai sa fii corectd fatd de tine
insati, fiindca in momentul de fatd nu mai vezi nimic dincolo de persoana lui Lyon
Burke. Ridica mina pentru a o Tmpiedica sa obiecteze. Indiferent ce crezi tu, esti
topitd dupa el. Dar ai sa te convingi. Apuca-te si citeste ziarele si ai sa vezi cit de
repede schimba tipa dupa tipa. Mirajul acelui prinz minunat se va spulbera incetul
cu incetul. Si 1n felul asta ai sa-ti poti pastra fecioria si ai sa scapi de multa
suferintd. Henry surise vazind-o cum se inroseste. Stii ceva, Anne, esti o faptura
foarte deosebitda — trebuie sa avem grija de tine.

Se gindi citeva clipe la ceea ce-i spusese, dupa care clatina din cap :

— Nu pot sa fac asa ceva, Henry. Ar Insemna sa trdiesc in minciuna.

— Anne... se auzi glasul lui, nespus de blind. Cu timpul ai sd-nveti ca nu-i absolut
necesar ca un lucru sa fie negru sau alb Poti fi cinstitd cu Allen. Spune-i cd New



York-ul e ceva nou pentru tine, cd vrei sa traiesti un timp pe picioarele tale, nu sa te
arunci imediat intr-o casnicie. Cind implinesti“doudzeci si unu de ani?

— in mai.

— Perfect. Spune-i ca vrei sa astepti pind atunci.

— Si dupa aceea!

— Pina in mai mai poate sa cadd o bomba atomica, mai stii?! ar putea ca Allen sa
cunoascd o alta fata. S-ar putea ca Lyon urke sé ajunga poponar. Cine stie, se poate
intimpla orice. Ba -ar putea chiar sa te Indragostesti de Allen. Si-apoi, te poti chiar
razgindi. Tine minte ce-ti spun: nu esti incd 1n lat pina n-ai ajuns in fata altarului.
Si chiar si atunci poti s-o iei la goana Tnainte de a osti cuvantul hotaritor.

- Pare atit de usor dupa cum le spui tu!

- Cind te catari pe Everest, nimic nu e usor. inaintezi pas cu pas, hu te uiti niciodata
in urma si nu-ti dezlipesti ochii de pe virf

sun

Cind ajunse acasa, zari in fata cladirii o multime de reporteri si fotografi. Cu
privirile in pamint, tisni in sus pe scari, croindu-si drum printre ei si adapostindu-se
in interiorul imobilului. Neely statea in hol, asteptind-o.

— Anne, oh, fir-ar sa fie — sd-mi vina rau, nu alta, cind m-a at sora-mea azi-
dimineata. Poftim — mindr4, i intinse un pachet

turtit — cadoul meu de logodna pentru tine.

Era un album mare cu taieturi din ziare, plin de articole si fotografii ale Armei.

— Toata ziua am muncit la el, zise Neely. Am umplut sase pagini, si asta-i doar
inceputul. Sa vezi rite-or sa mai fie pina la casatorie... Ce naiba, Arme, ai s-ajungi
celebra.

in seara aceea, Allen veni s-o0 ia cu limuzina.

— Mergem sa cinam singuri, spuse el, dar o sa vina si Gino mai tirziu, la cafea.
Stiu ca ti-am promis ca o sa fim numai noi doi, dar Gino tine mortis sa ne duca la
premiera concertului lui Tony Polar, la "La Ronde".

— Tony Polar! Allen zimbi.

— Anne, sa nu-mi spui cd nu esti §i tu una dintre admiratoarele lui!

— N-am auzit 1n viata mea de el. Allen izbucni in ris.

— E cea mai mare senzatie In lumea cintecului de la Sinatra Incoace. Aplecindu-se,
ii spuse soferului: Leon, ia-o prin parc pind unde-ti spun eu sa opresti. Dupa care
ridica geamul dintre scaunul soferului si habitaclu. Probabil ca esti lihnitd de
foame, dar. am motivul meu pentru care am luat-o pe-aici. O prinse de mina, dar ea
si-o trase inapoi.

— Allen, trebuie s vorbesc ceva cu tine.

— Nu Incd — acum inchide ochii. Deschise o cutiuta de catifea. Acum poti sa te
uiti. Sper ca-ti vine bine.

Cu tot intunericul din masina, strapuns din cind in cind de petele luminoase ale
felinarelor de afara, se vedea ca diamantul este superb.

Anne se trase napoi.

— Nu pot sa primesc.

— iti place?



— Daca-mi place?! E cel mai fantastic lucru pe care l-am vazut in viata mea.

— Zece karate, o incunostinta el, dezinvolt. Dar slefuit asa, In unghi drept, nu pare
deloc ostentativ.

— Sigur cd nu. Rise nervos. De fapt, e ceva banal pentru o secretara.

— Bine ca mi-ai adus aminte — l-ai anuntat pe Henry Bellamy ca vrei sa pleci?
— Nu, si nici n-am de gind s-o fac. Allen, pur si simplu, trebuie sd ma asculti. Nu
sintem logoditi...

ii puse inelul pe deget.

— Ce bine 1ti vine! Anne il privi intens.

— Allen... de ce nu vrei sa intelegi ce incerc sa-ti spun?

— Ba da. Ca nu ma iubesti.

— Atunci de ce faci toate astea!

— Fiindca nu exista pe lume ceva ce nu poti obtine daca iti doresti chiar din tot
sufletul. Iar eu n-am vrut niciodata nimic cu adevarat — pina nu te-am intilnit pe
tine. Sint hotarit sa te cistig, Anne. Da-mi numai sansa s-o fac. E tot ce-ti cer. M-ai
vazut in ultimele sdptdmini in postura de prostanac sfios. O luna cu mine, cel
adevarat, si ori ma iubesti, ori ma detesti. imi asum acest risc. Lasa in jos geamul
despartitor:

— Gata, Leon. Acum du-ne la Stork Club.

Arme tacea. Oare el chiar credea ca lucrurile se pot schimba! Bogat sau sarac, doza
lui de farmec era aceeasi. Allen era Allen, fie intr-un restaurant frantuzesc prapadit,
fie la El Morocco.

Avea senzatia ca universul se stringea in jurul ei. Ce usor ii venea lui Henry
Bellamy sa stea la masa lui de lucru si sa se ocupe de treburile lui, dind
ultimatumuri. N-avea de-a face cu oameni. Si n-avea cum sa vada expresia din
ochii lui Allen.

Tot drumul se simti peste masura de deprimatd, iar cind ajunsera la destinatie, nu
izbuti sa ingaime mai nimic in timp ce, printre siruri intregi de chelneri, erau
condusi 1n Incdperea numita Cub Room de la Stork Club ("De fapt, e singurul salon
aici"); i1 se oferi apoi o cutie frumos Impachetata ("E parfum — Sherman 1l trimite
tuturor persoanelor pe care le simpatizeaza") si sampanie ("Am face mai bine s-o
bem daca nu vrem sa-1 jignim pe Sherman").

Gino sosi la ora zece si, trecind pe la diferite mese, isi saluta prietenii cu voce tare,
ceea ce-l facu pe Allen sa se incrunte usor. in cele din urma, Gino ajunse si la masa
lor si se repezi la sampanie.

— Tati, aici nu se cade sa topdi de la 0 masa la alta, spuse Allen incetigor. Stii bine
ca nu le place asa ceva.

— Ei si, de-aia nu mai pot eu, replicd Gino, tot cu voce tare. Uite ce e, baiete, asta-i
genul tau de spelunca. N-ai decit sa ti-o pastrezi. Mie nu-mi place sa fac pe snobul.
Daca sint dispusi sa-mi ia banii, atunci vreau sd ma port cum ma simt eu bine... nu
dupa niste reguli timpite. Treaba ta ce faci.

Allen paru usurat cind plecara de la Stork si se indreptard spre La Ronde.

Judecind dupa primirea pe care i-o facura lui Gino toti chelnerii, La Ronde era unul
dintre localurile lui preferate. Pe citiva dintre ei ii Imbratisa, numindu-i paisan, in



timp ce se ldsa escortat spre o masa bine plasata, linga ring. Era ora unsprezece,
insa clubul era deja plin de lume. Gino comanda sampanie si o sticla de scotch.

— Adelei ii place scotch-ul, explicd el. Vine si ea dupa spectacol.

Zice ca sampania Ingrasa.

Anne se uita la toti oamenii aceia care se inghesuiau sa ocupe mese, disputindu-si
cele mai bune locuri, virind discret bancnote in mina sefului de sala. Fotografii
angajati de club in folosul ziarelor venira si ii fotografiard pe Anne si pe Allen;
dupa care se Intoarsera la usd, 1n asteptarea altor celebritati.

Adele isi facu aparitia pe la unsprezece si jumatate, fardata ca pentru scena.

— Ce-i cu porcaria aia pe fata ta! o intreba Gino. Stii c@ nu pot sa sufar sa te vad
asa.

— Ei, iubitei, am incercat sa ma sterg si mi-am scos genele false. Dar imi ia foarte
mult timp sa dau jos chestia asta si s ma aranjez din nou, or eu nu voiam sa intirzii
si sa pierd ceva. in vreme ce vorbea, isi plimba privirile de jur imprejurul incéperii.
Mama Doamne, este intr-adevar cea mai senzationald premiera a sezonului asta.
Toata lumea buna s-a strins aici. 1i facu semn cu mina, impetuos, unui reporter.

— Gu citiva ani in urma, a fost la fel la Sinatra, spuse Allen. Acum toate femeile se
omoara dupa Tony Polar. Zau daca mai pricep ceva.

— Nu mai fi aga rau de gurd, il dojeni Gino, rinjind. Sint de-ai nostri amindoi —
paisan.

— Hei, ia uite... aratd Adele. Helen Lawson — la usa. Uitati-va la vizonul de pe ea:
a capatat de-a. dreptul o tentd rogcatd. Pun pariu ca-1 are de zece ani. Si cind te
gindesti ca are atita banet! Am auzit ca este o zgircioaba... Ei, aia probabil ca e
Jennifer North!

— Maron! facu Gino, lovind in masa de incintare. Asta da tipa bine facuta! Hei,
Adele — 1n comparatie cu ea, arati ca un baietandru.

Si atentia Annei fusese atrasa de Jennifer, in jurul careia fotografii se strinsesera
roata. Fata era incontestabil extraordinar de frumoasa. inalta, cu o silueta
spectaculoasd, purta o rochie alba brodata cu margelute sclipitoare, cu un decolteu
suficient de adinc pentru a scoate in evidenta bustul splendid. Avea parul lung si
aproape alb de blond. Chipul i retinu 1nsa atentia Annei in mod special — un chip
*de o frumusete atit de naturala, incit contrasta uimitor cu splendoarea teatrala a
parului si a siluetei. Avea o fata perfecta — maxilarul de jos neted si fin, pometi
inalti, sprincene arcuite inteligent. Ochii priveau cald si prietenos, iar nasul, scurt si
drept, 1i dddea o expresie de fetitd deosebit de dragilasa, ca si dintii albi si regulati,
ca si gropitele din obraji. Avea o-figurd inocenta, parea sa priveasca totul cu o
inflacarare senind si cu un entuziasm increzator, parca nedindu-si seama de
tulburarea pe care o provoca in jurul ei. Chipul ei se lumina de un interes sincer
fata de orice persoana care ii solicita atentia, recom- pensindu-i pe toti cu un suris
cald. Trupul si vesmintele continuau sa pozeze si sa se mladie dinaintea*multimii
care se holba si a Miturilor, dar chipul parea sa ignore frenezia din jur, salutind
diferite cunostinte cu aerul apropiat, intim cu care intimpini niste prieteni noi la o
petrecere.



Chelnerii izbutira cumva sa o conduca la o masa de linga ring, exact de partea
cealalta a salonului. Anne nu-I vazu pe Henry Bellamy decit dupa ce tot grupul se
aseza la masa.

— Ei bravo, ce si zic, seful tau stie sa-si aleaga intilnirile, remarca Allen. Helen
Lawson si Jennifer North. Joaca tare, nu se-ncurca!

— Ba nu, mai e cu un tip, zise Adele. Uite, tocmai s-a asezat. Asta e probabil cu
Jennifer. Oho, e nemaipomenit!

— E Lyon Burke, spuse Anne pe un ton linistit.

— Aha, asta e, deci, Lyon Burke! constata Allen.

Anne incuvinta dind din cap, uitindu-se la Lyon care o ajuta pe Jennifer sa-si
aranjeze mantoul de blana pe spatarul scaunului. Jennifer ii recompensa curtenia cu
un zimbet orbitor.

Allen trase un fluierat.

— fvia intreb daca aceastd Venus aurie o sa salte la noapte prin patul meu. v

— Este clienta domnului Bellamy, preciza Anne cu raceald. Presupun ca Lyon
Burke e doar pe post de escorta.

. — Sigur. Si-1 pune pe Henry sa-i plateasca ore suplimentare pentru o misiune atit
de dura si neplacuta.

— Ei, ce sa-i faci, Henry se imbogateste de pe urma lui Helen Lawson. Putoarea
asta batrina da dividende mai bune decit A. T. &T. Are cam multi kilometri la bord,
dar tot as da oricind cincizeci de verzisori ca sa ma duc s-o vad. Are o voce
nemaipomenita.

Allen le atrase atentia asupra valului continuu de celebritdti care 1si faceau aparitia,
debitind fise complete in legdtura cu viata lor personald. Arme reusi sa se arate cit
de cit interesata, desi facea ce facea si iar se uita la masa lui Henry. Ce oare putea
spune atit de amuzant o fata ca Jennifer! Si ce-i spunea, la rindul lui, Lyon? Era
limpede ca nu-i povestea despre hambarul bombardat si despre caporal... il vazu
aruncindu-si capul pe spate si rizind in hohote. Cu ea nu risese asa, la Barberry
Room. Nu, ea fusese fata posaca de la birou, care il indemnase sa scrie, stirnindu-i
pina intr-atit interesul incit, in cele din urma, incepuse sa-si aduca aminte de
lucrurile urite din trecut. intoarse capul cind 1l vazu cé aprinde o tigara si i-o
intinde lui Jennifer.

Deodata, luminile palird. Chelnerii tisnira sa adune ultimele comenzi. Treptat, toata
activitatea incetd, publicul amuti, asteptind. Se facu Intuneric, iar orchestra ataca
acordurile unei melodii binecunoscute, interpretata de Tony Polar. Reflectoarele
coborira cercul de lumina pe scend, unde Tony pasi, in ovatiile furtunoase ale
asistentei. Cintdretul se Inclina, acceptind aplauzele cu o modestie incintatoare. Era
inalt si chipes, cu o alurd adolescentind, ceea ce-1 facea sa para vulnerabil si
atragator. Trezea Increderea In inima oricarei fete. Stimea dorinta de ocrotire in
sufletul oricarei femei.

Desi pérea timid, cinta bine si stia sa antreneze publicul cu usurinta. Dupa prima
serie de melodii, 1si largi nodul de la cravatd, demonstrind astfel ca muncea din
greu, lud microfonul In mina si pomi prin sala, reperind diferite celebritati,
dedieindu-fe muzica, facind giumbuslucuri cu ziaristii, alegindu-si citeva femei



respectabile si facindu-le hatirul cu niscaiva versuri de dragoste, zimbind sfios cind
doamnele isi revarsau fara jena emotia, uitind de prezenta sotilor stinjeniti.

Cind trecu pe lingd Jennifer, privirile lor se inlantuira. Gresi un vers si aluneca
repede mai departe. Apoi, ca si cum nu i-ar fi venit sa creada ca vazuse bine ceea
ce vazuse, facu alene cale intoarsa, incheind cintecul cu ochii pironiti asupra ei.
Publicul, indiscret, urmarea scena cu sufletul la gurd. Cind termina cintecul, Tony
facu o plecaciune, reveni in mijlocul scenei si continud spectacolul fara sd se mai
uite la ea.

Spectatorii nu voiau sa-1 lase inca sa plece. Tony facea reverente dupa reverente.
Luminile se aprinsera, dar aplauzele continuau, insotite de tropaituri si de
solicitarea "Bis! Bis!". Orchestra, derutatd, interpreta citeva masuri din tema lui
muzicald, asteptind parcé o dispozitie hotarita. Aplauzele se intetira. El statea
acolo, in picioare, cu un zimbet de recunostinta copildreasca. Arata cu mina spre
git, dind de inteles ca obosise. Aplauzele sporird in intensitate. Dupa care, ridicind
din umeri intelegator, se sfatui repede cu seful de orchestra si reveni la mijlocul
scenei.

Cind muzica incepu, se intoarse i i cinta direct lui Jennifer. Era o balada de
dragoste cunoscuta si, ca orice cintec popular, cuvintele puteau capata usor un
inteles deosebit de intim si personal. S-ar fi zis ca fusese anume scris pentru ca
Tony Polar sa-i poata marturisi lui Jennifer si celor opt sute de oameni prezenti
acolo ca, subit, s-a indragostit.

incheind cintecul, facu o reverentd in fata spectatorilor, se intoarse din nou, se uita
jenant de indelung si de intens la Jennifer, dupa care iesi din scend. Urmara iarasi
aplauze insistente, dar luminile se aprinsera si orchestra incepu sa interpreteze un
potpuriu indracit de muzica de dans.

Allen o invita pe Anne la dans. Ridicindu-se, Anne il vdzu pe Lyon conducind-o pe
Jennifer spre ring. O vazu si el si 1i facu semn cu mina.

— Anne! Iar el trebuie ca este Allen, proprietarul meu. Afisa, un suris rapid si
prietenos. Se facura toate prezentarile, in timp ce se miscau in ritmul muzicii. De
citeva ori, Anne se trezi Inghiontitd de perechi care se trageau cit mai aproape ca sa
se zgliasca la Jennifer.

Jennifer ii zimbi afectuos Armei.

— E criminal, pur si simplu. De cite ori md misc, mai sar o sutd de margelute de pe
rochie.

Arme se cdzni sd gdseasca un raspuns, dar nu reusi decit sa zimbeasca glacial. Se
despartira, iar Allen o conduse in pas de dans in cealaltd parte a ringului.
Multimea se rari repede, cu exceptia citorva persoane care ramasera sa-si faca
plinul la bautura. Anne remarca faptul'ca masa lui Jennifer se golise printre
primele. Se intreba unde se dusesera. Poate ca intr-un loc cu un ring de dans mai
spatios! O durea capul si dorea cu disperare sa plece, dar Gino nu dadea nici un
semn cum ca ar intentiona sa incheie odata aceastd seara.

— Haidem la Morocco, sd mai bem un ultim pahar, zise el cind chelnerul le aduse
nota de plata.



Anne o binecuvanta in gind pe Adele, care decreta ca e mult prea tirziu — a doua
zi avea matineu.

Dupa citeva zile, Arme reaparu in paginile ziarelor. Ronnie Wolfe scrisese un
articol despre inelul de logodna. Cind ajunse la birou, domnisoara Steinberg si
fetele o asteptau, frematind de emotie.

— Arata-ni-1! insistd receptionfsta. Cind l-ai primit?

— Are Intr-adevar peste zece karate? o intreba domnisoara Steinberg.

Fara nici o tragere de iniméd, Anne intinse mina, In vreme ce fetele scoteau suspine
de incintare si de emotie. Pina atunci il purtase intors, asa ca bijuteria nu fusese
depistata. Inelul valora prea mult ca sa riste sa-1 lase acasa, or ea 1si jurase sa i-1
dea inapoi lui Allen cit mai repede posibil — dar acum ajunsese totul de notorietate
publica.

Sorta corespondenta cind Lyon Burkeisi facu aparitia. Se opri linga biroul ei, o
prinse de mina ridicindu-i-o, apoi trase un fluierat, dupa care ii dddu drumul la loc,
pe masa.

— Atirna greu, nu-i asa! facu el si adauga: Tipul pare tare de treaba, Anne.

— Da, e foarte dragut, spuse ea, sleita. Si Jennifer North pare foarte draguta.

O expresie ciudata 1i strafulgera chipul:

— Jennifer North este una dintre cele mai dragute fete pe care le-am intilnit
vreodatd, spuse el Incetisor. Efectiv draguta. Dupa care intrd in biroul lui.

Anne se rezema de spatarul scaunului, amarita. Ce se intimplase? I se paruse ca-i
nesincera? Jennifer chiar era draguta. Asta si vrusese sd spuna. Poate cd iesise
altceva pentru ca era prea tulburata.

Trase chiulul de la prinzul cu fetele si-si petrecu ora libera hoinarind pe Fifth
Avenue. Privind absenta la vitrina unui magazin cu maruntisuri, isi aminti de
Neely. leri 1i cumparase un picior de iepure drept talisman — in dimineata asta
incepusera repetitiile la Hit the Sky. Ce mult o invidia pe Neely pentru ca era atit
de entuziasta, cu o fire atit de necomphcata. Unei persoane ca ea nu i se putea
intimpla vreodata ceva rau.

Cind se intoarse la birou, gési un ziar proptit pe masa ei de lucru. Probabil ca i-1
pusese acolo una dintre fete. Vreun alt articol, tot despre inel. Tocmai cind sa-1
arunce la cos, zari un biletel cu emblema firmei, prins in coltul ziarului. Din partea
lui Lyon Burke, notat cu scrisul lui. Poate o intereseaza pe Anne Welles. Articolul
din pagina a doua.

Deschise ziarul si zari o fotografie splendida cu Jennifer... si Tony Polar! Dedesubt,
cu litere negre si groase: CEA MAI NOUA POVESTE DE DRAGOSTE DE PE
BROADWAY. Articolul era scris Intr-o nota falsa: "Am crezut ca m-a lovit
trasnetul", se spunea, citindu-1 pe Tony. Cuvintele lui Jennifer erau mai putin
explozive, Insd recunostea si ea, pe un ton feciorelnic, ca atractia era reciproca.
Fusesera prezentati reciproc, dupa spectacol, de catre un.prieten comun — Lyon
Burke.

"Lyon a adus-o pur si simplu si mi-a predat-o", afirmase in continuare Tony Polar.
"Si mi-a zis : Tony, ti-am spus doar cd am un cadou pentru tine in seara premierei."



Anne impaturi ziarul si se rezema de spatarul scaunului, subit toropitd de un soi de
fericire inexplicabila. "Lyon mi-a predat-o..." Cuvintele astea nu-i ieseau din minte.
— Anne...

Se trezi din reverie. Neely statea in picioare linga biroul ei.

— Anne, stiu c-am facut ceva ingrozitor venind aici, dar nu puteam sa ma duc
acasa. Trebuia sa te vad. Neely era minjita toata de lacrimi pe obraji.

— De ce nu esti la repetitie? o intreba Anne. Neely izbucni, brusc, in hohote de
plins.

Anne arunca o privire ingrijoratd spre usa inchisa de la biroul lui Henry.

— Neely, stai jos, zise ea, impingind-o pe Neely pe scaunul de la propriul ei birou.
Stai aici... incearca si te stapinesti. Ma duc sd-mi iau haina. Mergem acasa.

— Nu vreau sa-merg acasa, replicd Neely, Incapatinatd. Nu pot sd intru in camera
aia. Eram atit de fericita cind am plecat de dimineata. Am scris pe oglinda, cu rujul,
"The Gaucheros reusesc pe Broadway". Acum nu pot sa dau ochii cu ce-i acolo.

— Dar, Neely, nu se poate sa stai aici si... sa faci o criza.

— Sima rog de ce nu se poate? Nu sint dusa la Radcliffe. Dacé imi vine sa fac o
criza, o fac unde am chef. Iar acum, intimplarea face sa, fiu aici. Lacrimile i se
prelingeau pe obraji, picurind pe rochie. Oooohl Plingea tare, cu suspine. Uite...
rochia mea cea noud, mi-am minjit-o toata cu lacrimi. S-a stricat, nu-i aga!

— incheie-te la haina. Rochia se curata. Se uita la Neely cum 1si incheia haina
cuminte. 1n sinea ei, nu-i parea rau de rochie. Era oribila: ("Neely, nu se poarta
tafta rosie la serviciu", ii spusese ea cind fata venise cu rochia acasa. "De ce nu?" i-
o intorsese Neely. "Vreau sd ma remarc la repetitie.")

Anne se aseza.

— Bine, Neely, fie, daca insisti, stam aici. incearca sa-mi povestesti calm ce s-a
intimplat. De ce nu esti la repetitie?

— Anne, nu joc in spectacol.

— Cum adica, i-au dat afard pe Gaucheros?

— Oh, Arme, a fost cumplit! Si da — si nu...

— Pai, ia-o de la Inceput. Ce s-a intimplat, de fapt?

— M-am dus acolo azi-dimineata, ba chiar am ajuns cu cinci minute mai devreme.
Eram plina de elan si imi luasem cu mine, in poseta, talismanul de la tine —
piciorul de iepure. Cind, ce sd vezi? Apare un poponar, tuns la piele, cu caietul cu
scenariul. Dupa el, Dick si Charlie...

— Neely, treci la subiect!

— Ce subiect?! iti povestesc cum s-a intimplat. Apoi au venit figurantele. Am
inceput s ma simt de-a dreptul jerpelita. Chiar si cu rochia asta noud. Sa fi vazut
ce Intolite erau figurantele alea! Sase dintre ele purtau mantouri de vizon veritabil,
iar restul — blanuri de castor sau de vulpe argintie. Nici una n-avea pe ea palton de
stofa! Si toatd lumea cunostea pe toata lumea, in afara de noi. Cind a parut Jennifer
North, a fost de parca ar fi intrat Rita Hayworth in persoand. Regizorul secund s-a
repezit la ea, maimutarindu-se ca ce mult se bucura ca e alaturi de ei, in echipa.
Tipa intirziase zece minute, iar el se purta de parca era ceva formidabil ca reusise
sd ajunga. M-am simtit oribil, ca si cum noi n-aveam ce cauta acolo. Aritam ca



niste actori de vodevil care umbla prin localuri ieftine. Charlie nu se barbierise
destul de bine, Dick parea mai "fetitd" decit oricind, iar rochia mea de tafta arata
dintr-o data de parca as fi luat-o de la haine vechi. Aproape un sfert de ora, toata
lumea s-a salutat cu toata lumea, discutind despre ultimul spectacol realizat
impreund. Pina si pustii din cor se cunosteau intre ei. Dupa care a sosit si regizorul.
Cred cd si asta e poponar.

— Neely... incerca Arme sd-si mascheze exasperarea. Te rog, spune odata ce s-a
intimplat.

— Asta si fac! Nu scap nimic. Apoi si-a facut aparitia Helen Lawson, maiestuoasa
de parca ar fi fost regina Angliei. Regizorul a prezentat-o.' A zis: "Actori, vedeta
voastrd. Domnigoara Helen Lawson". Am avut senzatia cd ar trebui s ne ridicim
in picioare si sa cintam The Star-Spangled Banner sau asa ceva. Regizorul a
condus-o de jur imprejur, prezentind-o celor pe care ea nu-i cunostea. - Asa a ajuns
la noi... Neely se opri. O podidira din nou lacrimile.

— Si? o presa Anne.

— Tipa a dat din cap spre Dick si Charlie, dar s-a uitat exact peste mine, de parca
nici n-as fi fost acolo. E ca un sloi de gheatd, Anne. Dupa care a zis, pe un ton dur,
efectiv, adresindu-li-se lui Dick si lui Charlie: "Oh, da. Sinteti The Gaucheros. O sa
facem un dans impreuna. Béieti, aveti grijd s mincati ceva spanac, fiindca o sa
trebuiascad sd ma cam invirtiti"

— Aspus ea asta!

— Exact. Ea. M-am ridicat in picioare si am spus: "Buna, domnisoara Lawson.
Stiti, The Gaucheros sint trei. Eu sint unul dintre ei. Sint Neely...". Si fard macar sa
se uite la mine, s-a Intors spre regizor si i-a zis : "Credeam ca am lamurit treaba
asta". Dupa care s-a intors si a plecat. Apoi, dupa un sfert de ora, poate, regizorul 1-
a chemat pe Charlie intr-un colt si au discutat ceva. Am impresia ca regizorul ii
spunea lui Charlie ca.s-a terminat pe bune, iar. Charlie Incerca sa-i explice ceva.
Dupa aia, vine Charlie inapoi si-mi spune: "Uite, Neely, de fapt nu ne-au luat ca sa
prezentam numarul nostru de dans, ci fiindca vor sd facem un fel de numar de
varietdti, in care sa ne parodiem genul nostru de dans. Secventa asta se petrece in
vis, iar noi trebuie s-o azvirlim pe Helen 1n sus tot timpul".

— Dar cu tine cum ramine atunci? se interesa Anne. Doar ai un contract.

Neely clatind din cap.

— Charlie semneaza intotdeauna contractele noastre. in asta de-acum se
mentioneaza doar "The Gaucheros". E pentru cinci sute de dolari pe saptamina.
Charlie zice ca oricum o sd-mi iau suta mea, chiar daca nu lucrez. Dar n-am
incredere in el. Daca s-a descotorosit de mine atit de repede, cum sa-1 mai cred eu
ca o sa ma plateasca? in afara de asta, eu ce sa fac? Sa stau pur si simplu in camera
aia nenorocita §i sd-mi pling amarul? Nu cunosc pe nimeni — toata viata mea se
rezuma la rolul asta din trupa.

:— E Ingrozitor, recunoscu Anne. Dar nu prea inteleg dilema lui Charlie. Daca asta
i-au comunicat, e clar ca nu-si poate permite sa dea cu piciorul la atita banet. Poate
ca-ti gasesti o alta slujba, ca sa ai si tu ceva de facut.

— Ce fel de slujba?



— Pai... hai sd mergem acasa i mai discutim acolo. Inventdm noi ceva. Pot sa te
trimit la agentia de plasare unde m-am dus si eu si...

— Eu nu stiu sa bat la masina. N-am nici diploma de bacalaureat. Nu stiu sa fac
nimic — $1i, pe deasupra, vreau sa joc in spectacolul dla! Neely incepu iar sa plinga
in hohote.

— Neely, te rog, o implora Arme. S$tia ca domnisoara Steinberg si fetele se uitau la
ele cu ochii cit cepele, dar lucrul de care se temea cel mai mult se materializa cind
Lyon Burke deschise usa biroului sdu. Arme 1i zZimbi neputincioasa. in timp ce el se
apropie, uitindu-se la Neely care se smiorcaia.

— Ea e Neely. E cam necajita. *— Afirmatia ta e o forma tipica de ocolire a
realitdtii. Neely ridica privirea.

— Of, ce rau imi pare! Eu, cind pling, pai pling cu zgomot. Se uitd la el, facind
ochii mari. Sinteti cumva Henry Bellamy?

— Nu, eu sint Lyon Burke. Neely surise printre lacrimi.

— Mama Doamne, acum inteleg ce voia Anne sa spuna.

— Neely a trdit o mare dezamagire astazi, se grabi sa intervina prietena ei.

— Dezamagire! Mai am putin i mor. Si, ca si cum ar fi vrut sa fie mai
convingdtoare, se puse iar pe hohotit.

— Mda,.nu cred cé-i prea comod sa mori aici, pe un scaun tare si cu spatarul drept,
zise Lyon. Ce-ar fi sa transferam priveghiul asta lugubru la mine in birou?

intinsd confortabil in fotoliul de piele al lui Lyon, Neely repeta toata povestea de la
cap la coada, punctind-o cu noi urlete.

Cind Neely ispravi de povestit, Anne se uitd la Lyon si spuse:

— E scandalos ce i s-a intimplat. Spectacolul asta insemna atit de mult pentru ea!
Lyon incuviinta dind din cap, plin de simpatie.

— Dar nu-mi vine sa cred ca Helen a putut face asa ceva.

— E o criminala! zbiera Neely. ,, Lyon clatina din cap :

— Oh, nu-i iau apararea. E dura de felul ei, dar nu-i sta in fire s se poarte asa. De
obicei pune pe altii sa taie si sd spinzure — doar daca n-o iei prin surprindere.

— S-a Intimplat exact cum v-am spus. N-am inventat nimic, insista Neely. *

Lyon isi aprinse o tigara si rimase citeva clipe pe ginduri. Dupa care spuse:

— Al accepta sa joci in spectacol chiar daca n-ai face parte din The Gaucheros?

— Dobitocii aia! Dupa felul cum m-au tras pe sfoara, as face orice numai sa nu
trebuiasca sa mai lucrez cu ei. Dar ce-as putea face?

— Un spectacol de varietati este destul de elastic, explicd Lyon. Acum depinde
numai de noi s mai intindem putin de el.

Lua receptorul si formad un numar. Auzira amindoua cind ceru cu Gilbert Case,
producatorul spectacolului. Lyon se arata deosebit de afabil, schimbind politeturile
de rigoare si discutind apoi despre urmatoarea etapa de fotbal. Apoi, aproape ca si
cum tocmai atunci ii venise ideea, adauga:

— Apropo, Gil, ai semnat pentru un rol cu trupa The Gaucheros... Da, stiu ca
Helen vrea s parodieze un dans cu ei. Dar stiai, nu, ca trupa are trei membri... da...
sigur, nu e treaba ta... Puse mina pe receptor, lasindu-1 pe Gil Case sa turuie inainte



plin de el, si 1i sopti lui Neely: Cumnatul tdu e un nemernic §i jumatate — te-a
vindut nainte de a semna contractul.

Neely sari in picioare:

— Adica, nenorocitul naibii, m-a lasat sa vin la repetitie si sd ma fac de ris!? Ah,
am sa...

Lyon ii fadcu semn sa se potoleasca. Insd ochii lui Neely scaparau de furie.

— Am sa ma duc acolo si am sa-1 omor, mormai ea.

— Uite, Gil, zise Lyon, dezinvolt. Stiu ca treaba asta nu te priveste pe tine. Din
punct de vedere tehnic, tu esti curat. Dacd baietii ti-au promis ca rezolva ei
chestiunea cu partenera lor, e perfect normal sa-i fi crezut.

Arme il vazu uitindu-se tintd la Neely. Stia cé triagea de timp. Lyon acoperi iar
receptorul si sopti:

— Neelly, citi ani ai? Sincer!

— Nouasprezece...

— Are saptesprezece ani, suiera Arme.

— Trebuie sa spun ca am nouasprezece ca sa pot lucra in anumite state, se justifica
Neely.

Pe fata lui Lyon aparu un zimbet victorios:

— Uite, Gil, zise el vesel. E clar ca numai un bucluc nu ne trebuie noud acum.
Avem lume buna in spectacol — Helen Lawson, plus coregraful si Jennifer North.
Interesul nostru este ca lucrurile sa decurga lin si fard probleme. Ultimul lucru care
ne-ar lipsi ar fi o dare In judecatd. Da, exact aga am spus — dare in judecata. Gil,
partenera asta a celor doi Gaucheros, care a ramas pe-afara, are numai
saptesprezece ani. lar tipii dstia o tot tirasc prin tara de o buna bucata de vreme,
mintind si pretinzind c@ e mai mare. iti dai seama cé daca ar vrea sa-i dea in
judecata ar iesi destul de prost. Presupun ca acest contract nu pomeneste decit de
The Gaucheros... nimic despre o intelegere de a renunta la formula lor actoriceasca
uzuala. Gil, stiu ca tipii ti-au spus cé nu e nici o problema — realitatea este insa ca
existd o problema. De unde stiu cd o sa-i dea in judecatd? Fiindca e chiar aici, linga
mine.

ii facu cu ochiul Iui Neely si, tacticos, isi aprinse alta tigara.

— Ei, bravo, Gil, sigur ca stiu cit e de greu sa te-apuci sa cauti alta trupa de dans.
insa eu cred ca putem rezolva lucrurile chiar acum, prin telefon. The Gaucheros au
un contract standard, cum sint cele de la sindicatul actorilor, pentru cinci sute de
dolari, corect? Poti sd renunti la ei in primele cinci zile fara sa le platesti o letcaie,
corect? Atunci poti sa-i pui in fata faptului implinit si sa le faci un nou contract,
pentru patru sute de dolari, §i un alt contract de o suta de dolari pentru partenera
lor. Pune-o in trupa de dansatori si cintareti, las-o sa faca dublura, frinturi de roluri
— orice, numai sa apara si ea in spectacol. Pe tine nu te costa un sfant in plus si
toata lumea e fericita... Sigur ca da. Da, ii spun sa se prezinte miine la repetitie...
incintat... The Copa! Cind, diseara? Cum sa nu, vin i eu cu placere. Bine, atunci
ne vedem acolo, Inchise telefonul si 1i zimbi lui Neely:

— Domnisoard, ai sé joci.in spectacol!



Traversa incaperea si se arunca de gitul lui, intr-o izbucnire spontana de
recunostinta.

— Oh, domnule Burke... mama Doamne, sinteti nemaipomenit! Dupa care se
napusti inapoi si o Imbratisa pe Anne. Oh, Anne, ce mult te iubesc! N-am sa uit
niciodatd ce-ai facut pentru mine. Esti singura mea prietend. Pina si cumnatul meu
s-a intors Impotriva mea. lar sord-mea — afurisita aia trebuie ca stia si ea! Charlie
nu sufla nimic fara sa-i spuna si ei. Oh, Anne, dacd am sa reusesc vreodata — sau
daca ajung cineva — ori daca vreodata ai nevoie de ceva... Am sa te rasplatesc, iti
jur, am sa...

Anne se trase usurel din imbratisarea aceea frenetica.

— Ma bucur pentru tine, Neely. Efectiv. Suna telefonul. Lyon ridica receptorul:
— E tot Gil Case, sopti el, cu mina pe microfon. Pe Anne o trecu un fior, dar Lyon
incepu sa rida.

— Habar n-am, Gil. Se intoarse spre Neely. Apropo — cum te cheama, de fapt?
Fata facu ochii mari, ca un copil nedumerit:

— Ma cheama Neely.

— Neely, repetd Lyon la telefon. Da, N-e-e-1-y. Se uita din nou la ea, asteptind
confirmarea. Fata dadu vag din cap. Dupa care o intreba: Neely si mai cum?
Neely se holba la el.

— Oh, fir-ar sa fie... nu stiu. Vreau sa zic ca nu m-am sinchisit niciodata de nume,
fiind unul dintre cei trei Gaucheros. Nu pot sa apar ca "Ethel Agnes O'Neil".

Lyon astupa iar receptorul cu mina.

— Sa-i spun sa astepte pina miine, pina gasesti un nume?

— Cum!? Si daca se razgandeste!? Nici in ruptul capului. Fixdm acum! Arme, zi,
cum sa ma cheme? Pot sa ma folosesc de numele tau? Neely Welles?

Anne surise:

— Cred ca ar trebui sé te gindesti la ceva mai atragator. Neely se uita innebunita la
Lyon:

— Domnule Burke? Acesta scutura din cap.

— Neely Burke n-are nici un farmec.

Neely incremeni citeva clipe. Brusc, privirea ei se inviora:

— Neely O'Hara!

— Ce? facura 1n acelasi timp Lyon si Anne, sufocindu-se de mirare.

— Neely O'Hara. E perfect. Sint irlandeza, iar Scarlett e eroina mea preferata...

— Tocmai a citit "Pe aripile vintului", explica Anne.

— Neely, sint convins ca putem gasi ceva mai eufonic, sugera Lyon.

— Mai cum?

— Da, Gil, nu, n-am uitat de tine, zise Lyon. Tocmai tineam o mica sedinta de
consiliu, ca sa decidem asupra numelui.

— Eu vreau sa fie Neely O'Hara, insista Neely, inca- patinata.

— Numele e Neely O'Hara, spuse Lyon, cu un rinjet. Da, O'Hara. Exact. Sa ai
contractul pregatit miine, la repetitie — fata e genul agitat. Ei, Gil, fa-i un contract
in regula, individual — standard, sindicatul actorilor, nu ca pentru figurante. Sa-i
dam sansa sa paseasca cu dreptul. inchise telefonul. Iar acum, domnisoara Neely



O'Hara, fa bine si du-te la sindicatul actorilor si inscrie-te imediat. Taxa initiala de
inscriere e destul de piperata — s-ar putea sa fie chiar peste o sutd de dolari. Daca
ai nevoie de un avans...

— Am sapte sute de dolari pusi deoparte, zise Neely, foarte mindra.

— Splendid. Iar daca esti intr-adevar hotarita sa ramii cu numele asta, mi-ar face
placere sa-ti inlesnesc toate formele necesare pentru a-1 legaliza.

— Adica, asta ca sa nu mi-1 mai fure nimeni?

— Pai, sa zicem ca asa o sa-ti fie mai usor, raspunse Lyon zimbind. Pentru
completarea si verificarea cecurilor la banca, pentru asigurarile sociale...

— Cecuri la banca? Sfinte Sisoe, cind o s-ajung eu s Incasez cecuri de. la banca?
Telefonul sund iar.

— Of, la naiba, bombani Neely. Pun pariu ca s-a razgindit. Lyon ridica receptorul.
— Alo ? Oh, buna... Vocea i se schimba. Da, am vazut articolul din ziar. Ti-am
spus de la bun inceput ca am sa fac pe Cupidon... Hai, lasa... Rise. inceteaza, ca mi
se suie la cap. Uite ce e, Diane, ingerasule, am niste oameni aici 1n birou si nu
vreau sa-i fac sd ma astepte. Putem vorbi despre asta diseara. Vrei sa vezi
spectacolul de la Copa! Gil Case ne-a invitat... Bine, atunci vin sa te iau pe la opt...
Fii fata cuminte, asa te vreau. Pa.

Se intoarse spre Neely si Anne, zimbindu-le usor, ca si cum ar fi vrut sa-si ceara
scuze pentru intrerupere. Anne se ridica in picioare.

—Ti-am rapit deja prea mult timp. Multumesc din tot sufletul, Lyon.

— Pentru putin, cu placere. iti eram indatorat oricum pina peste cap... de fapt,
datorita tie am un pat in care sd dorm. Méacar aga m-am mai rascumparat si eu fata
de tine. Acum sintem chit.

Cind ajunsera n holul exterior, Neely facu o pirueta si o imbratisa pe Anne,
extaziata.

— Anne, imi vine sa urlu de fericire!

— Si eu sint fericita pentru tine, Neely. Neely se uita fix la ea:

— Hei, ce-ai patit? Pari suparata. Esti furioasa ca am dat buzna asa! imi pare rau.
Lyon n-a fost 1nsa furios, iar domnul Bellamy nici macar n-are habar ca am fost
aici. Vezi, totul a mers perfect. Te rog, Arme, spune ca nu esti furioasa pe mine, ca
altfel Tmi strici toata ziua!

— Nu sint furioasa, doar putin obosita. Pe cuvint, Neely. Anne se ageza la biroul ei.
. Neely parea nedumerita.

— Da, cred cd am trecut amindoua printr-o multime de emotii. Se apleca si o
cuprinse pe Anne in brate. Oh, Anne, intr-o bund zi am sa te rasplatesc pentru toate
astea... cumva, jur ca am s-o fac!

Se uita dupa Neely care pleca din birou sarind intr-un picior de bucurie. Mecanic,
introduse o foaie alba de hirtie in masina de scris. Diamantul se murdari de la
indigou. 1l sterse grijulie, dupa care se apuca sa scrie la masina.

Anne se trezi trdind, practic, spectacolul Hit the Sky. La inceput, implicarea se
limita la descrierile amanuntite pe care i le facea Neely despre repetitiile zilnice.
Fata intrase in trupa de dansatori si de cintareti, iar timp de trei zile ii aratd Armei
fiecare pas invatat. Urma, apoi, anuntul uluitor: Neely avea un "rol" — trei randuri



intr-o scend de multime. Dar momentul de virf l-a constituit obtinerea unui rol de
dublura.

— Rezisti sa-ti spun bomba bombelor! intreba Neely. Eu — dublura lui Terry
King! Terry are al doilea rol principal si, de obicei, din pauza lui Helen, se recurge
la cea mai banala ingenua care exista. Dar Terry King e sexy si e frumoasa.
inchipuie-ti cum arat eu incercind sa par sexy si frumoasa!

— Si-atunci de ce te-au ales?

— Presupun ca n-au avut incotro. Sint singura din trupa care stie sa cinte. Si, in
plus, de reguld ne se angajeaza dubluri decit inainte de premiera. Fac pe rezerva in
perioada repetitiilor.

— Neely, stii sa cinti bine?

— Ce? Oh, cint aga cum dansez. Desi, trebuie sa recunosc, méa prind mult mai
repede de pasi decit majoritatea fetelor din trupa.

Ridica piciorul foarte sus, cit pe-aci sa loveasca lampa.

— Acum, tot ce-mi trebuie e un prieten, si m-am linistit.

— E vreunul mai atragator in spectacol?

— Glumesti poate! Un spectacol muzical de varietati e ca un desert sexual — doar
daca nu esti poponar. Dickie e In elementul lui cu toti baietii aia din trupd — e o
adunatura Intreaga acolo. Tipul care are rolul principal e ca lumea — ba chiar si
frumos — dar are o nevasta care arata de parca ar fi ma-sa si nu-1 scapa din ochi o
secunda. Partenerul lui Terry King e complet nesarat daca-1 dezbraci. Singurul
barbat normal este bosorogul desfrinat care face pe tatél lui Helen. Ar,e pe putin
saizeci si cinci de ani, dar nu se lasa deloc — tot timpul incearca sa pipaie pe
cineva. Dar una dintre fetele din trupa are un prieten, care la rindul lui e prieten cu
un tip, Mei Harris. E un agent de publicitate si tipa o sd aranjeze sa ne intilnim 1n
dublu. Sper si iasa ceva din chestia asta... Ar fi oribil sd n-am si eu pe cineva in
ziua premierei. Te mai duci la premiera de la New York cu George Bellows?

— Bineinteles ca nu. Pai... Sint logodita cu Allen.

— Atunci lasd-ma sa-ti cumpar eu doud bilete la premiera, cadou de la mine.

— Nu va da niste bilete pe gratis?

— Ei bravo, dar ce-fi inchipui? Nimeni nu capata bilete gratuite, nici macar Helen
Lawson. Dar are dreptul sa cumpere patru bilete in fiecare seara si cineva mi-a
spus ca, atunci cind spectacolul are mare succes, le vinde la negru pe o groaza de
bani.

— Neely, dar nu te pot lasa sa cumperi tu biletele... o sd*le ia Allen. Si dacd nu
reusesti cu Mei, te invitdim noi undeva dupa premiera.

Neely avu o intilnire cu Mei Harris in sdptdmina urmatoare. Sustinea ca tipul e
divin. O dusese la Toots Shor's si povestise totul despre el. Avea doudzeci si sase de
ani, absolvise Universitatea din New York, era agent publicitar, dar spera ca intr-o
buna zi sa ajunga producator. Statea intr-un hotel micut din centrul orasului si, in
fiecare vineri seara, se ducea la Brooklyn sa ia masa cu familia.

— Stii, evreii sint foarte legati de familie, 1i explica Neely.

— iti place iIntr-adevar de el? o intreba Arme.

— il iubesc!



— Neely, nu te-ai intilnit cu el decit o singurd data. Cum poti sa spui ca-l iubesti?!
— Poftim cine vorbeste! Si tu ai fost doar o datd la masa cu Lyon Burke. v

— Neely! intre mine i Lyon Burke nu e nimic. Nici macar nu ma gindesc la el. De
fapt, am inceput chiar sa tin la Alien.

— Ei bine, eu simt ca-1 iubesc pe Mei. E frumos. Nu frumos ca Lyon, dar misto.
— Dar cum arata? Neely ridica din umeri.

— Seamana poate un pic cu Georgie Jessel, dar mie mi se pare formidabil. Si nici
n-a Incercat sa-si ia nasul la purtare. Nici macar cind am mintit si m-am dat de
doudzeci de ani. Mi-era teama ca daca-i spun ca am saptesprezece, il sperii de tot.
Neely inclina capul spre usa deschisa. Stateau In camera Annei, iar telefonul se afla
jos, in fata odaii Iui Neely. Comod, dar si neplacut totodata. Neely era tot timpul
nevoita sd noteze mesajele pentru toti ai casei.

— De data asta e pentru mine! exclama ea pitigaiat, auzind soneria telefonului.
Dupa cinci minute, se intoarse topdind, victorioasa si cu sufletul la gura.

— El a fost! M4 scoate diseara la Martinique. Se ocupa de un cintaret de-acolo.
— Probabil ca-i merge foarte bine, conchise Anne.

— Nu, cistiga doar o sutd de dolari pe sdptamina. Lucreaza pentru Irving Steiner,
iar Irving are pe putin douasprezece conturi in banca: in scurt timp, Insa, porneste
pe cont propriu, desi incearca sa stabileasca nigte legaturi cu radioul. Stii, evreii
sint intotdeauna niste soti minunati.

— Da, am auzit si eu. Dar ce parere au despre irlandeze? Neely se Incrunta.

— Uite ce-i, ce-ar fi sd-i spun ca sint pe jumatate evreica?! Ca mi-am luat numele
de O'Hara doar pentru scena.

— Neely, in felul asta nu ajungi nicaieri.

— Daca ar trebui, ag face-o. Vreau sd ma madrit cu el. Asteapta numai si-ai s vezi.
Se cuprinse de umeri cu bratele incrucisate si incepu sa danseze prin camera,
cintind incetisor.

— Ce cintec frumos! Cum ii zice?

— E din spectacol. Hei, Anne, ce-ar fi sd accepti haina aia de vizon pe care ti-o
ofera tatal lui Allen si sd-mi vinzi mie mantoul negru? Am nevoie de o haina
neagra.

— Neely, mai cinta o data cintecul asta.

— Dece?,

— Asa, cinta-l.

— E numarul lui Terry King. Dar cred ca Helen Lawson si-a pus in cap sa-l preia
ea. I-a mai luat deja citeva cintece lui Terry King. Biata Terry n-a mai ramas decit
cu doud, asta si inca unul. Pe unul din astea — Helen nu i-1 poate lua; e un cintec
de dragoste si dor Personajul lui Helen nu poate cinta asa ceva in spectacol. Nu se
potriveste cu scenariul.

— Hai, Neely, cintd ce cintai mai Inainte.

— Daca o fac, imi vinzi mie haina neagra cind primesti vizonul?

— Am sa ti-o dau... daca am sa accept vizonul. Cinta cintecul ala.

Neely ofta si, ca un copil pus sa recite ceva cind n-are chef, se postd in mijlocul
camerei §i cintd balada. Annei nu-i venea sa creada. Neely avea o voce



extraordinard, limpede precum cristalul. Notele joase erau puternice si melodioase,
iar tonalitdtile inalte aveau forta si frumusete.

— Neely ! Dar tu chiar stii sa cinti!

— Oh, oricine poate cinta, zise Neely rizind.

— Dar nu asa. Eu, una, n-as putea fredona o melodie nici chiar daca viata mea ar
depinde de asta.

— Daca ai fi crescut, ca mine, in lumea vodevilului, nu ti-ar fi fost greu deloc. Stiu
sd dansez, sa fac jonglerii, ba chiar si prestidigitatie.

— Neely, dar cinti bine. Intr-adevar bine. Neely ridica nepasatoare din umeri.

— Si ce-as putea face cu asta — sd cistig un ban cit sa am de-o cafea!

La sfirsitul celei de-a doua séptdmini de repetitii, Arme se implica personal in Hit
the Sky. Henry o suna tirziu, intr-o dupa-amiaza, tocmai cind ea se pregatea sa
plece de la birou.

— Arme, slava Domnului ca te-am mai prins. Iubito, de tine depinde viata mea!
sint prins la N.B.C. Spectacolul cu Ed Holson se difuzeaza diseara, la noua, iar
ultimele doudzeci de minute trebuie rescrise. Ed se poarta oribil — cei care scriu
sint pe punctul sa-si ia talpasita, iar el 1-a dat afara pe producator. N-am cum sa
plec de-aici. lar Helen Lawson ma asteapta sa-i aduc o mapa cu ultimele ei actiuni
si efecte. Dosarul e la mine pe birou.

— Sa i-1 trimit prin curier!

— Nu, du-i-1 tu! Dar sa nu-i spui ca sint laN.B.C. Zi-i ca sint blocat intr-o sedinta
de consiliu directorial, legata de afacerea aia imobiliara care o intereseaza pe ea, si
ca n-am avut cum sa scap de-acolo. Cit timp triieste cu convingerea cd ma ocup sa-
i fac ei un ban in plus, putin ii pasd unde sint. Da-i-1 personal si, pentru numele lui
Dumnezeu, fii convingatoare cu mesajul pe care i-1 transmiti din partea mea.

— Am sa-mi dau toata silinta, 1i promise Arme.

— Du-i-1 la Booth Theatre, pe la intrarea actorilor. Nu mai dureaza mult, trebuie ca
or sa termine dintr.-o clipa intr-alta. Spune-i ca discut miine cu ea toatd problema,
amanuntit.

ii parea rau ca o mai prinsese Henry la birou. Ce pacat ca nu plecase mai devreme!
Nu era bunai la chestii din astea. A da nas in nas cu Helen Lawson nu i se parea
deloc o intilnire obisnuita.

Cind ajunse la teatru, se simtea destul de Incordata; timid, deschise uga neagra si
ruginitad de la intrarea actorilor. Pina si portarul batrin care sedea lingé radiator,
citind o gazeta de curse, i se paru inspaimintator.

— Ei, ce vrei?' zise el ridicind privirea.

incepu sa se indoiasca de toate filmele alea in care balerine vesele il striga "taticu"
pe portarul cu mutra parinteasca de la intrarea actorilor. Asta se holba la ea de
parca ar fi banuit ca e urmarita de politie.

Anne incerca sé-i explice, aratind spre mapa pentru a fi mai convingatoare.
Zvirlind din cap, tipul replica:

— Acolo, inauntru, dupa care 1si vizu mai departe de ziar. "Acolo, induntru" se
ciocni de un barbat furios, cu un scenariu

in mind:



— Ce dracu' cauti aici? sopti el, suparat.

O lua de la capat cu explicatiile, bodoganindu-1 in sinea ei pe Henry.

— Mda, repetitia nu s-a terminat, bombani el. N-ai voie s stai aici, in culise. la-o
pe usa aia si agaza-te in sald pina sintem gata.

Bijbii pe Intuneric prin teatrul gol. Gil sedea pe rindul al treilea, la margine, cu
palaria trasa pe ochi pentru a se feri de lumina orbitoare de pe scena. Balerinele,
obosite, stateau adunate ciopor linga peretele din spate al scenei goale. Unele
susoteau intre ele, citeva 1si masau gambele, una tricota. Neely stitea teapana si
dreaptd, cu ochii atintiti pe Helen Lawson. Helen, in mijlocul scenei, cinta un
cintec de dragoste impreund cu un barbat chipes sj Tnalt.

Intona si modula versurile cintecului in stilul ei binecunoscut, isi arcuia buzele intr-
un suris stralucitor si vesel, si chiar si in acest cintec de dragoste se arata plind de
voiosie. Cind versurile aduceau mai mult a comedie, ochii i se aprindeau de un
umor zeflemisitor, iar cind melodia aluneca in inevitabile lamentatii dragastoase,
pe chipul ei apdrea o expresie serioasa. Silueta ei Incepea sa capete caracteristicile
virstei mijlocii — talia se ingrosa, soldurile se cam liteau. Aducindu-si aminte de
cum arata Helen pe vremuri, Anne avu senzatia ca sta si contempla cruda
schimonosire si deformare a unui monument. Virsta isi lasd amprenta intr-un fel
mult mai placut, mai putin agresiv asupra oamenilor obisnuiti, dar in cazul
celebritatilor — al vedetelor feminine in special — trecerea anilor pare o secure
nemiloasa care nimiceste o operd de artd. La Helen, silueta fusese dintotdeauna cel
mai mare atu. Imaginea de marca a lui Helen Lawson se identifica, practic, cu
rolurile ample de comedie, in toalete elegante. Chipul ei — desi niciodata de o
frumusete clasicd — fusese atractiv si vioi, chiar, socant, cu coada aceea de par
negru si lung.

Trecusera cinci ani de cind Helen nu mai avusese nici o premiera pe Broadway.
Ultimul ei spectacol se bucurase de privilegiul de a fi fost jucat vreme de doi ani,
plus incd un an in turneu. Pe ultimul ei sot il cunoscuse, de altfel, cu ocazia acestui
turneu. Dupa o curte indracita in Omabha, statul Nebraska, urmase o nunta
fabuloasa, cind Helen declarase presei ca intentioneaza sa se stabileasca la ferma
lui imediat dupa ultimul spectacol al turneului. Acolo avea de gind sa-si joace cel
mai maret rol, rolul final — acela de nevastd. Red Ingram, sotul masiv si surizator,
daduse si el asigurari presei ca locul lui Helen era la ferma lui. "N-am vazut-o
niciodata pe fetita asta in nici unul din spectacolele ei, declarase el lumii intregi, in
fond, puteam sa-i fi curmat de mult timp cariera. Helen e facuta pentru mine."
Helen se agezase la casa ei — pentru doi ani. Dupa care, imaginea ei exploda din
nou prin depesele AP si UP, cind declara ca "la ferma aia a fost un adevarat iad" si
ca, pentru ea, "acasa" inseamna Broadway. Henry facuse rapid toate demersurile
pentru un divort rapid la Reno, compozitorii si libretistii se napustisera pe Helen cu
ultimele lor creatii, iar acum actrita revenise acolo unde-i era locul — repetind Hit
the Sky.

carnosi! Avea, practic, barbie dubla. Cu toate astea, Helen cinta un cintec de
dragoste, ochii ei mai scinteiau jucausi, vechea vioiciune era intacta, minunatia



aceea de par negru, lung si ondulat 1i mingiia umerii ca odinioara... Din cuvintele
cintecului, Anne deduse ca Helen interpreta rolul unei vaduve in cautarea unei noi
iubiri. in fine,.probabil ca pina la urma avea sa iasa bine — dar de ce oare nu
incercase Helen sa dea jos vreo sapte kilograme 1nainte de a se apuca de spectacol?
Sau nu sesiza transformarile aduse de trecerea anilor! Poate ca se intimpla atit de
gradat incit nici macar nu-ti dai seama. Eu n-am mai vazut-o de opt ani, se gindi
Anne, asa ca probabil cd ma socheaza cum aratd acum. Poate ca lui Helen i se pare
ca nu s-a schimbat chiar deloc.

Asemenea ginduri 1i umblau Annei prin minte In timp ce o privea pe Helen
interpretindu-si numarul. in acelasi timp era congtienta de faptul ca magnetismul
actritei nu se rezuma la chipul ori la silueta ei. Avea ceva ce te silea parca s-o
privesti, facindu-te sa uiti imediat de talia Ingrosata, de barbia dubla, si sa te bucuri
numai de extraordinara ei caldura si de buna dispozitie dezinvolta pe care o degaja.
Cind termina numarul, Gilbert Case i striga din sala:

— Superb, Helen! A fost excelent!

, Helen se apropie de marginea scenei si, uitindu-se in jos, catre el, suiera:

— E o porcarie!

Expresia lui Case ramase neschimbata.

— O sd ajunga sa-ti placa, fetito. intotdeauna, la inceput, ai senzatia asta cu
baladele de dragoste.

— Ei, nu zau?! Mi-a placut aia cu Hugh Miller, in Nice Lady. Mi-a placut din
prima clipa. Iar Hugh n-avea deloc ureche — a trebuit sa-I tin eu in spate. Macar
Bob nu cinta fals. Rasuci capul, aratind spre barbatul frumos si batos de linga ea.
Asa ca nu-mi spune mie ca o sd-mi placa pina la urma. Pute, pricepi? Nu spune
nimic. Si nu pot sa sufar s combin comedia cu pasiunea de inamorata. Melodia ¢
buna, dar fa bine si spune-i lui Lou sa scoatd nigte cuvinte maica lumea.

Se intoarse si iesi de pe scend. Regizorul secund zbiera, anuntind ca toata lumea
trebuia sd vina a doua zi la ora'unsprezece, ca numele celor care aveau probe la
costume erau trecute pe tabla si cd-i lua naiba pe toti daca nu ajungeau la Brooks
Theatre in timp util. Urma un zumzait general, de jur imprejur, i nimeni nu parea
sd se sinchiseasca de felul in care Helen criticase cintecul — incluzindu-1 aici si pe
Gilbert Case. Acesta se ridica alene de pe scaun, isi aprinse o tigara si pleca spre
culise.

Dupa ce scena se goli, Anne o lua tiptil inapoi, pe unde venise.

Tinarul cu scenariul in mina 1i facu semn spre usa de la cabina lui Helen.

Arme ciocani, iar celebra voce ragusita zbiera:

— Intra!

Helen ridica ochii, mirata:

— Tu cine dracu' mai esti?!

— Sint Anne Welles si...

— Uite ce, sint obosita si ocupata. Ce vrei?

— Am venit cu dosarul dsta. Anne i-1 puse pe masuta de toaleta. E de la domnul
Bellamy.

— Oh, pai unde naiba e Henry?



— E prins cu o intrunire de consiliu pentru o afacere imobiliara. Dar a spus ca o sa
discute cu dumneavoastra miine si o sa va explice tot ce nu vi se pare clar.

— Bine, in regula. Helen se intoarse spre oglinda, facindu-i semn Armei ca poate
sd plece. Fata pornise deja spre usa cind Helen striga: Hei, ia stai o clipa. Nu esti tu
fata despre care am citit? Aia care a pus mina pe Allen Cooper, pe inel si pe restul?
— Sint Anne Welles.

— Mai sa fie... Incintatd de cunostinta, rinji Helen. Stai jos. N-am vrut sa fiu
rautacioasa, dar daci ai vedea ce mutre se strecoara pe lingd portarul de la intrarea
actorilor si vin aici s ma vada... Toti au ceva de vinzare. Hei, ia aratd-mi si mie
inelul! O Ingfaca pe Anne de mina si trase o fluieratura, in semn de mare apreciere.
Oho, ¢ o splendoare! Am si eu unul, de doua ori mai mare, dar mi l-am cumparat
singurd. Se ridica si isi puse haina de vizon. Si pe-asta mi-am cumparat-o tot eu.
Nici' un barbat nu mi-a dat niciodata ceva ca lumea, se miorlai ea. Dupa care ridica
din umeri a nepasare. in fine, $i miine mai ¢ o zi. Mai stii, poate ca dau de omul
potrivit, care s ma acopere de cadouri si sd ma scape din porcaria asta. ,

Zimbi cu gura pina la urechi vazand cit de surprinsa era Anne.

— Daa, ce te miri?! Exact asta am spus. Ce-ti inchipui, crezi ca e o distractie sa
suporti patru saptamini de repetitii nenorocite si dupa aia toate reprezentatiile de
proba? Si daca pina la urma dai lovitura si ai succes, ce?! Mare scofalda — tot in
News si Mirror ajungi dupa spectacol. Porni spre usa. incotro mergi? sint cu
masina, pot sa te las unde vrei.

— Oh, merg pe jos, rdspunse Anne, repede. Locuiesc pe-aproape.

— Si eu la fel, dar asta-i una din chestiile pe care le fixez prin contract —
producétoarul imi plateste masind cu sofer, care sa ma ia si sa ma aduca. Pe timpul
repetitiilor si dupa reprezentatiile din stagiunea new-yorkeza. Doar dacd nu da
norocul peste mine si am vreo intilnire, mai adduga ea cu un zimbet malitios.

Cind iesira in strada pe la intrarea actorilor burnita, asa cd Anne accepta
propunerea lui Helen de a merge cu masina.

— Ma lasi intii pe mine, 1i strigd Helen soferului, dupa care o duci pe domnisoara
Welles unde pofteste sa se duca.

Cind oprira in fata blocului unde locuia Helen, aceasta o prinse pe Anne de mina cu
un gest impulsiv si spuse:

— Anne, hai vino sus 'sd bei.un pahar cu mine. Nu pot s sufar sd beau singura. E
numai sase. il suni pe tipul tau de la mine. Poate sa vina sa te ia de aici.

Anne isi dorea sd ajungd acasa — avusese 0 zi lunga si grea — dar in glasul lui
Helen se deslusea o nevoie imperioasa de a scapa de singuratate. Intra dupa ea in
cladire.

Odata ajunse in apartament, dispozitia lui Heten se schimba; privea mindra in jurul
el.

— iti place, Anne? Timpitul care I-a decorat m-a costat o avere. Ala de-acolo € un
Vlaminck autentic... iar dsta-i un Renoir.

Apartamentul era placut si atragator. Anne contempla prelung, cu admiratie,
peisajul sumbru de iama pictat de Vlaminck. Iata o trasatura de caracter pe care nu
te asteptai sa o gasesti la Helen...



— N-am nici cea mai vaga idee despre artd, continud Helen. Dar imi place sd ma
inconjur de tot ce-i mai bun. in punctul asta al vietii, imi pot permite. Asa ca i-am
spus lui Henry sd-mi aleaga niste tablouri bune, care sa se potriveasca aici, in
apartament, $i care sa fie, totodata, niste investitii solide. Tabloul de Renoir nu e
rau, dar peisajul dsta de iarnd — brrr! Henry zice insa ca Vlaminck-ul 1si va tripla
valoarea. Haide in salonas. E incdperea mea preferata... avem si bar acolo.

' Peretii salonasului reprezentau cavalcada ilustrata a vietii teatrale traite de Helen.
Peste tot fotografii lucioase, frumos inrdmate i etalate cu mare arta §i acuratete.
Erau acolo poze cu Helen in mini-jupe, coafata cu bucle, cum era moda 1n anii 20,
dind un autograf pe o crosa de baseball pentru Bab Ruth. Helen zimbitoare cu un
primar al oragului New York... Helen cu un senator renumit... Helen cu un foarte
cunoscut autor de cintece... Helen primind premiul pentru cea mai buna stea de pe
Broadway... Helen navigind spre Europa cu cel de-al doilea sot... Helen in pozitii
tandre cu alte celebritati din lumea teatrului. Mai erau acolo medalii, diplome
inramate, elogii de tot felul - marturii ale grandorii cunoscute de actrita.

in salonas mai exista si o bibliotecad cu volume legate in piele — Dickens,
Shakespeare, Balzac, Maupassant, Thackeray, Proust, Nietzsche. Arme presupuse
ca Henry fusese insarcinat §i cu dotarea rafturilor...

Helen observa ca Anne se uita la carti.

— Ei, ce zici, tot ce trebuie in materie de vechituri clasice, nu? Crede-ma, Henry se
pricepe la toate. Dar nimeni n-o sd ma convinga nici in ruptul capului ca oamenii
pot citi asemenea porcarii. Am incercat si eu o datd citeva pagini... lisuse!

— Unii dintre ei sint greu de citit, 1i didu dreptate Anrie. Mai ales Nietzsche.
Helen facu ochii mari.

— Doar n-ai citit carti din alea! $tii ceva! In viata mea n-am citit o carte.

— Glumiti, vreti sa faceti haz de mine, insistd Anne.

— Ba deloc. Cind muncesc la un spectacol, muncesc din greu. Dupa spectacol,
daca sint norocoasd, ma intilnesc cu cineva. Daca nu, ma intorc acasa singura. Fac
o baie, citesc ziarele de comert si diverse articole, dupa care ma ia cu somn si bag
cornu-n pema. Dorm pind a doua zi la prinz, citesc ziarele de dupa-amiaza, ma uit
prin corespondentd, trancanesc la telefon cu prietenii... si s-a facut ora de cina.
Cind am spectacol, nu ies niciodata la restaurant si nu beau niciodata nimic pina
dupa gongul final. Dupa spectacol 1nsa, imi place sd-mi fac de cap. Oh, daa... in
timpul ultimei mele césnicii, aproape ca am citit o carte. Atunci mi-am dat seama
ca treaba se-mpute. Cum iti place sa bei sampania — cu gheata?

— Am sa beau o Coca-Cola, daca nu va suparati, zise Arme.

— Oh, haide zau, ia si tu niste lichid d-asta spumos. E singura bautura de care ma
ating si, dacd nu ma ajuti si tu putin, ma silesti sa dau gata singura toata sticla asta-
seard. Si, dacd nu stiai, vinul te cam umfla. Se batu usor pe talie, cu subinteles. inca
ma mai chinui s dau jos din ce-am pus pe mine cit am stat la ferma. ii Intinse un
pahar Armei. Doamne sfinte! Ai locuit vreodata la ferma?

— Nu. Sint din New England.

— Credeam ca am sa ramin la ferma aia toata viata. Hai incoa'... O trase pe Arme
in dormitor. Vezi patul ila! E lat de doi metri si jumitate. Asta-i patul pe care l-am



facut de comanda cind m-am maritat cu Frank — singurul barbat pe care l-am iubit
vreodata. Cind m-am maritat cu Red, am carat afurisenia asta tocmai pind in
Omaha, iar dupa aia l-am mai carat o datd napoi, aici. Pun pariu ca m-a costat mai
mult sa-1 tot mut de colo-colo decit am dat ca sa mi-1 faca. Uite, asta e Frank. Arata
spre o fotografie de pe noptiera.

— Arata foarte bine, mormai Anne.

'—r A murit.' Ochii lui Helen se umplura de lacrimi. A murit intr-un accident de
masind, la doi ani dupa ce am divortat. Nenorocita aia cu care s-a insurat 1-a dus la
pierzanie cu magina. Helen se cutremura toatd de un oftat prelung.

Anne arunca o privire spre ceasul de pe noptierd. Se facuse sase si jumatate.

— Pot sa dau un telefon?

— Haide in salonas, sa dai de-acolo. E mult mai comod. Helen mai turna niste
sampanie, in timp ce Anne 1l suna pe

Allen.

— Unde esti? intreba el. Te-am cautat de trei ori si de fiecare datd am dat de Neely.
Cred cd am deranjat-o, mai ales ca se pregateste pentru intilnirea cu marea ei
dragoste. Bine ca mi-am adus aminte, sint cu Gino. Vrea s stie daca te deranjeaza
sd se tina dupa noi, la cind, in seara asta.

— Mi-ar face mare placere, Allen, stii prea bine.

— Perfect. Venim sé te ludm intr-o jumatate de ora.

— 0.K., dar nu sint acasa. Sint la Helen Lawson. Urma o scurta pauza, dupa care
Allen spuse:

— Tmi povestesti la masa ce mai e si cu chestia asta. Vrei sd vin sa te iau de-acolo?
Allen isi nota adresa.

— E la Helen Lawson, il auzi ea spunindu-i lui Gino. Ce? Ai innebunit?! Asta tot
catre Gino. Dupa care i se adresa ei: Anne, poti sd crezi sau nu, dar Gino zice -s-0
iei si pe Helen Lawson la masa.

— Oh... se cunosc? intreba Anne.

— Nu, dar ce mai conteaza? — Allen, nu cred...

— intreab-o!

Anne sovaia. Nu prea se facea sa inviti o femeie de talia lui Helen la o intilnire cu
0 persoand necunoscutd, mai ales ca era vorba de Gino! Allen sesiza ezitarea. ,

— Anne, ma auzi?

Anne se intoarse spre Helen :

— Allen se intreabd daca n-ati vrea sa veniti cu noi. Vine si tatal lui.

—- Sa vin ca "partenera" tatalui sau?

— Pai... n-am fi decit nti patru.

— Sigur cé da! tipa Helen. L-am vazut la E1 Morocco. Arata destul de sexy.

— I-ar face mare placere, 1i comunica Anne interlocutorului ci, pe un ton destul de
rece. Dupa care inchise. Vin sa ne ia peste o jumatate de ora.

— Peste o jumatate de ora?! $i tu cind mai ai timp sa te duci acasa si sa te faci
gigea?

— Nu ma duc. Merg imbricata asa.

— Bine, dar esti cu paltonul asta de stofa si cu taiorul de tweed...



— Am mai iesit i altd datd cu Allen imbracata asa. Nu-1 deranjeaza.

Helen se bosumfl, ceea ce o facu sa semene cu un bebelus dolofan.

— Of, Anne, si eu care voiam sda ma pun la tol festiv! Dar acum nu mai pot. Cu tine
imbracata asa, ag arata ca un pom de Craciun. $i vreau sa-i fac o impresie buna lui
Gino. Tipul nu-i deloc de colea.

De necrezut asa ceva! Helen Lawson aferindu-se ca o liceana pentru o intilnire cu
Gino! Criza aceasta subita de sfiosenie nu se prea potrivea cu personalitatea lui
Helen, a carei forta venea tocmai dintr-o anumita demnitate mai degraba frusta.
Spera, in sinea ei, ca mutrele astea ale lui Helen de copil bosumflat sa nu fie decit
accidentale.

— Suné-i i spune-le sa vina putin mai tirziu, ii sugerd Helen. in felul asta ai si tu
timp sa dai o fugd pinii acasa si sa te schimbi.

Anne clatina din cap:

— Sint prea obositd. Am muncit toata ziua.

— Si eu, ce dracu’' crezi c-am facut? intreba Helen pe tonul unui copil cu care
nimeni nu vrea sa se joace. M-am sculat ia noua azi-dimineata. Am lucrat trei ore
la un numar de dans cu prostovanii dia de Gaucheros. Am céazut in fund pe putin de
sase ori. Am repetat cintecul dla nesuferit de o suta de ori. Si tot ma frige sa merg!
Nu uita, de asemenea, ca sint si mai batrina decit tine... Am... treizeci si patru de
ani.

— Eu n-am atita energie, replicd Anne, izbutind sa-si disimuleze mirarea. Treizeci
si patru! George Bellows avusese dreptate.

— Tu citi ani ai, Anne?

— Douaézeci.

— Ei, rahat! Am citit si eu ziarele. Citi ani ai de-adevaratelea! Afisa un s'uris de
fetitd cuminte. Hei, doar n-oi fi si tu din alea care lesina la auzul unor cuvinte de-
astea! Maica-mea innebuneste cind vorbesc urit. Stii ceva, am sa-mi dau silinta sa
nu mai spun prostii.

Ori de cite ori ma auzi in seara asta cd vorbesc urit, sa te uiti glacial la mine, da?
Anne zimbi. I se parea foarte simpatic felul in care Helen trecea de la o stare de
spirit la alta. Avea o onestitate spontand, deschisa, care o facea tare vulnerabila, in
ciuda pozitiei ei.

— Ai numai doudzeci de ani, intr-adevar, Anne? Dupa care adauga rapid: E pur si
simplu fantastic ca ai reusit sa pui mina atit de repede pe un barbat ca Allen
Cooper. Am s imbrac o rochie neagra si am sa-mi pun doar citeva bijuterii.
Vorbind in continuare, porni spre dormitor sa se schimbe. Hei, hai si tu aici, cu
mine. Oi avea eu cea mai teribila voce de pe Broadway, dar nu bate pina acolo.
Helen turuia Intruna in timp ce se imbraca. Se referea mai ales la fostii ei barbati si
la cit de urit se purtasera cu ea.

— Tot ce mi-am dorit, de cind ma stiu, a fost sa iubesc si sa fiu iubita, repeta ea
mereu, cu o voce plingécioasa. Frank m-a iubit — era artist. Doamne, de m-ar
vedea acum cu un Renoir veritabil! Asta nu fiindca Frank ar fi pictat asa. Era
ilustrator, dar pe de laturi picta, cum zicea el, chestii serioase. Visul era ca intr-o



buné»zi sa-si poatd permite sa renunte la munca de ilustrator si s picteze dupa
placul lui.

— Oh, pe-atunci erati de-abia la inceput?

— Pe dracu', nu! Eram vedeta din Sadie's Place cind ne-am casatorit. Adica, al
treilea spectacol In care aveam rolul principal. Eu cistigam trei mii de dolari pe
sdptamind, iar el nu scotea decit o sutd, asa ca-ti dai seama cd m-am maritat efectiv
din dragoste.

—' Atunci de ce nu putea sa-si vada numai de picturd, cum 1i placea?

— Si sa-1 intretin eu? Nu stii ce vorbesti! Daca as fi facut-o, cum mi-as fi putut da
seama cd m-a luat din dragoste, si nu pentru bani? I-am zis-o raspicat, de la bun
inceput. Pe vremea aia aveam

t un apartament mare si imi placea sa traiesc bine. [-am zis: "Frankie, poti sa te
muti la mine. Eu pldtesc chiria. Oricum am platit-o si pind acum. Platesc tot eu si
fata in casd, si toaletele mele, bautura si mincarea. Dar cind mergem la restaurant,
notele de plata te privesc, baiete". Se tot vaita ca din doua iesiri, seara, pe
sdptamind, isi termina tot salariul. Asta fara sa dea un ban pe chirie si pe toate
celelalte. Doamne, ce mult 1-am iubit! Ba chiar am incercat sa fac si un copil cu el,
ceea ce Insemna sa ratez un sezon intreg. Dar nu pot sd ramin Inséarcinata. Hai,
trage-mi fermoarul. Ia zi, cum arat?

Helen arata bine. Dupa pérerea Armei, isi pusese cam multe bijuterii, dar, in fond,
era Helen Lawson. 1si putea permite.

Se auzi soneria. Helen 1si lud un mantou de matase purpurie, impodobit cu banuti
argintii.

— Ei, e prea tipator!

— De. ce nu va puneti vizonul cu care erati imbracatd mai devreme? o intreba
Arme.

— N-as fi prea conservatoare? Rochie neagra si mantou maro. Stii ce, eu sint de
parere cd, daca ai toale, trebuie sa le porti. Nu sint genul de mironosita din
romanele siropoase.

Soneria tirii din nou.

— Gata, gata! zbiera Helen. Sovii o secunda, isi lud vizonul si surise. Ma dau
batutd, ingerasule. Stiu ca ai gust.

intilnirea dintre Gino si Helen decurse ca un foc de artificii. Hotérira sa mearga la
El Morocco, un local pe care-l adorau amindoi. Comandara aceleasi feluri de
mincare, hohotira neincetat la glumele ce si le spuneau, consumara sgampanie cu
nemiluita. Reporterii se opreau la masa lor, s-o complimenteze pe Helen ; orchestra
interpreta de citeva ori melodii din repertoriul actritei. Arme se molipsi si ea repede
de dispozitia generala si se trezi chiar rizind la unele dintre glumele deocheate
facute de Helen. Era imposibil sa n-o placi pe aceasta femeie.

Gino exclama si el, incintat:

— 1mi place fata asta! dindu-i cite o palma pe spate. Spune ce gindeste. Fara nici o
prefacatorie. Stii ceva, Helen, o sd dam o petrecere nemaipomenita in cinstea noii
tale premiere.



Helen se schimba cu totul. Zimbetul ei deveni timid si, pe un ton stins si
feciorelnic, i zise lui Gino:

— Oh, Gino, ce minunat! Mi-ar placea sa fii alaturi de mine in seara premierei.
Gino fusese luat pe nepregatite. Anne stia ca Gino se gindise sd vina cu Adele.
Cum era si firesc, presupusese cd Helen urma sa fie Insotita de un barbat.

— Care e data exacta? intreba Gino pe un ton linistit.

— Saisprezece ianuarie. Plecam la New Haven peste doud saptamini. Apoi facem
trei sdptamini la Philadelphia.

— O sa venim la New Haven, replica Gino degraba. Anne, Allen §i cu mine...

— Nu! se jeli Helen. La New Haven e o aiureald. Nu dam decit trei reprezentatii
acolo, ca sa pregatim terenul pentru Philadelphia.

— Nu-ti face probleme, o sa fim indulgenti, spuse Gino calm.

— Nu-i vorba de asta, se imbufna Helen, facind o strimbatura copilaroasa care n-o
avantaja deloc. Premiera e vineri seara, a doua zi avem matineu, iar de cele mai
multe ori, inainte de primul spectacol mai facem o repetitie, ca sa punem la punct
ultimele detalii. Daca veniti si voi, o sa am chef sa stau pina tirziu si sa ma distrez.
Si nu-mi pot permite aga ceva cind am matineu a doua zi.

— Januarie e prea departe ca sd pot planui ceva de pe-acum, raspunse Gino ferm.
S-ar putea chiar sa fiu plecat din tard in momentul acela, cu afaceri. New Haven mi
se pare insa posibil — doar dacd nu cumva vrei sa nu mai venim .deloc.

Helen se trase mai aproape de Gino, il lua de brat si fluturd genele, sfioasa:

— Oh, nu... Nu-ti dau eu drumul asa usor. De acord cu New Haven. Dar daca esti
in oras, vii la premiera de la New York.

— Adica sa vad de doua ori spectacolul?

— Ei, ia stai asa, obraznicule! sint oameni care vin sa ma vada de cinci ori la rind,
replicd Helen pe un ton prietenos. Haide, Anne. Vino cu mine la toaleta sa ne
aranjam putin.

ingrijitoarea de la toaleta pentru femei o lua pe Helen in brate.

— Ea a fost prima mea asistenta de cabind, Anne, o prezenta Helen.

— Dacad ati fi vazut-o atunci, zise femeia, cu nespusa afectiune. Toatd numai
picioare. Si prietenoasa ca un catelus.

— Picioare frumoase mai am si-acum, preciza Helen. Dar trebuie sa mai dau jos
citeva kilograme. Ah, o sa reusesc cind o sa ma fitli de colo-colo in turneu.

Helen se aseza si se pudrd. Cind Ingrijitoarea se intoarse spre o nou venita, Helen
zise:

— Anne, 1mi place Gino. ,

Pronuntase cuvintele incetigor, iar lipsa oricarei expresii de pe chipul ei accentua
parca sentimentul ce se ascundea sub cele afirmate. Helen continua sa se joace cu
mina prin par, uitindu-se fix la propria ei imagine din oglinda.

— Vreau sa spun ca imi place de el efectiv, Anne. Crezi ca si el ma place? '
— Sint convinsd de asta, raspunse Anne, straduindu-se sa para cit mai dezinvolta.
Helen se intoarse spre ea, insistenta:

— Am nevoie de un tip. Pe cinstite, Anne, asta-i tot ce-mi doresc — cineva pe care
sa-1 iubesc.



Anne se simti induiosata la vederea chipului acela patetic si chinuit parca, a ochilor
care implorau o vorba buna si linistitoare. Se gindi la toate birfele afurisite pe care
le auzise despre Helen Lawson, povesti malitioase, raspindite fara indoiala de
oameni marunti si meschini, gelosi pe succesul ei sau iritati de duritatea ei. ii venea
insd greu sa priceapd cum de era posibil sa nu-ti placé aceasta femeie, a cérei
comportare libertind nu constituia decit masca ce ascundea o fire sensibila si o
nazuinta disperata catre afectiune si bundtate.

— Tii, ce mult Imi place de tine, Annie. O s fim prietene la toarta. Ce de intilniri o
sd mai organizam, In dublu! N-am prea multe prietene. Hei, Amelia — bubui vocea
lui Helen cétre ingrijitoare — da si mie un creion si o bucata de hirtie.

ingrijitoarea i aduse un carnetel:

— Domnisoard Lawson... daca tot vreti sa scrieti ceva, ce-ar fi sa-mi dati si mie un
autograf pentru nepoata mea!

— Ti-am mai scris vreo trei saptamina trecutd, bombani Helen, in timp ce-si
mizgdlea numele. Ce dracu' faci cu ele, le vinzi? i intinse Ingrijitoarei foaia de
hirtie, dupa care notd un numar pe care i-1 didu Armei. Asta-i numarul meu de
telefon. Sa nu-1 pierzi, cd nu e Inregistrat nicaieri. $i sd nu te pund naiba sa-1 dai
cuiva — in afard de Gino. Scrie-i-1 pe piele daca poti! Uite, tine, scrie-mi si tu
numarul tau.

— Poti sa ma gasesti oricind la Henry Bellamy, la firma.

— Da, da, stiu si eu — dar scrie-mi si numarul de-acasa, in cazul in care vreau sa
dau de tine si acolo.

Anne nota numarul de la telefonul din holul imobilului de pe West Fifty-second
Street.

— Dar sa stii ca sint la serviciu de la noua si jumatate pina la cinci dupa-amiaza.
Si, in principiu, ies in orag cu Allen cam in fiecare seara.

— Bine, zise Helen, virind hirtia in poseta. Hai acum sa ne-intoarcem, altfel au sa
creadd cd am cazut in closet.

Se facuse aproape trei dimineata cind automobilul negru trase in fata pensiunii
unde locuia Anne. O lasasera mai intii pe Helen. Gino motaia, iar Allen parea mort
de oboseald; Anne, in schimb, era parca in priza dupa seara aceea captivanta.
Vazind o dira de lumina sub usa lui Neely, ciocani usor.

— Te agteptam, zise Neely. Doamne, ce seard am avut! I-am spus adevarul lui Mei,
ca n-am decit saptesprezece ani. Pentru el, chestia asta n-are nici o importanta. Zice
ca am trecut prin mai multe decit majoritatea fetelor de doudzeci de ani. I-am spus
si ca sint fatd mare. Dupa care mai adauga: Unde-ai fost pina la ora asta!

Anne i povesti lui Neely despre seara petrecutd cu Helen Lavvson, incepind cu
intilnirea de la repetitie. Cind incheie, Neely scuturd din cap, parca nevenindu-i sa
creada.

— Te porti de parca ai fi petrecut de minune. Nu mai lipseste decit sa-mi spui ca-;/"
place de Helen Lavvson.

— Chiar asa e. imi place foarte mult, Neely. Toate povestile alea care circuld
despre ea — toate astea sint inventate de oameni care nici n-o cunosc macar. Daca
ajungi s-o cunosti — dar s-o cunosti cum trebuie — nici nu se poate sa nu-ti placa.



Hai, recunoaste — acum, c ti-a mai trecut paraponul ca te-a dat afara din
spectacol, in prima zi — dupa ce-ai lucrat cu ea, nu-i aga ca-ti place si tie?

— Oh, sigur, e adorabila.

— Vorbesc serios.

— Nu te simti bine? intreba Neely, intinzind mina spre Anne i pipaindu-i fruntea.
Femeia asta e oribild. Nimeni n-o suporta.

— Nu-i adevarat. Toti cei care o vorbesc de rau nici n-o cunosc de fapt.

— Stii ceva, singurii oameni care o adora sint cei din sald, publicul, si asta numai
fiindcd intre ea si ei se afla orchestra si rampa. $i, In fond, n-o plac pe ea; lor le
place rolul pe care-1 joaca ea. Ia asculta aici, e o chestie pe care lumea o scapa din
vedere — Helen nu-i numai o mare .vedeta de comedie muzicala, dar e si o actrita
nemaipomenitd. Fiindca joaca rolurile alea de fatd cu inima de aur, buna si
prietenoasd, reusind sa para cu adevarat convingatoare. in realitatea insd, Helen —
cind nu joaca — e rece. E o veritabila masgina.

— Neely, nici nu-ti inchipui cum poate fi-, de fapt, in realitate.

— Haide, las-o balta! Ma scoti din sarite, Anne. Iesi cu Allen, seara de seara, timp
de o luna intreaga, si nu stii nimic despre el. Dar, hodoronc-tronc! o seara cu.Helen
Lawson si esti cea mai mare specialistd in materie. Ai fi in stare sa le tii piept
tuturor celor care au lucrat cu ea, care o cunosc, o urasc si o dispretuiesc. E
necioplitd, ticdloasd, insensibild, vulgara si mirsava. Poate ca s-a purtat cu tine cu
manusi, artificial, in seara asta sau, mai stii, poate cd vrea ceva de la tine. Asculta-
mainsa pe mine, daca simte ca-i stai cumva in cale, calca peste tine de parca ai fi
un vierme.

— Asta-i parerea ta despre ea. Ai auzit legenda asta de atitea ori, ca nici macar nu-
ti dai osteneala s-o0 vezi agsa cum e. Nu ma indoiesc cé e durd atunci cind lucreaza.
Asta-i meseria ei. Trebuie sa lupte pentru ceea ce-si doreste. Dar gindeste-te la ea
separat de munca ei de la teatru si ai sa descoperi o femeie singuratica si sensibila,
care tinjeste dupa o prietenie adevarata. Si dupa un om pe care sa-l iubeasca.

— Auzi, ea sa iubeascd! se pitigai Neely. Anne, adevarata Helen Lawson este
monstrul pe care-1 vad eu la repetitii. lar treaba asta nu are nici o legatura cu
pozitia ei de star. Asa s-a ndscut ea. E ceva ce nu se dobindeste, 1l ai din nastere.
Pai, daca as ajunge vreodata vedeta, ag fi atit de-al naibii de recunoscatoare ca
publicul ma iubeste... cd oamenii dau banii ca sa vina sa ma vada pe mine... ca
autorii scriu pentru mine... Mama Doamne! As pupa pe toata lumea. Stii ce, pina si
Mei, care n-a intilnit-o decit o data, la un spectacol de binefacere, 1i zice Jack
Spintecatorul!

— N-am chef sa mai discutam in contradictoriu, conchise Anne, istovitd. Dar nu-
mi place s-o vorbesti de rau pe He'len in fata mea, Neely. Mie mi-e simpatica.

— Fir-ar sé fie...

Telefonul tirdi strident/afara, in hol.

— Care-i dobitocul care suna la ora asta! se intreba Neely. Probabil a gresit careva
numarul.

— Lasa ca raspund eu, zise Anne, pornind spre aparat.

— Buna, scumpo... se auzi glasul fericit al lui Helen in receptor.



— Helen! Ai patit ceva!

— Helen! zbiera Neely prin usa deschisa. La naiba, doar nu glumesti?! Ce intime
sinteti!

— Am sunat doar asa, ca sd-ti spun noapte buna, ii explicd Helen, veseld nevoie-
mare. M-am dezbracat, mi-am spalat chilotii §i ciorapii, m-am dat cu crema pe fata,
mi-am pus parul pe bigudiuri $i acum m-am bagat in pat.

Anne si-o imagina pe Helen lafaindu-se in patul acela lat de doi metri §i jumatate
si, fard sa vrea, o trecura fiori de frig In holul neincélzit, unde statea In picioare ca
sd vorbeasca la telefon. Dupa care, desi Neely 1i tot dadea tircoale, curiozitatea isi
spuse cuvintul si Anne intreba:

— Helen, am auzit eu bine sau mi s-a parut — ai spus ca ti-ai spalat ciorapii si
chilotii?

— Ei na, asta-i buna, glumesti poate, suierd Neely.'

— Bineinteles ca da, raspunse Helen. Pe cuvint. Asa m-a invatat maica-mea si,
chiar daca acum am servitoare, fac lucrul asta in fiecare seara, nainte de culcare.
Presupun ca asta-i singele irlandez din mine, latura O'Leary.

— Asta-i numele tau adevirat? Neely nu mai suporta:

— Ma intorc imediat. Ma duc sd-mi pun halatul de baie daca tot stam la
trancaneala. Am degerat aici. $i dadu fuga in camera.

— Nu — numele meu adevdrat este Laughlin, raspunse Helen. E un nume scotian.
Sint scotiana, frantuzoaica si irlandezd. Dar am schimbat Laughlin in Lawson. Mi
s-a parut ca face mai bine la lumina rampei.

— Vorbesti de parca ai fi stiut de la bun inceput ca ai sa faci teatru.

— Pai sigur ca da! De pe la zece ani am tot cintat pe la reuniuni de binefacere. La
saisprezece ani am inceput sd iau lectii de canto. Dupa alti doi ani am participat la
concursuri de cintdreti. Am intrat Intr-un spectacol, pe Broadway, cu un rol mic si
cu un cintec, si m-am trezit laudata de toti. Toatd lumea parea surprinsa, in afara de
mine. Daca n-as fi fost convinsa ca sint o cintareata teribil de buna, nici n-as fi dat
proba pentru rolul ala.

— Inseamna cd n-ai avut niciodata probleme, ca n-ai umblat niciodata dupa slujba?
— Arreusit dintr-o bucati, zise Neely, care se intorsese si ciugulea dintr-o ciocolata.
De-aia e atit de rea cu una ca mine — habar n-are ce inseamna sa te zbati.

— Nu, am reusit ugor, continud Helen. Recunosc ca nu merge la fel de simplu
pentru toatd lumea. Dar daca ai talent, izbindesti pina la urma. Si basta! S-ar putea
ca la altii sa dureze ceva mai mult, dar nu exista individ realmente dotat pentru asa
ceva care sa se piarda pe drum. Nu pot sa sufar toate porcériile astea pe care le aud
cu "ce ghinion am avut... cu talentul care n-are sansa sa se realizeze". Ca sa
reusesti iti trebuie ceva mai mult decit doar voce. Ce dracu', o gramada.de fete stiu
sa cinte. Am auzit o multime de soliste de formatie care nu scot mai mult de
saptezeci si cinci de dolari pe saptdmina, dar care cintd mai bine decit mine. Le
lipseste 1nsa ceva — talentul.

Anne se.muta de pe un picior pe altul, dirdiind. isi lasase mantoul la Neely in
camera.

— Helen, trebuie sa ma bag in pat. Caldura e oprita si am inghetat bocna.



- — Te astept.

— Dar nu pot... adica... telefonul...

— Nu ajunge firul pina la pat?

— Telefonul e pe culoar.

— Ceee?

— Telefonul e pe culoar. Locuiesc intr-o pensiune. N-am telefon in camera.

— Pur si simplu ai Innebunit! Cum adica, porti un pietroi pe deget care valoreaza o
avere, dar n-ai telefon in camera? Dar, apropo, unde dracului locuiesti? .

— Pe West Fifty-second Street — exact lingd Leon and Eddie's.

— Ce cartier nenorocit! urla Helen, dupa care vocea ei se schimba. Ei, ce naiba,
dar ai sa te mariti in curind... Cum poti insa sa traiesti fara telefon in camera?

— De fapt, nu prea am nevoie.

— Ei, fir-ar sa fie! Anne auzi un céascat si un fosnet de ziar. Oh, da, se vorbeste
despre mine 1n doud articole, mai spuse Helen, somnoroasa. Bine, ingerasule, du-te
la culcare. Treci pe la teatru miine, cind scapi de la serviciu.

— Pai, termin destul de tirziu. Dupa care dau fuga acasa sa ma schimb, ca sa ma
vad cu Allen.

— Daa, foarte bine. Vreau sa zic — ca te duci sa te schimbi. Arati intr-adevar
nemaipomenit, Anne, dar fa bine §i renunta la paltonul dla de stofa si la taiorul de
tweed. Tine minte, cel mai important lucru pe lumea asta e sa ai un barbat care te
iubeste, imbraca-te frumos pentru el. Te sun miine, la birou. Cu un declic, telefonul
amuti.

Anne se intoarse in camera lui Neely. isi lua paltonul si geanta. Neely veni dupa ea
pina la usa.

— Nu-mi vine sé cred, Anne” Stétea acolo in picioare, clatinind din cap. Nu-mi
vine sa cred. Daca n-as fi auzit cu urechile mele, as fi zis ca sint bragsoave. Apoi
expresia ei se schimba. Dar tot ramin la parerea mea, ca umbla cu soalda.

— Nu, nu-i adevarat. S-a distrat bine asta-seara... Daca ai sti cit e de singura! Sii-a
placut de Gino.

— Aha, deci asta era! tipa Neely. Se foloseste de tine ca sd ajungd la Gino.

— Ba nu. A fost calda si prietenoasa chiar si inainte de a-i fi aranjat intilnirea asta.
M-a luat la ea acasa...

,— Cine stie, poate ca hoagca batrina are apucaturi ciudate, odata cu virsta, rinji
Neely.

— Neely!

— Ce? Se intimpla. Sint staruri din astea celebre — mai ales scorpii ca Helen,
moarte dupa amor — care ajung sa se sature pina-ntr-atit de barbati, incit se dau la
femei ca si le fie bine... Stiu eu o vedeta prapadita de cinema, care juca la un club
de noapte cu noi, si...

— Neely, Helen e perfect normala! Neely trase un cascat prelung.

— Bine, nu te mai contrazic. I s-a dus prea mult vestea cd e moarta dupa barbati.
E-n stare sa se culce cu orice chestie care poartd pantaloni. E renumita pentru asta.
Asa si-a pierdut si primul sot. Tipul a venit acasa si a gasit-o cu un gangster cu care
se incurcase mai demult.



— Neely, dar nu-i adevarat. Pe primul sot 1-a iubit!

— Arme,- eu stau si trancanesc cu fetele toata ziua. Toata lumea stie ca Helen a
cintat intr-un bar clandestin, unde era proprietar Tony Lagetta. Helen era nebuna
dupa el. Dar tipul era italian, catolic §i avea o nevasta si sapte puradei. Evident, se
culca cu ea — dar atita tot. Cind Helen a avut un succes rasunator in primul ei
spectacol, si-a facut aparitia Henry Bellamy si a convins-o sd, renunte la Tony.
Ajunsese prea celebra, iar daca nevasta tipului intenta vreo actiune injustitie,
imaginea lui Helen se ducea de ripa. A avut o aventura de lunga duratd cu Henry,
dar tot se mai culca si cu Tony, pe furis. Toatd lumea era la curent, in afarad de
Henry. El 1si vedea mai departe de impresariat, facind din ea o vedeta milionara.
Apoi Tony si-a gasit pe altcineva, iar Helen a fost atit de innebunité, ca s-a maritat
cu primul barbat care i-a iesit in cale — un artist. Pe atunci nu mai existau baruri
clandestine, iar Tony avea un local elegant — un restaurant cu specific frantuzesc
si italienesc — si Helen se ducea acolo cu artistul ei si se pupau cu foc, doar-doar 1-
o face gelos pe Tony. Banuiesc ca i-a mers, fiindca intr-o buna zi artistul pica acasa
si da de Helen cu Tony... A parasit-o, insa de-atunci n-a mai fost om. S-a insurat din
nou, dar se imbata tot timpul.

— Si de unde, ma rog, ai cules tu tot "folclorul" asta!

— Partea cu Tony o stiu de multd vreme. Ce naiba, oricine pomenea de Helen zicea
"tipa lui Tony", insa partea cu Henry Bellamy si aia cu sotul mi-au spus-o
pustoaicele din spectacol. Toatd lumea stie...

— Toata lumea stie, o intrerupse Arme, nervoasa, aga cum stii si tu — din auzite.
Si, ca toatd lumea, ai sa debitezi si tu aceeasi poveste oricui iti iese in cale. lar
gogoasa se va umfla. Dar ai fost acolo, de fata? I-ai vazut tu vreodata pe Helen si
p6 Tony impreund? Eu am stat de vorba cu Helen. Stiu ce sentimente a avut pentru
barbatul ei. Uite ce e, Neely, Helen are unele trasaturi de caracter mai colturoase si
necioplite, asta e sigur. Cred ca totul i-a mers din plin atit de repede, incit evolutia
el interioara n-a putut tine pasul cu talentul. Datorita acestei inzestrari a ajuns pe
culmile succesului, dar la suflet a raimas tot fetita aceea din New Rochelle. Si se
preface ca e durd ca sé nu sufere.

— Bine, ma dau batuta, zise Neely. E adorabila, e o dulceata si, daca tot se pare ca
voi doua o sa fiti nedespartite, tu fiind singura care o poate intelege, de ce nu-i spui
ce mare talent zace si In buna ta prietend numarul doi?! Poate-mi arunca si mie
cite-un rolisor in spectacol...

— Neely, nimeni nu-ti poate lua locul, zZimbi Arme.

— Sigur. Parca vad: toate trei impreund, sporovaind ca niste fetiscane!

— Si de ce nu? Neely, du-te miine la Helen, la repetitie. Spune-i ca esti prietena
mea apropiata.

— Oh, sigur.

— De ce nu?

— Fiindca nimeni nu Indrizneste sa se duca asa, pur si simplu, la Helen si sa
trancaneasca relaxat cu ea.

— incearca numai, s-ar putea sa te surprinda.



— Da, cum sa nu. S-o rog poate sd schimbam impresii despre spélatul ciorapilor.
S-o intreb daca foloseste Lux sau Ivory? Sau, daca asa atinge ea culmea placerii, 1i
trimit bucuroasa citiva chilotei de-ai mei care trebuie spélati.

— Noapte buna, Neely.

—-Noapte buna, Anne, dar am vorbit serios. Daca prietenia asta minunata
continua, intr-adevar, si dacd ti se iveste ocazia, pune o vorba buna si pentru mine.
incerci... te rog?

— Asta da partida in patru neobisnuita, zise George Bellows, punind ziarul de
dimineata pe biroul Annei. Fata se holba la fotografia facuta in seara precedenta, la
Morocco. Helen era grotesca; Gino rinjea; Allen nu se vedea decit pe jumaétate. Ea
arata foarte bine in poza aceea.

Izbuti sa surida:

— Cine e Nick Longworth? intreba ea, studiind mesajele de pe birou.

— Una dintre cele mai bine cotate agentii de manechine din oras. Dar de ce — ti-a
facut Longworth vreo oferta?

— Nu stiu. Abia am venit §i am gasit mesajele astea din partea lui.

— Asta ar trebui sa faci. Esti nascuta sa fii manechin. Dar probabil ca, pina la
urma, tot aici ai fi ajuns. Kismet. Se uita la inelul ei.

Suna telefonul. George 1i facu un semn cu mina si se intoarse la el in birou. Era
Allen.

— Ti-ai revenit dupa seara trecuta?

— Ce distractiv a fost, nu-i aga! intreba ea pe un ton vesel. Allen ticea.

k

— Allen?

— Am impresia ca n-am auzit bine.

— imi place Helen Lavvson, spuse fata, scuzindu-se parca.

— Ce gésesti sa-ti placa la ea! Glumele ei fermecatoare? Purtarea de mare
doamna? Uite, se prea poate ca Gino e greu de suportat, dar eu n-am incotro, sint
pricopsit cu el. E tatal meu. Helen, insa...

— imi place tatal tau.

, — Nu-i nevoie sa fii politicoasd, Arme. intotdeauna am fost de parere ca rudele
nu ti le poti alege — prietenii, insa, da.

— Allen, e groaznic ce spui.

— De ce? sint sincer, atit. Daca ag face cunostinta cu Gino si n-ar fi ruda cu mine,
mi s-ar parea zgomotos si antipatic. Sigur, pot sa-i admir abilitatea in afaceri, agsa
cum admir talentul lui Helen pe scend. Dar, socialmente vorbind, ma pot lipsi
foarte bine de amindoi. Dupa ce ne casatorim, o sd ne facem cu totul alti prieteni,
oameni ca lumea. Am sa-ti explic mai bine diseara.

Pe Arme incepuse s-o doara capul ingrozitor.

— Allen, am dormit extrem de putin. Cred ca in seara asta am sa te rog sa ma
scuzi. Vreau sa ma duc acasa, dupa serviciu, si s ma arunc in pat.

— Asta-i alt aspect pe care trebuie si-1 discutim. Cit timp mai ai de gind sa te agti
de slujba asta! Pind in ziua in care ne casatorim?

— Vreau sa lucrez, Allen — §i nu vreau sa ma marit. Ti-am mai spus deja.



— Esti obosita, replica el, silindu-se sa rida dezinvolt. Bine, in seara asta te las in
pace. Anne... stiu ca ti-am promis sa nu te presez, dar incepe sa te gindesti la
casatorie, Doar sa te gindesti... nu-ti cer altceva.

Ziua se scurse incet si plictisitor. Agentia Longworth telefona din nou. Le spuse ca
n-o intereseaza propunerea de a deveni manechin la Longworth. Da, avea sé-i sune
daca se razgindea cumva. '

Henry veni la birou dupa masa de prinz. Anne 1i aduse corespondenta in birou, dar
Henry o arunca cit colo.

— Stai jos. isi aprinse o tigara. Critica despre spectacolul lui Ed Holson e buna,
insd treaba e criminala.

— La ce te referi, la spectacol sau la Ed Holson? intreba Anne, rezemindu-si capul
de fotoliul din piele si masindu-si timplele.

— La Holson. Ce te faci cind ai drept client un betivan? Un geniu nemaiintalnit,
dar pilangiu. Scuturd din cap. S-a Imbatat critd, imediat dupa spectacol, in fata
sponsorului. Fireste, a trebuit sa ma prefac cum ca s-a intimplat pentru prima oara.
Douazeci de mii de dolari pe saptamind — si el se pileste cu sponsorul de fata! Si
incd am avut noroc — era o faza de betie politicoasd. Cind se pileste urit, 1i face pe
toti ovrei afurisiti.

— De ce te ocupi de el?

— Incearca sa socotesti ce Inseamna doudzeci si Cinci la sutd din douazeci de mii
de dolari pe saptamina si ti-ai rdspuns singura la intrebare. intimplarea face ca are
si talent cu carul. Prietenii mi-i aleg fiindca-mi plac, clientii — pentru talentul lor.
Migrena se intetise. O durea fundul ochilor.

— Cred ca e greu sd ramii integru 1n toate privintele, comenta ea, sfarsita.

— Asta n-are nimic de-a face cu integritatea, integritatea ta — ca persoana. Eu ma
refer la un caracter integru in afaceri. Alegi ce e mai bun si nu dai voie
sentimentelor sd-si spund cuvantul. in clipa in care ancepi sa gandesti cu inima si
nu cu mintea, praful s-a ales de tine.

" Telefonul cu linie personala de pe masa Iui de lucru ancepu sa tarfie.

— Alo. Oh, buna, iubito, ce mai faci? Da, cum sa nu vad. Aratai bine in poza,
papuso. Sigur, sté chiar aici, 1ingd mine. ii Intinse receptorul Armei. Aceasta se uita
tinta la el, intrebatoare. Helen, 1i explica el.

— Buna! tipa Helen, nespus de voioasd. Ce mai face fata muncitoare?

— Cam obosita.

— Si eu ja fel. A trebuit sa vin la repetitie la zece. Tocmai am facut o pauza de
cinci minute. Auzi, diseara e o noua premiera la Copa. L-am sunat e Gino si i-am
propus sd mergem toti patru, iar el a zis da. O sa prindem a doua reprezentatie. in
felul asta, ciupim fiecare Tnainte cite un pui de somn.

— Allen stie?

— Eu de unde sa am habar! Helen facu o pauza, dupa care continui cu vocea aceea
de fetita: Ce, Armie, nu vrei sa mergi la Copa!

— Pai... ba da, cred ca mi-ar placea. Mai ales daca reusesc sa ma odihnesc putin
inainte.



— Bineinteles. Si imbraca-te cu adevarat frumos — toatd lumea buna o sa fie
acolo.

— Adica sa-mi pun rochia lunga?

— Nee, pune-ti una scurta si nostima. $i, te rog, jacheta de blana. Chestia aia din
stofa de par de camila trebuie sa dispara!

— Am un mantou negru... Anne ridicd brusc privirea. in birou intrase Lyon Burke.
— Perfect. Oh, si cind ajungi acasa ai sa gasesti un mic cadou din partea mea.

— Un cadou?! Dar de ce?

— Asa, de fericire. Gata, trebuie sa ma duc sa scot si eu un ban. Cu un declic,
telefonul amuti.

— Anne este noua prietend a lui Helen Lawson, 1i spuse Henry lui Lyon Burke.
Lyon se aseza si isi intinse picioarele.

— Anne e de vitd solida, din New England. O sa supravietuiasca.

Fata zimbi stins:

— Aproape ca am obosit sa o tot spun, dar mie, sincer, imi place Helen Lawson. v
— Bun, spuse Henry, energic. Helen are nevoie de o,prietend adevarata. Cred ca pe
undeva, in sinea ei, e foarte singura.

— Helen are cite o prietend noua in fiecare sezon, rise Lyon.

— Dar n-a avut niciodata o prietend adevarata, insista Henry. Majoritatea femeilor
incearcd sa se foloseasca de ea, ba chiar sa-si bata joc de ea, in spatele ei. A avut o
ascensiune prea rapida ca sa mai invete ce inseamna nuantele fine, subtile. Cele
mai multe femei de la oras isi fac debutul in lume fara sa aiba habar ce inseamna
bunul gust sau manierele elegante. Dar invatd — in culisele teatrului, de la celelalte
fete — Invata ce carti sa citeasca sau s spund cd au citit, cum s se imbrace si
multe altele. Si pind ajung sa aiba succes, se cizeleaza. Helen si-a petrecut citiva
ani cintind intr-un bar clandestin. Apoi, in primul ei spectacol, a tisnit ca o racheta
luminoasa. $i oamenii accepta orice de la cineva care a ajuns vedetd. Helen a
devenit brusc prea mare §i prea importantd pentru ca sa mai poata cineva sd-i spuna
cum sd se imbrace, cum sa vorbeasca. Rideau toti, intelegatori, de limbajul ei
golanesc, dindu-i senzatia cd vorbeste colorat si cu haz. Stai pe Jinga ea, Anne, are
nevoie de cineva ca tine.

Telefonul lui Henry sund iar. Receptionista anunta o convorbire. Henry dadu din
cap* si 1i intinse Armei receptorul:

— Allen.

— Vorbesc de-afara, zise Anne repede.

— Stai calma, sintem prieteni, facu Henry, dind din mina in semn c& n-are rost sa
se duca dincolo.

Anne lud receptorul, constienta de faptul ca Lyon o studia.

— Ziceai ca esti prea obosita ca sa ludim masa in doi, linistiti! hirli vocea lui Allen
in receptor. Ca sa aflu acum ca mergem cu totii la Copa.

— E aranjamentul lui Helen si al lui Gino, replicd Anne, sleita de puteri.

— Da, am priceput. De mine te descotorosesti usor, dar pe Helen n-o poti refuza.
Ce te-a apucat? Te simti fericita sa te afli in preajma celebritatilor?

— Allen, sint 1n biroul domnului Bellamy. Daca vrei, anulam pentru diseara.



— Nu... stai putin. N-am vrut sa zic ca n-am chef. O sa mergem. Telefonul
personal al lui Henry incepu si el sa sune.

— Allen, vorbim mai tirziu.

— Anne, iartd-ma. imi dau seama ca lucrezi pentru Henry, iar Helen este clienta
lui. Dar, dupa seara asta, hai sa scdpam de ea. Daca trebuie sa te vezi neaparat cu
ea, duceti-va impreuna la cumparaturi, luati prinzul amindoua — dar n-o mai
amesteca 1n viata mea.

Henry stétea cu receptorul intins. Probabil ca era Helen.

— Allen, ne vedem diseara, spuse Arme si Inchise. Henry 1i trecu celalalt receptor.
— S-ar zice ca trebuie sa-i angajdm o secretara particulard, spuse Henry facindu-i
cu ochiul lui Lyon.

— Hei, ia zi ce adresa ai? rasun glasul lui Helen. Am nevoie de ea ca sa stiu unde-ti
trimit cadoul.

Arme ii spuse.

— Oh, fir-ar sa fie! Nu-i nimic de scris pe-aici. Stai putin...

— Helen, zise Anne repede. intreab-o pe Neely O'Hara.

— Pe cine?

— Pe Neely O'Hara. Joacd in spectacol. Stdm in aceeasi cladire, iti scrie ea adresa.
— Si ce face aici? E 1n trupa de dans?

— Da. La inceput facea parte din grupul Gaucheros. Se 13sé o scurta tacere.

— A, aia!

— Mi-e foarte buna prietena, Helen. Are doar saptesprezece ani. In spectacolul asta
nu face decit sa danseze, dar stie sa si cinte. Este efectiv foarte talentata.

— Bine, raspunse Helen cu o voce agreabila. lau adresa de la ea. N-a fost usor ce-a
patit. Sincer, n-am nici un amestec in toata treaba aia. Dar... nu conteaza. Cine stie,
poate reusesc sa fac ceva pentru ea acum. Am o idee.

Anne se Intoarse la biroul ei si se cufunda in treburi. Cind ziua de lucru ajunse in
sfirsit la capat, tot mai avea migrena aceea cumplitd. Ajunse acasa si urca treptele
in fugd, cu gindul sa traga un pui de somn. Usa lui Neely era larg deschisa. Fata
tisni.din camera §i urca scara In urma Armei.

— Zau, sint tare obositd, Neely. Vorbim mai tirziu.

— Nu stau. Vreau numai sa-ti vad mutra cind dai cu ochii de cadoul de la Helen. E
in camera ta. Am adus pe unul de la teatru si I-am pus sa-ti descuie usa.

Arme se uitd prin camerd. Nu vedea nici un pachet, nimic nou pe nicaieri.

— Uite! facu Neely, aratind pe noptiera hodorogita. Arme se holba prostita la
aparatul negru si lucios.

— A platit ea instalarea §i abonamentul pe primele doud luni. A zis ca, dupa aia, o
sa te mariti probabil cu Allen.

— Dar nu pot sa accept asa ceva de la ea.

— I-asculta, faptul e consumat. Nu stiu ce sa zic, Anne... poate ca i-ai facut cine
stie ce vrdji. Se vede clar cit de frumos s-a purtat cu mine dupa ce i-ai spus ca sint
prietena ta. Dupa care, vazind ca Anne suride,Neely se ritoi: Dar asta nu schimba
cu nimic lucrurile. Tot mai cred ca e o bruta!



Seara la The Copa se dovedi o repetare a iesirii din noaptea precedenta. Atentia
generald era focalizata pe Helen. Risul ei strident ; glasul vesel si ragusit strigind
peste mese toate cunostintele prezente in local; Gino incitind-o si imboldind-o,
turnindu-i mereu sampanie. Flatata si antrenata de atentia pe care i-o acorda perma-
nent Helen, putin ametitd dupd un al doilea pahar de sampanie, Anne se integra
activ in atmosfera camaradereasca ce domnea la masa lor. Allen, insa, ramase
distant si- taciturn.

— O lasam 1intii pe Annie, anuntd Helen dupa ce se instalara, in sfirsit, in limuzina.
— Da, stau cel mai aproape, se grabi Anne sd incuviinteze, evitind privirea
insistenta a lui Allen. Cind masina opri in fata locuintei lui Anne, fata sari afara
fard sa mai astepte ca soferul sa-i deschida portiera. Stai acolo, 1i spuse ea lui
Allen. Afara ingheti. Fluturd mina in semn de ramas bun si urca in fuga treptele,
congtienta de faptul ca Allen isi inclestase falcile, posomorit. Se vedea si pe
intuneric ca este suparat.

Douédzeci de minute mai tirziu, noul ei telefon incepu sa sune, dind primul semn de
viata.

— Trebuia sa-i fac inaugurarea, spuse Helen vesela.

Te-am trezit din somn?

— Nu... dar m-am bégat in pat. Se simtea ca o doamna. Chiar si la Lawrenceville,
cine mai pomenise telefon la pat?!

— A fost frumos, nu?

— M-am simtit nemaipomenit. Una dintre cele mai frumoase seri din viata mea.
— Daa... Helen facu o pauza. Apoi vocea ei se schimba. Anne, nu ajung nicaieri cu
Gino.

— Si el s-a simtit minunat, spuse Anne, sincera.

— Dar nici macar n-a incercat sa ma sarute la despartire, se , vaicari Helen. L-am
lasat pe baiatul lu' tata imediat dupa tine. Eram convinsa ca o sa ma roage sa urce
la mine, s mai bem un pahar. M-am virit toatd in el §i i-am spus cd am o sticla de
Dom Perignon la gheatd. Dar tind am ajuns la mine, m-a batut pe umar

si mi-a spus: "Noapte buna, fato".

— Pai... Anne 1si cauta cuvintele. Asta dovedeste ca te respecta

— Asta imi trebuie mie, respect? Eu vreau s ma culc cu el! Exclamatia de uimire
a Annei se auzi destul de bine in receptor, Insd Helen continuad imperturbabil:

— Afla ceva, ingerasule, cind ai trecut prin atitea, ca mine, stii prea bine ca asta e
singurul mod prin care un tip iti demonstreaza ca te place.

.— Glumesti, Helen. De fapt, cred ca este exact invers.

— Invers, pe naiba! Cum sa-ti arate altfel, ma rog?!

— Invitindu-te in oras, petrecindu-si timpul cu tine — sim-tindu-va bine impreuna.
— Ti-ai iesit din minti?! Eu stiu una si buna: daca un tip umbla dupa tine, atunci e
limpede ca vrea sa se vire in scutece cu tine. Pind si nenorocitul dla de Red Ingram,
ultimul meu sot — pdi ce, a sarit pe mine din prima seard. Dupé ce ne-am casatorit,
a mai rarit-o nitel, treaba intimplindu-se de trei sau, poate, de patru ori pe
sdptdmind. Dupa care a ajuns la.o lund, apoi — nimic. Atunci am pus niste
detectivi pe urmele lui si am descoperit cd ma insela.



— Helen, dar eu m-am 1intilnit cu Allen de nenumarate ori si niciodata n-a incercat
sa se dea la mine.

— inceteaza cu prostiile!

Citeva clipe se asternu o tacere grea. Apoi Helen vorbi prima, cu glasul ei de fetita
maimutarita:

— Haide, Annie-galusca, nu te supara pe mine. Te cred. Doamne sfinte, tu n-ai
vrea! Vreau si zic, de unde stii ¢ o sa-ti placa sa fii maritata cu tipul respectiv ?
Poate ca nu-i bun de nimic... O sa faci intii niste "probe", nu-i asa!

— Categoric nu!.

De data asta, Helen amuti cu desavirsire. Dupa care, pe un ton dur, cu o stranie
intonatie admirativa, spuse:

— Atunci inseamna cé nu te intereseaza decit banii lui.

— Am iesit cu Allen sase saptamini, timp in care eram convinsa ca nu-i decit un
prapadit de agent de asigurari.

O scurta pauza.

— Pai ce dracu' — atunci esti din alea mai frigide?

— Nu cred.

— Cum adica nu crezi?! Nu mai lipseste sa-mi spui decit cd esti fatd mare! Anne?
Ma auzi? Oh, lisuse Hristoase, pun pariu ca esti fecioara.

— O spui de parca ar fi o boala.

— Nu, dar chiar si la douazeci de ani, majoritatea fetelor nu mai sint... Vreau sa
zic, ce naiba, daca te dai 1n vint dupa un tip, vrei sa sara pe tine. Abia astepti. S
— Asta-i ce simti si tu cu Gino?

— Sigur — si nici macar nu m-ara indragostit inca de el. Dar nu se stie niciodata.
— Ei bine, cred ca trebuie sa ai putind rabdare, spuse Anne, sfirsita.

— Mai incerc miine seara. E o premiera la Martinique.

— Ti-ai dat Intilnire cu el?

— Nu inca. 1l sun mfiine la birou si stabilesc. — Helen... ce-ar fi sd mai astepti?
— Ce sa astept?

— Lasa-1 pe el sa te sune.

— Si daca astept si nu ma suna?!

— Dar nici nu vrei sa te Intdlnesti cu el fortindu-1 s-o faca, nu-i asa!

O auzi pe Helen cascind.

— De ce nu? Se intimpla, uneori, sa ajungi un fel de obisnuintd pentru un tip, fara
sa mai conteze daca, initial, te-a dorit sau nu.

Anne intuia ca Gino nu putea scapa de Adele trei seri la rind. Dar, mai mult decit
orice, nu voia ca Helen sa se simta umilita.

— Helen, fa-mi si mie o placere. Nu-I suna pe Gino miine. Lasa-I pe el sa te sune.
— Si daca n-o face?

— Se poate si asta. S-ar putea sa nu sune citeva zile — poate chiar o saptamina.
— O saptamina! Oh, nu. Nu pot sd astept atit de mult!

— S-ar putea sa nici nu fie nevoie. Dar incearca... nu-1 suna miine. Poate ca Gino
nu-i dispus sa iasa trei seri la rind.



— Bine, fie, ofta Helen. Dar tot sint convinsa cad e mai bine cum zic eu. i dau o zi
ca sa ma sune. Numai ca e pacat — voiam sd merg la premiera la Martinique.

— N-ai putea sa te duci cu altcineva!

— Oh, pot gasi oricind pe cineva. Ma pot duce cu creatorul meu de modele, sau cu
Bob Eaves, acompaniatorul. insi amindoi sint poponari. Asta-i necazul — in ziua
de azi nu mai exista barbati adevarati. E plin de homosexuali, dar barbati — ioc!
Nu pot s sufar sa ma duc la o premiera cu un poponar. E ca §i cum mi-as scrie pe
piept: "Mai mult nu pot obtine".

— Eram convinsa ca iti poti alege barbatii.

— Asta gindeste orice fata cind dd prima data lovitura la New York. De fapt, asa
era si pe vremuri, in timpul Prohibitiei. Presupun cd au stiut ei ce fac cind au
legalizat comercializarea bauturilor, dar, crede-ma4, inainte era nemaipomenit.
Barurile clandestine erau ceva extraordinar — localuri ca Park Avenue Club, The
Ha-Ha. Acum s-a terminat cu viata de noapte. Ce bine era pe-atunci, cind te
imbracai frumos, cind Eddy Duchin cinta la Casino-in-the-Park, cind vedeai baieti
de societate stind la mesele din jurul ringului, prin baruri, cind mergeai in Harlem
sd iei micul dejun... Pe vremea aia, lui Tony i se parea o nimica toata s Imparta
bacsisuri de cite - cincizeci de dolari. Astazi, daca un tip scoate din buzunar
douadzeci si cinci de centi ca sd mearga la toaleta, are impresia cé a cheltuit o avere.
Doamne, ce mult I-am iubit pe Tony ila! Ala da barbat!

— Parca spuneai ca Frankie a fost singurul barbat pe care 1-ai iubit vreodata.

— Asa e. Tony era excitant — un tip nemaipomenit la pat — dar la suflet era o
lepra. Frankie era bun si blind si... Brusc, Helen incepu sa plingd. Oh, Annie, 1-am
iubit pe Frankie... zau cd da... a fost singurul barbat la care am, tinut vreodata. lar
acum s-a dus, nu mai e.

— Helen, dar macar o data in viata ai avut parte de tot ce-i mai bun in dragoste,
bolborosi Anne.

— Da, cam asa e... Helen se mai linistise. Presupun ca am fost norocoasa sa dau de
un tip pe care sa-1 iubesc cu adevarat. Nu multe femei au sansa asta.

—: Pe Henry nu l-ai iubit?

— Ce vrei sa spui?

— Pai, ai fost in amor cu Henry Bellamy, nu-i asa! intr-un fel, Anne simti ca
spusese ceva ce nu trebuia.

— Ti-a zis el asta! intreba Helen pe un ton sec.

Pe Anne o soca brusca schimbare din glasul lui Helen. intr-o secunda, nu mai
ramasese nimic din calda intimitate a prieteniei lor.

— Nu, asta a fost presupunerea mea, dupa felul afectuos in care vorbeste despre
tine, explica Anne, calm. I se invirtea capul de oboseala si de toatd aiureala asta in
care se bagase.

— Hei, ia stai putin! Doamne, dar sensibild mai esti! Sigur, am avut o legatura cu
Henry cindva, demult. Dar de ce n-or uita oamenii episodul asta! Am facut
dragoste, dar fara sa insemne ceva. Pentru mine, oricum nu. Nu m-a atras niciodata
din punctul asta de vedere. Dar eram tinara, iar Henry era important pentru cariera
mea $i n-aveam pe nimeni altcineva cu care s ma arat in lume — oh, la naiba,



astea-s povesti tare vechi. Mi se Intimpla sa si uit cd a fost asa ceva intre noi. Dar e
in continuare managerul meu, se ocupa de afacerile mele, asa ca nu care cumva sa-i
spui toate astea.

— Haide, Helen, de ce-as face-0? imi place Henry. N-as putea sa-1 fac sa sufere.
Helen casca, somnoroasa.

— Stii ce-i nostim? Cam acum un an am iesit impreuna in oras. Eram tare
deprimata, asa ca, dupa aceea, Henry a venit, la mine. $i am hotéarit sd mai
incercam sa facem dragoste, in amintirea timpurilor de odinioara. Nimic! Eu n-am
putut sd ma prefac, iar Henry n-a izbutit sa fie barbat. Mda, la urma urmei, Henry a
mai Tmbatrinit si el — e trecut de cincizeci de ani. Nu cred ca se mai excitd prea
usor.

Anne isi Tnabusi o exclamatie involuntard. Dupa care spuse:

— Dar si Gino e trecut de cincizeci de ani...

— E italian, iar macaronarii dstia ramin patimasi toatd viata. Habar n-ai cum e sa
fii in pat cu un macaronar. Ah, Gino! Abia astept! Stii ce, il sun acum sa-i spun
noapte buna... sa-1 fac sa ma viseze.

— Helen! Sa nu faci asta! E ora patru dimineata. Ai sa-I trezesti din somn. " .

— Nu, nu, fiindca asa, din senin, m-am gindit la el. Stii ce-nseamna asta! Ca si el
se gindeste la mine. Ori de cite ori ti se intimpla sa te gindesti la cineva asa, pe
nepusd masd, Inseamna ca si cealaltd persoana se gindeste la tine.

— Dar la tine n-a fost aga, spontan, replicd Anne, neinduplecata. Cordialitatea lui
Helen 1i redaduse incredere in prietenia lor. Am tot vorbit despre Gino, pc toate
partile, aproape o ora. Nu se poate, crede-ma, sd-1 suni acum!

— Bine, fie, fagadui Helen. Am sa te ascult. Astept pind ma suna el.

— Asa da, foarte bine.

— in regula, ingerasule, mormai Helen, somnoroasa. Vorbim miine. Somn usor..."
Trecura trei zile fara ca Gino sa telefoneze. Helen nu scépa ocazia, de mai multe
ori pe zi, sd-i reaminteasca Annei acest lucru. Suna la birou, suna cind Anne se
imbraca pentru a se Intilni cu Allen, suna la doud noaptea.

Neely, la rindul ei, o presa si ea sad-i dea niste sfaturi. Se ducea in Brooklyn sa ia
cina cu familia lui Mei. 1si scosese toatd garderoba; Anne trebuia s-o ajute sa se
hotarasca cu ce sa se imbrace. Fireste, stia foarte bine ca taftaua purpurie era
toaleta adecvata. Dar voia sa se convingd. Urma o adevarata ciorovaiala cind Anne
insista sa-gi puna o rochie de lina cafenie.

— Ei, pe naiba, p-asta o0 am deja de doi ani!

Se contrazisera indelung pe acest subiect. in cele din urma, Neely ceda si se
imbraca cu rochia de 1ind, desi ramase la parerea ei ca ar fi fost mult mai bine
altfel.

in birou era o forfota de nedescris in legatura cu recitalul radiofonic al lui Ed
Holson. Anne, insa, era fericita cu toata forfota aceea din jurul ei. Avea mult de
lucru; Henry avea nevoie de ea; Helen si Neely aveau nevoie de ea; se "simtea de
parca urca pe virful Everest, iar aerul pur si tare o inviora si o dispunea. Chiar daca
in fiecare secunda putea izbucni o criza, traia intens viitoarea evenimentelor —
fara sa se rezume la postura spectatorului de pe tusa.



in a patra zi de tacere din partea Iui Gino, Helen se decise sé treaca la actiune.

— Cind un tip e mort dupa tine, iti d2 macar un telefon,sa-ti zica buna ziua.

— Stii... poate m-am inselat. .Adica... poate ca nu-l prea intereseaza, comenta
Anne, prudent. Allen luase bilete la teatru. Se facuse tirziu si ar fi vrut sa se duca
acasa, sa se schimbe.

— Ba nu, simt eu ca 1i place de mine, spuse Helen, incapatinta. 1l sun acum.

— Helen, te rog...

— la asculta! Sfaturile tale nu-s bune de nimic. Uite unde am ajuns daca te-am
ascultat.

— Dar ai zis ca daca simte ceva, o sa sune... continud Anne, rabdatoare.

— I-am lasat prea mult timp. Daca l-as fi sunat, pind acum i-as fi intrat pe sub
piele, ca o obisnuinta. Doamne Sfinte! Asa patesc eu de cind ma stiu. Mereu ma
trezesc cu un sut in fund... incepu sa scinceasca. Pe cuvint, Arme — cum ma port
dragut cu un tip, cum imi da plasd. Nu cunosc vreo femeie care sa fi suferit mai
mult decit mine. Nu m-am ales cu nimic. Doar muncé, munca si iar muncad — din
care toatd lumea scoate bani —, iar eu am ramas atit de singurd. Am crezut ca Gino
ma place. $i tu ai spus la fel, 'In seara aia, la Morocco. Armie, de ce nu m-o fi
sunat?

Anne se topi de mila bietei femei. Se-simtea intr-un fel responsabila doar ea fusese
cea care le facuse cunostintd. Gino nu procedase bine nechemind-o niciodata la
telefon. Ce mare lucru era pentru el dacad-se mai vedea si cu ea din cind 1n cind?
Ba, dimpotriva, ar fi trebuit sd fie magulit.

— Helen, mai lasa-1 o zi... te rog eu.

in seara aceea, dupa teatru, Anne propuse sa mearga la El Morocco. Gino era la
masa lui obignuita. Le facu semn cu mina, plin de entuziasm, insistind sa i se
alature si ei. Adele sclipea in vizonul ei cel nou, tinthdu-1 posesiv de brat pe Gino.
Anne se trezi intrebindu-se ce-o facuse s spere ca va realiza ceva venind acolo.
Uitase cit de frumoasa era Adele. Ronnie Wolfe veni si el la masa lor. Adele
pomeni de un nou club-de noapte, care se inaugura a doua zi, seara; entuziasmat,
Gino propuse sd mearga cu totii, invitindu-i si pe Anne cu Allen.

Facuse o greseala venind la Morocco. De ce venise? Nadajduise oare, de-a dreptul
nebuneste, ca la vederea ei Gino 1si va reaminti de Helen? il urmarea" cum o
mingiia pe Adele pe umar si ii veni in minte Helen, cu fata ei buhaita si cu silueta
prea plina. O durea inima de mild pentru soarta vedetei trecute de treizeci de ani.
— Hai, Anne, vino sa dansezi cu mine, o pofti Gino, ridicindu-si trupul robust de
dincolo de masa. N-am dansat inca pina acum cu logodnica fiului meu. 1i ficu cu
ochiul lui Ronnie Wolfe. Nu pot sé ratez o asemenea ocazie.

Dupa ce facurd un tur complet pe ringul de dans, Gino, salutindu-si cu miscari din
cap toate cunostintele, 1i spuse incetisor:

— Uite ce e, Anne, fa-mi si mie o favoare. Scapa-ma dc tipa aia, Lawson.

— Nu prea inteleg... raspunse ea, caznindu-se sd para sincera si nevinovata.

— M-a sunat astd-seara. Vrea sa stie cind mai ies iar cu ea 1n oras. Auzi tu — a
avut tupeul sa ma-ntrebe daca n-am fost cumva bolnav de nu i-am telefonat...

— Dar de ce n-ai sunat-o ? Credeam ca o placi.



— Sigur. E o partenera de petrecere nemaipomenita. Mi-a placut sa ies cu ea. M-a
amuzat teribil. Si as mai scoate-o iar in oras — daca asta isi doreste.

— Am impresia ca vezi cu totul altceva decit realitatea, 1i atrase atentia Anne, pe
un ton de repros.

— Anne... facu el, coborind glasul. N-as fi vrut sa-ti spun, dar e mai bine sa stii, ca
sd-ti dai seama despre ce e vorba. Dupa ce te-am lasat pe tine si apoi pe Allen, in
seara aia, cotoroanta asta batrind s-a apucat practic s ma pipaie — ma-ntelegi...
implo-rindu-ma sa urc la ea, sd mai bem un pahar. M-am prefacut ca nu pricep.
Mama Doamne, n-am stiut cum s-o sterg mai repede! incheie el, cutremurindu-se si
acum la gindul la ce-i fusese dat sa pateasca.

— Mie mi se pare... atrdgatoare, remarca Anne, stingace.

— Asta fiindca-i suficient de batrina ca sa-ti fie mama, fiindcd tu respecti
persoanele mai in virsta si 1i respecti talentul. Dar, ascultd-ma pe mine, Anne,
pentru un barbat nu-i deloc atrdgatoare. A, sigur, cind e pe scend si ciripeste un
cintec de-ala al ei, nimeni nu se compara cu 'ea. Dar daca e sa ajungi la capitolul
aventura romantica... Arunca o privire spre masa, in directia Adelei. Nu ma
intereseaza decitxe tin in brate.

Anne trase adinc aer in piept. Nu suporta gindul de a o vedea pe Helen umilita
printr-o respingere atit de categorica. Dupa un timp oarecare — mai ales ca
spectacolul urma sa plece in turneu — Helen avea sa-1 uite, probabil. insa in
momentul de fatd era in joc mindria bietei femei.

— Ma surprinzi, Gino, spuse ea pe un ton linistit. Un barbat ca tine... un om care a
faurit un imperiu! Vrei sa spui ca poti sa te indragostesti de o fata numai pentru ca
are o mutrigoard draguta? Pai Helen Lawson este o legenda vie. Este o persoana cu
care ar trebui sa fii mindru sa te arati in lume. Are prestanta si pozitie.

— Asculta-ma putin, iubito, m-ai inteles gresit. Cine a vorbit aici de iubire? Ce, iti
inchipui poate ca o iubesc pe tipa aia flusturatica de colo? Am fost indragostit o
datd — de mama lui Allen. Era o doamna. Dar cind unui barbat de virsta mea 1i
zboara mintea la dragoste, praful s-a ales. Dragoste imi trebuie mie acum? Ei
bravo! Nu vreau decit o tipa frumusicd, bine facuta. Nu-i nevoie Sa fie desteapta
sau sa Intruchipeze o legenda. Trebuie doar sa arate bine si sa ma satisfaca. lar eu
platesc partea mea de distractie cu citeva mantouri de blana si cine stie ce
zdranganele, ca s-o stiu fericita. Ridica din umeri nepdsator. Ce sa fac cu Helen
Lawson? E ca un taur in calduri. Asa cd, te rog, Anne, fa-mi serviciul si a-o de pe
capul meu — altfel s-ar putea sa-i trintesc ceva urit.

— Dar ai sa mergi la New Haven pentru premiera, nu?

— La New Haven?

— Gino... a fost sugestia ta. Doar i-ai promis!

— New Haven. lisuse, asta inseamna o gramada de ore cu enul. Trebuie ca eram
pilit. Asculta — dar pe ea n-o Incinta prea uit ideea de a veni acolo. Spune-i ca am
sd ma duc la hiladelphia.

— Serios?

— Nu, dar pind atunci mai e multa vreme. Inventez eu ceva tre timp.

— Nu, Gino. E prietena mea. Nu vreau sa fiu complice la o semenea deceptie.



— Bine, atunci 1i spun eu. Am sa-i spun ca e o vaca batrind si 8 ma lase in pace.
— Daca faci aga ceva, n-am -sa ti-o iert niciodata. Vocea Annei sese calma, dar
ochii ii scaparau de furie.

Gino o privi si zimbi:

— Anne, Anne! Ce vrei tu de la mine? N-am intentia s-o fac sa sufere. Dar nici nu
pot sa fac pe amorezul cu ea.

— Poti sa te duci la Philadelphia pentru premiera.

— Si dupa aia, ce? N-as face decit s-o incurajez.

— in locul tau n-as fi atit de sigur, replicd Arme cu raceala. Esti un barbat
atragator, nimic de zis, dar n-o vad pe Helen ofilindu-se de dorul tau. E vorba doar
de faptul ca eu v-am facut cunostinta si, cind cineva promite un lucru, cred ca
trebuie sd se tina de cuvint. Dupa ce o s aiba premiera pe Broadway, o sa
trebuiasca sa stai la coada la intrarea actorilor ca s-0 mai zaresti...

— Bine, bine. Fereascd Dumnezeu s ma pun rau cu un viitor membru al familiei.
Facem o invoiald. Ma duc la Phil — am un tren de noapte cu care ma pot intoarce
in aceeasi zi — dar numai dacd-mi promiti ca ma scapi de ea pina atunci. Batem
palmal!

— Bine, Gino, s-a facut.

Helen se dovedi cu mult mai greu de convins. Anne nascoci o poveste cum ca Gino
ar fi prins cu o noud afacere. Era prea ocupat ca sa se mai vada cu ea, dar avea sa
vina la Philadelphia pentru premiera.

— Cum adica e prins cu o noud afacere?! se pitigai Helen, exasperata. Dar eu ce
dracu' iti inchipui ca fac, curat cartofi?

— Dar parca preferai sa vina la Philadelphia, si nu la New Haven?!

— Daa, dar ce-i timpenia asta cu afacerea! Uite ce e, eu, indiferent cit de ocupata
as fi, daca imi place unul, imi fac timp sa-1 vad.

— Pai atunci mai bine nu te mai gindi la Gino, raspunse Anne, agasata. Nu merita
sa-ti bati atita capul pentru el.

.— Dar am nevoie de un tip — si n-am pe nimeni, Annie, spuse ea cu glasul stins.
Asa ca trebuie sa pun mina pe Gino.

— Helen, poate ca lui Gino nu-i trebuie o legatura stabila...

— Ba bine ca nu. Stiu toate mizeriile despre el. Umbla cu o figurantd, o mare
putoare — Adele nu stiu cum.

— Stii tu ca-i asa!

— Da' cum sa nu?! Am citit in ziare. Dar uite, m-a scos pe mine in oras, desi era
combinat cu ea, aga-i sau nu? inseamna ca nu-i ard prea tare célcliele dupa ea. Am
auzit ca e cu ea de aproape sase luni. Cu toate astea, baga de seama, nu i-a propus
sd se lase de spectacolul ala al ei si sd-si petreaca tot timpul cu el. Normal, atunci
mi-am zis ca nu i-ar displacea o schimbare. Adica sa fie cu mine! Ne-am simtit
trasnet de bine in ambele seri petrecute impreuna. imi dau seama ca ma place. Dar
cred ca, poate, din cauza ca sint cine sint, se cam teme nitel — ma-ntelegi,
povestea aia ca sint o legenda vie si toate prostiile alea. il sun chiar acum.

— Helen!



— Ei, ce dracu'! o0 sd ma refuze si n-am s ma vad cu el in seara asta. Dar stind pur
si simplu cu mfiinile 1n sin i nedindu-i telefon, tot nu rezolv nimic.

— Helen, o sa vina la Philadelphia.

— Si cum sa fiu sigura cd asa va fi?

— Fiindca mergem si noi, Allen si cu mine. Ti-am promis doar ca ai sa-1 vezi
acolo.

— Bine. Helen se inveselise din nou. Poate cd-i mai bine agsa. Urmatoarele zece
zile or sa fie teribil de agitate. lar dupa premiera de la Philadelphia, o sa urmeze o
petrecere nemaipomenita. Gino si cu mine o sd ne facem scurt aparitia, dupa care o
s-o stergem la mine 1n apartament si o sa ne facem de cap. Mama Doamne, Annie,
dacad ajung cu el in pat...

Saptamina dinaintea "Marii Lansari", cind Neely urma sa joace in premiera de la
New Haven, a fost o perioada de permanenta tensiune. Biroul rasuna de tipetele
isterice din timpul intrunirilor pe marginea spectacolului lui Ed Holson, cu textieri
care veneau si plecau, intr-un du-te-vino continuu. Helen suna de citeva ori pe zi,
uneori doar asa, ca sa mai schimbe o vorba, dar de cele mai multe ori ca si se
plingd din cauza lui Gino. El fusese la El Morocco, trei seri la rind, si de fiecare
daté cu aceeasi Adele Martin — 1i vazuse creatorul ei de modele. Cum raminea
asadar cu povestea aia legata de nu se stie ce noua afacere?

— Dar, Helen... cu ea nu trebuie sé se Intilneasca decit dupa ora unsprezece. Poate
ca n-a fost decit ca sd bea ceva repede, Impreuna.

— M-as intilni si eu cu el ca sa bem ceva repede impreuna. Apoi, in mijlocul
acestui haos general, Allen isi schimba brusc

atitudinea. Cum Helen disparuse temporar din peisaj, ei doi revenisera la relatia lor
comoda dinainte. Erau la Stork Club; Arme amesteca alene in paharul cu sampanie
cu un betigas de lemn, prefacindu-se cé bea cite un pic. Dintr-o data, Allen spuse:
— Arme, cit timp o sd mai continuam asga!

— Cum adica, ce vrei s spui?

— Cind o sa ne casatorim?

— Sé ne casatorim?! repeta ea, pe un ton plat.

— Péi, cam asta e parerea generala.

— Dar, Allen... credeam cd m-ai inteles. Adica...

— Am spus cd am sa agtept. Si am asteptat. A trecut o luna deja.

— Allen, nu vreau sa ma marit.

Cind vorbi din nou, avea o privire stranie:

— As vrea s stiu si eu ceva. Sa ma dumiresc eu insumi. Ce te deranjeazd.— ideea
de casatorie in sine, sau persoana mea!

— Stii ca nu-mi displaci. Ba cred chiar ca esti tare dragut.

— Oh, Doamne... facu el, mai mult ca un geamat.

— Nu pot sa spun ca te iubesc daca nu-i adevarat, zise ea, amarita.

— Spune-mi 1nsa ceva: ai iubit vreodata pe cineva!

— Nu, dar... '

— Crezi ca esti capabila de iubire?

— Sigur ca da!



— Dar hu*pentru mine!

invarti iarasi betigasul prin sampania din pahar, uitindu-se fix la bulele de aer. Nu
suporta sa-1 priveasca in ochi.

— Arme, eu cred ca tu te temi de dragostea fizica. De data asta ridica ochii spre el.
— Nu mai lipseste sd-mi spui ca nu m-am trezit inca... si ca tu ai sa ma faci sa ma
schimb.

— Exact.

Sorbi din sampanie pentru a-i evita privirea.

— Presupun ca nu-i prima data cind ti se spune asta!

— Nu chiar, am mai auzit-o prin filmele de prost gust.

—; Dialogurile par adesea banale tocmai fiindca reflecta realitatea. Si e mai usor sa
iei in batjocura adevarul.

— Adevarul?

— Ca ti-e teama de viata — ti-e teama sa traiesti.

— Tu chiar crezi asta! Doar fiindcd nu dau buzna sd@ ma casatoresc cu tine?! in ochi
ii aparu o licérire de zimbet jucaus.

— Tu crezi cé e normal ca la doudzeci de ani s fii tot fecioara?

— Dar virginitatea nu e o infirmitate.

— Nu in Lawrenceyville, poate. Dar parca spuneai ca nu vrei sa fii ca oamenii din
Lawrenceville. Da-mi voie sa-ti subliniez citeva lucruri. Majoritatea fetelor de
doudzeci de ani nu mai sint virgine, in realitate, cele mai multe s-au culcat cu tipi
dupa care nu se dadeau in vint. Au vrut sa incerce, minate de curiozitate si de un
instinct sexual. Tu, cred cd nicirmacar nu te-ai sarutat cum trebuie cu un tip. Cum
poti stii daca iti place sau nu un lucru daca nici macar n-ai incercat sa vezi cum e?
N-ai niciodata dorinte arzétoare sau sentimente pentru ceva! Exista cineva pe
lumea asta fata de care te-ai decontractat vreodatd? Te-ai aruncat vreodata de gitul
cuiva! Barbat, femeie sau copil? Anne, trebuie sa-ti stripung rezerva asta si sa
ajung la inima ta. Te iubesc. Nu pot s te las sa te stafidesti ca orice alta fata batrina
din New England. O apuca de mfini. Poftim — incearca sa faci abstractie de mine,
un minut. Nu exista chiar nimeni la care sa tii? Citeodatd imi vine sa te zgiltii, sa
vad daca pot stirni vreo reactie pe chipul asta frumos. Joia trecutd n-a insemnat
nimic pentru tine?

— Care joi? facu ea, incercind sd-si aminteasca.

— Joi, de Ziua Recunostintei. Am serbat-o la "21". Sfinte lisuse, dar chiar nimic nu
te atinge?! Sperasem sd ma inviti la tine, la Lawrenceville, de Ziua Recunostintei.
As fi vrut sa le cunosc pe mama si pe matusa ta.

— Trebuia sa ramina cineva la birou vineri, iar domnisoara Steinberg s-a dus la
Pittsburgh, sa-si vada familia.

— Si tu? Ce, n-ai fi avut si tu dreptul s-o faci?! Esti copil unic la parinti. Nu esti
apropiata de mama ta! Ea ce parere are despre noi doi? iti dai seama ca nu
pomenesti niciodata de ea!

Se juca din nou cu betigasul prin pahar. La Inceput scrisese acasa in fiecare
sdptamind. Dar raspunsurile mamei ei fusesera fortate si conventionale, asa ca,



dupa citeva misive, renuntase. Pe mama ei nu o interesa chiar nimic legat de New
York, Neely sau Henry Bellamy.

— Am sunat-o pe mama dupa ce ziarele au publicat stirea despre logodna noastra.
— Si ee-a zis?

("Pai, Arme, ce sa spun, probabil ca stii tu mai bine ce faci. Toata lumea din
Lawrenceville a citit despre asta 1n ziarele din Boston. Presupun ca toti barbatii din
New York sint la fel, aga ca nu stiu ce importanta are. Nimeni n-are habar despre
familiile lor. imi Inchipui ca nu-i ruda cu familia Cooper din Plymouth?")

Arme zimbi usor.

— A zis ca sa fac cum vreau eu. Ca de obicei, n-a procedat cum trebuie.

— Cind am s-o0 cunosc si eu?

— Nu stiu, zdu, Allen.

— Vrei sa lucrezi la Henry Bellamy pina la sfirsitul zilelor tale? Asta e culmea
ambitiei 1 ndzuintelor tale?

— Nu...

— Dar, de fapt, tu ce vrei, Arme?

— Nu stiu. Nu stiu decit ceea ce nu vreau sa fac! Nu vreau sa ma mai intorc in
Lawrenceville. Mai bine mor decit s-o fac. Se cutremura toata la gindul asta. Nu
vreau sd ma marit pind ce nu ma indragostesc de omul respectiv. Si vreau sa ma
indragostesc de cineva. Allen, nici nu-ti inchipui cit de mult mi-o doresc. Si vreau
sd am copii. Vreau o fetitd. Vreau s-o iubesc... sa fiu apropiata de ea...

Allen 1i surise incintat.

— Bravo, ce fata buni esti tu! Niciodata, de cind te cunosc, n-ai fost atit de
deschisé ca acum. Se prea poate sa nu ma iubesti, dar iti doresti tot ceea ce-mi
doresc si eu. O sa avem o fetitd — in privinta asta, nici o obiectie. li puse degetul
pe buze, neldsind-o sa intervina. lar fetita asta o sd mearga la cele mai bune scoli si
o0 sd-si facd iesirea in lume grandios. Cu fizicul tdu superb i cu originea ta
extraordinard, o sa patrundem in cercuri demne de noi. Am sé angajez un agent de
publicitate social si o sa impresionam pe toatd lumea cu trecutul familiei tale. Ai sa
vezi — o sd calatorim peste tot. Newport, Palm Beach — s-a terminat cu Miami
pentru mine, gata cu Copa.

— Alien, dar eu nu te iubesc...

— Tu nu iubesti pe nimeni. Dar am vazut licarirea aceea din ochii tai cind ai spus
ca vrei sa te indragostesti... ca vrei sa ai copii. Toatd frumusetea e acolo, ingropata,
asteaptd numai sa iasd la suprafatad. Esti genul de femeie care e patimasa la pat
dupa ce a vizut cum e...

— Alien!

— Ei, nu respinge ceva ce nici macar n-ai incercat, protesta el, zimbind. Nu vreau
sd fac pe grozavul, dar am trait si eu ceva pind acum. Am sa-ti stirnesc pasiunea...
Am sa te fac sa te rogi de mine sa mai...

— Nu-ti permit sa vorbesti asa!

— Bine. Nu mai spun nici un cuvint. N-am sa te mai presez cu casatoria... pina la
Craciun. Atunci o sa stabilim data.

— Nu, Alien...



— Obtin intotdeauna ce vreau, Anne... iar eu te vreau pe tine. Vreau sa ma iubesti.
Si ai s-o0 faci! Acum — gata, nu mai discutim nimic pina la Craciun.

Toate astea se intimplasera marti.'

Miercuri, toti actorii distribuiti pentru Hit the Sky plecara la New Haven, ca sa
pregateasca premiera de vineri seara. Joi, Henry Bellamy fi spuse: *

— Oh, era sa uit, Anne. Plecim miine la New Haven cu trenul de ora unu. Ti-am
rezervat o camera la Taft Hotel,

— Mie?'

— Ce, nu vrei sa mergi? Lyon si cu mine trebuie sa fim prezenti la premiera si am
considerat de la sine inteles ca vrei sa vii si tu. in fond, esti prietend cu Helen, iar
micuta O'Hara, care ti-e asa dc apropiatd, e si ea in spectacol.

— Ce bine-mi pare! N-am fost niciodata la o premiera la teatru.

— Bine, pregéteste-te cum trebuie, fiindca habar n-ai ce iInseamna o premiera la
New Haven.

Decembrie 1945

Seintilnira la Grand Central Station. Era o zi rece si friguroasd. Proaspét barbierit,
Henry parea buhait si obosit. Lyon Burke o salutd zimbindu-i afectuos.

Se instalara in vagonul-salon; cei doi barbati isi deschisera servietele diplomat si-si
virira nasul in contracte si tot felul de acte. Calatoria cu trenul nu era decit o
varianta a unei zile de lucru obignuite.

Arme incerca sd se concentreze asupra revistei pe care o citea. Soarele stralucitor
care sclipea prin fereastra dezvaluia privirilor goliciunea iernatica a peisajului de
tard. 1i amintea de Lawrenceville. La New York, uiti cit de rece si de mohorita este
iarna. Luminile de neon, multimile de oameni vesnic in miscare, strazile ticsite de
taxiuri care terciuiesc zapada, topind-o si transformind-o intr-un noroi cafeniu, care
dispare in scurta vreme, te fac sa uiti ca undeva, in afara metropolei, exista cimpuri
pustii §i parasite. Singuratatea iernii. Serile acelea lungi, in bucataria spatioasa, cu
mama si cu 'matusa Amy! Sau cite o iesire, din c¢ind in cind, la un film, la bowling
ori la o partida de bridge. O, multumescu-ti tie, Doamne, cd mi-ai dat taria de a
fugi de toate astea. Doamne, fa sd nu ma intorc niciodata inapoi!

Cind trenul trase in gara mohorita si Intunecoasad din New Haven, amindoi barbatii
isi inchisera servietele diplomat si isi Intinsera picioarele, relaxindu-se. Pe fata lui
Henry aparu o expresie de istovire, tradind presimtiri sumbre.

— Pai, asta e — intram 1in linia de foc, zise el.

Lyon o lua pe Anne de brat.

— Haide, fetito, vino sa te bucuri de primata premiera la New Haven. N-o sa-1
lasam pe Henry sa-ti strice placerea.

— Am fost la New Haven pe putin de cincizeci de ori, spuse Henry, lugubru, si de
fiecare data uit cit de mult imi displace, pina in clipa in care pun iar piciorul aici.
New Haven a fost intotdeauna” un orag cu necazuri. Cind mai e vorba si de un
spectacol cu Helen Lawson — atunci dezastrul e total.

Taft Hotel arata sinistru si respingétor.



— Spala-te si ne Intilnim la bar, i zise Henry. Si s stii c&, in locul tau, eu unul n-
as suna-o pe Helen. La New Haven e ingrozitoare. Probabil ca a mai ramas inca la
teatru. Ma duc eu pina acolo sa vad ce face. Este exact alaturi.

Anne isi despacheta rapid bagajul. Camera era mica si deprimantd. Dar nimic n-ar
fi putut sd-i domoleasca exuberanta. Se simtea ca o fetiscana plecata singura de-
acasa pentru prima oara i avea senzatia cd, din clipa in clipa, trebuia si i se
intimple ceva placut si minunat.

Se duse la fereastra micuta si se uitd in jos, pe strada. Ziua de iarna palea deja, iar
intunericul cobora peste oras; pe strada, felinarele se aprindeau 1n lumina cenusie a
amurgului. Vizavi de hotel pilpiia firma de neon a unui mic restaurant. Se intoarse
brusc, auzind soneria stridenta a telefonului.

Era Neely.

— Tocmai m-am 1intors de la repetitie. Domnul Bellamy a fost la teatru s-o vada pe
Helen. Mi-a zis cd ai venit si tu. Sint atit de emotionata!

— Si eu la fel. Cum merge?

— Ingrozitor! exclama Neely pe nerasuflate. Aseara am avut repetitie cu costume
si a durat pina la patru dimineata. Helen incearca sa mai taie ceva din repertoriul
lui Terry King. Terry a iesit ca o furtuna din teatru, furioasa foc, iar impresarul ei a
venit azi dupd-amiaza, sa aiba o discutie lamuritoare cu Gil Case. Terry zice cd nu
se poate ca Helen sa-i taie cintecul ala. Iar numarul de dans cu The Gaucheros este
oribil. Pun pariu ca o sa fie scos, iar lui Charlie si Dick o sé li se dea papucii, mai
adauga Neely, vesela.

— Chiar ca e Ingrozitor. Helen s-a intors?

— Nu, e tot la teatru, incuiata in cabind cu Henry Bellamy. Nu-mi dau seama cum
or s-0 rezolve pind la urma.

— Cum adicé, premiera n-o sd mai fie in asta-seara?

— Oh, ridica ei cortina pina la urma, intr-un fel, zise Neely, fericita. Dar o sa fie o
ameteala. Hei, Anne, ¢ si Mei aici.

— A venit probabil cu acelasi tren ca si noi.

— Nu, el a sosit aseard. Dupa o pauza, Neely spuse: Anne... eu... am facut-o.

— Al facut ce?

— Stii tu.

— Neely... adica...?

— 1hi. M-a cam durut si n-am juisat. Dar Mei m-a facut sa juisez altfel.

— Nu-nteleg ce vorbesti.

— M-a sdrutat acolo.

— Neely!

— Haide, Anne, nu mai fi atit de sclifosita. Daca pe tine nu te .arde buza dupa
Allen, nu-nseamna ca eu sint o firfa. intimplarea face, daca vrei sa stii, ca sint
indragostita de Mei.

— Ceea ce justifica totul.

— Ei, fir-ar al dracului, bineinteles ca da! Ne dorim mult. in ziua de azi, oamenii
nu se mai casatoresc doar ca sa aiba dreptul sa facd dragoste. Mei ma respecta si
ma iubeste la fel de mult ca si inainte. Ba chiar mai mult, fiindca acum ma poate



iubi efectiv. Si eu il iubesc. 1n plus, nici nu ne putem casatori inca. Trebuie sa mai
contribuie la intretinerea familiei lui. Dar daca spectacolul are succes, iar eu am sa
pot conta pe o sutad de dolari pe saptimina, atunci ne casatorim.

— Neely.. dar ce-ai facut tu... Anne se ineca, jenata.

— Te referi la faptul ca m-a sarutat acolo? Sa stii cd Mei e de parere ca tot ceea ce
fac doi oameni impreuna cind se iubesc este perfect normal. i, pe deasupra, sa stii
ca-i senzational de placut! Oh, abia astept sa vina iar seara! $i, Anne... cind ma
mingiie pe sini, simt pina jos, acolo. Pun pariu cé juisarea in celalalt fel nu-i nici pe
departe atit de nemaipomenita...

— Neely, pentru numele lui Dumnezeu!

— Ai sa vezi tu cind ai sa ajungi in aceeasi situatie. Vezi tu cum e. Ne intilnim
dupa spectacol. Sa te uiti la mine pe scend. Am

" trei replici in scena a doua.

Lyon astepta la o masa de la bar.

— Henry e tot la teatru, zise el, strimbindu-se plin de intelegere i compatimire. Ti-
am comandat niste apa gazoasa cu ghimbir. Am facut bine?

Anne se uita la pahar, zZimbind. ,

— Poate cd ar trebui sd Invét si eu sa sorb din niste whisky. Simt ca pina si
chelnerii se uitd la mine dezaprobator.

—' Uita-te si tu la fel la ei. Nu trebuie sa-ti fie rugine de nimeni cind faci ce ai tu
chef- Pastreaza-ti identitatea.

— Nu cred ca am, deocamdata, o identitate.

— Fiecare om are o identitate. Una a sa, proprie, i una pe care o arata lumii.
Parerea mea este ca tie iti place sd joci, in fata celorlalte persoane, rolul fetitei
linistite i cuminti. Asta In timp ce iti cauti adevaratul eu.

— Daca mi-aduc bine aminte, parca spuneai ca sint o luptatoare...

— Asta si cred — esti o luptatoare, dar pentru binele celorlalti. Sorbi din bautura
cu ghimbir. Lyon 1i oferi o tigara.

— Am spus ceva ce nu trebuia?

— Nu, cred ca ai pus degetul pe un mare adevir. Dupa care ridica privirea, cu
chipul luminat. Dar m-am luptat si eu pentru ceva. Am....

— Da, ai venit la New York. Dar spune-mi si mie, Anne, asta o sa ramina singura
realizare mareata din toata existenta ta?

— Tu vorbesti?! exclama ea, cu ochii scaparind brusc de minie. Razboiul s-a
terminat. Viata merge inainte. Ai de gind sa lupti din nou?

— Si acum lupt, zise el incetisor.

— Nu stiu cum se face, dar niciodata cind sint cu tine nu reusesc | sa spun ceva
vesel sau amuzant, raspunse ea, crispatda. De data asta, insa, nu eu am dat tonul. Stii
ceva, cred ca am sa beau un whisky.

Facu semn chelnerului si comanda doud pahare cu whisky. Anne se pregatea sa
toasteze: '

— Poate ca daca dau toatd asta pe git, am sa fiu in stare sd spun ceva care sa te faca
sa rizi.

— Mi-ar face nespusa placere sa rid. Dar nu-i nevoie sa bei whisky.



Anne sorbi o Inghititurd buna, golind jumatate de pahar. Dupa care remarca cu
voce stinsa:

— Are un gust oribil, si tot nu-mi vine nimic nostim in minte. Lyon 1i lud paharul:
— De ce e atit de important sa ma faci sa rid?

— Te-am vazut in seara aia, la La Ronde — cu Jennifer North. Ai ris mult si cu
poftd. M-am gindit la lucrul asta... intinse mina dupa pahar. Ce-o apucase sa-i
spuna toate astea? Mai lua o inghititura.

— Da-i inainte, bea tot paharul. Pina la urma n-ai avut o idee proasta. Cel putin
acum lupti pentru tine insati.

— Dar tu pentru ce lupti, Lyon? — Pentru tine. Se privird ochi 1n ochi.

— Dar nu-i nevoie sa lupti, raspunse ea incetisor. El o prinse repede de mina. Anne
simtea apdsarea dureroasa a

diamantului de la Allen, care ii intra in deget cu o furie aproape vie. Dar nu 13sa sa
se vada nici o clipa ca marginea tdioasa a pietrei de la inel o facea sa sufere. Lyon
inchisese ochii...

— Hei, vad ca voi doi v-ati servit deja, zise Henry Bellamy, pasind vesel spre ei. 1i
facu semn chelnerului sé-i aduca si lui un pahar cu bautura.

Anne se grabi sa-si tragd mina. Inelul 1i intrase practic in carne. Henry se aseza si
ofta din greu.

— Tineti-va de mind, nu va deranjati, spuse el nonsalant. Nu trebuie sa va
stinghereasca” prezenta mea. Ce naiba, sinteti tineri amindoi, bucurati-va de viata.
Vreau s zic cd, atunci cind esti linar, ai impresia ca ai sa ramii asa o vesnicie.
Apoi, intr-o buna zi, te scoli de dimineata si constati cd ai trecut de cincizeci de ani.
Iar numele de la rubrica de decese nu mai sint doar niste persoane necunoscute
pentru tine. Sint cei de-un leat cu tine, prieteni de-ai tdi. Chelnerulii aduse bautura.
O dadu toata pe git, fara sa-si traga rasuflarea.

— Haida-de, Henry ! zise Lyon rizind. N-o fi dracu' atit de negru... intinse mina pe
sub masa si o apucd din nou pe Anne de mina, cu un gest intim si afectuos.

— Ba bine ca nu, o tinu Henry pe-a lui. De fapt, ce se intimpla acum e mai rau
decit oricind. Ori Helen s-a facut si mai rea, ori eu am cam imbatrinit.

— S\ii bine ca Helen e intotdeauna infernala pina ce ajunge la premiera de la New
York, comenta Lyon dezinvolt.

Henry scoase un carnetel si se uita tinta la o listd pe care o, mizgélise acolo;

— Vrei sa-ti enumar citeva perle din cicotelile ei? Si, baga de seama, astea'se refera
doar la inceputul spectacolului. Lumina proastd la numarul ritmat ; rochia de seara
din scena a doua e infectd; orchestra suna prea tare la balada; balada lui Terry Kung
blocheaza spectacolul, iar tipa cinta de parca se jeleste; numarul trupei cu secventa
de vis tine prea mult ; toate cintecele mele se termind cu stingerea luminilor — or
eu vreau sa fac reverente; vreau ca balada cu tipul sa se transforme 1n solo pentru
mine — individul e total afon; Terry King si interpreteaza rolul prea dur si
dezechilibreaza spectacolul.

Henry clatind din cap si facu semn si i se aduca alt pahar.

— Doamne, ce nu pot sa sufar eu barul asta, zise el, uitindu-se de jur imprejur si
facind semne afabile cu mina spre citiva impresari si producatori veniti pentru



premiera. {i urasc pe toti nenorocitii care-si fac aparitia pe-aici in speranta ca
reprezentatia va da chix. Zimbi cétre cineva din partea opusa a incaperii. Gil Case e
cel care-i atrage pe toti astia. Le-ar face mare placere sa vada cum rateaza un
producator "gentleman". Le-a tot bagat pe git povestea aia cu scoala la Harvard pe
care a facut-o el... Ofta din nou. E cel mai nenorocit bar din lume, unde mi-am
petrecut citeva dintre cele mai nenorocite seri din viata mea.

Anne si Lyon schimbara un zimbet confidential. Ea se uitd in jur. I se parea cea mai
frumoasa incépere din lume. Ce mult mi-as dori sa pot pastra aceste clipe, 1si zise
ea. Indiferent ce mi se va intimpla mai departe in viata, aceste clipe vor rimine
momentele cele mai fericite pe care le voi fi trait vreodata.

Luara cina rapid, in restaurantul hotelului de moda veche. Henry si Lyon cunosteau
aproape pe toatd lumea din local. Nimeni dintre cei ce faceau parte din spectacol
nu era prezent. Toti actorii ramasesera prin camere, infulecind in graba cite un
sandvis si incercind sa-si refaca pieptanaturile cam pleostite. Facind conversatie si
simtindu-se teribil de emotionatd, Anne se uita tot timpul la Lyon. Din cind in cind,
privirile li se incrucisau si ramineau parca aninate timp de citeva clipe, scurte si
intime. Nu-i venea sa creada ca toate astea i se intimplau ei... ca se petrecea totul
exact aga cum sperase cd avea sa fie... ca trdia si simtea totul aga cum visase de
atitea ori...

Henry facu semn sa i se aduca nota de plata.

— Arme, vad ca esti foarte incordatd acum, 1nainte de premiera. Nici nu te-ai atins
de mincare. Dar nu-i nimic, maninci tu mai tirziu. Gii Case da o mare receptie dupa
reprezentatie.

Toate biletele se vinduserd. Cu avalansa de oameni de teatru prezenti acolo, sala
plina de spectatori trdia emotia §i agitatia unei premiere nevv-yorkeze. Anne sedea
intre Lyon si Henry, pe rindul trei. Luminile palira, iar orchestra ataca uvertura.
Lyon'o prinse de mina, stringind-o. Raspunse si ea cu o stringere, ametita de
fericire.

Spectacolul incepu cu un numar muzical foarte vesel si stralucitor. Costumele erau
noi, colorate si curate; fetele din trupa de balet, care cu citeva ore in urma pareau
fara vlaga si neatragatoare, erau acum superbe, cu machiajul lor de nuanta piersicii.
Nu trecura decit citeva minute si aerul se incarca parca de atmosfera aceea
electrizanta, tipica pentru un spectacol de mare succes — un soi de curent
imperceptibil circula parca intre sala si interpreti.

Cind Jennifer North pasi pe scend, cu reflectoarele atintite asupra ei, evidentiind-o
dintre toate celelalte fete, teatrul fremata dc exclamatii admirative. Se misca agale,
ondulindu-se 1n ritmul muzicii, imbracata cu o rochie aurie plina de paiete, care se
mula ispititor pe trupul ei absolut superb.

— Mama Doamne, suiera Henry ca pentru el. Si, aple-' cindu-se peste Arme: Lyon,
sd nu ratam ocazia. Weiss, de la Twen-I tieth, e aici, si Meyers — de la Paramount.
Jennifer poate da lovitura cu un contract pe cinci ani.

— Atentie, Insa! Termenii trebuie sa fie avantajosi, replicd Lyon. E Incurcata cu
Tony Polar. Nu renunta la el decit daca contractul e intr-adevar foarte bun.

-— Tony n-o s-o ia niciodatd de nevasta. Las' pe mine!



— Uite-o §i pe micuta ta prietend, zise Lyon repede. Arme se uita in directia
indicata tocmai cind Neely se retragea de pe scena, Insotitd de doi barbati din trupa
de dans.

Cind Helen fsi facu aparitia pe scend, spectacolul se intrerupse practic in uralele
audientei, care o Intimpina frenetic, cu o izbucnire aproape isterica. Helen ramase
calma, perfect stapina pe ea, si zZlmbi usor, primind aclamatiile publicului. Toata
lumea ajunsese sa joace in acest show datorita ei; teatrul era ticsit de spectatori tot
datorita ei ; scenariul fusese conceput si scris numai pentru ea. Protejata de
luminile rampei. Helen beneficia de dragostea celor prezenti in sald. Daca Gino ar
fi fost acolo, ar fi strigat si aplaudat si el, laolaltd cu toti spectatorii. Nu mai conta
daca dupd reprezentatie ar fi implorat-o pe Arme "s-o ia de pe capul lui", din
moment ce in clipele astea o adora toata lumea.

Era spectacolul lui Helen, de la cap la coada. Fiecare nou cintec stirnea ropote de
aplauze, din ce 1n ce mai furtunoase. Sala nu mai alcatuia un auditoriu, in sensul
strict al cuvantului, ci o masa de credinciosi, adunati si uniti in cultul adorarii lui
Helen Lawson. Risul acela ragusit si gros, care in alte imprejurari o facea pe Arme
sa tresara neplacut, parea acum, filtrat prin luminile rampei, firesc si vibrant. Neely
stralucea si ea in rolul marunt care-i revenise. Jennifer North reaparu cu 6 noua
toaleta transparenta, iar sala reactiona tumultuos, in culmea incintarii. Terry King
primi aplauze apreciative pentru cele doua cintece interpretate, nuantate cu o voce
mult mai dulce si imbietoare decit glasul lui Helen. Si totusi Helen capta toata
atentia; autoritatea ei scenica era ea insdsi o arta.

— Eu zic cé Terry e buna, ii sopti Anne lui Lyon. Dar nici nu se compara cu Helen.
E o interpreta de talie medie.

— Din pacate, fizicul ei este cu mult peste medie, raspunse Lyon.

La pauza, toatd lumea se inghesui in foaierul ingust. Gilbert Case i facu semn lui
Henry, asa ca 1l urmara cu totii in barul de-alaturi.

— Gil, e cel mai mare spectacol al lui Helen, zise Henry in timp ce sorbeau cu totii
din pahare.

— Asta-i §i parerea mea, baiete, replica Gil, surizind cordial. Mai trebuie taiat cite
ceva pe ici-pe colo si, in rest, merge exact asa cum e/N-o sd mai am nevoie de
Boston; o scoatem la capat doar cu patru sdptamini la Philadelphia.

— Merge usor, cu conditia sa tai ce trebuie si unde trebuie. Se privira in tacere.
Dupa care, Gil Case se grabi sa schiteze

un fel de zimbet:

— Haide, Henry, stii -bine ca sint cu miinile legate. N-am cum s-o concediez pe
Terry King. Are contract pe toata durata reprezentatiilor.

— Cum de l-a obtinut? intreba Lyon.

— Excelenta intrebare, replica el, ridicind din umeri. Crezi ca gasesti vreo ingenud
cit de cit talentatd care sa semneze un contract pentru un spectacol cu Helen
Lawson, si sa nu aiba prevederea sa contind o asemenea clauza?! Uita-te numai
putin in urma, sa vezi cum a fost. Betty Mobile — concediata la Boston. Referinte
prea bune. Sherry Haines — rol suprimat la Philly. Referinte prea bune. Vrei sa mai
continui? Nu poti angaja o actritd ingenud pentru un show cu Helen Lawson fara



clauza de permanenta pe toatd durata reprezentatiilor. Doar daca n-ai chef sa dai de
porcarii.

— Helen n-o s-o lase sa joace in premiera de la New York, asculta-ma pe mine ce-
ti spun, interveni Henry, calm.

— Henry, te implor — discuta cu ea, insista Gil. Dacé o concediez pe Terry, cum sa
ma justific fatd de sponsorii mei? Mai am inca doud spectacole programate pentru
stagiunea asta. Dacé o dau afara pe Terry, o sa trebuiasca s-o platesc cu o suta de
dolari pe saptamina pina la intii iunie, §i o sa fiu nevoit s-o mai platesc cu acelasi
salariu si pe fata care are s-o inlocuiasca. Cu salariul lui Helen, plus procentajele...
pdi, n-am cum sd-mi permit aga ceva.

— O sd ajunga sa te coste si mai mult daca o tii pe Terry, plus o gramada de
necazuri. Dacd Terry King ramine in spectacol, Helen o si se tot vaite de numere si
de orchestratie. O sa trebuiasca s rezervi trei saptdmini la Boston. iti dai seama,
cred, ca toata trambalarea asta, cu tot calabalicul, o sa-ti faca o gaura in buget de
opt mii de dolari pe sdptamind. Pe urma, brusc, Helen o sa se declare nemultumita
de costumele ei. O sa te puna sa-i aduci textieri din afara. Mai vad si cu astea o
cheltuiala de douazeci si cinci de mii de dolari, pe putin. Dar scapa de Terry, si lui
Helen o sa Inceapa sa-i convind toate celea in spectacol, inclusiv tu, si ai sa ajungi
la New York dupa Philly. Simplu ca buna ziua.

Gil se cutremura la gindul unei asemenea perspective.

— Mda, presupun ca se poate si altfel...

Henry incuviinta din cap, dar nu mai adauga nimic. Gil ofta.

— Am sa incerc. M simt Tnsa cam batrin pentru actiuni de genul asta.

Henry lasa citeva bancnote la bar si se intoarsera in sala.

Actul al doilea se dovedi si mai pasionant. Helen se lansa in doua cintece de final,
unul dupa altul, dar se vdzu nevoita sa biseze de trei ori. Spectacolul avea un
succes electrizant; publicul refuza, practic, s-o lase sa paraseasca scena. Spectatorii
mai aplaudau inca in clipa in care cortina cobori pentru ultima oara.

Programul lui Henry era mizgalit tot de semne si notite referitoare la posibile taieri
si schimbari. Era inca Incruntat si preocupat cind ajunsera cu totii in foaierul
aglomerat.

— Cine se uita la mutra ta crede cé spectacolul a fost un mare esec, spuse Arme,
vesela.

— Nu, scumpete, stiu ca nu-i aga. Dar stiu si ce batalii ma asteapta. Apoi zimbi: E
cehmai mare succes al ei de pina acum. S-a depasit pe sine insasi. isi stinse tigara.
Acum, hai sa dam din coate pina in culise.

Intrarea spre cabina lui Helen arata ca o scena de mase. Coridorul era ticsit de
admiratori care asteptau rabdatori la coadd pentru a ajunge s-o sarute in fuga pe
vedeta si s-o felicite pentru marea realizare artistica. Helen statea la usa; vazut de
aproape, stratul gros de machiaj parea grotesc. Suridea §i accepta imbratisarile cu
un fals entuziasm. ii vazu pe Henry, pe Anne si pe Lyon, care incercau sa-si
croiasca drum prin multime.

— Buna! tipa ea, vesela. Intrati in cabina. Le facu semn cu capul spre intrarea
acesteia. Cind Anne trecu pe linga ea, Helen 1i sopti: Cum' scap de netotii astia,



mergem la petrecerea lui Gil. Apoi se intoarse surizatoare spre urmatoarea
persoand care astepta la rind, afigd un zimbet ce parea de-a dreptul fericit si isi vazu
mai departe de urdrile zgomotoase ce nu mai conteneau.

Petrecerea era 1n toi cind sosird, dar la aparitia lui Helen toata zarva inceta si lumea
se Intoarse spre usd. Dupa o fractiune de secunda de tacere Incremenita, urma o
explozie de ovatii frenetice. Helen le raspunse cu un suris si cu o fluturare din
mina, foarte bine dispusd, Indemnind asistenta sa-si reia distractia. Agentul de
publicitate al spectacolului tisni In fatd pentru a o indruma spre reprezentantii
presei locale si spre citiva sponsori importanti. Lyon o conduse pe Anne intr-un
colt mai linistit si 11 aduse nigte bautura gazoasa cu ghimbir si un platou cu citeva
sandvisuri cu fripturd de pui, deloc apetisante.

— E si mincare calda, mai incolo, spuse el, instalindu-se linga ea. Fac o tentativa
sa aduc si din asta, numai sa se mai rareasca putin imbulzeala.

— Nu prea mi-¢ foame, il asigurd Anne, ciugulind dintr-unul din sandvisurile
acelea prea putin gustoase. isi plimba ochii prin incéapere.

— Din pacate, la petrecere nu sint invitati decit actorii principali. Trupa de dans si
figurantele au alt bairam.

— Vai ce urit!

— Nu chiar. Fac o chetd intre ei, 1si cumpara sandvisuri mult mai gustoase, se
aduna In camera cuiva §i se distreaza pe cinste, glumind pe socoteala maharilor.
Brusc, in incédpere se 1dsa din nou linistea. Anne intoarse automat ochii spre usa.
Jim Taylor, un reporter bine cunoscut din New Haven, 1si facuse aparitia, insotit de
Jermifer North. De fiecare data cind o vedea pe Jennifer, era uluita de incredibila
frumusete a acestei fete. i vazu pe sponsori roind in jurul ei, pentru a-i fi
prezentati, i se mira si mai mult redescoperind, si de asta data, caldura si interesul
sincer pe care Jennifer le manifesta fata de toti cei cu care facea cunostinta.

Helen veni spre ei si 1si trase un scaun.

— Ce destepti sinteti voi ca v-ati pitit Intr-un coltisor aga de bun. Doamne, cit urasc
petrecerile astea! Dar asa isi rasplateste Gilbert sponsorii. Le oferd o noapte in care
au posibilitatea sa se amestece cu tot ceea ce reprezintd marea industrie scenica.
Accentua anume ultimele cuvinte cu un rinjet satisfacut.

Gil Case li se alatura si el.

— E acolo niste pui excelent preparat. Si mincare chinezeasca, daca vreti.

— Gil, de ce maninci Intotdeauna asemenea porcarii la petreceri? il intreba Helen.
— Dar mincarea e realmente buna. A fost recomandata de hotel.

— Sint convinsa ca au recomandat si fripturd de vaca — numai ca ti s-a parut prea
scump.

— Haide, Helen, raspunse Gil fara si se supere, ¢ seara ta. Simte-te bine. Si
dispdru in valtoarea invitatilor.

— Hei, Gil ! striga Helen, cu o voce ascutitd. Noi doi avem ceva de discutat. Sari
de pe scaun si se duse dupa el.

— Gil n-are nici o sansd, comenta Lyon, zZimbind.

— Crezi ca Helen o s-o tind mortis cu ideea ei — ma refer la povestea cu Terry
King? intreba Anne.



— Nu cedeaza nici cu un milimetru.

— Poate ca ar trebui sa vorbesc cu Helen, zise Anne, ginditoare. Terry King e
buna. Merita sa i se acorde o sansa. Si nici nu se ridica la valoarea lui Helen. Sint
sigurd cd as putea s-o conving...

— Anne, nu Incerca. iti' zboara capul!

— Nu, Lyon. Noi doua sintem prietene. Problema e ca nimeni n-o trateaza pe
Helen ca pe o fiintd umana. Nu-i greu sa vorbesti cu ea. Stiu ca pe mine o s ma
asculte.

Lyon o prinse de mina, privind-o in ochi.

— Sint convins ca tu chiar crezi lucrul asta. Anne... Anne... tu, care esti atit de
minunata, cum de te-ai bagat intr-un asemenea balamuc? iti inchipui doar ca o
cunosti pe Helen. Sub machiajul inselator se ascunde o duritate de fier.

— Te-nseli, Lyon. O cunosc bine pe Helen. Discut cu ea noaptea tirziu, ore intregi
— ¢ind masca a cazut —, iar ea imi vorbeste sincer, din toata inima. E o femeie
minunatd. Asprimea asta nu-i decit o aparenta. Nimeni nu se sinchiseste sa vada ce
se afla dedesubt.

Lyon scutura din cap.

— Pot sd accept ideea ca aceasta latura dulce exista, dar asta nu o caracterizeaza pe
Helen. Probabil ca e vorba de o trasdtura de caracter mai putin importanta, pe care
Helen n-o arata decit arareori §i care riscd sa se spulbere intr-o fractiune de
secunda. Asprimea si duritatea, insa, n-o parasesc niciodata.

— Oh, Lyon...

Dintr-o data se produse o imbulzeala la usa. Un baiat de serviciu isi facu aparitia,
cu bratele incércate cu primele exemplare ale ziarelor de dimineatd. Helen insfaca
un set si parcurse la repezeala recenziile critice. Gil Case le citi cu glas tare.
Spectacolul era catalogat drept un succes rasunator. Specialistii laudau muzica, se
extaziau in legatura cu calitatea scenariului si ii aduceau elogii mirobolante lui
Helen. Era o legenda vie, cea mai mare stea de comedie muzicala a timpului, o
actritd desavarsita — si laudele continuau mai departe pe acelasi ton. Terry King
beneficia si ea de cateva aprecieri favorabile, iar Jennifer North era rasplatita cu
superlative la adresa calitatilor sale fizice.,

Toata lumea se felicita. Sponsorii se plimbau de colo-colo, cu zambete prostesti,
dadeau ména cu oricine le iesea an cale si o copleseau pe nelen cu nenumarate
laude.

— Momentul este extrem de prielnic ca sa iesim discret, sugera Lyon.

Nici nu ajunsesera bine la usé, ca se trezird cu Henry care le bloca accesul spre hol.
— Unde va duceti? intreba el degajat.

—: Ne gindeam s trecem dincolo, an restaurant, si s mancam ceva ca lumea,
raspunse Lyon.

— A, nu, baiete — nu ma lasi pe mine singur cu toata treaba asta.

— Cu ce anume? antreba celalalt, cu aerul cel mai nevinovat. Spectacolul t o
reusita.

— Sigur. Numai ca Helen insista sa aiba chiar acum o intélnire cu Gilbert.

— Cand?



— Peste zece minute, an apartamentul Iui Gil. lar eu am nevoie de tine, méacar ca
suport moral daca nu pentru altceva.

Anne 1si ascunse dezamagirea zimbind. * — Haide, Lyon, du-te. E tarziu. Si, de
fapt, nici nu prea mi-e foame.

— Asta s-o crezi tu! replica Lyon, incolacindu-si bratul sub al ei. Tu o cunosti pe
adevarata Helen. Poate ca reusesti s-o scoti la iveala si s ne-o arati si noud in seara
asta. Avem nevoie de cit mai mult ajutor.,

Atmosfera din apartamentul lui Gil Case contrasta izbitor cu festivismul de la
petrecere. Helen sedea pe o canapea, sorbind dintr-un pahar de sampanie; avea o
mutra posaca si bosumflata ca a unui copil, ceea ce nu o avantaja de nici un fel.
Machiajul pentru scena, cit mai ramasese, se intarise, accentuindu-i ridurile si
formand mici crapaturi urite pe toata fata.

— Asta-1 nebunie curata! exclama Gil Case, ridicind bratele 'spre tavan, 'Intr-un
gest de disperare. Uitati-va numai la noi: stdm de parca am fi la priveghi, cind, de
fapt, am dat lovitura cu cel mai mare succes de varietdti al sezonului.

— Pai cum dracu' s nu fie un succes?! bgmbani Helen, aratindu-si coltii. Toate
spectacolele mele sint niste succese senzationale. lar din dsta de-acum ai sa te
imbogatesti, Gil! Ai sa obtii un contract maret pentru film, iar eu o sa stau deoparte
si am sd ma uit la Betty Grable sau la Rita Hayworth interpretind rolul meu. Fie,
asta-i regula jocului, ma supun. Dar nu vad de ce ar trebui sa stau deoparte si sd ma
uit cum o tirfulita ca Terry King ajunge la Hollywood datorita eforturilor mele. '
— Helen, critica aproape ca nici n-a mentionat-o!

— A, da? intr-unui din ziare scria ci ascensiunea ei in lumea filmului e ca si facuta.
in plus, mai are si cel mai bun cintec din spectacol.

— Helen, interveni Henry, cu treaba asta am lamurit-o deja. Nu exista posibilitatea
ca acest cintec sa fie rescris pentru rolul tau. Baietii au facut doud nopti albe
incercind sa rezolve problema, insa nu se poate. Cintecul e compus pentru un fol de
ingenua.

— Dar si despre Jennifer North s-a spus cé va reusi sa faca film, adauga Gil.

— Da, 1nsa Jennifer North nu cinta!

— Helen — Terry King nu-ti poate dauna in nici un fel, starui Henry.

— Ei, fir-ar a dracului de treaba, nici n-o sd apuce! Fiindca n-o sa aiba ocazia. Asta
e spectacolul meu, iar eu n-am de gind sa fac pe Mos Craciun pentru nimeni.
Singurul star care poate straluci intr-un show L'awson e doar Lawson!

— Dar fata e buna, insista Gil. Cele doud cintece pe care le interpreteaza sint in
avantajul spectacolului. Si ce-1 bun pentru spectacol e bun si pentru tine. Cum
spuneai, e spectacolul tau.

— Paii, daca tot e-atit de bine, fd-o vedeta in urmatorul tdu show. Citi bani ai sa poti
scoate de la sponsori pentru ea?

Henry se ridica in picioare:

— Helen, tu esti prea mare ca sa-ti faci probleme din atita lucru. Fata nu-ti poate
dauna 1n nici un fel si merita si ea o sansa. Ai fost si tu cindva ca ea, o debutanta.
Mai tii minte primul tau spectacol? Ia gindeste-te, cum ar fi fost dacd Nancy Shaw
ar fi insistat sa ti se dea papucii la New Haven?! Ai mai fi acum unde esti?



— Si unde naiba a ajuns acum Nancy Shaw? se ratoi Helen. S$tii ceva, Henry ? Tipa
mergea pe patruzeci de ani cind am aparut eu. Daca era desteapta, se descotorosea
de mine. Dar se credea grozava — era o frumusete, si toate frumusetile astea se
cred grozave. Si-a zis ¢d nu-i ajung nici la degetul mic in ceea ce priveste fizicul.
Poate ca asa si era. Dar am reusit sa fiu mai buna decit ea in spectacolul ala. Nu-
nseamnd ca asta s-ar putea intimpla si in cazul lui Terry King. Una e Helen
Lawson! Si, dacé analizezi mai bine lucrurile, nici Nancy Shaw nu se ridica la
valoarea lui Helen Lawson. Dar am Invatat totusi ceva din greseala ei — nimeni nu
se va folosi de mine sau de spectacolul meu ca sa-si aranjeze ploile.

Gil ridica din umeri cu un gest de neputinta.

— Are un contract cu clauza pentru toate reprezentatiile.

— Stiu foarte bine ce e cu genul asta de clauza, zimbi Helen, rautdcioasa.

— Bine, Helen, dar critica a apreciat-o favorabil. Nu ma pot duce la sponsori sa le
spun cé trebuie s-o dam afara pe bani fiindca joaca prost.

— De acord cu tine, replicd Hele pe un ton amiabil.

— Iar pentru tine n-ar fi deloc avantajos, din punct de vedere al afacerilor, daca s-
ar afla cd a fost concediata.

— Corect! incuviinta Helen. Atita ne-ar mai lipsi amindurora. Méacar asupra acestui
aspect am cazut de acord. Acum da-i drumul, la treaba! spuse ea, mijind ochii.
Scapa de ea intr-un mod rezonabil. Poti s-o faci. Ai mai facut-o si alta data.

Gil Case parca intrase la apa, chircindu-se de tot. Oftind din greu, spuse:

— Bine. Dar n-ar strica sa mai astept pina dupa premiera de la

Philadelphia.

— Exclus ! tuna Helen. Adica cum, sd-i las timp sd mai primeasca niste elogii?!
Vreau sa dispara chiar acum, la sfirgitul saptaminii asteia.

Gil incepuse sd-si cam piarda rabdarea.

— Fatd draga, si dupa aia ce facem? Cine o va inlocui luni, la premiera de la
Philadelphia?

— Cheam-o pe Penny Maxwell. A dat proba pentru rolul asta si poate invata
repede ce are de facut. Nu uita de altfel c4, initial, pe ea am vrut-o.

— Repeta pentru noul spectacol al lui Max Seller.

— Nu se poate, glumesti! Doamne sfinte! Dar cinta pitigaiat si arata ca o scroafa!
— Atunci, vezi, asta e, zise Gil. Terry joaca in premiera de la Philadelphia. N-avem
incotro. Chiar daca ii iau miine la telefon pe toti impresarii din New York, tot nu s-
ar gasi nimeni sd invete rolul in timp util.

— Stiu eu pe cineva care ar putea, zise Anne, brusc. Toti se intoarsera, holbindu-se
uluiti la ea.

— imi dau seama ca n-ar trebui sa-mi bag nasul... mai adauga, nelinistita.

— Despre cine-i vorba, ingerasule? intreba Helen blind.

— Despre Neely O'Hara. E dublura lui Terry. Stie toate cintecele ei si, realmente,
cinta foarte bine.

— Hm, exclus, facu Gil pe un ton superior. Am pus-o dublura ca sa nu riminem
descoperiti in perioada asta. Am de gind sa aduc o dublurad cum trebuie imediat ce
ne lansdm la New York. E mult prea neinsemnata. Parca-i o biata orfelina.



— Si, md rog, cam cum ar trebui sa fie o ingenua? intreba Helen, mijind ochii. Ce-
ai vrea tu, vreo roscata trasnet, cu fite mari?

— Helen, rolul e reusit. Nu-mi permit riscul sa pun o pustoaica necunoscuta tocmai
in premiera de la Philadelphia.

— Toata viata a jucat numai vodevil, interveni Anne, din proprie initiativa. E
obignuita sa dea probe. Zau, domnule Case, Neely ar putea fi minunatd in rolul
asta.

— Mda... presupun ca am putea sa incercdm, accepta el, Inca sovaielnic. Am trei
sdptamini la Philly ca sa gésesc pe altcineva daca vad ca nu merge.

— Deci, totul s-a lamurit, conchise Helen, ridicindu-se. Haidem la culcare.

— Ca niste mielusei ce sintem, spuse Gil, suparat. Numai cd mie-mi revine sarcina
s-o manevrez pe Terry King!

— Pun pariu ca ai mai facut-o din plin inainte de a semna contractul, i-o trinti
Helen, indreptindu-se spre usa. Convoaca repetitia pentru miine la ora unsprezece,
cu toata lumea — in afard de mine. Poti s pornesti bilciul atunci. Eu trebuie sa
dorm. Mai avem si un matineu. Se intoarse spre Arme: Ma bucur cd ai venit §i tu in
seara asta, Annie-galusca-micd. Te sun cind ma bag in pat.

Gil Inchise usa in urma lui Helen.

— Baieti, nu mi-ati fost de nici un ajutor, zise el pe un ton de repros.

— Am Incercat, remarcd Henry, parca girbovit. Stiam insa ca e inutil. Se uita la
Lyon si la Anne. Hai, duceti-va sa mincati. Eu ramin cu Gil, sa punem la cale
macelul.

in timp ce asteptau liftul, Lyon spuse:

— Vrei sa incercam la bufetul de vizavi?

— Nu mi-e foame.

— Obosita?

— Nu, absolut deloc. 1i straluceau ochii.

— Cred ca mi-ar placea sa iau putin aer. Ce zici, vrei sa infruntam iarna la New
Haven?

Se plimbara in lungul strazii pustii.

— Cum or sa faca, pina la urma, cu Terry King? intreba Anne.

— Or s-o forteze sa-si dea demisia. Aburul respiratiei lui Lyon brazda intunericul.
— Dar cum or s-o faca?

— Vino miine la repetitie — daca ai nervii tari. Anne se infiora imaginindu-si
scandalul de a doua zi. i— in fine, macar lui Neely i se oferd o sansa.

— Al fost minunata. Mi-ar placea sda am o prietena ca tine.

— Lyon, dar tu ce-ti inchipui ca sint? zise Anne, uitindu-se deodata Ia el. Doar nu-
ti imaginezi cd ma plimb cu tine pe frigul asta numai fiindca mi place sa deger!
— Ma plimb cu tine pentru ca iti sint prieten, Anne. Dar sint si realist. New Haven
o0 sa se sfirgeasca, iar de degetul tau atirnd un bucatoi de diamant, ca sa nu mai
pomenesc de tipul care ti 1-a dat. Egti mult prea de soi pentru o aventura romantica
trecatoare, intr-un oras de provincie.

— Doar atit ar fi?

— Crezi ca s-ar putea mai mult? intreba el, oprindu-se si invaluind-o cu privirea.



-— S-ar putea orice vrei tu, Lyon.

Fara sa mai scoata un cuvint, o rasuci in loc si o conduse inapoi spre hotel. Nu mai
vorbira nimic pina ajunsera in camera [ui. incaperea era o copie fidela a camerei
demodate si insipide ce-i fusese repartizata si ei. Lyon 1i lud mantoul. O privi lung
si tandru citeva clipe, dupa .care intinse bratele. Anne se napusti spre el, spre
buzele lui reci si proaspete dupa aerul de-afara, dar tari i nerabdatoare s-o sarute.
Se mira singura de ardoarea cu care-i raspunse la sarutari, de parca dintotdeauna ar
fi tinjit sa fie sarutatd astfel. Se lipise strins de el, cufundindu-se din ce in ce mai
adinc in senzatia neasemuita pe care o resimtea.

indepartindu-se usor de el, il privi cu lacrimi in ochi:

— Oh, Lyon, iti multumesc cd m-ai facut sa cred...

— Ce te-am facut sa crezi?

— Nu... nu-ti pot explica... tine-ma asa in brate. isi incolaci bratele in jurul lui. O
sdruta din nou si isi dorea in sinea ei s nu se opreasca niciodata. Tremura din tot
trupul de bucuria deplind pe care i-o provoca atingerea lui.

Lyon se trase brusc inapoi. Tinind-o cu miinile la o oarecare distanta, ii spuse cu
glasul ragusit, dar blind:

— Anne, te doresc foarte tare, dar tu trebuie sa iei hotarirea. Se uita spre inelul de
pe degetul ei. De tine depinde semnificatia acestor clipe. Sa stii insa ca, daca pina
la urma ne-am rezuma doar la New Haven, eu as intelege.-

— Lyon, nu vreau sa fie doar o aventura romantica de o noapte.

— Stai jos, Arme. O trase incetisor spre marginea patului. Daca credeam cumva ca
asta doresti, nu te-as fi adus aici. Iar dacd as fi vrut o fata cu care sd-mi petrec
sfirsitul de saptamina, gdseam b multtme dintre cele care joaca in spectacol. N-
aveam de ce sa umblu dupa una care are deja o legatura serioasd. Premierele la
New Haven creeaza intotdeauna un fel de isterie generald. Dar seara asta o sa
treacd si o sd vina luni... te intorci la New York. Acolo e alta lume, iar zilele astea
doua, de sfirsit de saptamina, s-ar putea sa ti se pard de-a dreptul ireale. As vrea sa
stii ca, daca seintimpla cumva asa... eu pot intelege.

— Dar pentru tine cum e? Intrebd Arme. Ceea ce se intimpla acum e tot parte din
isteria asta generala?

— Oh, Doamne, facu Lyon rizind. Daca ai sti de cite ori am fost cu asemenea
ocazii la New Haven, Philadelphia sau Boston! Pentru mine e o noapte din multe
altele de acest gen — 1nsd cu o exceptie minunatd. Prezenta ta.

Anne intinse mina si il minglie pe obraz cu virful degetelor:

— Te iubesc, Lyon.

— Sa stii ca nu ma supar dacd ai sa-ti schimbi parerea.

— Nu ma crezi?

— Ba da, te cred. Pentru clipa de-acum. Nu cred ca esti genul de fata care accepta
sa se culce cu un barbat daca nu e convinsa cé o face din dragoste.

— N-am spus lucrul dsta nimanui, Lyon. Te iubesc cu adevarat. Lyon se ridica si 1si
aprinse o tigara. Cind se Intoarse, chipul

lui exprima fermitatea hotéririi luate:



— Du-te 1napoi la tine in camera, zise el, luindu-i mantoul. Anne sedea in
continuare pe pat.

— Lyon... nu inteleg...

— E mai bine sa agteptam. Vezi intii cum gindesti luni, cind ajungi la New York.
— N-am sa-mi schimb parerea.

— Nu pot sa risc.

Anne se ridica Incet de pe pat.

— Vrei intr-adevar sa plec? facu ea, cu ochii impaienjeniti de lacrimi.

— Doamne sfinte, Anne, nici pomeneala de asa ceva. Dar de dragul tdu... cred...
— Lyon... vreau sa ramin, spuse ea, aproape umil.

O privi ciudat, cintdrind parcd semnificatia cuvintelor ei. Apoi, brusc, zZimbi
dezinvolt, cum stia el, scotindu-si sacoul. Traversa incéperea si intinse bratele spre
Anne.

— Vino-ncoa', copild minunata si dulce. Am incercat sa fac pe gentlemanul, dar
mi-ai spulberat si ultimul dram de rezistenta.

Fara sa vrea, Arme zimbi, Incercind parca sa-i raspunda la suris. O strinse usor in
brate, apoi 1i dadu drumul. Si. acum, ce urma? Lyon fsi scotea cravata. Dar ea ce
trebuia sa faca? Voia Intr-adevar sa faca dragoste cu el, dar probabil ca trebuia
respectatd o anumita etichetd. Nu putea sa se apuce, dintr-o data, sa-si azvirle
hainele ca Intr-o comedie burlesca. Of, Dumnezeule, ce pacat ca nu-si pusese slipul
cel nou — si ce pacat ca nu intrebase pe nimeni cum se procedeaza in astfel de
situatii! Uite, acum isi scotea camasa. Trebuia s faca si ea ceva — nu putea sa stea
asa, pur si simplu...

Lyon isi desfacu cureaua, aratind degajat spre baie: -

— Daca vrei, dezbraca-te acolo.

Dadu din cap amutita si se napusti inauntru. Simtindu-se in siguranta in spatele usii
inchise, incepu sa se dezbrace. Ei bine, si acum? Nu-si putea face intrarea in
dormitor goald-pusgca. De cite ori nu visase la momentul in care avea sa se
déruiasca unui barbat! Dar nu-si imaginase ca va fi aga — intr-un hotel prapadit din
New Haven. 1n visele ei cele mai frumoase, isi inchipuise un pat mare si elegant, in
care ea, intr-o cdmasa de noapte vaporoasa, plutea diafana in bratele sotului ei. intr-
o lumina pala si difuza, ea aluneca eteric sub cuvertura, cufundindu-se in bratele
tandre ale iubitului. Visul ei nu mersese niciodata mai departe de acest moment, nu
ajunsese niciodata pina la spectacolul dragostei fizice — visase doar emotiile si
ambianta romanticd, iar iubitul ei nu avusese o infatisare concretd, definitd. Acum
ii stia bine chipul — iar camasa de noapte vaporoasa ramasese pierduta in tainele
visului. Statea goald si infriguratd sub lumina puternica din baie si nu stia ce sa
faca.

— Hei, ce faci acolo? Mor de urit aici, de unul singur! ii strigd Lyon.

Privi disperata in jur si Insfaca un prosop mare de baie. Se infasura in el si deschise
timid usa.

Lyon era in pat, cu cearsaful tras pina la mijloc. Stinse tigara si intinse bratele,
imbietor. Anne se intoarse, bijbiind dupa intrerupatorul de la baie.



— Lasa lumina aprinsa, 1i spuse el. Vreau sa te vad... sd ma conving ca te am cu
adevdrat in brate.

Se apropie de pat, iar el o prinse de miini. Prosopul ii cazu -gramada la picioare.
— Frumoasa mea Anne, sopti el. Admiratia si felul simplu in care 1i contempla
trupul i spulberara orice urma de jena. El azvirli cearsaful in laturi si o atrase in
brate. Senzatia corpului lui puternic lipit de al ei i se paru dintr-o data cel mai firesc
Iucru din lume. La fel ca si incredibila, deliranta senzualitate a buzelor lui
mingiindu-i gura, sdrutind-o adinc, cu ldcomie. Reactiona la imbratisari cu o
ardoare de care nu s-ar fi crezut capabila, buzele ei tinjind cu inflacarare dupa noi
si noi sarutari. Avea senzatia ca parcad nu izbutea sa-l sarute suficient de profund.
Miinile lui ii dezmierdau delicat trupul, apoi mai intim. Cu toate acestea, emotia
sentimentelor domina in inima ei orice senzatie fizica. Ideea ca il putea tine in
brate... ca statea lipitd de el, sarutindu-i pleoapele, fruntea, buzele... gindul cé el o
dorea, ca tinea la ea...

Apoi simti ca ajunsesera acolo! Oh, Doamne, venise momentul! Voia ca lui sa-i
placa, insd durerea o lua pe nepregatite si tipa fara-sa vrea. Se trase imediat de
lingé ea, dindu-i drumul.

— Anne... In ochii lui se citea uimirea.

— Nu-i nimic, Lyon, continua, il implora ea. O sa fie bine. Lyon se intinse pe spate
cu un geamat.

— Doamne sfinte, nu se poate...

— Lyon, nu conteaza. Te iubesc.

Se intoarse si 0 saruta cu gingasie. Dupa care se intinse din nou pe spate, cu miinile
la ceafa, privind tintd in semiintunericul din camera.

Statea foarte linistita. Lyon se intinse dupa o tigara, oferin-du-i si ei una. il refuza,
privindu-1 1n tacere, cu sufletul plin de amaraciune. Trase fumul in piept si-i spuse:
— Anne, te rog sa ma crezi. Nici nu m-as fi atins de tine daca as fi stiut ca...

Anne sari din pat, se repezi 1n baie si trinti usa. ingropa fata intr-un prosop,
incercind sa indbuse zgomotul hohotelor de plins. Veni imediat dupa ea si deschise
usa.

— Nu plinge, draga mea. Totul a ramas intact — esti tot fecioara.

— Nu din cauza asta pling!

— Dar atunci de ce?

— Din cauza ta! Nu ma vrei!

— Oh, scumpete... O lud in brate. Cum sa nu te vreau?! Te doresc cu disperare. Dar
nu pot. Intelegi, nici nu mi-am imaginat...

Printre lacrimi, o expresie de minie ii strafulgera in privire:

— Dar la ce te asteptai?! Nu sint o curva!

— Oh, sigur, dar nici nu se pune problema. Am presupus numai ca mai demult —
la colegiu — sau, fireste, cu Allen...

— Allen nici nu m-a atins!

— Asa se pare.

— Ce, pentru tine conteaza atit de mult ca sint virgina?

— Nici nu-ti inchipui cit de mult conteaza!



— Tmi pare rau, replica ea, nevenindu-i sd creada ca ea insasi pronuntase aceste
cuvinte. Era nebunie curata ceea ce se intimpla! Cum era posibil sa stea acolo
amindoi, goi-pusca, in baie, sub lumina aceea meschina si oribild, discutindin
contradictoriu despre ceva ce ar fi trebuit sa fie sacru. Apuca un prosop,
acoperindu-si goliciunea. lesi, te rog, si lasd-ma sa ma imbrac. N-am crezut in viata
mea ca o sa ajung sa ma scuz fiindca sint... neexperimentatd! Mi-am imaginat ca
barbatul pe care am sa-l iubesc o sa fie... incintat... Vocea i se frinse si intoarse
capul pentru a-si ascunde lacrimile de umilinta care o podidisera.

Cu o migcare rapida, Lyon o lud pe sus si o duse inapoi in dormitor.

— Barbatul acesta este incintat, sopti el. Doar putin depasit si coplesit... si se
poarta ca un adevarat idiot.

O ageza delicat pe pat si se intinse linga ea.

— Am sa incerc sé fiu blind, i spuse el incetisor. Dar daca simti ca nu vrei sa
mergi pind la capat, sa-mi spui, te rog.

— Ba nu, vreau... §i ingropa fata la gitul luL Vocea ei se auzea infundat. Te iubesc,
Lyon. Vreau sa te fac fericit.

— Trebuie sa fie bine pentru amindoi — dar de data asta s-ar putea ca pentru tine
sd-nu fie prea placut. Din cite am auzit, cam asa e Intotdeauna prima oara.

— Al auzit? Cum adica, n-ai mai avut de-a face pind acum cu nici o fecioara?

— Nu, recunoscu el, zZimbind. Asa ca, vezi, sint si eu la fel de emotionat.

— Tubeste-ma, Lyon, fii al meu — e tot ce-ti cer.

Se lipi strins de el. Nu-i pasa de durere sau de senzatia neplacuta — simpla idee de
a se darui acestui barbat minunat era pentru ea cea mai mare fericire din lume.
Cind simti durerea, inclesta din dinti i nu scoase nici un sunet. Cind trupul lui se
incorda, ramase surprinsa vazindu-I ca se trage de linga ea. Dar il auzi gemind de
satisfactie... Brusc, intelese totul, iar fericirea ei spori si mai mult. Pe cele mai
inalte culmi ale placerii, se gindise totusi s-o protejeze. Se apleca peste el, luindu-1
in brate. Era transpirat tot pe spate. isi dadu seama imediat, in clipa aceea, ca
implinirea suprema insemna sa-1 multumesti pe barbatul pe care-1 iubesti. in
momentele acestea se simtea cea mai importanta si cea mai puternica femeie din
lume. /O cuprinsese o senzatie noud, de mindrie pentru feminitatea ei.

Mai tirziu o tinu 1n brate cu o tandrete pe care nu i-o putuse banui.

— N-a fost prea grozav pentru tine asti-seara, zise el. Dar o sa fie mai bine — 1ti
fagaduiesc.

— Fagaduieste-mi numai s ma tii strins in brate, asta mi-e de-ajuns. Oh, Lyon, cit
de mult te iubesc!

— Iar eu te ador! Nu m-as satura sa-ti spun toatd noaptea cit de minunata esti. O
mingiie pe par. Ce frumoasa esti... Dar cred ca amindoi ar trebui sd dormim putin.
Miine, la unsprezece, e repetitia aia.

— Repetitia?

— In fine, un fel de a spune. Vii miine si tu i discutdm dupa aceea parerea ta, dupa
ce vezi ce-o sa se intimple. Intinse mina si trase cearsaful in sus. Gata! Hai sa
dormim un pic. O lud in brate usor si inchise ochii.

— Lyon... nu se poate sd dorm aici.



— De ce nu? intreba el, pe jumatate adormit..

— Nu stiu... dacd ma sund nifine dimineata Helen sau Neely...

— Lasa-le 1n pace. Vreau s ma trezesc cu tine 1n brate.

il saruta pe obraz, pe frunte, pe ochi. Apoi se strecura binisor din bratele Iui.

— O sa dormim impreuna alta data, Lyon, de multe, multe ori. Dar nu in noaptea
asta.

Se duse in baie si se Imbraca repede. Nu era din cauza lui Helen sau a lui Neely.
Pur si simplu i se parea prea mult dintr-o data. Stind intinsa linga el, n-ar fi putut sa
atipeascd nici o clipa. Iar dimineata... Ei bine, toate lucrurile astea vin Incetul cu
incetul. Barbatii sint mult mai indiferenti in privinta asta decit femeile. Dar cel mai
important lucru din lume se petrecuse. Stia acum ce inseamna dragostea — si
aflase cd era singura ratiune de a trai.

Iesi din baie si se duse pind la pat. Voia sa-i spuna ceva, dar observa ca adormise
deja. Zimbind, se apropie de birou, gasi o foaie de hirtie cu emblema hotelului si
nota in fugd: Noapte bund, frumosul meu adormit. Ne vedem miine. Te iubesc.
Sprijini biletul de telefon si se furisa, incetisor, afara din camera.

Statea treaza in patul din camera ei, fiind prea tulburatd pentru a putea adormi.
Retraia, in gind, fiecare clipa a serii, aducindu-si aminte de toate cuvintele lui, de
fiecare expresie a chipului sau, "O sa fie mai bine — 1iti fagaduiesc." Oare? Avea
vreodata sa se infioare si ea, sa tremure si sa se incordeze in betia extazului pe care
simtea el? Nu conta. Tot ceea ce conta era Lyon, sa-l tinad in brate, sa-i aduca
placere — sa stie cd putea simti si ea ce inseamna dragostea, ca barbatul acesta
extraordinar voia sa-si lipeasca trupul de al ei... Se cufunda intr-un somn adinc,
fara vise.

Se dadu jos din pat la ora noua. Afara era senin si batea vintul. Privi pe fereastra si
vazu un barbat care mergea pe stradd, infruntind rafalele de vint si tinindu-si
paldria cu mina, apoi o tindra care astepta autobuzul. 1i era parca mila de ei. 1i era
mild de toti oamenii din lume care nu puteau simti ceea ce simtea ea. "Oh, sarmane
fiinte! Voua vi se pare o banala si friguroasd zi de iarnd. Dar uitati-va la mine —
nici nu stiti cit sint de fericitd. Lumea Intreaga e a mea. in cladirea asta se afla un
barbat — cel mai nemaipomenit barbat din lume — care e al meu !" Firma
albicioasa de neon de pe frontispiciul restaurantului ii facea parca cu ochiul.
Réspunse si ea cu acelasi gest, stringind din pleoapa. Ce zi splendida! Ce restaurant
frumos! Ce oras minunat!

Fécu o baie fierbinte, iar cind apa patrunse in locurile dureroase ale trupului ei,
amintirea lui Lyon deveni palpabila.

Se simtea in al noualea cer.

Se cézni sa-si aranjeze parul. Schimba rujul de doua ori. Si, in tot acest timp, se
uita cind la ceas, cind fix la telefon.

La zece si un sfert incepu sa nu mai fie in apele ei. Avea de gind sa se vada cu ea
abia la teatru? Dar 1i spusese totusi: "O sd mergem impreuna". Dar daca, de fapt,
zisese: "Vino si tu?"

Cind suna telefonul, tisni sa raspunda. Era Neely.

— Puteai macar sa treci sa ma saluti dupa spectacol, 1i reprosa ea.



— Credeam ca esti la petrecere.

— Eu? sint considerata ca facind parte din grosul trupei. lar acum am repetitie.
Spune si tu dacé-i posibil sa faci repetitie Tnainte de un matineu?! Bietul Mei — e
terminat.

— Unde e?

— Jos, in cafenea. Ma intilnesc cu el acolo.

— Ne vedem la repetitie.

— Ce rost are sa vii? O sa fie o 1dldiala sinistra.

— Neely... s nu spui nimanui... dar s-ar putea s-o Inlocuiesti pe Terry King. Stii
numerele ei, nu?

— Dcid le stiu?! guita Neely. Pe de rost. Stiu si toate cintecele lui Helen. Anne, iti
bati joc de mine?

— Nu, existd un plan in sensul asta. Am participat aseara la o sedintd. Dar nu
spune nimanui nimic, fii doar pregatita pentru orice eventualitate.

— Oh, ce chestie tare! Nici nu-mi vine sa cred. Ah, ard de nerabdare sa-i povestesc
si lui Mei. Pa, ne vedem la teatru.

Unsprezece fara un sfert. Lyon nu sunase. De trei ori se indreptase spre telefon si
de tot atitea ori se razgindise. isi aprinse o tigara, privind fix pe fereastra, la soarele
de iarna. Minutele se scurgeau unul dupa altul... Undeva, in departare, se auzi un
dangat de clopot, Ei, si acum ce era de facut? Avea sa stea toata ziua asa, de una
singurd, in camera? Sau sa se ducd singura la teatru? Nu, n-ar fi deloc bine. Daca il
gdsea acolo, fara s-o fi sunat, ar fi fost ca i cum s-ar fi tinut de coada lui. Ce
ridicol! Doar nu era la Lawrenceville, iar Lyon un tip oarecare, cu care isi dadea
intilnire. Nu trebuia sa tina seama, acum, de nici una din clasicele reguli prostesti.
Se indrepta decisa spre telefon si ceru legatura in camera lui.

Vocea lui suna la inceput infundat. Dupa cate paru sa se dezmeticeasca:

' — Doamne, iubito! Chiar e unsprezece fara cinci?! Parca cerusem un apel pentru
ora zece!

— Nu prea vad cum ai fi putut s-o faci. Doar daca nu te-ai trezit anume in mijlocul
noptii.

Rise, parca ruginat:

— Tocmai citeam biletul tdu. Doamne, parca as fi Sir Galahad, cavalerul Mesei
Rotunde. Vino jos, sd-mi tii de urit cit ma barbieresc. Aproape cé-1 auzi intinzindu-
se peste telefon. Pina atunci comand niste cafea.

Usa era intredeschisa, iar la ciocanitul ei usor, el striga vesel "Intrad!". O trase spre
el si o sdrutd cu grija, ca sa n-o mozoleasca cu spuma de ras. apoi isi vazu in
continuare de barbierit. Atitudinea lui degajatd sporea parca proaspata intimitate
dintre ei, ca si cum cel mai firesc lucru din lume era ca ea sa stea acolo, privindu-1
cum se-rade, imbracat doar cu un slip. Sedea pe patul mototolit, mai fericita ca
oricind. Lyon 1si spala restul de spuma de pe fata si veni si el in camera. De data
asta se apleca spre ea, sarutind-o tandru. Apoi se apuca sa-si puna camasa. Fluiera,
facindu-si nodul la cravata. Starea de fericire 1i dddea Armei un fel de slabiciune.
Nu se mai intilnise cu asa ceva in viata.



Se intreba daca si Lyon avea aceeasi senzatie de intimitate. Putin probabil. Prea
multe fete 1l vazusera, se pare, in chiloti, barbierindu-se... Alunga repede din minte
acest gind. Nici o fatd nu simtise ce simtea ea, ceea ce o situa pe o pozitie cu totul
aparte. yNimic nu avea sa-i strice cea mai frumoasa zi din viata!

Chelnerul batu la usa si intra,- impingind o masuta cu rotile. Lyon semna nota de
plata. i facu semn sa ia loc in timp ce, in picioare, didea pe git sucul de portocale.
Apoi se duse cu cafeaua la telefon si ceru legatura in camera lui Henry Bellamy.
Henry era si el in Intirziere. Lyon ridea. , — Bine, lagule, hai s& ne potrivim
ceasurile. Al meu e unsprezece si jumatate. Hai sd aparem amindoi la douasprezece
fard douazeci. Puse receptorul in furcd si se Intoarse spre Arme, zimbind malitios :
Ei, ce zici, esti gata pentru executie?

— Ba bine c¢é nu, cum sa ratez asa ceva! Ce crezi ¢-o sa se Intimple?

— Nu mare lucru. Doar cé niste zdrahoni de barbati or sa tabere pe o biata fata,
silind-o sa-si dea demisia.

— Te comporti de parca n-ar fi prima oara cind asisti la asa ceva.

— Agsa-i. Poate sd iasd cam urit. Din cind in cind se Intimpla sa dai peste cite o
Terry King care se dovedeste a fi un fel de Helen Lawson 1n fasa. 1i infigi cutitul in
spate, darnu-i curge nici o picatura de singe. Asta inseamna ca ai pierdut.

Se intilnird cu Henry la ascensor. Chiar daca era surprins s-o vada cu Lyon, nu se
manifestd in nici un fel.

Toti actorii distribuiti In spectacol erau la teatru, cu exceptia lui Helen.
Dansatoarele din trupa de balet purtau pantaloni largi si comozi, sau se ghemuiau
in mantouri de bland; ochelari fumurii le ascundeau ochii nefardati. Sorbeau cafea
din pahare de carton si pareau destul de nemultumite si supérate. Neely sedea pe
marginea unui scaun, incordata, gata sa tisneasca.

Anne se instala pe rindul al patrulea, cu Henry si Lyon. Jenni-» fer North intra ca o
furtuna, scuzindu-se ca se trezise prea tirziu si intirziase. Regizorul se intorcea de
la 0 micé consfatuire cu dirijorul, salutindu-i din cap pe cei din jur, bine dispus.

— 1n ceea ce te priveste, nimic nu se schimba, printese Daca vrei, poti sa te duci sa
mai dormi vreo doud ore.

Jennifer zimbi si cobori 1n sala intunecatd. Henry i facu semn sé se aseze linga el.
O recunoscu pe Anne si 1i zZimbi prietenos.

— Ce minunat, nu-i aga?! zise ea, entuziasmata. Avem un succes rasunator! N-ar
prea trebui sa vorbesc la plural — eu, una, nu fac mai nimic. Spectacolul e maret,
sint emotionata la culme ca joc si eu.

— Esti foarte draguta pe scena, o complimentd Anne, sincera.

— Multumesc, dar nu cred cd numele meu va aduce prea multi clienti la casele de
bilete.

— Nu te mai considera atit de mica si neinsemnata, ii spuse Henry. Stai sa vezi
dupa ce spectacolul se lanseaza cu succes la New York cit de mult or sa scrie
ziarele despre tine. iti garantez ca inchei un contract de film in cel mult sase
sdptamini de la premiera.

Jennifer surise, facind gropite in obraji.



— Oh, Henry... ce Ineintatd as fi, intr-adevar! Apoi se incrunta usor. Dar numai sa
fie un contract mare si important. Nu unul din alea pentru starlete necunoscute.

— Starletele ajung adesea staruri, replicd Henry, precaut. Cuta de incruntare dintre
sprincene i se adinci i mai mult.

— Starletele cu talent, Henry. Eu n-am deloc talent. De aceea imi i trebuie un
contract bun. Daca te platesc cum trebuie, n-au Incotro — te si folosesc. Ceea ce
inseamna ca trebuie sa faca scoald cu tine — sa te pregateasca.

— Lasa-ma pe mine sa decid, cind o sa fie cazul. Daca-i vorba sa iei un ban de la
un studio bun, iar eu iti zic sd accepti, atunci acceptd. Cam miroase a televiziune
prin aer si nu cred ca-i aga de usor sa-i convingi sd semneze un contract gras.

— Atunci poate ca-i mai convenabil sa ramin la New York. Powers si Longworth
mi-au propus sd fiu manechin, ceea ce -inseamna ca, pe 1inga ce scot cu
spectacolul, as putea cisliga binisor.

Henry se intoarse brusc spre ea :

— Ta fii sincera cu mine, Jennifer ! Vrei un contract de film? Sau sa faci cariera?.
N-am chef sa ma muncesc atit pentru tine daca tie nici macar nu-ti prea pasa. Si cu
Tony Polar, care-i treaba? Cit de serioasa e legétura dintre voi?

— Ziarele au cam exagerat, raspunse Jennifer surizind. il ador pe Tony, dar nu cred
ca sintem, deocamdata, dispusi sa ne grabim cu casatoria. in plus, nu uita, mai sint
incd maritatd legal cu printul Mirallo.

— S-au semnat practic toate hirtiile pentru anularea casatoriei. Sa nu uiti poezia
cind ajungi in fata judecatorului — esti o buna catolica, vrei copii, iar ticalosul dla
nici nu vrea s auda.

— Chiar esti catolica? intreba Lyon.

— Mama e, dar tata nu era, raspunse Jennifer, ridicind din umeri. Au divortat. Nici
macar nu m-au botezat. Dar nu se-apuca nimeni sa verifice, nu-i asa, Henry?

— Féa numai cum te invat eu. Esti catolica. Ai vrut sa te cununi la biserica, dar
printul a ales o ceremonie nereligioasa. De-aici incolo, treaba-i pe jumatate
rezolvatd. Apoi le pomenesti de copiii pe care ti-i doresti. Arme o sa-ti fie martora
la proces.

— Ce sa fiu?! izbucni Anne.

— Ne trebuie si un martor. Voiam oricum sa-ti spun. Nu te impacienta, procesul o
sd fie fara public. Nu trebuie sa spui decit ca esti prietend cu Jennifer si cd ea ti-a
destainuit, Tnainte de a se casatori cu printul, cit de entuziasmata era la ideea
maritisului cu nenorocitul ila, ba ca era chiar dispusa sa plece si sa locuiasca in
Italia si ca isi dorea o droaie de copii. Ai grija numai sa nu uiti cumva de schema
cu copiii..

— Dar asta inseamna sa mint sub prestare de juramint, se impotriva Anne.

— Nu-i nimic, iti musti limba, o rezolva Henry. Dupa care, indreptindu-si atentia
spre scend, sopti: Tineti-va bine... incepe bilciul!

Terry King statea in mijlocul scenei si se holba la regizor, nevenindu-si sa-si creada
urechilor.

— Scoti balada!? urla ea. Dar ce, ai innebunit? Ai citit cronicile?



— Spectacolul se intinde prea mult, iubito, si avem destule balade si asa. Vocea
regizorului voia sa para indiferenta.

— Ei si ce daca? Scoate alta balada! Ce naiba, doar stii ca balada mea e cel mai
bun cintec din tot spectacolul!

— Asa am primit ordin, replica el, agasat.

— Unde-i Gil Case?

— Nu-i aici. Are treaba cu scenaristii. Bill ! Hei, Bill Towley! Un tinerel subtiratic
isi facu aparitia. Bill, scena ta de dragoste cu Terry se taie. Pregatim, in loc, un nou
dans solo cu tine, pentru Philly. in loc sa-i declari lui Terry cit de mult o iubesti, ai
sd dansezi. Mai Invioram putin actiunea.

Bill accepta, dind din cap incintat, dupa care se facu nevazut.

— Si eu ce fac cit timp danseaza el, stau in cabina? se pitigdi Terry. Nu-ti dai
seama ca, daca se scoate scena de dragoste si se scoate balada, mie nu-mi mai
ramin decit doud replici in primul act §i un numar ritmic in al doilea?!

— Numarul ritmic ramine, i raspunse regizorul. Dar te dublam' si cu trupa, in
spate. Astia or si danseze cu cealaltd trupa.

— lar eu ce fac?

— in loc sa cinti cu a doua trupa, te duci in stinga scenei. Ramdii acolo... apoi se
sting luminile si tu te furisezi in culise, iar trupa preia in continuare.

— Asta s-o crezi tu!

isi ingfacd mantoul si iesi furtunos de pe scena. ..Regizorul isi vazu de treaba, dind
indicatii ce sa se taie i cum sa se combine numerele, de parca nu s-ar fi Intimplat
nimic.

Dupa zece minute Terry reaparu, insotita de un omulet care seména cu un raton.
Ratonul se zborsea pe culoarul dintre rinduri:

— Vreau sa stiu si eu ce inseamna chestia asta!? pretindea el.

Regizorul se intoarse si privi in jos, spre sala:

— Care chestie? intreba el, nevinovat.

— Ja ascultd,’ Leroy! se rastea ratonul. Nu mai face pe prostul cu mine, ca nu-ti
merge. Cunosc tactica asta. Terry a bagat-o in sperieti pe Helen. Numai ca de data
asta Terry are si ea un mic noroc. Interpreteaza cea mai tare balada din show. Nu-
mi spyne mie ca tipii dia or s-o lase pe Helen sé scoata cel mai bun cintec din tot
spectacolul.

— Suna-i tu atunci pe ei, 1i sugerad Leroy.

— Asta am si facut. Au o sedinta cu Gil Case. Pe deasupra, vrei sa spui ca Gil Case
e dispus s-o plateascd pe Terry cu patru sute de dolari doar ca sa dea doud replici si
sd faca o jumatate din numarul ritmic?!

— Daca-i dispusa sa ramina si sd faca numai atit, presupun ca n-o sa aiba incotro si
0 s-0 plateasca.

— Aha, deci asta-i gpilul! Smecheria cu sindicatul actorilor. Ce v-ar mai placea
voua sa-si dea demisia! Atunci ati putea pune pe altcineva sa-i interpreteze rolul
pentru o nimica toatd. Dar, daca o dati afara pe Terry, o sa trebuiasca sa o platiti
pina la anul, in iunie, plus banii pentru tipa care o va inlocui.

— Nimeni n-o da afara pe Terry King.



— Fiindca nu va puteti permite. De-aia si incercati s-o faceti sa-si dea demisia.
Regizorul se ageza pe marginea scenei si spuse, cu o rabdare vadit exagerata: -

— Nimeni nu incearca s-o faca pe Terry sa-si dea demisia. iTn momentul de fata, nu
luam 1n considerare personalitatile din show. Concepem spectacolul ca un intreg.
Ca impresar, tu te gindesti doar la clienta ta. Nici nu te condamn, Al, asta ti-e
meseria. Meseria mea, insd, este sa magindesc la spectacol. Care dureaza, din
pacate, prea mult. Asa ca tai unde am convenit cu Gil Case, cu scenaristii, cu noi
toti, ca e bine de scos cite ceva, indiferent cine este afectat prin aceste schimbari.
Ratonul stinse o tigara pe covorul gros din sala.

— Ta mai seuteste-ma cu prostiile astea! Te supui ordinelor pe care Case le-a primit
de la Helen Lawson. Ala n-are incotro — trebuie s-o protejeze pe Baba Brat-de-
Otel. Iar cu vocea aia a ei de tinichea zdranganita, e firesc cé vrea sa se fereasca de
o cintareatd mai buna decit ea.

— Te rog sa nu ajungem la invective! se ratoi Leroy.

— De ce nu, ma rog ? Stim amindoi la fel de bine ca e trecuta si rasuflatd. Daca
hoasca asta batrina ar incerca sa se lanseze acum, n-ar trece nici macar de prima
auditie...

— Cred ca-i cazul sa incetam ! rasund vocea lui Henry din intuneric.

Impresarul pivota in loc.

— Nici nu v-am vazut, domnule Bellamy. Va salut. Uite, zau, nu-i vorba de mei o
invectiva. Nu fac decit sd ma lupt pentru clienta mea — cam 1n acelasi fel in care ai
facut-o si dumneata pentru domnisoara Lawson, acum vreo doudzeci de ani.

- — Nu m-am luptat niciodatd pentru Helen improscind o mare actrita care, nefiind
de fata, n-are nici macar posibilitatea sd se apere! tund Henry. Cine naiba te crezi
— gura-rea ce esti, cu nenorocitul tau de birou de pe West Forty-sixth Street?! Nu
ti-e rusine sa vii aici si sa insulti una dintre cele mai mari vedete ale teatrului
contemporan? Omuletul facea sluj:

— Domnule Bellamy... dumneata ce-ai face in locul meu?

— Depinde de cine mi-ar fi client. Daca ar fi fost vorba de Helen Lawson, ne-am fi
inaintat preavizul de retragere si am fi iesit cu demnitate. Fiindca, atunci cind e
vorba de Helen Lawson — fie si o Helen Lawson care abia debuteaza — ar exista
oricind un alt spectacol cu un rol mai bun. Cu clienta dumitale, insa, m-ag multumi
cu firimiturile ce ni se oferd. As rimine cu alea doua replici si cu Inca jumatate de
numadr, dar 1-ag mulge pe producéator de salariu. Ce daca or sa rida de ea ceilalti
producatori, la premiera de pe Broadway? Ea se inmorminteaza, nu dumneata.
Poate ca ai sd gasesti pe altcineva dupa ce o ingropi pe asta. Dar mai bine ai
convinge-o sa se tina de show, ca sd pui si dumneata laba pe nenorocitele alea de
zece procente, fiindca se vede de la o posta ca mori de fricd sa nu le pierzi. Se prea
poate sa fie singurul spectacol pe care fata il va pupa vreodata, iar dumitale nu-ti
vine sa scapi banul din mina asa de usor. Terry King se trezi brusc la viata:

— I-asculta, pot sa cint mai bine decit Helen Lawson, oriunde! $i sa stii ca Iui Al si
mie nu ne e fricd. Mai sint si alte spectacole 1n afard de porcéria asta— am sa
ajung o cintareatd mai mare decit Helen Lawson. Fii sigur ca las totul balta si plec!
Cu demnitate! Chiar acum ! Tindra zbiera acum de-a binelea.



— Scumpo, stai putin... se rugd Al. Nu-ti dai seama ca exact asta urmaresc i ei?!
— Si, méd rog, ce-ai vrea tu sa fac? mirli ea. Sa apar in premiera la Philadelphia si
New York cu un rol de nimica toata? Numai ca sa-ti incasezi tu afurisitele alea de
procente?

— Nu-i vorba de asta. Stii foarte bine. Putem sa cistigim dublu jucind la diferite
cluburi. Dar stabilisem amindoi cd un show pe Broadway ne-ar putea aduce un
contract de film.

— Contract de film! se auzi glasul lui Henry. Doamne sfinte, s-a terminat cu modul
asta de gindire de cind cu filmele lui Ruby Keeler. Orice impresar care 1si Inchipuie
ca e suficient sd ajungi pe Broadway ca sa pui mina pe un contract de film e un
nerod. Desigur, a juca pe Broadway inseamna ceva, dar trebuie sa si faci ceva in
spectacolul ala. Daca clienta ta nu vrea un contract cu repertoriu permanent — pot
sa-i aranjez tranzactia aia si fara spectacolul pe Broadway. Dar un contract de film
in toata puterea cuvintului, nu. Numai un star poate obtine asa ceva. lar un
impresar formeaza un star nepermitindu-i sa apara oriunde, decit daca arata ca un
star, fie ca e vorba de Broadway sau de o biata circiuma. Dar, cum 1iti spuneam, e
clar ca nu esti convins ca clienta ta are stofad pentru asa ceva, din moment ce ai fi in
stare s-o lasi sd joace mai departe un rol de nimic.

Terry il apuca pe Al de brat:

— Vino, Al. Hai sa plecdm de-aici.

— Stai putin.. Avem totusi un contract, iar tu trebuie sa joci in matineu, 1i reaminti
el.

— Nu calc pe scena daca se fac taieturile alea.

— Din pacate, cred ca o sa cam trebuiascd, raspunse Henry. Nu uita ca ai un
preaviz de doua sdptamini si ca o sa fii nevoita sa joci si la Philadelphia.

— Nu accept sa fiu umilita in felul asta, replica Terry. Nu vreau sa apar in fata
criticilor din Philadelphia intr-un rol de nimic.

— Ce-i cu scandalul asta? striga Gil Case, apropiindu-se pe culoarul dintre rinduri.
Cine zice ca nu mai vrea sa joace?

— Domnule Case! Terry se napusti spre el, aproape plingind. Mi-ai scos numarul.
Nu pot sé apar pe scena ca o interpretd de mina a doua.

— I-am explicat ca n-are incotro, spuse Henry, apasat. Chiar daca 1si Tnainteaza
acum preavizul pentru demisie.

— la stati nitel, zise Gil, blind. Nimeni nu vrea sa faca rau cuiva cu tot dinadinsul.
Se uitd la Terry plin de intelegere. Nu mi-am dat seama cit de mic si neinsemnat
ramine rolul tdu dupa taieturile astea. Nu-i mai mult decit face o simpla figuranta...
zise el, parind preocupat.

— Nu pot juca asa ceva, zise Terry, indaratnica. Brusc, Case zimbi:

— Nici nu trebuie.

— Dar cu matineul cum ramine? intrebd Henry.

— N-are importanta, facu Gil, fluturind din mina, impasibil. Folosim dublura.
Rolul e atit de neinsemnat ca nici nu mai conteaza. O lud pe Terry pe dupa umeri.
Hai la mine in camera — si tu la fel. Al. Terry si scrie cererea oficiald de demisie,
iar eu 1i dau ca prima salariul pe doud luni. Se opri citeva clipe, cintarind mai bine



situatia. Uite cum o sa facem : imi sun agentul de publicitate si il pun sa anunte
ziarele new-yorkeze, ceea ce inseamna ca din toata chestia asta ai sa te alegi cu o
reclama formidabild. Fata draga... crede-ma, saptamina viitoare, toti producatorii or
sa dea buzna dupa tine. Capeti prestantd dindu-ti demisia dintr-un show cu Helen
Lavvson.

Porni cu ea pe culoarul dintre rinduri, spre iesirea din teatru; ratonul venea in urma
lor, tirsindu-si picioarele.

Cum iesira, Henry urca pe scena si se consultd rapid cu regizorul. Apoi, dind din
cap, regizorul trecu la actiune.

— Neely O'Hara! striga el. Neely se repezi spre el. Poti sa inveti numarul ritmic
pina la doua si jumatate?

— Stiu deja numarul pe dinafara.

— Bine, facu el, cu o umbra de zimbet, facem numarul asa si bagam dansul. Hai,
copii, la treaba. Neely, du-te la garderoba si vezi cum iti vin costumele lui Terry.
Gata,- trupd, pornim de la capat.

Henry se ridica in picioare:

— Hai sa mergem. Cred cé ne prinde bine o gurd de aer. Afara, continuau sa taca,
jenati.

— Ma duc sa trag un pui de somn, zise Jennifer, pornind spre hotel.

Henry tacea, privind in gol. Lyon o strinse pe Anne de mina. E revoltator, spuse
Anne. Dupa care, caznindu-se sa schiteze un zimbet, mai adauga: Dar presupun ca
astea-s afacerile in lumea teatrului!

— Nu-i chiar asa, pufni Henry. Treaba pute. Oricum ai lua-o, tot pute. imi vine sa
vars. Ma simt ca Joe Louis in ring cu doi pitici handicapati. Of, Doamne! in fine, o
sun pe Helen, sé-i dau vestea cea bund." Porni agale spre hotel.

Lyon o conduse pe Anne vizavi, la restaurant. Comanda oud pentru amindoi.

— Henry n-are dreptate, insistad el. Am scos cu totii ghearele la pisicuta aia, care
nici macar n-a ripostat. lar impresarul dla e un prapadit in meseria lui, nici nu se
compara cu Henry Bellamy. Henry e un as, si asa era si acum douézeci de ani. lar
acum douazeci de ani, dacd indrazneai sa te zbirlesti la Helen Lavvson, iti rupeai
gitul. Henry nu s-a purtat niciodata ca un ticdlos — dar, in situatia lor, de fapt, nici
n-avea de ce s-o fac.

— Dar i-au scos balada si i-au taiat jumatate din numarul ritmic. Cum mai putea
Terry sé riposteze? Mie mi se pare logic ce-a spus Henry.

Lyon ataca portia de oua.

— Chiar crezi ca or sa scoatd balada aia? Dupa ce Terry semneaza cererea de
demisie si ia trenul de New York, totul revine la varianta anterioara. Daca Terry
raminea, ar fi tinut-o asa, cu numerele taiate, pina se termina turneul in provincie.
Helen ar fi facut mizerii tuturor, dar lucrurile ar fi revenit la situatia initiald in seara
premierei, iar Terry ar fi cistigat. E cala pocher. Terry avea cartea cistigatoare, dar
Henry a tras o cacialma.

Dupa cincisprezece minute veni si Henry la restaurant. Minca in sild un sandvis cu
piept de pui, vaitindu-se ca il supara din nou ulcerul. La unu si jumatate, citiva
interpreti din trupa de balet venira si ei sd manince cite un sandvis, pe fuga.



Formasera bisericute, birfind in legatura cu ultimele evenimente. Neely era
senzatia zilei.

Anne lud hotarirea sd nu se duca s-o vada pe Neely in culise, inainte de matineu.
Asa cum o stia pe Neely, 1si dadea seama cit era acum de zapacita, probabil. in
timpul reprezentatiei, ramase n picioare cu Lyon, in fundul salii pline de
spectatori. Neely isi interpreta rolul cu o dezinvoltura profesionala. Dupa parerea
Armei, prezenta lui Neely nici nu deranja, dar nici nu avantaja spectacolul in mod
deosebit. Rolul fusese atit de mult taiat, Incit trecea aproape neobservat.

— Arme, stiu ca ai §i tu o contributie in toata povestea asta, ii spuse Neely, cu
sufletul la gurd, cind Anne veni s-o felicite 1n culise. Mi-a zis mie Helen astazi. Oh,
Anne, ce mult te iubesc! Esti ca o sord pentru mine, pe cuvint. Oh... uite-1 pe Mei.
Anne se intoarse spre tindrul care statuse retras intr-un colt, discret. Tisni spre ele,
dadu mina cu Anne, dupa care se trase la loc, l1inga perete. Era inalt, prea slab, cu
ochi negri si vioi; o sorbea din priviri pe Neely, contemplind-o cu adoratie. Pe
Anne o frapa imediat ardoarea lui, ceea ce o facu sa se bucure nespus pentru Neely
— Asa-i c-a fost senzationala?! afirma-intreba Mei cu mindrie.

— Minunata, efectiv, recuposcu Arme cu multa caldura.

— Iar lunea viitoare, la Philly, imi baga inapoi balada si scena de dragoste,
bolborosi Neely. Si Helen Lawson a zis ca o s aiba ea grija sa capat un set nou de
costume pentru New York. Parerea ei e ca toate costumele lui Terry sint prea
incarcate pentru mine.

Helen era entuziasmata de Neely.

— E formidabila fetita asta a ta! i strigd ea Armei cind aceasta se opri in camera
el.

Anne ramase surprinsa. Neely facuse fata cum trebuie, dar entuziasmul lui Helen i
se parea cam exagerat.

— 1n comparatie cu ea, tirfa aia parca era ofticoasd, mai adauga Helen. Neely este
exact ce se cere pentru rolul asta — o copild draguta si nevinovata. Stai numai sa
vezi cind o sa cinte balada de dragoste, luni, ce succes de public o sa aiba. O copila
inocenta, sfasiata de dragoste — i unge la suflet pe spectatori.

Anne porni spre usa.

— Hei, unde naiba te grabesti asa? se interesa Helen.

— Lyon Burke ma asteapta jos. Helen o privi ciudat.

— la asculta, v-am vézut tinindu-va de mina, la petrecere, aseara. Daca ai de gind
sa-ti faci de cap la New Haven, nici o problema, fd-o. Nu uita insa ca pietroiul ala
transparent de pe deget e chestia serioasa.

—1I1 dau inapoi.

— Ceee? zbiera Helen. Uite ce e, Armie — pentru numele lui Dumnezeu, nu te-
apuca acum sa iei in serios o aventura de-o noapte. Anne se intoarse cu spatele.
Helen se imblinzi imediat. Haide, ingerasule... esti tinara. Stiu eu cum e, iar Lyon e
un barbat nemaipomenit. Fa-ti de cap, o viatd are omul. Dar nu-i da cu piciorul lui
Allen pentru o idila trecatoare.

Anne zimbi abia si porni spre usa.

— Ce faci acum, te duci inapoi la New York ? o intreba Helen.



— Cred cé da.

— Noi plecdm miine la Philly si repetam acolo. Bagam inapoi balada, mai aranjam
pe ici-pe colo cite ceva. Parerea mea e ca luni seara o sd avem un show fara cusur.
Prietena ta o sd aiba si ea un rol bun. I-am spus deja Iui Gil Case sd nu mai caute pe
altcineva pentru New York. Sint multumita cu Neely.

"— Succes luni, zise Anne, vlaguita.

— Ne vedem atunci cind vii cu Gino si Allen. Nu uita, o sa ne distram toti patru de
minune dupa spectacol.

Allen ! Premiera! Gino !

— Pa, pe curind ! 1i strigd Helen, veseld. Lyon o astepta afara.

— Gata, ai terminat cu obligatiile?

Arme 1i raspunse cu o migcare afirmativa din cap. El 1i lud bratul, petrecindu-I pe
sub al lui.

— Am luat bilete, puteam sa plecam cu primul tren, ii spuse el. Mi-era teama sa nu
fim nevoiti sd mai raiminem pe-aici, dar am scapat — mai std Henry. Se duce in
continuare la Philadelphia si ne intilnim cu el luni, acolo.

O cuprinse un val de nemésuratd bucurie vazind cu cita naturalete considera Lyon
ca fiind de la sine inteles ca, de acum inainte, erav "cu el". Se innegura insa din
nou la gindul ca trebuia sa infrunte inevitabilul cu Allen. Pentru prima data in viata
intelegea cit de utile erau scrisorile de despartire care incepeau cu "Dragul meu...".
Ce simplu ar fi daca ar putea sa-i expedieze si ea un biletel: "Draga Allen, 1ti trimit
alaturat inelul cu diamantul de zece karate. Esti nemaipomenit de dragut, dar eu
iubesc pe un altul. Totul s-a petrecut in timpul lungii noastre despartiri de patruzeci
si opt de ore".

Luara masa in tren si, fara nici un fel de discutie, se dusera direct la apartamentul
lui Lyon. Intrind, pe Anne o trecu un scurt fior Cunostea destul de bine
apartamentul.

Parca citindu-i gindurile, Lyon spuse:

— De fapt, e apartamentul tau. Eu asa mi l-am imaginat de la bun inceput.

— Adica, te-ai gindit la mine... inainte... O lud n brate.

— Anne, ce-ti Inchipui tu, ca a trebuit sa ajungem la New Haven ca sa te remarc?
— Nu stiu... n-am avut niciodata senzatia cd ma bagi macar in seama.

— Mda, nici eu nu-mi aduc aminte sa te fi uitat vreodata mai lung la mine, replica
el.

— Cred ca te-am iubit de cum te-am cunoscut, spuse ea. Numai ¢a n-am vrut sa
recunosc. Nici macar fatd de mine insami.

— Gindeste-te numai cit timp am irosit...

— Din vina ta. in fond, eu sint fatd. Ce te-ai fi asteptat sa fac? Nu puteam sa vin
la,tine si sa-ti spun : "Stii ceva, chiar daca abia ne-am cunoscut, cred ca esti
barbatul visurilor mele".

— Ba eu cred cd asta-i o idee nemaipomenita. Ascultd-ma pe mine, nici nu stii ce
impresie ar face fata care ar proceda asa. Mai ales cu un fizic ca al tau. Bun, acum
asaza-te tu pe canapea pina torn cite un pahar .cu ceva de baut. Am sa-ti dau niste
whisky slab. iti face bine — te relaxeaza.



— Dar ce, ti se pare ca sint agitata? i Intinse paharul.

,— Nu, deloc. Dar probabil ca simti o oarecare tulburare. Totul e atit de nou... Eu
sint nou pentru tine... dragostea fizica e si ea ceva nou... Se ageza linga ea si o
mingiie delicat.

Anne se cuibari linga el.

— Niciodata nu m-am simtit mai apropiatd de cineva cum ma simt fata de tine.
Vreau sa stiu totul despre tine... Nu vreau sd avem nici un secret. Sintem un tot,
Lyon, facem parte unul din celalalt. Sint a ta cu totul.

El se trase usor, sorbind din pahar, ginditor.

— Ma intreb dacd ma pot ridica la Indltimea unei asemenea iubiri, Anne. Nu vreau
sa te fac sa suferi.

— N-ai cum sa ma faci sa sufar, Lyon. Mi-ai dat deja atit de mult! Daca de-acum
incolo nu s-ar mai intimpla nimic Intre noi, ti-as rimine recunoscatoare pentru
aceste doua zile — cele mai minunate din viata mea.

Lyon 1i zimbi cu bunatate. Apoi o lua de mina si batu binisor in inelul urias pe
care-1 purta pe deget.

— N-ai uitat cumva despre acest...

— S-a terminat. ii dau Tnapoi inelul.

— Anne... sentimentele mele fata de tine... Sint foarte sincere. As vrea sa fii
convinsa de asta. Dar ti-am dat tot ce as putea sa-ti ofer vreodata. Eu...

— Si e de-ajuns! Asta-i tot ce-mi dore.sc — iubirea ta. Nu-1 iubesc pe Allen. N-am
tinut niciodata la el. Nici n-am avut vreodata de gind sd ma marit cu el. S-a
infimplat insa atit de repede, cd m-am lasat dusa de val. Chiar daca nu s-ar fi
petrecut insa nimic intre noi doi, tot n-as fi ajuns mai departe cu Allen.

— Mi-ar placea sa te cred, Arme. As fi cu constiinta mai usoara.

— Ce-are a face constiinta aici? Lyon, nu ma iubesti?

Se uita in gol, cautind parca un raspuns. Vazu ca o podidisera lacrimile.

— Arme! o cuprinse de umeri. Ba da, da, te iubesc. Te iubesc si te doresc. Dar
iubirea pe care mi-o porti ma inspaiminta... si ma intreb daca ai sa te poti multumi
cu dragostea mea, aga cum e...

inchise ochii cu o senzatie de usurare: . — Ei, Lyon, ce m-ai speriat! Sigur ca nu
ma poti iubi cum te iubesc eu. Nici nu ma astept sa fie aga. Nimeni n-ar putea iubi
atit de mult ca mine. Se uita lung la el. lubeste-ma — e tot ce-ti cer. lubeste-ma cit
poti tu de mult. Si lasd-ma sa te iubesc.

A doua zi se trezi in bratele lui. Rdmase asa, fara sa se miste, privindu-i profilul
puternic. Ce frumos era in somn! Noaptea de dragoste ii provocase din nou dureri,
dar se simtise fericita vazind cita satisfactie 1i oferea lui. Era prima oara cind
simtea ca apartine cuiva. Tot ceea ce nu discutase niciodata cu alte fete — lucruri
ce i se pareau mult prea intime pentru a fi discutate cu alte persoane, chiar si cu
Neely, ajunsese sa le discute, deschis si fara rezerve, cu Lyon. Felul in care
izbutesti sa-ti potrivesti ritmul cu partenerul, toate precautiile...

Se strecura usor din bratele lui, ducindu-se la bucitarie. Facu cafeaua si pregati
oudle la tigaie, dupa care se uita la ceas. Era trecut de miezul zilei.
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Cind puse oudle pe masa, Lyon se trezise deja. O 1duda pentru talentele culinare —
oudle erau perfecte, iar cafeaua o adevarata capodopera. Dupa micul dejun, se
instala sa citeasca ziarul Times In timp ce ea facea un dus.

Ridica ochii mirat vazind-o ca intrd Imbracata, gata de plecare, cu mantoul pe brat.
— Ma parasesti? O trase lingd el, pe canapea. in viata mea n-am avut o idila atit de
fugara.

O saruta pe git; Arme simtea cé se topeste toatd de placere. Facu efortul de a se
smulge de linga el.

— Lyon, nu pot sd ma duc miine la birou cu aceleasi haine. Am nevoie si-mi
schimb ciorapii... lenjeria... trebuie sd ma duc acasa.

Lyon se uita la ceas.

— Perfect. Vin s te iau la sapte. Mergem mpreuna la cind. Si pregateste-te sa
pleci miine la serviciu de aici.

il saruta, plina de recunostinta. Citeva clipe se temuse ca n-avea si-i propuna sa se
intoarca. 1si permise luxul sa ia un taxi; se facuse deja ora trei i avea atitea de
rezolvat pina la sapte.

in momentul in care intrd In camera, simti ca universul se stringe in jurul ei. Pe
birou se afla un vas mare cu flori. Linga el, o carte de vizita de la Allen. Sper ca
mi-ai dus dorul la fel de mult cit ti I-am dus si eu. Sund-ma in secunda in care intri
pe usa. Te iubesc, Allen.

Pina vineri, camera aceasta cunoscuse altd viatd. Acum se simtea aici ca o straina.
Alungase din minte camera, dupa cum alungase orasul natal — Lawrenceville. Se
uita la trandafiri. N-avea cum sa mai amine; a doua zi se ducea la Philadelphia cu
Lyon, or Allen se astepta sa meargd cu ea — si cu Gino!

Forma numarul lui Allen, dar se opri la jumatate si inchise. Ar fi mai bine, poate,
sa-i trimita o telegrama. Dar trebuia sa-i dea inapoi meiul. Simtea cum i atirna de
deget, greu si inert.

Forma din nou numarul. Allen raspunse la al doilea apel.

— FEi, ia zi, cum a fost la New Haven? Ce mai face prietena ta Baba Brate-de-Otel?
— Spectacolul are mare succes.

— Stiu. Gino s-aintalnit la Moroeco, aseara, cu citivatipi care au fost la New
Haven.

— Ce mai e pe la Moroeco?

— Nu stiu, n-am mai fost. Ai uitat? sant un barbat logodit. Am . stat acasa, in
ambele seri, cu o carte buna, si mi-am asteptat iubita.

— Allen... Allen, trebuie sa-ti spun ceva. Continua repede, stiind ca trebuie sa-i dea
drumul dintr-o bucata, altfel risca sa-si piarda tot curajul. Allen, mu sint iubita ta,
nu sint logodita cu tine si vreau sa-ti dau inelul napoi.

Urma o lunga tacere. Apoi Allen zise:

— Anne, vin acum la tine.

— Nu, Allen... neintilnim undeva... Vreau sa-ti dau inelul Inapoi.

— N-am nevoie de inel. Vreau sd vorbesc cu tine.

— Dar n-avem ce vorbi.



— Cum asa? Doamne sfinte, Anne, te iubesc de trei luni si-ti fac curte. Si vrei
acum sa stergi totul cu buretele printr-un simplu telefon? Ce s-a intimplat? M-a
vorbit cineva de rau pe la New Haven? Da, am facut o gramada de nebunii la viata
mea. Ba uneori m-am purtat chiar urit — dar asta s-a Intimplat pina te-am cunoscut
pe tine. Nu trebuie sa-mi porti picd pentru trecut. Nimic n-a avut nici o valoare
pentru mine pina n-ai aparut tu. Cineva a incercat, probabil, sa te rupa de mine;
vreau sd te vad si sa aflu despre ce este vorba.' Nu ma dau batut asa usor. Am si eu
dreptul sd-mi sustin cauza.

— Allen, nu te-a vorbit nimeni de rau la New Haven. Iar daca discutam, sa stii ca
nu se schimba nimic.

— Vin imediat la tine.

— Allen, nu! tipa ea, ascutit. Sint indragostita!

De data asta, tacerea se prelungi si mai mult. in cele din urma. Anne spuse pe un
ton sovaielnic:

— Allen! M-ai inteles?

— Cine e tipul?

— Lyon Burke. Se auzi un ris urit.

— Cine?! Haimanaua aia de englez care sta in fostuf meu apartament? Péi... Sint
inctntat ca ti-am oferit un cuibusor de nebunii onorabil.

— Allen, asa a fost sa fie.

— Sigur, uite-asa, nu? $i intimplarea face ca asa ai ajuns sd nu ma mai iubesti pe
mine!

— N-am spus niciodata ca te iubesc, adu-ti aminte. Tu ai fost cel care ai tinut
neaparat sa fim logoditi.

— Bine, Anne, succes.

— Cum facem sa-ti dau inelul Tnapoi?

— Daca eu nu-mi fac nici o grija in privinta asta, nu vad de ce te framinta pe tine?
.— Dar vreau sa ti—I Tnapoiez.

— Vrei sa zici, poate, ca il deranjeaza pe Lyon Burice cind te vede cu el pe deget?
Sau poate ti-a dat deja altul? Din cite am auzit eu despre el, singurul inel pe care ai
sd-1 pupi din partea lui e unul prin nas. ' .

— Allen, nu vreau sa ne despartim asa.

— Nu-nteleg, acum ce mai vrei? Sa-ti trimit, poate, vreo telegrama cu muzicuta?
Fir-ar sa fie, asa-mi trebuie. Prima data In viata cind ma port si eu frumos cu o fata,
si uite cu ce ma aleg. Dar ai sd vezi tu ce-ai sa patesti. Cu Lyon Burke nu ajungi tu
asa de usor in fata altarului.

— Terog, Allen... vrei sd ne vedem miine la prinz ca sa-ti dau inelul?

— Nu, turture mic de gheata, tine-ti-1.

— Ce?"

— Am zis sa-1 pastrezi! Nemernica ce esti... n-am nevoie de nici un inel. Pot sa
cumpdr cite vreau. Tie, insa, o sa-ti trebuiasca. E bun de amanetat. Sau, si mai bine,
poarta-1! Sa te taie in carne de fiecare data cind un tip 1si va bate joc detine cum ti-
ai batut tu joc de mine. Am o presimtire cd Lyon Burke o sa fie primul! 1i inchise
telefonul 1n nas.



il suni din nou, imediat.

— Allen, stiu ca esti furios pe mine, iar ceea ce m-ai spus a fost la suparare. Vreau
sa raminem prieteni.

— Prefer sa am prieteni barbati, raspunse el, glacial.

— Bine, dar nu pot pastra inelul.

— Daca d-aia ai mai sunat, las-o moarta.

— Allen, stai! Stia ca se pregateste sa-i inchida iar telefonul. Voiam sa-ti amintesc
de Gino. A promis ca vine miine la Philadelphia.

— Asta inseamnd ca mai sintem inca Impreuna? intreba el cu o inflexiune de
speranta 1n voce.

— Nu, nu impreuna. Nu pot sd mai merg cu tine acum. Dar nu existd nici un motiv
ca Gino sd nu se duca. Helen 1l asteapta.

— A, nu! Cred ca glumesti! Risul lui aducea mai mult a geamat.

— De ce? Helen i-a rezervat o camera. Nu vad de ce Gino ar fi legat de tine. N-are
nici un rost ca Helen sa sufere din cauza noastra.

— Nu? Ei, bravo, asta-i chiar culmea! Cum iti inchipui ca Gino ar mai vrea sa
meargd? Crezi cumva ca arde de nerdbdare sa tragd o trintd cu Baba Brate-de-

Otel ?

— Nu-i mai spune lui Helen asa! E extraordinar de atragatoare, iar tatal tau ar
trebui sa fie incintat ca vrea sa fie cu el E o mare vedeta...

— Si o0 mare pacoste galdgioasa! Taicd-meu poate avea orice fata din orasul asta.
Nu uita, traim Intr-o lume a barbatilor — femeile au putere atita timp cit sint tinere.
Al sa descoperi si tu adevarul dsta intr-o buna zi. Iar Helen Lawson aia a ta poate
sd fie cea mai mare vedeta de pe Broadway, dar cind coboara de pe scend, tot o
muiere buhdita si zgomotoasa ramine. Sigur, ar fi venit i el miine... §i sd nu-ti
inchipui cé n-a Incercat sa se eschiveze. Dar 1-am silit eu. Nu-i comic, ce zici? L-
am convins s-o faca de dragul tau. $i mi-am stors creierii tot sfirsitul asta de
saptamind, incercind sa gasesc o solutie ca sé-1 tinem acolo peste noapte. A fost de
acord sa vina, dar s-ajurat ca' se suie in masina si pleaca imediat dupa show. Pina la
urma i-am spus ca mi-ar face un fel de cadou de nunta daca i-ar ceda lui Helen,
macar pentru o noapte. Poti sa-ti inchipui asa ceva? Un tip care-gi compromite tatal
doar ca sa-i faca pe plac iubitei! Toatd simbata si "duminica am muncit sa-1
conving pe Gino. Si toatd simbata i duminica, tu... Se opri. Vocea i se frinse
aproape. in fine, macar tot a iesit ceva bun din chestia asta. Gino a scapat basma
curata. lar acum iti pasez mingea tie — si lui Lyon Burke. Pune-1 pe taica-sau sa
facd amor cu prietena ta! Un declic — si telefonul amuti.

Lansarea spectacolului Hit the Sky la Philadelphia s-a dovedit o varianta mult mai
reusita si stralucita a premierei de la New Haven. Arme era uluita de schimbarile
infaptuite Intr-un timp atit de scurt. Sedea lingd Lyon, identificindu-se mai mult cu
echipa de actori decit cu publicul. O tinea de mina, iar ea se intreba dacé Lyon
observase cd nu mai avea inelul pe deget. Bijuteria se afla acum intr-un plic cafeniu
simplu, in noua ei casetd de valori din banca. I se paruse o adevarata cruzime sa-si
lase 1n parasire imensul solitar In cutia aceea rece de tabla. Avusese senzatia ca



diamantul scaparase parca de minie si revoltd, ca si cum ar fi protestat impotriva
nedreptei abandonari.

Ly6n 1i sopti ceva, facind-o sa-si intoarca brusc gindurile spre scend. Venise clipa
cea mare pentru Neely. Balada fusese reintrodusa in show. Arme sedea emotionata
pe marginea scaunului cind Neely incepu sa cinte. Interpretarea era cu totul
diferita. Terry King, cu rochia ei rosie de saten, bine mulata pe corp, paruse
deznadajduita si prea impatimita. Neely, cu o rochie albastra cu gulerag rotund, era
obsedanta, parasita si singurd. In glasul ei se deslugea o tinguire vibranta. Acum, pe
scena rasuna intr-adevar un cintec de dor, cu totul altfel decit inainte si mult mai
plingator. Publicul o ovationa entuziasmat.

De citeva ori in timpul spectacolului, Arme isi arunca privirea, nervoasa, spre cele
trei locuri libere din rindul al patrulea. Acolo ar fi trebuit sa stea si ea, intre Allen si
Gino. Nu-i daduse inca vestea lui Helen. Se temea s nu cumva sé-i afecteze
interpretarea.

Cortina se ldsa la unsprezece si un sfert. Spectacolul inregistrase un succes
categoric. Pind si Henry Bellamy renuntase la obignuita mutra lehametisita. Trecu
pe linga Lyon si Arme pe cind cei doi se indreptau spre culise:

— Petrecerea o sa fie la Warwick. Lyon se uita la ceas.

— Cred ca nu prea tii sa mergi, nu-i aga?

incd nu se gindise. Presupusese ca Henry le rezervase camere la hotel. Venisera la
teatru direct de la gara. 1si luase o geantd mai incapatoare, in care isi inghesuise o
camasa de noapte si periuta de dinti. Observa, dintr-o datd, ca Lyon era fara
obisnuita lui servieta diplomat.

— Daca dam fuga in culise si le felicitaim pe Helen si pe Neely, reusim sa prindem
trenul de doudsprezece si doudzeci si cinci Tnapoi spre New York.

— Cum vrei tu, Lyon.

— Prefer sa beau un pahar in vagonul restaurant cu tine. Ne-ar prinde bine
amindurora o noapte buna de somn, or petrecerea asta tine precis pina miine
dimineata.

isi croira drum, dind din coate, prin multimea imbulzita pe coridoarele de la cabine.
Arme se duse direct In camera lui Neely. Aceasta era afard, linga usd, Inconjurata
de citiva ziaristi. Actorii din echipa se opreau, felicitind-o. Mei stitea linga ea,
tacut si radiind de mindrie.

Anne o imbratisa:

— Neely, ai fost minunata!

— Da? Pe cuvintul tau? O sa fie i mai bine dupa ce ma mai obisnuiesc un pic. Iar
costumele astea au fost o improvizatie. Am sa capat un set nou_pentru New York.
Lyon o felicita si el. Neely era surprinsa:

— Dar Allen unde e?

— 1ti spun eu alta datd, raspunse Anne Incetigor.

— Sper cé nu s-a intimplat ceva rau, nu? insista Neely. Mama Doamne, s-o fi vazut
pe Helen — era ca o scoldrita, emotionata toatd stiind c& Gino se afld in sala. Iar tu
trebuia sa fii cu Allen.

Anne simti ca roseste. Vocea cristalina a lui Neely rasuna pe tot culoarul.



— Allen n-a venit, spuse Anne printre dinti.

— Asta vad si eu, raspunse Neely. Hei — inelul! facu ea, apucind-o pe Anne de
mind. Unde ti-e inelul?

— Neely, am sa-ti povestesc alta data. Trebuie sd ma duc s-o felicit si pe Helen.
— Daca Gino n-a venit, ar fi mai bine s-o stergi din orag cit mai iute.

Se strecurara cu greu prin aglomeratia de pe coridor pina la cabina actritei. Helen
se desprinse dintr-un grup si veni in intimpinarea Armei cu bratele larg deschise.
— Buna! zise ea, veseld. Apoi 1si plimba privirile dincolo de Arme, nerabdatoare.
Cind déadu cu ophii de Lyon, se uita la Anne, nedumerita: Unde sint ceilalti?

— N-au mai venit.

— Cum?

— E o poveste mai lunga, Helen.

— Ticélosul! Ce s-a intimplat?

— 1ti spun mai tirziu.

— Sper sa nu fie ceva nasol. Hai Tnduntru pind ma schimb si povesteste-mi.

— Helen... noi — Lyon si cu mine — plecdm cu trenul de doudsprezece si
douazeci si cinci la New York.

— Ce, ai innebunit?!

Arme clatina din cap, fara sd scoatd o vorba.

— Cum adic4, si nu vii la petrecere?

— Trebuie sa fiu miine la birou, Helen.

— Rahat! Daca eu vreau sa fii aici, asa ramine! Macar atita lucru poate face si
Henry pentru mine. El pleacd in seara asta si stai tu. Apoi, intorcindu-se spre restul
lumii din cabind, striga: Hei, petrecerea e la Warwick. Acum carabaniti-va, ca
vreau sd ma schimb.

Urma obisnuitul zumzet de ramas bun, amestecat cu noi felicitari.

Cind ramasera singure, Helen se intoarse spre Anne si Lyon:

— Lyon, asteapta, te rog, in hol. Anne ramine aici cit ma schimb eu.

Lyon se uita la ceas:

— Cred ca ar fi mai bine sa plecam, .Arme, daca vrem sa mai prindem ultimul tren
onorabil.

— Of, ce naiba! Henry putea macar sa va lase pe voi 1n locul lui! Nu mai lipseste
decit sd mi-1 trimitd pe cucuveaua aia de George Bellows. Las' ca-i arat eu lui! Cine
dracu' o sd ma Insoteasca la petrecere?

— Dar Henry de ce n-a mai ramas? intreba Arme.

— Fiindca i-am spus ca vine Gino, mirii Helen. Vreau sa aud si eu care-i treaba. Ce
naiba s-a intimplat?

Lyon se uitd din nou la ceS$s.

— Arme, ma duc sd chem un taxi. Zimbi sec spre Helen si iesi din camera.

— Fir-ar sa fie, totul e impotriva mea asta-seara, zise Helen. Se aseza la masuta de
toaleta si incepu sa-si stearga fardul.

— Helen, reprezentatia din seara asta a fost formidabila, o asigurd Arme. imi pare
rau ca trebuie sd plec acum, dar Lyon vrea sa prindem trenul ala...



— Lasa-1 sa plece singur, ce dracu. Ce treaba ai tu cu el? Arme incerca sa gaseasca
0 scuza:

— N-am rezervare la hotel.

— Ei §i? Am eu un apartament cu doua paturi. Poti sa stai cu mine.

— Dar am venit cu Lyon. Se uitd cu mult alean spre usa. Helen facu ochii mari:
— Aha, m-am prins. Te tii de nebunii cu Lyon. lisuse, esti ca toate alelalte. Tocmai
tu, singura fata cu clasa si stil, tu, la care tin atit de mult — prietena mea de suflet
— pleaca si ma lasa balta. Haide, du-te! Ei dracie, asa mi-e dat mie in viatd. Dau
tot din mine... am mereu incredere in oameni... Lacrimile incepura sa i se
rostogoleasca pe obraji. Am crezut in tine, Armie... prietena mea. Dar esti la fel ca
toti ceilalti, imi dai un sut in fund si pleci tocmai cind am mai multa nevoie de tine.
Frumos imi sade, singurd 1n seara premierei — fara nici un tip, iar singura mea
prietend vrea sa-si faca de cap...

— Helen, dar sint prietena ta. Poate ca existd un tren ceva mai tirziu. Stai sa
vorbesc cu Lyon...

— Degeaba, dupa douasprezece nu mai circula decit curse locale. Helen se apuca
sd-si tamponeze direle de rimei. Dar hai, dar-i drumul! Ce nebunie din partea mea
sd-mi Inchipui ca ai fi altfel.

— Stai nitel... sa vorbesc cu Lyon, zise ea, iesind glont pe usa afara.

Lyon astepta linga un taxi. Se repezi spre el:

— Lyon, nu putem s-o 1dsdm asa, singura. Sufera atit de mult! Lyon se uita tinta la
ea:

— Anne, pe Helen nimic n-o poate face sa sufere.

— N-o intelegi. Plingea. Se simte atit de singura in seara premierei...

— Helen plinge usor. $i ii trece repede. Ascultd-ma pe mine, toate Helen Lawson
de pe lumea asta sint singure numai din vina lor.

— Dar nu se poate sa-i facem asa ceval

— Lui Helen nu-i datorez nimic altceva decit lealitate in afaceri. Chestii simple —
cum ar fi rastignirea lui Terry King. Asta pricepe ea — si asta pretinde. Dar nu
scrie nicdieri in contract ca trebuie s-o insotesc la petreceri.

— Lyon, dar e prietena mea...

— Si vrei sa ramii aici?

— Am senzatia ca putem...

— Bine, zimbi el. La revedere, prieteno, zise el degajat si sari 1n taxi.

La inceput nu-i veni sa creada. Dar taxiul plecase. Nu stia daca sa se supere sau sa
se sperie. il lasase cu buza .umflata pe Lyon? Sau el o lasase cu buza umflata?
Daca ar fi plecat cu el, bineinteles ca ar fi dezamagit-o pe Helen. Dumnezeu era
martor ca si cu Allen se purtase urit. Brusc, o podidira lacrimile. Avea senzatia ca
totul se prabuseste in jurul ei. Toata lumea suferea din cauza ei :— dar, cel mai
mult, patimea chiar ea insasi.

Petrecerea de la Warwick a fost o repetare a* celei de la New Haven, cu exceptia
faptului ca Neely aparu ca o actrita principala in toatd puterea cuvintului. Venise
mai multd lume de la New York, tot felul de ziarigti — iar Helen, desi bau mult,
ramase totusi aceeasi vedeta inimoasa si bine dispusa. Cind Anne se intorsese in



cabina lui Helen, gésise acolo multe persoane, asa ci nu reusise sa-i explice
problema cu Gino. Rdmase asadar la toate festivitatile serii, privind, simtindu-se pe
dinafara, gindindu-se ingrijorata la Lyon — cu o senzatie nedefinitd de amorteala.
La doua noaptea, cind 1i vazu pe Neely si Mei furisindu-se spre plecare, simti o
impunsatura dc invidie in inimd. Tot cam la ora asta, probabil, ajungea si Lyon la
New York. Se intreba daca era chiar suparat — sau se simtea trist si amarit ca si
ea?

Ajunsera in apartamentul lui Helen pe la trei dimineata, iar Helen deschise o sticla
de sampanie. 1si turna un pahar mare.

— Da. Ei, acum spune-mi si mie — ce s-a intimplat eu Gino? Anne 1si cauta
cuvintele:

— Totul e din vina mea, banuiesc, zise ea, prudenta. Stii, am rupt legdtura cu Allen.
— De ce?

— Pai, Lyon si cu mine..: am fost impreuna...

— Si? intreba Helen. Stiam ca te-ai culcat cu Lyon la New Haven. Dar ce-are
asta'de-a face cu Allen?

— Nu puteam sa ma mai vad cu Allen din moment ce-1 iubesc pe Lyon.

— Nu esti zdravana la cap ?! facu Helen, mijind ochii. Doar nu-ti inchipui ca daca
face amor cu tine, o sa te ia i de nevasta?!

— Basigur ca da...

— Ti-a pomenit el de casatorie?

— Helen, n-au trecut decit trei zile de cind a Inceput totul!

— Ei, si unde ti-e marele Romeo acum? Din cite am vazut eu, n-a rimas cu tine.
Anne nu-i raspunse. Helen se repezi sa continue, ducindu-si gindul pina la capat:
— Stii ceva, un tip care te iubeste std pe linga tine. Allen a facut-o — si probabil ca
se simte Ingrozitor. Pun pariu ca de-aia n-a venit nici Gino. Probabil ca-si inchipuie
ca sint de aceeasi teapa cu tine!

— Helen!

— A, poate crezi ca faci pe doamna procedind asa? Porti inelul de la un tip ca asta
si sdri in scutece cu englezoiul ala. Si ma strici §i pe mine cu Gino. Pai, normal, isi
inchipuie ca sintem de acelasi soi! Acum i-e fricd s se vada cu mine de teama sa
nu-1 fac sa sufere, cum l-ai facut tu pe fiu-sau.

— Cum m-am purtat eu cu Aljen n-are nici o legatura cu tine si cu Gino.

— Atunci de ce n-a mai venit? i placea destul de mult de mine. Mi-am dat seama
de asta. Ne-am distrat de minune amindoi. Daca nu te-ai fi aruncat de gitul lui
Lyon Burke, acum era aici, cu mine. Am pierdut un tip pe care-1 iubesc numai
fiindca tu esti o putoare mica!

Arme tisni si isi Insfaca haina.

— Ce te-a apucat?! Unde te duci? intreba Helen, umplindu-si din nou paharul.

— Oriunde, numai sa scap de tine!

— Hal! rinji Helen, batjocoritoare. Scumpete, n-ai unde sa te duci decit tot mai jos.
Crezi.cé-i pasd cuiva de tine? Asa cu nasul pe sus cum esti? Macar eu sint cinstita
si spun lucrurilor pe nume. Dar tu ai facut pe marea doamna. Sigur, cit aveai
diamantul ala pe deget, erai si tu cineva. Te-am suportat asa cum esti. Mi-am zis ca



o fi ceva de capul tau dacad Allen Cooper umbla dupa tine. Era singura ta punte spre
celebritate. Acum nu mai esti nimic — doar una in plus din multele muieri cu care
s-a culcat Lyon Burke.

Anne se holba la ea.

— Si eu care credeam ca-mi esti prietena...

— Prietena? Eu cu tine? Dar ce, ma rog, ai tu aga de grozav ca sa fiu prietend cu
tine?! Cine dracu' te crezi? O secretard Imputita si o plicticoasa si jumatate! Auzi,
sd pierd eu un tip care moare dupa mine din cauza ta! Helen se ridica greoi,
clatinindu-se. Ma duc sd ma culc — dormi pe canapea daca vrei.

Furia lui Helen o calma intr-un fel:

— Helen, sa stii cd ai pierdut singura prietend pe care ai avut-o vreodata.

Chipul lui Helen se schimonosi.

— Saraca de mine, daca ar trebui sa contez pe tine pentru distractie si amoruri...
Anne se duse la usa.

— Noapte buna, Helen. Si mult noroc.

' — Nu, fetito, tie iti trebuie noroc, sa stii. Tot ce ti-a mai rdmas se rezuma la citeva
partide de facut dragoste cu Lyon Burke pina nu se plictiseste de tine. Si sa stii ca
se plictiseste repede. Eu, una, stiu — mi-am facut si eu veacul cu el, acum vreo
sase ani. Zimbi vazind expresia neincrezatoare a Armei. Da, exact asa, eu §i Lyon.
Faceam un nou spectacol, iar el tocmai incepuse sa lucreze cu Henry Bellamy M-a
luat frumos — povestea aia cu marea idila... Ii placea sé fie vazut cu mine. Dar
macar eu n-am fost o proasta ca tine. M-am multumit cu ce era — m-am bucurat de
el in pat, si cind s-a ispravit, ei bine, s-a ispravit. Si, crede-ma, aveam mult mai
multe sa-1 ofer decit tine — o prapadita de secretara!

Anne deschise usa si se repezi afara, ingretosata de dezgust si furioasa. Ajunse la
lift, dar se opri brusc. Panica 1i sporea pe masura ce scormonea prin poseta. N-avea
nici un ban la ea. Se grabise atit de mult sa se intilneasca cu Lyon, ca uitase sa mai
incaseze un cec. Mai cauta o ultima oara si gasi optzeci si cinci de centi. Era trecut
de patru — nu putea s-o sune pe Neely. Dar nici la New York n-avea cum sa plece.
Se aseza pe un scaun linga lift, pe coridor. Daca se ducea sa astepte in holul
hotelului — pina pe la noud, poate — o suna atunci pe Neely. Oh, Doamne,
stricase totul. Se simtea pierduta si disperata. Helen nu mai era prietend cu ea- Dar,
din cite s-ar fi zis, nici nu fusese vreodata... Toatd lumea o avertizase. Chiar si
Lyon o avertizase. Lyon cu Helen! Nu — imposibil! Dar nici macar Helen n-ar fi
putut inventa o asemenea minciuna revoltatoare... Of, Doamne-Doamne! Ce-o
apucase pe Helen sd-i spuna? incepu sa plinga in hohote, inabusindu-si suspinele in
palme.

Auzi ascensorul oprindu-se. Se sterse la ochi cu batista si puse capul in pamint. Din
lift cobori o tindra, trecu pe linga ea, dar se opri si se Intoarse in loc.

— Anne, tu esti?

Anne se freca din nou la ochi, energic. Era Jennifer North.'

— Ce-ai patit? o intreba fata.

Anne ridica ochii spre mindretea aceea de femeie:

— Multe, din pécate.



Jennifer i zimbi, compatimitoare.

— Am trecut si eu prin faze din astea. Vino, camera mea e mai incolo. N-ar strica
sd'stam nitel de vorba. O lud pe Arme de mina, conducind-o ferm de-a lungul
coridorului.

Sezind pe pat si fumind tigara de la tigara, Anne se trezi povestindu-i lui Jennifer
intreaga tardsenie. Cind termina, Jennifer rise amar:

— Oho, halal sfirsit de saptamina!

— Imi pare rau ca te-am necdjit povestindu-ti toate astea, zise Anne. Mai cu seama
la ora asta.

— E-n regula, nu-ti face probleme, oricum nu dorm niciodata, surise Jennifer.
Macar unul dintre necazuri s-a rezolvat. Dormi la mine in camera.

— Nu — zdu, vreau s ma intorc la New York. Daca imi imprumuti niste bani, ti-i
inapoiez printr-un cec, prin posta, miine.

Jennifer virl mina in poseta si 1i arunca Armei un portofel.

— la-ti de-aici. Dar parerea mea e cd ai innebunit, zau asa. Sint doud paturi in
camera. Dormi noaptea asta bine si te Intorci miine, cu un tren ca lumea.

— Vreau sa plec inapoi acum. Arme scoase o bancnota de zece dolari din
portofelul gros. iti trimit cecul prin posta.

Jennifer scutura din cap:

— Nu, asteapta pind ma intorc la New York — si ma duci sa ludm masa Impreuna
undeva, bine? Vreau sa aflu cum se termina chestia asta.

— S-a terminat deja.

— Sigur, cu Helen — si posibil cu Allen, zimbi Jennifer. Dar nu si cu Lyon. Dupa
felul cum arati cind 1i rostesti numele — nu, iti spun eu.

— Dar cum sa ma intorc la el dupa tot ce mi-a spus Helen? Jennifer o privi
nedumerita: t

— Cum adica, te deranjeaza ce ti-a zis? Doar nu-ti inchipuiai ca era virgin pina la
tine?! -

— Nu, dar cu Helen... Am avut senzatia cd nu da doi bani pe ea ca femeie.

— Poate cd avea o parere mai buna despre ea acum sase am Se prea poate sa fi fost
impresionat de ea. iti dai seama si tu cum ¢ — lucra pentru Henry Bellamy, voia sa
reugeasca in ceea ce facea Eu, una, nu-1 invinuiesc daca a facut-o cu'Helen —
probabil ca n-a avut Incotro. Pe ea, insa, da, o consider vinovatd pentru ca a fost
atit de mirsava Incit sa ti-o trinteasca in fata, stiind cit de muli te poate afecta
spunindu-ti asemenea lucruri.

— Dar ea zicea ca Lyon zboara din floare-n floare...

— Anne, sint convinsa ca toti barbatii isi iau repede talpasita de linga Helen. Iar ea
isi menajeaza mindria, convingindu-se ca tipul respectiv se poartd asa cu toate
femeile. Ar fi in stare sa sc autosugestioneze.ca pina si Gino o adora. Anne, sint
sigurd ca Lyon tine la tine. Poate cd nu e vorba despre dragoste, dar, oricum, de
tinut — tine la tine.

— Dar acum am stricat totul. A plecat si m-a parasit.

— Se prea poate sa aiba si el aceeasi senzatie — ca tu l-ai parasit. Si, intr-un fel,
cam asa e — preferindu-i-o pe Helen.



— Nu-i adevarat, n-am preferat-o pe ea. Mi-era mild de ea. Era prietena mea.

— Halal prietena! facu Jennifer, strimbindu-se. Uite, miine, cind te vezi cu Lyon,
sa fii foarte draguta. Sa-ti dea lacrimile cind 1l zaresti. Spune-i cé-ti dai seama cit
de proasta ai fost ca ai crezut in prietenia lui Helen. Fii dulce — dulce si
indurerata. Si, pentru nimic in lume, sa n-aduci vorba despre cele ce ti-a spus
Helen despre el ! Se duse dupd Anne pind la usa. Tine minte, nu exista decit o
singurd modalitate de a subjuga un barbat — facindu-1 sa te doreasca. Nu cu
cuvinte. Acum rumega bine ce ti-am zis. De fapt, as face mai bine sa te leg aici
pentru vreo citeva zile, sd nu cumva sa mai faci vreun pocinog.

— Nu. Vreau sd ma intorc la New York.

— Anne... relud Jennifer apropiindu-se de ea, linga usa. imi place de tine. O sa ne
imprietenim cu siguranta. Si eu am nevoie de o prietena adevarata. Ai incredere in
mine — fa cum 1ti spun eu daca 1l vrei pe Lyon.

Anne-zimbi anemic:

— Am sa incerc, Jennifer, am sa incerc...

Drumul Tnapoi la New York i se paru nesfirsit de lung. Soarele stralucea pe cer cind
ajunse in fine la Penn Station. Se facuse dimineata... siruri lungi de oameni se
scurgeau dinspre districtul Long Island. 1i riminea exact timp sa faca o baie, sa ia
micul dejun si sa ajunga la birou la timp. in taxi, spre casd, se simtea de parca avea
nisip in ochi, iar cind urca scarile pina la ea In camera, picioarele ii erau grele ca de
plumb.

Vazu coltul telegramei pe sub usa. Lyon! Probabil ca era de la el. O deschise
nerabdatoare.

MATUSA AMY A RAPOSAT IN SOMN NOAPTEA TRECUTA.
INMORMINTAREA ARE LOC MIERCURL. AR FI FRUMOS DACA Al
PARTICIPA SITU. CU DRAGOSTE, MAMA.

Ramasese in picioare, fixind telegrama. Stilul era tipic pentru mama ei. Nici un
"Vino, te rog" sau "Am nevoie de tine", ci "Ar fi frumos daca...".

Ei bine, n-avea sa se duca. Maica-sii nici nu-i pasa, de fapt. Nu dorea cu adevarat
sd fie si ea de fata. Ar fi doar "frumos" de ochii intregului Lawrenceville. Locul ei
era, Insd, aici... locul ei era lingd Lyon. Puse mina pe telefon si, cu un gest
impulsiv, forma numarul lui. Dupa patru apeluri, Lyon raspunse. Parea adormit
dupa voce. O cuprinse o unda de minie. Vasazica ea statuse treaza toatd noaptea,
intr-un tren inghetat, in timp ce el dormea bine mersi...

— Alo? Acum se trezise de-a binelea si parea iritat. Anne constientiza faptul ca
ramasese cu receptorul in mina i nu putea scoate nici un cuvint.

— Alo! Cine-i acolo? intreba Lyon, la capatul firului. Armei i se facuse frica. Parea
suparat.

— Tu esti, Elizabeth?

Elizabeth! Se zglia prostita la aparat.

— Haide, zau, termina cu copilariile, zicea Lyon, pe un ton rece. Elizabeth, daca
vrei sd vorbim, spune ceva, altfel inchid.

Mai agtepta citeva clipe, apoi puse jos receptorul. Telefonul amuti in mina Annei.



Elizabeth? Cine era Elizabeth? I se facu greata, dindu-si seama brusc ca Lyon avea
o existentd despre care ea nu stia absolut nimic. Nu-1 cunostea, de fapt, mai bine
decit de patru zile. Dumnezeule, nu trecusera decit patru zile! Fireste ca exista o
Elizabeth — poate chiar mai multe.

Suna la Western Union si 1i telegrafie mamei sale ca avea sd soseasca imediat. Apoi
verifica ce trenuri existau. Urmatorul tren spre Boston pleca la noua si jumatate. 1si
arunca Intr-un sac de voiaj strictul necesar. Era opt si jumatate — avea exact timp
sd treaca pe la banca si sa Incaseze un cec. La birou, insa, nu deschisesera inca.
Trebuia sd-1 anunte intr-un fel pe Henry ca nu vine la serviciu. Forma iarasi
numarul de la Western Union.

DRAGA HENRY, TREBUIE SA PLEC DIN MOTIVE PERSONALE. MA
INTORC SI AM SA-TI EXPLIC VINERI. ANNE.

Pleca spre Boston fara sa-i treaca prin minte ca telegrama ei, redactata pe un ton
oficial, avea si fie interpretata gresit.

Henry mototolise telegrama, infuriat.

— Fir-ar a dracului de treaba — probabil ca a fugit sa se marite cu Allen Cooper.
isi pastra suspiciunile pentru el, dar se surprinse raspunzand neobisnuit de laconic
domnisoarei Steinberg, ca si celorlalti salariati de la firma. Vineri, cind intra pe usa
si 0 gasi fa biroul ei, cdsca ochii de mirare, nespus de incintat.

— Te-ai intors! striga el.

— Am spus ca vin vineri.

— Am fost convins ca te-ai maritat, zise el.

— Sa ma marit, eu?! facu ea, holbindu-se la el, nedumerita. Intrase si George
Bellows. Parea si el surprins s-o vada acolo. Sd ma marit? repeta ea. Cu cine?

— Ma gindeam asa... Henry parea de-a dreptul caraghios. Mi-a fost frica sa nu fi
fugit cu Allen Cooper.

— Sa fug!? A murit matusa mea. A trebuit s ma duc la Bos-on. La firma nu se
deschisese Incd, asa ca ti-am trimis o telegrama.

ine a zis ca am fugit din dragoste? Henry isi arunca bratele de gitul ei.

— N-are importanta. Bine ca te-ai intors. Nici nu stii cit ma bucur!

Exact 1n acest moment intrd si Lyon. Véazind-o, se opri brusc. Henry se desprinse
de lingd Arme si se intoarse spre el, cu un sen-lent de usurare copiléresc.

— Lyon, uite-o, s-a intors.

— Mda, vad. Glasul lui Lyon nu trada nici un fel de emotie. Arme pleca privirea:
— imi pare rdu ca v-ati facut cu totii o impresie gresita.

— A murit matusa ei, zise Henry, jubilind, de parca era o veste imbucuratoare.
Dupa care, caznindu-se sa fie sobru, mai adauga: imi pare rau, Arme. Se intoarse
spre Lyon : S-a dus numai la Boston pentru inmormantare.

Lyon zimbi si intra in biroul lui.

— Hai inauntru, insistd Henry. Uite, nu vrei niste cafea? O placinta? Sa-ti maresc
salariul? Orice — Sint atit de fericit — ce poftesti tu, spune-mi numai.

Telefonul de pe biroul lui incepu sa tiriie. Apasa pe un buton si e auzi vocea
sacadata a lui Lyon:



— Henry, vrei, te rog, s-o trimiti pe Arme la mine cu contractul e impresariat
pentru Neely O'Hara?

Henry facu cu ochiul si intrerupse interfonul. Deschise fisierul si scormoni printre
niste hirtii.

— Ne ocupam noi de prietena ta. N-are nici un impresar. N-are viitor prea mare —
strict pe scend —, dar o preludm de dragul tau. 1i dadu Armei toate hirtiile si 1i facu
semn sa se duca.

Lyon se ridica in picioare cind intra Arme.

— Presupun ca ti-a spus Henry ca o sa ne ocupam de Neely. Ea insistd — zice cd o
face sd se simta ca o vedeta.

Anne nu-si lua ochii de pe contract.

— Da, mi-a spus Henry.

. Se apropie de ea si ii iud hirtiile din mina.

— Ti-a spus, de asemenea, cit am fost de disperat in ultimele patru zile?

il privi, iar el o cuprinse in brate.

— Oh, Lyon, Lyon... Se lipi toata de el.

— Condoleantele mele pentru matusa ta. Nimeni nu stia de ce ai plecat — iar
Henry se purta de parcd n-aveai sa te mai intorci vreodatd. Nu-mi venea sa cred.
Refuzam sa accept ideea ca ai plecai din viata mea. Arme, stiu cd m-am purtat urit
— trbuia sa fi agteptai in seara aia. Helen e prietena ta si...

— Nu, m-am ingelat. N-am s& mai pun niciodata pe nimeni si nimic Inaintea ta.
Helen nu merita un asemenea sacrificiu. Nimeni nu merita. Oh, Lyon, te iubesc atit
de mult!

— Te iubesc, Arme.

— Da?! Oh, Lyon, ma iubesti cu adevarat? Se atirna strins de el.

O sarutd pe crestet.

— Da, da, zise el, pe un ton cam usuratic. Dar cind se uitd la el, vazu cd vorbea din
inima. $i, din nou, isi spuse ca niciodatd nu avea sa fie mai fericita decit in clipele
astea.

Petrecu sfirsitul de saptamina in apartamentul lui Lyon. Reactiona cu infocare la
gesturile lui de dragoste. n a doua noapte, Arme se prabusi pe pat, tremurind toata
de emotie si slabiciune. El o tinu tandru, mingiindu-i parul.

— Oh, Lyon — s-a intimplat ! Dirdiia, parca infrigurata.

— Pentru prima oara, zise el.

— Incepusem sd ma cam ingrijorez, nu stiam ce e cu mine...

'— N-aveai de ce — rar se Intimpla ca o fata sa simta efectiv ceva sau sa ajunga la
orgasm de la bun inceput, 1l sarutd pe obraz cu nespusa caldura.

— Lyon, functionez — am devenit femeie!

in noaptea aceea, felul ei de a face dragoste ajunse aproape agresiv. Nu visase
niciodatd ca pasiunea ei fizica ar putea sa se ridice la intensitatea sentimentelor,
lucru care o bucura si o nspdiminta in acelasi timp. Nu-1 iubea pe Lyon numai
fiindca era yon, ci ardea de dorinta fizica pentru el. ubirea ei parea nepotolita.



in tot acest sfirsit de saptamina ideal, nu avu decit un gind iclitor, care ii tot dadea
tircoale. Luni trebuia sa mearga la tribuni si sd depuna marturie pentru desfacerea
casatoriei lui ennifer.

— Stiu ca-ti displace profund, Anne, 1i spusese Henry. Dar nu ot avea incredere in
altcineva. Jennifer e straina la New York. Nu unoaste nici o fatd. Nici n-o sa-ti dai
seama cind o sd se termine, u-ti mai face probleme degeaba. Vino la birou la noua
si jumatate, rebuie sa fim la tribunal la zece si jumatate. Jennifer vine special uni,
de la Philadelphia. O sa repetdm toturcu de-amanuntul inainte 'e a pleca de la
birou.

1i pomeni lui Lyon de chestia asta de citeva ori 1n timpul week-endului. Iar de mai
multe ori i se Intimpld chiar sa se gindeasca a toatd povestea cind se afla in bratele
lui.

— Uite, daca chiar te deranjeaza atit de mult, nu-i nevoie s te 'uci, 1i zise Lyon.
— Stiu cé-i o timpenie, Lyon, dar sint inspaimintata. Asta inseamna sperjur, nu-i
asa?

— Tehnic vorbind, da. Dar se intimpla in fiecare zi. Adica, nimanui nu-i pasa. Nici
macar judecatorului. Dar, daca chestia

sta e impotriva principiilor tale, spune-i lui Henry. La nevoie, o oate lua pe
domnisoara Steinberg.

— Atunci de ce nu i-a cerut asta de la bun Inceput?

— S-a gindit, fii convinsa. Fireste, ea ne-a venit initial In minte. Dar unde am fi
ajuns, chiar si cu un judecator intelegator? E Jennifer North genul de tipa care sa se
imprieteneasca vreodata cu domnisoara Steiberg si sa-i faca destdinuiri?'Puse mina
pe telefon. Dar nu te mai framinta atit. il sun acum pe Henry. Nu esti obligata cu
nimic fatd de Henry sau de Jennifer, asa ca nu vad de ce...

— Oh, Doamne! Se aseza in capul oaselor, pe pat. Lyon, nu-1 suna pe Henry.

— De ce nu?

— 1i datorez lui Jennifer enorm, ba, printre altele, si zece dolari.

Am uitat complet. Mi-a imprumutat niste bani pentru biletul dc tren de la
Philadelphia. 1i povestise tot incidentul cu Helen Lavvson, omitind cu prudenta
referirile pe care aceasta le facuse la persoana lui. Dar uitase sa-i relateze cit de
intelegatoare fusese Jennifer cu ea' si cit de mult o ajutase la necaz. Aveam de gind
sd-1 expediez banii prin posta. Dar cind am ajuns la New York, am gasit telegrama
aia i am plecat imediat la Lawrenceville.

— Ei bravo, stai linistita. Sint convins ca Jennifer nu st in dia zece dolari. Am sa-i
inapoiez eu miine.

— Totusi, a fost extraordinar de draguta cu mine in noaptea aia. Cred cd macar atit
pot face si eu pentru ea — sa depun marturie la tribunal.

— Foarte bine atunci, daca crezi ca in felul asta esti chit. Se uita la el.

— Ce ciudat suna expresia asta, Lyon, parca a despartire. De parca ai termina cu o
persoand, ca si cum ai plati o factura. Mi-aduc aminte ca ai folosit-o si cu mine.
Parca mi-ai fi trintit usa in nas.

— Cu tine? Cind?



— Cind ti-am multumit pentru Neely, ca i-ai obtinut sa joace in spectacol. Ai zis ca
asa esti chit fatd de miné, pentru apartamentul asta.

— Acum, apartamentul nostru, accentua el. Se uita la el cu ochii incetosati.

— Apartamentul nostru?

— Si de ce nu? Doar daca nu tii prea mult la camera aia de pe West Fifty-second
Street. Parerea mea e ca avem suficient spatiu aici. Se traieste destul de civilizat cu
mine.

isi arunca bratele de gitul lui.

— Oh, Lyon! Nu ne cunoastem de prea multa vreme, dar stiam eu ca asa o sa fie.
Am stiut, din clipa 1n care te-am vazut, ca n-am sd vreau sa ma marit cu alt barbat.
Se desprinse usor din imbratisarea ei:

— Arme, eu ti-am propus sd te muti la mine. Asta-i tot ce-ti pot propune —
deocamdata.

Se intoarse cu spatele la el, mai mult jenata decit ranitd. Lyon o prinse de umeri si
o rasuci cu fata spre el.

— Arme, pe cuvint, te iubesc.

incerca sa-si alunge lacrimile, clipind din pleoape. Dar se ineca de plins:

— Cind doi oameni se iubesc, se- casatoresc.

— La Lawrenceville, poate — unde totul se stie de la nastere, iar viitorul nu
constituie nici o problema.

— Nici viitorul tdu nu constituie nici o problema. Henry crede in capacitatea ta...
— Nu sint prea hotarit s rdmin la firma lui Henry. Dintr-o data, parcd, nu mai sint
sigur de nimic — doar ca nu vreau s duc genul de viata pe care-1 traieste Henry.
Cazuse pe ginduri. Vezi tu, dupa rizboi decisesem sa nu ma mai intorc la Henry si
la vechiul mod de viatd. Dar am facut-o pind la urma, si entuziasmul lui Henry m-a
antrenat i pe mine. M-am incadrat, aproape, in vechiul tipar. Apoi, intr-o buna zi,
am luat masa cu tine, la Barberry Room. M-ai zgiltiit, nu gluma, in ziua aia — si
m-ai facut sa gindesc. A venit apoi sfirsitul acela de saptdmina la New Haven —
povestea cu Terry King. Scutura din cap. Apoi, lovitura ingrozitoare, cu disparitia
ta. Am Inceput sa analizez lucrurile cu mare atentie — si am luat o hotarire. Am sa
fac tentativa de a scrie o carte.

— Lyon, dar e minunat! Nu vad insd cum céasnicia ar putea schimba situatia?

— Hai sa zicem ca in anumite privinte sint, totusi, de moda veche. Cred, efectiv, ca
barbatul trebuie sd-si Intretind nevasta. Daca m-as Insura cu tine, m-as arunca in
afaceri, la firma lui Henry, cu toate puterile. As cistiga o groaza de bani, dar am
avea o casnicie nefericita.

— Ai de gind sa pleci de la Henry?

— Din pacate, nu pot. Am destui bani pusi deoparte ca sa-mi iau citeva luni de
concediu, dar nu pot risca mai mult. Am sa ramin la finna lui Henry si am sa scriu
cartile in afara programului. Citeva ceasuri furate noaptea... la sfirsit de
saptamina... Nu e ideal ce spun eu, dar, din nefericire, pentru moment e singura
posibilitate — n-am nici o casa la tara, unde sa ma retrag. $i sint constient dc toate
riscurile ce pot aparea. Chiar daca se accepta cartea, avansul pentru un scriitor
necunoscut este mic. Mai dureaza sase pind la opt luni pina sa se tipareasca, si se



intimpla uneori, chiar i cu o carte buna, ca autorul sa castige extrem de putin.
Cirtile care au succes rasunator §i imediat sint doar rare exceptii. Asa ca n-am decit
doua alternative — ori famin la firma Iui Henry si lucrez la carte in timpul liber, ori
gasesc o femeie batrina §i bogata care sa ma intretina. <,

— Eu nu sint nici batrina, nici bogata, dar am ceva bani §i pot continua sa si
muncesc. -

isi trecu mina prin parul ei, urmarind alunecarea suvitelor matasoase si grele
printre degete.

— Cu minunatul tdu salariu de la Henry si cu toate economiile mele, tot nu ne-am
putea permite sa stdm 1n apartamentul asta.

— Dar ti-am spus, am bani. Am cinci mii de dolari pe care mi i-a lasat tata, si
tocmai am mai mostenit sapte mii de la matusa mea. Asta inseamna doudsprezece
mii de dolari. Lyon — e mai mult decit suficient.

— Mama Doamne, uite ca mi-am gasit o fatd bogata, facu el, fluierind amuzat.
Arme, sint realmente impresionat. Dar n-ar merge deloc. in clipa de fata nici nu
sint sigur ca pot scrie. Nu sint sigur nici cd o sa iasa o carte buna. Cred ca la ora
actuala sint cel pe putin cinci sute de mii de fosti soldati in armata americana care
isi bat frenetic la masina propriile versiuni despre ce au insemnat Normandia,.
Okinavva sau bombardamentul asupra Londrei. Si fiecare dintre noi are efectiv
ceva de spus. Problema e numai cine o spune primul si cel mai bine.

— Sint convinsa ca poti scrie, insista ea. Stiu eu ca asa e.

— Atunci inseamna ca stii mai bine decit mine. Ceea ce e minunat, plin de
devotament — si te iubesc pentru cad gindesti asa.

— Lyon... dar dupa ce termini cartea, te insori cu mine?

— Voi fi incintat s-o fac — cu conditia ca aceasta carte sa aiba succes.

Tacu citeva clipe.

— Dar ai spus chiar tu ca... pina si o carte buna nu aduce bligatoriu bani.

— N-am spus ca banii constituie un barometru. Daca as sti cd ste o carte buna,
chiar daca nu mi-ar aduce nici un ban, tot as ontinua sa scriu. Ba ag lucra si mai
asiduu, fiindca as fi convins & am depasit faza de visare. Si am scoate-o la capat
intr-un fel. ar daca as constata ca nu e acceptata de nici o editura, mi-ag edea de
slujba la Henry, muncind dublu. L-as reinvia pe Lyon urke cel de altiddata si mi-as
scoate pirleala pentru toti anii irositi

si sint sigur cd nu ti-ar mai placea prea mult de mine.

— Cum era Lyon Burke cel de altadata? Se gindi citeva clipe.

— Nu scé@pa nimic, nu irosea nici o ocazie. Da, cred cd astea ar fi cuvintele
potrivite. Nu facea niciodata vreo miscare fara sa aiba un motiv premeditat. Nici
macar un gest ca asta — facu el

linglindu-i sinul.

ii rasuna in urechi vocea stridentd a lui Helen. Asadar era devarat — Lyon cel de
altadata ar fi fost in stare sa aiba o aventura u Helen. Practic, recunoscuse singur. O
lua in brate.

.— Dar acel Lyon Burke a murit in lupte sau, cine stie, poate s-a stins in noaptea
in care bdiatul acela i-a povestit despre piersicii lui. Daca ar fi asa — se prea poate



ca bietul om sa nu-si fi irosit in van ultima noapte din viatd. Anne il inconjura cu
bratele.

— Nu se poate sa te intorci Inapoi. Nu cu ceea ce-mi spui acum. Dacéd nu ai succes
cu cartea asta, atunci ai sd mai scrii una, si inca una. Esti aga cum esti acum si
nimic nu te va mai putea schimba vreodata. Daca vrei sa ramfi la firma lui Henry si
sd scrii, am sa astept. Am sa te astept toata viata, iar daca e nevoie — si cit ai scrie
douasprezece carti. Numai ramii aga cum esti.

— Nu stiu daca e chiar asa de nemaipomenit cum sint eu acum. Oricum, e mai bine
decit sa fiu un alt Henry Bellamy. i asta ma agteaptd daca nu fac ceva. De fapt, as
putea ajunge chiar mai marc decit Henry, fiindca eu nu sint atit de dragut si de
cumsecade ca el. Eu am un orizont mult mai ingust. As putea sa fiu un Henry
monumental — sa am un succes enorm, dar sd-mi ratez, in acelasi timp, cu totul
viata personala.

— Asta-i parerea ta despre Henry?

— Henry se lupta de treizeci de ani ca sa ajunga la pozitia pe care o are acum —
sus, in virf. Cam asa s-ar putea spune. Expresia e cam rasuflatd. Cum spune el —
virful Everest. Si acolo a ajuns, din punct de vedere financiar si profesional. Dar
cum ramine cu viata lui personald? Daca s-ar apuca cineva, acum, sa scrie despre
Henry in Who 's Who, ar redacta citeva paragrafe dedicate realizarilor lui in
domeniul afacerilor si al teatrului. Cit priveste viata lui personala, doar un singur
rind — necasatorit, fard rude in viatd. Pe scurt, nici un fel de viata in afara
afacerilor. Singur, pc virful Everest.

— Dar nu faci decit sa-mi sustii argumentele mele, Lyon. Henry a tot asteptat sa se
cisatoreasca. Tu faci acum acelasi lucru.

— Nu. Fiindca notiunea de casdtorie e lipsita de sens sus, pe Everest. Exista
barbati ca Henry care se Insoara, au familie si copii, dar viata lor personala este
exact ca a lui. Hai, "in fond, sa presupunem ca Henry s-ar fi casatorit. Cu o fata
dragutd — care n-ar fi facut parte din lumea afacerilor lui. Copiii lor ar fi acum
casatoriti, vazindu-si la rindul lor de proprii copii. Nevasta lui si-ar petrece iarna in
Florida. Dupa atitia ani, ar fi renuntat probabil sa-1 cicaleasca pe Henry pentru
viata lui dezordonata si s-ar fi obignuit, deja, sa traiasca farad compania lui — lucru
de care, de altfel, n-a avut parte niciodata. S-ar fi multumit pind la urma cu toate
lucrurile placute ce au rezultat din daruirea cu care s-a inchinat el muncii lui — un
apartament spatios sau o vila, blanuri, standard de viata. Existd multi Henry din
dstia casatoriti, dar care au sfirsit prin a fi tot singuri acolo, sus, in lumea lor. Nici
n-ar avea cum sa nu fie singuri, fiindca de-a lungul ascensiunii s-au indepartat de
toti cei intilniti in cale. in aceastd cursd dementa, te prostituezi, minti, inseli si te
folosesti de orice tertip, ca s ajungi acolo unde este Henry acum. O cere specificul
meseriei. lar tocmai asta este lucrul impotriva caruia protestez vehement. Nu e
vorba de Henry ca individ, ci de felul cum ajunge pina la urma orice persoana care
se ocupa prea multd vreme de genul asta de afaceri. Tacura amindoi citeva
momente. Lyon vorbi primul:

— Scuza-ma ca ti-am vorbit atit de dur.



— Nu, chiar ma bucur. Pot intelege mai bine cum stau lucrurile. Dar ma
nelinisteste ceva.

O privi afectuos:

— Ce anume?

— Cind ai sa te Insori cu mine?

Rise zgomotos. Anne se intrebd dacd Lyon e constient de cit e de minunat cind ride
asa. Nu mai cunoscuse pe nimeni care sa rida in felul asta — sa-si arunce capul pe
spate si sd hohoteasca 1n gura mare. Risul lui avea o intonatie extraordinar de
placuta.

— Uite cum o sa facem — tu ai sa fii prima persoana care va citi manuscrisul
complet, dupa care tu ai sa-mi spui cind.

Se ghemui toata linga el.

— Cred ca mai bine m-as culca, ii sopti ea. Miine am o groaza de treaba.

— Oh, da, povestea aia cu anularea casatoriei.

— Mmm... Lyon... mai ai o cheie in plus de la apartament? O strinse tare la piept.
— Am sa comand una. Deci te muti la mine, nu?

— Nu, dar primul lucru pe care vreau sa-1 fac miine este $a aduc o masina de scris
si un top de hirtie alba. O masina de scris frumoasa si stralucitoare. Asta o sa fie
cadoul meu, Inainte de nunta.

— Primesc... cu o singura conditie. Te muti si tu odata cu masina de scris.

— Nu. Eu am sa vin i am sa stau ca acum, ori de cite ori ai tu chef. Am sd-mi
petrec week-endurile cu tine si am sd-ti bat manuscrisul la masind. Dar n-am sa
locuiesc cu tine. Am sé traiesc pentru tine... si am sa astept.

O saratd pe frunte.

— Ca avocat, pot sa-ti spun ca ai ales varianta cea mai simpla. Dar ca iubit, iti
promit ca am sa ma straduiesc din rasputeri sa nu te dezamagesc.

infatisarea in fata instantei dura foarte putin. Toate temerile Armei se spulberara
cind vazu procedura seacd si formala. Henry i Inmina judecatorului citeva hirtii.
Judecatorul se prefacu ca le citeste, urmara citeva intrebari, Jennifer depuse
marturie cu discursul invatat dinainte, iar Arme isi intona si ea replicile repetate
acasa. in mai putin de zece minute, Jennifer obtinu desfacerea césatoriei.

Henry le invitd pe amindoua fetele la masa. El termind repede de mincat, dupa care
le spuse:

— Pe mine ma asteaptd o gramada de treaba, dar voi doua, fetele mele, stati
linistite mai departe si povestiti-va tot ce aveti sa va spuneti. Arme, ia-ti liber in
dupad-amiaza asta.

Cum plecd Henry, Jennifer se intoarse spre Arme si o intreba:

— la zi, cum a mers treaba intre tine si Lyon?

Jennifer o ascultd pe Anne, care ii povesti tot ce se mai intimplase. Anne se mira
singura cit de repede si cu citd usurinta i se destainuia lui Jennifer. Fata asta avea
ceva ce te Tmbia parca sa-i faci marturisiri.

Jennifer clatina din cap:

— Treaba pare cam dura. N-ai sa-1 poti stapini niciodata.

— Dar nici nu vreau asa ceva cu Lyon...



— Nu asta am vrut si zic. Barbatul trebuie sa simta ci el conduce, dar daca te
stapinesti bine pe tine insati, atunci il stapinesti si pe el. Fa-1 sa-ti puna inelul pe
deget si, dupa aia, fii roaba lui dacd ai chef.

Anne se uita la mina ei, pe care nu se afla nici un inel.

— Nu asta conteaza. Am cel mai mare inel pe care l-ai vazut vreodata si zace intr-o
cutie, la banca.

Jennifer o privi atentd, cu multd consideratie.

— Adica ai reusit sa scapi de Allen si sa pastrezi inelul?

— N-a vrut sa-l ia inapoi. Jennifer scutura din cap, admirativ:

— Trebuie ca faci minuni la pat! Si eu care credeam ca ma pricep la toate.

— Nu ntam culcat niciodata cu Allen.

Jennifer amuti citeva clipe, dupa care 1i spuse zimbind cu satisfactie:

— A fost ceva special, se pare. L-ai pus la incercare pe Allen; ambitionindu-1.

— Mda, din pacate, nu s-ar zice ca si pe Lyon il ambitionez...

— Oricum, 1ti tin pumnii. Ai facut macar un lucru ca lumea — ai refuzat sa te muti
la el. Si eu procedez la fel cu Tony Polar. Ar vrea sa abandonez spectacolul si sa
calatoresc cu el peste tot. Dar tot asa, nici pomeneald de casatorie. Insa nu-mi place
sd fac pe satelitul 1n jurul cuiva. Apropo, cit de mare e apartamentul tau?

— O singura camera. Stau intr-o casa cu chirie — tot acolo unde locuieste si Neely.
— Nici-n-am unde sa stau cind o s ajungem cu spectacolul la -New York, zise
Jennifer. Ar fi dragut dacd am gasi undeva sa locuim Impreuna.

— Tii, minunat, dar nu cred ca-mi pot permite jumatate din chiria unui apartament.
— Ei, ia stai! exploda Jennifer. Ziceai ca si Neely are o camera. Ce-ar fi sd ne
mutam toate trei impreund, undeva? Asa ne-am putea permite.

— Ar fi foarte frumos', raspunse Anne.

— Noi ne intoarcem in oras peste trei saptamini. Poate reusesti sa gasesti ceva pina
atunci.

— Am sa caut, dar nu-i chiar atit de usor. Apartamentu lui Lyon l-am gasit imediat,
dar asta datorita lui Allen.

— Anne, ce-ai de gind sa faci cu inelul? intreba Jennifer, mijindu-si frumosii ochi
albastri.

— Sa-1 las la banca, ce altceva? raspunse Anne, ridicind din umeri. N-am nici un
chef sa-1 port.

— Sa-1 lasi acolo, pur si simplu?! Cind ar putea sa lucreze in favoarea ta?

— Cum?

— Vinde-l. Investeste banii. —,Dar nu e al meu, de fapt.

— Te-ai oferit sa i-1 dai Tnapoi si te-a refuzat. E al tau. Si 1-ai meritat. Ori de cite
ori termini cu un barbat pentru ca nu-1 mai poti suporta, trebuie sa-ti ramina ceva
de la el. Vinde inelul.

Anne se gindi la Lyon. Poate Jennifer avea dreptate. La sfirsitul anului, in cazul in
care cartea nu avea succes si daca ea avea ceva bani...

— S-ar putea sa ai dreptate. As putea sa vind inelul, s& depun banii la banca si sa
las sa se adune dobinda.



— Nu-i bine 'aga, replica Jennifer. Vinde inelul si roaga-1 pe Henry Bellamy sa-ti
investeasca banii in ceva. in felul asta, In citiva ani, iti dublezi suma initiala.
intotdeauna, dupa razboi, cursul actiunilor la bursa creste.

— Dar nu-i riscant?

— Acum, nu. $i sigur nu daca se ocupa Henry de toata treaba. Henry mi-a spus ca
piata afacerilor o sa ia un mare avint. imi pare foarte rdu ca n-am si eu niste bani.
N-am un sfant — doar ce vezi pe mine si ce scot din show. Dar in clipa in care pun
mina pe mai multi bani, il las pe Henry sa-i investeasca.

Decembrie 1945

Hit the Sky a avut trei reprezentatii la Philadelphia. Prezicerile lui Henry fusesera
corecte. Puteau elimina etapa Boston pentru a aduce spectacolul la New York mai
devreme decit planuisera initial. Echipa de actori astepta cu nerdbdare premiera de
la New York, convingi cé spectacolul este senzational. Cu toate astea, tensiunea era
la cele mai Inalte cote. Nu stiai niciodata la ce sa te astepti din partea criticilor
new-yorkezi. Nu puteai conta pe nimic ca sigur.

Jennifer nu se prea sinchisea de isteria generald premergétoare premierei. Sederea
la Philadelphia fusese pentru ea avantajoasa. Sedea in holul hotelului, zimbindu-i
superb insistentului avocat din Philadelphia, care se ruga de ea sa mai bea un ultim
pahar impreuna, Tnainte de a se retrage la culcare.

— E ora trei, se scuza ea. Si trebuie sd dorm putin.

— Poti sa dormi mhne toata ziua. Haide, stiu eu un club care are program pina
tirziu — e ceva mai incolo, pe aceeasi strada.

— Nu, e frig. Si vreau sa ma culc, Robby, zau. in plus, eu nici nu beau si, daca mai
inghit o Coca-Cola, simt ca pocnesc.

— Cum sa-ti fie frig cu haina asta? se mira el si se uitd cu subinteles la noua ei
haina de castor.

Jennifer isi mingiie mantoul, incintata.

— Foarte dragut din partea ta cd mi-ai facut-o cadou. Tine mult mai cald decit
vizonul. Dar trebuie sa ma duc la culcare.

— Jla-ma si pe mine sus, cu tine, se ruga el.

— Al fost aseara, Robby.

— Siunde scrie ca nu-i voie doud nopti la rind?

— Nu scrie nicaieri, dar eu lucrez. Suna-ma miine, spuse ea, zimbindu-i
promitator.

— Pe la ce ora?

— injur de sase. Ludam cina impreund, inainte de spectacol.

— Si dupa...?

— Si dupd, incuviinta Jennifer dind din cap. ii trimise o bezea din virful degetelor
si intrd 1n ascensor.

Gasi citeva mesaje pe jos, sub usa. Unul era de la un ziarist. Alte doud cereau sa
cheme telefonista numarul 24 din Cleveland. Dar era cam tirziu s-o sune pe maica-
sa la ora asta. Se uita la ora trecutd pe ultimul mesaj din Cleveland — unu si
jumatate noaptea. Nici macar maica-sa n-avea tenacitatea sa astepte atit de mult



apelul ei. Era un mesa;j si de la Anne. Semnase contractul de inchiriere pentru
apartamentul pe care-l gasise si totul era in reguld. Anne era o fatd minunata.
Jennifer o invidia pentru felul in care tinea la Lyon. Era probabil ceva extraordinar
sd fii capabil de asemenea sentimente. Da, dar si dacd lucrurile stateau asa, nu mai
puteai sa-ti faci de cap. Mingiie haina de castor — o noapte cu Robby. La asta
folosea o siluetd superba — ca sa obtii ce poftesti. Se intreba cum ar fi sa tina cu
adevarat la cineva, sa iubeasca un barbat ca Lyon Burke. Dragostea ar fi un fleac
cu Lyon... se gindise ea deja cind 1l cunoscuse.

— Diseara mergem la premiera lui Tony Polar, i spusese Henry. Trebuie sa te arati
in lume, sa-ti faci in continuare publicitate. Am aranjat sa te insoteasca Lyon
Burke. Eu o sa fiu cu Helen. Nu se asteptase sa dea de un exemplar ca Lyon. Se
simtea excitata intilnind un barbat pe care il dorea, un barbat cu care i-ar fi suris sa
se Insoteasca pur si simplu din placere. Intentionase sa se culce cu el in seara
aceea; apoi aparuse Tony Polar. Traise citeva momente de incordare decisive.
Reflectoarele indreptate spre Tony; Tony cintind pentru ea; toatd lumea din sala
privindu-i cu nesat; zimbetul ei inghetat pe buze; magnetismul lui Lyon Burke,
paralel cu senzatia clara ca Tony Polar isi manifesta public atractia fata de ea. Ca
barbat, Tony nu se compara cu Lyon. Erau de aceeasi virstd, presupunea —
amindoi cam de treizeci de ani. Dar primul avea sa rimina intotdeauna un
flacdiandru, in timp ce cel de-al doilea trecuse de mult pragul barbatiei. Lyon
Burke, insa, era doar un impresar; Tony era un star. Aspectul acesta fusese decisiv...
Asta fusese tot.

Se dezbraca, aruncindu-si neglijent hainele pe un scaun. Poate ca avea sa-1 lase pe
Robby sa ramind in noaptea urmatoare la ea. I-ar prinde bine si o rochie noua de
seard. Strimba din nas. Era atit de dezagreabil si pufaia asa de rau cind respira
agitat. insd ei i trebuiau niste toalete noi, iar barbatii de genul lui Robby se
dovedeau intotdeauna generosi. N-aveau incotro. Ei, Lyon Burke... Dar omul asta
era un lux pe care nu si-1 putea permite. Un fel de mecanism ciudat i se declansa
parca in minte, eliminind automat tot ceea ce nu era practic, cu precizia unui
computer IBM, actionind ca un fel de blocaj senzitiv, menit sa-i stivileasca
emotiile cind acestea riscau sa-i complice deciziile.

Nu fusese intotdeauna asa. La inceput, emotiile isi spusesera cuvintul, facind-o sa
reactioneze puternic. Dar trecuse mult timp de atunci. Acum, deciziile se iveau
automat. Se gindi iarasi la Lyon Burke. Pacat — din nefericire, in seara aceea se
produsese un contratimp. in seara aceea ar fi trebuit sd aleagd intre Lyon si Tony
Polar, dar nu aparuse nici o rivalitate intre ei.

Lyon parca intelesese. Brusc, o frapa un alt gind. "Sintem la fel!" Fireste, acesta era
probabil raspunsul. Si ea era un lux pe care el nu si-1 putea permite. Anne insd —
era clar ca Arme nu se potrivea cu felul lui de a vedea lucrurile. 1i veni apoi in
minte alt gind, mai ciudat. Daca nu cumva nu-1 atrdsese deloc pe Lyon. Dar asta era
ridicol. Atragea doar orice barbat. Lasa sa cada sutienul si chilotii i ramase in
picioare, in fata oglinzii Inalte. isi examina trupul cu un fel de preocupare clinica.
Era perfect. Se intoarse din profil si examina linia sinilor. Nu se ldsasera deloc.
impreuna bratele si, metodic, efectua douazeci si cinci de exercitii pentru intarirea



muschilor pieptului. Deschise duldpiorul de la toaleta si scoase dinauntru o cutie
mare, cu unt de cacao. Cu un fel-de precizie aproape chirurgicald, 1si masa sinii cu
crema, folosind gesturi line, dar ferme, mereu in sus. Apoi, cu aceeasi grija
meticuloasd, sc demachie. Dupa ce termina, deschise o alta cutie si se unse cu
crema sub ochi. Scoase dintr-o alta cutie un plasture in forma dc "V" si 1l lipi intre
ochi, la radacina nasului. Mai facu Inca douazeci si cinci de exercitii pentru piept,
dupa care 1si puse o cdmasa dc noapte.

Se uita la ceas. Doamne-Dumnezeule, se facuse ora patru dimineata si ea tot nu
dormea. Cind aveau de gind sa dea drumul la caldura in hotelul asta? Era ingrozitor
de frig. Se viri sub plapuma si aruncé o privire prin ziarele de dimineata. Gasi doua
fotografii de-ale ei. Una dintre ele era o fotografie mai veche, reprezen-tindu-i pe
ea si pe Tony. Tony! Daca n-ar fi fost sora aia a lui; pina acum ar fi cerut-o deja in
casatorie. Se incruntd gindindu-se la Miriam. Plasturele de 'Incretiturd” o sdgeta
neplacut, avertizind-o sa se relaxeze. 1si destinse imediat fata. Ce sa se faca pina la
urma cu Miriam? N-aveau cum s-o urneasca. Dacad Tony n-ar fi fost atit de dornic
sa se culce cu ea, nici n-ar fi reusit sa se vada singura cu el. Daca se gindea mai
bine, acestea erau unicele momente in care reuseau sa scape de Miriam.

Telefonul sund timid, de parca s-ar fi jenat sa nu deranjeze la o asemenea ora.
Ridica receptorul, plina de sperantd. Se intimpla uneori ca Tony sa stea treaz pina
in zori. Nu era 1nsa decit telefonista din Cleveland. Ofta si astepta apelul cu taxa
inversa.

— Jen... se auzi vocea tinguitoare a maica-sii. Te-am tot cautat noaptea asta.

— Abia am venit, mama. M-am gindit ca e prea tirziu ca sa te mai sun.

— Crezi ca pot sa dorm? sint prea suparata. Au fost niste articole despre tine in
ziarele din Cleveland. Ziceau ca n-ai capatat un cent dupa anularea césatoriei cu
printul.

— Asace.

— Jen, ai Innebunit? Stii bine ca John se pensioneaza la anul. $i n-o sa ne mai
descurcam cu pensia lui. Chiar si in conditiile de acum, abia dacé o scoatem la
capat.

— Ti-am trimis cincizeci de dolari sdptamina trecutd, mama. Si am sa-ti mai trimit
cincizeci de indata ce iau leafa sdptdmina asta.

— Stiu, dar bunica a fost bolnava. A trebuit s ma duc cu ea la doctor. in plus, am
avut o scurgere la injectorul de ulei si...

— Vid eu dacad nu cumva iti pot trimite mai mult, mama. Se gindi din nou la
Robby. Sa stii, insa, ca nu scot mai mult de o suta doudzeci si cinci de dolari din
spectacol — minus asigurarile sociale si impozitul pe venit.

— Jen, nu mi-am rupt de la gura pentru a te.trimite la scoald in Elvetia ca sd ajungi
o simpla figuranta la teatru si sa cistigi atit de putin!

— Lasa, mama, ca nu ti-ai rupt de la gurd! Erau banii pe care mi i-a lasat tati. Iar in
anul dla m-ai trimis 1n Elvetia numai ca sa ma desparti de Harry.

— Fiindca eram hotarita sa nu ajungi ca biata Jeannette Johnson i sa te mariti cu
un mecanic auto.

— Harry nu era un simplu mecanic auto. Era student la politehnica si il iubeam.



— Lasa, ca tot mecanic auto a ramas, cu unghii negre si cu trei plozi soiosi dupa el.
Harriet Irons a fost pe vremuri una dintre cele mai dragute fete din oras; s-a maritat
cu el si, desi e de virsta ta, aratd a patruzeci de ani.

— Mama, cum poti s spui ca o tinara de douazeci si cinci de ani araté ca de
patruzeci?!

— Cind o fata n-are un sfant si se marita din dragoste, imbatrineste ingrozitor de
repede. Dragostea nu dureaza mult. Barbatilor le pasa de un singur lucru. Vezi cum
era si taica-tau!

— Mama, e o convorbire interurbana! zise Jennifer, siciita. Doar nu m-ai sunat ca
sd te vai ti in legdturd cu tati... n plus, nu uita cd John a fost un sot extraordinar. Nu
mi-1 prea aduc aminte pe tati, dar sint convinsa ca nu s-ar fi purtat atit de frumos ca
John.

— Taica-tau a fost un netrebnic, daca vrei sa stii. Bogat, chipes si netrebnic. Dar 1-
am iubit. Familia noastra n-a avut niciodatd bani. Nu uita — bunica e nascuta
Virginia Tremont. Si acum mi pare rau ca nu ti-ai luat numele de Tremont, ca
actrita, in loc de caraghiosenia aia — North!

— Parca ne Intelesesem sa-mi aleg un nume cu totul strdin, ca sd nu-mi dea nimeni
de urma. Daca e sa ma dau de noudsprezece ani, trebuie sa fiu Jennifer North. Daca
as fi ales numele de Tremont, nu se putea sd nu ma fi dibuit careva din Virginia. lar
daca as fi optat pentru Johnson, toatd lumea din Cleveland ar fi stiut ca e vorba
despre mine.

— Cu publicitatea care ti se face, si-au amintit toti de tine. Tot orasul vorbeste
despre tine de cind ai fugit sa te mariti. Nu stiu care ziar a avut nerozia s
pomeneasca de faptul ca te dai de noudsprezece ani, dar erau toti atit de
impresionati de povestea cu printul, ca nici n-a mai contat. lar eu am simtit la fel,
devreme ce reusisesi sa te mariti. Si acum, poftim, dai cu piciorul la toata chestia
asta, fara sa te alegi cu un sfant! .

— Mama, tu de ce crezi ca am fugit? Exact inainte sa plecam in Italia, am
descoperit ca tipul n-are un ban.

— Cum adica?! Doar am vazut fotografiile din ziare! Colierul cu diamante, haina
de vizon...

— Colierul apartine familiei lui. Vizonul mi l-a cumparat el, dar dupa publicitatea
pe care i-o faceam bldnarului, cred ca l-a capatat pe gratis. Avea un apartament
intreg la Waldorf, dar devizul il achita o firma de vinuri. Era un fel de ambasador
de bune oficii pentru ei. Titlul e legitim — foarte nobiliar —, dar n-are o para
chioara. Au pierdut totul cind Mussolini a preluat puterea. Au un castel ingrozitor
de mare, undeva pe linga Neapole. Nu-mi raiminea decit sd ma retrag acolo,
asteptind la cotiturd sa mai pice ceva de la protipendada internationald, purtind
bijuteriile de familie... ducind un trai de nobilime scapatata. Noroc ca am
descoperit la timp. Mi-a spus ci e bogat fiindcad o nevasta frumoasa, americanca ar
fi un atu pentru el pe meleagurile natale. Partea proasta a lucrurilor am aflat-o abia
dupa ce ne-am casatorit. Dupa care a inceput sd-mi vorbeasca despre* nu stiu ce
negustor italian de vinuri, extrem de bogat, caruia trebuia sa-i fac frumos, ba chiar
sd merg pind la capat daca tipul o dorea. Mama, daca te uiti mai bine la el, iti dai



seama ca nu-i decit un codos stilat. Bine cd macar am reusit sa ramin cu haina de
blana.

— Dar ia zi, cu Tony Polar asta cum e? o intreba maica-sa.

— E tare dragut. ',

— Jen!

— Mama, dar este dragut... si imi place. Si intimplarea face ca are o gramada de
bani. Unde mai pui ca avocatul meu crede ca as putea obtine un contract de film.
— Las-o baltd cu filmele!

'— De ce? S-ar putea sd mearga.

— E prea tirziu. Nu mai ai noudsprezece ani. Uite ce e, ai noroc — un chip
nemaipomenit $i o siluetd care are priza la barbati... desi, cu o conformatie ca a ta,
n-o sa tind mult. Ce i-ai spus lui Tony Polar dsta despre trecutul tau?

— O poveste beton, bazata 1n parte pe adevar. Qa tatdl meu a fost bogat, dar a
murit in bombardament la Londra, ci i-a lasat totul nevestei de-a doua...

— Asta-i-adevarat... §i?

— Ca tata mi-a lasat o mica mostenire, suficientd pentru a putea face scoala in
Elvetia. Din moment ce se presupune ca am noudsprezece ani, n-am pomenit nimic
despre cei cinci ani petrecuti in Europa.

— Si despre mine ce i-ai spus?

— Ca ai murit. — Ceee?

— Mama, dar ce sa-i fi spus? Ca am o mama, un tatd vitreg si o bunica la
Cleveland care abia asteapta sa se mute la noi?

— Dar daca ai sd te mériti cu el, cine-ai sa-i spui ca sint?

— Maitusa mea — scumpa sord a mamei mele, pe care o intretin.

— Bine. iti controlezi greutatea?

— Sint foarte slaba, mama...

— Stiu, dar nu te ingrasa, nici nu slabi. Nu exista ceva mai rau pentru sini. Sinii
mari, ca ai tai, se lasa repede si arata oribil. Profita de ei cit poti. Barbatii sint ca
niste animale — mor dupa asa ceva. Poate ca taica-tau nu m-ar fi lasat daca n-
aveam pieptul plat. As fi trdit i eu onorabil... incepu sa plingd. Oh, Jen, nu mai
suport. Vreau sa plec si sa fiu cu tine, fetita mea!

— Haide, mama, cum ai putea sa pleci si sa-i lasi pe tata si pe bunica?!

— Si de ce nu? Sa stea John cu bunica. Cu serviciul ala al lui de rahat! Ce, parca ar
avea unde sa se duca? Nu si-a permis nici macar sa-gi cumpere o casa, darmite...
— Mamal! facu Jennifer, inclestind din dinti si straduindu-se sa nu-si piarda
rabdarea. Mamd, te rog! Stai s ma marit intii cu Tony si pe urma am sa am grija de
tine.

— Ti-a pomenit ceva de casdtorie?

— Nu inca...

— Si tu ce astepti? Jen, peste cinci ani ai treizeci de ani! Eu aveam doudzeci si
noua cind taica-tau s-a plictisit de mine. Jen, n-ai timp de pierdut!

— Nu-i chiar atit de simplu, mama. Are o sora. Ea 1l dirijeaza, i scrie toate
cecurile. Mama lor a murit cind 1-a nascut pe Tony. Sora-sa l-a crescut si 1l iubeste
mult. Jar pe mine ma uraste.



— Jen, trebuie sa fii dura. Scapa de ea. Ia-i locul. Sa n-o lasi sa se mute cu voi daca
te mariti cu el. Ti-ar nenoroci viata — si nu m-ar 1dsa nici pe mine sa vin la tine.
Fetito, fii desteapta. Folo-seste-ti capul. Daca o femeie are bani, nimic n-o poate
atinge. iti vreau numai binele, crede-ma...

Radiatoarele Incepura sa tacane; soarele se furisa pe sub obloane. Jennifer era tot
treaza. Telefonul maica-sii n-o tulburase in mod deosebit. Era deja obisnuita. Dar o
ingrijora faptul ca nu dormea. Una dintre modalitatile de a-ti pastra fizicul era sa te
odihnesti mult. Chiar daca nu dormeai, conta totusi sa stai Intinsa in pat si sa te
relaxezi. Citise asta undeva. isi mai aprinse o tigard. Dar ce fel de odihna mai era
asta daca toata noaptea te plimbai de colo-colo prin camera si fumai un pachet de
tigari?! Se duse la baie si se mai unse cu niste crema sub ochi. Nici un rid incé, dar
pentru cita vreme? Nu dormise, in medie, mai mult de trei ore pe noapte de la... de
la ultimele saptamini petrecute in Spania. Ofta. inainte de asta, dormise intotdeauna
bine. De fapt, somnul functiona ca un fel de evadare. Cind problemele incepeau sa
i se para de nerezolvat, abia astepta sa vind noaptea. Pina la zilele acelea din
Spania, cu Maria...

Matria... Maria fusese cea mai frumoasa fatd din scoala, iar Jennifer, la fel ca si
celelalte fete poliglote din primuj an, idolatrizase frumusetea aceea spaniola
glaciald. Maria era mai mare si nu statea de vorba cu nici una dintre ele. $i, chiar
daca era probabil congtienta de adoratia pe care o inspira celorlalte eleve, lucrul
acesta o lasa rece; nu se imprietenea cu nimeni. Atitudinea asta semeata nu facea
decit sa-i sporeasca splendoarea in ochii fetelor mai mici, dind nastere la speculatii
si invidii in rindul elevelor de virsta ei. Mai ca s-ar fi zis ca Maria avea sa absolve
scoala si sa plece din Elvetia fard sa ingaduie nimanui sa treaca de bariera aceea
imperiald pe care o punea intre ea i lume. Pina in ziua aceea, la biblioteca...
Jennifer plingea, citind o scrisoare de la mama ei. Se terminasera banii si trebuia sa
se Intoarca acasa la sfirsitul trimestrului. Nu cunoscuse cumva niste persoane
importante? La Cleveland se simtea in continuare criza, desi razboiul din Europa
facea sa se deschida noi fabrici. Harry se insurase cu Harriet Irons, dar lucra in
continuare la benzinarie. Citind pasajul acesta despre Harry, o podidisera
lacrimile...

— Haide, nu mai fi asa de trista.

Jennifer ridicase privirea. Era Maria. Maiestuoasa Maria 1i vorbea ei! Maria se
aseza linga ea, Maria se aratd deosebit de intelegdtoare. Asculta cu atentia povestea
lui Jennifer. .

— Nu stiu la ce se astepta maica-mea, incheie Jennifer istovitd, isi imagina poate
ca profesorul de englezi e cine stie ce lord cu conac...

Mearia rise.

— Asa-s parintii. Vorbea englezeste excelent, dar usor peltic. Eu am douizeci si
doi de ani. Ai mei se asteaptd sa ma marit cu un barbat ales de tata. Argumentul o
sa fie vreo problema de pamint lipit de-al nostru sau alte interese familiale
reciproce. De la razboiul civil incoace, tara noastra este devastata. Datoria
putinelor familii care au pastrat puterea este sa se uneasca. Sint de acord cu aceste
consMerente, dar, din pacate, ca femeie, va trebui s ma culc cu porcul ala...



— Eu il iubesc pe Harry, replica Jennifer, amarita. Dar mamei i s-a parut ca nu ne
potrivim.

— Citi ani ai, Jeannette? o intreba Maria. Pe vremea aceea nu-i spunea inca
Jennifer.

— Noudsprezece.

— Te-ai culcat vreodata cu un barbat? Jennifer rosi si 1asd privirea in pamint.

— Nu, dar Harry si cu mine... am ajuns destul de departe. Adica — l-am lasat sa
ma mingiie... §i o datd i-am atins...

— Eu am facut dragoste cu un barbat, decretd Maria.

— Pina la capat?

— Sigur cé da. Vara trecutd. Am fost in vacantd, cu o matusa, in Suedia. Am
intilnit un barbat frumos. Concurase la Jocurile Olimpice. Lucra ca instructor de
inot. Cunosteam genul de barbat pe care il are tata in vedere. Cine stie ce neamt
grasan care a fugit din tara cu toate comorile de artd sau vreunul din familia
Carrillo. Nici un barbat din familia Carillo n-are barbie. Asa ca m-am hotarit ca,
macar prima oard, sd o fac cu un barbat frumos.

— Ce rau imi pare ca n-am facut-o si eu cu Harry! Acum s-a insurat cu alta.

— Ba bucura-te ca a fost sa se intimple asa! M-am simtit Ingrozitor! Barbatul... iti
mozoleste sinii... se impinge in tine. Pe tine te doare. Apoi transpira si gifiie din
greu, ca un animal. Mi-a curs singe — si am ramas insarcinata.

Lui Jennifer nu-i venea sa creada. Maria, zeita inabordabild a Intregii scoli, i se
destdinuia ei!

— Oren! scuipd Maria numele. S-a ocupat el de tot. La doctor... alte dureri... si gata
cu sarcina. Dupa aia am facut febra si m-am imbolnavit foarte rau. M-au dus la
spital... operatie... nu mai pot avea copii.

— Oh, Maria, ce rau imi pare pentru tine. Maria zimbi viclean.

— Nu, e bine! il las pe tata sa faca toate aranjamentele de care are chef. Dupa care
ii spun omului. Nici un barbat nu vrea sa se Insoare cu o femeie care nu poate avea
copii. N-am sa ma marit niciodata, zise ea, triumfatoare.

— Dar ce-o sa spuna tatal tau?

— Oh, stie matusa-mea ce sa-i raspunda. Ei a trebuit sa-i marturisesc adevarul.
Dar, cum eram in raspunderea ei, trebuie sd-mi tina spatele. Am spus cd am fost
bolnava, cd am avut o tumoare pe uter si ca au trebuit sa mi-l scoata cu totul.

— Asa a fost?

Mearia incuviinta din cap.

— Da, mi-au scos uterul — facusem peritonitd. Dar e minunat. Nu mai am
necazuri cu ciclul lunar.

Lui Jennifer 1i venea sa-i spuna ca regreta cele intimplate, dar n-avea cum sa arate
compasiune unei fete care considera incidentul ca pe un noroc nemaipomenit.

— 1in fine, la tine macar treaba eclara, zise ea. Dar eu trebuie sa ma intorc totusi la
Cleveland. '.

— Nu trebuie sa te intorci, replicad Maria pe un ton autoritar. Esti prea frumoasa ca
sd-ti petreci restul vietii agteptind sa te molesteze primul barbat disponibil.

— Dar ce sa fac?



— Trimestrul se termina peste doud saptdmini. Vino cu mine in Spania, pe timpul
verii. Inventam noi ceva.

— Maria! Era prea frumos. Dar n-am nici un ban — doar biletul de intoarcere
acasa.

— Esti invitata mea — am bani destui.

in ultimele doud saptamini de scoald, Jennifer trai senzatia unui permanent triumf
personal. Vestea se raspindi imediat prin scoala — micuta Jeannette Johnson se
imprietenise cu Maria. Fetele se zgiiau, invidioase. Maria continua sa pastreze
aceeasi distanta aristocratica, chiar si fata de Jennifer, cu exceptia faptului ca,
atunci cind se Intilneau pe coridor, se oprea si stitea putin de vorba cu ea.

in clipa in care plecara de la scoala, atitudinea Mariei se schimba. Deveni
afectuoasi si prietenoasa. Totul incepu cind luara taxiul spre Lausanne.

— Nu putem pleca direct in Spania. Tata mi-a trimis o telegrama... I-o intinse lui
Jennifer. ii recomanda Mariei sa-si petreaca vacanta de vara in Elvetia. in Spania se
mai resimteau inca urmele dezastruoase ale razboiului. Cu un milion de morti si
mai multe sute de mii de raniti, era imposibil sd se administreze acum casa, asa ca
incinsesera totul si se mulasera la hotel. Lucrurile aveau sa reintre insa curind in
normal. intre timp, Maria urma sa se distreze in strainatate. ii telegrafiase 1n acest
scop un numar de cont la una dintre bancile elvetiene.

— Avem o multime de bani, ii spuse Maria. Suficient cit sa ne plimbam pina la
capatul lumii si Tnapoi. Dar in Europa e razboi, asa ca Franta iese din discutie. La
fel si Germania si Anglia.

— Hai in America, i sugera Jennifer. Am putea merge la New York. N-am fost
niciodatd la New York.

— Cum ? Nu sint cetateand americand. Imposibil sa célatoresti prin Europa pe timp
de razboi. Tu ai reusi poate, cu o ambarcatiune a Crucii Rosii — fiind cetdteanca
americana ai avea prioritate — dar tot mai ramine problema minelor si a
submarinelor. Oricum, n-am nici un chef sa merg la New York. Stam aici toata
vara. Hitler o sé cistige in curind si toatd povestea asta o sa se termine.

Le-a fost dat sa ramina in Elvetia vreme de trei ani.

Devenira amante inca din prima noapte. Desi Jennifer fusese socatd de aceasta
propunere, nu simtea nici un fel de repulsie; de fapt, era chiar curioasa. in mintea ei
de scolarita exaltatd, Maria ramasese inca eroina din poveste. lar explicatiile logice
ale Mariei avurd darul sa alunge orice impresie de anormalitate.

— Ne pléacem reciproc. Vreau si te fac sa inveti ce inseamna sexul, sa simti
orgasme patimase — sd afli cum e sd faci dragoste lasindu-te molestaté de cine stie
ce brutd de mascul. Nu facem nimic rau. Nu sintem lesbiene, ca perversele alea
oribile care se tund scurt si poarta haine barbatesti. Sintem doua femei care se
adora si stim cum sa fim delicate si afectuoase.

in noaptea aceea, Maria se dezbraca si ramase mindra in picioare, in fata lui
Jennifer. Avea un corp frumos, dar Jennifer se simti incintatd in sinea ei, stiind ca al
ei este §i mai frumos. Timida, se dezbraca, lasind sa-i cada vesmintele gramada la
picioare. O vazu pe Maria ca-si tine respiratia, uimita, cind i vazu sinii.



— Esti si mai frumoasa decit am visat, 1i spuse Maria, cu un glas dulce. O mingiie
pe Jennifer pe sini, delicat si dragastos. Se apleca si isi lipi obrazul de pieptul ei.
Vezi, ador frumusetea ta si o respect. in locul meu, un barbat ar proceda acum cu
brutalitate. 15i plimba degetele gingas pe trupul hii Jennifer. Spre propria ei uimire,
Jennifer incepea sa aiba o senzatie de excitare... vibra din tot corpul.

— Vino, 1i spuse Maria, luind-o de mina. Hai sa ne intindem. Fumam si o tigara.
— Nu, Maria. Minglie-ma mai departe, o ruga Jennifer.

— Mai tirziu un pic, am sa te dezmierd si am sa te tin strins, dupa pofta inimii tale.
Dar vreau sa te simti bine cu mine. Am sa fiu delicata...

Si Maria fusese delicata si foarte rabdatoare — luindu-si in fiecare noapte tot mai
multe libertdti, invatind-o incetul cu incetul pe Jennifer sa reactioneze, stergind
orice urma de jena.

— Nu se poate doar sa te lasi iubitd, trebuie sa iubesti si tu la rindul tau, insista
Maria de fiecare data. Excitd-ma si fa-ma sa freamat de placere, asa cum te fac si
eu pe tine. in fiecare noapte, Maria o incuraja si o indemna ce sa facd, pina ce
Jennifer se surprinse ca reactiona cu o infocare la fel de intensa, atingind culmi de
exaltare la care nici nu visase vreodata.

Se bucura de o relatie dubla cu Maria. Noaptea, tinjea dupa Maria, dornica si
extaziata. Dar in timpul zilei o considera ca pe o prietena. Nu mai simtea nici un fel
de atasament sentimental. Cind se opreau Impreuna sa exploreze tot felul de
oragele ciudate, Maria era pentru ea o fatd ca oricare alta. Nu simtea nici un fel de
implicatie. intilneau adesea barbati atragatori — instructori deschi, studenti —, iar
lui Jennifer toate aceste intilniri intimplatoare i se pareau destul de dificile. Maria
raminea rezervata la avansurile lor, dar lui Jennifer unii dintre acesti tineri i se
pareau de-a dreptul ademenitori. De multe ori, cind dansa cu ei, se simtea palpitind
in contact cu trupul lor barbatesc si puternic. Cind vreun béiat 1i mai soptea cuvinte
dragastoase, isi dadea seama ca tinjea, de fapt, sa-i raspunda si ea in acelasi fel.

O data, se furisase afara, la o scurtd plimbare cu un tinar panamez, deosebit de
chipes. Era student la medicina, iar dupa razboi urma sa se duca la New York, sa-si
continue studiile. O dorea. Se sdrutara, iar Jennifer se lipi toatd de el, raspunzindu-i
la sarutari cu tot atita pasiune. Ce minunat i se parea sa Imbratiseze umerii
puternici ai unui barbat, sd simta pieptul lui lipit de al ei... forta unei miini de
barbat, dupa minuta fina si moale a Mariei... fermitatea buzelor de barbat... 1l dorea
pe baiatul acela cu disperare, dar se smulse de linga el si se Intoarse in restaurant.
Mearia 1i remarcase lipsa; i facu o micd scena in seara aceea, cind ramasera singure.
Jennifer se jurd cd o duruse capul si iesise sa ia putin aer. in cele din urma, in pat,
Maria se potoli...

Dar, in cea mai mare parte a timpului, era minunat. Maria era nesabuit de
extravaganta. 1i cumpara lui Jennifer tot felul de lucruri frumoase de imbracéaminte.
Jennifer Invata sa schieze. Ajunse sa vorbeasca frantuzeste fluent si fara nici un
efort. Cind se plictisira de Lausanne, se mutara la Geneva.

Dupa trei ani pe care i petrecura in Elvetia, tatdl Mariei 1i ceru si se intoarcd, dar
fata refuza. Apoi, in 1944, 1i tdie cecurile. Maria nu mai avea incotro.



— Vii cu mine, 1i spuse ea lui Jennifer. Dar o sa trebuiasca sd dam 1napoi biletul
tau de Intoarcere in America si sa recuperam costul. Altfel nu-mi ajung banii.
Jennifer stia cd renunta, practic, la biletul ei spre libertate. in ultimul an se cam
saturase de toate pretentiile Mariei asupra trupului ei. Cu toate acestea, Clevelandul
si maicd-sa reprezentau o perspectiva si mai putin atragatoare. Spania! Daca gasea
acolo vreun spaniol frumos si de familie buna! Avea douazeci si trei de ani, organic
vorbind era virgina... asa ca, de ce nu?

Jennifer rdmase in Spania mai mult de un an. Cunoscu o multime de barbati buni
de insuratoare. Citiva erau chiar acceptabili, dar Maria 1i pindea ca un vultur toate
miscarile. Nu scapau niciodatd de supravegherea vreuneia dintre matusile Mariei.
Iar Maria respingea toate avansurile si avea grija ca Jennifer sa nu faca un pas fara
ea. Pe Jennifer o apucé disperarea. Practic, Maria o sufoca cu atitudinea ei
posesiva. Pentru prima oara intelegea teama maica-sii de saracie. Banii insemnau
libertate; fara ei, nu aveai cum si fii nicicind independent si liber. in Spania, ar fi
putut sa traiasca in lux si sd poarte toalete elegante, dar cu conditia sa-i apartina
Mariei. Daca se intorcea la Cleveland, o astepta o altfel de inchisoare — casatoria
cu cine stie ce barbat mediocru, care ar avea si el pretentia sa se foloseasca de
trupul ei. Indiferent cum ai privi lucrurile, fara bani ramii o persoana captiva, intr-
un fel sau intr-altul. Dar nu se putea sa nu existe o iesire din acest impas!

incepu sa stea treaza noptile. Suferea cumplit cind Maria facea dragoste cu ea,
simulind o ardoare pe care n-o simtea defel, prefacindu-se adormita pina cind
respiratia linistitd a Mariei 1i garanta ca era In siguranta. Dupa care, se dadea jos
din pat pe furis, se aseza la fereastra, fuma tigara de la tigara, privea fix spre stele
si se gindea...

Bani. Trebuia sa facd rost de bani. Trupul ei era eventual o solutie — putea profita
de pe urma lui. Asa cum facuse si pina acum. Se va duce la New York, isi va lua alt
nume, se va da mai tindra decit era in realitate... va fi, poate, manechin. Avea si
faca rost cumva de bani. Era decisd sa nu se mai lase prinsa a doua oara in capcana.
Cind fu aruncata bomba atomica, toatd lumea la Madrid astepta surescitata ultimele
stiri. Pina gi Maria statea cu sufletul la gura linga aparatul de radio, ascultind cu
nesat buletinele informative. Jennifer profita de ocazie si trimise pe ascuns o
scrisoare mamei sale, prin care o instruia sa-i scrie si sa-i ceara sa vina urgent acasa
pentru ca este foarte bolnava.

Maicé-sa o ascultd, iar Maria nu mai avu incotro. Se despartira cu promisiuni de
devotament nemuritor, Jennifer jurind sa se intoarcd de indata ce mama ei avea sa
se Insanatoseascd. Simti o oarecare mustrare de constiinta cind Maria 1i strecura in
mina un carnet de cecuri de calatorie.

— Valoreaza trei mii de dolari americani. incearca sa economisesti pentru biletul
de intoarcere in Spania, dar daca mai ai nevoie, telegrafiaza-mi. Nu traiesc decit
pentru ziua n care ai sa vii Tnapoi.

Pentru a Inldtura orice suspiciune, Jennifer isi 18sa aproape toata imbracamintea in
Spania, ca o garantie suplimentara ca avea sa se Intoarca. Se dusese direct la New
York si trasese la un hotel comercial. i trimisese maica-sii cinci sute de dolari §i 1i



ceruse sa-i expedieze toata corespondenta din Spania, dar pentru nimic in lume sa
nu divulge nimic despre locul unde se afla sau despre noua ei identitate.

La inceput, Maria i scrisese in fiecare zi. Jennifer nu-i rdspunsese deloc. Printr-un
straniu noroc, daduse de studentul panamez incé din prima zi de sedere la New
York. Din fericire, el nu-si mai amintea decit ca se cunoscusera si ca o dorise foarte
mult. Accepta noul ei nume fara sd puna nici o intrebare. Facuse dragoste cu el in
fiecare noapte, timp de trei sdptamini, dupa care tinarul o prezentase printului
Mirallo...

lanuarie 1946

Criticii new-yorkezi se arataserd in unanimitate extrem de laudativi la adresa
spectacolului Hit the Sky. Adoratia publicului fata de Helen Lawson atinsese noi
culmi, iar Neely se bucurase si ea de citeva aprecieri critice deosebit de favorabile
care, desi nu atraseserd inca animozitatea lui Helen, depasisera totusi cele mai
nesabuite asteptari ale lui Neely.

Nimeni nu fusese mai surprins decit ea insasi. Unul dintre critici se referise la ea ca
fiind cel mai proaspat talent ce avea sa se manifeste deplin in urmatoarele stagiuni.
Aceasta apreciere elogioasa, dublata de noul apartament, 1i didea aproape senzatia
ca este cineva!

Nu-si mai revenea din admiratie vazind cit de luxos era apartamentul. Arme era pur
si simplu fabuloasa! Peste fata asta dadea mereu norocul. Iar sansa avea parca
totdeauna o legéturd cu Allen. Numai ca de data asta fusese tatél lui Allen. Gino o
parasise pe Adele, care, de suparare, se mutase la Dorchester Hotel, la Londra, ca
figuranta. Dar, exact inainte sa plece, se intilnise Intimplator cu Arme si 1i cedase,
temporar, apartamentul clasa intii unde locuise. Neely pipdia toate lucrurile din
casd — cuverturile de pe pat, lampile... in viata ei nu visase sa locuiasca intr-un
apartament cu un salon cu covor alb pe jos.

Nu era vorba, fireste, decit de o subinchiriere. Adele avea si-si reia apartamentul
incepind cu data de intii iunie. Dar pind atunci, Jennifer urma probabil sa se marite
cu Tony, Anne cu Lyon si ea Insasi cu Mei. Mai cu seama daca lui Mei ii mergea
bine cu noua slujba. Ce cadou frumos de Craciun le picase, practic, din cer! Johnny
Mallon il angajase doud saptdmini, de proba, ca scenarist pentru un show
radiofonic. Daca facea treabd bund, ajungeau bogati. Scenaristii pentru programele
radio cistigau si cinci sute de dolari pe saptamina, ii spusese Mei. Poate chiar mai
mult. Mei incepea cu doua sute de dolari, ea cistiga tot doud sute de dolari — iar
spectacolul venise la New York cu trei saptamini. mai devreme decit fusese planuit,
fiindca nu mai aveau nevoie de etapa de la Boston. Maiculita, totul era perfect!
Avea de gind sa-si cumpere si citeva toalete elegante. O vazuse doar toata lumea,
de o suta de ori pe putin, cu rochia aia rosie de tafta. Maica Doamne, cu cite haine
venise Jennifer de la Philadelphia — un dulap plin de toale. Si se mai mira ca n-
avea niciodata bani. Zicea ca Tony Polar e cam strins la punga, dar cum putea
sustine asa ceva cind, de Craciun, ii facuse cadou un imens inel albastru minunat?!
Jennifer pretindea ca e un simplu acvamarin. Maiculitd, ce s-ar mai bucura daca ar



primi si ea un acvamarin dintr-asta! Pai, pentru inceput, avea sa-si cumpere o haina
noud de iarna. La Ohrbach's se faceau vinzari mari, la preturi convenabile.

Ea si Mei fusesera invitati de Johnny Mallon la petrecerea de Anul Nou. Dar
ultimele clipe ale anului ce se incheia le petrecusera in cabina lui Helen.

— N-aveti cum sa plecati de la teatru si sd ajungeti la petrecere pina la miezul
noptii, insistase Helen, turnind nigte sampanie.

Petrecerea lui Johnny fusese extraordinara. Neely nu mai participase niciodata la o
petrecere la care luau parte o multime de celebritati. Si toatd lumea o cunostea!
Asta fusese marea surpriza — toti stiau cine este ea! Nu-gi mai venea in fire de
fericire. Dupa care, Johnny 1i spusese lui Mei ca "se putea considera membru
permanent in echipa lui". Maiculitd... ce nemaipomenit! Trebuie sa inceteze cu
"madiculitd" asta la tot pasul. Citiva oameni risesera de altfel, auzind-o. Oh, nu un
ris rautacios... credeau ca glumeste. Dar poate ca daca avea de-a face cu prietenii
acestia distingi ai lui Mei, ajungea si ea sa Invete expresii mai frumoase. in culise
nu auzea decit cuvinte pe care nu-i venea si le foloseasca. Iar Mei avea un
vocabular atit de ales... fusese la colegiu! Maiculita, un barbat ca Mei, cu colegiul
absolvit — s-o iubeasca pe ea!

N-avea si uite niciodata petrecerea aceea de Anul Nou, iar Mei 1i declarase ca nici
el. 1l strinsese tare in brate, in noaptea aceea, cind ajunsesera la hotel.

— Ce fericita sint, Mei — aproape cd mi-e teama.

— Ce inceput frumos pentru anul 1946, ii spusese Mei cind se bagasera in pat. Stii,
mi-a parut doar nitel rdu de Helen Lawson astd-seara. Parea atit de sigura si
parasita cind am plecat de la ea din cabina...

Neely strimba din nas.

— Ei na, Helen n-are niciodata cu cine sd iasd in oras. Asta-seara a fost norocoasa
ca a scos-o la petrecere creatorul ala de modele — poponar. Maiculitd, Mei, in ce
porcarie de hotel stai si tu — n-au dat deloc drumul la céldura si e aproape
dimineata. La noi se da caldura toatd noaptea. Se sui in pat §i se cuibari in bratele
lui, tremurind. '

— Bine — spune cind $i ma mut imediat. Putem sa ne casatorim cind vrei tu. Am
sd gasesc un apartament frumos 1n care sa stam.

Neely se lipise toata de el, incolacindu-i picioarele cu picioarele ei, ca s se
incélzeasca.

— Ei, ce zici, Neely? Ai auzit ce-a spus Johnny asta-seard. M-am aranjat — cistig
doua sute de dolari pe saptamina.

— Sieu la fel.

— Atunci, hai sa ne casatorim!

— Bine, pe intii iunie.

— Ce rost are sd asteptam pina atunci?

— Fiindca atunci expira contractul pentru apartamentul in care locuiesc cu fetele.
Daca as pleca mai nainte, ar trebui sa le dau in continuare partea mea de chirie.
Ne-am inteles asa pentru ca toate trei sintem pe punctul de a ne marita.

— Ne descurcam noi. Le dam cota parte din chirie.

— Ce, nu esti zdravan?! Sa platesc doua chirii?



— Neely, dar te doresc atit de mult!

— Si, uite, sint a ta, chicoti ea. Haide, vino... acum...

— Neely, eu...

— Ne casatorim pe intii iunie. Haide, Mei, iubeste-ma. Nu, nu aga — nu m-am
pregatit... Stii tu cum... altfel, te rog. te rog, Mei...

Februarie 1946

Anne si Jennifer se holbau amutite, nevenindu-le sa-si creada ochilor, in timp ce
Neely, dezinvolta, dadea instructiuni unor hamali, aratindu-le unde sa plaseze un
pian enorm.

— Am semnat contractul cu firma lui Johnson Harris, le anunta ea.

— Si cu Henry cum ramine? o intreba Anne.

— Pai, am stat mult de vorba cu el, ieri. I-am spus ca m-au contactat cei de la firma
lui Johnson Harris, iar el a fost de acord, imediat, sa-mi lase toata libertatea sa
procedez cum vreau. Nu sint eu chiar aga de mare ca sa am un manager. Ce-mi
trebuie mie e un impresariat puternic, care sa ma sustina. Henry a fost de acord. Si
uite ce s-a intimplat...

— Ti-au dat un pian? intreba Jennifer.

— Nu, dar imi platesc ei costul inchirieii. $i m-au bagat in La Rouge — am
premiera peste trei saptamini.

— Bine, dar joci deja 1n Hit the Sky, replica Anne.

— O sd le fac pe amindoud. La Rouge e pentru un spectacol la miezul noptii. lar
pentru treaba asta capat trei sute de dolari pe saptamina! Trasnet, nu-i aga? Dar
bomba stiti care e? Agentia lui Johnson Harris mi-l aduce pe Zeke Whyte — pe
care ei 1l platesc — care imi va face adaptarea scenica si imi va regiza spectacolul.
Zeke nu lucreaza decit cu cele mai mari vedete. M-a ascultat cum cint si a zis ca,
daca ma mai perfectionez putin, pot sd ajung mare. Parerea lui e ca sint un fel de
combinatie intre Judy Garland si Mary Martin.

— Vezi sd nu lasi vreo Helen Lawson sa-si vire coada in povestea asta, ca va
zburam pe toate trei — tu cu alea doua de care ziceai, de nu va vedeti, spuse
Jennifer, facindu-i Armei cu ochiul.

— Ce pian nemaipomenit, nu-i asa? intreba Neely, plim-bindu-gi mina, incintata,
pe suprafata scrijelitd a vechiului Steinway. Zeke a insistat sa-1 iau pe-asta. Arata
bine in camera, nu?

— Sigur ca da, facu Jennifer, incuviintind din cap. Creeaza o atmosfera autentica
de sala de repetitii:

Mutrisoara de copil mihnit a lui Neely parea mihnita.

— Ei na— nu, zau, va deranjeaza ca l-am adus aici?

— Nu, raspunse Jennifer surizind. Ma intrebam numai unde ai sa plasezi barul
pentru trupa de balet. Asta urmeaza acum, nu?

— Las-o sa fie ambitioasa, Jen, replica Arme, rizind. Ar fi placut sd avem si noi un
star in familie.

— N-o fac decit pentru bani, spuse Neely, strimbind din nas. in iunie, Mei i cu
mine ne casatorim, asa ca vreau sa string multi bani, ca sd mobilez un apartament
dragut, ca asta.



— Cind mai apuca sa si scrie pentru Johnny Mallon? o intreba Jennifer. Am
impresia ca lucreaza tot timpul ca agent publicitar pentru tine. N-am vazut in viata
mea pe cineva care sa se bucure de mai multa reclama decit tine.

— Si de ce n-ar face-0? se ratoi Neely. La urma urmei, tot ce cistig eu este pentru
viitorul nostru.

— Ei, ia spune, s-ar zice ca nu prea-ti pasa sa ajungi star? o intreba Jennifer.

— Nu vad pentru ce. Ca sa ajung sa fiu singurd de Anul Nou, insotita pe la
petreceri de cine stie ce homosexuali?! Oh, dupa ce ma marit, am sa continui sa
lucrez, dar casnicia o sé fie pe primul loc. Si uite cine s-a gasit sa vorbeasca —
tocmai tu, care ai refuzat un contract la Twentieth din cauza lui Tony?

— Contractul era prost, raspunse Jennifer, ridicind din umeri. Doar o suta cincizeci
de dolari pe saptamina.

— Dar Henry era de parere ca ar fi trebuit sa accepti, insistd Neely. Daca ar fi fost
pentru o suma mai mare, ai fi semnat?

— Poate... asa cred. Dar eu n-am talent, Neely, pe cind tu — da.

— Mda, dar se cere ceva mai mult decit sa ai talent. Hei, hai sa facem putin curat
pe-aici. Zeke trebuie sa pice din clipa in clipa.

— Dar e curat ca-n palma, aprecie Arme.

Neely se fitlia de colo-colo, golind scrumierele. Zeke e incintat ca nu fumez. Chiar
daca nu fumezi, fumul din camera dauneaza vocii daca esti cintaret.

Jennifer ridica din sprincene:

— Ce, ai de gind sd interzici fumatul la premiera de la club?

— Nu, dar de ce sa ma intoxic acasa?!

in urmaétoarele trei saptamini, Zeke Whyte a fost nelipsit din apartament. Repeta tot
timpul cu Neely. Ori de cite ori veneau acasd, Anne si Jennifer dadeau de el acolo.
Avea un farmec cam feminin, era foarte constient de valoarea lui, se comporta ca
un zbir, dar era un muzician excelent. Practic, scotea untul din Neely, aratindu-se
foarte exigent.

— Ce-o fi vrind de la mine? se mira ea, izbucnind in lacrimi, in dormitor. N-am
luat in viata mea o lectie de canto si ma descurc foarte bine. Brusc, il apuca sa
scoatd din mine o Lilly Pons — in numai trei sdptamini! Arme, du-te tu si spune-i
sd ma mai slabeascal

Dupa care, Zeke isi facea aparitia in pragul usii.

— Gata, Neely... pauza de isterie s-a terminat. Hai, napoi la treaba!

— Nu mai pot, suspina ea. Vrei prea mult de la mine...

— Fireste cd da. De ce si fii buna cind poti fi mareata?! Neely se intorcea, deci, de
fiecare data... continua gamele si

vocalizele... urmau alte scene de isterie... din nou vocalize... parca la nesfirsit.

Dar scandalul se dezlantui la sfirsitul celei de-a doua saptamini. Neely intrd ca o
furtuna in birourile firmei "Bellamy and Bellows".

— Unde e? o intreba ea pe Anne.

— Unde e cine?

— Henry! 1l vreau inapoi ca manager. Am nevoie de el. Trebuie sd ma scape de
Zeke.



— Henry e la N.B.C. Dar ce ti-a mai facut Zeke acum?

— Vrea sé-mi ard toate hainele!

— Ce?

— Al auzit perfect. Sa le ard! Mi-a zis ca nici nu ma lasa s le dau de pomana, atit
sint de oribile! Inclusiv haina asta noua. isi mingiie aproape cu duiosie gulerul de
vulpe rosie. Am dat pe ea saptezeci de dolari, la Ohrbach's.

— Pai, sa stii cd-i cam incércatad pentru tine, facu Anne, zZimbind.

— Uite, stii ce? Toatd viata m-am imbracat cu ce nu mai purta sorad-mea. Am §i eu
dreptul, acum, sd-mi aleg singura hainele.

— Si cam ce-ar vrea Zeke s porti?

— Naiba stie! Trebuie sa ma intilnesc cu el mai tirziu, la un creator de moda. De-
aia am nevoie de Henry — sa stea de vorba cu el — sa-i spund ca am si eu anumite
drepturi.

— Ei bravo, Neely, dar n-ai nevoie de Henry pentru atita lucru. Poti sa-i spui i tu.
— Nu, fiindca nu vreau sa ma cert cu el. S-ar putea sa ma lase in drum. Mama
Doamne, Anne — a facut minuni cu vocea mea, zau asa. Citeodata, nici nu-mi vine
sa cred. Stii, poate cd e prima oara cind am senzatia ca as putea sa ajung mare. Pot
sd iau note despre care nici nu visam ca exista, §i sa sustin mult tonalitatile
respective. E un geniu.

— Atunci, s-ar putea sa aiba dreptate si cu imbracamintea.

— Da, am sa-1 las pe el sa-mi aleaga rochia pentru premiera, ofta Neely. A fost
creatd anume, fiindcd ma pune sa si dansez si sa ma misc putin, in anumitemumere.
Dar nici in ruptul capului nu renunt la haina asta...

in saptdmina urmatoare ii expedie surorii ei haina cu guler de vulpe, impreuna cu
rochia de tafta rosie si cu alte sase rochii noi pe care si le cumpérase de cind juca in
spectacol. Zeke o convinse sa cumpere o rochie de seara pentru premiera, doua
rochii de jerse pentru toata ziua si un mantou bleumarin. Se zgiia dezgustata la
noua ei garderoba. Alterna, pe rind, cele doua rochii de jerse, temindu-se sa
manince cind le imbraca — céci era de-ajuns o patd minusculd si raiminea fara
jumatate din garderoba.

— iti dai seama, o suta si cincizeci de verzisori pe chestia asta, i spuse ea lui Mei,
intinzindu-si grijulie un servet peste rochia albastra. Stateau la Sardi's, unde lui
Neely i se rezerva acum o masa in fatd — ceea ce nu contenea sa o uimeasca de
fiecare data.

— E eleganta, zise Mei. Dar nu pare sa merite atita banet.

— Zeke zice ca trebuie sda-mi creez o imagine si sa arat tot timpul asa.

— Si cam ce imagine ar trebui sa-ti creeze o rochie ca asta?

— Habar n-am, raspunse ea, ridicind din umeri. Tie cum ti se pare? Te pricepi mai
bine, ai fost doar la colegiu.

Mei musca din sandvis, privind ginditor la rochie.

— Pai, un lucru e cert: nu arati ca o tindra stea in ascensiune pe Broadway. o studie
in continuare". Mai degraba ca o scolarita. Da, asta e — ca §i cum tocmai ai iesit
de pe bancile unui pension de mare clasa.

— Si e bine?



— Nu stiu, scumpete. Eu te iubesc 1n orice rochie — chiar §i cu oroarea aia rosie
de tafta.

— Mei ! De ce nu mi-ai spus pind acum ca nu-ti place rochia rosie?

— Agsa te-am cunoscut, imbracata cu ea, $i n-am ,,vrut sa te jignesc.

— Dar de haina mea neagra cu guler de vulpe rosie ce zici?

— Pai, arata cam banal... i te cam imbatrinea.

— Dar haina asta simpla, bleumarin, cum e, mai ciudata?

— Nu stiu, scumpete, dar cred cé-ti vine bine. Poponarii au mult gust.

— Of, bine. Mai oftd o datd si musca din sandvis, foarte precauta.

Martie 1946

Nimeni nu se astepta ca premiera lui Neely sd aiba un asemenea impact. Anne era
de fata, impreund cu Lyon si Henry. Jennifer sedea in cealalta parte a silii, la o
masd mare, cu Tony Polar, sora lui, textierii si citiva "truditori" in ale cintecului.
Helen isi facu aparitia, insotitd de un regizor secund. il salutd pe Henry, facin-du-i
cu mina, dar o ignora intentionat pe Arme.

Spectacolul incepu dupa tipicul oricarei premiere de club. Ziaristii venisera fiindca
asa li se daduse sarcina. Celebritatile venisera si ele, ca si fie vazute de ziaristi.
Nimeni nu se agtepta la mare lucru. Nu era prima oara cind se intimpla ca vreo
cintareatd oarecare, mai noud in ale scenei, sd se foloseasca de un show de senzatie
ca sa-gi mai sporeascd putin onorariul. Venisera cu totii din respect pentru energia
si ambitia de care dadea dovadad Neely; plecau cu totii entuziasmati, dedicindu-i un
adevarat cult.

Armei nu-i venea si creadd. Se uitd de citeva ori in ochii lui Jennifer, pe parcursul
spectacolului, schimbind amindoua priviri pline de uimire si incintare. Heniy
Bellamy sedea pe marginea scaunului, emotionat.

Neely era fantastica. La lumina reflectoarelor, chipul ei copilaros parea aproape
frumos, iar vestimentatia — o bluza simpla din saten alb si o fustad scurtd de saten
bleumarin care 1i punea in evidenta picioarele superbe. Anne se mira cum de nu
observase pind atunci ce picioare frumoase avea Neely si ce siluetd perfectda — cu
talia micuta si sini adolescentini.

— Starul s-a lansat, sopti Henry. Doamne, zau asa, Lyon — cum de ne-a scapat
printre degete o asemenea fata?

Lyon clatina din cap.

— Noi, cind facem o greseald, e o adevarata capodopera!

— E formidabila, nu-i asa? sopti Arme.

-- Formidabild nu-i cuvintul potrivit, i raspunse Lyon. Este incredibila.
Incomparabila.

Dupa aceasta, agitatia si senzatia create in jurul lui Neely facura un adevarat haos
din traiul in apartament. Telefonul suna tot timpul, iar salonasul de zi fusese practic
confiscat pentru interviuri, sedinte de fotografiat, repetitii. Neely devenise invitata
de onoare a tuturor show-urilor radiofonice. Semna un contract cu o companie
importanta de discuri. Metro o solicita. Twentieth o solicita. lar Helen Lawson nu
mai vorbea cu ea.

Neely se simtea ingrozitor.



— 1ti dai seama?! Nici nu vrea s ma mai vada in ochi, 1i spuse ea Armei.

— Asta Inseamna ca esti o vedeta, facu Jennifer cu un rinjet de satisfactie. Dar mie
tot mi se pare cd e adorabila.

— Voiam sa continui sa joc in spectacol pind la urmatoarea stagiune, le explica
Neely. Dar acum nu ma mai intereseaza. Gil-bert Case mi-a propus un nou
contract, incepind cu data de intii iunie, in care si fiu aproape cap de afis si sa
capat o sutd de dolari in plus fatd de ce iau acum. Dar nu pot lucra daca Helen ma
trateaza asa.

— Haide, Neely, fii serioasa. N-aveti nici o scena impreuna, replicd Arme, rizind.
iti cauti pur si simplu scuze, ca sa fii cu constiinta impacata ca abandonezi
spectacolul incepind cu data de intii iunie.

— De ce m-as simti datoare fatd de Case? N-as fi primit niciodata rolul dsta daca
nu erai tu, Arme — si daca Helen nu s-ar fi speriat de Terry King.

Pina la urma, semna un contract cu Century Productions.

— E un studio mai mic decit celelalte, le explica ea, dar agentia lui Johnson Harris
considera cd e cel mai avantajos pentru mine. Doua dintre filmele lor au fost
nominalizate pentru Academy Awards, anul trecut. 1i intereseaza toate noile staruri,
asa cd o sa-mi creeze ei adevarata imagine de vedeta.

Mei nu era deloc incintat de contractul ei cinematografic.

— Dar e ceva minunat, insista ea. Am sa joc in show pina la sfirsitul lui mai. Adele
ne-a scris i ne-a spus ca se intoarce pe la mijlocul lui iunie §i vrea apartamentul
inapoi, asa ca oricum...

— Si Jennifer si Arme ce-or sa faca? intrebd Mei.

— Pai, Hit the Sky o sa mai aiba reprezentatii inca un an. Jennifer o s continue sa
joace pina se marita cu Tony, desi in privinta asta treaba nu prea avanseaza. Nu fac
decit sd se Intilneascad — si nici un cuvint despre casatorie.

— Si ele unde or sa stea?

— Oh, lucrurile nu mai sint atit de complicate acum. Pentru o vreme, se pot muta
la Orwin Hotel, unde se gasesc apartamente la preturi rezonabile.

— Si cu noi cum o sa fie?

— Ne casdtorim — pe intli iunie, cum am stabilit.

— Of, tare ma temeam ca n-ai sa mai vrei, facu Mei, zimbind usurat.

Neely il strinse usor de mina.

— Apoi ne ducem direct in California, sa ne facem luna de miere. Directorul imi
da o casd acolo.

— Directorul ?! Asta cine mai e?

— Oh, am uitat sa-ti spun de el, bolborosi Neely. A fost aici sdptamina trecuta.
Cyril H. Bean — dar toatd lumea 1i spune "directorul". Nimeni nu-i zice Cyril sau
domnul Bean. E un batrinel tare dulce, cam la cincizeci de ani, bine bronzat, cu un
par alb si frumos. E teribil de bun — ca un tatd. Mi-a inchiriat o casa
nemaipomenitd la Hollywood — trei mii de dolari pe luna, cu piscina, numai ca
mi-a zis sd nu cumva sa stau la soare, fiindca si asa sint prea pistruiatd. Mi-a spus
cd, daca totul merge trasnet si dau lovitura, o sa pot sd-mi iau o casa in Beverly
Hills.



— Si care-i diferenta?

— Cine stie? Poate ca nu e pe latura buna a strazii. intr-un fel, s-a cam scuzat ca
vila asta e la Hollywood. M-am prefacut ca inteleg ce vrea sa spuna. Dar, Mei, iti
dai seama — o casa cu piscina!

— Neely, incepu Mei, luind-o de mina. Stii ci te iubesc...

— Aaa, si asculta, Mei, pornesc cu o mie de dolari pe sdptdmina! Gindeste-te
numai citi bani o sa avem!

— Neely, showul lui Johnny Mallon se difuzeaza din New York...

— Da-1 incolo, renunta.

— Asa, pur si simplu?!

— Mei, ai Innebunit? Nu scoti decit doua sute de dolari pe saptamina.

— De saptamina viitoare am sa primesc trei sute.

— Dar eu cistig o mie! Fara a mai pune la socoteala banii de pe discuri. Firma lui
Johnson Harris zice ca la anul am s cistig doudzeci si cinci de mii de dolari numai
din discuri. iti dai seama?

— Si eu ce sa fac, sa stau In piscina?

— Mei, tu esti cu mine. Sintem o echipd. Am nevoie de tine. Am nevoie de o
gramada de publicitate — mai multa decit pind acum.

— Studioul o sa-ti desemneze pe cineva pentru treaba asta.

— Da, bineinteles. Dar nimeni nu-i ca tine. Agentul lor de publicitate o sa se ocupe
de mine, dar si de celelalte staruri. Eu vreau ca tu sa lucrezi numai pentru mine. Si,
Mei, tu o sa trebuiasca s manevrezi toti banii pe care-i cistig. N-am scris un cec in
viata mea.,Chiar si in chestiunea apartamentului cu fetele, ele imi spun cit am de
dat si eu dau banii gheatd. Maiculitd, si habar n-am ce sa spun unei servitoare sau
bucitaresei, ca sd nu mai pomenesc de problema angajarii personalului asta. N-am
avut niciodatd o casa. Tu o sa te ocupi de totul. Mei, trebuie sa vii. N-as putea face
nimic fara tine acolo!

— Nu, Neely. N-ar fi bine.

-— De ce? Oricum, tu esti raspunzator pentru toate astea. la zi, cum am ajuns, de
fapt, in showul din La Rouge?

— Firma lui Johnson Harris ti-a aranjat totul.

— Bine, Mei, dar firma lui Johnson Harris a inceput sa se intereseze de mine
datoritd publicitatii pe care mi-ai facut-o tu. Stii foarte bine ca n-au dat buzna sa
semneze contractul cu mine dupa premiera cu Hit the Sky. Nu cintam probabil la
fel de bine ca astazi — asta e opera lui Zeke —, dar tu m-ai adus in centrul atentiei.
O lua de miini.

— Nu Zeke ti-a dat glasul pe care il ai i nu eu te-am creat. Calitatile astea le purtai
in tine, dintotdeauna. Noi n-am féacut decit sa dim o mina de ajutor pentru a le pune
in evidenta.

— Atunci ajutd-ma in continuare, Mei. Am nevoie de tine — te iubesc.

— Neely... nu stiu daca o sd mearga. N-am mai fost niciodata ia Hollywood, dar
stiu cum se gindeste pe-acolo. As fi doar domnul Neely O'Hara. Nimeni nu m-ar
respecta.



— Doar nu-ti inchipui c-o sd ma duc la toate petrecerile alea selecte, sau sa ma
combin cu toti indivizii dia?! O sa fie exact ca, aici. Primesc tot timpul telegrame
cu invitatii la premiere §i, uneori, ne ducem. Nimeni nu-ti zice domnul O'Hara.

; — Situatia e alta aici, Neely.

— Dar noi sintem tot dia! Uite ce e, Mei, — vreau s trag tare, sa adun bani si,
poate dupa vreo cinci ani, sd ma las de toata treaba asta. Toata lumea va sti ca tu te-
ai "ocupat de mine. Mei, te rog. Nu merg decit daca vii cu mine.

— Vezi tu, Neely...

— Mei... te rog frumos... O strinse usor de mina.

— Bine. De cind ma stiu, am visat sd ma bronzez la Hollywood. Oho, am sa-i dau
gata pe toti in Brooklyn...

Decembrie 1946

Jennifer, cocotata pe un scaun, incerca sa Impinga o cutie rii pe raftul de sus al
dulapului; dar, cum douad valize alunecara, prabusindu-se, viri repede capul intre
umeri, de teama sa nu se loveasca.

— Treaba asta cu dulapul a devenit de-a dreptul imposibild, mirii ea.

Anne o ajuta sa stivu iasca valizele la loc, pe raft.

— Ti-as oferi dulapul meu, dar e plin ochi — cu lucrurile pe care mi le-ai dat tu
fiindca nu mai ai chef sa le porti.

— Ce-si imagineaza astia de la hotel — ca se poate tri cu doua duldpioare
prapadite?! De ce nu si-o fi gasit Adele un mare lord englez — ca poate aga
raminea la Londra! Dumnezeule, ce rau imi pare dupa apartamentul ala!

— N-as zice ca dulapurile astea sint prea mici, Jen. Numai ca se porneste de la
premisa cd nimeni nu are atita imbracaminte...

— Si nici nu pot sa le sufar!

— Jen! Sa nu-ti mai cumperi alta rochie! Am ajuns sd am cea mai selecta
garderoba din orasul dsta numai fiindca tu te plictisesti de un lucru in secunda in
care l-ai imbracat. Sa vezi ce ochi face Lyon cind ma vede cé tot imi schimb
toaletele.

— Pai dacd Tony imi face cadou de Craciun un nou mantou de vizon, pe-asta vechi
il iei tu.

— Auzi, vechi! Dar nu-1 ai decit de un an!

— il urasc — imi aduce aminte de print. Pe deasupra, mai e si de vizon salbatic. Se
potriveste nemaipomenit cu nuanta parului tdu. Eu vreau unul inchis la culoare.

— Bine, atunci ti—I platesc>

— Termina cu prostiile!

— Jen, dar am bani. Henry a investit banii de pe inel, plus cei doudsprezece mii de
dolari pe care-i mai aveam.

— Deci, cum stai cu afacerile?

— Pai, pe inel n-am luat decit doudzeci de mii de dolari. Valoreaza mai mult, dar se
pare ca vinzarile.nu merg prea bine acum. Henry i-a investit pe toti In A.T.&T.
Actiunile n-au crescut prea mult, dar obtin niste dividende frumusele.

*— Ja fa bine §i nu te atinge de J*anii astia.



— Uite cine vorbeste! Luna asta ai avut fotografii in Vogue si Harper s si n-ai pus
deoparte nici un cent. Si trebuie sa cistigi o avere de cind ai semnat contractul cu
Longworth Agency. Dar cheltuiesti toti banii pe imbracaminte. Alta ar fi situatia
daca ti-ar pasa si tie ceva mai mult de banii tai.

— Cum sa pun ceva deoparte dacd imi cumpar haine si 1i trimit $i maica-mii bani?!
Ca manechin, scot trei sau patru sute de dolari pe saptamina, dar asta nu se cheama
bani: Nu, eu cu Tony trebuie sa dau lovitura. Am douazeci si sase de ani, Arme —
nu mi-a mai ramas asa de mult timp si nici cine stie ce viitor. Tony e impresionat
de toaletele mele, iar ziaristii spun ca sint fascinanta. Pentru mine, chestiile astea
sint un fel de investitii. Pun toti banii la bataie si dau cu zarul ca sa-1 cistig pe Tony.
Daca numarul cade pe césdtorie, am sa fiu independentd toatd viata.

— Dar &sta tot nu-i un motiv ca sa renunti la blana aia de vizon.

— De un an de zile, toti m-au vazut numai cu ea. lar dacd-ma marit cu Tony, am sa
am zece ca asta dacd am sda am chef. Pe cind in cazul in care cartea lui Lyon nu are
un succes rasunator, trebuie sa mai astepti foarte multd vreme ca sa-ti iei o blana de
vizon.

— Pai... stau cu pumnii stringi. A terminat cartea saptamina trecuta.

— Splendid! Atunci va puteti casatori!

— Nu-i chiar aga de simplu, facu Anne, rizind. Mai intii trebuie sa fie acceptata de
un editor. I-a dat-o lui Bess Wilson — tipa e un consilier literar foarte important.
Daca ii place si e de acord sa se ocupe de ea, treaba e pe jumatate facuta. Orice
editor citeste automat un manuscris cu mai mult interes daca e recomandat de Bess
Wilson.

— Si cind o sa afle raspunsul?

— Zilele astea. El spera sa fie Tnainte de Craciun. Hei, s-a blocat Neely! Anne se
repezi la pick-up si impinse acul in fata.

— Am tocit de tot albumul asta, zise Jennifer.

— E formidabil. Sint atit de mindra de ea! Abia astept sa vad filmul.

Jennifer inchise usa de la dulap, trintind-o.

— Te superi daca acu 1l inchid? As vrea sa citesc. Anne inchise aparatul.

— Jennifer, e ora doua noaptea. Ar trebui sd mergem la culcare.

— Te supéra lumina lampii de pe noptiera?

— Nu, ma supara doar faptul ca doimi atit de putin. Citeodata ma scol noaptea si iti
vad patul gol.

— Ma dtc in salonasg si fumez acolo, ca sa nu te deranjez.

— Care-i cauza, Jen? Tony? Jennifer ridica din umeri.

— Da, intr-un fel... dar cam de un an nu dorm mai deloc. Sigur, sint necdjita si din
cauza lui Tony. in februarie pleaca in California, sd faca un show radiofonic.

— Poate ca te cere de nevasta pina pleaca.

— Nu cred, cel putin nu atita vreme cit Miriam sta prin preajma. Cind sintem
singuri, pot sa-I conving sé faca aproape orice. Dar nu sintem singuri decit in pat.
Nu vad cum as putea tine pitit sub cearsafuri un ofiter de stare civila.

— De ce nu fugiti sa va casatoriti in alta parte?



— M-am gindit si la asta — s-ar putea rezolva la Maryland. Dar nu-i chiar atit de
simplu. in pat, imi propune orice. Dar cum se da jos din pat, nu mai ascultd decit de
Miriam. Porni spre baie. Hai, culca-te. N-are nici un rost sa ne facem griji
amindoua. Inventez eu ceva, ai s vezi.

— Pina una-alta, ar fi mai bine s& dormi, insista Anne, aranjindu-si perna.

— Bine, am sa fac o tentativa. Dar mai Intii trebuie sd-mi fac exercitiile, apoi sd-mi
ung "arsenalul". Jennifer Inchise usa de la baie si, fara nici un chef, scoase cutia cu
unt de cacao. La lumina crudd din baie, isi privi chipul in oglinda. Sub ochi i
aparusera citeva riduri subtiri. Peste patru ani Implinea treizeci de ani! Hit the Sky
mai avea reprezentatii pind in iunie, dar ea juca deja in spectacol de un an. Nu mai
urma nimic. Sigur, mai raminea contractul la Twentieth. Dar dacé il accepta si se
ducea dupa Tony pe Coastd, nu mai avea cum sa se marite cu el. lar daca pleca de
acolo fara ea, cine stie daca avea sa-i duca atit dorul incit s-o cheme la el ? Nici o
sansa! Miriam ar avea grija sa-1 sufoce cu fete frumoase. Fete frumoase i tinere!
Desigur, Tony credea ca ea are doudzeci de ani. Dar daca avea de-a face cu o fata
de nouasprezece sau doudzeci de ani, ea i s-ar parea atunci ceva mai trecuta. in
ultima vreme, Miriam se cam zgfise la ea, punindu-i tot felul de intrebari ciudate si
incercind s-o infunde cu datele despre scoald. Slava Domnului ca Tony nu era
sclipitor de inteligent. Se opri brusc. Adevarat — Tony nu era prea inteligent. Sau
poate doar i se parea, fiindcd Miriam se béga tot timpul, incit lui nu-i mai 1asa nici
0 sansa sa se afirme? Nu incdpea Indoiala ca pe scena era genial. Imediat 1si dadea
seama daca era ceva in neregula cu muzica. Nu, asta era, Miriam nu-1 lasa
niciodata sa se afirme. Miriam! isi puse mai multa crema sub ochi. Trebuia sa
doarma. Se intoarse in dormitor. Anne aproape adormise. Se baga in pat si stinse
lumina.

Dupa o ora era tot treazd. Alta noapte de insomnie. Se dadu jos din pat tiptil si se
duse in salonas. Ar putea sa doarma daca si-ar lua inima in dinti... Puse mina pe
poseta si scoase o sticlutd. Se uita la capsulele micute, in forma de glont. I le
daduse Irma aseara. ("lei una si dormi ore 1n sir")

Seconal. Irma 1i daduse pastile de Seconal. ("Aur sint pentru mine. Nu pot sa-ti dau
mai multe.") Irma era cea care o Inlocuia pe Neely in spectacol. Sustinea ca
micutele "papusi" rosii ii salvasera viata. ("Ti-as da mai multe, Jennifer, dar nu se
pot cumpadra fara retetd de la medic. Eu nu pot obtine decit zece pe saptaimina.")
Ce-ar fi sa incerce sa ia una? I se parea inspaimintatoare ideea ca o capsula rosie
atit de mica sd o faca sa doarma. Se duse in bucatarioara si isi turnd un pahar cu
apd. Statu asa citeva secunde, cu pastiluta in mind, simtind ca inima ii bate cu
putere. Drog — ei bravo, ce caraghioasa e¢! Doar Irma lua una in fiecare seara si se
simtea perfect. Irma fusese foarte agitatd cind incepuse sa joace in spectacol, iar
dupa sapte luni, starea de neliniste si frimintare tot n-o parasise. ("Am senzatia ca,
atunci cind cint, toata lumea ma compara cu Neely. Ce succes extraordinar are
acum cu discurile!")

in fine, o pastila n-are cum sa-i dauneze. O inghiti, puse sticluta la loc in geanta si
se repezi in pat.



Cit.avea sa dureze? Se simtea In continuare perfect treaza. Auzea respiratia Armei,
ticaitul ceasului pe noptiera, zgomotul maginilor afara — de fapt, toate sunetele
pareau mai accentuate.

Apoi simti apropierea somnului. Oh, Doamne! Era minunat! Avea senzatia ca
trupul 1i devine eteric si diafan... capul 1i era greu, dar totusi usor ca aerul.
Adormea... adormea... oh, superba papusa rosie isi facea efectul...

A doua zi se duse la doctorul lui Henry. Medicul o refuza cu raceala. Era intr-o
forma fizica excelenta. Ce prostii mai erau si astea! Nu, nici gind, n-avea sa-i dea
nici un fel de retetd pentru Seconal. Sa nu mai bea atita cafea. Sa termine cu
fumatul. $i avea sa doarma. Daca nu, Tnseamna ca organismul ei nu are nevoie de
somn.

— Nu asa se procedeaza, 1i explica Irma dupa citeva zile. Nu te poti duce la un
doctor bun si sé-i ceri asa, pur si simplu, o retetd de Seconal. Gaseste mai bine un
medic obscur — unul cu mai putine principii morale.

— Dar unde? Irma, papusile alea rosii sint o adevarata binecuvintare — le-am luat
si am dormit patru nopti la rind.

Le-am terminat si de doud nopti nu mai pot dormi.

— Du-te in West Side si cauta unul din hotelurile alea de mina a treia. Ai sa vezi
firma unui doctor Intr-o fereastra murdara, ii explica Irma. Dar nu te apuca sa intri
si sa ceri direct pastile. Trebuie sa te prefaci, sa intri in joc. Du-te induntru i spune
ca esti din alt orag, din alta regiune — California sund intotdeauna bine. Nu te du
cu blana de vizon, fiindca 1i cresc pretentiile. Spune-i ca nu poti sa dormi. O sa
facd tentativa sa-ti asculte inima, dar tu s-o tii pe-a ta — ca tot ce-ti trebuie sint
citeva nopti bune de somn. Tipul o si te taxeze cu zece dolari, si o sa-ti dea o reteta
pentru o rezerva pe o saptaming, stiind cd ai sa te Intorci la el. Stie ca s-a asigurat
de zece dolari pe saptamina. Dar crede-ma, face toti banii. S-ar putea sa trebuiasca
sa incerci la mai multi doctori pina sa dai de cel dispus — pe mine m-au refuzat
doi —, dar pind la urma ai sa-l gasesti. Nu te duce la hotelul Mackley — asta-i al
meu. Sa nu intre la banuieli.

Jennifer isi gasi doctorul pe West Forty-eighth Street. intelese ca daduse'peste cine
trebuie cind il vazu ca ia stetoscopul si, cam fara chef, face tentativa de a-i controla
pulsul. Destul de sigur pe el, scoase carnetul de retete.

— Nembutal sau Seconal ? intreba el.

— Din alea rosii, bolborosi Jennifer.

— Ai aici cantitatea pe o saptamina, ii zise el, intinzindu-i reteta. Cu astea, ar
trebui sa te pui pe picioare. Dacé nu, vino din nou.

Anne era incintata de schimbarea lui Jennifer. Nu stia nimic despre pastile, dar se
bucura vézind-o cd doarme toatd nCaptea. Se intreba daca Tony nu-i facuse cumva
niste aluzii promitatoare.

Apoi, cu patru zile inainte de Craciun, cind Anne stringea lucrurile pentru a se
duce, ca de obicei, la Lyon pentru a petrece impreuna sfirsitul de saptamina,
Jennifer lud marea hotarire.

— Gata, asta e, declara ea. Ori il conving pe Tony sa plecdm in seara asta la
Elkton, ori am terminat cu el. M-am gindit bine azi-noapte. Daca nu tine, imi mai



ramin macar sase saptamini in care — las' pe mine! Mai sta sase saptdmini in oras,
timp in care pot sd ies in lume, divina si frumoasa, cu alt tip, ca sa-I scot din minti
Sa-1 innebunesc atit de tare incit sa cedeze si sa se insoare cu mine. Daca astept
pina pleaca pe Coasta, sint un om mort. "

— Dar unde e Miriam 1n seara asta?

— Unde e de obicei. Cu noi! I-am spus lui Tony cé de la teatru ma duc acasa sa ma
schimb si sa vind sa ma ia de-aici. Miriam o sa astepte la La Bombra, cu grupul lui.
O sa-1 prind, deci, singur si am sa-1 iau prin surprindere. $i dacd am sa stiu cum sa
procedez...

Cind Tony sosi, Jennifer era Intr-un halat de casa.

— Hei, grabeste-te si imbraca-te mai repede. Spectacolul incepe la doudsprezece si
jumatate.

Veni spre el.

— Tine-ma un pic 1n brate, ii sopti ea.

Tragindu-se napoi din lunga imbratisare, Tony spuse cu respiratia Intretdiata:

— Fetito, ma sufoci. lisuse! Numai cind stau in preajma ta si-mi trebuie o
transfuzie de singe. incepu sa o minglie pe sini. Bijblia cu degetele ca sa-i descheie
nasturii de la halat. lisuse, de ce porti halate de-astea cu nasturi? 1i trase halatul in
jos pe umeri, pina in talie. Respira din ce in ce mai sacadat, uitindu-se la ea.

— Jen, cum se poate sa ai asemenea sini?! exclama el, atin-gind-o din nou, usor.
Jennifer zZimbi:

— Sint ai tai, Tony.

isi ingropa fata intre sinii ei, cdzind in genunchi.

— Oh, Doamne! Nu-mi vine sa cred. Asa patesc de fiecare datd cind i ating, nu-mi
vine sd cred ca sint adevarati. Buzele i se miscau lacome. Jennifer il tinea usor de
cap. Vreau sa ramin mereu asa, murmura el.

— Tony, hai sa ne casatorim.

— Sigur, fetito, sigur... Bijblia cu miinile sa-i descheie si ceilalti nasturi de la halat,
care cdzu gramada la picioarele ei. Jennifer se trase Tnapoi. Tony se tirf in genunchi
dupa ea. Ea se trase gi mai mult Indarat.

— Tony, toate astea, facu ea, minglindu-si trupul, nu sint ale tale... Sint ale mele!
Veni dupa ea. Fata se feri din nou. Se mingiia pe coapse, atingindu-se cu degetele
intre picioare.

— Si partea asta e tot a mea, spuse ea incetisor. Dar noi te vrem, Tony, 1i sopti ea,
ragusit. Scoate-ti hainele.

Tony isi smulse camasa de pe el. Nasturii se rupsera si se rostogolira pe podea.
Rémase gol 1n fata ei.

— Ai un corp frumos, spuse ea, zZimbind lasciv. Dupa care se trase inapoi. Dar al
meu e §i mai frumos. Se mingfia pe sini intentionat, de parca dezmierdarea aceasta
ar fi excitat-o. El o urmarea, gifiind sacadat. Se repezi spre ea, dar Jennifer se feri
din nou.

— Uita-te cit poftesti, zise ea Incetigsor. Dar nu pune mina. Decit cind o sa fie al
tau...

— Dar e al meu... esti a mea! exclama el, cu un fel de mirdit.



— Doar cu imprumut, surise Jennifer dulce. lar acum mi-am luat trupul inapoi. Dar
poate 1l vrei cu adevarat. Se mingiia din nou pe sini. Poate vrei sa-1 ai pentru
totdeauna.

Se tinea dupa ea, tremurind.

— Vreau. Vino la mine... acum!

— Nu acum. Doar daca ne casatorim.

— Sigur, se grabi ef sa incuviinteze, cu glasul ragusit de emotie. Ma insor cu tine.
Se tinea dupa ea, dar Jennifer se ferea in continuare, zimbind mereu i
dezmierdindu-si tot trupul, plim-bindu-si miinile pe sini, strecurindu-le intre
picioare si pipaindu-se cu voluptate. il tintuia cu privirea.

— Cind te 1nsori cu mine, Tony?

— Vorbim mai tirziu — dupa ce... Se tinu dupa ea, hipnotizat de noul ei joc. il lasa
s-o prinda... el ii apuca sinii... sugind avid... 1si bagd miinile intre picioarele ei.
Dupa care Jennifer se trase din nou inapoi.

— Jen! facu el. inceteaza! Ce, vrei sa ma omori?

— insoara-te cu mine, daca nu, sa stii ca alta datd nu mai pui mina pe mine!

— Ma insor, ma insor... — Acum. Asta-seara.

— Cum sa ne casatorim asta-searda? Trebuie s ne facem analizele... avem nevoie
de un certificat. Ne apucam de schema asta miine dimineata. Promit.

— Nu. Pind atunci, Miriam te convinge sa n-o faci. Gresise pomenind numele lui
Miriam. Reusise astfel sa-1

readucd cu picioarele pe pamint. Pasiunea incepu sa se topeasca, repede, Jennifer
isi relud manevrele prin camerd, leganindu-si soldurile, mingiindu-si sinii.

— O sa-ti ducem dorul, Tony, sopti ea. Facu repede citiva pasi §i o prinse.

— Insoara-te cu noi in seara asta, Tony. Vrem sa-ti apartinem... ii spuse, frecindu-
se de el.

— Dar cum ? se tingui el.

— Ne suim in masina i mergem la Eikton, in Maryland. Se holba la ea :

— Cum adica — acolo ne casatoresc asa, fara discutie?

— Exact! ii raspunse ea, pocnind din degete.

— Dar Miriam...

— 1i spun eu lui Miriam, 1l linisti ea. O sunam dupa ce ne casatorim. Am sa-i spun
eu. Sa tipe la mine dacd are chef. Tu ai sa fii in bratele mele. Am sa-ti apartin cu
totul... pentru totdeauna. isi undui trupul, lipindu-se de el. Minglie-ma, Tony —
toate astea vor fi ale tale. Ai sa poti sa faci tot ce vrei cu mine, Tony. Orice — chiar
si ceea ce n-am sa-ti dau voie. Se dezlipi de linga el si ramase 1n picioare, miscind
ritmic din solduri. $i am sa fac tot ce ma rugai tu... dupa ce ne casatorim.

— Acum, se ruga el. Acum, te rog — si dupa aia mergem la Eikton.

— Nu. Dupa Eikton.

— Dar nu mai rezist. Nu mai pot astepta pina atunci! Veni mai aproape de el.

— Ba da, poti. Fiindca in seara asta, dupa ce ne casatorim — 1si plimba degetele pe
corpul lui, 11 musgca ugor de ureche — o sa ne simtim ca-n povesti.

Lui Tony i se uscasera buzele.

— Bine, ai cistigat. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, hai s mergem odata!



Se arunca de gitul lui.

— Al sd vezi, n-o sa-{i pard rau... am sa te Innebunesc...

Se auzi un ciocénit in usa. Jennifer se desprinse din imbratisare.

— Eu nu astept pe nimeni. Tony, ai spus cuiva ca esti aici? Tony clatina din cap,
negind. Jennifer isi trase halatul pe ea.

Era un baiat de serviciu, cu o telegrama, scuzindu-se pentru deranj.

— E pentru Arme. Mai bine o sun la Lyon. S-ar putea sa fie important.

Se ageza pe pat si 1i telefona Annei. Tony veni in dormitor. Oh, Doamne, ce prostie
facuse! Se ridica in picioare, stringindu-si halatul in jurul corpului. Unde era
Arme? De ce nu raspundeau odata?!

— Alo, se auzi vocea lui Lyon. Da, ti.-o dau pe Arme. Tony bijbiia cu miinile,
incercind sa-i scoatd halatul. Jennifer il indeparta cu o mina.

— Alo, Anne? A venit acum o telegrama pentru tine. Sigur, o secunda. Jennifer
desfacu telegrama. Tony, usurel, dar ferm, o impingea pe pat. Avea miinile ocupate
cu telegrama si receptorul, dar 1l impingea pe tacute, incercind sa scape de el. Puse
mina peste microfonul receptorului. Nu, Tony! Nu acum. Nu! Se sui peste ea.
Jennifer se uita la telegrama. Buzele lui Tony se lipira de sinii ei. Oh, Doamne...
Anne... da, sint aici... Anne... Doamne sfinte, a murit mama ta! Tony incepuse sa
faca dragoste cu ea, brutal, cu miscari dure si repezi. Jennifer strinse din dinti,
straduindu-se sd-si pastreze un ton normal. Da, Anne. Asta-i tot ce scrie. imi pare
cumplit de rau. inchise telefonul. Tony se prabusi peste ea, gifiind satisfacut si
epuizat.

— Tony, n-a fost corect ce-ai facut. Ai profitat pur si simplu de mine.

Tony zimbea sagalnic.

— Fetito, asa te-ai nascut tu, plina de tentatii — ca astea doua, facu el, atingindu-i
usor sinii.

— Hai mai bine s ne imbracam. Anne o s vina acasa. Tony isi puse camasa.

— Mama Doamne! Ma topeam dupa tine, ai vazut? Camasa asta nu mai are nici un
nasture. Dau o fuga pina la hotel sd-mi iau o altd camasa.

— Ia-ti mai multe lucruri si o sacosa, Tony.

— Pentru ce?

— Mergem 1n Maryland, ai uitat? Tony zimbi.

— Nu acum, fetito. Daca ne grabim putin, mai prindem ceva din spectacolul de la
La Bombra. imbraca-te pind vin — dureaza cam doudzeci de minute.

— Tony, daca nu fugim 1n seara asta sd ne casatorim, n-am sd ma mai vad
niciodatd cu tine.

Veni linga ea si o apuca glumet de barbie:

— Ba ai sa te vezi cu mine, fetito. Sint cel mai formidabil. Unde mai gasesti tu
unul mai bun sd ma inlocuiesti? Se duse spre usa. Pune ceva superb pe tine — or sa
fie si ziarigti acolo.

Jennifer vazu usa inchizindu-se in urma lui. Ce concurs nefericit de imprejurari!
Lua-o-ar naiba pe mama Armei! Lua-le-ar naiba pe toate mamele! Nici moarte nu
te lasa in pace si strica totul. 1si aduse brusc aminte ca nu-i trimisese maica-sii
cecul In sdptdmina respectiva. Si venea Craciunul! Maicé-sa vazuse un mantou de



astrahan §i voia neaparat sa si-1 ia. Tinea i ea sd aiba o haind de bland inainte d*e a
muri. Se repezi la masuta de scris §i completa grabita un cec de cinci sute de dolari,
pe care il viri intr-un plic, adaugind citeva cuvinte: Craciun fericit. Sa-ti priasca
astrahanul, Jeannette. Asta ¢! Macar maica-sa si aiba parte de un Craciun fericit.
Fir-ar a dracului, dar ei ¢ind i va fi dat un Craciun frumos!?

incepu sa se imbrace repede. Nu voia ca Tony s-o mai gaseasca acolo cind se
intorcea. Trebuia sa-i forteze mina. Ce putin timp mai avea la dispozitie...

Ce-ar fi s se duca la Lawrenceville, cu Arme?! Bineinteles!

Anne merita $i ea atita lucru, doar era prietena ei. il sund pe Henry Bellamy. Cind ii
spuse vestea, vocea lui 1si pierdu tonalitatea somnoroasa, devenind mai vioaie.
Sigur cd era bine sd se duca acolo cu Anne. Nu trebuia sa-si facd probleme, se va
ocupa el de Gil Case. O sfatui sé inchirieze o masind pe_spezele lui. Era mult mai
usor sd meargd cu masina la Lawrenceville decit sa se chinuie cu toate legaturile
feroviare. Biata Anne — intr-un singur an, sa-gi piarda si matusa, si mama.

Cind sosird Anne si Lyon, totul era deja pus la punct. Ba Jem nifer impachetase
chiar si lucrurile Annei pentru drum.

— Ti-am pus doua rochii negre si taiorul gri.

— Putem sa plecam cu un tren miine dimineata devreme, spuse Anne.

— Nu. E doar douasprezece si jumatate si stii bine ca eu oricum nu dorm: Conduc
'eu, iar tu poti sd dormi In magina. in felul asta, ajungem acolo dimineata. Am
comandat deja magina. Trebuie sa apara jos din clipa in clipa.

— Am sa vin si eu la Inmormantare, spuse Lyon.

— Nu, Lyon, raspunse Anne, intorcindu-se spre el. N-are nici un rost — nici mécar
nu ai cunoscut-o pe mama. Am sa ma descurc. Profita de timp si ocupa-te de carte.
— Sa ma suni cum ajungi.

Jennifer ii zori sa coboare. Functionarul de la firma de inchiriat magini astepta jos,
lingé limuzina neagra si-lucioasa. 1i preda lui Jennifer cheile si actele masinii, aga
ca, cinci minute mai tirziu, porniserd deja la drum. Lyon urmari luminile de
pozitie'pierzin-du-se in trafic. Ce repede se intimplase totul! il uimea felul in care
Jennifer preluase conducerea situatiei. O judecase gresit: de fapt, nu era o
muierugca flusturaticd, asa cum 1si Inchipuise el. O lua incet pe strada, fiind cit pe-
aci sa dea nas in nas cu Tony Polar, care cobora semet si plin de sine dintr-un taxi.
inmormintarea avu loc luni. Odata ajunse la Lawrenceville, Anne deveni stdpina pe
situatie si se ocupa de toate cele necesare. Fusese un accident stupid, din vina
maica-sii. incepuse sa sufere de cataracta. Cind matusa Annei mai traia, ea
condusese Intotdeauna masina, dar dupa moartea lui Amy, mama Annei insistase sa
conducd masina singura. Era o noapte ploioasa si batrina se intorcea de la o partida
de bridge la parohie. Nu observase camionul cu remorca. Se ciocnise frontal, iar
mama ei murise pe loc.

inmormintarea fusese linistita si maiestuoasa. Lyon si Henry trimisesera niste
coroane uriage. Domnisoara Steiberg si fetele trimisesera si ele o jerba. Mai tirziu,
in seara aceea, Arme facu onorurile casei, in calitate de gazda, asa cum se
procedeaza in astfel de situatii. Tot orasul veni sa-i transmita condoleante si sa se
zgiiasca la Jennifer.



Marti dimineata, Jennifer aduse vorba despre intoarcerea la New York. Sedeau in
incdperea pentru micul dejun, scaldata toata in soare. Jennifer se simtise bine la
Lawrenceville. O amuzase admiratia cu care tot orasul cdscase ochii la ea. Dar cel
mai mult o impresionase casa impunatoare care acum i apartinea Annei.

— Trebuie sa ma intorc pentru spectacol. Presupun ca tu ai vrea sa mai ramii aici o
vreme.

— Pentru ce? intreba Anne. Jennifer privi in jurul ei.

— Pai, casa asta... Nu poti sd-ti iei pur si simplu talpasita si s-o lasi asa, 1n parasire.
— Am discutat deja cu avocatul meu. I-am spus s-o pregateascd pentru vinzare, cu
mobila si tot ce contine.

— Dar casa e splendida, Anne! Poate ar fi mai bine s-o pastrezi., ."s-o Inchiriezi.
— Nu pot s-o sufdr ! Nu pot s sufar.nici orasul dsTa! Vreau sa rup definitiv cu tot
ce-i aici. Daca as pastra casa, as avea vesnic un motiv s ma mai intorc. Dacé o
vind, insa, stiu ca n-am sd mai vin aici in viata mea. -

— Ai avut deci o copilarie atit de ingrozitoare?

— Nu ingrozitoare. -N-a fost copilarie.

— Din cite inteleg, n-ai tinut la mama ta.

— Nu, n-am tinut la ea. Dar nu pot spune ca imi displacea. Nu mi-a dat, de fapt,
niciodatd ocazia sa ma manifest in vreun fel fatd de ea. Dar nu era vina ei. De vina
este orasul asta — Lawrenceville. Oh, Jennifer, prefer sa traiesc toata viata in
camera aia nenorocita pe care am avut-o pe Fifty-second Street, decit sa stau aici.
Ma sufoc in Lawrenceville. Simt cum ma apasa tot mai tare. O trecu un fior de
groaza. iti dai seama — cit am locuit aici, am cunoscut pe putin treizeci de fete, dar
hu m-am putut Imprieteni cu nici una. Si, uite, nu sint la New York decit de un an si
ceva si deja va am pe voi — tu, Neely si Lyon!

— Mda, cum s-ar spune, ma ai doar pe mine si pe Lyon. De vedeta noastra de film
nu mai stim nimic de luni de zile.

— Filmul ei iese pe ecrane in martie. iti inchipui ce-i pe capul ei — prima premiera
cinematografica s-o aiba tocmai la Music Hali.

— Pai, cred ca a facut treaba buna in filmul asta. Am citit undeva ca lucreaza deja
la un al doilea scenariu. Ma intreb ce-o s facd atunci cind or sa apara si copiii. Ei,
dar Mei — ce crezi, s-0 mai fi Ingrasat nitel ?

Pufnira amindoua in ris, iar Jennifer mai turna niste cafea.

— Ei, trebuie sd cam plec dupa-amiaza. Asta Inseamna ca ajung la noapte, tirziu.
Dar macar am sa pot sa fiu miine la matineu. Se incruntd. Dumnezeule, Tony si-o fi
inchipuit cd m-a rapit careva. N-am ldsat nici un mesaj la hotel. Cred ca Miriam
este in al noudlea cer de fericire!

in timpul drumului monoton cu masina pina la New York, se gindi la Tony. Chiar
daca iesea cum voia ea §i se casatoreau, tot nu scapa de Miriam. Tony avea parca
orbul gdinilor cind venea vorba de ea.

— Ea m-a crescut, mi-a Inchinat toata viata, urla el ori de cite ori Jennifer protesta
pentru faptul ca Miriam 1si baga vesnic nasul intre ei. Pentru mine, femeia asta
inseamna totul.



Dar Miriam nu putea sa faca si dragoste cu el. Jennifer era hotaritd. Nu voia numai
banii §i siguranta pe care i le putea oferi ; el. Mai voia sé fie si 0 nevasta buna. Voia
sd aiba un copil. Tony avea sa se bucure de mult mai multe decit se astepta. N-avea
de gind sa-1 ingele. Sa-1insele?! De ce? Toti barbatii.erau la fel. Tony

o satisfacea pe deplin; de altfel, asta era situatia, in cazul ei, cu majoritatea
barbatilor. Miria o invatase totul despre trupul ei, asa ca stia cum sa se excite. Nu
era greu...

Cutia ei postala de la hotel era plind cu mesaje de tot felul. Citeva erau de la
Longworth Agency — oh, Doamne, pe ei uitase sa-i anunte —, dar restul erau de la
Tony. Telefonista de la centrala o informase cd domnul Polar tocmai sunase —
pentru a zecea oara in ziua aceea. Jennifer zZimbi satisfacuta. Urca in apartament si
se dezbraca, dar nu lua nici o pastild de Seconal. Se baga in pat, pregatita sa
astepte.

Telefonul sund dupa doudzeci de minute. Auzi rasuflarea de usurare a lui Tony cind
ii raspunse. Dupa care:

— Unde dracu' ai fost? mirh el.

— Am fost plecata.

— Lasa bancurile! Apoi schimba tonul si, intr-un elan plin de emotie, spuse: Zau,
fetito, aproape ca mi-am iesit din minti. Unde ai fost?

Nu se linisti cind i spuse. Si nu parea pe deplin convins.

— Ce te-a apucat sa pleci asa, valvirtej, din oras, ca sa te duci la inmormintare?

— Arme e prietena mea cea mai buna..

— Bine-bine, dar de ce dracu' ai stat atit de mult?! Ce s-a intimplat? Ai dat de
vreun cioclu frumos?

— Toti erau frumosi, zise ea, pe un ton rasfatat. Daca vrei sa sti, in viata mea n-am
vazut atitia barbati chipesi Intr-un singur oras. Nici macar nu statuse de vorba cu
vreun barbat sub cincizeci de ani.

— Jen, spuse el incetisor. Pot sa vin vin la tine?

— Tony, e aproape trei noaptea...

— Ag putea ajunge in cinci minute.

Se cézni sa Caste, chipurile somnoroasa.

— Scuza-ma, sint frinta de oboseala.

— Miine, atunci. Dupa-amiaza, devreme. La trei am o inregistrare, dar termin pind
la patru.

— Eu am matineu. Ai uitat — e miercuri.

— Bine, vin la tine dupa matineu.

— Nu. Stii bine ca ramin fardata intre doua reprezentatii. i, in plus, imi strici
parul.

— Bine-bine, gemu el. Vin atunci pe la tine $i mergem la cind Impreuna.

— Mai vedem... Si inchise.

Nu veni acasa dupa matineu. Se cazni sa vada un film intre cele doua spectacole.
La reprezentatia de seard, il instrui pe portar sa spuna ca plecase dacd aparea Tony
dupa spectacol s-o ia la masa. Ramase in cabina pina ce portarul veni sa inchida.



Da, domnul Polar trecuse pe-acolo, dar 1i transmisese mesajul asa cum ii ceruse ea.
ii dadu cinci dolari si porni spre casa pe jos.

Cind intra in apartament, telefonul suna. il 1asa sa sune. Apelul se repeta din
doudzeci in doudzeci de minute. De fiecare data o intreba pe telefonista,
convingindu-se ca fusese Tony. La cinci dimineata ridica in fine receptorul, la al
treilea apel.

— lar ai disparut! urla el, ca turbat.

— M-am dus la un film intre cele doua reprezentatii. Pronuntase cuvintele
artificial, 1asind deliberat sa para o minciuna.

— A, sigur! Si asta-seara? E limpede ca ai sters-o repede de la teatru.

— Ba am fost acolo. Portarul a facut probabil o greseala.

— Si presupun ca toatd seara ai stat acasa?

— 1hiii...

— Ei bine, asa, ca sa stii, de la unsprezece si jumatate am sunat intruna, din
douazeci in doudzeci de minute. Nu-mi spune mie — e sigur ca abia ai ajuns acasa!
Péarea triumfitor.

— Probabil ca dormeam si n-am auzit telefonul.

— Da, cum sa nu! Probabil ca erai in pat cu vreunul din tipii dia nemaipomeniti din
Boston, pe care i-ai cunoscut la inmormintare...

ii trinti telefonul in nas si se lasa pe spate, zimbind fericitd. Mergea! Se duse la baie
si scoase o sticlutd plina pina sus cu pastilute rosii. Ce pleasca pe capul ei! in
Lawrencevilleii spusese, nevinovata, batrinului doctor Rodgers ca avea probleme
cu somnul. Fusese orbit de zZimbetul ei radios. Era bun si Intelegator.
inmormantarile dau adesea insomnii. A doua zi aparuse cu o sticlutd plina cu
douazeci si cinci de pastile de Seconal!

Auzi din nou tirfitul insistent al telefonului. Tony avea sa sune in continuare, stia
sigur. 1i ceru telefonistei sa nu mai transfere nici o convorbire la ea In camera
pentru restul noptii. Ca un mijloc suplimentar de precautie, puse si lantul la usa.
Apoi deschise sticluta cu pastile. Lud doud. Una isi facea efectul — dar doua! O
cuprinse cea mai placutd senzatie din lume. isi 1asa binisor capul pe pernd. Dulcea
amorteald Incepu sa i se strecoare prin madulare. Oh, Doamne! Cum de putuse sa
traiasca fara minundtiile astea de papusi rosii!

Se mai juca incd doua zile de-a soarecele si pisica cu Tony. in fiecare seara se uita
cu drag la sticluta cu Seconal. N-ar fi reusit niciodata tot ceea ce facea acum fara
papusi. Ar fi facut nesfarsite nopti albe, fumand, fraimantindu-se — si pana la urma
si-ar fi pierdut tot sangele rece.

Vineri seara, cand sosi la teatru, il gasi pe Tony la intrarea actorilor. O prinse brutal
de mina.

— Bine, ai castigat! se ratoi el. Sant cu masina. Plecam asta-seara la Elkton —
acum.

— Dar am spectacol, iar maine — matineu.

— Ma duc eu sa le spun ca esti bolnava.

— Dar dacé fugim si ne casatorim, ei bine, or sa afle totul din ziare. Or sd ma dea
afard — ba poate ma dau si n judecata de la sindicatul actorilor.



— Ei 5i? Al sa fii doamna Tony Polar, ce-ti mai pasa? Doar n-ai de gind sa continui
sd mai joci 1n spectacol, sper?!

(Bineinteles ca nu! Doar nu era nebuna! in plus, era convinsa cad Henry putea linigti
toate apele. Gata, reusise!) 1l apuca de brat:

— Du-te si spune-le ca sint bolnava, Tony. Daca vrei s stii, chiar simt ca lesin...
Jennifer era fericita. Tony era buimacit. Se casatorisera! Ziarele din Elkton aflasera
deja. Se fotografiasera zdmbind si dadusera declaratii pentru AP si UP. in cele din
urma, plecasera cu masina si trasesera la un hotel mic, la periferia orasului.

Acum, agezat pe pat si urmarind-o pe Jennifer care despacheta, Tony incepu sa se
dezmeticeasca, parasindu-l starea aceea creata de emotie. Brusc, i se facu frica.

— Ma omoara Miriam, spuse el, cu glas molcom. Jennifer veni linga el si il lud in
brate.-

— Tony, nu mai esti un copil, esti sotui meu.

— Sa stai 1ingd mine cind i spun, bolborosi el.

— Sint sotia ta, dragule. Tot timpul am sa fiu linga tine.

— Jen, dar o s fie asa de suparata! ii dadura lacrimile. Brusc, 1si ingropa capul in
perna si incepu sa plinga de-a binelea. Mi-¢ frica... mi-e frica... f

Citeva clipe, Jennifer ramase nemiscata. O napadi un val dc greata. ii venea sa se
intoarca si sa fuga ca o nebuna — dar unde? $i la ce? Nimeni n-ar intelege nimic.
Toti si-ar inchipui ca e ceva in neregula cu ea. Trebuia sd reuseasca in césnicia asta.
Tony era un star, iar oamenii talentati au tot felul de ciudatenii. Poate ca asta era
explicatia — faptul c@ era mult mai sensibil decit majoritatea barbatilor. .

Se aseza pe pat si 1i prinse capul in brate, ocrotitor.

— O sa fie bine, Tony, ai sa vezi, 1i sopti ea incetisor.

— Dar Miriam o sa se supere rau. O sa urle ca o bezmetica. Se uita la ea, cu ochii
plini de lacrimi. Tu esti de vina. Tu m-ai impins s-o fac!

— Ti-am mai spus doar ca o sa ma descurc eu cu Miriam.

— Da, pe cuvintul tau? Zi ca da!

— Da, incuviinta ea; mingiindu-1 pe cap. Nu uita, te rog, ca sint sotia ta.

intinse mina gi o mingfie pe sini. incetul cu incetul, lacrimile i se uscara si fata i se
destinse Intr-un zimbet satisfacut. Se uita la ea cu viclenie.

— Si acum pot sa fac tot ce vreau cu tine, nu-i aga? Jennifer reusi sa zimbeasca
anemic-

— Da, Tony...

ii smulse halatul de pe ea.

— intorce-te, mirii el.

Jennifer scrignea din dinti de durere, simtind cum o brutalizeaza. O zgiria cu
unghiile pe spate. Zimbeste, Jen, isi zicea in sinea ei. Ai reusit — esti doamna Tony
Polar...

Miriam statea cu telggrama mototolitd In mina si privea in gol. Elkton! in fine, asta
era situatia. Si cind se giridea ca isi luase toate masurile de precautie — doua sute
de dolari pesaptamina lui Ornsby ala. Apuca receptorul si cu degetul ei gras incepu
sa formeze numarul, invartind discul furioasa.



— Scuzd-ma cdte-am sculat din somn, domnule Omsby, 1i spuse ea pe un ton
sarcastic, dar nu stiu cum se face cd dormi pe banii ei!

Omul se dezmetici imediat.

— L-am urmarit pina la intrarea actorilor, la ora opt, Statea s-o astepte. Ea a aparut
la opt si un minut §i s-au apucat sa discute acolo. A durat aproape o jumatate de ora
si stiam ca ea trebuia sa intre in teatru, aga ed m-am dus nitel s imbuc si eu ceva.
Stiam ca trei ore n-o sd mai am nici o problema — cam atita tine spectacolul, iar ea
urma sa fie pe scend. Mi-am facut aparitia din nou pe la unsprezece. El n-a venit.
De obicei, cind vine s-o-ia de la teatru, apare acolo la douasprezece fara un sfert,
cel tirziu. Am asteptat pina la unsprezece si jumatate, dupa care m”ara postat la
hotelul lui. Abia am plecat de acolo, acum citeva ceasuri. Nu venise. Am verificat
in toate cluburile — nu era nicdieri. M-am gindit atunci ca tipa s-a intilnit poate cu
altul, iar el s-a Incurcat cu alta puicuta. I-a cam dat plasa citeva seri la rind si s-a
dus singurd acasa dupa fiecare spectacol.

— Ei bine, daca vrei sa stii, in seara asta n-a jucat in spectacol, se ratoi Miriam. Au
fugit si s-au casatorit.

Persoana de la capatul firului amutise.

— Te-am platit cu doua sute de dolari pe sdptamina tocmai ca sa preintimpin asa
ceva. Ce fel de detectiv mai esti, daca n-ai fost in stare sa afli ce fac?

— mi fac perfect meseria, raspunse el taios. Dar astia doj sunt smecheri de tot. Mi-
a Inghetat fundul stind in fiecare seara afara, linga hotelul lui, in timp ce ei erau
frumusel in pat, la caldurica, si faceau amor. Ei, ce dracu', cucoand, nu sint de la
F.B.I. Trebuie s méninc si eu din cind in ¢ind si sd mai iau cite o pauza, sa-mi trag
sufletul. Ma gindeam ca singura perioada de timp fara probleme e cind tipa joaca
pe scena. Cum era sa-mi inchipui ca o sa traga chiulul de la teatru?!

Miriam {i trinti telefonul in nas. Dar omul avea dreptate. Ce smechera fusese
Jennifer! Ofta adinc. Degeaba fusese ea atit de prudenta, daca acum, probabil, avea
sa se aleaga praful de tot. Pind acum pécalise publicul si, de altfel, pe toatd lumea.
Toti considerau ca farmecul lui Tony se datora si replicilor lui copilaresti. Ba unii
chiar credeau ca e vorba de o atitudine deliberata, studiata anume. Numai Miriam
stia adevarul, dar il ascunsese cu grija fata de toatd lumea, ba chiar si fata de Tony.
Alaturi de o femeie, functiona ca un bérbat, fizic vorbind. Ca interpret, era
extraordinar de talentat. Cind cinta, facea totul perfect, dar automat. Din punct de
vedere intelectual si emotional, Tnsd, rimasese la virsta de zece ani!

Si acum? Atita vreme cit reusea sa fie de fata la toate interviurile, izbutea sa-1
acopere. Acum, insa, aparuse Jennifer.

Cit demult reusise oare s ghiceasca Jennifer despre adevarata situatie? De fapt, nu
avea nimic impotriva acestei fete. Probabil ca se simtea sincer atrasa de Tony. De
ce nu, in fond? Era frumos, talentat si un adevéarat armésar. Cine stie, poate ca nici
nu remarcase nimic. La urma urmei, nu erau niciodata singuri — decit cind faceau
dragoste. Avusese ea grija sa fie asa, stind mereu cu ei sau aranjind sa fie tot timpul
insotiti de citiva textieri care se tineau coadd dupa ei. Asa il obisnuise pe Tony*"Un
star are mereu nevoie de anturaj", 1i tot repetase ea, iar el acceptase ca regula



generald'sa calatoreasca intotdeauna in grup. in felul dsta, nimeni nu apuca sa
discute niciodata prea multa vreme cu el.

Pina sa apara Jennifer, totul mersese strund. Miriam stia ca Tony trebuia sa-si
satisfaca nevoile fiziologice, si chiar il incuraja in acest sens, reusind de fiecare
data sa limiteze toate relatiile la nivelul unor intilniri trecatoare. O balerind sau alta
de pe la cluburile unde cinta el, fericita sa fie cu el, gata sa faca dragoste si sa se
scalde In umbra gloriei lui, dar multumindu-se cu un parfum si cu promisiuni de
iubire eterna in schimbul despartirii. Asta fusese situatia pind o Cunoscuse pe
Jennifer. Ce nu facuse ca s rupa legatura asta! De fiecare data cind pleca din oras,
practic 1i arunca in brate cele mai frumoase fete din lume. Se culca, desigur, cu ele,
dar se Intorcea mereu la Jennifer. Sperase ca excursia in California sa puna capat
acestei relatii. Mai raiméasesera numai doud saptamini pind la plecare si acum —
uite ce se intimplase!

Miriam ofta. Majoritatea oamenilor credeau cé se finea mereu coada dupa el ca sa
se bucure si sa profite si ea de gloria lui. Halal glorie! Ar fi dat orice, numai sa aiba
si ea viata ei. Dar nu-1 putea abandona pe Tony. Asa ca ajunsese fata batrina, la
patruzeci si patru de ani, conducindu-1 din umbra pe Tony spre succese
spectaculoase. De ce toate astea? Pacatele tatalui, se gindi ea, strimbindu-se.
Péacatele astea 1l urmarisera pe Tony — numai ca el nu stia. Povara si greul erau pe
umerii ei. Si, de fapt, nu fusesera numai pacatele tatalui, dar si tiritura aia ticaloasa
de mama a lor! Cite secrete nu tainuise ea fatd de Tony si de lume! Inventase v
imaginea frumoasa a unui tata chipes, care murise intr-un accident de masina
inainte de nasterea lui Tony. Si 0 mama draguta si fragila, atit de subrezita dupa
acest ultim soc incit, dupa ce il ndscuse pe micutul Tony, zimbise linistit si 1si
daduse sufletul, trecind in lumea ingerilor ei si lasind-o pe Miriam, de paisprezece
ani, sd-1 poarte lui de grija. Presa credea povestea asta. Habar n-avea ca tatal lui, la
fel ca si tatdl lui Miriam, ramasesera doud mistere chiar si pentru mama lor.
Fuseserd zamisliti de catre tati diferiti, strdini care se perindau prin patul mamei lor
noapte de noapte. lar cel care il procrease pe Tony fusese probabil 9 frumusete de
barbat! Oricum, mama ei avea de-a face cu tot felul de indivizi ciudati. Doar nu era
ca o biata chelnerita sau cintareata din Coney Island, ca sa-si aleaga tipi din inalta
societate! Mama ei se jurase ca tatal lui Miriam era un om tare dragut, din
Pittsburgh. Poate, cine stie? insa tatal lui Tony — indiferent oine o fi fost
netrebnicul ala — trebuie cd ardta foarte bine. Tony mostenise ce era mai bun de la
ambii parinti. Avea ochi mari si caprui, cu gene lungi, superbe, ca maicé-sa. Nasul
scurt si drept, gura senzuald. Si era inalt. Miriam, in schimb, mostenise trasaturile
altei persoane. Zimbi crispat. Tipul dla din Pittsburgh era probabil un om tare
cumsecade si dragut dar nici pomeneala sa fi fost o cadra de barbat, vreun Robert
Taylor! De fapt, daca i s-ar fi intimplat vreodata sa dea de un barbat scund si solid,
cu ochi mici si albagstri si cu nasul umflat, undeva prin Pittsburgh, cu greu s-ar fi
abtinut sa nu urle dupa el-"taticule".

Alesese numele de Polar din ratiuni sentimentale. Amantul cel mai dragut si mai
constant al mamei lor fusese un tip pe care-1 chema Polarsky. O placuse sincer pe
Miriam — o fetita grasutd — si de fiecare data 1i aducea cite un dar si o apuca



afectuos de barbie. Miriam isi amintea mereu de el. Asa cd, dupa multi ani, ca un
omagiu tacit, 1i prescurta numele, alegindu-1 pentru ea si Tony.

Nu-i fusese greu sa-i ascunda, lui Tony sau presei, adevarata identitate a fratelui ei.
Mama lor fusese o haimana. in fiecare oras gasesti femei ca Belle — genul de tipa
nu prea tinard, care se acompaniaza la un pian hodorogit, cintind cu o voce guturala
prin cine stie ce bar. Belle incepuse sa cinte in barul lui Tony Pastor, dar asta fusese
singura perioada luminoasa din cariera ei. Apoi migrase spre tot felul de baruri de
noapte si berarii, din oars in orasg, schimbind barbat dupa barbat.

Miriam se nascuse Intr-un spital de caritate, in Philadelphia. Pina la virsta de opt
ani, Belle o daduse in grija unei familii. Cind cépata o slujba cit de cit stabild, In
Coney Island, Belle isi lua fata cu ea. Citiva ani, Miriam se bucura de confortul
unui apartament cu doud camere si de afectiunea domnului Polarsky, dar cind
acesta 1si vazu de drumul lui, barbatii se succedara unul dupa altul. Belle incepea
sa imbatrineasca. Ramasesera amindoud uimite cind descoperisera ca Belle era iar
insarcinatd. Dumnezeule! Nu mai avusese ciclu de luni de zile — asta-i mai lipsea,
un copil la batrinete.

isi mai pastra slujba incé sase luni; apoi costumul nu mai reusea sa-i ascunda
pintecul, asa ca se trezi concediatd. Se mutara intr-o singurd camera. Miriam, care
avea acum paisprezece ani, se lasa de scoala si se angaja vanzatoare. Nu aveau
prieteni §i nici vecini. Apoi, Intr-o noapte, tirziu, Belle a fost transportatd in mare
graba la spital, cu salvarea; Miriam statuse tremurind la capatiiul mamei sale. Belle
muri la cinci minute dupa venirea pe lume a baietelului.

Miriam luase bebelusul acasa. Nu-i fusese greu s-o convingé pe supraveghetoarea
dezinteresata de la spital cd, acasd, exista o bunica si ca aceasta urma sa se
ingrijeasca de copil. Si, cu desavarsire singurd, fata de paisprezece ani il crescuse
pe Tony. Cind privea acum inapoi, i se parea imposibil. Cit de Ingrozitor fusese in
primele saptamini, cind se chinuia sa prepare corect laptele, sa spele scutecele, sa
intinda cit mai mult de cei doua sute de dolari economisiti de ea si Belle, numarind
fiecare banut pentru laptele copilului si traind doar cu supa conservata si cutii cu
biscuiti.

Tony avusese primele convulsii la varsta de patru sdptamini. Din nou sirena
salvarii, spitalul. Urmasera analize de tot felul, cazul lui Tony fiind studiat de
medici cu renume. il tinusera internat in spital timp de un an. Miriam era
innebunitd de grija, dar macar putea sd aibad un serviciu, cu program complet, i sa
economiseascd ceva bani. Tony i-a fost apoi incredintat din nou. Parea sanatos.
Dupa care, din nou convulsii, si iar la spital. Situatia continuase asa pind ce Tony
implinise cinci ani. Dupd aceea convulsiile incetasera. il daduse la gradinita, unde,
in primul an, baiatul facuse eforturi sd promoveze. in cel de-al doilea an 1l dadusera
insa afara. I se sugerase sa-1 trimita la o scoald speciald, dar Miriam preferase sa-1
tind acasd. Cum sa se amestece Tony al ei cu toti pustii aia ticniti!? Cu rabdare, il
invatase ea cunostinte generale, pe care baiatul le asimilase pe masura
posibilitatilor lui.

Da, inceputul fusese cumplit. Dar cind ai cincisprezece ani poti sa lupti pentru
supravietuire impotriva oricaror vicisitudini. La doudzeci de ani, poti cuceri lumea.



Acum, insa, sortii nefavorabili pareau sa se adune din nou in jurul lor. Iar Miriam
obosise.

De citeva ori luase chiar in consideratie ideea de a se duce la Jennifer si a-i spune
tot adevarul despre Tony, facind-o astfel sa inteleagd ca era nesdabuit sd se
gindeasca la o casatorie cu el. Dar risca prea mult. Daca fata se razbuna pe amindoi
si umplea orasul cu povestea asta? O asemenea veste i-ar distruge cariera lui Tony,
ceea ce echivala, practic, cu a-1 distruge pe el insusi.

Nu putea sa renunte acum; se zbatuse prea mult §i prea greu. Dumnezeule,
infruntase pind si Armata Statelor Unite. Tony fusese incintat cind primise ordinul
de recrutare — era ca si cind s-ar fi jucat de-a soldatii. Se afla la Inceputul carierei
si habar n-avea de toate drumurile facute de Miriam, pe furis, la Washington, de
nesfirsita birocratie si de lipsa de sensibilitate a corpului ofiteresc din armata. Era
gata sa renunte, cind il Intilnise pe maioru} Beckman. Acesta avea un frate suferind
de aceeasi boala ca Tony. Citise fisa medicala a baiatului, venita in plicul cafeniu
trimis de spitalul din Coney Island. i ceruse neurologului-sef sa-1 consulte pe
Tony. in cele din urma, Miriam primise un nou set de analize, pe care le adaugase
linga cele din plicul cafeniu, iar Tony se vazuse respins de la serviciul militar,
politicos si ferm. Maiorul Beckman comunicase presei ca Tony fusese respins ca
inapt pentru serviciul militar din cauza unui timpan perforat.

Nu, nu putea renunta acum. Biruise armata, presa, toatd lumea asta afurisita, si cum
s-0 lase pe blonda aia fandosita sa-i strice totul?! Avea sa stea tot timpul linga ei.
Peste citeva saptamini plecau pe Coasta, iar ea avea sa locuiasca impreuna cu ei.
Mai stii — poate ca pina la urma avea sa mearga. isi strinse halatul in jurul trupului
si, hotarita, se stradui sd-si pund ordine in ginduri. Trebuia sd anunte presa,
reporterii radio si TV — cui sa dea mai intii vestea? Nu, fara favoritisme —
probabil ca agentiile de presa preluasera deja stirea din Elkton. Cind aveau sa se
intoarcd, urma sa convoace o conferinta de presa si sa aranjeze, niste interviuri cu
Jennifer si Tony...

Decembrie 1946

Anne se intoarse seara la New York. Gasi o dezordine inimaginabila. Pe noptiera se
afla un biletel scris in graba dc Jennifer.

Lupta a fost dura, dar am invins. Cind ai sa citesti asta, am sa fiu deja doamna
Tony Polar. Ureaza-mi succes. Cu drag, Jen.

Se bucura pentru Jennifer, dar victoria ei scotea parca si mai mult in evidenta starea
ei deznadajduita.

Lyon o sunase la Lawrenceville, sa-i dea vestea cea mare. Lui Bess Wilson ii
placea cartea — ba chiar credea cd avea sanse stralucite —, insa era de parere ca
trebuia complet rescrisa inainte de a o prezenta unui editor. Lyon era foarte
entuziasmat. Sigur, asta Tnsemna nca sase luni de masina de scris, dar era mare
lucru cé-i placuse lui Bess Wilson, care era foarte pretentioasa.

incercase sa-si ascunda dezamagirea — sase luni de rescris cartea! $i plecase si
Jennifer. Apartamentul de hotel i se parea fara seaman de pustiu.



isi putea permite acum sa plateasca singura apartamentul. Avea o multime de bani
sau, oricum, urma si aiba de indata ce punea totul in ordine. Din pacate, nu putea
sa taie toate legaturile cu Lawrenceville doar predindu-i cheile domnului Walker.
Mai ramineau de indeplinit o sumedenie de formalitati legale, la care trebuia sa fie
prezentd. Testamentul trebuia atestat oficial. lar mobila ei bine, nu putea s-o arunce
pur si simplu n strada. Domnul Walker pretindea cé fiecare piesa avea o valoare in
sine. Trebuia sa evalueze tot mobilierul si sd-1 trimita la licitatie, la New York sau
la Boston. Putea obtine o multime de bani din vinzarea mobilei. Mama ei 1i lasase
cincizeci de mii de dolari sub forma de bonuri de valoare, bani gheatd sau actiuni.
Banii matusii Amy 1i reveneau tot ei — deci, inca doudzeci si cinci de mii de
dolari. Domnul Walker aprecia ca numai pe casa putea scoate patruzeci de mii de
dolari, avind in vedere ca era plasata pe un teren bun, de un pogon si jumatate. Da,
urma sa aiba o gramada de bani — ei bine, chiar peste o sutd de mii de dolari, fara
a mai pune la socoteald gi mobila —, insa, pina una-alta, trebuia s se mai duca din
nou la Lawrenceville, pentru cel putin o-saptamina, daca nu chiar §i mai mult. Se
infiora la gindul asta. Simplul fapt de a intra iar in casa aceea o deprima ingrozitor.
Facu repede un dus, se schimba si lud un taxi pind acasa la Lyon. 1l gasi la masina
de scris.

— Vino 1n donjon, 1i spuse el, irhbratisind-o dragastos. Se apleca sa ridice citeva
pagini mototolite pe care le azvirlise pe jos. Scuzad-ma, e mizerie. Am lucrat in
fiecare seard. Treaba merge struna.

Anne se sili sa zimbeasca.

— Ce bine-mi pare, Lyon. Sint convinsa ca o sa fie o carte buna. Lud una dintre
foile recent refacute, aruncind o privire spre teancul de alaturi. Si eu tocmai acum
am fost blocata la Lawrenceville! Dar nu-i nimic, am sa iau o parte cu mine §i am
sa dactilografiez un exemplar curat.

— Ce m-as face fara tine? Ce iese din batutul meu la magina parca ar fi hieroglife!
Se incruntd brusc. Nu-i cinstit fata de tine — ai avut atita rabdare. lar acum, alta
intirziere cu rescrierea asta afurisita.

Anne surise.

— Ti-am spus ca, daca trebuie, am si astept la infinit. Nu te uita cum sint sau ce
dispozitie am, Lyon — Lawrenceville e de vina.

Mai tirziu, Intinsa linga el, Lawrenceville i se parea un loc indepartat, foarte
indepartat. Ca si cum nici n-ar fi existat. Si tot abia mai tirziu, isi aminti sa-i spuna
lui Lyon noutatea cu Jennifer.

— imi pare bine pentru ea, comentd el. Dar asta nu te cam pune pe tine intr-o
postura incomoda? Nu mai ai cu cine imparti apartamentul.

Am bani, Lyon. Mama mi-a lasat destui.

— Sa nu spui nimanui. Cine stie ce vinator de averi mi te fura.

— Lyon, de ce nu ne casatorim? Am destui bani ca s trdim amindoi... in fine,
multd vreme.

— Si tu sd te scoli in fiecare dimineata si sa te duci la serviciu...



— Numai ca sa nu te-ncurc. Ar fi prea mare inghesuiald aici, cu amindoi fitiindu-
ne tot timpul prin casa, dar dupa ce reusesti... am sa lucrez pentru tine. Am sa-ti
dactilografiez manuscrisele, am sa ma ocup de corespondenta de la admiratori...
— Anne, nu merge asa. Stii bine ce-a zis Bess Wilson. Chiar daca e o carte buna, s-
ar putea sa nu cistig decit un oarecare renume. Ar urma apoi inca un an de munca
fara sa scot nici un ban. $i sa nu-ti inchipui ca n-as vrea si scriu tot timpul. Am
constatat ceva, 1n astea citeva seri: capeti un anume ritm daca lucrezi perseverent,
ore in gir.

— Atunci am dreptate, zise ea, ridicindu-se 1n sezut.

— Ba nu. Am si eu ceva bani, Anne. Dar pina ajung sa scriu urmatoarea carte, or sa
se termine. Ar insemna sa vin la tine sd-mi dai bani de tigari! M-as simti atit de
umilit cd nici n-ag mai putea scrie. Nu, draga mea, n-ar tine deloc.

— Si eu ce sa fac in timpul asta? Sa stau sa astept pind cistigi premiul Pulitzer?!
— Nu. Trebuie sa agtepti numai sa vezi cum e primita cartea asta. De fapt — daca
este acceptata finalmente de careva. in fond, n-am nici o certitudine ca va fi
publicata in cele din urma.

— O sa fie. Stiu eu cd da. Si am sa astept. Parea ginditoare. Cit timp dureaza oare
ca sa se publice o carte?

Rise si o lua in brate.

Anne se plimba in sus si-n jos pe pardoseala de lemn a garii din Lawrehceville.
Drumul cu trenul de la Boston, cinci ore, era si-aga ingrozitor, dar inca o ora de
mers cu trenul local, neincalzit, cu toate opririle...

Ultimele trei zile fusesera efectiv groaznice pentru ea. Ajunsese, sa-i fie
recunoscatoare lui Willie Henderson, care o dusese peste tot cu noul lui Chewle.
Fiecare etapa de rezolvat insemna o intreaga birocratie, iar uneori avea senzatia ca
bate pasul pe loc. Trebuia s mai ramina si o parte din sdptdmina urmatoare, ca sa
vind intermediarul de la Boston si sa discute cu el problema mobilierului. Totul
trebuia discutat — fiecare miscare pe care o facea era intirziatd sau impiedicata de
tot felul de proceduri legale anvoioase. Era blocata in Lawrenceville.

Bine ca Lyon venea si el la sfirsit de saptamina. Vor petrece doua zile minunate
impreuna, timp in care pina si Lawrenceville putea sa i se para mai acceptabil.
Pentru prima oara, in patul urias cu baldachin al mamei sale urmau sa se iubeasca
si sa se odihneasca doi oameni fericiti ca se afla impreuna. in timp ce aranja frumos
dormitorul, se Intreba de cite nopti de frustrare avusese parte tatal ei — de cite ori
nu-1 respinsese, probabil, mama ei care, din punct de vedere sentimental, rimasese
fecioard. "Ei bine, in noaptea asta vezi tu ce surprize ai s ai", facu ea catre pat,
terminind de infoiat pernele. Patul {i raspunse cu un scirtiit, de parca ar fi protestat,
socat.

Acum, 1nsa, fitlindu-se de colo-colo prin gara, nervoasa, se intreba daca procedase
intelept. Toata lumea din Lawrenceville ayea sa afle ca venise Lyon si cd locuia la
ea. Ei si, ce daca! Oricum vindea casa gi nu se va mai intoarce niciodata acolo.
Lua-l.-ar naiba de orag! Putin i pasa ei ce gindeau oamenii din Lawrenceville.
Auzi guieratul trenului local, care inainta pe sine cu un zgomot hodorogit. Ea il
vazu intii. Fulguia usor, iar zdpada i se aseza pe parul negru pe masura ce se



apropia de ea, venind pe peron. Simti o stringere de inima ciudata, asa cum i se
intimpla de fiecare data cind il vedea pe Lyon. Va veni oare vreodata vremea cind
prezenta lui i se va parea ceva normal, simtindu-se linistita la gindul ca el ii
apartine? Acum, vazindu-1 cum ii zimbeste in semn de salut, o cuprinse aceeasi
senzatie de netannuritd uimire la gindul ca barbatul acesta superb era al ei. Venise
tocmai pina la Lawrenceville ca sa fie cu ea!

— Credeam ca nu mai ajung, 1i zise el, stringind-o ugor in brate. Prin cite am
trecut! Doamne sfinte, pun pariu ca n-are nimeni habar ca in Massachusetts exista
o Roma!

— Sau un Lawrenceville, adauga ea.

— Toatd lumea a auzit de Lawrenceville — tu l-ai facut celebru. Cum se ajunge la
conacul ancestral, cu sania?

il conduse catre un taxi. Se ghemui linga el, privind fix peisajul de-afara.

— Nu-i spunem unde mergem? intreba el in soapta.

— Domnul Hill stie unde locuieste toatd lumea din oars. Daca ai fi venit si nu te-as
fi agteptat la gara, automat te-ar fi dus la han.

— Ce dragut, imi place, spuse el, zimbind. Cu totul altceva decit taxiurile din New
York. Ei, dar ce frumos e pe-aici!

— Asta,$i datoritd zapezii, comenta ea, fara entuziasm.

— Cind a Inceput sa ningd? La New York era senin.

— Probabil ca in august, ii raspunse ea, ridicind din umeri nepasatoare. Aici ninge
cam tot timpul.

O cuprinse cu bratul pe dupa umeri.

— Nu te lasi, ia zi? Cind nu-ti place ceva, nimic hu te urneste.

— 1i mai dau oragului dstuia doudzeci de ani. E mai mult decit suficient pentru
orice agezare de genul asta.

Lyon se apleca in fata:

— Domnule Hill, va place Lawrenceville?

— Daaa, facu el, inclinind capul pe umar. Cum sa nu?! M-am néscut aici. E un oras
frumusel. Domnisoara Anne a trecut acum prin nigte necazuri foarte mari. Dar o s
se schimbe ea. Dupa ce std aici o bucata de vreme...

— Ti-am spus cé plec de tot, domnule Hill!

— Eu presupun c4, atunci cind o sa vina Intr-adevar momentul sa vindeti casa
parinteasca, o sa va razginditi. Tin minte cind s-a ndscut mama dumitale, exact in
casa asta. Pun pariu cé si micutii dumitale or sa vina pe lume tot aici. Sigur, acum
exista spitalul acela mare. in Western, la numai cincisprezece kilometri pe soseaua
principald. Mult mai bun decit o gramada dintre spitalele dumneavoastra de la New
York. Pai cum, doar Bostonul ne-a cerut noud plaminul de otel in timpul epidemiei
de poliomielita...

Taxiul trecu scirtiind pe zapada de pe alee si se opri in fata casei. Lyon cobori si se
holba la-cladire, amutit.

— Asta-i, deci, a ta? Se intoarse spre ea, privihd-o cu o expresie de nespusa
admiratie. Arme... ce frumoasa e!

— Pitoreasca 1n zapada, zise ea posaca. ,



Lyon achita cursa domnului Hill, 1i urd un Craciun fericit si intra dupa ea n casa.
Arme recunoscu totusi, in sinea ei, ca salonul spatios parea cald si primitor la
lumina focului din camin. il plimba peste tot, iar ochii lui Lyon sclipeau deineintare
pentru tot ce vedea. Arme stia ca Lyon nu se purta asa doar din politete. i placea
realmente casa.

Pregatira friptura in bucataria incapatoare si mincara in fata focului din salon. Lyon
insista sa faca focul in cdmin si in dormitor. Arme ramase surprinsa vazindu-1 cu
citd indeminre umbla cu vatraiul.

— Al uitat ca mi-am petrecut cea mai mare parte din viatd la Londra, unde nimeni
nu crede in sistemele de incélzire centrala?! remarca el. Casa e minunata. Esti prea
aproape de ea ca s-o poti aprecia. Stii, chiar ti se potriveste. Esti rupta parca de-
aici.

— Sa nu te mai aud spunind asa ceva nici in gluma, il ameninta ea. Nu consider ca-
iun compliment.

Duminicé, ninsoarea se opri, aga ca facura o lunga plimbare. Se intilnira cu
jumatate din oras cind se termina slujba la biserica. Arme le facu tuturor semn cu
mina, fard sa se opreasca, simtind cum se zgfia toatd lumea dupa ei.

Cind ajunsera acasa, Lyon se ocupa de foc, iar Arme aduse niste vin de Xeres.

— Asta-i tot ce-am putut gasi. Nici o picatura de whisky.

— Esti o femeie pierdutd, zise el, sorbind din vin. Am vazut eu cum se holbau toti
vecinii. Or sa verifice la han i or sa afle cd n-am tras acolo. S-ar parea ca trebuie
sd te iau repede de nevastd. Sa-ti restabilesc reputatia in oras.

— Putin imi pasa mie ce gindeste orasul asta despre mine! Se aseza linga ea.

— la vino-ncoa', incapatintd mica din New England ce esti! Da-te batuta si
recunoaste i tu ca ai o casa splendida. Ce incapere minunata! Portretul dla de
deasupra caminului — nu-i cumva un Sargent?

— Ba cred ca da. E bunicul meu. Trimit tabloul la una dintre galeriile din New
York. Mi-au oferit un pret bun.

— Nu-1 da Inca. Pretul o sa creasca. Tacu citeva clipe. Arme, serios... agsa cum stai
aici, niciodata nu mi-ai parut mai frumoasa. Ambianta asta e perfecta pentru tine,
iar mie nu mi se pare deloc ca ai un aer deprimat. Lawrenceville iti prieste.

— Doar fiindca esti tu aici, Lyon.

— Adica te simti acasa oriunde iubesti... O tinea strins, privind amindoi flacarile.
Dupa un timp, uitindu-se in continuare fix la lemnele aprinse, apuse: S-ar putea sa
mearga...

— Ce sd mearga?

— Cunoi doi.

Se cuibari linga el.

— Ti-am spus eu cd asa o sa fie. N-are nici un rost sa te tot impotrivesti. E ceva
inevitabil..

— Am cam sase mii de dolari. Arme, cit costda impozitul pe an aici? . v

— Aici?

— Nu poate fi prea piperat. Adu-ti aminte, am spus ca nu ma pot insura cu tine §i
sd te las sd ma Intretii. Dar as putea accepta ospitalitatea acestei case minunate. Cu



dstia sase mii de dolari ai mei ne putem descurca un an. lar daca primesc un avans
bun pentru carte, pot sd ma apuc de alta. Arme — ar putea merge! Se ridica in
picioare~si, freeindu-si miinile ineintat, privi in jurul lui prin camera. Doamne
sfinte, ce minunat ar fi! $i as putea sa scriu aici.

— Aici? facu ea, oprindu-i-se vorba in git

— Arme, zise el, ingenunchind linga ea. Relatia noastra n-a prea fost cum trebuie.
Aici, 1nsa, in casa asta atit de splendida si de potrivita, pot sa te cer in casétorie
cum se cuvine — 1n genunchi.

Vrei sa te mariti cu mine?

— Sigur ca da. Da, cum adica, vrei sa pastrez casa si sa vii aici sa scrii? As face-o
cu placere, dar e atit de departe de venit pina aici la fiecare sfirsit de saptdmina...
— Am locui aici! Arme, e casa ta, dar eu as plati impozitul, as cumpéara de mincare.
Practic, eu te-as intretine. intr-o bund zi am sa am destui bani ca sa-mi aduc si eu
contributia la cladirea asta, Intr-un fel. Domnul Hill zicea ca mama ta s-a nascut
aici. Am avea §i noi radacini, Arme. Si am sa reugesc. Am sa ajung un scriitor
foarte bun. Ai sa vezi!

— Sa locuim aici? ! Se uita la el, furioasa.

— Ma intorc la New York si 1i spun lui Henry ca ne dam amindoi demisia. Daca
vrei, putem sa ne casatorim la New York. Jennifer e si ea acolo...

— Totul e acolo!

— Dar nimic fara de care sa nu putem trai.

— Lyon, dar nu pot sa sufar locul dsta! Urasc orasul, casa asta...

Lyon sesiza, in sfirsit, cit era de inspaimintata.

— Chiar si dacé sint cu tine? o intreba el, prudent.

Arme incepu sa se plimbe prin incapere, incercind cu disperare sa-si adune
gindurile. Trebuia sa-1 faca s inteleaga.

— Lyon... zici ca ai putea scrie aici. Probabil cd-da, poate chiar opt ore pe zi. Dar
eu ce-as face In timpul asta? Sa ma duc la cluburi de cucoane? Sa joc bingo o data
pe saptamina? Sa reinnod aga-zisele prietenii cu fetele alea nesarate alaturi de care
am copilarit? Si sa stii ca lumea de aici nu te-ar accepta asa de usor, Lyon. Esti
venit din afard, un striin printre ei. Ca sa fii cineva in orasul asta snob, trebuie sa ai
trei generatii in urma...

Chipul lui Lyon se destinse.

— Asadar, asta te nelinisteste pe tine? Ca as fi ostracizat? Pai n-ai de ce sa te
framinti. Sint invatat cu toate relele. O sd mergem la biserica, o sa ne ardtam in
lume. Cind or sa-si dea seama ca avem de gind sa raminem aici, or s-o lase mai
moale.

— Nu — nu! Nu vreau! Nu vreau sa traiesc aici!

— Arme, dar de ce? o intreba el pe un ton linistit.

— Lyon, nu pricepi? Asa cum ai tu principiile tale — nu vrei sa traiesti pe banii
mei, la New York, asa am si eu punctele mele nevralgice. Nu multe — de fapt,
numai unul. Lawrenceville!'Urasc orasul asta! mi place New York-ul. nainte de a
veni acolo, am locuit aici, in mausoleul asta. Nu eram nimic. Eram ca si moarta



Cind am ajuns la New York, am simtit cd mi se ridicd parca un val de pe ochi.
Pentru prima oard am simtit ca traiesc, ca respir.

— Bine, dar acum ma ai pe mine, sintem impreuna. O privea drept in ochi,
intrebator.

— Dar nu aici, raspunse ea cu un geamat. Nu aici. Nu intelegi? Ceva din mine ar
pieri.

— Asadar, din cite constat, nu ma poti iubi decit la New York. Cum s-ar spune in
limbaj de afaceri — dragoste n acord global.

— Lyon, te iubesc pe tine. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Te-as iubi oriunde
pe lumea asta. Si ag merge oriunde te-ar chema munca ta. Oriunde, dar nu aici...
— Si nici n-ai vrea macar sa incercam... un an sau doi...

— Lyon, am sa vind casa... Am sa-ti dau tie toti banii... Am sa traiesc intr-o singurad
camera cu tine. Dar nu aici!

Lyon se intoarse si atita focul.

— Cred ca ne-am lamurit, spuse el, dupa care mai adauga: Am sa pun inca un
bustean in vatra inainte sa plec, altfel se stinge focul.

Arme se uita la ceas.

— E vreme inca.

— Prefer sa plec cu trenul de ora patru. Miine am o zi grea si cind ma gindesc ca
miercuri e Craciunul...

— Te conduc la gara. Se duse la telefon si 1l chema pe domnul Hill.

Cind se Intoarse acasd, focul se stinsese aproape de tot. Fard Lyon, camera i se
parea dintr-o data la fel de respingdtoare si de lugubra ca si inainte. Oh, Doamne,
oare Lyon intelesese? Fusese atit de tacut pe drumul pina la gara. "Vin marti, ii
promisese ea. Nu fac Craciunul fara tine pentru nimic in lume."

Dar cind se suise in tren, Lyon nu se Intorsese sd-i faca cu mina. Avu senzatia ca-i
vine rau. Lua-l-ar naiba de Lawrenceville! Orasul dsta era ca o caracatita care-si
intindea tentaculele si te tragea in jos.

Jennifer o suna a doua zi. Ea si Tony stateau la Essex House, intr-un apartament
foarte dragut. Miriam 1si luase si ea o camera pe acelasi palier. De necrezut, dar
sora lui reactionase foarte frumos Ia tot ce se intimplase. Acum se hotarisera sa
plece mai devreme pe Coasta, pe doi ianuarie. Arme cind se intorcea? A doua zi,
seara, dideau o mare petrecere de Ajun.

— Vin si eu, ii promisese Arme. Dar am senzatia cd parca nu se mai termina odata
cu problemele astea de-aici. Am vorbit cu Henry acum citeva zile. A reactionat
minunat, a zis sd-mi iau liber oricit am nevoie. Dar ma intorc de Craciun. Cind ma
sund Lyon diseara, i spun despre petrecere. Ne vedem atunci.

Lyon nu suna in seara aceea. Probabil ca era imbufnat. Fusese prima lor cearta, cu
exceptia neintelegerii de la Philadelphia. Ei bine, era hotaritd sa nu cedeze. Dar
avea sa-1 sune a doua zi la birou si sd-i spuna cé va pleca din Lawrenceville cu
trenul de prinz.

Facu comanda telefonica la ora zece dimineata. Henry nu era la firma — si nici
Lyon. Vorbi cu George Bellows.



— Habar n-am unde e Lyon, ii spuse el. Mie nu-mi spune nimeni niciodatd nimic.
Lyon a venit ieri pe-aici si a plecat la prinz. Henry e plecat pe Coasta, de vineri —
o urgenta cu spectacolul lui Jimmy Grant. Cine stie, 1-o fi chemat si pe Lyon acolo.
Cum {ti ziceam, mie nu-mi spune nimeni nimic.

Anne despacheta bagajul. N-avea nici un rost sa se duca la New York. incerca un
sentiment de dezamagire, combinat cu un fel de usurare. Lyon plecase probabil in
California — de-aia n-o sunase. Bine ca nu era suparat pe ea. Urma s-o sune
probabil in seara aceea si sd-i explice ce se intimplase.

Petrecu Ajunul Craciunului de una singurd. Lyon n-o suna. La trei noaptea,
telefona la el acasa. Poate ca nu se dusese in California. Poate ca era Intr-adevar
bosumflat. Nu raspundea nimeni.

Trai cel mai oribil Craciun din viata ei. Si socotea ca Lawrenceville poart