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Strine
Septembrie 1945
In ziua în care sosi la New York, afară erau treizeci 5e grade. Oraşul fierbea ca un 
animal furios din beton, luat prin surprindere de un yal de căldură neobişnuit. Pe 
ea, însă, n-o deranjau nici arşiţa, nici stradela ticsită, numită Times Square. New 
Yorkul i se părea cel mai palpitant oraş din lume.
Tînăra de la agenţia de plasare îi zîmbi, spunînd:
— Aaah, ce .ambiţioasă eşti! Deşi n-ai nici un fel de experienţă. Toate secretarele 
bune s-au aranjat în posturi din alea sigure şi bănoase. Sincer, însă, scumpo, dacă 
aş arăta ca-tine, m-aş duce drept la John Powers sau Conover.
— Ăştia cine mai sînt? întrebă Arme.
— Conduc cele mai şic agenţii de manechine din oraş. Asta mi-ar plăcea să fac, 
numai că sînt prea măruntă şi nu suficient de slăbănoagă. Tu, însă, eşti exact ce le 
trebuie lor.
— Cred că prefer să lucrez într-un birou, spuse Arme.
— Treaba ta, dar să ştii că nu eşti zdravănă la cap. îi întinse Armei cîteva bucăţi de 
hîrtie. Poftim, toate astea sînt oferte bune, dar du-te mai întîi la Henry Bellamy. E 
un mare avocat dîn lumea teatrului. Secretara lui s-a măritat de curînd cu John 
Walsh! A cîştigat trei Oscaruri'şi tocmai am citit că are de gînd s-o scoată pe Garbo 
de la naftalină şi să regizeze un film cu care s-o relanseze.
Văzîndu-i zâmbetul, tînăra se convinse că Anne n-avea să-l uite
. niciodată pe John Walsh.
— Ei, acum poţi să-ţi faci o idee despre mediul şi felul de oameni pe care ai să-i 
întîlneşti, continuă tînăra. "Bellanry and Bellows" — ce firmă grozavă! Au de-a 
face cu tot soiul de clienţi importanţi. Iar Myrna, fata care-s-a măritat cu John 
Walsh, nu-ţi ajunge nici pînă la genunchi la capitolul fizic. Pui tu mîna pe unul 
baban cît ai zice peşte.
— Cum adică unul baban?
— Un tip... ba poate chiar un soţ. Tînăra întoarse privirea spre cererea completată 
de Anne. Ei, de unde ziceai că eşti? Chestia asta e în America, nu?
Anne zîmbi:
— Lawrencevillè. La capătul peninsulei Cape Cod, cam o oră cu trenul pînă la 
Boston. Iar dacă voiam un soţ, să ştii că puteam să rămîn foarte bine acolo. în 
Lawrencevillè, toată lumea se căsătoreşte imediat ce termină şcoala. Eu aş vrea să 
lucrez mai întîi un timp.
— Şi ai plecat dintr-un asemenea loc? Aici toate femeile umblă s^-şi găsească un 
soţ. Inclusiv eu! N-ar fi rău să mă trimiţi şi pe mine în Lawrencevillè ăsta al tău, cu
o scrisoare de recomandare.
— Vrei să spui că ai fi în stare să te măriţi, chiar aşa, cu oricine? se interesă Anne, 
curioasă.
— Nu chiar cu oricine" Vreau să zic cu oricine mi-ar oferi un mantou dc castor 
frumuşel, o servitoare angajată cu ziua şi m-ar lăsa s;i dorm mereu pînă la prînz. 
Tipii pe care-i cunosc eu nu numai că mi pretind Să-mi păstrez slujba, dar le-ar mài
plăcea să arai şi ca superba Carol Landis în neglijeu, ţopăind de colo-colo purtlnd 



platouri cu bunătăţi. Cînd Anne începu să rida, tîrtăra mai adăugă: Bine, ai să vezi 
tu cum o să fie cînd ai să te încurci cu cine ştie ce Romeo din oraşul ăsta. Pun pariu
că ai să dai buzna să te sui în primul tren rapid ca să te duci repejor înapoi la 
Lawrencevillè. Cînd pleci, însă, nu uita să te opreşti şi să mă iei şi pe mine.
Nici gînd să se mai întoarcă vreodată la Lawrencevillè! Nu plecase, pur şi simplu, 
din Lawrencevillè — evadase. Fugise de-acolo în dorinţa de a scăpa de căsătoria cu
unul dintre băieţii serioşi din Lawrenceville, de traiul liniştit şi aşezat din. 
Lawrenceville. Aceeaşi viaţă liniştită şi aşezată pe care o dusese şi mama ei. înţr-o 
casă la fel de liniştită şi aşezată. O casă în care o familie de condiţie bună, din New
England, vieţuise generaţie de generaţie, unde cei care locuiseră în ea îşi 
înăbuşiseră tot felul de emoţii netrăite, cuminţi, emoţii strivite sub armura de fier 
învechită care se cheamă "bune maniere".
("Anne, o doamnă nu rîde niciodată în gura mare", "Anne, o doamnă nu varsă 
niciodată lacrimi în public". "Dar aici nu e în public. Plîng în faţa ta, mamă, aici, în
bucătărie." "O doamnă nu varsă lacrimi decît cînd e singură. Nu mai eşti un copil, 
Anne, ai doisprezece ani, iar mătuşa Amy este şi ea aici, în bucătărie. Hai, treci în 
camera ta.")
Şi, într-un fel, Lawrenceville o urmărise şi la Radcliffe. Oh, erau acolo fete care 
rîdeau şi vărsau şiroaie de lacrimi şi bîrfeau şi SQjbucurau de "suişurile" şi 
"coborîşurile" vieţii. însă n-o invitau niciodată în lumea lor. De parcă ar fi avut 
prinsă de gît o lozincă mare, pe care scria: "Nu te apropia. Genul rece, rezervat din 
New England". Se retrăsese din ce în ce mai mult în lumea cărţilor, dar pînă şi aici 
găsise un tipar ce se repeta: practic, toţi scriitorii pe care îi citea fugiseră din oraşul 
lor natal. Hemingway fusese cînd în Europa, cînd în Cuba sau Bimini. Bietul 
Fitzgerald — talentat, dar descumpănit — trăise şi el în străinătate. Pînă şi rotofeiul
şi roşcovanul Sinclair Lewis găsise în Europa o viaţă romantică şi pasionantă.
Da, trebuia să evadeze din Lawrenceville. Simplu şi clar. Luă hotărîrea în ultima 
clasă de colegiu şi le-o comunică mamei sale şi mătuşii Amy, în timpul vacanţei de 
Paşti.
— Mamă... mătuşă Amy... cînd termin colegiul, mă duc la New York.
— Ce loc îngrozitor ai ales ca să-ţi petreci vacanţa!
— Vreau să locuiesc acolo.
— Ai discutat chestia asta cu Willie Henderson?
— Nu. Dar de ce?
— Păi, doar sînteţi împreună de cînd aveaţi şaisprezece ani. Toată lumea, fireşte, 
presupune...
— Sigur, asta era. în Lawrenceville, lumea presupune totul.
— Anne, nu ridica vocea, spuse mama, pe un ton calm. Willie Henderson este un 
băiat minunat. Am fost colegă de şcoală cu tatăl şi cu mama lui.
— Mamă, dar eu nu-l iubesc!
— Nici un bărbat nu poate fi iubit. (Asta fusese mătuşa Amy.)
— Tu nu l-ai iubit pe tati, mamă? Nu era o întrebare, de fapt. Era aproape o 
acuzaţie.



— Sigur că l-am iubit, se burzului maică-sa. Numai că mătuşa Amy voia să spună 
că... în fine... bărbaţii sînt altfel. Nu gîndesc şi nu reacţionează ca femeile. Uite, de 
pildă, tatăl tău. A fost un bărbat tare greu de înţeles. Era impulsiv şi îi plăcea să 
bea. Dacă s-ar fi însurat cu oricare alta decît mine, ar fi putut s-o sfîrşească rău de 
tot.
— Eu, una, nu l-am văzut niciodată pe tati bînd, spuse Anne, luîndu-i apărarea 
tatălui său.
— Fireşte că nu. Era pe timpul Prohibiţiei, iar eu n-am ţinut niciodată o picătură de
băutură în casă. L-am dezvăţat de obiceiul ăsta înainte de a-l subjuga cu totul. Oh, 
taică-tău avea, la început, tot felul de apucături barbare — ştii doar că bunica lui 
era franţuzoaică... <
— Latinii ăştia sînt întotdeauna cam smintiţi, încuviinţă mătuşa Amy.
— Tati nu era deloc smintit! Anne regretă brusc că nu-l cunoscuse mai bine. I se 
părea atît de departe ziua în care tatăl ei se clătinase şi se rostogolise cu capul în 
jos, exact aici, în bucătărie. Anne avea pe-atunci doisprezece ani. Tatăl ei nu 
scosese nici un cuvînt, se prăbuşise pur şi simplu, tăcut, pe podea, şi murise tot atît 
de tăcut, înainte de sosirea doctorului. -~
— Ai dreptate, Anne. Tatăl tău nu avea nici un fel de sminteală. Era bărbat, dar un 
bărbat bun. Nu uita, Anne, maică-sa era născută Bannister. Ellie Bannister a făcut 
şcoala împreună cu mama.
— Bine, mamă, dar tu nu l-ai iubit niciodată cu adevărat pe tati? Nu ştiu cum să 
spun, dar bărbatul pe care-l iubeşti te ia în braţe şi te sărută, cred că e minunat, nu? 
Pentru tine n-a fost niciodată minunat, cu tati?
— Anne! Nu fi-e ruşine s-o întrebi pe mama ta lucruri dintr-astea!? interveni 
mătuşa Amy.
— Din păcate, sărutatul nu este singura pretenţie a bărbatului după căsătorie, 
replică mama, înţepată. Apoi mai adăugă, precaut: Te-ai sărutat vreodată cu Willie 
Henderson?
Anne se strîmbă.
— Mda... de cîteva ori.
— Şi ţi-a plăcut? întrebă mama.
— Oribil, n-am putut să sufăr. Avea buzele moi — aproape lipicioase — iar 
respiraţia îi mirosea a acru.
— Te-ai sărutat cu vreun alt băiat?
Anne ridică din umeri. '
— Oh, acum cîţiva ani, cînd am început să-mi dau întîlniri cu Willie, jucam 
gajurile la ceaiuri. Presupun că aşa am ajuns să mă cam pup cu toţi băieţii din oraş 
şi, din cîte mi-aduc eu aminte,* toate săruturile erau la fel de dezgustătoare. Zîmbi. 
Mamă, cred că nu-i un băiat care să pupe ca lumea în tot Lawrenceville-ul ăsta.
Maică-sii îi reveni buna dispoziţie.
— Eşti o doamnă, Anne. De-aia nu-ţi place să te pupi. Nici unei doamne nu-i 
place!
— Of, mamă, habar n-am ce-mi place sau cum sînt. Ăsta-i şi motivul pentru care 
vreau să mă duc la New York.



Maică-sa ridică din umeri.
— Anne, ai cinci mii de dolari. Taică-tău i-a lăsat anume pentru tine, ca să-i 
foloseşti cum pofteşti. Cînd o să-mi vină şi mie rîndul, să mor o să ai şi mai mulţi. 
Nu sîntem bogaţi, oricum, nu ca familia Henderson, dar o ducem bine, iar familia 
noastră are o poziţie de vază în Lawrenceville. Aş vrea să am certitudinea că te vei 
întoarce şi te vei stabili în această casă. Mama mea s-a născut aici. Fireşte, s-ar 
putea ca Willie Henderson să dorească să mai adauge o aripă la clădire — teren 
este suficient —, dar măcar va rămîne tot casa noastră.
— Nu-l iubesc pe Willie Henderson, mamă!
— Nu există dragoste aşa cum o concepi tu. N-ai să găseşti genul ăsta de dragoste 
decît în romanele şi filmele de proastă calitate. Dragostea înseamnă camaraderie, 
prieteni comuni, aceleaşi interese. Sexul este conotaţia pe care o dai tu dragostei şi,
dă-mi voie să-ţi spun, domnişoară, că dacă şi atunci cînd există, moare foarte 
repede după căsătorie — sau îndată după ce fata află despre ce este vorba de fapt. 
Du-te, însă, la New York. N-am să-ţi stau în cale. Sînt sigură că Willie va aştepta. 
Dar bagă de seamă ce-ţi spun eu, Anne: după cîteva săptămîni ai să vii fuga acasă 
— ai să fii fericită să scapi de oraşul acela murdar.
Fusese într-adevăr murdar — şi zăpuşeală, şi aglomeraţie — în ziua în care sosise 
ea. Marinari şi soldaţi se zbînţuiau încolo şi-ncoace pe Broadway, holbînd în jur 
priviri lacome, în care se desluşeau neastîmpărul zilelor de permisie şi entuziasmul 
convulsiv, tipic pentru sfirşitul războiului. Dar în amestecul acesta de murdărie, 
umezeală şi necunoscut, Anne simţise un freamăt şi o senzaţie acută de viaţă 
intensă. în comparaţie cu trotuarele ticsite şi crăpate din New York, copacii şi 
văzduhul limpede din New England i se păreau reci şi fără viaţă. Bărbatul 
nebărbierit care scosese din fereastră anunţul "Cameră de închiriat", după ce 
acceptase plata chiriei pe o săptămînă înainte, semăna cu domnul Kingston, 
poştaşul de-acasă, numai că avea un zîmbet mult mai cald. "Camera nu-i prea 
grozavă, recunoscu el, însă cu tavanul ăsta înalt ai parcă senzaţia că se vîntură 
aerul. Iar eu sînt tot timpul prin preajmă, să rezolv orice nevoie." Anne simţi că 
omul o plăcea, sentiment pe care-l resimţea şi ea la adresa lui. Exista pe-atunci în 
New York o acceptare a lucrurilor aşa cum erau, de parcă toată lumea abia se 
născuse, nimeni nu părea să fi moştenit ceva din trecut, ceva de care să ţină seama 
sau pe care să-l ascundă.
Iar în momentul acela, stînd în faţa uşilor impunătoare din sticlă, pe care era gravat
Bellamy and Bellows, Anne nădăjduia să găsească acelaşi fel de acceptare şi la 
Henry Bellamy. -   Henry Bellamy nu-şi credea ochilor. Nu se putea ca fata asta
să fie aievea. în felul ei, era probabil una dintre cele mai frumoase făpturi pe care le
văzuse vreodată, or nu se putea spune despre el că n-ar fi fost obişnuit cu fetele 
frumoase. Dar în loc de pieptănătura aceea "pompadour", atît de extravagantă, şi de
pantofii cu talpă groasă, aşa cum era moda în ultima vreme, fata asta îşi lăsase pur 
şi simplu părul liber pe spate, natural; nuanţa de blond deschis părea şi ea 
autentică. Ochii, însă, îl zăpăciseră efectiv. Erau realmente albaştri ca azurul 
cerului — însă glaciali.



— De ce* vrei slujba asta, domnişoară Welles? Nu-şi dădea seama de ce, dar se 
simţea agitat. Fir-ar să fie, murea de curiozitate. Purta o rochie de in, închisă la 
culoare şi banală, fără nici o bijuterie Ia vedere, cu excepţia unui ceas de mînă, 
micuţ şi cochet; cu toate astea, îţi sugera, aproape cu certitudine, că, de fapt, n-avea
nevoie de slujbă.
— Vreau să trăiesc la New York, domnule Bellamy.
Doar atît. Un răspuns direct. Dar de unde atunci senzaţia asta de parcă el însuşi i-ar
da tîrcoale? în fond, avea tot dreptul să-i pună întrebări. Iar dacă lăsa lucrurile să 
curgă prea uşor, s-ar putea ca ea să nu accepte slujba. Şi asta era tot o nebunie. 
Doar o vedea stînd acolo, în faţa lui! Nu trecuse pe-acoîo aşa, ca să bea un ceai! 
Atunci, de ce se simţea de parcă el ar fi fost solicitantul, stră-duindu-se sări facă ei 
o impresie favorabilă?
Aruncă o privire pe fişa trimisă de agenţie.
— Douăzeci de ani şi licenţiată în litere, engleză, nu? Radcliffe. însă nici un fel de 
experienţă în munca de birou. Ia spune-mi şi mie acum: ce utilitate ar putea avea 
pe-aici toate cunoştinţele astea fanteziste? Cum mă pot ajuta pe mine să mă 
descurc cu o scorpie ca Helen Lawson, sau să conving o haimana de beţivan ca 
Bob Wolfe să predea la timp un scenariu radiofonic săptămînal? Sau să lămuresc 
un cîntăreţ poponar să renunţe la serviciile lui Johnson Harris şi să mă lase pe mine
să mă ocup de treburile lui?
— E de presupus că eu ar trebui să fac toate astea! întrebă ea.
— Nu, de astea mă ocup eu. Numai că dumneata trebuie să mă ajuţi.
— Bine, dar eu credeam că sînteţi avocat.
'   O văzu că-şi stringe mănuşile. Afişă un zîmbet relaxat.
— Sînt avocat de teatru. Asta înseamnă puţin altceva. întocmesc contracte pentru 
clienţii mei. Contracte fără nici o hibă, cu excepţia celor în favoarea lor. De 
asemenea, mă ocup de impozitele lor, îi ajut să-şi investească banii, îi scot din orice
fel de bucluc, le arbitrez problemele matrimoniale, le ţin nevestele la distanţă de 
amante, fac pe naşul şi pe doica copiilor lor, mai cu seamă atunci cînd sînt angajaţi 
într-un nou spectacol.
' — Credeam că actorii şi scriitorii au manageri şi impresari.
— Aşa e. Observă că mănuşile apăruseră la loc, în poală "Babanii", însă, ăia cu 
care am eu de-a face, au nevoie şi de mine. ca să-i îndrum şi să-i sfătuiesc. De 
pildă, impresarul îi împinge, fireşte, spre angajamentul cel mai bănos. Eu, în 
schimb, calculez care contract ar fi cel mai avantajos pentru ei. Pe scurt, un avocat 
de teatru trebuie să fie o combinaţie între impresar, mamă şi Dumnezeu. Iar 
dumneata, dacă te angajezi aici, trebuie să fii sfînta lor proteguitoare.
. Anne surîse.
— Atunci de ce avocaţii de teatru nu-i înlocuiesc mai bine pc impresari?
— Aşa ar face, probabil, dacă ar exista suficient de mulţi nătărăi devotaţi ca mine. 
Se stăpîni imediat. Scuză-mi limbajul. Cînd m-apucă aşa, nu prea-mi dau seama 
ce-mi iese dinvgură.
— Ce limbaj? Nătărău? repetă ea, mirată.



Cuvîntul suna atît de nelaiocul lui pronunţat de ea, încît Bellamy pufni zgomotos în
rîs.
— Este un cuvînt evreiesc care, tradus ad litteram, te-ar face să roşeşti*. A căpătat 
însă, în slang, sensul de nătărău... Oh. să nu te laşi cumva amăgită de eticheta asta 
fantezistă "Bellamy", sau de mutra mea bizară de episcop. Numele meu adevărat 
este Birnbaum. Cînd eram puşti, lucram ca regizor de spectacole de
agrement pe vase de croazieră — scriam rubrica navei. Iar tipilor nu le plăcea ca 
rubricile alea dichisite să poarte titlul "Pe mare cu Birnbaum", aşa că un individ a 
sugerat "Bellamy". Am întîlnit o groază de persoane importante în croazierele alea.
Primul meu client a fost un cîntăreţ cu contract pentru întregul circuit. Multă hune 
a ajuns să mă cunoască sub numele de Bellamy, aşa că l-am păstrat. însă nu las 
niciodată pe nimeni să uite că sub Bellamy răinîne tot timpul Birnbaum. îi zîmbi. 
Ei bine, acum ţi-ai făcut o imagine oarecare. Ce crezi, îţi convine? De data asta, 
surîsul îi lumină toată faţa.
— Mi-ar plăcea să încerc. Bat destul de bine la maşină, dar nu mă prea pricep la 
stenodactilografie.
Bellamy flutură din mînă, dîndu-i de înţeles că n-avea importanţă:
— -Am două tipe aici care ar putea cîştiga concursuri la stenografiat. Mie îmi 
trebuie cineva care să fie mai mult decît o secretară.
Zîmbetul Annei se spulberă.
— Cred că n-am prea înţeles.
Fir-ar să fie! Nu asta a vrut să spună. Strivi ţigara în scrumieră şi îşi aprinse alta. 
Iisuse, ce ţeapănă stă! Fără să vrea, se aşeză mai bine pe scaun şi îşi îndreptă şi el 
spatele.
— Uite ce e, domnişoară Welles, a fi mai mult decît o secretară înseamnă să nu 
trebuiască să te ţii cu stricteţe de programul obişnuit de la nouă la cinci. în unele 
zile, s-ar putea să nici nu fie nevoie să vii înainte de prînz, de ora douăsprezece. 
Dacă te-am ţinut să lucrezi pînă noaptea tîrziu, nu-ţi cer să-ţi faci apariţia a doua zi 
la birou. Pc de altă parte, însă, dacă există o situaţie de criză şi chiar dacă ai lucrat 
pînă la patru dimineaţa, normal e să apari înainte de deschiderea biroului, şi asta 
din propria dumitale dorinţă de a fi prezentă aici. Cu alte cuvinte, îţi faci singură 
programul. Dar ar trebui, de asemenea, să fii disponibilă şi în anumite seri.
Bellamy se opri o secundă, însă cum Anne nu reacţiona în nici un fel, se grăbi să 
continue:
— Să spunem că iau cina la "21" cu un client potenţial. Dacă masa decurge cum 
trebuie, iar eu folosesc cuvintele potrivite, există toate şansele să semneze 
contractul cu mine. S-ar putea însă să fiu nevoit să beau şase sau şapte pahare cu el 
şi să-i ascult toate nemulţumirile legate de impresariatul pe care-l are în momentul 
respectiv. Fireşte, eu am să jur pe toţi sfinţii să nu-i fac niciodată vreo neplăcere de 
genul ăsta. Am să-i promit orice — şi luna de pe cer, pe care să scrie numele lui. 

Note:
* Nătărău: schmuck în text în original Termen preluat în slang din idiş, unde are 
sensul de "penis" (n.t.)



Sigurcă n-am cum să-i ofer tot ceea ce-i făgăduiesc. Nimeni n-ar putea face aşa 
ceva. Dar am să vreau să fiu cinstit şi să mă străduiesc să evit greşelile 
impresariatului anterior, şi să-mi ţin cît mai bine toate promisiunile. Numai că a 
doua zi dimineaţă n-am să mai fiu în stare să-mi aduc aminte nici o vorbă. Ei bine, 
aici începe rolul dumitale. N-ai să fii mahmură, fiindcă pe toată durata acestei seri 
palpitante ai să-ţi moi doar buzele în nişte vin de Xeres, ceea ce înseamnă că ai să-
ţi aminteşti tot ce am spus eu. Aşacă, a doua zi, ai să-mi prezinţi o listă cu toate 
promisiunile pe care le-am făcut, iar eu am să le studiez cînd o să fiu cu mintea mai
limpede. Anne zîrnbi.
— Aş fi, adică, un fel de dictafon uman?
— Exact. Crezi că te-ai putea descurca!
— Păi, ce să zic, am o memorie excelentă şi nu pot să sufăr vinul de Xeres.
-   De data asta izbucniră în rîs amîndoi.
— în regulă, Anne. Vrei să începi de mîine? Anne încuvinţă din cap.
— Am să lucrez şi pentru domnul Bellows? Se uită ţintă în gol şi îi răspunse calm:
— Nu există nici un domn Bellows. Oh, ba nu, există George, nepotul lui, dar 
George nu e acel Bellows din "Bellamy and Bellows". Aici era vorba de Unchiul 
lui George, Jim Bellows. Am cumpărat partea lui Jim înainte ca el să pîece în 
război. Am încercat să-l conving să n-o facă, însă degeaba, s-a dus la Washington şi
s-a lăsat furat de uniforma aceea de marină şi de misiunea ce i-a fost încredinţată. 
Bellamy oftă. Războiul e pentru tineri. Jim Bellows avea cincizeci şi trei de ani. 
Prea bătrîn pentru război... şi prea tînăr ca să moară.
— Şi unde a fost ucis, în Europa sau în Pacific?
— A murit în urma unui atac de inimă într-un submarin, lua-l-ar naiba de prost! 
Dar tonul morocănos nu făcea decît să trădeze afecţiunea pe care i-o purta celui 
dispărut. Apoi, schimbîndu-şi brusc dispoziţia, chipul i se lumină de un surîs cald. 
Bine, Arme, cred că-ţi ajunge cît ne-am povestit reciproc viaţa. Pentru început, pot 
să-ţi dau şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămînă — ce zici, îţi convine?
Era mai mult decît se aşteptase. Camera o costa optsprezece dolari, masa cam 
cincisprezece. îi răspunse aşadar că se putea descurca destul de bine cu această 
sumă.

Octombrie 1945
Septembrie fusese o lună bună. îşi găsise o slujbă care îi plăcea, o prietenă pe nume
Neely şi un curtezan amabil şi înflăcărat, pe nume Allan Cooper.
Luna octombrie îl aduse pe Lyon Burke.
La firmă, Arme se bucurase imediat de o primire favorabilă din partea 
recepţionistei şi a celor două secretare. Prînzea cu ele în fiecare zi la bufetul din 
colţul străzii. Lyon Burke era subiectul lor predilect, iar domnişoara Steinberg, 
secretara şefă, era expertă în privinţa asta. Lucra cu Henry Bellamy de zece ani. 
Aşa că îl cunoscuse pe Lyon Burke.
Cînd se declarase războiul, Lyon lucra deja de doi ani la firmă; a plecat să se 
înroleze a doua zi după Pearl Harbour. Jim Bellows sugerase adesea ca nepotul său 
să intre ca partener în afaceri. Henry nu avea nimic împotriva lifc George Bellows, 



cu toate acestea îl refuzase de fiecare dată. "Afacerile sînt una, iar rubedeniile alta",
o ţinuse el morţiş. Odată cu plecarea lui Lyon însă, Henry nu mai avusese de ales.
Nu era nimic în neregulă cu George. Era un avocat capabil, dar nu avea harul şi 
farmecul lui Lyon Burke — cel puţin după părerea domnişoarei Steinberg. 
Acţiunile lui Lyon în război fuseseră atent urmărite de către tot personalul, iar cînd 
îl avansaseră la gradul de căpitan, Henry îşi luase liber o jumătate de zi pentru a 
sărbători evenimentul. Ultima scrisoare sosise din Londra în luna august. Lyon 
trăia, Lyon le trimitea salutări — dar Lyon nu pomenea nimic de faptul că ar avea 
de gînd să se întoarcă.
La început, Henry urmărise corespondenţa în fiecare zi. Cînd septembrie trecu fără 
nici o veste, se resemna abătut la gîndul că Lyon se retrăsese definitiv de la firmă. 
Domnişoara Steinberg, însă, refuza să se dea bătută. Iar domnişoara Steinberg avea
dreptate. Telegrama sosi în octombrie.
Textul era direct şi la obiect:
DRAGĂ HENRY: EI BINE, S-A TERMINAT, IAR EU AM IEŞIT TEAFĂR ŞI 
ÎNTREG. AM VIZITAT CÎTEVA RUDE LA LONDRA ŞI M-AM OPRIT ÎN 
DRUM LA BRIGHTON PENTRU PUŢINĂ MARE ŞI ODIHNĂ. SÎNT LA 
WASHING-' TON ŞI AŞTEPT DEMOBILIZAREA OFICIALĂ. IMEDIAT CE LE
POT PREDA UNIFORMA ŞI ÎMI RECAPĂT VECHIUL MEU COSTUM 
ALBASTRU, MĂ ÎNTORC! NUMAI BINE, LYON.
Henry Bellamy se lumină tot la faţă citind telegrama. Ţîşni de pe scaun.
— Se-ntoarce Lyon! Doamne Sfinte, ştiam eu că aşa o să fie!
în următoarele zece zile, în birou a fost o vînzoleală permanentă — cu specialişti în
decoraţiuni interioare, cu entuziasm şi tot soiul de presupuneri şi speculaţii.
— Abia aştept, oftă recepţionista. Am senzaţia că tipul e genul meu.
Zîmbetul domnişoarei Steinberg mustea de subînţelesuri tainice.
— E genul oricui, iubito. Dacă nu cazi pe spate cînd îl vezi cum arată, atunci sigur 
te face praf cu accentul ăla englezesc.
— Dar ce, e englez? întrebă Anne, surprinsă.
— S-a născut aici, îi explică domnişoara Steinberg. Maică-sa era Nell Lyon. Asta 
se întîmpla pe timpuri, n-ai apucat tu. Nici eu de altfel. Englezoaică, Nell Lyon a 
fost un mare star de operetă. A venit aici cu prilejul unui spectacol şi s-a măritat cu 
un avocat american, Tom Burke. S-a retras de pe scenă, iar Lyon s-a născut aici, 
ceea ce înseamnă că este cetăţean american. Maică-sa, însă, n-a vrut să renunţe la 
cetăţenia britanică şi, cînd tatăl lui Lyon a murit — credea băiatul avea pe-atunci 
cam cinci ani — l-a luat cu ea înapoi în Anglia. A revenit pe scenă, iar el a urmat 
şcoala acolo. Cînd maică-sa s-a prăpădit, Lyon a revenit în State şi a făcut dreptul.
— Presimt că am să mă îndrăgostesc lulea de el, spunea secretara mai tînără.
Domnişoara Steinberg ridică din umeri.
— N-a fost fată în biroul ăsta să nu fie moartă după el. Abia aştept să-i văd reacţia 
cînd o să te cunoască, Anne.
— Pe mine? Anne părea uimită.
— Da, pe tine. Aveţi amîndoi aceeaşi trăsătură. Un fel de răceală rezervată. Numai 
că Lyon îţi ia ochii cu zîmbetul ăla al lui, aşa că la început te induce în eroare. Ai 



impresia că e prietenos. De fapt, însă, nu te poţi apropia niciodată cu adevărat de 
el. Nimeni nu poate. Nici măcar domnul Bellamy. Undeva, în sinea lui, domnul B. 
simte un fel de teamă respectuoasă la adresa lui Lyon, şi asta nu numai din cauza 
felului în care arată sau cum se poartă. Lyon o să dea lovitura. Ascultaţi-mă pe 
mine, într-o bună zi Lyon o să stăpînească oraşul ăsta. L-am văzut pe domnul B. 
reuşind cîteva afaceri de-a dreptul strălucite, dar pentru asta trebuie să se lupte pas 
cu pas, fiindcă toată lumea ştie cît e de deştept şi toţi ştiu la ce se pot aştepta din 
partea lui. Lyon, în schimb, îşi face apariţia pur şi simplu, cu farmecul lui 
englezesc şi cu,fizicul ăla de star de cinema şi — mamă, Doamne! — obţine tot ce 
vrea. Dar după un timp începi să-ţi dai seama că, de fapt, nu prea ştii ce fel de om e
— sau ce părere are despre tine, ori despre oricine altcineva. Vreau să spun că-ţi dă
senzaţia că-i place pe toţi la fel. Iar pînă la urmă, ai sentimentul că poate în sinea 
lui nu-i prea pasă de nimeni şi de nimic. Aşa se explică faptul că e în stare de orice.
Orice părere ai avea însă despre el, tot ajungi să-l adori.
A doua telegramă sosi după alte zece zile, într-o vineri dimineaţa:
DRAGĂ HENRY: MI-AM REDOBÎNDIT COSTUMUL ALBASTRU. SOSESC 
LA NEW YORK MÎINE SEARĂ. VIN DIRECT LA TINE ACASĂ. ÎNCEARCĂ 
SĂ-MI FACI o REZERVARE LA HOTEL. VREAU SĂ ÎNCEP DE LUNI. 
SALUTĂRI. LYON.
Henry Bellamy îşi luă liber la prînz, ca să se pregătească de primire. Arme tocmai 
termina corespondenţa cînd George Bellows se opri la biroul ei.
— Ce-ar fi să mergem undeva să sărbătorim evenimentul? o întrebă el, degajat.
Anne nu izbuti să-şi ascundă uimirea. Relaţia ei cu George Bellows se limitase 
pînă acum la un "bună dimineaţa" oficial şi la cîte un semn din cap, uneori.
— Te invit la masă, explică el.
— îmi pare rău, dar le-am promis fetelor să mă duc cu ele la bufet.
O ajută să-şi îmbrace mantoul.
— Păcat, zise el. Se prea poate să fie ultima noastră zi pe pămînt. îi surise 
dezamăgit şi se retrase în biroul lui.
La masă, Anne ascultă numai pe jumătate atentă nesfirşita sporovăială despre Lyon
Burke, întrebîndu-se în van de ce refuzase invitaţia lui George. Teamă de 
complicaţii? De la o singură masă împreună? Ce prostie! Lealitate faţă de Allen 
Cooper! în fine... Allen era singurul bărbat pe care-l cunoştea la New York, un om 
tare bun şi blînd. Poate devasta şi merita un soi de lealitate.
îşi aminti ziua în care Allen dăduse buzna în birou, hotărît să încheie o afacere — 
ceva în domeniul asigurărilor, după cum descoperise Anne mai tîrziu. Henry se 
arătase neobişnuit de rece şi-i dăduse repede papucii. Atît de repede, de fapt, încît 
întîmplarea îi trezi Armei un sentiment de compasiune. în timp ce-l conducea la 
uşă, îi şoptise:
— Norocul îţi poate surîde în altă parte.
El păruse aproape uimit de căldura din glasul ei. După două ore, telefonul Armei 
suna.



— Allen Cooper la aparat. Mă mai ţii minte — comis-voiajorul . dinamic? Ei bine, 
voiam să-ţi spun că întrevederea cu Henry a fost o adevărată reuşită în comparaţie 
cu celelalte încercări. Măcar la Bellamy te-am cunoscut pe tine.
.— Adică ft-ai reuşit să faci nici o afacere? îi părea sincer rău.
— îhî, exact. Am dat-o în bară peste tot. Presupun că am o zi proastă... doar dacă 
nu vrei cumva să-i dai tu o întorsătură fericită în final, acceptînd să bei un pahar cu 
mine.
— Nu prea...
— Nu bei? Nici eu. Atunci hai să cinăm împreună.
Aşa începuse — şi aşa continuase. Era un om agreabil şi avea un remarcabil simţ al
umorului. Anne vedea în el mai mult un prieten decît un curtezan. De cele mai 
multe ori, nici nu se mai sinchisea să se schimbe după serviciu. Parcă nici nu 
observa cu ce e îmbrăcată. Dar de fiecare dată se arăta deosebit de încîntat şi de 
recunoscător pentru faptul că era cu el. Mergeau la restaurante mici şi puţin 
cunoscute, iar Anne alegea întotdeauna felul de mîncare cel mai ieftin de pe lista de
bucate. Ar fi vrut să-i propună să-i plătească partea ei, însă se temea să nu-l facă să 
se simtă şi mai ratat, mai ghinionist.
Allan era îngrozitor de nepotrivit pentru agent de asigurări. Părea prea drăguţ şi 
avea un fel de a fi mult prea blajin pentru o asemenea meserie. îi punea tot felul de 
întrebări despre Lawrenceville, despre anii de şcoală, ba chiar şi despre ce se 
întîmpla la birou. O făcea să se simtă de parcă ar fi fost cea mai interesantă şi mai 
fascinantă fată din lume.
Anne continua să se vadă cu el pentru că Allen nu-i cerea nimic. Cîteodată, la film, 
o mai ţinea de mînă. Nu încerca niciodată să o sărute seara, la despărţire. Anne 
avea o senzaţie de uşurare, combinată cu un straniu sentiment de nepotrivire. I se 
părea aproape jenant şă nu fie în stare să stîrnească nici o pasiune în bietul Allen, 
dar se mulţumea să lase lucrurile aşa. Gîndul de a se săruta cu el îi trezea acelaşi 
dezgust pe care-l resimţise cînd o sărutase Willie Henderson, acasă, la 
Lawrenceville, ceea ce o făcea să se îndoiască din nou în legătură cu propria-i 
capacitate de a iubi. Poate că nu e normală — sau, cine ştie, poate că mama ei are 
dreptate, poate că pasiunea şi idila nu există decît în romane.
Mai tîrziu, în aceeaşi după-amiază, George Bellows se opri din nou lîngă biroul ei.
— Am venit să mai fac o tentativă, spuse el. Ce zici de şaisprezece ianuarie? Nu se 
poate să fii de pe acum ocupată pentru data asta.
— Dar asta înseamnă aproape peste trei luni!
— Oh, accept bucuros orice altă ocazie s-ar ivi pînă atunci. Dar tocmai a sunat 
Helen Lawson, urlînd după Henry, şi mi-am amintit că premiera spectacolului ei 
este pe şaisprezece.
— Aşa e, Hihhe Sky începe repetiţiile săptămîna viitoare.
— Ei, ia zi, vii sau nu vii cu mine?
— Mi-ar plăcea tare mult, George. După mine, Helen Lawson este minunată. în 
toate spectacolele, la Boston, îşi făcea apariţia tumultuos. Cînd eram mică, m-am 
dus cu tata s-o văd în Madame Pompadour.



— în regulă, am fixat deci întîlnirea. Oh, Armie, după ce începe repetiţia la 
spectacolul ăsta, s-ar putea ca Helen să tot dea buzna pe-aici. Dacă ajungeţi cumva 
la capitolul trăncăneală, să nu-i pui placa aia cu "ce-mult-îmi-plăceai-cînd-eram-
mică". E-n stare să te omoare.
— Dar eram mică pe-atunci. Şi, oricît de caraghios ar suna, asta se întîmpla cu 
numai zece ani în urmă. Şi, chiar şi atunci, Helen Lawson era deja o femeie 
matură. Avea pe puţin treizeci şi cinci de ani.
— Noi, pe-aici, ne comportăm ca şi cum ar avea douăzeci şi opt.
— Nu se poate, George, glumeşti! Păi Helen Lawson nu are vîrstă. Este o mare 
stea. Rămîne atrăgătoare tocmai datorită personalităţii şi talentului cu care e 
înzestrată. Sînt convinsă că-i prea inteligentă ca să aibă impresia că arată ca o 
fetişcană.
George ridică din umeri.
— Ştii ceva! Am să-ţi telefonez peste douăzeci de ani, să te întreb cum te mai 
simţi. Ideea fixă de a arăta ca la douăzeci şi opt de ani pare a fi o boală 
contagioasă, de care se molipseşte majoritatea femeilor cînd ajung la.patruzeci de 
ani. Dacă vrei să n-ai probleme, nu aduce vbrba de vîrstă cînd e Helen prin 
preajmă. Şi, te rog, notează-ţi în calendar. Şaisprezece ianuarie. O să fie mare 
agitaţie pe-aici luni — cînd eroul cuceritor vine acasă în pas de marş.
Recepţionista era îmbrăcată cu o fustă nouă, ecosez, foarte strimtă. Pieptănătura 
"pompadour" a secretarei mai tinere era cu patru centimetri mai înaltă ca de* 
obicei. Pînă şi domnişoara Steinberg renunţase la taiorul bleumarin, pe care-l avea 
din primăvara trecută. Anne stătea în colţişorul ei, lîngă încăperea unde îşi avea 
biroul Henry, şi încerca să se concentreze asupra corespondenţei. Dar, ca şi în cazul
celorlalte fete, toată atenţia ei era ancorată de uşă.
El sosi la ora unsprezece. Cu toată bîrfa şi speculaţiile din birou, Anne nu se 
aşteptase totuşi ca Lyon Burke să fie atît de spectaculos.
Henry Bellamy era un bărbat înalt, însă Lyon Burke îl întrecea cu vreo şapte-opt 
centimetri. Avea părul negru ca indienii şi pielea smeadă, arsă parcă de un bronz 
permanent. Henry radia de încîntare,. neascunzîndu-şi mîndria cînd îl conduse pe la
fiecare şi făcu prezentările. Recepţionista se îmbujora vizibil cînd dădu mîna cu el, 
secretara mai tînără îi zîmbi afectat, iar domnişoara Steinberg se-pisici toată de 
emoţie.
Era poate pentru prima oară cînd Anne se simţea mulţumită de comportarea 
rezervată şi rigidă cu care fusese deprinsă în New England. Ştia însă că afişa un 
calm pe care nu-l simţea cînd dădu mîna cu Lyon Burke.
— Henry mi-a tot vorbit despre dumneata. Acum, că ne-am cunoscut, nici nu mi-e 
greu să-l înţeleg. Nu încăpea îndoială că accentul englezesc îl avantaja net. Anne 
izbuti să-i răspundă amabil, mulţumind cerului cînd Henry Bellamy îl conduse pe 
Lyon în biroul proaspăt decorat.
— Anne, vino şi tu înăuntru, o chemă Henry.
— Sînt copleşit, zise Lyon. Parcă începe să-mi fie teamă cînd mă gîndesc cum va 
trebui să muncesc ca să-mi iau revanşa pentru toate astea. Se lăsă pe un scaun, 
zîmbind leneş. Anne înţelese brusc ce vrusese să spună domnişoara Steinberg. 



Lyon Burke zîmbea într-adevăr oricui, dar zîmbetul acesta, care i se ivea cu atîta 
uşurinţă pe buze, era impenetrabil.
Henry, radios, surîdea părinteşte.
— Rămîi aceeaşi haimana leneşă cum ai fost şi înainte de a pleca, şi am să-ţi 
redecorez biroul în fiecare an. Acum, hai să trecem la lucruri concrete. Anne, lui 
Lyon îi trebuie un apartament. O să stea la mine pînă reuşim să-l instalăm undeva. 
Poţi să-ţi închipui aşa ceva! N-am reuşit să-i găsim o cameră la hotel.
Putea să-şi închipuie. Dar se întreba ce treabă avea ea cu povestea asta.
— Vreau să-i găseşti o locuinţă, îi zise Henry.
— Eu să-i găsesc un apartament domnului Burke?!
— Sigur, poţi foarte bine, răspunse Henry. Face parte din ceea ce înseamnă a fi mai
mult decît o secretară. 
De data asta Lyon rîse cu poftă.
— E adorabilă, Henry. Este exact cum mi-ai spus, însă nu-i poţi cere minuni. îi 
facu cu ochiul Armei. Henry a dus o viaţă foarte ferită. Nu i s-a întîmplat să aibă 
nevoie să caute un apartament la New York în ultima vreme.
Henry clătină din cap.
— Ia stai puţin, fata asta a venit aici acum două luni şi habar n-avea care e Seventh 
Avenue şi care e Broadway. Nu numai că şi-a găsit un apartament încă din prima 
zi, dar a mai aterizat şi în postul ăsta şi face tot ce vrea din mine.
— Ştiţi, ce am eu nu-i tocmai un apartament. E foarte mic... Privirea lui directă o 
tulbură uşor.  ,
— Dragă Anne, după toate locurile alea bombardate pe unde am dormit în timpul 
războiului, orice chestie cu un.acoperiş deasupra mi se pare hotelul "Ritz".
— Anne o să găsească o soluţie, insistă Henry. încearcă în East Side. Cameră de zi,
dormitor, baie şi bucătărie, totul mobilat, cam la o sută cincizeci de dolari pe lună. 
începe chiar acum, din dupâ-amiaza asta. Ia-ţi liber mîine, ia-ţi liber cît ai nevoie... 
dar să nu te întorci pînă nu găseşti un apartament.
— Henry, s-ar putea să n-o mai vedem pe fata asta vreodată, îl avertiză Lyon.
— Ba nu, eu pariez pe Anne. Nu se poate să nu găsească ea ceva.
Camera ei se afla la al doilea nivel al unei clădiri de piatră. Astăzi avu brusc 
senzaţia că îi era imposibil să urce cele două rînduri de scări pînă fa etajul doi. 
Rămăsese în picioare pe palier, ţinînd în mînă un exemplar mototolit al ziarului 
New York Times, îşi petrecuse toată după-amiaza trecînd rînd pe rînd pe la fiecare 
dintre apartamentele indicate în ziar, însă toate erau deja date. O dureau picioarele. 
De dimineaţă se îmbrăcase ca pentru birou, nu pentru alergat după apartamente de 
închiriat. Mîine avea să pornească devreme — cu pantofi cu toc jos.
înainte de a se încumeta să urce scările, ciocăni la uşa lui Neely. Nici un răspuns. 
îşi tîrî picioarele în sus, pe scările şubrede, şi intră în camera ei. Slavă Domnului 
măcar că aburul fisîia prin vechitura aia de radiator.
Cu toată atitudinea afişată de Lyon Burke — "mie-mi convine orice" — nu prea şi-
l imagina într-o cameră ca asta. Era o încăpere curată şi comodă. Desigur, în 
comparaţie cu dormitorul ei spaţios din Lawrenceville, camera avea un aer 
mizerabil. Patul-studio era plin de gîlme şi, după halul în care arăta, nu-i mai 



dădeai nici un an. Uneori se întreba cîţi oameni dormiseră oare în el — probabil că 
sute. Dar nu-i cunoştea şi poate că tocmai acest anonimat îi dădea senzaţia că este 
patul ei. Atîta vreme cît plătea chiria, tot ce se afla în camera asta îi aparţinea. 
Noptiera micuţă şi hodorogită, zgîriată, scrijelită şi arsă de ţigări; comoda cu trei 
sertare pe care trebuia să le laşi uşor deschise, fiindcă altfel se înţepeneau şi, dacă
trăgeai de ele prea tare, rărfiîneai cu măciuliile în mînă; şi fotoliul borţos, cu 
pîntecul lăsat, plin de cucuiele arcurilor de dedesubt gata să ţîşnească prin stofă.
Camera ar fi .putut fi făcută să arate drăguţ, dar niciodată nu rămîneau suficienţi 
bani la sfîrşit de săptămînă. (Era hotărîtă să nu se atingă de cei cinci mii de dolari 
pe care îi avea la bancă.) încă mai plătea ratele la Bloomingdale pentru, hainele 
bune pe care şi le cumpărase — o rochie neagră şi un mantou negru de seară.
Auzi binecunoscutul ciocănit în uşă şi strigă: "Sînt acasă", fără să ridice privirea.
Neely intră în cameră şi se trînti pe fotoliul care scîrţîi, gata să-şi reverse 
măruntaiele.
— Ce-i cu anunţurile astea din Times? Te-a apucat să te muţi? Cînd Anne îi explică
misiunea ce i se încredinţase, Neely pufni
în rîs zgomotos.
— Vrei să spui că tipului nu-i trebuie o terasă imensă şi vreo patru dulapuri în 
perete?! Apoi, renunţînd la subiectul acesta ca fiind ceva imposibil şi prin urmare 
un capitol deja încheiat, Neely trecu la Chestiunea importantă. Anne, ai apucat să 
discuţi astăzi despre treaba aia?
"Treaba aia" era o favoare cu care Neely o tot pisa de vreo două săptămîni.
— Neely, cum crezi c-am putut?! Astăzi mai cu seamă... tocmai cînd s-a întors 
Lyon Burke.
— Dar e musai să intrăm în Hit the Sky. Nu ştiu ce ţăcăneală o mai fi şi asta, dar se
pare. că lui Helen Lawson îi place cum jucăm. De trei ori ne-a chemat la probe şi 
de fiecare dată era şi ea de faţă. Un cuvînt din partea lui Henry Bellamy ar 
influenţa favorabil problema.
"Cum jucăm" se referea la Neely şi cei doi parteneri ai ei. Pe numele ei adevărat, 
Neely era Ethel Agnes O'Neil ("Nu-i aşa că sună de parcă tragi cu tunul?!" 
exclamase ea), însă porecla de Neely o avea din copilărie şi, cum era unul dintre 
cei trei membri ai trupei de dans "The Gaucheros", nu era nevoie să se mai ajusteze
ceva la capitolul nume dizgraţioase.
Relaţia Annei cu Neely începuse printr-un simplu salut din cap, în hol, lucrurile 
evoluînd apoi rapid spre o prietenie afectuoasă. Neely arăta ca o adolescentă 
exuberantă şi plină de viaţă. Avea un năsuc cîrn, ochi mari, căprui, obrazul pistruiat
şi părul şaten, ondulat. Şi, de fapt, Neely era la vîrsta adolescenţei, o adolescentă 
care fusese în turnee cu spectacole de vodevil încă de la şapte ani.
Cam greu ţi-o imaginai pe Neely pe scenă. într-o seară, însă, o tîrîse pe Arme într-
un club, la un hotel din centrul oraşului. Şi acolo se produsese o transformare 
stranie. Pistruii dispăruseră sub un strat gros de fond de ten, iar silueta copilăroasă 
se maturizase cu ajutorul unei toalete argintii transparente. Era vorba de un număr 
destul de oarecare, dar bunicel. Doi bărbaţi cu sombrero, cam destrămate, şi cu 
pantaloni foarte strimţi se tot învârteau, recurgînd invariabil la bătutul din picioare 



şi la pocniturile din degete, în ceea ce se voia a fi un dans spaniol. Anne văzuse, 
acasă, numere similare de vodevil. Dar în viaţa ei nu mai văzuse pe cineva ca 
Neely. Nu prea îşi dădea seama dacă Neely era excepţională sau scandalos de 
catastrofală. De fapt, parcă nici nu făcea parte din trupa "The Gaucheros". Dansa în
ritm cu ei, făcea piruete la fel ca ei, se înclina odată cu ei, dar nu alcătuiau un trio. 
Spectatorul n-avea ochi decît pentru Neely.
Fără costum şi fără machiaj, însă, stînd aşa, pe fotoliul ăla desfundat, Neely nu era 
decît o fetişcană de şaptesprezece ani, înflăcărată şi plină de elan. Prima prietenă 
adevărată a Annei.
— Tare mult aş vrea să te ajut, Neely, dar nu mă pot duce la domnul Bellamy cu o 
problemă personală. Relaţia noastră este strict de afaceri.
— Ei şi ce dacă? Ştie tot oraşul că pe vremuri a fost amantul lui Helen Lawson şi 
că tipa ascultă de tot ce-i spune el.
— A fost ce?!
— Amantul ei. Iubitul ei. Cum adică, nu ştiai?!
— Neely, de unde ai mai aflat şi gogomănia asta!
— Poftim la ea, cică gogomănie! Măiculiţă, adică nu ţi-a spus nimeni de treaba 
asta! S-a întîmplat pe vremuri, iar de-atunci s-a mai măritat de trei ori, însă ani de 
zile au fost amîndoi subiectul cel mai fierbinte. Dar tu de ce-ţi închipui doar că m-
am ţinut de capul tău ca să discuţi cu Bellamy ? Ei, ia zi, vorbeşti cu el mîine?
— Mîine umblu după apartament. Şi pe urmă, Neely, ţi-am spus deja — nu-i corect
să amesteci viaţa personală cu problemele de serviciu.
Neely oftă.
— Manierele astea elegante pe care le ai or să-ţi fie o piedică în viaţă, Arme dragă. 
Cînd vrei ceva, trebuie să acţionezi direct. Te duci şi ceri.
— Şi ce se întîmplă dacă eşti refuzat? Neely ridică din umeri.
— Ei şi? Mai bine aşa decît să nu fi încercat. Cel puţin în felul ăsta ţi-ai acordat o 
şansă juma'-juma'. »
Anne zîmbi de logica lui Neely. Nu avea fata cine ştie ce educaţie, însă avea 
inteligenţa înnăscută a unui pui de căţeluş maidanez, plus scînteierea aceea 
deosebită ce face ca un pui să se remarce faţă de ceilalţi. Puiul ăsta era 
neîndemînatic, sincer şi înfocat, dar o trăsătură de neaşteptată lăcomie lumească 
răzbătea prin nevinovăţia lui.
Neely îşi petrecuse primii şapte ani din viaţă la cămin. Apoi, sora ei, care era cu 
zece ani mai mare, îl cunoscuse pe Charlie, unul dintre cei doi "Gaucheros", şi se 
măritase cu el. Au transformat numărul într-un trio, iar sora ei a scăpat-o de 
monotonia vieţii de cămin şi de şcoală, făcînd-o să cunoască viaţa unei trupe de 
vodevil de mîna a treia, care se perinda de colo-colo. Terminase astfel cu şcoala, 
însă se găsise întotdeauna careva dintre actori care să-i dea o mînă de ajutor lui 
Neely, învăţînd-o să citească şi să socotească. A învăţat geografia privind pe 
fereastra trenului şi a ciugulit ceva istorie din numerele de program europene 
incluse în spectacol. Şi existase de fiecare dată cîte un portar amabil care dădea 
alarma cînd vreun inspector de la Comisia de învăţămînt venea să verifice situaţia 
lui Neely.



Cînd Neely avea paisprezece ani, sora ei s-a retras ca să facă un copil, iar Neely, 
care ştia numărul de la cap la coadă, a înlocuit-o. Şi-acum, după toţi aceşti ani 
mediocri, "The Gaucheros" aveau şansa să joace îhtr-un spectacol pe Broadway.
— Poate că pot să aduc în discuţie subiectul ăsta cu George _ellows, zise Anne 
gînditoare, în timp ce-şi reîmprospăta machiajul, "vi-a invitat la premiera 
spectacolului Hit the Sky.
— Cam mult pînă atunci, replică Neely. Oricum, mai bine aşa . dccît nimic. Se uita
la Anne, care.îmbrăca un taior de tvveed. Oh, te
vezi cu Allen astă-seară? Anne încuviinţă din cap.
— îmi închipuiam eu. Cu domnul Bellamy îţi pui rochia neagră. Sfinte Sisoe, nu s-
o fi săturat de rochia asta neagră?
— Domnul Bellamy nici nu mă observă cînd ies cu el îh oraş. E vorba numai de 
afaceri.
— Ha! pufni Neely. Mamă, ce mişto trebuie să fie să lucrezi la firma aia. Ce 
plictiseală e la mine eu spectacolele astea. Tu, în schimb, te duci cu George la cîte 
o premieră, cu domnul Bellamy pe la mesele alea şic de la "21", ba ai dat şi peste 
un Allen în biroul ăla. Şi-acum, poftim, a mai apărut şi Lyon Burke! Zău aşa, Anne,
tu ai patru tipi, iar eu n-am nici unul!
Anne rîse.
— Domnul Bellamy nu-mi face curte, premiera este tocmai în ianuarie, iar pentru 
Lyon Burke sînt numai agentul care trebuie să-i găsească un apartament cu chirie. 
Iar Allen... mda... Allen şi cu mine ne întîlnim pur şi simplu.
— Tot înseamnă ceva, cam de patru ori mai mult decît fac eu. Singurii bărbaţi pe 
care-i cunosc sînt cumnatul meu şi partenerul lui, Dickie. Iar Dickie e poponar. 
Marea mea viaţă socială se rezumă la a merge la Walgreen's Drugstore şi a sta de 
vorbă cu ceilalţi actori aflaţi pe tuşă.
— N-ai cunoscut nici un actor care să te scoată în lume?
— Ha! Habar n-ai cum sînt actorii dacă poţi să pui o asemenea întrebare. Să te 
scoată în lume?! Nu-ţi plătesc nici măcar o prăpădită de Cola de cinci cenţi. Asta 
nu fiindcă actorii ar fi meschini din naştere, dar stau atîta vreme fără slujbă, încît 
pînă la urmă ajung să fie aşa. Şi majoritatea dintre ei au slujbe de noapte — picolo,
liftieri, conţopişti, în fine, orice le poate lăsa timp liber ziua, ca să umble la agăţat 
după impresari.
— Ai de gînd s-o porneşti iar la drum în curînd? o întrebă Anne, dîndu-şi seama 
brusc ce dor i-ar fi de Neely dacă fata ar pleca în turneu.
— Sper să nu fie cazul. Sora mea zice că ăla mic abia a început şi el să-şi cunoască 
tatăl. Ăsta-i şi motivul pentru care Charlie se dă atîta peste cap ca să obţină 
angajamente din astea pe la cluburi. Dickie, însă, a cam început să crîcnească. Am 
putea cîştigamu't mai bine în turnee. Sîntem solicitaţi pentru un turneu în cluburi 
de noapte în Buffalo, Toronto şi Montreal. De-aia a trebuit să punem mîna pe 
bucăţica asta în Hit the Sky. Show-urile lui Helen Lawson dau întotdeauna lovitura.
Am putea rămîne la New York un sezon întreg, poate chiar două. Şi atunci, cine 
ştie, găsesc şi eu un băiat de treabă şi mă mărit.
— De-aia vrei tu să joci în spectacol? Ca să găseşti pe cineva şi să te măriţi?



— Bineînţeles, fiindcă atunci aş fi şi eu cineva. Aş fi doamna Cutare. Aş sta într-un
singur loc. Aş avea prieteni. Iar lumea ar şti cine am fost.
— Şi cu dragostea cum rămîne? Nu-i chiar aşa de uşor să găseşti pe cineva la care 
să ţii cu adevărat.
Neely strîmbă din nas.
— Ştii ce — dacă cineva mă iubeşte, atunci îl iubesc şi eu. Zău aşa, Anne, dacă ai 
vrea să te duci la domnul Bellamy...
Anne zîmbi.
— Bine, .Neely, am să mă duc. Cu prima Ocazie. Mai ştii, poate ajungi o a doua 
Pavlova.
— Asta cine-i?
»
— A fost o mare dansatoare. Neely rîse.
— Astea-s prostii. Poanta cu starul. Oh, cred că aş putea fi vedetă. Dar nu cu ceea 
ce joc'acum. Se întîmplă însă ceva ciudat cu mine cînd ajung în faţa publicului. 
Dansezdestul de bine, dar simt că dacă spectatorii m-ar aplauda, aş putea chiar să 
zbor. N-am cine ştie ce voce, însă dacă lumea m-ar aprecia, aş putea să
t şi operă. Cînd ajung acolo, pe scenă, am senzaţia... că mă îmbrăţişează toţi 
spectatorii, sau cam aşa ceva. Le-am spus şi lui Dick şi Charlie despre chestia asta, 
dar ei se uită la mine ca la o nebună. Ei nu simt nimic de genul ăsta.
\ — Neely, poate că ar trebui să studiezi, să iei lecţii de actorie. Mai ştii, poate 
ajungi mare vedetă. Neely clătină din cap.
— Concurenţa este mult prea dură. Am întîlnit în drumurile mele prea multe 
persoane trecute de prima tinereţe care mi-au povestit că erau cît pe-aci să 
reuşească.
— Bine, dar tu îmi vorbeşti despre nişte oameni care nu erau suficient de dotaţi 
pentru aşa ceva, replică Anne.
— Dacă vrei să ştii, nimeni nu alege să rămînă în lumea spectacolului fiindcă astfel
ar avea un program plăcut sau ar putea lîştiga nişte bani mai siguri. Toate 
puştoaicele care se bagă în aşa :eva au impresia că vor da lovitura. Căci în locul 
fiecărei Mary Martin, Ethel Merman sau Helen Lawson ar fi putut fi mii de 
actriţe, :are de fapt au luat plasă, dar care aproape reuşiseră să fie mari, făcînd 
foame prin trupe provinciale de mîna a cirîcea.
Anne amuţise. N-avea argumente împotriva logicii lui Neely. Făcu ultimele 
retuşuri la machiaj.
— Bine, Neely. Văd ce pot faCe cu domnul Bellamy. Dar, cine jtie, poate că 
oricum ai să capeţi slujba asta. Probabil că le-a plăcut cum jucaţi dacă v-au chemat 
deja de trei ori.
Neely rîse în gura mare.
— Asta nu pricep nici eu. De ce ne-au tot chemat? Cum de i-a putut plăcea lui 
Helen Lawson interpretarea noastră aiurită?! Doar dacă toate celelalte trupe de 
dans din oraş n-au făcut cumva variolă sau cine ştie ce altă boală. Uite ce e, dacă aş
fi convinsă că jucăm nemaipomenit de bine, nu te-aş mai sîcîi atît. Nu-mi dau 
seama ce-a apucat-o pe Helen Lawson de pare atît de interesată — numai dacă nu 



cumva i-a căzut Charlie cu tronc. Se ştie că e cu ochii după toţi pantalonii şi, chiar 
dacă Charlie n-o fi el prea grozav, e totuşi bărbat bine.
— Dar ce-ar face Charlie dacă tipa îl place? Nu uita, mai e şi sora ta la mijloc.
— Oh, dacă ar fi nevoie, s-ar culca şi cu Helen Lawson, zise Neely fără pic de 
emoţie. Şi-ar imagina că ar face-o, într-un fel, tot pentru soră-mea. La urma urmei, 
cred că nici nu i-ar face plăcere s-o aibă pe Helen. Tipa nu-i cine ştie ce mare 
frumuseţe.
— Neely, vrei să spui că ai sta cu mîinile în sîn şi ai accepta să se întîmple aşa 
ceva! Sora ta nu ţi-ar ierta-o pînă la moarte.
— Anne, nu numai că vorbeşti ca o fată mare, dar mai şi gîndeşti ca un popă. 
Poftim, uite, şi eu sînt virgină, dar ştiu că sexul şi iubirea, pentru un bărbat, 
înseamnă două lucruri total diferite. Lui Charlie i s-a întîmplat să stea în cea mai 
ieftină cameră pe unde mergeam, în provincie, trimiţîndu-i soră-mii trei sferturi din
leafă pentru ca ea şi ăla mic să poată şi el de cap cu cîte-o fată drăguţă care juca şi 
ea în spectacol. Pur şi simplu simţea nevoia să facă amor... Asta n-avea nimic de-a 
face cu dragostea pe care le-o poartă lui Kitty şi copilaşului. M-am ţinut cu dinţii 
de feciorie fiindcă ştiu că bărbaţii pun mare preţ pe asta şi vreau ca bărbatul pe care
mi-l aleg să mă iubească la fel cum o iubeşte Charlie pe Kitty. Pentru un bărbat, 
însă, e altceva. Lui nu i se cere să fie virgin.
în cameră răsună soneria. Asta însemna că Alien era jos, la uşă. Anne apăsă pe 
buton pentru a-l anunţa că avea să coboare şi, înşfăcîndu-şi mantoul şi geanta, 
spuse:
— Haide, Neely, trebuie să plec. Nu vreau să-l fac pe Alien să ţină taxiul degeaba.
— Stai un pic — mai ai minunăţii din alea de bomboane de ciocolată umplute? 
Neely se apucă să cotrobăie prin dulapul micuţ.
la toată cutia, zise Aune, liiiind uşa deschisă.
(>ii splendid! Neely icfşi dupi ea, cu cutia la piept. Am de la bibllotoi I Pi aripile 
vîhtului, mai am ţi un sfert de litru de lapte, lai n um ,i bomboane (Ihol ('e mai 
orgie!
Seduseră" la un mic restaurant franţuzesc. Alien o asculta atent ni timp ce ea 
istorisea despre noua misiune ce i se încredinţase. ( ind termină de povestit, Alien 
dădu pe gît restul de cafea şi ceru nota de plată.
— Anne, cred că a venit, în fine, timpul.
— Pentru ce?
— Pentru momentul adevărului. A venit timpul să pleci de la Henry Bellamy în 
plină glorie.
— Dar nu vreau să plec de la domnul Bellamy.
— Ba da, ai să vrei. Avea un surîs straniu. încrezător. îşi schimbase complet 
atitudinea. Presupun că dacă i-ai găsi un apartament lui Lyon Burke,. ar fi o 
realizare nemaipomenită.
— Adică ştii tu unul?
Allen încuviinţă din cap, zîmbind misterios, ca şi cum se amuza în taină de vreo 
glumă. Afară, făcu semn unui taxi şi indică şoferului adresă în Sutton Place.
— Allen, unde mergem?



— Să vedem noul apartament al lui Lyon Burke.
— Noaptea, la ora asta! Apropo, al cui e apartamentul despre are vorbeşti?
— Ai să vezi, îi răspunse el. Ai numai puţină răbdare. Restul drumului îl parcurseră
în tăcere.
Taxiul opri în faţa unei clădiri elegante, aproape de East River. Portarul ţîşni, plin 
de solicitudine:
— Bună seara, domnule Cooper. Liftierul înclină din cap şi opri automat la etajul 
zece. Nonşalant, Al len introduse cheia în uşa apartamentului. Aprinse lumina şi în 
faţa l or apăru un salon decorat cu mult gust. Mai apăsă un buton şi încăperea se 
umplu de acordurile unei muzici line. Apartamentul era impecabil. O locuinţă 
făcută parcă pe comandă pentru Lyon Burke.
— Allen, al cui e apartamentul ăsta!
— Al meu. Vino să vezi şi restul încăperilor. Dormitorul e destul de mare... mult 
spaţiu pentru dulapuri. Deschise uşile, care alunecară lin în lături. Aici e baia, acolo
bucătăria.
îl urmă peste tot, fără să scoată o vorbă. Nu-i venea să creadă. Amărîtul şi blajinul 
Allen să locuiască aici?!
— Acum am să-ţi arăt şi partea dezavantajoasă. Intră în salon şi trase la o parte 
draperiile lungi pînă în podea, lăsînd să se vadă un apartament învecinat şi o 
fereastră situată atît de aproape încît mai că o puteai atinge cu mîna.
— Ăsta-i inconvenientul, zise el. Casa asta de vis are tot ce-i trebuie, minus 
privelişte şi perspectivă. Deşi trebuie să recunosc că peste drum locuieşte un grăsan
care mă fascinează pur şi simplu. Stă singur şi, în ăştia doi ani, nu l-am văzut o 
dată punînd ceva în gură de mîncare. Se ţine cu bere — dimineaţa, la prînz şi seara.
Uite! Şi, ca şi cum ar fi dat o indicaţie regizorală, în bucătărie îşi făcu apariţia, 
greoi, un bărbat solid, îmbrăcat cu un maiou, care se duse şi-şi deschise o sticlă cu 
bere.
Allen trase draperiile la loc.
— La început îmi făceam o mulţime de griji din cauza lui. Eram convins că, pînă la
urmă, o să se devitaminizeze sau ceva de genul ăsta. Se pare, însă, că-i prieşte. O 
conduse spre canapea. Ei, ce zici, merge pentru domnul Burke?
— Cred că e minunat, chiar şi cu grăsanul ăla. Dar spune-mi, Allen, de ce renunţi 
la splendoarea asta de apartament?
— Am găsit unul mai bun. Mă pot muta chiar de mîine. Vreau însă să-l vezi şi tu 
mai întîi. E foarte important să-ţi placă şi ţie.
Doamne sfinte! Avea de gînd s-o ceară de nevastă! Drăguţul, adorabilul Allen? N-
ar vrea să-l jignească. Poate că reuşea să se prefacă totuşi că nu înţelege ce vrea să 
spună. Se sili să adopte un ton dezinvolt şi neutru.
— Allen, dacă mi s-a dat misiunea să-i găsesc un apartament lui Lyon Burke, asta 
nu înseamnă că sînt expertă în domeniu. S-a procedat aşa numai ca să se urgenteze 
puţin lucrurile la firmă, fiindcă Lyon Burke n-are timp să se ocupe de asta. Dacă tot
ai găsit apartamentul ăla de unul singur, e clar că n-ai nevoie de părerea mea... îşi 
dădea seama că vorbeşte prea repede.



— Ziceai că tipul e dispus să plătească o sută cincizeci de dolari. Ştii ceva — hai să
i-l închiriem cu o sută cincizeci. în felul ăsta ai să apari ca o adevărată eroină. 
Poate prelua contractul de închiriere de la mine. Atîta plătesc şi eu, nemobilat, dar 
treacă de la mine şi mobilierul, ca o gratificaţie.
O cuprinse brusc îngrijorarea.
— Dar o să ai nevoie de mobile în celălalt apartament, protestă ea. în plus, vrea că 
a costat o grămadă de...
— Nu contează, o întrerupse el, vesel. Lyon Burke se poate muta aici imediat?
— Da, presupun...
— Sigur că poate, răspunse Allen. Haide să-ţi arăt noua mea locuinţă. O zori afară 
şi coborîră cu liftul, fără să ia în seamă protestele ei referitoare la ora tîrzie.
Ajungînd în stradă, portarul, la fel de prevenitor, îşi făcu iar datoria:
— Un taxi, domnule Cooper!
— Nu, Joe, o luăm încet pe jos.
O conduse în lungul blocului şi apoi într-o altă clădire, care părea suspendată 
deasupra rîului.
Apartamentul cel nou arăta ca un decor de film. Pardoseala salonului era acoperită 
cu un covor alb, gros, cam de o sută douăzeci de metri. Un mozaic de marmură 
înconjura partea destinată barului. Se vedea o scară lungă, care ducea, desigur, spre
alte încăperi, la etaj. Impresionantă însă era priveliştea. Nişte uşi de sticlă se 
deschideau spre o terasă imensă, care dădea spre rîu. O conduse afară. Adierea rece
a vîntului îi răcori obrajii încinşi; frumuseţea peisajului era copleşitoare. Luminile 
sclipitoare de pe dantelăria podului se unduiau peste apa rîului, iar mii de 
nestemate mărunte străluceau în lungul arcadelor. Arme privea cu ochii mari, 
încremenită, uitîndu-l cu desăvârşire pe Allen.
— Vrei să bem un pahar pentru noul apartament? o întrebă el. Se trezi din visare 
cînd îi oferi o Coca-Cola.
— Allen, al cui este apartamentul ăsta! întrebă ea, încetişor.
— Al meu, dacă vreau.
— Dar acum, al cui e?
— Al unui tip pe nume Gino. Dar zice că e prea mare pentru el. Stă la Waldorf— îi 
place mai mult.
— Allen, dar nu-ţi poţi permite aşa ceva!
— Nici nu ştii ce surprinsă ai fi dacă ai afla cîte îmi pot permite. Zîmbea din nou, 
în felul acela ciudat.
Arme porni spre salon.
— Allen, eu mai bine plec. Sînt foarte obosită... şi tare derutată.
— Anne... O prinse în braţe. Sînt bogat, Anne — foarte, foarte bogat.
Căscă ochii la el, amuţită. Şi, dintr-o dată, înţelese că Allen nu minţea.
— Te iubesc, Anne. La început, nu-mi venea pur şi simplu să cred că poţi accepta 
să te vezi cu mine atîta vreme fără să ştii adevărata situaţie.
— Ce să ştiu?
— Cine sînt.
— Şi cine eşti?



— Oh, tot Allen Cooper. Ăsta-i singurul lucru pe care-l ştii despre mine. Numele. 
Numai că se pare că ţie nu-ţi sugerează nimic special. M-ai acceptat în postura de 
comis-voiajor în domeniul asigurărilor, ca un prăpădit, un falit, rînji el. Nici nu-ţi 
închipui ce-a însemnat pentru mine, în ultimele săptămîni, să mă ascund faţă de 
tine, ducîndu-te prin restaurante modeste, urmărindu-te cum comanzi cea mai 
modestă mîncare de pe lista de bucate, să ştiu cîte griji îţi făceai pentru afacerile 
mele. Anne, nimeni, pînă acum, n-a ţinut vreodată cu adevărat la mine. La început 
am crezut că era o păcăleală, că de fapt ştii, dar mă duci de nas. De aceea ţi-am pus
atîtea întrebări — de -unde vii, tot felul de lucruri despre Lavvrenceville. Apoi am 
angajat un detectiv să verifice.
Văzu că Anne face ochii mici şi o prinse de mîini.
— Anne, nu te supăra pe mine. Erai prea desăvârşită pentru a fi adevărată. Lui 
Gino nu-i venea să creadă. Cînd am primit însă rapoartele, cînd s-a dovedit că totul
e în regulă — familia de acasă, mama văduvă, mătuşa şi toate antecedentele 
pozitive din New York — Anne, eşti o persoană deosebită, efectiv deosebită. 
Iisuse, cînd am descoperit toate astea, mi-a venit să sar în sus de bucurie. Fusesem 
tot timpul convins că nu era posibil să dea vreodată peste mine un asemenea noroc 
— persoana pe care o ador să mă placă pur şi simplu aşa cum sînt! îţi dai seama ce-
nseamnă asta pentru mine? O luă în braţe, dansînd cu ea prin cameră. Ţii la mine! 
Ţii într-adevăr la mine! Nu pentru ceea ce am, ci pentru mine!
Se depărta de el, trăgîndu-şi răsuflarea.
— Allen, de unde să ştiu cine eşti — sau ceva din toate astea, dacă tu nu mi-ai spus
nimic?!
— Nu-mi dau seama cum de n-ai aflat.'Se vorbeşte despre mine în ziare întruna. 
Mi-am imaginat că una dintre prietenele tale o să-ţi spună. Sau, fireşte, Henry 
Bellamy.
— Nu citesc ziarele şi n-am nici o prietenă, în afară de Neely. Iar ea nu citeşte decît
Variety. Şi nu discut despre viaţa mea personală cu domnul Bellamy — sau cu 
altcineva de la birou.
— Ei bine, acum poţi să le dai vestea cea mare. Despre noi! O luă în braţe şi o 
sărută.
Rămase aşa, moale şi inertă — după care, brusc, se smulse din îmbrăţişare. 
Doamne, iar i seîntîmplase! Şi la sărutul lui o năpădise un val de repulsie.
Allen o privea cu o infinită tandreţe.
— Scumpa, micuţa mea Anne. îmi dau seama cît eşti de derutată.
Se apropie de oglindă şi se rujă din nou. îi tremura mîna. De ce simţea dezgustul 
acesta rece ori de cîte ori o săruta un bărbat? Multor fete le plăcea să se sărute cu 
bărbaţi, chiar dacă nu-i iubeau, în fond,-era ceva normal. Iar ei îi plăcea de Allen, 
nu era un străin pentru ea. Aşadar, nu erau de vină Willie Henderson sau ceilalţi 
băieţi din Lawrenceville. în privinţa asta, necazul zăcea probabil undeva, în adîncul
ei.
Allen stătea în picioare, în spatele ei.
— Te iubesc, Anne, îmi dau seama că totul s-a întîmplat prea



. repede. Aşa ceva ar zăpăci pe oricine. Dar eu vreau să mă însor cu » tine. Şi vreau
să-l cunoşti pe Gino — tatăl meu. îi înmînă o cheie.
— Dă-i-o mîine lui Lyon Burke. Spune-i să mă caute la mine la birou. Am să 
aranjez transferarea imediată a contractului de închiriere. Anne, în cazul în care 
apartamentul ăsta ţi se pare prea extravagant şi prea încărcat, n-ai decît să arunci-
totul. Remo-bilează-l. Gino a cheltuit o avere, dar,nu ştiu de ce, am senzaţia că
nu ţi se potriveşte. Sau, dacă vrei, mai bine cumpărăm o vilă — orice vrei tu.
— Allen... eu...
— De-ajuns cît am vorbit astă-seară. Te iubesc. Şi ai să te căsătoreşti cu mine. 
Deocamdată, ţine minte asta.
- în maşină, Anne căzu pe gînduri în timp ce se îndreptau spre casă. Acum ştia 
adevărul. Era frigidă. Cuvîntul acela oribil despre care tot şuşoteau fetele la şcoală. 
Există fete care se nasc aşa — fără să poată atinge vreodată culmea plăcerii sau să 
simtă o- pasiune adevărată. Făcea parte şi ea din această categorie. Doamne Sfinte, 
nici măcar nu se putea bucura de un sărut! Poate că, în fond, era norocoasă că 
dăduse peste un om ca Allen. Era tare bun, s-ar putea chiar s-o ajute. La urma 
urmei, de ce să nu se mărite cu el?! Mama ei avusese dreptate. Acest sentiment 
măreţ era ceva ce nu i se putea întîmpla unei "doamne" pe care o apuca scîrba la un
simplu sărut. Dar scăpase măcar de Willie Henderson şi de Lawrenceville. Altor 
oameni nu li se îndeplinesc vreodată nici măcar jumătate din visele la care 
nădăjduiesc.
Cînd ajunseră la casa unde locuia Anne, Allen reţinu taxiul.
— Să mă visezi la noapte, Anne. Se aplecă spre ea şi o sărută uşor, pe obraz. 
Noapte bună.
Urmări taxiul cum se pierdea în noapte, după care intră alergînd în casă şi bubui la 
uşa lui Neely. Aceasta îşi făcu apariţia cu nasul în Pe aripile vîntului. Fără să lase 
cartea din mînă, îi făcu semn Annei să intre, continuînd'să citească.
— Neely, pune cartea aia jos un minut. Am ceva important.
— Nu-l las pe Rhett Butler acum pentru nimic în lume!
— Neely, tu ai auzit vreodată de Allen Cooper? *
— Hei, ce te-a apucat, te ţii de bancuri?
— în viaţa mea n-am vorbit mai serios. Cine este Allen Cooper! îţi spune ceva 
numele ăsta!
Neely căscă, închise cartea şi îndoi cu grijă colţul paginii, ca să nu-l piardă pe 
Rhett.
— Bine, fie, dacă ai chef de joacă, hai să ne jucăm. Allen Cooper e un băiat tare 
drăguţ, cu care te întîlneşti seara, cam de trei-patru ori pe săptămînă. Din cîte am 
văzut eu de la fereastră, n-aş zice că e chiar Gary Grant, dar merge! Gata. Pot să 
mă întorc la Rhett? Pare cu mult mai interesant, deşi s-ar zice că Scarlett nu dă doi 
bani pe el.
— Deci n-ai auzit de Allen Cooper!
— Nu. Dar de ce, trebuia! A jucat în filme sau chestii de-astea! Ştiu de Gary 
Cooper şi de Jackie Cooper, dar Allen Cooper... Ridică din umeri.
— Bine, treci înapoi la Rhett Butler. Anne porni spre uşă.



— Ce ciudată eşti în seara asta, mormăi Neely. Hei, sper că n-ai băut ceva, ia zi?
— Nu ne vedem mîine.
Neely încuviinţă din cap, cu un aer absent. Revenise deja în lumea lui Rhett şi a lui
Scarlett.
Era întuneric. Anne stătea întinsă, fără să doarmă, şi analiza datele problemei. 
Aşadar, Allen nu era un biet agent de asigurări, sărac — Allen era bogat. Dar de ce 
să fi auzit de el? Mai era şi altceva ce ar fi trebuit să ştie? Cum putea să afle mai 
multe despre el? George Bellows! Sigur că da. Tot ceea ce voia să ştie despre Allen
sau altcineva putea afla de la George Bellows.
George Bellows ridică privirea, surprins, cînd Anne intră în biroul lui.
— Hei, nu trebuia să umbli după apartament? 
— Pot să vorbesc ceva cu tine, George? E o chestiune personală. George traversă 
încăperea şi închise uşa.
— Oricînd. Stai jos. Putem discuta orice, nu te jena. Vrei o cafea! îi turnă o ceaşcă 
dintr-un termos. în regulă. Acum hai să vedem despre ce e vorba. Ai vreun necaz ?
Anne se uita lâ cafea de parcă o studia.  
— George, îl cunoşti pe Allen Cooper!
— Dar cine nu-l cunoaşte?! Hei... să nu-mi spui că te-ai încurcat cu el!
— îl cunosc. Din cîte înţeleg, e destul de bogat.
— Bogat! Ricana dezagreabil. Fetiţo, ar trebui inventată o nouă lume pentru cîţi 
bani are el. Fireşte, tatăl lui, Gino, a pus bazele imperiului. Jumătate din 
proprietăţile imobiliare existente în acest oraş le aparţine lor. Se zvoneşte că sînt 
parteneri de afaceri ai armatorilor ăia miliardari greci. Revista Time â publicat un 
articol despre Gino acum cîţiva ani. Poate am să-ţi găsesc prin bibliotecă vreun 
exemplar din numărul ăla. Scriau acolo că averea lui nici nu poate fi evaluată. Au 
publicat şi fotografia lui Allen. Unicul, moştenitor al întregului imperiu financiar. 
Poţi să-ţi închipui numai ce reclamă a fost asta pentru amîndoi. De atunci, a fost 
nevoie de nişte puşcoace cît toate zilele de mari ca să scape de fetele care dădeau 
năvală, zău aşa. Prin unnare, dacă ai făcut cunoştinţă cu Allen, ţine minte sfatul 
meu — nu-l lua în serios. E un derbedeu/
— Pare tare drăguţ, insistă ea. George rîse:
— Oho, ştie să fie mai catifelat ca mătasea — dar cred că, sub aparenţa asta, e la 
fel de dur ca taică-său. A făcut şi el cîteVa afaceri destul de inspirate şi de viclene. 
Am auzit că a reuşit să scape de armată cumpărînd nu ştiu ce fabrică pentru 
paraşute.
Arme se ridică.
— Mulţumesc, George.
— Cu plăcere, draga mea, şi altă dată. Pot să-ţi zugrăvesc portretul tuturor 
afemeiaţilor din oraş — fiindcă; frumoasă cum eşti, nu se poate să nu dea năvală o 
liotă.
Cînd Henry Bellamy o văzu, se posomori de tot, dezamăgit: ' —Să nu-mi spui că ai
renunţat deja! Uite ce e, Anne, ştiu că e greu. Am dat şi eu astăzi nişte telefoane pe 
la cîţiva agenţi pentru închirieri de locuinţe. Trebuie să încerci însă în continuare.
— Am-găsit un apartament pentru domnul Burke.



— Nu se poate! Doamne Sfinte, dar eşti senzaţională! Sună în biroul lui Lyon şi îl 
chemă la el.
— Am şi cheia, zise ea. Domnul Burke îl poate vedea chiar azi după-amiază.
— De ce nu acum, dimineaţa! întrebă Lyon, intrînd în birou. Dacă-i apucă să se 
răzgîndească?! Arme, eşti o minune! Care-i adresa!
Lyon şi-o notă.
— Ce cartier nemaipomenit! Oare îmi pot permite?
— Costă o sută cincizeci de dolari pe lună. Lyon clătină din cap.
— Eşti o vrăjitoare. Dar de ce să-mi dai cheia? Proprietarul e plecat?
— Nu. Dar probabil că e la serviciu.
— Cum îl cheamă?
— Allen Cooper, spuse ea încetişor.
Lyon îşi scrise pur şi simplu numele, însă Henry o privi curios.
— Cum ai găsit apartamentul ăsta, Anne? Prin mica publicitate?
— Nu. Sînt prietenă cu Allen Cooper. Henry se destinse.
— Dacă eşti prietenă cu el, atunci nu e Allen Cooper pe( care-l ştiu eu.
— L-am cunoscut aici, la firmă, domnule Bellamy.
— Aici?! Fir-ar a dracului de treabă, aşa e! Se ridică atît de brusc, încît scaunul se 
izbi de perete. Anne! Tu şi Allen Cooper! Nu... Scutură din cap, nevenindu-i să 
creadă că ar fi posibil aşa ceva.
— Cînd l-am cunoscut, credeam că e doar un agent de asigurări, adăugă.ea.
— Pramatia naibii, a fost aici fiindcă încerca să se descotorosească de o balerină. 
Una dintre clientele noastre minore. Voia să mă pună s-o plătesc şi s-o bag în 
sperieţi. L-am trimis la plimbare numaidecît. Se uită furios la Anne. Dar se pare că 
nu l-am expediat suficient de repede.
— Henry! exclamă Lyon pe un ton tăios. Las-o pe Anne să-şi aleagă singură 
prietenii. După care, zîmbindu-i bărbatului mai în vîrstă, adăugă: Nu eşti prea 
drept. O trimiţi pe Anne să îndeplinească o misiune imposibilă şi, cînd îţi vine 
înapoi cu treaba rezolvată, în loc s-o copleşeşti cu laude, te-apuci s-o împroşti cu 
acuzaţii şi să te-amesteci în viaţa ei personală.        ,    .
— Allen Cooper... repeta Henry, încă nevenindu-i să creadă. Lyon, dacă l-ai 
cunoaşte pe Allah Cooper ăsta...
Lyon zîmbi:
— Nici nu vreau să-l cunosc. Tot ce vreau e apartamentul lui.
— N-ai auzit de el? întrebă Henry. Lyon încerca să se concentreze.
— Ba parcă da. Am impresia că e îngrozitor de bogat. Dar ăsta nu-i un motiv 
pentru care să ai ceva împotriva lui.
— Dar individul ăsta nu e de Arme. Ea nu-idin gaşca lor. O saşi frîngă gîtul, insistă
Henry.
Anne stătea acolo cuminte, uşor indispusă de faptul că vorbeau despre ea de parcă 
nici n-ar fi fost de faţă. v    — Bine! Henry se întoarse şi îşi recupera scaunul. în 
fond, nu-i treaba mea. Eu mi-am spus părerea. De-acum înainte, te priveşte ce faci.



— Şi sînt convins că ştie foarte bine cum să procedeze. Se întoarse spre ea şi îi 
surîse. Tare aş vrea să văd apartamentul. Te superi dacă Arme merge cu mine, 
Henry?
Henry dădu din mînă a lehamite şi îşi văzu din nou de treabă. Ieşind din birou, 
Anne îl auzi oftînd din greu.
în timp ce străbăteau oraşul cu maşina, Anne nu-şi dezlipi privirea de pe fereastra 
taxiului. Era o zi minunată de sfîrşit de octombrie, cu aer îmbălsămat şi dulce, cînd 
soarele palid îţi dă senzaţia de primăvară.
— Nu fi supărată, îi zise Lyon, liniştit. Henry a explodat aşa doar fiindcă ţine la 
tine, în sensul cel mai frumos al cuvântului. Nu vrea să ajungi cumva să suferi.
— Nu sînt supărată — doar zăpăcită.
— Dacă tot s-a apucat toată lumea să-ţi ofere sfaturi necerute, îngăduie-mi să-ţi 
dau şi eu unul. Nu judeca niciodată pe cineva după părerile altora. Cu toţii avem 
diferite trăsături de caracter pe care le arătăm în mod diferit — pe unele unor 
oameni, pe altele altora.
Anne zîmbi:
— Vrei să spui că pînă şi Hitler ştia să fie blînd şi glumeţ cu Eva Braun.
— Cam aşa ceva. Iar regele Henric nu şi-a omorît chiar toate nevestele. Dacă-mi 
aduc bine aminte, ultima l-a cam ţinut sub papuc.
— Dar Allen e efectiv tare drăguţ, insistă ea.
— Sînt convins. Iar dacă asta este clădirea cu pricina, mi se pare de-a dreptul 
impozantă.
Taxiul se oprise. De data asta, alt portar era de serviciu.
— Am venit să vedem apartamentul domnului Cooper, spuse Arme.
Omul încuviinţă din cap.
— Domnul Cooper m-a prevenit. La etajul zece. Anne îi dădu cheia lui Lyon.
— Te aştept în hol.
— Ce?! Fără ghid ? Vino, fetiţo, vreau să-mi arăţi toate avantajele apartamentului. 
Unde se ţin cearşafurile, cum funcţionează maşina de gătit, unde este ascuns 
tabloul electric...
Anne simţi că roşeşte.
— N-am fost sus decît o singură dată, ca să văd apartamentul pentru tine.
— Atunci ştii oricum ceva mai mult decît mine, răspunse el, dezinvolt.
Lui Lyon îi plăcu totul în apartament. Ba susţinea că-i place chiar şi priveliştea cu 
grăsanul de peste drum.
— Aşa am senzaţia că trăiesc printre vecini. Am să-l sun pe Allen Cooper în după-
amiaza asta, ca să-i mulţumesc. Propun să tragem amîndoi o masă copioasă pe 
banii lui Henry.
Se duseră la Barbery Room. Anne se arătă foarte încîntată de întunecimea aceea 
albastră şi catifelată, de puzderia de steluţe ce scînteiau pe tavan şi de fotoliile 
somptuoase. Se învoi să bea nişte vin de Xeres. Prea multe evenimente se 
petrecuseră ca un iureş în ultimele douăzeci şi patru de ore! Se simţea vlăguită şi 
descumpănită.



Lyon n-o sili să facă conversaţie. îi vorbi nestingherit despre minunăţiile noului 
apartament, despre savoarea mîncărurilor din viaţa civilă, despre felul în care 
aprecia mai nou traiul unei existenţe fără uniformă. Treptat-treptat, Anne simţi că 
se destinde. îi plăceau accentul lui stîlcit, atmosfera liniştitoare a încăperii. îi plăcea
să se uite la chipul lui... să vadă cum i se schimbă de fiecare dată expresia, să-i 
privească zîmbetul firesc.
— Va trebui să te obişnuieşti cu stilul lui Henry de a se amesteca în viaţa ta, spuse 
el, înclinîndu-se spre ea pentru a-i aprinde ţigara. Dar să ştii că o face numai 
fiindcă îţi vrea binele. Te-a suit pe un soi de piedestal.
— Ba pe dumneata te-a suit pe un piedestal, replică ea. Unul înalt cam de doi 
metri. Dumneata eşti viitorul firmei "Bellamy and Bellows".
— Cam aşa gîndea acum patru ani, spuse Lyon. Dar în patru ani oamenii se mai 
schimbă.
— Domnul Bellamy nu şi-a schimbat părerea în ceea ce vă priveşte.
Lyon o luă de mînă.
— Anne, n-am putea renunţa la faza asta cu "domnule"? Spune-mi Lyon. Henry 
este "domnul" Bellamy.
Anne zîmbi.
— Bine... Lyon. Dacă ai şti cu cîtă nerăbdare a aşteptat Henry să te întorci!
Se opri brusc. Asta nu era treaba ei. Nu i se mai întîmplase să se amestece în viaţa 
personală a altcuiva. Dar simţea un fel de nevoie acută de a-l proteja pe Henry. 
Brusc, înţelese atitudinea lui Henry în legătură cu Allen — era poziţia pe care o ai 
faţă de un prieten. Pricepu de asemenea, mult mai limpede, şi logica ce stătea la 
baza argumentării lui Neely. Nu poţi fi prieten adevărat pentru cineva şi, totodată, 
să-ţi păstrezi o poziţie neutră şi amabilă. Da, era hotărîtă să discute cu Henry 
despre Neely şi Hit the Sky. Simţea un fel de libertate proaspătă şi nouă, de parcă 
şi-ar mai fi scuturat un lanţ dintre cele ce o mai ţineau încă legată de 
Lawrenceville.
— Sînt foarte conştient de speranţele şi planurile lui Henry, răspunse Lyon. Şi 
poate că n-am să-l dezamăgesc. Of, Doamne, dar ce muncă afurisită, nici avocat, 
nici manager sau impresar.
— Dar toată lumea spune că erai ca un... un dinam. Numai cînd îţi place ceva pui 
atita energie în ceea ce faci.
— îmi plăcea o luptă pe cinste... provocarea... ba chiar să fiu mare şi tare pe felia 
mea. !
Arme era derutată. Tot ce-i spunea intra în contradicţie cu reputaţia pe care o avea 
înainte de a se întoarce.
El socoti că tace pentru că îşi face griji în legătură, cu Henry.
— Ei, nu te mai frămînta atît. Probabil că am şi eu o stare de nevroză provocată de 
război.
— Dar ţi-a părut bine să te întorci să lucrezi la Henry?
— M-am întors doar, nu? Anne părea nedumerită.
— O spui de parcă ar exista altceva ce ţi-ar plăcea să faci mai mult.
— îşi permite oare cineva luxul să facă ceea ce vrea! — Eu, una, fac ceea ce vreau.



îi adresă un surîs.
— Sînt măgulit.
— Mă refer la faptul că lucrez pentru Henry. Că-'stau la New York. Dar tu ce vrei 
să faci, Lyon?
întinzîndu-şi picioarele sub masă, Lyon răspunse:
— Să fiu îngrozitor de bogat, asta una la mînă. Să-stau într-un loc fermecător în 
Jamaica, să am cîteva fete frumoase care să arate exact ca tine, să-mi poarte ele de 
grijă, şi să dau lovitura cu un roman de succes despre război.
— Vrei să scrii?
— Cum să nu?! ridică el din umeri. Tot omul care iese din -armată e convins că 
poate da unicul roman adevărat pe teme de război!
— Atunci de ce nu-l scrii?
— în primul rînd, a lucra la Henry îmi ocupă tot timpul. Iar apartamentul ăsta 
minunat cu care m-am căpătuit nu e pe gratis. Aşadar, din păcate, literatura va fi în 
pierdere, spre beneficiul Iui Henry.
Anne îşi dădu seama că Lyon Burke nu e genul de om pe care-l poţi cataloga şi 
clasa undeva, cuminte. Era sensibil, dar obişnuia să-şi mascheze sentimentele sub 
un zîmbet sau o afirmaţie ambiguă.
— Poate părea ciudat, dar impresia mea e că nu eşti o persoană delăsătoare, 
comentă ea pe un ton îndrăzneţ.
Lyon miji ochii spre ea:
— Poftim?!
— Adică nu renunţi cu uşurinţă, fără măcar să încerci. Vreau să sptin — dacă 
doreşti să scrii, dacă simţi efectiv că ai ceva de spus, atunci fă-o. Orice om trebuie 
măcar să încerce să facă ceea ce visează să realizeze. Mai tîrziu, în viaţă, 
împrejurările şi responsabilităţile te silesc să accepţi com-promisuri. însă a face 
compromisuri acum... e ca şi cum te-ai da bătut înainte de a începe.
Se întinse spre ea şi îi cuprinse bărbia în palmă. Privirile li se întîlniră şi el se uită 
adînc în ochii ei.
— E limpede că Henry nu te cunoaşte. Nu semeni deloc cu fata despre care mi-a 
vorbit el. Singurul lucru în legătură cu care a avut dreptate pînă acum este 
frumuseţea ta incredibilă. Doamne Dumnezeule, eşti o luptătoare, pe cuvîntul meu!
Arme se rezemă de spătarul scaunului.
— Nu ştiu ce am astăzi, sînt cumva altfel decît de obicei. Se simţea stoarsă. Mă 
simt oarecum descumpănită, derutată. S-a petrecut totul prea repede. Şi, după 
douăzeci de ani în care nu s-a întîmplat nimic în viaţa ta, cred că ajungi să te 
comporţi mai ciudat într-o situaţie de genul ăsta. Mă refer... la toată povestea asta 
cu Allen Cooper. Pînă aseară, nici măcar n-am avut habar cine este cu adevărat.
— Nu te sinchisi prea mult de părerea lui Henry. Nu prea-i convine'cînd apare 
cineva nou. Să ştii că e în stare, la o adică, să dea cu grenade în toţi curtezanii tăi.
— Allen mi-e doar prieten...
— Asta-i o veste excelentă! Dar de data asta o privi fără să mai zîmbească.
Simţi că o ia cu ameţeală. Pentru a-şi disimula tulburarea, spuse:



— Apropo de cele ce spuneam mai înainte, cum că oamenii trebuie să încerce să 
facă ceea ce-şi doresc cu adevărat. Să ştii că eu cred în asta. Aşa am şi făcut venind
la New York. Nimeni nu are dreptul să renunţe la un vis fără să-şi acorde măcar o 
şansă de a-l vedea îndeplinit.
— Eu n-am nici un vis, Anne. N-am avut niciodată. Ideea asta de a scrie nu mi-a 
venit decît după război. înainte de a fi fost pe front nu mă gîndeam decît la reuşită, 
să fac grămezi de bani. Acum, însă, nici măcar nu mai sînt sigur că asta îmi doresc.
De fapt, nu sînt convins nici chiar că-mi doresc ceva anume. Apoi, schimbîndu-şi 
brusc dispoziţia, aşa cum îi stătea lui în fire, zîmbi şi adăugă: Ba da, ceva vreau să 
fac. Vreau să fiu conştient de fiecare minut şi de fiecare secundă, să trăiesc efectiv 
fiecare clipă.
— Te înţeleg perfect, comentă ea. E un sentiment firesc pentru oricine a făcut 
războiul.
— Oh! începeam chiar să mă întreb dacă există pe-aici vreo persoană de sex 
feminin care să-şi mai aducă aminte că a existat şi război.
— Of, sînt convinsă că toată lumea a simţit acest război.
— Cu asta nu sînt de acord. Cînd eşti acolo, în război, ai senzaţia că nu mai există 
nimic altceva în viaţă. Nu poţi concepe că undeva, pe lumea asta, oamenii dorm în 
paturi confortabile sau stau la masă în restaurante ca acesta. în Europa e altfel. 
Peste tot pe unde te duci vezi clădiri bombardate, mai mult sau mai puţin distruse 
— totul în jur îţi aminteşte întruna de ceea ce se întîmplă. Cînd m-am întors însă 
aici, toţi morţii aceia şi vărsările de sînge păreau dintr-o dată nespus de îndepărtate.
Aveam senzaţia că nici nu s-au petrecut aievea — că n-a fost decît un coşmar 
infernal. Am ajuns la New York, am văzut Paramount Building tot în picioare, la 
locul lui, cu orologiul său funcţionînd ca de obicei. Trotuarele aveau aceleaşi 
crăpături dintotdeauna, Piaza era ticsită de aceiaşi indivizi; afară, la Copa, erau 
veşnicele cozi, cu lume care aştepta să vadă aceleaşi vedete. Aseară am ieşit în oraş
cu o individă frumoasă, care n-a făcut decît să-mi povestească, ore în şir, despre tot
ce-a îndurat ea în timpul războiului. Fără ciorapi de nailon, fără rujuri în tuburi de 
plastic, fără agrafe de prins părul... ceva îngrozitor! Cred că lipsa ciorapilor de 
nailon a afectat-o cel mai mult. Era manechin, aşa că picioarele contau enorm 
pentru ea. Mi-a spus că a fost nemaipomenit de bucuroasă cînd noi am descoperit, 
în cele din urmă, bomba atomică — ajunsese la ultima pereche de ciorapi, din cele 
şase pe care le avusese, cînd a fost lansată bomba...
— Presupun că atunci cînd te afli în miezul luptelor, nimic nu mai contează decît 
să scapi cu viaţă, spuse Anne încetişor.
— Nici măcar n-apuci să te duci cu gîndul atît de departe, răspunse el. Nu gîndeşti 
decît de azi pe mîine. Dacă te încumeţi să te gîndeşti la viitor — orice fel de viitor 
personal — îţi pierzi sîngele rece. Şi, brusc, îţi revin în minte toate lucrurile fără 
sens cu care ţi-ai irosit timpul aiurea... minutele pierdute pe care n-ai să le mai 
recuperezi niciodată. Şi-apoi, deodată, conştientizezi că timpul este lucrul cel mai 
de preţ. Fiindcă timpul înseamnă viaţă. Este singurul lucru pe care nu-l mai poţi 
recăpăta vreodată. Poţi pierde o fată şi să n-o mai recîştigi nicicînd — găseşti alta. 
însă clipa — clipa asta — cînd a zburat, s-a dus, irevocabil. Glasul lui era blînd, 



profund şi evocator ; Anne observă ridurile fine care îi apăruseră în jurul ochilor. 
Stăteam cu un caporal... era noapte, într-odărăpănătură de hambar. Nici unuia nu-i 
era somn. Caporalul tot cernea nişte fire de pămînt în palme. Şi spunea întruna: 
"Ţarina asta-i nemaipomenită".«Spunea că are o fermă în Pennsylvania. Se apucase
să-mi povestească necazurile lui cu nişte piersici pe care-i plantase, vorbea de 
planurile lui de a extinde livada cînd se va întoarce acasă. îşi dorea să scoată din 
terenul ăla o fermă pe cinste, să le-o lase moştenire copiilor, cînd se vor face mari. 
Solul îi dădea însă de furcă. Nu era destul de mănos. Numai despre asta vorbea. La 
un moment dat m-am trezit şi eu preocupat de pămîntul ăla nenorocit al lui — ba 
chiar i-am făcut nişte sugestii. Presupun că am adormit, visînd la tot felul de 
îngrăşăminte şi la nesfirşite hectare de plantaţii cu piersici. A urmat apoi o zi tare 
proastă. Am dat peste nişte terenuri minate... împuşcături... vremea era oribilă. 
Seara am verificat oamenii raportaţi lipsă la apel. Am controlat pumnul de 
medalioane cu nume. Unul dintre ele era al caporalului. Am stat aşa şi m-am holbat
la medalionul acela inscripţionat cu coordonatele lui... Cu o seară înainte fusese un 
om — un om care şi-a pierdut ultima noapte din viaţă frămîntîndu-se pentru 
îngrăşăminte şi calitatea solului. Iar acum avea săîngraşe cu sîngele lui un pămînt 
străin.
Se uită la ea şi, dintr-o dată, îi zîmbi.
— Şi uite-mă şi pe mine, cum te fac să-ţi pierzi vremea ascultînd toată povestea 
asta.
— Ba nu. Te rog spune mai departe. O privi într-un fel straniu.
— Am spus o mulţime de lucruri astăzi... lucruri pe care, probabil, ar fi fost mai 
bine să le las închise acolo, în capul meu. Făcu semn să i se aducă nota de plată. 
Ţi-am răpit şi aşa prea mult timp. Trăieşte-ţi din plin restul după-amiezii. Cumpără-
ţi o rochie nouă, du-te să te coafezi — sau fa ceva minunat, cum îi şade bine unei 
fete frumoase ca tine.
— Fata asta se întoarce la serviciu.
— Asta s-o crezi tu ! Eu comand acum. Henry se aştepta să lipseşti cîteva zile. 
Măcar atît meriţi şi tu — o jumătate de zi liberă. Şi o primă echivalentă cu salariul 
pe două săptămîni. Am eu grijă de asta.
— Bine, dar nu se poate...
— Lasă prostiile. Mă aşteptam-să dau mită chiria pe o lună ca să obţin un 
apartament de la cine ştie ce agent pentru închirieri de locuinţe. Uite, asta este 
prima mea acţiune oficială la "Bellamy and Bellows". Capeţi o primă cît salariul pe
două săptămîni şi o după-amiază liberă.
îşi luă într-adevăr liber în după-amiaza aceea, dar nu făcu nimic din ce-i sugerase 
el. Se plimbă pe Fifth Avenue. Admiră noile modele ale confecţiilor de iarnă. Se 
aşeză în Piaza. Şi se gîndi la Lyon Burke. în comparaţie cu el, toţi cei pe care-i 
cunoştea Anne păreau nişte pigmei. Se simţise copleşită de prezenţa enigmatică şi 
zîmbitoare. a lui Lyon, însă Lyon acela care îi povestise despre război i se părea, 
dimpotrivă^accesibil, capabil să îndrăgească pe cineva. De pildă, ţinuse la 
caporalul acela. Cine era Lyon Burke, de fapt?



Plecă din piaţă şi o luă înapoi, pe Fifth Avenue. Se făcuse tîrziu. Trebuia să se ducă 
acasă şi să se schimbe. Allen venea s-o ia. Allen! Nu se putea mărita cu Allen. 
însemna să nege tot ceea ce spusese. însemna să renunţe, să se dea bătută! Era prea 
devreme ca să se preteze la compromisuri, chiar dacă astfel n-ar renunţa decît la o 
parte din vis.
Se hotărî să-i spună în timpul mesei. Trebuia să aducă însă subiectul în discuţie cu 
multă delicateţe, cu mult tact. Nu putea să înceapă, pur şi simplu, deodată, cu 
"Bună, Allen, nu mă mărit cu tine". Pe parcursul mesei avea să pregătească terenul 
şi să-i comunice liniştit — dar ferm! Nimic mai simplu.
Dar nu se întîmplă aşa. De data asta, nici pomeneală de vreun restaurant franţuzesc 
discret şi liniştit. Allen nu mai avea motive să-şi ascundă identitatea. Se duseră la 
"21". Chelnerii se plecau în faţa lui şi toată lumea îl striga pe nume. S-ar fi zis că 
Allen cunoştea aproape pe toată lumea din local.
— Oh, Anne, voiam să te întreb — îţi place viaţa la ţară? lansă el brusc, fără nici o 
pregătire. Avem o casă în Greenwich...
Ăsta era începutul.
— Nu, mi-a ajuns toată existenţa pe care am dus-o la Lawrenceville. De fapt, 
Allen, şi eu voiam să-ţi spun ceva... ceva ce trebuie să înţelegi...
Allen se uită la ceas şi, instantaneu, făcu semn să i se aducă nota de plată.
— Allen!
— Continuă, te ascult. Semna nota de plată.
— E în legătură cu ceea ce ai spus aseară. Şi acum... despre viaţa la ţară. Allen, îmi
place mult de tine, însă...
— Oh, bine că mi-ai adus aminte. I-am trimis lui Lyon Burke contractul de 
închiriere. Am vorbit cu el azi după-amiază. Pare un tip simpatic.
— A crescut în Anglia. Allen, ascultă-mă, te rog... Allen se ridică în picioare.
— Poţi să-mi spui în taxi.
— Stai jos, te rog. Prefer să-ţi spun aici. El zîmbi, ţinîndu-i mantoul.
— în taxi e întuneric — e mai romantic! în plus, am cam întîrziat.
Neavînd încotro, se ridică şi ea.
— Unde mergem?
— La Morocco. Ieşind din salon, presără discret bacşişuri în dreapta şi în stînga, 
strîngînd mîna celor pe lîngă care trecea. Tata e la Morocco. I-am spus că trecem şi
noi. Ei, ia zi, ce voiai să-mi spui?
— Allen, sînt foarte măgulită de ceea ce simţi tu pentru mine. Sînt, de asemenea, 
foarte recunoscătoare pentru apartamentul oferit lui Lyon Burke. M-a scutit de 
multă bătaie de cap şi de multe drumuri obositoare şi, poate, inutile. Simt că eşti 
unul dintre cei mai drăguţi oameni pe care i-am întîlnit vreodată, însă... Văzu îrma 
de neon de la El Morocco şi cuvintele i se îngrămădiră pe buze... însă cît priveşte 
căsătoria... ce spuneai tu aseară... îmi pare rău, Allen, dar eu...
— Bună seara, domnule Cooper! îl salută portarul de la El Morocco, cu o voce 
cîntată, în timp ce deschidea galant portiera taxiului. Tatăl dumneavoastră este 
înăuntru.



— Mulţumesc, Pete. Şi, din nou, o bancnotă trecu dintr-o mînă într-alta. Allen o 
conduse în club. Nu reuşise să se facă înţeleasă — sau poate că Allen, deliberat, se 
făcea că nu înţelege?
Gino Cooper stătea cu un grup de bărbaţi la o masă rotundă de lîngă bar. îi făcu 
semn cu mîna lui Allen, indicîndu-i că o să-i urmeze şi el. Chelnerul îi conduse 
spre o masă de lîngă perete. Era zece şi jumătate seara, ceea ce însemna încă 
devreme pentru El Morocco. Deşi Anne venea pentru prima oară la acest renumit 
club, văzuse prin ziare şi reviste multe fotografii cu celebrităţi care şedeau lîngă 
faimoasele dungi ca de zebră. Se uită în jurul ei. Văzu o sumedenie de dungi, 
încăperea fiind altfel destul de spaţioasă, cu o orchestră bunicică, care cînta melodii
de estradă.
Gino veni imediat la masa lor. Fără să mai aştepte să fie prezentat, o luă pe Anne 
de mînă, strîngîndu-i-o cu putere.
— Deci, despre ea era vorba! Trase un fluierat admirativ. Băiete, ai avut dreptate. 
Merită să ai răbdare cu o fată ca asta. Are clasă, într-adevăr. Pot să-mi dau seama şi
fără să deschidă gura". Pocni din degete. Un chelner îşi făcu apariţia ca prin 
minune. Adu nişte şampanie, comandă el, fără să-şi ia ochii de la Anne.
— Anne nu bea, interveni Allen.
— Ba, astă-seară o să bea, spuse Gino, cordial. în seara asta e o ocazie specială.
Anne zîmbi. Entuziasmul lui Gino era molipsitor. Bărbat oacheş, voinic şi foarte 
chipeş, Gino avea părul negru înspicat, dar, fiind plin de vitalitate şi înflăcărat, 
părea aproape un băieţandru.
Odată turnată şampania în pahare, Gino toasta în cinstea Armei:
— în sănătatea noii doamne din familia noastră! Şi, dintr-o înghiţitură, goli 
jumătate de pahar. Se şterse la gură cu dosul mînecii şi întrebă: Eşti catolică?
— Nu, eu... bîigui Anne.
— Păi, dacă te măriţi cu Allen, trebuie să te converteşti. Fixez eu o întîlnire cu 
părintele Kelly, la Paulist Center. Poate^accelera formalităţile făcînd instruirea 
necesară în particular.
— Domnule Cooper... Făcuse aproape un efort, fizic ca să-şi găsească vocea.
Allen o întrerupse repede:
— N-am discutat despre religie, tati. Şi nu văd de ce ar trebui ca Anne să se 
convertească.
Gino. se gîndi o clipă la acest aspect.
— Mda, nu... dacă nu vrea nici în ruptul capului. Atîta timp cît se cunună la 
biserică şi promite să-şi crească odraslele după datina catolică...
— Domnule Cooper, nu mă mărit cu Allen! Aşa! în sfîrşit, o spusese, clar şi 
răspicat. - j
Gino miji ochii, surprins.
—- De ce? Eşti atît de anti-catolică?
— Nu'sînt anti-nimic.
— Atunci care-i şpilu'?
— Nu-l iubesc pe Allen.



La început, privirea lui Gino rămase goală. După care' se întoarse spre Allen, 
nedumerit.
— Ce dracu' vrea să zică asta!
— A zis că nu mă iubeşte, răspunse Allen.
— Ei, dar ce naiba mai e şi asta, un fel de glumă proastă? Parcă spuneai că vrei să 
te însori cu ea?!
— Aşa e. Şi chiar vreau. Dar mai întîi trebuie s-o fac să mă iubească.
— Ei, fir-ar să fie, aţi înnebunit amîndoi? întrebă Gino. Allen zîmbi drăgălaş.
— Ţi-am spus, tati — pînă aseară, Arme credea că sînt un prăpădit de agent de 
asigurări care se zbate şi el pentru o pîine. Acum, trebuie să-şi readapteze felul de a
gîndi.
— Şi ce, mă rog, e atîta de readaptat? întrebă Gino. De cînd banii au ajuns un 
handicap?!
— N-am discutat niciodată despre dragoste, tati. Nu cred că Anne şi-a permis să 
mă ia în serios. Prea multă vreme şi-a făcut griji la gîndul că am să-mi pierd slujba.
Gino se uită la Anne într-un fel curios.
— E-adevărat că te-ai dus cu elatîtea săptămîni şi ai mîncat în cîrciumile alea 
nenorocite, cum mi-a povestit?
Anne zîmbi cu sfială. Observa că lumea începe să se uite la ea. Vocea lui Gino 
răsuna puternic, iar Anne era convinsă că jumătate din-cei prezenţi se distrau 
ascultîndu-le conversaţia. -
Gino se bătu cu mîna pe coapsă, rîzînd în gura mare. — Bună poantă, nimic de zis!
îşi mai turnă nişte şampanie. Un "ospătar sări să-l servească. Gino îi făcu semn să 
plece. Pe vremuri, deschideam sticle din astea cu dinţii. Iar acum şase lachei au 
impresia că trebuie să m-ajute să-mi torn. Se răsuci.spre Anne. Fetiţo, îmi place. 
Bun venit în familia noastră!
— Dar n-am de gînd să mă mărit cu Allen!
Gino flutură din mînă, dîndu-i de înţeles că n-o lua în serios.
— Ascultă-mă pe mine — dacă ai supravieţuit timp de şase săptămîni, acceptînd să
mănînci bucate de-alea mizerabile şi să-ţi pierzi vremea cu el crezînd că e un coate-
goale, înseamnă că acum ai să-l iubeşti. Bea-ţi şampania. începe şi cultivă-ţi 
gusturi mai rafinate, îţi poţi permite acum. Hei, Ronnie!
Un tînăr se ivi de niciunde şi aşteptă liniştit lîngă masa lor.
— El e Ronnie, îi spuse Gino. Ia loc, Ronnie. Gino pocni din degete şi strigă aşa, în
aer: Adu-i domnului Wolfe ce ia de obicei.
Şi, tot din aer, un ospătar îşi făcu apariţia şi puse o cană mare cu cafea în faţa 
noului venit.
— Ei, să nu-mi spui că n-ai auzit de Ronnie — toată lumea îi citeşte articolele, zise
Gino cu mîndrie.
— Arme nu este de prea multă vreme la New York, interveni Allen grăbit. Nu ştie 
decît de Times.
— Bun ziar, hotărî Ronnie pe un ton categoric. Scoase din buzunar un carneţeTde 
piele negru şi uzat. îşi plimbă ochii căprui de la Allen la Gino. Bine, hai să-i scriem
numele — şi care-i pretendentul? Tatăl sau fiul?



— Amîndoi de data asta, răspunse Gino. în scurtă vreme, fetiţa asta o să se 
înrudească şi cu mine. Anne Welles. Scrie numele corect, Ronnie — o să se mărite 
cu Allen.
Ronnie trase un fluierat. O privi pe Anne cu un respect plin de curiozitate.
— Ce subiect trăsnet! Perfect. Un manechin nou venit în oraş prinde în laţ visul 
tuturor femeilor. Sau actriţă? Nu, să nu-mi spui, să vedem dacă ghicesc. Din Texas?
— Sînt din Massachusetts şi lucrez la o firmă, spuse Anne, rece.
Lui Ronnie îi sclipiră ochii.
— Nu mai lipseşte decît să-mi spui că ştii să baţi şi la maşina.
— Nu prea cred să ai subiect pentru un articol. Şi mai cred că ar trebui să afli că 
Allen şi cu mine...
— Haide, Anne, zău aşa, interveni Gino repede. Ronnie e prieten cu noi.
— Nu, las-o să continue. Ronnie se uita la ea aproape cu un fel de respect.
— Ooo, mai bea nişte şampanie, o îndemnă Gino, umplîndu-i din nou paharul.
Anne sorbi din pahar, încercînd să-şi potolească furia. Ar fi vrut să insiste că nu are
de gînd să se mărite cu Allen, dar ştia că Gino o oprise intenţionat şi că, probabil, o
va face din nou, dacă va mai fi cazul. A fi contrazis în public era ceva jenant pentru
un om de factura lui. După ce va pleca Ronnie Wolfe, Anne avea de gînd să-i ceară 
lui Gino să nu mai facă declaraţii de genul ăsta. Le spusese doar amîndurora — tată
şi fiu — că nu are nici o intenţie să se căsătorească cu Allen. Cum e posibil ca banii
să-i orbească pe oameni pînă-ritr-atît? Să-i văduvească de auz'?!
— Unde lucrezi? o întrebă Ronnie.
— La firma lui Henry Bellamy, răspunse Allen. Dar e ceva temporar.
— Allen! Anne se întoarse spre el furioasă, dar Ronnie o întrerupse:
— Uite ce e, domnişoară Welles — treaba mea e să pun întrebări. îi zîmbi deschis, 
prieteneşte. îmi place de dumneata. E ceva nou pentru mine să dau de o fată care n-
a venit la New York ca să se facă actriţă sau manechin. Se uită mai bine la ea. Ce 
pomeţi minunaţi! Ai putea face avere dacă ai vrea... Dacă te-ar vedea Powers sau 
Longworth, ai putea ajunge chiar mai bogată decît prietenul tău, spuse el şi-i făcu 
cu ochiul lui Gino.
— Dacă ţine neapărat să lucreze, îi cumpărăm o agenţie de manechine, zbieră 
Gino. însă trebuie să se aşeze la casa ei şi să facă copii.
— Domnule Cooper... Armei îi ardeau obrajii. Allen interveni:
— Tati, să luăm lucrurile pas cu pas. Ronnie izbucni în rîs.
— Uite-o pe prietena ta, Gino. A aflat noutatea?
Ridicară privirile şi văzură apropiindu-se de masă o fată înaltă, excepţional de bine 
făcută. Gino se trase deoparte şi bătu cu mîna pe locul rămas liber pentru ea.
— Ea e Adele Martin. Stai jos, scumpo, şi salut-o pe Anne Welles, logodnica fiului 
meu.
Adele îşi arcui şi mai mult sprîncenele trase cu creionul. Fără s-o bage în seamă pe 
Anne, se uită de la Allen la Ronnie, încercînd să verifice astfel cele ce auzise.
Ronnie încuviinţă din cap; îi sclipeau ochii de un haz nebun văzînd consternarea 
Adelei. Fata îşi reveni însă repede. Se lipi toată de Gino, oferindu-i Annei un 
zîmbet anemic.



— Cum ai făcut, păpuşico? Eu mă chinui de şapte luni să-l tîrăsc pe maimuţoiul 
ăsta în faţa altarului. Vinde-mi şi mie formula magică şi o să avem o ceremonie 
dublă.
Ridică spre Gino o privire plină de adoraţie.
— Tu eşti o fată cu carieră, Adele, îi zise Ronnie, făcîndu-i din nou cu ochiul lui 
Gino.
Adele se uită fix la el, cu o privire criminală.
— Ia ascultă, Ronnie, să ştii că trebuie mult talent ca să faci figuraţie la teatru. Nu-
ţi mai bate joc de munca mea!
Ronnie surîse şi îşi vîrî carneţelul la loc, în buzunar.
— Adele, eu sînt convins că eşti cea mai bună figurantă din oraşul ăsta.
— Ai perfectă dreptate, încuviinţă ea, oarecum îmbunată. Să ştii că am dat cu 
piciorul la două oferte de film numai ca să stau aici, cu iubiţelul ăsta al meu. Se 
aplecă şi-l sărută pe Gino pe obraz.
Ronnie se ridică şi dădu din cap în semn de rămas bun. Anne se uită după el şi văzu
că se aşază la altă masă, apoi chelnerul apăru iar, la fel de repede ca şi înainte, cu o 
ceaşcă proaspătă cu cafea. Ronnie sorbi încet din cafea şi îşi scoase acelaşi carneţel
negru, uitîndu-se mereu, avid, spre uşă, pentru a nu rata sosirea vreunui nou client.
Allen urmări privirea Annei.
— Ronnie e un tip tare simpatic. Nu foloseşte nici un reporter de teren... îşi culege 
singur toate informaţiile.
Adele îi replică pe un ton zeflemitor:
— Mda, mă rog, îşi vîră nasul peste tot.
— Te-au apucat pandaliile fiindcă şi-a notat că urmează să facem logodna, şuieră 
Gino.
— Of, ce ştire nenorocită! Mă pune într-o situaţie tare neplăcută.
După care adăugă, surîzînd: Ei, ce zici, iubitei? Doar n-ai să-l laşi pe fiu-tău să ţi-o 
ia înainte la altar?!
— Am fost deja în faţa altarului, spuse Gino. Moartea Rosannei a însemnat .pentru 
mine sfîrşitul vieţii matrimoniale. Un bărbat nu poate avea decît o singură nevastă. 
Aventuri? Cu duiumul! Dar doar o singură nevastă.
— Cine a mai inventat şi regula asta! se interesă Adele. Gino îi mai turnă fetei nişte
şampanie. Anne intui că discutaseră
deja, probabil de nenumărate ori, pe aceeaşi temă.
— Adele, încetează. Tonul lui era rece. Chiar dacă m-aş mai recăsători, oricum n-aş
face-o cu tine. Ai fost. măritată şi ai divorţat.
Apoi, văzînd că Adele se bosumflă, adăugă:
— Oh, apropo, i-am spus lui Irving să-ţi aducă mîine două mantouri. Alege-l pe 
care-fi place.
Expresia Adelei se schimbă instantaneu.
— Amîndouă de vizon?
— Dar cum altfel ?! Oi fi vrînd de guzgan!
— Oh, Gino... Se lipi de el. Cîteodată mă scoţi din minţi, dar n-am cum să nu te 
iert. Te iubesc atît de mult...



Gino îşi coborî privirea spre haina de mătase a Armei, aruncată ghemotoc pe scaun.
— Ei, Allen, ai ceva împotrivă dacă-i trimit şi Armei o haină, cadou de logodnă? 
După care, fară să aştepte vreun răspuns, se întoarse spre Anne: Ce culoare preferi?
— Cum adică ce culoare? Arme ştia că vizonul nu putea fi decît maro.
— Vrea să zică: de crescătorie sau sălbatic, scumpo, îi explică Adele. Cred că 
vizonul sălbatic ţi s-ar potrivi nemai- pomenit cu părul.
— Din păcate, nu pot să primesc, şopti Anne.
— De ce nu?! se răţoi Gino.
— Poate că Anne ar prefera să primească haina de la mine — după ce ne 
căsătorim, interveni Allen repede.
Gino rîse:
— Ce adică, vrei să fie ceva legal atunci cînd primeşti haina!
— Şi ce-i ilegal, mă rog, în a primi o haină de vizon? întrebă Adele. Eu cred că e 
ilegal să refuzi aşa ceva.
Anne se simţea prost. Şampania o încălzise. Clubul era ticsit; ringul de dans se 
îngustase mult deoarece chelnerii, frenetici, aduceau noi măsuţe pentru oaspeţii de 
seamă care îşi făceau apariţia. Lumea se înghesuise lîngă cordonul de catifea, iar 
pe partea unde şedeau ei nu mai era loc să arunci nici măcar un ac — deşi, ciudat, 
pe latura opusă a încăperii rămăseseră cîteva mese goale. Allen îi explică 
fenomenul, spunîndu-i că acolo era "Siberia". Dacă stăteai în partea aceea a 
încăperii, nu te respecta nimeni. Nu se aşezau acolo decît încuiaţii şi provincialii, 
care habar n-aveau care era diferenţa între cele două laturi ale salonului. Un 
"obişnuit" al localului, însă, ar muri de ruşine dacă s-ar aşeza acolo.
Era un permanent du-te-vino, necontenite prezentări. La un moment dat apăru lîngă
ei, pentru scurt timp, un alt reporter, iar altcineva îi fotografie. Gino comandă din 
nou şampanie. Fete care semănau leit cu Adele se opreau la masă şi-l felicitau pe 
Allen, aruncîndu-i priviri pline de simpatie Annei. Unele îl salutau pe Allen foarte 
familiaf — îmbrăţişîndu-l şi sărutîndu-l, făcînd declaraţii bombastice de 
devotament veşnic sau spunînd: "îşi dă seama Anne cît este de norocoasă?", cu 
priviri încărcate de invidie şi de curiozitate.
Anne şedea liniştită, calmul ei exterior ascunzînd, de fapt, o stare de panică din ce 
în ce mai acută. Era absolut necesar să lămurească lucrurile cu Allen în drum spre 
casă. După care, Allen trebuia să-i sune pe Ronnie Wolfe şi pe celălalt reporter. Era
musai să-l facă să priceapă.
îl bătu uşor pe braţ.
— S-a făcut unu noaptea, Allen. Trebuie să mă duc acasă. Gino se arătă uluit.
— Acasă?! Ce cuvînt urît! Petrecerea abia a început.
— Mîine trebuie să mă duc la serviciu, domnule Cooper. Gino îi zîmbi cu toată 
gura:
— Micuţă doamnă, n-o să trebuiască să mai faci niciodată nimic, decît să fii 
drăguţă cu băiatul meu.
— Dar am o slujbă...
— Ei şi?! Dă-ţi demisia, hotărî Gino, turnînd şampanie în toate paharele.
— Să-mi dau demisia?!



— De ce nu? De data asta, întrebarea veni din partea Adelei Martin. Dacă Gino m-
ar cere în căsătorie, aş renunţa la carieră într-o secundă.
— Care carieră? rîse Gino. Asta numeşti carieră, să faci pe figuranta cîte două ore 
în fiecare seară?! Se întoarse spre Arme: Uitaţi-o pe Miss America, trebuie să se 
ducă mîine la serviciu! Ea face parte din nu ştiu ce sindicat al actorilor. Dar tu n-ai 
nici un contract.
— îmi place munca mea şi nu sînt dispusă să las pe nimeni baltă, aşa, pe nepusă 
masă, replică Arme. 
Gino ridică din umeri.
— Fie, o înghit şi p-asta. Ai clasă, nimic de zis. Tipul ăla trebuie anunţat. Spune-i 
mîine, lasă-i posibilitatea să-şi găsească pe altcineva. Făcu semn să i se aducă nota 
de plată. Bănuiesc că nu ne strică nici nouă s-o încheiem mai devreme, măcar o 
dată.
Anne îşi puse haina. Avea de gînd să pună lucrurile la punct cînd se va afla doar cu 
Allen în taxi, în drum spre casă...
Dar nici vorbă de taxi. Afară îi aştepta o maşină neagră şi lungă, cu şofer. Gino îi 
pofti să urce.
— Hai, sus, zise el. O lăsăm mai întîi pe domnişoara Furnicuţă. Cînd ajunseră la 
clădirea în care locuia Arme, Gino şi Adele
rămaseră să aştepte în maşină, în vreme ce Allen o conduse pînă la uşă.
— Allen, şopti ea. Trebuie să-ţi vorbesc. Se aplecă şi o sărută uşor.
— Ştiu că-n seara asta a fost o nebunie, dar n-o să mai fie aşa altă dată. Trebuia să-l
cunoşti pe Gino. Acum, gata, am făcut-o şi pe-asta. Mîine o să ieşim singuri.
— îmi place Gino. Dar, Allen, trebuie să-i spui!
— Ce să-i spun?
— Allen, nu mă mărit cu tine! N-am spus niciodată că am s-o fac.
O mîngîie uşor pe păr.
— Nu te învinuiesc că eşti atît de alarmată. O seară ca asta ar speria pe oricine. 
Mîine, însă, o să fie cu totul altfel. îi cuprinse faţa în palme. Şi, poţi să crezi sau nu,
dar de măritat ai să te măriţi cu mine.
— Ba nu, Allen.
-- Arme... iubeşti pe altcineva!
— Nu, dar...
— Pentru mine asta-i de-ajuns. Dă-mi numai o şansă.
— Hei! vocifera Gino din maşină. Terminaţi odată cu pălăvrăgeala, pup-o şi spune-
i noapte bună!
Allen se aplecă şi o sărută uşor.
— Vin să te iau mîine seară, la şapte şi jumătate. Se întoarse şi coborî scările în 
fugă.
Anne rămase locului, tremurînd înfrigurată, în timp ce maşina se pierdea în noapte.
în fine, n-avea ce să mai facă. De încercat, încercase. Dacă RonnieVVolfe publica 
toată chestia asta, va trebui să dea după aceea o dezminţire. Urcă treptele în fugă 
pînă în camera ei. Găsi lipit pe uşă un plic alb. Un scris ca de copil o înştiinţa: 
Scoală-mă indiferent la ce oră vii. Urgent! Neely.



Se uită la ceas. Era două noaptea. Dar cuvîntul "urgent" era bine subliniat. Coborî 
agale treptele şi ciocăni uşor la uşă, sperînd în sinea ei că Neely n-avea să 
răspundă. Auzi însă patul scîrţîind şi văzu o dîră de lumină apărînd pe sub uşă. 
Apoi aceasta se deschise şi Neely îşi făcu apariţia, frecîndu-se la ochi.
— Măiculiţă, dar cît o fi ceasul?
— E tîrziu, însă pe bilet ai scris "urgent".
— Daa. Haide, intră.
— Nu suferă amînare pînă mîine? Şi eu sînt îngrozitor de obosită, Neely.
— Acum m-am trezit de-a binelea. Şi mă congelez de frig! Neely se bîţîiă de pe un 
picior pe altul, pe duşumeaua rece.
Anne intră jn cameră, iar Neely se trînti la loc în pat şi se vîrî la căldură, sub 
plapumă. Adunîndu-şi genunchii sub bărbie, zîmbi cu gura pînă la urechi: 
— Ei, ia ghiceşte!
— Neely — spune-mi odată, că dacă nu, mă duc mai bine să mă culc.
— Ne-au luat în spectacol!
— Splendid. Acum, Neely, nu te supăra, dar trebuie să...
— Asta-i tot? Splendid? Şi noapte bună? Cel mai măreţ lucru ce mi s-a'întîmplat 
vreodată?! Am pus mîna pe Hitthe Sky, iar ţie nici nu-ţi pasă?
— Mă bucur nespus pentru tine, zise Arme, căznindu-se să pară cît mai 
entuziasmată. Numai că am avut o seară cumplită.
Neely se arătă deodată îngrijorată.
— Ce s-a întîmplat? Allen s-a cherchelit sau ce?
— Nu. M-a cerut în căsătorie.
— Şi ce-i aşa de cumplit în chestia asta!'
— Nu vreau să mă mărit cu el.
— Atunci spune-i şi gata.
— I-am spus, dar nici nu vrea să audă. Neely ridică din umeri.
— Ei şi, îi mai spui şi mîine încă o dată.
— Dar toată treaba asta o să apară în ziare. Neely se uită la ea ca la o ciudăţenie.
— Arme, ce te-a apucat, te porţi iar cam straniu. De ce naiba să scrie în ziare că tu 
te măriţi cu un prăpădit de agent de asigurări?!
— Pentru că prăpăditul ăsta de agent de asigurări este milionar. Pricepînd în cele 
din urmă, Neely se extazie:
— Anne! Sări din pat şi începu să ţopăie prin cameră. Arme! Ai dat lovitura!
— Dar, Neely — eu nu-l iubesc pe Allen!
— Mare scofală, cu atîta bănet vine şi iubirea, replică Neely.
— Dar nu vreau să mă mărit, şi nici să renunţ la serviciu. Pentru prima dată în viaţă
sînt şi eu pe picioarele mele şi n-am de gînd să renunţ la totul. N-am avut decît 
două luni de libertate...
— Libertate! Pentru tine asta e libertate?! ţipă Neely strident.
Să stai într-o cameră ieftină, să te scoli la şapte dimineaţa şi să dai fuga la serviciu, 
să prînzeşti fa un bufet nenorocit, din cînd în cînd, poate, să te ţii coadă după 
Bellamy şi cine ştie ce client de la "21" şi să dîrdîi în haina aia de mătase? Astea-s 
minunăţiile pentru care vrei să rămîi liberă? Mîine e întîi noiembrie. Stai numai să 



vezi cînd or să vină ianuarie şi februarie. Oho, ce să zic, e splendid în februarie la 
New York. Totul numai zăpadă fleşcăită şi murdară. Iar împuţitul ăla de radiator 
din camera ta n-o să facă mai multă căldură decît un băţ de chibrit. Ia zi, la ce 
renunţi, mă rog? Haide, spune!
— Laidentitatea mea, poate la viitor, la întreaga viaţă. înseamnă să renunţ înainte 
chiar de a fi început. Neely, nimănui din familia mea nu i s-a întîmplat vreodată 
ceva. Toţi s-au căsătorit, au făcut copii, şi cu asta basta. Eu vreau să mi se întîmple 
ceva în viaţă. Vreau să simt că trăiesc, să...
— Ei bine, ţi s-a întîmplat! zbieră Neely. Numai că ţie ţi-a fost dat să umfli lozul 
cel mare imediat. De ce-ţi pare rău — că n-a trebuit să munceşti ca o roabă ani în 
şir, să porţi pantofi de şase dolari perechea şi haine luate, de la solduri? Arme, dacă
dai cu piciorul la chestia asta, aşa ceva n-o să ţi se mai întîmple a doua oară. Ce-ţi 
închipui tu, că atunci cînd ai să te saturi să mai iaci pe secretara, o să-ţi iasă brusc 
în cale un alt milionar care să-ţi spună: "Gata, Arme, a venit vremea măritişului"?! 
Ha!
— Nu mă interesează neapărat un bărbat bogat. Chestia asta n-are atîta importanţă.
— Ce ştii tu? N-ai fost niciodată săracă, i-o trînti Neely, zeflemitoare.
— Neely... dă-mi voie să-ţi explic. Eşti în al nouălea cer fiindcă ai pus mîna pe Hit 
the Sky. Imaginează-ţi că, după cîteva săptămîni de repetiţii, apare în viaţa ta 
cineva în genul Iui Allen şi îţi cere să te măriţi cu el şi să dai cu piciorul la 
spectacol înainte de premieră. Ia zi, ai face-o?
— Dacă aş face-o?! Atît de repede că te-ar lua cu ameţeală. Uite, să zicem că am 
într-adevăr talent. Şi să zicem că, într-o bună zi, am şansa s-o dovedesc. Dacă trag 
din greu ani de zile, cu ce mă aleg? Bani, poziţie şi respect. Atît. Nimic mai mult. 
Şi s-ar putea să fie nevoie să trudesc ani şi ani ca să ajung la aşa ceva. Allen îţi 
întinde toate astea pe o tavă de argint.
Arinei nu-i venea să-şi creadă urechilor. Neely, cu feţişoara ei slăbuţă, părînd mult 
mai mică decît cei şaptesprezece ani pe care-i avea, era capabilă să disece totul atît 
de cinic!? Porni spre uşă. Se simţea prea obosită ca să continue discuţia asta în 
contradictoriu.
— Noapte bună, Neely. Mai vorbim şi mîine.
— Ce să mai vorbim, nici să n-aud. Te măriţi cu el! Poate vin şi eu să stau cu tine 
dacă Hit the Sky se duce de rîpă.

Noiembrie 1945
Cînd auzi sunetul ceasului deşteptător, Arme se trezi cu aceeaşi senzaţie de bine ca 
de obicei. Dar în timp ce-şi întindea mădularele, revenind complet la realitate, 
simţi în piept ca un fel de gheară de teamă şi nelinişte. Ceva nu era în regulă...
Allen! Seara trecută! Ronnie Wolfe! Apoi, teama şi neliniştea se preschimbară în 
furie. Făcuse fot ce putuse. în cîte feluri să-i spună "nu"?
Se îmbrăcă repede. Avea să-l sune pe Allen imediat ce ajungea la birou, lămurind 
astfel totul, o dată pentru totdeauna. Cînd ajunse la birou, găsi cîţiva oameni afară, 
în hol. Se dădură la o parte, făcîndu-i loc să treacă. Deodată, unul strigă: "Hei, ea 
e!" Bliţurile aparatelor de fotografiat fulgerau cu repeziciune, ploua cu întrebări din



toate părţile. Prin toată hărmălaia aceea, desluşi numele lui Allen. îşi făcu loc 
printre ei, împingîndu-i, însă se ţinură după ea pînă în birou, strigînd-o pe nume. 
Era ca într-unui din coşmarurile din copilărie, cînd cineva o urmărea şi nimeni nu-i 
venea în ajutor. Dădu de recepţionistă — care zîmbea! Şi de secretară, şi de 
domnişoara Steinberg — care zîmbeau şi ele! în sfîrşit, ajunse tremurîndîn spatele 
mesei ei de lucru, înconjurată de lume şi, totuşi, singură. "Cînd l-ai cunoscut pe 
Allen Cooper, domnişoară Welles?"
Bliţurile fulgerau întruna, orbind-o. "Hei, Anne, uită-te în partea asta, te rog... aşa, 
bravo... zîmbeşte, Annie..." Flash... flash... "Faceţi nuntă la biserică, domnişoară 
Welles?" "Hei, Annie! Cum e să fii Cenuşăreasa!" .
îi venea să urle. Trecu pe lîngă ei, ocolindu-i, şi fugi în biroul lui Henry Bellamy. 
Intră împiedicîndu-se, însă o prinse Lyon Burke. Se pregătea să vorbească, dar uşa 
se trînti de perete. Veneau după ea! Iar Henry zâmbea... salutîndu-i. Lyon zîmbea şi
el.
Henry o cuprinse pe după umeri, părinteşte.
— Haide, Anne, trebuie să te obişnuieşti cu chestiile astea. Nu se întîmplă în 
fiecare zi ca o fată să se logodească cu un milionar.Simţi că tremură şi o strînse mai
tare. Haide, relaxează-te şi dă-leo declarafie. La urma urmei, trebuie şi băieţii ăştia 
să cîştige o pîine.
Arme se întoarse cu faţa către reporteri:
— Ce vreţi?
— Vor să le spui toată povestea de-a fir-a-păr. Henry întinse mîna spre birou, de 
unde luă un ziar de scandal de dimineaţă. Anne se holbă la fotografia uriaşă de pe 
prima pagină. Ea era, zîmbind... şi Allen... şi pereţii aceia zebraţi. Şi un titlu imens,
cu litere de-o şchioapă: NOUA CENUŞĂREASĂ DE PE BROADWAY — 
ALLEN COOPER SE VA CĂSĂTORI CU O SECRETARĂ.
Henry o luă din nou pe după umeri.
— Gata, băieţi. Mai faceţi o poză. Daţi-i titlul: "Henry Bellamy îşi felicită secretara
proaspăt milionară".
Alte flash-uri. Cineva îi ceru să zîmbească... altcineva mai vru să-i facă o poză... 
unul se cocoţă pe un scaun şi o fotografie de sus... nişte glasuri strigau să se uite în 
partea de unde se auzeau, alte voci veneau parcă din fundal, de la distanţă. Urechile
îi vîjîiau aidoma mării furioase şi, prin toată această vânzoleală, îl văzu pe Lyon 
Burke care urmărea întreaga scenă cu un surîs nepăsător.
Apoi Henry dădu mîna>cu toată lumea, făcînd pe gazda jovială şi scoţîndu-i 
totodată din birou. în timp ce uşa se închidea, Anne îl auzi spunînd: "Daa, aici s-au 
cunoscut, în birou...".
Anne se holba stupefiată la uşa închisă. Liniştea subită i se părea şi mai ireală decît
vacarmul dinainte. Lyon se apropie de ea, întinzîndu-i o ţigară aprinsă. Trase fumul
adînc în piept şi o apucă tuşea.
— Ia-o-ncet, îi spuse el, amabil.
Se prăbuşi pe un scaun şi ridică privirea spre el.
— Ce mă fac?



— Te descurci minunat. Ai să te obişnuieşti. Cu timpul, s-ar putea chiar să înceapă 
să-ţi placă.
— Nu mă mărit cu Allen Cooper.
— Nu trebuie să te sperii dintr-atîta. Oricine intră în panică atunci cînd i se face 
publicitate pe prima pagină a ziarelor.
Henry năvăli înapoi în birou.
— în sfîrşit! Se uită la ea cu sinceră mîndrie. Ia zi, de ce m-ai lăsat să mă port atît 
de penibil ieri? Dacă ştiam că tipul e serios, n-aş fi spus toate chestiile alea.
— Arme are un talent rar întîlnit, comentă Lyon. îi lasă pe ceilalţi să vorbească.
Simţi că i se pune un nod în gît. (O doamnă nu plînge niciodată în public.) Ce 
ţicneală! Lyon cu surîsul acela rece... Henry purtîn-du-se ca un tată-mîndru...
— Sun chiar acum la agenţia de plasare, zise Henry. Probabil că ai un program 
destul de încărcat, Arme. Nu-ţi face probleme cu treburile de la serviciu. Ne 
descurcăm noi. Am să găsesc pe altcineva.
Era complet aiurită. Avea senzaţia că un fel de slăbiciune ciudată, care pornea de 
undeva din stomac, îi despărţea parcă trupul de cap. Toată lumea o părăsea. Henry 
frunzărea prin cartea de telefon, căutînd numărul agenţiei de plasare!
— Vrei să-mi dau demisia! întrebă ea, cu o voce încordată. Henry o luă pe după 
umeri, zîmbindu-i afectuos.
— Iubito, am senzaţia că nu-ţi dai seama despre ce este vorba. Stai numai să vezi 
cînd începi cu listele pentru nuntă, cu invitaţiile, probele la croitor, interviurile... Ai
să ai tu nevoie de o secretară.
— Henry, vreau să stau de vorbă cu tine,
— Eu plec, anunţă Lyon. Ştiu că Henry ţine să-şi ia rămas bun între patru ochi. 
Dădu din cap spre Anne, facîndu-i cu ochiul. Mult noroc. Meriţi tot ce-i mai bun.
Se uită cum se închide uşa, după care se întoarse spre Henry:
— Nu-mi vine să cred! Nu vă pasă nici unuia!
— Nu ne^pasă?! răspunse Henry nedumerit. Sigur că ne pasă. Sîntem foarte fericiţi
pentru tine.
— Dar — chiar aşa, ţi se pare normal să ies pe uşă, să nu mă mai vezi niciodată... 
şi nici nu contează. Pui doar o altă fată în locul meu şi viaţa merge înainte.
— Ba contează, spuse Henry încetişor. Contează al naibii de mult. Crezi că-i aşa 
uşor să iau pe altcineva în locul tău? Crezi că-mi surîde ideea să învăţ iar o altă 
persoană tot ce are de făcut? Dar ce fel de prieten aş mai fi dacă m-aş lăsa copleşit 
de păreri de rău şi aş arăta cît de mult mă afectează? Şi ce fel de prietenă eşti şi tu? 
Vasăzică, ai de gînd să ieşi pe uşă afară şi să nu te mai întîlneşti cu mine niciodată? 
Ah, nu! Nu scapi tu aşa uşor de mine. Vreau să mă inviţi la nuntă... să fiu naşul 
primului tău copil. Ei, pe dracu', ba naşul tuturor odraslelor tale. Şi am să mă 
obişnuiesc chiar să ţin şi la Allen. De fapt, să ştii că n-am nimic împotriva lui. Doar
că e atît de afurisit de bogat, că mi-era teamă să nu te facă să suferi. Acum, însă, e 
altceva, acum îmi place bănetul lui.
Simţi că i se pune iar o gheară în gît.
— Nici lui Lyon nu-i pasă.



— Lyon?! Henry rămase perplex. De ce ar trebui să-i pese lui Lyon? Domnişoara 
Steinberg se ocupă de corespondenţa lui şl... Se opri subit. Se schimbă la faţă. Oh, 
nu... Era aproape un geamăt. Nu şi tu, Anne. Un prînz nenorocit şi i-ai şi căzut în 
plasă?
Anne se uită în altă parte.
— Nu-i vorba de asta... dar am stat de vorbă... credeam că sîntem prieteni...
Henry se prăbuşi pe canapeaua de piele.
— Vino-ncoa'. Se aşeză, iar îi cuprinse amîndouă mîinile. Ştii, Anne, dacă aş avea 
un fiu, mi-ar plăcea să fie exact ca Lyon. Dar dacă aş avea o fiică, i-aş spune să nu 
se apropie dracului de el!
— Nu prea înţeleg ce vrei să spui...
— Scumpa mea... fără să vrea, se întîmplă ca unii tipi să fie o adevărată pacoste 
pentru femei. Aşa era şi Allen, numai că tu l-ai scos din circulaţie.
— Pacoste, în ce sens? Henry ridică din umeri.
— Le merge totul din plin. La Allen a fost din cauza banilor pe care-i are. La Lyon 
se întîmplă aşa fiindcă e al naibii de arătos. Şi, Intr-un fel, pot chiar să-i înţeleg. De
ce asemenea exemplare să se oprească la o singură femeie, cînd le pot avea pe 
toate, numai să întindă mîna! Dar, Arme, l-ai cucerit pe Allen, ceea ce tot oraşul ar 
fi pariat că nu se poate întîmplă. Şi, în loc să mulţumeşti tuturor sfinţilor, tu stai 
mofluză!
— Henry, nu-l 'iubesc pe Allen. M-am întîlnit cu el vreme de şase săptămîni fără 
să-mi pese. Nici nu ştiam măcar cine e. Adică, credeam că se ocupă pur şi simplu 
cu plasarea poliţelor de asigurate. După care, brusc, acum două seri, a început toată
chestia asta.
— Hmm, adică nu-l prea cunoşti? făcu Henry, mijind ochii.
— Exact.
— în schimb, o masă cu Lyon şi dintr-o dată sînteţi prieteni la cataramă?!
— Nu-i adevărat. Mă refer la Allen. Nu-l iubesc. Lyon n-are nimic de-a face aici.
— Minţi.
— Henry, ţi-o jur. Allen n-a însemnat niciodată nimic pentru mine.
— Atunci cum se face că te-ai întîlnit cu el atîtea săptămîni? A fost bun, nu, pînă a 
apărut Lyon.
— Nu-i adevărat. M-am întîlnit cu el fiindcă nu cunoşteam pe altcineva. Şi mi-era 
oarecum milă de el. Părea atît de inofensiv! N-a venit niciodată vorba de iubire 
între noi. Nici măcar n-a încercat să mă sărute seara, la despărţire. Cînd, acum două
seri... Se opri, străduindu-se să-şi păstreze cumpătul. Cînd reluă, vocea ei suna 
calmă: Henry, i-am spus lui Allen că nu-l iubesc. I-am spus asta şi tatălui său.
— Le-ai spus?! întrebă el, neîncrezător. —.Da. Amîndurora.
— Şi ei ce-au zis?
— Asta pare într-adevăr incredibil. N-am văzut în viaţa mea asemenea oameni. Ai 
senzaţia că ignoră tot ceea ce nu vor să audă. Allan o tot ţine pe-a lui, că mă iubeşte
— şi că am să învăţ şi eu să-l iubesc.
— Se poate întîmpla şi asta, zise Henry liniştit. Uneori, genul ăsta de dragoste e cel
mai bun : să te laşi iubit.



— Nu! Eu vreau mai mult.
— Sigur — cum ar fi, de pildă, să stai aici! se răsti Henry la ea. Vrei să-ţi 
zugrăvesc eu tabloul, să-fi povestesc ce te poate aştepta îi dai papucii lui Allen. 
Sigur, în fond, de ce nu? Găseşti pe toate drumurile milionari care să te ceară în 
căsătorie. în scurt timp, treaba o să moară de la sine. Allen va începe să se vadă cu 
altcineva. Atunci, ce-ţi închipui tu — că Lyon o să te invite undeva în oraş. Asta şi 
vrei, nu-i aşa! Oh, va fi nemaipomenit... pentru început. Timp de, să zicem, o lună. 
După care, într-o bună zi, intru şi dau de tine cu ochii roşii. Ai să-mi torni o 
poveste cu o durere de cap îngrozitoare, numai că ai să fii mereu cu ochii roşii, aşa 
că eu am să mă încumet să stau de vorbă cu Lyon. Care o să ridice nepăsător din 
umeri şi o să-mi spună: "Henry, sigur că m-am întîlnit cu fata asta. Ţin mult la ea. 
Dar nu sînt proprietatea ei. Stai de vorbă cu ea, te rog, vrei? Ia-o de pe mine".
— S-ar zice c-ai mai trecut prin aşa ceva, comentă Anne cu amărăciune. 
întotdeauna ţii discursul ăsta secretarelor tale?
— Nu — nu secretarelor. Dar nici nu se poate spune că am avut vreuna care să 
arate ca tine. Dar, da — am mai ţinut discursul ăsta, de zeci de ori înainte. Unor 
fete mult mai experimentate decît tine. Din păcate, vorbeam după ce nenorocirea se
produsese, cînd erau îndrăgostite lulea. Dar cel puţin nu li se întîmplase ca înainte 
de asta să fi dat cu piciorul unor milionari.
— Vorbeşti de el de parcă ar fi un ticălos, remarcă ea.
— De ce ticălos? E bărbat, liber şi burlac. Şi orice fată care îl atrage este fata ideală
— pentru moment. Iar în oraşul ăsta există I mulţime de momente şi o mulţime de 
fete ideale.
— Nu-mi vine să cred că toţi bărbaţii sînt aşa.
— Lyon Burke nu e ca "toţi bărbaţii". După cum nici New York-ul nu e ca "toate 
oraşele". Sigur, se prea poate să vină şi vremea cînd Lyon se satură de viaţa asta şi 
se stabileşte la o singură fată. Dar asta n-o să se întîmple decît după ce va trăi 
practic din plin — şi chiar şi atunci, tot n-o să se rezume efectiv la o singură 
femeie.
Telefonul începu să sune strident. Automat, Arme făcu gestul de a răspunde. 
Fluturînd mîna, Henry îi dădu de înţeles să stea deoparte.
— Nu te ridica, prinţese Ai uitat, nu mai lucrezi aici. Se îndreptă spre birou. Alo... 
sigur, fă-mi legătura. Bună, Jennifer. Daa, totul e aranjat... Ce? Da, ce zici de asta?!
Apropo, e chiar aici, lîngă mine. Sigur că e îneîntată. Dacă ai vedea-o — şi-a pus 
pătura mea pe ea şi dansează de bucurie. Se întoarse spre Arme. Jennifer North îţi 
transmite felicitări. Şi din nou în receptor: Da, ce noroc a avut! Uite ce e, fetiţo, 
contractele trebuie să fie gata mîine. Imediat ce le vizez, ţi le trimit şi ţie să le 
semnezi... Perfect, scumpo... tc caut pe latinei, închise telefonul. Asta da fată 
isteaţă. Jennifer North.
— Cine e?
Henry oftă din greu. ' — Oh, haide, zău aşa! Tu nu citeşti niciodată ziarele? Tocmai
î-a dat papucii unui prinţ. A fost pe prima pagină a ziarelor aproape în fiecare zi. A 
dat buzna în oraş aşa, din senin, ca un ciclon — în realitate e din California, cam de
vîrsta ta — şi vîîj! imediat apare şi prinţul. Unul de-adevăratelea, unde mai pui că 



şi plin de bani. îi face curte, cu tot tacîmul — haină de vizon, inel cu diamant. AP, 
UP, toată presa scrie despre ei. Un primar din Jersey oficiază căsătoria. Toate 
celebrităţile din oraş participă la recepţie. După patru zile, tot pe prima pagină — 
fata cere anularea căsătoriei.
— Dar tu nu eşti avocat specialist în divorţuri.
— Nu. Şi-a luat un avocat bun, care se ocupă de asta şi care m-a recomandat pe 
mine ca manager de afaceri. Lucru de care e clar că are nevoie. Deşi e fată isteaţă, 
a făcut o mare prostie. Se pare că a semnat ceva — un fel de înţelegere prenupţială.
Dacă vrea să se despartă, nu pupă o leţcaie. Iar ea vrea să se despartă. Na spune de 
ce — pur şi simplu vrea să scape de el. Aşa că, n-are încotro, trebuie să muncească.
— Dar măcar e talentată? Henry zîmbi:
— N-are nevoie de talent. Dacă vrea, îi poate merge strună în cinematografie. N-ai 
văzut în viaţa ta o fată care să se pupe mai bine. Şi ce siluetă... Aş zice că Jennifer 
North e aproape cea mai frumoasă fată din lume. Făcu o pauză. De fapt, nu-i 
adevărat. Tu eşti mai frumoasă, Anne. Cu cît se uită omul mai mult la tine, cu atît 
te faci mai frumoasă. La Jennifer însă — frumuseţea îţi sare în ochi. Prima privire 
e încărcată cu o mie de volţi. Pentru ea, treaba e ca şi făcută. De îndată ce obţine 
anularea căsătoriei şi se lansează în Hit the Sky, sînt convins că am s-o căpătuiesc 
cu un mare contract de film.
— Dar şi cîntă?
— Ţi-am zis — face absolut orice.
— Dar dacă joacă în Hit the Sky...
— I-am aranjat un rol mărunt — un fel de figurantă nemaipomenită — dar am pus-
o cap de afiş. Helen a fost de acord. Printre altele, am învăţat-o pe Helen şi chestia 
asta, pe vremuri. Arată-ţi tot talentul în spectacol, dar înconjoară-te de un decor 
frumos. Dar ce mi-o fi venit să-ţi vorbesc despre Helen sau despre Jennifer!! Tu 
eşti cea care-mi dă bătaie de cap acum. îmi ies mie cucuie cu ele mai tîrziu.
— Henry, vreau să-mi păstrez slujba la tine...
— Tradu — "Henry, vreau să-mi încerc norocul cu Lyon Burice", o bruftului el.
— Nici măcar n-am să mă uit la el, dacă asta te preocupă.' Henry clătină din cap a 
îndoială. -
— Parcă ţii cu tot dinadinsul să suferi şi să boceşti, or eu n-am de gînd să-ţi dau 
nici o mînă de ajutor în sensul ăsta. Acum, ieşi afară — eşti concediată! Du-te şi 
mărită-te cu Allen Cooper şi fii fericită!
Anne se ridică în picioare.
— Bine. Am să plec. Dar n-am să mă mărit cu Allen Cooper. Am să-mi iau altă 
slujbă. Porni spre Uşă.
— Treaba ta. Faci ce vrei. Dacă vrei să te nenoroceşti, măcar n-o să trebuiască să 
asist şi eu la dezastru.
— Nu-mi eşti prieten, Henry.
— Sînt cel mai bun prieten pe care-l vei avea vreodată.
— Atunci lasă-mă să rămîn, îl imploră ea. Henry, de ce nu vrei să înţelegi?! Nu 
vreau să mă mărit cu Allen. Dar dacă plec de aici şi-mi iau altă slujbă, s-ar putea să
dau de un serviciu care nici să nu-mi placă. Nu-ţi dai seama că Allen m-ar presa în 



continuare, plus toată publicitatea care ar urma dacă mi-aş lua altă slujbă... şi tatăl 
lut Allen, cu o sumedenie de întrebări... Nici nu-ţi imaginezi cum e cînd Gino şi 
Allen se pornesc cu pisălogeala. Ai senzaţia că te ia un val, că nu mai ai nici un pic 
de voinţă. Henry, te rog — ajută-mă. Nu vreau să mă mărit cu Allen Cooper!
— Anne, dar are milioane — miliarde poate...
— Henry, am fugit de Willie Henderson din Lawrencevilie. Poate că n-avea toate 
milioanele lui Allen, dar era bogat. Şi-l cunoşteam pe Willie de-o viaţă, ca şi pe 
familia lui. Nu-ţi dai seama că pentru mine chestiile astea nu-nseamnă nimic? Nu 
mă interesează banii.
Henry tăcu cîteva clipe.
— Bine, zise el în cele din urmă. Poţi să răfnîi... dar cu o condiţie. Păstrezi logodna
cu Allen.
— Henry, ai înnebunit?! Am vorbit pînă acum cu pereţii? Nu vreau să mă mărit cu 
Allen. . ;
— N-am spus să te măriţi. Am spus să rămîi logodită cu el. în felul ăsta ai să fii în 
siguranţă.
— în siguranţă? -
— Da. Măcar n-am să-mi mai fac griji că ai să te încurci cu Lyon. Are şi Lyon un 
lucru bun — nu umblă după tipele altora.
Anne zîmbi uşor.
— Cel puţin recunoşti că respectă şi el nişte principii morale.
— Ce principii?! Nu vrea să aibă de-a face cu buclucuri dc genul ăsta. Sînt destule 
femei libere care se bat pentru el.
— Şi cu mine cum rămîne? Dacă nu rup logodna, ce-am să mă fac cu Allen?
— îl ţii la respect. Poţi s-o faci. Dacă ai fost atît de isteaţă ca să-l cucereşti, 
înseamnă că eşti suficient de isteaţă ca să-l ţii în frîu
— Dar nu-i cinstit. Nu vreau să mă mărit cu Allen, dar îmi cam place. N-ar fi 
corect faţă de el.
— Pînă la urmă ai să fii mai mult decît corectă. în primul rînd, corectă faţă de 
mine. îmi ajung toate grijile cu premiera spectacolului, ca să mă mai necăjeşti şi tu.
Apoi, ai să fii corectă şi faţă de Allen... da, nu te uita aşa. Fiindcă, procedînd astfel,
îi dai măcar şansa să piardă onorabil. Dar, mai ales, ai să fii corectă faţă de tine 
însăţi, fiindcă în momentul de faţă nu mai vezi nimic dincolo de persoana lui Lyon 
Burke. Ridică mîna pentru a o împiedica să obiecteze. Indiferent ce crezi tu, eşti 
topită după el. Dar ai să te convingi. Apucă-te şi citeşte ziarele şi ai să vezi cît de 
repede schimba tipă după tipă. Mirajul acelui prînz minunat se va spulbera încetul 
cu încetul. Şi în felul ăsta ai să-ţi poţi păstra fecioria şi ai să scapi de multă 
suferinţă. Henry surîse văzînd-o cum se înroşeşte. Ştii ceva, Anne, eşti o făptură 
foarte deosebită — trebuie să avem grijă de tine.
Se gîndi cîteva clipe la ceea ce-i spusese, după care clătină din cap :
— Nu pot să fac aşa ceva, Henry. Ar însemna să trăiesc în minciună.
— Anne... se auzi glasul lui, nespus de blînd. Cu timpul ai să-nveţi că nu-i absolut 
necesar ca un lucru să fie negru sau alb Poţi fi cinstită cu Allen. Spune-i că New 



York-ul e ceva nou pentru tine, că vrei să trăieşti un timp pe picioarele tale, nu să te
arunci imediat într-o căsnicie. Cînd împlineşti^douăzeci şi unu de ani?
— în mai.
— Perfect. Spune-i că vrei să aştepţi pînă atunci.
— Şi după aceea!
— Pînă în mai mai poate să cadă o bombă atomică, mai ştii?! ar putea ca Allen să 
cunoască o altă fată. S-ar putea ca Lyon urke să ajungă poponar. Cine ştie, se poate 
întîmpla orice. Ba -ar putea chiar să te îndrăgosteşti de Allen. Şi-apoi, te poţi chiar 
răzgîndi. Ţine minte ce-ţi spun: nu eşti încă în laţ pînă n-ai ajuns în faţa altarului. 
Şi chiar şi atunci poţi s-o iei la goană înainte de a osti cuvântul hotărîtor.
- Pare atît de uşor după cum le spui tu!
- Cînd te caţări pe Everest, nimic nu e uşor. înaintezi pas cu pas, hu te uiţi niciodată
în urmă şi nu-ţi dezlipeşti ochii de pe vîrf
sun
Cînd ajunse acasă, zări în faţa clădirii o mulţime de reporteri şi fotografi. Cu 
privirile în pămînt, ţîşni în sus pe scări, croindu-şi drum printre ei şi adăpostindu-se
în interiorul imobilului. Neely stătea în hol, aşteptînd-o.
— Anne, oh, fir-ar să fie — să-mi vină rău, nu alta, cînd m-a at soră-mea azi-
dimineaţă. Poftim — mîndră, îi întinse un pachet
turtit — cadoul meu de logodnă pentru tine.
Era un album mare cu tăieturi din ziare, plin de articole şi fotografii ale Armei.
— Toată ziua am muncit la el, zise Neely. Am umplut şase pagini, şi ăsta-i doar 
începutul. Să vezi rîte-or să mai fie pînă la căsătorie... Ce naiba, Arme, ai s-ajungi 
celebră.
în seara aceea, Allen veni s-o ia cu limuzina.
— Mergem să cinăm singuri, spuse el, dar o să vină şi Gino mai tîrziu, la cafea. 
Ştiu că ţi-am promis că o să fim numai noi doi, dar Gino ţine morţiş să ne ducă la 
premiera concertului lui Tony Polar, la "La Ronde".
— Tony Polar! Allen zîmbi.
— Anne, să nu-mi spui că nu eşti şi tu una dintre admiratoarele lui!
— N-am auzit în viaţa mea de el. Allen izbucni în rîs.
— E cea mai mare senzaţie în lumea cîntecului de la Sinatra încoace. Aplecîndu-se,
îi spuse şoferului: Leon, ia-o prin parc pînă unde-ţi spun eu să opreşti. După care 
ridică geamul dintre scaunul şoferului şi habitaclu. Probabil că eşti lihnită de 
foame, dar. am motivul meu pentru care am luat-o pe-aici. O prinse de mînă, dar ea
şi-o trase înapoi.
— Allen, trebuie să vorbesc ceva cu tine.
— Nu încă — acum închide ochii. Deschise o cutiuţă de catifea. Acum poţi să te 
uiţi. Sper că-ţi vine bine.
Cu tot întunericul din maşină, străpuns din cînd în cînd de petele luminoase ale 
felinarelor de afară, se vedea că diamantul este superb.
Anne se trase înapoi.
— Nu pot să primesc.
— îţi place?



— Dacă-mi place?! E cel mai fantastic lucru pe care l-am văzut în viaţa mea.
— Zece karate, o încunoştinţă el, dezinvolt. Dar şlefuit aşa, în unghi drept, nu pare 
deloc ostentativ.
— Sigur că nu. Rîse nervos. De fapt, e ceva banal pentru o secretară.
— Bine că mi-ai adus aminte — l-ai anunţat pe Henry Bellamy că vrei să pleci?
— Nu, şi nici n-am de gînd s-o fac. Allen, pur şi simplu, trebuie să mă asculţi. Nu 
sîntem logodiţi...
îi puse inelul pe deget.
— Ce bine îţi vine! Anne îl privi intens.
— Allen... de ce nu vrei să înţelegi ce încerc să-ţi spun?
— Ba da. Că nu mă iubeşti.
— Atunci de ce faci toate astea!
— Fiindcă nu există pe lume ceva ce nu poţi obţine dacă îţi doreşti chiar din tot 
sufletul. Iar eu n-am vrut niciodată nimic cu adevărat — pînă nu te-am întîlnit pe 
tine. Sînt hotărît să te cîştig, Anne. Dă-mi numai şansa s-o fac. E tot ce-ţi cer. M-ai 
văzut în ultimele săptămîni în postura de prostănac sfios. O lună cu mine, cel 
adevărat, şi ori mă iubeşti, ori mă deteşti. îmi asum acest risc. Lăsă în jos geamul 
despărţitor:
— Gata, Leon. Acum du-ne la Stork Club.
Arme tăcea. Oare el chiar credea că lucrurile se pot schimba! Bogat sau sărac, doza
lui de farmec era aceeaşi. Allen era Allen, fie într-un restaurant franţuzesc prăpădit,
fie la El Morocco.
Avea senzaţia că universul se strîngea în jurul ei. Ce uşor îi venea lui Henry 
Bellamy să stea la masa lui de lucru şi să se ocupe de treburile lui, dînd 
ultimatumuri. N-avea de-a face cu oameni. Şi n-avea cum să vadă expresia din 
ochii lui Allen.
Tot drumul se simţi peste măsură de deprimată, iar cînd ajunseră la destinaţie, nu 
izbuti să îngaime mai nimic în timp ce, printre şiruri întregi de chelneri, erau 
conduşi în încăperea numită Cub Room de la Stork Club ("De fapt, e singurul salon
aici"); i se oferi apoi o cutie frumos împachetată ("E parfum — Sherman îl trimite 
tuturor persoanelor pe care le simpatizează") şi şampanie ("Am face mai bine s-o 
bem dacă nu vrem să-l jignim pe Sherman").
Gino sosi la ora zece şi, trecînd pe la diferite mese, îşi salută prietenii cu voce tare, 
ceea ce-l făcu pe Allen să se încrunte uşor. în cele din urmă, Gino ajunse şi la masa 
lor şi se repezi la şampanie.
— Tati, aici nu se cade să ţopăi de la o masă la alta, spuse Allen încetişor. Ştii bine 
că nu le place aşa ceva.
— Ei şi, de-aia nu mai pot eu, replică Gino, tot cu voce tare. Uite ce e, băiete, âsta-i
genul tău de speluncă. N-ai decît să ţi-o păstrezi. Mie nu-mi place să fac pe snobul.
Dacă sînt dispuşi să-mi ia banii, atunci vreau să mă port cum mă simt eu bine... nu 
după nişte reguli tîmpite. Treaba ta ce faci.
Allen păru uşurat cînd plecară de la Stork şi se îndreptară spre La Ronde.
Judecînd după primirea pe care i-o făcură lui Gino toţi chelnerii, La Ronde era unul
dintre localurile lui preferate. Pe cîţiva dintre ei îi îmbrăţişa, numindu-i paisan, în 



timp ce se lăsa escortat spre o masă bine plasată, lîngă ring. Era ora unsprezece, 
însă clubul era deja plin de lume. Gino comandă şampanie şi o sticlă de scotch.
— Adelei îi place scotch-ul, explică el. Vine şi ea după spectacol.
Zice că şampania îngraşă.
Anne se uită la toţi oamenii aceia care se înghesuiau să ocupe mese, disputîndu-şi 
cele mai bune locuri, vîrînd discret bancnote în mîna şefului de sală. Fotografii 
angajaţi de club în folosul ziarelor veniră şi îi fotografiară pe Anne şi pe Allen; 
după care se întoarseră la uşă, în aşteptarea altor celebrităţi.
Adele îşi făcu apariţia pe la unsprezece şi jumătate, fardată ca pentru scenă.
— Ce-i cu porcăria aia pe faţa ta! o întrebă Gino. Ştii că nu pot să sufăr să te văd 
aşa.
— Ei, iubitei, am încercat să mă şterg şi mi-am scos genele false. Dar îmi ia foarte 
mult timp să dau jos chestia asta şi să mă aranjez din nou, or eu nu voiam să întîrzii
şi să pierd ceva. în vreme ce vorbea, îşi plimba privirile de jur împrejurul încăperii.
Mamă Doamne, este într-adevăr cea mai senzaţională premieră a sezonului asta. 
Toată lumea bună s-a strîns aici. îi făcu semn cu mîna, impetuos, unui reporter.
— Gu cîţiva ani în urmă, a fost la fel la Sinatra, spuse Allen. Acum toate femeile se
omoară după Tony Polar. Zău dacă mai pricep ceva.
— Nu mai fi aşa rău de gură, îl dojeni Gino, rînjind. Sînt de-ai noştri amîndoi — 
paisan.
— Hei, ia uite... arătă Adele. Helen Lawson — la uşă. Uitaţi-vă la vizonul de pe ea:
a căpătat de-a. dreptul o tentă roşcată. Pun pariu că-l are de zece ani. Şi cînd te 
gîndeşti că are atîta bănet! Am auzit că este o zgîrcioabă... Ei, aia probabil că e 
Jennifer North!
— Maron! facu Gino, lovind în masă de încîntare. Asta da tipă bine făcută! Hei, 
Adele — în comparaţie cu ea, arăţi ca un băieţandru.
Şi atenţia Annei fusese atrasă de Jennifer, în jurul căreia fotografii se strînseseră 
roată. Fata era incontestabil extraordinar de frumoasă. înaltă, cu o siluetă 
spectaculoasă, purta o rochie albă brodată cu mărgeluţe sclipitoare, cu un decolteu 
suficient de adînc pentru a scoate în evidenţă bustul splendid. Avea părul lung şi 
aproape alb de blond. Chipul îi reţinu însă atenţia Annei în mod special — un chip 
*de o frumuseţe atît de naturală, încît contrasta uimitor cu splendoarea teatrală a 
părului şi a siluetei. Avea o faţă perfectă — maxilarul de jos neted şi fin, pomeţi 
înalţi, sprîncene arcuite inteligent. Ochii priveau cald şi prietenos, iar nasul, scurt şi
drept, îi dădea o expresie de fetiţă deosebit de drăgălaşă, ca şi dinţii albi şi regulaţi,
ca şi gropiţele din obraji. Avea o-figură inocentă, părea să privească totul cu o 
înflăcărare senină şi cu un entuziasm încrezător, parcă nedîndu-şi seama de 
tulburarea pe care o provoca în jurul ei. Chipul ei se lumina de un interes sincer 
faţă de orice persoană care îi solicita atenţia, recom- pensîndu-i pe toţi cu un surîs 
cald. Trupul şi veşmintele continuau să pozeze şi să se mlădie dinaintea*mulţimii 
care se holba şi a Miturilor, dar chipul părea să ignore frenezia din jur, salutînd 
diferite cunoştinţe cu aerul apropiat, intim cu care întîmpini nişte prieteni noi la o 
petrecere.



Chelnerii izbutiră cumva să o conducă la o masă de lîngă ring, exact de partea 
cealaltă a salonului. Anne nu-l văzu pe Hcnry Bellamy decît după ce tot grupul se 
aşeză la masă.
— Ei bravo, ce să zic, şeful tău ştie să-şi aleagă întîlnirile, remarcă Allen. Helen 
Lawson şi Jennifer North. Joacă tare, nu se-ncurcă!
— Ba nu, mai e cu un tip, zise Adele. Uite, tocmai s-a aşezat. Ăsta e probabil cu 
Jennifer. Oho, e nemaipomenit!
— E Lyon Burke, spuse Anne pe un ton liniştit.
— Aha, ăsta e, deci, Lyon Burke! constată Allen.
Anne încuvinţă dînd din cap, uitîndu-se la Lyon care o ajuta pe Jennifer să-şi 
aranjeze mantoul de blană pe spătarul scaunului. Jennifer îi recompensă curtenia cu
un zîmbet orbitor.
Allen trase un fluierat.
— fvîă întreb dacă această Venus aurie o să salte la noapte prin patul meu. v
— Este clienta domnului Bellamy, preciza Anne cu răceală. Presupun că Lyon 
Burke e doar pe post de escortă.
. — Sigur. Şi-l pune pe Henry să-i plătească ore suplimentare pentru o misiune atît 
de dură şi neplăcută.
— Ei, ce să-i faci, Henry se îmbogăţeşte de pe urma lui Helen Lawson. Putoarea 
asta bătrînă dă dividende mai bune decît A. T. &T. Are cam mulţi kilometri la bord,
dar tot aş da oricînd cincizeci de verzişori ca să mă duc s-o văd. Are o voce 
nemaipomenită.
Allen le atrase atenţia asupra valului continuu de celebrităţi care îşi făceau apariţia,
debitînd fişe complete în legătură cu viaţa lor personală. Arme reuşi să se arate cît 
de cît interesată, deşi făcea ce făcea şi iar se uita la masa lui Henry. Ce oare putea 
spune atît de amuzant o fată ca Jennifer! Şi ce-i spunea, la rîndul lui, Lyon? Era 
limpede că nu-i povestea despre hambarul bombardat şi despre caporal... îl văzu 
aruncîndu-şi capul pe spate şi rîzînd în hohote. Cu ea nu rîsese aşa, la Barberry 
Room. Nu, ea fusese fata posacă de la birou, care îl îndemnase să scrie, stîrnindu-i 
pînă într-atît interesul încît, în cele din urmă, începuse să-şi aducă aminte de 
lucrurile urîte din trecut. întoarse capul cînd îl văzu că aprinde o ţigară şi i-o 
întinde lui Jennifer.
Deodată, luminile păliră. Chelnerii ţîşniră să adune ultimele comenzi. Treptat, toată
activitatea încetă, publicul amuţi, aşteptînd. Se făcu întuneric, iar orchestra atacă 
acordurile unei melodii binecunoscute, interpretată de Tony Polar. Reflectoarele 
coborîră cercul de lumină pe scenă, unde Tony păşi, în ovaţiile furtunoase ale 
asistenţei. Cîntăreţul se înclină, acceptînd aplauzele cu o modestie încîntătoare. Era
înalt şi chipeş, cu o alură adolescentină, ceea ce-l făcea să pară vulnerabil şi 
atrăgător. Trezea încrederea în inima oricărei fete. Sţîmea dorinţa de ocrotire în 
sufletul oricărei femei.
Deşi părea timid, cînta bine şi ştia să antreneze publicul cu uşurinţă. După prima 
serie de melodii, îşi lărgi nodul de la cravată, demonstrînd astfel că muncea din 
greu, luă microfonul în mînă şi pomi prin sală, reperînd diferite celebrităţi, 
dedieîndu-fe muzica, făcînd giumbuşlucuri cu ziariştii, alegîndu-şi cîteva femei 



respectabile şi făcîndu-le hatîrul cu niscaiva versuri de dragoste, zîmbind sfios cînd
doamnele îşi revărsau fără jenă emoţia, uitînd de prezenţa soţilor stînjeniţi.
Cînd trecu pe lîngă Jennifer, privirile lor se înlănţuiră. Greşi un vers şi alunecă 
repede mai departe. Apoi, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că văzuse bine ceea 
ce văzuse, făcu alene cale întoarsă, încheind cîntecul cu ochii pironiţi asupra ei. 
Publicul, indiscret, urmărea scena cu sufletul la gură. Cînd termină cîntecul, Tony 
făcu o plecăciune, reveni în mijlocul scenei şi continuă spectacolul fără să se mai 
uite la ea.
Spectatorii nu voiau să-l lase încă să plece. Tony făcea reverenţe după reverenţe. 
Luminile se aprinseră, dar aplauzele continuau, însoţite de tropăituri şi de 
solicitarea "Bis! Bis!". Orchestra, derutată, interpretă cîteva măsuri din tema lui 
muzicală, aşteptînd parcă o dispoziţie hotărîtă. Aplauzele se înteţiră. El stătea 
acolo, în picioare, cu un zîmbet de recunoştinţă copilărească. Arătă cu mîna spre 
gît, dînd de înţeles că obosise. Aplauzele sporiră în intensitate. După care, ridicînd 
din umeri înţelegător, se sfătui repede cu şeful de orchestră şi reveni la mijlocul 
scenei.
Cînd muzica începu, se întoarse şi îi cîntă direct lui Jennifer. Era o baladă de 
dragoste cunoscută şi, ca orice cîntec popular, cuvintele puteau căpăta uşor un 
înţeles deosebit de intim şi personal. S-ar fi zis că fusese anume scris pentru ca 
Tony Polar să-i poată mărturisi lui Jennifer şi celor opt sute de oameni prezenţi 
acolo că, subit, s-a îndrăgostit.
încheind cîntecul, făcu o reverenţă în faţa spectatorilor, se întoarse din nou, se uită 
jenant de îndelung şi de intens la Jennifer, după care ieşi din scenă. Urmară iarăşi 
aplauze insistente, dar luminile se aprinseră şi orchestra începu să interpreteze un 
potpuriu îndrăcit de muzică de dans.
Allen o invită pe Anne la dans. Ridicîndu-se, Anne îl văzu pe Lyon conducînd-o pe
Jennifer spre ring. O văzu şi el şi îi făcu semn cu mîna.
— Anne! Iar el trebuie că este Allen, proprietarul meu. Afişă, un surîs rapid şi 
prietenos. Se făcură toate prezentările, în timp ce se mişcau în ritmul muzicii. De 
cîteva ori, Anne se trezi înghiontită de perechi care se trăgeau cît mai aproape ca să
se zgîiască la Jennifer.
Jennifer îi zîmbi afectuos Armei.
— E criminal, pur şi simplu. De cîte ori mă mişc, mai sar o sută de mărgeluţe de pe
rochie.
Arme se căzni să găsească un răspuns, dar nu reuşi decît să zîmbească glacial. Se 
despărţiră, iar Allen o conduse în pas de dans în cealaltă parte a ringului.
Mulţimea se rări repede, cu excepţia cîtorva persoane care rămaseră să-şi facă 
plinul la băutură. Anne remarcă faptul'că masa lui Jennifer se golise printre 
primele. Se întreba unde se duseseră. Poate că într-un loc cu un ring de dans mai 
spaţios! O durea capul şi dorea cu disperare să plece, dar Gino nu dădea nici un 
semn cum că ar intenţiona să încheie odată această seară.
— Haidem la Morocco, să mai bem un ultim pahar, zise el cînd chelnerul le aduse 
nota de plată.



Anne o binecuvânta în gînd pe Adele, care decretă că e mult prea tîrziu — a doua 
zi avea matineu.
După cîteva zile, Arme reapăru în paginile ziarelor. Ronnie Wolfe scrisese un 
articol despre inelul de logodnă. Cînd ajunse la birou, domnişoara Steinberg şi 
fetele o aşteptau, fremătînd de emoţie.
— Arată-ni-l! insistă recepţionfsta. Cînd l-ai primit?
— Are într-adevăr peste zece karate? o întrebă domnişoara Steinberg.
Fără nici o tragere de inimă, Anne întinse mîna, în vreme ce fetele scoteau suspine 
de încîntare şi de emoţie. Pînă atunci îl purtase întors, aşa că bijuteria nu fusese 
depistată. Inelul valora prea mult ca să rişte să-l lase acasă, or ea îşi jurase să i-l 
dea înapoi lui Allen cît mai repede posibil — dar acum ajunsese totul de notorietate
publică.
Sorta corespondenţa cînd Lyon Burkeîşi făcu apariţia. Se opri lîngă biroul ei, o 
prinse de mînă ridicîndu-i-o, apoi trase un fluierat, după care îi dădu drumul la loc, 
pe masă.
— Atîrnă greu, nu-i aşa! făcu el şi adăugă: Tipul pare tare de treabă, Anne.
— Da, e foarte drăguţ, spuse ea, sleită. Şi Jennifer North pare foarte drăguţă.
O expresie ciudată îi străfulgera chipul:
— Jennifer North este una dintre cele mai drăguţe fete pe care le-am întîlnit 
vreodată, spuse el încetişor. Efectiv drăguţă. După care intră în biroul lui.
Anne se rezemă de spătarul scaunului, amărîtă. Ce se întîmplase? I se păruse că-i 
nesinceră? Jennifer chiar era drăguţă. Asta şi vrusese să spună. Poate că ieşise 
altceva pentru că era prea tulburată.
Trase chiulul de la prînzul cu fetele şi-şi petrecu ora liberă hoinărind pe Fifth 
Avenue. Privind absentă la vitrina unui magazin cu mărunţişuri, îşi aminti de 
Neely. Ieri îi cumpărase un picior de iepure drept talisman — în dimineaţa asta 
începuseră repetiţiile la Hit the Sky. Ce mult o invidia pe Neely pentru că era atît 
de entuziastă, cu o fire atît de necomphcată. Unei persoane ca ea nu i se putea 
întîmpla vreodată ceva rău.
Cînd se întoarse la birou, găsi un ziar proptit pe masa ei de lucru. Probabil că i-l 
pusese acolo una dintre fete. Vreun alt articol, tot despre inel. Tocmai cînd să-l 
arunce la coş, zări un bileţel cu emblema firmei, prins în colţul ziarului. Din partea 
lui Lyon Burke, notat cu scrisul lui. Poate o interesează pe Anne Welles. Articolul 
din pagina a doua.
Deschise ziarul şi zări o fotografie splendidă cu Jennifer... şi Tony Polar! Dedesubt,
cu litere negre şi groase: CEA MAI NOUĂ POVESTE DE DRAGOSTE DE PE 
BROADWAY. Articolul era scris într-o notă falsă: "Am crezut că m-a lovit 
trăsnetul", se spunea, citîndu-l pe Tony. Cuvintele lui Jennifer erau mai puţin 
explozive, însă recunoştea şi ea, pe un ton feciorelnic, că atracţia era reciprocă. 
Fuseseră prezentaţi reciproc, după spectacol, de către un.prieten comun — Lyon 
Burke.
"Lyon a adus-o pur şi simplu şi mi-a predat-o", afirmase în continuare Tony Polar. 
"Şi mi-a zis : Tony, ţi-am spus doar că am un cadou pentru tine în seara premierei."



Anne împături ziarul şi se rezemă de spătarul scaunului, subit toropită de un soi de 
fericire inexplicabilă. "Lyon mi-a predat-o..." Cuvintele astea nu-i ieşeau din minte.
— Anne...
Se trezi din reverie. Neely stătea în picioare lîngă biroul ei.
— Anne, ştiu c-am făcut ceva îngrozitor venind aici, dar nu puteam să mă duc 
acasă. Trebuia să te văd. Neely era mînjită toată de lacrimi pe obraji.
— De ce nu eşti la repetiţie? o întrebă Anne. Neely izbucni, brusc, în hohote de 
plîns.
Anne aruncă o privire îngrijorată spre uşa închisă de la biroul lui Henry.
— Neely, stai jos, zise ea, împingînd-o pe Neely pe scaunul de la propriul ei birou. 
Stai aici... încearcă să te stăpîneşti. Mă duc să-mi iau haina. Mergem acasă.
— Nu vreau să-merg acasă, replică Neely, încăpăţînată. Nu pot să intru în camera 
aia. Eram atît de fericită cînd am plecat de dimineaţă. Am scris pe oglindă, cu rujul,
"The Gaucheros reuşesc pe Broadway". Acum nu pot să dau ochii cu ce-i acolo.
— Dar, Neely, nu se poate să stai aici şi... să faci o criză.
— Şi mă rog de ce nu se poate? Nu sînt dusă la Radcliffe. Dacă îmi vine să fac o 
criză, o fac unde am chef. Iar acum, întîmplarea face să, fiu aici. Lacrimile i se 
prelingeau pe obraji, picurînd pe rochie. Oooohl Plîngea tare, cu suspine. Uite... 
rochia mea cea nouă, mi-am mînjit-o toată cu lacrimi. S-a stricat, nu-i aşa!
— încheie-te la haină. Rochia se curăţă. Se uita la Neely cum îşi încheia haina 
cuminte. în sinea ei, nu-i părea rău de rochie. Era oribilă: ("Neely, nu se poartă 
tafta roşie la serviciu", îi spusese ea cînd fata venise cu rochia acasă. "De ce nu?" i-
o întorsese Neely. "Vreau să mă remarc la repetiţie.")
Anne se aşeză.
— Bine, Neely, fie, dacă insişti, stăm aici. încearcă să-mi povesteşti calm ce s-a 
întîmplat. De ce nu eşti la repetiţie?
— Anne, nu joc în spectacol.
— Cum adică, i-au dat afară pe Gaucheros?
— Oh, Arme, a fost cumplit! Şi da — şi nu...
— Păi, ia-o de la început. Ce s-a întîmplat, de fapt?
— M-am dus acolo azi-dimineaţă, ba chiar am ajuns cu cinci minute mai devreme. 
Eram plină de elan şi îmi luasem cu mine, în poşetă, talismanul de la tine — 
piciorul de iepure. Cînd, ce să vezi? Apare un poponar, tuns la piele, cu caietul cu 
scenariul. După el, Dick şi Charlie...
— Neely, treci la subiect!
— Ce subiect?! îţi povestesc cum s-a întîmplat. Apoi au venit figurantele. Am 
început să mă simt de-a dreptul jerpelită. Chiar şi cu rochia asta nouă. Să fi văzut 
ce înţolite erau figurantele alea! Şase dintre ele purtau mantouri de vizon veritabil, 
iar restul — blănuri de castor sau de vulpe argintie. Nici una n-avea pe ea palton de
stofă! Şi toată lumea cunoştea pe toată lumea, în afară de noi. Cînd a părut Jennifer
North, a fost de parcă ar fi intrat Rita Hayworth în persoană. Regizorul secund s-a 
repezit la ea, maimuţărindu-se că ce mult se bucură că e alături de ei, în echipă. 
Tipa întîrziase zece minute, iar el se purta de parcă era ceva formidabil că reuşise 
să ajungă. M-am simţit oribil, ca şi cum noi n-aveam ce căuta acolo. Arătam ca 



nişte actori de vodevil care umblă prin localuri ieftine. Charlie nu se bărbierise 
destul de bine, Dick părea mai "fetiţă" decît oricînd, iar rochia mea de tafta arăta 
dintr-o dată de parcă aş fi luat-o de la haine vechi. Aproape un sfert de oră, toată 
lumea s-a salutat cu toată lumea, discutînd despre ultimul spectacol realizat 
împreună. Pînă şi puştii din cor se cunoşteau între ei. După care a sosit şi regizorul.
Cred că şi ăsta e poponar.
— Neely... încercă Arme să-şi mascheze exasperarea. Te rog, spune odată ce s-a 
întîmplat.
— Asta şi fac! Nu scap nimic. Apoi şi-a făcut apariţia Helen Lawson, maiestuoasă 
de parcă ar fi fost regina Angliei. Regizorul a prezentat-o.' A zis: "Actori, vedeta 
voastră. Domnişoara Helen Lawson". Am avut senzaţia că ar trebui să ne ridicăm 
în picioare şi să cîntăm The Star-Spangled Banner sau aşa ceva. Regizorul a
condus-o de jur împrejur, prezentînd-o celor pe care ea nu-i cunoştea. - Aşa a ajuns 
la noi... Neely se opri. O podidiră din nou lacrimile. 
— Şi? o presă Anne.
— Tipa a dat din cap spre Dick şi Charlie, dar s-a uitat exact peste mine, de parcă 
nici n-aş fi fost acolo. E ca un sloi de gheaţă, Anne. După care a zis, pe un ton dur, 
efectiv, adresîndu-li-se lui Dick şi lui Charlie: "Oh, da. Sînteţi The Gaucheros. O să
facem un dans împreună. Băieţi, aveţi grijă să mîncaţi ceva spanac, fiindcă o să 
trebuiască să mă cam învîrtiţi"
— A spus ea asta!
— Exact. Ea. M-am ridicat în picioare şi am spus: "Bună, domnişoară Lawson. 
Ştiţi, The Gaucheros sînt trei. Eu sînt unul dintre ei. Sînt Neely...". Şi fără măcar să 
se uite la mine, s-a întors spre regizor şi i-a zis : "Credeam că am lămurit treaba 
asta". După care s-a întors şi a plecat. Apoi, după un sfert de oră, poate, regizorul l-
a chemat pe Charlie într-un colţ şi au discutat ceva. Am impresia că regizorul îi 
spunea lui Charlie că.s-a terminat pe bune, iar. Charlie încerca să-i explice ceva. 
După aia, vine Charlie înapoi şi-mi spune: "Uite, Neely, de fapt nu ne-au luat ca să 
prezentăm numărul nostru de dans, ci fiindcă vor să facem un fel de număr de 
varietăţi, în care să ne parodiem genul nostru de dans. Secvenţa asta se petrece în 
vis, iar noi trebuie s-o azvîrlim pe Helen în sus tot timpul".
— Dar cu tine cum rămîne atunci? se interesă Anne. Doar ai un contract.
Neely clătină din cap.
— Charlie semnează întotdeauna contractele noastre. în ăsta de-acum se 
menţionează doar "The Gaucheros". E pentru cinci sute de dolari pe săptămînă. 
Charlie zice că oricum o să-mi iau suta mea, chiar dacă nu lucrez. Dar n-am 
încredere în el. Dacă s-a descotorosit de mine atît de repede, cum să-l mai cred eu 
că o să mă plătească? în afară de asta, eu ce să fac? Să stau pur şi simplu în camera 
aia nenorocită şi să-mi plîng amarul? Nu cunosc pe nimeni — toată viaţa mea se 
rezumă la rolul ăsta din trupă.
:— E îngrozitor, recunoscu Anne. Dar nu prea înţeleg dilemă lui Charlie. Dacă asta
i-au comunicat, e clar că nu-şi poate permite să dea cu piciorul la atîta bănet. Poate 
că-ţi găseşti o altă slujbă, ca să ai şi tu ceva de făcut.
— Ce fel de slujbă?



— Păi... hai să mergem acasă şi mai discutăm acolo. Inventăm noi ceva. Pot să te 
trimit la agenţia de plasare unde m-am dus şi eu şi...
— Eu nu ştiu să bat la maşină. N-am nici diplomă de bacalaureat. Nu ştiu să fac 
nimic — Şi, pe deasupra, vreau să joc în spectacolul ăla! Neely începu iar să plîngă
în hohote.
— Neely, te rog, o imploră Arme. Ştia că domnişoara Steinberg şi fetele se uitau la 
ele cu ochii cît cepele, dar lucrul de care se temea cel mai mult se materializa cînd 
Lyon Burke deschise uşa biroului său. Arme îi zîmbi neputincioasă. în timp ce el se
apropie, uitîndu-se la Neely care se smiorcăia.
— Ea e Neely. E cam necăjită. *— Afirmaţia ta e o formă tipică de ocolire a 
realităţii. Neely ridică privirea.
— Of, ce rău îmi pare! Eu, cînd plîng, păi plîng cu zgomot. Se uită la el, făcînd 
ochii mari. Sînteţi cumva Henry Bellamy?
— Nu, eu sînt Lyon Burke. Neely surise printre lacrimi.
— Mamă Doamne, acum înţeleg ce voia Anne să spună.
— Neely a trăit o mare dezamăgire astăzi, se grăbi să intervină prietena ei.
— Dezamăgire! Mai am puţin şi mor. Şi, ca şi cum ar fi vrut să fie mai 
convingătoare, se puse iar pe hohotit.
— Mda,.nu cred că-i prea comod să mori aici, pe un scaun tare şi cu spătarul drept,
zise Lyon. Ce-ar fi să transferăm priveghiul ăsta lugubru la mine în birou?
întinsă confortabil în fotoliul de piele al lui Lyon, Neely repetă toată povestea de la 
cap la coadă, punctînd-o cu noi urlete.
Cînd Neely isprăvi de povestit, Anne se uită la Lyon şi spuse:
— E scandalos ce i s-a întîmplat. Spectacolul ăsta însemna atît de mult pentru ea!
Lyon încuviinţă dînd din cap, plin de simpatie.
— Dar nu-mi vine să cred că Helen a putut face aşa ceva.
— E o criminală! zbieră Neely. „ Lyon clătină din cap :
— Oh, nu-i iau apărarea. E dură de felul ei, dar nu-i stă în fire să se poarte aşa. De 
obicei pune pe alţii să taie şi să spînzure — doar dacă n-o iei prin surprindere.
— S-a întîmplat exact cum v-am spus. N-am inventat nimic, insistă Neely. *
Lyon îşi aprinse o ţigară şi rămase cîteva clipe pe gînduri. După care spuse:
— Ai accepta să joci în spectacol chiar dacă n-ai face parte din The Gaucheros?
— Dobitocii ăia! După felul cum m-au tras pe sfoară, aş face orice numai să nu 
trebuiască să mai lucrez cu ei. Dar ce-aş putea face?
— Un spectacol de varietăţi este destul de elastic, explică Lyon. Acum depinde 
numai de noi să mai întindem puţin de el.
Luă receptorul şi formă un număr. Auziră amîndouă cînd ceru cu Gilbert Case, 
producătorul spectacolului. Lyon se arătă deosebit de afabil, schimbînd politeţurile 
de rigoare şi discutînd apoi despre următoarea etapă de fotbal. Apoi, aproape ca şi 
cum tocmai atunci îi venise ideea, adăugă:
— Apropo, Gil, ai semnat pentru un rol cu trupa The Gaucheros... Da, ştiu că 
Helen vrea să parodieze un dans cu ei. Dar ştiai, nu, că trupa are trei membri... da...
sigur, nu e treaba ta... Puse mîna pe receptor, lăsîndu-l pe Gil Case să turuie înainte 



plin de el, şi îi şopti lui Neely: Cumnatul tău e un nemernic şi jumătate — te-a 
vîndut înainte de a semna contractul.
Neely sări în picioare:
— Adică, nenorocitul naibii, m-a lăsat să vin la repetiţie şi să mă fac de rîş!? Ah, 
am să...
Lyon îi făcu semn să se potolească. însă ochii lui Neely scăpărau de furie.
— Am să mă duc acolo şi am să-l omor, mormăi ea.
— Uite, Gil, zise Lyon, dezinvolt. Ştiu că treaba asta nu te priveşte pe tine. Din 
punct de vedere tehnic, tu eşti curat. Dacă băieţii ţi-au promis că rezolvă ei 
chestiunea cu partenera lor, e perfect normal să-i fi crezut.
Arme îl văzu uitîndu-se ţintă la Neely. Ştia că trăgea de timp. Lyon acoperi iar 
receptorul şi şopti:
— Neely, cîţi ani ai? Sincer!
— Nouăsprezece...
— Are şaptesprezece ani, şuieră Arme.
— Trebuie să spun că am nouăsprezece ca să pot lucra în anumite state, se justifică 
Neely.
Pe faţa lui Lyon apăru un zîmbet victorios:
— Uite, Gil, zise el vesel. E clar că numai un bucluc nu ne trebuie nouă acum. 
Avem lume bună în spectacol — Helen Lawson, plus coregraful şi Jennifer North. 
Interesul nostru este ca lucrurile să decurgă lin şi fară probleme. Ultimul lucru care 
ne-ar lipsi ar fi o dare în judecată. Da, exact aşa âm spus — dare în judecată. Gil, 
partenera asta a celor doi Gaucheros, care a rămas pe-afară, are numai 
şaptesprezece ani. Iar tipii ăştia o tot tîrăsc prin ţară de o bună bucată de vreme, 
minţind şi pretinzînd că e mai mare. îţi dai seama că dacă ar vrea să-i dea în 
judecată ar ieşi destul de prost. Presupun că acest contract nu pomeneşte decît de 
The Gaucheros... nimic despre o înţelegere de a renunţa la formula lor actoricească 
uzuală. Gil, ştiu că tipii ţi-au spus că nu e nici o problemă — realitatea este însă că 
există o problemă. De unde ştiu că o să-i dea în judecată? Fiindcă e chiar aici, lîngă
mine.
îi făcu cu ochiul lui Neely şi, tacticos, îşi aprinse altă ţigară.
— Ei, bravo, Gil, sigur că ştiu cît e de greu să te-apuci să cauţi altă trupă de dans. 
însă eu cred că putem rezolva lucrurile chiar acum, prin telefon. The Gaucheros au 
un contract standard, cum sînt cele de la sindicatul actorilor, pentru cinci sute de 
dolari, corect? Poţi să renunţi la ei în primele cinci zile fără să le plăteşti o leţcaie, 
corect? Atunci poţi să-i pui în faţa faptului împlinit şi să le faci un nou contract, 
pentru patru sute de dolari, şi un alt contract de o sută de dolari pentru partenera 
lor. Pune-o în trupa de dansatori şi cîntăreţi, las-o să facă dublură, frînturi de roluri 
— orice, numai să apară şi ea în spectacol. Pe tine nu te costă un sfanţ în plus şi 
toată lumea e fericită... Sigur că da. Da, îi spun să se prezinte mîine la repetiţie... 
încîntat... The Copa! Cînd, diseară? Cum să nu, vin şi eu cu plăcere. Bine, atunci 
ne vedem acolo, închise telefonul şi îi zîmbi lui Neely:
— Domnişoară, ai să joci.în spectacol!



Traversă încăperea şi se aruncă de gîtul lui, într-o izbucnire spontană de 
recunoştinţă.
— Oh, domnule Burke... mamă Doamne, sînteţi nemaipomenit! După care se 
năpusti înapoi şi o îmbrăţişa pe Anne. Oh, Anne, ce mult te iubesc! N-am să uit 
niciodată ce-ai făcut pentru mine. Eşti singura mea prietenă. Pînă şi cumnatul meu 
s-a întors împotriva mea. Iar soră-mea — afurisita aia trebuie că ştia şi ea! Charlie 
nu suflă nimic fără să-i spună şi ei. Oh, Anne, dacă am să reuşesc vreodată — sau 
dacă ajung cineva — ori dacă vreodată ai nevoie de ceva... Am să te răsplătesc, îţi 
jur, am să...
Anne se trase uşurel din îmbrăţişarea aceea frenetică.
— Mă bucur pentru tine, Neely. Efectiv. Sună telefonul. Lyon ridică receptorul:   '
— E tot Gil Case, şopti el, cu mîna pe microfon. Pe Anne o trecu un fior, dar Lyon 
începu să rîdă.
— Habar n-am, Gil. Se întoarse spre Neely. Apropo — cum te cheamă, de fapt?
Fata făcu ochii mari, ca un copil nedumerit:
— Mă cheamă Neely.
— Neely, repetă Lyon la telefon. Da, N-e-e-l-y. Se uită din nou la ea, aşteptînd 
confirmarea. Fata dădu vag din cap. După care o întrebă: Neely şi mai cum?
Neely se holbă la el.
— Oh, fir-ar să fie... nu ştiu. Vreau să zic că nu m-am sinchisit niciodată de nume, 
fiind unul dintre cei trei Gaucheros. Nu pot să apar ca "Ethel Agnes O'Neil".
Lyon astupă iar receptorul cu mîna.
— Să-i spun să aştepte pînă mîine, pînă găseşti un nume?
— Cum!? Şi dacă se răzgândeşte!? Nici în ruptul capului. Fixăm acum! Arme, zi, 
cum să mă cheme? Pot să mă folosesc de numele tău? Neely Welles?
Anne surîse:
— Cred că ar trebui să te gîndeşti la ceva mai atrăgător. Neely se uită înnebunită la 
Lyon:
— Domnule Burke? Acesta scutură din cap.
— Neely Burke n-are nici un farmec.
Neely încremeni cîteva clipe. Brusc, privirea ei se învioră:
— Neely O'Hara!
— Ce? făcură în acelaşi timp Lyon şi Anne, sufocîndu-se de mirare.
— Neely O'Hara. E perfect. Sînt irlandeză, iar Scarlett e eroina mea preferată...
— Tocmai a citit "Pe aripile vîntului", explică Anne.
— Neely, sînt convins că putem găsi ceva mai eufonic, sugeră Lyon.
— Mai cum?
— Da, Gil, nu, n-am uitat de tine, zise Lyon. Tocmai ţineam o mică şedinţă de 
consiliu, ca să decidem asupra numelui.
— Eu vreau să fie Neely O'Hara, insistă Neely, încă- păţînată.
— Numele e Neely O'Hara, spuse Lyon, cu un rînjet. Da, O'Hara. Exact. Să ai 
contractul pregătit mîine, la repetiţie — fata e genul agitat. Ei, Gil, fă-i un contract 
în regulă, individual — standard, sindicatul actorilor, nu ca pentru figurante. Să-i 
dăm şansa să păşească cu dreptul. închise telefonul. Iar acum, domnişoară Neely 



O'Hara, fa bine şi du-te la sindicatul actorilor şi înscrie-te imediat. Taxa iniţială de 
înscriere e destul de piperată — s-ar putea să fie chiar peste o sută de dolari. Dacă 
ai nevoie de un avans...
— Am şapte sute de dolari puşi deoparte, zise Neely, foarte mîndră.
— Splendid. Iar dacă eşti într-adevăr hotărîtă să rămîi cu numele ăsta, mi-ar face 
plăcere să-ţi înlesnesc toate formele necesare pentru a-l legaliza.
— Adică, asta ca să nu mi-l mai fure nimeni?
— Păi, să zicem că aşa o să-ţi fie mai uşor, răspunse Lyon zîmbind. Pentru 
completarea şi verificarea cecurilor la bancă, pentru asigurările sociale...
— Cecuri la bancă? Sfinte Sisoe, cînd o s-ajung eu să încasez cecuri de. la bancă? 
Telefonul sună iar.
— Of, la naiba, bombăni Neely. Pun pariu că s-a răzgîndit. Lyon ridică receptorul.
— Alo ? Oh, bună... Vocea i se schimbă. Da, am văzut articolul din ziar. Ţi-am 
spus de la bun început că am să fac pe Cupidon... Hai, lasă... Rîse. încetează, că mi 
se suie la cap. Uite ce e, Diane, îngeraşule, am nişte oameni aici în birou şi nu 
vreau să-i fac să mă aştepte. Putem vorbi despre asta diseară. Vrei să vezi 
spectacolul de la Copa! Gil Case ne-a invitat... Bine, atunci vin să te iau pe la opt... 
Fii fată cuminte, aşa te vreau. Pa.
Se întoarse spre Neely şi Anne, zîmbindu-le uşor, ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară 
scuze pentru întrerupere. Anne se ridică în picioare.
—Ţi-am răpit deja prea mult timp. Mulţumesc din tot sufletul, Lyon.
— Pentru puţin, cu plăcere. îţi eram îndatorat oricum pînă peste cap... de fapt, 
datorită ţie am un pat în care să dorm. Măcar aşa m-am mai răscumpărat şi eu faţă 
de tine. Acum sîntem chit.
Cînd ajunseră în holul exterior, Neely făcu o piruetă şi o îmbrăţişa pe Anne, 
extaziată.
— Anne, îmi vine să urlu de fericire!
— Şi eu sînt fericită pentru tine, Neely. Neely se uită fix la ea:
— Hei, ce-ai păţit? Pari supărată. Eşti furioasă că am dat buzna aşa! îmi pare rău. 
Lyon n-a fost însă furios, iar domnul Bellamy nici măcar n-are habar că am fost 
aici. Vezi, totul a mers perfect. Te rog, Arme, spune că nu eşti furioasă pe mine, că 
altfel îmi strici toată ziua!
— Nu sînt furioasă, doar puţin obosită. Pe cuvînt, Neely. Anne se aşeză la biroul ei.
. Neely părea nedumerită.
— Da, cred că am trecut amîndouă printr-o mulţime de emoţii. Se aplecă şi o 
cuprinse pe Anne în braţe. Oh, Anne, într-o bună zi am să te răsplătesc pentru toate 
astea... cumva, jur că am s-o fac!
Se uită după Neely care plecă din birou sărind într-un picior de bucurie. Mecanic, 
introduse o foaie albă de hîrtie în maşina de scris. Diamantul se murdări de la 
indigou. îl şterse grijulie, după care se apucă să scrie la maşină.
Anne se trezi trăind, practic, spectacolul Hit the Sky. La început, implicarea se 
limită la descrierile amănunţite pe care i le făcea Neely despre repetiţiile zilnice. 
Fata intrase în trupa de dansatori şi de cîntăreţi, iar timp de trei zile îi arătă Armei 
fiecare pas învăţat. Urmă, apoi, anunţul uluitor: Neely avea un "rol" — trei rânduri 



într-o scenă de mulţime. Dar momentul de vîrf l-a constituit obţinerea unui rol de 
dublură.
— Rezişti să-ţi spun bomba bombelor! întrebă Neely. Eu — dublura lui Terry 
King! Terry are al doilea rol principal şi, de obicei, din pauza lui Helen, se recurge 
la cea mai banală ingenuă care există. Dar Terry King e sexy şi e frumoasă. 
închipuie-ţi cum arăt eu încercînd să par sexy şi frumoasă!
— Şi-atunci de ce te-au ales?
— Presupun că n-au avut încotro. Sînt singura din trupă care ştie să cînte. Şi, în 
plus, de regulă ne se angajează dubluri decît înainte de premieră. Fac pe rezerva în 
perioada repetiţiilor.
— Neely, ştii să cînţi bine?
— Ce? Oh, cînt aşa cum dansez. Deşi, trebuie să recunosc, mă prind mult mai 
repede de paşi decît majoritatea fetelor din trupă.
Ridică piciorul foarte sus, cît pe-aci să lovească lampa.
— Acum, tot ce-mi trebuie e un prieten, şi m-am liniştit.
— E vreunul mai atrăgător în spectacol?
— Glumeşti poate! Un spectacol muzical de varietăţi e ca un deşert sexual — doar 
dacă nu eşti poponar. Dickie e în elementul lui cu toţi băieţii ăia din trupă — e o 
adunătură întreagă acolo. Tipul care are rolul principal e ca lumea — ba chiar şi 
frumos — dar are o nevastă care arată de parcă ar fi mă-sa şi nu-l scapă din ochi o 
secundă. Partenerul lui Terry King e complet nesărat dacă-l dezbraci. Singurul 
bărbat normal este boşorogul desfrînat care face pe tatăl lui Helen. Ar,e pe puţin 
şaizeci şi cinci de ani, dar nu se lasă deloc — tot timpul încearcă să pipăie pe 
cineva. Dar una dintre fetele din trupă are un prieten, care la rîndul lui e prieten cu 
un tip, Mei Harris. E un agent de publicitate şi tipa o să aranjeze să ne întîlnim în 
dublu. Sper să iasă ceva din chestia asta... Ar fi oribil să n-am şi eu pe cineva în 
ziua premierei. Te mai duci la premiera de la New York cu George Bellows?
— Bineînţeles că nu. Păi... Sînt logodită cu Allen.
— Atunci lasă-mă să-ţi cumpăr eu două bilete la premieră, cadou de la mine.
— Nu vă dă nişte bilete pe gratis?
— Ei bravo, dar ce-fi închipui? Nimeni nu capătă bilete gratuite, nici măcar Helen 
Lawson. Dar are dreptul să cumpere patru bilete în fiecare seară şi cineva mi-a 
spus că, atunci cînd spectacolul are mare succes, le vinde la negru pe o groază de 
bani.
— Neely, dar nu te pot lăsa să cumperi tu biletele... o să*le ia Allen. Şi dacă nu 
reuşeşti cu Mei, te invităm noi undeva după premieră.
Neely avu o întîlnire cu Mei Harris în săptămîna următoare. Susţinea că tipul e 
divin. O dusese la Toots Shor's şi povestise totul despre el. Avea douăzeci şi şase de
ani, absolvise Universitatea din New York, era agent publicitar, dar spera ca într-o 
bună zi să ajungă producător. Stătea într-un hotel micuţ din centrul oraşului şi, în 
fiecare vineri seara, se ducea la Brooklyn să ia masa cu familia.
— Ştii, evreii sînt foarte legaţi de familie, îi explică Neely.
— îţi place într-adevăr de el? o întrebă Arme.
— îl iubesc!



— Neely, nu te-ai întîlnit cu el decît o singură dată. Cum poţi să spui că-l iubeşti?!
— Poftim cine vorbeşte! Şi tu ai fost doar o dată la masă cu Lyon Burke. v
— Neely! între mine şi Lyon Burke nu e nimic. Nici măcar nu mă gîndesc la el. De
fapt, am început chiar să ţin la Alien.
— Ei bine, eu simt că-l iubesc pe Mei. E frumos. Nu frumos ca Lyon, dar mişto.
— Dar cum arată? Neely ridică din umeri.
— Seamănă poate un pic cu Geòrgie Jessel, dar mie mi se pare formidabil. Şi nici 
n-a încercat să-şi ia nasul la purtare. Nici măcar cînd am minţit şi m-am dat de 
douăzeci de ani. Mi-era teamă că dacă-i spun că am şaptesprezece, îl sperii de tot.
Neely înclină capul spre uşa deschisă. Stăteau în camera Annei, iar telefonul se afla
jos, în faţa odăii lui Neely. Comod, dar şi neplăcut totodată. Neely era tot timpul 
nevoită să noteze mesajele pentru toţi ai casei.
— De data asta e pentru mine! exclamă ea piţigăiat, auzind soneria telefonului.
După cinci minute, se întoarse ţopăind, victorioasă şi cu sufletul la gură.
— El a fost! Mă scoate diseară la Martinique. Se ocupă de un cîntăreţ de-acolo.
— Probabil că-i merge foarte bine, conchise Anne.
— Nu, cîştigă doar o sută de dolari pe săptămînă. Lucrează pentru Irving Steiner, 
iar Irving are pe puţin douăsprezece conturi în bancă: în scurt timp, însă, porneşte 
pe cont propriu, deşi încearcă să stabilească nişte legaturi cu radioul. Ştii, evreii 
sînt întotdeauna nişte soţi minunaţi.
— Da, am auzit şi eu. Dar ce părere au despre irlandeze? Neely se încruntă.
— Uite ce-i, ce-ar fi să-i spun că sînt pe jumătate evreică?! Că mi-am luat numele 
de O'Hara doar pentru scenă.
— Neely, în felul ăsta nu ajungi nicăieri.
— Dacă ar trebui, aş face-o. Vreau să mă mărit cu el. Aşteaptă numai şi-ai să vezi. 
Se cuprinse de umeri cu braţele încrucişate şi începu să danseze prin cameră, 
cîntînd încetişor.
— Ce cîntec frumos! Cum îi zice?
— E din spectacol. Hei, Anne, ce-ar fi să accepţi haina aia de vizon pe care ţi-o 
oferă tatăl lui Allen şi să-mi vinzi mie mantoul negru? Am nevoie de o haină 
neagră.
— Neely, mai cîntă o dată cîntecul ăsta.
— De ce? ,
— Aşa, cîntă-l.
— E numărul lui Terry King. Dar cred că Helen Lawson şi-a pus în cap să-l preia 
ea. I-a mai luat deja cîteva cîntece lui Terry King. Biata Terry n-a mai rămas decît 
cu două, ăsta şi încă unul. Pe unul din astea — Helen nu i-l poate lua; e un cîntec 
de dragoste şi dor Personajul lui Helen nu poate cînta aşa ceva în spectacol. Nu se 
potriveşte cu scenariul.
— Hai, Neely, cîntă ce cîntai mai înainte.
— Dacă o fac, îmi vinzi mie haina neagră cînd primeşti vizonul?
— Am să ţi-o dau... dacă am să accept vizonul. Cîntă cîntecul ăla.
Neely oftă şi, ca un copil pus să recite ceva cînd n-are chef, se postă în mijlocul 
camerei şi cîntă balada. Annei nu-i venea să creadă. Neely avea o voce 



extraordinară, limpede precum cristalul. Notele joase erau puternice şi melodioase, 
iar tonalităţile înalte aveau forţă şi frumuseţe.
— Neely ! Dar tu chiar ştii să cînţi!
— Oh, oricine poate cînta, zise Neely rîzînd.
— Dar nu aşa. Eu, una, n-aş putea fredona o melodie nici chiar dacă viaţa mea ar 
depinde de asta.
— Dacă ai fi crescut, ca mine, în lumea vodevilului, nu ţi-ar fi fost greu deloc. Ştiu
să dansez, să fac jonglerii, ba chiar şi prestidigitaţie.
— Neely, dar cînţi bine. într-adevăr bine. Neely ridică nepăsătoare din umeri.
— Şi ce-aş putea face cu asta — să cîştig un ban cît să am de-o cafea!
La sfirşitul celei de-a doua săptămîni de repetiţii, Arme se implică personal în Hit 
the Sky. Henry o sună tîrziu, într-o după-amiază, tocmai cînd ea se pregătea să 
plece de la birou.
— Arme, slavă Domnului că te-am mai prins. Iubito, de tine depinde viaţa mea! 
sînt prins la N.B.C. Spectacolul cu Ed Holson se difuzează diseară, la nouă, iar 
ultimele douăzeci de minute trebuie rescrise. Ed se poartă oribil — cei care scriu 
sînt pe punctul să-şi ia tălpăşiţa, iar el l-a dat afară pe producător. N-am cum să 
plec de-aici. Iar Helen Lawson mă aşteaptă să-i aduc o mapă cu ultimele ei acţiuni 
şi efecte. Dosarul e la mine pe birou.
— Să i-l trimit prin curier!
— Nu, du-i-l tu! Dar să nu-i spui că sînt laN.B.C. Zi-i că sînt blocat într-o şedinţă 
de consiliu directorial, legată de afacerea aia imobiliară care o interesează pe ea, şi 
că n-am avut cum să scap de-acolo. Cît timp trăieşte cu convingerea că mă ocup să-
i fac ei un ban în plus, puţin îi pasă unde sînt. Dă-i-l personal şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, fii convingătoare cu mesajul pe care i-l transmiţi din partea mea.
— Am să-mi dau toată silinţa, îi promise Arme.
— Du-i-l la Booth Theatre, pe la intrarea actorilor. Nu mai durează mult, trebuie că
or să termine dintr.-o clipă într-alta. Spune-i că discut mîine cu ea toată problema, 
amănunţit.
îi părea rău că o mai prinsese Henry la birou. Ce păcat că nu plecase mai devreme! 
Nu era bună la chestii din astea. A da nas în nas cu Helen Lawson nu i se părea 
deloc o întîlnire obişnuită.
Cînd ajunse la teatru, se simţea destul de încordată; timid, deschise uşa neagră şi 
ruginită de la intrarea actorilor. Pînă şi portarul bătrîn care şedea lîngă radiator, 
citind o gazetă de curse, i se păru înspăimîntător.
— Ei, ce vrei?' zise el ridicînd privirea.
începu să se îndoiască de toate filmele alea în care balerine vesele îl strigă "tăticu"' 
pe portarul cu mutră părintească de la intrarea actorilor. Ăsta se holba la ea de 
parcă ar fi bănuit că e urmărită de poliţie.
Anne încercă să-i explice, arătînd spre mapă pentru a fi mai convingătoare. 
Zvîrlind din cap, tipul replică:
— Acolo, înăuntru, după care îşi văzu mai departe de ziar. "Acolo, înăuntru" se 
ciocni de un bărbat furios, cu un scenariu
în mînă:



— Ce dracu' cauţi aici? şopti el, supărat.
O luă de la capăt cu explicaţiile, bodogănindu-l în sinea ei pe Henry.
— Mda, repetiţia nu s-a terminat, bombăni el. N-ai voie să stai aici, în culise. Ia-o 
pe uşa aia şi aşază-te în sală pînă sîntem gata.
Bîjbîi pe întuneric prin teatrul gol. Gil şedea pe rîndul al treilea, la margine, cu 
pălăria trasă pe ochi pentru a se feri de lumina orbitoare de pe scenă. Balerinele, 
obosite, stăteau adunate ciopor lîngă peretele din spate al scenei goale. Unele 
şuşoteau între ele, cîteva îşi masau gambele, una tricota. Neely stătea ţeapănă şi 
dreaptă, cu ochii aţintiţi pe Helen Lawson. Helen, în mijlocul scenei, cînta un 
cîntec de dragoste împreună cu un bărbat chipeş şj înalt.
Intona şi modula versurile cîntecului în stilul ei binecunoscut, îşi arcuia buzele într-
un surîs strălucitor şi vesel, şi chiar şi în acest cîntec de dragoste se arăta plină de 
voioşie. Cînd versurile aduceau mai mult a comedie, ochii i se aprindeau de un 
umor zeflemisitor, iar cînd melodia aluneca în inevitabile lamentaţii drăgăstoase, 
pe chipul ei apărea o expresie serioasă. Silueta ei începea să capete caracteristicile 
vîrstei mijlocii — talia se îngroşa, şoldurile se cam lăţeau. Aducîndu-şi aminte de 
cum arăta Helen pe vremuri, Anne avu senzaţia că stă şi contemplă cruda 
schimonosire şi deformare a unui monument. Vîrsta îşi lasă amprenta într-un fel 
mult mai plăcut, mai puţin agresiv asupra oamenilor obişnuiţi, dar în cazul 
celebrităţilor — al vedetelor feminine în special — trecerea anilor pare o secure 
nemiloasă care nimiceşte o operă de artă. La Helen, silueta fusese dintotdeauna cel 
mai mare atu. Imaginea de marcă a lui Helen Lawson se identifica, practic, cu 
rolurile ample de comedie, în toalete elegante. Chipul ei — deşi niciodată de o 
frumuseţe clasică — fusese atractiv şi vioi, chiar, şocant, cu coada aceea de păr 
negru şi lung.
Trecuseră cinci ani de cînd Helen nu mai avusese nici o premieră pe Broadway. 
Ultimul ei spectacol se bucurase de privilegiul de a fi fost jucat vreme de doi ani, 
plus încă un an în turneu. Pe ultimul ei soţ îl cunoscuse, de altfel, cu ocazia acestui 
turneu. După o curte îndrăcită în Omaha, statul Nebraska, urmase o nuntă 
fabuloasă, cînd Helen declarase presei că intenţionează să se stabilească la ferma 
lui imediat după ultimul spectacol al turneului. Acolo avea de gînd să-şi joace cel 
mai măreţ rol, rolul final — acela de nevastă. Red Ingram, soţul masiv şi surîzător, 
dăduse şi el asigurări presei că locul lui Helen era la ferma lui. "N-am văzut-o 
niciodată pe fetiţa asta în nici unul din spectacolele ei, declarase el lumii întregi, în 
fond, puteam să-i fi curmat de mult timp cariera. Helen e făcută pentru mine."
Helen se aşezase la casa ei — pentru doi ani. După care, imaginea ei explodă din 
nou prin depeşele AP şi UP, cînd declară că "la ferma aia a fost un adevărat iad" şi 
că, pentru ea, "acasă" înseamnă Broadway. Henry făcuse rapid toate demersurile 
pentru un divorţ rapid la Reno, compozitorii şi libretiştii se năpustiseră pe Helen cu
ultimele lor creaţii, iar acum actriţa revenise acolo unde-i era locul — repetînd Hit 
the Sky.
Nu mai poate stîrni pasiuni, conchise Anne în sinea ei. în nici un caz cu obrajii ăia 
cărnoşi! Avea, practic, bărbie dublă. Cu toate astea, Helen cînta un cîntec de 
dragoste, ochii ei mai scînteiau jucăuşi, vechea vioiciune era intactă, minunăţia 



aceea de păr negru, lung şi ondulat îi mîngîia umerii ca odinioară... Din cuvintele 
cîntecului, Anne deduse că Helen interpreta rolul unei văduve în căutarea unei noi 
iubiri. în fine,.probabil că pînă la urmă avea să iasă bine — dar de ce oare nu 
încercase Helen să dea jos vreo şapte kilograme înainte de a se apuca de spectacol?
Sau nu sesiza transformările aduse de trecerea anilor! Poate că se întîmplă atît de
gradat încît nici măcar nu-ţi dai seama. Eu n-am mai văzut-o de opt ani, se gîndi 
Anne, aşa că probabil că mă şochează cum arată acum. Poate că lui Helen i se pare 
că nu s-a schimbat chiar deloc.
Asemenea gînduri îi umblau Annei prin minte în timp ce o privea pe Helen 
interpretîndu-şi numărul. în acelaşi timp era conştientă de faptul că magnetismul 
actriţei nu se rezuma la chipul ori la silueta ei. Avea ceva ce te silea parcă s-o 
priveşti, făcîndu-te să uiţi imediat de talia îngroşată, de bărbia dublă, şi să te bucuri
numai de extraordinara ei căldură şi de buna dispoziţie dezinvoltă pe care o degaja.
Cînd termină numărul, Gilbert Case îi strigă din sală:
— Superb, Helen! A fost excelent!
, Helen se apropie de marginea scenei şi, uitîndu-se în jos, către el, şuieră:
— E o porcărie!
Expresia lui Case rămase neschimbată.
— O să ajungă să-ţi placă, fetiţo. întotdeauna, la început, ai senzaţia asta cu 
baladele de dragoste.
— Ei, nu zău?! Mi-a plăcut aia cu Hugh Miller, în Nice Lady. Mi-a plăcut din 
prima clipă. Iar Hugh n-avea deloc ureche — a trebuit să-l ţin eu în spate. Măcar 
Bob nu cîntă fals. Răsuci capul, arătînd spre bărbatul frumos şi băţos de lîngă ea. 
Aşa că nu-mi spune mie că o să-mi placă pînă la urmă. Pute, pricepi? Nu spune 
nimic. Şi nu pot să sufăr să combin comedia cu pasiunea de înamorată. Melodia e 
bună, dar fă bine şi spune-i lui Lou să scoată nişte cuvinte maica lumea.
Se întoarse şi ieşi de pe scenă. Regizorul secund zbieră, anunţînd că toată lumea 
trebuia să vină a doua zi la ora'unsprezece, că numele celor care aveau probe la 
costume erau trecute pe tablă şi că-i lua naiba pe toţi dacă nu ajungeau la Brooks 
Theatre în timp util. Urmă un zumzăit general, de jur împrejur, şi nimeni nu părea 
să se sinchisească de felul în care Helen criticase cîntecul — incluzîndu-l aici şi pe 
Gilbert Case. Acesta se ridică alene de pe scaun, îşi aprinse o ţigară şi plecă spre 
culise.
După ce scena se goli, Anne o luă tiptil înapoi, pe unde venise.
Tînărul cu scenariul în mînă îi făcu semn spre uşa de la cabina lui Helen.
Arme ciocăni, iar celebra voce răguşită zbieră:
— Intră!
Helen ridică ochii, mirată:
— Tu cine dracu' mai eşti?!
— Sînt Anne Welles şi...
— Uite ce, sînt obosită şi ocupată. Ce vrei?
— Am venit cu dosarul ăsta. Anne i-l puse pe măsuţa de toaletă. E de la domnul 
Bellamy.
— Oh, păi unde naiba e Henry?



— E prins cu o întrunire de consiliu pentru o afacere imobiliară. Dar a spus că o să 
discute cu dumneavoastră mîine şi o să vă explice tot ce nu vi se pare clar.
— Bine, în regulă. Helen se întoarse spre oglindă, făcîndu-i semn Armei că poate 
să plece. Fata pornise deja spre uşă cînd Helen strigă: Hei, ia stai o clipă. Nu eşti tu
fata despre care am citit? Aia care a pus mîna pe Allen Cooper, pe inel şi pe restul?
— Sînt Anne Welles.
— Măi să fie... încîntată de cunoştinţă, rînji Helen. Stai jos. N-am vrut să fiu 
răutăcioasă, dar dacă ai vedea ce mutre se strecoară pe lîngă portarul de la intrarea 
actorilor şi vin aici să mă vadă... Toţi au ceva de vînzare. Hei, ia arată-mi şi mie 
inelul! O înşfacă pe Anne de mînă şi trase o fluierătură, în semn de mare apreciere. 
Oho, e o splendoare! Am şi eu unul, de două ori mai mare, dar mi l-am cumpărat 
singură. Se ridică şi îşi puse haina de vizon. Şi pe-asta mi-am cumpărat-o tot eu. 
Nici' un bărbat nu mi-a dat niciodată ceva ca lumea, se miorlăi ea. După care ridică
din umeri a nepăsare. în fine, şi mîine mai e o zi. Mai ştii, poate că dau de omul 
potrivit, care să mă acopere de cadouri şi să mă scape din porcăria asta. ,
Zîmbi cu gura pînă la urechi văzând cît de surprinsă era Anne.
— Daa, ce te miri?! Exact asta am spus. Ce-ţi închipui, crezi că e o distracţie să 
suporţi patru săptămîni de repetiţii nenorocite şi după aia toate reprezentaţiile de 
probă? Şi dacă pînă la urmă dai lovitura şi ai succes, ce?! Mare scofală — tot în 
News şi Mirror ajungi după spectacol. Porni spre uşă. încotro mergi? sînt cu 
maşina, pot să te las unde vrei.
— Oh, merg pe jos, răspunse Anne, repede. Locuiesc pe-aproape.
— Şi eu la fel, dar asta-i una din chestiile pe care le fixez prin contract — 
producătoarul îmi plăteşte maşină cu şofer, care să mă ia şi să mă aducă. Pe timpul 
repetiţiilor şi după reprezentaţiile din stagiunea new-yorkeză. Doar dacă nu dă 
norocul peste mine şi am vreo întîlnire, mai adăugă ea cu un zîmbet maliţios.
Cînd ieşiră în stradă pe la intrarea actorilor burniţa, aşa că Anne acceptă 
propunerea lui Helen de a merge cu maşina.
— Mă laşi întîi pe mine, îi strigă Helen şoferului, după care o duci pe domnişoara 
Welles unde pofteşte să se ducă.
Cînd opriră în faţa blocului unde locuia Helen, aceasta o prinse pe Anne de mînă cu
un gest impulsiv şi spuse:
— Anne, hai vino sus 'să bei.un pahar cu mine. Nu pot să sufăr să beau singură. E 
numai şase. îl suni pe tipul tău de la mine. Poate să vină să te ia de aici.
Anne îşi dorea să ajungă acasă — avusese o zi lungă şi grea — dar în glasul lui 
Helen se desluşea o nevoie imperioasă de a scăpa de singurătate. Intră după ea în 
clădire.
Odată ajunse în apartament, dispoziţia lui Heten se schimbă; privea mîndră în jurul 
ei. 
— îţi place, Anne? Tîmpitul care l-a decorat m-a costat o avere. Ăla de-acolo e un 
Vlaminck autentic... iar ăsta-i un Renoir.
Apartamentul era plăcut şi atrăgător. Anne contemplă prelung, cu admiraţie, 
peisajul sumbru de iamă pictat de Vlaminck. Iată o trăsătură de caracter pe care nu 
te aşteptai să o găseşti la Helen...



— N-am nici cea mai vagă idee despre artă, continuă Helen. Dar îmi place să mă 
înconjur de tot ce-i mai bun. în punctul ăsta al vieţii, îmi pot permite. Aşa că i-am 
spus lui Henry să-mi aleagă nişte tablouri bune, care să se potrivească aici, în 
apartament, şi care să fie, totodată, nişte investiţii solide. Tabloul de Renoir nu e
rău, dar peisajul ăsta de iarnă — brrr! Henry zice însă că Vlaminck-ul îşi va tripla 
valoarea. Haide în salonaş. E încăperea mea preferată... avem şi bar acolo.
' Pereţii salonaşului reprezentau cavalcada ilustrată a vieţii teatrale trăite de Helen. 
Peste tot fotografii lucioase, frumos înrămate şi etalate cu mare artă şi acurateţe. 
Erau acolo poze cu Helen în mini-jupe, coafată cu bucle, cum era moda în anii '20, 
dînd un autograf pe o crosă de baseball pentru Bab Ruth. Helen zîmbitoare cu un 
primar al oraşului New York... Helen cu un senator renumit... Helen cu un foarte 
cunoscut autor de cîntece... Helen primind premiul pentru cea mai bună stea de pe 
Broadway... Helen navigînd spre Europa cu cel de-al doilea soţ... Helen în poziţii 
tandre cu alte celebrităţi din lumea teatrului. Mai erau acolo medalii, diplome 
înrămate, elogii de tot felul - mărturii ale grandorii cunoscute de actriţă.
în salonaş mai exista şi o bibliotecă cu volume legate în piele — Dickens, 
Shakespeare, Balzac, Maupassant, Thackeray, Proust, Nietzsche. Arme presupuse 
că Henry fusese însărcinat şi cu dotarea rafturilor...
Helen observă că Anne se uită la cărţi.
— Ei, ce zici, tot ce trebuie în materie de vechituri clasice, nu? Crede-mă, Henry se
pricepe la toate. Dar nimeni n-o să mă convingă nici în ruptul capului că oamenii 
pot citi asemenea porcării. Am încercat şi eu o dată cîteva pagini... Iisuse!
— Unii dintre ei sînt greu de citit, îi dădu dreptate Anrie. Mai ales Nietzsche.
Helen făcu ochii mari.
— Doar n-ai citit cărţi din alea! Ştii ceva! în viaţa mea n-am citit o carte.
— Glumiţi, vreţi să faceţi haz de mine, insistă Anne.
— Ba deloc. Cînd muncesc la un spectacol, muncesc din greu. După spectacol, 
dacă sînt norocoasă, mă întîlnesc cu cineva. Dacă nu, mă întorc acasă singură. Fac 
o baie, citesc ziarele de comerţ şi diverse articole, după care mă ia cu somn şi bag 
cornu-n pemă. Dorm pînă a doua zi la prînz, citesc ziarele de după-amiază, mă uit
prin corespondenţă, trăncănesc la telefon cu prietenii... şi s-a făcut ora de cină. 
Cînd am spectacol, nu ies niciodată la restaurant şi nu beau niciodată nimic pînă 
după gongul final. După spectacol însă, îmi place să-mi fac de cap. Oh, daa... în 
timpul ultimei mele căsnicii, aproape că am citit o carte. Atunci mi-am dat seama 
că treaba se-mpute. Cum îţi place să bei şampania — cu gheaţă?
— Am să beau o Coca-Cola, dacă nu vă supăraţi, zise Arme.
— Oh, haide zău, ia şi tu nişte lichid d-ăsta spumos. E singura băutură de care mă 
ating şi, dacă nu mă ajuţi şi tu puţin, mă sileşti să dau gata singură toată sticla astă-
seară. Şi, dacă nu ştiai, vinul te cam umflă. Se bătu uşor pe talie, cu subînţeles. încă
mă mai chinui să dau jos din ce-am pus pe mine cît am stat la fermă. îi întinse un 
pahar Armei. Doamne sfinte! Ai locuit vreodată la fermă?
— Nu. Sînt din New England.
— Credeam că am să rămîn la ferma aia toată viaţa. Hai încoa'... O trase pe Arme 
în dormitor. Vezi patul ăla! E lat de doi metri şi jumătate. Ăsta-i patul pe care l-am 



făcut de comandă cînd m-am măritat cu Frank — singurul bărbat pe care l-am iubit
vreodată. Cînd m-am măritat cu Red, am cărat afurisenia asta tocmai pînă în 
Omaha, iar după aia l-am mai cărat o dată înapoi, aici. Pun pariu că m-a costat mai 
mult să-l tot mut de colo-colo decît am dat ca să mi-l facă. Uite, ăsta e Frank. Arătă
spre o fotografie de pe noptieră.
— Arată foarte bine, mormăi Anne.
'—r A murit.' Ochii lui Helen se umplură de lacrimi. A murit într-un accident de 
maşină, la doi ani după ce am divorţat. Nenorocita aia cu care s-a însurat l-a dus la 
pierzanie cu maşina. Helen se cutremură toată de un oftat prelung.
Anne aruncă o privire spre ceasul de pe noptieră. Se făcuse şase şi jumătate.
— Pot să dau un telefon?
— Haide în salonaş, să dai de-acolo. E mult mai comod. Helen mai turnă nişte 
şampanie, în timp ce Anne îl sună pe
Allen.
— Unde eşti? întrebă el. Te-am căutat de trei ori şi de fiecare dată am dat de Neely.
Cred că am deranjat-o, mai ales că se pregăteşte pentru întîlnirea cu marea ei 
dragoste. Bine că mi-am adus aminte, sînt cu Gino. Vrea să ştie dacă te deranjează 
să se ţină după noi, la cină, în seara asta.
— Mi-ar face mare plăcere, Allen, ştii prea bine.
— Perfect. Venim să te luăm într-o jumătate de oră.
— O.K., dar nu sînt acasă. Sînt la Helen Lawson. Urmă o scurtă pauză, după care 
Allen spuse:
— îmi povesteşti la masă ce mai e şi cu chestia asta. Vrei să vin să te iau de-acolo?
Allen îşi notă adresa.
— E la Helen Lawson, îl auzi ea spunîndu-i lui Gino. Ce? Ai înnebunit?! Asta tot 
către Gino. După care i se adresă ei: Anne, poţi să crezi sau nu, dar Gino zice -s-o 
iei şi pe Helen Lawson la masă.
— Oh... se cunosc? întrebă Anne.
— Nu, dar ce mai contează? — Allen, nu cred...
— întreab-o!
Anne şovăia. Nu prea se făcea să inviţi o femeie de talia lui Helen la o întîlnire cu 
o persoană necunoscută, mai ales că era vorba de Gino! Allen sesiză ezitarea. ,
— Anne, mă auzi?
Anne se întoarse spre Helen :
— Allen se întreabă dacă n-aţi vrea să veniţi cu noi. Vine şi tatăl lui.
—- Să vin ca "partenera" tatălui său?
— Păi... n-am fi decît nti patru.
— Sigur că da! ţipă Helen. L-am văzut la El Morocco. Arată destul de sexy.
— I-ar face mare plăcere, îi comunică Anne interlocutorului ci, pe un ton destul de 
rece. După care închise. Vin să ne ia peste o jumătate de oră.
— Peste o jumătate de oră?! Şi tu cînd mai ai timp să te duci acasă şi să te faci 
gigea?
— Nu mă duc. Merg îmbrăcată aşa. 
— Bine, dar eşti cu paltonul ăsta de stofa şi cu taiorul de tweed...



— Am mai ieşit şi altă dată cu Allen îmbrăcată aşa. Nu-l deranjează.
Helen se bosumflă, ceea ce o făcu să semene cu un bebeluş dolofan.
— Of, Anne, şi eu care voiam să mă pun la ţol festiv! Dar acum nu mai pot. Cu tine
îmbrăcată aşa, aş arăta ca un pom de Crăciun. Şi vreau să-i fac o impresie bună lui 
Gino. Tipul nu-i deloc de colea.
De necrezut aşa ceva! Helen Lawson aferîndu-se ca o liceana pentru o întîlnire cu 
Gino! Criza aceasta subită de sfioşenie nu se prea potrivea cu personalitatea lui 
Helen, a cărei forţă venea tocmai dintr-o anumită demnitate mai degrabă frustă. 
Spera, în sinea ei, ca mutrele astea ale lui Helen de copil bosumflat să nu fie decît 
accidentale.
— Sună-i şi spune-le să vină puţin mai tîrziu, îi sugeră Helen. în felul ăsta ai şi tu 
timp să dai o fugă pînii acasă şi să te schimbi.
Anne clătină din cap:
— Sînt prea obosită. Am muncit toată ziua.
— Şi eu, ce dracu' crezi c-am făcut? întrebă Helen pe tonul unui copil cu care 
nimeni nu vrea să se joace. M-am sculat ia nouă azi-dimineaţă. Am lucrat trei ore 
la un număr de dans cu prostovanii ăia de Gaucheros. Am căzut în fund pe puţin de
şase ori. Am repetat cîntecul ăla nesuferit de o sută de ori. Şi tot mă frige să merg! 
Nu uita, de asemenea, că sînt şi mai bătrînă decît tine... Am... treizeci şi patru de 
ani. 
— Eu n-am atîta energie, replică Anne, izbutind să-şi disimuleze mirarea. Treizeci 
şi patru! George Bellows avusese dreptate.
— Tu cîţi ani ai, Anne?
— Douăzeci.
— Ei, rahat! Am citit şi eu ziarele. Cîţi ani ai de-adevăratelea! Afişă un s'urîs de 
fetiţă cuminte. Hei, doar n-oi fi şi tu din alea care leşină la auzul unor cuvinte de-
astea! Maică-mea înnebuneşte cînd vorbesc urît. Ştii ceva, am să-mi dau silinţa să 
nu mai spun prostii.
Ori de cîte ori mă auzi în seara asta că vorbesc urît, să te uiţi glacial la mine, da?
Anne zîmbi. I se părea foarte simpatic felul în care Helen trecea de la o stare de 
spirit la alta. Avea o onestitate spontană, deschisă, care o făcea tare vulnerabilă, în 
ciuda poziţiei ei.
— Ai numai douăzeci de ani, într-adevăr, Anne? După care adăugă rapid: E pur şi 
simplu fantastic că ai reuşit să pui mîna atît de repede pe un bărbat ca Allen 
Cooper. Am să îmbrac o rochie neagră şi am să-mi pun doar cîteva bijuterii. 
Vorbind în continuare, porni spre dormitor să se schimbe. Hei, hai şi tu aici, cu 
mine. Oi avea eu cea mai teribilă voce de pe Broadway, dar nu bate pînă acolo.
Helen turuia întruna în timp ce se îmbrăca. Se referea mai ales la foştii ei bărbaţi şi 
la cît de urît se purtaseră cu ea.
— Tot ce mi-am dorit, de cînd mă ştiu, a fost să iubesc şi să fiu iubită, repeta ea 
mereu, cu o voce plîngăcioasă. Frank m-a iubit — era artist. Doamne, de m-ar 
vedea acum cu un Renoir veritabil! Asta nu fiindcă Frank ar fi pictat aşa. Era 
ilustrator, dar pe de lături picta, cum zicea el, chestii serioase. Visul era ca într-o 



bună»zi să-şi poată permite să renunţe la munca de ilustrator şi să picteze după 
placul lui.
— Oh, pe-atunci eraţi de-abia la început?
— Pe dracu', nu! Eram vedeta din Sadie's Place cînd ne-am căsătorit. Adică, al 
treilea spectacol în care aveam rolul principal. Eu cîştigam trei mii de dolari pe 
săptămînă, iar el nu scotea decît o sută, aşa că-ţi dai seama că m-am măritat efectiv 
din dragoste.
—' Atunci de ce nu putea să-şi vadă numai de pictură, cum îi plăcea?
— Şi să-l întreţin eu? Nu ştii ce vorbeşti! Dacă aş fi făcut-o, cum mi-aş fi putut da 
seama că m-a luat din dragoste, şi nu pentru bani? I-am zis-o răspicat, de la bun 
început. Pe vremea aia aveam
ţ un apartament mare şi îmi plăcea să trăiesc bine. I-am zis: "Frankie, poţi să te 
muţi la mine. Eu plătesc chiria. Oricum am plătit-o şi pînă acum. Plătesc tot eu şi 
fata în casă, şi toaletele mele, băutura şi mîncarea. Dar cînd mergem la restaurant, 
notele de plată te privesc, băiete". Se tot văita că din două ieşiri, seara, pe 
săptămînă, îşi termină tot salariul. Asta fără să dea un ban pe chirie şi pe toate 
celelalte. Doamne, ce mult l-am iubit! Ba chiar am încercat să fac şi un copil cu el, 
ceea ce însemna să ratez un sezon întreg. Dar nu pot să rămîn însărcinată. Hai, 
trage-mi fermoarul. Ia zi, cum arăt?
Helen arăta bine. După părerea Armei, îşi pusese cam multe bijuterii, dar, în fond, 
era Helen Lawson. îşi putea permite.
Se auzi soneria. Helen îşi luă un mantou de mătase purpurie, împodobit cu bănuţi 
argintii.
— Ei, e prea ţipător!
— De. ce nu vă puneţi vizonul cu care eraţi îmbrăcată mai devreme? o întrebă 
Arme.
— N-aş fi prea conservatoare? Rochie neagră şi mantou maro. Ştii ce, eu sînt de 
părere că, dacă ai ţoale, trebuie să le porţi. Nu sînt genul de mironosiţă din 
romanele siropoase.
Soneria ţîrîi din nou.
— Gata, gata! zbieră Helen. Şovăi o secundă, îşi luă vizonul şi surise. Mă dau 
bătută, îngeraşule. Ştiu că ai gust.
întîlnirea dintre Gino şi Helen decurse ca un foc de artificii. Hotărîră să meargă la 
El Morocco, un local pe care-l adorau amîndoi. Comandară aceleaşi feluri de 
mîncare, hohotiră neîncetat la glumele ce şi le spuneau, consumară şampanie cu 
nemiluita. Reporterii se opreau la masa lor, s-o complimenteze pe Helen ; orchestra
interpretă de cîteva ori melodii din repertoriul actriţei. Arme se molipsi şi ea repede
de dispoziţia generală şi se trezi chiar rîzînd la unele dintre glumele deocheate 
făcute de Helen. Era imposibil să n-o placi pe această femeie.
Gino exclama şi el, încîntat:
— îmi place fata asta! dîndu-i cîte o palmă pe spate. Spune ce gîndeşte. Fără nici o 
prefăcătorie. Ştii ceva, Helen, o să dăm o petrecere nemaipomenită în cinstea noii 
tale premiere.



Helen se schimbă cu totul. Zîmbetul ei deveni timid şi, pe un ton stins şi 
feciorelnic, îi zise lui Gino:
— Oh, Gino, ce minunat! Mi-ar plăcea să fii alături de mine în seara premierei.
Gino fusese luat pe nepregătite. Anne ştia că Gino se gîndise să vină cu Adele. 
Cum era şi firesc, presupusese că Helen urma să fie însoţită de un bărbat.
— Care e data exactă? întrebă Gino pe un ton liniştit.
— Şaisprezece ianuarie. Plecăm la New Haven peste două săptămîni. Apoi facem 
trei săptămîni la Philadelphia.
— O să venim la New Haven, replică Gino degrabă. Anne, Allen şi cu mine...
— Nu! se jeli Helen. La New Haven e o aiureală. Nu dăm decît trei reprezentaţii 
acolo, ca să pregătim terenul pentru Philadelphia.
— Nu-ţi face probleme, o să fim indulgenţi, spuse Gino calm.
— Nu-i vorba de asta, se îmbufna Helen, făcînd o strîmbătură copilăroasă care n-o 
avantaja deloc. Premiera e vineri seara, a doua zi avem matineu, iar de cele mai 
multe ori, înainte de primul spectacol mai facem o repetiţie, ca să punem la punct 
ultimele detalii. Dacă veniţi şi voi, o să am chef să stau pînă tîrziu şi să mă distrez. 
Şi nu-mi pot permite aşa ceva cînd am matineu a doua zi.
— Ianuarie e prea departe ca să pot plănui ceva de pe-acum, răspunse Gino ferm. 
S-ar putea chiar să fiu plecat din ţară în momentul acela, cu afaceri. New Haven mi
se pare însă posibil — doar dacă nu cumva vrei să nu mai venim .deloc.
Helen se trase mai aproape de Gino, îl luă de braţ şi flutură genele, sfioasă:
— Oh, nu... Nu-ţi dau eu drumul aşa uşor. De acord cu New Haven. Dar dacă eşti 
în oraş, vii la premiera de la New York.
— Adică să văd de două ori spectacolul?
— Ei, ia stai aşa, obraznicule! sînt oameni care vin să mă vadă de cinci ori la rînd, 
replică Helen pe un ton prietenos. Haide, Anne. Vino cu mine la toaletă să ne 
aranjăm puţin.
îngrijitoarea de la toaleta pentru femei o luă pe Helen în braţe.
— Ea a fost prima mea asistentă de cabină, Anne, o prezentă Helen.
— Dacă aţi fi văzut-o atunci, zise femeia, cu nespusă afecţiune. Toată numai 
picioare. Şi prietenoasă ca un căţeluş.
— Picioare frumoase mai am şi-acum, preciza Helen. Dar trebuie să mai dau jos 
cîteva kilograme. Ah, o să reuşesc cînd o să mă fiţîi de colo-colo în turneu.
Helen se aşeză şi se pudră. Cînd îngrijitoarea se întoarse spre o nou venită, Helen 
zise:
— Anne, îmi place Gino. ,
Pronunţase cuvintele încetişor, iar lipsa oricărei expresii de pe chipul ei accentua 
parcă sentimentul ce se ascundea sub cele afirmate. Helen continua să se joace cu 
mîna prin păr, uitîndu-se fix la propria ei imagine din oglindă.
— Vreau să spun că îmi place de el efectiv, Anne. Crezi că şi el mă place? '   '
— Sînt convinsă de asta, răspunse Anne, străduindu-se să pară cît mai dezinvoltă.
Helen se întoarse spre ea, insistentă:
— Am nevoie de un tip. Pe cinstite, Anne, asta-i tot ce-mi doresc — cineva pe care 
să-l iubesc.



Anne se simţi înduioşată la vederea chipului acela patetic şi chinuit parcă, a ochilor
care implorau o vorbă bună şi liniştitoare. Se gîndi la toate bîrfele afurisite pe care 
le auzise despre Helen Lawson, poveşti maliţioase, răspîndite fără îndoială de 
oameni mărunţi şi meschini, geloşi pe succesul ei sau iritaţi de duritatea ei. îi venea
însă greu să priceapă cum de era posibil să nu-ţi placă această femeie, a cărei 
comportare libertină nu constituia decît masca ce ascundea o fire sensibilă şi o 
năzuinţă disperată către afecţiune şi bunătate.
— Tii, ce mult îmi place de tine, Annie. O să fim prietene la toartă. Ce de întîlniri o
să mai organizăm, în dublu! N-am prea multe prietene. Hei, Amelia — bubui vocea
lui Helen către îngrijitoare — dă şi mie un creion şi o bucată de hîrtie.
îngrijitoarea îi aduse un carneţel:
— Domnişoară Lawson... dacă tot vreţi să scrieţi ceva, ce-ar fi să-mi daţi şi mie un 
autograf pentru nepoata mea!
— Ţi-am mai scris vreo trei săptămîna trecută, bombăni Helen, în timp ce-şi 
mîzgălea numele. Ce dracu' faci cu ele, le vinzi? îi întinse îngrijitoarei foaia de 
hîrtie, după care notă un număr pe care i-l dădu Armei. Ăsta-i numărul meu de 
telefon. Să nu-l pierzi, că nu e înregistrat nicăieri. Şi să nu te pună naiba să-l dai 
cuiva — în afară de Gino. Scrie-i-l pe piele dacă poţi! Uite, ţine, scrie-mi şi tu 
numărul tău.
— Poţi să mă găseşti oricînd la Henry Bellamy, la firmă.
— Da, da, ştiu şi eu — dar scrie-mi şi numărul de-acasă, în cazul în care vreau să 
dau de tine şi acolo.
Anne notă numărul de la telefonul din holul imobilului de pe West Fifty-second 
Street.
— Dar să ştii că sînt la serviciu de la nouă şi jumătate pînă la cinci după-amiază. 
Şi, în principiu, ies în oraş cu Allen cam în fiecare seară.
— Bine, zise Helen, vîrînd hîrtia în poşetă. Hai acum să ne-întoarcem, altfel au să 
creadă că am căzut în closet.
Se făcuse aproape trei dimineaţa cînd automobilul negru trase în faţa pensiunii 
unde locuia Anne. O lăsaseră mai întîi pe Helen. Gino moţăia, iar Allen părea mort 
de oboseală; Anne, în schimb, era parcă în priză după seara aceea captivantă. 
Văzînd o dîră de lumină sub uşa lui Neely, ciocăni uşor.
— Te aşteptam, zise Neely. Doamne, ce seară am avut! I-am spus adevărul lui Mei,
că n-am decît şaptesprezece ani. Pentru el, chestia asta n-are nici o importanţă. Zice
că am trecut prin mai multe decît majoritatea fetelor de douăzeci de ani. I-am spus 
şi că sînt fată mare. După care mai adăugă: Unde-ai fost pînă la ora asta!
Anne îi povesti lui Neely despre seara petrecută cu Helen Lavvson, începînd cu 
întîlnirea de la repetiţie. Cînd încheie, Neely scutură din cap, parcă nevenindu-i să 
creadă.
— Te porţi de parcă ai fi petrecut de minune. Nu mai lipseşte decît să-mi spui că-;/'
place de Helen Lavvson.
— Chiar aşa e. îmi place foarte mult, Neely. Toate poveştile alea care circulă 
despre ea — toate astea sînt inventate de oameni care nici n-o cunosc măcar. Dacă 
ajungi s-o cunoşti — dar s-o cunoşti cum trebuie — nici nu se poate să nu-ţi placă. 



Hai, recunoaşte — acum, că ţi-a mai trecut paraponul că te-a dat afară din 
spectacol, în prima zi — după ce-ai lucrat cu ea, nu-i aşa că-ţi place şi ţie?
— Oh, sigur, e adorabilă.
— Vorbesc serios.
— Nu te simţi bine? întrebă Neely, întinzînd mîna spre Anne şi pipăindu-i fruntea. 
Femeia asta e oribilă. Nimeni n-o suportă.
— Nu-i adevărat. Toţi cei care o vorbesc de rău nici n-o cunosc de fapt.
— Ştii ceva, singurii oameni care o adoră sînt cei din sală, publicul, şi asta numai 
fiindcă între ea şi ei se află orchestra şi rampa. Şi, în fond, n-o plac pe ea; lor le 
place rolul pe care-l joacă ea. Ia ascultă aici, e o chestie pe care lumea o scapă din 
vedere — Helen nu-i numai o mare .vedetă de comedie muzicală, dar e şi o actriţă 
nemaipomenită. Fiindcă joacă rolurile alea de fată cu inima de aur, bună şi 
prietenoasă, reuşind să pară cu adevărat convingătoare. în realitatea însă, Helen — 
cînd nu joacă — e rece. E o veritabilă maşină.
— Neely, nici nu-ţi închipui cum poate fi-, de fapt, în realitate.
— Haide, las-o baltă! Mă scoţi din sărite, Anne. Ieşi cu Allen, seară de seară, timp 
de o lună întreagă, şi nu ştii nimic despre el. Dar, hodoronc-tronc! o seară cu.Helen
Lawson şi eşti cea mai mare specialistă în materie. Ai fi în stare să le ţii piept 
tuturor celor care au lucrat cu ea, care o cunosc, o urăsc şi o dispreţuiesc. E 
necioplită, ticăloasă, insensibilă, vulgară şi mîrşavă. Poate că s-a purtat cu tine cu 
mănuşi, artificial, în seara asta sau, mai ştii, poate că vrea ceva de la tine. Ascultă-
măînsă pe mine, dacă simte că-i stai cumva în cale, calcă peste tine de parcă ai fi 
un vierme.
— Asta-i părerea ta despre ea. Ai auzit legenda asta de atîtea ori, că nici măcar nu-
ţi dai osteneala s-o vezi aşa cum e. Nu mă îndoiesc că e dură atunci cînd lucrează. 
Asta-i meseria ei. Trebuie să lupte pentru ceea ce-şi doreşte. Dar gîndeşte-te la ea 
separat de munca ei de la teatru şi ai să descoperi o femeie singuratică şi sensibilă, 
care tînjeşte după o prietenie adevărată. Şi după un om pe care să-l iubească.
— Auzi, ea să iubească! se piţigăi Neely. Anne, adevărata Helen Lawson este 
monstrul pe care-l văd eu la repetiţii. Iar treaba asta nu are nici o legătură cu 
poziţia ei de star. Aşa s-a născut ea. E ceva ce nu se dobîndeşte, îl ai din naştere. 
Păi, dacă aş ajunge vreodată vedetă, aş fi atît de-al naibii de recunoscătoare că 
publicul mă iubeşte... că oamenii dau banii ca să vină să mă vadă pe mine... că 
autorii scriu pentru mine... Mamă Doamne! Aş pupa pe toată lumea. Ştii ce, pînă şi 
Mei, care n-a întîlnit-o decît o dată, la un spectacol de binefacere, îi zice Jack 
Spintecătorul!
— N-am chef şă mai discutăm în contradictoriu, conchise Anne, istovită. Dar nu-
mi place s-o vorbeşti de rău pe He'len în faţa mea, Neely. Mie mi-e simpatică.
— Fir-ar să fie...
Telefonul ţîrîi strident/afară, în hol.
— Care-i dobitocul care sună la ora asta! se întrebă Neely. Probabil a greşit careva 
numărul.
— Lasă că răspund eu, zise Anne, pornind spre aparat.
— Bună, scumpo... se auzi glasul fericit al lui Helen în receptor.



— Helen! Ai păţit ceva!
— Helen! zbieră Neely prin uşa deschisă. La naiba, doar nu glumeşti?! Ce intime 
sînteţi!
— Am sunat doar aşa, ca să-ţi spun noapte bună, îi explică Helen, veselă nevoie-
mare. M-am dezbrăcat, mi-am spălat chiloţii şi ciorapii, m-am dat cu cremă pe faţă,
mi-am pus părul pe bigudiuri şi acum m-am băgat în pat.
Anne şi-o imagină pe Helen lăfăindu-se în patul acela lat de doi metri şi jumătate 
şi, fără să vrea, o trecură fiori de frig în holul neîncălzit, unde stătea în picioare ca 
să vorbească la telefon. După care, deşi Neely îi tot dădea tîrcoale, curiozitatea îşi 
spuse cuvîntul şi Anne întrebă:
— Helen, am auzit eu bine sau mi s-a părut — ai spus că ţi-ai spălat ciorapii şi 
chiloţii?
— Ei na, asta-i bună, glumeşti poate, şuieră Neely.'
— Bineînţeles că da, răspunse Helen. Pe cuvînt. Aşa m-a învăţat maică-mea şi, 
chiar dacă acum am servitoare, fac lucrul ăsta în fiecare seară, înainte de culcare. 
Presupun că ăsta-i sîngele irlandez din mine, latura O'Leary.
— Ăsta-i numele tău adevărat? Neely nu mai suporta:
— Mă întorc imediat. Mă duc să-mi pun halatul de baie dacă tot stăm la 
trăncăneală. Am degerat aici. Şi dădu fuga în cameră.
— Nu — numele meu adevărat este Laughlin, răspunse Helen. E un nume scoţian. 
Sînt scoţiană, franţuzoaică şi irlandeză. Dar am schimbat Laughlin în Lawson. Mi 
s-a părut că face mai bine la lumina rampei.
— Vorbeşti de parcă ai fi ştiut de la bun început că ai să faci teatru.
— Păi sigur că da! De pe la zece ani am tot cîntat pe la reuniuni de binefacere. La 
şaisprezece ani am început să iau lecţii de canto. După alţi doi ani am participat la 
concursuri de cîntăreţi. Am intrat într-un spectacol, pe Broadway, cu un rol mic şi 
cu un cîntec, şi m-am trezit lăudată de toţi. Toată lumea părea surprinsă, în afară de
mine. Dacă n-aş fi fost convinsă că sînt o cîntăreaţă teribil de bună, nici n-aş fi dat 
proba pentru rolul ăla.
— înseamnă că n-ai avut niciodată probleme, că n-ai umblat niciodată după slujbă?
— A reuşit dintr-o bucată, zise Neely, care se întorsese şi ciugulea dintr-o ciocolată.
De-aia e atît de rea cu una ca mine — habar n-are ce înseamnă să te zbaţi.
— Nu, am reuşit uşor, continuă Helen. Recunosc că nu merge la fel de simplu 
pentru toată lumea. Dar dacă ai talent, izbîndeşti pînă la urmă. Şi basta! S-ar putea 
ca la alţii să dureze ceva mai mult, dar nu există individ realmente dotat pentru aşa 
ceva care să se piardă pe drum. Nu pot să sufăr toate porcăriile astea pe care le aud 
cu "ce ghinion am avut... cu talentul care n-are şansa să se realizeze". Ca să 
reuşeşti îţi trebuie ceva mai mult decît doar voce. Ce dracu', o grămadă.de fete ştiu 
să cînte. Am auzit o mulţime de soliste de formaţie care nu scot mai mult de 
şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămînă, dar care cîntă mai bine decît mine. Le 
lipseşte însă ceva — talentul.
Anne se.muta de pe un picior pe altul, dîrdîind. îşi lăsase mantoul la Neely în 
cameră.
— Helen, trebuie să mă bag în pat. Căldura e oprită şi am îngheţat bocnă.



- — Te aştept.
— Dar nu pot... adică... telefonul...
— Nu ajunge firul pînă la pat?
— Telefonul e pe culoar.
— Ceee?
— Telefonul e pe culoar. Locuiesc într-o pensiune. N-am telefon în cameră.
— Pur şi simplu ai înnebunit! Cum adică, porţi un pietroi pe deget care valorează o
avere, dar n-ai telefon în cameră? Dar, apropo, unde dracului locuieşti? .
— Pe West Fifty-second Street — exact lîngă Leon and Eddie's.
— Ce cartier nenorocit! urlă Helen, după care vocea ei se schimbă. Ei, ce naiba, 
dar ai să te măriţi în curînd... Cum poţi însă să trăieşti fără telefon în cameră?
— De fapt, nu prea am nevoie.
— Ei, fir-ar să fie! Anne auzi un căscat şi un foşnet de ziar. Oh, da, se vorbeşte 
despre mine în două articole, mai spuse Helen, somnoroasă. Bine, îngeraşule, du-te
la culcare. Treci pe la teatru mîine, cînd scapi de la serviciu.
— Păi, termin destul de tîrziu. După care dau fuga acasă să mă schimb, ca să mă 
văd cu Allen.
— Daa, foarte bine. Vreau să zic — că te duci să te schimbi. Arăţi într-adevăr 
nemaipomenit, Anne, dar fă bine şi renunţă la paltonul ăla de stofă şi la taiorul de 
tweed. Ţine minte, cel mai important lucru pe lumea asta e să ai un bărbat care te 
iubeşte, îmbracă-te frumos pentru el. Te sun mîine, la birou. Cu un declic, telefonul
amuţi.
Anne şe întoarse în camera lui Neely. îşi luă paltonul şi geanta. Neely veni după ea 
pînă la uşă.
— Nu-mi vine să cred, Anne^ Stătea acolo în picioare, clătinînd din cap. Nu-mi 
vine să cred. Dacă n-aş fi auzit cu urechile mele, aş fi zis că sînt braşoave. Apoi 
expresia ei se schimbă. Dar tot rămîn la părerea mea, că umblă cu şoalda.
— Nu, nu-i adevărat. S-a distrat bine astă-seară... Dacă ai şti cît e de singură! Şi i-a
plăcut de Gino.
— Aha, deci asta era! ţipă Neely. Se foloseşte de tine ca să ajungă la Gino.
— Ba nu. A fost caldă şi prietenoasă chiar şi înainte de a-i fi aranjat întîlnirea asta. 
M-a luat la ea acasă...
,— Cine ştie, poate că hoaşca bătrînă are apucături ciudate, odată cu vîrsta, rînji 
Neely.
— Neely!
— Ce? Se întîmplă. Sînt staruri din astea celebre — mai ales scorpii ca Helen, 
moarte după amor — care ajung să se sature pînă-ntr-atît de bărbaţi, încît se dau la 
femei ca să le fie bine... Ştiu eu o vedetă prăpădită de cinema, care juca la un club 
de noapte cu noi, şi...
— Neely, Helen e perfect normală! Neely trase un căscat prelung.
— Bine, nu te mai contrazic. I s-a dus prea mult vestea că e moartă după bărbaţi. 
E-n stare să se culce cu orice chestie care poartă pantaloni. E renumită pentru asta. 
Aşa şi-a pierdut şi primul soţ. Tipul a venit acasă şi a găsit-o cu un gangster cu care
se încurcase mai demult.



— Neely, dar nu-i adevărat. Pe primul soţ l-a iubit!
— Arme,- eu stau şi trăncănesc cu fetele toată ziua. Toată lumea ştie că Helen a 
cîntat într-un bar clandestin, unde era proprietar Tony Lagetta. Helen era nebună 
după el. Dar tipul era italian, catolic şi avea o nevastă şi şapte puradei. Evident, se 
culca cu ea — dar atîta tot. Cînd Helen a avut un succes răsunător în primul ei 
spectacol, şi-a făcut apariţia Henry Bellamy şi a convins-o să, renunţe la Tony. 
Ajunsese prea celebră, iar dacă nevasta tipului intenta vreo acţiune injustiţie, 
imaginea lui Helen se ducea de rîpă. A avut o aventură de lungă durată cu Henry, 
dar tot se mai culca şi cu Tony, pe furiş. Toată lumea era la curent, în afară de 
Henry. El îşi vedea mai departe de impresariat, făcînd din ea o vedetă milionară. 
Apoi Tony şi-a găsit pe altcineva, iar Helen a fost atît de înnebunită, că s-a măritat 
cu primul bărbat care i-a ieşit în cale — un artist. Pe atunci nu mai existau baruri 
clandestine, iar Tony avea un local elegant — un restaurant cu specific franţuzesc 
şi italienesc — şi Helen se ducea acolo cu artistul ei şi se pupau cu foc, doar-doar l-
o face gelos pe Tony. Bănuiesc că i-a mers, fiindcă într-o bună zi artistul pică acasă
şi dă de Helen cu Tony... A părăsit-o, însă de-atunci n-a mai fost om. S-a însurat din
nou, dar se îmbăta tot timpul.
— Şi de unde, mă rog, ai cules tu tot "folclorul" ăsta!
— Partea cu Tony o ştiu de multă vreme. Ce naiba, oricine pomenea de Helen zicea
"tipa lui Tony", însă partea cu Henry Bellamy şi aia cu soţul mi-au spus-o 
puştoaicele din spectacol. Toată lumea ştie...
— Toată lumea ştie, o întrerupse Arme, nervoasă, aşa cum ştii şi tu — din auzite. 
Şi, ca toată lumea, ai să debitezi şi tu aceeaşi poveste oricui îţi iese în cale. Iar 
gogoaşa se va umfla. Dar ai fost acolo, de faţă? I-ai văzut tu vreodată pe Helen şi 
p6 Tony împreună? Eu am stat de vorbă cu Helen. Ştiu ce sentimente a avut pentru 
bărbatul ei. Uite ce e, Neely, Helen are unele trăsături de caracter mai colţuroase şi 
necioplite, asta e sigur. Cred că totul i-a mers din plin atît de repede, încît evoluţia 
ei interioară n-a putut ţine pasul cu talentul. Datorită acestei înzestrări a ajuns pe 
culmile succesului, dar la suflet a rămas tot fetiţa aceea din New Rochelle. Şi se 
preface că e dură ca să nu sufere.
— Bine, mă dau bătută, zise Neely. E adorabilă, e o dulceaţă şi, dacă tot se pare că 
voi două o să fiţi nedespărţite, tu fiind singura care o poate înţelege, de ce nu-i spui
ce mare talent zace şi în buna ta prietenă numărul doi?! Poate-mi aruncă şi mie 
cîte-un rolişor în spectacol...
— Neely, nimeni nu-ţi poate lua locul, zîmbi Arme.
— Sigur. Parcă văd: toate trei împreună, sporovăind ca nişte fetişcane!
— Şi de ce nu? Neely, du-te mîine la Helen, la repetiţie. Spune-i că eşti prietena 
mea apropiată.
— Oh, sigur.
— De ce nu?
— Fiindcă nimeni nu îndrăzneşte să se ducă aşa, pur şi simplu, la Helen şi să 
trăncănească relaxat cu ea.
— încearcă numai, s-ar putea să te surprindă.



— Da, cum să nu. S-o rog poate să schimbăm impresii despre spălatul ciorapilor. 
S-o întreb dacă foloseşte Lux sau Ivory? Sau, dacă aşa atinge ea culmea plăcerii, îi 
trimit bucuroasă cîţiva chiloţei de-ai mei care trebuie spălaţi.
— Noapte bună, Neely.
—-Noapte bună, Anne, dar am vorbit serios. Dacă prietenia asta minunată 
continuă, într-adevăr, şi dacă ţi se iveşte ocazia, pune o vorbă bună şi pentru mine. 
încerci... te rog?
— Asta da partidă în patru neobişnuită, zise George Bellows, punînd ziarul de 
dimineaţă pe biroul Annei. Fata se holbă la fotografia făcută în seara precedentă, la 
Morocco. Helen era grotescă; Gino rînjea; Allen nu se vedea decît pe jumătate. Ea 
arăta foarte bine în poza aceea.
Izbuti să surîdă:
— Cine e Nick Longworth? întrebă ea, studiind mesajele de pe birou.
— Una dintre cele mai bine cotate agenţii de manechine din oraş. Dar de ce — ţi-a 
făcut Longworth vreo ofertă?
— Nu ştiu. Abia am venit şi am găsit mesajele astea din partea lui.
— Asta ar trebui să faci. Eşti născută să fii manechin. Dar probabil că, pînă la 
urmă, tot aici ai fi ajuns. Kismet. Se uită la inelul ei.
Sună telefonul. George îi făcu un semn cu mîna şi se întoarse la el în birou. Era 
Allen.
— Ţi-ai revenit după seara trecută?
— Ce distractiv a fost, nu-i aşa! întrebă ea pe un ton vesel. Allen tăcea.
*
— Allen?
— Am impresia că n-am auzit bine.
— îmi place Helen Lavvson, spuse fata, scuzîndu-se parcă.
— Ce găseşti să-ţi placă la ea! Glumele ei fermecătoare? Purtarea de mare 
doamnă? Uite, se prea poate că Gino e greu de suportat, dar eu n-am încotro, sînt 
pricopsit cu el. E tatăl meu. Helen, însă...
— îmi place tatăl tău.
, — Nu-i nevoie să fii politicoasă, Arme. întotdeauna am fost de părere că rudele 
nu ţi le poţi alege — prietenii, însă, da.
— Allen, e groaznic ce spui.
— De ce? sînt sincer, atît. Dacă aş face cunoştinţă cu Gino şi n-ar fi rudă cu mine, 
mi s-ar părea zgomotos şi antipatic. Sigur, pot să-i admir abilitatea în afaceri, aşa 
cum admir talentul lui Helen pe scenă. Dar, socialmente vorbind, mă pot lipsi 
foarte bine de amîndoi. După ce ne căsătorim, o să ne facem cu totul alţi prieteni, 
oameni ca lumea. Am să-ţi explic mai bine diseară.
Pe Arme începuse s-o doară capul îngrozitor.
— Allen, am dormit extrem de puţin. Cred că în seara asta am să te rog să mă 
scuzi. Vreau să mă duc acasă, după serviciu, şi să mă arunc în pat.
— Ăsta-i alt aspect pe care trebuie să-l discutăm. Cît timp mai ai de gînd să te agăţi
de slujba asta! Pînă în ziua în care ne căsătorim?
— Vreau să lucrez, Allen — şi nu vreau să mă mărit. Ţi-am mai spus deja.



— Eşti obosită, replică el, silindu-se să rîdă dezinvolt. Bine, în seara asta te las în 
pace. Anne... ştiu că ţi-am promis să nu te presez, dar începe să te gîndeşti la 
căsătorie, Doar să te gîndeşti... nu-ţi cer altceva.
Ziua se scurse încet şi plictisitor. Agenţia Longworth telefona din nou. Le spuse că 
n-o interesează propunerea de a deveni manechin la Longworth. Da, avea să-i sune 
dacă se răzgîndea cumva. '
Henry veni la birou după masa de prînz. Anne îi aduse corespondenţa în birou, dar 
Henry o aruncă cît colo.
— Stai jos. îşi aprinse o ţigară. Critica despre spectacolul lui Ed Holson e bună, 
însă treaba e criminală.
— La ce te referi, la spectacol sau la Ed Holson? întrebă Anne, rezemîndu-şi capul 
de fotoliul din piele şi masîndu-şi tîmplele.
— La Holson. Ce te faci cînd ai drept client un beţivan? Un geniu nemaiîntâlnit, 
dar pilangiu. Scutură din cap. S-a îmbătat criţă, imediat după spectacol, în faţa 
sponsorului. Fireşte, a trebuit să mă prefac cum că s-a întîmplat pentru prima oară. 
Douăzeci de mii de dolari pe săptămînă — şi el se pileşte cu sponsorul de faţă! Şi 
încă am avut noroc — era o fază de beţie politicoasă. Cînd se pileşte urît, îi face pe 
toţi ovrei afurisiţi.
— De ce te ocupi de el?
— încearcă să socoteşti ce înseamnă douăzeci şi Cinci la sută din douăzeci de mii 
de dolari pe săptămînă şi ţi-ai răspuns singură la întrebare. întîmplarea face că are 
şi talent cu carul. Prietenii mi-i aleg fiindcă-mi plac, clienţii — pentru talentul lor.
Migrena se înteţise. O durea fundul ochilor.
— Cred că e greu să rămîi integru în toate privinţele, comentă ea, sfârşită.
— Asta n-are nimic de-a face cu integritatea, integritatea ta — ca persoană. Eu mă 
refer la un caracter integru în afaceri. Alegi ce e mai bun şi nu dai voie 
sentimentelor să-şi spună cuvântul. în clipa în care âncepi să gândeşti cu inima şi 
nu cu mintea, praful s-a ales de tine.
" Telefonul cu linie personală de pe masa lui de lucru âncepu să ţârîie.
— Alo. Oh, bună, iubito, ce mai faci? Da, cum să nu văd. Arătai bine în poză, 
păpuşo. Sigur, stă chiar aici, lîngă mine. îi întinse receptorul Armei. Aceasta se uită
ţintă la el, întrebătoare. Helen, îi explică el.
— Bună! ţipă Helen, nespus de voioasă. Ce mai face fata muncitoare?
— Cam obosită.
— Şi eu ja fel. A trebuit să vin la repetiţie la zece. Tocmai am făcut o pauză de 
cinci minute. Auzi, diseară e o nouă premieră la Copa. L-am sunat e Gino şi i-am 
propus să mergem toţi patru, iar el a zis da. O să prindem a doua reprezentaţie. în 
felul ăsta, ciupim fiecare înainte cîte un pui de somn.
— Allen ştie?
— Eu de unde să am habar! Helen făcu o pauză, după care continuă cu vocea aceea
de fetiţă: Ce, Armie, nu vrei să mergi la Copa!
— Păi... ba da, cred că mi-ar plăcea. Mai ales dacă reuşesc să mă odihnesc puţin 
înainte.



— Bineînţeles. Şi îmbracă-te cu adevărat frumos — toată lumea bună o să fie 
acolo.
— Adică să-mi pun rochia lungă?
— Nee, pune-ţi una scurtă şi nostimă. Şi, te rog, jachetă de blană. Chestia aia din 
stofa de păr de cămilă trebuie să dispară!
— Am un mantou negru... Anne ridică brusc privirea. în birou intrase Lyon Burke.
— Perfect. Oh, şi cînd ajungi acasă ai să găseşti un mic cadou din partea mea.
— Un cadou?! Dar de ce?
— Aşa, de fericire. Gata, trebuie să mă duc să scot şi eu un ban. Cu un declic, 
telefonul amuţi.
— Anne este noua prietenă a lui Helen Lawson, îi spuse Henry lui Lyon Burke.
Lyon se aşeză şi îşi întinse picioarele.
— Anne e de viţă solidă, din New England. O să supravieţuiască.
Fata zîmbi stins:
— Aproape că am obosit să o tot spun, dar mie, sincer, îmi place Helen Lawson. v
— Bun, spuse Henry, energic. Helen are nevoie de o,prietenă adevărată. Cred că pe
undeva, în sinea ei, e foarte singură.
— Helen are cîte o prietenă nouă în fiecare sezon, rîse Lyon.
— Dar n-a avut niciodată o prietenă adevărată, insistă Henry. Majoritatea femeilor 
încearcă să se folosească de ea, ba chiar să-şi bată joc de ea, în spatele ei. A avut o 
ascensiune prea rapidă ca să mai înveţe ce înseamnă nuanţele fine, subtile. Cele 
mai multe femei de la oraş îşi fac debutul în lume fără să aibă habar ce înseamnă 
bunul gust sau manierele elegante. Dar învaţă — în culisele teatrului, de la celelalte
fete — învaţă ce cărţi să citească sau să spună că au citit, cum să se îmbrace şi 
multe altele. Şi pînă ajung să aibă succes, se cizelează. Helen şi-a petrecut cîţiva 
ani cîntînd într-un bar clandestin. Apoi, în primul ei spectacol, a ţîşnit ca o rachetă 
luminoasă. Şi oamenii acceptă orice de la cineva care a ajuns vedetă. Helen a 
devenit brusc prea mare şi prea importantă pentru ca să mai poată cineva să-i spună
cum să se îmbrace, cum să vorbească. Rîdeau toţi, înţelegători, de limbajul ei 
golănesc, dîndu-i senzaţia că vorbeşte colorat şi cu haz. Stai pe Jîngă ea, Anne, are 
nevoie de cineva ca tine.
Telefonul lui Henry sună iar. Recepţionista anunţă o convorbire. Henry dădu din 
cap* şi îi întinse Armei receptorul:
— Allen.
— Vorbesc de-afară, zise Anne repede.
— Stai calmă, sîntem prieteni, făcu Henry, dînd din mînă în semn că n-are rost să 
se ducă dincolo.
Anne luă receptorul, conştientă de faptul că Lyon o studia.
— Ziceai că eşti prea obosită ca să luăm masa în doi, liniştiţi! hîrîi vocea lui Allen 
în receptor. Ca să aflu acum că mergem cu toţii la Copa.
— E aranjamentul lui Helen şi al lui Gino, replică Anne, sleită de puteri.
— Da, am priceput. De mine te descotoroseşti uşor, dar pe Helen n-o poţi refuza. 
Ce te-a apucat? Te simţi fericită să te afli în preajma celebrităţilor?
— Allen, sînt în biroul domnului Bellamy. Dacă vrei, anulăm pentru diseară.



— Nu... stai puţin. N-am vrut să zic că n-am chef. O să mergem. Telefonul 
personal al lui Henry începu şi el să sune.
— Allen, vorbim mai tîrziu.
— Anne, iartă-mă. îmi dau seama că lucrezi pentru Henry, iar Helen este clienta 
lui. Dar, după seara asta, hai să scăpăm de ea. Dacă trebuie să te vezi neapărat cu 
ea, duceţi-vă împreună la cumpărături, luaţi prînzul amîndouă — dar n-o mai 
amesteca în viaţa mea.
Henry stătea cu receptorul întins. Probabil că era Helen.
— Allen, ne vedem diseară, spuse Arme şi închise. Henry îi trecu celălalt receptor.
— S-ar zice că trebuie să-i angajăm o secretară particulară, spuse Henry făcîndu-i 
cu ochiul lui Lyon.
— Hei, ia zi ce adresă ai? răsun glasul lui Helen. Am nevoie de ea ca să ştiu unde-ţi
trimit cadoul.
Arme îi spuse.
— Oh, fir-ar să fie! Nu-i nimic de scris pe-aici. Stai puţin...
— Helen, zise Anne repede. întreab-o pe Neely O'Hara.
— Pe cine?
— Pe Neely O'Hara. Joacă în spectacol. Stăm în aceeaşi clădire, îţi scrie ea adresa.
— Şi ce face aici? E în trupa de dans?
— Da. La început făcea parte din grupul Gaucheros. Se lăsă o scurtă tăcere.
— A, aia!
— Mi-e foarte bună prietenă, Helen. Are doar şaptesprezece ani. în spectacolul ăsta
nu face decît să danseze, dar ştie să şi cînte. Este efectiv foarte talentată.
— Bine, răspunse Helen cu o voce agreabilă. Iau adresa de la ea. N-a fost uşor ce-a
păţit. Sincer, n-am nici un amestec în toată treaba aia. Dar... nu contează. Cine ştie, 
poate reuşesc să fac ceva pentru ea acum. Am o idee.
Anne se întoarse la biroul ei şi se cufundă în treburi. Cînd ziua de lucru ajunse în 
sfirşit la capăt, tot mai avea migrena aceea cumplită. Ajunse acasă şi urcă treptele 
în fugă, cu gîndul să tragă un pui de somn. Uşa lui Neely era larg deschisă. Fata 
ţîşni.din cameră şi urcă scara în urma Armei.
— Zău, sînt tare obosită, Neely. Vorbim mai tîrziu.
— Nu stau. Vreau numai să-ţi văd mutra cînd dai cu ochii de cadoul de la Helen. E 
în camera ta. Am adus pe unul de la teatru şi l-am pus să-ţi descuie uşa.
Arme se uită prin cameră. Nu vedea nici un pachet, nimic nou pe nicăieri.
— Uite! facu Neely, arătînd pe noptiera hodorogită. Arme se holba prostită la 
aparatul negru şi lucios.
— A plătit ea instalarea şi abonamentul pe primele două luni. A zis că, după aia, o 
să te măriţi probabil cu Allen.
— Dar nu pot să accept aşa ceva de la ea.
— I-ascultă, faptul e consumat. Nu ştiu ce să zic, Anne... poate că i-ai făcut cine 
ştie ce vrăji. Se vede clar cît de frumos s-a purtat cu mine după ce i-ai spus că sînt 
prietena ta. După care, văzînd că Anne surîde,Neely se răţoi: Dar asta nu schimbă 
cu nimic lucrurile. Tot mai cred că e o brută!



Seara la The Copa se dovedi o repetare a ieşirii din noaptea precedentă. Atenţia 
generală era focalizată pe Helen. Rîsul ei strident ; glasul vesel şi răguşit strigînd 
peste mese toate cunoştinţele prezente în local; Gino incitînd-o şi îmboldind-o, 
turnîndu-i mereu şampanie. Flatată şi antrenată de atenţia pe care i-o acorda perma-
nent Helen, puţin ameţită după un al doilea pahar de şampanie, Anne se integră 
activ în atmosfera camaraderească ce domnea la masa lor. Allen, însă, rămase 
distant şi- taciturn.
— O lăsăm întîi pe Annie, anunţă Helen după ce se instalară, în sfîrşit, în limuzină.
— Da, stau cel mai aproape, se grăbi Anne să încuviinţeze, evitînd privirea 
insistentă a lui Allen. Cînd maşina opri în faţa locuinţei lui Anne, fata sări afară 
fără să mai aştepte ca şoferul să-i deschidă portiera. Stai acolo, îi spuse ea lui 
Allen. Afară îngheţi. Flutură mîna în semn de rămas bun şi urcă în fugă treptele, 
conştientă de faptul că Allen îşi încleştase fălcile, posomorit. Se vedea şi pe 
întuneric că este supărat.
Douăzeci de minute mai tîrziu, noul ei telefon începu să sune, dînd primul semn de
viaţă.
— Trebuia să-i fac inaugurarea, spuse Helen veselă.
Te-am trezit din somn?
— Nu... dar m-am băgat în pat. Se simţea ca o doamnă. Chiar şi la Lawrenceville, 
cine mai pomenise telefon la pat?!
— A fost frumos, nu?
— M-am simţit nemaipomenit. Una dintre cele mai frumoase seri din viaţa mea.
— Daa... Helen făcu o pauză. Apoi vocea ei se schimbă. Anne, nu ajung nicăieri cu
Gino.
— Şi el s-a simţit minunat, spuse Anne, sinceră.
— Dar nici măcar n-a încercat să mă sărute la despărţire, se , văicări Helen. L-am 
lăsat pe băiatul lu' tata imediat după tine. Eram convinsă că o să mă roage să urce 
la mine, să mai bem un pahar. M-am vîrît toată în el şi i-am spus că am o sticlă de 
Dom Perignon la gheaţă. Dar tind am ajuns la mine, m-a bătut pe umăr
şi mi-a spus: "Noapte bună, fato".
— Păi... Anne îşi căuta cuvintele. Asta dovedeşte că te respectă
— Asta îmi trebuie mie, respect? Eu vreau să mă culc cu el! Exclamaţia de uimire 
a Annei se auzi destul de bine în receptor, însă Helen continuă imperturbabil:
— Află ceva, îngeraşule, cînd ai trecut prin atîtea, ca mine, ştii prea bine că ăsta e 
singurul mod prin care un tip îţi demonstrează că te place.
.— Glumeşti, Helen. De fapt, cred că este exact invers.
— Invers, pe naiba! Cum să-ţi arate altfel, mă rog?!
— Invitîndu-te în oraş, petrecîndu-şi timpul cu tine — sim-ţindu-vă bine împreună.
— Ţi-ai ieşit din minţi?! Eu ştiu una şi bună: dacă un tip umblă după tine, atunci e 
limpede că vrea să se vîre în scutece cu tine. Pînă şi nenorocitul ăla de Red Ingram,
ultimul meu soţ — păi ce, a sărit pe mine din prima seară. După ce ne-am căsătorit,
a mai rărit-o niţel, treaba întîmplîndu-se de trei sau, poate, de patru ori pe 
săptămînă. După care a ajuns la.o lună, apoi — nimic. Atunci am pus nişte 
detectivi pe urmele lui şi am descoperit că mă înşela.



— Helen, dar eu m-am întîlnit cu Allen de nenumărate ori şi niciodată n-a încercat 
să se dea la mine.
— încetează cu prostiile!
Cîteva clipe se aşternu o tăcere grea. Apoi Helen vorbi prima, cu glasul ei de fetiţă 
maimuţărită:
— Haide, Annie-găluşcă, nu te supăra pe mine. Te cred. Doamne sfinte, tu n-ai 
vrea! Vreau să zic, de unde ştii că o să-ţi placă să fii măritată cu tipul respectiv ? 
Poate că nu-i bun de nimic... O să faci întîi nişte "probe", nu-i aşa!
— Categoric nu!.
De data asta, Helen amuţi cu desăvîrşire. După care, pe un ton dur, cu o stranie 
intonaţie admirativă, spuse:
— Atunci înseamnă că nu te interesează decît banii lui.
— Am ieşit cu Allen şase săptămîni, timp în care eram convinsă că nu-i decît un 
prăpădit de agent de asigurări.
O scurtă pauză.
— Păi ce dracu' — atunci eşti din alea mai frigide?
— Nu cred.
— Cum adică nu crezi?! Nu mai lipseşte să-mi spui decît că eşti fată mare! Anne? 
Mă auzi? Oh, Iisuse Hristoase, pun pariu că eşti fecioară.
— O spui de parcă ar fi o boală.
— Nu, dar chiar şi la douăzeci de ani, majoritatea fetelor nu mai sînt... Vreau să 
zic, ce naiba, dacă te dai în vînt după un tip, vrei să sară pe tine. Abia aştepţi.        s
— Asta-i ce simţi şi tu cu Gino?
— Sigur — şi nici măcar nu m-ara îndrăgostit încă de el. Dar nu se ştie niciodată.
— Ei bine, cred că trebuie să ai puţină răbdare, spuse Anne, sfîrşită.
— Mai încerc mîine seară. E o premieră la Martinique.
— Ţi-ai dat întîlnire cu el?
— Nu încă. îl sun mîine la birou şi stabilesc. -— Helen... ce-ar fi să mai aştepţi?
— Ce să aştept?
— Lasă-l pe el să te sune.
— Şi dacă aştept şi nu mă sună?!
— Dar nici nu vrei să te întâlneşti cu el forţîndu-l s-o facă, nu-i aşa!
O auzi pe Helen căscînd.
— De ce nu? Se întîmplă, uneori, să ajungi un fel de obişnuinţă pentru un tip, fără 
să mai conteze dacă, iniţial, te-a dorit sau nu.
Anne intuia că Gino nu putea scăpa de Adele trei seri la rînd. Dar, mai mult decît 
orice, nu voia ca Helen să se simtă umilită.
— Helen, fă-mi şi mie o plăcere. Nu-I suna pe Gino mîine. Lasă-l pe el să te sune.
— Şi dacă n-o face?
— Se poate şi asta. S-ar putea să nu sune cîteva zile — poate chiar o săptămînă.
— O săptămînă! Oh, nu. Nu pot să aştept atît de mult!
— S-ar putea să nici nu fie nevoie. Dar încearcă... nu-l suna mîine. Poate că Gino 
nu-i dispus să iasă trei seri la rînd.



— Bine, fie, oftă Helen. Dar tot sînt convinsă că e mai bine cum zic eu. îi dau o zi 
ca să mă sune. Numai că e păcat — voiam să merg la premieră la Martinique.
— N-ai putea să te duci cu altcineva!
— Oh, pot găsi oricînd pe cineva. Mă pot duce cu creatorul meu de modele, sau cu 
Bob Eaves, acompaniatorul. însă amîndoi sînt poponari. Ăsta-i necazul — în ziua 
de azi nu mai există bărbaţi adevăraţi. E plin de homosexuali, dar bărbaţi — ioc! 
Nu pot să sufăr să mă duc la o premieră cu un poponar. E ca şi cum mi-aş scrie pe 
piept: "Mâi mult nu pot obţine".
— Eram convinsă că îţi poţi alege bărbaţii.
— Asta gîndeşte orice fată cînd dă prima dată lovitura la New York. De fapt, aşa 
era şi pe vremuri, în timpul Prohibiţiei. Presupun că au ştiut ei ce fac cînd au 
legalizat comercializarea băuturilor, dar, crede-mă, înainte era nemaipomenit. 
Barurile clandestine erau ceva extraordinar — localuri ca Park Avenue Club, The 
Ha-Ha. Acum s-a terminat cu viaţa de noapte. Ce bine era pe-atunci, cînd te 
îmbrăcai frumos, cînd Eddy Duchin cînta la Casino-in-the-Park, cînd vedeai băieţi 
de societate stînd la mesele din jurul ringului, prin baruri, cînd mergeai în Harlem 
să iei micul dejun... Pe vremea aia, lui Tony i se părea o nimica toată să împartă 
bacşişuri de cîte - cincizeci de dolari. Astăzi, dacă un tip scoate din buzunar 
douăzeci şi cinci de cenţi ca să meargă la toaletă, are impresia că a cheltuit o avere.
Doamne, ce mult l-am iubit pe Tony ăla! Ăla da bărbat!
— Parcă spuneai că Frankie a fost singurul bărbat pe care l-ai iubit vreodată.
— Aşa e. Tony era excitant — un tip nemaipomenit la pat — dar la suflet era o 
lepră. Frankie era bun şi blînd şi... Brusc, Helen începu să plîngă. Oh, Annie, l-am 
iubit pe Frankie... zău că da... a fost singurul bărbat la care am, ţinut vreodată. Iar 
acum s-a dus, nu mai e.
— Helen, dar măcar o dată în viaţă ai avut parte de tot ce-i mai bun în dragoste, 
bolborosi Anne.
— Da, cam aşa e... Helen se mai liniştise. Presupun că am fost norocoasă să dau de
un tip pe care să-l iubesc cu adevărat. Nu multe femei au şansa asta.
—: Pe Henry nu l-ai iubit?
— Ce vrei să spui?
— Păi, ai fost în amor cu Henry Bellamy, nu-i aşa! într-un fel, Anne simţi că 
spusese ceva ce nu trebuia.
— Ţi-a zis el asta! întrebă Helen pe un ton sec.
Pe Anne o şocă brusca schimbare din glasul lui Helen. într-o secundă, nu mai 
rămăsese nimic din calda intimitate a prieteniei lor.
— Nu, asta a fost presupunerea mea, după felul afectuos în care vorbeşte despre 
tine, explică Anne, calm. I se învîrtea capul de oboseală şi de toată aiureala asta în 
care se băgase.
— Hei, ia stai puţin! Doamne, dar sensibilă mai eşti! Sigur, am avut o legătură cu 
Henry cîndva, demult. Dar de ce n-or uita oamenii episodul ăsta! Am făcut 
dragoste, dar fără să însemne ceva. Pentru mine, oricum nu. Nu m-a atras niciodată
din punctul ăsta de vedere. Dar eram tînără, iar Henry era important pentru cariera 
mea şi n-aveam pe nimeni altcineva cu care să mă arăt în lume — oh, la naiba, 



astea-s poveşti tare vechi. Mi se întîmplă să şi uit că a fost aşa ceva între noi. Dar e 
în continuare managerul meu, se ocupă de afacerile mele, aşa că nu care cumva să-i
spui toate astea.
— Haide, Helen, de ce-aş face-o? îmi place Henry. N-aş putea să-l fac să sufere.
Helen căscă, somnoroasă.
— Ştii ce-i nostim? Cam acum un an am ieşit împreună în oraş. Eram tare 
deprimată, aşa că, după aceea, Henry a venit, la mine. Şi am hotărît să mai 
încercăm să facem dragoste, în amintirea timpurilor de odinioară. Nimic! Eu n-am 
putut să mă prefac, iar Henry n-a izbutit să fie bărbat. Mda, la urma urmei, Henry a
mai îmbătrînit şi el — e trecut de cincizeci de ani. Nu cred că se mai excită prea 
uşor.
Anne îşi înăbuşi o exclamaţie involuntară. După care spuse:
— Dar şi Gino e trecut de cincizeci de ani...
— E italian, iar macaronarii ăştia rămîn pătimaşi toată viaţa. Habar n-ai cum e să 
fii în pat cu un macaronar. Ah, Gino! Abia aştept! Ştii ce, îl sun acum să-i spun 
noapte bună... să-l fac să mă viseze.
— Helen! Să nu faci asta! E ora patru dimineaţa. Ai să-l trezeşti din somn. " .
— Nu, nu, fiindcă aşa, din senin, m-am gîndit la el. Ştii ce-nseamnă asta! Că şi el 
se gîndeşte la mine. Ori de cîte ori ţi se întîmplă să te gîndeşti la cineva aşa, pe 
nepusă masă, înseamnă că şi cealaltă persoană se gîndeşte la tine.
— Dar la tine n-a fost aşa, spontan, replică Anne, neînduplecată. Cordialitatea lui 
Helen îi redăduse încredere în prietenia lor. Am tot vorbit despre Gino, pc toate 
părţile, aproape o oră. Nu se poate, crede-mă, să-l suni acum!
— Bine, fie, făgădui Helen. Am să te ascult. Aştept pînă mă sună el.
— Aşa da, foarte bine.
— în regulă, îngeraşule, mormăi Helen, somnoroasă. Vorbim mîine. Somn uşor..."
Trecură trei zile fără ca Gino să telefoneze. Helen nu scăpa ocazia, de mai multe 
ori pe zi, să-i reamintească Annei acest lucru. Suna la birou, suna cînd Anne se 
îmbrăca pentru a se întîlni cu Allen, suna la două noaptea.
Neely, la rîndul ei, o presa şi ea să-i dea nişte sfaturi. Se ducea în Brooklyn să ia 
cina cu familia lui Mei. îşi scosese toată garderoba; Anne trebuia s-o ajute să se 
hotărască cu ce să se îmbrace. Fireşte, ştia foarte bine că taftaua purpurie era 
toaleta adecvată. Dar voia să se convingă. Urmă o adevărată ciorovăială cînd Anne 
insistă să-şi pună o rochie de lînă cafenie.
— Ei, pe naiba, p-asta o am deja de doi ani!
Se contraziseră îndelung pe acest subiect. în cele din urmă, Neely cedă şi se 
îmbrăcă cu rochia de lînă, deşi rămase la părerea ei că ar fi fost mult mai bine 
altfel.
în birou era o forfotă de nedescris în legătură cu recitalul radiofonic al lui Ed 
Holson. Anne, însă, era fericită cu toată forfota aceea din jurul ei. Avea mult de 
lucru; Henry avea nevoie de ea; Helen şi Neely aveau nevoie de ea; se "simţea de 
parcă urca pe vîrful Everest, iar aerul pur şi tare o înviora şi o dispunea. Chiar dacă
în fiecare secundă putea izbucni o criză, trăia intens viitoarea evenimentelor — 
fără să se rezume la postura spectatorului de pe tuşă.



în a patra zi de tăcere din partea lui Gino, Helen se decise să treacă la acţiune.
— Cînd un tip e mort după tine, îţi dă măcar un telefon,să-ţi zică bună ziua.
— Ştii... poate m-am înşelat. .Adică... poate că nu-l prea interesează, comentă 
Anne, prudent. Allen luase bilete la teatru. Se făcuse tîrziu şi ar fi vrut să se ducă 
acasă, să se schimbe.
— Ba nu, simt eu că îi place de mine, spuse Helen, încăpăţîntă. îl sun acum.
— Helen, te rog...
— Ia ascultă! Sfaturile tale nu-s bune de nimic. Uite unde am ajuns dacă te-am 
ascultat.
— Dar ai zis că dacă simte ceva, o să sune... continuă Anne, răbdătoare.
— I-am lăsat prea mult timp. Dacă l-aş fi sunat, pînă acum i-aş fi intrat pe sub 
piele, ca o obişnuinţă. Doamne Sfinte! Aşa păţesc eu de cînd mă ştiu. Mereu mă 
trezesc cu un şut în fund... începu să scîncească. Pe cuvînt, Arme — cum mă port 
drăguţ cu un tip, cum îmi dă plasă. Nu cunosc vreo femeie care să fi suferit mai 
mult decît mine. Nu m-am ales cu nimic. Doar muncă, muncă şi iar muncă — din 
care toată lumea scoate bani —, iar eu am rămas atît de singură. Am crezut că Gino
mă place. Şi tu ai spus la fel, 'în seara aia, la Morocco. Armie, de ce nu m-o fi 
sunat?
Anne se topi de mila bietei femei. Se-simţea într-un fel responsabilă doar ea fusese 
cea care le făcuse cunoştinţă. Gino nu procedase bine nechemînd-o niciodată la 
telefon. Ce mare lucru era pentru el dacă-se mai vedea şi cu ea din cînd în cînd? 
Ba, dimpotrivă, ar fi trebuit să fie măgulit.
— Helen, mai lasă-l o zi... te rog eu.
în seara aceea, după teatru, Anne propuse să meargă la El Morocco. Gino era la 
masa lui obişnuită. Le făcu semn cu mîna, plin de entuziasm, insistînd să i se 
alăture şi ei. Adele sclipea în vizonul ei cel nou, ţinîhdu-l posesiv de braţ pe Gino. 
Anne se trezi întrebîndu-se ce-o făcuse să spere că va realiza ceva venind acolo. 
Uitase cît de frumoasă era Adele. Ronnie Wolfe veni şi el la masa lor. Adele 
pomeni de un nou club-de noapte, care se inaugura a doua zi, seara; entuziasmat, 
Gino propuse să meargă cu toţii, invitîndu-i şi pe Anne cu Allen.
Făcuse o greşeală venind la Morocco. De ce venise? Nădăjduise oare, de-a dreptul 
nebuneşte, că la vederea ei Gino îşi va reaminti de Helen? îl urmărea" cum o 
mîngîia pe Adele pe umăr şi îi veni în minte Helen, cu faţa ei buhăită şi cu silueta 
prea plină. O durea inima de milă pentru soarta vedetei trecute de treizeci de ani.
— Hai, Anne, vino să dansezi cu mine, o pofti Gino, ridicîndu-şi trupul robust de 
dincolo de masă. N-am dansat încă pînă acum cu logodnica fiului meu. îi făcu cu 
ochiul lui Ronnie Wolfe. Nu pot să ratez o asemenea ocazie.
După ce făcură un tur complet pe ringul de dans, Gino, salutîndu-şi cu mişcări din 
cap toate cunoştinţele, îi spuse încetişor:
— Uite ce e, Anne, fa-mi şi mie o favoare. Scapă-mă dc tipa aia, Lawson.
— Nu prea înţeleg... răspunse ea, căznindu-se să pară sinceră şi nevinovată.
— M-a sunat astă-seară. Vrea să ştie cînd mai ies iar cu ea în oraş. Auzi tu — a 
avut tupeul să mă-ntrebe dacă n-am fost cumva bolnav de nu i-am telefonat...
— Dar de ce n-ai sunat-o ? Credeam că o placi.



— Sigur. E o parteneră de petrecere nemaipomenită. Mi-a plăcut să ies cu ea. M-a 
amuzat teribil. Şi aş mai scoate-o iar în oraş — dacă asta îşi doreşte.
— Am impresia că vezi cu totul altceva decît realitatea, îi atrase atenţia Anne, pe 
un ton de reproş.
— Anne... făcu el, coborînd glasul. N-aş fi vrut să-ţi spun, dar e mai bine să ştii, ca 
să-ţi dai seama despre ce e vorba. După ce te-am lăsat pe tine şi apoi pe Allen, în 
seara aia, cotoroanţa asta bătrînă s-a apucat practic să mă pipăie — mă-nţelegi... 
implo-rîndu-mă să urc la ea, să mai bem un pahar. M-am prefăcut că nu pricep. 
Mamă Doamne, n-am ştiut cum s-o şterg mai repede! încheie el, cutremurindu-se şi
acum la gîndul la ce-i fusese dat să păţească.
— Mie mi se pare... atrăgătoare, remarcă Anne, stîngace.
— Asta fiindcă-i suficient de bătrînă ca să-ţi fie mamă, fiindcă tu respecţi 
persoanele mai în vîrstă şi îi respecţi talentul. Dar, ascultă-mă pe mine, Anne, 
pentru un bărbat nu-i deloc atrăgătoare. A, sigur, cînd e pe scenă şi ciripeşte un 
cîntec de-ălă al ei, nimeni nu se compară cu 'ea. Dar dacă e să ajungi la capitolul 
aventură romantică... Aruncă o privire spre masă, în direcţia Adelei. Nu mă 
interesează decîtxe ţin în braţe.
Anne trase adînc aer în piept. Nu suporta gîndul de a o vedea pe Helen umilită 
printr-o respingere atît de categorică. După un timp oarecare — mai ales că 
spectacolul urma să plece în turneu — Helen avea să-l uite, probabil. însă în 
momentul de faţă era în joc mîndria bietei femei.
— Mă surprinzi, Gino, spuse ea pe un ton liniştit. Un bărbat ca tine... un om care a 
făurit un imperiu! Vrei să spui că poţi să te îndrăgosteşti de o fată numai pentru că 
are o mutrişoară drăguţă? Păi Helen Lawson este o legendă vie. Este o persoană cu 
care ar trebui să fii mîndru să te arăţi în lume. Are prestanţă şi poziţie.
— Ascultă-mă puţin, iubito, m-ai înţeles greşit. Cine a vorbit aici de iubire? Ce, îţi 
închipui poate că o iubesc pe tipa aia fluşturatică de colo? Am fost îndrăgostit o 
dată — de mama lui Allen. Era o doamnă. Dar cînd unui bărbat de vîrsta mea îi 
zboară mintea la dragoste, praful s-a ales. Dragoste îmi trebuie mie acum? Ei 
bravo! Nu vreau decît o tipă frumuşică, bine făcută. Nu-i nevoie Să fie deşteaptă 
sau să întruchipeze o legendă. Trebuie doar să arate bine şi să mă satisfacă. Iar eu 
plătesc partea mea de distracţie cu cîteva mantouri de blană şi cine ştie ce 
zdrăngănele, ca s-o ştiu fericită. Ridică din umeri nepăsător. Ce să fac cu Helen 
Lawson? E ca un taur în călduri. Aşa că, te rog, Anne, fă-mi serviciul şi ă-o de pe 
capul meu — altfel s-ar putea să-i trîntesc ceva urît.
— Dar ai să mergi la New Haven pentru premieră, nu?
— La New Haven?
— Gino... a fost sugestia ta. Doar i-ai promis!
— New Haven. Iisuse, asta înseamnă o grămadă de ore cu enul. Trebuie că eram 
pilit. Ascultă — dar pe ea n-o încînta prea uit ideea de a veni acolo. Spune-i că am 
să mă duc la hiladelphia.
— Serios?
— Nu, dar pînă atunci mai e multă vreme. Inventez eu ceva tre timp.
— Nu, Gino. E prietena mea. Nu vreau să fiu complice la o semenea decepţie.



— Bine, atunci îi spun eu. Am să-i spun că e o vacă bătrînă şi ă mă lase în pace.
— Dacă faci aşa ceva, n-am -să ţi-o iert niciodată. Vocea Annei sese calmă, dar 
ochii îi scăpărau de furie.
Gino o privi şi zîmbi:
— Anne, Anne! Ce vrei tu de la mine? N-am intenţia s-o fac să sufere. Dar nici nu 
pot să fac pe amorezul cu ea.
— Poţi să te duci la Philadelphia pentru premieră.
— Şi după aia, ce? N-aş face decît s-o încurajez.
— în locul tău n-aş fi atît de sigur, replică Arme cu răceală. Eşti un bărbat 
atrăgător, nimic de zis, dar n-o văd pe Helen ofilindu-se de dorul tău. E vorba doar 
de faptul că eu v-am făcut cunoştinţă şi, cînd cineva promite un lucru, cred că 
trebuie să se ţină de cuvînt. După ce o să aibă premiera pe Broadway, o să 
trebuiască să stai la coadă la intrarea actorilor ca s-o mai zăreşti...
— Bine, bine. Ferească Dumnezeu să mă pun rău cu un viitor membru al familiei. 
Facem o învoială. Mă duc la Phil — am un tren de noapte cu care mă pot întoarce 
în aceeaşi zi — dar numai dacă-mi promiţi că mă scapi de ea pînă atunci. Batem 
palma!
— Bine, Gino, s-a făcut.
Helen se dovedi cu mult mai greu de convins. Anne născoci o poveste cum că Gino
ar fi prins cu o nouă afacere. Era prea ocupat ca să se mai vadă cu ea, dar avea să 
vină la Philadelphia pentru premieră.
— Cum adică e prins cu o nouă afacere?! se piţigăi Helen, exasperată. Dar eu ce 
dracu' îţi închipui că fac, curăţ cartofi?
— Dar parcă preferai să vină la Philadelphia, şi nu la New Haven?!
— Daa, dar ce-i tîmpenia asta cu afacerea! Uite ce e, eu, indiferent cît de ocupată 
aş fi, dacă îmi place unul, îmi fac timp să-l văd.
— Păi atunci mai bine nu te mai gîndi la Gino, răspunse Anne, agasată. Nu merită 
să-ţi baţi atîta capul pentru el.
. — Dar am nevoie de un tip — şi n-am pe nimeni, Annie, spuse ea cu glasul stins. 
Aşa că trebuie să pun mîna pe Gino.
— Helen, poate că lui Gino nu-i trebuie o legătură stabilă...
— Ba bine că nu. Ştiu toate mizeriile despre el. Umblă cu o figurantă, o mare 
putoare — Adele nu ştiu cum.
— Ştii tu că-i aşa!
— Da' cum să nu?! Am citit în ziare. Dar uite, m-a scos pe mine în oraş, deşi era 
combinat cu ea, aşa-i sau nu? înseamnă că nu-i ard prea tare călcîiele după ea. Am 
auzit că e cu ea de aproape şase luni. Cu toate astea, bagă de seamă, nu i-a propus 
să se lase de spectacolul ăla al ei şi să-şi petreacă tot timpul cu el. Normal, atunci 
mi-am zis că nu i-ar displăcea o schimbare. Adică să fie cu mine! Ne-am simţit 
trăsnet de bine în ambele seri petrecute împreună. îmi dau seama că mă place. Dar 
cred că, poate, din cauză că sînt cine sînt, se cam teme niţel — mă-nţelegi, 
povestea aia că sînt o legendă vie şi toate prostiile alea. îl sun chiar acum.
— Helen!



— Ei, ce dracu'! o să mă refuze şi n-am să mă văd cu el în seara asta. Dar stînd pur 
şi simplu cu mîinile în sîn şi nedîndu-i telefon, tot nu rezolv nimic.
— Helen, o să vină la Philadelphia.
— Şi cum să fiu sigură că aşa va fi?
— Fiindcă mergem şi noi, Allen şi cu mine. Ţi-am promis doar că ai să-l vezi 
acolo.
— Bine. Helen se înveselise din nou. Poate că-i mai bine aşa. Următoarele zece 
zile or să fie teribil de agitate. Iar după premiera de la Philadelphia, o să urmeze o 
petrecere nemaipomenită. Gino şi cu mine o să ne facem scurt apariţia, după care o
s-o ştergem la mine în apartament şi o să ne facem de cap. Mamă Doamne, Annie, 
dacă ajung cu el în pat...
Săptămîna dinaintea "Marii Lansări", cînd Neely urma să joace în premiera de la 
New Haven, a fost o perioadă de permanentă tensiune. Biroul răsuna de ţipetele 
isterice din timpul întrunirilor pe marginea spectacolului lui Ed Holson, cu textieri 
care veneau şi plecau, într-un du-te-vino continuu. Helen suna de cîteva ori pe zi, 
uneori doar aşa, ca să mai schimbe o vorbă, dar de cele mai multe ori ca să se 
plîngă din cauza lui Gino. El fusese la El Morocco, trei seri la rînd, şi de fiecare 
dată cu aceeaşi Adele Martin — îi văzuse creatorul ei de modele. Cum rămînea 
aşadar cu povestea aia legată de nu se ştie ce nouă afacere?
— Dar, Helen... cu ea nu trebuie să se întîlnească decît după ora unsprezece. Poate 
că n-a fost decît ca să bea ceva repede, împreună.
— M-aş întîlni şi eu cu el ca să bem ceva repede împreună. Apoi, în mijlocul 
acestui haos general, Allen îşi schimbă brusc
atitudinea. Cum Helen dispăruse temporar din peisaj, ei doi reveniseră la relaţia lor
comodă dinainte. Erau la Stork Club; Arme amesteca alene în paharul cu şampanie 
cu un beţigaş de lemn, prefacîndu-se că bea cîte un pic. Dintr-o dată, Allen spuse:
— Arme, cît timp o să mai continuăm aşa!
— Cum adică, ce vrei să spui?
— Cînd o să ne căsătorim? 
— Să ne căsătorim?! repetă ea, pe un ton plat.
— Păi, cam asta e părerea generală.
— Dar, Allen... credeam că m-ai înţeles. Adică...
— Am spus că am să aştept. Şi am aşteptat. A trecut o lună deja.
— Allen, nu vreau să mă mărit.
Cînd vorbi din nou, avea o privire stranie:
— Aş vrea să ştiu şi eu ceva. Să mă dumiresc eu însumi. Ce te deranjează.— ideea 
de căsătorie în sine, sau persoana mea!
— Ştii că nu-mi displaci. Ba cred chiar că eşti tare drăguţ.
— Oh, Doamne... facu el, mai mult ca un geamăt.
— Nu pot să spun că te iubesc dacă nu-i adevărat, zise ea, amărîtă.
— Spune-mi însă ceva: ai iubit vreodată pe cineva!
— Nu, dar...   '
— Crezi că eşti capabilă de iubire?
— Sigur că da!



— Dar hu*pentru mine!
învârti iarăşi beţigaşul prin şampania din pahar, uitîndu-se fix la bulele de aer. Nu 
suporta să-l privească în ochi.
— Arme, eu cred că tu te temi de dragostea fizică. De data asta ridică ochii spre el.
— Nu mai lipseşte să-mi spui că nu m-am trezit încă... şi că tu ai să mă faci să mă 
schimb.
— Exact.
Sorbi din şampanie pentru a-i evita privirea.
— Presupun că nu-i prima dată cînd ţi se spune asta!
— Nu chiar, am mai auzit-o prin filmele de prost gust.
—; Dialogurile par adesea banale tocmai fiindcă reflectă realitatea. Şi e mai uşor să
iei în batjocură adevărul.
— Adevărul?
— Că ţi-e teamă de viaţă — ţi-e teamă să trăieşti.
— Tu chiar crezi asta! Doar fiindcă nu dau buzna să mă căsătoresc cu tine?! în ochi
îi apăru o licărire de zîmbet jucăuş.
— Tu crezi că e normal ca la douăzeci de ani să fii tot fecioară?
— Dar virginitatea nu e o infirmitate.
— Nu în Lawrenceville, poate. Dar parcă spuneai că nu vrei să fii ca oamenii din 
Lawrenceville. Dă-mi voie să-ţi subliniez cîteva lucruri. Majoritatea fetelor de 
douăzeci de ani nu mai sînt virgine, în realitate, cele mai multe s-au culcat cu tipi 
după care nu se dădeau în vînt. Au vrut să încerce, mînate de curiozitate şi de un 
instinct sexual. Tu, cred că nicirmăcar nu te-ai sărutat cum trebuie cu un tip. Cum 
poţi ştii dacă îţi place sau nu un lucru dacă nici măcar n-ai încercat să vezi cum e? 
N-ai niciodată dorinţe arzătoare sau sentimente pentru ceva! Există cineva pe 
lumea asta faţă de care te-ai decontractat vreodată? Te-ai aruncat vreodată de gîtul 
cuiva! Bărbat, femeie sau copil? Anne, trebuie să-ţi străpung rezerva asta şi să 
ajung la inima ta. Te iubesc. Nu pot să te las să te stafideşti ca orice altă fată bătrînă
din New England. O apucă de mîini. Poftim — încearcă să faci abstracţie de mine, 
un minut. Nu există chiar nimeni la care să ţii? Cîteodată îmi vine să te zgîlţîi, să 
văd dacă pot stîrni vreo reacţie pe chipul ăsta frumos. Joia trecută n-a însemnat 
nimic pentru tine?
— Care joi? făcu ea, încercînd să-şi amintească.
— Joi, de Ziua Recunoştinţei. Am serbat-o la "21". Sfinte Iisuse, dar chiar nimic nu
te atinge?! Sperasem să mă inviţi la tine, la Lawrenceville, de Ziua Recunoştinţei. 
Aş fi vrut să le cunosc pe mama şi pe mătuşa ta.
— Trebuia să rămînă cineva la birou vineri, iar domnişoara Steinberg s-a dus la 
Pittsburgh, să-şi vadă familia.
— Şi tu? Ce, n-ai fi avut şi tu dreptul s-o faci?! Eşti copil unic la părinţi. Nu eşti 
apropiată de mama ta! Ea ce părere are despre noi doi? îţi dai seama că nu 
pomeneşti niciodată de ea!
Se juca din nou cu beţigaşul prin pahar. La început scrisese acasă în fiecare 
săptămînă. Dar răspunsurile mamei ei fuseseră forţate şi convenţionale, aşa că, 



după cîteva misive, renunţase. Pe mama ei nu o interesa chiar nimic legat de New 
York, Neely sau Henry Bellamy.
— Am sunat-o pe mama după ce ziarele au publicat ştirea despre logodna noastră.
— Şi ee-a zis?
("Păi, Arme, ce să spun, probabil că ştii tu mai bine ce faci. Toată lumea din 
Lawrenceville a citit despre asta în ziarele din Boston. Presupun că toţi bărbaţii din
New York sînt la fel, aşa că nu ştiu ce importanţă are. Nimeni n-are habar despre 
familiile lor. îmi închipui că nu-i rudă cu familia Cooper din Plymouth?")
Arme zîmbi uşor.
— A zis că să fac cum vreau eu. Ca de obicei, n-a procedat cum trebuie.
— Cînd am s-o cunosc şi eu?
— Nu ştiu, zău, Allen.
— Vrei să lucrezi la Henry Bellamy pînă la sfîrşitul zilelor tale? Asta e culmea 
ambiţiei şi năzuinţelor tale?
— Nu...
— Dar, de fapt, tu ce vrei, Arme?
— Nu ştiu. Nu ştiu decît ceea ce nu vreau să fac! Nu vreau să mă mai întorc în 
Lawrenceville. Mai bine mor decît s-o fac. Se cutremură toată la gîndul ăsta. Nu 
vreau să mă mărit pînă ce nu mă îndrăgostesc de omul respectiv. Şi vreau să mă 
îndrăgostesc de cineva. Allen, nici nu-ţi închipui cît de mult mi-o doresc. Şi vreau 
să am copii. Vreau o fetiţă. Vreau s-o iubesc... să fiu apropiată de ea...
Allen îi surise încîntat.
— Bravo, ce fată bună eşti tu! Niciodată, de cînd te cunosc, n-ai fost atît de 
deschisă ca acum. Se prea poate să nu mă iubeşti, dar îţi doreşti tot ceea ce-mi 
doresc şi eu. O să avem o fetiţă — în privinţa asta, nici o obiecţie. Ii puse degetul 
pe buze, nelăsînd-o să intervină. Iar fetiţa asta o să meargă la cele mai bune şcoli şi 
o să-şi facă ieşirea în lume grandios. Cu fizicul tău superb şi cu originea ta 
extraordinară, o să pătrundem în cercuri demne de noi. Am să angajez un agent de 
publicitate social şi o să impresionăm pe toată lumea cu trecutul familiei tale. Ai să 
vezi — o să călătorim peste tot. Newport, Palm Beach — s-a terminat cu Miami 
pentru mine, gata cu Copa.
— Alien, dar eu nu te iubesc...
— Tu nu iubeşti pe nimeni. Dar am văzut licărirea aceea din ochii tăi cînd ai spus 
că vrei să te îndrăgosteşti... că vrei să ai copii. Toată frumuseţea e acolo, îngropată, 
aşteaptă numai să iasă la suprafaţă. Eşti genul de femeie care e pătimaşă la pat 
după ce a văzut cum e...
— Alien !
— Ei, nu respinge ceva ce nici măcar n-ai încercat, protestă el, zîmbind. Nu vreau 
să fac pe grozavul, dar am trăit şi eu ceva pînă acum. Am să-ţi stîrnesc pasiunea... 
Am să te fac să te rogi de mine să mai...
— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa!
— Bine. Nu mai spun nici un cuvînt. N-am să te mai presez cu căsătoria... pînă la 
Crăciun. Atunci o să stabilim data.
— Nù, Alien...



— Obţin întotdeauna ce vreau, Anne... iar eu te vreau pe tine. Vreau să mă iubeşti. 
Şi ai s-o faci! Acum — gata, nu mâi discutăm nimic pînă la Crăciun.
Toate astea se întîmplaseră marţi.'
Miercuri, toţi actorii distribuiţi pentru Hit the Sky plecară la New Haven, ca să 
pregătească premiera de vineri seara. Joi, Henry Bellamy îi spuse:    ^
— Oh, era să uit, Anne. Plecăm mîine la New Haven cu trenul de ora unu. Ţi-am 
rezervat o cameră la Taft Hotel,
— Mie?'
— Ce, nu vrei să mergi? Lyon şi cu mine trebuie să fim prezenţi la premieră şi am 
considerat de la sine înţeles că vrei să vii şi tu. în fond, eşti prietenă cu Helen, iar 
micuţa O'Hara, care ţi-e aşa dc apropiată, e şi ea în spectacol.
— Ce bine-mi pare! N-am fost niciodată la o premieră la teatru.
— Bine, pregăteşte-te cum trebuie, fiindcă habar n-ai ce înseamnă o premieră la 
New Haven.
 
Decembrie 1945
Seîntîlniră la Grand Central Station. Era o zi rece şi friguroasă. Proaspăt bărbierit, 
Henry părea buhăit şi obosit. Lyon Burke o salută zîmbindu-i afectuos.
Se instalară în vagonul-salon; cei doi bărbaţi îşi deschiseră servietele diplomat şi-şi
vîrîră nasul în contracte şi tot felul de acte. Călătoria cu trenul nu era decît o 
variantă a unei zile de lucru obişnuite.
Arme încerca să se concentreze asupra revistei pe care o citea. Soarele strălucitor 
care sclipea prin fereastră dezvăluia privirilor goliciunea iernatică a peisajului de 
ţară. îi amintea de Lawrenceville. La New York, uiţi cît de rece şi de mohorîtă este 
iarna. Luminile de neon, mulţimile de oameni veşnic în mişcare, străzile ticsite de 
taxiuri care terciuiesc zăpada, topind-o şi transformînd-o într-un noroi cafeniu, care
dispare în scurtă vreme, te fac să uiţi că undeva, în afara metropolei, există cîmpuri
pustii şi părăsite. Singurătatea iernii. Serile acelea lungi, în bucătăria spaţioasă, cu 
mama şi cu 'mătuşa Amy! Sau cîte o ieşire, din cînd în cînd, la un film, la bowling 
ori la o partidă de bridge. O, mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că mi-ai dat tăria de a 
fugi de toate astea. Doamne, fă să nu mă întorc niciodată înapoi!
Cînd trenul trase în gara mohorîtă şi întunecoasă din New Haven, amîndoi bărbaţii 
îşi închiseră servietele diplomat şi îşi întinseră picioarele, relaxîndu-se. Pe faţa lui 
Henry apăru o expresie de istovire, trădînd presimţiri sumbre.
— Păi, asta e — intrăm în linia de foc, zise el.
Lyon o luă pe Anne de braţ.
— Haide, fetiţo, vino să te bucuri de primata premieră la New Haven. N-o să-l 
lăsăm pe Henry să-ţi strice plăcerea.
— Am fost la New Haven pe puţin de cincizeci de ori, spuse Henry, lugubru, şi de 
fiecare dată uit cît de mult îmi displace, pînă în clipa în care pun iar piciorul aici. 
New Haven a fost întotdeauna^ un oraş cu necazuri. Cînd mai e vorba şi de un 
spectacol cu Helen Lawson — atunci dezastrul e total.
Taft Hotel arăta sinistru şi respingător.



— Spală-te şi ne întîlnim la bar, îi zise Henry. Şi să ştii că, în locul tău, eu unul n-
aş suna-o pe Helen. La New Haven e îngrozitoare. Probabil că a mai rămas încă la 
teatru. Mă duc eu pînă acolo să văd ce face. Este exact alături.
Anne îşi despacheta rapid bagajul. Camera era mică şi deprimantă. Dar nimic n-ar 
fi putut să-i domolească exuberanţa. Se simţea ca o fetişcană plecată singură de-
acasă pentru prima oară şi avea senzaţia că, din clipă în clipă, trebuia să i se 
întîmple ceva plăcut şi minunat.
Se duse la fereastra micuţă şi se uită în jos, pe stradă. Ziua de iarnă pălea deja, iar 
întunericul cobora peste oraş; pe stradă, felinarele se aprindeau în lumina cenuşie a 
amurgului. Vizavi de hotel pîlpîia firma de neon a unui mic restaurant. Se întoarse 
brusc, auzind soneria stridentă a telefonului.
Era Neely.
— Tocmai m-am întors de la repetiţie. Domnul Bellamy a fost la teatru s-o vadă pe 
Helen. Mi-a zis că ai venit şi tu. Sînt atît de emoţionată!
— Şi eu la fel. Cum merge?
— îngrozitor! exclamă Neely pe nerăsuflate. Aseară am avut repetiţie cu costume 
şi a durat pînă la patru dimineaţa. Helen încearcă să mai taie ceva din repertoriul 
lui Terry King. Terry a ieşit ca o furtună din teatru, furioasă foc, iar impresarul ei a 
venit azi după-amiază, să aibă o discuţie lămuritoare cu Gil Case. Terry zice că nu 
se poate ca Helen să-i taie cîntecul ăla. Iar numărul de dans cu The Gaucheros este 
oribil. Pun pariu că o să fie scos, iar lui Charlie şi Dick o să li se dea papucii, mai 
adăugă Neely, veselă.
— Chiar că e îngrozitor. Helen s-a întors?
— Nu, e tot la teatru, încuiată în cabină cu Henry Bellamy. Nu-mi dau seama cum 
or s-o rezolve pînă la urmă.
— Cum adică, premiera n-o să mai fie în astă-seară?
— Oh, ridică ei cortina pînă la urmă, într-un fel, zise Neely, fericită. Dar o să fie o 
ameţeală. Hei, Anne, e şi Mei aici.
— A venit probabil cu acelaşi tren ca şi noi.
— Nu, el a sosit aseară. După o pauză, Neely spuse: Anne... eu... am făcut-o.
— Ai făcut ce?
— Ştii tu.
— Neely... adică...?
— îhî. M-a cam durut şi n-am juisat. Dar Mei m-a făcut să juisez altfel.
— Nu-nţeleg ce vorbeşti.
— M-a sărutat acolo.
— Neely!
— Haide, Anne, nu mai fi atît de sclifosită. Dacă pe tine nu te .arde buza după 
Allen, nu-nseamnă că eu sînt o fîrfă. întîmplarea face, dacă vrei să ştii, că sînt 
îndrăgostită de Mei.
— Ceea ce justifică totul.
— Ei, fir-ar al dracului, bineînţeles că da! Ne dorim mult. în ziua de azi, oamenii 
nu se mai căsătoresc doar ca să aibă dreptul să facă dragoste. Mei mă respectă şi 
mă iubeşte la fel de mult ca şi înainte. Ba chiar mai mult, fiindcă acum mă poate 



iubi efectiv. Şi eu îl iubesc. în plus, nici nu ne putem căsători încă. Trebuie să mai 
contribuie la întreţinerea familiei lui. Dar dacă spectacolul are succes, iar eu am să 
pot conta pe o sută de dolari pe săptămînă, atunci ne căsătorim.
— Neely.. dar ce-ai făcut tu... Anne se înecă, jenată.
— Te referi la faptul că m-a sărutat acolo? Să ştii că Mei e de părere că tot ceea ce 
fac doi oameni împreună cînd se iubesc este perfect normal. Şi, pe deasupra, să ştii 
că-i senzaţional de plăcut! Oh, abia aştept să vină iar seara! Şi, Anne... cînd mă 
mîngîie pe sîni, simt pînă jos, acolo. Pun pariu că juisarea în celălalt fel nu-i nici pe
departe atît de nemaipomenită...
— Neely, pentru numele lui Dumnezeu!
— Ai să vezi tu cînd ai să ajungi în aceeaşi situaţie. Vezi tu cum e. Ne întîlnim 
după spectacol. Să te uiţi la mine pe scenă. Am
' trei replici în scena a doua.
Lyon aştepta la o masă de la bar.
— Henry e tot la teatru, zise el, strîmbîndu-se plin de înţelegere şi compătimire. Ţi-
am comandat nişte apă gazoasă cu ghimbir. Am făcut bine?
Anne se uită la pahar, zîmbind.   ,
— Poate că ar trebui să învăţ şi eu să sorb din nişte whisky. Simt că pînă şi 
chelnerii se uită la mine dezaprobator.
—' Uită-te şi tu la fel la ei. Nu trebuie să-ţi fie ruşine de nimeni cînd faci ce ai tu 
chef- Păstrează-ţi identitatea.
— Nu cred că am, deocamdată, o identitate.
— Fiecare om are o identitate. Una a sa, proprie, şi una pe care o arată lumii. 
Părerea mea este că ţie îţi place să joci, în faţa celorlalte persoane, rolul fetiţei 
liniştite şi cuminţi. Asta în timp ce îţi cauţi adevăratul eu.
— Dacă mi-aduc bine aminte, parcă spuneai că sînt o luptătoare...
— Asta şi cred — eşti o luptătoare, dar pentru binele celorlalţi. Sorbi din băutura 
cu ghimbir. Lyon îi oferi o ţigară.
— Am spus ceva ce nu trebuia?
— Nu, cred că ai pus degetul pe un mare adevăr. După care ridică privirea, cu 
chipul luminat. Dar m-am luptat şi eu pentru ceva. Am....
— Da, ai venit la New York. Dar spune-mi şi mie, Anne, asta o să rămînă singura 
realizare măreaţă din toată existenţa ta?
— Tu vorbeşti?! exclamă ea, cu ochii scăpărînd brusc de mînie. Războiul s-a 
terminat. Viaţa merge înainte. Ai de gînd să lupţi din nou?
— Şi acum lupt, zise el încetişor.
— Nu ştiu cum se face, dar niciodată cînd sînt cu tine nu reuşesc | să spun ceva 
vesel sau amuzant, răspunse ea, crispată. De data asta, însă, nu eu am dat tonul. Ştii
ceva, cred că am să beau un whisky.
Făcu semn chelnerului şi comandă două pahare cu whisky. Anne se pregătea să 
toasteze: '
— Poate că dacă dau toată asta pe gît, am să fiu în stare să spun ceva care să te facă
să rîzi.
— Mi-ar face nespusă plăcere să rîd. Dar nu-i nevoie să bei whisky.



Anne sorbi o înghiţitură bună, golind jumătate de pahar. După care remarcă cu 
voce stinsă:
— Are un gust oribil, şi tot nu-mi vine nimic nostim în minte. Lyon îi luă paharul:
— De ce e atît de important să mă faci să rîd?
— Te-am văzut în seara aia, la La Ronde — cu Jennifer North. Ai rîs mult şi cu 
poftă. M-am gîndit la lucrul ăsta... întinse mîna după pahar. Ce-o apucase să-i 
spună toate astea? Mai luă o înghiţitură.
— Dă-i înainte, bea tot paharul. Pînă la urmă n-ai avut o idee proastă. Cel puţin 
acum lupţi pentru tine însăţi.
— Dar tu pentru ce lupţi, Lyon? — Pentru tine. Se priviră ochi în ochi.
— Dar nu-i nevoie să lupţi, răspunse ea încetişor. El o prinse repede de mînă. Anne
simţea apăsarea dureroasă a
diamantului de la Allen, care îi intra în deget cu o furie aproape vie. Dar nu lăsă să 
se vadă nici o clipă că marginea tăioasă a pietrei de la inel o făcea să sufere. Lyon 
închisese ochii...
— Hei, văd că voi doi v-aţi servit deja, zise Henry Bellamy, păşind vesel spre ei. îi 
făcu semn chelnerului să-i aducă şi lui un pahar cu băutură.
Anne se grăbi să-şi tragă mîna. Inelul îi intrase practic în carne. Henry se aşeză şi 
oftă din greu.
— Ţineţi-vă de mînă, nu vă deranjaţi, spuse el nonşalant. Nu trebuie să vă 
stingherească^ prezenţa mea. Ce naiba, sînteţi tineri amîndoi, bucuraţi-vă de viaţă. 
Vreau să zic că, atunci cînd eşti lînăr, ai impresia că ai să rămîi aşa o veşnicie. 
Apoi, într-o bună zi, te scoli de dimineaţă şi constaţi că ai trecut de cincizeci de ani.
Iar numele de la rubrica de decese nu mai sînt doar nişte persoane necunoscute 
pentru tine. Sînt cei de-un leat cu tine, prieteni de-ai tăi. Chelnerulîi aduse băutura. 
O dădu toată pe gît, fără să-şi tragă răsuflarea.
— Haida-de, Henry ! zise Lyon rîzînd. N-o fi dracu' atît de negru... întinse mîna pe 
sub masă şi o apucă din nou pe Anne de mînă, cu un gest intim şi afectuos.
— Ba bine că nu, o ţinu Henry pe-a lui. De fapt, ce se întîmplă acum e mai rău 
decît oricînd. Ori Helen s-a făcut şi mai rea, ori eu am cam îmbătrînit.
— Ş\ii bine că Helen e întotdeauna infernală pînă ce ajunge la premiera de la New 
York, comentă Lyon dezinvolt.
Henry scoase un carneţel şi se uită ţintă la o listă pe care o, mîzgălise acolo;
— Vrei să-ţi enumăr cîteva perle din cîcotelile ei? Şi, bagă de seamă, astea'se referă
doar la începutul spectacolului. Lumină proastă la numărul ritmat ; rochia de seară 
din scena a doua e infectă; orchestra sună prea tare la baladă; balada lui Terry Kung
blochează spectacolul, iar tipa cîntă de parcă se jeleşte; numărul trupei cu secvenţa 
de vis ţine prea mult ; toate cîntecele mele se termină cu stingerea luminilor — or 
eu vreau să fac reverenţe; vreau ca balada cu tipul să se transforme în solo pentru 
mine — individul e total afon; Terry King îşi interpretează rolul prea dur şi 
dezechilibrează spectacolul.
Henry clătină din cap şi făcu semn să i se aducă alt pahar.
— Doamne, ce nu pot să sufăr eu barul ăsta, zise el, uitîndu-se de jur împrejur şi 
făcînd semne afabile cu mîna spre cîţiva impresari şi producători veniţi pentru 



premieră. îi urăsc pe toţi nenorociţii care-şi fac apariţia pe-aici în speranţa că 
reprezentaţia va da chix. Zîmbi către cineva din partea opusă a încăperii. Gil Case e
cel care-i atrage pe toţi ăştia. Le-ar face mare plăcere să vadă cum ratează un 
producător "gentleman". Le-a tot băgat pe gît povestea aia cu şcoala la Harvard pe 
care a făcut-o el... Oftă din nou. E cel mai nenorocit bar din lume, unde mi-am 
petrecut cîteva dintre cele mai nenorocite seri din viaţa mea.
Anne şi Lyon schimbară un zîmbet confidenţial. Ea se uită în jur. I se părea cea mai
frumoasă încăpere din lume. Ce mult mi-aş dori să pot păstra aceste clipe, îşi zise 
ea. Indiferent ce mi se va întîmpla mai departe în viaţă, aceste clipe vor rămîne 
momentele cele mai fericite pe care le voi fi trăit vreodată.
Luară cina rapid, în restaurantul hotelului de modă veche. Henry şi Lyon cunoşteau
aproape pe toată lumea din local. Nimeni dintre cei ce făceau parte din spectacol 
nu era prezent. Toţi actorii rămăseseră prin camere, înfulecînd în grabă cîte un 
sandviş şi încercînd să-şi refacă pieptănăturile cam pleoştite. Făcînd conversaţie şi 
simţindu-se teribil de emoţionată, Anne se uita tot timpul la Lyon. Din cînd în cînd,
privirile li se încrucişau şi rămîneau parcă aninate timp de cîteva clipe, scurte şi 
intime. Nu-i venea să creadă că toate astea i se întîmplau ei... că se petrecea totul 
exact aşa cum sperase că avea să fie... că trăia şi simţea totul aşa cum visase de 
atîtea ori...
Henry făcu semn să i se aducă nota de plată.
— Arme, văd că eşti foarte încordată acum, înainte de premieră. Nici nu te-ai atins 
de mîncare. Dar nu-i nimic, mănînci tu mai tîrziu. Gii Case dă o mare recepţie după
reprezentaţie.
Toate biletele se vînduseră. Cu avalanşa de oameni de teatru prezenţi acolo, sala 
plină de spectatori trăia emoţia şi agitaţia unei premiere nevv-yorkeze. Anne şedea 
între Lyon şi Henry, pe rîndul trei. Luminile păliră, iar orchestra atacă uvertura. 
Lyon'o prinse de mînă, strîngînd-o. Răspunse şi ea cu o strìngere, ameţită de 
fericire.
Spectacolul începu cu un număr muzical foarte vesel şi strălucitor. Costumele erau 
noi, colorate şi curate; fetele din trupa de balet, care cu cîteva ore în urmă păreau 
fără vlagă şi neatrăgătoare, erau acum superbe, cu machiajul lor de nuanţa piersicii.
Nu trecură decît cîteva minute şi aerul se încarcă parcă de atmosfera aceea 
electrizantă, tipică pentru un spectacol de mare succes — un soi de curent 
imperceptibil circula parcă între sală şi interpreţi.
Cînd Jennifer North păşi pe scenă, cu reflectoarele aţintite asupra ei, evidenţiind-o 
dintre toate celelalte fete, teatrul fremăta dc exclamaţii admirative. Se mişca agale, 
ondulîndu-se în ritmul muzicii, îmbrăcată cu o rochie aurie plină de paiete, care se 
mula ispititor pe trupul ei absolut superb.
— Mamă Doamne, şuieră Henry ca pentru el. Şi, aple-' cîndu-se peste Arme: Lyon,
să nu ratăm ocazia. Weiss, de la Twen-I tieth, e aici, şi Meyers — de la Paramount. 
Jennifer poate da lovitura cu un contract pe cinci ani.
— Atenţie, însă! Termenii trebuie să fie avantajoşi, replică Lyon. E încurcată cu 
Tony Polar. Nu renunţă la el decît dacă contractul e într-adevăr foarte bun.
-— Tony n-o s-o ia niciodată de nevastă. Las' pe mine!



— Uite-o şi pe micuţa ta prietenă, zise Lyon repede. Arme se uită în direcţia 
indicată tocmai cînd Neely se retrăgea de pe scenă, însoţită de doi bărbaţi din trupa 
de dans.
Cînd Helen îşi făcu apariţia pe scenă, spectacolul se întrerupse practic în uralele 
audienţei, care o întîmpină frenetic, cu o izbucnire aproape isterică. Helen rămase 
calmă, perfect stăpînă pe ea, şi zîmbi uşor, primind aclamaţiile publicului. Toată 
lumea ajunsese să joace în acest show datorită ei; teatrul era ticsit de spectatori tot 
datorită ei ; scenariul fusese conceput şi scris numai pentru ea. Protejată de 
luminile rampei. Helen beneficia de dragostea celor prezenţi în sală. Dacă Gino ar 
fi fost acolo, ar fi strigat şi aplaudat şi el, laolaltă cu toţi spectatorii. Nu mai conta 
dacă după reprezentaţie ar fi implorat-o pe Arme "s-o ia de pe capul lui", din 
moment ce în clipele astea o adora toată lumea.
Era spectacolul lui Helen, de la cap la coadă. Fiecare nou cîntec stîrnea ropote de 
aplauze, din ce în ce mai furtunoase. Sala nu mai alcătuia un auditoriu, în sensul 
strict al cuvântului, ci o masă de credincioşi, adunaţi şi uniţi în cultul adorării lui 
Helen Lawson. Rîsul acela răguşit şi gros, care în alte împrejurări o făcea pe Arme
să tresară neplăcut, părea acum, filtrat prin luminile rampei, firesc şi vibrant. Neely
strălucea şi ea în rolul mărunt care-i revenise. Jennifer North reapăru cu 6 nouă 
toaletă transparentă, iar sala reacţiona tumultuos, în culmea încîntării. Terry King 
primi aplauze apreciative pentru cele două cîntece interpretate, nuanţate cu o voce 
mult mai dulce şi îmbietoare decît glasul lui Helen. Şi totuşi Helen capta toată 
atenţia; autoritatea ei scenică era ea însăşi o artă.
— Eu zic că Terry e bună, îi şopti Anne lui Lyon. Dar nici nu se compară cu Helen.
E o interpretă de talie medie.
— Din păcate, fizicul ei este cu mult peste medie, răspunse Lyon.
La pauză, toată lumea se înghesui în foaierul îngust. Gilbert Case îi făcu semn lui 
Henry, aşa că îl urmară cu toţii în barul de-alături.
— Gil, e cel mai mare spectacol al lui Helen, zise Henry în timp ce sorbeau cu toţii
din pahare.
— Asta-i şi părerea mea, băiete, replică Gil, surîzînd cordial. Mai trebuie tăiat cîte 
ceva pe ici-pe colo şi, în rest, merge exact aşa cum e/N-o să mai am nevoie de 
Boston; o scoatem la capăt doar cu patru săptămîni la Philadelphia.
— Merge uşor, cu condiţia să tai ce trebuie şi unde trebuie. Se priviră în tăcere. 
După care, Gil Case se grăbi să schiţeze
un fel de zîmbet:
— Haide, Henry, ştii -bine că sînt cu mîinile legate. N-am cum s-o concediez pe 
Terry King. Are contract pe toată durata reprezentaţiilor.
— Cum de l-a obţinut? întrebă Lyon.
— Excelentă întrebare, replică el, ridicînd din umeri. Crezi că găseşti vreo ingenuă 
cît de cit talentată care să semneze un contract pentru un spectacol cu Helen 
Lawson, şi să nu aibă prevederea să conţină o asemenea clauză?! Uită-te numai 
puţin în urmă, să vezi cum a fost. Betty Mobile — concediată la Boston. Referinţe 
prea bune. Sherry Haines — rol suprimat la Philly. Referinţe prea bune. Vrei să mai
continui? Nu poţi angaja o actriţă ingenuă pentru un show cu Helen Lawson fără 



clauza de permanenţă pe toată durata reprezentaţiilor. Doar dacă n-ai chef să dai de
porcării.
— Helen n-o s-o lase să joace în premiera de la New York, ascultă-mă pe mine ce-
ţi spun, interveni Henry, calm.
— Henry, te implor — discută cu ea, insistă Gil. Dacă o concediez pe Terry, cum să
mă justific faţă de sponsorii mei? Mai am încă două spectacole programate pentru 
stagiunea asta. Dacă o dau afară pe Terry, o să trebuiască s-o plătesc cu o sută de 
dolari pe săptămînă pînă la întîi iunie, şi o să fiu nevoit s-o mai plătesc cu acelaşi 
salariu şi pe fata care are s-o înlocuiască. Cu salariul lui Helen, plus procentajele... 
păi, n-am cum să-mi permit aşa ceva.
— O să ajungă să te coste şi mai mult dacă o ţii pe Terry, plus o grămadă de 
necazuri. Dacă Terry King rămîne în spectacol, Helen o să se tot vaite de numere şi
de orchestraţie. O să trebuiască să rezervi trei săptămîni la Boston. îţi dai seama, 
cred, că toată trambalarea asta, cu tot calabalîcul, o să-ţi facă o gaură în buget de 
opt mii de dolari pe săptămînă. Pe urmă, brusc, Helen o să se declare nemulţumită 
de costumele ei. O să te pună să-i aduci textieri din afară. Mai văd şi cu astea o 
cheltuială de douăzeci şi cinci de mii de dolari, pe puţin. Dar scapă de Terry, şi lui 
Helen o să înceapă să-i convină toate celea în spectacol, inclusiv tu, şi ai să ajungi 
la New York după Philly. Simplu ca bună ziua.
Gil se cutremură la gîndul unei asemenea perspective.
— Mda, presupun că se poate şi altfel...
Henry încuviinţă din cap, dar nu mai adăugă nimic. Gil oftă.
— Am să încerc. Mă simt însă cam bătrîn pentru acţiuni de genul ăsta.
Henry lăsă cîteva bancnote la bar şi se întoarseră în sală.
Actul al doilea se dovedi şi mai pasionant. Helen se lansă în două cîntece de final, 
unul după altul, dar se văzu nevoită să biseze de trei ori. Spectacolul avea un 
succes electrizant; publicul refuza, practic, s-o lase să părăsească scena. Spectatorii
mai aplaudau încă în clipa în care cortina coborî pentru ultima oară.
Programul lui Henry era mîzgălit tot de semne şi notiţe referitoare la posibile tăieri 
şi schimbări. Era încă încruntat şi preocupat cînd ajunseră cu toţii în foaierul 
aglomerat.
— Cine se uită la mutra ta crede că spectacolul a fost un mare eşec, spuse Arme, 
veselă.
— Nu, scumpete, ştiu că nu-i aşa. Dar ştiu şi ce bătălii mă aşteaptă. Apoi zîmbi: E 
cehmai mare succes al ei de pînă acum. S-a depăşit pe sine însăşi. îşi stinse ţigara. 
Acum, hai să dăm din coate pînă în culise.
Intrarea spre cabina lui Helen arăta ca o scenă de mase. Coridorul era ticsit de 
admiratori care aşteptau răbdători la coadă pentru a ajunge s-o sărute în fugă pe 
vedetă şi s-o felicite pentru marea realizare artistică. Helen stătea la uşă; văzut de 
aproape, stratul gros de machiaj părea grotesc. Surîdea şi accepta îmbrăţişările cu 
un fals entuziasm. îi văzu pe Henry, pe Anne şi pe Lyon, care încercau să-şi 
croiască drum prin mulţime.
— Bună! ţipă ea, veselă. Intraţi în cabină. Le făcu semn cu capul spre intrarea 
acesteia. Cînd Anne trecu pe lîngă ea, Helen îi şopti: Cum' scap de netoţii ăştia, 



mergem la petrecerea lui Gil. Apoi se întoarse surîzătoare spre următoarea 
persoană care aştepta la rînd, afişă un zîmbet ce părea de-a dreptul fericit şi îşi văzu
mai departe de urările zgomotoase ce nu mai conteneau.
Petrecerea era în toi cînd sosiră, dar la apariţia lui Helen toată zarva încetă şi lumea
se întoarse spre uşă. După o fracţiune de secundă de tăcere încremenită, urmă o 
explozie de ovaţii frenetice. Helen le răspunse cu un surîs şi cu o fluturare din 
mînă, foarte bine dispusă, îndemnînd asistenţa să-şi reia distracţia. Agentul de 
publicitate al spectacolului ţîşni în faţă pentru a o îndruma spre reprezentanţii 
presei locale şi spre cîţiva sponsori importanţi. Lyon o conduse pe Anne într-un 
colţ mai liniştit şi îi aduse nişte băutură gazoasă cu ghimbir şi un platou cu cîteva 
sandvişuri cu friptură de pui, deloc apetisante.
— E şi mîncare caldă, mai încolo, spuse el, instalîndu-se lîngă ea. Fac o tentativă 
să aduc şi din asta, numai să se mai rărească puţin îmbulzeala.
— Nu prea mi-e foame, îl asigură Anne, ciugulind dintr-unul din sandvişurile 
acelea prea puţin gustoase. îşi plimbă ochii prin încăpere.
— Din păcate, la petrecere nu sînt invitaţi decît actorii principali. Trupa de dans şi 
figurantele au alt bairam.
— Vai ce urît!
— Nu chiar. Fac o chetă între ei, îşi cumpără sandvişuri mult mai gustoase, se 
adună în camera cuiva şi se distrează pe cinste, glumind pe socoteala mahărilor.
Brusc, în încăpere se lăsă din nou liniştea. Anne întoarse automat ochii spre uşă. 
Jim Taylor, un reporter bine cunoscut din New Haven, îşi făcuse apariţia, însoţit de 
Jermifer North. De fiecare dată cînd o vedea pe Jennifer, era uluită de incredibila 
frumuseţe a acestei fete. îi văzu pe sponsori roind în jurul ei, pentru a-i fi 
prezentaţi, şi se miră şi mai mult redescoperind, şi de astă dată, căldura şi interesul 
sincer pe care Jennifer le manifesta faţă de toţi cei cu care făcea cunoştinţă.
Helen veni spre ei şi îşi trase un scaun.
— Ce deştepţi sînteţi voi că v-aţi pitit într-un colţişor aşa de bun. Doamne, cît urăsc
petrecerile astea! Dar aşa îşi răsplăteşte Gilbert sponsorii. Le oferă o noapte în care
au posibilitatea să se amestece cu tot ceea ce reprezintă marea industrie scenică. 
Accentua anume ultimele cuvinte cu un rînjet satisfăcut.
Gil Case li se alătură şi el.
— E acolo nişte pui excelent preparat. Şi mîncare chinezească, dacă vreţi.
— Gil, de ce mănînci întotdeauna asemenea porcării la petreceri? îl întrebă Helen.
— Dar mîncarea e realmente bună. A fost recomandată de hotel.
— Sînt convinsă că au recomandat şi friptură de vacă — numai că ţi s-a părut prea 
scump.
— Haide, Helen, răspunse Gil fără să se supere, e seara ta. Simte-te bine. Şi 
dispăru în vâltoarea invitaţilor.
— Hei, Gil ! strigă Helen, cu o voce ascuţită. Noi doi avem ceva de discutat. Sări 
de pe scaun şi se duse după el.
— Gil n-are nici o şansă, comentă Lyon, zîmbind.
— Crezi că Helen o s-o ţină morţiş cu ideea ei — mă refer la povestea cu Terry 
King? întrebă Anne.



— Nu cedează nici cu un milimetru.
— Poate că ar trebui să vorbesc cu Helen, zise Anne, gînditoare. Terry King e 
bună. Merită să i se acorde o şansă. Şi nici nu se ridică la valoarea lui Helen. Sînt 
sigură că aş putea s-o conving...
— Anne, nu încerca. îţi' zboară capul!
— Nu, Lyon. Noi două sîntem prietene. Problema e că nimeni n-o tratează pe 
Helen ca pe o fiinţă umană. Nu-i greu să vorbeşti cu ea. Ştiu că pe mine o să mă 
asculte.
Lyon o prinse de mînă, privind-o în ochi.
— Sînt convins că tu chiar crezi lucrul ăsta. Anne... Anne... tu, care eşti atît de 
minunată, cum de te-ai băgat într-un asemenea balamuc? îţi închipui doar că o 
cunoşti pe Helen. Sub machiajul înşelător se ascunde o duritate de fier.
— Te-nşeli, Lyon. O cunosc bine pe Helen. Discut cu ea noaptea tîrziu, ore întregi 
— cînd masca a căzut —, iar ea îmi vorbeşte sincer, din toată inima. E o femeie 
minunată. Asprimea asta nu-i decît o aparenţă. Nimeni nu se sinchiseşte să vadă ce 
se află dedesubt.
Lyon scutură din cap.
— Pot să accept ideea că această latură dulce există, dar asta nu o caracterizează pe
Helen. Probabil că e vorba de o trăsătură de caracter mai puţin importantă, pe care 
Helen n-o arată decît arareori şi care riscă să se spulbere într-o fracţiune de 
secundă. Asprimea şi duritatea, însă, n-o părăsesc niciodată.
— Oh, Lyon...
Dintr-o dată se produse o îmbulzeală la uşă. Un băiat de serviciu îşi facu apariţia, 
cu braţele încărcate cu primele exemplare ale ziarelor de dimineaţă. Helen înşfacă 
un set şi parcurse la repezeală recenziile critice. Gil Case le citi cu glas tare.
Spectacolul era catalogat drept un succes răsunător. Specialiştii lăudau muzica, se 
extaziau în legătură cu calitatea scenariului şi îi aduceau elogii mirobolante lui 
Helen. Era o legendă vie, cea mai mare stea de comedie muzicală a timpului, o 
actriţă desăvârşită — şi laudele continuau mai departe pe acelaşi ton. Terry King 
beneficia şi ea de câteva aprecieri favorabile, iar Jennifer North era răsplătită cu 
superlative la adresa calităţilor sale fizice.,
Toată lumea se felicita. Sponsorii se plimbau de colo-colo, cu zâmbete prosteşti, 
dădeau mâna cu oricine le ieşea ân cale şi o copleşeau pe nelen cu nenumărate 
laude.
— Momentul este extrem de prielnic ca să ieşim discret, sugeră Lyon.
Nici nu ajunseseră bine la uşă, că se treziră cu Henry care le bloca accesul spre hol.
— Unde vă duceţi? întrebă el degajat.
—: Ne gîndeam să trecem dincolo, ân restaurant, şi să mâncăm ceva ca lumea, 
răspunse Lyon.
— A, nu, băiete — nu mă laşi pe mine singur cu toată treaba asta.
— Cu ce anume? ântrebă celălalt, cu aerul cel mai nevinovat. Spectacolul t o 
reuşită.
— Sigur. Numai că Helen insistă să aibă chiar acum o întâlnire cu Gilbert.
— Când?



— Peste zece minute, ân apartamentul lui Gil. Iar eu am nevoie de tine, măcar ca 
suport moral dacă nu pentru altceva.
Anne îşi ascunse dezamăgirea zîmbind. * — Haide, Lyon, du-ţe. E târziu. Şi, de 
fapt, nici nu prea mi-e foame.
— Asta s-o crezi tu! replică Lyon, încolăcindu-şi braţul sub al ei. Tu o cunoşti pe 
adevărata Helen. Poate că reuşeşti s-o scoţi la iveală şi să ne-o arăţi şi nouă în seara
asta. Avem nevoie de cît mai mult ajutor.,
Atmosfera din apartamentul lui Gil Case contrasta izbitor cu festivismul de la 
petrecere. Helen şedea pe o canapea, sorbind dintr-un pahar de şampanie; avea o 
mutră posacă şi bosumflată ca a unui copil, ceea ce nu o avantaja de nici un fel. 
Machiajul pentru scenă, cît mai rămăsese, se întărise, accentuîndu-i ridurile şi 
formând mici crăpături urîte pe toată faţa.
— Asta-i nebunie curată! exclamă Gil Case, ridicînd braţele 'spre tavan, 'într-un 
gest de disperare. Uitaţi-vă numai la noi: stăm de parcă am fi la priveghi, cînd, de 
fapt, am dat lovitura cu cel mai mare succes de varietăţi al sezonului.
— Păi cum dracu' să nu fie un succes?! bgmbăni Helen, arătîndu-şi colţii. Toate 
spectacolele mele sînt nişte succese senzaţionale. Iar din ăsta de-acum ai să te 
îmbogăţeşti, Gil! Ai să obţii un contract măreţ pentru film, iar eu o să stau deoparte
şi am să mă uit la Betty Grable sau la Rita Hayworth interpretînd rolul meu. Fie, 
asta-i regula jocului, mă supun. Dar nu văd de ce ar trebui să stau deoparte şi să mă
uit cum o tîrfuliţă ca Terry King ajunge la Hollywood datorită eforturilor mele.   '
— Helen, critica aproape că nici n-a menţionat-o!
— A, da? într-unui din ziare scria că ascensiunea ei în lumea filmului e ca şi făcută.
în plus, mai are şi cel mai bun cîntec din spectacol.
— Helen, interveni Henry, cu treaba asta am lămurit-o deja. Nu există posibilitatea 
ca acest cîntec să fie rescris pentru rolul tău. Băieţii au făcut două nopţi albe 
încercînd să rezolve problema, însă nu se poate. Cîntecul e compus pentru un fol de
ingenuă.
— Dar şi despre Jennifer North s-a spus că va reuşi să facă film, adăugă Gil.
— Da, însă Jennifer North nu cîntă!
— Helen — Terry King nu-ţi poate dăuna în nici un fel, stărui Henry.
— Ei, fir-ar a dracului de treabă, nici n-o să apuce! Fiindcă n-o să aibă ocazia. Ăsta
e spectacolul meu, iar eu n-am de gînd să fac pe Moş Crăciun pentru nimeni. 
Singurul star care poate străluci într-un show L'awson e doar Lawson!
— Dar fata e bună, insistă Gil. Cele două cîntece pe care le interpretează sînt în 
avantajul spectacolului. Şi ce-i bun pentru spectacol e bun şi pentru tine. Cum 
spuneai, e spectacolul tău.
— Păi, dacă tot e-atît de bine, fă-o vedetă în următorul tău show. Cîţi bani ai să poţi
scoate de la sponsori pentru ea?
Henry se ridică în picioare:
— Helen, tu eşti prea mare ca să-ţi faci probleme din atîta lucru. Fata nu-ţi poate 
dăuna în nici un fel şi merită şi ea o şansă. Ai fost şi tu cîndva ca ea, o debutantă. 
Mai ţii minte primul tău spectacol? Ia gîndeşte-te, cum ar fi fost dacă Nancy Shaw 
ar fi insistat să ţi se dea papucii la New Haven?! Ai mai fi acum unde eşti?



— Şi unde naiba a ajuns acum Nancy Shaw? se răţoi Helen. Ştii ceva, Henry ? Tipa
mergea pe patruzeci de ani cînd am apărut eu. Dacă era deşteaptă, se descotorosea 
de mine. Dar se credea grozavă — era o frumuseţe, şi toate frumuseţile astea se 
cred grozave. Şi-a zis că nu-i ajung nici la degetul mic în ceea ce priveşte fizicul. 
Poate că aşa şi era. Dar am reuşit să fiu mai bună decît ea în spectacolul ăla. Nu-
nseamnă că asta s-ar putea întîmpla şi în cazul lui Terry King. Una e Helen 
Lawson! Şi, dacă analizezi mai bine lucrurile, nici Nancy Shaw nu se ridica la 
valoarea lui Helen Lawson. Dar am învăţat totuşi ceva din greşeala ei — nimeni nu
se va folosi de mine sau de spectacolul meu ca să-şi aranjeze ploile.
Gil ridică din umeri cu un gest de neputinţă.
— Are un contract cu clauză pentru toate reprezentaţiile.
— Ştiu foarte bine ce e cu genul ăsta de clauză, zîmbi Helen, răutăcioasă.
— Bine, Helen, dar critica a apreciat-o favorabil. Nu mă pot duce la sponsori să le 
spun că trebuie s-o dăm afară pe bani fiindcă joacă prost.
— De acord cu tine, replică Hele pe un ton amiabil.
— Iar pentru tine n-ar fi deloc avantajos, din punct de vedere al afacerilor, dacă s-
ar afla că a fost concediată.
— Corect! încuviinţă Helen. Atîta ne-ar mai lipsi amîndurora. Măcar asupra acestui
aspect am căzut de acord. Acum dă-i drumul, la treabă! spuse ea, mijind ochii. 
Scapă de ea într-un mod rezonabil. Poţi s-o faci. Ai mai făcut-o şi altă dată.
Gil Case parcă intrase la apă, chircindu-se de tot. Oftînd din greu, spuse:
— Bine. Dar n-ar strica să mai aştept pînă după premiera de la
Philadelphia.
— Exclus ! tună Helen. Adică cum, să-i las timp să mai primească nişte elogii?! 
Vreau să dispară chiar acum, la sfirşitul săptămînii ăsteia.
Gil începuse să-şi cam piardă răbdarea.
— Fată dragă, şi după aia ce facem? Cine o va înlocui luni, la premiera de la 
Philadelphia?
— Cheam-o pe Penny Maxwell. A dat probă pentru rolul ăsta şi poate învăţa 
repede ce are de făcut. Nu uita de altfel că, iniţial, pe ea am vrut-o.
— Repetă pentru noul spectacol al lui Max Seller.
— Nu se poate, glumeşti! Doamne sfinte! Dar cîntă piţigăiat şi arată ca o scroafă!
— Atunci, vezi, asta e, zise Gil. Terry joacă în premiera de la Philadelphia. N-avem
încotro. Chiar dacă îi iau mîine la telefon pe toţi impresarii din New York, tot nu s-
ar găsi nimeni să înveţe rolul în timp util.
— Ştiu eu pe cineva care ar putea, zise Anne, brusc. Toţi se întoarseră, holbîndu-se 
uluiţi la ea.
— îmi dau seama că n-ar trebui să-mi bag nasul... mai adăugă, neliniştită.
— Despre cine-i vorba, îngeraşule? întrebă Helen blînd.
— Despre Neely O'Hara. E dublura lui Terry. Ştie toate cîntecele ei şi, realmente, 
cîntă foarte bine.
— Hm, exclus, făcu Gil pe un ton superior. Am pus-o dublură ca să nu rămînem 
descoperiţi în perioada asta. Am de gînd să aduc o dublură cum trebuie imediat ce 
ne lansăm la New York. E mult prea neînsemnată. Parcă-i o biată orfelină.



— Şi, mă rog, cam cum ar trebui să fie o ingenuă? întrebă Helen, mijind ochii. Ce-
ai vrea tu, vreo roşcată trăsnet, cu fîţe mari?
— Helen, rolul e reuşit. Nu-mi permit riscul să pun o puştoaică necunoscută tocmai
în premiera de la Philadelphia.
— Toată viaţa a jucat numai vodevil, interveni Anne, din proprie iniţiativă. E 
obişnuită să dea probe. Zău, domnule Case, Neely ar putea fi minunată în rolul 
ăsta.
— Mda... presupun că am putea să încercăm, acceptă el, încă şovăielnic. Am trei 
săptămîni la Philly ca să găsesc pe altcineva dacă văd că nu merge.
— Deci, totul s-a lămurit, conchise Helen, ridicîndu-se. Haidem la culcare.
— Ca nişte mieluşei ce sîntem, spuse Gil, supărat. Numai că mie-mi revine sarcina 
s-o manevrez pe Terry King!
— Pun pariu că ai mai făcut-o din plin înainte de a semna contractul, i-o trînti 
Helen, îndreptîndu-se spre uşă. Convoacă repetiţia pentru mîine la ora unsprezece, 
cu toată lumea — în afară de mine. Poţi să porneşti bîlciul atunci. Eu trebuie să 
dorm. Mai avem şi un matineu. Se întoarse spre Arme: Mă bucur că ai venit şi tu în
seara asta, Annie-găluşcă-mică. Te sun cînd mă bag în pat.
Gil închise uşa în urma lui Helen.
— Băieţi, nu mi-aţi fost de nici un ajutor, zise el pe un ton de reproş.
— Am încercat, remarcă Henry, parcă gîrbovit. Ştiam însă că e inutil. Se uită la 
Lyon şi la Anne. Hai, duceţi-vă să mîncaţi. Eu rămîn cu Gil, să punem la cale 
măcelul.
în timp ce aşteptau liftul, Lyon spuse:
— Vrei să încercăm la bufetul de vizavi?
— Nu mi-e foame.
— Obosită?
— Nu, absolut deloc. îi străluceau ochii.
— Cred că mi-ar plăcea să iau puţin aer. Ce zici, vrei să înfruntăm iarna la New 
Haven?
Se plimbară în lungul străzii pustii.
— Cum or să facă, pînă la urmă, cu Terry King? întrebă Anne.
— Or s-o forţeze să-şi dea demisia. Aburul respiraţiei lui Lyon brăzda întunericul.
— Dar cum or s-o facă?
— Vino mîine la repetiţie — dacă ai nervii tari. Anne se înfiora imaginîndu-şi 
scandalul de a doua zi. i— în fine, măcar lui Neely i se oferă o şansă.
— Ai fost minunată. Mi-ar plăcea să am o prietenă ca tine.
— Lyon, dar tu ce-ţi închipui că sînt? zise Anne, uitîndu-se deodată Ia el. Doar nu-
ţi imaginezi că mă plimb cu tine pe frigul ăsta numai fiindcă îmi place să deger!
— Mă plimb cu tine pentru că îţi sînt prieten, Anne. Dar sînt şi realist. New Haven 
o să se sfîrşească, iar de degetul tău atîrnă un bucăţoi de diamant, ca să nu mai 
pomenesc de tipul care ţi l-a dat. Eşti mult prea de soi pentru o aventură romantică 
trecătoare, într-un oraş de provincie.
— Doar atît ar fi?
— Crezi că s-ar putea mai mult? întrebă el, oprindu-se şi învăluind-o cu privirea.



-— S-ar putea orice vrei tu, Lyon.
Fără să mai scoată un cuvînt, o răsuci în loc şi o conduse înapoi spre hotel. Nu mai 
vorbiră nimic pînă ajunseră în camera Iui. încăperea era o copie fidelă a camerei 
demodate şi insipide ce-i fusese repartizată şi ei. Lyon îi luă mantoul. O privi lung 
şi tandru cîteva clipe, după .care întinse braţele. Anne se năpusti spre el, spre 
buzele lui reci şi proaspete după aerul de-afară, dar tari şi nerăbdătoare s-o sărute. 
Se miră singură de ardoarea cu care-i răspunse la sărutări, de parcă dintotdeauna ar 
fi tînjit să fie sărutată astfel. Se lipise strîns de el, cufundîndu-se din ce în ce mai 
adînc în senzaţia neasemuită pe care o resimţea.
îndepărtîndu-se uşor de el, îl privi cu lacrimi în ochi:
— Oh, Lyon, îţi mulţumesc că m-ai făcut să cred...
— Ce te-am făcut să crezi?
— Nu... nu-ţi pot explica... ţine-mă aşa în braţe. îşi încolăci braţele în jurul lui. O 
săruta din nou şi îşi dorea în sinea ei să nu se oprească niciodată. Tremura din tot 
trupul de bucuria deplină pe care i-o provoca atingerea lui.
Lyon se trase brusc înapoi. Ţinînd-o cu mîinile la o oarecare distanţă, îi spuse cu 
glasul răguşit, dar blînd:
— Anne, te doresc foarte tare, dar tu trebuie să iei hotărîrea. Se uită spre inelul de 
pe degetul ei. De tine depinde semnificaţia acestor clipe. Să ştii însă că, dacă pînă 
la urmă ne-am rezuma doar la New Haven, eu aş înţelege.-
— Lyon, nu vreau să fie doar o aventură romantică de o noapte.
— Stai jos, Arme. O trase încetişor spre marginea patului. Dacă credeam cumva că 
asta doreşti, nu te-aş fi adus aici. Iar dacă aş fi vrut o fată cu care să-mi petrec 
sfîrşitul de săptămînă, găseam b mulţtme dintre cele care joacă în spectacol. N-
aveam de ce să umblu după una care are deja o legătură serioasă. Premierele la 
New Haven creează întotdeauna un fel de isterie generală. Dar seara asta o să 
treacă şi o să vină luni... te întorci la New York. Acolo e altă lume, iar zilele astea 
două, de sfîrşit de săptămînă, s-ar putea să ţi se pară de-a dreptul ireale. Aş vrea să 
ştii că, dacă seîntîmplă cumva aşa... eu pot înţelege.
— Dar pentru tine cum e? întrebă Arme. Ceea ce se întîmplă acum e tot parte din 
isteria asta generală?
— Oh, Doamne, făcu Lyon rîzînd. Dacă ai şti de cîte ori am fost cu asemenea 
ocazii la New Haven, Philadelphia sau Boston! Pentru mine e o noapte din multe 
altele de acest gen — însă cu o excepţie minunată. Prezenţa ta.
Anne întinse mîna şi îl mîngîie pe obraz cu vîrful degetelor:
— Te iubesc, Lyon.
— Să ştii că nu mă supăr dacă ai să-ţi schimbi părerea.
— Nu mă crezi?
— Ba da, te cred. Pentru clipa de-acum. Nu cred că eşti genul de fată care acceptă 
să se culce cu un bărbat dacă nu e convinsă că o face din dragoste.
— N-am spus lucrul ăsta nimănui, Lyon. Te iubesc cu adevărat. Lyon se ridică şi îşi
aprinse o ţigară. Cînd se întoarse, chipul
lui exprima fermitatea hotărîrii luate:



— Du-te înapoi la tine în cameră, zise el, luîndu-i mantoul. Anne şedea în 
continuare pe pat.
— Lyon... nu înţeleg...
— E mai bine să aşteptăm. Vezi întîi cum gîndeşti luni, cînd ajungi la New York.
— N-am să-mi schimb părerea.
— Nu pot să risc.
Anne se ridică încet de pe pat.
— Vrei într-adevăr să plec? făcu ea, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi.
— Doamne sfinte, Anne, nici pomeneală de aşa ceva. Dar de dragul tău... cred...
— Lyon... vreau să rămîn, spuse ea, aproape umil.
O privi ciudat, cîntărind parcă semnificaţia cuvintelor ei. Apoi, brusc, zîmbi 
dezinvolt, cum ştia el, scoţîndu-şi sacoul. Traversă încăperea şi întinse braţele spre 
Anne.
— Vino-ncoa', copilă minunată şi dulce. Am încercat să fac pe gentlemanul, dar 
mi-ai spulberat şi ultimul dram de rezistenţă.
Fără să vrea, Arme zîmbi, încercînd parcă să-i răspundă la surîs. O strìnse uşor în 
braţe, apoi îi dădu drumul. Şi. acum, ce urma? Lyon îşi scotea cravata. Dar ea ce 
trebuia să facă? Voia într-adevăr să facă dragoste cu el, dar probabil că trebuia 
respectată o anumită etichetă. Nu putea să se apuce, dintr-o dată, să-şi azvîrle 
hainele ca într-o comedie burlesca. Of, Dumnezeule, ce păcat că nu-şi pusese slipul
cel nou — şi ce păcat că nu întrebase pe nimeni cum se procedează în astfel de 
situaţii! Uite, acum îşi scotea cămaşa. Trebuia să facă şi ea ceva — nu putea să stea
aşa, pur şi simplu...
Lyon îşi desfăcu cureaua, arătînd degajat spre baie: -
— Dacă vrei, dezbracă-te acolo.
Dădu din cap amuţită şi se năpusti înăuntru. Simţindu-se în siguranţă în spatele uşii
închise, începu să se dezbrace. Ei bine, şi acum? Nu-şi putea face intrarea în 
dormitor goală-puşcă. De cîte ori nu visase la momentul în care avea să se 
dăruiască unui bărbat! Dar nu-şi imaginase că va fi aşa — într-un hotel prăpădit din
New Haven. în visele ei cele mai frumoase, îşi închipuise un pat mare şi elegant, în
care ea, într-o cămaşă de noapte vaporoasă, plutea diafană în braţele soţului ei. într-
o lumină pală şi difuză, ea aluneca eteric sub cuvertură, cufundîndu-se în braţele 
tandre ale iubitului. Visul ei nu mersese niciodată mai departe de acest moment, nu 
ajunsese niciodată pînă la spectacolul dragostei fizice — visase doar emoţiile şi 
ambianţa romantică, iar iubitul ei nu avusese o înfăţişare concretă, definită. Acum 
îi ştia bine chipul — iar cămaşa de noapte vaporoasă rămăsese pierdută în tainele 
visului. Stătea goală şi înfrigurată sub lumina puternică din baie şi nu ştia ce să 
facă.
— Hei, ce faci acolo? Mor de urît aici, de unul singur! îi strigă Lyon.
Privi disperată în jur şi înşfacă un prosop mare de baie. Se înfăşură în el şi deschise
timid uşa.
Lyon era în pat, cu cearşaful tras pînă la mijloc. Stinse ţigara şi întinse braţele, 
îmbietor. Anne se întoarse, bîjbîind după întrerupătorul de la baie.



— Lasă lumina aprinsă, îi spuse el. Vreau să te văd... să mă conving că te am cu 
adevărat în braţe.
Se apropie de pat, iar el o prinse de mîini. Prosopul îi căzu -grămadă la picioare.
— Frumoasa mea Anne, şopti el. Admiraţia şi felul simplu în care îi contempla 
trupul îi spulberară orice urmă de jenă. El azvîrli cearşaful în lături şi o atrase în 
braţe. Senzaţia corpului lui puternic lipit de al ei i se păru dintr-o dată cel mai firesc
lucru din lume. La fel ca şi incredibila, deliranta senzualitate a buzelor lui 
mîngîindu-i gura, sărutînd-o adînc, cu lăcomie. Reacţiona la îmbrăţişări cu o 
ardoare de care nu s-ar fi crezut capabilă, buzele ei tînjind cu înflăcărare după noi 
şi noi sărutări. Avea senzaţia că parcă nu izbutea să-l sărute suficient de profund. 
Mîinile lui îi dezmierdau delicat trupul, apoi mai intim. Cu toate acestea, emoţia 
sentimentelor domina în inima ei orice senzaţie fizică. Ideea că îl putea ţine în 
braţe... că stătea lipită de el, sărutîndu-i pleoapele, fruntea, buzele... gîndul că el o 
dorea, că ţinea la ea...
Apoi simţi că ajunseseră acolo! Oh, Doamne, venise momentul! Voia ca lui să-i 
placă, însă durerea o luă pe nepregătite şi ţipă fără-să vrea. Se trase imediat de 
lîngă ea, dîndu-i drumul.
— Anne... în ochii lui se citea uimirea.
— Nu-i nimic, Lyon, continuă, îl imploră ea. O să fie bine. Lyon se întinse pe spate
cu un geamăt.
— Doamne sfinte, nu se poate...
— Lyon, nu contează. Te iubesc.
Se întoarse şi o sărută cu gingăşie. După care se întinse din nou pe spate, cu mîinile
la ceafă, privind ţintă în semiîntunericul din camera.
Stătea foarte liniştită. Lyon se întinse după o ţigară, oferin-du-i şi ei una. îl refuză, 
privindu-l în tăcere, cu sufletul plin de amărăciune. Trase fumul în piept şi-i spuse:
— Anne, te rog să mă crezi. Nici nu m-aş fi atins de tine dacă aş fi ştiut că...
Anne sări din pat, se repezi în baie şi trînti uşa. îngropa faţa într-un prosop, 
încercînd să înăbuşe zgomotul hohotelor de plîns. Veni imediat după ea şi deschise 
uşa.
— Nu plînge, draga mea. Totul a rămas intact — eşti tot fecioară.
— Nu din cauza asta plîng!
— Dar atunci de ce?
— Din cauza ta! Nu mă vrei!
— Oh, scumpete... O luă în braţe. Cum să nu te vreau?! Te doresc cu disperare. Dar
nu pot. înţelegi, nici nu mi-am imaginat...
Printre lacrimi, o expresie de mînie îi străfulgera în privire:
— Dar la ce te aşteptai?! Nu sînt o curvă!
— Oh, sigur, dar nici nu se pune problema. Am presupus numai că mai demult — 
la colegiu — sau, fireşte, cu Allen...
— Allen nici nu m-a atins!
— Aşa se pare.
— Ce, pentru tine contează atît de mult că sînt virgină?
— Nici nu-ţi închipui cît de mult contează!



— îmi pare rău, replică ea, nevenindu-i să creadă că ea însăşi pronunţase aceste 
cuvinte. Era nebunie curată ceea ce se întîmpla! Cum era posibil să stea acolo 
amîndoi, goi-puşcă, în baie, sub lumina aceea meschină şi oribilă, discutîndîn 
contradictoriu despre ceva ce ar fi trebuit să fie sacru. Apucă un prosop, 
acoperindu-şi goliciunea. Ieşi, te rog, şi lasă-mă să mă îmbrac. N-am crezut în viaţa
mea că o să ajung să mă scuz fiindcă sînt... neexperimentaţă! Mi-am imaginat că 
bărbatul pe care am să-l iubesc o să fie... încîntat... Vocea i se frînse şi întoarse 
capul pentru a-şi ascunde lacrimile de umilinţă care o podidiseră.
Cu o mişcare rapidă, Lyon o luă pe sus şi o duse înapoi în dormitor.
— Bărbatul acesta este încîntat, şopti el. Doar puţin depăşit şi copleşit... şi se 
poartă ca un adevărat idiot.
O aşeză delicat pe pat şi se întinse lîngă ea.
— Am să încerc să fiu blînd, îi spuse el încetişor. Dar dacă simţi că nu vrei să 
mergi pînă la capăt, să-mi spui, te rog.
— Ba nu, vreau... îşi îngropa faţa la gîtul luL Vocea ei se auzea înfundat. Te iubesc,
Lyon. Vreau să te fac fericit.
— Trebuie să fie bine pentru amîndoi — dar de data asta s-ar putea ca pentru tine 
să-nu fie prea plăcut. Din cîte am auzit, cam aşa e întotdeauna prima oară.
— Ai auzit? Cum adică, n-ai mai avut de-a face pînă acum cu nici o fecioară?
— Nu, recunoscu el, zîmbind. Aşa că, vezi, sînt şi eu la fel de emoţionat.
— Iubeşte-mă, Lyon, fii al meu — e tot ce-ţi cer.
Se lipi strîns de el. Nu-i păsa de durere sau de senzaţia neplăcută — simpla idee de 
a se dărui acestui bărbat minunat era pentru ea cea mai mare fericire din lume. 
Cînd simţi durerea, încleşta din dinţi şi nu scoase nici un sunet. Cînd trupul lui se 
încorda, rămase surprinsă văzîndu-l că se trage de lîngă ea. Dar îl auzi gemînd de 
satisfacţie... Brusc, înţelese totul, iar fericirea ei spori şi mai mult. Pe cele mai 
înalte culmi ale plăcerii, se gîndise totuşi s-o protejeze. Se aplecă peste el, luîndu-l 
în braţe. Era transpirat tot pe spate. îşi dădu seama imediat, în clipa aceea, că 
împlinirea supremă însemna să-l mulţumeşti pe bărbatul pe care-l iubeşti. în 
momentele acestea se simţea cea mai importantă şi cea mai puternică femeie din 
lume. /O cuprinsese o senzaţie nouă, de mîndrie pentru feminitatea ei.
Mai tîrziu o ţinu în braţe cu o tandreţe pe care nu i-o putuse bănui.
— N-a fost prea grozav pentru tine astă-seară, zise el. Dar o să fie mai bine — îţi 
făgăduiesc.
— Făgăduieşte-mi numai să mă ţii strîns în braţe, asta mi-e de-ajuns. Oh, Lyon, cît 
de mult te iubesc!
— Iar eu te ador! Nu m-aş sătura să-ţi spun toată noaptea cît de minunată eşti. O 
mîngîie pe păr. Ce frumoasă eşti... Dar cred că amîndoi ar trebui să dormim puţin. 
Mîine, la unsprezece, e repetiţia aia.
— Repetiţia?
— In fine, un fel de a spune. Vii mîine şi tu şi discutăm după aceea părerea ta, după
ce vezi ce-o să se întîmple. întinse mîna şi trase cearşaful în sus. Gata! Hai să 
dormim un pic. O luă în braţe uşor şi închise ochii.
— Lyon... nu se poate să dorm aici.



— De ce nu? întrebă el, pe jumătate adormit..
— Nu ştiu... dacă mă sună niîine dimineaţă Helen sau Neely...
— Lasă-le în pace. Vreau să mă trezesc cu tine în braţe.
îl sărută pe obraz, pe frunte, pe ochi. Apoi se strecură binişor din braţele lui.
— O să dormim împreună altă dată, Lyon, de multe, multe ori. Dar nu în noaptea 
asta.
Se duse în baie şi se îmbrăcă repede. Nu era din cauza lui Helen sau a lui Neely. 
Pur şi simplu i se părea prea mult dintr-o dată. Stînd întinsă lîngă el, n-ar fi putut să
aţipească nici o clipă. Iar dimineaţa... Ei bine, toate lucrurile astea vin încetul cu 
încetul. Bărbaţii sînt mult mai indiferenţi în privinţa asta decît femeile. Dar cel mai 
important lucru din lume se petrecuse. Ştia acum ce înseamnă dragostea — şi 
aflase că era singura raţiune de a trăi.
Ieşi din baie şi se duse pînă la pat. Voia să-i spună ceva, dar observă că adormise 
deja. Zîmbind, se apropie de birou, găsi o foaie de hîrtie cu emblema hotelului şi 
notă în fugă: Noapte bună, frumosul meu adormit. Ne vedem mîine. Te iubesc. 
Sprijini biletul de telefon şi se furişă, încetişor, afară din cameră.
Stătea trează în patul din camera ei, fiind prea tulburată pentru a putea adormi. 
Retrăia, în gînd, fiecare clipă a serii, aducîndu-şi aminte de toate cuvintele lui, de 
fiecare expresie a chipului său, "O să fie mai bine — îţi făgăduiesc." Oare? Avea 
vreodată să se înfioare şi ea, să tremure şi să se încordeze în beţia extazului pe care 
simţea el? Nu conta. Tot ceea ce conta era Lyon, să-l ţină în braţe, să-i aducă 
plăcere — să ştie că putea simţi şi ea ce înseamnă dragostea, că bărbatul acesta 
extraordinar voia să-şi lipească trupul de al ei... Se cufundă într-un somn adînc, 
fără vise.
Se dădu jos din pat la ora nouă. Afară era senin şi bătea vîntul. Privi pe fereastră şi 
văzu un bărbat care mergea pe stradă, înfruntînd rafalele de vînt şi ţinîndu-şi 
pălăria cu mîna, apoi o tînără care aştepta autobuzul. îi era parcă milă de ei. îi era 
milă de toţi oamenii din lume care nu puteau simţi ceea ce simţea ea. "Oh, sărmane
fiinţe! Vouă vi se pare o banală şi friguroasă zi de iarnă. Dar uitaţi-vă la mine — 
nici nu ştiţi cît sînt de fericită. Lumea întreagă e a mea. în clădirea asta se află un 
bărbat — cel mai nemaipomenit bărbat din lume — care e al meu !" Firma 
albicioasă de neon de pe frontispiciul restaurantului îi făcea parcă cu ochiul. 
Răspunse şi ea cu acelaşi gest, strîngînd din pleoapă. Ce zi splendidă! Ce restaurant
frumos! Ce oraş minunat!
Făcu o baie fierbinte, iar cînd apa pătrunse în locurile dureroase ale trupului ei, 
amintirea lui Lyon deveni palpabilă.
Se simţea în al nouălea cer.
Se căzni să-şi aranjeze părul. Schimbă rujul de două ori. Şi, în tot acest timp, se 
uita cînd la ceas, cînd fix la telefon.
La zece şi un sfert începu să nu mai fie în apele ei. Avea de gînd să se vadă cu ea 
abia la teatru? Dar îi spusese totuşi: "O să mergem împreună". Dar dacă, de fapt, 
zisese: "Vino şi tu?"
Cînd sună telefonul, ţîşni să răspundă. Era Neely.
— Puteai măcar să treci să mă saluţi după spectacol, îi reproşa ea.



— Credeam că eşti la petrecere.
— Eu? sînt considerată ca făcînd parte din grosul trupei. Iar acum am repetiţie. 
Spune şi tu dacă-i posibil să faci repetiţie înainte de un matineu?! Bietul Mei — e 
terminat.
— Unde e?
— Jos, în cafenea. Mă întîlnesc cu el acolo.
— Ne vedem la repetiţie.
— Ce rost are să vii? O să fie o lălăială sinistră.
— Neely... să nu spui nimănui... dar s-ar putea s-o înlocuieşti pe Terry King. Ştii 
numerele ei, nu?
— Dcă le ştiu?! guiţă Neely. Pe de rost. Ştiu şi toate cîntecele lui Helen. Anne, îţi 
baţi joc de mine?
— Nu, există un plan în sensul ăsta. Am participat aseară la o şedinţă. Dar nu 
spune nimănui nimic, fii doar pregătită pentru orice eventualitate.
— Oh, ce chestie tare! Nici nu-mi vine să cred. Ah, ard de nerăbdare să-i povestesc
şi lui Mei. Pa, ne vedem la teatru.
Unsprezece fără un sfert. Lyon nu sunase. De trei ori se îndreptase spre telefon şi 
de tot atîtea ori se răzgîndise. îşi aprinse o ţigară, privind fix pe fereastră, la soarele
de iarnă. Minutele se scurgeau unul după altul... Undeva, în depărtare, se auzi un 
dangăt de clopot, Ei, şi acum ce era de făcut? Avea să stea toată ziua aşa, de una 
singură, în cameră? Sau să se ducă singură la teatru? Nu, n-ar fi deloc bine. Dacă îl 
găsea acolo, fără s-o fi sunat, ar fi fost ca şi cum s-ar fi ţinut de coada lui. Ce 
ridicol! Doar nu era la Lawrenceville, iar Lyon un tip oarecare, cu care îşi dădea 
întîlnire. Nu trebuia să ţină seama, acum, de nici una din clasicele reguli prosteşti. 
Se îndreptă decisă spre telefon şi ceru legătura în camera lui.
Vocea lui sună la început înfundat. După cate păru să se dezmeticească:
' — Doamne, iubito! Chiar e unsprezece fără cinci?! Parcă cerusem un apel pentru 
ora zece!
— Nu prea văd cum ai fi putut s-o faci. Doar dacă nu te-ai trezit anume în mijlocul 
nopţii.
Rîse, parcă ruşinat:
— Tocmai citeam biletul tău. Doamne, parcă aş fi Sir Galahad, cavalerul Mesei 
Rotunde. Vino jos, să-mi ţii de urît cît mă bărbieresc. Aproape că-l auzi întinzîndu-
se peste telefon. Pînă atunci comand nişte cafea.
Uşa era întredeschisă, iar la ciocănitul ei uşor, el strigă vesel "Intră!". O trase spre 
el şi o sărută cu grijă, ca să n-o mozolească cu spuma de ras. apoi îşi văzu în 
continuare de bărbierit. Atitudinea lui degajată sporea parcă proaspăta intimitate 
dintre ei, ca şi cum cel mai firesc lucru din lume era ca ea să stea acolo, privindu-l 
cum se-rade, îmbrăcat doar cu un slip. Şedea pe patul mototolit, mai fericită ca 
oricînd. Lyon îşi spălă restul de spumă de pe faţă şi veni şi el în cameră. De data 
asta se aplecă spre ea, sărutînd-o tandru. Apoi se apucă să-şi pună cămaşa. Fluiera, 
făcîndu-şi nodul la cravată. Starea de fericire îi dădea Armei un fel de slăbiciune. 
Nu se mai întîlnise cu aşa ceva în viaţă.



Se întreba dacă şi Lyon avea aceeaşi senzaţie de intimitate. Puţin probabil. Prea 
multe fete îl văzuseră, se pare, în chiloţi, bărbierindu-se... Alungă repede din minte 
acest gînd. Nici o fată nu simţise ce simţea ea, ceea ce o situa pe o poziţie cu totul 
aparte. yNimic nu avea să-i strice cea mai frumoasă zi din viaţă!
Chelnerul bătu la uşă şi intră,- împingînd o măsuţă cu rotile. Lyon semnă nota de 
plată. îi făcu semn să ia loc în timp ce, în picioare, dădea pe gît sucul de portocale. 
Apoi se duse cu cafeaua la telefon şi ceru legătura în camera lui Henry Bellamy.
Henry era şi el în întîrziere. Lyon rîdea. , — Bine, laşule, hai să ne potrivim 
ceasurile. Al meu e unsprezece şi jumătate. Hai să apărem amîndoi la douăsprezece
fară douăzeci. Puse receptorul în furcă şi se întoarse spre Arme, zîmbind maliţios : 
Ei, ce zici, eşti gata pentru execuţie?
— Ba bine că nu, cum să ratez aşa ceva! Ce crezi c-o să se întîmple?
— Nu mare lucru. Doar că nişte zdrahoni de bărbaţi or să tabere pe o biată fată, 
silind-o să-şi dea demisia.
— Te comporţi de parcă n-ar fi prima oară cînd asişti la aşa ceva.
— Aşa-i. Poate să iasă cam urît. Din cînd în cînd se întîmplă să dai peste cîte o 
Terry King care se dovedeşte a fi un fel de Helen Lawson în faşă. îi înfigi cuţitul în
spate, darnu-i curge nici o picătură de sînge. Asta înseamnă că ai pierdut.
Se întîlniră cu Henry la ascensor. Chiar dacă era surprins s-o vadă cu Lyon, nu se 
manifestă în nici un fel.
Toţi actorii distribuiţi în spectacol erau la teatru, cu excepţia lui Helen. 
Dansatoarele din trupa de balet purtau pantaloni largi şi comozi, sau se ghemuiau 
în mantouri de blană; ochelari fumurii le ascundeau ochii nefardaţi. Sorbeau cafea 
din pahare de carton şi păreau destul de nemulţumite şi supărate. Neely şedea pe 
marginea unui scaun, încordată, gata să ţîşnească.
Anne se instala pe rîndul al patrulea, cu Henry şi Lyon. Jenni-» fer North intră ca o 
furtună, scuzîndu-se că se trezise prea tîrziu şi întîrziase. Regizorul se întorcea de 
la o mică consfătuire cu dirijorul, salutîndu-i din cap pe cei din jur, bine dispus.
— în ceea ce te priveşte, nimic nu se schimbă, prinţese Dacă vrei, poţi să te duci să
mai dormi vreo două ore.
Jennifer zîmbi şi coborî în sala întunecată. Henry îi făcu semn să se aşeze lîngă el. 
O recunoscu pe Anne şi îi zîmbi prietenos.
— Ce minunat, nu-i aşa?! zise ea, entuziasmată. Avem un succes răsunător! N-ar 
prea trebui să vorbesc la plural — eu, una, nu fac mai nimic. Spectacolul e măreţ, 
sînt emoţionată la culme că joc şi eu.
— Eşti foarte drăguţă pe scenă, o complimentă Anne, sinceră.
— Mulţumesc, dar nu cred că numele meu va aduce prea mulţi clienţi la casele de 
bilete.
— Nu te mai considera atît de mică şi neînsemnată, îi spuse Henry. Stai să vezi 
după ce spectacolul se lansează cu succes la New York cît de mult or să scrie 
ziarele despre tine. îţi garantez că închei un contract de film în cel mult şase 
săptămîni de la premieră.
Jennifer surîse, facînd gropiţe în obraji.



— Oh, Henry... ce îneîntată aş fi, într-adevăr! Apoi se încruntă uşor. Dar numai să 
fie un contract mare şi important. Nu unul din alea pentru starlete necunoscute.
— Starletele ajung adesea staruri, replică Henry, precaut. Cuta de încruntare dintre 
sprîncene i se adînci şi mai mult.
— Starletele cu talent, Henry. Eu n-am deloc talent. De aceea îmi şi trebuie un 
contract bun. Dacă te plătesc cum trebuie, n-au încotro — te şi folosesc. Ceea ce 
înseamnă că trebuie să facă şcoală cu tine — să te pregătească.
— Lasă-mă pe mine să decid, cînd o să fie cazul. Dacă-i vorba să iei un ban de la 
un studio bun, iar eu îţi zic să accepţi, atunci acceptă. Cam miroase a televiziune 
prin aer şi nu cred că-i aşa de uşor să-i convingi să semneze un contract gras.
— Atunci poate că-i mai convenabil să rămîn la New York. Powers şi Longworth 
mi-au propus să fiu manechin, ceea ce -înseamnă că, pe lîngă ce scot cu 
spectacolul, aş putea cîşliga binişor.
Henry se întoarse brusc spre ea :
— Ia fii sinceră cu mine, Jennifer ! Vrei un contract de film? Sau să faci carieră?. 
N-am chef să mă muncesc atît pentru tine dacă ţie nici măcar nu-ţi prea pasă. Şi cu 
Tony Polar, care-i treaba? Cît de serioasă e legătura dintre voi?
— Ziarele au cam exagerat, răspunse Jennifer surîzînd. îl ador pe Tony, dar nu cred
că sîntem, deocamdată, dispuşi să ne grăbim cu căsătoria. în plus, nu uita, mai sînt 
încă măritată legal cu prinţul Mirallo.
— S-au semnat practic toate hîrtiile pentru anularea căsătoriei. Să nu uiţi poezia 
cînd ajungi în faţa judecătorului — eşti o bună catolică, vrei copii, iar ticălosul ăla 
nici nu vrea să audă.
— Chiar eşti catolică? întrebă Lyon.
— Mama e, dar tata nu era, răspunse Jennifer, ridicînd din umeri. Au divorţat. Nici 
măcar nu m-au botezat. Dar nu se-apucă nimeni să verifice, nu-i aşa, Henry?
— Fă numai cum te învăţ eu. Eşti catolică. Ai vrut să te cununi la biserică, dar 
prinţul a ales o ceremonie nereligioasă. De-aici încolo, treaba-i pe jumătate 
rezolvată. Apoi le pomeneşti de copiii pe care ţi-i doreşti. Arme o să-ţi fie martoră 
la proces.
— Ce să fiu?! izbucni Anne.
— Ne trebuie şi un martor. Voiam oricum să-ţi spun. Nu te impacienta, procesul o 
să fie fără public. Nu trebuie să spui decît că eşti prietenă cu Jennifer şi că ea ţi-a 
destăinuit, înainte de a se căsători cu prinţul, cît de entuziasmată era la ideea 
măritişului cu nenorocitul ăla, ba că era chiar dispusă să plece şi să locuiască în 
Italia şi că îşi dorea o droaie de copii. Ai grijă numai să nu uiţi cumva de schema 
cu copiii..
— Dar asta înseamnă să mint sub prestare de jurămînt, se împotriva Anne.
— Nu-i nimic, îţi muşti limba, o rezolvă Henry. După care, îndreptîndu-şi atenţia 
spre scenă, şopti: Ţineţi-vă bine... începe bîlciul!
Terry King stătea în mijlocul scenei şi se holba la regizor, nevenindu-şi sa-şi creadă
urechilor.
— Scoţi balada!? urlă ea. Dar ce, ai înnebunit? Ai citit cronicile?



— Spectacolul se întinde prea mult, iubito, şi avem destule balade şi aşa. Vocea 
regizorului voia să pară indiferentă.
— Ei şi ce dacă? Scoate altă baladă! Ce naiba, doar ştii că balada mea e cel mai 
bun cîntec din tot spectacolul!
— Aşa am primit ordin, replică el, agasat.
— Unde-i Gil Case?
— Nu-i aici. Are treabă cu scenariştii. Bill ! Hei, Bill Towley! Un tinerel subţiratic 
îşi făcu apariţia. Bill, scena ta de dragoste cu Terry se taie. Pregătim, în loc, un nou 
dans solo cu tine, pentru Philly. în loc să-i declari lui Terry cît de mult o iubeşti, ai 
să dansezi. Mai înviorăm puţin acţiunea.
Bill acceptă, dînd din cap încîntat, după care se făcu nevăzut.
— Şi eu ce fac cît timp dansează el, stau în cabină? se piţigăi Terry. Nu-ţi dai 
seama că, dacă se scoate scena de dragoste şi se scoate balada, mie nu-mi mai 
rămîn decît două replici în primul act şi un număr ritmic în al doilea?!
— Numărul ritmic rămîne, îi răspunse regizorul. Dar te dublăm' şi cu trupa, în 
spate. Ăştia or să danseze cu cealaltă trupă.
— Iar eu ce fac?
— în loc să cînţi cu a doua trupă, te duci în stînga scenei. Rămîi acolo... apoi se 
sting luminile şi tu te furişezi în culise, iar trupa preia în continuare.
— Asta s-o crezi tu!
îşi înşfacă mantoul şi ieşi furtunos de pe scenă. ..Regizorul îşi văzu de treabă, dînd 
indicaţii ce să se taie şi cum să se combine numerele, de parcă nu s-ar fi întîmplat 
nimic.
După zece minute Terry reapăru, însoţită de un omuleţ care semăna cu un raton. 
Ratonul se zborşea pe culoarul dintre rînduri:
— Vreau să ştiu şi eu ce înseamnă chestia asta!? pretindea el.
Regizorul se întoarse şi privi în jos, spre sală:
— Care chestie? întrebă el, nevinovat.
— Ia ascultă,' Leroy! se răstea ratonul. Nu mai face pe prostul cu mine, că nu-ţi 
merge. Cunosc tactica asta. Terry a băgat-o în sperieţi pe Helen. Numai că de data 
asta Terry are şi ea un mic noroc. Interpretează cea mai ţare baladă din show. Nu-
mi spyne mie că tipii ăia or s-o lase pe Helen să scoată cel mai bun cîntec din tot 
spectacolul.
— Sună-i tu atunci pe ei, îi sugeră Leroy.
— Asta am şi făcut. Au o şedinţă cu Gil Case. Pe deasupra, vrei să spui că Gil Case
e dispus s-o plătească pe Terry cu patru sute de dolari doar ca să dea două replici şi 
să facă o jumătate din numărul ritmic?!
— Dacă-i dispusă să rămînă şi să facă numai atît, presupun că n-o să aibă încotro şi
o s-o plătească.
— Aha, deci ăsta-i şpilul! Şmecheria cu sindicatul actorilor. Ce v-ar mai plăcea 
vouă să-şi dea demisia! Atunci aţi putea pune pe altcineva să-i interpreteze rolul 
pentru o nimica toată. Dar, dacă o daţi afară pe Terry, o să trebuiască să o plătiţi 
pînă la anul, în iunie, plus banii pentru tipa care o va înlocui.
— Nimeni n-o dă afară pe Terry King.



— Fiindcă nu vă puteţi permite. De-aia şi încercaţi s-o faceţi să-şi dea demisia.
Regizorul se aşeză pe marginea scenei şi spuse, cu o răbdare vădit exagerată: -
— Nimeni nu încearcă s-o facă pe Terry să-şi dea demisia. în momentul de faţă, nu 
luăm în considerare personalităţile din show. Concepem spectacolul ca un întreg. 
Ca impresar, tu te gîndeşti doar la clienta ta. Nici nu te condamn, Al, asta ţi-e 
meseria. Meseria mea, însă, este să măgîndesc la spectacol. Care durează, din 
păcate, prea mult. Aşa că tai unde am convenit cu Gil Case, cu scenariştii, cu noi 
toţi, că e bine de scos cîte ceva, indiferent cine este afectat prin aceste schimbări.
Ratonul stinse o ţigară pe covorul gros din sală.
— Ia mai seuteşte-mă cu prostiile astea! Te supui ordinelor pe care Case le-a primit
de la Helen Lawson. Ăla n-are încotro — trebuie s-o protejeze pe Baba Braţ-de-
Oţel. Iar cu vocea aia a ei de tinichea zdrăngănită, e firesc că vrea să se ferească de 
o cîntăreaţă mai bună decît ea.
— Te rog să nu ajungem la invective! se răţoi Leroy.
— De ce nu, mă rog ? Ştim amîndoi la fel de bine că e trecută şi răsuflată. Dacă 
hoaşca asta bătrînă ar încerca să se lanseze acum, n-ar trece nici măcar de prima 
audiţie...
— Cred că-i cazul să încetăm ! răsună vocea lui Henry din întuneric.
Impresarul pivotă în loc.
— Nici nu v-am văzut, domnule Bellamy. Vă salut. Uite, zău, nu-i vorba de mei o 
invectivă. Nu fac decît să mă lupt pentru clienta mea — cam în acelaşi fel în care ai
făcut-o şi dumneata pentru domnişoara Lawson, acum vreo douăzeci de ani.
- — Nu m-am luptat niciodată pentru Helen împroşcînd o mare actriţă care, nefiind
de faţă, n-are nici măcar posibilitatea să se apere! tună Henry. Cine naiba te crezi 
— gură-rea ce eşti, cu nenorocitul tău de birou de pe West Forty-sixth Street?! Nu 
ţi-e ruşine să vii aici şi să insulţi una dintre cele mai mari vedete ale teatrului 
contemporan? Omuleţul făcea sluj:
— Domnule Bellamy... dumneata ce-ai face în locul meu?
— Depinde de cine mi-ar fi client. Dacă ar fi fost vorba de Helen Lawson, ne-am fi
înaintat preavizul de retragere şi am fi ieşit cu demnitate. Fiindcă, atunci cînd e 
vorba de Helen Lawson — fie şi o Helen Lawson care abia debutează — ar exista 
oricînd un alt spectacol cu un rol mai bun. Cu clienta dumitale, însă, m-aş mulţumi 
cu firimiturile ce ni se oferă. Aş rămîne cu alea două replici şi cu încă jumătate de 
număr, dar l-aş mulge pe producător de salariu. Ce dacă or să rîdă de ea ceilalţi 
producători, la premiera de pe Broadway? Ea se înmormîntează, nu dumneata. 
Poate că ai să găseşti pe altcineva după ce o îngropi pe asta. Dar mai bine ai 
convinge-o să se ţină de show, ca să pui şi dumneata laba pe nenorocitele alea de 
zece procente, fiindcă se vede de la o poştă că mori de frică să nu le pierzi. Se prea 
poate să fie singurul spectacol pe care fata îl va pupa vreodată, iar dumitale nu-ţi 
vine să scapi banul din mînă aşa de uşor. Terry King se trezi brusc la viaţă:
— I-ăscultă, pot să cînt mai bine decît Helen Lawson, oriunde! Şi să ştii că lui AI şi
mie nu ne e frică. Mai sînt şi alte spectacole în afară de porcăria asta — am să 
ajung o cîntăreaţă mai mare decît Helen Lawson. Fii sigur că las totul baltă şi plec! 
Cu demnitate! Chiar acum ! Tînăra zbiera acum de-a binelea.



— Scumpo, stai puţin... se rugă Al. Nu-ţi dai seama că exact asta urmăresc şi ei?!
— Şi, mă rog, ce-ai vrea tu să fac? mîrîi ea. Să apar în premieră la Philadelphia şi 
New York cu un rol de nimica toată? Numai ca să-ţi încasezi tu afurisitele alea de 
procente?
— Nu-i vorba de asta. Ştii foarte bine. Putem să cîştigăm dublu jucînd la diferite 
cluburi. Dar stabilisem amîndoi că un show pe Broadway ne-ar putea aduce un 
contract de film.
— Contract de film! se auzi glasul lui Henry. Doamne sfinte, s-a terminat cu modul
ăsta de gîndire de cînd cu filmele lui Ruby Keeler. Orice impresar care îşi închipuie
că e suficient să ajungi pe Broadway ca să pui mîna pe un contract de film e un 
nerod. Desigur, a juca pe Broadway înseamnă ceva, dar trebuie să şi faci ceva în 
spectacolul ăla. Dacă clienta ta nu vrea un contract cu repertoriu permanent — pot 
să-i aranjez tranzacţia aia şi fără spectacolul pe Broadway. Dar un contract de film 
în toată puterea cuvîntului, nu. Numai un star poate obţine aşa ceva. Iar un 
impresar formează un star nepermiţîndu-i să apară oriunde, decît dacă arată ca un 
star, fie că e vorba de Broadway sau de o biată circiumă. Dar, cum îţi spuneam, e 
clar că nu eşti convins că clienta ta are stofă pentru aşa ceva, din moment ce ai fi în
stare s-o laşi să joace mai departe un rol de nimic.
Terry îl apucă pe Al de braţ:
— Vino, Al. Hai să plecăm de-aici.
— Stai puţin.. Avem totuşi un contract, iar tu trebuie să joci în matineu, îi reaminti 
el.
— Nu calc pe scenă dacă se fac tăieturile alea.
— Din păcate, cred că o să cam trebuiască, răspunse Henry. Nu uita că ai un 
preaviz de două săptămîni şi că o să fii nevoită să joci şi la Philadelphia.
— Nu accept să fiu umilită în felul ăsta, replică Terry. Nu vreau să apar în faţa 
criticilor din Philadelphia într-un rol de nimic.
— Ce-i cu scandalul ăsta? strigă Gil Case, apropiindu-se pe culoarul dintre rînduri. 
Cine zice că nu mai vrea să joace?
— Domnule Case! Terry se năpusti spre el, aproape plîngînd. Mi-ai scos numărul. 
Nu pot să apar pe scenă ca o interpretă de mîna a doua.
— I-am explicat că n-are încotro, spuse Henry, apăsat. Chiar dacă îşi înaintează 
acum preavizul pentru demisie.
— Ia staţi niţel, zise Gil, blînd. Nimeni nu vrea să facă rău cuiva cu tot dinadinsul. 
Se uită la Terry plin de înţelegere. Nu mi-am dat seama cît de mic şi neînsemnat 
rămîne rolul tău după tăieturile astea. Nu-i mai mult decît face o simplă figurantă... 
zise el, părînd preocupat.
— Nu pot juca aşa ceva, zise Terry, îndărătnică. Brusc, Case zîmbi:
— Nici nu trebuie.
— Dar cu matineul cum rămîne? întrebă Henry.
— N-are importanţă, făcu Gil, fluturind din mînă, impasibil. Folosim dublura. 
Rolul e atît de neînsemnat că nici nu mai contează. O luă pe Terry pe după umeri. 
Hai la mine în cameră — şi tu la fel. Al. Terry îşi scrie cererea oficială de demisie, 
iar eu îi dau ca primă salariul pe două luni. Se opri cîteva clipe, cîntărind mai bine 



situaţia. Uite cum o să facem : îmi sun agentul de publicitate şi îl pun să anunţe 
ziarele new-yorkeze, ceea ce înseamnă că din toată chestia asta ai să te alegi cu o 
reclamă formidabilă. Fată dragă... crede-mă, săptămîna viitoare, toţi producătorii or
să dea buzna după tine. Capeţi prestanţă dîndu-ţi demisia dintr-un show cu Helen 
Lavvson.
Porni cu ea pe culoarul dintre rînduri, spre ieşirea din teatru; ratonul venea în urma 
lor, tîrşindu-şi picioarele.
Cum ieşiră, Henry urcă pe scenă şi se consultă rapid cu regizorul. Apoi, dînd din 
cap, regizorul trecu la acţiune.
— Neely O'Hara! strigă el. Neely se repezi spre el. Poţi să înveţi numărul ritmic 
pînă la două şi jumătate?
— Ştiu deja numărul pe dinafară.
— Bine, făcu el, cu o umbră de zîmbet, facem numărul aşa şi băgăm dansul. Hai, 
copii, la treabă. Neely, du-te la garderobă şi vezi cum îţi vin costumele lui Terry. 
Gata,- trupă, pornim de la capăt.
Henry se ridică în picioare:
— Hai să mergem. Cred că ne prinde bine o gură de aer. Afară, continuau să tacă, 
jenaţi.
— Mă duc să trag un pui de somn, zise Jennifer, pornind spre hotel.
Henry tăcea, privind în gol. Lyon o strînse pe Anne de mînă. E revoltător, spuse 
Anne. După care, căznindu-se să schiţeze un zîmbet, mai adăugă: Dar presupun că 
astea-s afacerile în lumea teatrului!
— Nu-i chiar aşa, pufni Henry. Treaba pute. Oricum ai lua-o, tot pute. îmi vine să 
vărs. Mă simt ca Joe Louis în ring cu doi pitici handicapaţi. Of, Doamne! în fine, o 
sun pe Helen, să-i dau vestea cea bună." Porni agale spre hotel.
Lyon o conduse pe Anne vizavi, la restaurant. Comandă ouă pentru amîndoi.
— Henry n-are dreptate, insistă el. Am scos cu toţii ghearele la pisicuţa aia, care 
nici măcar n-a ripostat. Iar impresarul ăla e un prăpădit în meseria lui, nici nu se 
compară cu Henry Bellamy. Henry e un as, şi aşa era şi acum douăzeci de ani. Iar 
acum douăzeci de ani, dacă îndrăzneai să te zbîrleşti la Helen Lavvson, îţi rupeai 
gîtul. Henry nu s-a purtat niciodată ca un ticălos — dar, în situaţia lor, de fapt, nici 
n-avea de ce s-o facă.
— Dar i-au scos balada şi i-au tăiat jumătate din numărul ritmic. Cum mai putea 
Terry să riposteze? Mie mi se pare logic ce-a spus Henry.
Lyon atacă porţia de ouă.
— Chiar crezi că or să scoată balada aia? După ce Terry semnează cererea de 
demisie şi ia trenul de New York, totul revine la varianta anterioară. Dacă Terry 
rămînea, ar fi ţinut-o aşa, cu numerele tăiate, pînă se termina turneul în provincie. 
Helen ar fi făcut mizerii tuturor, dar lucrurile ar fi revenit la situaţia iniţială în seara
premierei, iar Terry ar fi cîştigat. E cala pocher. Terry avea cartea cîştigătoare, dar 
Henry a tras o cacialma.
După cincisprezece minute veni şi Henry la restaurant. Mîncă în silă un sandviş cu 
piept de pui, văitîndu-se că îl supără din nou ulcerul. La unu şi jumătate, cîţiva 
interpreţi din trupa de balet veniră şi ei să mănînce cîte un sandviş, pe fugă. 



Formaseră bisericuţe, bîrfind în legătură cu ultimele evenimente. Neely era 
senzaţia zilei.
Anne luă hotărîrea să nu se ducă s-o vadă pe Neely în culise, înainte de matineu. 
Aşa cum o ştia pe Neely, îşi dădea seama cît era acum de zăpăcită, probabil. în 
timpul reprezentaţiei, rămase în picioare cu Lyon, în fundul sălii pline de 
spectatori. Neely îşi interpretă rolul cu o dezinvoltură profesională. După părerea 
Armei, prezenţa lui Neely nici nu deranja, dar nici nu avantaja spectacolul în mod 
deosebit. Rolul fusese atît de mult tăiat, încît trecea aproape neobservat.
— Arme, ştiu că ai şi tu o contribuţie în toată povestea asta, îi spuse Neely, cu 
sufletul la gură, cînd Anne veni s-o felicite în culise. Mi-a zis mie Helen astăzi. Oh,
Anne, ce mult te iubesc! Eşti ca o soră pentru mine, pe cuvînt. Oh... uite-l pe Mei.
Anne se întoarse spre tînărul care stătuse retras într-un colţ, discret. Ţîşni spre ele, 
dădu mîna cu Anne, după care se trase la loc, lîngă perete. Era înalt, prea slab, cu 
ochi negri şi vioi; o sorbea din priviri pe Neely, contemplînd-o cu adoraţie. Pe 
Anne o frapa imediat ardoarea lui, ceea ce o făcu să se bucure nespus pentru Neely
— Aşa-i c-a fost senzaţională?! afirmă-întrebă Mei cu mîndrie.
— Minunată, efectiv, recuposcu Arme cu multă căldură.
— Iar lunea viitoare, la Philly, îmi bagă înapoi balada şi scena de dragoste, 
bolborosi Neely. Şi Helen Lawson a zis că o să aibă ea grijă să capăt un set nou de 
costume pentru New York. Părerea ei e că toate costumele lui Terry sînt prea 
încărcate pentru mine.
Helen era entuziasmată de Neely.
— E formidabilă fetiţa asta a ta! îi strigă ea Armei cînd aceasta se opri în camera 
ei.
Anne rămase surprinsă. Neely făcuse faţă cum trebuie, dar entuziasmul lui Helen i 
se părea cam exagerat.
— în comparaţie cu ea, tîrfa aia parcă era ofticoasă, mai adăugă Helen. Neely este 
exact ce se cere pentru rolul ăsta — o copilă drăguţă şi nevinovată. Stai numai să 
vezi cînd o să cînte balada de dragoste, luni, ce succes de public o să aibă. O copilă
inocentă, sfâşiată de dragoste — îi unge la suflet pe spectatori.
Anne porni spre uşă.
— Hei, unde naiba te grăbeşti aşa? se interesă Helen.
— Lyon Burke mă aşteaptă jos. Helen o privi ciudat.
— Ia ascultă, v-am văzut ţinîndu-vă de mînă, la petrecere, aseară. Dacă ai de gînd 
să-ţi faci de cap la New Haven, nici o problemă, fă-o. Nu uita însă că pietroiul ăla 
transparent de pe deget e chestia serioasă.
—Il dau înapoi.
— Ceee? zbieră Helen. Uite ce e, Armie — pentru numele lui Dumnezeu, nu te-
apuca acum să iei în serios o aventură de-o noapte. Anne se întoarse cu spatele. 
Helen se îmblînzi imediat. Haide, îngeraşule... eşti tînără. Ştiu eu cum e, iar Lyon e
un bărbat nemaipomenit. Fă-ţi de cap, o viaţă are omul. Dar nu-i da cu piciorul lui 
Allen pentru o idilă trecătoare.
Anne zîmbi abia şi porni spre uşă.
— Ce faci acum, te duci înapoi la New York ? o întrebă Helen.



— Cred că da.
— Noi plecăm mîine la Philly şi repetăm acolo. Băgăm înapoi balada, mai aranjăm
pe ici-pe colo cîte ceva. Părerea mea e că luni seara o să avem un show fără cusur. 
Prietena ta o să aibă şi ea un rol bun. I-am spus deja lui Gil Case să nu mai caute pe
altcineva pentru New York. Sînt mulţumită cu Neely.
"— Succes luni, zise Anne, vlăguită.
— Ne vedem atunci cînd vii cu Gino şi Allen. Nu uita, o să ne distrăm toţi patru de 
minune după spectacol.
Allen ! Premiera! Gino !
— Pa, pe curînd ! îi strigă Helen, veselă. Lyon o aştepta afară.
— Gata, ai terminat cu obligaţiile?
Arme îi răspunse cu o mişcare afirmativă din cap. El îi luă braţul, petrecîndu-l pe 
sub al lui.
— Am luat bilete, puteam să plecăm cu primul tren, îi spuse el. Mi-era teamă să nu 
fim nevoiţi să mai rămînem pe-aici, dar am scăpat — mai stă Henry. Se duce în 
continuare la Philadelphia şi ne întîlnim cu el luni, acolo.
O cuprinse un val de nemăsurată bucurie văzînd cu cîtă naturaleţe considera Lyon 
ca fiind de la sine înţeles că, de acum înainte, erav "cu el". Se înnegura însă din 
nou la gîndul că trebuia să înfrunte inevitabilul cu Allen. Pentru prima dată în viaţă 
înţelegea cît de utile erau scrisorile de despărţire care începeau cu "Dragul meu...". 
Ce simplu ar fi dacă ar putea să-i expedieze şi ea un bileţel: "Dragă Allen, îţi trimit 
alăturat inelul cu diamantul de zece karate. Eşti nemaipomenit de drăguţ, dar eu 
iubesc pe un altul. Totul s-a petrecut în timpul lungii noastre despărţiri de patruzeci
şi opt de ore".
Luară masa în tren şi, fără nici un fel de discuţie, se duseră direct la apartamentul 
lui Lyon. Intrînd, pe Anne o trecu un scurt fior Cunoştea destul de bine 
apartamentul.
Parcă citindu-i gîndurile, Lyon spuse:
— De fapt, e apartamentul tău. Eu aşa mi l-am imaginat de la bun început.
— Adică, te-ai gîndit la mine... înainte... O luă în braţe.
— Anne, ce-ţi închipui tu, că a trebuit să ajungem la New Haven ca să te remarc?
— Nu ştiu... n-am avut niciodată senzaţia că mă bagi măcar în seamă.
— Mda, nici eu nu-mi aduc aminte să te fi uitat vreodată mai lung la mine, replică 
el.
— Cred că te-am iubit de cum te-am cunoscut, spuse ea. Numai că n-am vrut să 
recunosc. Nici măcar faţă de mine însămi.
— Gîndeşte-te numai cît timp am irosit...
— Din vina ta. în fond, eu sînt fată. Ce te-ai fi aşteptat să fac? Nu puteam să vin 
la,tine şi să-ţi spun : "Ştii ceva, chiar dacă abia ne-am cunoscut, cred că eşti 
bărbatul visurilor mele".
— Ba eu cred că asta-i o idee nemaipomenită. Ascultă-mă pe mine, nici nu ştii ce 
impresie ar face fata care ar proceda aşa. Mai ales cu un fizic ca al tău. Bun, acum 
aşază-te tu pe canapea pînă torn cîte un pahar .cu ceva de băut. Am să-ţi dau nişte 
whisky slab. îţi face bine — te relaxează.



— Dar ce, ţi se pare că sînt agitată? îi întinse paharul.
,— Nu, deloc. Dar probabil că simţi o oarecare tulburare. Totul e atît de nou... Eu 
sînt nou pentru tine... dragostea fizică e şi ea ceva nou... Se aşeză lîngă ea şi o 
mîngîie delicat.
Anne se cuibări lîngă el.
— Niciodată nu m-am simţit mai apropiată de cineva cum mă simt faţă de tine. 
Vreau să ştiu totul despre tine... Nu vreau să avem nici un secret. Sîntem un tot, 
Lyon, facem parte unul din celălalt. Sînt a ta cu totul.
El se trase uşor, sorbind din pahar, gînditor.
— Mă întreb dacă mă pot ridica la înălţimea unei asemenea iubiri, Anne. Nu vreau 
să te fac să suferi.
— N-ai cum să mă faci să sufăr, Lyon. Mi-ai dat deja atît de mult! Dacă de-acum 
încolo nu s-ar mai întîmpla nimic între noi, ţi-aş rămîne recunoscătoare pentru 
aceste două zile — cele mai minunate din viaţa mea.
 Lyon îi zîmbi cu bunătate. Apoi o luă de mină şi bătu binişor în inelul uriaş pe 
care-l purta pe deget.
— N-ai uitat cumva despre acest...
— S-a terminat. îi dau înapoi inelul.
— Anne... sentimentele mele faţă de tine... Sînt foarte sincere. Aş vrea să fii 
convinsă de asta. Dar ţi-am dat tot ce aş putea să-ţi ofer vreodată. Eu...
— Şi e de-ajuns! Asta-i tot ce-mi dore.sc — iubirea ta. Nu-l iubesc pe Allen. N-am 
ţinut niciodată la el. Nici n-am avut vreodată de gînd să mă mărit cu el. S-a 
înfimplat însă atît de repede, că m-am lăsat dusă de val. Chiar dacă nu s-ar fi 
petrecut însă nimic între noi doi, tot n-aş fi ajuns mai departe cu Allen.
— Mi-ar plăcea să te cred, Arme. Aş fi cu conştiinţa mai uşoară.
— Ce-are a face conştiinţa aici? Lyon, nu mă iubeşti?
Se uită în gol, căutînd parcă un răspuns. Văzu că o podidiseră lacrimile.
— Arme! o cuprinse de umeri. Ba da, da, te iubesc. Te iubesc şi te doresc. Dar 
iubirea pe care mi-o porţi mă înspăimîntă... şi mă întreb dacă ai să te poţi mulţumi 
cu dragostea mea, aşa cum e...
închise ochii cu o senzaţie de uşurare: . — Ei, Lyon, ce m-ai speriat! Sigur că nu 
mă poţi iubi cum te iubesc eu. Nici nu mă aştept să fie aşa. Nimeni n-ar putea iubi 
atît de mult ca mine. Se uită lung la el. Iubeşte-mă — e tot ce-ţi cer. Iubeşte-mă cît 
poţi tu de mult. Şi lasă-mă să te iubesc.
A doua zi se trezi în braţele lui. Rămase aşa, fără să se mişte, privindu-i profilul 
puternic. Ce frumos era în somn! Noaptea de dragoste îi provocase din nou dureri, 
dar se simţise fericită văzînd cîtă satisfacţie îi oferea lui. Era prima oară cînd 
simţea că aparţine cuiva. Tot ceea ce nu discutase niciodată cu alte fete — lucruri 
ce i se păreau mult prea intime pentru a fi discutate cu alte persoane, chiar şi cu 
Neely, ajunsese să le discute, deschis şi fără rezerve, cu Lyon. Felul în care 
izbuteşti să-ţi potriveşti ritmul cu partenerul, toate precauţiile...
Se strecură uşor din braţele lui, ducîndu-se la bucătărie. Făcu cafeaua şi pregăti 
ouăle la tigaie, după care se uită la ceas. Era trecut de miezul zilei.

http://dore.sc/


Cînd puse ouăle pe masă, Lyon se trezise deja. O lăudă pentru talentele culinare — 
ouăle erau perfecte, iar cafeaua o adevărată capodoperă. După micul dejun, se 
instala să citească ziarul Times în timp ce ea făcea un duş.
Ridică ochii mirat văzînd-o că intră îmbrăcată, gata de plecare, cu mantoul pe braţ.
— Mă părăseşti? O trase lîngă el, pe canapea. în viaţa mea n-am avut o idilă atît de 
fugară.
O sărută pe gît; Arme simţea că se topeşte toată de plăcere. Făcu efortul de a se 
smulge de lîngă el.
— Lyon, nu pot să mă duc mîine la birou cu aceleaşi haine. Am nevoie să-mi 
schimb ciorapii... lenjeria... trebuie să mă duc acasă.
Lyon se uită la ceas.
— Perfect. Vin să te iau la şapte. Mergem împreună la cină. Şi pregăteşte-ţe să 
pleci mîine la serviciu de aici.
îl sărută, plină de recunoştinţă. Cîteva clipe se temuse că n-avea să-i propună să se 
întoarcă. îşi permise luxul să ia un taxi; se făcuse deja ora trei şi avea atîtea de 
rezolvat pînă la şapte.
în momentul în care intră în cameră, simţi că universul se strînge în jurul ei. Pe 
birou se afla un vas mare cu flori. Lîngă el, o carte de vizită de la Allen. Sper că 
mi-ai dus dorul la fel de mult cît ţi l-am dus şi eu. Sună-mă în secunda în care intri 
pe uşă. Te iubesc, Allen.
Pînă vineri, camera aceasta cunoscuse altă viaţă. Acum se simţea aici ca o străină. 
Alungase din minte camera, după cum alungase oraşul natal — Lawrenceville. Se 
uită la trandafiri. N-avea cum să mai amîne; a doua zi se ducea la Philadelphia cu 
Lyon, or Allen se aştepta să meargă cu ea — şi cu Gino!
Formă numărul lui Allen, dar se opri la jumătate şi închise. Ar fi mai bine, poate, 
să-i trimită o telegramă. Dar trebuia să-i dea înapoi meiul. Simţea cum îi atîrnă de 
deget, greu şi inert.
Formă din nou numărul. Allen răspunse la al doilea apel.
— Ei, ia zi, cum a fost la New Haven? Ce mai face prietena ta Baba Braţe-de-Oţel?
— Spectacolul are mare succes.
— Ştiu. Gino s-aîntâlnit la Moroeco, aseară, cu cîţivatipi care au fost la New 
Haven.
— Ce mai e pe la Moroeco?
— Nu ştiu, n-am mai fost. Ai uitat? sânt un bărbat logodit. Am . stat acasă, în 
ambele seri, cu o carte bună, şi mi-am aşteptat iubita.
— Allen... Allen, trebuie să-ţi spun ceva. Continuă repede, ştiind că trebuie să-i dea
drumul dintr-o bucată, altfel risca să-şi piardă tot curajul. Allen, mu sînt iubita ta, 
nu sînt logodită cu tine şi vreau să-ţi dau inelul înapoi.
Urmă o lungă tăcere. Apoi Allen zise:
— Anne, vin acum la tine.
— Nu, Allen... neîntîlnim undeva... Vreau să-ţi dau inelul înapoi.
— N-am nevoie de inel. Vreau să vorbesc cu tine.
— Dar n-avem ce vorbi.



— Cum aşa? Doamne sfinte, Anne, te iubesc de trei luni şi-ţi fac curte. Şi vrei 
acum să ştergi totul cu buretele printr-un simplu telefon? Ce s-a întîmplat? M-a 
vorbit cineva de rău pe la New Haven? Da, am făcut o grămadă de nebunii la viaţa 
mea. Ba uneori m-am purtat chiar urît — dar asta s-a întîmplat pînă te-am cunoscut
pe tine. Nu trebuie să-mi porţi pică pentru trecut. Nimic n-a avut nici o valoare 
pentru mine pînă n-ai apărut tu. Cineva a încercat, probabil, să te rupă de mine; 
vreau să te văd şi să aflu despre ce este vorba.' Nu mă dau bătut aşa uşor. Am şi eu 
dreptul să-mi susţin cauza.
— Allen, nu te-a vorbit nimeni de rău la New Haven. Iar dacă discutăm, să ştii că 
nu se schimbă nimic.
— Vin imediat la tine.
— Allen, nu! ţipă ea, ascuţit. Sînt îndrăgostită!
De data asta, tăcerea se prelungi şi mai mult. în cele din urmă. Anne spuse pe un 
ton şovăielnic:
— Allen! M-ai înţeles?
— Cine e tipul?
— Lyon Burke. Se auzi un rîs urît.
— Cine?! Haimanaua aia de englez care stă în fostuf meu apartament? Păi... Sînt 
înctntat că ţi-am oferit un cuibuşor de nebunii onorabil.
— Allen, aşa a fost să fie.
— Sigur, uite-aşa, nu? Şi întîmplarea face că aşa ai ajuns să nu mă mai iubeşti pe 
mine!
— N-am spus niciodată că te iubesc, adu-ţi aminte. Tu ai fost cel care ai ţinut 
neapărat să fim logodiţi.
— Bine, Anne, succes.
— Cum facem să-ţi dau inelul înapoi?
— Dacă eu nu-mi fac nici o grijă în privinţa asta, nu văd de ce te frămîntă pe tine?
. — Dar vreau să ţi—l înapoiez.
— Vrei să zici, poate, că îl deranjează pe Lyon Burice cînd te vede cu el pe deget? 
Sau poate ţi-a dat deja altul? Din cîte am auzit eu despre el, singurul inel pe care ai 
să-l pupi din partea lui e unul prin nas. ' .
— Allen, nu vreau să ne despărţim aşa.
— Nu-nţeleg, acum ce mai vrei? Să-ţi trimit, poate, vreo telegramă cu muzicuţă? 
Fir-ar să fie, aşa-mi trebuie. Prima dată în viaţă cînd mă port şi eu frumos cu o fată,
şi uite cu ce mă aleg. Dar ai să vezi tu ce-ai să păţeşti. Cu Lyon Burke nu ajungi tu 
aşa de uşor în faţa altarului.
— Te rog, Allen... vrei să ne vedem mîine la prînz ca să-ţi dau inelul?
— Nu, ţurţure mic de gheaţă, ţine-ţi-l.
— Ce?"
— Am zis să-l păstrezi! Nemernică ce eşti... n-am nevoie de nici un inel. Pot să 
cumpăr cîte vreau. Ţie, însă, o să-ţi trebuiască. E bun de amanetat. Sau, şi mai bine,
poartă-l! Să te taie în carne de fiecare dată cînd un tip îşi va bate joc deţine cum ţi-
ai bătut tu joc de mine. Am o presimţire că Lyon Burke o să fie primul! îi închise 
telefonul în nas.



îl sună din nou, imediat.
— Allen, ştiu că eşti furios pe mine, iar ceea ce m-ai spus a fost la supărare. Vreau 
să rămînem prieteni.
— Prefer să am prieteni bărbaţi, răspunse el, glacial.
— Bine, dar nu pot păstra inelul.
— Dacă d-aia ai mai sunat, las-o moartă.
— Allen, stai! Ştia că se pregăteşte să-i închidă iar telefonul. Voiam să-ţi amintesc 
de Gino. A promis că vine mîine la Philadelphia.
— Asta înseamnă că mai sîntem încă împreună? întrebă el cu o inflexiune de 
speranţă în voce.
— Nu, nu împreună. Nu pot să mai merg cu tine acum. Dar nu există nici un motiv 
ca Gino să nu se ducă. Helen îl aşteaptă.
— A, nu! Cred că glumeşti! Rîsul lui aducea mai mult a geamăt.
— De ce? Helen i-a rezervat o cameră. Nu văd de ce Gino ar fi legat de tine. N-are 
nici un rost ca Helen să sufere din cauza noastră.
— Nu? Ei, bravo, asta-i chiar culmea! Cum îţi închipui că Gino ar mai vrea să 
meargă? Crezi cumva că arde de nerăbdare să tragă o trîntă cu Baba Braţe-de-
Oţel ?
— Nu-i mai spune lui Helen aşa! E extraordinar de atrăgătoare, iar tatăl tău ar 
trebui să fie încîntat că vrea să fie cu el E o mare vedetă...
— Şi o mare pacoste gălăgioasă! Taică-meu poate avea orice fată din oraşul ăsta. 
Nu uita, trăim într-o lume a bărbaţilor — femeile au putere atîta timp cît sînt tinere.
Ai să descoperi şi tu adevărul ăsta într-o bună zi. Iar Helen Lawson aia a ta poate 
să fie cea mai mare vedetă de pe Broadway, dar cînd coboară de pe scenă, tot o 
muiere buhăită şi zgomotoasă rămîne. Sigur, ar fi venit şi el mîine... şi să nu-ţi 
închipui că n-a încercat să se eschiveze. Dar l-am silit eu. Nu-i comic, ce zici? L-
am convins s-o facă de dragul tău. Şi mi-am stors creierii tot sfîrşitul ăsta de 
săptămînă, încercînd să găsesc o soluţie ca să-l ţinem acolo peste noapte. A fost de 
acord să vină, dar s-ajurat că' se suie în maşină şi pleacă imediat după show. Pînă la
urmă i-am spus că mi-ar face un fel de cadou de nuntă dacă i-ar ceda lui Helen, 
măcar pentru o noapte. Poţi să-ţi închipui aşa ceva? Un tip care-şi compromite tatăl
doar ca să-i facă pe plac iubitei! Toată sîmbăta şi "duminica am muncit să-l 
conving pe Gino. Şi toată sîmbăta şi duminica, tu... Se opri. Vocea i se frînse 
aproape. în fine, măcar tot a ieşit ceva bun din chestia asta. Gino a scăpat basma 
curată. Iar acum îţi pasez mingea ţie — şi lui Lyon Burke. Pune-l pe taică-său să 
facă amor cu prietena ta! Un declic — şi telefonul amuţi.
Lansarea spectacolului Hit the Sky la Philadelphia s-a dovedit o variantă mult mai 
reuşită şi strălucită a premierei de la New Haven. Arme era uluită de schimbările 
înfăptuite într-un timp atît de scurt. Şedea lîngă Lyon, identificîndu-se mai mult cu 
echipa de actori decît cu publicul. O ţinea de mînă, iar ea se întreba dacă Lyon 
observase că nu mai avea inelul pe deget. Bijuteria se afla acum într-un plic cafeniu
simplu, în noua ei casetă de valori din bancă. I se păruse o adevărată cruzime să-şi 
lase în părăsire imensul solitar în cutia aceea rece de tablă. Avusese senzaţia că 



diamantul scăpărase parcă de mînie şi revoltă, ca şi cum ar fi protestat împotriva 
nedreptei abandonări.
Ly6n îi şopti ceva, facînd-o să-şi întoarcă brusc gîndurile spre scenă. Venise clipa 
cea mare pentru Neely. Balada fusese reintrodusă în show. Arme şedea emoţionată 
pe marginea scaunului cînd Neely începu să cînte. Interpretarea era cu totul 
diferită. Terry King, cu rochia ei roşie de şaten, bine mulată pe corp, păruse 
deznădăjduită şi prea împătimită. Neely, cu o rochie albastră cu guleraş rotund, era 
obsedantă, părăsită şi singură. în glasul ei se desluşea o tînguire vibrantă. Acum, pe
scenă răsuna într-adevăr un cîntec de dor, cu totul altfel decît înainte şi mult mai 
plîngător. Publicul o ovaţiona entuziasmat.
De cîteva ori în timpul spectacolului, Arme îşi aruncă privirea, nervoasă, spre cele 
trei locuri libere din rîndul al patrulea. Acolo ar fi trebuit să stea şi ea, între Allen şi
Gino. Nu-i dăduse încă vestea lui Helen. Se temea să nu cumva să-i afecteze 
interpretarea.
Cortina se lăsă la unsprezece şi un sfert. Spectacolul înregistrase un succes 
categoric. Pînă şi Henry Bellamy renunţase la obişnuita mutră lehămetisită. Trecu 
pe lîngă Lyon şi Arme pe cînd cei doi se îndreptau spre culise:
— Petrecerea o să fie la Warwick. Lyon se uită la ceas.
— Cred că nu prea ţii să mergi, nu-i aşa?
încă nu se gîndise. Presupusese că Henry le rezervase camere la hotel. Veniseră la 
teatru direct de la gară. îşi luase o geantă mai încăpătoare, în care îşi înghesuise o 
cămaşă de noapte şi periuţa de dinţi. Observă, dintr-o dată, că Lyon era fără 
obişnuita lui servietă diplomat.
— Dacă dăm fuga în culise să le felicităm pe Helen şi pe Neely, reuşim să prindem 
trenul de douăsprezece şi douăzeci şi cinci înapoi spre New York.
— Cum vrei tu, Lyon.
— Prefer să beau un pahar în vagonul restaurant cu tine. Ne-ar prinde bine 
amîndurora o noapte bună de somn, or petrecerea asta ţine precis pînă mîine 
dimineaţă.
îşi croiră drum, dînd din coate, prin mulţimea îmbulzită pe coridoarele de la cabine.
Arme se duse direct în camera lui Neely. Aceasta era afară, lîngă uşă, înconjurată 
de cîţiva ziarişti. Actorii din echipă se opreau, felicitînd-o. Mei stătea lîngă ea, 
tăcut şi radiind de mîndrie.
Anne o îmbrăţişa:
— Neely, ai fost minunată!
— Da? Pe cuvîntul tău? O să fie şi mai bine după ce mă mai obişnuiesc un pic. Iar 
costumele astea au fost o improvizaţie. Am să capăt un set nou_pentru New York.
Lyon o felicită şi el. Neely era surprinsă:
— Dar Allen unde e?
— îţi spun eu altă dată, răspunse Anne încetişor.
— Sper că nu s-a întîmplat ceva rău, nu? insistă Neely. Mamă Doamne, s-o fi văzut
pe Helen — era ca o şcolăriţă, emoţionată toată ştiind că Gino se află în sală. Iar tu 
trebuia să fii cu Allen.
Anne simţi că roşeşte. Vocea cristalină a lui Neely răsuna pe tot culoarul.



— Allen n-a venit, spuse Anne printre dinţi.
— Asta văd şi eu, răspunse Neely. Hei — inelul! făcu ea, apucînd-o pe Anne de 
mînă. Unde ţi-e inelul?
— Neely, am să-ţi povestesc altă dată. Trebuie să mă duc s-o felicit şi pe Helen.
— Dacă Gino n-a venit, ar fi mai bine s-o ştergi din oraş cît mai iute.
Se strecurară cu greu prin aglomeraţia de pe coridor pînă la cabina actriţei. Helen 
se desprinse dintr-un grup şi veni în întîmpinarea Armei cu braţele larg deschise.
— Bună! zise ea, veselă. Apoi îşi plimbă privirile dincolo de Arme, nerăbdătoare. 
Cînd dădu cu ophii de Lyon, se uită la Anne, nedumerită: Unde sînt ceilalţi?
— N-au mai venit.
— Cum?
— E o poveste mai lungă, Helen.
— Ticălosul! Ce s-a întîmplat?
— îţi spun mai tîrziu.
— Sper să nu fie ceva nasol. Hai înăuntru pînă mă schimb şi povesteşte-mi.
— Helen... noi — Lyon şi cu mine — plecăm cu trenul de douăsprezece şi 
douăzeci şi cinci la New York.
— Ce, ai înnebunit?!
Arme clătină din cap, fără să scoată o vorbă.
— Cum adică, şi nu vii la petrecere?
— Trebuie să fiu mîine la birou, Helen.
— Rahat! Dacă eu vreau să fii aici, aşa rămîne! Măcar atîta lucru poate face şi 
Henry pentru mine. El pleacă în seara asta şi stai tu. Apoi, întorcîndu-se spre restul 
lumii din cabină, strigă: Hei, petrecerea e la Warwick. Acum cărăbăniţi-vă, că 
vreau să mă schimb.
Urmă obişnuitul zumzet de rămas bun, amestecat cu noi felicitări.
Cînd rămaseră singure, Helen se întoarse spre Anne şi Lyon:
— Lyon, aşteaptă, te rog, în hol. Anne rămîne aici cît mă schimb eu.
Lyon se uită la ceas:
— Cred că ar fi mai bine să plecăm, .Arme, dacă vrem să mai prindem ultimul tren 
onorabil.
— Of, ce naiba! Henry putea măcar să vă lase pe voi în locul lui! Nu mai lipseşte 
decît să mi-l trimită pe cucuveaua aia de George Bellows. Las' că-i arăt eu lui! Cine
dracu' o să mă însoţească la petrecere?
— Dar Henry de ce n-a mai rămas? întrebă Arme.
— Fiindcă i-am spus că vine Gino, mîrîi Helen. Vreau să aud şi eu care-i treaba. Ce
naiba s-a întîmplat?
Lyon se uită din nou la ce$s.
— Arme, mă duc să chem un taxi. Zîmbi sec spre Helen şi ieşi din cameră.
— Fir-ar să fie, totul e împotriva mea astă-seară, zise Helen. Se aşeză la măsuţa de 
toaletă şi începu să-şi şteargă fardul.
— Helen, reprezentaţia din seara asta a fost formidabilă, o asigură Arme. îmi pare 
rău că trebuie să plec acum, dar Lyon vrea să prindem trenul ăla...



— Lasă-l să plece singur, ce dracu. Ce treabă ai tu cu el?  Arme încercă să găsească
o scuză:
— N-am rezervare la hotel.
— Ei şi? Am eu un apartament cu două paturi. Poţi să stai cu mine.
— Dar am venit cu Lyon. Se uită cu mult alean spre uşă. Helen făcu ochii mari:
— Aha, m-am prins. Te ţii de nebunii cu Lyon. Iisuse, eşti ca toate alelalte. Tocmai 
tu, singura fată cu clasă şi stil, tu, la care ţin atît de mult — prietena mea de suflet 
— pleacă şi mă lasă baltă. Haide, du-te! Ei drăcie, aşa mi-e dat mie în viaţă. Dau 
tot din mine... am mereu încredere în oameni... Lacrimile începură să i se 
rostogolească pe obraji. Am crezut în tine, Armie... prietena mea. Dar eşti la fel ca 
toţi ceilalţi, îmi dai un şut în fund şi pleci tocmai cînd am mai multă nevoie de tine.
Frumos îmi şade, singură în seara premierei — fără nici un tip, iar singura mea 
prietenă vrea să-şi facă de cap...
— Helen, dar sînt prietena ta. Poate că există un tren ceva mai tîrziu. Stai să 
vorbesc cu Lyon...
— Degeaba, după douăsprezece nu mai circulă decît curse locale. Helen se apucă 
să-şi tamponeze dîrele de rimei. Dar hai, dăr-i drumul! Ce nebunie din partea mea 
să-mi închipui că ai fi altfel.
— Stai niţel... să vorbesc cu Lyon, zise ea, ieşind glonţ pe uşă afară.
Lyon aştepta lîngă un taxi. Se repezi spre el:
— Lyon, nu putem s-o lăsăm aşa, singură. Suferă atît de mult! Lyon se uită ţintă la 
ea:
— Anne, pe Helen nimic n-o poate face să sufere.
— N-o înţelegi. Plîngea. Se simte atît de singură în seara premierei...
— Helen plînge uşor. Şi îi trece repede. Ascultă-mă pe mine, toate Helen Lawson 
de pe lumea asta sînt singure numai din vina lor.
— Dar nu se poate să-i facem aşa ceva!
— Lui Helen nu-i datorez nimic altceva decît lealitate în afaceri. Chestii simple — 
cum ar fi răstignirea lui Terry King. Asta pricepe ea — şi asta pretinde. Dar nu 
scrie nicăieri în contract că trebuie s-o însoţesc la petreceri.
— Lyon, dar e prietena mea...
— Şi vrei să rămîi aici?
— Am senzaţia că putem...
— Bine, zîmbi el. La revedere, prieteno, zise el degajat şi sări în taxi.
La început nu-i veni să creadă. Dar taxiul plecase. Nu ştia dacă să se supere sau să 
se sperie. îl lăsase cu buza .umflată pe Lyon? Sau el o lăsase cu buza umflată? 
Dacă ar fi plecat cu el, bineînţeles că ar fi dezamăgit-o pe Helen. Dumnezeu era 
martor că şi cu Allen se purtase urît. Brusc, o podidiră lacrimile. Avea senzaţia că 
totul se prăbuşeşte în jurul ei. Toată lumea suferea din cauza ei :— dar, cel mai 
mult, pătimea chiar ea însăşi.
Petrecerea de la Warwick a fost o repetare a* celei de la New Haven, cu excepţia 
faptului că Neely apăru ca o actriţă principală în toată puterea cuvîntului. Venise 
mai multă lume de la New York, tot felul de ziarişti — iar Helen, deşi bău mult, 
rămase totuşi aceeaşi vedetă inimoasă şi bine dispusă. Cînd Anne se întorsese în 



cabina lui Helen, găsise acolo multe persoane, aşa că nu reuşise să-i explice 
problema cu Gino. Rămase aşadar la toate festivităţile serii, privind, simţindu-se pe
dinafară, gîndindu-se îngrijorată la Lyon — cu o senzaţie nedefinită de amorţeală. 
La două noaptea, cînd îi văzu pe Neely şi Mei furişîndu-se spre plecare, simţi o 
împunsătură dc invidie în inimă. Tot cam la ora asta, probabil, ajungea şi Lyon la 
New York. Se întreba dacă era chiar supărat — sau se simţea trist şi amărît ca şi 
ea?
Ajunseră în apartamentul lui Helen pe la trei dimineaţa, iar Helen deschise o sticlă 
de şampanie. îşi turnă un pahar mare.
— Da. Ei, acum spune-mi şi mie — ce s-a întîmplat eu Gino? Anne îşi căuta 
cuvintele:
— Totul e din vina mea, bănuiesc, zise ea, prudentă. Ştii, am rupt legătura cu Allen.
— De ce?
— Păi, Lyon şi cu mine..: am fost împreună...
— Şi? întrebă Helen. Ştiam că te-ai culcat cu Lyon la New Haven. Dar ce-are 
asta'de-a face cu Allen?
— Nu puteam să mă mai văd cu Allen din moment ce-l iubesc pe Lyon.
— Nu eşti zdravănă la cap ?! făcu Helen, mijind ochii. Doar nu-ţi închipui că dacă 
face amor cu tine, o să te ia şi de nevastă?!
— Ba sigur că da...
— Ţi-a pomenit el de căsătorie?
— Helen, n-au trecut decît trei zile de cînd a început totul!
— Ei, şi unde ţi-e marele Romeo acum? Din cîte am văzut eu, n-a rămas cu tine.
Anne nu-i răspunse. Helen se repezi să continue, ducîndu-şi gîndul pînă la capăt:
— Ştii ceva, un tip care te iubeşte stă pe lîngă tine. Allen â făcut-o — şi probabil că
se simte îngrozitor. Pun pariu că de-aia n-a venit nici Gino. Probabil că-şi închipuie
că sînt de aceeaşi teapă cu tine!
— Helen!
— A, poate crezi că faci pe doamna procedînd aşa? Porţi inelul de la un tip ca ăsta 
şi sări în scutece cu englezoiul ăla. Şi mă strici şi pe mine cu Gino. Păi, normal, îşi 
închipuie că sîntem de acelaşi soi! Acum i-e frică să se vadă cu mine de teamă să 
nu-l fac să sufere, cum l-ai făcut tu pe fiu-său.
— Cum m-am purtat eu cu Aljen n-are nici o legătură cu tine şi cu Gino.
— Atunci de ce n-a mai venit? îi plăcea destul de mult de mine. Mi-am dat seama 
de asta. Ne-am distrat de minune amîndoi. Dacă nu te-ai fi aruncat de gîtul lui 
Lyon Burke, acum era aici, cu mine. Am pierdut un tip pe care-l iubesc numai 
fiindcă tu eşti o putoare mică!
Arme ţîşni şi îşi înşfacă haina.
— Ce te-a apucat?! Unde te duci? întrebă Helen, umplîndu-şi din nou paharul.
— Oriunde, numai să scap de tine!
— Ha! rînji Helen, batjocoritoare. Scumpete, n-ai unde să te duci decît tot mai jos. 
Crezi.că-i pasă cuiva de tine? Aşa cu nasul pe sus cum eşti? Măcar eu sînt cinstită 
şi spun lucrurilor pe nume. Dar ţu ai făcut pe marea doamnă. Sigur, cît aveai 
diamantul ăla pe deget, erai şi tu cineva. Te-am suportat aşa cum eşti. Mi-am zis că 



o fi ceva de capul tău dacă Allen Cooper umblă după tine. Era singura ta punte spre
celebritate. Acum nu mai eşti nimic — doar una în plus din multele muieri cu care 
s-a culcat Lyon Burke.
Anne se holba la ea.
— Şi eu care credeam că-mi eşti prietenă...
— Prietenă? Eu cu tine? Dar ce, mă rog, ai tu aşa de grozav ca să fiu prietenă cu 
tine?! Cine dracu' te crezi? O secretară împuţită şi o plicticoasă şi jumătate! Auzi, 
să pierd eu un tip care moare după mine din cauza ta! Helen se ridică greoi, 
clătinîndu-se. Mă duc să mă culc — dormi pe canapea dacă vrei.
Furia lui Helen o calmă într-un fel:
— Helen, să ştii că ai pierdut singura prietenă pe care ai avut-o vreodată.
Chipul lui Helen se schimonosi.
— Săraca de mine, dacă ar trebui să contez pe tine pentru distracţie şi amoruri...
Anne se duse la uşă.
— Noapte bună, Helen. Şi mult noroc.
' — Nu, fetiţo, ţie îţi trebuie noroc, să ştii. Tot ce ţi-a mai rămas se rezumă la cîteva
partide de făcut dragoste cu Lyon Burke pînă nu se plictiseşte de tine. Şi să ştii că 
se plictiseşte repede. Eu, una, ştiu — mi-am făcut şi eu veacul cu el, acum vreo 
şase ani. Zîmbi văzînd expresia neîncrezătoare a Armei. Da, exact aşa, eu şi Lyon. 
Făceam un nou spectacol, iar el tocmai începuse să lucreze cu Henry Bellamy M-a 
luat frumos — povestea aia cu marea idilă... Ii plăcea să fie văzut cu mine. Dar 
măcar eu n-am fost o proastă ca tine. M-am mulţumit cu ce era — m-am bucurat de
el în pat, şi cînd s-a isprăvit, ei bine, s-a isprăvit. Şi, crede-mă, aveam mult mai 
multe să-i ofer decît tine — o prăpădită de secretară!
Anne deschise uşa şi se repezi afară, îngreţoşată de dezgust şi furioasă. Ajunse la 
lift, dar se opri brusc. Panica îi sporea pe măsură ce scormonea prin poşetă. N-avea
nici un ban la ea. Se grăbise atît de mult să se întîlnească cu Lyon, că uitase să mai 
încaseze un cec. Mai căută o ultimă oară şi găsi optzeci şi cinci de cenţi. Era trecut 
de patru — nu putea s-o sune pe Neely. Dar nici la New York n-avea cum să plece.
Se aşeză pe un scaun lîngă lift, pe coridor. Dacă se ducea să aştepte în holul 
hotelului — pînă pe la nouă, poate — o suna atunci pe Neely. Oh, Doamne, 
stricase totul. Se simţea pierdută şi disperată. Helen nu mai era prietenă cu ea- Dar,
din cîte s-ar fi zis, nici nu fusese vreodată... Toată lumea o avertizase. Chiar şi 
Lyon o avertizase. Lyon cu Helen! Nu — imposibil! Dar nici măcar Helen n-ar fi 
putut inventa o asemenea minciună revoltătoare... Of, Doamne-Doamne! Ce-o 
apucase pe Helen să-i spună? începu să plîngă în hohote, înăbuşindu-şi suspinele în
palme.
Auzi ascensorul oprindu-se. Se şterse la ochi cu batista şi puse capul în pămînt. Din
lift coborî o tînără, trecu pe lîngă ea, dar se opri şi se întoarse în loc.
— Anne, tu eşti?
Anne se frecă din nou la ochi, energic. Era Jennifer North.'
— Ce-ai păţit? o întrebă fata.
Anne ridică ochii spre mîndreţea aceea de femeie:
— Multe, din păcate.



Jennifer îi zîmbi, compătimitoare.
— Am trecut şi eu prin faze din astea. Vino, camera mea e mai încolo. N-ar strica 
să'stăm niţel de vorbă. O luă pe Arme de mînă, conducînd-o ferm de-a lungul 
coridorului.
Şezînd pe pat şi fumînd ţigară de la ţigară, Anne se trezi povestindu-i lui Jennifer 
întreaga tărăşenie.       Cînd termină, Jennifer rîse amar:
— Oho, halal sfirşit de săptămînă!
— îmi pare rău că te-am necăjit povestindu-ţi toate astea, zise Anne. Mai cu seamă 
la ora asta.
— E-n regulă, nu-ţi face probleme, oricum nu dorm niciodată, surise Jennifer. 
Măcar unul dintre necazuri s-a rezolvat. Dormi la mine în cameră.
— Nu — zău, vreau să mă întorc la New York. Dacă îmi împrumuţi nişte bani, ţi-i 
înapoiez printr-un cec, prin poştă, mîine.
Jennifer vîrî mîna în poşetă şi îi aruncă Armei un portofel.
— Ia-ţi de-aici. Dar părerea mea e că ai înnebunit, zău aşa. Sînt două paturi în 
cameră. Dormi noaptea asta bine şi te întorci mîine, cu un tren ca lumea.
— Vreau să plec înapoi acum. Arme scoase o bancnotă de zece dolari din 
portofelul gros. îţi trimit cecul prin poştă.
Jennifer scutură din cap:
— Nu, aşteaptă pînă mă întorc la New York — şi mă duci să luăm masa împreună 
undeva, bine? Vreau să aflu cum se termină chestia asta.
— S-a terminat deja.
— Sigur, cu Helen — şi posibil cu Allen, zîmbi Jennifer. Dar nu şi cu Lyon. După 
felul cum arăţi cînd îi rosteşti numele — nu, îţi spun eu.
— Dar cum să mă întorc la el după tot ce mi-a spus Helen? Jennifer o privi 
nedumerită: t
— Cum adică, te deranjează ce ţi-a zis? Doar nu-ţi închipuiai că era virgin pînă la 
tine?!   -
— Nu, dar cu Helen... Am avut senzaţia că nu dă doi bani pe ea ca femeie.
— Poate că avea o părere mai bună despre ea acum şase am Se prea poate să fi fost
impresionat de ea. îţi dai seama şi tu cum c — lucra pentru Henry Bellamy, voia să 
reuşească în ceea ce făcea Eu, una, nu-l învinuiesc dacă a făcut-o cu'Helen — 
probabil ca n-a avut încotro. Pe ea, însă, da, o consider vinovată pentru că a fost 
atît de mîrşavă încît să ţi-o trîntească în faţă, ştiind cît de muli te poate afecta 
spunîndu-ţi asemenea lucruri.
— Dar ea zicea că Lyon zboară din floare-n floare...
— Anne, sînt convinsă că toţi bărbaţii îşi iau repede tălpăşiţa de lîngă Helen. Iar ea 
îşi menajează mîndria, convingîndu-se că tipul respectiv se poartă aşa cu toate 
femeile. Ar fi în stare să sc autosugestioneze.că pînă şi Gino o adoră. Anne, sînt 
sigură că Lyon ţine la tine. Poate că nu e vorba despre dragoste, dar, oricum, de 
ţinut — ţine la tine.
— Dar acum am stricat totul. A plecat şi m-a părăsit.
— Se prea poate să aibă şi el aceeaşi senzaţie — că tu l-ai părăsit. Şi, într-un fel, 
cam aşa e — preferîndu-i-o pe Helen.



— Nu-i adevărat, n-am preferat-o pe ea. Mi-era milă de ea. Era prietena mea.
— Halal prietenă! făcu Jennifer, strîmbîndu-se. Uite, mîine, cînd te vezi cu Lyon, 
să fii foarte drăguţă. Să-ţi dea lacrimile cînd îl zăreşti. Spune-i că-ţi dai seama cît 
de proastă ai fost că ai crezut în prietenia lui Helen. Fii dulce — dulce şi 
îndurerată. Şi, pentru nimic în lume, să n-aduci vorba despre cele ce ţi-a spus 
Helen despre el ! Se duse după Anne pînă la uşă. Ţine minte, nu există decît o 
singură modalitate de a subjuga un bărbat — făcîndu-l să te dorească. Nu cu 
cuvinte. Acum rumegă bine ce ţi-am zis. De fapt, aş face mai bine să te leg aici 
pentru vreo cîteva zile, să nu cumva să mai faci vreun pocinog.
— Nu. Vreau să mă întorc la New York.
— Anne... reluă Jennifer apropiindu-se de ea, lîngă uşă. îmi place de tine. O să ne 
împrietenim cu siguranţă. Şi eu am nevoie de o prietenă adevărată. Ai încredere în 
mine — fă cum îţi spun eu dacă îl vrei pe Lyon.
Anne-zîmbi anemic:
— Am să încerc, Jennifer, am să încerc...
Drumul înapoi la New York i se păru nesfirşit de lung. Soarele strălucea pe cer cînd
ajunse în fine la Penn Station. Se făcuse dimineaţă... şiruri lungi de oameni se 
scurgeau dinspre districtul Long Island. îi rămînea exact timp să facă o baie, să ia 
micul dejun şi să ajungă la birou la timp. în taxi, spre casă, se simţea de parcă avea 
nisip în ochi, iar cînd urcă scările pînă la ea în cameră, picioarele îi erau grele ca de
plumb.
Văzu colţul telegramei pe sub uşă. Lyon! Probabil că era de la el. O deschise 
nerăbdătoare.
MĂTUŞA AMY A RĂPOSAT ÎN SOMN NOAPTEA TRECUTĂ. 
ÎNMORMÎNTAREA ARE LOC MIERCURI. AR FI FRUMOS DACĂ AI 
PARTICIPA ŞI TU. CU DRAGOSTE, MAMA.
Rămăsese în picioare, fixînd telegrama. Stilul era tipic pentru mama ei. Nici un 
"Vino, te rog" sau "Am nevoie de tine", ci "Ar fi frumos dacă...".
Ei bine, n-avea să se ducă. Maică-sii nici nu-i păsa, de fapt. Nu dorea cu adevărat 
să fie şi ea de faţă. Ar fi doar "frumos" de ochii întregului Lawrenceville. Locul ei 
era, însă, aici... locul ei era lîngă Lyon. Puse mîna pe telefon şi, cu un gest 
impulsiv, formă numărul lui. După patru apeluri, Lyon răspunse. Părea adormit 
după voce. O cuprinse o undă de mînie. Vasăzică ea stătuse trează toată noaptea, 
într-un tren îngheţat, în timp ce el dormea bine mersi...
— Alo? Acum se trezise de-a binelea şi părea iritat. Anne conştientiza faptul că 
rămăsese cu receptorul în mînă şi nu putea scoate nici un cuvînt.
— Alo! Cine-i acolo? întrebă Lyon, la capătul firului. Armei i se făcuse frică. Părea
supărat.
— Tu eşti, Elizabeth?
Elizabeth! Se zgîia prostită la aparat.
— Haide, zău, termină cu copilăriile, zicea Lyon, pe un ton rece. Elizabeth, dacă 
vrei să vorbim, spune ceva, altfel închid.
Mai aşteptă cîteva clipe, apoi puse jos receptorul. Telefonul amuţi în mîna Annei.



Elizabeth? Cine era Elizabeth? I se făcu greaţă, dîndu-şi seama brusc că Lyon avea 
o existenţă despre care ea nu ştia absolut nimic. Nu-l cunoştea, de fapt, mai bine 
decît de patru zile. Dumnezeule, nu trecuseră decît patru zile! Fireşte că exista o 
Elizabeth — poate chiar mai multe.
Sună la Western Union şi îi telegrafie mamei sale că avea să sosească imediat. Apoi
verifică ce trenuri existau. Următorul tren spre Boston pleca la nouă şi jumătate. îşi
aruncă într-un sac de voiaj strictul necesar. Era opt şi jumătate — avea exact timp 
să treacă pe la bancă şi să încaseze un cec. La birou, însă, nu deschiseseră încă. 
Trebuia să-l anunţe într-un fel pe Henry că nu vine la serviciu. Formă iarăşi 
numărul de la Western Union.
DRAGĂ HENRY, TREBUIE SĂ PLEC DIN MOTIVE PERSONALE. MĂ 
ÎNTORC ŞI AM SĂ-ŢI EXPLIC VINERI. ANNE.
Plecă spre Boston fără să-i treacă prin minte că telegrama ei, redactată pe un ton 
oficial, avea să fie interpretată greşit.
Henry mototolise telegrama, înfuriat.
— Fir-ar a dracului de treabă — probabil că a fugit să se mărite cu Allen Cooper. 
îşi păstră suspiciunile pentru el, dar se surprinse răspunzând neobişnuit de laconic 
domnişoarei Steinberg, ca şi celorlalţi salariaţi de la firmă. Vineri, cînd intră pe uşă 
şi o găsi fa biroul ei, căscă ochii de mirare, nespus de încîntat.
— Te-ai întors! strigă el.
— Am spus că vin vineri.
— Am fost convins că te-ai măritat, zise el.
— Să mă mărit, eu?! făcu ea, holbîndu-se la el, nedumerită. Intrase şi George 
Bellows. Părea şi el surprins s-o vadă acolo. Să mă mărit? repetă ea. Cu cine?
— Mă gîndeam aşa... Henry părea de-a dreptul caraghios. Mi-a fost frică să nu fi 
fugit cu Allen Cooper.
— Să fug!? A murit mătuşa mea. A trebuit să mă duc la Bos-on. La firmă nu se 
deschisese încă, aşa că ţi-am trimis o telegramă.
ine a zis că am fugit din dragoste? Henry îşi aruncă braţele de gîtul ei.
— N-are importanţă. Bine că te-ai întors. Nici nu ştii cît mă bucur!
Exact în acest moment intră şi Lyon. Văzînd-o, se opri brusc. Henry se desprinse 
de lîngă Arme şi se întoarse spre el, cu un sen-lent de uşurare copilăresc.
— Lyon, uite-o, s-a întors.
— Mda, văd. Glasul lui Lyon nu trăda nici un fel de emoţie. Arme plecă privirea:
— îmi pare rău că v-aţi făcut cu toţii o impresie greşită.
— A murit mătuşa ei, zise Henry, jubilînd, de parcă era o veste îmbucurătoare. 
După care, căznindu-se să fie sobru, mai adăugă: îmi pare rău, Arme. Se întoarse 
spre Lyon : S-a dus numai la Boston pentru înmormântare.
Lyon zîmbi şi intră în biroul lui.
— Hai înăuntru, insistă Henry. Uite, nu vrei nişte cafea? O plăcintă? Să-ţi măresc 
salariul? Orice — Sînt atît de fericit — ce pofteşti tu, spune-mi numai.
Telefonul de pe biroul lui începu să ţîrîie. Apăsă pe un buton şi e auzi vocea 
sacadată a lui Lyon:



— Henry, vrei, te rog, s-o trimiţi pe Arme la mine cu contractul e impresariat 
pentru Neely O'Hara?
Henry făcu cu ochiul şi întrerupse interfonul. Deschise fişierul şi scormoni printre 
nişte hîrtii.
— Ne ocupăm noi de prietena ta. N-are nici un impresar. N-are viitor prea mare — 
strict pe scenă —, dar o preluăm de dragul tău. îi dădu Armei toate hîrtiile şi îi făcu
semn să se ducă.
Lyon se ridică în picioare cînd intră Arme.
— Presupun că ţi-a spus Henry că o să ne ocupăm de Neely. Ea insistă — zice că o 
face să se simtă ca o vedetă.
Anne nu-şi lua ochii de pe contract.
— Da, mi-a spus Henry.
.  Se apropie de ea şi îi iuă hîrtiile din mînă.
— Ţi-a spus, de asemenea, cît am fost de disperat în ultimele patru zile?
îl privi, iar el o cuprinse în braţe.
— Oh, Lyon, Lyon... Se lipi toată de el.
— Condoleanţele mele pentru mătuşa ta. Nimeni nu ştia de ce ai plecat — iar 
Henry se purta de parcă n-aveai să te mai întorci vreodată. Nu-mi venea să cred. 
Refuzam să accept ideea că ai plecai din viaţa mea. Arme, ştiu că m-am purtat urît 
— trbuia să fi aşteptai în seara aia. Helen e prietena ta şi...
— Nu, m-am înşelat. N-am să mai pun niciodată pe nimeni şi nimic înaintea ta. 
Helen nu merita un asemenea sacrificiu. Nimeni nu merită. Oh, Lyon, te iubesc atît 
de mult!
— Te iubesc, Arme.
— Da?! Oh, Lyon, mă iubeşti cu adevărat? Se atîrnâ strîns de el.
O sărută pe creştet.
— Da, da, zise el, pe un ton cam uşuratic. Dar cînd se uită la el, văzu că vorbea din
inimă. Şi, din nou, îşi spuse că niciodată nu avea să fie mai fericită decît în clipele 
astea.
Petrecu sfirşitul de săptămînă în apartamentul lui Lyon. Reacţiona cu înfocare la 
gesturile lui de dragoste. în a doua noapte, Arme se prăbuşi pe pat, tremurînd toată 
de emoţie şi slăbiciune. El o ţinu tandru, mîngîindu-i părul.
— Oh, Lyon — s-a întîmplat ! Dîrdîia, parcă înfrigurată.
— Pentru prima oară, zise el.
— începusem să mă cam îngrijorez, nu ştiam ce e cu mine...
' — N-aveai de ce — rar se întîmplă ca o fată să simtă efectiv ceva sau să ajungă la
orgasm de la bun început, îl sărută pe obraz cu nespusă căldură.
— Lyon, funcţionez — am devenit femeie!
în noaptea aceea, felul ei de a face dragoste ajunse aproape agresiv. Nu visase 
niciodată că pasiunea ei fizică ar putea să se ridice la intensitatea sentimentelor, 
lucru care o bucura şi o nspăimînta în acelaşi timp. Nu-l iubea pe Lyon numai 
fiindcă era yon, ci ardea de dorinţă fizică pentru el. Iubirea ei părea nepotolită.



în tot acest sfîrşit de săptămînă ideal, nu avu decît un gînd îcîitor, care îi tot dădea 
tîrcoale. Luni trebuia să meargă la tribuni şi să depună mărturie pentru desfacerea 
căsătoriei lui ennifer.
— Ştiu că-ţi displace profund, Anne, îi spusese Henry. Dar nu ot avea încredere în 
altcineva. Jennifer e străină la New York. Nu unoaşte nici o fată. Nici n-o să-ţi dai 
seama cînd o să se termine, u-ţi mai face probleme degeaba. Vino la birou la nouă 
şi jumătate, rebuie să fim la tribunal la zece şi jumătate. Jennifer vine special uni, 
de la Philadelphia. O să repetăm toturcu de-amănuntul înainte 'e a pleca de la 
birou.
îi pomeni lui Lyon de chestia asta de cîteva ori în timpul week-endului. Iar de mai 
multe ori i se întîmplă chiar să se gîndească a toată povestea cînd se afla în braţele 
lui.
— Uite, dacă chiar te deranjează atît de mult, nu-i nevoie să te 'uci, îi zise Lyon.
— Ştiu că-i o tîmpenie, Lyon, dar sînt înspăimîntată. Asta înseamnă sperjur, nu-i 
aşa?
— Tehnic vorbind, da. Dar se întîmplă în fiecare zi. Adică, nimănui nu-i pasă. Nici 
măcar judecătorului. Dar, dacă chestia
sta e împotriva principiilor tale, spune-i lui Henry. La nevoie, o oate lua pe 
domnişoara Steinberg.
— Atunci de ce nu i-a cerut asta de la bun început?
— S-a gîndit, fii convinsă. Fireşte, ea ne-a venit iniţial în minte. Dar unde am fi 
ajuns, chiar şi cu un judecător înţelegător? E Jennifer North genul de tipa care să se
împrietenească vreodată cu domnişoara Steiberg şi să-i facă destăinuiri?'Puse mîna 
pe telefon. Dar nu te mai frămînta atît. îl sun acum pe Henry. Nu eşti obligată cu 
nimic faţă de Henry sau de Jennifer, aşa că nu văd de ce...
— Oh, Doamne! Se aşeză în capul oaselor, pe pat. Lyon, nu-l suna pe Henry.
— De ce nu?
— îi datorez lui Jennifer enorm, ba, printre altele, şi zece dolari.
Am uitat complet. Mi-a împrumutat nişte bani pentru biletul dc tren de la 
Philadelphia. îi povestise tot incidentul cu Helen Lavvson, omiţînd cu prudenţă 
referirile pe care aceasta le făcuse la persoana lui. Dar uitase să-i relateze cît de 
înţelegătoare fusese Jennifer cu ea' şi cît de mult o ajutase la necaz. Aveam de gînd 
să-i expediez banii prin poştă. Dar cînd am ajuns la New York, am găsit telegrama 
aia şi am plecat imediat la Lawrenceville.
— Ei bravo, stai liniştită. Sînt convins că Jennifer nu stă în ăia zece dolari. Am să-i 
înapoiez eu mîine.
— Totuşi, a fost extraordinar de drăguţă cu mine în noaptea aia. Cred că măcar atît 
pot face şi eu pentru ea — să depun mărturie la tribunal.
— Foarte bine atunci, dacă crezi că în felul ăsta eşti chit. Se uită la el.
— Ce ciudat sună expresia asta, Lyon, parcă a despărţire. De parcă ai termina cu o 
persoană, ca şi cum ai plăti o factură. Mi-aduc aminte că ai folosit-o şi cu mine. 
Parcă mi-ai fi trîntit uşa în nas.
— Cu tine? Cînd?



— Cînd ţi-am mulţumit pentru Neely, că i-ai obţinut să joace în spectacol. Ai zis că
aşa eşti chit faţă de miné, pentru apartamentul ăsta.
— Acum, apartamentul nostru, accentua el. Se uită la el cu ochii înceţoşaţi.
— Apartamentul nostru?
— Şi de ce nu? Doar dacă nu ţii prea mult la camera aia de pe West Fifty-second 
Street. Părerea mea e că avem suficient spaţiu aici. Se trăieşte destul de civilizat cu 
mine.
îşi aruncă braţele de gîtul lui.
— Oh, Lyon! Nu ne cunoaştem de prea multă vreme, dar ştiam eu că aşa o să fie. 
Am ştiut, din clipa în care te-am văzut, că n-am să vreau să mă mărit cu alt bărbat.
Se desprinse uşor din îmbrăţişarea ei:
— Arme, eu ţi-am propus să te muţi la mine. Asta-i tot ce-ţi pot propune — 
deocamdată.
Se întoarse cu spatele la el, mai mult jenată decît rănită. Lyon o prinse de umeri şi 
o răsuci cu faţa spre el.
— Arme, pe cuvînt, te iubesc.
încerca să-şi alunge lacrimile, clipind din pleoape. Dar se înecă de plîns:
— Cînd doi oameni se iubesc, se- căsătoresc.
— La Lawrenceville, poate — unde totul se ştie de la naştere, iar viitorul nu 
constituie nici o problemă.
— Nici viitorul tău nu constituie nici o problemă. Henry crede în capacitatea ta...
— Nu sînt prea hotărît să rămîn la firma lui Henry. Dintr-o dată, parcă, nu mai sînt 
sigur de nimic — doar că nu vreau să duc genul de viaţă pe care-l trăieşte Henry. 
Căzuse pe gînduri. Vezi tu, după război decisesem să nu mă mai întorc la Henry şi 
la vechiul mod de viaţă. Dar am făcut-o pînă la urmă, şi entuziasmul lui Henry m-a
antrenat şi pe mine. M-am încadrat, aproape, în vechiul tipar. Apoi, într-o bună zi, 
am luat masa cu tine, la Barberry Room. M-ai zgîlţîit, nu glumă, în ziua aia — şi 
m-ai făcut să gîndesc. A venit apoi sfirşitul acela de săptămînă la New Haven — 
povestea cu Terry King. Scutură din cap. Apoi, lovitura îngrozitoare, cu dispariţia 
ta. Am început să analizez lucrurile cu mare atenţie — şi am luat o hotărîre. Am să 
fac tentativa de a scrie o carte.
— Lyon, dar e minunat! Nu văd însă cum căsnicia ar putea schimba situaţia? 
— Hai să zicem că în anumite privinţe sînt, totuşi, de modă veche. Cred, efectiv, că
bărbatul trebuie să-şi întreţină nevasta. Dacă m-aş însura cu tine, m-as arunca în 
afaceri, la firma lui Henry, cu toate puterile. Aş cîştiga o groază de bani, dar am 
avea o căsnicie nefericită.
— Ai de gînd să pleci de la Henry?
— Din păcate, nu pot. Am destui bani puşi deoparte ca să-mi iau cîteva luni de 
concediu, dar nu pot risca mai mult. Am să rămîn la finna lui Henry şi am să scriu 
cărţile în afara programului. Cîteva ceasuri furate noaptea... la sfirşit de 
săptămînă... Nu e ideal ce spun eu, dar, din nefericire, pentru moment e singura 
posibilitate — n-am nici o casă la ţară, unde să mă retrag. Şi sînt conştient dc toate 
riscurile ce pot apărea. Chiar dacă se acceptă cartea, avansul pentru un scriitor 
necunoscut este mic. Mai durează şase pînă la opt luni pînă să se tipărească, şi se 



întîmplă uneori, chiar şi cu o carte bună, ca autorul să câştige extrem de puţin. 
Cărţile care au succes răsunător şi imediat sînt doar rare excepţii. Aşa că n-am decît
două alternative — ori fămîn la firma lui Henry şi lucrez la carte în timpul liber, ori
găsesc o femeie bătrînă şi bogată care să mă întreţină. <,
— Eu nu sînt nici bătrînă, nici bogată, dar am ceva bani şi pot continua să şi 
muncesc. -
îşi trecu mîna prin părul ei, urmărind alunecarea şuviţelor mătăsoase şi grele 
printre degete.
— Cu minunatul tău salariu de la Henry şi cu toate economiile mele, tot nu ne-am 
putea permite să stăm în apartamentul ăsta.
— Dar ţi-am spus, am bani. Am cinci mii de dolari pe care mi i-a lăsat tata, şi 
tocmai am mai moştenit şapte mii de la mătuşa mea. Asta înseamnă douăsprezece 
mii de dolari. Lyon — e mai mult decît suficient.
— Mamă Doamne, uite că mi-am găsit o fată bogată, făcu el, fluierînd amuzat. 
Arme, sînt realmente impresionat. Dar n-ar merge deloc. în clipa de faţă nici nu 
sînt sigur că pot scrie. Nu sînt sigur nici că o să iasă o carte bună. Cred că la ora 
actuală sînt cel pe puţin cinci sute de mii de foşti soldaţi în armata americană care 
îşi bat frenetic la maşină propriile versiuni despre ce au însemnat Normandia,. 
Okinavva sau bombardamentul asupra Londrei. Şi fiecare dintre noi are efectiv 
ceva de spus. Problema e numai cine o spune primul şi cel mai bine.
— Sînt convinsă că poţi scrie, insistă ea. Ştiu eu că aşa e.
— Atunci înseamnă că ştii mai bine decît mine. Ceea ce e minunat, plin de 
devotament — şi te iubesc pentru că gîndeşti aşa.
— Lyon... dar după ce termini cartea, te însori cu mine?
— Voi fi încîntat s-o fac — cu condiţia ca această carte să aibă succes.
Tăcu cîteva clipe.
— Dar ai spus chiar tu că... pînă şi o carte bună nu aduce bligatoriu bani.
— N-am spus că banii constituie un barometru. Dacă aş şti că ste o carte bună, 
chiar dacă nu mi-ar aduce nici un ban, tot aş ontinua să scriu. Ba aş lucra şi mai 
asiduu, fiindcă aş fi convins ă am depăşit faza de visare. Şi am scoate-o la capăt 
într-un fel. ar dacă aş constata că nu e acceptată de nici o editură, mi-aş edea de 
slujba la Henry, muncind dublu. L-aş reînvia pe Lyon urke cel de altădată şi mi-aş 
scoate pîrleala pentru toţi anii irosiţi
şi sînt sigur că nu ţi-ar mai plăcea prea mult de mine.
— Cum era Lyon Burke cel de altădată? Se gîndi cîteva clipe.
— Nu scăpa nimic, nu irosea nici o ocazie. Da, cred că astea ar fi cuvintele 
potrivite. Nu făcea niciodată vreo mişcare fără să aibă un motiv premeditat. Nici 
măcar un gest ca ăsta — făcu el
lîngîindu-i sînul.
îi răsună în urechi vocea stridentă a lui Helen. Aşadar era devărat — Lyon cel de 
altădată ar fi fost în stare să aibă o aventură u Helen. Practic, recunoscuse singur. O
luă în braţe.
. — Dar acel Lyon Burke a murit în lupte sau, cine ştie, poate s-a stins în noaptea 
în care băiatul acela i-a povestit despre piersicii lui. Dacă ar fi aşa — se prea poate 



ca bietul om să nu-şi fi irosit în van ultima noapte din viaţă. Anne îl înconjură cu 
braţele.
— Nu se poate să te întorci înapoi. Nu cu ceea ce-mi spui acum. Dacă nu ai succes 
cu cartea asta, atunci ai să mai scrii una, şi încă una. Eşti aşa cum eşti acum şi 
nimic nu te va mai putea schimba vreodată. Dacă vrei să rămîi la firma lui Henry şi
să scrii, am să aştept. Am să te aştept toată viaţa, iar dacă e nevoie — şi cît ai scrie 
douăsprezece cărţi. Numai rămîi aşa cum eşti.
— Nu ştiu dacă e chiar aşa de nemaipomenit cum sînt eu acum. Oricum, e mai bine
decît să fiu un alt Henry Bellamy. Şi asta mă aşteaptă dacă nu fac ceva. De fapt, aş 
putea ajunge chiar mai marc decît Henry, fiindcă eu nu sînt atît de drăguţ şi de 
cumsecade ca el. Eu am un orizont mult mai îngust. Aş putea să fiu un Henry 
monumental — să am un succes enorm, dar să-mi ratez, în acelaşi timp, cu totul 
viaţa personală.
— Asta-i părerea ta despre Henry?
— Henry se luptă de treizeci de ani ca să ajungă la poziţia pe care o are acum — 
sus, în vîrf. Cam aşa s-ar putea spune. Expresia e cam răsuflată. Cum spune el — 
vîrful Everest. Şi acolo a ajuns, din punct de vedere financiar şi profesional. Dar 
cum rămîne cu viaţa lui personală? Dacă s-ar apuca cineva, acum, să scrie despre 
Henry în Who 's Who, ar redacta cîteva paragrafe dedicate realizărilor lui în 
domeniul afacerilor şi al teatrului. Cît priveşte viaţa lui personală, doar un singur 
rînd — necăsătorit, fără rude în viaţă. Pe scurt, nici un fel de viaţă în afara 
afacerilor. Singur, pc vîrful Everest.
— Dar nu faci decît să-mi susţii argumentele mele, Lyon. Henry a tot aşteptat să se 
căsătorească. Tu faci acum acelaşi lucru.
— Nu. Fiindcă noţiunea de căsătorie e lipsită de sens sus, pe Everest. Există 
bărbaţi ca Henry care se însoară, au familie şi copii, dar viaţa lor personală este 
exact ca a lui. Hai, "în fond, să presupunem că Henry s-ar fi căsătorit. Cu o fată 
drăguţă — care n-ar fi făcut parte din lumea afacerilor lui. Copiii lor ar fi acum 
căsătoriţi, văzîndu-şi la rîndul lor de proprii copii. Nevasta lui şi-ar petrece iarna în 
Florida. După atîţia ani, ar fi renunţat probabil să-l cicălească pe Henry pentru 
viaţa lui dezordonată şi s-ar fi obişnuit, deja, să trăiască fără compania lui — lucru 
de care, de altfel, n-a avut parte niciodată. S-ar fi mulţumit pînă la urmă cu toate 
lucrurile plăcute ce au rezultat din dăruirea cu care s-a închinat el muncii lui — un 
apartament spaţios sau o vilă, blănuri, standard de viaţă. Există mulţi Henry din 
ăştia căsătoriţi, dar care au sfîrşit prin a fi tot singuri acolo, sus, în lumea lor. Nici 
n-ar avea cum să nu fie singuri, fiindcă de-a lungul ascensiunii s-au îndepărtat de 
toţi cei întîlniţi în cale. în această cursă dementă, te prostituezi, minţi, înşeli şi te 
foloseşti de orice tertip, ca să ajungi acolo unde este Henry acum. O cere specificul
meseriei. Iar tocmai ăsta este lucrul împotriva căruia protestez vehement. Nu e 
vorba de Henry ca individ, ci de felul cum ajunge pînă la urmă orice persoană care 
se ocupă prea multă vreme de genul ăsta de afaceri. Tăcură amîndoi cîteva 
momente. Lyon vorbi primul:
— Scuză-mă că ţi-am vorbit atît de dur.



— Nu, chiar mă bucur. Pot înţelege mai bine cum stau lucrurile. Dar mă 
nelinişteşte ceva.
O privi afectuos:
— Ce anume?
— Cînd ai să te însori cu mine?
Rîse zgomotos. Anne se întrebă dacă Lyon e conştient de cît e de minunat cînd rîde
aşa. Nu mai cunoscuse pe nimeni care să rîdă în felul ăsta — să-şi arunce capul pe 
spate şi să hohotească în gura mare. Rîsul lui avea o intonaţie extraordinar de 
plăcută.
— Uite cum o să facem — tu ai să fii prima persoană care va citi manuscrisul 
complet, după care tu ai să-mi spui cînd.
Se ghemui toată lîngă el.
— Cred că mai bine m-aş culca, îi şopti ea. Mîine am o groază de treabă.
— Oh, da, povestea aia cu anularea căsătoriei.
— Mmm... Lyon... mai ai o cheie în plus de la apartament? O strînse tare la piept.
— Am să comand una. Deci te muţi la mine, nu?
— Nu, dar primul lucru pe care vreau să-l fac mîine este şă aduc o maşină de scris 
şi un top de hîrtie albă. O maşină de scris frumoasă şi strălucitoare. Ăsta o să fie 
cadoul meu, înainte de nuntă.
— Primesc... cu o singură condiţie. Te muţi şi tu odată cu maşina de scris.
— Nu. Eu am să vin şi am să stau ca acum, ori de cîte ori ai tu chef. Am să-mi 
petrec week-endurile cu tine şi am să-ţi bat manuscrisul la maşină. Dar n-am să 
locuiesc cu tine. Am să trăiesc pentru tine... şi am să aştept.
O sărată pe frunte.
— Ca avocat, pot să-ţi spun că ai ales varianta cea mai simplă. Dar ca iubit, îţi 
promit că am să mă străduiesc din răsputeri să nu te dezamăgesc.
înfăţişarea în faţa instanţei dură foarte puţin. Toate temerile Armei se spulberară 
cînd văzu procedura seacă şi formală. Henry îi înmînă judecătorului cîteva hîrtii. 
Judecătorul se prefăcu că le citeşte, urmară cîteva întrebări, Jennifer depuse 
mărturie cu discursul învăţat dinainte, iar Arme îşi intona şi ea replicile repetate 
acasă. în mai puţin de zece minute, Jennifer obţinu desfacerea căsătoriei.
Henry le invită pe amîndouă fetele la masă. El termină repede de mîncat, după care
le spuse:
— Pe mine mă aşteaptă o grămadă de treabă, dar voi două, fetele mele, staţi 
liniştite mai departe şi povestiţi-vă tot ce aveţi să vă spuneţi. Arme, ia-ţi liber în 
după-amiaza asta.
Cum plecă Henry, Jennifer se întoarse spre Arme şi o întrebă:
— Ia zi, cum a mers treaba între tine şi Lyon?
Jennifer o ascultă pe Anne, care îi povesti tot ce se mai întîmplase. Anne se mira 
singură cît de repede şi cu cîtă uşurinţă i se destăinuia lui Jennifer. Fata asta avea 
ceva ce te îmbia parcă să-i faci mărturisiri.
Jennifer clătină din cap:
— Treaba pare cam dură. N-ai să-l poţi stăpîni niciodată.
— Dar nici nu vreau aşa ceva cu Lyon...



-— Nu asta am vrut să zic. Bărbatul trebuie să simtă că el conduce, dar dacă te 
stăpîneşti bine pe tine însăţi, atunci îl stăpîneşti şi pe el. Fă-l să-ţi pună inelul pe 
deget şi, după aia, fii roaba lui dacă ai chef.
Anne se uită la mîna ei, pe care nu se afla nici un inel.
— Nu asta contează. Am cel mai mare inel pe care l-ai văzut vreodată şi zace într-o
cutie, la bancă.
Jennifer o privi atentă, cu multă consideraţie.
— Adică ai reuşit să scapi de Allen şi să păstrezi inelul?
— N-a vrut să-l ia înapoi. Jennifer scutură din cap, admirativ:
— Trebuie că faci minuni la pat! Şi eu care credeam că mă pricep la toate.
— Nu ntam culcat niciodată cu Allen.
 Jennifer amuţi cîteva clipe, după care îi spuse zîmbind cu satisfacţie:
— A fost ceva special, se pare. L-ai pus la încercare pe Allen; ambiţionîndu-l.
— Mda, din păcate, nu s-ar zice că şi pe Lyon îl ambiţionez...
— Oricum, îţi ţin pumnii. Ai făcut măcar un lucru ca lumea — ai refuzat să te muţi 
la el. Şi eu procedez la fel cu Tony Polar. Ar vrea să abandonez spectacolul şi să 
călătoresc cu el peste tot. Dar tot aşa, nici pomeneală de căsătorie. însă nu-mi place
să fac pe satelitul în jurul cuiva. Apropo, cît de mare e apartamentul tău?
— O singură cameră. Stau într-o casă cu chirie — tot acolo unde locuieşte şi Neely.
— Nici-n-am unde să stau cînd o să ajungem cu spectacolul la -New York, zise 
Jennifer. Ar fi drăguţ dacă am găsi undeva să locuim împreună.
— Tii, minunat, dar nu cred că-mi pot permite jumătate din chiria unui apartament.
— Ei, ia stai! explodă Jennifer. Ziceai că şi Neely are o cameră. Ce-ar fi să ne 
mutăm toate trei împreună, undeva? Aşa ne-am putea permite.
— Ar fi foarte frumos', răspunse Anne.
— Noi ne întoarcem în oraş peste trei săptămîni. Poate reuşeşti să găseşti ceva pînă
atunci.
— Am să caut, dar nu-i chiar atît de uşor. Apartamentu lui Lyon l-am găsit imediat,
dar asta datorită lui Allen.
— Anne, ce-ai de gînd să faci cu inelul? întrebă Jennifer, mijindu-şi frumoşii ochi 
albaştri.
— Să-l las la bancă, ce altceva? răspunse Anne, ridicînd din umeri. N-am nici un 
chef să-l port.
— Să-l laşi acolo, pur şi simplu?! Cînd ar putea să lucreze în favoarea ta?
— Cum?
— Vinde-l. Investeşte banii. —,Dar nu e al meu, de fapt.
— Te-ai oferit să i-l dai înapoi şi te-a refuzat. E al tău. Şi l-ai meritat. Ori de cîte 
ori termini cu un bărbat pentru că nu-l mai poţi suporta, trebuie să-ţi rămînă ceva 
de la el. Vinde inelul.
Anne se gîndi la Lyon. Poate Jennifer avea dreptate. La sfîrşitul anului, în cazul în 
care cartea nu avea succes şi dacă ea avea ceva bani...
— S-ar putea să ai dreptate. Aş putea să vînd inelul, să depun banii la bancă şi să 
las să se adune dobînda.



— Nu-i bine 'aşa, replică Jennifer. Vinde inelul şi roagă-l pe Henry Bellamy să-ţi 
investească banii în ceva. în felul ăsta, în cîţiva ani, îţi dublezi suma iniţială. 
întotdeauna, după război, cursul acţiunilor la bursă creşte.
— Dar nu-i riscant?
— Acum, nu. Şi sigur nu dacă se ocupă Henry de toată treaba. Henry mi-a spus că 
piaţa afacerilor o să ia un mare avînt. îmi pare foarte rău că n-am şi eu nişte bani. 
N-am un sfanţ — doar ce vezi pe mine şi ce scot din show. Dar în clipa în care pun 
mîna pe mai mulţi bani, îl las pe Henry să-i investească.

Decembrie 1945
Hit the Sky a avut trei reprezentaţii la Philadelphia. Prezicerile lui Henry fuseseră 
corecte. Puteau elimina etapa Boston pentru a aduce spectacolul la New York mai 
devreme decît plănuiseră iniţial. Echipa de actori aştepta cu nerăbdare premiera de 
la New York, convinşi că spectacolul este senzaţional. Cu toate astea, tensiunea era
la cele mai înalte cote. Nu ştiai niciodată la ce să te aştepţi din partea criticilor 
new-yorkezi. Nu puteai conta pe nimic ca sigur.
Jennifer nu se prea sinchisea de isteria generală premergătoare premierei. Şederea 
la Philadelphia fusese pentru ea avantajoasă. Şedea în holul hotelului, zîmbindu-i 
superb insistentului avocat din Philadelphia, care se ruga de ea să mai bea un ultim 
pahar împreună, înainte de a se retrage la culcare.
— E ora trei, se scuză ea. Şi trebuie să dorm puţin.
— Poţi să dormi mhne toată ziua. Haide, ştiu eu un club care are program pînă 
tîrziu — e ceva mai încolo, pe aceeaşi stradă.
— Nu, e frig. Şi vreau să mă culc, Robby, zău. în plus, eu nici nu beau şi, dacă mai 
înghit o Coca-Cola, simt că pocnesc.
— Cum să-ţi fie frig cu haina asta? se miră el şi se uită cu subînţeles la noua ei 
haină de castor.
Jennifer îşi mîngîie mantoul, încîntată.
— Foarte drăguţ din partea ta că mi-ai făcut-o cadou. Ţine mult mai cald decît 
vizonul. Dar trebuie să mă duc la culcare.
— Ia-mă şi pe mine sus, cu tine, se rugă el.
— Ai fost aseară, Robby.
— Şi unde scrie că nu-i voie două nopţi la rînd?
— Nu scrie nicăieri, dar eu lucrez. Sună-mă mîine, spuse ea, zîmbindu-i 
promiţător.
— Pe la ce oră?
— înjur de şase. Luăm cina împreună, înainte de spectacol.
— Şi după...?
— Şi după, încuviinţă Jennifer dînd din cap. îi trimise o bezea din vîrful degetelor 
şi intră în ascensor.
Găsi cîteva mesaje pe jos, sub uşă. Unul era de la un ziarist. Alte două cereau să 
cheme telefonista numărul 24 din Cleveland. Dar era cam tîrziu s-o sune pe maică-
sa la ora asta. Se uită la ora trecută pe ultimul mesaj din Cleveland — unu şi 
jumătate noaptea. Nici măcar maică-sa n-avea tenacitatea să aştepte atît de mult 



apelul ei. Era un mesaj şi de la Anne. Semnase contractul de închiriere pentru 
apartamentul pe care-l găsise şi totul era în regulă. Anne era o fată minunată. 
Jennifer o invidia pentru felul în care ţinea la Lyon. Era probabil ceva extraordinar 
să fii capabil de asemenea sentimente. Da, dar şi dacă lucrurile stăteau aşa, nu mai 
puteai să-ţi faci de cap. Mîngîie haina de castor — o noapte cu Robby. La asta 
folosea o siluetă superbă — ca să obţii ce pofteşti. Se întrebă cum ar fi să ţină cu 
adevărat la cineva, să iubească un bărbat ca Lyon Burke. Dragostea ar fi un fleac 
cu Lyon... se gîndise ea deja cînd îl cunoscuse.
— Diseară mergem la premiera lui Tony Polar, îi spusese Henry. Trebuie să te arăţi 
în lume, să-ţi faci în continuare publicitate. Am aranjat să te însoţească Lyon 
Burke. Eu o să fiu cu Helen. Nu se aşteptase să dea de un exemplar ca Lyon. Se 
simţea excitată întîlnind un bărbat pe care îl dorea, un bărbat cu care i-ar fi surîs să 
se însoţească pur şi simplu din plăcere. Intenţionase să se culce cu el în seara 
aceea; apoi apăruse Tony Polar. Trăise cîteva momente de încordare decisive. 
Reflectoarele îndreptate spre Tony; Tony cîntînd pentru ea; toată lumea din sală 
privindu-i cu nesaţ; zîmbetul ei îngheţat pe buze; magnetismul lui Lyon Burke, 
paralel cu senzaţia clară că Tony Polar îşi manifesta public atracţia faţă de ea. Ca 
bărbat, Tony nu se compara cu Lyon. Erau de aceeaşi vîrstă, presupunea — 
amîndoi cam de treizeci de ani. Dar primul avea să rămînă întotdeauna un 
flăcăiandru, în timp ce cel de-al doilea trecuse de mult pragul bărbăţiei. Lyon 
Burke, însă, era doar un impresar; Tony era un star. Aspectul acesta fusese decisiv...
Asta fusese tot.
Se dezbrăcă, aruncîndu-şi neglijent hainele pe un scaun. Poate că avea să-l lase pe 
Robby să rămînă în noaptea următoare la ea. I-ar prinde bine şi o rochie nouă de 
seară. Strîmbă din nas. Era atît de dezagreabil şi pufăia aşa de rău cînd respira 
agitat. însă ei îi trebuiau nişte toalete noi, iar bărbaţii de genul lui Robby se 
dovedeau întotdeauna generoşi. N-aveau încotro. Ei, Lyon Burke... Dar omul ăsta 
era un lux pe care nu şi-l putea permite. Un fel de mecanism ciudat i se declanşa 
parcă în minte, eliminînd automat tot ceea ce nu era practic, cu precizia unui 
computer IBM, acţionînd ca un fel de blocaj senzitiv, menit să-i stăvilească 
emoţiile cînd acestea riscau să-i complice deciziile.
Nu fusese întotdeauna aşa. La început, emoţiile îşi spuseseră cuvîntul, făcînd-o să 
reacţioneze puternic. Dar trecuse mult timp de atunci. Acum, deciziile se iveau 
automat. Se gîndi iarăşi la Lyon Burke. Păcat — din nefericire, în seara aceea se 
produsese un contratimp. în seara aceea ar fi trebuit să aleagă între Lyon şi Tony 
Polar, dar nu apăruse nici o rivalitate între ei.
Lyon parcă înţelesese. Brusc, o frapa un alt gînd. "Sîntem la fel!" Fireşte, acesta era
probabil răspunsul. Şi ea era un lux pe care el nu şi-l putea permite. Anne însă — 
era clar că Arme nu se potrivea cu felul lui de a vedea lucrurile. îi veni apoi în 
minte alt gînd, mai ciudat. Dacă nu cumva nu-l atrăsese deloc pe Lyon. Dar asta era
ridicol. Atrăgea doar orice bărbat. Lăsă să cadă sutienul şi chiloţii şi rămase în 
picioare, în faţa oglinzii înalte. îşi examina trupul cu un fel de preocupare clinică. 
Era perfect. Se întoarse din profil şi examina linia sinilor. Nu se lăsaseră deloc. 
împreună braţele şi, metodic, efectua douăzeci şi cinci de exerciţii pentru întărirea 



muşchilor pieptului. Deschise dulăpiorul de la toaletă şi scoase dinăuntru o cutie 
mare, cu unt de cacao. Cu un fel-de precizie aproape chirurgicală, îşi masă sînii cu 
cremă, folosind gesturi line, dar ferme, mereu în sus. Apoi, cu aceeaşi grijă 
meticuloasă, sc demachie. După ce termină, deschise o altă cutie şi se unse cu 
cremă sub ochi. Scoase dintr-o altă cutie un plasture în formă dc "V" şi îl lipi între 
ochi, la rădăcina nasului. Mai făcu încă douăzeci şi cinci de exerciţii pentru piept, 
după care îşi puse o cămaşă dc noapte.
Se uită la ceas. Doamne-Dumnezeule, se făcuse ora patru dimineaţa şi ea tot nu 
dormea. Cînd aveau de gînd să dea drumul la căldură în hotelul ăsta? Era îngrozitor
de frig. Se vîrî sub plapumă şi aruncă o privire prin ziarele de dimineaţă. Găsi două
fotografii de-ale ei. Una dintre ele era o fotografie mai veche, reprezen-tîndu-i pe 
ea şi pe Tony. Tony! Dacă n-ar fi fost sora aia a lui; pînă acum ar fi cerut-o deja în 
căsătorie. Se încruntă gîndindu-se la Miriam. Plasturele de 'încreţitură" o săgeta 
neplăcut, avertizînd-o să se relaxeze. îşi destinse imediat faţa. Ce să se facă pînă la 
urmă cu Miriam? N-aveau cum s-o urnească. Dacă Tony n-ar fi fost atît de dornic 
să se culce cu ea, nici n-ar fi reuşit să se vadă singură cu el. Dacă se gîndea mai 
bine, acestea erau unicele momente în care reuşeau să scape de Miriam.
Telefonul sună timid, de parcă s-ar fi jenat să nu deranjeze la o asemenea oră. 
Ridică receptorul, plină de speranţă. Se întîmpla uneori ca Tony să stea treaz pînă 
în zori. Nu era însă decît telefonista din Cleveland. Oftă şi aşteptă apelul cu taxă 
inversă.
— Jen... se auzi vocea tînguitoare a maică-sii. Te-am tot căutat noaptea asta.
— Abia am venit, mamă. M-am gîndit că e prea tîrziu ca să te mai sun.
— Crezi că pot să dorm? sînt prea supărată. Au fost nişte articole despre tine în 
ziarele din Cleveland. Ziceau că n-ai căpătat un cent după anularea căsătoriei cu 
prinţul.
— Aşa e.
— Jen, ai înnebunit? Ştii bine că John se pensionează la anul. Şi n-o să ne mai 
descurcăm cu pensia lui. Chiar şi în condiţiile de acum, abia dacă o scoatem la 
capăt.
— Ti-am trimis cincizeci de dolari săptămîna trecută, mamă. Şi am să-ţi mai trimit 
cincizeci de îndată ce iau leafa săptămîna asta.
— Ştiu, dar bunica a fost bolnavă. A trebuit să mă duc cu ea la doctor. în plus, am 
avut o scurgere la injectorul de ulei şi...
— Văd eu dacă nu cumva îţi pot trimite mai mult, mamă. Se gîndi din nou la 
Robby. Să ştii, însă, că nu scot mai mult de o sută douăzeci şi cinci de dolari din 
spectacol — minus asigurările sociale şi impozitul pe venit.
— Jen, nu mi-am rupt de la gură pentru a te.trimite la şcoală în Elveţia ca să ajungi 
o simplă figurantă la teatru şi să cîştigi atît de puţin!
— Lasă, mamă, că nu ţi-ai rupt de la gură! Erau banii pe care mi i-a lăsat tati. Iar în
anul ăla m-ai trimis în Elveţia numai ca şă mă desparţi de Harry.
— Fiindcă eram hotărîtă să nu ajungi ca biata Jeannette Johnson şi să te măriţi cu 
un mecanic auto.
— Harry nu era un simplu mecanic auto. Era student la politehnică şi îl iubeam.



— Lasă, că tot mecanic auto a rămas, cu unghii negre şi cu trei plozi soioşi după el.
Harriet Irons a fost pe vremuri una dintre cele mai drăguţe fete din oraş; s-a măritat
cu el şi, deşi e de vîrsta ta, arată a patruzeci de ani.
— Mamă, cum poţi să spui că o tînără de douăzeci şi cinci de ani arată ca de 
patruzeci?!
— Cînd o fată n-are un sfanţ şi se mărită din dragoste, îmbătrîneşte îngrozitor de 
repede. Dragostea nu durează mult. Bărbaţilor le pasă de un singur lucru. Vezi cum
era şi taică-tău!
— Mamă, e o convorbire interurbană! zise Jennifer, sîcîită. Doar nu m-ai sunat ca 
să te vai ţi în legătură cu tati... în plus, nu uita că John a fost un soţ extraordinar. Nu
mi-l prea aduc aminte pe tati, dar sînt convinsă că nu s-ar fi purtat atît de frumos ca
John.
— Taică-tău a fost un netrebnic, dacă vrei să ştii. Bogat, chipeş şi netrebnic. Dar l-
am iubit. Familia noastră n-a avut niciodată bani. Nu uita — bunica e născută 
Virginia Tremont. Şi acum îmi pare rău că nu ţi-ai luat numele de Tremont, ca 
actriţă, în loc de caraghioşenia aia — North!
— Parcă ne înţelesesem să-mi aleg un nume cu totul străin, ca să nu-mi dea nimeni
de urmă. Dacă e să mă dau de nouăsprezece ani, trebuie să fiu Jennifer North. Dacă
aş fi ales numele de Tremont, nu se putea să nu mă fi dibuit careva din Virginia. Iar
dacă aş fi optat pentru Johnson, toată lumea din Cleveland ar fi ştiut că e vorba 
despre mine.
— Cu publicitatea care ţi se face, şi-au amintit toţi de tine. Tot oraşul vorbeşte 
despre tine de cînd ai fugit să te măriţi. Nu ştiu care ziar a avut nerozia să 
pomenească de faptul că te dai de nouăsprezece ani, dar erau toţi atît de 
impresionaţi de povestea cu prinţul, că nici n-a mai contat. Iar eu am simţit Ia fel, 
devreme ce reuşiseşi să te măriţi. Şi acum, poftim, dai cu piciorul la toată chestia 
asta, fără să te alegi cu un sfanţ! .
— Mamă, tu de ce crezi că am fugit? Exact înainte să plecăm în Italia, am 
descoperit că tipul n-are un ban.
— Cum adică?! Doar am văzut fotografiile din ziare! Colierul cu diamante, haina 
de vizon...
— Colierul aparţine familiei lui. Vizonul mi l-a cumpărat el, dar după publicitatea 
pe care i-o făceam blănarului, cred că l-a căpătat pe gratis. Avea un apartament 
întreg la Waldorf, dar devizul îl achita o firmă de vinuri. Era un fel de ambasador 
de bune oficii pentru ei. Titlul e legitim — foarte nobiliar —, dar n-are o para 
chioară. Au pierdut totul cînd Mussolini a preluat puterea. Au un castel îngrozitor 
de mare, undeva pe lîngă Neapole. Nu-mi rămînea decît să mă retrag acolo, 
aşteptînd la cotitură să mai pice ceva de la protipendada internaţională, purtînd 
bijuteriile de familie... ducînd un trai de nobilime scăpătată. Noroc că am 
descoperit la timp. Mi-a spus că e bogat fiindcă o nevastă frumoasă, americancă ar 
fi un atu pentru el pe meleagurile natale. Partea proastă a lucrurilor am aflat-o abia 
după ce ne-am căsătorit. După care a început să-mi vorbească despre* nu ştiu ce 
negustor italian de vinuri, extrem de bogat, căruia trebuia să-i fac frumos, ba chiar 
să merg pînă la capăt dacă tipul o dorea. Mamă, dacă te uiţi mai bine la el, îţi dai 



seama că nu-i decît un codoş stilat. Bine că măcar am reuşit să rămîn cu haina de 
blană.
— Dar ia zi, cu Tony Polar ăsta cum e? o întrebă maică-sa.
— E tare drăguţ. ' ,
— Jen!
— Mamă, dar este drăguţ... şi îmi place. Şi întîmplarea face că are o grămadă de 
bani. Unde mai pui că avocatul meu crede că aş putea obţine un contract de film.
— Las-o baltă cu filmele!
'— De ce? S-ar putea să meargă.
— E prea tîrziu. Nu mai ai nouăsprezece ani. Uite ce e, ai noroc — un chip 
nemaipomenit şi o siluetă care are priză la bărbaţi... deşi, cu o conformaţie ca a ta, 
n-o să ţină mult. Ce i-ai spus lui Tony Polar ăsta despre trecutul tău?
— O poveste beton, bazată în parte pe adevăr. Qă tatăl meu a fost bogat, dar a 
murit în bombardament la Londra, că i-a lăsat totul nevestei de-a doua...
— Asta-i-adevărat... şi?
— Că tata mi-a lăsat o mică moştenire, suficientă pentru a putea face şcoala în 
Elveţia. Din moment ce se presupune că am nouăsprezece ani, n-am pomenit nimic
despre cei cinci âni petrecuţi în Europa.
— Şi despre mine ce i-ai spus?
— Că ai murit. —- Ceee?
— Mamă, dar ce să-i fi spus? Că am o mamă, un tată vitreg şi o bunică la 
Cleveland care abia aşteaptă să se mute la noi?
— Dar dacă ai să te măriţi cu el, cine-ai să-i spui că sînt?
— Mătuşa mea — scumpa soră a mamei mele, pe care o întreţin.
— Bine. îţi controlezi greutatea?
— Sînt foarte slabă, mamă...
— Ştiu, dar nu te îngraşă, nici nu slăbi. Nu există ceva mai rău pentru sîni. Sînii 
mari, ca ai tăi, se lasă repede şi arată oribil. Profită de ei cît poţi. Bărbaţii sînt ca 
nişte animale — mor după aşa ceva. Poate că taică-tău nu m-ar fi lăsat dacă n-
aveam pieptul plat. Aş fi trăit şi eu onorabil... începu să plîngâ. Oh, Jen, nu mai 
suport. Vreau să plec şi să fiu cu tine, fetiţa mea!
— Haide, mamă, cum ai putea să pleci şi să-i laşi pe tata şi pe bunica?! 
— Şi de ce nu? Să stea John cu bunica. Cu serviciul ăla al lui de rahat! Ce, parcă ar
avea unde să se ducă? Nu şi-a permis nici măcar să-şi cumpere o casă, darmite...
— Mamă! făcu Jennifer, încleştînd din dinţi şi străduindu-se să nu-şi piardă 
răbdarea. Mamă, te rog! Stai să mă mărit întîi cu Tony şi pe urmă am să am grijă de
tine.
— Ţi-a pomenit ceva de căsătorie?
— Nu încă...
— Şi tu ce aştepţi? Jen, peste cinci ani ai treizeci de ani! Eu aveam douăzeci şi 
nouă cînd taică-tău s-a plictisit de mine. Jen, n-ai timp de pierdut!
— Nu-i chiar atît de simplu, mamă. Are o soră. Ea îl dirijează, îi scrie toate 
cecurile. Mama lor a murit cînd l-a născut pe Tony. Soră-sa l-a crescut şi îl iubeşte 
mult. Iar pe mine mă urăşte.



— Jen, trebuie să fii dură. Scapă de ea. Ia-i locul. Să n-o laşi să se mute cu voi dacă
te măriţi cu el. Ţi-ar nenoroci viaţa — şi nu m-ar lăsa nici pe mine să vin la tine. 
Fetiţo, fii deşteaptă. Folo-seşte-ţi capul. Dacă o femeie are bani, nimic n-o poate 
atinge. îţi vreau numai binele, crede-mă...
Radiatoarele începură să ţăcăne; soarele se furişa pe sub obloane. Jennifer era tot 
trează. Telefonul maică-sii n-o tulburase în mod deosebit. Era deja obişnuită. Dar o
îngrijora faptul că nu dormea. Una dintre modalităţile de a-ţi păstra fizicul era să te 
odihneşti mult. Chiar dacă nu dormeai, conta totuşi să stai întinsă în pat şi să te 
relaxezi. Citise asta undeva. îşi mai aprinse o ţigară. Dar ce fel de odihnă mai era 
asta dacă toată noaptea te plimbai de colo-colo prin cameră şi fumai un pachet de 
ţigări?! Se duse la baie şi se mai unse cu nişte cremă sub ochi. Nici un rid încă, dar 
pentru cîtă vreme? Nu dormise, în medie, mai mult de trei ore pe noapte de la... de 
la ultimele săptămîni petrecute în Spania. Oftă. înainte de asta, dormise întotdeauna
bine. De fapt, somnul funcţiona ca un fel de evadare. Cînd problemele începeau să 
i se pară de nerezolvat, abia aştepta să vină noaptea. Pînă la zilele acelea din 
Spania, cu Măria... 
Măria... Măria fusese cea mai frumoasă fată din şcoală, iar Jennifer, la fel ca şi 
celelalte fete poliglote din primuj an, idolatrizase frumuseţea aceea spaniolă 
glacială. Măria era mai mare şi nu stătea de vorbă cu nici una dintre ele. Şi, chiar 
dacă era probabil conştientă de adoraţia pe care o inspira celorlalte eleve, lucrul 
acesta o lăsa rece; nu se împrietenea cu nimeni. Atitudinea asta semeaţă nu făcea 
decît să-i sporească splendoarea în ochii fetelor mai mici, dînd naştere la speculaţii 
şi invidii în rîndul elevelor de vîrsta ei. Mai că s-ar fi zis că Măria avea să absolve 
şcoala şi să plece din Elveţia fără să îngăduie nimănui să treacă de bariera aceea 
imperială pe care o punea între ea şi lume. Pînă în ziua aceea, la bibliotecă...
Jennifer plîngea, citind o scrisoare de la mama ei. Se terminaseră banii şi trebuia să
se întoarcă acasă la sfîrşitul trimestrului. Nu cunoscuse cumva nişte persoane 
importante? La Cleveland se simţea în continuare criza, deşi războiul din Europa 
făcea să se deschidă noi fabrici. Harry se însurase cu Harriet Irons, dar lucra în 
continuare la benzinărie. Citind pasajul acesta despre Harry, o podidiseră 
lacrimile...
— Haide, nu mai fi aşa de tristă.
Jennifer ridicase privirea. Era Măria. Maiestuoasa Măria îi vorbea ei! Măria se 
aşeză lîngă ea, Măria se arătă deosebit de înţelegătoare. Asculta cu atenţia povestea
lui Jennifer. .
— Nu ştiu la ce se aştepta maică-mea, încheie Jennifer istovită, îşi imagina poate 
că profesorul de engleză e cine ştie ce lord cu conac...
Măria rîse.
— Aşa-s părinţii. Vorbea englezeşte excelent, dar uşor peltic. Eu am douăzeci şi 
doi de ani. Ai mei se aşteaptă să mă mărit cu un bărbat ales de tata. Argumentul o 
să fie vreo problemă de pămînt lipit de-al nostru sau alte interese familiale 
reciproce. De la războiul civil încoace, ţara noastră este devastată. Datoria 
puţinelor familii care au păstrat puterea este să se unească. Sînt de acord cu aceste 
consMerente, dar, din păcate, ca femeie, va trebui să mă culc cu porcul ăla...



— Eu îl iubesc pe Harry, replică Jennifer, amărîtă. Dar mamei i s-a părut că nu ne 
potrivim.
— Cîţi ani ai, Jeannette? o întrebă Măria. Pe vremea aceea nu-i spunea încă 
Jennifer.
— Nouăsprezece.
— Te-ai culcat vreodată cu un bărbat? Jennifer roşi şi lăsă privirea în pămînt.
— Nu, dar Harry şi cu mine... am ajuns destul de departe. Adică — l-am lăsat să 
mă mîngîie... şi o dată i-am atins...
— Eu am făcut dragoste cu un bărbat, decretă Măria.
— Pînă la capăt?
— Sigur că da. Vara trecută. Am fost în vacanţă, cu o mătuşă, în Suedia. Am 
întîlnit un bărbat frumos. Concurase la Jocurile Olimpice. Lucra ca instructor de 
înot. Cunoşteam genul de bărbat pe care îl are tata în vedere. Cine ştie ce neamţ 
grăsan care a fugit din ţară cu toate comorile de artă sau vreunul din familia 
Carrillo. Nici un bărbat din familia Carillo n-are bărbie. Aşa că m-am hotărît ca, 
măcar prima oară, să o fac cu un bărbat frumos.
— Ce rău îmi pare că n-am făcut-o şi eu cu Harry! Acum s-a însurat cu alta.
— Ba bucură-te că a fost să se întîmple aşa! M-am simţit îngrozitor! Bărbatul... îţi 
mozoleşte sînii... se împinge în tine. Pe tine te doare. Apoi transpiră şi gîfîie din 
greu, ca un animal. Mi-a curs sînge — şi am rămas însărcinată.
Lui Jennifer nu-i venea să creadă. Măria, zeiţa inabordabilă a întregii şcoli, i se 
destăinuia ei!
— Oren! scuipă Măria numele. S-a ocupat el de tot. La doctor... alte dureri... şi gata
cu sarcina. După aia am făcut febră şi m-am îmbolnăvit foarte rău. M-au dus la 
spital... operaţie... nu mai pot avea copii.
— Oh, Măria, ce rău îmi pare pentru tine. Măria zîmbi viclean.
— Nu, e bine! îl las pe tata să facă toate aranjamentele de care are chef. După care 
îi spun omului. Nici un bărbat nu vrea să se însoare cu o femeie care nu poate avea 
copii. N-am să mă mărit niciodată, zise ea, triumfătoare.
— Dar ce-o să spună tatăl tău?
— Oh, ştie mătuşă-mea ce să-i răspundă. Ei a trebuit să-i mărturisesc adevărul. 
Dar, cum eram în răspunderea ei, trebuie să-mi ţină spatele. Am spus că am fost 
bolnavă, că am avut o tumoare pe uter şi că au trebuit să mi-l scoată cu totul.
— Aşa a fost?
Măria încuviinţă din cap.
— Da, mi-au scos uterul — făcusem peritonită. Dar e minunat. Nu mai am 
necazuri cu ciclul lunar.
Lui Jennifer îi venea să-i spună că regretă cele întîmplate, dar n-avea cum să arate 
compasiune unei fete care considera incidentul ca pe un noroc nemaipomenit.
— în fine, la tine măcar treaba eclară, zise ea. Dar eu trebuie să mă întorc totuşi la 
Cleveland. '.
— Nu trebuie să te întorci, replică Măria pe un ton autoritar. Eşti prea frumoasă ca 
să-ţi petreci restul vieţii aşteptînd să te molesteze primul bărbat disponibil.
— Dar ce să fac?



— Trimestrul se termină peste două săptămîni. Vino cu mine în Spania, pe timpul 
verii. Inventăm noi ceva.
— Măria! Era prea frumos. Dar n-am nici un ban — doar biletul de întoarcere 
acasă.
— Eşti invitata mea — am bani destui.
în ultimele două săptămîni de şcoală, Jennifer trăi senzaţia unui permanent triumf 
personal. Vestea se răspîndi imediat prin şcoală — micuţa Jeannette Johnson se 
împrietenise cu Măria. Fetele se zgîiau, invidioase. Măria continua să păstreze 
aceeaşi distanţă aristocratică, chiar şi faţă de Jennifer, cu excepţia faptului că, 
atunci cînd se întîlneau pe coridor, se oprea şi stătea puţin de vorbă cu ea.
în clipa în care plecară de la şcoală, atitudinea Măriei se schimbă. Deveni 
afectuoasă şi prietenoasă. Totul începu cînd luară taxiul spre Lausanne.
— Nu putem pleca direct în Spania. Tata mi-a trimis o telegramă... I-o întinse lui 
Jennifer. îi recomanda Măriei să-şi petreacă vacanţa de vară în Elveţia. în Spania se
mai resimţeau încă urmele dezastruoase ale războiului. Cu un milion de morţi şi 
mai multe sute de mii de răniţi, era imposibil să se administreze acum casa, aşa că 
încinseseră totul şi se mulaseră la hotel. Lucrurile aveau să reintre însă curînd în 
normal. între timp, Măria urma să se distreze în străinătate. îi telegrafiase în acest 
scop un număr de cont la una dintre băncile elveţiene.
— Avem o mulţime de bani, îi spuse Măria. Suficient cît să ne plimbăm pînă la 
capătul lumii şi înapoi. Dar în Europa e război, aşa că Franţa iese din discuţie. La 
fel şi Germania şi Anglia.
— Hai în America, îi sugeră Jennifer. Am putea merge la New York. N-am fost 
niciodată la New York.
— Cum ? Nu sînt cetăţeană americană. Imposibil să călătoreşti prin Europa pe timp
de război. Tu ai reuşi poate, cu o ambarcaţiune a Crucii Roşii — fiind cetăţeancă 
americană ai avea prioritate — dar tot mai rămîne problema minelor şi a 
submarinelor. Oricum, n-am nici un chef să merg la New York. Stăm aici toată 
vara. Hitler o să cîştige în curînd şi toată povestea asta o să se termine.
Le-a fost dat să rămînă în Elveţia vreme de trei ani.
Deveniră amante încă din prima noapte. Deşi Jennifer fusese şocată de această 
propunere, nu simţea nici un fel de repulsie; de fapt, era chiar curioasă. în mintea ei
de şcolăriţă exaltată, Măria rămăsese încă eroina din poveste. Iar explicaţiile logice
ale Măriei avură darul să alunge orice impresie de anormalitate.
— Ne plăcem reciproc. Vreau să te fac să înveţi ce înseamnă sexul, să simţi 
orgasme pătimaşe — să afli cum e să faci dragoste lăsîndu-te molestată de cine ştie
ce brută de mascul. Nu facem nimic rău. Nu sîntem lesbiene, ca perversele alea 
oribile care se tund scurt şi poartă haine bărbăteşti. Sîntem două femei care se 
adoră şi ştim cum să fim delicate şi afectuoase.
în noaptea aceea, Măria se dezbrăcă şi rămase mîndră în picioare, în faţa lui 
Jennifer. Avea un corp frumos, dar Jennifer se simţi încîntată în sinea ei, ştiind că al
ei este şi mai frumos. Timidă, se dezbrăcă, lăsînd să-i cadă veşmintele grămadă la 
picioare. O văzu pe Măria că-şi ţine respiraţia, uimită, cînd îi văzu sînii.



— Eşti şi mai frumoasă decît am visat, îi spuse Măria, cu un glas dulce. O mîngîie 
pe Jennifer pe sîni, delicat şi drăgăstos. Se aplecă şi îşi lipi obrazul de pieptul ei. 
Vezi, ador frumuseţea ta şi o respect. în locul meu, un bărbat ar proceda acum cu 
brutalitate. îşi plimbă degetele gingaş pe trupul hii Jennifer. Spre propria ei uimire, 
Jennifer începea să aibă o senzaţie de excitare... vibra din tot corpul.
— Vino, îi spuse Măria, luînd-o de mînă. Hai să ne întindem. Fumăm şi o ţigară. 
— Nu, Măria. Mîngîie-mă mai departe, o rugă Jennifer.
— Mai tîrziu un pic, am să te dezmierd şi am să te ţin strîns, după pofta inimii tale. 
Dar vreau să te simţi bine cu mine. Am să fiu delicată...
Şi Măria fusese delicată şi foarte răbdătoare — luîndu-şi în fiecare noapte tot mai 
multe libertăţi, învăţînd-o încetul cu încetul pe Jennifer să reacţioneze, ştergînd 
orice urmă de jenă.
— Nu se poate doar să te laşi iubită, trebuie să iubeşti şi tu la rîndul tău, insista 
Măria de fiecare dată. Excită-mă şi fă-mă să freamăt de plăcere, aşa cum te fac şi 
eu pe tine. în fiecare noapte, Măria o încuraja şi o îndemna ce să facă, pînă ce 
Jennifer se surprinse că reacţiona cu o înfocare la fel de intensă, atingînd culmi de 
exaltare la care nici nu visase vreodată.
Se bucura de o relaţie dublă cu Măria. Noaptea, tînjea după Măria, dornică şi 
extaziată. Dar în timpul zilei o considera ca pe o prietenă. Nu mai simţea nici un fel
de ataşament sentimental. Cînd se opreau împreună să exploreze tot felul de 
orăşele ciudate, Măria era pentru ea o fată ca oricare alta. Nu simţea nici un fel de 
implicaţie. întîlneau adesea bărbaţi atrăgători — instructori deschi, studenţi —, iar 
lui Jennifer toate aceste întîlniri întîmplătoare i se păreau destul de dificile. Măria 
rămînea rezervată la avansurile lor, dar lui Jennifer unii dintre aceşti tineri i se 
păreau de-a dreptul ademenitori. De multe ori, cînd dansa cu ei, se simţea palpitînd
în contact cu trupul lor bărbătesc şi puternic. Cînd vreun băiat îi mai şoptea cuvinte
drăgăstoase, îşi dădea seama că tînjea, de fapt, să-i răspundă şi ea în acelaşi fel.
O dată, se furişase afară, la o scurtă plimbare cu un tînăr panamez, deosebit de 
chipeş. Era student la medicină, iar după război urma să se ducă la New York, să-şi 
continue studiile. O dorea. Se sărutară, iar Jennifer se lipi toată de el, răspunzîndu-i
la sărutări cu tot atîta pasiune. Ce minunat i se părea să îmbrăţişeze umerii 
puternici ai unui bărbat, să simtă pieptul lui lipit de al ei... forţa unei mîini de 
bărbat, după mînuţa fină şi moale a Măriei... fermitatea buzelor de bărbat... îl dorea
pe băiatul acela cu disperare, dar se smulse de lîngă el şi se întoarse în restaurant. 
Măria îi remarcase lipsa; îi făcu o mică scenă în seara aceea, cînd rămaseră singure.
Jennifer se jură că o duruse capul şi ieşise să ia puţin aer. în cele din urmă, în pat, 
Măria se potoli...
Dar, în cea mai mare parte a timpului, era minunat. Măria era nesăbuit de 
extravagantă. îi cumpăra lui Jennifer tot felul de lucruri frumoase de îmbrăcăminte.
Jennifer învăţă să schieze. Ajunse să vorbească franţuzeşte fluent şi fără nici un 
efort. Cînd se plictisiră de Lausanne, se mutară la Geneva.
După trei ani pe care îi petrecură în Elveţia, tatăl Măriei îi ceru să se întoarcă, dar 
fata refuză. Apoi, în 1944, îi tăie cecurile. Măria nu mai avea încotro.



— Vii cu mine, îi spuse ea lui Jennifer. Dar o să trebuiască să dăm înapoi biletul 
tău de întoarcere în America şi să recuperăm costul. Altfel nu-mi ajung banii.
Jennifer ştia că renunţa, practic, la biletul ei spre libertate. în ultimul an se cam 
săturase de toate pretenţiile Măriei asupra trupului ei. Cu toate acestea, Clevelandul
şi maică-sa reprezentau o perspectivă şi mai puţin atrăgătoare. Spania! Dacă găsea 
acolo vreun spaniol frumos şi de familie bună! Avea douăzeci şi trei de ani, organic
vorbind era virgină... aşa că, de ce nu?
Jennifer rămase în Spania mai mult de un an. Cunoscu o  mulţime de bărbaţi buni 
de însurătoare. Cîţiva erau chiar acceptabili, dar Măria îi pîndea ca un vultur toate 
mişcările. Nu scăpau niciodată de supravegherea vreuneia dintre mătuşile Măriei. 
Iar Măria respingea toate avansurile şi avea grijă ca Jennifer să nu facă un pas fără 
ea. Pe Jennifer o apucă disperarea. Practic, Măria o sufoca cu atitudinea ei 
posesivă. Pentru prima oară înţelegea teama maică-sii de sărăcie. Banii însemnau 
libertate; fără ei, nu aveai cum să fii nicicînd independent şi liber. în Spania, ar fi 
putut să trăiască în lux şi să poarte toalete elegante, dar cu condiţia să-i aparţină 
Măriei. Dacă se întorcea la Cleveland, o aştepta o altfel de închisoare — căsătoria 
cu cine ştie ce bărbat mediocru, care ar avea şi el pretenţia să se folosească de 
trupul ei. Indiferent cum ai privi lucrurile, fără bani rămîi o persoană captivă, într-
un fel sau într-altul. Dâr nu se putea să nu existe o ieşire din acest impas!
începu să stea trează nopţile. Suferea cumplit cînd Măria făcea dragoste cu ea, 
simulînd o ardoare pe care n-o simţea defel, prefâcîndu-se adormită pînă cînd 
respiraţia liniştită a Măriei îi garanta că era în siguranţă. După care, se dădea jos 
din pat pe furiş, se aşeza la fereastră, fuma ţigară de la ţigară, privea fix spre stele 
şi se gîndea...
Bani. Trebuia să facă rost de bani. Trupul ei era eventual o soluţie — putea profita 
de pe urma lui. Aşa cum făcuse şi pînă acum. Se va duce la New York, îşi va lua alt
nume, se va da mai tînără decît era în realitate... va fi, poate, manechin. Avea să 
facă rost cumva de bani. Era decisă să nu se mai lase prinsă a doua oară în capcană.
Cînd fu aruncată bomba atomică, toată lumea la Madrid aştepta surescitată ultimele
ştiri. Pînă şi Măria stătea cu sufletul la gură lîngă aparatul de radio, ascultînd cu 
nesaţ buletinele informative. Jennifer profită de ocazie şi trimise pe ascuns o 
scrisoare mamei sale, prin care o instruia să-i scrie şi să-i ceară să vină urgent acasă
pentru că este foarte bolnavă.
Maică-sa o ascultă, iar Măria nu mai avu încotro. Se despărţiră cu promisiuni de 
devotament nemuritor, Jennifer jurînd să se întoarcă de îndată ce mama ei avea să 
se însănătoşească. Simţi o oarecare mustrare de conştiinţă cînd Măria îi strecură în 
mînă un carnet de cecuri de călătorie.
— Valorează trei mii de dolari americani. încearcă să economiseşti pentru biletul 
de întoarcere în Spania, dar dacă mai ai nevoie, telegrafiază-mi. Nu trăiesc decît 
pentru ziua în care ai să vii înapoi.
Pentru a înlătura orice suspiciune, Jennifer îşi lăsă aproape toată îmbrăcămintea în 
Spania, ca o garanţie suplimentară că avea să se întoarcă. Se dusese direct la New 
York şi trăsese la un hotel comercial. îi trimisese maică-sii cinci sute de dolari şi îi 



ceruse să-i expedieze toată corespondenţa din Spania, dar pentru nimic în lume să 
nu divulge nimic despre locul unde se afla sau despre noua ei identitate.
La început, Măria îi scrisese în fiecare zi. Jennifer nu-i răspunsese deloc. Printr-un 
straniu noroc, dăduse de studentul panamez încă din prima zi de şedere la New 
York. Din fericire, el nu-şi mai amintea decît că se cunoscuseră şi că o dorise foarte
mult. Acceptă noul ei nume fără să pună nici o întrebare. Făcuse dragoste cu el în 
fiecare noapte, timp de trei săptămîni, după care tînărul o prezentase prinţului 
Mirallo...

Ianuarie 1946
Criticii new-yorkezi se arătaseră în unanimitate extrem de laudativi la adresa 
spectacolului Hit the Sky. Adoraţia publicului faţă de Helen Lawson atinsese noi 
culmi, iar Neely se bucurase şi ea de cîteva aprecieri critice deosebit de favorabile 
care, deşi nu atrăseseră încă animozitatea lui Helen, depăşiseră totuşi cele mai 
nesăbuite aşteptări ale lui Neely.
Nimeni nu fusese mai surprins decît ea însăşi. Unul dintre critici se referise la ea ca
fiind cel mai proaspăt talent ce avea să se manifeste deplin în următoarele stagiuni. 
Această apreciere elogioasă, dublată de noul apartament, îi dădea aproape senzaţia 
că este cineva!
Nu-şi mai revenea din admiraţie văzînd cît de luxos era apartamentul. Arme era pur
şi simplu fabuloasă! Peste fata asta dădea mereu norocul. Iar şansa avea parcă 
totdeauna o legătură cu Allen. Numai că de data asta fusese tatăl lui Allen. Gino o 
părăsise pe Adele, care, de supărare, se mutase la Dorchester Hotel, la Londra, ca 
figurantă. Dar, exact înainte să plece, se întîlnise întîmplător cu Arme şi îi cedase, 
temporar, apartamentul clasa întîi unde locuise. Neely pipăia toate lucrurile din 
casă — cuverturile de pe pat, lămpile... în viaţa ei nu visase să locuiască într-un 
apartament cu un salon cu covor alb pe jos.
Nu era vorba, fireşte, decît de o subînchiriere. Adele avea să-şi reia apartamentul 
începînd cu data de întîi iunie. Dar pînă atunci, Jennifer urma probabil să se mărite 
cu Tony, Anne cu Lyon şi ea însăşi cu Mei. Mai cu seamă dacă lui Mei îi mergea 
bine cu noua slujbă. Ce cadou frumos de Crăciun le picase, practic, din cer! Johnny
Mallon îl angajase două săptămîni, de probă, ca scenarist pentru un show 
radiofonic. Dacă făcea treabă bună, ajungeau bogaţi. Scenariştii pentru programele 
radio cîştigau şi cinci sute de dolari pe săptămînă, îi spusese Mei. Poate chiar mai 
mult. Mei începea cu două sute de dolari, ea cîştiga tot două sute de dolari — iar 
spectacolul venise la New York cu trei săptămîni. mai devreme decît fusese plănuit,
fiindcă nu mai aveau nevoie de etapa de la Boston. Măiculiţă, totul era perfect!
Avea de gînd să-şi cumpere şi cîteva toalete elegante. O văzuse doar toată lumea, 
de o sută de ori pe puţin, cu rochia aia roşie de tafta. Maică Doamne, cu cîte haine 
venise Jennifer de la Philadelphia — un dulap plin de ţoale. Şi se mai mira că n-
avea niciodată bani. Zicea că Tony Polar e cam strîns la pungă, dar cum putea 
susţine aşa ceva cînd, de Crăciun, îi făcuse cadou un imens inel albastru minunat?! 
Jennifer pretindea că e un simplu acvamarin. Măiculiţă, ce s-ar mai bucura dacă ar 



primi şi ea un acvamarin dintr-ăsta! Păi, pentru început, avea să-şi cumpere o haină
nouă de iarnă. La Ohrbach's se făceau vînzări mari, la preţuri convenabile.
Ea şi Mei fuseseră invitaţi de Johnny Mallon la petrecerea de Anul Nou. Dar 
ultimele clipe ale anului ce se încheia le petrecuseră în cabina lui Helen.
— N-aveţi cum să plecaţi de la teatru şi să ajungeţi la petrecere pînă la miezul 
nopţii, insistase Helen, turnînd nişte şampanie.
Petrecerea lui Johnny fusese extraordinară. Neely nu mai participase niciodată la o 
petrecere la care luau parte o mulţime de celebrităţi. Şi toată lumea o cunoştea! 
Asta fusese marea surpriză — toţi ştiau cine este ea! Nu-şi mai venea în fire de 
fericire. După care, Johnny îi spusese lui Mei că "se putea considera membru 
permanent în echipa lui". Măiculiţă... ce nemaipomenit! Trebuie să înceteze cu 
"măiculiţă" ăsta la tot pasul. Cîţiva oameni rîseseră de altfel, auzind-o. Oh, nu un 
rîs răutăcios... credeau că glumeşte. Dar poate că dacă avea de-a face cu prietenii 
aceştia distinşi ai lui Mei, ajungea şi ea să înveţe expresii mai frumoase. în culise 
nu auzea decît cuvinte pe care nu-i venea să le folosească. Iar Mei avea un 
vocabular atît de ales... fusese la colegiu! Măiculiţă, un bărbat ca Mei, cu colegiul 
absolvit — s-o iubească pe ea!
N-avea să uite niciodată petrecerea aceea de Anul Nou, iar Mei îi declarase că nici 
el. îl strînsese tare în braţe, în noaptea aceea, cînd ajunseseră la hotel.
— Ce fericită sînt, Mei — aproape că mi-e teamă.
— Ce început frumos pentru anul 1946, îi spusese Mei cînd se băgaseră în pat. Ştii,
mi-a părut doar niţel rău de Helen Lawson astă-seară. Părea atît de sigură şi 
părăsită cînd am plecat de la ea din cabină...
Neely strîmbă din nas.
— Ei na, Helen n-are niciodată cu cine să iasă în oraş. Astă-seară a fost norocoasă 
că a scos-o la petrecere creatorul ăla de modele — poponar. Măiculiţă, Mei, în ce 
porcărie de hotel stai şi tu — n-au dat deloc drumul la căldură şi e aproape 
dimineaţă. La noi se dă căldură toată noaptea. Se sui în pat şi se cuibări în braţele 
lui, tremurînd.    '
— Bine — spune cînd şi mă mut imediat. Putem să ne căsătorim cînd vrei tu. Am 
să găsesc un apartament frumos în care să stăm.
Neely se lipise toată de el, încolăcindu-i picioarele cu picioarele ei, ca să se 
încălzească.
— Ei, ce zici, Neely? Ai auzit ce-a spus Johnny astă-seară. M-am aranjat — cîştig 
două sute de dolari pe săptămînă.
— Şi eu la fel.
— Atunci, hai să ne căsătorim!
— Bine, pe întîi iunie.
— Ce rost are să aşteptăm pînă atunci?
— Fiindcă atunci expiră contractul pentru apartamentul în care locuiesc cu fetele. 
Dacă aş pleca mai înainte, ar trebui să le dau în continuare partea mea de chirie. 
Ne-am înţeles aşa pentru că toate trei sîntem pe punctul de a ne mărita.
— Ne descurcăm noi. Le dăm cota parte din chirie.
— Ce, nu eşti zdravăn?! Să plătesc două chirii?



— Neely, dar te doresc atît de mult!
— Şi, uite, sînt a ta, chicoti ea. Haide, vino... acum...
— Neely, eu...
— Ne căsătorim pe întîi iunie. Haide, Mei, iubeşte-mă. Nu, nu aşa — nu m-am 
pregătit... Ştii tu cum... altfel, te rog. te rog, Mei...
Februarie 1946
Anne şi Jennifer se holbau amuţite, nevenindu-le să-şi creadă ochilor, în timp ce 
Neely, dezinvoltă, dădea instrucţiuni unor hamali, arătîndu-le unde să plaseze un 
pian enorm.
— Am semnat contractul cu firma lui Johnson Harris, le anunţă ea.
— Şi cu Henry cum rămîne? o întrebă Anne.
— Păi, am stat mult de vorbă cu el, ieri. I-am spus că m-au contactat cei de la firma
lui Johnson Harris, iar el a fost de acord, imediat, să-mi lase toată libertatea să 
procedez cum vreau. Nu sînt eu chiar aşa de mare ca să am un manager. Ce-mi 
trebuie mie e un impresariat puternic, care să mă susţină. Henry a fost de acord. Şi 
uite ce s-a întîmplat...
— Ţi-au dat un pian? întrebă Jennifer.
— Nu, dar îmi plătesc ei costul închirieii. Şi m-au băgat în La Rouge — am 
premieră peste trei săptămîni.
— Bine, dar joci deja în Hit the Sky, replică Anne.
— O să le fac pe amîndouă. La Rouge e pentru un spectacol la miezul nopţii. Iar 
pentru treaba asta capăt trei sute de dolari pe săptămînă! Trăsnet, nu-i aşa? Dar 
bomba ştiţi care e? Agenţia lui Johnson Harris mi-l aduce pe Zeke Whyte — pe 
care ei îl plătesc — care îmi va face adaptarea scenică şi îmi va regiza spectacolul. 
Zeke nu lucrează decît cu cele mai mari vedete. M-a ascultat cum cînt şi a zis că, 
dacă mă mai perfecţionez puţin, pot să ajung mare. Părerea lui e că sînt un fel de 
combinaţie între Judy Garland şi Mary Martin.
— Vezi să nu laşi vreo Helen Lawson să-şi vîre coada în povestea asta, că vă 
zburăm pe toate trei — tu cu alea două de care ziceai, de nu vă vedeţi, spuse 
Jennifer, facîndu-i Armei cu ochiul.
— Ce pian nemaipomenit, nu-i aşa? întrebă Neely, plim-bîndu-şi mîna, încîntată, 
pe suprafaţa scrijelită a vechiului Steinway. Zeke a insistat să-l iau pe-ăsta. Arată 
bine în cameră, nu?
— Sigur că da, făcu Jennifer, încuviinţînd din cap. Creează o atmosferă autentică 
de sală de repetiţii:
Mutrişoara de copil mîhnit a lui Neely părea mîhnită.
— Ei na — nu, zău, vă deranjează că l-am adus aici?
— Nu, răspunse Jennifer surîzînd. Mă întrebam numai unde ai să plasezi barul 
pentru trupa de balet. Asta urmează acum, nu?
— Las-o să fie ambiţioasă, Jen, replică Arme, rîzînd. Ar fi plăcut să avem şi noi un 
star în familie.
— N-o fac decît pentru bani, spuse Neely, strîmbînd din nas. în iunie, Mei şi cu 
mine ne căsătorim, aşa că vreau să strîng mulţi bani, ca să mobilez un apartament 
drăguţ, ca ăsta.



— Cînd mai apucă să şi scrie pentru Johnny Mallon? o întrebă Jennifer. Am 
impresia că lucrează tot timpul ca agent publicitar pentru tine. N-am văzut în viaţa 
mea pe cineva care să se bucure de mai multă reclamă decît tine.
— Şi de ce n-ar face-o? se răţoi Neely. La urma urmei, tot ce cîştig eu este pentru 
viitorul nostru.
— Ei, ia spune, s-ar zice că nu prea-ţi pasă să ajungi star? o întrebă Jennifer.
— Nu văd pentru ce. Ca să ajung să fiu singură de Anul Nou, însoţită pe la 
petreceri de cine ştie ce homosexuali?! Oh, după ce mă mărit, am să continui să 
lucrez, dar căsnicia o să fie pe primul loc. Şi uite cine s-a găsit să vorbească — 
tocmai tu, care ai refuzat un contract la Twentieth din cauza lui Tony?
— Contractul era prost, răspunse Jennifer, ridicînd din umeri. Doar o sută cincizeci
de dolari pe săptămînă.
— Dar Henry era de părere că ar fi trebuit să accepţi, insistă Neely. Dacă ar fi fost 
pentru o sumă mai mare, ai fi semnat?
— Poate... aşa cred. Dar eu n-am talent, Neely, pe cînd tu — da.
— Mda, dar se cere ceva mai mult decît să ai talent. Hei, hai să facem puţin curat 
pe-aici. Zeke trebuie să pice din clipă în clipă.
— Dar e curat ca-n palmă, aprecie Arme.
Neely se fîţîia de colo-colo, golind scrumierele. Zeke e încîntat că nu fumez. Chiar 
dacă nu fumezi, fumul din cameră dăunează vocii dacă eşti cîntăreţ.
Jennifer ridică din sprîncene:
— Ce, ai de gînd să interzici fumatul la premiera de la club?
— Nu, dar de ce să mă intoxic acasă?!
în următoarele trei săptămîni, Zeke Whyte a fost nelipsit din apartament. Repeta tot
timpul cu Neely. Ori de cîte ori veneau acasă, Anne şi Jennifer dădeau de el acolo. 
Avea un farmec cam feminin, era foarte conştient de valoarea lui, se comporta ca 
un zbir, dar era un muzician excelent. Practic, scotea untul din Neely, arătîndu-se 
foarte exigent.
— Ce-o fi vrînd de la mine? se mira ea, izbucnind în lacrimi, în dormitor. N-am 
luat în viaţa mea o lecţie de canto şi mă descurc foarte bine. Brusc, îl apucă să 
scoată din mine o Lilly Pons — în numai trei săptămîni! Arme, du-te tu şi spune-i 
să mă mai slăbească!
După care, Zeke îşi făcea apariţia în pragul uşii.
— Gata, Neely... pauza de isterie s-a terminat. Hai, înapoi la treabă!
— Nu mai pot, suspina ea. Vrei prea mult de la mine...
— Fireşte că da. De ce să fii bună cînd poţi fi măreaţă?! Neely se întorcea, deci, de 
fiecare dată... continua gamele şi
vocalizele... urmau alte scene de isterie... din nou vocalize... parcă la nesfîrşit.
Dar scandalul se dezlănţui la sfîrşitul celei de-a doua săptămîni. Neely intră ca o 
furtună în birourile firmei "Bellamy and Bellows".
— Unde e? o întrebă ea pe Anne.
— Unde e cine?
— Henry! îl vreau înapoi ca manager. Am nevoie de el. Trebuie să mă scape de 
Zeke.



— Henry e la N.B.C. Dar ce ţi-a mai făcut Zeke acum?
— Vrea să-mi ard toate hainele!
— Ce?
— Ai auzit perfect. Să le ard! Mi-a zis că nici nu mă lasă să le dau de pomană, atît 
sînt de oribile! Inclusiv haina asta nouă. îşi mîngîie aproape cu duioşie gulerul de 
vulpe roşie. Am dat pe ea şaptezeci de dolari, la Ohrbach's.
— Păi, să ştii că-i cam încărcată pentru tine, făcu Anne, zîmbind.
— Uite, ştii ce? Toată viaţa m-am îmbrăcat cu ce nu mai purta soră-mea. Am şi eu 
dreptul, acum, să-mi aleg singură hainele.
— Şi cam ce-ar vrea Zeke să porţi?
— Naiba ştie! Trebuie să mă întîlnesc cu el mai tîrziu, la un creator de modă. De-
aia am nevoie de Henry — să stea de vorbă cu el — să-i spună că am şi eu anumite
drepturi.
— Ei bravo, Neely, dar n-ai nevoie de Henry pentru atîta lucru. Poţi să-i spui şi tu.
— Nu, fiindcă nu vreau să mă cert cu el. S-ar putea să mă lase în drum. Mamă 
Doamne, Anne — a făcut minuni cu vocea mea, zău aşa. Cîteodată, nici nu-mi vine
să cred. Ştii, poate că e prima oară cînd am senzaţia că aş putea să ajung mare. Pot 
să iau note despre care nici nu visam că există, şi să susţin mult tonalităţile 
respective. E un geniu.
— Atunci, s-ar putea să aibă dreptate şi cu îmbrăcămintea.
— Da, am să-l las pe el să-mi aleagă rochia pentru premieră, oftă Neely. A fost 
creată anume, fiindcă mă pune să şi dansez şi să mă mişc puţin, în anumitemumere.
Dar nici în ruptul capului nu renunţ la haina asta...
în săptămîna următoare îi expedie surorii ei haina cu guler de vulpe, împreună cu 
rochia de tafta roşie şi cu alte şase rochii noi pe care şi le cumpărase de cînd juca în
spectacol. Zeke o convinse să cumpere o rochie de seară pentru premieră, două 
rochii de jerse pentru toată ziua şi un mantou bleumarin. Se zgîia dezgustată la 
noua ei garderobă. Alterna, pe rînd, cele două rochii de jerse, temîndu-se să 
mănînce cînd le îmbrăca — căci era de-ajuns o pată minusculă şi rămînea fără 
jumătate din garderobă.
— îţi dai seama, o sută şi cincizeci de verzişori pe chestia asta, îi spuse ea lui Mei, 
întinzîndu-şi grijulie un şervet peste rochia albastră. Stăteau la Sardi's, unde lui 
Neely i se rezerva acum o masă în faţă — ceea ce nu contenea să o uimească de 
fiecare dată.
— E elegantă, zise Mei. Dar nu pare să merite atîta bănet.
— Zeke zice că trebuie să-mi creez o imagine şi să arăt tot timpul aşa.
— Şi cam ce imagine ar trebui să-ţi creeze o rochie ca asta?
— Habar n-am, răspunse ea, ridicînd din umeri. Ţie cum ţi se pare? Te pricepi mai 
bine, ai fost doar la colegiu.
Mei muşcă din sandviş, privind gînditor la rochie.
— Păi, un lucru e cert: nu arăţi ca o tînără stea în ascensiune pe Broadway. o studie
în continuare". Mai degrabă ca o şcolăriţă. Da, asta e — ca şi cum tocmai ai ieşit 
de pe băncile unui pension de mare clasă.
— Şi e bine?



— Nu ştiu, scumpete. Eu te iubesc în orice rochie — chiar şi cu oroarea aia roşie 
de tafta.
— Mei ! De ce nu mi-ai spus pînă acum că nu-ţi place rochia roşie?
— Aşa te-am cunoscut, îmbrăcată cu ea, şi n-am „vrut să te jignesc.
— Dar de haina mea neagră cu guler de vulpe roşie ce zici?
— Păi, arăta cam banal... şi te cam îmbătrînea.
— Dar haina asta simplă, bleumarin, cum e, mai ciudată?
— Nu ştiu, scumpete, dar cred că-ţi vine bine. Poponarii au mult gust.
— Of, bine. Mai oftă o dată şi muşcă din sandviş, foarte precaută.
Martie 1946
Nimeni nu se aştepta ca premiera lui Neely să aibă un asemenea impact. Anne era 
de faţă, împreună cu Lyon şi Henry. Jennifer şedea în cealaltă parte a sălii, la o 
masă mare, cu Tony Polar, sora lui, textierii şi cîţiva "truditori" în ale cîntecului. 
Helen îşi făcu apariţia, însoţită de un regizor secund. îl salută pe Henry, facîn-du-i 
cu mîna, dar o ignoră intenţionat pe Arme.
Spectacolul începu după tipicul oricărei premiere de club. Ziariştii veniseră fiindcă 
aşa li se dăduse sarcină. Celebrităţile veniseră şi ele, ca să fie văzute de ziarişti. 
Nimeni nu se aştepta la mare lucru. Nu era prima oară cînd se întîmpla ca vreo 
cîntăreaţă oarecare, mai nouă în ale scenei, să se folosească de un show de senzaţie
ca să-şi mai sporească puţin onorariul. Veniseră cu toţii din respect pentru energia 
şi ambiţia de care dădea dovadă Neely; plecau cu toţii entuziasmaţi, dedicîndu-i un 
adevărat cult.
Armei nu-i venea să creadă. Se uită de cîteva ori în ochii lui Jennifer, pe parcursul 
spectacolului, schimbînd amîndouă priviri pline de uimire şi încîntare. Heniy 
Bellamy şedea pe marginea scaunului, emoţionat.
Neely era fantastică. La lumina reflectoarelor, chipul ei copilăros părea aproape 
frumos, iar vestimentaţia — o bluză simplă din şaten alb şi o fustă scurtă de şaten 
bleumarin care îi punea în evidenţă picioarele superbe. Anne se mira cum de nu 
observase pînă atunci ce picioare frumoase avea Neely şi ce siluetă perfectă — cu 
talia micuţă şi sîni adolescentini.
— Starul s-a lansat, şopti Henry. Doamne, zău aşa, Lyon — cum de ne-a scăpat 
printre degete o asemenea fată?
Lyon clătină din cap.
— Noi, cînd facem o greşeală, e o adevărată capodoperă!
— E formidabilă, nu-i aşa? şopti Arme.
-- Formidabilă nu-i cuvîntul potrivit, îi răspunse Lyon. Este incredibilă. 
Incomparabilă.
După aceasta, agitaţia şi senzaţia create în jurul lui Neely făcură un adevărat haos 
din traiul în apartament. Telefonul suna tot timpul, iar salonaşul de zi fusese practic
confiscat pentru interviuri, şedinţe de fotografiat, repetiţii. Neely devenise invitata 
de onoare a tuturor show-urilor radiofonice. Semnă un contract cu o companie 
importantă de discuri. Metro o solicita. Twentieth o solicita. Iar Helen Lawson nu 
mai vorbea cu ea.
Neely se simţea îngrozitor.



— îţi dai seama?! Nici nu vrea să mă mai vadă în ochi, îi spuse ea Armei.
— Asta înseamnă că eşti o vedetă, facu Jennifer cu un rînjet de satisfacţie. Dar mie 
tot mi se pare că e adorabilă.
— Voiam să continui să joc în spectacol pînă la următoarea stagiune, le explică 
Neely. Dar acum nu mă mai interesează. Gil-bert Case mi-a propus un nou 
contract, începînd cu data de întîi iunie, în care să fiu aproape cap de afiş şi să 
capăt o sută de dolari în plus faţă de ce iau acum. Dar nu pot lucra dacă Helen mă 
tratează aşa.
— Haide, Neely, fii serioasă. N-aveţi nici o scenă împreună, replică Arme, rîzînd. 
îţi cauţi pur şi simplu scuze, ca să fii cu conştiinţa împăcată că abandonezi 
spectacolul începînd cu data de întîi iunie.
— De ce m-aş simţi datoare faţă de Case? N-aş fi primit niciodată rolul ăsta dacă 
nu erai tu, Arme — şi dacă Helen nu s-ar fi speriat de Terry King.
Pînă la urmă, semnă un contract cu Century Productions.
— E un studio mai mic decît celelalte, le explică ea, dar agenţia lui Johnson Harris 
consideră că e cel mai avantajos pentru mine. Două dintre filmele lor au fost 
nominalizate pentru Academy Awards, anul trecut. îi interesează toate noile staruri,
aşa că o să-mi creeze ei adevărata imagine de vedetă.
Mei nu era deloc încîntat de contractul ei cinematografic.
— Dar e ceva minunat, insista ea. Am să joc în show pînă la sfîrşitul lui mai. Adele
ne-a scris şi ne-a spus că se întoarce pe la mijlocul lui iunie şi vrea apartamentul 
înapoi, aşa că oricum...
— Şi Jennifer şi Arme ce-or să facă? întrebă Mei.
— Păi, Hit the Sky o să mai aibă reprezentaţii încă un an. Jennifer o să continue să 
joace pînă se mărită cu Tony, deşi în privinţa asta treaba nu prea avansează. Nu fac 
decît să se întîlnească — şi nici un cuvînt despre căsătorie.
— Şi ele unde or să stea?
— Oh, lucrurile nu mai sînt atît de complicate acum. Pentru o vreme, se pot muta 
la Orwin Hotel, unde se găsesc apartamente la preţuri rezonabile.
— Şi cu noi cum o să fie?
— Ne căsătorim — pe întîi iunie, cum am stabilit.
— Of, tare mă temeam că n-ai să mai vrei, făcu Mei, zîmbind uşurat.
Neely îl strînse uşor de mînă.
— Apoi ne ducem direct în California, să ne facem luna de miere. Directorul îmi 
dă o casă acolo.
— Directorul ?! Ăsta cine mai e?
— Oh, am uitat să-ţi spun de el, bolborosi Neely. A fost aici săptămîna trecută. 
Cyril H. Bean — dar toată lumea îi spune "directorul". Nimeni nu-i zice Cyril sau 
domnul Bean. E un bătrînel tare dulce, cam la cincizeci de ani, bine bronzat, cu un 
pâr alb şi frumos. E teribil de bun — ca un tată. Mi-a închiriat o casă 
nemaipomenită la Hollywood — trei mii de dolari pe lună, cu piscină, numai că 
mi-a zis să nu cumva să stau la soare, fiindcă şi aşa sînt prea pistruiată. Mi-a spus 
că, dacă totul merge trăsnet şi dau lovitura, o să pot să-mi iau o casă în Beverly 
Hills.



— Şi care-i diferenţa?
— Cine ştie? Poate că nu e pe latura bună a străzii. într-un fel, s-a cam scuzat că 
vila asta e la Hollywood. M-am prefăcut că înţeleg ce vrea să spună. Dar, Mei, îţi 
dai seama — o casă cu piscină!
— Neely, începu Mei, luînd-o de mînă. Ştii că te iubesc...
— Aaa, şi ascultă, Mei, pornesc cu o mie de dolari pe săptămîna! Gîndeşte-te 
numai cîţi bani o să avem!
— Neely, showul lui Johnny Mallon se difuzează din New York...
— Dă-l încolo, renunţă.
— Aşa, pur şi simplu?!
— Mei, ai înnebunit? Nu scoţi decît două sute de dolari pe săptămîna.
— De săptămîna viitoare am să primesc trei sute.
— Dar eu cîştig o mie! Fără a mai pune la socoteală banii de pe discuri. Firma lui 
Johnson Harris zice că la anul am să cîştig douăzeci şi cinci de mii de dolari numai 
din discuri. îţi dai seama?
— Şi eu ce să fac, să stau în piscină?
— Mei, tu eşti cu mine. Sîntem o echipă. Am nevoie de tine. Am nevoie de o 
grămadă de publicitate — mai multă decît pînă acum.
— Studioul o să-ţi desemneze pe cineva pentru treaba asta.
— Da, bineînţeles. Dar nimeni nu-i ca tine. Agentul lor de publicitate o să se ocupe
de mine, dar şi de celelalte staruri. Eu vreau ca tu să lucrezi numai pentru mine. Şi, 
Mei, tu o să trebuiască să manevrezi toţi banii pe care-i cîştig. N-am scris un cec în
viaţa mea.,Chiar şi în chestiunea apartamentului cu fetele, ele îmi spun cît am de 
dat şi eu dau banii gheaţă. Măiculiţă, şi habar n-am ce să spun unei servitoare sau 
bucătăresei, ca să nu mai pomenesc de problema angajării personalului ăsta. N-am 
avut niciodată o casă. Tu o să te ocupi de totul. Mei, trebuie să vii. N-aş putea face 
nimic fără tine acolo!
— Nu, Neely. N-ar fi bine.
-— De ce? Oricum, tu eşti răspunzător pentru toate astea. Ia zi, cum am ajuns, de 
fapt, în showul din La Rouge?
— Firma lui Johnson Harris ţi-a aranjat totul.
— Bine, Mei, dar firma lui Johnson Harris a început să se intereseze de mine 
datorită publicităţii pe care mi-ai făcut-o tu. Ştii foarte bine că n-au dat buzna să 
semneze contractul cu mine după premiera cu Hit the Sky. Nu cîntam probabil la 
fel de bine ca astăzi — asta e opera lui Zeke —, dar tu m-ai adus în centrul atenţiei.
O luă de mîini.
— Nu Zeke ţi-a dat glasul pe care îl ai şi nu eu te-am creat. Calităţile astea le purtai
în tine, dintotdeauna. Noi n-am făcut decît să dăm o mînă de ajutor pentru a le pune
în evidenţă.
— Atunci ajută-mă în continuare, Mei. Am nevoie de tine — te iubesc.
— Neely... nu ştiu dacă o să meargă. N-am mai fost niciodată ia Hollywood, dar 
ştiu cum se gîndeşte pe-acolo. Aş fi doar domnul Neely O'Hara. Nimeni nu m-ar 
respecta.



— Doar nu-ţi închipui c-o să mă duc la toate petrecerile alea selecte, sau să mă 
combin cu toţi indivizii ăia?! O să fie exact ca, aici. Primesc tot timpul telegrame 
cu invitaţii la premiere şi, uneori, ne ducem. Nimeni nu-ţi zice domnul O'Hara.
; — Situaţia e alta aici, Neely.
— Dar noi sîntem tot ăia! Uite ce e, Mei, — vreau să trag tare, să adun bani şi, 
poate după vreo cinci ani, să mă las de toată treaba asta. Toată lumea va şti că tu te-
ai "ocupat de mine. Mei, te rog. Nu merg decît dacă vii cu mine.
— Vezi tu, Neely...
— Mei... te rog frumos... O strînse uşor de mînă.
— Bine. De cînd mă ştiu, am visat să mă bronzez la Hollywood. Oho, am să-i dau 
gata pe toţi în Brooklyn...
Decembrie 1946
Jennifer, cocoţată pe un scaun, încerca să împingă o cutie rii pe raftul de sus al 
dulapului; dar, cum două valize alunecară, prăbuşindu-se, vîrî repede capul între 
umeri, de teamă să nu se lovească.
— Treaba asta cu dulapul a devenit de-a dreptul imposibilă, mîrîi ea.
Anne o ajută să stivu iască valizele la loc, pe raft.
— Ţi-aş oferi dulapul meu, dar e plin ochi — cu lucrurile pe care mi le-ai dat tu 
fiindcă nu mai ai chef să le porţi.
— Ce-şi imaginează ăştia de la hotel — că se poate trăi cu două dulăpioare 
prăpădite?! De ce nu şi-o fi găsit Adele un mare lord englez — că poate aşa 
rămînea la Londra! Dumnezeule, ce rău îmi pare după apartamentul ăla!
— N-aş zice că dulapurile astea sînt prea mici, Jen. Numai că se porneşte de la 
premisa că nimeni nu are atîta îmbrăcăminte...
— Şi nici nu pot să le sufăr!
— Jen! Să nu-ţi mai cumperi altă rochie! Am ajuns să am cea mai selectă 
garderobă din oraşul ăsta numai fiindcă tu te plictiseşti de un lucru în secunda în 
care l-ai îmbrăcat. Să vezi ce ochi face Lyon cînd mă vede că tot îmi schimb 
toaletele.
— Păi dacă Tony îmi face cadou de Crăciun un nou mantou de vizon, pe-ăsta vechi
îl iei tu.
— Auzi, vechi! Dar nu-l ai decît de un an!
— îl urăsc — îmi aduce aminte de prinţ. Pe deasupra, mai e şi de vizon sălbatic. Se
potriveşte nemaipomenit cu nuanţa părului tău. Eu vreau unul închis la culoare.
— Bine, atunci ţi—I plătesc>
— Termină cu prostiile!
— Jen, dar am bani. Henry a investit banii de pe inel, plus cei douăsprezece mii de 
dolari pe care-i mai aveam.
— Deci, cum stai cu afacerile?
— Păi, pe inel n-am luat decît douăzeci de mii de dolari. Valorează mai mult, dar se
pare că vînzările.nu merg prea bine acum. Henry i-a investit pe toţi în A.T.&T. 
Acţiunile n-au crescut prea mult, dar obţin nişte dividende frumuşele.
*— Ia fă bine şi nu te atinge de J^anii ăştia.



— Uite cine vorbeşte! Luna asta ai avut fotografii în Vogue şi Harper s şi n-ai pus 
deoparte nici un cent. Şi trebuie să cîştigi o avere de cînd ai semnat contractul cu 
Longworth Agency. Dar cheltuieşti toţi banii pe îmbrăcăminte. Alta ar fi situaţia 
dacă ţi-ar păsa şi ţie ceva mai mult de banii tăi.
— Cum să pun ceva deoparte dacă îmi cumpăr haine şi îi trimit şi maică-mii bani?!
Ca manechin, scot trei sau patru sute de dolari pe săptămînă, dar asta nu se cheamă 
bani: Nu, eu cu Tony trebuie să dau lovitura. Am douăzeci şi şase de ani, Arme — 
nu mi-a mai rămas aşa de mult timp şi nici cine ştie ce viitor. Tony e impresionat 
de toaletele mele, iar ziariştii spun că sînt fascinantă. Pentru mine, chestiile astea 
sînt un fel de investiţii. Pun toţi banii la bătaie şi dau cu zarul ca să-l cîştig pe Tony.
Dacă numărul cade pe căsătorie, am să fiu independentă toată viaţa.
— Dar ăsta tot nu-i un motiv ca să renunţi la blana aia de vizon.
— De un an de zile, toţi m-au văzut numai cu ea. Iar dacă-mă mărit cu Tony, am să
am zece ca asta dacă am să am chef. Pe cînd în cazul în care cartea lui Lyon nu are 
un succes răsunător, trebuie să mai aştepţi foarte multă vreme ca să-ţi iei o blană de
vizon.
— Păi... stau cu pumnii strînşi. A terminat cartea săptămînă trecută.
— Splendid! Atunci vă puteţi căsători!
— Nu-i chiar aşa de simplu, făcu Anne, rîzînd. Mai întîi trebuie să fie acceptată de 
un editor. I-a dat-o lui Bess Wilson — tipa e un consilier literar foarte important. 
Dacă îi place şi e de acord să se ocupe de ea, treaba e pe jumătate făcută. Orice 
editor citeşte automat un manuscris cu mai mult interes dacă e recomandat de Bess 
Wilson.
— Şi cînd o să afle răspunsul?
— Zilele astea. El speră să fie înainte de Crăciun. Hei, s-a blocat Neely! Anne se 
repezi la pick-up şi împinse acul în faţă.
— Am tocit de tot albumul ăsta, zise Jennifer.
— E formidabil. Sînt atît de mîndră de ea! Abia aştept să văd filmul. 
Jennifer închise uşa de la dulap, trîntind-o.
— Te superi dacă acu îl închid? Aş vrea să citesc. Anne închise aparatul.
— Jennifer, e ora două noaptea. Ar trebui să mergem la culcare.
— Te supără lumina lămpii de pe noptieră?
— Nu, mă supără doar faptul că doimi atît de puţin. Cîteodată mă scol noaptea şi îţi
văd patul gol.
— Mă dúc în salonaş şi fumez acolo, ca să nu te deranjez.
— Care-i cauza, Jen? Tony? Jennifer ridică din umeri.
— Da, într-un fel... dar cam de un an nu dorm mai deloc. Sigur, sînt necăjită şi din 
cauza lui Tony. în februarie pleacă în California, să facă un show radiofonic.
— Poate că te cere de nevastă pînă pleacă.
— Nu cred, cel puţin nu atîta vreme cît Miriam stă prin preajmă. Cînd sîntem 
singuri, pot să-I conving să facă aproape orice. Dar nu sîntem singuri decît în pat. 
Nu văd cum aş putea ţine pitit sub cearşafuri un ofiţer de stare civilă.
— De ce nu fugiţi să vă căsătoriţi în altă parte?



— M-am gîndit şi la asta — s-ar putea rezolva la Maryland. Dar nu-i chiar atît de 
simplu. în pat, îmi propune orice. Dar cum se dă jos din pat, nu mai ascultă decît de
Miriam. Porni spre baie. Hai, culcă-te. N-are nici un rost să ne facem griji 
amîndouă. Inventez eu ceva, ai să vezi.
— Pînă una-alta, ar fi mai bine să dormi, insistă Anne, aranjîndu-şi perna.
— Bine, am să fac o tentativă. Dar mai întîi trebuie să-mi fac exerciţiile, apoi să-mi
ung "arsenalul". Jennifer închise uşa de la baie şi, fără nici un chef, scoase cutia cu 
unt de cacao. La lumina crudă din baie, îşi privi chipul în oglindă. Sub ochi îi 
apăruseră cîteva riduri subţiri. Peste patru ani împlinea treizeci de ani! Hit the Sky 
mai avea reprezentaţii pînă în iunie, dar ea juca deja în spectacol de un an. Nu mai 
urma nimic. Sigur, mai rămînea contractul la Twentieth. Dar dacă îl accepta şi se 
ducea după Tony pe Coastă, nu mai avea cum să se mărite cu el. Iar dacă pleca de 
acolo fără ea, cine ştie dacă avea să-i ducă atît dorul încît s-o cheme la el ? Nici o 
şansă! Miriam ar avea grijă să-l sufoce cu fete frumoase. Fete frumoase şi tinere!
Desigur, Tony credea că ea are douăzeci de ani. Dar dacă avea de-a face cu o fată 
de nouăsprezece sau douăzeci de ani, ea i s-ar părea atunci ceva mai trecută. în 
ultima vreme, Miriam se cam zgîise la ea, punîndu-i tot felul de întrebări ciudate şi 
încercînd s-o înfunde cu datele despre şcoală. Slavă Domnului că Tony nu era 
sclipitor de inteligent. Se opri brusc. Adevărat — Tony nu era prea inteligent. Sau 
poate doar i se părea, fiindcă Miriam se băga tot timpul, încît lui nu-i mai lăsa nici 
o şansă să se afirme? Nu încăpea îndoială că pe scenă era genial. Imediat îşi dădea 
seama dacă era ceva în neregulă cu muzica. Nu, asta era, Miriam nu-l lăsa 
niciodată să se afirme. Miriam! îşi puse mai multă cremă sub ochi. Trebuia să 
doarmă. Se întoarse în dormitor. Anne aproape adormise. Se băgă în pat şi stinse 
lumina.
După o oră era tot trează. Altă noapte de insomnie. Se dădu jos din pat tiptil şi se 
duse în salonaş. Ar putea să doarmă dacă şi-ar lua inima în dinţi... Puse mîna pe 
poşetă şi scoase o sticluţă. Se uită la capsulele micuţe, în formă de glonţ. I le 
dăduse Irma aseară. ("Iei una şi dormi ore în şir")
Seconal. Irma îi dăduse pastile de Seconal. ("Aur sînt pentru mine. Nu pot să-ţi dau
mai multe.") Irma era cea care o înlocuia pe Neely în spectacol. Susţinea că 
micuţele "păpuşi" roşii îi salvaseră viaţa. ("Ţi-aş da mai multe, Jennifer, dar nu se 
pot cumpăra fără reţetă de la medic. Eu nu pot obţine decît zece pe săptămînă.")
Ce-ar fi să încerce să ia una? I se părea înspăimîntătoare ideea ca o capsulă roşie 
atît de mică să o facă să doarmă. Se duse în bucătărioară şi îşi turnă un pahar cu 
apă. Stătu aşa cîteva secunde, cu pastiluţa în mînă, simţind că inima îi bate cu 
putere. Drog — ei bravo, ce caraghioasă e! Doar Irma lua una în fiecare seară şi se 
simţea perfect. Irma fusese foarte agitată cînd începuse să joace în spectacol, iar 
după şapte luni, starea de nelinişte şi frămîntare tot n-o părăsise. ("Am senzaţia că, 
atunci cînd cînt, toată lumea mă compară cu Neely. Ce succes extraordinar are 
acum cu discurile!")
în fine, o pastilă n-are cum să-i dăuneze. O înghiţi, puse sticluţa la loc în geantă şi 
se repezi în pat.



Cît.avea să dureze? Se simţea în continuare perfect trează. Auzea respiraţia Armei, 
ticăitul ceasului pe noptieră, zgomotul maşinilor afară — de fapt, toate sunetele 
păreau mai accentuate.
Apoi simţi apropierea somnului. Oh, Doamne! Era minunat! Avea senzaţia că 
trupul îi devine eteric şi diafan... capul îi era greu, dar totuşi uşor ca aerul. 
Adormea... adormea... oh, superba păpuşă roşie îşi făcea efectul...
A doua zi se duse la doctorul lui Henry. Medicul o refuză cu răceală. Era într-o 
formă fizică excelentă. Ce prostii mai erau şi astea! Nu, nici gînd, n-avea să-i dea 
nici un fel de reţetă pentru Seconal. Să nu mai bea atîta cafea. Să termine cu 
fumatul. Şi avea să doarmă. Dacă nu, înseamnă că organismul ei nu are nevoie de 
somn.
— Nu aşa se procedează, îi explică Irma după cîteva zile. Nu te poţi duce la un 
doctor bun şi să-i ceri aşa, pur şi simplu, o reţetă de Seconal. Găseşte mai bine un 
medic obscur — unul cu mai puţine principii morale.
— Dar unde? Irma, păpuşile alea roşii sînt o adevărată binecuvîntare — le-am luat 
şi am dormit patru nopţi la rînd.
Le-am terminat şi de două nopţi nu mai pot dormi.
— Du-te în West Side şi caută unul din hotelurile alea de mîna a treia. Ai să vezi 
firma unui doctor într-o fereastră murdară, îi explică Irma. Dar nu te apuca să intri 
şi să ceri direct pastile. Trebuie să te prefaci, să intri în joc. Du-te înăuntru şi spune 
că eşti din alt oraş, din altă regiune — California sună întotdeauna bine. Nu te du 
cu blana de vizon, fiindcă îi cresc pretenţiile. Spune-i că nu poţi să dormi. O să 
facă tentativa să-ţi asculte inima, dar tu s-o ţii pe-a ta — că tot ce-ţi trebuie sînt 
cîteva nopţi bune de somn. Tipul o să te taxeze cu zece dolari, şi o să-ţi dea o reţetă
pentru o rezervă pe o săptămînă, ştiind că ai să te întorci la el. Ştie că s-a asigurat 
de zece dolari pe săptămînă. Dar crede-mă, face toţi banii. S-ar putea să trebuiască 
să încerci la mai mulţi doctori pînă să dai de cel dispus — pe mine m-au refuzat 
doi —, dar pînă la urmă ai să-l găseşti. Nu te duce la hotelul Mackley — ăsta-i al 
meu. Să nu intre la bănuieli.
Jennifer îşi găsi doctorul pe West Forty-eighth Street. înţelese că dăduse'peste cine 
trebuie cînd îl văzu că ia stetoscopul şi, cam fără chef, face tentativa de a-i controla
pulsul. Destul de sigur pe el, scoase carnetul de reţete.
— Nembutal sau Seconal ? întrebă el.
— Din alea roşii, bolborosi Jennifer.
— Ai aici cantitatea pe o săptămînă, îi zise el, întinzîndu-i reţeta. Cu astea, ar 
trebui să te pui pe picioare. Dacă nu, vino din nou.
Anne era încîntată de schimbarea lui Jennifer. Nu ştia nimic despre pastile, dar se 
bucura văzînd-o că doarme toată nCaptea. Se întreba dacă Tony nu-i făcuse cumva 
nişte aluzii promiţătoare.
Apoi, cu patru zile înainte de Crăciun, cînd Anne strîngea lucrurile pentru a se 
duce, ca de obicei, la Lyon pentru a petrece împreună sfîrşitul de săptămînă, 
Jennifer luă marea hotărîre.
— Gata, asta e, declară ea. Ori îl conving pe Tony să plecăm în seara asta la 
Elkton, ori am terminat cu el. M-am gîndit bine azi-noapte. Dacă nu ţine, îmi mai 



rămîn măcar şase săptămîni în care — las' pe mine! Mai stă şase săptămîni în oraş, 
timp în care pot să ies în lume, divină şi frumoasă, cu alt tip, ca să-l scot din minţi 
Să-l înnebunesc atît de tare încît să cedeze şi să se însoare cu mine. Dacă aştept 
pînă pleacă pe Coastă, sînt un om mort. "
— Dar unde e Miriam în seara asta?
— Unde e de obicei. Cu noi! I-am spus lui Tony că de la teatru mă duc acasă să mă
schimb şi să vină să mă ia de-aici. Miriam o să aştepte la La Bombra, cu grupul lui.
O să-l prind, deci, singur şi am să-l iau prin surprindere. Şi dacă am să ştiu cum să 
procedez...
Cînd Tony sosi, Jennifer era într-un halat de casă.
— Hei, grăbeşte-te şi îmbracă-te mai repede. Spectacolul începe la douăsprezece şi
jumătate.
Veni spre el.
— Ţine-mă un pic în braţe, îi şopti ea.
Trăgîndu-se înapoi din lunga îmbrăţişare, Tony spuse cu respiraţia întretăiată:
— Fetiţo, mă sufoci. Iisuse! Numai cînd stau în preajma ta şi-mi trebuie o 
transfuzie de sînge. începu să o mîngîie pe sîni. Bîjbîia cu degetele ca sâ-i descheie
nasturii de la halat. Iisuse, de ce porţi halate de-astea cu nasturi? îi trase halatul în 
jos pe umeri, pînă în talie. Respira din ce în ce mai sacadat, uitîndu-se la ea.
— Jen, cum se poate să ai asemenea sîni?! exclamă el, atin-gînd-o din nou, uşor.
Jennifer zîmbi:
— Sînt ai tăi, Tony.
îşi îngropa faţa între sînii ei, căzînd în genunchi.
— Oh, Doamne! Nu-mi vine să cred. Aşa păţesc de fiecare dată cînd îi ating, nu-mi
vine să cred că sînt adevăraţi. Buzele i se mişcau lacome. Jennifer îl ţinea uşor de 
cap. Vreau să rămîn mereu aşa, murmura el.
— Tony, hai să ne căsătorim.
— Sigur, fetiţo, sigur... Bîjbîia cu mîinile să-i descheie şi ceilalţi nasturi de la halat,
care căzu grămadă la picioarele ei. Jennifer se trase înapoi. Tony se tîrî în genunchi
după ea. Ea se trase şi mai mult îndărăt.
— Tony, toate astea, făcu ea, mîngîindu-şi trupul, nu sînt ale tale... Sînt ale mele!
Veni după ea. Fata se feri din nou. Se mîngîia pe coapse, atingîndu-se cu degetele 
între picioare.
— Şi partea asta e tot a mea, spuse ea încetişor. Dar noi te vrem, Tony, îi şopti ea, 
răguşit. Scoate-ţi hainele.
Tony îşi smulse cămaşa de pe el. Nasturii se rupseră şi se rostogoliră pe podea. 
Rămase gol în faţa ei.
— Ai un corp frumos, spuse ea, zîmbind lasciv. După care se trase înapoi. Dar al 
meu e şi mai frumos. Se mîngîia pe sîni intenţionat, de parcă dezmierdarea aceasta 
ar fi excitat-o. El o urmărea, gîfiind sacadat. Se repezi spre ea, dar Jennifer se feri 
din nou.
— Uită-te cît pofteşti, zise ea încetişor. Dar nu pune mîna. Decît cînd o să fie al 
tău...
— Dar e al meu... eşti a mea! exclamă el, cu un fel de mîrîit.



— Doar cu împrumut, surise Jennifer dulce. Iar acum mi-am luat trupul înapoi. Dar
poate îl vrei cu adevărat. Se mîngîia din nou pe sîni. Poate vrei să-l ai pentru 
totdeauna.
Se ţinea după ea, tremurînd.
— Vreau. Vino la mine... acum!
— Nu acum. Doar dacă ne căsătorim.
— Sigur, se grăbi ef să încuviinţeze, cu glasul răguşit de emoţie. Mă însor cu tine. 
Se ţinea după ea, dar Jennifer se ferea în continuare, zîmbind mereu şi 
dezmierdîndu-şi tot trupul, plim-bîndu-şi mîinile pe sîni, strecurîndu-le între 
picioare şi pipăindu-se cu voluptate. îl ţintuia cu privirea.
— Cînd te însori cu mine, Tony?
— Vorbim mai tîrziu — după ce... Se ţinu după ea, hipnotizat de noul ei joc. îl lăsă 
s-o prindă... el îi apucă sînii... sugînd avid... îşi băgă mîinile între picioarele ei. 
După care Jennifer se trase din nou înapoi.
— Jen! făcu el. încetează! Ce, vrei să mă omori?
— însoară-te cu mine, dacă nu, să ştii că altă dată nu mai pui mîna pe mine!
— Mă însor, mă însor...  — Acum. Astă-seară.
— Cum să ne căsătorim astă-seară? Trebuie să ne facem analizele... avem nevoie 
de un certificat. Ne apucăm de schema asta mîine dimineaţă. Promit.
— Nu. Pînă atunci, Miriam te convinge să n-o faci. Greşise pomenind numele lui 
Miriam. Reuşise astfel să-l
readucă cu picioarele pe pămînt. Pasiunea începu să se topească, repede, Jennifer 
îşi reluă manevrele prin cameră, legănîndu-şi şoldurile, mîngîindu-şi sînii.
— O să-ţi ducem dorul, Tony, şopti ea. Făcu repede cîţiva pasi şi o prinse.
— însoară-te cu noi în seara asta, Tony. Vrem să-ţi aparţinem... îi spuse, frecîndu-
se de el.
— Dar cum ? se tîngui el.
— Ne suim în maşină şi mergem la Eikton, în Maryland. Se holbă la ea :
— Cum adică — acolo ne căsătoresc aşa, fără discuţie?
— Exact! îi răspunse ea, pocnind din degete.
— Dar Miriam...
— îi spun eu lui Miriam, îl linişti ea. O sunăm după ce ne căsătorim. Am să-i spun 
eu. Să ţipe la mine dacă are chef. Tu ai să fii în braţele mele. Am să-ţi aparţin cu 
totul... pentru totdeauna. îşi undui trupul, lipindu-se de el. Mîngîie-mă, Tony — 
toate astea vor fi ale tale. Ai să poţi să faci tot ce vrei cu mine, Tony. Orice — chiar
şi ceea ce n-am să-ţi dau voie. Se dezlipi de lîngă el şi rămase în picioare, mişcînd 
ritmic din şolduri. Şi am să fac tot ce mă rugai tu... după ce ne căsătorim.
— Acum, se rugă el. Acum, te rog — şi după aia mergem la Eikton.
— Nu. După Eikton.
— Dar nu mai rezist. Nu mai pot aştepta pînă atunci! Veni mai aproape de el.
— Ba da, poţi. Fiindcă în seara asta, după ce ne căsătorim — îşi plimbă degetele pe
corpul lui, îl muşcă uşor de ureche — o să ne simţim ca-n poveşti.
Lui Tony i se uscaseră buzele.
— Bine, ai cîştigat. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, hai să mergem odată!



Se aruncă de gîtul lui.
— Ai să vezi, n-o să-ţi pară rău... am să te înnebunesc...
Se auzi un ciocănit în uşă. Jennifer se desprinse din îmbrăţişare.
— Eu nu aştept pe nimeni. Tony, ai spus cuiva că eşti aici? Tony clătină din cap, 
negînd. Jennifer îşi trase halatul pe ea.
Era un băiat de serviciu, cu o telegramă, scuzîndu-se pentru deranj.
— E pentru Arme. Mai bine o sun la Lyon. S-ar putea să fie important.
Se aşeză pe pat şi îi telefona Annei. Tony veni în dormitor. Oh, Doamne, ce prostie 
făcuse! Se ridică în picioare, strîngîndu-şi halatul în jurul corpului. Unde era 
Arme? De ce nu răspundeau odată?!
— Alo, se auzi vocea lui Lyon. Da, ţi.-o dau pe Arme. Tony bîjbîia cu mîinile, 
încercînd să-i scoată halatul. Jennifer îl îndepărtă cu o mînă.
— Alo, Anne? A venit acum o telegramă pentru tine. Sigur, o secundă. Jennifer 
desfăcu telegrama. Tony, uşurel, dar ferm, o împingea pe pat. Avea mîinile ocupate 
cu telegrama şi receptorul, dar îl împingea pe tăcute, încercînd să scape de el. Puse 
mîna peste microfonul receptorului. Nu, Tony! Nu acum. Nu! Se sui peste ea. 
Jennifer se uita la telegramă. Buzele lui Tony se lipiră de sînii ei. Oh, Doamne... 
Anne... da, sînt aici... Anne... Doamne sfinte, a murit mama ta! Tony începuse să 
facă dragoste cu ea, brutal, cu mişcări dure şi repezi. Jennifer strînse din dinţi, 
străduindu-se să-şi păstreze un ton normal. Da, Anne. Asta-i tot ce scrie. îmi pare 
cumplit de rău. închise telefonul. Tony se prăbuşi peste ea, gîfîind satisfăcut şi 
epuizat.
— Tony, n-a fost corect ce-ai făcut. Ai profitat pur şi simplu de mine.
Tony zîmbea şăgalnic.
— Fetiţo, aşa te-ai născut tu, plină de tentaţii — ca astea două, făcu el, atingîndu-i 
uşor sînii.
— Hai mai bine să ne îmbrăcăm. Anne o să vină acasă. Tony îşi puse cămaşa.
— Mamă Doamne! Mă topeam după tine, ai văzut? Cămaşa asta nu mai are nici un
nasture. Dau o fugă pînă la hotel să-mi iau o altă cămaşă.
— Ia-ţi mai multe lucruri şi o sacoşă, Tony.
— Pentru ce?
— Mergem în Maryland, ai uitat? Tony zîmbi.
— Nu acum, fetiţo. Dacă ne grăbim puţin, mai prindem ceva din spectacolul de la 
La Bombra. îmbracă-te pînă vin — durează cam douăzeci de minute.
— Tony, dacă nu fugim în seara asta să ne căsătorim, n-am să mă mai văd 
niciodată cu tine.
Veni lîngă ea şi o apucă glumeţ de bărbie:
— Ba ai să te vezi cu mine, fetiţo. Sînt cel mai formidabil. Unde mai găseşti tu 
unul mai bun să mă înlocuieşti? Se duse spre uşă. Pune ceva superb pe tine — or să
fie şi ziarişti acolo.
Jennifer văzu uşa închizîndu-se în urma lui. Ce concurs nefericit de împrejurări! 
Lua-o-ar naiba pe mama Armei! Lua-le-ar naiba pe toate mamele! Nici moarte nu 
te lasă în pace şi strică totul. îşi aduse brusc aminte că nu-i trimisese maică-sii 
cecul în săptămîna respectivă. Şi venea Crăciunul! Maică-sa văzuse un mantou de 



astrahan şi voia neapărat să şi-l ia. Ţinea şi ea să aibă o haină de blană înainte d*e a
muri. Se repezi la măsuţa de scris şi completă grăbită un cec de cinci sute de dolari,
pe care îl vîrî într-un plic, adăugind cîteva cuvinte: Crăciun fericit. Să-ţi priască 
astrahanul, Jeannette. Asta e! Măcar maică-sa să aibă parte de un Crăciun fericit. 
Fir-ar a dracului, dar ei cînd îi va fi dat un Crăciun frumos!?
începu să se îmbrace repede. Nu voia ca Tony s-o mai găsească acolo cînd se 
întorcea. Trebuia să-i forţeze mîna. Ce puţin timp mai avea la dispoziţie...
Ce-ar fi să se ducă la Lawrenceville, cu Arme?! Bineînţeles!
Anne merita şi ea atîta lucru, doar era prietena ei. îl sună pe Henry Bellamy. Cînd îi
spuse vestea, vocea lui îşi pierdu tonalitatea somnoroasă, devenind mai vioaie. 
Sigur că era bine să se ducă acolo cu Anne. Nu trebuia să-şi facă probleme, se va 
ocupa el de Gil Case. O sfătui să închirieze o maşină pe_spezele lui. Era mult mai 
uşor să meargă cu maşina la Lawrenceville decît să se chinuie cu toate legăturile 
feroviare. Biata Anne — într-un singur an, să-şi piardă şi mătuşa, şi mama.
Cînd sosiră Anne şi Lyon, totul era deja pus la punct. Ba Jem nifer împachetase 
chiar şi lucrurile Annei pentru drum.
— Ţi-am pus două rochii negre şi taiorul gri.
— Putem să plecăm cu un tren mîine dimineaţă devreme, spuse Anne.
— Nu. E doar douăsprezece şi jumătate şi ştii bine că eu oricum nu dorm: Conduc 
'eu, iar tu poţi să dormi în maşină. în felul ăsta, ajungem acolo dimineaţa. Am 
comandat deja maşina. Trebuie să apară jos din clipă în clipă.
— Am să vin şi eu la înmormântare, spuse Lyon.
— Nu, Lyon, răspunse Anne, întorcîndu-se spre el. N-are nici un rost — nici măcar
nu ai cunoscut-o pe mama. Am să mă descurc. Profită de timp şi ocupă-te de carte.
— Să mă suni cum ajungi.
Jennifer îi zori să coboare. Funcţionarul de la firma de închiriat maşini aştepta jos, 
lîngă limuzina neagră şi-lucioasă. îi predă lui Jennifer cheile şi actele maşinii, aşa 
că, cinci minute mai tîrziu, porniseră deja la drum. Lyon urmări luminile de 
poziţie'pierzîn-du-se în trafic. Ce repede se întîmplase totul! îl uimea felul în care 
Jennifer preluase conducerea situaţiei. O judecase greşit: de fapt, nu era o 
muieruşcă fluşturatică, aşa cum îşi închipuise el. O luă încet pe stradă, fiind cît pe-
aci să dea nas în nas cu Tony Polar, care cobora semeţ şi plin de sine dintr-un taxi.
înmormîntarea avu loc luni. Odată ajunse la Lawrenceville, Anne deveni stăpînă pe
situaţie şi se ocupă de toate cele necesare. Fusese un accident stupid, din vina 
maică-sii. începuse să sufere de cataractă. Cînd mătuşa Annei mai trăia, ea 
condusese întotdeauna maşina, dar după moartea lui Amy, mama Annei insistase să
conducă maşina singură. Era o noapte ploioasă şi bătrîna se întorcea de la o partidă 
de bridge la parohie. Nu observase camionul cu remorcă. Se ciocnise frontal, iar 
mama ei murise pe loc.
înmormîntarea fusese liniştită şi maiestuoasă. Lyon şi Henry trimiseseră nişte 
coroane uriaşe. Domnişoara Steiberg şi fetele trimiseseră şi ele o jerbă. Mai tîrziu, 
în seara aceea, Arme făcu onorurile casei, în calitate de gazdă, aşa cum se 
procedează în astfel de situaţii. Tot oraşul veni să-i transmită condoleanţe şi să se 
zgîiască la Jennifer.



Marţi dimineaţa, Jennifer aduse vorba despre întoarcerea la New York. Şedeau în 
încăperea pentru micul dejun, scăldată toată în soare. Jennifer se simţise bine la 
Lawrenceville. O amuzase admiraţia cu care tot oraşul căscase ochii la ea. Dar cel 
mai mult o impresionase casa impunătoare care acum îi aparţinea Annei.
— Trebuie să mă întorc pentru spectacol. Presupun că tu ai vrea să mai rămîi aici o 
vreme.
— Pentru ce? întrebă Anne. Jennifer privi în jurul ei.
— Păi, casa asta... Nu poţi să-ţi iei pur şi simplu tălpăşiţa şi s-o laşi aşa, în părăsire.
— Am discutat deja cu avocatul meu. I-am spus s-o pregătească pentru vînzare, cu 
mobilă şi tot ce conţine.
— Dar casa e splendidă, Anne! Poate ar fi mai bine s-o păstrezi., .^s-o închiriezi.
— Nu pot s-o sufăr ! Nu pot să sufâr.nici oraşul ăsTa! Vreau să rup definitiv cu tot 
ce-i aici. Dacă aş păstra casa, aş avea veşnic un motiv să mă mai întorc. Dacă o 
vînd, însă, ştiu că n-am să mai vin aici în viaţa mea. -
— Ai avut deci o copilărie atît de îngrozitoare?
— Nu îngrozitoare. -N-a fost copilărie.
— Din cîte înţeleg, n-ai ţinut la mama ta.
— Nu, n-am ţinut la ea. Dar nu pot spune că îmi displăcea. Nu mi-a dat, de fapt, 
niciodată ocazia să mă manifest în vreun fel faţă de ea. Dar nu era vina ei. De vină 
este oraşul ăsta — Lawrenceville. Oh, Jennifer, prefer să trăiesc toată viaţa în 
camera aia nenorocită pe care am avut-o pe Fifty-second Street, decît să stau aici. 
Mă sufoc în Lawrenceville. Simt cum mă apasă tot mai tare. O trecu un fior de 
groază. îţi dai seama — cît am locuit aici, am cunoscut pe puţin treizeci de fete, dar
hu m-am putut împrieteni cu nici una. Şi, uite, nu sînt la New York decît de un an şi
ceva şi deja vă am pe voi — tu, Neely şi Lyon!
— Mda, cum s-ar spune, mă ai doar pe mine şi pe Lyon. De vedeta noastră de film 
nu mai ştim nimic de luni de zile.
— Filmul ei iese pe ecrane în martie. îţi închipui ce-i pe capul ei — prima premieră
cinematografică s-o aibă tocmai la Music Hali.
— Păi, cred că a făcut treabă bună în filmul ăsta. Am citit undeva că lucrează deja 
la un al doilea scenariu. Mă întreb ce-o să facă atunci cînd or să apară şi copiii. Ei, 
dar Mei — ce crezi, s-o mai fi îngrăşat niţel ?
Pufniră amîndouă în rîs, iar Jennifer mai turnă nişte cafea.
— Ei, trebuie să cam plec după-amiază. Asta înseamnă că ajung la noapte, tîrziu. 
Dar măcar am să pot să fiu mîine la matineu. Se încruntă. Dumnezeule, Tony şi-o fi
închipuit că m-a răpit careva. N-am lăsat nici un mesaj la hotel. Cred că Miriam 
este în al nouălea cer de fericire!
în timpul drumului monoton cu maşina pînă la New York, se gîndi la Tony. Chiar 
dacă ieşea cum voia ea şi se căsătoreau, tot nu scăpa de Miriam. Tony avea parcă 
orbul găinilor cînd venea vorba de ea.
— Ea m-a crescut, mi-a închinat toată viaţa, urla el ori de cîte ori Jennifer protesta 
pentru faptul că Miriam îşi băga veşnic nasul între ei. Pentru mine, femeia asta 
înseamnă totul.



Dar Miriam nu putea să facă şi dragoste cu el. Jennifer era hotărîtă. Nu voia numai 
banii şi siguranţa pe care i le putea oferi ; el. Mai voia să fie şi o nevastă bună. Voia
să aibă un copil. Tony avea să se bucure de mult mai multe decît se aştepta. N-avea
de gînd să-l înşele. Să-l înşele?! De ce? Toţi bărbaţii.erau la fel. Tony
o satisfăcea pe deplin; de altfel, asta era situaţia, în cazul ei, cu majoritatea 
bărbaţilor. Măria o învăţase totul despre trupul ei, aşa că ştia cum să se excite. Nu 
era greu...
Cutia ei poştală de la hotel era plină cu mesaje de tot felul. Cîteva erau de la 
Longworth Agency — oh, Doamne, pe ei uitase să-i anunţe —, dar restul erau de la
Tony. Telefonista de la centrală o informase că domnul Polar tocmai sunase — 
pentru a zecea oară în ziua aceea. Jennifer zîmbi satisfăcută. Urcă în apartament şi 
se dezbrăcă, dar nu luă nici o pastilă de Seconal. Se băgă în pat, pregătită să 
aştepte.
Telefonul sună după douăzeci de minute. Auzi răsuflarea de uşurare a lui Tony cînd
îi răspunse. După care:
— Unde dracu' ai fost? mîrh el.
— Am fost plecată.
— Lasă bancurile! Apoi schimbă tonul şi, într-un elan plin de emoţie, spuse: Zău, 
fetiţo, aproape că mi-am ieşit din minţi. Unde ai fost?
Nu se linişti cînd îi spuse. Şi nu părea pe deplin convins.
— Ce te-a apucat să pleci aşa, valvîrtej, din oraş, ca să te duci la înmormîntare?
— Arme e prietena mea cea mai bună..
— Bine-bine, dar de ce dracu' ai stat atît de mult?! Ce s-a întîmplat? Ai dat de 
vreun cioclu frumos?
— Toţi erau frumoşi, zise ea, pe un ton răsfăţat. Dacă vrei să şti, în viaţa mea n-am 
văzut atîţia bărbaţi chipeşi într-un singur oraş. Nici măcar nu stătuse de vorbă cu 
vreun bărbat sub cincizeci de ani.
— Jen, spuse el încetişor. Pot să vin vin la tine?
— Tony, e aproape trei noaptea...
— Aş putea ajunge în cinci minute.
Se căzni să Caşte, chipurile somnoroasă.
— Scuză-mă, sînt frîntă de oboseală.
— Mîine, atunci. După-amiază, devreme. La trei am o înregistrare, dar termin pînă 
la patru.
— Eu am matineu. Ai uitat — e miercuri.
— Bine, vin la tine după matineu.
— Nu. Ştii bine că rămîn fardată între două reprezentaţii. Şi, în plus, îmi strici 
părul.
— Bine-bine, gemu el. Vin atunci pe la tine şi mergem la cină împreună.
— Mai vedem... Şi închise.
Nu veni acasă după matineu. Se căzni să vadă un film între cele două spectacole. 
La reprezentaţia de seară, îl instrui pe portar să spună că plecase dacă apărea Tony 
după spectacol s-o ia la masă. Rămase în cabină pînă ce portarul veni să închidă. 



Da, domnul Polar trecuse pe-acolo, dar îi transmisese mesajul aşa cum îi ceruse ea.
îi dădu cinci dolari şi porni spre casă pe jos.
Cînd intră în apartament, telefonul suna. îl lăsă să sune. Apelul se repetă din 
douăzeci în douăzeci de minute. De fiecare dată o întreba pe telefonistă, 
convingîndu-se că fusese Tony. La cinci dimineaţa ridică în fine receptorul, la al 
treilea apel.
— Iar ai dispărut! urlă el, ca turbat.
— M-am dus la un film între cele două reprezentaţii. Pronunţase cuvintele 
artificial, lăsînd deliberat să pară o minciună.
— A, sigur! Şi astă-seară? E limpede că ai şters-o repede de la teatru.
— Ba am fost acolo. Portarul a făcut probabil o greşeală.
— Şi presupun că toată seara ai stat acasă?
— îhîîî...
— Ei bine, aşa, ca să ştii, de la unsprezece şi jumătate am sunat întruna, din 
douăzeci în douăzeci de minute. Nu-mi spune mie — e sigur că abia ai ajuns acasă!
Părea triumfător.
— Probabil că dormeam şi n-am auzit telefonul.
— Da, cum să nu! Probabil că erai în pat cu vreunul din tipii ăia nemaipomeniţi din
Boston, pe care i-ai cunoscut la înmormîntare...
îi trînti telefonul în nas şi se lăsă pe spate, zîmbind fericită. Mergea! Se duse la baie
şi scoase o sticluţă plină pînă sus cu pastiluţe roşii. Ce pleaşcă pe capul ei! în 
Lawrencevilleîi spusese, nevinovată, bătrînului doctor Rodgers că avea probleme 
cu somnul. Fusese orbit de zîmbetul ei radios. Era bun şi înţelegător. 
înmormântările dau adesea insomnii. A doua zi apăruse cu o sticluţă plină cu 
douăzeci şi cinci de pastile de Seconal!
Auzi din nou ţîrîitul insistent al telefonului. Tony avea să sune în continuare, ştia 
sigur. îi ceru telefonistei să nu mai transfere nici o convorbire la ea în cameră 
pentru restul nopţii. Ca un mijloc suplimentar de precauţie, puse şi lanţul la uşă. 
Apoi deschise sticluţa cu pastile. Luă două. Una îşi făcea efectul — dar două! O 
cuprinse cea mai plăcută senzaţie din lume. îşi lăsă binişor capul pe pernă. Dulcea 
amorţeală începu să i se strecoare prin mădulare. Oh, Doamne! Cum de putuse să 
trăiască fără minunăţiile astea de păpuşi roşii!
Se mai jucă încă două zile de-a şoarecele şi pisica cu Tony. în fiecare seară se uita 
cu drag la sticluţa cu Seconal. N-ar fi reuşit niciodată tot ceea ce făcea acum fără 
păpuşi. Ar fi făcut nesfârşite nopţi albe, fumând, frământîndu-se — şi până la urmă
şi-ar fi pierdut tot sângele rece.
Vineri seara, când sosi la teatru, îl găsi pe Tony la intrarea actorilor. O prinse brutal
de mînă.
— Bine, ai câştigat! se răţoi el. Sânt cu maşina. Plecăm astă-seară la Elkton — 
acum.
— Dar am spectacol, iar mâine — matineu.
— Mă duc eu să le spun că eşti bolnavă.
— Dar dacă fugim şi ne căsătorim, ei bine, or să afle totul din ziare. Or să mă dea 
afară — ba poate mă dau şi în judecată de la sindicatul actorilor.



— Ei şi? Ai să fii doamna Tony Polar, ce-ţi mai pasă? Doar n-ai de gînd să continui
să mai joci în spectacol, sper?!
(Bineînţeles că nu! Doar nu era nebună! în plus, era convinsă că Henry putea linişti
toate apele. Gata, reuşise!) îl apucă de braţ:
— Du-te şi spune-le că sînt bolnavă, Tony. Dacă vrei să ştii, chiar simt că leşin...
Jennifer era fericită. Tony era buimăcit. Se căsătoriseră! Ziarele din Elkton aflaseră
deja. Se fotografiaseră zâmbind şi dăduseră declaraţii pentru AP şi UP. în cele din 
urmă, plecaseră cu maşina şi trăseseră la un hotel mic, la periferia oraşului.
Acum, aşezat pe pat şi urmărind-o pe Jennifer care despacheta, Tony începu să se 
dezmeticească, părăsindu-l starea aceea creată de emoţie. Brusc, i se făcu frică.
— Mă omoară Miriam, spuse el, cu glas molcom. Jennifer veni lîngă el şi îl luă în 
braţe.-
— Tony, nu mai eşti un copil, eşti soţuî meu.
— Să stai lîngă mine cînd îi spun, bolborosi el.
— Sînt soţia ta, dragule. Tot timpul am să fiu lîngă tine.
— Jen, dar o să fie aşa de supărată! îi dădură lacrimile. Brusc, îşi îngropa capul în 
pernă şi începu să plîngă de-a binelea. Mi-e frică... mi-e frică... f
Cîteva clipe, Jennifer rămase nemişcată. O năpădi un val dc greaţă. îi venea să se 
întoarcă şi să fugă ca o nebună — dar unde? Şi la ce? Nimeni n-ar înţelege nimic. 
Toţi şi-ar închipui că e ceva în neregulă cu ea. Trebuia să reuşească în căsnicia asta.
Tony era un star, iar oamenii talentaţi au tot felul de ciudăţenii. Poate că asta era 
explicaţia — faptul că era mult mai sensibil decît majoritatea bărbaţilor. .
Se aşeză pe pat şi îi prinse capul în braţe, ocrotitor.
— O să fie bine, Tony, ai să vezi, îi şopti ea încetişor.
— Dar Miriam o să se supere rău. O să urle ca o bezmetică. Se uită la ea, cu ochii 
plini de lacrimi. Tu eşti de vină. Tu m-ai împins s-o fac!
— Ţi-am mai spus doar că o să mă descurc eu cu Miriam.
— Da, pe cuvîntul tău? Zi că da!
— Da, încuviinţă ea; mîngîindu-l pe cap. Nu uita, te rog, că sînt soţia ta.
întinse mîna şi o mîngîie pe sîni. încetul cu încetul, lacrimile i se uscară şi faţa i se 
destinse într-un zîmbet satisfăcut. Se uita la ea cu viclenie.
— Şi acum pot să fac tot ce vreau cu tine, nu-i aşa? Jennifer reuşi să zîmbească 
anemic-
— Da, Tony...
îi smulse halatul de pe ea.
— întorce-te, mîrîi el.
Jennifer scrîşnea din dinţi de durere, simţind cum o brutalizează. O zgîria cu 
unghiile pe spate. Zîmbeşte, Jen, îşi zicea în sinea ei. Ai reuşit — eşti doamna Tony
Polar...
Miriam stătea cu telggrama mototolită în mînă şi privea în gol. Elkton! în fine, asta
era situaţia. Şi cînd se gîridea că îşi luase toate măsurile de precauţie — două sute 
de dolari pesăptămînă lui Ornsby ăla. Apucă receptorul şi cu degetul ei gras începu 
să formeze numărul, învârtind discul furioasă.



— Scuză-mă căte-am sculat din somn, domnule Omsby, îi spuse ea pe un ton 
sarcastic, dar nu ştiu cum se face că dormi pe banii ei!
Omul se dezmetici imediat.
— L-am urmărit pînă la intrarea actorilor, la ora opt, Stătea s-o aştepte. Ea a apărut 
la opt şi un minut şi s-au apucat să discute acolo. A durat aproape o jumătate de oră
şi ştiam că ea trebuia să intre în teatru, aşa eă m-am dus niţel să îmbuc şi eu ceva. 
Ştiam că trei ore n-o să mai am nici o problemă — cam atîta tine spectacolul, iar ea
urma să fie pe scenă. Mi-am făcut apariţia din nou pe la unsprezece. El n-a venit. 
De obicei, cînd vine s-o-ia de la teatru, apare acolo la douăsprezece fără un sfert, 
cel tîrziu. Am aşteptat pînă la unsprezece şi jumătate, după care m^ara postat la 
hotelul lui. Abia am plecat de acolo, acum cîteva ceasuri. Nu venise. Am verificat 
în toate cluburile — nu era nicăieri. M-am gîndit atunci că tipa s-a întîlniţ poate cu 
altul, iar el s-a încurcat cu altă puicuţă. I-a cam dat plasă cîteva seri la rînd şi s-a 
dus singură acasă după fiecare spectacol.
— Ei bine, dacă vrei să ştii, în seara asta n-a jucat în spectacol, se răţoi Miriam. Au
fugit şi s-au căsătorit.
Persoana de la capătul firului amuţise.
— Te-am plătit cu două sute de dolari pe săptămînă tocmai ca să preîntîmpin aşa 
ceva. Ce fel de detectiv mai eşti, dacă n-ai fost în stare să afli ce fac?
— îmi fac perfect meseria, răspunse el tăios. Dar ăştia doj sunt şmecheri de tot. Mi-
a îngheţat fundul stînd în fiecare seară afară, lîngă hotelul lui, în timp ce ei erau 
frumuşel în pat, la căldurică, şi făceau amor. Ei, ce dracu', cucoană, nu sînt de la 
F.B.I. Trebuie să mănînc şi eu din cînd în cînd şi să mai iau cîte o pauză, să-mi trag 
sufletul. Mă gîndeam că singura perioadă de timp fără probleme e cînd tipa joacă 
pe scenă. Cum era să-mi închipui că o să tragă chiulul de la teatru?!
Miriam îi trînti telefonul în nas. Dar omul avea dreptate. Ce şmecheră fusese 
Jennifer! Oftă adînc. Degeaba fusese ea atît de prudentă, dacă acum, probabil, avea
să se aleagă praful de tot. Pînă acum păcălise publicul şi, de altfel, pe toată lumea. 
Toţi considerau că farmecul lui Tony se datora şi replicilor lui copilăreşti. Ba unii 
chiar credeau că e vorba de o atitudine deliberată, studiată anume. Numai Miriam 
ştia adevărul, dar îl ascunsese cu grijă faţă de toată lumea, ba chiar şi faţă de Tony. 
Alături de o femeie, funcţiona ca un bărbat, fizic vorbind. Ca interpret, era 
extraordinar de talentat. Cînd cînta, făcea totul perfect, dar automat. Din punct de 
vedere intelectual şi emoţional, însă, rămăsese la vîrsta de zece ani!
Şi acum? Atîta vreme cît reuşea să fie de faţă la toate interviurile, izbutea să-l 
acopere. Acum, însă, apăruse Jennifer.
Cît demult reuşise oare să ghicească Jennifer despre adevărata situaţie? De fapt, nu 
avea nimic împotriva acestei fete. Probabil că se simţea sincer atrasă de Tony. De 
ce nu, în fond? Era frumos, talentat şi un adevărat armăsar. Cine ştie, poate că nici 
nu remarcase nimic. La urma urmei, nu erau niciodată singuri — decît cînd făceau 
dragoste. Avusese ea grijă să fie aşa, stînd mereu cu ei sau aranjînd să fie tot timpul
însoţiţi de cîţiva textieri care se ţineau coadă după ei. Aşa îl obişnuise pe Tony*"Un
star are mereu nevoie de anturaj", îi tot repetase ea, iar el acceptase ca regulă 



generală'să călătorească întotdeauna în grup. în felul ăsta, nimeni nu apuca să 
discute niciodată prea multă vreme cu el.
Pînă să apară Jennifer, totul mersese strună. Miriam ştia că Tony trebuia să-şi 
satisfacă nevoile fiziologice, şi chiar îl încuraja în acest sens, reuşind de fiecare 
dată să limiteze toate relaţiile la nivelul unor întîlniri trecătoare. O balerină sau alta
de pe la cluburile unde cînta el, fericită să fie cu el, gata să facă dragoste şi să se 
scalde în umbra gloriei lui, dar mulţumindu-se cu un parfum şi cu promisiuni de 
iubire eternă în schimbul despărţirii. Asta fusese situaţia pînă o Cunoscuse pe 
Jennifer. Ce nu făcuse ca să rupă legătura asta! De fiecare dată cînd pleca din oraş, 
practic îi arunca în braţe cele mai frumoase fete din lume. Se culca, desigur, cu ele,
dar se întorcea mereu la Jennifer. Sperase ca excursia în California să pună capăt 
acestei relaţii. Mai rămăseseră numai două săptămîni pînă la plecare şi acum — 
uite ce se întîmplase!
Miriam oftă. Majoritatea oamenilor credeau că se finea mereu coadă după el ca să 
se bucure şi să profite şi ea de gloria lui. Halal glorie! Ar fi dat orice, numai să aibă
şi ea viaţa ei. Dar nu-l putea abandona pe Tony. Aşa că ajunsese fată bătrînă, la 
patruzeci şi patru de ani, conducîndu-l din umbră pe Tony spre succese 
spectaculoase. De ce toate astea? Păcatele tatălui, se gîndi ea, strîmbîndu-se. 
Păcatele astea îl urmăriseră pe Tony — numai că el nu ştia. Povara şi greul erau pe 
umerii ei. Şi, de fapt, nu fuseseră numai păcatele tatălui, dar şi tîrîtura aia ticăloasă 
de mamă a lor! Cîte secrete nu tăinuise ea faţă de Tony şi de lume! Inventase v 
imaginea frumoasă a unui tată chipeş, care murise într-un accident de maşină 
înainte de naşterea lui Tony. Şi o mamă drăguţă şi fragilă, atît de şubrezită după 
acest ultim şoc încît, după ce îl născuse pe micuţul Tony, zîmbise liniştit şi îşi 
dăduse sufletul, trecînd în lumea îngerilor ei şi lăsînd-o pe Miriam, de paisprezece 
ani, să-i poarte lui de grijă. Presa credea povestea asta. Habar n-avea că tatăl lui, la 
fel ca şi tatăl lui Miriam, rămăseseră două mistere chiar şi pentru mama lor.
Fuseseră zămisliţi de către taţi diferiţi, străini care se perindau prin patul mamei lor
noapte de noapte. Iar cel care îl procrease pe Tony fusese probabil 9 frumuseţe de 
bărbat! Oricum, mama ei avea de-a face cu tot felul de indivizi ciudaţi. Doar nu era
ca o biată chelneriţă sau cîntăreaţă din Coney Island, ca să-şi aleagă tipi din înalta 
societate! Mama ei se jurase că tatăl lui Miriam era un om tare drăguţ, din 
Pittsburgh. Poate, cine ştie? însă tatăl lui Tony — indiferent oine o fi fost 
netrebnicul ăla — trebuie că arăta foarte bine. Tony moştenise ce era mai bun de la 
ambii părinţi. Avea ochi mari şi căprui, cu gene lungi, superbe, ca maică-sa. Nasul 
scurt şi drept, gura senzuală. Şi era înalt. Miriam, în schimb, moştenise trăsăturile 
altei persoane. Zîmbi crispat. Tipul ăla din Pittsburgh era probabil un om tare 
cumsecade şi drăguţ dar nici pomeneală să fi fost o cadra de bărbat, vreun Robert 
Taylor! De fapt, dacă i s-ar fi întîmplat vreodată să dea de un bărbat scund şi solid, 
cu ochi mici şi albaştri şi cu nasul umflat, undeva prin Pittsburgh, cu greu s-ar fi 
abţinut să nu urle după el-"tăticule".
Alesese numele de Polar din raţiuni sentimentale. Amantul cel mai drăguţ şi mai 
constant al mamei lor fusese un tip pe care-l chema Polarsky. O plăcuse sincer pe 
Miriam — o fetiţă grăsuţă — şi de fiecare dată îi aducea cîte un dar şi o apuca 



afectuos de bărbie. Miriam îşi amintea mereu de el. Aşa că, după mulţi ani, ca un 
omagiu tacit, îi prescurta numele, alegîndu-l pentru ea şi Tony.
Nu-i fusese greu să-i ascundă, lui Tony sau presei, adevărata identitate a fratelui ei. 
Mama lor fusese o haimana. în fiecare oraş găseşti femei ca Belle — genul de tipă 
nu prea tînără, care se acompaniază la un pian hodorogit, cîntînd cu o voce guturală
prin cine ştie ce bar. Belle începuse să cînte în barul lui Tony Pastor, dar asta fusese
singura perioadă luminoasă din cariera ei. Apoi migrase spre tot felul de baruri de 
noapte şi berării, din oarş în oraş, schimbînd bărbat după bărbat.
Miriam se născuse într-un spital de caritate, în Philadelphia. Pînă la vîrsta de opt 
ani, Belle o dăduse în grija unei familii. Cînd căpătă o slujbă cît de cît stabilă, în 
Coney Island, Belle îşi luă fata cu ea. Cîţiva ani, Miriam se bucură de confortul 
unui apartament cu două camere şi de afecţiunea domnului Polarsky, dar cînd 
acesta îşi văzu de drumul lui, bărbaţii se succedară unul după altul. Belle începea 
să îmbătrînească. Rămăseseră amîndouă uimite cînd descoperiseră că Belle era iar 
însărcinată. Dumnezeule! Nu mai avusese ciclu de luni de zile — asta-i mai lipsea, 
un copil la bătrîneţe.
îşi mai păstră slujba încă şase luni; apoi costumul nu mai reuşea să-i ascundă 
pîntecul, aşa că se trezi concediată. Se mutară într-o singură cameră. Miriam, care 
avea acum paisprezece ani, se lăsă de şcoală şi se angaja vânzătoare. Nu aveau 
prieteni şi nici vecini. Apoi, într-o noapte, tîrziu, Belle a fost transportată în mare 
grabă la spital, cu salvarea; Miriam stătuse tremurînd la căpătîiul mamei sale. Belle
muri la cinci minute după venirea pe lume a băieţelului.
Miriam luase bebeluşul acasă. Nu-i fusese greu s-o convingă pe supraveghetoarea 
dezinteresată de la spital că, acasă, exista o bunică şi că aceasta urma să se 
îngrijească de copil. Şi, cu desăvârşire singură, fata de paisprezece ani îl crescuse 
pe Tony. Cînd privea acum înapoi, i se părea imposibil. Cît de îngrozitor fusese în 
primele săptămîni, cînd se chinuia să prepare corect laptele, să spele scutecele, să 
întindă cît mai mult de cei două sute de dolari economisiţi de ea şi Belle, numărînd 
fiecare bănuţ pentru laptele copilului şi trăind doar cu supă conservată şi cutii cu 
biscuiţi.
Tony avusese primele convulsii la vârsta de patru săptămîni. Din nou sirena 
salvării, spitalul. Urmaseră analize de tot felul, cazul lui Tony fiind studiat de 
medici cu renume. îl ţinuseră internat în spital timp de un an. Miriam era 
înnebunită de grijă, dar măcar putea să aibă un serviciu, cu program complet, şi să 
economisească ceva bani. Tony i-a fost apoi încredinţat din nou. Părea sănătos. 
După care, din nou convulsii, şi iar la spital. Situaţia continuase aşa pînă ce Tony 
împlinise cinci ani. După aceea convulsiile încetaseră. îl dăduse la grădiniţă, unde, 
în primul an, băiatul făcuse eforturi să promoveze. în cel de-al doilea an îl dăduseră
însă afară. I se sugerase să-l trimită la o şcoală specială, dar Miriam preferase să-l 
ţină acasă. Cum să se amestece Tony al ei cu toţi puştii ăia ţicniţi!? Cu răbdare, îl 
învăţase ea cunoştinţe generale, pe care băiatul le asimilase pe măsura 
posibilităţilor lui.
Da, începutul fusese cumplit. Dar cînd ai cincisprezece ani poţi să lupţi pentru 
supravieţuire împotriva oricăror vicisitudini. La douăzeci de ani, poţi cuceri lumea.



Acum, însă, sorţii nefavorabili păreau să se adune din nou în jurul lor. Iar Miriam 
obosise.
De cîteva ori luase chiar în consideraţie ideea de a se duce la Jennifer şi a-i spune 
tot adevărul despre Tony, facînd-o astfel să înţeleagă că era nesăbuit să se 
gîndească la o căsătorie cu el. Dar risca prea mult. Dacă fata se răzbuna pe amîndoi
şi umplea oraşul cu povestea asta? O asemenea veste i-ar distruge cariera lui Tony, 
ceea ce echivala, practic, cu a-l distruge pe el însuşi.
Nu putea să renunţe acum; se zbătuse prea mult şi prea greu. Dumnezeule, 
înfruntase pînă şi Armata Statelor Unite. Tony fusese încîntat cînd primise ordinul 
de recrutare — era ca şi cînd s-ar fi jucat de-a soldaţii. Se afla la începutul carierei 
şi habar n-avea de toate drumurile făcute de Miriam, pe furiş, la Washington, de 
nesfirşita birocraţie şi de lipsa de sensibilitate a corpului ofiţeresc din armată. Era 
gata să renunţe, cînd îl întîlnise pe maioru} Beckman. Acesta avea un frate suferind
de aceeaşi boală ca Tony. Citise fişa medicală a băiatului, venită în plicul cafeniu 
trimis de spitalul din Coney Island. îi ceruse neurologului-şef să-l consulte pe 
Tony. în cele din urmă, Miriam primise un nou set de analize, pe care le adăugase 
lîngă cele din plicul cafeniu, iar Tony se văzuse respins de la serviciul militar, 
politicos şi ferm. Maiorul Beckman comunicase presei că Tony fusese respins ca 
inapt pentru serviciul militar din cauza unui timpan perforat.
Nu, nu putea renunţa acum. Biruise armata, presa, toată lumea asta afurisită, şi cum
s-o lase pe blonda aia fandosită să-i strice totul?! Avea să stea tot timpul lîngă ei. 
Peste cîteva săptămîni plecau pe Coastă, iar ea avea să locuiască împreună cu ei. 
Mai ştii — poate că pînă la urmă avea să meargă. îşi strìnse halatul în jurul trupului
şi, hotărîtă, se strădui să-şi pună ordine în gînduri. Trebuia să anunţe presa, 
reporterii radio şi TV — cui să dea mai întîi vestea? Nu, fără favoritisme — 
probabil că agenţiile de presă preluaseră deja ştirea din Elkton. Cînd aveau să se 
întoarcă, urma să convoace o conferinţă de presă şi să aranjeze, nişte interviuri cu 
Jennifer şi Tony...

Decembrie 1946
Anne se întoarse seara la New York. Găsi o dezordine inimaginabilă. Pe noptieră se
afla un bileţel scris în grabă dc Jennifer.
Lupta a fost dură, dar am învins. Cînd ai să citeşti asta, am să fiu deja doamna 
Tony Polar. Urează-mi succes. Cu drag, Jen.
Se bucura pentru Jennifer, dar victoria ei scotea parcă şi mai mult în evidenţă starea
ei deznădăjduită.
Lyon o sunase la Lawrenceville, să-i dea vestea cea mare. Lui Bess Wilson îi 
plăcea cartea — ba chiar credea că avea şanse strălucite —, însă era de părere că 
trebuia complet rescrisă înainte de a o prezenta unui editor. Lyon era foarte 
entuziasmat. Sigur, asta însemna încă şase luni de maşină de scris, dar era mare 
lucru că-i plăcuse lui Bess Wilson, care era foarte pretenţioasă.
încercase să-şi ascundă dezamăgirea — şase luni de rescris cartea! Şi plecase şi 
Jennifer. Apartamentul de hotel i se părea fără seamăn de pustiu.



îşi putea permite acum să plătească singură apartamentul. Avea o mulţime de bani 
sau, oricum, urma să aibă de îndată ce punea totul în ordine. Din păcate, nu putea 
să taie toate legăturile cu Lawrenceville doar predîndu-i cheile domnului Walker. 
Mai rămîneau de îndeplinit o sumedenie de formalităţi legale, la care trebuia să fie 
prezentă. Testamentul trebuia atestat oficial. Iar mobila ei bine, nu putea s-o arunce
pur şi simplu în stradă. Domnul Walker pretindea că fiecare piesă avea o valoare în
sine. Trebuia să evalueze tot mobilierul şi să-l trimită la licitaţie, la New York sau 
la Boston. Putea obţine o mulţime de bani din vînzarea mobilei. Mama ei îi lăsase 
cincizeci de mii de dolari sub formă de bonuri de valoare, bani gheaţă sau acţiuni. 
Banii mătuşii Amy îi reveneau tot ei — deci, încă douăzeci şi cinci de mii de 
dolari. Domnul Walker aprecia că numai pe casă putea scoate patruzeci de mii de 
dolari, avînd în vedere că era plasată pe un teren bun, de un pogon şi jumătate. Da, 
urma să aibă o grămadă de bani — ei bine, chiar peste o sută de mii de dolari, fără 
a mai pune la socoteală şi mobila —, însă, pînă una-alta, trebuia să se mai ducă din 
nou la Lawrenceville, pentru cel puţin o-săptămînă, dacă nu chiar şi mai mult. Se 
înfiora la gîndul ăsta. Simplul fapt de a intra iar în casa aceea o deprima îngrozitor.
Făcu repede un duş, se schimbă şi luă un taxi pînă acasă la Lyon. îl găsi la maşina 
de scris.
— Vino în donjon, îi spuse el, îrhbrăţişînd-o drăgăstos. Se aplecă să ridice cîteva 
pagini mototolite pe care le azvîrlise pe jos. Scuză-mă, e mizerie. Am lucrat în 
fiecare seară. Treaba merge strună.
Anne se sili să zîmbească.
— Ce bine-mi pare, Lyon. Şînt convinsă că o să fie o carte bună. Luă una dintre 
foile recent refăcute, aruncînd o privire spre teancul de alături. Şi eu tocmai acum 
am fost blocată la Lawrenceville! Dar nu-i nimic, am să iau o parte cu mine şi am 
să dactilografiez un exemplar curat.
— Ce m-aş face fără tine? Ce iese din bătutul meu la maşină parcă ar fi hieroglife! 
Se încruntă brusc. Nu-i cinstit faţă de tine — ai avut atîta răbdare. Iar acum, altă 
întîrziere cu rescrierea asta afurisită.
Anne surise.
— Ţi-am spus că, dacă trebuie, am să aştept la infinit. Nu te uita cum sînt sau ce 
dispoziţie am, Lyon — Lawrenceville e de vină.
Mai tîrziu, întinsă lîngă el, Lawrenceville i se părea un loc îndepărtat, foarte 
îndepărtat. Ca şi cum nici n-ar fi existat. Şi tot abia mai tîrziu, îşi aminti să-i spună 
lui Lyon noutatea cu Jennifer.
— îmi pare bine pentru ea, comentă el. Dar asta nu te cam pune pe tine într-o 
postură incomodă? Nu mai ai cu cine împărţi apartamentul.
Am bani, Lyon. Mama mi-a lăsat destui.
— Să nu spui nimănui. Cine ştie ce vînător de averi mi te fură.
— Lyon, de ce nu ne căsătorim? Am destui bani ca să trăim amîndoi... în fine, 
multă vreme.
— Şi tu să te scoli în fiecare dimineaţă şi să te duci la serviciu...



— Numai ca să nu te-ncurc. Ar fi prea mare înghesuială aici, cu amîndoi fîţîindu-
ne tot timpul prin casă, dar după ce reuşeşti... am să lucrez pentru tine. Am să-ţi 
dactilografiez manuscrisele, am să mă ocup de corespondenţa de la admiratori...
— Anne, nu merge aşa. Ştii bine ce-a zis Bess Wilson. Chiar dacă e o carte bună, s-
ar putea să nu cîştig decît un oarecare renume. Ar urma apoi încă un an de muncă 
fără să scot nici un ban. Şi să nu-ţi închipui că n-aş vrea să scriu tot timpul. Am 
constatat ceva, în astea cîteva seri: capeţi un anume ritm dacă lucrezi perseverent, 
ore în şir.
— Atunci am dreptate, zise ea, ridicîndu-se în şezut.
— Ba nu. Am şi eu ceva bani, Anne. Dar pînă ajung să scriu următoarea carte, or să
se termine. Ar însemna să vin la tine să-mi dai bani de ţigări! M-aş simţi atît de 
umilit că nici n-aş mai putea scrie. Nu, draga mea, n-ar ţine deloc.
— Şi eu ce să fac în timpul ăsta? Să stau să aştept pînă cîştigi premiul Pulitzer?!
— Nu. Trebuie să aştepţi numai să vezi cum e primită cartea asta. De fapt — dacă 
este acceptată finalmente de careva. în fond, n-am nici o certitudine că va fi 
publicată în cele din urmă.
— O să fie. Ştiu eu că da. Şi am să aştept. Părea gînditoare. Cît timp durează oare 
ca să se publice o carte?
Rîse şi o luă în braţe.
Anne se plimba în sus şi-n jos pe pardoseala de lemn a gării din Lawrehceville. 
Drumul cu trenul de la Boston, cinci ore, era şi-aşa îngrozitor, dar încă o oră de 
mers cu trenul local, neîncălzit, cu toate opririle...
Ultimele trei zile fuseseră efectiv groaznice pentru ea. Ajunsese, să-i fie 
recunoscătoare lui Willie Henderson, care o dusese peste tot cu noul lui Chewle. 
Fiecare etapă de rezolvat însemna o întreagă birocraţie, iar uneori avea senzaţia că 
bate pasul pe loc. Trebuia să mai rămînă şi o parte din săptămîna următoare, ca să 
vină intermediarul de la Boston şi să discute cu el problema mobilierului. Totul 
trebuia discutat — fiecare mişcare pe care o făcea era întîrziată sau împiedicată de 
tot felul de proceduri legale anvoioase. Era blocată în Lawrenceville.
Bine că Lyon venea şi el la sfîrşit de săptămîna. Vor petrece două zile minunate 
împreună, timp în care pînă şi Lawrenceville putea să i se pară mai acceptabil. 
Pentru prima oară, în patul uriaş cu baldachin al mamei sale urmau să se iubească 
şi să se odihnească doi oameni fericiţi că se află împreună. în timp ce aranja frumos
dormitorul, se întreba de cîte nopţi de frustrare avusese parte tatăl ei — de cîte ori 
nu-l respinsese, probabil, mama ei care, din punct de vedere sentimental, rămăsese 
fecioară. "Ei bine, în noaptea asta vezi tu ce surprize ai să ai", făcu ea către pat, 
terminînd de înfoiat pernele. Patul îi răspunse cu un scîrţîit, de parcă ar fi protestat, 
şocat.
Acum, însă, fîţîindu-se de colo-colo prin gară, nervoasă, se întreba dacă procedase 
înţelept. Toată lumea din Lawrenceville ayea să afle că venise Lyon şi că locuia la 
ea. Ei şi, ce dacă! Oricum vindea casa şi nu se va mai întoarce niciodată acolo. 
Lua-l.-ar naiba de oraş! Puţin îi păsa ei ce gîndeau oamenii din Lawrenceville.
Auzi şuieratul trenului local, care înainta pe şine cu un zgomot hodorogit. Ea îl 
văzu întîi. Fulguia uşor, iar zăpada i se aşeza pe părul negru pe măsură ce se 



apropia de ea, venind pe peron. Simţi o strîngere de inimă ciudată, aşa cum i se 
întîmpla de fiecare dată cînd îl vedea pe Lyon. Va veni oare vreodată vremea cînd 
prezenţa lui i se va părea ceva normal, simţindu-se liniştită la gîndul că el îi 
aparţine? Acum, văzîndu-l cum îi zîmbeşte în semn de salut, o cuprinse aceeaşi 
senzaţie de neţănnurită uimire la gîndul că bărbatul acesta superb era al ei. Venise 
tocmai pînă la Lawrenceville ca să fie cu ea!
— Credeam că nu mai ajung, îi zise el, strîngînd-o uşor în braţe. Prin cîte am 
trecut! Doamne sfinte, pun pariu că n-are nimeni habar că în Massachusetts există 
o Romă!
— Sau un Lawrenceville, adăugă ea.
— Toată lumea a auzit de Lawrenceville — tu l-ai făcut celebru. Cum se ajunge la 
conacul ancestral, cu sania?
îl conduse către un taxi. Se ghemui lîngă el, privind fix peisajul de-afară.
— Nu-i spunem unde mergem? întrebă el în şoaptă.
— Domnul Hill ştie unde locuieşte toată lumea din oarş. Dacă ai fi venit şi nu te-aş
fi aşteptat la gară, automat te-ar fi dus la han.
— Ce drăguţ, îmi place, spuse el, zîmbind. Cu totul altceva decît taxiurile din New 
York. Ei, dar ce frumos e pe-aici!
— Asta,şi datorită zăpezii, comentă ea, fără entuziasm.
— Cînd a început să ningă? La New York era senin.
— Probabil că în august, îi răspunse ea, ridicînd din umeri nepăsătoare. Aici ninge 
cam tot timpul.
O cuprinse cu braţul pe după umeri.
— Nu te laşi, ia zi? Cînd nu-ţi place ceva, nimic hu te urneşte.
— îi mai dau oraşului ăstuia douăzeci de ani. E mai mult decît suficient pentru 
orice aşezare de genul ăsta.
Lyon se aplecă în faţă:
— Domnule Hill, vă place Lawrenceville?
— Daaa, făcu el, înclinînd capul pe umăr. Cum să nu?! M-am născut aici. E un oraş
frumuşel. Domnişoara Anne a trecut acum prin nişte necazuri foarte mari. Dar o să 
se schimbe ea. După ce stă aici o bucată de vreme...
— Ţi-am spus că plec de tot, domnule Hill!
— Eu presupun că, atunci cînd o să vină într-adevăr momentul să vindeţi casa 
părintească, o să vă răzgîndiţi. Ţin minte cînd s-a născut mama dumitale, exact în 
casa asta. Pun pariu că şi micuţii dumitale or să vină pe lume tot aici. Sigur, acum 
există spitalul acela mare. în Western, la numai cincisprezece kilometri pe şoseaua 
principală. Mult mai bun decît o grămadă dintre spitalele dumneavoastră de la New
York. Păi cum, doar Bostonul ne-a cerut nouă plămînul de oţel în timpul epidemiei 
de poliomielită...
Taxiul trecu scîrţîind pe zăpada de pe alee şi se opri în faţa casei. Lyon coborî şi se 
holbă la-clădire, amuţit.
— Asta-i, deci, a ta? Se întoarse spre ea, privihd-o cu o expresie de nespusă 
admiraţie. Arme... ce frumoasă e!
— Pitorească în zăpadă, zise ea posacă. ,



Lyon achită cursa domnului Hill, îi ură un Crăciun fericit şi intră după ea în casă. 
Arme recunoscu totuşi, în sinea ei, că salonul spaţios părea cald şi primitor la 
lumina focului din cămin. îl plimbă peste tot, iar ochii lui Lyon sclipeau deîneîntare
pentru tot ce vedea. Arme ştia că Lyon nu se purta aşa doar din politeţe. îi plăcea 
realmente casa.
Pregătiră friptura în bucătăria încăpătoare şi mîncară în faţa focului din salon. Lyon
insistă să facă focul în cămin şi în dormitor. Arme rămase surprinsă văzîndu-l cu 
cîtă îndemînre umblă cu vătraiul.
— Ai uitat că mi-am petrecut cea mai mare parte din viaţă la Londra, unde nimeni 
nu crede în sistemele de încălzire centrală?! remarcă el. Casa e minunată. Eşti prea 
aproape de ea ca s-o poţi aprecia. Ştii, chiar ţi se potriveşte. Eşti ruptă parcă de-
aici.
— Să nu te mai aud spunînd aşa ceva nici în glumă, îl ameninţă ea. Nu consider că-
i un compliment.
Duminică, ninsoarea se opri, aşa că făcură o lungă plimbare. Se întîlniră cu 
jumătate din oraş cînd se termină slujba la biserică. Arme le făcu tuturor semn cu 
mîna, fără să se oprească, simţind cum se zgîia toată lumea după ei.
Cînd ajunseră acasă, Lyon se ocupă de foc, iar Arme aduse nişte vin de Xeres.
— Asta-i tot ce-am putut găsi. Nici o picătură de whisky.
— Eşti o femeie pierdută, zise el, sorbind din vin. Am văzut eu cum se holbau toţi 
vecinii. Or să verifice la han şi or să afle că n-am tras acolo. S-ar părea că trebuie 
să te iau repede de nevastă. Să-ţi restabilesc reputaţia în oraş.
— Puţin îmi pasă mie ce gîndeşte oraşul ăsta despre mine! Se aşeză lîngă ea.
— Ia vino-ncoa', încâpăţîntă mică din New England ce eşti! Dă-te bătută şi 
recunoaşte şi tu că ai o casă splendidă. Ce încăpere minunată! Portretul ăla de 
deasupra căminului — nu-i cumva un Sargent?
— Ba cred că da. E bunicul meu. Trimit tabloul la una dintre galeriile din New 
York. Mi-au oferit un preţ bun.
— Nu-l da încă. Preţul o să crească. Tăcu cîteva clipe. Arme, serios... aşa cum stai 
aici, niciodată nu mi-ai părut mai frumoasă. Ambianţa asta e perfectă pentru tine, 
iar mie nu mi se pare deloc că ai un aer deprimat. Lawrenceville îţi prieşte.
— Doar fiindcă eşti tu aici, Lyon.
— Adică te simţi acasă oriunde iubeşti... O ţinea strîns, privind amîndoi flăcările. 
După un timp, uitîndu-se în continuare fix la lemnele aprinse, apuse: S-ar putea să 
meargă...
— Ce să meargă?
— Cu noi doi.
Se cuibări lîngă el.
— Ţi-am spus eu că aşa o să fie. N-are nici un rost să te tot împotriveşti. E ceva 
inevitabil..
— Am cam şase mii de dolari. Arme, cît costă impozitul pe an aici? . v
— Aici?
— Nu poate fi prea piperat. Adu-ţi aminte, am spus că nu mă pot însura cu tine şi 
să te las să mă întreţii. Dar aş putea accepta ospitalitatea acestei case minunate. Cu 



ăştia şase mii de dolari ai mei ne putem descurca un an. Iar dacă primesc un avans 
bun pentru carte, pot să mă apuc de alta. Arme — ar putea merge! Se ridică în 
picioare~şi, freeîndu-şi mîinile îneîntat, privi în jurul lui prin cameră. Doamne 
sfinte, ce minunat ar fi! Şi aş putea să scriu aici.
— Aici? făcu ea, oprindu-i-se vorba în gît
— Arme, zise el, îngenunchind lîngă ea. Relaţia noastră n-a prea fost cum trebuie. 
Aici, însă, în casa asta atît de splendidă şi de potrivită, pot să te cer în căsătorie 
cum se cuvine — în genunchi.
Vrei să te măriţi cu mine?
— Sigur că da. Da, cum adică, vrei să păstrez casa şi să vii aici să scrii? Aş face-o 
cu plăcere, dar e atît de departe de venit pînă aici la fiecare sfîrşit de săptămînă...
— Am locui aici! Arme, e casa ta, dar eu aş plăti impozitul, aş cumpăra de mîncare.
Practic, eu te-aş întreţine. într-o bună zi am să am destui bani ca să-mi aduc şi eu 
contribuţia la clădirea asta, într-un fel. Domnul Hill zicea că mama ta s-a născut 
aici. Am avea şi noi rădăcini, Arme. Şi am să reuşesc. Am să ajung un scriitor 
foarte bun. Ai să vezi!
— Să locuim aici? ! Se uită la el, furioasă.
— Mă întorc la New York şi îi spun lui Henry că ne dăm amîndoi demisia. Dacă 
vrei, putem să ne căsătorim la New York. Jennifer e şi ea acolo...
— Totul e acolo!
— Dar nimic fără de care să nu putem trăi.
— Lyon, dar nu pot să sufăr locul ăsta! Urăsc oraşul, casa asta...
Lyon sesiză, în sfîrşit, cît era de înspăimîntată.
— Chiar şi dacă sînt cu tine? o întrebă el, prudent.
Arme începu să se plimbe prin încăpere, încercînd cu disperare să-şi adune 
gîndurile. Trebuia să-l facă să înţeleagă.
— Lyon... zici că ai putea scrie aici. Probabil că-da, poate chiar opt ore pe zi. Dar 
eu ce-aş face în timpul ăsta? Să mă duc la cluburi de cucoane? Să joc bingo o dată 
pe săptămînă? Să reînnod aşa-zisele prietenii cu fetele alea nesărate alături de care 
am copilărit? Şi să ştii că lumea de aici nu te-ar accepta aşa de uşor, Lyon. Eşti 
venit din afară, un străin printre ei. Ca să fii cineva în oraşul ăsta snob, trebuie să ai
trei generaţii în urmă...
Chipul lui Lyon se destinse.
— Aşadar, asta te nelinişteşte pe tine? Că aş fi ostracizat? Păi n-ai de ce să te 
frămînţi. Sînt învăţat cu toate relele. O să mergem la biserică, o să ne arătăm în 
lume. Cînd or să-şi dea seama că avem de gînd să rămînem aici, or s-o lase mai 
moale.
— Nu — nu! Nu vreau! Nu vreau să trăiesc aici!
— Arme, dar de ce? o întrebă el pe un ton liniştit.
— Lyon, nu pricepi? Aşa cum ai tu principiile tale — nu vrei să trăieşti pe banii 
mei, la New York, aşa am şi eu punctele mele nevralgice. Nu multe — de fapt, 
numai unul. Lawrenceville!'Urăsc oraşul ăsta! îmi place New York-ul. înainte de a 
veni acolo, am locuit aici, în mausoleul ăsta. Nu eram nimic. Eram ca şi moartă 



Cînd am ajuns la New York, am simţit că mi se ridică parcă un văl de pe ochi. 
Pentru prima oară am simţit că trăiesc, că respir.
— Bine, dar acum mă ai pe mine, sîntem împreună. O privea drept în ochi, 
întrebător.
— Dar nu aici, răspunse ea cu un geamăt. Nu aici. Nu înţelegi? Ceva din mine ar 
pieri.
— Aşadar, din cîte constat, nu mă poţi iubi decît la New York. Cum s-ar spune în 
limbaj de afaceri — dragoste în acord global.
— Lyon, te iubesc pe tine. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Te-aş iubi oriunde 
pe lumea asta. Şi aş merge oriunde te-ar chema munca ta. Oriunde, dar nu aici...
— Şi nici n-ai vrea măcar să încercăm... un an sau doi...
— Lyon, am să vînd casa... Am să-ţi dau ţie toţi banii... Am să trăiesc într-o singură
cameră cu tine. Dar nu aici!
Lyon se întoarse şi aţîţă focul.
— Cred că ne-am lămurit, spuse el, după care mai adăugă: Am să pun încă un 
buştean în vatră înainte să plec, altfel se stinge focul.
Arme se uită la ceas.
— E vreme încă.
— Prefer să plec cu trenul de ora patru. Mîine am o zi grea şi cînd mă gîndesc că 
miercuri e Crăciunul...
— Te conduc la gară. Se duse la telefon şi îl chemă pe domnul Hill.
Cînd se întoarse acasă, focul se stinsese aproape de tot. Fără Lyon, camera i se 
părea dintr-o dată la fel de respingătoare şi de lugubră ca şi înainte. Oh, Doamne, 
oare Lyon înţelesese? Fusese atît de tăcut pe drumul pînă la gară. "Vin marţi, îi 
promisese ea. Nu fac Crăciunul fără tine pentru nimic în lume."
Dar cînd se suise în tren, Lyon nu se întorsese să-i facă cu mîna. Avu senzaţia că-i 
vine rău. Lua-l-ar naiba de Lawrenceville! Oraşul ăsta era ca o caracatiţă care-şi 
întindea tentaculele şi te trăgea în jos.
Jennifer o sună a doua zi. Ea şi Tony stăteau la Essex House, într-un apartament 
foarte drăguţ. Miriam îşi luase şi ea o cameră pe acelaşi palier. De necrezut, dar 
sora lui reacţionase foarte frumos Ia tot ce se întîmplase. Acum se hotărîseră să 
plece mai devreme pe Coastă, pe doi ianuarie. Arme cînd se întorcea? A doua zi, 
seara, dădeau o mare petrecere de Ajun.
— Vin şi eu, îi promisese Arme. Dar am senzaţia că parcă nu se mai termină odată 
cu problemele astea de-aici. Am vorbit cu Henry acum cîteva zile. A reacţionat 
minunat, a zis să-mi iau liber oricît am nevoie. Dar mă întorc de Crăciun. Cînd mă 
sună Lyon diseară, îi spun despre petrecere. Ne vedem atunci.
Lyon nu sună în seara aceea. Probabil că era îmbufnat. Fusese prima lor ceartă, cu 
excepţia neînţelegerii de la Philadelphia. Ei bine, era hotărîtă să nu cedeze. Dar 
avea să-l sune a doua zi la birou şi să-i spună că va pleca din Lawrenceville cu 
trenul de prînz.
Făcu comanda telefonică la ora zece dimineaţa. Henry nu era la firmă — şi nici 
Lyon. Vorbi cu George Bellows.



— Habar n-am unde e Lyon, îi spuse el. Mie nu-mi spune nimeni niciodată nimic. 
Lyon a venit ieri pe-aici şi a plecat la prînz. Henry e plecat pe Coastă, de vineri — 
o urgenţă cu spectacolul lui Jimmy Grant. Cine ştie, l-o fi chemat şi pe Lyon acolo.
Cum îţi ziceam, mie nu-mi spune nimeni nimic.
Anne despacheta bagajul. N-avea nici un rost să se ducă la New York. încerca un 
sentiment de dezamăgire, combinat cu un fel de uşurare. Lyon plecase probabil în 
California — de-aia n-o sunase. Bine că nu era supărat pe ea. Urma s-o sune 
probabil în seara aceea şi să-i explice ce se întîmplase.
Petrecu Ajunul Crăciunului de una singură. Lyon n-o sună. La trei noaptea, 
telefona la el acasă. Poate că nu se dusese în California. Poate că era într-adevăr 
bosumflat. Nu răspundea nimeni.
Trăi cel mai oribil Crăciun din viaţa ei. Şi socotea că Lawrenceville poartă toată 
vina. Nu mai avea lemne pentru foc, aşa că dădu drumul la instalaţia de încălzire. 
în casă era cald, dai ei i se părea totul rece şi mort. Sorbi dintr-o cană cu ceai. 
Ronţăi cîţiva biscuiţi. Cu tot sunetul radioului dat tare, auzea nesfîrşilul dangăt al 
clopotelor de la biserică, iar colindele de Crăciun o deprimau şi mai mult. Ziua 
aceea era făcută pentru a te bucura Iar ea era singură. Jennifer era cu Tony, Neely 
— în California cu Mei. Numai ea şedea singură la Lawrenceville.
îşi petrecu următoarele cîteva zile cu domnul Walker. Evaluară şi etichetară totul şi,
treptat, situaţia începu să se limpezească. Putea să plece la sfîrşitul săptămînii. Dar 
unde oare era Lyon? Trecuseră cinci zile. Disperată, îl sună pe Henry la Beverly 
Hills Hotel, în California.
— Henry, unde e Lyon?
— Asta aş vrea să ştiu şi eu, îi răspunse el de la capătul firului
— Nu-i acolo, cu tine?
— Nu, credeam că e cu tine.
Nu l-am mai văzut şi nici n-am vorbit cu el de duminică.
— Nu se poate! făcu Henry, brusc îngrijorat. Am sunat ieri după-amiază la birou. 
George zice că Lyon n-a mai trecut pe-acolo de luni. Aşa că, normal, am presupus 
că şi-a luat liber să petreacă Crăciunul cu tine.
— Henry, trebuie să-l găsim.
— De ce? S-a întîmplat ceva? Adică — e ceva rău? Nu sc poate să dispară aşa, pur 
şi simplu. Am sunat la el acasă, trei seri la rînd. N-a. răspuns nimeni.
— Mă întorc mîine. Henry, dă de el! Gâseşte-l! Annei i se făcuse brusc frică.
— Haide, linişteşte-te. Ce, v-aţi certat?
— Nu chiar. O mică neînţelegere, dar nu mi-am închipuit că e chiar aşa de grav.
— Mîine mă întorc şi eu, o asigură Henry. Numai să nu fie vreme rea, Mi-am luat 
bilet la avionul de ora patru, azi după-amiază Nu e Lyon omul care să ne lase baltă 
cu una-cu două. Ai să vezi că apare luni, cu cine ştie ce explicaţie logică. Ce-ar fi 
să stai mai bine cuminte acolo, în vveek-endul ăsta? — Cum să stau cuminte?! 
Abia aştept să scap de-aici!
Cînd sosi la New York, la hotel o aştepta o scrisoare de la yon.
Dragă Arme,



îţi mulţumesc pentru momentul de chibzuire. Aş zice mai egrabă cele cinci ore de 
chibzuire. Drumul cu trenul a fost lung i am'avut suficient timp să mă gîndesc bine 
la toate. Dacă vreau ă scriu, nu*există decît o singură modalitate de a o face :— să 
criu. Pînă acum mi-am tot căutat scuze. Trebuia să lucrez pentru 'enry, pe urmă 
casa ta — ambianţa perfectă. Cum s-ar zice, i-ar plăcea ca totul să fie pus la punct 
— într-un fel, ca întreaga 'urne să mi se adapteze, să se- muleze după mine, pentru 
ca eu să pot scrie liniştit. Cine dracu' m-oi crede? Ce tupeu pe mine, să-ţi pretind să
renunţi la tot ce-ţi doreşti, ca nevestele alea care se sacrifică de dragul soţului — 
scriitor obscur! Am senzaţia că acum sînt într-un fel de purgatoriu. Nu mai sînt 
Lyon Burke — omul plin de energie pe care-l ştia Henry dar nici scriitorul 
împătimit, aşa cum visez eu să fiu. Tot ce văd la ora actuală sînt jumătăţi de 
adevăruri: scriitor pe jumătate, manager pe jumătate, amînînd demisia de la firma 
lui Henry pînă ce ajung un scriitor cu succes comercial de public, amînînd 
căsătoria fiindcă nu sînt în stare să-mi îndeplinesc tot timpul datoria de soţ, 
amînînd scrisul la roman fiindcă trebuie să hfcrez la Henry. Pînă acum n-am oferit 
decît cîte o părticică din mine — ţie, lui Henry, meseriei de"scriitor spre care 
năzuiesc. E limpede că nu sînt în stare să mă împart în trei. Şi dacă asta e realitatea,
simt că măcar trebuie să mă retrag din viaţa voastră — cele două persoane la care 
ţin cel mai mult pe lumea asta. Cam aceleaşi reflecţii le-am scris şi lui Henry. 
George Bellows e un tip de treabă — exact omul de care are Henry nevoie. Şi 
undeva, în minunatul tău New York, draga mea, există şi pentru tine omul potrivit, 
pe care nu trebuie decît să vrei să-l găseşti. -
Ţi-am spus că am ceva bani. Totodată, am acces la o casă mare, neîncălzită, undeva
în nordul Angliei. E a unor rude, dar nimeni n-o foloseşte. Am să-mi amenajez 
acolo cîteva încăperi. Pot să trăiesc acolo ani de zile, cu cîteva lire sterline, şi să 
scriu, chiar dacă mi se învineţesc degetele. Iarna, ziua nu durează decîl cîteva ore, 
în rest e noapte. în comparaţie cu regiunea asta, Lawrencevilleparcă arfi undeva la 
tropice. însă n-o să mă tulbure nimeni.
Iţi trimit alăturat şi cheile apartamentului, dragă Anne. E singurul lucru practic pe 
care îl pot face pentru tine. Cum Jenni-fer s-a măritat, ai rămas singură şi ştii bine 
că nu-i uşor să găseşti un apartament. Iar pe ăsta l-am căpătat, cu tot ce trebuie în 
el, datorită generozităţii tale. Mi se pare mai mult decît potrivit să-ţi rămînă ţie. 
Sigur, nu-i mare lucru. Iau cu mine darul tău minunat— maşina de scris. Oricum, 
dacă-ţi convine apartamentul, preia tu contractul de închiriere. Şi să nu faci prostia 
să mă aştepţi. Te previn — mă însor cu prima englezoaică durdulie care ştie să 
gătească şi care să vrea să aibă grijă de mine. Iar peste cîţiva ani, dacă reuşesc să 
scriu o carte cît de cît acceptabilă, o să spunem amîndoi: "Măcar a făcut şi el un 
lucru din toată inima ".
Anne, te-am iubit. Dar eşti un om prea minunat ca să te mulţumeşti doar cu o 
părticică de la un bărbat atît de mărunt, care a vrut să Se împrăştie în prea multe 
direcţii. Aşa că am să mă dedic scrisului — măcar în felul ăsta n-am să fac pe 
nimeni să sufere, în afară de mine însumi.
îţi mulţumesc pentru cel mai frumos an din viaţa mea.
Lyon.



Mai 1947
Jennifer stătea lungită la umbră, lingă piscină. Citea a doua ara scrisoarea de la 
Anne. Părea destul de fericită — era prima crisoare în care nu mai pomenea nimic 
despre Lyon. Poate că îi recuse, în sfîrşit. Dar cum de putea să locuiască în 
apartamentul ui? încă mai nădăjduia oare că, într-o bună zi, Lyon avea să-şi "acă 
iar apariţia? După ce trecuseră deja cinci luni? Şi, încă şi mai şi, nici o veste de la 
el în tot acest interval! încă o dovadă că n-ai cum să ştii niciodată ce-i în capul unui
bărbat! Uite, de pildă, toate fotografiile ei cu Tony. Ce fericiţi păreau — tînărul 
cuplu ideal de la Hollywood k
Razele soarelui se furişau pe sub umbrelă. întinse mîna şi o înclină mai mult. Bună 
treabă, nimic de zis — tocmai ea, a cărei piele nu suporta soarele fără să facă 
alergie, să ajungă să locuiască în California. Aruncă o privire furioasă spre globul 
portocaliu care dogorea pe cer. Veşnic prezent. Un lucru, de altfel, pccare puteai 
conta pe meleagurile astea. Cînd şi cînd, dimineaţa, mai era puţină ceaţă, dar, 
inevitabil, discul galben îşi făcea apariţia pînă la urmă; la început mai timid, apoi, 
ca şi cum s-ar fi umflat ca un balon, începea.să strălucească şi să înghită ceaţa şi 
norii, impunîndu-se victorios şi unic .pe bolta azurie a cerului.
Jennifer suspină. De cînd sosise aici, în ianuarie, vremea fusese în fiecare zi ca la 
mijlocul lui iulie.'Cum naiba mai creşteau afurisitele alea de portocale dacă nu 
ploua niciodată? Luna mai! în Est, te bucuri într-adevăr cînd se face vreme bună. 
Se gîndi la New York. Văzduhul era probabil înmiresmat de parfumurile primăverii
Paltoanele groase de iarnă fuseseră puse desigur la păstrare, iai oamenii şedeau pe 
terasele restaurantelor, în Central Park. Ah, şi la New York puteai să te şi plimbi pe 
străzi! Numai după ce stăteai o vreme în California învăţai să apreciezi bucuria 
unei plimbări. Dacă n-aveai nimic altceva de făcut, puteai să hoinăreşti pe Fifth 
Avenue şi să te uiţi la vitrine, sau să te duci seara la un film, sau să te plimbi pe 
Broadway şi să-ţi cumperi un "hot dog". Aici, dacă tc plimbai noaptea pe Beverly 
Drive, te pescuia imediat o maşină dc patrulă a poliţiei.
în fine, bine măcar că Arme era la New York. Din cîte îi scria, ieşea mult în oraş, 
dar nu pomenea niciodată de cineva anume. Probabil că tot îl mai aştepta pe Lyon. 
Oricum, năzuia măcar spre ceva concret.
Pe cînd ea, ce mai aştepta? Să mai treacă o zi? în seara aceea era o petrecere. N-o 
prea entuziasma ideea, dar era oricum mai bine decît să joace cărţi cu Tony, care 
nici măcar nu se putea concentra, fiindcă Miriam nu-l slăbea o clipă, dictîndu-i 
mereu fiecare mutare. Ce bine ar fi. dacă, măcar din cînd în cînd, Miriam l-ar lăsa 
să gîndească de unul singur.
Sorbi din paharul cu Coca-Cola. Gheţa se topise. De ce oare Coca-Cola, cînd e 
caldă, are gustul ăsta de laxativ? îi era prea lene ca să intre în casă şi să-şi ia o 
sticlă rece. De fapt, îi era prea lene să facă orice. Şi petrecerea asta — nu i se părea 
deloc o distracţie. Aranjament de afaceri. Tony urma să joace rolul principal în noul
film al lui Dick Meeker, aşa că trebuia să se arate politicoasă şi amabilă. 
"Politicoasă şi amabilă", astea erau cuvintele cu care o tot pisa Miriam. "Nu 



încerca să fii o mare personalitate aici. Aici nu eşti nimic. Toată lumea e cineva pe-
aici, aşa că nu-ţi rămîne decît să fii politicoasă şi amabilă."
îşi dădea toată silinţa. Plutea din petrecere în petrecere, ca o divă zîmbitoare. Nu se
împrietenea cu nimeni. Miriam avea dreptate, frumuseţea n-avea un preţ prea mare 
la Hollywood. Existau milioane de anonime frumoase. Fetele care patrulau prin 
faţă la Schwab's erau frumoase, chelneriţele erau frumoase. Cu toate astea, 
majoritatea marilor staruri nu erau nişte frumuseţi spectaculoase. Jane Wyman avea
o alură cam obraznică. Barbara Ştanwyck era elegantă, şic ; la fel şi Rosalin 
Russel. Joan Crawford era epatantă. Doamne, asta da femeie bine! Şi dnd se gîndea
că în toţi anii ăştia îşi închipuise că e cu totul deosebită numai fiindcă avea dinţi 
sănătoşi, nasul drept şi sînii mari. Sînii mari nici măcar nu mai erau la modă. 
Adrian şi Ted Casablanca, la fel ca şi ceilalţi mari creatori de modă, lansaseră linia 
cu umerii laţi. Sînii mari stricau imaginea generală.
Avea să petreacă o altă seară anostă şi searbădă. Simţea că era un nimeni, doar 
doamna Polar, soţia unei vedete cu reale perspective. Oh, da, cînta la radio, desigur.
Dar aici asta nu însemna nimic. Trebuia să joci în filme — iar nevasta oricum nici 
nu conta. De fapt, soţia avea acelaşi statut social ca şi un scenarist — necesar, dar 
anonim. Pînă şi starletelor li se dădea mai multă atenţie la petreceri. Starletele erau 
întotdeauna disponibile, gata pentru orice s-ar fi ivit. Starletele cunoşteau toţi 
producătorii şi, adesea, povesteau tot felul de întîmplări de culise, pline de haz — 
marea vedetă de cinema care urlă întotdeauna "Mamă!" cînd ajunge la orgasm, 
marea stea de cinema care vrea ca nevastă-sa să asiste cînd... Cum dar să nu li se 
acorde atenţie starletelor la petreceri?! Soţia însă — soţia trăia undeva în 
purgatoriu. Prea respectată ca să se mai apropie cineva de ea. Prea neînsemnată 
pentru a merita respect. La majoritatea petrecerilor, ajungea pînă la urmă la bar, 
discutînd despre vremurile de odinioară cu barmani de pripas, originari din New 
York, care povesteau nostalgici despre Sardi's şi' Lindy's. Era mai simplu decît să 
facă conversaţie cu celelalte soţii strămutate de cine ştie de pe unde, cărora nu le 
păsa decît de problema servitorilor şi de partidele de tenis.
Nu-şi mai putea face nici măcar cheful cu cumpărăturile prin magazine, cum 
obişnuia înainte de a- se mărita. De cinci luni, de cînd venise aici, nu i se dăduse 
voie să-şi ia decît o singură rochie de seară. "Ai mai multe toalete decît găseşti într-
un magazin universal", se răţoise Miriam la ea. Poate chiar aşa şi era, însă se 
plictisea repede de ele. Cum de nu-şi dădea Miriam seama cît de important era să te
îmbraci cu ceva nou? Miriam, însă, nu avea decît trei rochii, identice una cu alta. 
Miriam mergea la petreceri cu aceeaşi rochie albastră de dantelă pe care o avea de 
cinci ani şi cu pantofi albi ortopedici!
Banii de buzunar pe care-i dădea Miriam erau cincizeci de dolari pe săptămînă. îi 
trimitea pe toţi maică-sii, care se plîngea mereu că nu-i sînt de-ajuns. încercase să 
discute problema banilor cu Tony, dar de-abia dacă reuşea să se vadă cu el. Ori era 
la înregistrări, x>ri învăţa cîntece noi, ori repeta pentru showul radiofonic. La cină, 
Miriam era nelipsită. Noaptea, singuri în patul uriaş, era acelaşi Tony cel de 
altădată, căutînd-o cu nesaţ. Dar după ce se termina, nu mai putea, practic, să-l facă
s-o asculte, încercase să-i explice că, dacă ar putea şi ea să se implice mai mult în 



viaţa şi cariera lui, nu s-ar mai plictisi atît, dar avea senzaţia că nu o înţelege. 
"Miriam se ocupă de toate — discută cu ea."
Cînd aducea vorba de bani, reacţia era aceeaşi: "Discută cu Miriam, îţi dă ea cît ai 
nevoie". Iar Miriam avea mereu aceleaşi răspunsuri, gata pregătite: "Ce să faci cu 
banii? Dau eu cît e nevoie pe mîncare şi pe băutură. Nu-mi mai veni mie cu prostii 
din astea. Cincizeci de dolari — bani de buzunar — Sînt mai mult decît de-ajuns".
Lucrurile nu mai puteau continua aşa. Cît să mai stea degeaba pe marginea 
piscinei? Săptămînă asta citise deja trei cărţi, şi era abia vineri. Soarele venise din 
nou sub umbrelă. Sări ca arsă în picioare. Trebuia să facă şi ea ceva, să se ducă 
undeva. Poate Neely era acasă. Tocmai terminase al doilea film, iar studioul îi 
promisese o lună de vacanţă. Intră în casă şi-şi puse nişte pantaloni comozi. îi părea
bine pentru Neely. Primul film avusese un succes extraordinar, iar Jennifer văzuse 
cîteva secvenţe dintr-al doilea — era formidabil. Totuşi, nu prea se mai văzuse cu 
Neely în ultima vreme. Vorbeau din cînd în cînd la telefon, dar Neely tocmai îşi 
schimbase iar numărul, iar Jennifer nu-l avea pe cel nou, care nu era trecut pe lista 
abonaţilor.
Merse cu maşina opt străzi mai încolo — în California nimeni nu circulă pe jos. 
Oricum, dacă Neely nu era acasă, se hotărî să se ducă la Schwab's. Poate îl găsea 
acolo pe Sidney Skolsky şi mai stătea niţel de vorbă cu el. Lui Sidney îi plăcea la 
Hollywood, dar înţelegea foarte bine starea lui Jennifer.
Mei deschise uşa. Era în costum de baie. Se mai împlinise, iar bronzul îi dădea 
aproape un aer sănătos. O conduse pe Jennifer la piscină.
— Vrei să guşti ceva? Eu ..tocmai mîncam un sandviş. Jennifer clătină din cap. Se 
aşeză pe un şezlong, la umbră.
Piscina lor era identică cu a ei. Aceeaşi formă de rinichi, aceeaşi porţiune cu 
cabine, acelaşi teren de tenis şi acelaşi gen de bar. Privi în depărtare, spre colinele 
roşiatice. Ce făcea Mei, şedea şi el aşa, degeaba, toata ziua?
— Neely e la studio, îi explică el. Pentru proba de costume.
— Credeam că are liber luna asta
— Da, desigur, o lună liber înainte de filmare. Dar asta înseamnă o lună de probe la
costume, teste de machiaj şi imagini-cadru pentru publicitate. Trebuie să vină însă 
din clipă în clipă acasă. Hei, ai aflat? Ted Casablanca îi face toaletele.
— în ce sfere înalte a ajuns să se învîrtă! zise Jennifer. Ted nu creează modele decît
pentru cele mai mari staruri.
Mei se gîrbovi parcă dintr-o dată, strîngîndu-şi umerii osoşi:
— Numai la Hollywood se poate aşa ceva. Femeile leşină toate dacă mai ştiu eu ce 
poponar le desenează toaletele. Oriunde în altă parte, dacă dai banul, capeţi ce vrei.
Ai pomenit la New York ca Saks să-şi bată capul dacă clienta e demnă de 
confecţiile lui? Aici, însă, totul devine un simbol al statutului pe care îl ai. Neely 
ţine acum cură de slăbire — să mori de rîs, nu alta, nu găseşti?
— De ce? S-a mai îngrăşat?
— Are cincizeci şi trei de kilograme şi jumătate. Atît a avut întotdeauna. Are un 
metru şi cincizeci şi doi — ceea ce înseamnă o greutate foarte bună raportată la 



înălţimea ei. Casablanca ăsta, însă, vrea ca Neely să mai dea jos încă vreo şapte 
kilograme. Zice că ar arăta mai bine la faţă, iar veşmintele ar sta mai frumos pe ea.
Ia nişte pastiluţe verzi... n'u pune nimic în gură.
Neely îşi făcu apariţia pe neaşteptate, cu sufletul la gură, ca de obicei. Era încîntată
s-o vadă pe Jennifer.
— Ai auzit? se piţigăi ea, răsfăţîndu-se. Ted Casablanca îmi face costumele! Oh, 
Jennifer, omul ăsta e divin! Am să fiu şi eu frumoasă o dată în viaţă. Dacă ai şti ce 
chestii frumoase îmi face
— extrem de subtile şi fine. Măiculiţă, cînd îmi aduc aminte de oroarea aia roşie de
tafta! Ted zice că trebuie să am un aer ştrengăresc, genul de fetiţă neascultătoare şi 
şireată. Dar şic. în fond, acum am optsprezece ani — aşa că era şi timpul să mă mai
schimb.
— Am auzit că ţii cură de slăbire.
— Da... Mei, adu-mi nişte lapte degresat. Jen, vrei şi tu ceva?
— O Coca-Cola.
— N-avem decît apă minerală. N-am în casă nimic care îngraşă. Mei, fă-i lui Jen o 
limonada, ia zi ce mai faci? Neely aşteptă să-l vadă plecat, după care se întoarse 
spre Jennifer, privind-o îngrijorată, cu ochişorii ei de copil.
— Of, Jen, nu ştiu ce să mă mai fac. S-a schimbat atît de mult
— pur şi simplu nu se poate adapta. Orice face, o dă mereu în bară.
— Nu'prea am aceeaşi impresie. Ţi-a făcut o mulţime de reclamă. Articolul ăla din 
Screen World e o chestie senzaţională.
Neely clătină din cap.
— Ăla l-a făcut studioul. I-au spus să nu-şi mai bage nasul, încurcă mereu pe toată 
lumea. Au zis să nu-l mai prindă pe platou
— cică nu mai sînt naturală cînd e el pe-acolo. Iar Ted Casablanca spune că a ajuns
bătaia de joc a întregului oraş.
— Dacă aş fi în locul tău, nu aş lua toate astea prea în serios. Ştii bine cît de 
ordinari sînt homosexualii ăştia.
— Cum adică homosexuali?! făcu Neely, cu ochii scăpărînd de mînie. Să nu te 
prind că-i mai spui aşa! La numai treizeci de ani, a cîştigat deja trei milioane de 
dolari. Şi să ştii că nu-i homosexual!
— Zău?
— Da, zău. Doar ce-ţi închipui c-am făcut astăzi? Probă la costume? Asta-i gargară
pentru Mei. Am făcut dragoste — Ted şi cu mine — în toate poziţiile posibile. în 
studioul ăla nemaipomenit al lui, cu aer condiţionat. Ei, crede-mă, nu-i deloc... Se 
opri brusc. Mei apăruse, aducîndu-le tava cu băuturi.
— Am slăbit deja două kilograme, zise Neely cînd Mei îi întinse laptele. Scoase o 
sticluţă şi îşi vîrî în gură o pastilă verde. Ce invenţie extraordinară, zise ea. Jen, sînt
absolut formidabile. îţi taie efectiv pofta de mîncare. Singurul inconvenient e că 
îmi dau atîta energie încît nu mai pot dormi.
— Ia nişte Seconal, îi sugeră Jennifer.
— Da, sînt bune?



— Formidabile. O frumuseţe de păpuşi mici şi roşii, care te scapă de toate grijile şi 
te binecuvîntează cu nouă ore de somn pe noapte.
— Pe bune, nu glumeşti? Am să încerc să iau şi eu. Mei, sună-l acum pe doctorul 
Hoit. Spune-i să-mi trimită o sută de pastile din astea.
— O sută?! făcu Jennifer, înecîndu-se de mirare. Neely, doar nu sînt aspirine, ce-ţi 
închipui?! Nu iei decît una pe noapte. Nici un doctor n-o să-ţi prescrie mai mult de 
douăzeci şi cinci deodată.
— Nu? Asta s-o crezi tu! Punem pariu că da? Doctorul Hoit e medicul studioului. 
E-n stare să-mi dea tot ce-i cer. Mei, sună-l imediat. Mei se îndreptă cam fără chef 
spre telefon. Hm, una pe noapte, auzi?!
Jennifer încuviinţă din cap. Nu vedea de ce i-ar fi spus lui Neely că ei i se întîmpla 
să ia şi cîte trei deodată. Dar una era de-ajuns pentru Neely. în plus, şi ea avea de 
gînd să renunţe lă ele după ce punea lucrurile la punct cu Tony.
Mei ajunsese la telefon. Neely se uita după el, aşteptînd să dispară din raza ei 
vizuală. Apoi îşi trase scaunul mai aproape:
— Trebuie să-mi pun altă diafragmă. Luna trecută, s-a întîmplat de două ori ca Mei
să nu iasă la timp. Nenorocitul ăsta încearcă să mă lase însărcinată!
— Credeam că vrei să ai copii.
— Nu cu el. Am de gînd să-i dau papucii.
— Neely!
— Uite ce e, dacă vrei să ştii, a devenit o adevărată pacoste. Jennifer, s-a schimbat 
complet. Nu mă stimulează .deloc. Am discutat problema cu Directorul şi îmi dă 
dreptate. Practic, Mei mă încurcă. A ţinut-o morţiş că n-am de ce să slăbesc, urlînd 
tot timpul că arăt foarte bine aşa cum sînt. Acum, însă, că am mai dat jos ceva, 
încep să am efectiv alură de star, cu un fel de aureolă fermecătoare. Vezi tu, Mei e 
plafonat. N-are stofă deloc, aşa că n-o să se acomodeze şi să rămînă mereu aşa. 
Trebuie, însă, să fiu foarte precaută. Tot ce-avem aici e în comun. S-ar putea ca 
Mei să aibă pretenţii la jumătate din tot.
— Şi cum ai să faci?
— Totul e deja aranjat. Vorbea acum în şoaptă de-a binelea. Directorul are grijă ca 
Mei să primească o ofertă importantă în Est. De la unele dintre cele mai renumite 
birouri de publicitate. Am să-l conving să se ducă. Directorul o să aranjeze treaba 
ca Mei să fie prins — ştii tu — cu o fată. Iar eu am să obţin divorţul.
— Neely, dar nu se poate să faci una ca asta!
— Ei bine, şi ce-ai vrea să fac atunci? Am adus vorba de divorţ, săptămîna trecută, 
şi ştii ce-a făcut? S-a apucat să plîngă ca un copil. Zice că nu poate trăi fără mine. 
Spune şi tu dacă nu e o pacoste pe capul meu?! Am nevoie de un bărbat care să-mi 
spună ce să fac, un tip pe care să mă bizui, nu de unul care să se sprijine el pe 
mine. Şi-atîta mi-ar mai lipsi — să rămîn borţoasă cu el, că n-ar mai pleca nici în 
ruptul capului, nici chiar la New York.
— De unde ştii că o să accepte slujba aia? ,
— îl conving eu. îi spun că dacă dă lovitura acolo — dacă ţine treaba cu serviciul 
ăla — vin şi eu după el, intru în cine ştie ce spectacol pe Braadway, fac un copil şi 
locuiesc la New York.



— Şi chiar ai face asta?
Se uită la ea într-un fel ciudat.   
— Să plec din California?! Să dau cu piciorul.la toate astea? Ce, nu eşti zdravănă? 
îmi merge din plin aici. După următorul film am să fiu un star consacrat.
— Dar ai putea fi star şi la New York, pe Broadway.
— Star pe Broadway, mare scofală! Ăsta-i un flecuşteţ. Cînd eşti vedetă de film, 
eşti vedetă oriunde pe lumea asta. Ştiai că filmul meu rulează la Londra? îţi dai 
seama ce nemaipomenit! La Londra — se ştie cine sînt! Un singur film — şi sînt 
de zece ori mai cunoscută decît Helen Lawson. Şi cînd eşti stea de cinema, lumea 
te şi tratează ca atare. Se face totul pentru tine. Mi-aduc aminte că Helen a trebuit 
să meargă cu trenul pînă la New Haven, la fel ca noi toţi, şi să folosească o cabină 
prăpădită şi friguroasă. Măiculiţă, dacă ai vedea ce elegante sînt cabinele noastre 
de la studio — mai ceva decît a unui actor de teatru. Cabina mea e un bungalov, 
mare cît apartamentul lui Helen Lawson din Park Avenue. Cînd ajungi un bun de 
valoare — aşa ca mine — tipii fac orice pentru tine. Numai ce i-am pomenit 
Directorului — aşa-i spunem noi lui C.H. Bean. E un omuleţ atît de minunat... 
drăguţ de tot, şi poţi vorbi cu el ca şi cu un tată. Practic, eu n-am avut parte de tată. 
Dar, cum îţi spuneam, numai ce i-am pomenit de faptul că aş vrea să mai slăbesc 
puţin. Măiculiţă, ştii ce-a făcut? Mi-a amenajat o saună în bungalov şi a angajat o 
maseuză numai pentru mine. Şi totul pe spezele lor. Cînd trebuie să mă duc undeva
— ca de pildă la o premieră — îmi trimit maşină cu şofer şi îmi împrumută blănuri 
şi rochii. Iar dacă următorul film e la fel de măreţ ca şi celelalte două, Directorul 
mi-a zis că o să-mi facă alt contract, cu un salariu majorat — poate chiar două mii 
de dolari pe săptămînă.
— Neely, asta înseamnă într-adevăr o mulţime de bani.
— Ne, agenţia lui Johnson Harris susţine că merit chiar mai mult. De fapt, s-ar 
putea să intervină ei, pînă la urmă, şi să negocieze, poate pentru două mii cinci sute
de dolari. Şi s-ar putea chiar să-i şi obţin. Tot ceea ce am de făcut e să pocnesc din 
degete şi capăt tot ce poftesc. Directorul zicea că poate după un an n-ar strica să 
renunţ la casa asta închiriată şi să-mi cumpăr o vilă în Beverly Hills. E mai select.
—Ce-ar fi s-o iei mai domol şi să pui deoparte ceva bani?
— De ce? Acum nu mai mi-e frică. Şi ştii de ce? Fiindcă am talent, Jen. în Est, nu 
mi-am dat seama de asta. Pe-atunci gîndeam că oricine poate cînta şi dansa. Dar, la
al doilea film, am descoperit că puteam să şi interpretez un rol aşa cum trebuie. Ai 
văzut cînd plîngeam în film? Nu era glicerina. Directorul n-a făcut decît să-mi 
vorbească despre rol, de situaţia în care se afla fata aia, şi m-am transpus cu totul. 
Am plîns de-adevăratelea. Jennifer încuviinţă dînd din cap.
— Da, m-ai făcut şi pe mine să plîng. Am asistat la vizionare săptămîna trecută.
Neely întinse braţele, entuziasmată.
— îmi place enorm aici. Oraşul ăsta e făcut pentru mine. Mei se întoarse şi el.
— Pastilele or să sosească imediat. Doctorul Hoit a spus că ai avut o idee bună. Se 
aşeză. Neely, vrei să vezi un film diseară?
— Nu pot. Mîine trebuie să mă scol la şase. Proba de machiaj şi culoare.
Mei rămase abătut, privind absent spre piscină.



— Eu nu trebuie să mă scol la nici o oră. M-apucă pur şi simplu nebunia, stînd aşa,
degeaba, pe-aici...
în timp ce conducea maşina spre casă, Jennifer se gîndea la Mei. Se întrebă, dintr-o
dată, ce părere avea Tony despre ea. Devenise şi ea o pacoste pentru el? Dacă Tony
nu primea rolul în film, era decisă să insiste să se întoarcă amîndoi la New York. 
Putea face showurile radiofonice şi de-acolo. Dar era exclus să nu primească rolul 
din film. Avea convingerea că Tony va fi distribuit în filmul acela. Jar ea trebuia să 
rămînă înţepenită acolo. Nu va mai trece multă vreme şi Tony va începe să aibă 
aceeaşi părere despre ea precum Neely despre Mei. Dacă nu cumva se şi întîmplase
aşa ceva! Va juca în filme cu tot felul de actriţe, iar starletele tinerele vor începe să 
umble după el. Cît mai putea continua aşa, să stea degeaba pe lîngă el? Avea 
aproape douăzeci şi şapte de ani şi în scurt timp vîrsta îşi va spune cuvîntul...
Puţin mai lipsise să nu treacă pe roşu, preocupată de nemaipomenita idee ce îi 
venise în minte. Cum de nu se gîndise la asta pînă atunci? Un copil! Trebuia să 
facă un copil! Tony s-ar apropia mai mult de ea, iar ea însăşi ar avea cu ce să-şi 
ocupe timpul şi gîndurile. Ar avea o fiinţă pe care s-o iubească. Oh, Doamne, ce 
mult şi-ar iubi copilul... ar fi atît de apropiaţi. Va avea o fetiţă, nici nu concepea 
altfel! Şi va fi o mamă exemplară. Ajunse acasă foarte bine dispusă. Ştia că trebuie 
să păstreze totul secret.
Dădu mare atenţie vestimentaţiei pentru petrecere. Era hotărîtă să-şi pună în 
aplicare proiectul chiar din aceeaşi seară.

Septembrie 1947
în luna august nu-i veni ciclul. La început se simţea prea emoţionată şi nu spuse 
nimic, dar în septembrie, cînd din nou nu avu ciclu, bănuiala deveni certitudine. Iar
talia i se îngroşase cu cinci centimetri.
Ducîndu-se la doctor, acesta îi confirmă speranţele şi o felicită. Tony era într-o 
şedinţă de înregistrare, cu uşile închise, aşa că nu-l putea deranja. Dar trebuia să-i 
vestească cuiva formidabila bucurie. îi venea să strige în gura mare, să-i spună 
poliţistului din intersecţie care dirija traficul; îi venea să se ducă la Schwab's şi să 
anunţe pe toată lumea, ţipînd de fericire, marea noutate. Dar n-ar fi fost corect. 
Probabil că Tony o să vrea să anunţe toată presa cu mare pompă. Neely! O să-i 
spună lui Neely. Era aproape ora cinci. Probabil că Neely terminase deja filmările.
Se duse cu maşina pînă la studio. Portarul făcu verificările cuvenite şi o îndrumă 
spre bungalovul impunător al lui Neely. Prietena ei era la ora de masaj.
— Hai înăuntru, strigă ea. Ai picat la ţanc. Tocmai voiam să te sun diseară. Ghici 
ce s-aîntîmplat? S-a aranjat totul — Mei pleacă mîine la New York!
— Eşti tot cu Ted?
— Bineînţeles! Doar ce-ţi închipui că sînt? O vagaboandă?! Nu umblu cu mai 
mulţi bărbaţi deodată. Ted şi cu mine... Se opri şi zbieră către maseuză: Gata, 
ajunge. Hai, valea! Vreau să discut cu prietena mea între patru ochi.
După ce femeia plecă, îşi aruncă prosopul.
— Ei, ce zici de noua Neely silfidă? Acum am cincizeci şi unu de centimetri în 
talie şi o greutate de patruzeci şi patru de kilograme şi jumătate.



— Şi Ted te place aşa slabă?
— Oho, şi încă cum! îşi puse un halat. îi plac chiar şi sînii mei mici. S-au mai 
micşorat niţel, dar el zice că pieptul mare îi sugerează ideea de vacă. în plus, sînii 
voluminoşi arată ca dracu' în combinaţie cu linia asta nouă, cu umerii laţi. Ne 
căsătorim imediat ce se rezolvă povestea asta cu Mei. A, ştii ce? O să semnăm o 
înţelegere pre-nupţială. A fost ideea Directorului... în felul ăsta sîntem siguri 
amîndoi că ne căsătorim din dragoste, şi nu de dragul banilor celuilalt.
Căznindu-se să zîmbească, Jennifer spuse:
— Neely, ghici ce s-aîntîmplat?! sînt însărcinată în două luni.
— Oh, măiculiţă, făcu Neely, brusc îngrijorată. Bun, e un tip în Pasadena... Se zice 
că e foarte bun. Directorul le trimite la el pe toate tipele care rămîn borţoase. Tipul 
încearcă întîi cu sonda şi dacă nu merge aşa... Avortul nu e greu. îţi face chiar şi 
anestezie.
— Neely, nu m-ai înţeles. Eu vreau să am copilul ăsta. Am plănuit să-l fac şi sînt 
nespus de fericită că s-a întîmplat.
— Oh! Păi, ce să zic, e minunat. Ştii ce, parcă a început deja să se vadă, acum că 
mi-ai spus. Nu mai ai talia aia minunată.
— Şi ce dacă, am să am în schimb un bebeluş minunat, replică Jennifer, imitînd 
felul în care Neely pronunţase cuvîntul.
Neely rîse din toată inimă.
— După ce se termină totul, am să-ţi dau cîteva păpuşi verzi de-ale mele, ca să-ţi 
recapeţi mai uşor silueta.
— Se vede că la tine şi-au făcut efectul.
— Dar necazul e că trebuie să le iei tot timpul. în clipa în care mă opresc, mănînc 
ca o apucată. Dar senzaţia e nemaipomenită — parcă te pun pe jeratic, de ai 
impresia că ai putea dansa ore în şir. Şi nu trece noapte să nu te pomenesc pentru 
pastilele alea roşii. M-au salvat de la moarte. Oh, dar ai încercat vreodată una 
galbenă? Se numesc Nembutal. Dacă iei cîte una din fiecare — una roşie şi una 
galbenă — mamă Doamne, ce mai dormi! Am aflat din proprie experienţă. Pastila 
roşie te adoarme repede, dar efectul i se duce după şase ore. Aia galbenă acţionează
mai încet, dar pe o durată mai mare. Aşa că, mi-am zis, ce-ar fi să le încerc pe_ 
amîndouă deodată? Nu fac aşa decît la sfîrşit de săptămînă. Dorm cîteodată şi 
douăsprezece ore la rînd.
— Acum, cînd sînt însărcinată, n-am de gînd să iau nimic. Nu vreau să-i dăunez 
cumva copilului.
— Da, dar dacă nu dormi arăţi rău, nu-i aşa?
— E prima oară în viaţa mea cînd nu-mi pasă cum arăt. Vreau un copil fără cusur. 
Nu-mi fac probleme nici dacă stau trează toată noaptea.
— Pari cam de modă veche, rînji Neely, dar presupun că aşa am să fiu şi eu. După 
ce mă mărit cu Ted şi îmi negociez noul contract, las şi eu un copil. Pînă atunci 
însă — slavă Domnului că am păpuşile astea roşii, galbene şi verzi.
Jennifer spera ca Tony să nu fi plănuit nimic pentru seara respectivă. Voia să 
meargă amîndoi — fără Miriam — la restaurantul acela mic din Valley şi, acolo, 
să-i spună lui Tony.



Văzu o maşină pe alee. Era a Deliei, servitoarea angajată cu jumătate de normă. 
Oh, fir-ar să fie! Asta însemna că se pregătea ceva pentru diseară.
Miriam o aştepta.
— Tony a semnat astăzi contractul! făcu ea. Chipul lipsit de orice frumuseţe radia 
de fericire. Doar au vizionat proiecţiile de probă color turnate acum. A obţinut un 
angajament pe cinci ani la Metro, iar de luni în două săptămîni începe filmările. 
îmbracă-te ca o adevărată doamnă diseară — vin la masă regizorul şi nevastă-sa. 
Iar mai tîrziu, trec pe-aici dirijorul orchestrei şi încă vreo cîţiva din echipă.
Jennifer îşi alese toaleta cu grijă. Foarte bine, avea să le împărtăşească vestea la 
cină. Public! Chinuindu-se să-şi tragă fermoarul de la rochie, îşi dădu seama că nu 
mai putea aştepta multă vreme. Oricum, în scurt timp Tony avea să observe.
înainte de masă, bău un Martini. Miriam se holbă la ea, uimită.
Jennifer era nemaipomenit de voioasă, făcea conversaţie de salon cu nevasta 
regizorului, servea sandvişurile — într-un cuvânt, ca o soţie hollywoodiană ideală. 
Aşteptă să se servească vinul la masă, după care se ridică încet în picioare, ţinînd 
paharul sus. Evitînd cu precauţie privirea fixă şi ostilă pe care i-o arunca Miriam, 
spuse:
— Vreau să închin un toast — pentru mine. Apoi chicoti: Adică, pentru ceea ce este
în mine. Tony şi cu mine o să avem un copil.
Toţi ovaţionară şi ciocniră paharele; Tony sări de pe scaun şi o îmbrăţişa. Lui 
Jennifer nu-i scăpă însă faptul că Miriam se sufocase de mirare, scosese un gîjîit 
răguşit, iar pe. chipul ei se întipărise o expresie de amară suferinţă. Cînd 
entuziasmul general se mai potoli, Jennifer îi întîlni privirea. De data aceasta, pe 
faţa grasă şi flască a lui Miriam se vedea doar un surîs agreabil.
După ce plecă ultimul musafir, Miriam se întoarse spre Jennifer. Surîdea în 
continuare.
— Fugi sus, mămico, îi zise ea. Ai nevoie de multă odihnă. Vreau să mai discut 
cîteva detalii despre film cu Tony, după care îl trimit direct sus pe noul tătic.
Cum ieşi Jennifer, se răsuci valvîrtej spre el:
— Parcă ţi-am spus să foloseşti întotdeauna ceva.
— Aşa am şi făcut, rînji Tony prosteşte. Cred că a fost un accident.
— Cum adică un accident? şuieră Miriam. Chestiile alea din cauciuc sînt solide. 
Ţi-am cumpărat din cele mai bune. Astea nu se rup.
— Oh, nu le mai folosim de cîteva luni. Jen mi-a spus că nu-i nevoie să-mi pun. 
Mi-a zis că are diafragmă.
— Ţi-am spus să nu te laşi niciodată convins de vreo fată să faci aşa ceva. Poţi să 
iei cine ştie ce boală...
— De la Jen? se miră el rîzînd. în plus, senzaţia e mult mai plăcută fără aşa ceva.
— Un copil te leagă de mîini şi de picioare.
— Nee. Doar avem destui bani, nu? în plus, nu uita că mai e şi filmul. Şi vreau să 
am un copil. O să fie foarte nostim.
Cu coada ochiului, Miriam o văzu pe Jennifer coborînd scările, îi spuse lui Tony:
— Dacă ai să ai un copil, o să trebuiască să stai mai mult pe-acasă.



Jennifer se oprise pe scări şi asculta. Fiind cu spatele la uşă, Tony n-avea cum s-o 
vadă.
— Perfect, am să stau mai mult pe-acasă, făcu el, ridicînd din umeri.
— Şi ai să renunţi la cîntăreaţa aia roşcată? Părea înspăimîntat.
— Cum ai aflat?
— Uite ce e, nu există ceva ce eu să nu ştiu. Dar nu te teme — nu-i spun lui 
Jennifer.
— Ce să-i spui lui Jennifer? întrebă aceasta, intrîndîn cameră. Miriam se prefăcu 
surprinsă. Tony arăta speriat de-a binelea.
— Nu-i nimic, Jen, zise el. Miriam — cu ideile ei ţicnite. Asta numai fiindcă mă tot
prostesc cu Betsy. Ştii care — roşcata din spectacolul meu radiofonic, cea din 
grupul vocal. Ne prostim şi noi, atîta tot.
— Halal aşa prosteală, se răsti Miriam. De trei ori pe săptămînă, după-amiaza, face
amor cu ea în cabina lui de la studio. Cu tine poate că nu foloseşte prezervative, 
Jennifer, dar îi cumpăr o cutie pe săptămînă şi tot timpul rămîne fără!
— Uite ce-ai făcut! se vaită Tony, văzînd-o pe Jennifer cum iese ca o furtună din 
cameră.
— Ce-ar fi s-o convingi să scape de copil? Ascultă-mă pe mine, Tony. Nu e bine 
pentru cariera ta. Există o mulţime de doctori care pot rezolva problema asta.
— Vreau copilul, se încăpăţînă el.
— Tony... Miriam încerca să-l încînte cu vorbe dulci. Gîndeşte-te numai la 
imaginea ta profesională. Apari ca un actor principal tînăr, frumos — studioul o să 
declare că ai numai douăzeci şi patru de ani. Un copil ar strica această imagine...
— Prostii! Şi Sinatra are copii. La fel şi Crosby. Nu te las să ni-l iei! Urcă scările în
fugă după Jennifer.
Cînd intră în cameră, o găsi întinsă de-a curmezişul patului, plîngînd în hohote.
— Iubito... Se aşeză lîngă ea şi începu să-i maseze ceafa. Nu lua în seamă ce a spus
Miriam. O să avem copilul ăsta.
— Cum să nu iau în seamă?! exclamă ea, ridicîndu-se, cu faţa mînjită de rimei. 
Cum să nu iau în seamă?! S-o las în continuare să ne dirijeze existenţa — ba chiar 
să-ţi cumpere şi prezervative! Şi în tot timpul ăsta, cît eu stau singură acasă, 
plictisindu-mă de moarte şi îmbătrînind lună de lună, tu îţi faci de cap cu cîntăreaţa
aia! Iar eu stăteam aşa — şi mă uitam la Miriam cum se îngraşă tot mai mult pe zi 
ce trece şi devine mai autoritară!
— Şi eu ce să fac? scînci el.
— Să-i spui să plece! Că de acum încolo eu am să mă ocup de casa asta.
— Nu pot să-i fac aşa ceva lui Miriam. Unde să se ducă?
— Unde vede cu ochii! Numai să dispară de-aici! Poţi să-i dai şi jumătate din cît 
cîştigi, numai să ne lase să ne trăim viaţa. Măcar o dată să fim şi noi soţ şi soţie — 
nu doi copii care locuiesc cu Miriam!
— Şi cine o să se ocupe de toate? Cine o să-mi scrie cecurile şi o să-mi citească 
toate contractele?
— Oh, Tony, ceilalţi oameni au manageri de afaceri — de ce n-ai avea şi tu?! .



— Dar de ce să angajăm un străin care să mă tragă pe sfoară?! Sora mea face 
treaba mai bine decît oricine şi întotdeauna urmăreşte doar interesele mele.
— Dar nu mai pot să trăiesc cu ea! Brusc, Tony se încorda.
— Cum adică, îmi ceri s-o dau afară pe soră-mea?
— Tony, îl imploră ea. Vrei să spui că asta se cheamă viaţă? Nu dăm recepţii decît 
dacă e vorba de afaceri, fiindcă Miriam zice că petrecerile sînt o cheltuială inutilă. 
Iar acum Miriam tot discută despre cumpărarea casei ăsteia îngrozitoare. Nici nu 
m-a întrebat şi pe mine dacă-mi place. Deşi Dumnezeu ştie de ce am avea nevoie 
de cf casă. în stilul în care trăim, ne-am descurca foarte bine şi cu un apartament cu
două camere. N-avem nici un fel de viaţă.
— Trebuie să repet trei zile pe săptămînă! zbieră el. Am de făcut spectacolul. 
Trebuie să ascult cîntece noi şi să le învăţ... să cînt în scopuri de binefacere... să 
pozez pentru filme publicitare. Ce-ai vrea să fac? Să stau degeaba şi să te distrez pe
tine? Cînd te-ai măritat cu mine ştiai ce fel de viaţă am. Miriam. nu iese deloc în 
lume. Nu merge nici măcar în jumătate din locurile unde ne ducem noi. Luna 
trecută ne-am dus la trei spectacole de binefacere, fără ea, şi-ai auzit-o cumva să se
plîngă?
— Nu, dar în schimb am auzit-o ore întregi la telefon, chinuin-du-se să obţină şi ea 
un bilet. Ne-am dus fără ea numai fiindcă studioul n-a trimis decît două bilete. Mă 
mir că nu doarme cu noi!
— Pînă să apari tu, mi-a închinat toată viaţa ei. Ea m-a crescut. Nu se vaită 
niciodată. Nu e egoistă deloc... e bună... blîndă... iar tu ai vrea s-o dau pe uşă afară!
— Tony, alege — ori eu, ori Miriam!
Cîteva clipe se priviră fix, fără să scoată o vorbă. După care Tony începu să surîdă 
ca un puştan.
— Doar nu vorbeşti serios, iubito. Ai să faci copilul — uite, ai văzut, i-am ţinut 
piept în problema asta! Hai, vino la culcare. începu să se dezbrace.
Pe întuneric, în linişte, întinse mîna în pat ca s-o îmbrăţişeze.
— N-am lămurit încă nimic, zise ea, pe un ton aspru.
— Ce să lămurim?
— Problema cu Miriam.
— Miriam rămîne aici. Şi tu la fel. îi smulse cămaşa de noapte, căutîndu-i sînii cu 
buzele. încercă să-l împingă. Nu. îi vreau. în curînd or să fie plini de lapte. Mmm... 
o să mă laşi să sug şi atunci?
Jennifer începu să plîngă încetişor. Tony ridică privirea.
— Hai să ne iubim. De ce plîngi? Hohotea şi mai violent.
— Să nu-mi spui că te-ai supărat fiindcă m-am culcat din cînd în cînd cu Betsy!
Jennifer sări jos din pat. Oh, Doamne! Ce fel de bărbat mai era şi ăsta!
Tony se aşeză în fund şi aprinse lumina. Părea complet nedumerit.
— N-o iubesc pe Betsy...  .
Jennifer se prăbuşi pe un fotoliu şi îşi încolăci braţele în jurul pieptului gol, 
.tremurînd toată.
— Atunci de ce-ai facut-o? întrebă ea printre suspine.
— Fiindcă era acolo, la îndemînă, presupun.



— Dar ştiai că eu sînt tot timpul aici...
— Cum să dau buzna înapoi pînă la tine în timpul repetiţiilor, iar ea era mereu 
acolo... Dar, uite, treaba asta nici nu contează pentru mine. îţi promit că n-am să mă
mai culc cu Betsy. Ei, fir-ar să fie, o pun pe Miriam s-o dea afară astăzi — ce zici, 
e bine? Haide acum, vino în pat.
— Dar nu-i numai Betsy. Şi tu, Tony — nu te înţeleg. Tu ce gîndeşti, ce simţi?
— în clipa asta te vreau pe tine. Asta simt. Hai, iubito... Neştiind ce altceva să facă,
se băgă la loc în pat şi acceptă
îmbrăţişările lui. Tony îşi satisfacu pofta, după care se întoarse pe o parte şi se 
cufundă imediat într-un somn profund. Jennifer se sculă şi înghiţi trei pastile roşii. 
Nu adormi însă decît tîrziu, cînd începuse să se lumineze de ziuă.
Dimineaţa, după ce Miriam şi Tony plecară la repetiţie, Jennifer îi dădu un telefon 
lui Henry Bellamy. îi relată întreaga poveste.
— Cred că cel mai bine ar fi să-ţi iei tălpăşiţa şi să te duci, îi zise Henry. într-un fel 
sau altul, tipa o să te facă să pierzi copilul — fie şi numai agasîndu-te la disperare.
— Ce să fac?
— Depinde. Ce sentimente ai faţă de individul ăsta?
— Nici nu mai ştiu. Cîteodată mi-e milă de el, cînd văd cum i-a spălat Miriam 
creierii. Alteori, ca de pildă azi-noapte, îmi provoacă numai silă. Tony are însă o 
latură bună şi blîndă. Nu e om rău. Asta-i şi partea ciudată a lucrurilor. Nu are 
nimic rău sau hain în el. Problema e că nu s-a maturizat. Şi asta din vina lui 
Miriam. I-a băgat în cap că lumea e la cheremul lui, că poate face tot ce pofteşte, 
cu condiţia să cînte tot timpul. Eu cred că am putea să ne clădim o viaţă frumoasă 
împreună dacă aş reuşi să-l conving să termine cu soră-sa — dar nu reuşesc deloc 
să-l conving.
— Jennifer, eşti tînără. Sfatul meu e să scapi de-acolo cit timp se mai poate.
— Nu sînt chiar atît de tînără pe cît crezi tu, Henry. Te-am minţit în privinţa 
vîrstei...
— Ei şi? Ai toată viaţa înainte. Nu însă şi dacă rămîi acolo, din cîte îmi dau eu 
seama. Dacă te cramponezi să stai acolo şi reuşeşti să faci copilul, Miriam o să 
pună mîna şi pe el.
— Nu!
— Vino atunci la New York. în felul ăsta te convingi şi dacă Tony e bărbat cu 
adevărat şi vine după tine. Ba chiar am să încerc să-l conving că pot să mă ocup de 
afacerile lui la fel de bine ca şi Miriam. O scoatem la pensie, cum s-ar zice, pe 
bătrîna doamnă, iar tu ai să ai toate şansele să faci din el un bărbat în toată puterea 
cuvîntului. Dacă nu marşează la toate astea, înseamnă că nu trebuie să-ţi pară rău 
— n-ai pierdut nimic.
— Ai dreptate, Henry. E clar că nu pot să mai continui aşa.
— îţi rezerv un apartament la "Pierre". Lasă-le un bilet că ai fost chemată la New 
York pentru o audiţie în vederea unui spectacol. Ai grijă şi lasă-ţi acolo cît mai 
multe haine, ca Miriam să nu poată spune că ai dezertat. 
— Dar Tony şi Miriam ştiu că n-am cum să mă angajez într-un spectacol dacă sînt 
însărcinată.



— Normal, treaba lor. Ăsta-i numai un aspect tehnic. Ai grijă să mai scrii un bilet 
identic şi altcuiva — eventual Annei — ca să ai dovadă, în caz că-ţi va trebui. Şi 
trimite-mi şi mie o telegramă în care să spui că accepţi oferta mea de a veni pe 
coasta de est.
Jennifer îi urmă sfaturile punct cu punct. Şi, spre încîntarea ei, Tony se urcă în 
avion şi veni după ea la New York. Se plimbă încolo şi încoace de nenumărate ori 
prin salonul apartamentului ei; o imploră ; se jură că o iubeşte şi că e gata să facă 
tot ce doreşte ea, dar nu şi să scape de Miriam.
— Dar eu numai asta îţi cer, insistă ea. Tony era de neînduplecat.
— Ea se ocupă de banii mei şi îmi dirijează cariera. N-am încredere în nimeni decît
în Miriam.
— Nici în mine? în mine n-ai încredere?
— Nu mă pisa, Jen. Eşti cea mai mişto tipă cu care m-am culcat vreodată, dar...
— Tipă! Asta-i tot ce sînt eu pentru tine?!
— Dar ce-ai vrea să fii?! Iisuse, Miriam are dreptate. Vrei să mă acaparezi cu totul,
să mă storci de vlagă! Tot ce am mai bun în mine dau cîntecului.
— Iar mie ce-mi dai atunci?
— Asta! făcu el, arătînd spre şliţul pantalonului. Şi ar trebui să te mulţumească din 
plin.
Tony se întoarse în California. Henry întocmi o înţelegere de despărţire temporară. 
Jennifer urma să primească cinci sute de dolari pe săptămînă pînă la naşterea 
copilului, după care avea să beneficieze de o mie de dolari pe săptămînă, plus 
cheltuieli şi pensie alimentară. Faptul că aştepta un copil rămînea un secret pînă ce 
sarcina avea să devină vizibilă.'Divorţul urma să aibă loc după naşterea copilului.
Despărţirea ei de Tony deveni subiect de prima pagină în toată presa. în prima 
săptămînă rămase la "Pierre" şi, cu ajutorul pastilelor roşii, dormi în* cea mai mare
parte a timpului. în cele din urmă, Arme începu să se îngrijoreze şi insistă'ca 
Jennifer să se mute la ea. O forţa pe prietena ei să meargă la teatru şi, aproape în 
fiecare zi, se întîlnea cu ea în oraş să ia masa de prînz împreună. Cu toate acestea, 
Jennifer continua să fie abătută şi deprimată.
Singura ei eliberare venea noaptea — odată cu păpuşile roşii.

Octombrie 1947
Jennifer era însărcinată în trei luni şi ceva cînd Miriam îşi făcu apariţia. O sună de 
la aeroport. Era urgent să se vadă imediat cu Jennifer.
Lui Jennifer îi crescu moralul. Miriam n-o mai speria acum. Poate că ea era acum 
cea speriată. La telefon i se păruse disperată. Tony era, probabil, abătut — poate că 
nici nu mai cînta la fel de bine —, aşa că Miriam venea s-o implore să se împace 
cu el. Ei bine, în cazul ăsta trebuiau să-i accepte condiţiile ei. Miriam să plece, iar 
Tony să vină la ea şi să-i ceară iertare.
Nu-l iertase, dar încă se mai agăţa de speranţa că, despărţit de Miriam, Tony ar 
putea să-şi definească personalitatea. Iar copilul — da, naşterea lui trebuia să 
schimbe situaţia. Jennifer voia ca fetiţa ei să aibă tată, nu să crească aşa cum 
crescuse ea, într-o casă plină de femei. Tony avea să se maturizeze... era încă tînăr.



Cînd o pofti pe Miriam înăuntru, Jennifer ştia că arăta foarte bine şi că în 
apartament era curat şi ordine. Se simţea stăpînă pe situaţie. Izbuti chiar să şi 
zîmbească.
— Ia loc, Miriam. Vrei o cafea?
Femeia îşi lăsă trupul masivîntr-un fotoliu, aşezîndu-se dreaptă şi încordată. Ochii 
îi alunecară spre talia lui Jennifer.
— Lasă cafeaua. Hai să trecem peste politeţuri şi să vorbim despre ce mă doare.
Jennifer continua să zîmbească.
— Şi ce te doare, mă rog ? Miriam miji ochii.
— E într-adevăr copilul lui Tony ?
— Ai răbdare şi ai să te convingi, se răţoi Jennifer. Sînt sigură că o să semene leit 
cu el.
Miriam se ridică în picioare şi începu să măsoare odaia în lung şi-n lat. După care 
se întoarse spre Jennifer şi îi spuse:
— Cît vrei ca să scapi de el? Jennifer o fixă cu o privire glacială.
— Uite ce e: dacă bani vrei, am să-ţi dau, îi zise Miriam. O să facem o înţelegere 
avantajoasă. în scris. Şi poţi să-ţi primeşti cei o mie de dolari pe săptămînă şi fără 
copil. Numai să scapi de el.
Jennifer se simţi zăpăcită.
— Tony ştie de toată povestea asta? Asta vrea şi el?
— Nu, Tony habar n-are că sînt aici. I-am spus că mă duc la Chicago să mă 
întîlnesc cu sponsorul lui pentru spectacolul radiofonic, Ca să obţin un contract mai
bun. Am venit aici din proprie iniţiativă, să te înduplec pînă ce nu intri în luna a 
patra şi nu e prea tîrziu să faci un avort.
Jennifer vorbi cu voce joasă, încordată :
— Ştii, Miriam, pînă în clipa asta nu te-am urît niciodată cu adevărat. M-am gîndit 
întotdeauna că eşti egoistă, dar ştiam că măcar era în interesul lui Tony. Acum, 
însă, mi-am dat seama ce se întîmplă: eşti piază rea.
— Iar tu eşti mama americană tipică! se răsti Miriam. Presupun că de-abia aştepţi 
să te plimbi în parc cu căruciorul, aşa-i?
— îmi doresc copilul ăsta, îi răspunse Jennifer cu patos. Miriam... de cînd mă ştiu 
n-am avut pe nimeni care să ţină cu adevărat la mine. Maică-mea şi bunică-mea au 
trăit tot timpul cu ideea că sînt o pacoste. Tot ce mi-au auzit urechile întotdeauna a 
fost cît de mult mănînc, cît de mult costă să-mi cumpere încălţăminte, cît de repede
cresc şi îmi rămîn hainele mici. Ajunsesem să-mi fie frică atunci cînd nu mai 
încăpeam în pantofi. Ştiam că urma o scenă. Apoi, cînd m-am făcut mare, a început
problema cu cîţi bani pot să le aduc în casă - dă-mi, dă-mi, dă-mi, asta auzeam 
mereu. Aşa am ajuns să mă mărit cu prinţul. N-a fost poate cine ştie ce căsătorie 
din dragoste nebună, dar m-am gîndit că în felul ăsta puteam să le întreţin pe mama
şi pe bunica — şi aveam de gînd să fiu o soţie bună. Lui însă nu-i păsa de mine — 
se folosea şi el de mine. Pe Tony l-am iubit. Tot ceea ce am pretins vreodată a fost 
să mi se dea ocazia să-i fiu soţie cu adevărat, dar tu nu mi-ai oferit niciodată 
această posibilitate. Te-ai băgat peste mine, m-ai dat la o parte. Acum am să am 
însă un copil. Fetiţa o să mă iubească şi o să fie a mea. Şi am să muncesc pentru ea.



Am să muncesc din greu. Acum strîngbani. Nici haine nu-mi mai cumpăr. După ce 
se naşte copilul, am să fiu manechin... am să economisesc... iar fetiţa o să aibă tot 
ceea ce-şi va dori.
Cîteva clipe, Miriam rămase tăcută, privindu-şi fix mîinile durdulii. După care 
spuse:
— Jennifer, poatecă te-am judecat greşit. Dacă da, iartă-mă. Oftă din rărunchi. 
Bine, întoarce-te la Tony. Am să te las să te ocupi de casă...x> să încercăm să ne 
descurcăm cumva. Am să fac tot ce pot — numai că trebuie să faci avortul ăsta!
— Miriam, pleacă, te rog. Nu vreau să te jignesc. Am să fac copilul ăsta. Şi am să-l
aduc şi pe Tony înapoi. Cînd o să afle că i s-a născut copilul, o să vrea să-l vadă. O 
să ne vrea pe amîndouă, pe mine şi pe fetiţă, ai să vezi.
— Jennifer, spuse Miriam, pe un ton aproape blînd. Ascul-tă-mă mai bine, te rog. 
L-ai părăsit pe Tony, şi erai iubirea vieţii lui. Corect? A făcut aşadar o tentativă 
copilăroasă să te aducă înapoi. Atîta tot. De atunci, a ieşit în fiecare seară cu altă 
fată. în numai trei săptămîni, a uitat complet de tine.
— Pleacă, Miriam, te rog, îi spuse din nou Jennifer cu lacrimi în ochi. M-ai rănit 
destul. De ce mai continui?
— Acum încerc să te ajut, explică femeia. Dacă n-aş ţine cît de cît la tine, te-aş lăsa
să mergi înainte aşa. Ce-am avea noi de pierdut? Din punct de vedere financiar, 
tranzacţia e făcută, iar pensia este deductibilă. Aşa că acum vorbesc pentru tine. 
Am încercat să te conving să avortezi prin toate căile posibile, străduindu-mă 
totodată să-l protejez pe Tony. Dar eşti tare încăpăţînată. începu să se plimbe din 
nou prin cameră. Uite, de ce crezi tu că ţi-am spus de Tony şi de toate fetele alea cu
care'umblă? Ca să te rănesc? Nu, ca să te scutesc de suferinţe mai mari. Fiindcă 
niciodată n-ai să ştii ce înseamnă sentimentul de mamă pînă ce n-ai ţinut copilul în 
braţe. Pruncul devine o parte din tine. îl iubeşti cu o dragoste de care nici nu visai 
că eşti capabilă — şi dacă i se întîmplă ceva rău copilului, suferi mai mult decît 
pentru oricare bărbat din lume. Jennifer, pe tine nu te-a frapat niciodată faptul că 
Tony e... în fine... copilăros?
Jennifer se uită curioasă la ea. în vocea lui Miriam desluşea o intonaţie pe care n-o 
mai auzise niciodată înainte.
— S-ar putea ca Tony să fie copilăros, recunoscu ea, dar poate că tu eşti de vină, 
Miriam...
— Jennifer — Tony a rămas copil, intelectual şi emoţional.
— Asta numai fiindcă l-ai protejat excesiv.
— Nu, tocmai de aceea l-am protejat. Şi de-aia nu vreau să faci un copil cu el. De 
dragul tău, ca şi de dragul lui.
— Nu înţeleg.
Miriam se aşeză lîngă ea.
— Jennifer, ascultă-mă bine. Cînd era mic, a avut convulsii. S-a născut cu 
probleme la creier. Doctorii de la spital mi-au explicat, dar la început eram prea 
tînără ca să pricep. Nu-mi venea să cred că Tony avea ceva. M-au avertizat că n-o 
să fie niciodată normal dar avea numai un anişor şi era atît de frumos! Refuzam, 
practic, să înţeleg. Dar cînd a ajuns la vîrsta de şapte ani şi nu a fost în stare să 



termine clasa întîi, am început să pricep ce se întîmpla. Eram deja mai mare şi l-am
supus la tot felul de analize. De data asta am reuşit să-mi formez o imagine clară şi 
completă a situaţiei lui Tony. Jen, cum de n-ai observat?! Tony abia dacă reuşeşte 
să citească reviste cu benzi desenate. Nu poate să adune mai departe de cincizeci. 
Dar el n-are habar de imperfecţiunea asta psihică şi intelectuală. L-am ferit de 
adevăr, dirijîndu-l tot timpul, dîndu-i de înţeles că nu ştie lucrurile respective 
fiindcă mă ocup eu de ele. De-aia îi tot spun că singura lui grijă în viaţă este să 
cînte.
— Ziceai însă că a avut convulsii cînd era mic. De-aici trebuie că i s-a şi tras. Nu 
văd nici un motiv ca bebeluşul nostru să nu iasă normal, argumentă Jennifer.
— Genul de afecţiune de care suferă el se transmite ereditar. Doctorii nu cunosc 
exact ce anume provoacă această boală, dar există toate şansele ca Tony să fie 
complet nebun la vîrsta de cincizeci de ani. Iar copilul lui se va naşte cu aceeaşi 
tară. Dacă are noroc, s-ar putea să ajungă la mentalitatea unui copil de doisprezece 
ani, dar există şi ristul de a rămîne la o fază şi mai rudimentară. Se opri, aducîndu-
şi aminte de ceva. Jennifer, habar n-ai ce înseamnă o boală ca asta. Cînd am 
descoperit ce e cu Tony, am devenit bisericoasă. începusem să mă rog. M-am dus la
biserică — orice fel de biserică — şi îl tîram şi pe Tony după mine. L-am băgat în 
corul de copii de la biserică. Aşa am descoperit că are voce. Mi-am dat seama 
atunci că asta era singura lui şansă. Tot ce cîştigam dădeam pe lecţii... Oftă. Dar 
asta a fost odată, demult — acum aşa stau lucrurile. Copilaşul ăsta din pîntecul tău 
nu va moşteni probabil vocea lui Tony, dar îi va moşteni; în schimb, boala.
— Şi tu, cu tine ce-o să se'întîmple? întrebă Jennifer. Ai să înnebuneşti şi tu?
Miriam clătină din cap.
— Sîntem din taţi diferiţi. Tony nu ştie lucrul ăsta. Te rog, Jennifer — de dragul tău
— scapă de copilul ăsta.
— De unde ştiu eu că spui adevărul?
— Am luat cu mine dosarul medical. Scoase din poşetă un plic voluminos. Nici nu 
m-aşteptam să mă crezi. în fond, de ce ai fi făcut-o ? Nu m-am purtat niciodată 
prea frumos cu tine. îi dădu plicul. Du astea la orice neurolog. Dar fă-mi o favoare, 
Jennifer. Nu bate toba despre toate astea în tot oraşul. Pentru Tony, asta ar însemna 
sfîrşitul carierei. Iar chestia asta l-ar termina. Ştiu că, probabil, o să ajungă într-o 
bună zi într-un spital de boli mintale, dar dacă chestia asta se află acum, ar ajunge 
imediat direct la nebuni. Uite de ce pun mereu bani deoparte. Ai crezut că sînt 
meschină, dar strîng bani ca să aibă din ce să se întreţină mai tîrziu. Adun cent cu 
cent,,cît pot de mult. Nu vreau ca, după ce eu n-o să mai fiu, să ajungă în cine ştie 
ce azil de săraci. Vreau să aibă suficient cît să-şi poată permite să stea într-un 
sanatoriu civilizat pînă la capătul zilelor. între timp, însă, poate că i-au mai rămas 
încă cincisprezece ani — sper, oricum...
Jennifer îi dădu plicul înapoi.
— Te cred, Miriam. Nimeni n-ar fi în stare să inventeze o poveste atît de cumplită.
Miriam avea lacrimi în ochi.



— Jennifer... îţi doresc într-adevăr tot binele din lume. Eşti binevenită lîngă Tony, 
dar meriţi o viaţă rjnai bună. Şi te implor, de dragul lui, nu spune nimănui. Ai să 
găseşti pe altcineva. Te rog, fii bună cu Tony. Scapă de copil şi uită-l pe Tony.
După ce plecă Miriam, Jennifer rămase aşezată, privind în gol, ore de-a rîndul. 
Apoi înghiţi trei pastile roşii şi se duse la culcare.
Niciodată nu le-a dat Armei sau lui Henry vreo explicaţie pentru hotărîrea pe care o
luase. îşi găsi singură doctorul,-un bărbat drăguţ, cu o înfăţişare curată, din New 
Jersey. Avu parte de o masă de operaţie aseptică şi de o asistentă medicală 
eficientă. Avortul o costă o mie de dolari. Sora îi injecta în braţ pentotal de sodiu, 
iar efectul medicamentului fusese mai plăcut decît senzaţia pe care i-o dădea 
Seconalul. Cînd se trezi, totul era rezolvat. După două săptămîni, parcă nici nu 
fusese nimic. Talia îi reveni la dimensiunea normală şi se duse cu avionul în 
Mexic, pentru divorţ. Cînd se întoarse, intră în viitoarea şi agitaţia specifice 
premierelor de toamnă şi porni prin magazine să-şi cumpere toalete noi. Se purtau 
rochii mai lungi şi toată lumea era fascinată de ecranul de douăzeci de centimetri 
numit televizor. Nu aveai mare lucru de văzut, cu excepţia competiţiilor de lupte, a 
jocurilor cu mingea şi a derbiurilor pe patine cu rotile, dar lumea vorbea peste tot 
că televizorul avea să însemne moartea radioului.
Jennifer se angaja din nou la Longworth Agency şi se făcu manechin. în scurt timp,
dulapurile Armei plesneau din nou de rochii pe care Jennifer nu le mai purta. 
Telefonul suna tot timpul, iar Jennifer era implicată total în noua ei viaţă socială, 
tîrînd-o şi pe Anne după ea.            .
Jennifer se întîlnea cu mulţi bărbaţi, dar îl prefera pe Claude Chardot. Francez, 
producător de film, avea un şarm galic specific şi era deosebit de curtenitor. Annei 
nu-i plăcea de el, dar Jennifer se aruncă într-o aventură romantică tumultuoasă, cu 
dejunuri prelungite, care ţineau cîte trei ore, cu sărutat de degete şi dans la St. 
Regis. Claude Chardot nu prea ştia englezeşte, iar Arme rămase uimită cît de bine 
vorbea Jennifer franţuzeşte.
' în Ajunul Crăciunului, Jennifer şi Arme împodobiră un brăduţ. Claude urma să 
vină pe la ele, împreună cu cîţiva prieteni.
— Pleacă peste zece zile, zise Jennifer, melancolică.
— Chiar ţii la el? Adică, ţii cu adevărat? o întrebă Anne. Jennifer încreţi din nas.
— Păi... e altfel decît ceilalţi. Tu ce părere ai despre el? Hai, fii sinceră.
— Nu ştiu ce să zic. Fiindcă ori nu înţeleg ce spune, ori ciripiţi amîndoi în 
franceză, iar eu mă chinui să pricep engleza pocită a prietenului-lui. Dar am reuşit 
să descifrez, din ce spune Francois, amicul lui, că Claude al tău are pe undeva şi o 
nevastă.
— Bineînţeles, probabil şi o amantă, replică Jennifer cu dezinvoltură. Ori de cîte 
ori mă încurc cu un tip, poţi să fii sigură că e un ticălos. Vrea să plec cu el la Paris.
— Sper că nu-ţi trece prin minte să faci aşa ceva! Jennifer ridică din umeri, 
nepăsătoare.
— Vrea să mă pună să joc acolo în filme. Zice că aş fi ceva senzaţional cu alura 
asta tipic americană şi vorbind atît de bine franţuzeşte.
— Dar spuneai că nu eşti bună ca actriţă.



— Claude vrea să joc în filme sexy. Roluri artistice, dar pe jumătate goală.
— Ce?!
— Acolo se acceptă chestii din astea, Anne. Sînt o mulţime de actori celebri care 
fac aşa ceva. Nu înseamnă nimic, de fapt. Oh, nu mă refeream la filme cu porcării, 
ci la cele artistice, cu acţiune şi intrigă. Numai că, de pildă, cînd faci baie.într-o 
scenă, te filmează ca atare.
— Şi de ce-ai face aşa ceva?
— Mai bine zis, de ce n-aş face? Ce-mi rămîne de făcut aici? Am fost senzaţia 
ultimului sezon. în scurt timp am să am douăzeci şi opt de ani, şi nu uita că am în 
spate două căsnicii nereuşite. N-am cum săîntîlnesc nici un tip ca lumea aici. Am 
deja o reputaţie. Căsătorită o dată cu un prinţ şi a doua oară cu o stea de cinema — 
bărbaţii au impresia că sînt prea sus pentru nasul lor. Poate că soluţia e Parisul. 
Ştiu, Claude nu e sincer. Mi-a împuiat capul cu povestea asta romantică numai ca 
să mă determine să semnez contractul cu el. Vrea să scoată bani de pe urma mea. Şi
ce dacă? Ce am de pierdut?
— Dar nu eşti decît de scurtă vreme la New York, de ce nu mai aştepţi puţin?
— Sînt prea cunoscută. Mie nu mi s-ar mai putea întîmpla nimic nou. Oh, sigur, aş 
putea juca într-un alt show, dar n-ar fi un rol prea grozav. Şi pe urmă, ce mai vine? 
Nu sînt prea grozavă nici ca manechin. Am destui bani din pensie, dar mi s-a acrit 
de Mo-rocco şi de Stork şi de aceleaşi mutre răsuflate. Şi cu tine cum mai e? Tot 
mai eşti îndrăgostită de New York ?Anne clătină din cap.
— Nu, mi-a cam trecut de cînd a plecat Lyon. Am citit în Times că luna viitoare îi 
apare cartea. Probabil că lucrează la următorul roman.
— Te-ai mai culcat cu cineva de-atunci? ,
— Nu. N-am putut. Ştiu că-i o prostie, dar tot îl mai iubesc pe Lyon.
Anne

Ianuarie 1948
In ziua plecării lui Claude, la "21" avu loc un dejun de trei ore. Cînd sosi Anne, 
petrecerea era deja în toi. Pe masă se afla un recipient mare de metal cu caviar 
iranian şi inevitabila frapieră cu şampanie la gheaţă. Jennifer, radioasă, făcea pe 
amfitrioana pentru Claude, prietenul lui, Francois, şi un alt bărbat, pe care Anne 
nu-l mai văzuse.
— Sînt Kevin Gillmore, îi spuse străinul. Jennifer zîmbi, arătîndu-şi dantura 
superbă.
— Ei, Anne, nu se poate să nu fi auzit de Kevin Gillmore. E proprietarul firmei 
Gillian Cosmetics.
— Cum să nu! Produsele dumitale sînt excelente. Se servi şi ea cu nişte caviar.
— Şi dumneata pleci la Paris? o întrebă el.
— Nu, Jennifer o să fie noua senzaţie în Franţa.
— O să cucerească întreg oraşul, ca o furtună, zise Claude, cu accentul lui greoi. 
Dar, te rog, Anne... mă bazez pe tine să se îmbarce. Trebuie să ajungă acolo pînă la 
sfîrşitul lunii.



Jennifer rîse veselă şi se vîrî mai tare lîngă Claude.
— Am să vin, numai să-mi iau paşaportul şi să mai pun la punct cîteva lucruri.
— Ce palpitant, nu-i aşa? făcu Anne către Kevin, încercînd de fapt să-şi ascundă 
lipsa de entuziasm.
— Presupun. Sînt dinţii tăi?
— Poftim?
— Sînt ai tăi? Sau sînt falşi?
Anne zîmbi. Felul lui direct de a fi era dezarmant.
— Sînt ai mei. Dar de ce?
— Şi părul?
Simţi că i se urcă sîngele în obraji.
— E natural, spuse ea încetişor.
— Ştiu asta. Mă pricep destul de bine la culori ca să-mi dau seama că aşa e. Dar e 
tot al tău? O trase uşor de cOama lungă de păr. Adică, nu porţi o meşă?
— O ce?
— O meşă. Un fel de perucă pe dedesubt, ca să-i dea volum şi grosime.
— De ce să port?
Dintr-o dată zîmbi. Şi zîmbetul era foarte ciudat în comparaţie cu întrebările 
îndrăzneţe pe care i le pusese. Un zîmbet aproape umil.
— Fiindcă majoritatea fetelor au nevoie de aşa ceva ca să arate mai bine. Clătină 
din cap cu un aer trist. De-aia e aşa de greu să găseşti fata potrivită — fie are părul 
frumos şi dinţii urîţi, fie are păr şi dinţi frumoşi, dar nasul oribil. Presupun că ai o 
situaţie bună. Adică, ce-ai zice să lucrezi pentru noi în exclusivitate?
—- în ce calitate? Anne se uită spre Jennifer, căutîndu-i sprijinul, dar prietena ei 
era prinsă cu totul de Claude, căruia îi şoptea cuvinte drăgăstoase în franceză.
—Vezi tu, avînd în vedere progresul pe care-l face televiziunea, cred că într-un an 
se termină cu radioul — asta în privinţa marilor showuri. Vreau ceea ce se cheamă 
o "Gillian Girl", o fată care să reprezinte imaginea de marcă a firmei şi a 
produselor Gillian. Vreau ca fata asta să apară în toate reclamele, pentru toate 
articolele — păr, pastă de unghii, ruj de buze, în fine, peste tot. Am văzut deja 
cîteva fete care îmi plac... Şi îi enumera numele a cinci manechine cunoscute. Dar 
cîştigă prea bine ca să lucreze numai pentru mine, în exclusivitate. Nu vreau ca 
"Gillian Girl" să pozeze în Vogue cu confecţiile lui Ted Casablanca sau pentru 
parfumurile Chanel, în Harper's. Vreau să se identifice cu produsele Gillian. Şi tot 
ce pot oferi pentru început e o leafă de trei sute de dolari pe săptămînă.
Arme sorbi din şampanie. Nu ştia ce să spună.
Interpretă tăcerea ei drept un refuz.
— Facem un contract pe un an de zile, cu opţiunea unui salariu de cinci sute de 
dolari în ultimele şase luni. Şi bani în plus dacă te folosim cînd începem cu 
televiziunea.
Brusc, Jennifer se trezi la realitate.
— Am auzit bine? E vorba de bani?
— Tocmai îi spuneam prietenei tale că aş vrea să fac din ea ceea ce se cheamă 
"Gillian Girl".



Jennifer făcu ochii mari.
— Dar cum să nu! Arme ar fi ideală pentru aşa ceva.
— Sînt convins că da. E frumoasă, fără să fie şi sexy. Genul americancei tipice, 
zise Kevin. Claude îşi azvîrli mîinile în sus.
— Iar cuvântul ăsta! Of, voi, americanii! Habar n-aveţi cum să vă folosiţi de o fată 
frumoasă. încercaţi mereu să faceţi pe toată lumea să semene cu vecina de lîngă 
yoi. Dacă publicul asta ar vrea, nimeni nu s-ar mai duce la filme. Uite, Jennifer, de 
pildă, va fi marea senzaţie tocmai pentru că nu e genul de femeie care să semene cu
vecina de peste drum — e fata la care visează orice bărbat.
— De acord. Dar în materie de reclamă şi publicitate, treaba nu funcţionează tot 
aşa, insistă Kevin. Oh, ne folosim de ideea de sex, dar într-un mod subtil. Arme 
este frumoasă. Dar are un gen de frumuseţe cu care femeile se pot identifica. Orice 
liceana sau orice nevastă tînără îşi va imagina că ar putea arăta ca Arme dacă 
foloseşte produsele noastre, dar niciodată nu-şi va închipui că ar putea arăta ca 
Jennifer. Tu, prin filmele tale, vinzi fuga de realitate — eu, însă, vînd un produs. 
Iar Arme este aşa cum trebuie pentru acest produs. Femeile nu vor sta să se 
gîndească la faptul că efectul din imagine se datorează osaturii ei fine, sau felului 
în care îi sînt poziţionaţi ochii, sau genelor ei lungi şi dese. Se vor gîndi doar la 
faptul că, dacă folosesc şi ele acelaşi produs, efectul asupra lor va fi identic. Genul 
ei de frumuseţe nu înspăimîntă pe nimeni. Pe cînd frumuseţea lui Jennifer — da!
— Ei bine, am să-mi duc înspăimîntătoarea frumuseţe la Paris, zise Jennifer. Anne, 
însă, eu cred că ar trebui să accepţi oferta lui Kevin. Ai nevoie de o schimbare. De 
fapt, cu toţii avem nevoie de ceva nou.
Anne se încruntă.
— Nu sînt manechin — şi mă simt foarte mulţumită unde lucrez...
Jennifer o înghionti uşor şi se ridică în picioare.
— Cred că n-ar strica să ne pudrăm un pic năsucurile. Haide, Anne.
Ieşind din încăpere în urma Armei, se întoarse şi îi făcu cu ochiul lui Kevin. Acesta
încuviinţă dînd din cap şi îi făcu semn că ţine pumnii.
Se aşezară în faţa oglinzii imense; asistenta rămase în picioare, lîngă ele, arborînd 
un aer voit plictisit şi dezinteresat.
— Bine, făcu Jennifer, trecînd imediat la atac. Şi de ce nu, mă rog?
— Habar n-am ce-nseamnă să fii manechin...
— Habar n-am ce-nseamnă să faci un film, dar asta nu mă opreşte să încerc. Şi încă
unde — la Paris, gîndeşte-te!
— Ai să fii minunată...
— Nu schimba subiectul. Cît cîştigi la Henry?
— Acum — o sută cincizeci de dolari pe săptămînă. Dar nu asta contează. Tocmai 
am vîndut casa şi am scos un preţ bun, iar Henry a investit banii, aşa că depozitul 
meu a crescut substanţial. Banii sînt ultimul lucru de care am nevoie.
— Dar ar fi o activitate foarte pasionantă.
— Nu pot să-l las pe Henry...
— Henry ? se miră Jennifer, aruncîndu-i o privire scrutătoare. Anne, uiţi poate cu 
Cine vorbeşti. Vrei să spui că nu-ţi vine să pleci de la firma aia fiindcă simţi că în 



felul ăsta mai rămîi încă legată de Lyon Burke. Dar n-o să se întoarcă la tine. Nu 
mai visa la ziua în care o să intre pe uşă şi o să te ia cu el, pentru că n-o să se 
întîmple niciodată aşa ceva. S-a terminat! Gata!
— De unde ştii tu? Cartea îi apare săptămîna viitoare... şi... o să trebuiască să vină 
şi el aici, la lansare. Aşa fac majoritatea romancierilor, nu?
Jennifer îşi studia poşeta, jucîndu-se alene cu mînerul.
— Arme... n-aveam de gînd să-ţi spun, dar acum cred că ar cam trebui. Lyon s-a 
întors înapoi în Anglia.
— înapoi?! exclamă ea, simţind că i se usucă gura. îi era frică să nu i se facă rău. 
Cum adică, a fost aici?
Jennifer încuviinţă din cap, cu un aer solemn.
— Da, timp de o săptămîna. Ca să stea de vorbă cu editorul. A rescris manuscrisul 
în întregime — a aruncat, practic, tot ce scrisese aici, după care s-a înapoiat acolo 
şi a scris cartea din nou, de la capăt. De-aia a durat atît de mult. Dar romanul e bun.
Aşa mi-a spus Henry. El s-a văzut cu Lyon.
— Henry s-a văzut cu el?
— Au luat prînzul împreună. Lyon a început deja să lucreze la a doua carte. A 
obţinut un avans destul de bun de la editură. Şi s-a înapoiat la Londra. Are un 
apartament acolo.
— S-aîntîlnit cu Henry... a fost aici... încremenise. Lacrimile îi şi roiau pe obraji.
Jennifer o luă în braţe.
— Arme, n-o lua aşa în tragic. Henry zice că Lyon nu se gîndeşte decît la scris şi la
cărţile lui. E singurul lucru care-l interesează acum.
— Dar Henry ştie foarte bine ce simt eu. De ce nu mi-a spus că Lyon a fost aici?
— Fiindcă e bărbat, iar bărbaţii sînt foarte solidari. Arme, nu-i datorezi nimic lui 
Henry. Şi ai nevoie şi tu de o schimbare. Soarta îţi întinde o mînă. Claude nu l-a 
invitat pe Kevin Gillmore, azi, aici. A intrat pur şi simplu singur şi s-a aşezat cu noi
la masă. Cred că aşa a fost scris să fie.
— Poate că ai dreptate, zise Arme, pe un ton liniştit. Trebuie să plec de la firmă. 
Parcă aş fi închisă de vie într-un mormînt.
— Aşa, îţi mai vine şi ţie mintea la cap. Şi mută-te odată din apartamentul ăla! 
Gata... acum aranjează-ţi puţin faţa. Să nu pierzi slujba înainte de a te angaja!
La început, Henry se supără. Dar fu nevoit să recunoască cum că oferta lui Gillian 
era excelentă.
— Asta-i opera ta, îi spuse el lui Jennifer, care venise împreună cu Anne să-i 
vestească hotărîrea acesteia.
— Ştii şi tu că e mai bine pentru ea, replică Jennifer, veselă. Nu zău, Henry, cît ai 
mai fi vrut s-o ţii pe Anne legată aici? Ştii bine că nu-i o domnişoară Steinberg...
— Bine, dar adu-mi mie contractul înainte să-l semnezi, bombăni el. Să vedem 
dacă putem scoate ceva în plus. Televiziunea vine tare din urmă. Nu vreau să 
rămînă nimic pentru negocieri ulterioare. Dacă te vrea acum pentru reclame, 
trebuie să garanteze că te va folosi şi la anunţurile publicitare de la televizor.
— Henry, dar cred că am să leşin în faţa unei camere TV, protestă Anne.



— Nu diferă cu nimic de obiectivul unui aparat de fotografiat, iar pînă o să înceapă
televiziunea, o să ai deja un an de experienţă. Apropo — mîzgăli un nume pe o 
hîrtiuţă — ce-ar fi să începi să te duci pe la Lil Cole. Ia cel puţin două lecţii pe 
săptămînă. E scump, ce-i drept, dar îţi poţi permite.
— Cine e Lil Cole? întrebă Anne.
— Cel mai bun specialist de dicţie şi pronunţie.
— Şi de ce am nevoie de lecţiile ei?
— Fiindcă am eu presimţirea că reclamele de la televizor vor însemna mult mai 
mult decît nişte imagini fară sonor. Trebuie să te descotoroseşti de accentul ăsta 
bostonian.
— Henry, eu am să fiu doar manechin, nu actriţă.
— Uite ce e, Arme, se repezi el, pe un ton aspru. Cînd faci ceva, fă-o sută la sută 
bine. Nu există jumătăţi de măsură în nici o slujbă. Ca secretară ai fost 
extraordinară — acum, dacă ai de gînd să devii "Gillian Girl", dă-ţi toată silinţa să 
fii cea mai bună. Unde mai pui că ce altceva ai avea de făcut? Poate cel mai bun 
lucru pentru tine acum este să ai tot timpul o ocupaţie.
Arăta dintr-o dată foarte istovit, de parcă toată vlaga s-ar fi scurs din el. Cu un gest 
impulsiv, Arme îşi aruncă braţele dc gîtul lui.
— Henry, ce mult te iubesc!
Se uita încruntat, încercînd să-şi ascundă emoţia.
— Ei, ce părere ai de asta? i se adresă el lui Jennifer. De doi ani de zile sînt topit 
după fata asta, iar acum, cînd mă părăseşte, îmi spune că mă iubeşte.
— Aşa e, Henry. Şi am să te iubesc mereu. Te rog... rămîi întotdeauna prietenul 
meu.
— Să vrei şi tot nu scapi de mine. Fete ca tine găseşti una la un milion, Arme. Nu 
sînt multe ca tine. Hai, acum întinde-o! Trebuie să sun la agenţii. Cine ştie, poate 
mă mai trezesc cu încă o Anne Welles.
— Nu vrei să rămîn pînă îţi găseşti pe altcineva? Aş putea să-ţi dau o mînă de 
ajutor şi s-o iniţiez oarecum.
— Nu, nu, şterge-o! Jennifer nu mai stă mult pe-aici. Simţiţi-vă bine cît mai puteţi 
fi încă împreună. Apropo, Jennifer, pensia ta e de şapte sute de dolari, scăzînd 
impozitul. Pentru că te cunosc bine şi ştiu ce-ţi poate pielea, am să reţin impozitul 
de fiecare dată. Chestia asta cu contractul de film mai complică lucrurile. Vrei să ţi 
se trimită cecurile acolo?
— Nu, păstrează-mi banii aici. Investeşte-i. Fă-mă bogată şi pe mine, ca pe Anne.
Henry rîse.
— Poftim cu ce m-am pricopsit — două Rockefeller. Să mai zică cineva că trăim 
într-o lume a bărbaţilor!
— Mie nu mi-a fost deloc uşor, zise Jennifer, abătută.
— Sigur. A trebuit să asuzi din greu cinci luni pe marginea unei piscine. Greu, n-
am ce zice.
Jenniîer afişă un surîs strălucitor.
— Da, totul a fost o distracţie şi o joacă.



— Ştii ce? Tot ceea ce mi-aş dori într-o viaţă viitoare ar fi să mă nasc întrupat ca o 
tipă frumoasă, persevera Henry. Acum, uite, Parisul te aşteaptă. Ai să ajungi ca 
franţuzoaica aia — Lana Turner. la-mi însă, te rog, o favoare: nu-ţi cheltui toţi 
banii. îmi datorezi o mic de dolari. Ţi-i reţin din pensie. Şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, Să nu-mi ceri să-ţi trimit banii. Dă-mi posibilitatea să ţi-i economisesc. 
Asta-mi mai trebuia — nişte cliente ca voi două!
— Era să uit, spuse Jennifer, pe un ton drăgălaş, mai avansează-mi o mie de dolari,
Henry...
— Oh, Jennifer, eşti prea de tot...
— Am nevoie de toalete. în fond, trebuie să-mi fac o intrare măreaţă la Paris, nu-i 
aşa?!

Februarie 1948
Anne intră ca o furtună la "21" şi se aşeză lîngă Henry, la masa unde şedea el de 
obicei.
— Scuză-mă pentru întîrziere, dar Lil Cole mă stoarce ca pe o roabă. Şi se aşeză.
Henry observă că toţi bărbaţii din încăpere întorseseră capul după ea. Trei 
săptămîni de îngrijiri şi tratamente cu experţi în machiaj de la firma lui Kevin 
Gillmore produseseră o schimbare imposibil de definit, dar care îţi sărea totuşi în 
ochi. Nu se atinseseră de frumuseţea ei naturală, dar reuşiseră totuşi să-i accentueze
strălucirea. înainte o sesizai treptat. Acum, însă, o observai imediat. Avea ochii 
fardaţi, iar părul era mai bogat, ca o coamă de leu. Arăta în continuare ca o 
adevărată doamnă, dar acum era incitantă.
— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare lungă de la Jennifer, îi spuse ea, fără să-şi 
dea seama de rumoarea pe care o stîrnise înjur.
— Eu am primit una scurtă, în care îmi cere bani Anne, cum poate cheltui atît de 
repede?
Anne rîse şi comandă o salată.
— Indiferent cît de mulţi bani ar avea, e veşnic datoare. Jennifer nu se poate abţine 
să nu spînzure banii. Nu ştiu de ce — nici nu prea se bucură de ceea ce-şi cumpără.
îşi împarte tot timpul lucruruile în stînga şi-n dreapta. Henry clătină din cap.
— Sper să-şi găsească acolo, în Franţa, un om — un om cumsecade. După părerea 
mea nu-i cine ştie ce ca actriţă, dar c nemaipomenit de frumoasă la chip şi la trup. 
Sper să profite de asta. Fiindcă asta e tot ce are, iar cînd frumuseţea o să treacă, s-a 
terminat cu Jennifer.
— Henry ! te credeam altfel. Ce, eşti şi tu ca toţi ceilalţi care cred că Jennifer se 
reduce doar la înfăţişară aia a ei fizică extraordinară, nimic de zis? E o fată 
minunată, dar nici un bărbat nu şi-a dat vreodată osteneala să descopere lucrul ăsta.
Aveam altă părere despre tine. Jennifer este efectiv un om extraordinar... o prietenă 
adevărată... deosebit de tandră şi de drăguţă. Nu ştiu dacă am cunoscut o fată mai 
dulce ca ea.
— Dulce? Fie, accept şi asta. Dulce la suprafaţă. Zîmbeşte tot timpul. Dar ia spune-
mi, Anne, cît de profunde sînt sentimentele ei?



— Asta-i greu de ştiut. Jennifer are o fire destul de închisă. Dar ştii, n-am auzit-o 
niciodată vorbind ce rău pe cineva. E dulce şi drăguţă faţă de toată lumea. Ştiu că 
pare ciudat să spui aşa ceva despre Jennifer, dar cred că i se potriveşte cuvîntul 
ăsta. Am stat atîta timp cu ea — aşa că ştiu mai bine. Uite, Neely, de pildă, c o 
persoană despre care ai crede că e tare dulce, dar nu-i adevărat. Neely e şireată şi 
isteaţă, dar nu e dulce. Jennifer este. Ştii că n-a spus niciodată nimic rău despre 
prinţ ? Numai că treaba n-a mers între ei doi. Nici un fel de atitudine răzbunătoare 
împotriva lui sau a lui Tony, ba chiar nici împotriva lui Miriam. N-a spus decît că 
nu putea suporta plictiseala din California. Nu, sub toată această splendoare 
exterioară, Jennifer e de fapt tare singură, aşteptînd bărbatul care să o placă pentru 
ea însăşi, pentru ceea ce este. Fiindcă ce-şi doreşte Jennifer mai ales este un singur 
bărbat şi o viaţă normală, copii...
— Cum îţi explici atunci că a făcut avortul ăla? Cu chestia asta, pe mine m-a 
pierdut de muşteriu, m-a dezamăgit. M-a sunat isterică din California pentru că 
voiau s-o facă să renunţe la copil — oricum, sora lui Tony sigur asta voia. Or ea 
dorea să păstreze sarcina. După care stau şi-mi storc creierii cum să-i obţin o 
pensie frumuşică, iar ea se apucă să facă avortul. Vrei să-mi spui că o femeie care 
îşi doreşte un copil nu poate trăi cu o mie de dolari pe săptămînă?
— N-am discutat niciodată despre chestiunea asta, nici n-a dat vreo explicaţie, 
spuse Anne, rostind rar fiecare cuvînt. Cred însă că, pe undeva, gîndindu-se mai 
bine, îşi pierduse curajul de a creşte singură copilul. Sînt convinsă că dacă îşi va 
găsi vreodată omul potrivit, se va aşeza cuminte la casa ei.
Henry se uită cu atenţie la ea.
— Şi cu tine cum rămîne?
— Oh, treaba merge perfect. Am terminat toate probele. Săptămînă viitoare încep 
să pozez pentru noua gamă de produse de primăvară ale firmei Gillian.
— Nu la asta mă refeream, Anne, ci la viitorul tău. Faptul că ai să fii "Gillian Girl" 
o să schimbe mult lucrurile. După ce ai să-ţi vezi chipul prin reviste şi pe panourile
de reclamă, ai să începi să duci o viaţă foarte agitată.
— Am mai trecut prin aşa ceva, îi reaminti ea. Ce, ai uitat? Exact acum doi ani 
eram pe prima pagină a tuturor ziarelor, se vorbea despre mine în toate rubricile 
mondene — Cenuşăreasa lui Allen Cooper. Şi totuşi treaba asta nu m-a schimbat 
deloc.
— Ba te-a schimbat. Nu te-ai măritat cu Lyon Burke, aşa-i? îi spuse Henry 
încetişor.
— Am vrut, Henry, mai mult decît orice pe lumea asta. Şi încă mai vreau.
— De ce n-ai fâeut-o ? Ai avut doar posibilitatea, nu?
— Voia să stăm la Lawrenceville.
— La asta mă şi refer, replică el, rostind rar fiecare cuvînt. Fata pe care am văzut-o
atunci intrînd în biroul meu, aşa cum o ţin eu minte, s-ar fi dus şi pînă la capătul 
pămîntului pentru bărbatul pe care-l iubea. De-aia te-am şi angajat. Mi-am dat 
seama că nu te mulţumeşti cu puţin şi că greu te ataşezi de cineva. Ştiam că nu te 
puteai îndrăgosti de oricine, aşa, cu ochii închişi. Nu mă gîndeam însă că Lyon 
avea să se întoarcă. în clipa în care a intrat pe uşă, mi-am zis : "Pa, Anne, gata, asta



e!" Din păcate, Lyon n-a fost niciodată în stare să ţină cu adevărat profund la 
cineva, fie femeie sau bărbat. Noi doi, însă, semănăm — cînd ţinem la cineva, 
transformăm persoana aceea în idol.
— Lyon m-a iubit... ştiu eu că da, spuse ea, încăpăţînată.
— Dar nu la fel de mult cît se iubeşte pe sine. Un bărbat capabil să rupă totul, aşa 
cum a făcut Lyon, nu poate ţine niciodată profund la cineva. Lyon e, într-un fel, ca 
Jennifer. Oamenii ca Lyon şi Jen-nifer se îndrăgostesc, dar pot pleca după aceea, 
intacţi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Fiindcă întotdeauna pe primul loc e 
Numărul Unu. Ţine minte ce-ţi spun, Anne, eşti tînără. Cască bine ochii în jurul 
tău. Şi cînd ai să întîlneşti alt tip cumsecade, aşa cum trebuie, pune mîna pe el şi 
pleacă în altă parte. Nu zăbovi prea mult în sferele astea pline de splendoare 
amăgitoare.
— Nu cred să mai existe cineva de care să-mi pese cu adevărat, zise ea. Lyon 
rămîne singurul bărbat din viaţa mea..
— Lyon s-a dus, zise el, aspru. Gata... s-a terminat!
— înţeleg, dar eu tot nu mă pot schimba. Nu pot, pur şi simplu, să mă îndrăgostesc 
de primul bărbat acceptabil care mi-ar ieşi în cale. Vreau să mă mărit într-o bună zi 
şi să am copii. Dar vrea s-o fac cu un bărbat pe care să-l iubesc. Oftă. Şi n-am să 
iubesc niciodată pe nimeni altcineva decît pe Lyon.
— Uite ce e, zise el. Nu fi nătăfleaţă ca mine. Şi eu am iubit mult. O singură 
femeie, toată viaţa. Pe Helen Lawson! Şi am ştiut al naibii de bine — încă de la 
bun început — că ea nu mă iubeşte. Nu este în stare să iubească pe nimeni. Eu am 
învăţat-o totul. Şi, isteţ cum sînt, tot o mai iubesc şi acum. Poate că nici nu m-am 
străduit să găsesc o fată ca lumea. Şi unde am ajuns? Vezi bine, singur-singurel.
— Poate că tu şi Helen aţi reuşi să...
— Vorbeşti aiurea!
— Dar spuneai că o iubeşti.
— Da, am iubit-o. Am iubit ceea ce mi-am închipuit eu că ar fi ea — ceea ce 
doream să fie. Acum o văd însă aşa cum e în realitate, şi sînt prea bătrîn să-mi mai 
găsesc pe altcineva. Porecla cepe s-o prindă din urmă. începe să semene pe din 
afară cu ceea e este pe dinăuntru — Baba-Braţe-de-Oţel! Eram în stare să-l omor 
pe ăla care i-ar fi zis aşa în faţa mea. însă ţie pot să-ţi spun. De fapt, n-o mai iubesc
pe Helen, dar dragostea asta a devenit un obicei de care nu mă pot desprinde. Un 
obicei care te învăluie, Anne, se agaţă de tine. Şi, chiar dacă sentimentul dispare, 
iar raţiunea îi ia locul, obiceiul tot rămîne. Pentru tot restul vieţii. Aşa că nu care 
cumva, la cei douăzeci şi doi de ani ai tăi, să începi să-ţi faci un obicei de genul 
ăsta. Lyon nu-şi iroseşte nici un moment ca să se gîndească la tine. Crede-mă. Şi nu
te mai gîndi nici tu la el.
Anne zîmbi chinuit:
— Am să încerc. Asta-i tot ce pot să fac... doar să încerc.

1950
Neely închise plictisită mapa cu scenariul. N-avea nici un rost să-l mai parcurgă o 
dată. îl ştia pe dinafară. Se întinse cu voluptate în patul spaţios şi sorbi din paharul 



cu whisky. Unsprezece şi jumătate şi ea tot nu dormea. Poate ar trebui să mai 
înghită o păpuşă. Luase deja două... poate încă una roşie. Trebuia să fie pe platou la
ora şase dimineaţa. Se duse pînă la baie şi mai dădu pe gît o pastilă roşie. "Haide, 
păpuşico, fă-ţi datoria."
Se-ntoarse împleticindu-se înapoi în pat. Observă că agenda era deschisă. Trebuia 
oare să-şi amintească ceva? Se holbă la pagină. Literele i se înceţoşau în faţa 
ochilor, dar recunoscu scrisul lui Ted. Vino devreme acasă, astăzi. Buci şi Jud 
împlinesc un an.
Oh, Doamne! Măiculiţă, astăzi fusese. Nici măcar nu se uitase pe agendă de 
dimineaţă. Fusese atît de ameţită de la pastile,' că abia reuşise să se dea jos din pat. 
Trebuise să ia două pastile de Dexy ca să se dezmeticească. Şi acum ratase 
petrecerea de aniversare! Fir-ar ale dracului de reluări de filmare! Sări din pat şi se 
duse în vîrful picioarelor pînă în camera copiilor. Se simţi cuprinsă de un val de 
mîndrie la vederea celor două căpşoare blonde adormite. "Bud şi Jud, şopti ea, pe 
întuneric. Mămica a lipsit de la aniversarea zilei voastre de naştere, dar vă iubeşte 
mult. Oh, Doamne, cît vă iubeşte! Mămica n-a văzut agenda, altfel ar fi fost şi ea 
de faţă, chiar aşa!"
Ieşi în vîrful picioarelor şi îşi croi drum înapoi, spre camera ei. 'led era probabil 
turbat de furie, îmbufnat, cine ştie pe unde. Ei, I )umnezeule, dar nu era vina ei. Nu
văzuse agenda aia nenorocită! El i-o lăsase deschisă pe noptieră. Dar cine dracu' 
vede ceva la cinci dimineaţa? Se lăsă pe perne. Au avut probabil un tort. Cu o 
luminare. Iar domnişoara Sherman şi Ted le-au cîntat probabil "La mulţi ani". O 
lacrimă mare se prelinse prin crema de pe obraz. Ei, măiculiţă, dar ce, în fond, 
erau-doar nişte copii. Habar n-aveau că c ziua lor. Nici n-avea cum să le pară rău...
Iar acum Ted se supărase pe ea! Unde dracu' era? Umbla brambura şi-şi făcea de 
cap, nenorocitul! îşi aminti de prima dată cînd îl prinsese. Dumnezeule! Tinîndu-l 
în braţe pe actorul ăla englez şi sărutîndu-se cu limbile încolăcite. în seara aceea 
înghiţise un flacon întreg de pastile. A fost nevoie să i se facă spălaturi stomacale. 
Se strîmbă amintindu-şi prin ce trecuse. N-avea să mai facă niciodată aşa ceva.
Ted, însă, fusese mult mai dulce şi drăguţ după aceea. în prima noapte o ţinuse 
strîns la piept şi îi explicase că n-o făcuse cu tipul ăla derît fiindcă el însuşi avea un
puternic sentiment de nesiguranţă. Faptul că ea candidase doi ani la rînd pentru 
premiul Oscar — chiar dacă nu-l cîştigase — îl făcuse să se simtă neînsemnat, 
parcă mai puţin bărbat. Aceasta fusese noaptea în care rămăsese însărcinată. Şi 
făcuse gemeni! Cei doi băieţi blonzi şi frumuşei din camera copiilor erau ai ei. 
Erau trup din trupul ei. Simţi în adîncul corpului o senzaţie de căldură şi de 
moleşeală. Doar douăzeci şi unu de ani... cea mai mare stea de la Century... cu casa
ei în Beverly Hills... şi cu doi gemeni!
Pastilele nu-şi făceau efectul. Se întrebă dacă Jennifer lua vreodată chiar cîte trei. 
Putea paria că da. Ca să faci filme din alea ca Jennifer trebuia să iei ceva! Oho! 
Ultima peliculă provocase o adevărată senzaţie. Trebuia să faci coadă ore în şir ca 
să intri la La Jolla. Şi o vedeai pe Jennifer, cu sînii goi, ciripind franţuzeşte ca o 
franţuzoaică. Poate că la Paris părerea generală era alta, dar nişte titluri sub un fund



gol nu însemnau că ai de-a face cu o creaţie artistică. Şi, măiculiţă, afişul ăla uriaş 
din Look — sau era în Life?
— care o înfăţişa pe Jen în apartamentul ei elegant de la Paris! Practic, se povestea 
că trăieşte cu producătorul francez, Claude Chardot.
Se întrebă ce părere avea Anne despre chestia asta. Măiculiţă, ar fi trebuit să-i mai 
scrie şi ei. Trebuia să-i mulţumească pentru ultima carte a lui Lyon, deşi recenziile 
erau cam proaste. Toată lumea pretindea că încercase să scrie un roman comercial, 
însă tentativa eşuase. Dar ce naiba, poate că avea nevoie de bani şi îşi închipuise că
porcăria aia ar putea să se vîndă. în fond, prima lui carte se bucurase de o primire 
excepţională, dar nu-i adusese nici o leţcaie. Se întreba dacă Anne mai ţine încă la 
Lyon. Probabil că mai simţea ceva pentru el devreme ce vrusese să fie sigură că 
prietenele ei îi citeau cărţile. Ei, dar toate rubricile mondene insinuau că Anne era 
combinată cu Kevin Gillmore. Măiculiţă, Anne — "Gillian Girl". Nu puteai 
deschide o revistă fără să dai de fotografia ei. Oh, da... duminică seara. Se întinse şi
notă ceva în agendă. Trebuia să ţină minte să se uite la televizor. Anne urma să 
prezinte reclama pentru produsele Gillian în cadrul emisiunii "Big Comedy Hour". 
Anne la televizor!
Televiziunea... Măiculiţă, cum mai reacţiona toată lumea în California la cutia aia 
împuţită! De parcă ar fi putut afecta în vreun fel industria cinematografică. Dar toţi
intraseră în panică. Majoritatea studiourilor renunţau cu uşurinţă la actori care 
aveau Contracte şi nimeni nu mai semna angajamente pe termen lung — doar 
tranzacţii pentru un film sau, cel mult, două. Noroc că ea ajunsese atît de mare. 
Doamne, cum se mai repeziseră să semneze contractul cu ea! Pe cinci ani buni, 
solizi... urma să primească bani timp de încă cincizeci şi două de săptămîni, în 
fiecare din cei cinci ani următori...
I-ar fi plăcut ca Ted să fie acasă. Avea nevoie de el să o susţină a doua zi. 
Secvenţele de dans erau prea dificile. Ştia să danseze, dar treaba era ridicolă. Voia 
să-l pună pe Ted să spună că nu putea dansa în costum, că trebuiau să mai 
simplifice dansurile. Astăzi abia mai fuseese în stare să-şi tragă sufletul. Pastilele 
alea verzi erau minunate şi te ţineau treaz şi zvelt, dar totodată îţi dădeau
palpitaţii, încît nu mai erai capabil să repeţi un număr de dans limp de două ore. 
Poate că Ted era la birou. Poate că nu era nebun, ci rămăsese să lucreze pînă mai 
tîrziu. întinse mîna spre telefon. Nu, dacă nu e la firmă, mai bine să nici nu afle. Şi,
în fond, ce naiba — asta ce-ar dovedi? Putea foarte bine să fie la birou şi să-şi facă 
de cap cu un tip. Doamne sfinte, de ce nu-l iubea oare destul de mult? Nici măcar 
nu era prea bărbat. Dar, de fapt, şi Mei fusese destul de molatec. De ce oare o 
atrăgeau bărbaţii de genul ăsta? La început i se păreau atît de puternici — avea 
senzaţia că o ajută, că îi spun ce să facă —, cu adevărat viguroşi. După care parcă 
secătuiau.
Se uită la ceas — douăsprezece noaptea. Pastilele nu-şi făceau efectul. Simţea 
nevoia să mai bea nişte whisky, ca să le grăbească efectul. Fir-ar să fie — sticla era 
la parter. Ce baftă să descopere că pileala făcea ca pastilele să acţioneze mai 
repede. Se întrebă dacă şi Jennifer avusese aceeaşi revelaţie. Păpuşile fără pileală 



erau egale cu zero. în fine, n-avea încotro, trebuia să coboare şi să-şi mai ia nişte 
băutură.   *
O luă la fugă, desculţă, pe treptele de marmură. Servitorii dormeau. în salon, 
lumina era stinsă. Bîjbîi după întrerupător şi auzi un plescăit în piscină. Se duse 
spre uşile de la grădină. Cine naiba era în piscină? Luminile de la cabana de vară 
erau aprinse, reflectîndu-se pe suprafaţa apei din bazin. Era Ted ! Rîse uşurată. 
Măiculiţă — ce ţicnit, să înoate gol la ora asta! Pipăind cu degetele, începu să-şi 
descheie nasturii de la pijama. Avea de gînd să sară în apă şi să-l ia prin 
surprindere. Nu, asta însemna să se trezească de-a binelea, iar a doua zi avea 
repetiţie foarte devreme. Cînd să-l strige, văzu o fată ieşind din cabană, timidă şi 
sfioasă, strîn-gîndu-şi în jurul trupului prosopul cu care se înfăşurase.
— Haide, aruncă prosopul ăla! Apa e încălzită, îi strigă Ted. Fata ridică privirea 
spre casa întunecată şi parcă plină de
capcane necunoscute. —"Şi dacă se trezeşte?
— Aiurea! Cu cîte înghite, nici un cutremur n-ar putea-o trezi, iaide, Carmen, altfel
te trag eu în apă!
Fata aruncă prosopul cu oarecare reţinere. Chiar şi pe întuneric, Neely observă că 
are corp frumos. Miji ochii. O mai văzuse pe fata asta undeva... Sigur! Carmen 
Carver. Cîştigase un concurs dc frumuseţe, iar studioul făcea nişte probe cu ea.
Ted înota în întîmpinarea fetei. Neely auzi un ţipăt ascuţit.
— Oh, Ted! Nu în apă... Nu!
— De ce-nu? Doar am mai făcut dragoste în toate felurile posibile.
Neely simţi că îi vine rău de la stomac. Of, Doamne! Nu — asta nu! Cîte un tip, 
din cînd în cînd, asta mai mergea. Era din cauza bolii lui Ted — aşa îi spusese 
psihiatrul. Nu însemna că o înşela. Asta, însă, era cu totul altceva!
înşfacă sticla de whisky şi urcă scările, poticnindu-se. îşi turnă o porţie bună şi mai 
înghiţi o pastilă, după care se sui în pat. Să-l ia dracu' pe Ted cu curva lui cu tot! 
Măiculiţă, ce mahmură avea să fie mîine. Şi trebuia să fie în picioare la cinci 
dimineaţa.
Brusc, se ridică în capul oaselor. Ce s-ar întîmpla dacă nu s-ar duce? De cînd se 
ştia, nu întîrziase niciodată nici cinci minute, indiferent că era vorba de repetiţii, 
probe de costume sau interviuri. Şi cu ce se alesese? Sigur, acum cîştiga cinci mii 
de dolari pe săptămînă, dar ce — se vedea ceva? Casa nici n-o plătise încă — 
împrumutase banii de la studio. Doctorul Mitchell spunea că ideea de a avea casa 
ei era foarte importantă pentru sentimentul de siguranţă pe care i-l oferea, ajutînd-o
să scape de senzaţia aceea de instabilitate din copilărie. Halal sfat pentru douăzeci 
şi cinci de dolari şedinţa! Mîine avea să se ducă la eh să-i explice şi ei ce era cu 
chestia asta! Ei, şi dacă se gîndea mai bine, Ted pe ce dracu' dădea banii? Pe 
servitori, maşină, firma lui, mîncare şi pileală. Făcuse poate o greşeală că semnase 
o înţelegere pre-nupţială. Lui Ted îi mergea foarte bine în afaceri. Vogue îi oferea 
mereu spaţii mari. Iar ei ce-i rămînea? După ce studioul îi reţinea o mie de dolari 
pe săptămînă pentru împrumutul pe casă, apoi impresarul, impozitul pe venit, 
servitoarea ei personală, secretara... Iisuse! Nu putea economisi o leţcaie. în fine, 
peste trei ani avea să termine cu împrumutul pentru casă. Mai dădu pe gît nişte 



whisky. începu să sc simtă cuprinsă de o senzaţie de euforie. După ce avea să 
achite totul, lucrurile aveau să fie perfecte...
Perfecte! Doamne sfinte! Cu Ted în piscină, făcînd amor cu cine ştie ce tipă, în 
piscina ei! Ţîşni din pat. 'Era ameţită şi îşi ţinea capul greu, dar trebuia s-o scoată 
pe fata aia din piscina ei. Coborî scările, împleticindu-se şi ţinîndu-se de 
balustradă. Merse bîjbîind pînă la întrerupător şi, victorioasă, aprinse lumina 
deasupra piscinei.
îşi făcu apariţia afară, clătinîndu-se, cu o sticlă de whisky în mînă, tocmai cînd Ted 
şi fata ieşeau din piscină.
— V-aţi distrat bine, puişorilor!? le strigă ea, pe un ton piţigăiat. V-a plăcut partida 
de amor în piscina mea? Ai grijă să scurgi toată apa din bazin. Sper că n-ai uitat, 
Ted, că proprii tăi copii se bălăcesc aici în fiecare dimineaţă.
Fata se tot pitea în spatele lui Ted. Neely goli toată sticla de whisky în piscină.
— Poate aşa se mai dezinfectează niţel, spuse ea pe un ton batjocoritor. După care 
se uită fix la Ted. Deci acum ai trecut la tîrfe feminine în locul celor masculine! Te 
pomeni că doctorul Mitchell o să-mi spună şi de data asta că ai nevoie de aşa ceva!
Ted stătea drept şi ţeapăn, fără să scoată o vorbă, cu braţele la spate, încercînd s-o 
acopere pe fata care tremura toată. Gestul acesta ocrotitor o înfurie pe Neely şi mai 
rău.
— Pe cine protejezi? Pe ocurvă care mi-a infectat piscina? Să ştii, scumpete, că nu 
însemni nimic pentru el. De obicei, ca să se mai distreze, preferă bărbaţii. Poate că 
aşa se şi explică... poate că nu ai ţîţe deloc — sau, cine ştie, oi fi şi tu lesbiană!
Fata o luă la fugă spre cabană. Ted rămase locului, nemişcat. Deşi era gol-puşcă, 
afişa un fel de demnitate nebunească. Timp de o fracţiune de secundă, Neely avu 
impulsul de a se repezi la el, să-i spună că îi pare rău, că îl iubeşte. Era înalt şi 
bronzat... Dar nu putea să-i ierte aşa ceva.
— Haide, poponarule — dă-i drumul, explică-te! El zîmbea uşor.
— Cred că ţi-ar trebui ochelari. Orice se poate spune despre ea, dar în nici un caz 
că ar arăta ca un băiat.
Lui Neely îi tremura buza nervos.
— Aş fi mai bună decît ea...
— Sînt convins că da, zise el, răspicat. Dar tu m-ai împins la aşa ceva.
— Eu te-am împins!
— Ai reuşit aproape să mă convingi că nu sînt normal. Da, am încercat şi cu cîţiva 
tipi. în mintea mea era nebunia că în felul ăsta nu te înşelam de fapt. Mi-ai dat 
senzaţia că nu pot fi atrăgător pentru nici o femeie. Cînd ţi s-a întîmplat să mă 
doreşti ultima oară, Neely ?
— Eşti soţul meu. Cum adică "să te doresc"? Te doresc tot timpul.
— Nu, de fapt vrei să fiu pe lîngă tine! Să mă bat şi să-ţi rezolv toate problemele la
studio, să-ţi creez toaletele, să te însoţesc la premiere. Dar ca bărbat... Tot timpul 
eşti obosită cînd vine vorba să facem dragoste. Cînd te-ai gîndit ultima dată la asta?
— Eşti nebun de legat! zbieră ea. Uite ce e, nu încerca s-o întorci. După ce că te 
prind asupra faptului, în flagrant delict, ai tupeul să stai în faţa mea cu socoteala în 



vînt şi cu o muiere goală în cabana mea şi să îmi faci mie morală! Ce naiba, uiţi 
cine dă banii pentru piscina asta şi pentru casa asta?!
— Şi cine le-a vrut, mă rog ? Degajat, întinse mîna şi îşi luă un prosop, 
înfăşurîndu-se cu el.  -
— Nu puteam locui în apartamentul ăla al tău.
— De ce? Avea opt camere. Dar ţie îţi trebuia cameră de masaj, cameră de 
proiecţie şi toate prostiile astea.
— N-am avut niciodată o casă a mea, spuse ea, începînd să plîngă. îmi doream atît 
de mult! Efectiv nu-mi pasă cît mă costă.
— Atunci de ce-mi tot scoţi ochii cu ea de zece ori pe zi? Şi-apoi, ia zi, acum cine 
încearcă s-o întoarcă, eu sau tu?
— Păi...
Abia-şi mai ţinea ochii deschişi. I se părea că-l aude de undeva, de departe. Lua-le-
ar naiba de pastile. Tocmai acum îşi făceau efectul. îl văzu că se aşază dezinvolt pe 
un şezlong.
— Ted... stau la studio pînă la şase. Astă-seară am ajuns acasă abia la opt. Sînt 
frîntă. Trebuie să învăţ rolul pentru ziua următoare.
Trebuie să-mi fac şedinţa de masaj. Cum să-mi mai stea mintea la făcut amor ?
— Ce te-a apucat să mai semnezi şi ultimul contract? o întrebă el încetişor.
— Asta a fost acum şase luni. Tot mai eşti bosumflat din cauza asta?
— Neely, acum ai ajuns cineva. Iar eu mă descurc splendid. Aveam de gînd să 
renunţ la înţelegerea prenupţială. Ai fi putut încheia un contract de film, pe doi ani, 
cu orice studio din oraşul ăsta, lăsîndu-ţi timp să-ţi mai trăieşti şi viaţa. Cîştig 
destul pentru amîndoi, chiar dacă tu n-ai mai lucra. Dar tu, fără să-mi spui măcar ce
ai de gînd să faci, te-ai dus şi ai semnat un nou contract pe cinci ani.
— Eram datoare la studio cu banii pe casă. Şi, ce naiba, Ted, cînd toată lumea a 
intrat în panică din cauza televiziunii, eu am avut marea baftă de a semna o 
tranzacţie pe termen lung. Cînd ai un contract de lungă durată cu un studio, 
înseamnă că eşti a cuiva... ai un întreg studio în spatele tău care te susţine.
— Ei bine, ai casa şi contractul. Iar eu mi-am venit în fire. Nici nu prea mai eram 
bărbat cît am trăit cu tine. Nu ştiu cum, Neely, dar ai stors toată vlaga din mine. 
Acum s-a terminat însă. Mi-am revenit.
— De la tîrfuliţa asta?
— Mă face să mă simt aşa cum sînt, înalt şi puternic.
— Ted, am nevoie de tine.
— Da, şi încă cum! Dar nu ca bărbat.
— Amor! Amor! Amor! Mai ai şi altceva în cap în afară de asta? îmi place să fac 
dragoste, dar atunci cînd e vreme şi pentru asta. ,
— Adică o dată pe lună, cînd plouă duminica? Iar în California nu plouă niciodată.
— Haide să încetăm, zău aşa. Tipa aia e acolo. Dă-o afară!
— Bine. îşi stinse ţigara şi porni spre cabană.
— Şi vino sus imediat! Vreau să stăm de vorbă.
O luă la fugă spre casă. Deschise o altă sticlă, îşi turnă din nou în pahar şi se vîrî în 
pat. Poate că e mai bine să închidă ochii la toi ce se întîmplase. Poate că nu strica 



să accepte să mai facă şi dragoste. Dumnezeule, ce mult îl iubea! îl adora. Dar, cînd
stăteai toată ziua pe platou, cum să mai fii sexy seara?! îşi privi pijamaua banală. 
Poate n-ar strica să-şi pună o cămaşă de noapte cu danteluţe Măiculiţă, dar era cu 
faţa plină de cremă şi avea părul slinos şi urît. Se spăla în fiecare dimjneaţă pe cap, 
aşa că noaptea trebuia să şi-l dea cu lanolină. Avea părul frumos, cu firul gros şi 
des, dai dacă măi continua să doarmă cu unsoarea aia pe el şi cu pudra aurie, ca să 
reflecte mai bine lumina, în curînd avea să chelească. Trebuia să şi-l perie bine în 
fiecare seară şi să-l dea cu grăsime.
Se gîndi la fata aia goală din piscină. Se ridică în picioare, legănîndu-se, şi îşi văzu 
imaginea în oglinda de pe perete. Dumnezeule, îşi zise Neely. Arăt ca o sperietoare.
Măiculiţă, dar cum să n-arate bine fata aia? Ce, parcă ea cîştigă cinci mii de dolari 
pe săptămînă?! Nu era un nume celebru în lumea filmului. Era doar o biată fată 
care încerca şi ea să-şi facă o situaţie. Dacă ar fi star, ca ea, la ora nouă ar fi în pat, 
cu ulei pe păr, ca şi ea! Lacrimile începură să-i şiroiască pe obraji. Doamne, toată 
viaţa visase la o poziţie ca asta. O casă mare, un tip pe care să-l iubească, copii. 
Acum le avea pe toate... cu excepţia timpului necesar pentru a se bucura de ele.
Se duse la baie şi se spălă de crema de pe faţă. Ce bine ar fi dacă nu ar muri de 
somn. Unde-şi pusese cămăşile alea de noapte frumoase? în regulă, avea să şi-o 
pună pe cea galbenă. Se îmbrăcă. Măiculiţă, şi cu părul ce să facă?! Găsi o eşarfă 
galbenă şi se legă cu ea la cap. Aşa nu era prea rău — ba chiar dimpotrivă. Se băgă 
la loc în pat. Ted trebuia să pice din clipă în clipă. Auzi scîrţîit de roţi de maşină pe 
pietrişul de pe alee. în fine, tîrfa plecase acasă. Acum Ted avea să-şi facă apariţia, 
blînd ca un mieluşel. Avea de gînd să-l lase să se tîrască niţel în faţa ei, după care 
intenţiona să-i facă o surpriză. Se gîndea să-l ia în braţe şi să facă amor. Şi îşi dorea
să fie nemaipomenită, ca pe timpuri, nu să stea inertă. Ce nemaipomenit fusese 
cînd se întîlniseră prima oară, dar pe atunci nu era atît de obosită. I se făcea somn...
Dumnezeule, dar unde era Ted de nu mai venea odată! Sări din pat şi o luă la fugă 
pe scări.
— Ted! Piscina era cufundată în întuneric. Deschise cu brutalitate uşa de la intrare. 
Alergă spre garaj, cu picioarele goale pe pietrişul tăios. Maşina dispăruse! Poate că
se dusese s-o ducă acasă pe tipă. Venise aici cu el; poate că nici n-avea maşină. Ar 
fi putut s-o trimită acasă cu un taxi. îi va arăta ea lui cînd se va întoarce. începu să 
plîngă: Dacă nu se va mai întoarce?! Oh, Doamne! Cum putuse să se poarte aşa cu 
el?

1953
Se opuse divorţului vreme de trei ani. Ted îşi luase toate hainele de-acasă după 
incidentul cu piscina. Neely nu se dusese la lucru timp de o săptămînă. Cei de la 
studio se supăraseră foc. Să-i ia dracu' pe toţi, se gîndi ea, cu privirea năucită de 
barbiturice. Să-l ia dracu' şi pe Ted ! La început fusese hotărîtă să divorţeze — nu 
se putea ca Ted să-i facă tocmai ei aşa ceva! Dar Directorul se opusese cu 
înverşunare. Era prost pentru imaginea ei publică. Ea reprezenta fata obişnuită... 
iubita întregii Americi, cu doi gemeni frumoşi. Se scriau articole despre viaţa ei 
conjugală şi se publicau fotografii cu ea, Ted şi gemenii... căsnicia perfectă. Nu, 



nici vorbă de divorţ. Directorului nu-i păsa ce sentimente aveau unul faţă de 
celălalt, cu condiţia ca imaginea prezentată publicului să fie cea ideală. Trebuia ca 
Neely să-şi dea silinţa să rezolve situaţia.
Directorul discută pînă şi cu Ted. Avea contract cu Century, aşa că şi el trebuia să-
şi vadă de treabă mai departe. Trebuia s-o însoţească pe Neely la premiere, să 
pozeze cu ea pentru revistele de cinema, să facă orice pentru păstrarea imaginii 
publice dorite.
Coşmarul durase trei ani. Film după film... cure de slăbire... păpuşi-pastile... Ted 
care umbla tot cu fata aia. Şi mai trebuia s-o şi întreţină. Tipa nu lucra. Ca s-o 
potolească pe Neely, studioul o respinsese. Şi se răspîndise cuvîntul de ordine ca 
nici un alt studio să n-o angajeze.
Premiul "Academy Award" tranşase definitiv situaţia. Fusese cel mai măreţ 
moment din viaţa ei. Nu visase niciodată să-l poată primi. Cînd îi rostiseră numele, 
se întorsese spre Ted cu respiraţia întretăiată. EI îi zîmbise cald — era efectiv 
emoţionat pentru ea. Urcase în fugă pe scenă. Urmase apoi focul concentric al 
aparateloi de fotografiat şi al camerelor de filmat, iar Ted era lîngă ea, ţinînd-o de 
braţ. Totul avea să se rezolve cu bine — cîştigase Oscarul, iar Ted era alături de ea 
şi îi zîmbea.
Ted stătuse cu ea pînă ce ultimul aparat de fotografiat îşi făcuse datoria, pînă ce 
primise şi ultimele felicitări. Apoi o condusese cu maşina acasă, îi spusese noapte 
bună în faţa uşii şi plecase, părăsind-o — pe ea, starul care cîştigase premiul 
"Academy Award" —, ca să se întoarcă în braţele curvei ăleia! Asta pusese capac la
toate!
A doua zi dimineaţa îl sunase pe Director şi îi ceruse să vină la ea în bungalov. 
Acum putea să-şi impună şi ea punctul de vedere şi să dicteze. Iar Directorul 
venise într-adevăr! De data asta, ea fusese cea care impusese condiţiile. Voia să 
divorţeze — imediat! — şi voia ca Ted Casablanca să fie dat afară de la studio. 
Directorul, umil, îi acceptase pretenţiile. Dumnezeule, ce putere avea un Oscar!
Premiul o făcu de asemenea să-şi dea seama că nu se dărîma pămîntul dacă nu 
venea la lucru în fiecare zi. Era cea mai mare vedetă de la Hollywood, dovadă fiind
Oscarul ce i se atribuise. Dacă dormea prost o noapte, să-i ia naiba pe toţi! Ea era 
Neely O'Hara! Iar dacă se mai îngraşă cîteva kilograme din cauza caviarului, tot 
aşa — să-i ia naiba pe toţi! «Ei şi, dura o săptămînă să le dea jos — şi ce dacă?! 
Cîştigau toţi o avere de pe urma filmelor ei...
Stătea în bungalovul de la studio, cu aer condiţionat, şi tremura toată de nervi. Era 
a treia oară cînd pleca de pe platou în ultimele cinci săptămîni. Lua-l-ar dracu' pe 
John Stykes. O fi el cel mai mare regizor din lume, dar în filmul ăsta o chinuia ca 
pe hoţii de cai. îşi smulse genele false şi începu să se frece violent cu cremă pe 
faţă.
— Domnişoară O'Hara, nu, vă rog! îmi ia o oră să vă refac machiajul, se rugă de ea
asistenta.
— Gata cu lucrul pe ziua de astăzi! replicase ea, abătută, i ştcrgîndu-şi fardul
— Dar ştiţi că sîntem în întîrziere...



— Sîntem I Asta-i bună, făcu Neely, întorcîndu-se spre ea. Ce tc-a apucat să 
vorbeşti la plural? Dumnezeule! Toată lumea se crede acum implicată în afacerea 
cu filmele mele!
.Se auzi un ciocănit în uşă. Era John Stykes. Un bărbat frumos, i cu alură sportivă.
— Haide, Neely, hai să reluăm lucrul. Văzu expresia disperată de pe chipul lui.
— Da, şefule, dar nu astăzi! făcu ea, rînjind maliţios. Regizorul se aşeză.
— Bine. E ora trei. Terminăm astăzi mai devreme.
— Numai că eu nu sînt de acord cu ultima secvenţă filmată! se răţoi ea.  Şi ce nu-ţi 
place la ea?
— Ştii al naibii de bine ce. Toate prim-planurile erau pe picioarele noastre.
— Neely, studioul îi dă lui Chuck Martin cincizeci de mii. de dolari exact pentru 
dansul ăsta cu tine. E un mare dansator. Ce să filmăm? Urechile lui?
— Nu, fir-ar a dracului de treabă! Să mă filmaţi pe minei Să-mi filmaţi corpul — 
nu pot ţine pasul cu picioarele lui. Nu dansezeuficient de bine.
— Nu-mi vine să-mi cred urechilor! se minună el, batjocoritor. Cum adică, accepţi 
ideea că cineva are mai mult talent ca tine?!
— Uite ce'e, Chuck Martin dansează înspectacole pe Broad-vvay de peste treizeci 
de ani. Şi asta-i tot ce ştie să facă — să danseze. Ar putea să-mi fie tată, atît e de 
bătrîn. Eu am numai douăzeci şi cinci de ani, dar ştiu să dansez, să cînt şi să fac 
actorie. Cu cîntatul şi cu felul meu de a interpreta un rol, mă iau la întrecere cu cei 
mai buni actori. Nimeni nu se compară cu mine în materie de cîntat. Nimeni! Cît 
despre dans, ei bine, nu sînt Ginger Rogers şi nici Eleanor Powell. Dar tot ce ştie 
Chuck Martin să facă este să danseze. E aproape la fel de bun ca şi Astaire. Dar 
ăsta-i un motiv ca eu să apar într-o lumină defavorabilă?
— Dacă recunoşti că este chiar aşa de bun, de ce nu ne laşi să ne oprim pe 
picioarele lui şi să le filmăm, măcar cinci minute?
— Fiindcă e vorba de filmul meu. Asta am învăţat încă din primul meu spectacol 
pe Broadway, de la o expertă. Nici un interpret nu trebuie să-şi facă un culcuş cald 
pe spezele talentului meu. Ia spune-mi, de fapt, ce nevoie avem de Chuck Martin? 
în toate celelalte filme am folosit băieţi din trupa de dans.
— Directorul l-a ales personaLpe Chuck. John Stykes îşi aprinse o ţigară. Neely 
se-ntinse să-şi ia şi ea una. El i-o aprinse, Cînd te-ai apucat de fumat?
— Am mai fumat una cînd s-a terminat divorţul. Am descoperit că, fumînd, nu mai 
mănînc atît de mult.
— Dăunează vocii, Neely.
— Nu fumez decît zece ţigări pe zi, replică ea, trăgînd adînc fumul în piept. Ei, ia 
zi, cum rămîne atunci?
Regizorul se întoarse spre asistentă :
— Neely, n-am putea sta de vorbă singuri?
— Sigur, răspunse ea, făcîndu-i semne fetei să plece. Eşti liberă astăzi, Shirley. Ne 
vedem mîine, la şapte.
Cînd rămaseră singuri, John zîmbi.
— Mă bucur că n-ai de gînd să te încăpăţînezi la infinit.



— De ce aş face-o ? Stai diseară şi gîndeşte-te cum să torni o scenă în care să mă 
pui pe mine în evidenţă — nu picioarele lui Chuck Martin.
— Neely nu te-ai întrebat oare de ce Directorul n-a ales un băiat din trupă?
— Sigur, sigur. Televiziunea! Toată lumea a intrat în panică în ultima vreme. Dar 
pe mine nu mă priveşte chestia asta. Treaba Directorului dacă-şi închipuie că, 
plătindu-l pe Chuck Martin cu cincizeci de mii de dolari, poate contracara 
televiziunea. Numai să n-o facă pe timpul meu.
— Neely, ultimele tale două filme s-au soldat cu pierderi de bani.
— Termină cu prostiile! Am citit şi eu Variety. Am văzut şi eu încasările globale. 
Erau fantastice. Ultimul meu film a adus patru milioane de dolari, şi ţine seama că 
n-a rulat încă în Europa!
— Dar producţia lui a costat peste şase milioane.
— Ei şi?! în Variety scrie că filmul meu o să fie pelicula anului din punct de vedere
al încasărilor.
— Sigur, şi ar fi adus o avere studioului dacă s-ar fi realizat numai cu două 
milioane şi jumătate, aşa cum era prevăzut. Studioul a păstrat secrete cifrele reale 
— pînă acum. Cine a mai pomenit un film care să înghită atîţia bani?! Directorului 
i-a fost teamă să dea publicităţii toate bilanţurile. Asta ar fi însemnat o şedinţă 
imediată cu acţionarii. Trebuie să compenseze cumva pierderea cu filmul ăsta. 
Prima pierdere pe care ai provocat-o n-a fost prea mare, dar ultima, de acum... 
iubito, n-am auzit de un film care să coste şase milioane.
— Am avut gripă. Ce să fac dacă am fost bolnavă?
— Neely, ai fost scoasă din circuit zece zile din cauza somniferelor.
— Şi după aia am {acut gripă.
— N-am lucrat la filmul ăla, dar ştiu cum s-a întîmplat. Te-ai pilit şi ai mîncat pînă 
n-ai mai putut... Asta e, te-a dat gata şi te-ai îmbolnăvit. Şi cînd ţi-ai revenit, a durat
trei săptămîni să dai jos kilogramele alea. Chiar şi aşa, tot aveai cinci chile în plus, 
încît au trebuit refăcute toate costumele.
— Bine! Eram supărată. Terminasem divorţul în săptămîna aceea. Iar Sam Burns, 
operatorul meu preferat, s-a îmbolnăvit şi el. Nu vreau să lucrez fără Sam. Şi n-
aveam cinci kilograme în plus, cîntăream numai patruzeci şi patru de chile şi 
jumătate. Costumele erau însă atît de prost făcute, încît mă făceau să par solidă. Se 
opri, după care se întoarse violent spre el: Şi mai e ceva. Trebuie să mi se găsească 
alt creator de costume. Toaletele astea sînt oribile. Ted nu m-ar fi lăsat niciodată să 
port asemenea porcării!
— EUen Small a cîştigat nouă premii "Academy Avvard".
— Foarte bine, să-şi facă hainele pentru Oscarurile ei şi să mă lase pe mine în pace.
— Neely, îmi place de tine. De-aia şi stau acum de vorbă cu tine în chestiunea asta,
şi nu cu Directorul. N-am să divulg faptul că astăzi ai plecat de la filmări. Oh, o 
săjafle el desigur că am terminat mai devreme, dar o să-i spun că am încheiat 
filmările scenei respective mai repede decît ne aşteptam şi că era prea tîrziu să ne 
apucăm de următoarea. Dar cît timp crezi că o să mai înghită aşa ceva?
— Ce anume?
— Plecările tale de pe platou, toate hachiţele astea...



— Nu m-am zbătut atît ca să ajung o mare actriţă pentru ca acum să-mi fac 
probleme despre ce o să zică şeful. Odată ce ai ajuns star, ceilalţi trebuie să-şi bată 
capul în privinţa ta. Tu ţi-ai cîştigat poziţia şi o meriţi. Am învăţat-o de la Helen 
Lawson.
— Helen Lawson e o actriţă profesionistă, i-o trînti el, ceea ce nu se poate spune 
despre tine!
— Ei, şi unde a ajuns acum?
— Poate juca pe Broadway cînd pofteşte...
— Şi ce mare scofală e, mă rog, şi cu Broadway-ul ăsta? Mai mult decît atît nici că 
poate obţine!  
— Corect. Lucru pe ca're-l ştie şi ea. Dar Helen Lawson n-a întîrziat în viaţa ei nici
măcar o secundă la repetiţii. Are o singură mare calitate — o voce extraordinară. 
Ceea ce ştie şi ea foarte bine. Se prea poate să fie într-adevăr neglijentă în celelalte 
privinţe, dar în materie de voce se comportă ca o femeie de afaceri. E alt gen de 
monstru sacru decît tine, Neely...
— Monstru! Nu ţi-e... Rîse şi o ciupi de nas.
— Chiar asta eşti — un monstru, zise el, fără răutate. Aşa sînt toate vedetele. Helen
însă e un star mecanic, o voce. Tu... ei bine, iubito, am uneori senzaţia că eşti 
aproape un geniu. Simţi lucrurile — cîteodată chiar prea profund. Se aplecă şi o 
apucă de mîini. Neely, talentele ca tine nu se nasc decît foarte rar. Eşti o persoană 
cum nu se întîlneşte pe toate drumurile. Dar aici nu e vorba de o operă de artă, ci 
de dolari şi cenţi. Pe acţionari nu-i interesează geniul, ci doar Încasările pe bilete. 
Uite, fetiţo, înţelege că sîntem în întîrziere cu zece zile, însă dacă vrei să-ţi dai 
silinţa şi să colaborezi, putem să recuperăm. Putem turna scena cu clubul de noapte
într-o zi în loc de trei. Am totul pregătit pentru mîine. Am chemat toţi figuranţii. 
Ştiu cum să îmbin şi să aranjez totul. Am să lucrez cîteva nopţi... am să fac scenele 
de mulţime cu dublura ta. Putem filma doar de la spate. Neely, ştiu că putem reuşi. 
Mai avem încă şansa să terminăm la timp.
Ezită cîteva clipe, după care îi adresă un zîmbet îngheţat:
— Aproape că m-ai convins, Johnny-băiete. Asta a fost mama tuturor predicilor. 
Dar, aşa cum spuneai, sînt un monstru — iar monştrii sînt răi. Dacă mi-ar fi vorbit 
cineva aşa acum şapte ani, aş fi sărit şi aş fi spus : "Da, domnule, da, domnule, da, 
domnule!". M-am chinuit îngrozitor, numai eu ştiu cum... şi am adus o avere 
studioului ăsta.
— Dar ai ajuns un mare star.
— Daa, şi eu cu ce m-am ales din asta? întrebă ea. Traversă încăperea şi îşi turnă o 
jumătate de pahar cu whisky. Vrei şi tu?
— Bere, dacă ai.
Se duse la bar şi scoase o bere dintr-un frigider micuţ.
— Asta-i ce am, zise ea, întinzîndu-i sticla. Cea mai bună băutură din oraş, numai 
că eu n-am voie s-o beau. Mă îngraşă. Am şi o piscină pe care n-o pot folosi, 
fiindcă n-am voie să mă bronzez. Nu dă bine în filmul tehnicolor. Am două 
dulapuri pline cu îmbrăcăminte, numai că n-am timp şi nici unde să le îmbrac, 



fiindcă trebuie să stau în fiecare seară acasă şi să învăţ rolul pentru a doua zi. 
John... îngenunche pe podea şi se aşeză la picioarele lui. Cum de am ajuns aşa?
El se scarpină în creştet.
— Ai avut o ascensiune prea rapidă.
— Nu, răspunsul nu-i ăsta. De cînd mă ştiu, am jucat în vodeviluri. Nu sînt genul 
de tipă care a cîştigat nu ştiu ce concurs de frumuseţe şi pe care studioul a trebuit s-
o înveţe'să vorbească, să păşească şi să interpreteze un rol. Au semnat contractul cu
mine fiindcă am talent. Sigur, m-au învăţat şi ei cîte ceva. Dansez mai bine acum. 
Mi-am luat şi porţia de citit — cărţi pe care Directorul considera că trebuie să le 
citesc. Ştii tu, poanta cu auto-desăvîrşirea.
Acum, cînd dau un interviu, nu mai par o toantă. Dar am reuşit graţie talentului 
meu. Am douăzeci şi cinci de ani, dar mă simt dc parcă aş fi de nouăzeci. Am 
pierdut doi bărbaţi. Nu ştiu altceva decît să învăţ replici, cîntece, paşi de dans... 
Cred că viaţa înseamnă mai mult decît atît.
— Te distrai mai mult pe timpuri, cînd jucai în vodeviluri?
— Nu, şi nu pot să-i sufăr pe ăia care zic că era minunat pe vremea cînd făceau 
foame. Era o porcărie. Spectacole de o seară, trenuri neîncălzite, public de proastă 
calitate... dar era totuşi ceva ce te făcea să mergi mai departe şi să te simţi bine — 
speranţa. Totul era atît de oribil, încît ştiai că nu se putea să nu apuci şi zile mai 
bune. Şi visai la vremurile alea frumoase şi la un sentiment de siguranţă, gîndindu-
te ce bine ar fi dacă ai putea măcar să trăieşti puţin mai confortabil. Te ţinea 
speranţa asta şi te făcea să mergi înainte, fără să ţi se pară totul chiar aşa de rău. 
Dar cînd stau, ca acum, şi mă gîndesc, măiculiţă, asta e... nimic mai mult... şi e 
groaznic. Şi ce mai rămîne?
— Neely, ai şi copiii. Acum eşti prinsă în meseria asta de star, care îţi răpeşte tot 
timpul. Dar ai să-ţi găseşti iar pe cineva — omul potrivit, şi atunci va trebui să 
alegi între dragostea maselor şi viaţa personală. Nu-i uşor să renunţi la veneraţia 
publicului şi să te rezumi la un singur bărbat. Mai ales cînd ai avut parte de tot ce-
ai cunoscut tu. Va trebui să chibzuieşti la toate astea şi să te întrebi singură dacă 
dragostea pe care o obţii prin talentul cu care eşti înzestrată este suficientă pentru a 
compensa celelalte renunţări.
— Nu, nu este. Nu mă pot bucura de ea. Vreau să zic, adică, ce mi-a adus talentul 
ăsta dat de Dumnezeu? Tot ce pot face este să-l ofer altora. Asta-i tot, nimic mai 
mult? Am talent, dar trebuie să-l dau mereu în beneficiul altora, iar eu nu mă aleg 
cu nimic. Doamne, ce nebunie, nu-i aşa? Stai să ve^i cînd o să-i spun toate astea 
doctorului Mitchell.
— Cine, psihanalistul tău? încuviinţă din cap.
— De fapt, n-am nevoie de aşa ceva. Asta-i altă ţăcăneală. A fost psihanalistul lui 
Ted. îţi dai seama?! Eu — cea mai normală fată din lume — să ajung la un doctor 
de nebuni. M-am dus la el cînd Ted a păţit ceva oribil şi ştii ce s-a întîmplat după 
aceea — m-am trezit că dau buzna la el ori de cîte ori apărea ceva. La început a 
fost pentru probleme legate de Ted... dar după aceea s-a apucat să-mi scormonească
trecutul, ca şi cum eu aş fi fost vinovată de toate tulburările lui Ted. Am continuat 
însă, după care am descoperit o sumedenie de lucruri despre mine însămi. Ştii, 



John, eu n-am avut niciodată parte de dragostea de mamă. El zice că de-aia e aşa de
important pentru mine să fiu un star — am nevoie de dragostea maselor.
— Ce tîmpenie! exclamă John, supărat. Uite ce e,. există o mulţime de staruri care 
se complac în sentimentul dragostei oferite de public, şi au avut totuşi părinţi care 
i-au răsfăţat cît au putut. Eşti stea de cinema fiindcă ai talent, nu fiindcă n-ai ştiut 
niciodată ce înseamnă dragostea de mamă. M-am săturat de'toţi doctorii ăştia 
sofisticaţi, care dau vina pentru toate pe bietele mame. Prin urmare, maică-ta te-a 
abandonat de timpuriu. Ce-ţi închipui, c-a făcut-o intenţionat, ca să se răzbune pe 
tine? Ascultă-mă pe mine, Neely, ai să te simţi mult mai bine dacă ai să renunţi la 
doctorul ăsta de nebuni. Ai ajuns unde eşti prin propriile.tale forţe.
— Dar sînt nevrozată, John. Am descoperit că am tot felul de nevroze.
— Ei- şi? Poate de-aia eşti* star. Dacă te vindecă de ele, cine ştie, poate că n-ai să 
mai fii la fel. Am şi eu tot felul de ciudăţenii, dar nu mă duc să arunc douăzeci şi 
cinci de dolari pe o şedinţă ca să-l ascult pe un individ cum îmi spune că taică-meu 
s-a purtat urît cu mine, iar maică-mea nu m:a iubit destul. Şi ce-aş face dacă aş 
descoperi că e totuşi adevărat ce zice el? Să mă duc în Minnesota şi să-i trag un 
pumn în nas lui taică-meu?! Are optzeci de ani. Sau să-mi găsesc o pipiţă cu părul 
cărunt, care să mă mîngîie pe cap şi să mă hrănească mereu cu biberonul?! Ascultâ-
mă pe mine, ce-a fost a fost, s-a terminat. Contează numai ziua de azi, ziua de 
mîine.
Neely oftă adînc.
— Ce simplu pare aşa cum spui tu... Dar cînd stai singură toată noaptea— 
Dumnezeule, ce oribile sînt nopţile! — şi simţi că există o persoană cu care poţi sta
de vorbă... Vezi tu, John, un psihiatru nu-ţi face mofturi. E acolo, te aşteaptă să te 
ajute. Doctorul ăsta e singura persoană în care am încredere. John se ridică în 
picioare.
— Bine, du-te la el astă-seară. Dar ai grijă, Neely, fa-ţi singură o favoare. Uită de 
costume. Fă mîine scena cu clubul de noapte, învaţă textul şi hai să terminăm 
filmul ăsta la timp.
Neely miji ochii.
— Aha, deci de-aia toată gargara asta. Ai vrut să mă îmbunezi ca să mă loveşti apoi
mai bine.
John trînti paharul pe masă.
— Poate că ai dreptate — ţi-ar prinde bine să te duci la doctorul ăla de nebuni. în 
halul ăsta te-a adus munca pe care o faci? Bănuitoare faţă de toată lumea? Uite ce 
e, eu ţi-am vorbit ca un tată fiindcă îmi pasă, fiindcă nu vreau să te văd cum te duci
de rîpă şi îţi iroseşti talentul aiurea.
— Cum să mă duc de rîpă? Asta numai pentru că nu vreau să accept costumele alea
oribile?!
— Nu, ci fiindcă dacă ai să continui să faci filme care se soldează cu pierderi 
financiare, tot talentul de pe lume n-o să-ţi slujească la nimic.
— Sînt actriţa care aduce cele mai mari încasări. Am fost votată numărul unu 
pentru anul ăsta.



— Neely, cînd acţionarii trag linie şi încep să adune cifrele, puţin le pasă lor de 
topuri şi de reviste. Ce-i interesează pe ei să facă un film senzaţional, dacă nu au 
nici un profit?!
— Nu-mi vine să cred că au avut pierderi financiare, zise ea, încăpăţînată. Pentru 
că sînt atît de îngrijoraţi din cauza televiziunii, ar vrea ca filmele mele să ducă în 
spate tot studioul. Da, păi sigur că da... eu să muncesc ca o nebună pentru ca 
Directorul să poată sta în palatul lui sau să se ducă la vila de pe plajă şi să se culce 
cu toate starletele. Cine plăteşte pentru toate astea? Eu, cu talentul meu.
— Neely, anul trecut, trei filme cu bugete reduse şi fără staruri au adus profituri 
mai mari decît ultimele 'două pelicule ale tale.
Unul dintre ele a costat opt sute de mii de dolari şi a adus încasări de patru 
milioane. Dacă nu crezi că filmele tale au însemnat pierderi băneşti, du-te şi 
întreabă-ţi impresarii.
— Parcă poţi avea încredere în ai! sînt mînăîn mînă cu studioul. Trebuie să mai 
stoarcă şi alte staruri, aşa că sînt în cîrdăşie cu tipul -care face angajările.
— Atunci ai încredere în mine. încearcă numai...
— Bine, am încredere în tine, să zicem. Asta înseamnă ca mîine să intru pe platou 
şi să arăt ca un cornet de îngheţată în rochia aia?!
— Neely, crede-mă, arăţi nemaipomenit în rochia aia.
— Ba arăt oribil. îşi mai turnă un rînd de băutură.
— Nu, tu vrei de fapt ca Ted Casablanca să-ţi creeze modelele şi nimeni altcineva 
nu te satisface. Dar nu poţi avea chiar totul.
— Nu-i adevărat. începu să se smiorcăie şi să se frece la ochi. Acum vorbeşti şi tu 
ca doctorul Mitchell.
. — Da? Păi ai spus că în el ai încredere şi se pare că ţi-a spus şi el cam acelaşi 
lucru. Neely zîmbi.
— Bine, fie. Poate că ai dreptate.
— Aşa te vreau. Vii mîine?
Neely încuviinţă din cap. El o sărută pe obraz şi ieşi din bungalov
Rămase acolo şi îşi mai turnă un pahar. Se făcuse aproape şase. Cînd plecase de pe 
platou, îl sunase pe doctorul Mitchell şi fixase o întîlnire pentru ora nouă. Nouă — 
asta însemna pînă la zece, adică n-avea cum să ajungă acasă înainte de ora 
unsprezece, iar în pat abia la douăsprezece noaptea. Dacă era să înveţe textul 
cîntecului pentru scena cu clubul de noapte... îl sună pe doctor şi anulă întîlnirea.
Şedea în pat, cu o tavă de mineare dinainte. încerca să memoreze textul. De ce 
băuse atîta whisky în după-amiaza asta? Mintea nu-i funcţiona deloc. Poate că era 
mai bine să se culce. Da, asta era soluţia. Să adoarmă la nouă şi să lase mesaj să fie
trezită fa cinci dimineaţa. Putea să înveţe cu uşurinţă strofele de la cinci la şapte. 
După ópt ore de somn, avea să. se simtă minunat.
Trimise înapoi tava cu mîncare neatinsă. Nu strica să mai sară cîte o masă. în 
dimineaţa aceea se cîntărise şi constatase că arc patruzeci şi cinci de kilograme şi 
jumătate. în plus, păpuşile îşi făceau întotdeauna mai bine efectul cînd le lua pe 
stomacul gol. înghiţi două roşii şi una galbenă, după care îşi mai turnă o jumătate 
de paliar de whisky. începu s-o cuprindă dulcea amorţeală relaxantă. Sorbea din 



băutură şi aştepta reacţia profundă, senzaţia aceea de anestezie care i se furişaprin 
mădulare, trăgînd-o în lumea somnului. Dar nu simţea nimic, doar un fel de 
amorţeală. Ceea ce nu era de-ajuns. Mai putea gîndi încă — iar dacă începea să se 
gîndească, îi venea iar în minte faptul că era singură. După care avea să se 
gîndească la Ted şi la fata aia. Iar ea n-avea pe nimeni. Era singură — la fel de 
singură ca atunci cînd făcea parte din trupa "The Gaucheros" şi mergea în turnee cu
Charlie şi Dick, singură prin camere de hotel necunoscute, fără nimeni care să ţină 
la ea.
Transpirase la ceafă şi simţea cum i se prelinge sudoarea pe spate. îşi simţea pielea 
lipicioasă. Poticnindu-se, se dădu jos din pat şi-şi schimbă pijamaua. Doctorul 
Mitchell avea dreptate — începea să devină imună la pastile. Poate dacă mai lua 
una galbenă... Nu, însemna ca dimineaţa să fie mahmură, or trebuia să înveţe textul
cîntecului. Iisuse! Azi avusese nevoie de trei păpuşi verzi ca să facă faţă filmărilor 
de dimineaţă. îşi turnă un pahar plin cu whisky. Poate că dacă mai ia o pastilă 
roşie... daa, li se ducea repede efectul. O înghiţi iute. Şi doar n-avea să bea tot 
whiskyul ăla, va sorbi cîte un pic, pînă ce-şi făceau efectul pastilele. Poate că n-ar 
strica să citească ceva, cititul o adormea întotdeauna. Anne îi mai trimisese o carte 
de Lyon. Tot genul pretenţios şi rafinat. Răsfoi cîteva pagini. Recenziile fuseseră 
bune — dar la ce serveau de fapt recenziile astea, cu ce se alegea el? Cartea nu se 
vindea.
îşi dori dintr-odată ca Anne să fie cu ea. Anne ştia întotdeauna ce să facă. Ce păcat 
că Anne avusese atîta succes cu televiziunea! Dacă n-ar fi fost aşa, ar fi putut s-o 
cheme la ea, ca secretară, să-i dea cîteva sute de dolari pe săptămână. Măiculiţă, ce 
vis frumos?! Anne cîştiga însă, probabil, o avere. Nu puteai da drumul la televizor 
fără s-o vezi pe Anne care făcea demonstraţii cu tot felul de fixative pentru păr şi 
rujuri de buze. Şi, de fapt, cum să nu fi avut succes, mai ales dacă ţinea seama de 
toate zvonurile alea cu ea şi tipul ăla. Gillmore. Dar chiar şi aşa, Anne avea clasă. 
Nu ca Jennifer. Auzi, se vorbea că Hollywoodul încearcă s-o atragă, iar ea îi refuză.
Jennifer să refuze Hollywoodul! Tipa cîştiga o groază de bani arătîndu-şi fundul şi 
ţîţele în filmele alea franţuzeşti. Favorita tuturor studiourilor cinematografice 
artistice... Artistice pe dracii?! Dacă la Hollywood s-ar face filme din astea, ar fi 
doar scene cu porcării, atîta tot. în ultima vreme, ăştia de la Hollywood deveniseră 
deosebit de morali şi scrupuloşi. Fără rochii cu decolteuri adînci, fără pupături 
pătimaşe, clauze etice în fiecare contract. Şi acelaşi Hollywood o implora pe 
Jennifer să vină să joace pe platourile lui. Sigur, probabil că aveau să-i acopere 
fundul şi ţîţele. Dar ar face din ea un star şi i-ar da tot atîţia bani ca şi vedetelor 
adevărate numai pentru că s-ar plimba o dată în fundul gol şi şi-ar arăta sînii!
Mai trase o duşcă zdravănă din pahar. Nu-i era somn. Doar se cam îmbătase. Şi îi 
era foame. Doamne, era lihnită de foame! Ce bine ar fi fost dacă n-ar fi trimis jos 
tava cu mîncare... Avea nişte caviar în frigider... Nu... nu trebuia să mănînce. Lua-l-
ar naiba pe Ted, că o învăţase să mănînce icre negre! Costumele erau oricum prea 
strimte, şi asta din cauza băuturii. Măiculiţă, aproape că nu punea nimic în gură, iar
acum, dacă după toată pileala asta mai şi mînca... Nu, n-ar fi corect faţă de John. 
Fusese tare drăguţ astăzi. Ce ciudat... nici nu remarcase pînă acum ce ochi albaştri 



are şi ce bine-i stă aşa bronzat. Trebuie că are cam cincizeci de ani, dar e bărbat 
bine. John... aici... lîngă ea. Măiculiţă, ce bine-ar fi! Dacă ar ţine-o în braţe, s-ar 
simţi ocrotită..
Se uită la ceas. Zece şi jumătate. Poate că John ar reuşi să vină. Putea să-i spună 
nevesti-sii că aveau de discutat o scenă. Probabil că acum stătea şi îşi făcea griji 
pentru ea, întrebîndu-se dacă avea să vină sau nu a doua zi. Nu, nu-i va cere să vină
în seara asta. Se dăduse deja cu lanolină pe păr. Mîine, însă, intenţiona să 
muncească temeinic şi să-l roage să vină la ea să ia o gustare rece şi să lucreze 
împreună. Şi avea de gînd să fie mai mult decît o partidă rapidă de amor. Voia să-l 
convingă să rămînă şi să adoarmă în braţele lui. Poate că reuşea să-l aducă şi în alte
daţi, pe viitor Intenţiona să se arate cooperantă. Trebuiau să termine filmul la timp. 
Va cere ca el să facă regia la toate filmele ei. Tipul avea copii mari — poate că 
izbutea să-şi petreacă mai mult timp împreună cu ea. Ce-ar fi să-l sune şi să-i spună
că studiază textul? Ăsta ar fi un început bun — în felul ăsta adormea gîndindu-se la
ea.
Sună la studio şi obţinu numărul lui de telefon, care nu era înregistrat la centrală. 
Apoi sună la el acasă. îi răspunse o femeie. Neely bolborosi în receptor:
— Doamna Strykes?
— Nu, Charlotte la aparat, fata în casă.
— Oh ! Domnul Strykes este acasă?
— Nu, madame. Sînt plecaţi. Vreţi să lăsaţi un mesaj?
— Nu. Nici un mesaj. Şi închise telefonul.
Era plecat cu nevastă-sa! Probabil că se duseseră la Romartoff "s şi îi povestea 
nevesti-sii cum o păcălise pe Neely O'Hara. Parcă-l şi auzea... "Am făcut-o să-mi 
ciugulească din palmă. Nu-i greu cu ea — o fi ea star, dar sub toate aparenţele nu-i 
decît o biată fiinţă speriată de moarte. Trebuie să ştii doar cum s-o iei." Ei bine, 
nimeni nu putea face ce voia din Neely O'Hara! S-o fi născut ea slabă şi prăpădită, 
dar acum era o mare vedetă! Putea să facă tot ce-i trăsnea prin cap!"
Se dădu jos din pat şi coborî în vîrful picioarelor pînă la parter. Se opri brusc. "De 
ce dracu' oi merge în vîrful picioarelor? Ce naiba, doar e casa meaT
în bucătărie nu era nimeni. Deschise frigiderul şi scoase un borcan mare cu caviar. 
Neely, ce-o să ne mai distrăm ! zise ea cu voce tare. Luă o lingură şi începu să 
mănînce icre negre direct din borcan. Nu se opri pînă nu-l goli. "Şi acum, Neely, 
poţi avea tot ce-ţi pofteşte inimioara. Fiindcă eşti star... ai un talent colosal... un 
talent imens. Şi poţi avea tot ce-ţi doreşti." Se agăţă de frigider. "Hei-hei! Mai vrei 
caviar ? De ce nu? Tu l-ai cumpărat." Mai deschise un borcan. "Aşa, acum o să ne 
luăm sus nişte pateu, dacă vrem să mai mîncăm după aceea. Neely, nimic nu-i 
destul de bun pentru tine."
Mai înhaţă o sticlă de whisky din bar şi, împleticindu-se, porni în sus pe scări. 
Turnă încă un pahar şi se duse direct la dulăpiorul din baie. "Ei, Neely, de care 
păpuşi vrei — roşii, galbene sau albastre? Tot ce pofteşti, fetiţo." înghiţi două 
pastile roşii. După care, clătinîndu-se, se duse în pat. Luă telefonul şi chemă. îi 
răspunse majordomul.



— Ia ascultă, Charlie, să nu mă mai scoli mîine devreme. Sună la studio, 
dimineaţă'; şi spune-Ie că domnişoara O'Hara are... are larin... laringită. Şi nu 
răspund la nici un telefon. Am de gînd să dorm... şi să mănînc... şi să dorm... şi să 
mănînc... poate că o săptămînă. Cînd mă scol mîine dimineaţă, vreau clătite cu unt 
şi tone de sirop. O să fac o adevărată orgie!
1956
Neely se îmbrăcase cu multă atenţie. Pantaloni albi, o bluză lărguţă, care să-i 
ascundă burta. Măiculiţă, de ce-o fi atît de greu să scape de cinci kilograme în 
plus? începea probele la costumele pentru noul film peste cîteva zile. Şi-acum, aşa, 
din senin, Directorul voia s-o vadă. Se întreba ce se întîmplase. Se gîndi numai la 
asta pe tot parcursul drumului cu maşina pînă la studio.
Primise telefon tîrziu, în după-amiaza precedentă. Mesajul îi fusese transmis de 
către Eddie Frank, unul dintre acoliţii lui. Respectuos, degajat şi dezinvolt: 
"Domnişoară O'Hara, dacă nu vă deranjează, Directorul ar dori să ia prînzul cu 
dumneavoastră, mîine".
Dacă n-o deranja! Ha! De parcă ar fi îndrăznit să crîcnească cineva cînd era chemat
de Director. Ehei, nu prea aveau ţinere de minte. Cu trei ani în unnă, cînd cîştigase 
Oscarul, venise el la ea. Ei bine, cu filmul ăsta nou aveau să se lămurească toate 
lucrurile. Măiculiţă, ce mai rol! Şi ce cîntece... Precis avea să fie nominalizată 
pentru un Oscar, ba poate că mai cîştiga chiar încă unul:
Se aşezase la celălalt capăt al imensului birou în stil vechi american, încercînd să 
pară entuziastă şi tînără. Ştia că el aşa o plăcea. Ajunse la concluzia că Directorul 
se născuse probabil deja bătrîn. Nu se schimbase deloc de cînd îl ştia — părul alb, 
foarte frapant, bronzul permanent amestecat cu petele de la ficat. Ochii îi jucau în 
cap ghiduşi, iar în mîinile mici sucea întruna hîrtiile de pe birou.
— Draga mea, ştii de ce te-am chemat?
— Nu, domnule, dar îmi face întotdeauna plăcere să vă văd. (Oh, ce bine învăţase 
formulele uzuale!)
— Ai văzut cronicile de ieri?
(Of, Doamne, premiul ăla! Nenorocitul ăla de premiu!)
— Miss Otrava Caselor de Filme a anului 1956 — Neely O'Hara. Nu-i prea plăcut, 
ce zici? întrebă el cu blîndeţe.
Neely se bîţîia pe scaun, neliniştită.  — Oh, ştiţi cum e cu premiile astea, răspunse 
ea cu un glăscior ca de fetiţă. M-a durut tare mult cînd am văzut. Dar mi-au spus 
mai mulţi că n-are nici o importanţă. Ziariştii se adună aşa, în fiecare an, şi aleg un 
ţap ispăşitor. Anul trecut au acordat premiul ăsta lui Stevvart Lane, or el este starul 
numărul unu la Tvventieth.
— Ba nu, nu e. Vorbea în continuare pe acelaşi ton blînd. N-a mai reuşit să-şi 
revină după război. Toate filmele lui s-au soldat <;u pierderi financiare. Dar 
angajamentul curge pe încă trei ani, aşa că deocamdată nu se face public nimic în 
sensul ăsta.
— Dar filmele mele sînt grandioase.
— La casa de bilete — da. pentru noi — nu.



Neely nu-şi mai găsea locul. Of, iar începea cu toată povestea aia — timpul 
prelungit pentru filmări, absenţele de la repetiţii, bîrfele...
— Filmul ăsta nou este foarte costisitor, decretă el. Preţurile au săltat mult. Sîntem 
la concurenţă cu televiziunea, iar oamenii nu se mai duc una-două la cinematograf 
cînd ştiu că pot avea distracţia acasă, pe gratis. Nu mai e vorba de o cutie 
prăpădită, cu imagini în ea — s-a impus mult şi prestigiul ei creşte în continuare.
Se juca nervos cu mîinile, trăgîndu-se de pieiea de pe degete.
Ce naiba — doar nu inventase ea afurisenia aia! Să se ducă să-i facă scandal lui 
David Sarnoff, nu ei.
— Let s Live Tonight înghite mai mulţi bani decît orice film făcut de noi pînă 
acum. Orice întîrziere ne omoară. Sam Jackson a stabilit un grafic foarte strîns.
— Sam e unul dintre producătorii mei preferaţi, zise ea.    
— Am făcut o înţelegere cu Sam. Pentru fiecare zi în minus faţă de grafic primeşte 
o primă de o mie de dolari.
Asta însemna că avea să fie al naibii de greu!
— Iar la prima zi de depăşire, îl dau afară.
— Cum adică, eşti gata să renunţi la Sam Jackson?!
— Sînt gata să renunţ la oricine dacă nu corespunde cerinţelor mele, Hollywoodul 
s-a schimbat, draga mea. Am renunţat şi la ultimul actor care avea un contract 
solid. Actualul tău contract e pe un an de zile şi cînd... dacă renegociem, n-o să mai
fie ca înainte.
"Poţi să-fii sigur, ce naiba, că n-o să mai fie aşa, gîndi ea. Am să-mi fac şi eu o 
firmă şi am să-mi iau acţiuni la ea. în felul ăsta o să am şi eu ceva." Aşa îi 
explicaseră cei de la fisc cu care lucra.
— Nu, draga mea, oftă el. Totul s-a schimbat. Acum nu le mai pot spune 
acţionarilor să-şi vadă de treaba lor şi să nu se amestece. Acum trebuie să le dau 
socoteală — şi tot ceea ce-i interesează e profitul.
încuviinţă dînd din cap, întrebîndu-se cînd aveaii să termine odată întrevederea 
asta. Discutau doar banalităţi fără sens. Ce tupeu pe el s-o tîrască pînă acolo 
degeaba! Era lihnită de foame — ar fi putut măcar să comande şi el ceva de 
mîncare. Nu luase micul dejun şi nu înghiţise decît un Dexy.
— Ăsta-i motivul pentru care te scot din filmul ăsta, spuse el. Se holbă la el, 
stupefiată.
— Draga mea, nu-mi pot permite nici un risc. Pe Sam Jackson îl pot înlocui dacă 
nu-mi convine. Dar dacă începem să turnăm cu tine, nu te mai putem înlocui cu 
altcineva. Ar trebui s-o iau complet de la capăt... să refilmez totul.
— Dar nu mă poţi înlocui cînd nici măcar n-am început, se bîlbîi ea.
:— De ce nu? Uită-te la tine. Iar te-ai îngrăşat. Probele la costume trebuie să 
înceapă săptămîna viitoare, şi pînă atunci n-ai cum să-ţi revii. Nu, miza e prea 
mare. O iau pe Janie Lord în locul tău.
— Janie Lord ! Dar e o începătoare. Nu se poate, glumeşte probabil. încearcă să 
bage spaima în ea.



, — A jucat în trei filme necostisitoare şi toate au avut profit. în toate revistele de 
cinema din luna asta sînt articole despre ea. Filmul ăsta o să facă din ea un star, un 
mare star. Şi ca să mă asigur, joacă cu ea Brick Nelson.
Se gîndise ea că s-ar putea să fie Brick Nelson". Tipul cerea bani mulţi şi de obicei 
în filmele ei nu erau alte vedete care să pretindă sume mari. Mintea îi zbură rapid 
la contractul pe care-l avea. Omul nu glumea. Dar putea oare s-o scoată aşa, după 
ce o anunţase public?! Fără nici un motiv ?
— Legal, nu poţi face nimic, îi zise el, de parcă i-ar fi citit gîndurile. Am rescris 
rolul în aşa fel încît să fie pentru o tipă mai tînără decît tine.
— Mai tînără decît mine?! Ia ascultă, uiţi poate că am douăzeci şi opt de ani. Asta 
nu înseamnă că aş fi chiar o cotoroanţă.
— Arăţi de patruzeci, replică el, rece.
— Sînt nefardată, se apără ea.
— Ai cearcăne sub ochi... început de bărbie dublă. Arăţi oribil! Lacrimile începură 
să-i curgă şiroaie pe obrajii pistruiaţi. Cu o
săptămîna de somn ş*de dietă, putea arăta ca nouă. Ştia şi el asta. Atunci de ce se 
purta aşa?
Secretara lui îl întrerupse, comunicîndu-i că avea legătura solicitată cu Parisul. 
Directorul ridică receptorul, iar faţa i se lumină de un zîmbet onctuos. "Bună!" 
Ţipa aşa cum fac majoritatea oamenilor cînd au o convorbire interurbană-: "Da." 
Vocea mai pierdu ceva din volum. "Te aud perfect. Splendid, nu-i aşa? Da, 
domnule Chardot... da, am primit scrisoarea dumitale azi-dimineaţă. De-aia am şi 
sunat. Condiţiile dumitale sînt... în fine..." Se căzni să rîdă uşor. "Imposibil sună 
cam vag. Fireşte că vreau să fac un film cu domnişoara North. Şi sînt perfect de 
acord ca dumneata să fii co-producător. Dar un contract pentru un singur film, din 
care dumneata să ai cincizeci la sută din drepturile pentru străinătate — ei bine, aşa
ceva nu-i fezabil. De fapt, starul ăsta al dumitale — noi o să-l cam îmbrăcăm... De 
unde putem ştii, în fond, că o să mai fie la fel de atrăgătoare? Da, pricep, în 
ultimele trei filme a fost complet îmbrăcată. Dar hai să privim lucrurile aşa cum 
sînt, domnule Chardot. De fapt, nu e actriţă. Ce? Da, o fi cîştigat ea premiile alea, 
nimic de zis... cine ştie, o fi fiindcă nu prea înţeleg franţuzeşte. Dar în engleză, de 
unde poţi fi atît de sigur? Şi faptul că nu-mi laşi posibilitatea de a opta, la o adică, 
pentru un al doilea film — crezi că e corect? Eu dau o grămadă de bani pentru 
reclamă şi pe urmă vine alt studio şi îmi umflă toată munca. Dacă facem un 
contract pe trei filme, accept condiţiile dumitale. Poate să se organizeze cum 
pofteşte ea. Banii vor fi depuşi la o bancă elveţiană... Cît?... Oh, dragulmeu, de 
unde scoţi cifrele astea? Nimeni nu-ţi poate accepta pretenţiile, domnule Chardot."
Rămase cu receptorul în mînă, tăcut, cu o expresie de stupefacţie. "Domnule 
Chardot, o să ia legătura cu dumneata Louie Easterwald, în după-amiaza asta... 
Cum? Oh, acolo e ora opt seara... Nu mă pot "obişnui niciodată cu decalajul ăsta 
mare de fus orar. Bine, atunci mîine de dimineaţă. El o să negocieze toate 
fineţurile. Vorbeşte limba dumitale, o franceză perfectă. Şi cam pe cînd să vă 
aşteptăm, prin septembrie?... Uite ce e, domnule Chardot, dacă o lăsăm pînă în 
februarie, asta înseamnă că intrăm în '57. Eu vreau să le raportez acţionarilor că 



avem un film cu Jennifer North pentru '56... Perfect, şi eu, abia aştept! Aţi început 
deja să turnaţi noul ei film?... O să faceţi două de acum pînă în noiembrie — 
Dumnezeule, ce vă rpai invfdiez. De acum pînă în noiembrie, eu zic că am noroc 
dacă reuşesc să termin unul singur. Dar la voi n-au început problemele sindicale şi 
afurisenia asta de televiziune. Staţi un pic şi o să vedeţi şi voi cum o să fie peste 
cîţiva ani şi acolo. Televiziunea asta e ca un cancer. Se întinde peste tot."
După ce închise telefonul, comandă imediat o altă convorbire transatlantică. Neely 
aştepta răbdătoare, în timp ce el se juca distrat cu un creion. Trînti receptorul în 
furcă, dezgustat.
— Aşteptare douăzeci de minute!
Dintr-o dată păru să-şi amintească de ea.
— Bine, poţi pleca, spuse el, făcîndu-i semn cu mina. —-Credeam că luăm prînzul 
împreună>remarcă ea, uluită.
— Mai bine l-ai sări! Cu burta aia pe care o ai, nu ţi-ar strica deloc. Dacă nu te-aş 
mai fi văzut aşa şi altă dată, aş fi jurat că eşti în luna a patra. Trebuie să aştept să-
mi dea legătura telefonică în Franţa, cu Louie Easterwald. închipuie-ţi ce contracte 
şi aranjamente trebuie să fac numai ca s-o aduc pe tîrfa aia goală să joace într-un 
film pentru mine. Acum zece ani, industria cinematografică de aici ar fi dat-o afară 
imediat. Acum, toate studiourile se bat pe ca. Nu ştiu, zău, ce se întîmplă cu ţara 
asta! O să ajungem imorali. Şi asta e numai opera televiziunii. întotdeauna am fost 
adeptul filmelor americane curate şi cinstite, dar acum, uite, trebuie să combatem 
televiziunea cu tot ce putem — ţîţe, funduri, tîrfe franceze...
— Nu e tîrfa franceză, replică Neely. E americancă şi e foarte drăguţă. Pe vremuri 
am locuit împreună...
Se arătă sincer interesat.
— Ai locuit împreună cu Jennifer North?
— Acum unsprezece ani. Am jucat amîndouă în Hit the Sky. A fost un manechin 
extraordinar, după. care s-a măritat cu Tony Polar. A stat şi ea o vreme aici.
— Da, sigur că da! Aşa e. Tipul a fosUînsurat cu una pe care o chema Jennifer... 
Clătină din cap : Nu, nu se poate să fie vorba de aceeaşi persoană. Asta are numai 
douăzeci şi trei de ani.
Neely rîse cu amărăciune.
— în filmele franţuzeşti, toate actriţele au douăzeci şi trei de ani. E aceeaşi Jennifer
cu care am împărţit eu camera. Jennifer are... măiculiţă — nu ştiu exact — păi eu 
aveam şaptesprezece ani, iar ea zicea că are douăzeci şi unu...
— Asta înseamnă că acum are treizeci şi doi, zise el, uluit.
— Exact, încuviinţă Neely. Iar tu ţipi la mine că am douăzeci şi opt de ani!
— Cred că fata asta se îngrijeşte foarte-foarte bine. Şi e un om serios. Două filme 
pînă în noiembrie! Scutură din cap: A cîştigat un premiu la nu ştiu ce festival în 
străinătate, aşa că_acum se crede mare artistă. Ăsta-i norocul meu — francezii se 
bucură de ea cînd apare goală, iar eu trebuie s-o tratez ca pe-o actriţă. Oftă din 
adîncul inimii, scuturîndu-se ca de friguri.
— Pînă una-alta, cu mine cum rămîne? Ce fac, stau aşa, degeaba? întrebă Neely.
— Stai şi slăbeşte. Te plătim în fiecare săptămînă.



— Şi cînd o să fac următorul film?
— Mai vedem...
Lui Neely îi scăpărau ochii.
— Ia ascultă! Cine te crezi de te porţi aşa cu mine?!
— Directorul studioului. Iar tu eşti doar o mucoasă din care am făcut un star, doar 
că în ultima vreme n-ai mai adus nici un ban. Aşa că stai cuminte şi aşteaptă pe 
tuşă. Poate îţi mai bagi minţile în cap. Priveşte şi tu cum se înalţă alte stele de 
cinema, ca ş Janie Lord. Poate că în felul ăsta te mai potoleşti şi tu. Acu, hai, 
şterge-o, am o mulţime de treabă.
Se ridică în picioare.
— Se prea poate să ies pe uşă şi să nu mă mai întorc niciodată!
— Treaba ta, dar nici c-ai să mai lucrezi vreodată undeva, replică el, zîmbind.
Plînse tot drumul pînă acasă, gonind cu maşina prin canioane şi pe serpentinele 
dealurilor. De fapt, nici nu-i prea păsa. Ce să se facă? Să se ducă acasă şi să stea în 
hambarul ăla de vilă? Nici măcar gemenii n-aveau realmente nevoie de ea. îşi 
iubeau guvernanta şi se duceau la şcoală. Cînd avea să se răspîndească vestea că nu
mai joacă în filmul ăsta şi asta după povestea cu premiul de nerentabilitate — avea 
să se trezească singură de tot. Nimeni nu vrea să aibă de-a face cu cei care pierd. 
Măiculiţă, cum de puteau fi oamenii atît de mici şi de meschini? Muncise atît de 
greu, se căznise atît de mult, iar acum toată lumea dădea cu pietre în ea...
Intră în casă şi înşfacă o sticlă de whisky din bar. După care se duse în dormitor, 
trase obloanele ca să scape de lumina zilei, închise telefonul şi înghiţi cinci pastile 
roşii. Acum, cinci pastile din astea roşii abia dacă le mai simţea. Noaptea trecută nu
dormise decît trei ore, şi asta după ce luase cinci bucăţi roşii şi două galbene. Sc 
dezbrăcă şi se vîrî în pat.
Era probabil miezul nopţii cînd se trezi din somn. Ridică obloanele. Era întuneric...
şi n-avea nimic de făcut. Se duse pînă la baie şi, fără să se gîndească, se urcă pe 
cîntar. Slăbise un kilogram Hei", ce idee — dacă nu făcea decît să doarmă, să ia 
pastile şi să nu mănînce nimic, putea slăbi cinci kilograme cît ai zice peşte. Luă o 
vitamină — ca să nu se îmbolnăvească! — după care mai înghiţi două păpuşi roşii, 
scăldîndu-le cu o duşcă zdravănă de whisky.
Cînd se deşteptă, văzu soarele furişîndu-se printre draperiile de la fereastră. Se 
duse bîjbîind pînă la baie. Era buimacă, dar nu-i mai era somn. Nu, nu trebuia să se
suie pe cîntar Mai bine aştepta, ca să aibă o surpriză mai tîrziu. Simţea un gol 
imens, o senzaţie de hău. Să ia mai bine două vitamine... Daa, pastilele astea 
conţineau tot ce trebuia. Se dădu cu nişte cremă pe faţă şi se unse cu lanolina pe 
păr. Nu strica să profite şi să facă o cură de înfrumuseţare. Cînd se va trezi de-a 
binelea, ştia Că avea să arate ca o păpuşică. De data asta luă cinci pastile galbene, 
apoi două roşii. în felul ăsta, efectul se făcea simţit mai rapid. îi mai rămăsese 
whisky pentru încă un pahar...
Cînd deschise ochii, totul i se păru prea curat şi prea luminos. Ce naiba mai era şi 
cu acul ăla vîrît în braţul ei?! Şi sticla aia care atîrna deasupra? Iisuse! Era într-o 
cameră de spital! încercă să se ridice în capul oaselor, dar o soră medicală se repezi
spre ea.



— Relaxaţi-vă, domnişoară O'Hara, o îndemnă sora cu vocea aceea caracteristică, 
mereu veselă şi binevoitoare.
— Ce-i cu mine aici? Ce s-a întîmplat?
Sora îi întinse un ziar. Doamne sfinte! Pe prima pagină îşi văzu fotografia, cu faţa 
proaspătă şi surîzătoare, unul dintre primele cadre de la studio, cînd începuse să 
lucreze. Dar fotografia mare de dedesubt înfăţişa o femeie cărată de doi bărbaţi; 
femeia era desculţă şi capul îi atîrna ciudat pe spate. Dumnezeule mare, ea era... 
Citi titlul: Starul a luat o supradoză de pastile, şi comentariul la fotografie: 
Accident, susţine Directorul studioului. Citind cum sărise Directorul în ajutorul ei, 
zîmbi per tru prima oară. îi fusese teamă — teamă să nu crape. Nu îndrăznise să 
spună că o scosese din film. Citi în continuare, nerăbdătoare: "Acum cinci zile, am 
avut o discuţie cu domnişoara O'Hara — măiculiţă, atît de mult zăcuse 
inconştientă? — şi i-am sugerat că s-ar putea să fie prea istovită ca să se lanseze în 
producţia următorului film. M-a asigurat că nu era cazul şi că avea doar nevoie de 
cîteva zile de repaus. E limpede că asta a şi încercat să facă. Să reintre în forma 
ideală pentru viitorul film. Dacă supravieţuieşte..." Directorul se înecase cu 
cuvintele şi trebuise să se oprească, să-şi şteargă lacrimile. Lacrimi — el! Ticălosul
ăsta putea plînge la comandă mai uşor decît oricare actor de cinema. Probabil că se 
temea doar ca ea să nu fi lăsat cine ştie ce bilet de adio în care să spună că se 
sinucide. Citi în continuare: "Dacă supravieţuieşte, o să aibă rolul principal în cel 
mai măreţ film al nostru. Nu este adevărat că avem intenţia s-o înlocuim cu Janie 
Lord. Nimeni n-o poate înlocui pe Neely O'Hara. Ne-am gîndit doar să schimbăm 
scenariul în cazul în care domnişoara O'Hara nu se va simţi în putere să joace. 
Doar în cazul ăsta s-ar putea ca Janie Lord să-i ia locul. Noi, însă, tot ce ne dorim 
este ca Neely să se întoarcă printre noi şi să scape din chestia asta oribilă. Staruri 
ca Neely nu apar decît o'dată la multe-generaţii."
Se simţea splendid. Citi tot felul de elogii la adresa ei din partea tuturor marilor 
actori şi actriţe cu care jucase, şi chiar din partea unor staruri pe care nu le cunoştea
decît din vedere. Pînă şi presa de specialitate îi consacrase cîteva rubrici pline de 
laude. Se simţea de parcă murise şi asista la propriile funeralii, unde toată lumea o 
plîngea amarnic. Era o senzaţie tare plăcută. Măiculiţă, au crezut cu toţii că am să 
mor. Directorul o cam băgase pe mînecă de-şi pusese atîta cenuşă în cap. Acum n-
avea încotro, trebuia s-o distribuie în noul film al studioului.
— Am fost foarte bolnavă? o întrebă ea pe soră.
— Bolnavă?! Pînă acum cîteva ore credeam că n-o să scăpaţi. De douăzeci şi patru 
de ore staţi sub oxigen. .
— Dar n-ăm luat decît cîteva pastile. încercam doar să dorm puţin.
— Noroc că majordomul l-a sunat pe doctor. Cînd a venit şi v-a găsit, abia mai 
respiraţi. A fost brusc foarte îngrijorat, ştiind că nu mîncaserăţi nimic de trei zile.
Neely rînji încîntată.
— Pun pariu că sînt slabă şi frumoasă, aşa-i?
Sora se ridică şi ieşi imediat din încăpere. După cîteva secunde intră doctorul.
— Sînt doctorul Keegan. îşi aduse aminte de numele lui — era medicul personal al 
Directorului.



— Ei, mi se pare că am scăpat, zise el, înţepat.
Sigur că da, gîndi ea. Dar ştiind că Directorului avea să i se dea raportul complet, 
zîmbi anemic.
— Mare prostie aţi făcut. Ce-aţi vait să dovediţi cu asta? întrebă
el.
"M-au băgat la loc în film, tontule." Dar continuă să surîdă stins şi, ca să fie mai 
convingătoare, mai stoarse şi cîteva lacrimi. După care spuse încetişor :
— Nu... nu puteam trăi fară filmul ăla.
— Oh, da... da... filmul. Cu asta mai vedem. Nu ştiu dacă o să fiţi în stare să jucaţi.
Se ridică în capul oaselor.
— Ba pot să joc!
— N-a fost uşor prin ce aţi trecut. Mai vedem. Dacă sînt de părere că nu veţi fi în 
stare de un asemenea efort, am să le comunic la studio. Nu vă pot lăsa să faceţi 
vreo cădere.
Deci asta era! Deci aşa voia să scape de ea! Medicul lui personal urma să declare 
că nu e aptă pentru film, că nu şi-a rvenit suficient.
Zîmbi dulce.
— Păi, să sperăm că o să mă găsiţi destul de aptă. Fiindcă ideea Directorului a fost 
să mai slăbesc cîteva kilograme. Şi cu cît mai repede, cu atît mai bine. Iar cît 
despre faptul că n-aş fi în formă, tot ideea Directorului a fost să iau pastiluţe verzi 
— cînd aveam optsprezece ani — ca să-mi taie pofta de mîncare. Şi tot din 
dispoziţia lui, am lucrat de nenumărate ori fară să pun nimic în gură timp de o 
săptămînă întreagă. Aşa că sînt convinsă că o să mă găsiţi mai mult decît aptă 
pentru film. Ia să ne gîndim puţin... probele la costume încep probabil peste cîteva 
zile. Sînt destul de slabă ca să pot face faţă cum trebuie. După care îmi rămîne O' 
săptămînă bună de odihnă înainte de debutul filmărilor.
A doua zi, avocatul şi impresarii erau pe lîngă patul ei. Nu încăpea nici o discuţie. 
Acum nu mai putea fi scoasă din film, avînd în vedere toate declaraţiile făcute de 
Director în faţa presei. Contau mai mult decît un contract. Iar simpatia publicului 
era tot în favoarea ei. Dar nu cumva să lipsească de la vreo repetiţie sau filmare. 
Impresarul o avertiză foarte insistent.
— O zi... o oră de întîrziere şi te-au dat afară, ţine minte! Acum e ca turbat şi ar fi 
în stare s-o facă, chiar cu riscul de a sacrifica filmul. Te-ai dovedit mai isteaţă decît
el, or lui nu-i place să piardă niciodată, în faţa nimănui.
în prima zi de filmare era tare nervoasă. îl văzu pe Sam Jack-son lîngă operatori şi i
se păru că şi el era nervos şi agitat. Toată lumea părea de altfel agitată şi neliniştită.
Dar ea îşi învăţase bine textul şi rolul. Ştia scena pe dinafară.
Facem o probă, după care filmăm direct, sugeră Sam. Să începem cu dialogul prin 
care te adresezi publicului din clubul de noapte. îi rogi să se potolească, după care 
începi să cînţi. Se întoarse şi strigă: Figuranţii la locurile lor! începem!
Scena decurse bine. Dar de ce erau cu toţii atît de nervoşi? Şi de ce evita Sam să se 
uite în ochii ei? Nu-i stătea în fire să se poarte aşa. Să fi fost oare încordat fiindcă 
se ştia în probe şi se temea să nu fie dat afară? Toată îumea ştia că Directorul era 
un ticălos. Intenţiona să stea de vorbă cu Sam la sfirşitul zilei.



Urmărea pregătirea scenei şi a camerelor. Era oare Sam atît de nevricos din cauza 
primei ăleia de o mie de dolari pe zi? Rar se întîmpla ca cineva să poată turna aşa, 
direct, de prima dată. Dumnezeule, dacă reuşeau să filmeze o scenă pe zi, era bine.
Scena era scăldată în lumină, tăbliţa în faţa ochilor ei... Doamne, în viaţa ei nu 
filmase o scenă doar cu o singura repetiţie prealabilă. Nimeni nu proceda aşa.
Lucrurile se desfăşurară destul de bine. Rată cîteva capete dc -replici, dar pentru o 
primă filmare... Măiculiţă, poate că reuşeau să scoată şi o bucată de peliculă finală. 
Cînd se termină, se întoarse " spre el, zîmbindu-i.
— Ai greşit textul la cîntec. Neely ridică din umeri, nepăsătoare.
— Da, două versuri. înregistrarea e deja făcută. Doar am mimat prost... dar data 
viitoare...
— Bine. Hai să încercăm din nou. De data asta vreau să fie filmarea finală.
Dumnezeule, ce-l apucase, nu era zdravăn?! N-o să termine niciodată filmul ăsta 
dacă era atît de speriat. Cu asta îşi săpa singur groapa. %
Neely se întoarse pe platou. De data asta îşi suci glezna şi se împiedică de firele de 
la microfon. 
— Stop! strigă'el. Veni spre ea. Ce-i cu tine, Neely, nu te simţi bine?
— Mă simt perfect. Hei, Sam, relaxează-te. Doar nu te aşteptai să reuşim un cadru 
final de la a doua încercare.
— Ba mă aşteptam să fie bine chiar de prima dată.
— Sam, ai înnebunit? Ştiu că s-a strîns şurubul, dar nu face din ţînţar armăsar. 
Reacţionezi de parcă ne-ar fugări cineva. Pînă şi Directorul s-ar amuza dacă ar afla 
că voiai să facem filmarea definitivă doar cu o singură repetiţie prealabilă.
N-o mai băgă în seamă şi se întoarse la echipa de tehnicieni.
— Pregăti ţi-vă pentru a treia filmare.
Neely era cît pe-aci să iasă ca o furtună de pe platou, dar se răzgîndi. Dumnezeule, 
dacă ar proceda aşa, n-ar face decît să-i dea apă la moară Directorului. Se întoarse. 
Tremura toată. Neely O'Hara trebuia să suporte porcăriile astea de la un regizor 
speriat. Era conştientă că toată lumea se holba la ea. Nu se mai purtase nimeni 
vreodată cu ea aşa, să-i întoarcă spatele şi s-o lase baltă. Pînă acum ea dictase 
întotdeauna!
Se sili să revină la locul ei pe platou. Se aşeză sub reflectoare, tremurînd, în timp 
ce o fată îi refăcea machiajul. Auzi semnalul de începere — a treia filmare. Se 
încurcă la un vers de la bun început. Camerele de filmat se opriră. A patra filmare. 
Altă bîlbîială. A cincea filmare. A şasea...
Pe la sfirşitul după-amiezii ajunseseră la a cincisprezecea filmare a aceleiaşi scene. 
Ce absurditate! în viaţa ei nu refăcuse o scenă de mai mult de opt ori. Şi asta era 
din cauza lui Sam. îşi vărsa nervii pe ea. Nici dacă i-ar fi tăiat cineva capul nu mai 
era în stare să-şi amintească acum vreun vers.
— Pauză de masă — toată lumea înapoi la ora şapte! le strigă el. Pauză de masă! 
Nu mai lucrase seara din faza ei de debut. Şi
nici măcar nu se consultase cu ea, să afle dacă e sau nii de acord. Se duse hotărîtă 
spre el:
— Presupun că vrei să filmezi fără mine!



Regizorul se concentra asupra dispozitivului de fixare a cadrului.
— Am să filmez aceeaşi scenă pînă cînd ai să reuşeşti să-ţi interpretezi rolul aşa 
cum trebuie.
— Te-nşeli, pămpălăule! Eu, una, nu sînt de acord. Mi-am dat toată silinţa, am fost 
cooperantă. Am venit la timp, aşa că plec tot la timp. N-am de gînd să-mi scot 
sufletul muncind numai pentru ca tu să-ţi capeţi prima aia de o mie de dolari pe zi, 
se răţoi ea şi ieşi.
— Dacă pleci acum, am să raportez mai departe.
— Treaba ta! se răsti ea. Am şi eu drepturile mele.
Restul actorilor şi echipa de filmare sosiră înapoi la ora şapte. Aşteptară pînă la 
zece. Telefonară şi la Neely acasă. în cele din urmă li se comunică cum că se 
dusese deja la culcare. Sam Jack-son se ridică în picioare şi dădu liber echipei de 
operatori.
— Mîine nu ne vedem. Nici o convocare pînă la noi ordine. Se sui în maşină şi se 
duse spre plajă. Ajunse la o vilă micuţă şi
claxona. Uşa se deschise. în prag apăru o tînără frumoasă, cu părul lung şi negru, 
îmbrăcată într-un halat pluşat. îi făcu semn; iar Sam intră în casă.
— Ei bine, Janie, rolul e al tău.
Tînăra deschise gura şi surise, arătîndu-şi dinţii.
— Oh, Sam, ai dat lovitura! Ce bine-mi pare! După care se întoarse spre omuleţul 
cu părul alb care şedea pe un fotoliu, fumînd în tăcere. Ai auzit? Sam a scăpat de 
ea. Omuleţul zîmbi.
— Bun. Se ridică şi îi desfăcu cordonul de la halat, care sc deschise, descoperindu-
i trupul perfect. Omuleţul, care de-abia îi ajungea tinerei zeiţe pînă la umăr, îşi 
plimbă mîna bronzată peste sînii ei arcuiţi.
— Uită-te bine, Sam. Dar nu pune mîna — ea mea. Sam încuviinţă dînd din cap.
— Da, domnule.
— Vreau numai să ştii. Eşti tînăr — s-ar putea să-ţi vină idei. Fata se întoarse şi îl 
îmbrăţişa pe omuleţ.
— Dar eu te iubesc, ştii bine că da.
Omul încuviinţă cu aceeaşi mişcare din cap.
— în regulă, Sam, ai făcut treabă bună. Acum, hai, întinde-o. Convoacă pe toată 
lumea pentru poimîine. Am să dau drumul la ştire pe toate canalele. Şi trimite-i o 
telegramă lui Neely ; spune-i să nu se mai prezinte. Semnează în numele meu.
Sam dădu din cap în semn că înţelesese şi plecă. Bărbatul cu părul alb se întoarse 
spre frumoasa tînără.
-st- Bun, acum ai să fii star, Janie Lord. Ai să fii "miss Lord" pentru tot restul 
vieţii... Iar eu — stăpînul tău!
— Da, domnule, zise fata, căzînd în genunchi şi începînd să-l sărute.
1957
Anne puse receptoail în furcă. Kevin Gillmore se întins spre ea şi o luă de mînă.
— Iar Neely?
Anne îi răspunse printr-un semn afirmativ din cap. El bătu uşor cu palma pe pat, 
chemînd-o.



— întinde-te aici, lîngă mine, să stăm puţin de vorbă. Anne se lungi în patul ei.
— Nu-i chiar atît de simplu, Kevin.
— Te-am văzut cum te foiai la telefon. Presupun că a zis că vrea să stea cu tine.
Cum Anne tăcea, Kevin începu să rîdă.
— Ai rămas aceeaşi mironosiţă din New England, aşa-i? De ce nu i-ai spus direct: 
""Da, Neely, am două paturi, dar tipul meu rămîne adesea peste noapte la mine"?
Anne luă din nou textul scenariului pe care-l studiase mai înainte.
— Fiindcă nu văd nici un motiv ca să-i fi spus aşa ceva. Sînt îngrijorată, Kevin. 
Neely e într-o stare foarte proastă.
— De ce? Fiindcă n-au selectat-o pe ea? Stă cu fundul pe sofa de peste şapte luni şi
încasează o groază de bani. în zilele noastre nu-i nici o ruşine să n-ai contracte pe 
termene lungi. Nici un studiou nu mai semnează acum asemenea tranzacţii.
— Dar mi s-a părut ciudată... disperată. Mi-a zis că trebuie s" plece de-acolo, că nu
mai suportă locul.
— Poate alege ce-i pofteşte inima, orice ofertă. în clipa în caic o să ajungă în oraşul
ăsta, toţi producătorii de pe Broadway or sa umble după ea. Ar putea face 
spectacole de televiziune — tot ce vrea ea.
— Am auzit nişte zvonuri ciudate... zise Arme, întinzîndu-se să-şi ia o ţigară.
Kevin se aplecă şi o împiedică s-o aprindă.
— Haide aici, lîngă^mine, să nu mai ţipăm de la distanţă. Arme surîse.
— Kevin, ba am să ţip, nu glumă, dacă am să ajung în faţa camerelor de luat vederi
fără să ştiu textul pe de rost.
— Te foloseşti de tăbliţele ajutătoare.
. — E mult mai bine cînd n-am nevoie de ele. îmi place să le ştiu acolo, pentru 
orice eventualitate, dar e de preferat să fi învăţat ce am de spus.
— Anne, spune, ţii cu adevărat la mine? o întrebă el.
— Ţin foarte mult la tine, Kevin. Lăsă jos scenariul şi aşteptă răbdătoare. 
întotdeauna începea aşa.
— Dar nu mă iubeşti la nebunie! Anne zîmbi. * -
— Asta ar însemna o iubire ca la prima tinereţe, atunci cînd te îndrăgosteşti prima 
oară.
— Tot mai duci dorul scriitorului ăla prăpădit?
— Nu m-am mai văzut cu Lyon de ani de zile. Ultima oară cînd am auzit ceva 
despre el, scria nişte scenarii de film la Londra.
— Atunci de ce nu te-ai îndrăgostit de mine? Anne se întinse şi îl luă de mînă.
— îmi place să fiu cu tine, Kevin. îmi place cu tine în pat. îmi place să lucrez 
pentru tine. Poate că şi asta e dragoste.
— Dacă ţi-aş propune să te măriţi cu mine, m-i iubi mai mult? Arme îşi cîntări bine
cuvintele.
— La început a contat foarte mult. Nu-mi plăcea să se spună despre mine că sînt 
"tipa" cuiva. Dar acum răul e deja făcut...
Vorbea fără nici un fel de emoţie — discutaseră deja acelaşi subiect de nenumărate 
ori înainte.
— Care rău? Eşti celebră. Toată lumea te ştie ca "Gillian Giri".



— Şi ca tipa lui Gillmore. Dar acum nu mai are importanţă. Am vrut un copil... 
încă mai vreau...
— Anne. Se dădu jos din pat şi începu să se foiască de colo-colo. Ai treizeci şi unu 
de ani. E cam tîrziu să mai faci copii.
— Ştiu femei care au devenit prima oară mame la patruzeci de
ani.
— Dar eu am cincizeci şi -şapte. Am un băiat în toată firea, o fată căsătorită — şi 
un nepoţel de doi ani. Cum aş arăta dacă m-aş însura cu tine şi aş avea un copil mai
mic decît nepotul meu?
— Sînt o mulţime de bărbaţi care se căsătoresc tîrziu şi îşi întemeiază o nouă 
familie.
— Am fost însurat douăzeci şi cinci de ani cu Evelyn'— Dumnezeu s-o odihnească
în pace — şi am trecut prin toate ritualurile — camping vara, dădace, primii paşi, 
oreioane. Nu mai am răbdare s-o iau de la capăt cu toate. Acum, că am şi eu ceva 
libertate de mişcare şi mai mulţi bani-decît aş putea cheltui, vreau o viaţă uşoară, 
fără complicaţii, şi o fată care să fie liberă de orice obligaţii şi să poată călători cu 
mine, să se distreze cu mine. Cît am fost însurat, nu m-am distrat deloc. Pe vremea 
aia, totul era o luptă.
. Tocmai debutasem în afaceri, iar Evelyn se ocupa de creşterea copiilor. Nu ne 
duceam niciodată nicăieri, decît, poate, uneori, la sfîrşit de săptămînă, în Atlantic 
City, dar şi atunci îşi făcea o mie de griji dacă fata în casă era om de încredere sau 
să nu cumva să se îmbolnăvească vreun copil. Şi după aceea, cînd am ajuns bogat 
şi copiii au crescut, a fost prea tîrziu. Evelyn era bolnavă. Cinci ani a durat — cinci
ani în care m-am uitat la ea cum se stinge şi pleacă... Apoi te-am cunoscut pe tine 
— la un an de la moartea ei — şi mi-am dat seama, imediat, că eşti fata potrivită 
pentru mine. Anne izbuti să schiţeze un zîmbet.
— Mă bucur că m-am încadrat în planurile tale. Dar să ştii că nici o fată nu-şi 
propune să fie doar tipa cuiva — speră să devină soţie şi mamă.
— M-am gîndit şi eu la lucrul ăsta, Arme — dar copiilor mei nu le-ar conveni 
deloc. Se aşeză pe marginea patului ei şi spuse cu dezinvoltură : în plus, să ştii că 
mă simt mai sigur de tine. Dacă ne-am căsători, m-ai Considera ca pe ceva de la 
sine înţeles.
Se întoarse apoi la patul lui şi îşi luă ziarul. în scurt timp sc cufundă cu totul în 
secţiunea financiară a publicaţiei Times.
Anne se întoarse la scenariul ei. După cîteva luni, el avea să readucă din nou 
subiectul în discuţie, şi totul avea să se termine iar ca acum. Kevin se simţea 
vinovat pentru faptul că nu se căsătorea cu ea, dar acum, de fapt, lucrul ăsta nici nu
mai conta pentru ea. Poate că era într-adevăr prea tîrziu să se mai gîndească la 
copii. Şi certificatul de căsătorie nu însemna o garanţie de fidelitate sau de fericire 
— dovadă Jennifer. Şi biata Neely.
E adevărat că toată lumea o ştia ca pe tipa lui Kevin. Dar era totodată şi "Gillian 
Girl", lucru pe care i-l datora lui. îi plăcea munca pe care o făcea. Era" bănoasă şi o
ţinea mereu ocupată. îi plăcea şi de Kevin — nu, era ceva mai mult decît atît, poate
că era vorba chiar de dragoste. Nu genul de dragoste pe care o cunoscuse cu Lyon 



— cu Kevin nu ajungea niciodată în al nouălea cer. Legătura lor fizică o lăsa 
complet rece şi adesea se întreba dacă de fapt simţea vreo atracţie pentru el. Cînd 
îşi amintea cum i se dăruise lui Lyon — sărutările lor intense şi îmbrăţişările 
pasionate, strîns înlănţuiţi unul lîngă altul toată noaptea —, legătura ei cu Kevin i 
se părea aproape inocentă.
La început fusese doar o relaţie de afaceri. Apoi, treptat-treptat, începuseră să aibă 
o viaţă socială comună. Se simţea bine în compania lui şi descoperi că, întîlnindu-
se cu un singur bărbat, era mult mai simplu decît să ţină piept avansurilor făcute de
mai mulţi. Pentru compania lui, Anne era un capital potenţial, aşa că avea multă 
răbdare faţă de lipsa ei de experienţă dinaintea camerelor de luat vederi. Şi, de fapt,
tocmai răbdarea lui îi dăduse capacitatea de a înregistra toate aceste succese. Era 
tot timpul prezent la repetiţii, verificînd fiecare umbră şi lumină, lucrînd alături de 
ea etapă cu etapă, ajutînd-o să-şi aleagă rochia potrivită. Ajunsese să se bizuie pe 
el, să-i caute sfaturile şi opiniile. Era conştientă că roiau în jurul lui tot felul de 
manechine drăguţe, nenumărate femei divorţate bogate şi starlete care căutau să-l 
atragă. Ştia că fosta regină a filmului, celebră la cei cincizeci de ani ai ei, îi făcea 
necontenit invitaţii frenetice. Da, Kevin Gillmore era un tip curtat de femei. Dar el 
o voia pe ea. îl ţinu la distanţă timp de un an, dar nu întîlni pe nimeni care să-i 
inspire vreo pasiune, vreun dram de romantism. Aşa că, în cele din urmă, i se dărui 
lui Kevin.
îşi aminti de prima lor noapte de dragoste. Anne nu fusese în stare să reacţioneze în
nici un fel, nu făcuse decît să se supună cerinţelor lui. Se lăsase purtată de dorinţa 
lui pentru a-l satisface, dar nimic mai mult. Şi el nu-i ceruse niciodată mai mult de 
atît. Uneori încerca să-i răspundă şi ea cu un oarecare entuziasm, ceea ce Kevin 
părea să interpreteze ca o adevărată pasiune. în scurtă vreme, Anne îşi dădu seama 
că, deşi om de lume, în materie de dragoste, Kevin era teribil de simplu şi lipsit de 
rafinament. Se vedea limpede că atunci cînd se însurase fusese pur şi neatins, iar 
soţia lui fusese probabil la fel de castă şi de lipsită de imaginaţie. Era de presupus 
că nu trecuseră niciodată de faza sărutărilor reci, dublate de actul fizic, simplu'şi 
banal. După moartea soţiei lui, cunoscuse, probabil, o mulţime de femei, iar unele 
dintre ele fuseseră desigur foarte versate, dar s-ar fi zis că, în mintea lui, acest fel 
de a face dragoste se asocia cu ideea femeilor de moravuri uşoare. Anne era o 
doamnă, aşa cum fusese şi nevasta lui. Aşa că îi accepta frigiditatea ca pe un atribut
specific doamnelor, iar el, ca domn ce era, nu pretindea nimic mai mult.
Nu, cu Kevin nu trăia extaze şi agonii, dar nu e exclus ca tocmai asta să însemne 
dragostea matură. Uneori se gîndea că e foarte norocoasă. Multe femei nu ştiau ce 
înseamnă să iubeşti un bărbat ca Lyon Burke. Nici măcar reticenţa lui Kevin de a 
se însura cu ea nu ridica mari probleme în sufletul ei. Nu forţase niciodată nota, 
deşi ştia că l-a putea convinge să se căsătorească cu ea — tot ceea ce trebuia să 
facă era să-l ameninţe că-l părăseşte. Nu, Anne era perfect mulţumită cu statutul 
său actual. Ştia că Kevin avea să fie întotdeauna alături de ea.
Neely sosi în săptămîna următoare. Anne izbuti să-şi ascundă şocul cînd văzu cît de
mult se schimbase. Se îngrăşase îngrozitor, avea nişte obraji buhăiţi şi, deşi purta 
un compleu scump, arăta ca o sărăntoacă. Oja i se cojise parţial de pe unghii, avea 



un fir dus la ciorapi şi părea şifonată şi dezordonată. Dar, jnai cu seamă, frapa 
faptul că înfăţişarea ei n-avea parcă nici un fel de vioiciune. Neely îşi pierduse 
toată strălucirea. Cînd vorbea, făcea impresia că nu mai reuşeşte să-şi concentreze 
privirea.
Anne se arătă o ascultătoare atentă, lăsîndu-şi prietena să-şi deşerte tot sacul de 
necazuri şi suferinţe — intrigile diabolice ale Directorului, căsnicia distrusă, relele 
de la Hollywood...
Despre ea însăşi, Anne nu-i furniza decît foarte puţine informaţii. îi vorbi de munca
ei şi de prietenia strînsă cu Kevin şi cînd Neely o întrebă — cu o voce ce amintea 
pe fetiţa de odinioară — dacă "o făceau împreună", Anne zîmbi şi încuviinţă dînd 
din cap. Ceea ce părea să-i fi făcut plăcere lui Neely.
Kevin juca rolul gazdei amabile. Dacă Neely îi deranja viaţa personală, reuşea 
oricum să-şi ascundă foarte bine iritarea. Le însoţi pe cele două fete la spectacole şi
la cluburi de noapte. Neely provoca senzaţie peste tot pe unde îşi făcea apariţia. 
Radia şi înflorea de plăcerea de a fi aclamată. Nu avu nici o zi searbădă, nici o 
seară de beţie prelungită. îşi cumpără toalete noi, slăbi cinci kilograme în două 
săptămîni şi rar i se întîmpla să ia mai mult de trei pastile pe noapte. îşi recapătă 
strălucirea şi redeveni o femeie vioaie, aşa cum o ştia Anne.
într-o seară fierbinte de septembrie, pe cînd plecau de la un teatru, mulţimea se 
retrase din faţa intrării actorilor şi se năpusti spre Neely, tăindu-le drumul spre taxi.
Strigăte, risete, fluturări entuziaste de mîini, autografe, Neely era asaltată de un 
grup de admiratori. Ajutat" de un poliţist, Kevin izbuti să le croiască drum spre 
colţul străzii.
în maşină, Kevin îşi şterse sudoarea de pe frunte, clătinînd uimit din cap, şi 
remarcă:
— Fantastic! Dacă au 'fost atît de fericiţi numai văzîndu-te, ce-ar face oare şi dacă 
ai cînta?!
— Ar leşina toţi de extaz, rîse Neely. Dar aşa a fost întotdeauna publicul faţă de 
mine, plin de căldură şi pasiune, adăugă ea cu un licăr de seriozitate în ochişorii 
rotunzi. La Radio City făceau reclamă tuturor filmelor mele. Peliculele mele au 
costat o groază de bani, asta e. Dar niciodată nu mi-am pierdut fanii şi publicul. 
Am fost întotdeauna o afacere bună...
Kevin se holba la ea de parcă vorbele ei i-ar fi produs-o adevărată revelaţie. Vocea 
îi tremura cînd îi spuse:
— Aşa e, ai dreptate. Filmele tale au rulat întotdeauna cu casa închisă. Publicul te 
mai adoră încă. Te vrea înapoi. Neely — hai să dăm o lovitură spectaculoasă! Am 
să te prezint la televizor — plătesc eu o oră de spectacol. Dumnezeule, ar fi o 
adevărată
, senzaţie!
— Ce te-a apucat? Eu la TV ? O oră întreagă în direct — fără nici o reluare?! 
Măiculiţă, păi aş muri pe loc.
— Dacă ai să cînţi toate cîntecele tale, n-ai nevoie de nici o reluare, insistă Kevin. 
Nici un alt amănunt, nici un fel de interpretare — apari şi cînţi, atît.



— Las-o baltă, feplică Neely. Am auzit eu cum e cu camerele alea TV — te fac cu 
cinci chile mai gras şi cu douăzeci de ani mai bătrîn. Şi, în plus, la ce-mi trebuie 
mie aşa ceva? Agenţia lui Johnson Harris încearcă să încheie un contract pentru trei
filme cu Metro.
Pe măsură ce apariţiile lui Neely în societate' stîrneau noi valuri de entuziasm, pe 
Kevin începu să-l obsedeze ideea cu televiziunea.
— Ocupă-te de ea şi convinge-o, se rugă el de Anne. Ii las patru săptămîni pentru 
repetiţii. Vom introduce un nou produs. Publicitatea va însemna pentru Gillian 
milioane de dolari.
— Nu pot s-o silesc dacă se teme, ripostă Anne. Dacă ceva nu merge ca lumea, m-
aş simţi direct răspunzătoare pentru eşec.
— Ce să meargă prost în chestia asta? Doar nu e nu ştiu ce plantă de seră, fără 
talent, creată şi inventată de camerele operatorilor de la Hollywood! Neely a 
crescut făcînd vodevil, a jucat pe Broadway — e actriţă de trupă cu multă 
experienţă. La televiziune nu avem interpreţi talentaţi. în fiecare zi vezi pe cîte 
unul că apare la televizor şi devine star, şi asta numai pentru că adevăratele talente, 
ca Neely, au rezerve. Doar nu-i cer să facă un serial săptămînal. Numai o singură 
apariţie spectaculoasă, care, în plus, ar fi şi în avantajul ei.
— De acord cu tine, Kevin. Dar tu eşti omul de afaceri specialist, aşa că depinde de
tine s-o convingi. Eu sînt prietenă cu ea şi asta şi vreau să rămîn.
Kevin mai aduse de cîteva ori vorba despre televiziune, dar dc fiecare datăNeely îl 
refuză liniştit, fără să se supere de insistenţa lui. Se bucura, într-adevăr, de prima ei
vacanţă, de primul contact cu fanii care o adulau, ceea ce i se părea o recompensă 
de muh cuvenită pentru toţi anii grei de sihăstrie în fabrica de filme de la studio.   "
Kevin nu scăpa nici o ocazie de a o atrage pe Neely să urmărească alţi interpreţi şi 
să-şi retrăiască,"practic, trecutul artistic plin de succese. Cumpără bilete la 
premiera noului spectacol dc muzică şi varietăţi al lui Helen Lawson, sperînd că, 
revăzînd-o pe Helen, Neely îşi va regăsi ambiţia şi va recăpăta gustul de a apărea în
faţa publicului.
Premiera lui Helen constituia un eveniment major. Dispăruse de pe scena 
Broadway-ului într-o nouă tentativă nereuşită de a-şi întemeia o căsnicie, de data 
asta ca soţie a unui mare proprietar de terenuri din Jamaica. Se retrăsese din viaţa 
artistică, dînd interviuri în care manifesta un imens entuziasm faţă de noua ei 
existenţă. îşi găsise ''singura iubire adevărată a vieţii ei". Se publicaseră fotografii 
cu o Helen super-încîntată, atîrnată toată de braţul unui bărbat cărunt, foarte chipeş.
îşi vindea apartamentul pe care îl avea la New York, cu mobilă cu tot, şi pleca în 
Jamaica să ducă o viaţă minunată, ca simplă gospodină şi nevastă. Viaţa aceasta 
minunată dură şase ani. Apoi Helen se întoarse şi urmară noi articole pe prima 
pagină a tuturor publicaţiilor. Jamaica era "un orăşel tropical, plin de oameni bogaţi
şi puturoşi, şi de gîndaci". N-aveai nimic altceva de făcut decît să bei şi să bîrfeşti. 
Omul acela minunat era "un ticălos care bea prea mult şi avea tot felul de aventuri 
cu alte femei". Obţinu un divorţ mexican şi acceptă imediat să joace rolul principal 
într-un nou musical.



Premiera era tipică pentru Helen Lawson, publicul — alcătuit din persoane dintre 
cele mai importante — aşteptînd s-o aclame, să-i ureze Reginei bun venit acasă. La
intrarea pe scenă, se dezlănţuise un ropot de aplauze asurzitor, dar după zece 
minute entuziasmul se mai domoli. Kevin simţise o undă de speranţă vă-zînd-o pe 
Neeiy aşezată pe marginea scaunului şi urmărind în gînd fiecare mişcare şi pas al 
lui Helen. Dar toate speranţele i se risipiră cînd Neely îi şopti: "Cînd am cunoscut-
o prima dată, am zis că-i bătrînă. Măiculiţă, păi, în comparaţie cu felul cum arată 
acum, pe-atunci era o puştoaică".
Kevin se văzu nevoit să-i dea dreptate lui Neely. Helen nu mai era "cam" de vîrstă 
mijlocie; era chiar la vîrsta mijlocie. Se îngrăşase foarte mult. Dar mai avea încă 
picioare frumoase şi aceeaşi coamă bogată şi lungă de păr negru.
— Mamă Doamne, ce de-a mai lucrat la borcanele de vopsea, şopti Neely. îmi 
place părul negru, dar ea a cam exagerat cu nuanţa asta. E negru ca tăciunele.
— Ar trebui să folosească vopselele Gillin, comentă Kevin. Dau părului o tentă 
naturală.
— Poate să se dea cu orice, tot degeaba, şuieră Neely. Iar acum şi scenariul e prost.
De ce-o fi acceptat să joace în spectacolul ăsta?! Doar e plină de bani!
— Ce-ai vrea să facă altceva? zise Kevin, prudent. Viaţa unei actriţe e pe scenă.
— Ei na! făcu Neely, dînd din mînă a lehamite. Termină cu clişeele astea!
— Show-ul abia a început, şopti Arme. Poate că, pînă la urmă, n-o să fie chiar aşa 
de slab.
.   — Miroase de la o poştă a eşec, răspunse Neely.
Şi avea dreptate. Anne o urmări atent pe Helen, care îşi dădea toată silinţa, cu 
eroism. O năpădi un val de simpatie pentru femeia asta trecută, care se căznea să 
joace un rol de tînără romantică. Avea vocea la fel de puternică şi de vibrantă ca 
înainte, doar cu un uşor tremolo ; dar ceva nu era în regulă— ori cu versurile 
cîntecului, ori cu melodia. Pe măsură ce spectacolul avansa, era tot mai plină de 
energie, de parcă ar fi încercat să-şi dea viaţa pentru show-ul acela muribund.
Cortina se lăsă şi se ridică de nenumărate ori. Publicul premierei îi aducea Reginei 
cuvenitul omagiu. însă comentariile audienţei care părăsea sala de spectacol erau 
mult mai aproape de adevăr.
"Primul eşec al lui Helen..." "N-a fost din vina lui Helen, scenariul e de vină"... 
"Regia a fost sub orice critică..." "Dar altă dată Helen s-ar fi descurcat chiar şi aşa. 
Mai ţii minte Sunny Lady? Păi, fără nimic — doar Helen pe scenă şi era de-
ajuns"... "Ei bravo, toată lumea mai are crte o cădere"... "Da, dar la vîrsta ei e cam 
tîrziu să-şi revină. De ce n-a făcut măcar ea figură bună?"... "Cu armăsarii 
cîştigători e mai simplu — campionii rămîn la crescătorie, să se odihnească".. "Da, 
şi din cîte am auzit eu, chiar asta i-ar plăcea şi lui Helen"... "Dar cu cine să se 
oblojească cotoroanţa asta bătrînă, la căldurică?"... "Oh, tot picioare frumoase are 
şi părul ăla splendid"... "Păi, trebuia să-i rămînă şi ei ceva"... "Şi, draga mea, să ştii 
că la liceu am făcut canto ; ce-am auzit eu la ea se cheamă tremolo"...
— Nu mă pot duce în culise, zise Neely. Sînt convinsă că a auzit că sînt în sală, dar,
măiculiţă, zău aşa, ce să-i spun? Că decorurile au fost fantastice?!
— Vrei să mergem la Sardi's? întrebă Kevin. Lumea o să se ducă acolo s-o felicite.



— Pariu? răspunse Neely. Ascultă-mă pe mine, nimeni nu-i mai edificat decît 
Helen în privinţă eşecului ăsta. N-are ea chef să stea la Sardi's cînd ştie ce fiasco a 
fost şi cînd se aşteaptă la o reacţie nefavorabilă în Times şi Tribune. în plus, nu uita
că Franco Salla are premieră astă-seară la Persian Room. La Ciro's, tipul a făcut 
senzaţie. M-am dus să-l văd în fiecare seară. N-aş vrea să ratez premiera asta de la 
New York.
Plictisit, Kevin telefona la Persian Room şi rezervă o masă. Localul era plin de 
aceiaşi ziarişti de mondenităţi şi aceiaşi oameni care asistaseră şi la spectacolul lui 
Helen. Cînd şeful restaurantului o văzu pe Neely, dădu ordin imediat să se mai 
pună o masă lîngă ring, în faţa unui grup de oameni nemulţumiţi de faptul că li se 
lua toată perspectiva, asta după ce dăduseră un bacşiş gras ca să ocupe locul 
respectiv. La intrarea lui Neely, întreaga asistenţă fremăta de entuziasm.
Kevin comandă şampanie, dar Neely sorbi doar de cîteva ori din pahar. Arme se 
uita la toată mulţimea aceea adunată acolo şi se gîndea la noul program de reclame 
pe care trebuia să-l facă a doua ei. S.e făcuse tîrziu şi, din cîte îşi dădea ea seama, 
spectacolul nu Javea să înceapă la timp. Asta însemna că a doua zi trebuia să 
irecurgă la "tăbliţele pentru proşti". Privea toată lumea aceea care se vînzolea pe 
uşă. Premierele nu se schimbaseră cu nimic faţă de acum cîţiva ani — aceleaşi 
persoane nerăbdătoare să fie conduse la mesele lor, oferind bancnote împăturite ca 
să fie mai bine plasaţi, aceiaşi picolo zorind de colo-colo pentru a mai pune cîte o 
masă improvizată în apropierea ringului, făcîndu-se că nu-i aud pe cei care se plîng
că li se închide priveliştea. Persoane care, iniţial, fuseseră direct lîngă ring 
ajunseseră acum în al treilea rînd de mese. Spaţiul de dans se înjumătăţise. Şi, 
tocmai cînd îşi făcea socoteala că n-ai mai fi putut arunca nici măcar un ac în local,
Anne zări un picolo care se cazne să mai înghesuie o masă îngustă lîngă ring. Masa
era plasată acum exact în faţa lor.
Helen îşi făcu apariţia, însoţită de un tînăr zvelt. Era un dansator neînsemnat, din 
spectacolul ei, cil o frumuseţe feminină şi afişînd o mîndrie prostească pentru 
faptul că se simţea în centrul atenţiei. Helen ştia probabil ce hram poartă "colegul" 
ei, dar acesta îşi juca perfect rolul de însoţitor. O ţinea de mînă, asculta fascinat tot 
ce spunea ea, rîdea cînd trebuia şi se bucura cînd Helen îl prezenta celor de la 
mesele din jur, pe care aceasta îi saluta în gura mare. Şeful localului reacţiona la 
solicitările ei zgomotoase cu un fel de resemnare răbdătoare. Anne o auzea din 
cealaltă parte a încăperii cum ţipa : "Ştiu eu cum e pe la localurile astea rafinate, 
care nu servesc băutură în timpul spectacolului, aşa că ia adu tu cîteva sticle de 
şampanie şi pune-le aici, cît se mai poate". ' în cele din urmă, luminile se stinseră. 
Franco Salla era prezentat publicului. Un cîntăreţ puternic, deosebit de bun în 
interpretarea muzicii italieneşti. Audienţa citise despre reuşitele sale în turnee şi era
nerăbdătoare să facă din el un star. îl siliră să biseze de cîteva ori. Apoi, după 
cîteva- cuvinte de mulţumire şi recunoştinţă de-a dreptul fermecătoare, cu atît mai 
plăcute datorită accentului cu care vorbea, se întoarse solemn spre ring şi, cu un aer
grav, plin de veneraţie, prezentă publicului pe "regina reginelor în domeniul 
comediei muzicale, pe marea doamnă care de decenii străluceşte pe firmamentul 
vedetelor... Helen Lawson!"



Helen afişă imediat un rînjet mecanic. Se ridică şi, firească, plină de voie bună, 
făcu cu mîna publicului din jur. Sala răsuna dc aplauze sincere şi pline de respect.
Apoi Franco se întoarse şi se uită la Neely. Audienţa urmări direcţia privirii lui. Cu 
o voce caldă şi cu o licărire de afecţiune în ochi, rosti plin de admiraţie:
— Şi acum, starul timpurilor noastre... fata iubită de toţi... cîntăreaţa adorată de toţi
cîntăreţii...    *
Se opri, căutîndu-şi cuvintele, de parcă nu i-ar mai fi ajuns toate superlativele din 
vocabular pentru a o descrie pe Neely. După care zîmbi şi spuse:
— Domnişoara Neely O'Hara.
Izbucni un ropot de aplauze asurzitoare. Cîţiva se ridicaseră, aclamînd-o. Apoi, 
dintr-o dată, toată sala era în picioare, ţipînd, aclamînd, aplaudînd, rugînd-o să le 
cînte. Kevin se ridicase şi el. Arme nu ştia ce să facă ; toată lumea era în picioare, 
cu excepţia lui Helen Lawson şi a tînărului dansator de lîngă ea. Helen şedea, cu un
surîs încremenit pe buze, şi bătea uşor din palme. Dansatorul se uita atent la ea, 
aşteptîndu-i comanda.
în cele din urmă, Neely se ridică la rîndul ei şi se duse spre microfon. Mulţumi 
graţios tuturor şi încercă să se retragă. Dar publicul izbucni furtunos, cerîndu-i 
insistent să cînte, aşa că, neavînd încotro, Neely se întoarse spre orchestră şi, după 
o discuţie rapidă, reveni în mijlocul scenei şi cîntă.
Era fantastică. Vocea ei răsuna limpede şi cristalin; asistenţa reacţiona frenetic, aşa 
cum se întîmplă la reluarea unui spectacol îndrăgit. Pînă să reuşească să se retragă, 
Neely interpretă zece cîntece. Se întoarse la masa lor, extaziată, cu ochii înlăcrimaţi
de emoţie şi de fericire. Ziariştii de la mondenităţi veniră s-o felicite, iar tot felul de
doamne elegante îi cereau autografe "pentru fata mea". Bine dispusă, Neely semnă 
pe orice i se întindea: liste de bucate, cărţi de vizită, bucăţele de hîrtie. Cînd 
atmosfera se domoli în cele din urmă, dădu şi ea pe gît paharul de şampanie.
— Ştii, începe să-mi cam placă treaba asta!
— Să cînţi într-un club? o întrebă Kevin, plin de speranţă.
— Nu, să beau şampanie. E bună. îşi mai turnă un pahar.
Ce-i drept, e mai sigur cu whisky sau cu votcă, dar în seara asta ; şî'eu o excepţie. 
Numai să nu-mi fac un obicei din a bea mereu mpanie — cam îngraşă. Uitaţi-vă 
numai la Baba-Braţe-de-Oţel im s-a făcut de la atîta suc de struguri cu bule de aer.
— Neely, în seara asta ai fost formidabilă, începu Kevin.
— Păi sigur, nici nu-i greu să fii bun dacă recurgi la vechile succese. Acum nu se 
mai scriu cîntece din astea.
— Dar exact asta ai face şi în spectacolul de la televiziune. Neely rinji:
— Oh, iar începi?!
— Neely, publicul te adoră...
— Mda, exact cum mi-a adorat şi filmele. Ce-i vina mea dacă la Hollywood 
sindicatele şi cheltuielile sint atît de mari încît n-o mai pot scoate la capăt cît de cît 
rentabil?!
— Se zice că nu-i vorba numai de asta, Neely. Miji ochii, îmbufnîndu-se oarecum.
— Şi ce anume se zice, domnule Ştie-Tot?



— Se zice că au crescut cheltuielile din cauza ta... că nimeni se poate baza pe tine...
şi că ţi-ai pierdut vocea. Arme se foia, nervoasă, încercînd să-i prindă privirea lui 
Kevin
;ntru a-l avertiza să înceteze, dar acesta n-o băga în seamă, concentrîndu-şi toată 
atenţia asupra lui Neely. Neely reuşi să schiţeze un zîmbet.
— Păi, doar m-aţi auzit şi voi cîntînd. Aşa că nu mai crede tot ce scrie prin ziare.
— Sigur că nu cred, doar te-am ascultat în seara asta cum cînţi. Toată lumea de aici
e de aceeaşi părere cu mine în privinţa asta. Dar aici sînt doar o mînă de oameni. 
Publicul crede totuşi ceea ce citeşte prin presă, Neely. Ca şi mulţi producători de 
filme.
Orice urmă de zîmbet se şterse de pe chipul lui Neely.
— Uite ce e, domnule Calcă-n-Străchini ce eşti, mă distrez fantastic de bine. M-am
ridicat în picioare cînd a trebuit şi am cîntat, aşa că mi-am plătit masa. Acum ce 
mai vrei de la sufletul meu?
— Un spectacol la televiziune.
— Haide, omule, iar începi... oftă ea.
— Vorbesc foarte serios, Neely. în seara asta ai convins pc toată lumea de aici că 
poţi cìnta ca un înger. De ce să nu convingi o ţară întreagă? Ştii măcar cam cîţi 
oameni te-ar asculta dacă ai apărea într-un spectacol la televiziune?! Ţi-aş'face 
publicitate la scară naţională, cu cîteva săptămîni înainte — toată ţara s-ar uita la 
televizor atunci...
— Degeaba, renunţă. Se întinse după sticla de şampanie. Hei, s-a golit sticla! Hai 
să mai luăm una.
Kevin făcu semn să li se mai aducă şampanie. Anne se uită la ceas. Neely îi 
surprinse privirea şi, bine dispusă, o prinse de mînă.
— Haide, nu-mi strica şi tu plăcerea. E o seară mare pentru mine.
— Dar e unu şi jumătate, iar mîine am show, cu repetiţie foarte devreme dimineaţa.
— Ei şi? rise Neely. Arme, uiţi că e vorba doar de programe publicitare. Nu e 
acelaşi lucru cu a juca într-o dramă de De Miile, în plus, îl cunosc bine pe şeful tău 
— stai liniştită, pun eu o vorbă bună pentru tine. îi făcu cu ochiul lui Kevin. Stăm 
pînă terminăm şi sticla asta... vă rog! Dar mai întîi, hai să ne mai dregem un pic 
mutra.
Anne oftă şi porni în urma ei spre toaletă. Asistenta se repezi încîntată spre Neely, 
iar cîteva doamne care îşi refăceau şi ele machiajul o asaltară cu tot felul de 
platitudini măgulitoare. Neely reuşi să rămînă la nivelul unei modestii graţioase. 
Anne aşpteptă răbdătoare pînă ce încăperea se goli. în cele din urmă, Neely se 
aşeză în faţa unei oglinzi şi începu să se pieptene.
— Uite ce e, Anne, fă-l pe Kevin să mă lase în pace cu prostia aia. E foarte drăguţ, 
dar mă pisează ca o placă de patefon stricată. Explică-i o dată pentru totdeauna că 
n-am de gînd să fac nici un show televizat.
— Oricum, înţelege-l şi pe el, n-are nici o vină, încearcă să te convingă, răspunse 
Anne.
— Păi, gata, ce-i prea mult strică. în plus...



Uşa se deschise şi intră Helen Lawson. Urmară cîteva clipe de încordare, în care 
actriţa se uită fix la Anne; apoi, schimbîndu-şi brusc dispoziţia, dădu scurt din cap 
şi spuse:
— Mă bucur să te văd, Anne. Am auzit că ai ajuns mare star de televiziune.
Anne izbuti să-i zîmbească şi se căzni să găsească un răspuns. Dar Helen o scuti de
efort. Se aşeză lîngă Neely şi o bătu cordial pe spate:
— Fetiţo, ai fost mare în seara asta. Ce bine ar fi fost să am şi eu nişte Cole Porter 
su Irving Berlin în rahatul ăla de spectacol de astă-seară. Am auzit că ai fost şi tu în
sală. De ce n-ai venit după aia în culise să-mi spui bună seara?
— Ah... ştii... ne cam grăbeam să ajungem aici. Ştii ce greu e să-ţi păstrezi 
rezervarea, se bîlbîi Neely.
— Haide, încetează cu prostiile astea, ripostă Helen. Ce naiba, ştiu şi eu că nimeni 
n-are chef să vină să te vadă cînd show-ul a fost un fiasco. Nu ştiu cum de m-am 
lăsat păcălită să joc în porcăria asta... Dar aşa păţesc eu mereu. Voiam-să le dau o 
şansă să se afirme celor doi compozitori care au scris muzica spectacolului.
Neely' îi zîmbi prieteneşte. »
— Trebuie să le dea şi lor cineva o şansă. Iar dacă nici tu nu-i poţi lansa, nu văd 
cine ar putea s-o facă.
— Aşa fac eu întotdeauna, risc cu ceilalţi — de fapt aşa te-ai născut şi tu. Am riscat
şi am dat afară o cîntăreaţă uzată prin cluburile de noapte, ca să dau o şansă unei 
puştoaice. Dar nimeni nu-mi mulţumeşte niciodată — nici măcar tu, iubiţico!
Lui Neely îi pieri zîmbetul de pe faţă.
— Helen, nu prin spectacolul tău am ajuns la Hollywood. Totul s-a datorat show-
ului de la clubul de noapte.
— Şi acolo cum ai ajuns, mă rog ? Tot folosindu-mă pe mine ca trambulină.
— Bine — mulţumesc, Helen. Din cîteîmi aduc eu aminte, îţi mulţumeam pe 
atunci în fiecare seară, dar, oricum, îţi mai mulţumesc o dată. îţi sînt 
recunoscătoare. Haide, Anne, să mergem.
— Nu mai face pe grozava cu mine. Am citit ce scrie în ziare. Acum nu mai ai nici 
un contract. Ce-i "drept, pentru o haimana ca tine, căreia eu i-am dat şansa să se 
afirme, ai ajuns destul de departe...
Neely sări ca arsă, holbîndu-se la Helen cu ochii scăpărînd de furie. Asistenta se 
trase mai aproape, încîntată de această întâmplare neprevăzută, care aducea o 
schimbare în monotona ei slujbă.
— Neely, vino, spuse Anne repede. Ne aşteaptă Kevin. Neely dădu mîna Annei la o
parte şi se uită fioroasă la Helcn:
— Cum ai zis că sînt?
Helen se ridică de pe scaun şi o privi drept în ochi:
— O haimana. Ce, n-am dreptate? O vagaboandă de vodevil de mîna a treia, care 
nici măcar n-a fost în viaţa ei la şcoală. Mă mir că poţi să citeşti textul cîntecelor. 
Ţi-am dat atunci şansa aia numai fiindcă eram prietenă bună cu Anne.
— Prietenă bună, ai! Tot ce te interesa de la ea era să facă pc codoaşa pentru tine! 
se răţoi Neely.



— Ce porcării poţi să spui! Ba eram foarte apropiate. Am avut, ce-i drept, o 
neînţelegere, dar de fapt mă comportam ca o prietenă, încercînd _s-o conving să nu
se încurce cu ticălosul ăla neisprăvit. Am fâcut-o spre binele ei. Se întoarse spre 
Anine. Am avut dreptate, aşa-i, ai văzut că pînă la urmă s-a purtat ca un nemernic?!
Ei, ce zici, acum mă înţelegi de ce ţi-am vorbit aşa, Anne? întotdeauna te-am 
considerat ca pe o adevărată prietenă.
— Haide, Anne, zise Neely. Mi se face rău de la chestia asta sentimentală şi 
siropoasă, făcu ea, bătîndu-se cu mîna pe pîntec.
Helen n-o luă în seamă pe Neely şi îi surise Annei, ca pe timpuri.
— Zău, Anne, crede-mă. N-am avut niciodată o prietenă adevărată. Toată lumea se 
foloseşte de mine şi îmi dă papucii. Mi-a plăcut întotdeauna de tine, îngeraşule, şi 
sînt foarte emoţionată de succesul pe care-l ai. M-am întors definitiv în oraş, aşa că
hai să ne vedem iar, ca pe vremuri, şi să ne distrăm şi noi cumva.
— Anne, hai odată, se răsti Neely.
— Ei, de ce atîta grabă? întrebă Helen, nevinovată. Unde trebuie " şă vă duceţi? 
Din cîte am auzit, ai mult timp la dispoziţie.;
— Aşteaptă numai să vezi cronicile la spectacolul de astă-seară şi ai să ai şi tu o 
mulţime de'timp liber, i-o trînti Neely.
Helen ridică din umeri.
— Ce dacă o să am recenzii proaste?! Pînă mîine la prînzo să mă aştepte pe puţin o
jumătate de duzină de oferte. Tu ce ai trecut pe agendă? Tot spectacole pe gratis, ca
astă-seară?
— Cu tremoloul ăla din vocea ta, în scurtă vreme nici pe gratis n-ai să mai poţi 
cînta, ripostă Neely. Iar astă-seară — n-am auzit să te aclame cineva.
Helen se înroşi toată şi răspunse pe un ton piţigăiat de enervare:
— Ce ştie o răsuflătură ca tine ce înseamnă un tremolo? De treizeci de ani sînt în 
top şi am să rămîn cît poftesc. Ţie, însă, nu-ţi rămîne decît să cînţi pe gratis, că de 
altceva tot nu mai eşti bună. Sigur, lumea o să te aplaude, şi cum să n-o facă, de 
fapt, dacă li se oferă ceva în plus pe gratis?! Să ştii, însă, că eşti terminată. S-a zis 
cu tine ca artistă."Ei, ia dă-te la o partea din calea mea, murătură obosită ce eşti, 
ţipă Helen. Tu nici n-ai unde să te duci, pe cînd pe mine mă aşteaptă afară un tip.
— Tip, auzi! rîse Neely batjocoritor. Ăsta se cheamă la tine un tip?! Dar, e-
adevărat, mai bine nu-l lăsa să te aştepte, fiindcă de-acum încolo nici că mai poţi 
pune mîna pe altceva decît pe poponari prăpădiţi care să te scoată în lume. Dar cu 
condiţia ca tu să le plăteşti consumaţia. .
— Păi sigur, tu te şi pricepi la chestii din astea, doar ai fost măritată cu un 
homosexual, i-o trînti Helen. Dumnezeule, auzi, n-ai fost în stare nici măcar pe 
poponarul ăla să-l ţii lîngă tine. Chiar şi cu gemenii ăia pe care i-ai făcut, tot şi-a 
luat lumea-n cap şi s-a dus. Hei — ia zi, şi puştii tăi tot poponari sînt? Se pregăti să
iasă, dar Neely îi tăie calea.
— Ce-ai zis despre copiii mei? întrebă Neely cu un tremur evident în voce.
— Ce-i rău, mă rog, dacă ai doi poponari micuţi? Am azit că genul ăsta de copii se 
poartă foarte frumos cu mămicile lor. Şi-acum şterge-o din calea mea... Trecu 
repede pe lîngă Neely şi se îndreptă spre uşă.



— Nu, nu scapi tu aşa uşor, cotoroanţă bătrînă! zbieră Neely. Sări după Helen şi o 
înşfacă de păr. Helen se smulse din strînsoare, dar Neely nu-i dădu drumul...
Brusc, holbîndu-se la ceea ce ţinea în mînă, Neely scoase o exclamaţie de uimire,- 
în timp ce Helen îşi duse mîinile la cap, îngrozită.
— Perucă! ţipă Neely, ridicînd claia de păr negru şi arătîndu-i-o Armei. 
Dumnezeule, are părul fals, ca şi firea aia păcătoasă a ei!
Helen se întinse să-şi ia peruca, dar Neely făcu un salt agil înapoi.
— Dă-mi peruca înapoi, ticăloaso ce eşti! zbieră Helen. M-a costat trei sute de 
dolari!
Neely îşi puse peruca pe cap, ţopăind de colo-colo prin încăpere.
— Ei, cum îmi stă brunetă?!
Helen se ţinea după ea, străduindu-se s-o prindă.
— Dă-mi-o, lua-te-ar dracu'! '
— Helen, ţie îţi venea oribil, Eu zic că îţi vine mult mai bine aşa, cu tunsoarea asta 
scurtă...
Helen îşi trecu mîna prin părul scurt şi ciufulit.
— îl las din nou să crească, răspunse ea, posomorită. Coafezele alea nenorocite din
Jamaica nu ştiau cum să prepare vopseaua ca lumea şi mi l-au ars complet. Iar cînd
mi l-am făcut aici permanent, a căzut — şuviţe-şuviţe... Haide, Neely, dă-mi peruca
înapoi!
Deodată, Neely se năpusti spre una din cabinele de toaletă. Helen ţîşni după ea, dar
Neely se mişcă mai rapid. După cîteva clipe se auzi curgînd apa la closet.
— Hei, ce naiba ai făcut?! urlă Helen. Se întoarse spre Arme. Dumnezeule, pun 
pariu că a aruncat-o în closet şi a tras apa după ea. O omor, pe cuvînt!
Helen bodogănea şi ameninţa, în timp ce Anne şi asistenta se străduiau s-o 
potolească pe Neely. Singurul răspuns pe care-l primiră era zgomotul apei de la 
toaletă, repetat la intervale. Helen bătea cu pumnii în uşă. înăuntru, Neely chicotea 
pe înfundate şi trăgea mereu apa la closet. în cele din urmă se auzi un bolborosit 
ciudat, urmat de clipocitul apei care se revărsa din vas. Pe sub uşă apăru o baltă 
care se întinse în toată încăperea.
Uşa se deschise, iar Neely ieşi în vîrful picioarelor, hlizindu-se ca o apucată.
— Oh... fir-ar să fie... făcu ea, cu respiraţia întretăiată. Porcăria naibii, nici nu vrea 
să se ducă în jos pe canal!
Asistenta ridică grijulie peruca udă, care semăna cu un animal înecat.
— S-a stricat! ţipă Helen, cu o voce ascuţită de enervare. Ce mă fac acum? Se 
întoarse spre Arme, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Cum plec eu de aici în halul 
ăsta?!
Anne o privea încremenită. Apa se întinsese prin toată încăperea.
Apoi asistenta îşi drese glasul şi interveni:
— Domnişoară O'Hara, n-aţi procedat deloc frumos. Cred că aţi stricat de-a binelea
toată instalaţia.
.. Neely rîse cu dezinvoltură.
— Ei şi, trimite-mi factura să v-o plătesc, zise ea. Face toţi banii, pe cuvînt! îşi luă 
poşeta şi scotoci prin ea, ajpoi scoase o bancnotă de cinci dolari. Uite, ţine, zise ea, 



ai cel mai bun closet din tot oraşul. Se întoarse spre Arme: Hai s-o lăsăm pe 
cîntăreaţa cheală să-şi plîngă amarul în tihnă. Sper ca poponarului tău să nu i se 
facă urît acolo, de unul singur, îi aruncă ea lui Helen pe un ton mieros.   .
Anne o urmă şi, odată uşa închisă în urma lor, îi spuse:
— N-a fost frumos ce-ai făcut, Neely.
— Frumos?! Merita s-o omor.
— Dar n-a fost corect. Acum chiar că nu are cum să iasă de-acolo pînă ce nu pleacă
toată lumea!
— Ei şi?! Stă şi ea blocată în seara asta. Mîine îşi cumpără altă perucă. Mîine, însă,
tot am să-mi aduc aminte ce-a zis despre copiii mei — şi despre mine. Deci — m-
am cam răsuflat ca artistă, nu pot decît să cînt pe gratis, nu? Nenorocita naibii... Se 
îndreptă cu paşi hotărîţi spre masă. Kevin, mai vrei să fac spectacolul ăla de 
televiziune?
Pe faţa lui Kevin se lărgi un zîmbet de încîntare.
— Atunci e în regulă, batem palma, declară Neely. Se prăbuşi pe scaun şi-şi mai 
turnă nişte şampanie. Fă contractele şi dă-le spre avizare impresarilor mei.
— Bine. Mîine, ăsta este primul lucru pe care am să-l fac, răspunse Kevin, fericit,
în timp ce continuau să discute despre spectacol, localul începuse să se golească. 
Neely şi Anne se uitau la tînărul îngrijorat de la masa lui Helen, care rămăsese cu 
ochii aţintiţi pe uşă.
— Ce s-o fi întîmplat cu Helen Lawson, întrebă Kevin, achitînd nota de plată. S-o 
fi luat cu vorba cu cine ştie ce admiratori...
— Da, şi poate că vreunul a scalpat-o, mai ştii! replică Neely, inocent.
De Ia toaletă în drum spre propria masă, Anne întoarse capul şi privi spre masa lui 
Helen. Localul era acum aproape pustiu. Tînărul dansator se scotocea prin 
buzunare, încercînd să adune suficienţi bani pentru a plăti consumaţia. Şeful de 
sală îi adusese nota...
Kevin o strînse pe Anne de braţ, foarte fericit.
— Sper însă, Neely, că n-ai să te răzgîndeşti în legătură cu spectacolul ăsta la 
televiziune, nu?
— Nici gînd ! O să cînt dumnezeieşte pentru tine şi produsul ăla al tău, dar o să 
trebuiască să mă plăteşti cu o groază de bani.
— Cu plăcere, răspunse Kevin. Se uită la Anne, cu o expresie de infinită 
recunoştinţă. Ce ciudate sînt şi femeile astea — puteai să-ţi baţi gura mult şi bine 
fără să ajungi la nici un rezultat, iar ele stăteau numai zece minute împreună la 
toaletă şi totul se schimba complet...
Kevin inundă toată presa cu articole referitoare la viitorul spectacol de televiziune. 
Lui Neely îi luară interviuri mai mulţi ziarişti de la rubricile de mondenităţi, iar 
redactorii de la televiziune trîmbiţară glorios măreţul eveniment artistic. Lumea se 
schimba. Telespectatorii puteau să se bucure de interpreţi cu adevărat talentaţi.
Kevin angaja cei mai buni coregrafi, regizori, şi producători. Acceleră realizarea 
unor noi produse spre a fi prezentate în timpul spectacolului, montînd decoruri 
speciale în care Anne făcea demonstraţii cu noua linie de articole de lux. Emisiunea



urma să fie difuzată la începutul lunii noiembrie. Existau toate şansele să fie cel 
mai spectaculos eveniment din televiziune în sezonul respectiv.
Neely se mută la hotel, îşi instala un pian în cameră şi petrecu toată luna octombrie
între apartamentul de la hotel şi studiourile Nola, repetînd, ţinînd cură de slăbire, 
muncind după stricta disciplină de altădată. Era hotărîtă să le arate celor de la 
Hollywood cine e^ea, iar pe Helen Lawson s-o facă să-şi înghită insultele pé care 
le proferase la adresa ei. Răsuflată, ea?! Neserioasă, bună să cìnte doar pe gratis?! 
Ce mult i-ar plăcea să-i vadă mutra lui Helen cînd citea ziarele cu articolele despre 
Neely O"Hara. în toată presa scria că artista primea cel mai mare salariu ce se 
plătise vreodată în televiziune. O aplaudau cu toţii, de asemenea, pentru curajul ei 
de a se lansa în noua lume a micului ecran.
Neely n-avea nici un fel de spaimă. Ce-i drept, un spectacol televizat în direct 
excludea orice eroare. Ei, cu atît mai bine. Lc va arăta ea celor de la Hollywood — 
şi de altfel tuturor. în interviuri se prefăcea emoţionată, nervoasă, agitată, cum era 
Neely cea tînără, de odinioară. "Cum să nu fie speriată"... comenta lumea. în sinea 
ei, ştia însă că treaba era ca şi făcută, dar nimeni nu trebuia să afle. Cum să dea 
greş — douăsprezece piese bine cunoscute, dintre care şase cîntece lansate chiar de
ea însăşi. Nici o bucată pe care să n-o fi interpretat deja'şi nici o scenă nouă de 
învăţat! N-aveai decît să citeşti ce scria pe tăbliţele alea pentru proşti. Măiculiţă, 
dacă ăia de la Hollywood, tîmpiţi cum sînt, ar şti că e atît de simplu, ar da buzna cu
toţii în afacerea asta cu televiziunea. Dar toate părerile astea şi le ţinea pentru ea.
în seara dinaintea zilei celei mari, Neely luă trei pastile de Seconal. Repetiţia cu 
costume era fixată pentru ora zece dimineaţa, iar ea sosi punctuală, bine odihnită şi 
dornică să înceapă. Prima oră trecu cu probele de machiaj. Apoi, repetiţia propriu-
zisă începu la unsprezece şi treizeci de minute. Dialogul de deschidere decurse 
bine, Neely afişînd un entuziasm juvenil. în sfîrşit, începu primul cîntec. După trei 
măsuri, regizorul strigă "Stop!". Ieşi din cabină şi se îndreptă pe culoar, spre 
platou.
— Neely, nu te-ai uitat spre camera spre care trebuia.
— Nu-nţeleg ce spui, răspunse ea pe uri ton agreabil. Treaba ei era să cìnte. Chestia
cu camera de luat vederi îl privea pe operator.
— La început, imaginile au fost luate cu carul. Dar cînd începi să cìnti, te întorci 
spre carul,2.
— Care-i carul 2?
— Cel cu lumina roşie aprinsă. Rămîi aşa în prima jumătate de cîntec, după care te 
întorci spre carul 3 pentru cor*şi trupă, iar la sfîrşit, pe ultimele opt măsuri, revii la 
carul 2.
— Măiculiţă, de unde să ştiu eu toate astea?! Ce nevoie avem de atîtea camere?!
— Iubito, cînd povesteşti, pare mai complicat decît în realitate. Nu trebuie să ţii 
minte decît un lucru — lumina roşie aprinsă înseamnă că obiectivul carului 
respectiv este îndreptat spre tine. Nu se poate să greşeşti.
Neely o luă de la capăt, urmărind cu atenţie camerele de luat vederi. Era perfect, 
dar nu mai putea fi atentă ca lumea la tăbliţele cu textul cîntecelor şi al replicilor. 



La următoarea încercare se concentra asupra tăbliţelor, dar nu mai dădu atenţia 
necesară carului 3.
— Nu te mai gîndi la tăbliţe, o rugă regizorul. Vin ele după tine. Uită-te numai la 
cameră.
— Dar sînt obişnuită ca ea, camera, să se ţină întotdeauna după mine, se vaită ea.
Regizorul avea multă răbdare.
— O să-ţi iasă. Hai să mai încercăm o dată.
Mai urmară încă două repetiţii. Pe chipul regizorului se aşternuse o expresie cruntă,
care trăda o disperare nemărginită.
— Neely, ai depăşit de două ori semnele cu creta şi ai ieşit din raza camerei de luat 
vederi.
— Cum să fac?! Cînd cînt, trebuie să mă mişc!
— Perfect, fetiţo. Dar hai să facem semn pînă unde, ca să ştiu exact ce fac cu 
camerele.
— Nu pot! Mă mişc cum îmi vine, şi de fiecare dată e altfel. Lucrurile decurseră în 
continuare la fel, adunîndu-se ore întregi
de repetiţii istovitoare cu camerele de luat vederi. Lui Neely începu să i se strice 
machiajul, iar coafura i se turti de tot. Se făcuse ora cinci după-amiază şi tot nu 
reuşiseră să repete întreg spectacolul de la cap la coadă;
Regizorul anunţă o pauză de masă. Se duse lîngă Neely şi o luă pe după umeri, 
străduindu-se să se poarte cît mai degajat.   *
— La ora şase facem totul de la început pînă la sfîrşit. Mergi mai departe chi'ar 
dacă greşeşti ceva. Trebuie să cronometrez, să văd cît ţine în ansamblu. îndreptăm 
apoi tot ce n-a mers bine, după care îţi rămîne suficient timp să-ţi refaci machiajul 
şi să-ţi tragi puţin sufletul înainte de emisiune.
Lui Neely, repetiţia finală cu costume i se păru un adevărat coşmar. Avea tot timpul
impresia că lumina roşie a camerei ţopăia anume de colo-colo, iar tăbliţele cu 
textul cîntecelor se înceţoşau sub reflectoarele orbitoare. Se cufunda într-un cîntec, 
simţind profund melodia, luînd note şi tonalităţi de-a dreptul perfecte... închidea 
ochii, dar cînd îi deschidea o cuprindea panica. Unde erau minunatele obiective de 
la Hollywood, care o urmăreau peste tot, pîndindu-i fiecare mişcare? Nimeni nu se 
mai pregătea să monteze cele mai bune secvenţe, alegînd cu migală dintre toate 
scenele filmate. Nu, nu vedea în jurul ei decît monştrii ăia cu ochii roşii, după care 
ea trebuia să se ţină, şi tăbliţele alea cu cuvinte care îşi schimbau mereu locul şi 
poziţia! Nici nu mai ştia pe unde se aflau — poate că n-ar trebui să închidă-ochii... 
Unde dispăruseră acum? Fredona melodia în continuare. Regizorul îi spusese să nu
se întrerupă... Dumnezeule, unde erau tăbliţele alea? Şi care era camera spre care 
trebuia să privească? La stînga — da, becul roşu era aprins în direcţia aia. Slavă 
Domnului, bine că se terminase odată cîntecul ăla! Iisuse, şi acum ce trebuia să mai
facă? Ce scria pe tăbliţa aia? Oh, da, s-o prezinte pe Arme, cu noul produs cos-
metic. Of, slavă Domnului! Acum vorbea Anne — îşi mai trăgea şi ea sufletul. 
Aoleu, dar trebuia să fi ieşit de pe platou! Era pauza de trei minute în care trebuia 
să-şi schimbe toaleta — de-aceea făcea femeia aia semne disperate de pe margine. 
Doar trei minute ca să-şi schimbe rochia, or Anne ajunsese aproape la jumătate...



— Nu pot! urlă ea. Nu pot aşa! N-am cum să dau viaţă unui cîntec dacă trebuie să 
mă gîndesc tot timpul la semnele cu creta, la camerele de luat vederi şi la pauzele 
scurte pentru schimbarea rochiei. Dacă-mi vine să închid ochii, păi trebuie să-i 
închid. Aşa simt eu. Nu pot altfel — n-am cum să reuşesc!
Kevin stătuse în camera de comandă. Ţişni afară şi se duse glonţ spre regizor. 
încercară amîndoi s-o calmeze.
— Nu mai vreu, gata! Nu vreau să apar ca o proastă, zise Neely cu glasul frînt.
— Neely, eşti o profesionistă, trebuie să reuşeşti, se rugă regizorul de ea. Cînd 
publicul o să umple sala şi ai să auzi aplauzele, o să vină totul de la sine.
Nu, făcu ea printre hohote de plîns. Mi-ar trebui o săptămînă de repetiţii în faţa 
camerelor ăstora. Nu pot să fiu atentă la opt lucruri deodată şi să mai iasă şi bine. 
Nu mă pot ţine de liniile alea cu creta şi în acelaşi timp să mă uit şi după camere şi 
după tăbliţele cu textul cîntecelor. Nu pot şi gata! Poţi să mă împuşti şi tot degeaba,
nu sînt în stare!
— Neely, interveni Arme, luînd-o pe după umeri. Mai ţii minte, la Philadelphia, 
cum ai preluat rolul ăla în Uit the Sky fără nici un fel de pregătire prealabilă?
— Pe-atunci n-aveam.nimic de pierdut! strigă Neely. Eram o puştoaică. Nu mi-era 
reputaţia în joc. Acum sînt star — dacă fac figură proastă sau am un eşec, s-a 
terminat cu mine.
— Ai să fii splendidă, îi tot repeta regizorul.
— Nu, nu! Nu fac spectacolul ăsta!
— Neely, dar trebuie, insistă Anne. S-au plătit bani grei pentru asta... Show-ul ţine 
o oră întreagă.
— Nu pot să-l fac, suspină Neely.
— Atunci n-ai să mai lucrezi niciodată! se răţoi regizorul la ea.
— Şi cine-i în pagubă? Puţin îmi pasă mie dacă n-am să mai pun niciâdată piciorul 
într-un studio de televiziune!
— Mă refeream la faptul că n-ai să mai lucrezi nicăieri, preciza regizorul, glacial.
— Ei bravo, cine zice asta?
— AFTRA. Dacă renunţi la un spectacol ca ăsta, înseamnă că ai rupt un contract. 
Toate sindicatele sînt solidarizate pentru respectarea regulilor. AFTRA, SAG şi 
sindicatul actorilor.
— Şi ce s-ar întîmpla, mă rog, dacă aş muri subit?
Regizorul îi zîmbi fără pic de căldură.
— Din păcate, nu-i deloc cazul acum!
— N-aţi putea anunţa pur şi simplu că am făcut laringită? insistă ea.
Regizorul oftă.
— Neely, doctorul de la reţeaua de televiziune ar ţine neapărat să te consulte. 
Reţeaua de televiziune şi-a dat concursul la toate anunţurile publicitare referitor la 
acest spectacol — a cheltuit o mulţime de bani. Uite, hai să ne înţelegem. Mai ai o 
oră — nici nu te mai gîndi la show. Du-te în cabină şi relaxează-te.
Neely se duse într-adevăr în cabină. Telefona repede şi luă legătura cu un băiat de 
serviciu de la hotelul în care locuia. Tînărul apăru la studio după zece minute. 
Contra unei bancnote de douăzeci de dolari, îi dădu lui Neely o sticluţă. Neely privi



intens flaconul preţ de cîteva clipe. "Haide, păpuşicilor roşii, murmură ea. Pentru 
numele lui Dumnezeu, trebuie să vă faceţi datoria. Pe voi mă bazez. Nu pot nici 
măcar să vă ajut cu nişte băutură, fiindcă ar zice că am fost beată." înghiţi repede 
şase pastile. "Haide, scumpetelor, gînguri ea, întinzîndu-se pe canapeaua din 
cabină. Haideţi, n-am pus nimic în gură. Ştiu că păpuşicile scumpe ca voi 
acţionează mai bine pe stomacul gol."
După zece minute o cuprinse binecunoscuta senzaţie de plutire. Aşteptă să se 
cufunde mai.bineîn letargie. Dar nu era de-ajuns. La nevoie, tot ar putea s-o 
trezească cu nişte cafea tare. Se duse împleticindu-se pînă la chiuvetă şi mai luă 
două pastile. "Haide, păpuşicilor, buimăciţi-o pe Neely, ca să i se facă rău de tot..." 
Ca prin vată, auzi zumzetul publicului care umplea sala şi acordurile orchestrei. 
Mai dădu pe gît două pastile. Difuz, parcă venind de ' undeva din ceaţă, auzi că 
cineva o strigă pe nume, dar ea plutea deja undeva departe...
Reţeaua de televiziune se văzu nevoită să difuzeze un spectacol în reluare. 
Anunţară că show-ul cu,Neely O'Hara nu putea fi transmis din cauza unor 
dificultăţi tehnice. Kevin nu-i ceru daune lui Neely, dar nu acelaşi lucru se întîmplă
cu reţeaua de televiziune.
Cazul lui Neely trebuia să constituie un exemplu, afirmaseră cei de la televiziune. 
Pentru noul sezon fuseseră programate nenumărate spectacole cu nume celebre, or 
dacă Neely scăpa prea uşor cu ceea ce făcuse, nu era exclus să se mai producă şi 
alte catastrofe de acest gen. Neely se alese cu o suspendare pe un an, pentru toate 
sectoarele domeniului în care ar fi putut activa — film, teatru, cluburi de noapte şi 
televiziune.
La început nici nu-i păsă. Se întoarse în California şi îşi petrecu timpul pe marginea
piscinei, la ea acasă. Ziarele şi revistele de specialitate o atacau fără milă. Afirmau 
că este instabilă emoţional; insinuau chiar că băuse. Părerea unanimă a presei era 
că Neely O'Hara era terminată ca actriţă.
I se întîmpla uneori să rămînă zile de-a rîndul în pat, pînă ce menajera o silea să 
coboare la piscină. Alteori, noaptea, se suia în maşină şi se ducea la cîte un bar. 
Şedea acolo, legată la cap cu un batic, nefardată, de nerecunoscut, pierdută în 
anonimat, sorbind cîte o bere, fericită de a se afla printre oameni. După aceea avea 
să-şi recapete forma şi să facă poate un spectacol pe Broadway. Ce nostim ar fi! 
Le-ar arăta ea cine este. între timp, însă, putea să mănînce cît poftea... şi să bea. 
Nu-i lipseau niciodată minunatele păpuşi roşii şi galbene, iar acum mai apăruseră 
chiar şi unele noi, cu dunguliţe albastre!
Purtarea lui Neely o zguduise profund pe Arme. Primul ei impuls fusese să se ducă 
după ea, în California. în halul în care era, Neely nu trebuia lăsată singură. Dar nu-
şi putea permite să nu respecte angajamentele de la televiziune şi, în plus, mai avea
şi un sentiment de lealitate faţă de Kevin. Se simţea într-un fel vinovată pentru 
faptul că Neely renunţase la spectacol, cu atît mai mult cu cît fuseseră în joc o 
grămadă de bani. Kevin se văzuse nevoit să suporte toate cheltuielile — spaţiu de 
emisie, reclame, orchestră, repetiţii, fără nici un rezultat concret pe micul ecran.
Dar pe măsură ce săptămînile treceau, neliniştea ei în legătură cu Neely se atenua. 
Erau destule probleme cotidiene în legătură cu emisiunile în direct de la 



televiziune. Făcea,.acum, noi probe de culoare, iar uneori reflectoarele puternice i 
se păreau insuportabile. Cu toate acestea, nu-i trecu niciodată prin minte să-şi dea 
demisia. Nu vedea nimic altceva ce ar fi putut sau şi-ar fi dorit să facă în mod 
deosebit.
Uneori, rubricile mondene mai publicau ştiri despre Neely — unele false, altele 
reale. Toată lumea părea convinsă că Neely trecea printr-o criză de autodistrugere 
intenţionată. Cu toate acestea, în mintea ei, Anne nu reuşea să împace imaginea 
unei Neely nervoase şi chinuite cu fetiţa aceea cu ochi strălucitori care locuise 
odinioară, împreună cu ea, pe Fifty-second Street. Fata de atunci era adevărata 
Neely. Fantoşa asta creată de Hollywood avea să dispară în cele din urmă, iar 
adevărata Neely îşi va face din nou apariţia.
I se părea imposibil ca oamenii să se schimbe cu totul din cauza locului unde trăiau
şi munceau. Trecuseră mai bine de zece ani, cu toate astea, ea nu se simţea deloc 
diferită faţă de ziua în care venise pentru prima oară la New York. Dacă stătea şi se
analiza mai bine, ştia că New York-ul nu i se mai părea o ţară de basm, fremătînd 
de viaţă. Broadway era doar un pasaj din Coney Island, iar Fifty-second Street o 
arteră dintr-un cartier cu localuri de noapte. Fifth Avenue n-o mai impresiona. Nici 
măcar uriaşul pom de Crăciun, în Rockefeller Center nu i se mai părea senzaţional. 
La premiere de spectacole întîlneai aceleaşi mutre zaharisite.
Dar, oricum, era mai bine de trăit aici decît în Lawrenceville. în Lawrenceville 
oamenii hibernau, iar viaţa trecea pe lîngă ei. 'Măcar aici se simţea pe scenă, în 
mijlocul viitorii, acolo unde se. întîmpla totul. Şi totuşi îi lipsea ceva. Uneori se 
uita foarte atentă în oglindă, încercînd să se privească cu toată obiectivitatea. Se 
schimbase? Acum se farda — nici nu-i venea să creadă că altă dată, la început, se 
ducea la El Morocco doar puţin pudrată şi cu o umbră de ruj pe buze! Acum, parcă 
era dezbrăcată dacă nu se ştia dată bine cu fond de ten, cu ochii fardaţi şi rimelafi. 
Şi în ceea ce priveşte ţinuta — la fel. Insistase să poarte lucruri simple şi în culori 
discrete, dar tot felul de creatori renumiţi îi făcuseră nişte compleuri rafinate; 
renunţase de mult la mantoul de vizon de la Jennifer, purtînd, în schimb, o haină 
realizată de unul dintre cei mai de seamă blănari din New York.
O dată însă, pentru o fracţiune de secundă, trecerea anilor s-a şters la vederea 
expresiei din ochii lui Allen Cooper. Se întîlniseră, întîmpiător, la Colony. Ea era 
cu Kevin. Allen i-o prezentă pe soţia lui, o tînără atrăgătoare, care purta un diamant
mare şi cu smaralde, identic cu cel pe care Allen i-l dăruise şi ei. în clipa aceea, 
Annei îi trecuse prin minte o idee trăsnită — avea oare Allen un sertar plin cu inele
din astea, de toate mărimile şi pentru toate ocaziile?!
Se întrebase adesea ce-ar face şi ce-ar simţi dacă, într-o bună zi, ar da nas în nas cu 
Allen. Şi, ca toate lucrurile pe care le anticipezi şi la care te gîndeşti foarte mult, 
întîlnirea de atunci trecuse fără nici o reacţie, lipsită de orice dramatism. Allen cam
chelise, dar purta aceleaşi cravate cu dungi şi se ducea în continuare peste tot în 
compania lui Gino. Dar acesta îmbătrînise foarte tare. Căpătase genul acela de 
fragilitate caracteristică oamenilor în vîrstă. Annei i se păruse de-a dreptul stafidit.
Observase că Allen se străduia să pară nepăsător şi tăios, dar în ochi îi citise 
admiraţia de odinioară.



— Anne... arăţi minunat. ,
— Şi tu arăţi bine, Allen.
— Tot timpul te vedem la televizor, nu-i aşa, Gino?
— Da, cum să nu, răspunsese Gino.
Urmase o scurtă tăcere. Dumnezeule; chiar nu mai aveau nimic să-şi spună după 
zece ani?!
— Allie ne atrage mereu atenţia cînd apari în reclamele alea, continuase soţia lui 
Allen.
— Mă bucur că mă urmăriţi. Majoritatea oamenilor se duc să-şi ia o bere din 
frigider cînd apar eu cu reclamele.
— Nu, eu mă uit întotdeauna, chiar dacă nu folosesc produsele Gillian. 
Cosmeticiana mea e de părere... Se oprise brusc, alertată de Allen care o strîngea 
semnificativ de braţ.
Kevin îi sărise în ajutor.
— Sînt convins că o persoană atît de tînără şi de frumoasă n-are nevoie de ajutorul 
produselor cosmetice.
Tînăra femeie roşise de plăcere şi chicotise încîntată.
— Ce-i cu masa aia a noastră? se plînsese Gino pe un ton piţigăiat. Dacă ne 
duceam la Morocco, în loc să venim la fandosiţi! ăştia, nu stăteam să aşteptăm în 
picioare ca aici.
Şeful localului îi făcuse semn lui Kevin că masa lor era pregătită. Murmuraseră cu 
toţii cuvinte de rămas bun. Anne şi Kevin plecaseră, iar Gino se lansase într-o nouă
tiradă referitoare .la serviciul mteerabil din acest local, manifestîndu-şi încă o dată 
regretul de a nu fi mers la El Morocco.
Anne se simţise tristă. Oamenii se despărţeau, anii treceau, apoi te întîlneai din nou
cu aceleaşi persoane de altădată, iar revederea nu însemna o regăsire adevărată, nu-
ţi oferea amintiri clare, ci doar conştientizarea cutremurătoare a faptului că timpuj 
trecuse şi că lucrurile nu mai aveau strălucirea de odinioară. Ii părea bine că Lyon 
se afla în Anglia. Nu i-ar plăcea deloc să se întîlnească cu el la fel, să descopere că 
i se cam rărise părul sau că fata care-l însoţea era prea tînără, prea insipidă. E 
preferabil să-ţi păstrezi amintirile intacte...
Se gîndea şi la Jennifer. Oare şi ei îi era teamă să revină? în ultimul moment, 
refuzase oferta de la Century şi rămăsese în Europa. Să-i fi fost şi ei frucă de 
Hollywood? Ce motiv ar fi avut însă? Doar era considerată cel mai mare star din 
Europa, iar filmele ei erau la fel de populare şi în America. Arăta splendid pe ecran.
Anne cunoştea prea bine efectul trucajelor şi al jocului de lumini; desigur, Jennifer 
avea acum treizeci şi şapte de ani, chiar dacă în toate anunţurile publicitare apărea 
cu zece ani mai tînără, aceasta fiind şi imaginea pe care americanii şi-o făcuseră 
despre ea. Poate că era mai înţelept să rămînă în Europa. Dacă era s-o ia pe Neely 
de exemplu, Hollywood-ul părea într-adevăr înspăimîntător.
Jennifer Jennifer era înspăimântată de Hollywood — înspăimântată de moarte. O 
jumătate de flacon de Seconal şi o spălătură stomacală îl convinseseră pe Claude să
renunţe să mai semneze contractul cu Century în urmă cu un an. Anul acesta, însă, 
apăruse o altă ofertă fantastică, de data asta mult prea profitabilă pentru a i se da cu



piciorul. Un contract pentru trei filme şi un milion de dolari netto, depuşi la o 
bancă elveţiană! Jennifer nu putea refuza aşa ceva! Iar la treizeci şi şapte de ani 
arăta tot impecabil — luminile bine dispuse estompau orice urmă de rid, cât de fin. 
Claude avea dreptul să hotărască totul, aşa că Jennifer conta pe el pentru vălul de 
mătase de pe obiectivul camerei şi pentru lumina caldă şi difuză.
Desigur, trebuia să scape şi de indiscreţia aparatelor de fotografiat ascunse. Apoi de
reporterii de la Idlewild din New York şi chiar de primirea şi mai măreaţă de la 
Hollywood. Nu se putea eschiva în faţa aparatelor de fotografiat, pe care n-avea 
cum să le păcălească, dar Claude urma să inventeze ceva. Ce-ar fi să-şi facă o 
intrare a la Garbo — să se ascundă de obiectivul aparatelor de fotografiat?!
într-o dimineaţă, devreme, cam la o săptămînă după ce semnase contractul, Claude 
intră în apartamentul ei.
— Acum am primit telegrama — banii au fost depuşi în bancă.
— Separat? întrebă ea.
— Da. Poftim numărul tău — pune-l undeva bine. îl am şi eu pe al meu.
Jennifer se întinse în pat, fericită.
— Nu-i aşa că-i minunat? Pot să-mi iau o vacanţă de trei luni înainte de plecare. 
Poate că am să mă duc la Capri şi abia după aceea la New York. îmi pun o perucă 
neagră. Mă duc cu Anne la toate spectacolele şi,am să mă distrez pe cinste. 
Dumnezeule, ce bine-mi pare că am să vorbesc iar englezeşte!
Claude aruncă plapuma de pe ea şi o sili să se dea jos din pat. Apoi deschise larg 
fereastra, lăsînd lumina zilei să pătrundă din plin în cameră.
— Ce faci, ai înnebunit?! întrebă ea.
— Stai aşa — lîngă fereastră.
Pe Jennifer o cuprinse o înfiorare. Era luna septembrie, dar soarele nu mai avea 
putere, strălucind rece printre-norii cerului parizian. 
— Da, trebuie făcut şi asta, oftă el.
— Ce trebuie făcut?
— Operaţie estetică la faţă.
— Eşti nebuni Se smulse de lîngă el şi îmbrăcă un halat de baie.
Claude o trase pînă în faţa oglinzii.
— Poftim, priveşte-te la lumina zilei. Nu! Ţine capul sus şi nu zîmbi — uită-te la 
tine aşa, relaxată.
— Claude... am să fiu mereu fardată. Şi ştiu din ce unghi să mă arăt ca să mă 
avantajeze. Cine naiba crezi că o să apuce să mă vadă vreodată aşa?!
— Cei de la Hollywood! Oamenii care te machiază, coafezele de la studio... 
Zvonul o#să se răspîndească imediat.
— Totuşi, nu arăt chiar ca o baborniţă. Sînt destul de bine pentru treizeci şi şapte 
de ani.
— Da, dar nu arăţi a douăzeci şi şapte!
Jennifer fixă propria imagine din oglindă. Mda, avea bărbia puţin căzută. Nu prea 
mult, de fapt... dacă ţinea capul uşor pe spate şi zîmbea, umflătura dispărea. Dar 
cînd era relaxată, se vedea totuşi. Un cioculeţ, cum zicea Claude. Da, îşi dădea 
seama la ce se referea el — pielea imperceptibil mai moale şi mai lăsată, 



caracteristică ce-ţi permite să observi cînd cineva are treizeci şi şapte de ani, şi nu 
cu zece mai puţin. Nu era vorba de riduri pro-priu-zise, dar dispăruse aspectul 
acera de carne tare şi fermă, specific tinereţii. Lucrurile astea nu se remarcau la un 
restaurant sau sub raze de lumină bine gîndite... dar totuşi erau o realitate. Poate că 
Claude avea dreptate. Iisuse! Operaţie estetică la treizeci şi şapte de ani! în mintea 
ei, operaţiile de lifting facial se asociau întotdeauna cu babetele de şaizeci de ani, 
care aveau obrajii ca nişte măşti dc ceară. îşi aminti de feţele acelea monstruoase 
pe care le văzuse la New York, puternic rimelate şi albe ca varul ; lumea şuşotea 
întotdeauna în spatele lor : "Uită-te la ea, are şaizeci şi cinci de ani. Şi-a refăcut 
faţa, dar tot degeaba". Nu, operaţia asta i se părea prea riscantă.
— Claude, nu mai intra în panică din cauza Hollywood-ului. Eu, una, am mai fost 
pe-acolo. Nu-i chiar atît de dur pe cît crezi tu. Toţi se tem unii de alţii. Mă descurc 
eu, stai liniştit.
— Dar nu vreau asta — doar să te descurci! tună el. Eşti zeiţa sexului în Europa. 
Tot Hollywood-ul aşteaptă cu nerăbdare să vadă cum arăţi în comparaţie cu 
simbolurile lor de frumuseţe şi sex — Monroe, Elizabeth Taylor — fete tinere 
toate.
— Nu sînt Liz Taylor şi nici Marilyn Monroe. Eu sînt Jennifer North. Sînt eu 
însămi.
— Şi asta, mă rog, cam ce înseamnă după mintea ta? O mutră şi două ţîţe! Asta-i 
tot ce eşti... şi tot ce-ai fost vreodată!
— în ultimele şapte filme n-am mai făcu*'nici o scenă în care să apar goală.
— Fiindcă imaginea asta este deja sădită. Poţi să te îmbraci şi într-un sac — toată 
lumea ştie ce.e dedesubt. îţi cunosc fiecare părticică a trupului şi văd tot, indiferent 
ce-ai purta. Nu-ţi mai băga în cap că ai putea să oferi şi altceva decît imaginea 
trupului tău.
— Ei bine, atunci înseamnă că imaginea asta există şi în America. Şi acolo au rulat 
filmele mele.
— Jennifer, nu ai încredere în părerea mea? îşi schimbase atitudinea şi încerca să 
zîmbească amabil. Sigur că mai ai şi altceva, în Europa există o mulţime de actriţe 
care apar goale, dar nimeni nu se compară cu tine. Fiindcă tu mai ai o trăsătură în 
plus. O dulceaţă şi o drăgălăşenie tinerească cum nu găseşti la nici o franţuzoaică. 
Franţuzoiacele sînt picante, parşive, naive, tot ce vrei — tu însă ai prospeţimea aia 
tipic americană. Iar această prospeţime nu poate fi păstrată decît în combinaţie cu 
tinereţea. Cu un chip tînăr. în ciuda părului ăsta auriu şi a sinilor apetisanţi, ai ceva 
ce face impresia de inocenţă, de feciorie... aproape de puritate. Ei bine, trupul nu 
ridică nici o problemă. Arată încă splendid, dar trebuie să mai slăbeşti vreo cinci 
kilograme.
— Oh, nu, nici în ruptul capului! Aşa a păţit şi Neely. Şi-aşa iau cam trei-patru 
pastile pe noapte ca să nu am cearcăne. Nu sînt de acord să trec pe pastile de slăbit.
Am cincizeci şi trei de kilograme şi jumătate şi o înălţime de un metru şaizeci şi 
unu, ceea ce e perfect. Nu trebuie să mai dau jos nici un gram.



— Ba pentru scenele în care apari goală, da. Nu însă şi pentru scenele alea 
sofisticate în care te vor băga ei. Nu trebuie să iei pastile de slăbit. Aranjez eu totul.
Te duci în Elveţia şi faci o cură de somn.
— Cură de somn!Z Asta nu-i pentru ăia cu nervii la pămînt?
— E bună şi la slăbit. Le-am comunicat că vrei să slăbeşti cinci kilograme. 
Dormi... şi cîndte trezeşti eşti slabă şi frumoasă. După asta, pielea o să-ţi atîrne 
probabil şi mai tare. Urmează apoi operaţia de lifting facial.
Parcurgînd drumul printre dealurile de la Lausanne, se gîndi fără să vrea la Măria. I
se păru totul atît de departe, dar îşi amintea totuşi perioada aceea extrem de clar.
Clinica era frumoasă. Se internă sub un alt nume, doar cîteva persoane de încredere
cunoscîndu-i adevărata identitate.
— Nu-ţi face nici un fel de griji, îi spuse medicul-şef. Ai să dormi. O să te trezim la
mese şi ai să fii sub supravegherea permanentă a unei asistente medicale. Ai să 
mănînci fără să-ţi dai seama, o să te plimbăm prin cameră şi o să te conducem la 
baie, dar fără ca tu să-ţi dai seama ce se întîmplă cu tine. E necesar să recurgem la 
genul acesta de exerciţiu şi de mişcare pentru a îngădui plămînilor să lucreze cum 
trebuie. La fiecare oră, asistenta îţi va schimba poziţia în timpul somnului. Şi cînd 
ai să te trezeşti, în sfîrşit, ai să ai cu cinci kilograme mai puţin. Jehnifer surise.
— Da, şi o săptămînă de viaţă mai puţin. Nu ştiu de-ce, dar pînă acum am trăit cu 
convingerea că aceste cure de somn sînt pentru cei cu tulburări emoţionale.
— Este adevărat. Desigur, nu se pot vindeca tulburările adînc înrădăcinate, cele 
formate de-a lungul anilor. Pentru aşa ceva e necesară terapia psihiatrică şi, posibil,
chiar şocuri electrice. Oricum însă, cura de somn este excelentă pentru stările 
depresive obişnuite. Să vă dau un exemplu. Avem aici o doamnă, căsătorită, de la 
Hollywood. Soţul ei este un cunoscut regizor. Unul dintre copiii lor a căzut în 
piscină şi s-a înecat. Femeia asta e de neconsolat. Nu mai suportă să trăiască. Soţul 
şi prietenii o tratează cu multă compasiune şi chiar şi ea este conştientă că o să-i 
mai treacă cu vremea, dar pînă una-alta nu suportă să mai trăiască. Simte că n-are 
puterea să treacă prin lunile ce VOr veni, sau poate chiar ani, pînă ce uitarea îşi va 
face datoria. Aici intervine ajutorul pe care-l poate asigura cura de somn. înţelegi, 
creierul are multe nişe. Fiecare nişă reprezintă un gînd sau o amintire. Dacă ne 
gîndim de nenumărate ori la acelaşi lucru, nişa se -adînceşte, iar gîndul respectiv se
impregnează şi mai profund. în felul ăsta învaţă actorul replicile pe de rost. Dar 
atunci cînd gîndul încetează, nişa începe să se acopere, cum se întîmplă cu o 
tăietură în carne. Iar cu timpul se şterge de tot. îngrozitoarea tragedie petrecută şi 
dragostea imensă pentru copil sînt puternic marcate în mintea acestei femei. Trei 
săptămîni de cură de somn pot contribui la atenuarea suferinţei sale. Cînd se va 
trezi, va şti foarte bine că şi-a pierdut copilul în accidentul acela, dar nu va mai 
resimţii aceeaşi durere groaznică şi insuportabilă. JJşurarea şi alinarea pe care le-ar
fi dobîndit poate numai peste cinci ani — cine ştie? — se vor instala doar în trei 
săptămîni, scutind-o de atîta chin.
Jennifer zîmbi cu gura pînă la urechi.
— Ei bine, adică am să fiu vreodată grasă şi nefericită, fac şi eu povestea asta cu 
trei săptămîni. Dar acum vreau doar să dau jos vreo cinci kilograme.



Doctorul încuviinţă dînd din cap.
— Opt zile sînt de-ajuns.
Ce simplu era totul! O asistentă zîmbitoare îi aduse un pahar cu şampanie ';ca să 
doarmă şi să viseze frumos". Sorbi lichidul încetul cu încetul. După scurt timp 
apăru un doctor tînăr. îi luă pulsul şi tensiunea, după care îi vîrî uşor un ac în braţ. 
Jennifer puse paharul pe măsuţa de noapte. în viaţa ei nu încercase o asemenea 
senzaţie. începu ca o furnicătură la degetele de la picioare; se întinse binişor de-a 
lungul gambelor... apoi spre coapse şi şolduri... după care avu impresia că pluteşte 
undeva în spaţiu şi nu mai simţi nimic altceva.
Ajunse la concluzia că dormise probabil toată noaptea. Cînd deschise ochii, soarele
strălucea. Asistenta medicală apăru cu tava cu micul dejun. Jennifer zîmbi.
— Ziceau că o să mănînc dormind, dar uite că sînt trează de-a binelea.
— Dar aţi dormit pînă acum, zise sora, zîmbind cu toată faţa.
— Cît de mult?
— Opt zile.
Jennifer se ridică în capul oaselor.
— Cum adică...
Asistenta clătină din cap în semn de încuviinţare.
— Domnişoara a slăbit şase kilograme. Aşa că aveţi acum patruzeci şi şapte de 
kilograme.
— Oh, dar e dumnezeiesc! exclamă Jennifer. Doamne, ce invenţie nemaipomenită!
Se întoarse la Paris, iar Claude se arătă deosebit de încîntat cînd o văzu.
— Am aranjat pentru operaţia de lifting, îi spuse el.
De data asta nu se mai opuse. Slăbind atît de drastic, arăta acum cam trasă la faţă. 
Brusc, Claude îi porunci:
— Dezbracă-te!
Se holbă nedumerită la el.
— Claude, dar între noi s-a terminat totul de mult, de ani de zile.
— Nu vreau să fac dragoste cu tine, răspunse el, iritat. Vreau să văd numai dacă 
slăbitul ăsta a avut vreun efect negativ asupra siluetei tale.
Jennifer se dezbrăcă.
— Nu s-a întîmplat nimic. în plus, chiar dacă n-aş mai fi ca înainte, nu văd ce ar 
mai conta. Doar n-am să joc goală în America.
îi cercetă sînii cu o minuţiozitate aproape clinică.
— Am aranjat să ţi se facă nişte injecţii cu hormoni, ca să-ţi rămînă sînii tari. O să 
faci tratamentul ăsta în perioada de recuperare de după operaţia estetică.
— Şi unde o să se petreacă toată minunăţia asta?
— Să ştii că n-a fost deloc simplu. Dar s-a aranjat. Mîine te internezi la Clinica de 
chirurgie plastică, tot sub un nume fals.
Claude avusese dreptate: nu fusese deloc simplu, nici pentru ea. Operaţia în sine 
fusese neplăcută, însă perioada de recuperare ce urmase i s-a părut mult mai 
cumplită. Şase săptămîni de izolare, holbîndu-se mereu la chipul ei umflat şi pătat, 
la ochii injectaţi, la cusăturile negre şi hidoase de după urechi, întrebîndu-se 
întruna dacă avea să mai revină vreodată la normal, dacă nu cumva făcuse o 



greşeală ireparabilă. Treptat însă, odată cu trecerea timpului, i se scoaseră firele, iar
cicatricele evoluară de la roşu aprins şi urît la roz deschis. Jennifef ajunse astfel să 
se convingă că pînă la urmă aveau să dispară cu totul.
Retragerea umflăturilor contribui în bună măsură la ridicarea moralului.
Claude avusese dreptate în toate privinţele; operaţia dusese la un rezultat foarte 
mulţumitor. Se îndoia că arătase atît de perfect la douăzeci de ani. Nu arăta, fireşte,
a douăzeci de ani, dar era splendidă. Nici un rid pe faţă, iar pielea întinsă şi fermă îi
dădea o înfăţişare absolut impecabilă. Era convinsă acum că putea trece fără nici o 
problemă de ochiul ager al celor de la Hollywood.
Sosi la Idlewild într-o luminoasă n de decembrie. Cînd blitzurile scăpărară, iar 
reporterii se înghesuiră în jurul ei, o cuprinse un sentiment de recunoştinţă faţă de 
Claude. Zări cîteva ziariste care o studiau cu atenţie, dar le surise plină de 
încfedere. Nu-i era teamă de soarele puternic sau de privirile celor care se apropiau
foarte mult. Ştia că arată perfect. Lucru pe care-l remarcară, de altfel, şi ziarele. 
Toată presa comenta faptul că Jennifer era chiar mai frumoasă decît pe ecran.
Insistă să rămînă o săptămînă la New York, pentru a se vedea pe săturate cu Arme. 
Petrecură ore în şir depăhînd toate aventurile lui Jennifer şi idilele din ultimii ani. 
în cele din urmă, Arme îi povesti şi ea despre relaţia cu Kevin.
Jennifer oftă.
— Puţin îmi pasă cît e de drăguţ, pentru mine rămîne tot un ticălos fiindcă nu vrea 
să se însoare cu tine.
— Asta nu contează, insistă Arme. De fapt, nu-l iubesc. E mai bine aşa.
— Tot mai umbli după iubirea din poveşti? o întrebă Jennifer. Ştii, Arme, eu 
cred~că unei femei îi e dat ori să iubească, ori să fie iubită, şi e aproape imposibil 
să le ai pe amîndouă.
— De ce?
— Nu ştiu. Pur şi simplu am senzaţia că nu se poate. Tu ar trebui să ştii mai bine. 
Allen te-a iubit, a vrut chiar să se însoare cu tine. Şi Kevin te iubeşte. Cu toate 
astea, ai avut şi ai capacitatea de a-i părăsi iară nici un regret. în schimb, tu l-ai 
iubit pe Lyon... şi în cazul ăsta el a avut disponibilitatea să te părăsească.
— Nu, aici eu am fost proastă. Dacă ai ştii în cîte nopţi... Chiar şi acum, stau trează
şi retrăiesc totul în minte. Mă gîndesc cum ar fi trebuit să procedez mai bine. Cum 
ar fi putut ieşi totul bine.
— întorcîndu-te atunci la Lawrenceville?
— Da. N-ar fi fost pentru totdeauna. Cariera lui de scriitor ar fi fost aceeaşi. Prima 
lui carte ar fi beneficiat de aceleaşi recenzii favorabile, dar n-ar fi adus nici un ban. 
După care ar fi scris cartea aceea comercială oribilă — ca un gest de sfidare —, 
apoi alte cîteva şi, în cele din urmă, scenarii de filme. Asta şi face acum la Londra. 
Aceiaşi lucru s-ar fi întîmplat şi aici. Doar că ar fi stat la New York şi ar fi scris 
pentru televiziune, sau dincolo, la Hollywood. Oricum, am fi'fost împreună. Dar 
atunci m-a cuprins pur şi simplu panica. Ce păcat că nu m-am gîndit mai bine...
— Dar un bărbat care poate să plece aşa... Arme, înseamnă că n-a ţinut niciodată cu
adevărat la tine.
Anne îşi încleşta maxilarele.



— M-a iubit. Ştiu eu că da.
— Sigur, exact la fel cum Allen credea că-l iubeşti. La fel cum Kevin crede că-l 
iubeşti. E atît de sigur de tine că nici măcar nu are sentimentul că ar trebui să te ia 
de nevastă. Anne, dacă simţi efectiv că Kevin te iubeşte, fă-l să se însoare cu tine. 
E lucru rar să fii iubită. Mie nu mi s-a întîmplat niciodată.
— Oh, Jen, fii serioasă! Toată Europa te iubeşte... iar acum şi America.
— Le plac chipul şi trupul meu. Nu mă iubesc pe minefE o diferenţă fantastică, 
Anne. Apoi ridică din umeri nepăsătoare. Cine ştie, poate că nu sînt destul de 
atrăgătoare.
— Eu te iubesc, Jen, cu adevărat. Jennifer zîmbi.
— Ştiu, Anne. Păcat că nu sîntem perverse — am fi o pereche minunată.
Anne rîse.
— Dacă am fi, cred că nu ne-am înţelege atît de bine. Cum spuneai şi tu — unul 
iubeşte, iar celălalt se lasă iubit. Poate că, cine ştie, cu lesbienele e la fel.
Jennifer privea dusă pe gînduri.
— Nu, nici în cazul celor perverşi nu e altfel. Tot aşa — unul iubeşte, celălalt se 
lasă iubit. îşi studie faţa în oglindă. Ei bine, în fine, tu îl ai pe Kevin, iar eu am 
Hollywod-ul.
— Dar îţi face plăcere că ai atîta succes, nu-i aşa? o întrebă Anne.
Jennifer ridică din umeri.
— Da, uneori. Dar nu pot să sufăr genul ăsta de muncă. N-am fost niciodată omul 
care să-şi dorească o asemenea carieră. Nu 'Sînt o actriţă împătimită. Şi mi-a ajuns 
cît de mult am fost în centrul ,atenţiei generale, la început cu prinţul, apoi cu Tony. 
Şi totul se rezumă la acelaşi lucru — de fapt, n-am luptat ca să obţin toate astea. 
Indiferent că a fost vorba de prinţ, de Tony sau de cariera cinematografică. Le-am 
căpătat pe toate datorită chipului şi trupului meu. Oh, Doamne, mi-aş da şi viaţa 
numai să rha iubească şi pe mine cineva...
— Dacă asta îţi doreşti într-adevăr, Jen, pînă la urmă ai să găseşti. Sînt convinsă de
asta.
Jennifer se întinse şi o prinse pe Anne de mînă.
— Roagă-te să fie aşa, Anne. Vreau să scap din cursa asta dementă. Vreau un 
bărbat care să mă iubească... vreau să am un copil. încă nu e prea tîrziu. Roagă-te 
să găsesc omul potrivit, ca să-i pot spune lui Claude şi tuturor celorlalţi să mă lase 
în pace definitv.

1960
In primăvara anului 1960,, Kevin Gillmore suferi un grav atac de inimă. Zăcu patru
săptămîni, pămîntiu şi inert, sub un clopot de oxigen. Cum se simţi ceva mai 
întremat,'o luă pe Arme de mînă şi o întrebă:
— O să scap, Anne?
Păru să se liniştească atunci cînd Anne îl strînse de mînă, îmbărbătîndu-l.
— Promite-mi ceva, şopti el. Dacă scap, vrei să te măriţi cu mine?
Anne se sili să surîdă.
— Nu mai vorbi, Kevin. Stai liniştit şi odihneşte-te. Bărbatului îi dădură lacrimile.



— Te rog, Anne. Mi-e frică. Nu pot să înfrunt toate astea de unul singur. Te rog... 
am să rezist şi am să mă fac bine dacă ştiu că ai să te măriţi cu mine... că ai să stai 
mereu lîngă mine.
— Kevin, trebuie să te odihneşti. Ai să te faci bine.
— E prea tîrziu pentru copiii ăia pe care ţi-i doreai, Anne, dar am să-ţi ofer totul în 
schimb. Am să vînd firma... o să călătorim. Spune numai că ai să te măriţi cu mine 
şi că n-ai să mă părăseşti.
Anne îi răspunse, surîzîndu-i:
— Bine, Kevin, îţi promit.
Veghe la căpătîiul lui pe parcursul a şase săptămîni lungi. Pe măsură ce se întrema, 
vorbea întruna despre căsnicia lor, despre lucrurile pe care aveau să le facă 
împreună, despre cum o va răsplăti pentru tot ceea ce nu-i oferise pînă atunci. Anne
începu să se resemneze. în fond, de ce să nu se mărite cu Kevin? Ce mai aştepta? 
Avea treizeci şi cinci de ani — Dumnezeule, treizeci şi cinci! Cum de ajunsese la 
vîrsta asta? Pe dinăuntru rămîi şi te simţi la fel, dar brusc ai treizeci de ani şi vezi 
cum timpul zboară în continuare. Anii treceau vertiginos, unul după altul. Se 
întîmplaseră atît de multe — şi totuşi atît de puţine. Ratase şansa de a gusta marea 
iubire şi de a avea copii. Erau însă alte compensaţii. Era bogată şi independentă. 
Investiţiile iniţiale crescuseră de mai mult de două ori, iar Henry o lansase şi în alte
afaceri reuşite. în fiecare an, Kevin îi dăduse cîteva sute de acţiuni ale companiei, 
iar în foarte scurt timp valoarea acestora avea să ajungă, practic, la dublu. Nu, banii
nu constituiau o problemă pentru ea. Nici dacă nu mai lucra niciodată — şi chiar 
dacă nici Kevin n-ar mai ajuta-o — tot ar fi o femeie bogată.
Dar banii nu fuseseră niciodată o'problemă pentru ea. Chiar şi la început avusese 
cei cinci mii de dolari la bancă. Nu fusese niciodată în situaţia lui Jennifer... Jen, 
care trebuia să-i trimită bani maică-sii; Jen, care trebuia să cîşjtige banul. Era tare 
mîndră de succesul ameţitor de care se bucura Jennifer la Hollywood. Făcuse cinci 
filme — cinci pelicule tehnicolor efectiv frumoase, cu vocea dublată pentru 
cîntece. Tot altcineva dansa în secvenţele mai lungi, dar toate prim-planurile erau 
cu Jennifer. Era miraculos de frumoasă. Numele ei fusese asociat cu cel al unui 
regizor, apoi al unui actor principal, iar ultima ei cucerire era un producător de 
filme. însă din scrisorile şi din telefoanele ei, Anne ştia că Jennifer era tot în 
căutare. 
Spre sfirşitul şederii sale la spital, Kevin începu să facă planuri în legătură cu luna 
de miere.
— Eşti sigură că nu te deranjează să renunţi la munca ta? o întrebă el neliniştit.
— Munca mea? rîse ea. Kevin, uiţi că tu mi-ai întins totul pe o tavă de argint?!
— Nu, Anne, eu am început doar să te modele^ dar .restul e opera ta. Eşti bună în 
ce faci. Eşti o adevărată valoare pentru firma asta.
— Ei bine, n-ai decît să scoţi valoarea asta de }a firmă. Cred că o să supravieţuim 
amîndoi, nu?
O strînse tare de mîini.
— Te iubesc, Anne. Am să vînd firma... Anne încuviinţă, dînd uşor din cap.
— Acum odihneşte-te. Plănuieşte luna de miere cîtă vreme lipsesc eu.



Se agăţă de mîna ei.
— Chiar trebuie să pleci?
îi răspunse degajat: e
— Mai lucrez încă pentru tine, iar diseară am un show.
— Anne... Ştii — n-o să prea facem dragoste. Mult timp de-acum încolo, poate că 
niciodată...
— Nu-ţi face probleme din pricina asta, Kevin. El începu să plîngă.        *
— Am să te pierd, simt eu că am să te pierd!
Fără să vrea, se simţea dezgustată. Ce oribilă e boala — cum ajunge un bărbat să-şi
piardă toată demnitatea. îl bătu uşor pe mînă.
— Am să stau cu tine, Kevin, îţi promit.'
Kevin reveni la firmă în august — întremat, plin de vitalitate, cu aceeaşi putere de 
a prelua totul în sarcina lui. Zilele de frică chinuitoare din perioada cînd trăia 
dependent de tubul de oxigen rămăseseră nişte amintiri care se ştergeu treptat. 
Desigur, avusese o mică problemă cu artera coronară, dar nu se lăsase el doborît 
dintr-atît. Se simţea mai bine decît înainte. Odihna îi priise. Şi intenţiona să se 
însoare cu Anne. Fireşte, singurătatea îl mai înspăimînta uneori. Dacă păţea ceva 
noaptea...
— Vreau să fac cea mai bună afacere pentru firmă, Anne, îi zise el. Am un stoc de 
acţiuni în valoare de douăsprezece de milioane de dolari şi preşedinţia de onoare a 
consiliului de administraţie. Cît timp firma mai păstrează numele meu, vreau să fiu 
sigur că rămîne la acelaşi standard înalt. Mi-am făcut socoteala şi cred că pot să 
pun totul la punct pînă la întîi ianuarie, cel tîrziu februarie. Ce zici, e bine? Dacă 
vrei, însă, putem să ne căsătorim acum... Arme surîse.
— Dacă tot am aşteptat atît de mult, hai să facem totul cum trebuie. Vreau să mă 
mărit şi să plecăm în luna de miere.
— Atunci rămîne pe feb mărie! E termenul limită pe care mi-l fixez singur. Apoi, 
căsătoria şi un lung voiaj de nuntă. O să facem turul lumii.
— Serios, chiar o să călătorim în jurul lumii? Vreau să zic, adică, nu numai Londra,
Paris şi Roma? Şi în Orient, în India, Grecia, Spania...
— Peste tot. O privi cu atenţie. Am remarcat că ai inclus şi Spania în enumerarea 
ta. Perfect, o să vedem Spania de la un capăt la altul. O s-o găsim pe Neely — îţi 
promit.
Arme îşi făcea tot timpul griji din pricina lui Neely. După catastrofa cu 
televiziunea, Neely intrase în anul de suspendare. Apoi, cu altă fanfară de 
publicitate, semnase un contract cu un studio important pentru rolul principal într-
un mare film tehnicolor. Era slabă, radioasă şi exuberantă, din nou în centrul 
atenţiei.
Revenirea lui Neely O'Hara era un eveniment major. însă, după cîteva săptămîni de
filmări, în presă începură să se strecoare obişnuitele zvonuri neplăcute legate de 
comportarea ei. Neely ţinea producţia în loc... Pe Neely o durea spatele... Neely 
avea laringită. După care veni bomba bombelor — se renunţa la peliculă, cu o 
pierdere de o jumătate de milion! Neely se văzu din nou stigmatizată cu vechile 



caracterizări potrivit cărora era o persoană pe care nu te puteai bizui, lipsită de 
orice dorinţă de colaborare. Apărură chiar zvonuri că şi-ar fi pierdut vocea.
După zece zile, fără să anunţe, îşi făcu apariţia în apartamentul Armei. N-avea nici 
un ban, dar avocaţii se ocupau de vînzarea casei, aşa că în scurt timp şi această 
problemă avea să se rezolve. Anne o lăsă să se mute la ea, deşi se'temea de 
influenţa nefastă a prietenei ei asupra propriei sale vieţi. Munca ei la televiziune o 
constrînsese să ducă o viaţă foarte organizată. îşi rezerva ore pentru învăţarea 
textului şi a scenariului; avea apoi intervale de timp consacrate probelor de 
costume, odihnei complete şi tratamentului cosmetic înainte de a apărea în faţa 
camerelor de luat vederi.
Neely dădu buzna în viaţa ei ca un ciclon, de la bun început Telefonul suna 
neîncetat; ziariştii se succedau în valuri continuo cerînd mereu interviuri; în jurul 
clădirii roiau întruna grupuri de admiratori. Arme ştia însă că Neely avea nevoie de
ea, şi asta doar pentru cîteva săptămîni.
Pînă la urmă, săptămînile se făcură luni. în apartamentul lor era mereu o 
harababură cumplită. Trei femei de serviciu renunţară la slujbă. Neely sparse o 
lampă şi stricase o masă bîjbîind prin casă într-o stare de semiconştienţă. Arme 
arunca adesea la toaletă flacoane întregi de pastile, dar s-ar fi zis că Neely avea 
surse inepuizabile în această privinţă şi veşnic alte ascunzători. Cînd nu dormea 
drogată de medicamente, umbla ca năucă, cu ochii împăienjeniţi, tîrînd după ea o 
sticlă de whisky şi înjurind tot Hollywoodul.
Pînă la urmă, la insistenţele şi cu ajutorul lui Kevi», se mută într-un apartament de 
hotel. Putea rămîne acolo cît poftea, pe spezele lui.
Cînd primi banii obţinuţi din vînzarea casei, Neely dispăru misterios din hotel. 
După cîteva săptămîni reapăru la un post de poliţie din Greenwich Village, arestată 
pentru că tulburase liniştea localităţii, dînd petreceri zgomotoase, după cum 
declaraseră vecinii, în fotografiile publicate în presă era aproape de nerecunoscut 
— grasă, buhăită, cu ochii roşii, cu părul căzut pe faţă.
Anne plecase valvîrtej după ea. Neely locuia într-o clădire elegantă pe Lower Fifth 
Avenue, dar apartamentul arăta jalnic, ca o locuinţă ieftină de închiriat. 
Pretutindeni zăceau sticle goale *de whisky şi mai toată mobila era deteriorată, 
pătată sau arsă neglijent cu .ţigara. Aşternuturile mototolite de pe pat arătau de 
parcă n-ar fi fost schimbate de cînd se mutase Neely acolo.
— Lasă-mă să mă mut la tine, Anne, bîigui ea. Am o groază de bani, dar nu suport 
să stau singură. De-aia şi dau mereu petreceri. Şi uită-te ce-au făcut ticăloşii ăia — 
cînd m-am mutat arăta nemaipomenit de bine. Se uită dezolată în jurul ei. 
Proprietăreasa m-a dat în judecată pentru daune, aşa că trebuie oricum să mă car 
de-aici...  ,
— Neely, trebuie să-ţi vii odată în fire. Am vorbit cu impresarii tăi. încă mai eşti un
nume — ai putea juca într-un spectacol pe Broadway.
—»Nee, nimeni nu pune bază pe mine. îi sperii pe toţi.
— Ba nu, n-ar mai fi aşa dacă ţi-ai reveni, dacă ai face un show şi ai dovedi că se 
poate pune bază pe tine.
— Nu pot să mai cînt, Arme. Mi-am pierdut vocea.



— Cum să poţi cînta dacă trăieşti în halul ăsta?! N-ar mai trebui nici să fumezi, 
Neely. Fumezi mai mult decît mine. Ştii, ce-ar fi să te internezi cîteva zile într-un 
spital...
— Nu! Asta spunea şi doctorul Gold. Ăsta e noul meu psihiatru. Ar vrea să mă 
trimită la nu ştiu ce sanatoriu sclifosit din Connecti-cut. Costă o mie de dolari pe 
lună. Dar nu sînt ţicnită — Sînt numai foarte nefericită, cu desăvîrşire nefericită...
— De acord cu tine. Eu mă refeream la un spital obişnuit, cum ar fi St.Sinai sau 
Doctore. Să te dezobişnuiască de pastilele alea, să-ţi ajute să-ţi reglezi modul de 
viaţă...
— Nu. Lasă-mă să mă mut la tine. Am să fiu cuminte. Fără pastile. Jur.
Arme mai auzise deja jurămîntul ăsta, dar îi promise că avea să , se mai gîndească. 
După ce plecă, îi telefona medicului lui Neely. Acesta era deosebit de îngrijorat. Şi 
el socotea că două-trei săptămîni într-un spital nu i-ar strica deloc, dar considera că 
nu aceasta este soluţia. Neely avea nevoie de un sprijin psihiatric drastic.
în noaptea aceea, Neely dispăru. Se temea să nu fi fost luată cu forţa. Nimeni nu 
află adevăratul motiv. Deţinea peste o sută de mii de dolari, dar, după cum arunca 
cu banii, n-aveau să-i ajungă prea multă vreme. Reapăru la Londra, iar presa 
britanică o întîmpină cu articole pe prima pagină, fâcîndu-i o primire entuziastă. 
Lua parte la petreceri şi se bucura de aclamaţiile admiratorilor. Trebuia să joace la 
Palla-dium, dar în ultima clipă spectacolul se anulă. Apoi, dintr-o dată, apărură 
articole despre isprăvile ei în Spania. Părea că se stabilise acolo. Făcu un film — 
publicitatea prealabilă fusese excelentă, dar filmul nu rulă niciodată, iar după cîtva 
timp dispăru treptat din toate ştirile de presă. Toate scrisorile Armei erau returnate 
cu ştampila "destinatar necunoscut". S-ar fi zis că, practic, Neely se evaporase.

1960
Jennifer sosi la New York pe la sfîrşitul lui noiembrie, iară
nici un fel de publicitate. Telefonul ei o luă pe Arme prin surprindere.
— Trebuie neapărat să ne vedem, îi spuse ea, nerăbdătoare. Sînt la Sherry.
— Vin eu pînă la tine. S-a întîmplat ceva?
— Nu, totul e perfect — dumnezeiesc! Arme, am citit că Kevin vinde compania. 
Cînd vă căsătoriţi?
— încercăm s-o facem pe cincisprezece februarie.
— Bun. Poate că o să avem nunţi paralele.
— Oh, sigur... Ce? Jen, ce-ai spus?
— Vino la mine. Vorbesc de la un telefon de hotel, ai uitat? Jennifer abia aştepta s-
o întîlnească pe Arme. Cînd o văzu, îi
spuse nerăbdătoare:
— Am pregătit Coca-Cola şi nişte sandvişuri. Putem să tragem o trăncăneală bună, 
ca pe vremuri. Sper că ai timp, nu?
— Toată după-amiaza. Jen, spune-mi cine e tipul? Abia aştept să aflu!
Lui Jennifer îi străluceau ochii.



— Oh, Arme, dacă ai ştii cît sînt de fericită! Nici măcar nu-mi pasă că vineri 
împlinesc patruzeci de ani. Mai am încă ciclu, aşa că pot să mai fac copii şi... în 
fine, nici nu mai contează vîrsta acum.
Patruzeci de ani! Cifra o şocă profund pe Arme. Jennifer — patruzeci de ani! Arăta 
splendid. îşi aduse aminte cum i se părea Helen Lawson la patruzeci de ani — deja 
bătrînă; şi cît de stoarsă era propria sa mamă la patruzeci şi doi de ani. Jennifer îşi 
păstrase însă aceeaşi siluetă incredibilă, avea pielea întinsă şi tînâră. Arăta de 
douăzeci şi cinci de ani.
— Mai ţii minte cînd am participat la marele miting republican de la Washington - 
exact înainte de congres? o întrebă Jennifer.
Arme rîse.
— Ba bine că nu! Kevin jură că democraţii au cîştigat datorită ţie.
Jennifer rînji încîntată.
— Păi, a fost o chestie publicitară de studio. Eram dispusă să fac ceva pentru ei 
după ce mă scăpaseră de Claude. I-a costat ceva bani, dar au făcut-o ca să mă ştie 
fericită. Ridică din umeri. Mă săturasem să-mi tot dicteze ce să fac. Pentru el nu 
eram decît o bucată de carne vandabilă. Asta nu înseamnă că studioul nu mă 
consideră la fel, dar măcar cei de-acolo o fac într-un mod mai delicat. Ba pretind că
am şi talent, rîse ea cu poftă.
— Jen, vorbesc serios — în ultimul film ai fost excelentă.
— Da, mi s-a părut şi mie că n-am făcut o figură prea proastă. A fost primul meu 
rol serios. Dar filmul e o cădere peste tot.
— Asta nu înseamnă nimic. Şi cele mai mari vedete fac din cînd în cînd chestii 
perdante. în statistica ultimei luni ai ieşit pe locul trei în ceea ce priveşte încasările 
la casele de bilete.
Jennifer ridică din umeri, nepăsătoare.
— Ştii ce, dacă nu l-aş fi cunoscut pe el, acum aş fi'Tost într-o stare de şoc. Să vezi 
ce isterie e la studio din cauza succesului ăsta. Se străduiesc cu toţii să punămîna 
pe cei mai buni-scenarişti pentru următorul meu film... pe cel mai bun regizor... 
Mie puţin îmi pasă însă, adăugă ea, ridicînd iar din umeri, indiferentă. Azi-
dimineaţă am mai descoperit două riduri sub ochi şi nici măcar asta nu m-a 
deranjat.
— Spune-mi cine e? o descusu Anne.
Jennifer dădu deoparte sandvişul de care nu se atinsese şi sorbi nişte Coca-Cola.
— Ei bine, mai ţii minte chermeza aia de la. Washington? A fost şi el acolo. Ne-am
întîlnit la toate cocteilurile. A fost foarte drăguţ, dar n-a tăbărît pe mine, cum fac 
ceilalţi. A rămas rezervat, politicos, dar...
Arme ajunsese la exasperare. . ,
— Jen, spune-mi cine el Jennifer miji ochii.
— Winston Adams, zise ea, aşteptînd reacţia prietenei sale. Arme explodă, 
exclamînd:
— Senatorul?
Jennifer încuviinţă din cap.
— Tu... şi Winston Adams!



Jennifer ţîşni în picioare şi începu să se învârtească prin încăpere.
— Da! Winston Adams. Senator, membru al înaltei societăţi, milionar — provine 
dint^un şir de generaţii de milionari. Dar puţin mi-ar păsa, Arme, chiar dacă n-ar 
avea nici o leţcaie. îl iubesc.
Arme se rezemă de spătarul fotoliului. Winston Adams! Avea cam cincizeci de ani 
— un bărbat atrăgător, sclipitor de inteligent şi foarte popular.
— Jen, am auzit că era marea speranţă a republicanilor, că îl cultivă pentru...
Jennifer aprobă din nou, dînd din cap.
— Aşa-i. Şi e dispus să renunţe la tot pentru mine. -
— Povesteşte-mi cum s-a întîmplat! Privirea lui Jennifer se umplu de duioşie.
— Păt, cum ţi-am spus, ne-am cunoscut. Am cunoscut zeci de senatori şi m-am 
fotografiat cu ei — ai fi foarte mirată dacă ai şti cît de amabili pot fi senatorii ăştia.
Sînt mai cabotini decît actorii. Cu excepţia lui Winston Adams — el a refuzat să se 
fotografieze cu mine.
— Bravo lui! zise Anne. în felul ăsta ţi-a atras atenţia.-Jennifer clătină din cap.
— Asta a avut în cap. Cu o zi înainte de plecarea mea, cînd tot tămbălăul se 
terminase, mi-a telefonat. A zis că vrea să stea de vorbă cu mine — m-a invitat la 
cină. în seara aceea m-am dus în apartamentul lui. Am crezut că e cine ştie ce 
petrecere mare, dar n-am fost decît noi doi. N
— Cred că e democrat pînă în adîncul sufletului, aprecie Arme, zîmbind.
— Nu, nu s-a întîmplat nimic. Adică, nici vorbă de făcut dragoste — nici măcar n-a
încercat. Avea un servitor care a stat acolo tot timpul. Nu chiar pe capul nostru, dar 
ştiai că e acolo. Mi-a explicat că n-a intenţionat să fie grosolan refuzînd să se 
fotografieze cu mine, dar că pur şi simplu nu-i plac chestiile astea. După care am 
stat de vorbă. Mi-a pus o sumedenie de întrebări şi să ştii că, efectiv, m-a ascultat. 
Am vorbit despre Paris. în tinereţe a studiat la Sorbona şi voia să ştie cît de mult se 
schimbase Parisul după război.
— De ce ai ţinut totul atît de secret? se interesă Arme. Doar nu-i însurat.
Jennifer surise fericită.
— Acum n-o să mai fie un secret. Săptâmîna trecută s-au împlinit doi-ani de cînd a 
murit soţia lui. I se părea că nu se cuvine să facă vreun pas pînă atunci.
— Oh, da, aşa e. Au fost foarte devotaţi unul celuilalt.
— Doar în aparenţă. A fost o căsnicie aranjată, aşa cum s-ar'fi întîmplat şi în cazul 
tău dacă rămîneai la Lawrenceville. Amîndoi din familii de snobi, cu mulţi bani. 
Oh, pe vremea aia îşi închipuia că o iubeşte. Dar tipa era genul frigid — ura 
dragostea fizică. Nu ăsta-i însă ceea ce contează pentru el în ceea ce mă priveşte, 
adăugă ea repede. S-a văzut cu mine timp de două luni fără să facă măcar o 
tentativă în sensul ăsta. Ne furişam şi ne întîlneam prin cele mai îndepărtate locuri 
posibil — Kansas City, Chicago... purtam o perucă neagră. Apoi a venit în 
California pentru o săptămînă — şi acolo s-a întîmplat! Anne, e divin! E atît de 
blînd. Mă iubeşte, dar pentru mine, pentru ceea ce sînt! A rămas uimit cînd mi-a 
văzut sînii — crezuse tot timpul că am sutienul umplut cu vată! Nici măcar nu 
văzuse vreunul din filmele pe care le-am făcut în străinătate. Anne, e primul bărbat 



care s-a îndrăgostit de mine, nu de trupul meu. Şi e atît de timid. La început, parcă 
se temea să-mi atingă sînii. Dar l-am învăţat eu şi acum... oho!
— A descoperit ce înseamnă dragostea fizică, comentă Annc. zîmbind.
— Descoperit —- nu ăsta-i cuvîntul. Se comportă de parcă el ar fi inventat-o. Dar 
nu pricepi: nici nu-mi pasă că e aşa, fiindcă iniţial a fot atras de mine. Arme, şi vrea
copii. Nevastă-sa era genul de femeie cu pieptul plat, un fel de iapă din Maryland, 
şi n-a putui să facă niciodată copii.
— Jen, dar nu mai e chiar tînăr... Şi cum poţi fi aşa de sigură că ai să rămîi 
însărcinată atît de uşor?
— Ei, am făcut şapte avorturi. Sînt gata pe dinăuntru, dornică şi aptă să fac copii. 
Şi cînd i-am spus lui Win că vreau să renunţ la filme şi să am copii, a fost atît de 
fericit că a început să plîngă. A plîns, Anne, efectiv. A trăit cu senzaţia că viaţa l-a 
văduvit de tot ce şi-a dorit — o femeie pe care s-o iubească, copii. De-aia s-a 
cufundat cu totul în muncă. Puţin îi pasă dacă îşi distruge cariera din cauza mea. 
Părerea lui e că republicanii n-or să poată propulsa un preşedinte, cel puţin în 
următorii opt ani, şi că pe el nu-l pot da afară din funcţia de senator doar fiindcă s-a
însurat cu o actriţă de cinema. Vrea exact acelaşi lucru pe care-l vreau şi eu — un 
cămin adevărat şi copii.
— Dar Winston ştie cîţi ani ai de fapt?
 Jennifer încuviinţă dînd din cap, fericită.
— A fost încîntat. Fireşte, nu i-am spus nimic despre micile cicatrice din spatele 
urechilor. De fapt, n-am vrut să-l sperii pe bietul om. îşi închipuie probabil că sînt 
un fel de Shangri-La. Dar s-a bucurat că am trecut de treizeci de ani. îi era teamă să
nu zic că-i prea bătrîn. Odată, cînd am fost la ferma lui, într-o sîmbătă şi duminică, 
m-am pieptănat cu codiţe şi nu m-am fardat deloc, iar el mi-a spus că sînt 
splendidă. Oh, Anne — ce minunat e! Săptămîna viitoare mă duc în California să le
trîntesc bomba. Am să tennin şi filmul ăsta — au turnat deja exterioarele şi am 
probat toate costumele —, dar cu asta basta! Să urle cît au chef. Şi ce dacă n-am să 
mai lucrez niciodată? Am terminat-o cu cinematografia.
— Cînd te măriţi?
— Ei bine, începînd de astă-seară, facem totul public. Mergem la teatru, apoi la o 
petrecere la "21" cu senatorul Belson şi soţia lui. Probabil că mîine o să apărem în 
toate ziarele, iar Win o să recunoască sfios că sîntem logodiţi.
Arme zîmbi.
— Ne vedem probabil diseară. Şi noi mergem la "21". Luăm cina acolo, aşa că 
cred că o să fim deja în restaurant cînd o să ajungeţi şi voi. O să fie o masă 
plicticoasă în ceea ce mă priveşte, cu nişte indivizi care vor să cumpere firma lui 
Kevin.
Jennifer o strînse pe Arme de mînă, nespus de fericită.
— Oh, prietena mea dragă, ce minunat e! Am ajuns amîndouă sus de tot, 
încununate de succes, în deplină siguranţă, cu bărbaţi pe care îi iubim şi îi 
respectăm.
Arme surise, dar simţi apăsînd-o vechea povară. -Cînd îi văzu în seara aceea la 
"21", Jennifer era strălucitor de frumoasă, iar senatorul Winston Adams i se păru 



un bărbat deosebit de impunător. Era înalt, cu părul cărunt tuns scurt şi cu 
abdomenul plat, ceea ce sugera oricui că frecventează un club de atletism. Jennifer 
se opri la masa lor. Urmară prezentările, iar senatorul se arătă deosebit de amabil şi
plin de graţie.
— Am senzaţia că te cunosc deja, îi spuse el Annei. Te-am Văzut de nenumărate 
ori la televizor, iar Jennifer vorbeşte tot timpul despre tine.
Toată seara o urmări pe Jennifer, care nu-şi lua ochii de pe chipul senatorului. îl 
privea cu adoraţie, ca o femeie cu adevărat îndrăgostită. Arme o invidia. Se uită la 
Kevin. Slavă Domnului că se făcuse bine. Era tare bun şi drăguţ. Of, Doamne, de 
ce nu putea simţi nimic pentru el. Dacă i-ar fi trezit un cît de mic sentiment de 
dragoste adevărată, s-ar fi măritat deja de multă vreme cu el. Cît îl mai cicălise pe 
Lyon, ba se oferise chiar să-l întreţină. Dar cu Lyon era ceva mai mult decît relaţia 
fizică propriu-zisă. îşi dorise să fie mereu alături de el, să i se furişeze în gînduri, în
suflet... Oh, Doamne, ce fac?! se gîndi ea. S-a terminat cu Lyon. Bine zice Henry, 
sînt îndrăgostită de o imagine...
A doua zi, Jennifer apăru pe prima pagină a tuturor ziarelor.
Iar senatorul Winston Adams mărturisi că urmau să se căsătorească la începutul 
anului 1961. în tot acest iureş, extaziată, încîntată, figurînd în titlurile tuturor 
ziarelor cu litere de-o şchioapă, Jenni-fer se întoarse în California să-şi termine 
filmul.

1961
Jennifer reveni la New York în prima săptămînă a lunii ianuarie. Senatorul Adams 
era reţinut pentru cîteva zile la Washington, aşa că Anne o însoţi prin magazine, să-
şi cumpere trusoul.
— Totul trebuie să fie altfel, insistă ea. Şocant, dar ştii — într-un fel cuminte. 
Trebuie să mă ajuţi, Anne.
Se aflau în cabina de probă de la Bergdorf's cînd, brusc^ Jennifer se rezemă de 
perete.
— Anne... n-ai o aspirină?
Se făcuse pămîntie la faţă, iar ochii i se dilataseră. Vînzătoarea se repezi să-i aducă 
o aspirină. Jennifer se aşeză.
— Nu te speria aşa, Anne, făcu ea, izbutind să zîmbească. E de la ciclu. Mi-a venit 
mai devreme, din cauza tuturor emoţiilor astea. Am nişte dureri cumplite.
Anne se relaxa.
— M-ai speriat de moarte, Jen. Jennifer îşi aprinse o ţigară.
— Mi-a trecut acum. Dar ce durere — parcă mi se desfăceau toate încheieturile. 
Cred că aşa sînt şi durerile facerii. Dacă aşa o fi într-adevăr, trebuie să-mi găsească 
un doctor care să facă în aşa fel încît să nu mă doară deloc cînd o fi să nasc.
Vînzătoarea se întoarse cu aspirina, iar şefa magazinului îşi făcu apariţia, vizibil 
îngrijorată.
— Şi eu trec prin aşa ceva, spuse femeia. îmi vine să mă urc pe pereţi de durere. 
Slavă Domnului că nu se întîmplă decît o dată pe lună.



— Sînteţi norocoasă, comentă Jennifer. în ultima vreme, mie mi-a tot venit cam la 
două-trei săptămîni.
Vînzătoarea clătină din cap.
— Oricum, e mai bine decît în cazul prietenei mele. La ea a început deja 
menopauza. Nu-i vine cu lunile, ceea ce o sperie grozav.
Jennifer îşi alese trei rochii. Vînzătoarea îi mulţumi, îi ceru un autograf pentru 
nepoţica ei şi îi ură mult noroc.
Mai tîrziu, stînd la Palm Court şi bînd ceva, Anne spuse pe un ton degajat:
— Apropo, Jen, cînd ţi-ai făcut ultima oară un control?. Jennifer încercă să-şi 
amintească.
— Stai să mă gîndesc. Ultimul avort l-am făcut în Suedia — acolo e legal —, asta 
înseamnă acum patru ani. Doctorul m-a asigurat că sînt sănătoasă tun.
— Cred că n-ar strica să-ţi mai faci acum un control. Am un medic excelent.
Jennifer îi răspunse că este perfect de acord.
Cînd îi scoase fişa, doctorul Galens era calm şi degajat. Consultul intern se 
terminase; îmbrăcată acum, şedea pe un scaun în faţa biroului lui.
— De cînd au început toate astea? o întrebă el.
— Acum cîteva luni. Nici nu le-aş fi dat atenţie dacă nu mă bătea Anne la cap. E 
adevărat, cînd începe, ciclul mă ţine vreo zece zile. Săptămîna viitoare mă mărit, 
aşa că am vrut să mă conving că totul e în regulă. Vreau să fac copii imediat.
Doctorul clătină din cap.
— Senatorul e acum în oraş?
— Nu, e la Washington. Vine săptămîna viitoare.
— Ce-ar fi să te internezi diseară în spital?
— Diseară?! Jennifer îşi aprinse o ţigară. E ceva grav ?
— Absolut nimic. Dacă n-ai intenţiona să te măriţi săptămîna viitoare, ţi-aş spune 
să mai aşteptăm şi să vedem cum stau lucrurile la ciclul următor. Ai nişte polipi pe 
uter. E ceva foarte comun. Te internezi diseară, mîine facem un chiuretaj, iar 
poimîine ieşi din spital. Ai să sîngerezi cîteva zile, dar dacă o faci acum, ai să te 
simţi perfect în ziua nunţii.
Alertată, Anne îl căută pe doctorul Galens. Nu, nu-i ascundea nimic lui Jennifer. 
Era ceva foarte simplu. O ajută pe Jennifer să-şi împacheteze cîteva lucruri şi se 
duse cu ea la spital.
Arme rămase în camera pustie de spital după ce Jennifer se internă. îi părea bine că
nu e nimic grav — Jennifer îşi dorea atît de mult un copil! Şi merita să-şi 
împlinească dorinţa. Ce ciudat — deşi erau atît de apropiate, Jen nu-i explicase 
niciodată de ce renunţase să mai facă un copil cu Tony.
Doctorul Galens reveni după o oră. Arme simţi imediat că ceva nu e în regulă.
— Doarme încă sub efectul anesteziei, spuse el.
— Ce este? se interesă Anne. îmi dau seama că ceva nu e în regulă. Nu e vorba 
numai de polipi!
— Ba da — polipi, exact aşa cum am spus. Nu e nimic rău pe dinăuntru. Dar 
anestezistul i-a găsit o umflătură la sîn, de mărimea unei alune, în timp ce-i asculta 
inima. Cred că Jennifer ştia de ea.



Lui Anne i se muiară picioarele.
— Dar există o mulţime de umflături pe lumea asta şi nu neapărat sînt grave. 
Adică, în foarte multe cazuri e vorba doar de nişte chisturi, nu-i aşa?
— I-am scos umflătura, spuse el calm. Am făcut o incizie minusculă, care n-o să-i 
lase nici o cicatrice. Am dat-o imediat la biopsie. Anne, e de natură malignă. Mîine 
trebuie operată şi să i se scoată sînul.
Pe Anne o trecură fiori de groază. Oh, Doamne, de ce Jennifer? Şi de ce acum? 
Simţea lacrimile curgîndu-i pe faţă.
— Spune-i tu, făcu ea, plîngînd de-a binelea. Eu, una, nu pot! Jennifer deschise 
încet ochii, străduindu-se să se trezească. Bine
că se terminase. îi zîmbi asistentei pe care o vedea ca prin ceaţă, stînd lîngă ea.
— E totul în regulă?
— A venit doctorul Galens, răspunse asistenta pe un ton vioi. '   O mîngîie uşor pe 
frunte.
— Ţi-ai revenit?
— Mmm... spune-mi, a fost cum credeai tu — numai polipi, da?
— Da, la capitolul ăsta totul e perfect. Jennifer, de ce nu mi-ai spus că ai o 
umflătură la sîn?
Instinctiv, îşi duse mîna la sîn. Simţi un mic pansament.
— Ţi-am scos umflătura. De cînd o ai?
— Nu ştiu... Se moleşise din nou. Cam de un an... poate mai mult.
— Dormi. Vorbim mai tîrziu despre asta.
Cu toată amorţeala anesteziei, o cuprinsese frica. Se întinse şi îl apucă de braţ.
— Despre ce să vorbim mai tîrziu?
— Din păcate, cred că trebuie să te mai aduc şi mîine în sala de operaţii... să mai 
tăiem încă puţin...
— Să tăiem?! Cum adică?
— Va trebui să-ţi facem o mastectomie. O să te opereze doctorul Richards. E unul 
dintre cei mai buni chirurgi în domeniul ăsta.
— Ce-i aia mast... cum ai zis?
— Va trebui să-ţi scoatem sînul, Jennifer. Umflătura aceea era malignă.
Se chinui să se ridice în capul oaselor.
— Nu! Niciodată! Ph, Dumnezeule — nu! Se prăbuşi la loc pe spate. Se învîrtea 
toată camera cu ea. Simţi înţepătura unui ac de seringă în braţ.
Adormi, cu un somn agitat, şi se trezi după cîtăva vreme, agă-ţîndu-se de asistenta 
medicală de lîngă ea. şi întrebînd-o insistent:
— Am visat, nu-i aşa? Am visat urît din cauza anesteziei, nu-i aşa — adică ce mi-a 
spus în legătură cu sînul meu? Spune-mi că, aşa e...
— Acum relaxaţi-vă, îi ceru asistenta cu;blîndeţe.
Citi compasiunea pe chipul femeii. Nu visase. Oh, Doamne, era adevărat!
Arme dăduse buzna în biroul lui Kevin şi printre hohote de plîns, îi pevestise totul. 
O ascultase în tăcere, după care întrebase:
— Ce-a spus doctorul Galens, sînt speranţe? Anne se holbă la el, enervată.
— Speranţe?! N-ai auzit nirrric din cele ce ţi-am spus pînă acum?



— Ba am auzit totul. Trebuie să-şi piardă un sîn. E cumplit, dar nu-i sfârşitul lumii.
Arme, ştii oare cîte femei trăiesc pe lumea asta mulţi ani fericiţi după o asemenea 
intervenţie chirurgicală? Important este ca operaţia să fie făcută la timp.
îl privi plină de recunoştinţă. Aşa era Kevin. Luînd întotdeauna situaţia în mînă, 
găsind latura optimistă a lucrurilor. Kevin îl sună pe doctorul Galens, care îi spuse 
că are toate motivele să creadă că, în acest caz, prognoza este bună. Doctorul 
Richards fusese şi el de aceeaşi părere. Tumoarea era mică, iar rata de supravieţuire
în cazul operaţiilor de acest gen era destul de ridicată. Dacă nu găseau metastază, 
prognoza era excelentă. Dar lucrul acesta nu se putea stabili decît după ce îi 
scoteau sînul şi examinau glandele limfatice.
Liniştită şi calmată oarecum de reacţia normală a lui Kevin, Arme se înapoie la 
spital. Jennifer era complet trează şi ciudat de apatică. Se întinse şi o apucăstrîns de
mînă pe Arme.
— Doctorul Galens l-a sunat pe Win, şopti ea. Vine imediat, cu primul avion.
— I-a spus şi lui, o întrebă Arme. Jennifer clătină din cap.
— I-am cerut să nu-i spună un cuvînt. Simt că eu sînt cea care trebuie să-i spună. 
Zîmbi anemic către asistentă. Mă simt mai bine. Vrei să mă laşi singură cu prietena
mea?
— Să n-o lăsaţi să bea nici un lichid timp de două ore, îi ceru sora. Vreţi să vină o 
anumită asistentă pe perioada de noapte?
— Nu, operaţia e programată abia mîine, iar doctorul Galens a cerut supraveghere 
permanentă doar de atunci încolo. Mă simt perfect — te rog lasă-ne singure.
Aşteptă să plece femeia, după care sări din pat.
— Ce faci? o întrebă Arme, speriată.
— Plec de-aici. Chiar acum! Arme o prinse de braţ.
— Jennifer, ce te-a apucat, ai înnebunit?
— Uite ce e, nu-i las să mă desfigureze. Cum să se mai apropie Win de mine?!
— Tu singură spuneai că te iubeşte pe tine, nu.sînii tăi. Haide, nu fi caraghioasă, 
potoleşte-te!
Dar Jennifer era deja la dulap şi îşi scotea hainele. . — Plec de-aici. Risc şi gata. 
Cancerul mi l-a scos — dar sînul n-o să-l las s-o facă!
— Jennifer, numai aşa pot fi siguri că va fi bine. Nu se ştie dacă nu s-a întins deja 
şi în alte părţi, pe sub sîn.
— De-aia nu mai pot eu! Nu-i de-ajuns că n-am să-i pot face copii lui Win, acum 
să mai apar lîngă el şi desfigurată?!
— Plecarea asta echivalează cu o sinucidere. Crezi că e corect faţă de Win? Să te 
măriţi cu el şi, cine ştie, poate după un an, să-l faci să treacă printr-o mare 
nenorocire?! Fosta lui nevastă a fost şi ea bolnavă. Şi ce legătură are asta cu a face 
copii? Doctorul Galens a spus că pe dinăuntru nu e nici o problemă.
— Dar nu am voie să rămîn însărcinată! Aşa a spus Galens. O sarcină ar putea 
declanşa nu ştiu ce chestie malignă pe la ovare. Există o legătură directă între sîni 
şi ovare. De fapt, zice că după operaţie s-ar putea să-mi facă un tratament cu raze X
la ovare, pentru a fi sigur că de acum încolo em să fiu sterilă. Ce-mi rămîne să-i 
mai ofer lui Win? Copii nu, un trup mutilat...



— Te oferi cu totul pe tine! Asta-i tot ce-şi doreşte de fapt. Ai uitat — spuneai că 
te-ai săturat să trăieşti numai pentru trupul tău. Ei bine, atunci dovedeşte că e aşa. 
Iar dacă vrei copii, n-ai decît să adopţi.
Cu mişcări încete, Jennifer se sui la loc în pat. Anne n-o slăbea deloc cu 
argumentele.
— Nu-i nevoie să afle lumea — o să ştiţi doar tu şi Winston. Te iubeşte şi n-o să-şi 
facă probleme din cauza copiilor. Sînt convinsă de asta. Iar dacă adopţi un copil, o 
să fie la fel ca atunci cînd l-ai fi făcut tu. Iar operaţia, nici n-ai s-o simţi. Te rog să 
mă crezi, Jennifer. Cu calmantele care se folosesc în ziua de azi — şi cînd te 
gîndeşti ce proteze se găsesc în ziua de azi! —, Jen, ăsta nu-i sfîrşitul lumii, ai 
încredere în mine.
Jennifer privea ţintă în tavan.
— Ştii ce e nostim? Toată viaţa, pentru mine cuvîntul cancer a însemnat moarte, 
groază, ceva atît de cumplit încît se încrîncena carnea pe mine. Şi uite, acum am şi 
eu cancer! Iar partea nostimă ştii care e? Că nu mi-e frică deloc de cancer ca atare, 
chiar dacă aş şti că echivalează cu o condamnare la moarte. Exasperant e doar 
faptul că se răsfrînge asupra vieţii mele cu Win — că n-am să-i pot face copii. Şi 
apoi — desfigurarea. 
— Nici n-o să se vadă, Jen. Sînt oameni care suferă accidente de maşină, care 
rămîn desfiguraţi. Alte femei se nasc cu pieptul plat şi tot se descurcă pînă la urmă. 
Doar tu spuneai tot timpul că nu vrei să trăieşti pentru trupul tău. Ei bine, să-fi văd 
curajul, încrederea în propria ta persoană — e timpul să arăţi că poţi. Şi să începi să
crezi în Win.
jennifer abia zîmbea.'
— în regulă, atunci aş face mai bine să-mi scot pijamaua asta de spital. Dă-mi 
fardurile, te rog. Vreau să arăt cum nu se poate mai bine cînd o să-i spun. Se ridică 
în capul oaselor şi începu să se pieptene. Cînd îşi puse cămaşa de noapte 
transparentă, se uită atentă la micul pansament de pe sîn. Pa-pa, Sam, făcu ea. 
Habar n-ai tu că n-ai să mai stai multă vreme cu mine!
Kevin veni să stea şi el cu Arme, iar cînd sosi Winston Adams, la ora şapte, erau 
amîndoi acolo. Arme aranjase luminile mai bine. Jennifer arăta într-adevăr ca o 
vedetă de cinema şi era aproape veselă. După un schimb de amabilităţi, Arme şi 
Kevin plecară.
în clipa în care ieşiră pe uşă, Winston se repezi spre pat şi o luă pe Jennifer în braţe.
— Dumnezeule, am crezut că mor de frică. Doctorul a fost atît de ciudat la telefon 
— zicea că trebuie să fii operată, ba chiar a sugerat că trebuie să amînăm nunta. Şi-
acum, cînd te-am văzut cît eşti de frumoasă... Despre ce operaţie este vorba, iubito?
îl privi cu mare atenţie.
— E destul de grav, Win. Am să rămîn cu cicatrice şi n-am să mai pot avea copii... 
şi am să fiu...
— Ssst... gata, nici un cuvînt. O privea cu nespusă adoraţie. Vrei să ştii ceva? Mă 
bucura gîndul doar fiindcă aşa voiai tu. Mă refer la copii. La vîrstamea, de fapt, 
nici nu-mi mai pasă de capitolul ăsta. Dar voiam să-ţi fac ţie pe plac. Mi-am dat 
seama cît de mult îţi doreşti să ai copii, aşa că m-am prefăcut că şi pentru mine 



contează enorm. Pentru mine, însă, numai tu contezi. înţelegi... îl ţinu strîns în 
braţe.
— Oh, Win! începuse să plîngă, uşurată parcă de povara chinuitoare de pînă atunci.
El o mîngîia pe păr.
— Ce, ţi-a fost teamă c-ai să mă pierzi? Oh, frumuseţea mea scumpă — n-ai să mă 
pierzi niciodată. Nu-ţi dai seama că am început să trăiesc numai pentru tine? O 
sărută pe sîni, prin materialul transparent al cămăşii de noapte. Te vreau numai pe 
tine — nu copii, pe tine... eşti singura femeie care mi-a trezit cu adevărat un 
sentiment de iubire. Doamne, Jennifer, pînă să te cunosc, mă tot întrebam dacă nu 
cumva îmi lipseşte ceva, dacă nu sînt un infirm sufleteşte. Am dat vina pe Eleanor. 
Biata Eleanor — nu avea nici o vină. Nu mi-a trezit niciodată nimic şi probabil că 
şi eu am lăsat-o rece. Cu tine însă... La început, cînd ne-am cunoscut, am fugit de 
tine — mai ţii minte?
Jennifer dădu din cap în semn că da şi îl mîngîie pe cap, cum stătea rezemat la 
pieptul ei. El o săruta pe gît, dezmierdîndu-i pielea tare şi netedă.
— Tu m-ai schimbat însă, m-ai făcut să-mi dau seama că de fapt nu de tine. 
fugeam, că mi-era teamă şi fugeam, de fapt, de mine însumi. Iar în clipa în care ai 
păşit în apartamentul meu, am înţeles imediat. Mi-am dat seama că totul va fi 
altfel. Jennifer, tu m-ai învăţat să iubesc. Cum să renunţ vreodată la aşa ceva?! îi 
mîngîie sînii. Uite, ei sînt copilaşii mei, spuse el încetişor. Singurii copii pe care 
mi-i doresc. Vreau să-mi culc obrajii pe rotunjimea lor perfectă în fiecare noapte... 
Se"opri cînd dădu cu degetul de pansament. Ce-i cu asta? Ce i-au făcut copilaşului 
meu?
Lui Jennifer îi îngheţă zîmbetul pe buze.
— Nimic... Am avut un mic chist...
— Sper că n-o să rămînă cicatrice! Era sincer îngrozit.
— Nu, Winston. L-au scos cu un ac. Nici o cicatrice.
— Bine, asta-i tot ce contează. Pot să-ţi scoată ovarele cu totul
— puţin îmi pasă. Nu ele te reprezintă, pe ele nu le cunosc. Numai să nu le facă 
vreun rău copilaşilor mei... O mîngîie din nou pe sîni. De ce era doctorul ăla aşa de
sumbru cînd m-a chemat la telefon? N-a vrut să-mi spună nimic — numai să vin 
imediat.
— Păi... ştia că vreau să am copii... şi...
— De ce n-a spus direct că trebuie să ţi se facă o histerectomie? Clătină din cap : 
Doctorii ăştia sînt toţi nişte catastrofe. Dar mă bucur că am venit. Acum am să mă 
gîndesc mereu că te ţin în braţe cînd nu eşti cu mine. O îmbrăţişa strîns. Vreau să-
păstrez amintirea momentului ăsta. Nu mai pot să vin pînă vineri. Apoi notă un 
număr de telefon. Pune-o pe Anne să-mi telefoneze imediat ce se termină operaţia. 
Dacă nu mă găseşte la numărul ăsta, dau ei de mine într-un fel.
Se opri şi o mai privi o dată, sorbind-o din ochi, de parcă atunci o vedea prima 
oară.
— Te iubesc, Jennifer... numai pe tine, mă crezi? Jennifer surise.
— Da, Win, ştiu...
încremeni aşa, cu zîmbetul pe buze, multă vreme după plecarea lui. »



Doctorul Galens trecu s-o vadă pe la miezul nopţii.
— Mîine dimineaţă mergem sus pe la ora opt, îi spuse el, aproape vesel. Jennifer 
— ascultă-mă pe mine, o să fie bine.
— Sînt convinsă, zise ea, surîzînd.
Pe la trei noaptea se furişă din pat. Deschise uşa încetişor. Culoarul spitalului era 
slab luminat, dar o văzu pe soră lîngă lift. închise uşa la loc şi se îmbrăcă repede. 
Slavă Domnului că la internare purta nişte pantaloni şi un impermeabil, ca să scape
de obiectivul aparatelor de fotografiat. Scoase o eşarfă şi şi-o legă pe cap. Apoi ieşi
pe coridor, păşind în vîrful picioarelor.
Se prelinse de-a lungul peretelui, apoi se ascunse într-o nişă unde se afla instalaţia 
pentru răcirea apei. Asistenta medicală de serviciu şedea sub o lampă puternică şi 
scria într-un registru. N-avea cum să ajungă la lift fără să treacă pe lîngă ea. 
Trebuia să stea acolo şi să se roage ca, la un moment dat, pe parcursul nopţii, 
asistenta să-şi părăsească postul. Trebuia să se roage de asemenea să n-o descopere 
nimeni ascunsă acolo.
Se auzea ticăitul sonor al ceasului de perete; asistenta nu mai termina cu scrisul în 
registru. Simţea transpiraţia picurîndu-i pe ceafă. O treceau valuri de căldură, de 
parcă ar fi stat într-un cuptor încins. Fir-ar să fie — era de fapt un radiator. Brusc se
auzi o sonerie. Of, slavă Domnului! Sunase un pacient. Dar asistenta continua să 
scrie. Ce naiba, doar nu era surdă! Soneria răsună din nou, de data asta ceva mai 
insistent. "Du-te odată şi răspunde!" ţipă Jennifer în sinea ei. Ca la comandă, 
soneria începu să ţîrîie iar, prelung. Asistenta se ridică alene, se uită la numărul 
camerei indicat de săgeată şi porni pe coridor.
Cînd o văzu intrînd într-o cameră, Jennifer alergă iute pînă la lift. Nu — s-ar putea 
să dureze prea mult pînă venea şi nu era exclus să facă şi zgomot. Scările... Coborî 
în fugă cele qpt etaje. Cînd ajunse în holul de la intrare, gîfiia din greu. Privi 
prudent de jur împrejur. Nimeni nu-i- dădea nici o atenţie. Liftierul fuma, 
trăncănind cu casiera. Ieşi alergînd în stradă şi merse cîteva sute de metri, după 
care opri un taxi. Ajunse la hotelul unde locuia la patru dimineaţa.
Cînd asistenta medicală găsi camera ei goală a doua zi dimineaţa, îl anunţă pe 
doctorul Galens, care sună imediat la hotelul unde locuia Jennifer. Cum nu 
răspundea nimeni la ea în cameră, îi ceru directorului să deschidă uşa.
O găsiră întinsă pe pat, îmbrăcată cu cea mai frumoasă rochie, fardată ca pentru 
scenă, ţinînd strîns în mînă un flacon gol de somnifere. Lăsase două bilete. Cel 
adresat Armei suna astfel:
Anne — Nici un specialist în îmbălsămări nu m-arputea aranja atît de bine cum mă
pricep eu s-o fac. Slavă Domnului că am avut păpuşile, lartă-mă că n-am mai putut 
rămîne pe-aicipînă la nunta ta. Te iubesc, Jen
Lui Winston Adams îi scrisese:
Dragă Win — a trebuit să dispar ca să-ţi salvez copilaşii. îţi mulţumesc pentru visul
acesta care aproape s-a adeverit.
Jennifer
Senatorul Adams nu dădu nici o explicaţie în legătură cu conţinutul biletului. 
încolţit de presă, bolborosi încordat: "Nici un comentariu". Arme era şi ea la fel de 



legată la gură. Doctorul Galens refuză să discute natura bolir de care suferise 
Jennifer. Cu o zi înainte i se făcuse o operaţie nesemnificativă, aşa că el nu mai 
avea nimic altceva de adăugat.
înmormîntarea se dovedi a fi un adevărat coşmar. Mulţimi de oameni surescitaţi 
stăteau ciorchine pe lîngă biserică, blocînd circulaţia pe Fifth Avenue. A intervenit 
poliţia călare pentru a asigura ordinea şi a dirija traficul rutier în oraş. Ziarele 
publicaseră povestea vieţii lui Jennifer, fotografia Armei apăruse pe prima pagină 
în toate publicaţiile şi, parcă pentru a complica şi mai mult lucrurile, mama lui 
Jennifer îşi făcu şi ea apariţia, povestind cu nesaţ basmul Cenuşăresei tuturor 
reporterilor dispuşi s-o asculte, hohotind la comandă şi cerînd o listă detaliată a 
tuturor lucrurilor lui Jennifer — haine, blănuri şi bijuterii.
Pînă la urmă, Arme ar fi izbutit să se descurce cu mama lui Jennifer, dar apariţia lui
Claude Chardot provocă noi complicaţii. Acesta scoase la iveală un testament şi, în
timp ce Henry Bellamy scotocea disperat după un testament ulterior, Claude se 
declară singurul ei moştenitor de drept. în sfîrşit, ca pentru a pune capac la toate, 
apăru şi Neely.
Era înnebunită că lipsise de la înmormîntare. Fusese în Spania. Se instala la Arme 
şi deveni ea centrul atenţiei generale. Presa abandonă povestea lui Jennifer şi se 
aruncă asuprarlui Neely, care era foarte slabă şi strălucitoare. Ardea de nerăbdare 
să lucreze, dar, desigur, nu înainte de a-şi reveni după şocul teribil provocat de 
dispariţia lui Jennifer!
Arme izbuti şi ea, oarecum, că treacă cu bine prin toate apariţiile televizate. Acum 
nu mai apărea în direct — anunţurile publicitare se înregistrau. Iar noii proprietari 
ai firmei o rugau să rămînă să lucreze pentru ei, promiţîndu-i o substanţială 
majorare de salariu. Implicarea numelui ei în toată publicitatea creată în jurul 
morţii lui Jennifer o făcuse şi mai valoroasă din punctul lor de vedere. Pe de altă 
parte, din cauza tragediei lui Jennifer, Anne amînase pentru moment propria nuntă. 
Fixase împreună cu Kevin o nouă dată — în luna aprilie.
Publicitatea şi vîlva provocate de moartea lui Jennifer durară trei săptămîni. Apoi, 
după două zile de linişte, două zile în care ziarele nu pomeniră nimic despre actriţa 
dispărută, noi titluri de-o şchioapă umplură paginile gazetelor. Senatorul Winston 
Adams îşi dăduse demisia din funcţie. Suferise o uşoară depresiune nervoasă şi 
intenţiona să călătorească timp de un an.
Sinuciderea lui Jennifer reveni în actualitate cu noi şi noi speculaţii. Doctorul 
Galens era hărţuit pretutindeni. Da, îi spusese senatorului care era natura bolii de 
care suferea Jennifer — la urma urmei, fiind logodnicul ei, avea tot dreptul să ştie. 
Dar detaliile comunicate erau spre ştiinţa senatorului, nu a presei.
Anne înregistra cîteva reclame şi plecă la Palm Beach, cu avionul, împreună cu 
Kevin. De ani de zile nu mai petrecuse o săptămînă atît de plăcută. în felul acesta 
reuşise, în acelaşi timp, să scape de toată isteria provocată de prima apariţie 
televizată a lui Neely. Noul impresar al actriţei semnase un contract pentru un show
de televiziune, ca invitată de onoare, la un preţ fabulos. Spectacolul urma să fie 
înregistrat, aşa că Neely se simţea în siguranţă.



Anne privi show-ul la televizor de la Palm Beach. Neely era superbă. Provoca o 
senzaţie de incandescenţă — vocea era perfectă, iar ea însăşi strălucea, cu ochii ei 
mari şi negri ca doi tăciuni. Neely nu mai era un copil, dar păstra oarecum aerul 
acela poznaş de odinioară. Buza tremurîndă, rîsul nervos, dorinţa juvenilă de a 
plăcea publicului — toate astea existau încă. De necrezut aproape, dar Neely era 
mai bună ca oricînd. Lumea exclama din nou că e un "geniu"... "o legendă vie"... 
Aşadar, o revenire spectaculoasă. Apoi semnă un contract pentru un film la 
Hollywood
Neely revenise printre stelele cinematografului.

1961
îşi aruncă neglijent cîteva lucruri într-o valiză.
— Am să-mi cumpăr alte toalete acolo, îi spuse ea Annei. Măiculiţă, mi-am lăsat 
aproape toate lucrurile îh Spania — ia zi, pot să mai las acum cîte ceva şi la tine?
— Pînă te întorci, probabil că am să mă mărit, Neely, şi am să plec într-o călătorie 
în jurul lumii. S-ar putea să subînchiriez apartamentul.
— Ei bine, atunci cred că am să le iau totuşi cu mine. Am ajuns ca o ţigancă, presar
lucrurile peste tot. Dar mă bucur că s-a întîmplat aşa. Ajunsesem aproape la fundul 
sacului. Ei, dar ia spune-mi, ce s-a întîmplat pînă la urmă cu banii lui Jennifer?
— O să-i moştenească maică-sa. Testamentul ăla de la Paris era fals — a găsit 
Henry nişte chichiţe de care s-a agăţat. Claude o să primească cincizeci la sută din 
încasările de pe toate reluările pe ecran ale filmelor făcute de ea pe timpul cît a 
avut contract cu el. Restul, însă, îi revine maică-sii. Asta înseamnă cea mai mare 
parte a bijuteriilor şi blănurilor. Şi au de gînd să repună pe piaţă filmele ei. Dar 
bani, ca atare, n-a prea avut.
Neely ridică din umeri, nepăsătoare.
— Ştii, eu cred că pentru o fată fără pic de talent n-a trăit rău deloc. Tu de ce crezi 
că s-a sinucis?
— Ţi-am mai spus, Neely, habar n-am.
— Lasă. eu am cam găsit răspunsul. Nu cred în ceea e spun bîrfele, că ar fi avut o 
boală — unii zic tuberculoză, iar alţii susţin chiar că ar fi fost vorba de o formă 
incurabilă de cancer. Eu cred că adevăratul motiv pentru care a luat pastilele alea e 
fiindcă începea să-şi piardă farmecele fizice.
— Ce prostie! E ridicol ce spui. Jennifer era mai frumoasă ca  oricînd.
— Dar ultimul ei film a fost o catastrofă financiară. Oh, ăsta de-acum o să scoată 
bani datorită publicităţii create de moartea ei. Dar am auzit că nici pelicula asta nu 
e cine ştie ce. Era în cădere, zău, crede-mă.
— Neely, avea de gînd să se retragă. Voia să se mărite.
— Da, am citit toată gargara asta cînd eram în Spania, cum dintr-o dată şi-a găsit 
dragostea adevărată şi chestii din astea. Dar, să fim sincere— senatorul nu era un 
Rock Hudson. Jen se plictisise destul cînd fusese măritată cu Tony, stînd degeaba 
pe lîngă el. Or ăla era măcar tînăr şi frumos. Nu, nu, eu cred că nu era în stare să 
accepte ce-o aştepta în continuare. îmbătrînea, iar în scurt timp ştia că n-avea să 
mai arate ca înainte, or nu se putea rezuma numai la senator. Aşa că a luat pastilele 



alea. Uită-te la mine, în schimb: eu n-am de ce să-mi fac- griji. Eu am talent şi, 
grasă sau slabă, indiferent cum, tot nu contează, rămîn talentată. Uită-te şi la Helen 
Lavvson. Asta n-a fost ca mine, evident — la ea era o chestie mecanică, iar acum, 
după ce a lăsat-o vocea, se duce în California să joace nu ştiu ce rol într-un serial 
de televiziune. Dar chiar şi aşa, fără voce, tot va supravieţui, fiindcă a avut talent.
— Helen va supravieţui rostind rar şi apăsat fiecare cuvînt, fiindcă nu are nici urmă
de sensibilitate. Nefericirea şi necazurile sînt pentru ea ca supărările de copil. Uită 
imediat dacă îi dai o jucărie nouă. însă în cazul oricărei voci — chiar şi în cazul 
tău, Neely — trebuie să ai multă grijă.
— Nu, la mine vocea vine din interior, din felul în care simt şi percep lucrurile. Şi 
să ştii că am învăţat ceva — bărbaţii te părăsesc, frumuseţea trece, copiii se fac 
mari şi tot ce credeai că e măreţ se duce de rîpă. Nu poţi conta decît pe tine însuţi şi
pe talentul tău.
Neely se întoarse înapoi după trei săptămîni. Era aproape într-o stare de colaps.
— Anne, vocea, în a treia zi de înregistrare m-a lăsat vocea! Nu mai pot să cînt!
Anne încercă s-o potolească. Existau specialişti foarte buni pentru bolile corzilor 
vocale... cîntăreţii treceau adesea prin situaţii dintr-astea.
— Nu, s-a terminat cu mine, se văicărea Neely. M-au consultat toţi doctorii. Nici 
măcar n-am vreun nodul. Ei zic că e de la nervi, dar nu-i adevărat. Dumnezeu m-a 
pedepsit fiindcă am vorbit aşa de urît despre Jennifer. Au fost nevoiţi să renunţe la 
film. S-a terminat cu mine definitiv — nimeni nu mai vrea să audă de mine.
— Dumnezeu nu face lucruri din astea, îi răspunse Anne pe un ton liniştitor. Dacă e
vorba de pedeapsă, să ştii că singură te pedepseşti.
— Oh, sigur, aşa zicea şi ultimul meu psihiatru — că am o tendinţă imperioasă de 
auto-distrugere şi că tot timpul mă pedepsesc pentru cîte o vină imaginară. Ce 
prostie! N-am făcut niciodată nimic rău.
Neely îşi găsi un alt medic psihiatru, doctorul Massinger, extrem de apreciat. Anne 
insistă să locuiască la ea. Era convinsă că, prin terapia intensivă şi cu sprijinul unei 
prietene, Neely putea să iasă din starea asta. Se mai întîmplase tot aşa şi altă dată.
Neely îşi dădea toată silinţa. încerca să fie ordonată, nu mai făcea niciodată 
harababură prin casă. Dar nu dormea deloc. Ieşea în oraş cu tot felul de muzicieni, 
venea acasă şi rămînea în salon pînă în zori, înghiţind Seconal cu pumnul şi 
ascultîndu-şi discurile vechi.
într-o dimineaţă, cînd se trezi, Anne îşi găsi prietena cuibărită pe canapea în salon, 
cu obrajii scăldaţi în lacrimi.
— Anne, sînt un om sfirşit. Am încercat să cînt odată-cu discurile şi n-am reuşit.
— Doctorul Massinger spune, însă, că e pe bază nervoasă. Vocea o să-ţi revină, 
Neely.
— Zice că nervozitatea asta mi se trage de la Hollywood.
De-aia am încercat aseară, prima oară, aici, singură, fără camere de luat vederi şi 
departe de Hollywood. Şi am simţit că mi se închide gîtlejul. Nu mai pot să cînt.
— Au trecut doar cîteva săptămîni, Neely — mai aşteaptă o vreme.
Neely se ridică de pe canapea.



— Da, poate. Se duse apoi în baie şi înghiţi cîteva pastile. N-ai şte whisky, Anne? 
Pastilele nu-şi fac efectul fără băutură.
Anne îi dădu o sticlă. Urma încă o zi în care Neely avea să că prostită de 
medicamente. Era duminică şi plănuise să stea ~asă. îl invitase pe Kevin la cină şi 
avea de gînd să gătească singurul _el de mîncare pe care-l ştia — carne de crabi 
înăbuşită. Şi acum Neely avea să doarmă toată ziua.
îi telefona lui Kevin şi hotărîră să-şi petreacă ziua la el acasă. Mai tîrziu se vor 
duce poate să ia masa la Luchow's.
Neely auzi uşa închizîndu-se. Nu dormea, dar îi fusese mai simplu să se prefacă 
adormită. Anne se agita peste măsură cînd o vedea că bea şi ia pastile. Se temea tot 
timpul să nu dea foc casei sau să nu se întîmple cine ştie ce nenorocire. Neely se 
aşeză în capul oaselor şi îşi mai turnă un pahar plin. îşi aprinse o ţigară. Iisuse, era 
ultima. Şi tară îndoială că Anne ascunsese toate pachetele, ca să fie mai sigură. Ei 
bine, atunci avea să adoarmă în scurt timp.
îşi umplu iar paharul, după care îşi dădu seama că bea prea repede. Mai bine să 
soarbă cîte puţin şi să mai ia şi cîteva pastile. Băgă mîna sub pernă, unde ascunsese
trei păpuşi roşii. Le dăm pe gît şi sorbi încet nişte whisky. Pastilele îşi făceau în 
sfîrşit efectul — o cuprinsese un fel de letargie. Dar nu. putea dormi. îşi umplu încă
un pahar. Fir-ar să fie, sticla era aproape goală. Şi nici nu mai avea ţigări. Poate că 
ar fi bine să mai ia cîteva păpuşi... Luase însă atît de multe — putea să fie 
periculos. Doctorul Massinger o prevenise că e foarte probabil ca, într-o bună zi, 
toleranţa ei la genul ăsta de medicamente să nu mai fie atît de mare ca de obicei. Ei
şi, ce dacă! Dacă tot nu mai avea talent, de ce nu? Pentru ce să se mai tîrască pe 
lumea asta? Nu mai avea decît zece mii de dolari.
Măiculiţă, nu! Fuseseră zece mii de dolari cînd plecase de pe.Coastă, dar trimisese 
un cec pentru şcoala gemenilor (asta însemna o mic două sute de dolari), iar apoi 
dăduse douăzeci şi cinci de dolari psihiatrului timp de trei săptămîni, iar drumul 
pînă aici o costase o sută de dolari. Şi completase la cecuri şi le împărţise în stînga 
şi-n dreapta, fără să se uite măcar. Poate că mai avea încă vreo cinci mii de dolari. 
Cît timp-îi vor mai ajunge? Şi nu putea să stea la Anne o veşnicie — Anne se 
mărita luna viitoare. Măiculiţă, dc unde să facă rost de bani? Casase dusese — n-
avea nici un fel dc asigurare... ce-ar fi să înghită şi restul de pastile din flacon? Ted 
va trebui să aibă grijă de copii, cărora de fapt nici nu prea le păsa dc ea. Cînd se 
vedea cu ei în California nu auzea decît "vreau, dă-mi. cumpără-mi"..
Nimănui nu-i păsa dacă ea trăia sau murea. Nimănui nu-i păsa de ea. Poate lui 
Dumnezeu, cine ştie, dacă exista într-adevăr un Dumnezeu.
— Hei, Doamne-Doamne, eşti acolo sus? strigă ea. Cum arăţi *— ca un bătrîn cu 
părul alb şi cu barbă? Mă înţelegi? Spune-mi unde am greşit? N-am cerut niciodată
prea mult. Măiculiţă, tot ce îmi doream era să am un apartament şi un tip care să 
mă iubească. Am încercat — de ce-ai făcut totul mereu talmeş-balmeş? De ce naiba
mi-ai mai dat voce dacă n-ai vrut să ajung celebră? Şi de ce m-ai lăsat acum fără 
voce? Turnă şi ultimul strop de whisky şi dădu drumul sticlei pe jos. Hei, Jen, eşti 
şi tu acolo sus? Ştiu că nu zbori pe-acolo cu aripi din alea mari sau cu nu ştiu ce 
alte asemenea prostii, dar dacă există şi o altă viaţă şi tu eşti acum pe undeva, poate



că mă auzrşi pe mine. Ai simţit şi tu acelaşi lucru? Măiculiţă, ce mult aş vrea să fiu 
cu tine... cred că-i mult mai bine decît aici. Ce mai am de aşteptat de la lumea asta?
încă o zi, încă o noapte — să mă duc la Jilly's cu nişte indivizi de nimic, care vor 
doar să se arate cu mine şi să mă lase pe mine să plătesc notele de consumaţie.
Goli paharul pînă la fund.
— Măiculiţă, am treizeci şi doi de ani... asta înseamnă că nu mai sînt aşa de tînără. 
Trebuie să existe un fel de aiureală de rai... nu prostii din alea cu harpe şi îngeri, ci 
un fel de Pămînt, dar iar probleme. Sigur, nu se poate să nu existe aşa ceva. în 
fond, atîţia oameni inteligenţi sînt convinşi de lucrul ăsta, ca depildă preşedintele 
ţării şi Clare Booth Luce. Poate că ar trebui să mă fac catolică. Cred că de fapt m-
am născut catolică, dar n-am fost dusă niciodată la biserică. Trebuie să existe însă 
un rai, Jen, fiindcă uită-te numai la toţi copilaşii ucişi de Hitler. Şi uită-te la toţi 
oamenii care s-au născut surzi şi orbi, ca Helen Keller. Dacă nu mai este nimic 
după aceea, este nedrept. De ce 'o doamnă drăguţă ca Helen Keller să nu poată 
vedea sau auzi niciodată, iar ţie să-ţi fie dat totul?! Sigur, precis că există raiul, 
cerul! Uită-te la soră-mea, care trăieşte cu tontul ăla de Charlie. De ce să am eu 
atîta succes, iar soră-mea să stea înţepenită acolo, în Astoria, fără de nici unele, 
dacă mai tîrziu n-ar exista un rai? Sigur. Hei, Jen, ai suferit înainte să mori? Şi-a 
fost frică? Stai cu mine, Jen... am să mai iau cîteva pastile, am să vin acolo, la tine.
Alergă pînă la baie. Ascunsese flaconul în spatele sărurilor pentru baie. Mai avea 
doar şase! Le înghiţi repede. Deşi şase nu erau de-ajuns. Poate nişte aspirină? Un 
flacon întreg de aspirină, după toate pastilele deja înghiţite? Rahat! Nu mai erau 
decît cinci aspirine. Le înghiţi şi pe-astea. Nu mai avea whisky, ci doar nişte 
Bourbon pe care Arme îl ţinea în bar pentru Kevin. Băut după whisky-ul dinainte... 
Porni spre baie, se împiedică şi paharul îi căzu din mînă şi se făcu ţăndări. Oh, 
măiculiţă... Arme se înfurie aşa de rău cînd o vede că sparge cîte ceva. Se opri să 
adune cioburile. Fusese un pahar din bar, dar, după cum o ştia pe Arme, era 
probabil de cristal. Luă de pe jos un ciob mai lung. Oho, exact ce-i trebuia — o 
tăietură bună la vene şi gatas o înmormîntare ca a lui Jennifer.. Oare s-ar îmbulzi 
lumea şi la ea la fel? Cum ar fi oare — Ted Casablanca ar pretinde s-o îngroape 
acolo, în California, sau prăpădita de soră-sa s-ar trezi la viaţă şi ar cere să se ocupe
ea de tot? Măiculiţă, ce oribil ar fi să-şi petreacă restul vieţii într-un cimitir împuţit 
din Astoria! Arme ar pleda pentru ceva demn, dar ea îşi dorea nişte funeralii 
măreţe... mai grozave decît ale lui Jennifer. Păi, nu prea îşi imagina cum se putea 
ceva mai grandios decît fusese la Jen. Bine, la fel de impozant ca la ea. Şi dacă nu 
exista nici rai şi nici Dumnezeu? înseamnă că murea şi nu se mai putea bucura de 
nimic. Dar — se gîndea ea cu ciobul în mînă — dacă aproape murea, agitaţia ar fi 
la fel de mare. Ca înainte la Hollywood... poate chiar s-ar ruga de ea să revină pe 
scenă, tuturor părîndu-le rău. Şi, dacă scăpa de staarea asta de nervozitate, poate că 
reuşea să şi cînte şi totul ar fi din nou minunat...
Eh, hai mai bine să bem puţin Bourbon, zise ea, clătinîndu-se pînă la bar. Găsi 
sticla şi un pahar; îşi turnă o porţie bună. Tot cu ciobul în mînă, se duse pînă în 
dormitor. Se băgă în pat, trase o duşcă zdravănă de Bourbon, apoi îşi studie 
încheietura mîinii. Dacă se tăia lateral — nu la vena mare, fiindcă aşa poţi să mori 



pe bune, ci doar o mică crestătură într-o parte — exact cît să sîngereze... înfipse 
ciobul adînc, făcînd o tăietură cam de doi centimetri şi jumătate, dar nu peste vena 
principală. Bun — îi dăduse sîngele. Se lungi pe spate şi se uită la sîngele care-i 
curgea din mînă. Măiculiţă, dar cît sînge şi ce repede iese! Hei! Dacă tăiase vreo 
chestie importantă? Măiculiţă, nu avea de gînd să se oprească. Puse mîna pe 
telefon. Unde naiba era Arme? Sîngele curgea mult mai repede, iar acum le 
apucase şi pe pastilele alea să-şi facă efectul. Asta era de la Bourbon...
Sună la centrală.. îi răspunse o voce impersonală.
— Sînt Neely O'Hara, bolborosi ea. Mor...
— Ce număr aveţi? o întrebă centralista.
— Ce număr? Se uită la aparat. Vedea neclar, ca prin ceaţă. Nu ştiu... nu e 
înregistrat... am uitat. Vă rog, ajutor. M-am tăiat la încheietura mîinii... sînge...
— Adresa?
— East Sixty-second Street, lîngă parc. Apartamentul aparţine Armei Welles...
— Starul de televiziune? Centralista îşi pierduse tonul nepăsător şi impersonal 
dinainte.
— Da... da... Lui Neely îi scăpă receptorul din mînă, iar ochii i se închideau. Se 
căznea să-i ţină deschişi. Dumnezeule, făcuse praf cearşafurile Annei. Braţul îi 
atîrna inert peste marginea patului,iar sîngele curgea şi păta carpeta aurie a Annei. 
Măiculiţă, era clar că Anne n-o va mai primi să stea niciodată la ea. Centralistă, 
alo, vă rog, repede... Atîta sînge, curge mereu... dar n-are să moară. N-ai cum să 
mori cînd gîndeşti încă atît de limpede... Mi-e somn... nu mor... doar mi-e somn... 
lua-le-ar naiba de păpuşi... tocmai acum şi-au găsit să-şi facă efectul...
Neely deschise ochii şi-i închise imediat la loc. Mirosea a spital. Asta însemna că 
trăieşte! începu să-şi amintească. Sirena, salvarea... Deschise iar ochii. Anne se afla
în cameră, împreună cu Kevin. Anne ţîşni în picioare.
— Oh, Neely, ţi-ai revenit! Slavă Domnului! Neely zîmbea, vlăguită.
— Iartă-mă pentru ce ţi-am făcut în casă...
— Nu contea2ă.
— Unde sînt?
— La Park North Hospital. Neely strîmbă din nas. ~~ — De ce nu la Doctors, am 
auzit că-i divin acolo.
Kevin străbătu încăperea şi se apropie de ea.
— Uite ce e, domnişoară, ai avut un noroc fantastic să fii adusă aici. Ştii unde te 
duceau cînd am ajuns noi acasă? La Bellevue!
Neely se căzni să se ridice în capul oaselor.
— Măiculiţă, asta-mi mai lipsea!
— Noroc că ne-am hotărît să ne întoarcem. Anne voia să vadă ce faci. Am dat de 
salvare şi de poliţie. Te duceau la Bellevue. Aşa e legea — toate tentativele de 
sinucidere trebuie să fie duse la Bellevue şi să stea acolo sub observaţie.
— Măiculiţă!
— Kevin a salvat situaţia, îi explică Anne. A arătat paharul spart şi a spus că a fost 
un accident.



— A trebuit să împart în dreapta şi-n stînga cu bancnote de douăzeci de dolari ca 
să-i conving să vadă ca mine. Şi n-aveam timp să ne mai alegem spitalul —- ţi-era 
destul de rău, iar ăsta era cel mai apropiat.
— De fapt, n-a fost o sinucidere, zise Neely.
— în fine, cu lucrurile astea nu-i de glumit, adăugă Anne.
— Am apărut în toate ziarele?
— Pe prima pagină. Anne îşi trase scaunul lîngă bolnavă. Neely, trebuie făcut ceva 
cu viaţa ta.
Lui Neely îi dădură lacrimile.
— Ce crezi că ar fi de făcut? Nu mai pot să cînt.
— Totul vine de-aici, făcu Kevin, arătînd spre cap. N-ai nimic la gît.
— Şi gîtul meu de-aia nu mai poate. Mă străduiesc şi eu cît pot, dar nu iese nici o 
notă "din mine!
— Bine. Ai să stai cîteva zile aici. Şi pe urmă? o întrebă Kevin. Neely avea ochii 
plini de lacrimi.
— Plec din apartamentul Annei — nu-ţi fie frică. Mă mut la hotel.
— Neely, dar nu mai poţi continua aşa... cu toate pastilele alea şi cu atîta băutură. 
Data viitoare n-ai să mai ai norocul de acum.
Neely se întinse alene în pat..
— Dacă aş putea dormi măcar aşa cum trebuie — cam o săptămînă — totul ar fi 
perfect. în felul ăsta nu dorm niciodată mai mult de cîteva ore. Nici nu mai ţin 
minte de cînd n-am mai dormit şnur o noapte întreagă...
— O cură de somn! exclamă Annedeodată. O priviră amîndoi întrebători.
— Da, o cură de somn, insistă Anne. îi povesti lui Neely cum făcuse şi Jennifer o 
cură de somn în Elveţia, ca să slăbească, explicîndu-i însă că tratamentul se aplica 
în principal în cazurile de tulburări emoţionale.
Neely era entuziasmată.
— O săptămînă de somn! Oh, Doamne, după aia pun pariu că aş putea iar să cînt. 
Dar în Elveţia — asta ar costa o avere.
— E vorba de un tratament firesc. Sînt convins că-l putem face şi aici, decretă 
Ke\in.
Doctorul Massinger era contra acestui tip de tratament. Da, ştia ce înseamnă o cură 
de somn. însă tulburarea lui Neely era mult prea adînc înrădăcinată. Convingerea 
lui era că are nevoie de cel puţin un an într-un sanatoriu. 
— Nu-i vorba de o depresiune de circumstanţă, susţinea el. Fata asta e puternic 
afectată. Rezultă din fişa ei că a mai avut o tentativă de sinucidere şi_ acum zece 
ani. Cînd a venit să mă vadă, i-am recomandat să se interneze într-un sanatoriu, dar
a refuzat categoric. De-atunci trăieşte cu nervii întinşi la maximum şi ia întruna 
pastile. Dar acum nu mai are de ales. Trebuie să accepte să se interneze într-un 
sanatoriu. Şi le recomandă mai multe locuri unde s-ar putea duce.
Neely nici nu voia să audă de aşa ceva.
— Eu, să mă duc să stau cu ţăcăniţii? Nooo, exclus, băiete! Vreau un tratament 
dulce, cum a făcut şi Jennifer. Să înceapă frumuşel cu şampanie, cu o asistentă 
drăguţă, cu un acuşor mititel... după care — nani, somnul de frumuseţe.



După o sumedenie de telefoane, exasperat, Revin găsi în cele din urmă un mare 
sanatoriu particular în partea de nord a statului New York. Da, auziseră de cura de 
somn. Ar fi încîntaţi s-o primească pe domnişoara O'Hara la tratament. Da, 
internarea avea să decurgă în mare taină — ziarele nu trebuiau să afle nimic.
într-o duminică însorită de martie, Kevin şi Arme o duseră pe Neely la Haven 
Manor. Anne îşi recapătă încrederea văzînd terenurile spaţioase şi pajiştea frumos 
îngrijită. Ca să-şi facă curaj, Neely înghiţise cîteva păpuşi. ,
Intrară într-o clădire mare, construită în stilul perioadei Tudor, acoperită cu o iederă
bogată, şi fură poftiţi într-un hol încăpător, plin, de jur împrejur, de portretele 
binefăcătorilor răposaţi ai acestui aşezămînt. îi întîmpină doctorul Hali, şeful 
personalului, care dădu mîna cu Neely.
— Sînt un mare admirator al dumneavoastră, domnişoară O'Hara.
Neely îi adresă un surîs anemic.
— Acum, v-aş ruga să completaţi formularele astea... Neely semnă cîteva hîrtii.
— Gata, hai la cura de somn, hotărî ea, încîntată. Doctorul Hali apăsă pe un buton. 
îşi făcu apariţia o femeie voinică, îmbrăcată într-un halat alb.
— Doctor Archer, asistenta mea, o prezentă el. Dînsa o s-o conducă în cameră pe 
domnişoara O'Hara.
Neely o apucă pe Arme de mînă.
— Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Vii să mă iei peste o săptămînă?
Anne încuviinţă cu o mişcare a capului. Neely se întoarse spre Kevin.
— Ştiu că spezele sînt în sarcina ta. îţi mulţumesc. El clătină din cap.
— M-am oferit s-o fac, dar Anne a insistat să preia ea totul. Neely se uită la Anne 
cu un zîmbet sfios.
— Armie... atentă ca de obicei? Mulţumesc.
— Fă-te numai bine, Neely, îi răspunse Arme.
— Doar n-am să dorm o veşnicie. Plecă, sprijinindu-se de braţul doctoriţei Archer.
Anne se ridică, pregătindu-se de plecare. Doctorul Hali îşi drese glasul.
— Domnişoară Welles... şi domnule Gillmore. N-aţi vrea să stăm puţin de vorbă?
— Despre ce? făcu Anne, aşezîndu-se la loc.
— Despre această aşa-zisă cură de somn. Am discutat la telefon cu doctorul 
Massinger, care mi-a furnizat fişa domnişoarei O'Hara. Cura de somn nu-i o soluţie
în cazul ăsta, ştiţi şi dumneavoastră.
— Bine, dar aţi spus... Anne rămăsese perplexă.
— Am spus că putem face aşa ceva. Dar la momentul respectiv nu-i văzusem încă 
fişa şi nici nu discutasem cu medicul ei. Putem recurge, într-adevăr, la aşa. ceva, 
dar eu, unul, n-aş recomanda deloc un asemenea tratament. Oh, s-ar putea să se 
simtă foarte proaspătă după aceea. Ba s-ar putea chiar să funcţioneze bine cîteva 
săptămîni, o lună  după care şi-ar relua vechile obiceiuri. Pînă la urmă ar ajunge să 
se omoare. Are această tendinţă, ştiţi bine. E un mare talent — e păcat s-o lăsăm să 
se irosească astfel. Sîntem datori s-o vindecăm.
— Dar cum? întrebă Anne.
— Nu f rin cură de somn sau cu pastile. Fata asta c şi a#a deja f dependentă de 
medicamente. Drogarea cu somnifere e la fel de j gravă ca orice alt tip de drogare 



şi mai dificil de vindecat, fiindcă, I din păcate, e foarte uşor să-ţi procuri pastile de 
dormit. E ceva mai
greu să obţii cocaină, heroină sau morfină. Ştiaţi că în ziua în care I a încercat să se
sinucidă luase cincizeci de pastile? Am verificat la
farmacie. I se onorase reţeta în seara precedentă. Iar doctorul f Massinger nu-i 
recomanda niciodată aşa ceva — reţetele erau I semnate de fiecare dată de către alt 
medic. Iar flaconul ăsta de * somnifere era gol cînd a fost găsită. La asta s-a mai 
adăugat şi o I mare cantitate de alcool pe care o ingurgitase — ceea ce reprezintă I 
o combinaţie deosebit de periculoasă. Şi, cu toate acestea, a simţit | nevoia să se 
taie la încheietura mîinii ca să ducă actul acela pînă la [ capăt. Poate fi socotită o 
persoană dependentă de droguri.
— Dumneavoastră ce-aţi recomanda în cazul ăsta? întrebă [ Kevin.
— Aş vrea să încerc o terapie psihiatrică profundă. Nu şoc — [ oricum, nu 
deocamdată. Sper să nu aibă nevoie de aşa ceva. Cred [ însă că, fâcînd o treabă 
bună, vom putea reda lumii o femeie
talentată şi veselă.
— Cît timp ar dura? întrebă Anne.
— Cel puţin un an. Anne zîmbi dezamăgită.
— N-o s-o convingeţi pe Neely* să accepte aşa ceva. Pleacă f imediat dacă află că 
nu e vorba.de cura de somn promisă.
Doctorul Hali afişă un surîs istovit.
— A semnat deja asta, făcu el, arătînd o hîrtie^. S-a angajat prin semnătura asta. 
Fireşte, era convinsă că semnează doar internarea propriu-zisă. Dar aici scrie că 
trebuie să rămînă la noi cel puţin treizeci de zile.
— Treizeci de zile... rosti Anne gînditoare. Dar eu o cunosc pe Neely, n-o s-o puteţi
convinge să rămînă mai mult de-atît.
— Dacă nu putem, o să semnaţi dumneavoastră în locul ei.
— Eu?! se miră Anne, oripilată. Niciodată!
— Atunci avem posibilitatea să certificăm în ce stare e, răspunse doctorul Hali 
zîmbind din nou.
— Cum adică?
— Dacă psihiatrii noştri cad de acord că necesită tratament în continuare, putem 
prezenta cazul ei în faţa instanţei. în situaţia asta, mai sînt convocaţi alţi trei 
psihiatri din afară. Dacă toţi sînt de aceeaşi părere, tribunalul hotărăşte să mai stea 
aici trei luni — iar la fiecare trei luni procedura se reia automat. Acţionăm adesea 
aşa, zise el, pe un ton degajat. în felul acesta, rudele şi prietenii scapă de 
sentimentul vinovăţiei.
— Dar asta înseamnă s-o ţineţi cu de-a sila, protestă Aruie. Ea ştie că o să facă o 
cură de somn timp de o săptămînă. I-am promis amîndoi...
— Domnişoară Welles, eu o admir pe domnişoara O'Hara. E un mare talent. 
Şederea aici costă o mie cinci sute de dolari pe lună, iar lista de aşteptare a celor 
care vor să se interneze, din toată ţara, este foarte mare. Am luat-o pe domnişoara 
O'Hara cu prioritate fiindcă e artistă — trebuie să se vindece. Vă rog să-i acordaţi 
această şansă. Vă rog din tot sufletul.
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— Dar Neely s-a opus atît de mult ideii de sanatoriu...
— în starea în care se află, domnişoara O'Hara nu e aptă să ia o decizie în privinţa 
viitorului său. Da fapt, dacă ar fi lăsată de capul ei, nici nu s-ar mai pune problema 
unui viitor.
Kevin interveni brusc, preluînd iniţiativa. '. — Eu cred că doctorul Hali ştie mai 
bine ce trebuie făcut. Hai să încercăm măcar!
Arme încuviinţă dînd din cap, incapabilă să'scoată o vorbă.
— Cînd putem s-o vedem?
— Nu înainte de cîteva săptămîni. Dar puteţi să-mi telefonaţi în fiecare zi şi am să 
vă ţin la curent cu evoluţia ei. Vă garantez ca, la următoarea vizită, o s-o găsiţi într-
o staremult ameliorată.
Pe drumul de întoarcere spre oraş, Arme nu spuse nici un cuvînt.
— O mie cinci sute de dolari pe lună? spuse Kevin la un moment dat. Anne, lasă-
mă pe mine să mă ocup de taxe.
— Nu, e responsabilitatea mea. Kevin, mă gîndeam... Dacă aş semna contractul cu 
Gillian... îmi oferă două mii de dolari pe săptămînă...
— Şi cu căsătoria cum rămîne? Cu voiajul nostru?
— Dacă tot am aşteptat atîta, ce mai contează cîteva luni? Şi-apoi, nici nu pot pleca
într-o călătorie lungă cît timp Neely se află la Haven Manor. O să trebuiască să mă 
duc s-o văd din vreme în vreme.
— Nu vrei să le măriţi cu mine, nu-i aşa, Anne? *
— Ba vreau, dar...
— Nu. De-aia şi plăteşti tu spitalizarea lui Neely. Nu vrei să te obligi faţă de mine.
— Kevin, m-ai lăsat să aştept foarte mulţi ani pînă să te decizi să ne căsătorim. 
Cred că Neely merită şi ea atîta lucru — să mai amînăm cîteva luni.
— Deci nu plecăm în luna de miere pînă cînd nu se face Neely bine, da? Bun, o 
înghit şi pe-asta, dar de ce să nu ne căsătorim? Şi de ce să continui să lucrezi?
— Dacă e să plătesc sanatoriul pentru prietena mea, va trebui să muncesc. Am 
vorbit cu Henry Bellamy deunăzi. Mi-a spus că am cam un milion de dolari. 
Fireşte, o bună parte din banii ăştia reprezintă profituri pe hîrtie, nu bani lichizi. 
Aşa că n-aş putea să suport cheltuielile cu sanatoriul fără să mă ating de capital, iar
asta ar însemna să renunţ la o parte dintre acţiuni. Henry nici nu vrea să audă de 
aşa ceva — e de părere că A.T.&T. o să crească în continuare, că acţiunile or să 
cunoască o nouă revalorizare favorabilă. Dar dacă semnez contractul cu Gillian 
pentru încă alte douăzeci şi şase de săptămîni, pot să-mi permit şi cheltuielile cu 
Neely. în felul ăsta, ajungem în octombrie, iar pînă atunci ar trebui ca ea să se facă 
bine. După aceea ne căsătorim şi plecăm în lume. îţi făgăduiesc.
Kevin privea în zare, fară să privească nimic anume. Trebuia să accepte şi 
amînarea asta, n-avea încotro. Lua-o-ar naiba pe afurisita aia mică — de fiecare 
dată cînd apărea în oraş, aveau parte numai de buclucuri.
Anne oftă.
— Biata Neely. Cred că acum a aflat deja ce-o aşteaptă. Mă întreb cum o fi 
reacţionat...



La început, Neely se arătase răbdătoare. Şedea în biroul doctoriţei Archer, 
răspunzînd placidă la întrebările acesteia, aprinzînd ţigară de la ţigară şi aşteptînd 
acul binecuvântat care să-i aducă somnul mult dorit. într-un tîrziu, telefonul 
doctorului Archer începu să sune. Neely bănui că era doctorul Hali, cu noi 
dispoziţii. Archer răspunse concis:
— Da, doctore. Fireşte, doctore. Mă bucur. Sînt perfect de acord.
Neely căscă, plictisită. Bine. Erau amîndoi de acord. Foarte frumos. Dar acum, 
haide odată. Doctorul Archer apăsă pe un buton. Neely se holbă la pantofii 
ortopedici ai femeii. De ce n-o fi purtînd pantofi din ăia albi şi frumoşi? De ce 
botinele astea grosolane şi urîte? Măiculiţă, probabil că aşa se născuse — trebuie 
că purtase ghete ortopedice de cînd era mică. Neely rîse în gura mare, amuzată de 
această idee, iar doctoriţa Archer se întoarse spre ea, mirată. După care, în cabinet 
intră o nouă pereche de pantofi albi, deasupra cărora trona o uniformă albă.
— Ea e domnişoara O'Hara, o prezentă doctorul Archer. Du-o în Clădirea Patru.
— Acolo se face cura de somn? întrebă Neely, bine dispusă, pornind în urma 
asistentei medicale.
. Aceasta schiţă un zîmbet vag şi o conduse printr-o serie de coridoare subterane. 
La fiecare intrare scotea o legătură mare de chei şi deschidea uşa respectivă, după 
care, odată intrate, o încuia imediat la loc.
— Hei! Unde mergem? în New Jersey? Am făcut deja un kilometru!
— Haven Manor are douăzeci de clădiri. Şi asta fără a mai pune la socoteală sala 
de gimnastică şi clădirea de terapie profesională. Şi, deşi toate sînt corpuri 
separate, există un pasaj subteran de legătură între ele. Am plecat din clădirea 
administrativă şi am trecut prin Clădirile- Doi şi Trei, iar acum ne apropiem de 
Patru. în vocea ei se desluşea o notă de mîndrie civică.
Clădirea Patru semăna cu o vilă particulară. Neely zări nişte femei de vîrste diferite
care priveau la televizor, într-o cameră spaţioasă. Toate par perfect normale, îşi zise
ea. Sora o conduse printr-un coridor lung ; trecură pe lîngă nenumărate odăiţe 
confortabile şi tihnite. Măiculiţă, ce chichineţe de dormitoare! Păi dormitorul ei de 
pe Fifty-second Street era de trei ori mai mare " decît încăperile astea. în fiecare 
cameră se vedeau un pat, o fereastră, un birou şi un scaun. Dar, cine ştie, poate că 
pe ea o ducea sus, la etaj, într-un apartament luxos. Se vedea bine că nu aici era 
secţia pentru cura de somn.
Sora se opri în faţa unei odăiţe, la capătul coridorului.
— Aici e camera dumneavostră.
Neely era pe punctul să protesteze, dar, la naiba, doar urma să doarmă, aşa că ce 
mai conta?! Se trînti pe pat.
— Bine, adu acum acul ăla.
Asistenta medicală ieşi din încăpere. Minutele treceau unele după altele. Se uita 
mereu la ceas. Unde drac' erau ăştia?! Se apucă să strige:
— Hei... Nu vine nimeni aici?
. Dintr-o dată se iviră două asistente medicale.
— Doriţi ceva, domnişoară O'Hara?
— Păi sigur că da. Aştept să fiu adormită. Asistentele se priviră într-un fel ciudat.



— Sînt aici pentru o cură de somn, repetă Neely.
— Vă aflaţi în Clădirea Patru. Asta-i clădirea de adaptare.
— Adaptare la ce?
— Toţi noii pacienţi vin şi stau aicixriteva zile pînă ce evaluăm cazurile. După care
sînt transferaţi în clădirea potrivită tratamentului corespunzător.
Neely se duse spre birou, deschise poşeta şi scoase o ţigară.
— Chemaţi-l pe doctorul Hali. S-a făcut o greşeală.
Una dintre asistente ţîşni şi înşfacă chibriturile din mîna lui Neely.
— Hei, ce te-a apucat?! zbieră ea.
— N-aveţi voie cu chibrituri aici.
— Şi-atunci cum să-mi aprind ţigările, mă rog? Asistenta îi luă poşeta.
— N-aveţi voie să fumaţi. Există anumite ore în care este permis fumatul — şi asta
doar sub supraveghere.
Neely încercă să-şi recupereze poşeta, dar sora era cu mult mai puternică.
— Chemaţi-l pe doctorul Hali! le ceru ea.
— Astea sînt ordinele doctorului Hali, răspunse una dintre asistente. Haideţi, 
domnişoară O'Hara, la ora cinci o să primiţi două ţigări. Hai acum să ieşim, să-i 
cunoaşteţi şi pe ceilalţi pacienţi.
— Ce?! Eu să particip la viaţa de societate într-o casă de nebuni?! Hm, eu sînt 
Neely O'Hara — eu îmi aleg prietenii. Sun-o pe Anne Welles, sau cheamă-l pe 
Kevin Gillmore. E ridicol. Plec ! Porni spre uşă.
Una dintre asistente o reţinu.
— Mai are încă ceasul la mînă, îi atrase atenţia cealaltă. Ii desfăcu cureaua cu de-a 
sila. 
— Hei, ceasul ăsta costă o mie de verzi!
— O să-l punem în seif. îl veţi primi înapoi, împreună cu celelalte lucruri 
personale, cînd o să vină vremea să plecaţi.
Neely începu să intre în panică. în viaţa ei nu simţise genul ăsta de frică 
neputincioasă.
— Uite, sunaţi-o pe Anne Welles, se rugă eâ. O să vă lămurească imediat.
Mai trecu o jumătate de oră. Neely oscila între furie şi spaimă. Tînjea după o 
ţigară. Efectul celor două pastile de Seconal se dusese deja, iar acum era trează de-
a binelea şi îngrozită. Sună. Apăru o soră, politicoasă, dar evazivă. Domnişoara 
O'Hara putea fuma chiar acum dacă binevoia să vină în salon. De fapt, n-ar strica 
să ' se grăbească. Dacă rata perioada asta de fumat, nu mai avea prilejul s-o facă 
pînă la ora nouă.
— Cine naiba te crezi ca să-mi spui mie cînd să fumez ?! urlă ea. Doar nu mă ţineţi
de milă aici. Costă o grămadă de bani — vreau să fiu tratată cu respect.
— Dar noi vă respectăm, domnişoară O'Hara. însăşi dumneavoastră trebuie să 
respectaţi regulile de la Haven Manor.
— Puţin îmi pasă mie de regulile voastre! Eu fac regulile! sînt Neely O'Hara.
— Ştim foarte bine, domnişoară. Cu toţii vă admirăm foarte mult munca şi talentul.
— Fă atunci cum îţi spun eu! pretinse ea.
— Noi respectăm indicaţiile primite de la doctorii Hali şi Archer.



— Ei bine, sună-l pe doctorul Hali! Se întoarse cu spatele la asistentă. O cuprinsese
o groază cumplită. Dacă doctorul Hali era cu două feţe şi făcea joc dublu?! Nu, era 
doar speriată, asta era tot. Se produsese o confuzie. Doctorul Hali n-ar îndrăzni să 
facă aşa ceva. Păi ce, dacă auzeau Arme şi Kevin, nici pomeneală să le mai dea 
vreun ban.
Asistenta medicală se întoarse după vreo zece minute.
— Domnişoară O'Hara, dacă vreţi să fumaţi înainte de cină, vă rog să ieşiţi afară. 
N-au mai rămas decît zece minute.
— Nu stau eu cu smintiţii ăia!
Asistenta dispăru. Neely începu să se plimbe ca un leu în cuşcă. Doamne, ce multă 
nevoie avea de cura aia de somn! I-ar fi trebuit şi nişte păpuşi — îi tremurau 
mîinile. Măiculiţă, în ultima vreme simţea nevoia să ia cam două păpuşi pe oră 
numai ca să se calmeze. Dar cura de somn avea s-o dezveţe de năravul ăsta. 
Doctorul Massinger era de părere că dobîndise deja obişnuinţă faţă de pastilele 
astea. Măiculiţă, după Spania, douăzeci sau treizeci de păpuşi pe zi erau un fleac ! 
Noroc că plecase, altfel s-ar fi putut îmbolnăvi de-a binelea. Lua-l-ar naiba pe 
doctorul Madera — el îi făcuse prima injecţie cu Demerol... Oh, Doamne, ce 
senzaţie minunată! O scăpa de toate grijile. După prima injecţie stătuse lungită în 
pat şase ore, învăluită de iluzia unei fericiri catifelate şi de o senzaţie de bine cum 
nu mai cunoscuse pînă atunci. I se părea că putea cînta mai bine ca oricînd ; că 
putea lua note şi tonalităţi incredibile; că ar fi reuşit să rămînă slabă fără păpuşile 
verzi; că putea interpreta orice rol mai bine decît înainte.
Fireşte, cînd trecea efectul, se simţea oribil. Cum să facă faţă unei alte zile, unui alt
iubit, unei alte petreceri? însă apărea de fiecare dată doctorul Madera, dispus să-i 
trateze "durerea de spate", învăţase trucul ăsta pe platoul de filmare de la 
Hollywood — să invoce durerea de spate. La radiografie nu se vedea nimic ; 
doctorii de la studio o consultau şi nu puteau nega senzaţia dureroasă. Aşa obţinuse
adesea cîteva zile de scutire. Şmecheria mersese şi cu doctorul Madera — doar că 
Demerolul era propria lui contribuţie. La Hollywood nu se practica un asemenea 
tratament. Iar doctorul Madera se arătase foarte generos cu Demerolul. Timp de un 
întreg an minunat se bucurase de trei injecţii dintr-astea pe zi.
După un scurt interval, nu i se mai întîmpla doar să zacă în pat. Putea funcţiona cu 
Demerolul. Se scula şi se ducea prin cluburi de noapte, unde cînta mai bine ca 
oricînd. Filmul pe care îl făcuse în Spania — măiculiţă, de*ce nu putea rula şi în 
America! Atinsese culmi inimaginabile în pelicula asta. Fusese slabă şi plină de 
viaţă — nici nu-ţi trebuia mîncare dacă foloseai Demerolul —, iar ochii ei scînteiau
ca doi tăciuni aprinşi. Fireşte, tot Demerolul făcea ca pupilele ei negre să se dilate 
foarte mult. Vocea era însă limpede şi cristalină.
Urmase apoi chestiunea financiară, telegrama din California. Ted intenţiona s-o dea
în judecată şi să ceară să i se încredinţeze copiii dacă Neely nu se întorcea să se 
ocupe de ei. Cum să-şi lase ea băieţii să trăiască acolo, cu tîrfa aia cu care se 
însurase el?! Şi-apoi, punînd capac la toate, sinuciderea lui Jennifer. Fusese nevoită
să plece din Spania şi, implicit, să renunţe la Demerol. Păpuşile nu erau rele, dar 
acum trebuia să ia atît de multe — cel puţin treizeci pe zi. Treizeci de pastile de 



Seconal... Dumnezeule, astăzi nu luase decît şase, iar ultimele — cu două ore în 
urmă. Unde naiba umbla doctorul Hali? Cînd dracu' începeau chestia aia cu 
somnul?
O soră veni şi-i comunică cum că cina era servită. Nu voia să vină şi ea în 
sufragerie? Nici gînd!
— Vreau o ţigară şi nişte Seconal — cel puţin şase, să mă ţină pînă ce doctorul 
Hali mă va pune la cura de somn.
Se trînti pe pat. I se uscase gîtul. Măiculiţă, ceva de băut, orice... Colivia asta de 
doi metri pe patru începea s-o cam apese. Dacă nu se întîmpla nimic în scurtă 
vreme, avea de gînd să plece de-aici.
N-aveau cum s-o oprească — doar nu era la puşcărie. Auzi un zgomot de paşi. 
Poate că porneau în sfîrşit tărăşenia aia. Apăru o asistentă medicală cu o tavă cu 
mîncare.
— Domnişoară O'Hara, dacă vreţi să gustaţi ceva în cameră... Asistenta nu apucă 
să-şi termine vorba. Neely îşi pierduse
răbdarea. Luă tava şi azvîrli cu ea în colţul opus al camerei. Asistenta se feri şi o 
zbughi pe uşă. Apăru însoţită de o altă asistentă. Neely explodă, ca turbată:
— Nu vreau să mănînc şi nu vreau să stau cu nimeni. Vreau doar să dorm. Aşa că 
daţi-mi nişte ţigări şi puneţi-mă la cura aia de somn. Altfel, pe-aici mi-e drumul! 
M-am săturat.
Una dintre cele două asistente, care părea mai importantă decît celelalte, prelua 
iniţiativa şi zise:
— Domnişoară O'Hara, nu e vorba de nici o cură de somn.
— Cum adică?
— L-am întrebat pe doctorul Hali. Nici o cură de somn, nici un fel de barbiturice. 
O să vă faceţi bine cu ajutorul tratamentului psihiatric şi prin terapie.
— Plec! Neely o porni spre uşă, dar se trezi ţinută de patru braţe puternice.
— Ia mîinile alea împuţite de pe mine! zbieră ea. Lasă-mă în pace! începu să le 
lovească în neştire cu pumnii.
Una dintre asistente începu să strige nişte ordine.
— Duceţi-o la Havvthorn!
— Ba mă duc acasă! urlă Neely. Mai apărură şi alte asistente, iar Neely se trezi 
tîrîtă, practic, în lungul unui culoar. Nu-i venea să creadă! Ea, Neely O'Hara, tîrîtă 
de patru asistente medicale! Iar zbieretul ăsta inuman ieşea din ea! Nu era vorba de
nici o criză, pur şi simplu o înnebunea ideea că fusese astfel păcălită.
Se zbătu tot drumul, încercînd să scape — pe coridoare, cînd se închideau şi se 
deschideau uşile, în cealaltă clădire, cu alt hol de intrare. Aici se iviră alte două 
asistente, care o preluară în sarcină. O tîrîră de-a lungul altui hol, într-o altă 
chichineaţă de doi metri pe patru. Dar chiar aşa furioasă cum era, tot sesiză 
diferenţa. în noua odaie nu exifti covor; lipseau perdelele şi biroul. Doar un pat —
ca într-o celulă! O puseseră pe pat. Pe drum i se sfîşiaseră pantalonii. Slatfă 
Domnului că-şi mai luase o pereche!
Apăru o asistentă tînără, care se aşeză lîngă ea.
— Haideţi, domnişoară O'Hara, trebuie să mîncaţi ceva.



— Vreau acasă! ţipă Neely.
— Acum veniţi să mîncaţi. Să-i cunoaşteţi şi pe ceilalţi pacienţi.
— Vreau să dorm, începu Neely să plîngă. Era încolţită. în viaţa ei nu se simţise 
atît de încolţită. Se uită la fereastră. N-avea zăbrele... asta e bine. Doar un fel de 
reţea metalică, care putea fi tăiată — dar cu ce? Se repezi afară din cameră şi se 
trezi într-un salon. Văzu tot felul de pacienţi care priveau liniştiţi la televizor, îşi 
roti ochii în jurul ei ca turbată. Cu ce să taie tabla? Se uită la bibliotecă. Era plină 
de cărţi, jocuri... un şah ! înşfacă un pion. Avea capătul rotund... Dar dacă lovea 
tare cu el, poate că intra în tablă. Se întoarse în fugă înapoi în cameră, ţinînd strîns 
în pumn piesa de şah.
Asistenta şedea pe pat, urmărind-o calm. Ce dacă se uita la ea? se gîndi Neely. Sînt
mai puternică — să-ncerce numai să mă oprească! Deschise fereastra. Asistenta 
nici nu se clinti. Lovi cu piesa de şah în sita ferestrei, apăsînd, frecînd, printre 
hohote de plîns. Nu se poate să nu aibă un punct slab, unde să se rupă, să se sfişie. 
Nu se poate...
— E din fire de oţel, o informă asistenta, imperturbabilă. Şi chiar dacă aţi* rupe-o, 
v-aţi trezi tot pe terenul nostru, ceea ce înseamnă cam douăzeci şi cinci de 
pogoane. Iar poarta principală e încuiată!
Neely scăpă pionul din mînă. Se aşeză pe marginea patului, hohotind. Tînăra 
asistentă încercă s-o calmeze, dar hohotele deveneau din ce în ce mai violente. Se 
gîndea la Anne şi la Kevin. Erau înapoi la New York şi o credeau probabil adormită
şi fericită, îi veni în minte apartamentul Annei. De ce nu rămăsese acolo? Te puteai 
plimba în casa aia unde pofteai, îţi aprindeai o ţigară cînd aveai chef, înghiţeai cîte 
păpuşi doreai, beai pe săturate... Se gîndi şi la Hollywood. Directorul... oare acum 
cui îi mai dicta ce să facă? Şi la Ted... în California era devreme, poate doar ora trei
— şi era cald, iar soarele strălucea frumos. Ted era desigur la piscină, cu nevastă-
sa. Iar ea, marea Neely O'Hara, stătea închisă aici, în sanatoriul ăsta de nebuni! 
Hohotea întruna.
Plînse aşa cam o oră, fiindcă atunci cînd ridică în cele din urmă privirea, afară se 
întunecase. Apăru sora şefă. Pe uniforma bine apretată avea un ecuson: 
Domnişoara Schmidt. E mare cît o casă, conchise Neely la vederea ei. "J
— Domnişoară O'Hara, dacă nu vă potoliţi, o să trebuiască să vă calmăm cu forţa.
Aha, deci asta era soluţia! Putea, pînă la urmă, să capete cîteva păpuşi sau o 
injecţie. Ei bine,- or să vadă ei ce-i poate pielea! Păi Neely O'Hara va schimba 
regulile lor înţepenite! începu să ufle.
Reacţia nu se lăsă aşteptată. Asistenta cea voinică îşi făcu din nou apariţia.
— Domnişoară O'Hara, încetaţi odată! îi deranjaţi pe ceilalţi pacienţi. ,
— Mă doare exact în fund de ei! zbieră Neely cu un glas piţigăiat de enervare. Urla
tot mai tare.
Cu o mişcare rapidă din cap, domnişoara Schmidt le facu semn celorlalte două 
asistente. Acestea o apucară pe Neely de braţe şi o tîrîră în lungul culoarului. Neely
se zbătea, dădea din picioare, urla — dar cele două la un loc erau mai puternice 
decît ea. Se trezi într-o încăpere mare de baie. Domnişoara Schmidt îi spuse să se 
dezbrace.



— Cee! Şi voi, matahalelor, să vă înfioraţi de plăcere?! ţipă ea. Domnişoara 
Schmidt făcu din nou un semn cu capul, iar cele
două asistente se apucară s-o dezbrace cu forţa. Goală-puşeă, ţipînd cît o ţineau 
plămînii, o băgară cu de-a sila într-o cadă. Pe deasupra căzii puseră o imensă 
prelată, lăsîndu-i doar capul afară. îi aşezară şi o pernă la ceafa. La o masă alăturată
şedea o soră, calmă, cu un carneţel şi un creion în mînă.
Neely continua să urle. De fapt, baia era tare plăcută. De regulă îi plăcea să facă 
baie în cadă şi să zacă întinsă în apă pînă i se îmbiba toată pielea. Iar baia asta era 
cu totul specială — intra mereu apă proaspătă, iar pe altă parte se scurgea, 
bolborosind în jurul ei. Efectul era o senzaţie de relaxare totală. îi treceau toate 
astea prin minte în timp ce zbiera în continuare.
Domnişoara Schmidt se întoarse şi îngenunche lîngă ea. Avea o privire blîndă.
— Domnişoară O'Hara, ce-ar fi să încercaţi să vă relaxaţi, pentru ca baia să-şi facă 
efectul?
— Scoate-mă odată de-aici! răcni Neely.
— O să staţi în cadă pînă încetaţi cu urletele — sau pînă adormiţi...
— Hah ! N-aveţi voi destulă apă în statul ăsta nenorocit ca să mă adormiţi pe mine!
urlă Neely, trăgînd aer în piept şi răţoindu-se în nasul domnişoarei Schmidt.
— Am avut pacienţi pe care i-am ţinut în cadă şi cincisprezece ore la rînd, îi 
răspunse domnişoara Schmidt Se ridică în picioare. Mai trec peste o oră. Poate pînă
atunci vă mai relaxaţi.
Peste o oră! Neely răguşise. O durea gîtul. Dorea din toată inima să se lungească şi 
să se relaxeze, dar exact asta aşteptau şi ei s-o vadă făcînd. îi era foame... ar fi vrut 
să fumeze, simţea nevoia să ia nişte păpuşi. Oh, Doamne, ce bune-ar fi cîteva 
păpuşi! începu să urle, înjurîndu-l pe doctorul Hali, înjurîndu-le pe asistente, 
întregul spital... Cînd epuiza toate înjurăturile, începu din nou să plîngă. Remarcă 
însă că asistenta micuţă de la masă se oprea din scris cînd o auzea plîngînd. Deci 
asta era — trebuiau notate toate cuvintele pe care le rostea pacientul, pentru ca 
măreţul doctor Hali să le citească apoi în tihnă. Să se relaxeze, hm! Ei bravo, 
nimeni nu va avea parte de relaxare cît timp Neely O'Hara stătea pe-aici!
începu din nou să zbiere. Recurse la cel mai oribil limbaj şi observă că asistenta 
aceea mititică se făcea roşie ca focul în timp ce consemna obscenităţile proferate 
de Neely. Pe undeva, în sufletul ei, îi era milă de biata fată. Era tare tînără — poate 
de vreo nouăsprezece ani, şi n-avea nici o vină... nu ea făcuse regulile aici. însă 
asta n-o împiedica să ţipe din răsputeri, debitînd toate înjurăturile pe care le ştia. în 
acelaşi timp, dădea cu genunchii în prelată, deşi i se cam zdrelea pielea. Deodată 
descoperi o modalitate de a-şi vîrî capul sub prelată. Se lăsă la fund.
Asistenta mititică ţîşni în picioare şi se repezi să-i scoată capul afară din cadă, după
care făcu un salt înapoi şi apăsă pe sonerie. Veniră alte asistente, care reuşiră să-i 
îngusteze deschizătura din jurul gîtului. Neely urla încă şi mai tare... asistenta scria 
mai repede...
Cît timp stătuse sub prelată,,localizase un mic orificiu lîngă dop. Ţipînd în 
continuare, în vreme ce asistenta scria plină de zel, Neely muncea la orificiul cu 
pricina, împingînd cu degetul mare de la picior. Gaura se mări şi curînd reuşi să 



vîre piciorul înăuntru pe jumătate. Debita fără încetare înjurături oribile numai ca 
s-o facă pe asistentă să nu se întrerupă din scris. Apoi, cu un efort supraomenesc, 
vîrî piciorul în gaură şi trase genunchiul la piept. Se auzi un zgomot de pînză 
sfîşiată şi prelata, ruptă, se desfăcu. Neely sări jos din cadă. Asistenta dădu alarma. 
Apăru o armată de asistente, conduse de domnişoara Schmidt. Puseră o altă prelată 
peste cadă, dar Neely avu mărunta satisfacţie de a o auzi pe una dintre asistente 
şoptind: "Nimeni n-a rupt pînă acum prelata!"
I se părea că urlă de o veşnicie. Asistentele se schimbaseră, venise rîndul altei ture. 
Şi cea de acum, de la masă, era tot tînără, însă nici nu clipea la auzul înjurăturilor 
lui Neely, care acum răguşise de tot... Era istovită... o durea spatele... o dureau 
genunchii de efortul făcut pentru a sfîşia prelata, avea senzaţia că îşi rupsese 
degetul mare de la picior, dar totuşi continua să răcnească. Se deschise uşa. Intră un
doctor. îşi trase un taburet şi se aşeză lîngă cadă.
— Bună seara. Sînt doctorul Clements. Eu sînt de serviciu în seara asta. . 
Se uită la ceasul lui şi văzu că e ora nouă. Probabil că stătea în cadă de vreo trei 
ceasuri.
— Pot să vă ajut cu ceva?
Nu eu sînt nebună, ei sînt, ^se gîndi ea. Uită-te la el cum stă aici, de parcă am fi la 
ora de conversaţie, eu — cu capul afară din cada asta blestemată, iar el întrebîndu-
mă nonşalant dacă mă poate ajuta cu ceva!
— Vreţi să fac ceva?     . '
Se întoarse spre el, iar lacrimile începură să i se rostogolească pe obraji.
— Ce fel de psihiatru eşti? întrebă ea, gîtuită. Cum adică dacă mă poţi ajuta cu 
ceva?! Dumnezeule, dar toţi medicii de aici ştiu de ce sînt internată în sanatoriul 
ăsta. Ştiţi cu toţii că am fost trasă pc sfoară. Mi s-a promis o cură de somn şi acum, 
fiindcă vreau să mi se respecte drepturile, mă ţineţi în cada asta nenorocită.
— O cură de somn? făcu el, sincer mirat.
— Daa, de-aia sînt aici. Pentru opt zile. Ca să dorm. Aşa mi-a promis împuţitul ăla 
de Hali. După care, cum au plecat prietenii mei, bum! totul s-a schimbat.
Doctorul se uită spre asistentă. Aceasta ridică din umeri. Se uită din nou la Neely.
— Eu am intrat de-abia acum de serviciu. Nu ştiu nimic despre cazul 
dumneavoastră. Făceam doar vizitele obişnuite. Mîine am să le arăt raportul de 
gardă şi sînt convins că totul o să intre în normal.
— Chiar aşa, pur şi simplu? Nu ţipase. Sesizase o expresie de îngrijorare în ochii 
tînărului medic. Poate că reuşea să-l impresioneze pînă la urmă. Ar trebui să mă 
ajuţi, se rugă de el. De-aia ai făcut atîtea studii, nu? Aşa înţelegi să mă ajuţi? Scrii 
cîteva notiţe despre mine, după care te duci acasă şi te culci, iar eu rămîn aici să mă
murez de tot! Dacă ai fi un om sensibil şi milos, mi-ai da o ţigară... ceva de 
mîncare... cîteva pastile de Seconal... nu doar aşa, să mîzgăleşti ceva în agendă şi 
p-aci ţi-e drumul!
Doctorul ieşi din încăpere. Neely reîncepu să ţipe cu forţe proaspete. O durea însă 
gîtul şi era obosită. Ce bine ar fi să se oprească... Apa bolborosea în jurul ei, la o 
temperatură constantă. Poate că reuşea să adoarmă — dar asta însemna să le dea 
lor satisfacţie! Toată lumea rămînea în cadă pînă adormea. Nu însă şi Neely 



O'Hara! Dacă pierdea această primă bătălie, însemna că le va pierde şi pe cele ce 
aveau să urmeze. Răcni şi mai tare...
Doctorul se întoarse după o oră, însoţit de domnişoara Schmidt.
— L-am sunat pe doctorul Hali acasă. A fost şi el de acord că lucrul cel mai 
important este s-o facem să doarmă. Astă-seară, cu orice preţ.
Domnişoara Schmidt îi duse lui Neely un pahar la buze.
— Beţi.
Neely întoarse capul într-o parte.
— Nu fac nimic pînă nu mă scoateţi de-aici.
— Beţi, repetă domnişoara Schmidt cu blîndeţe. O să adormiţi imediat şi o să vă 
scoatem noi din cadă. Vă promit eu.
Neely pricepu. Spuseseră că n-avea să iasă din cadă pînă ce nu adormea, dar îi 
dădeau totuşi ceva ca s-o adoarmă. Victoria ei! Ce spuseseră mai devreme — fără 
barbiturice, nu? Păi ce dracu' era chestia aia fumurie, doar nu îngheţată! O lăsă pe 
domnişoara Schmidt să-i toarne lichidul pe gît. Sorbi totul pînă la ultima picătură.
Iisuse! Asta da reţetă! Simţi efectul instantaneu. Era splendid! încetă să mai ţipe. O 
cuprinsese o senzaţie incredibil de plăcută. Dădeau la o parte prelata... cineva o 
ştergea cu un prosop pluşat... îi punea o cămaşă de noapte...
— La Hawthorn e plin, o auzi pe domnişoara Schmidt. Domnişoară O'Hara, m-aţi 
înţeles? N-avem nici o cameră liberă. Trebuie să vă punem într-un dormitor comun.
Neely dădu din mînă în semn că nu contează. Un pat... somn... asta era tot ce-şi 
dorea, şi puţin îi păsa unde.
Cînd se trezi, era întuneric. Unde naiba se afla? într-un salon lung, cu o mulţime de
paturi. Oh, măiculiţă, sanatoriul de nebuni! Cît era ceasul? Se dădu jos din pat. 
Asistenta care şedea afară, lîngă uşă, ţîşni în picioare.
— Da, domnişoară O'Hara?
— Cît e ceasul?
— E patru dimineaţa.
— Mi-e foame.
Apăru imediat o tavă cu o cană cu lapte şi cîţiva biscuiţi. O lăsară să şadă pe 
bancheta de pe coridor. Ferească Dumnezeu să-i trezească pe ceilalţi ţăcăniţi! Bău 
tot laptele — îi dădea şi o ţigară?
Asta nu. Se purtau frumos cu ea, politicos, dar de fumat n-avea voie. Păi, şi acum 
ce urmau să facă? Ei nu-i mai era somn; în plus, mai şi sforăia cineva în dormitor. 
Domnişoara Schmidt îşi ceru scuze. Peste cîteva zile vor avea disponibilă o cameră
separată.
Neely se duse la loc în pat. Peste cîteva zile! Ea era hotărîtă să plece de cum se 
lumina de ziuă. Le va cere s-o lase să-i telefoneze Annei.
Probabil că adormise din nou pînă la urmă, fiindcă, atunci cînd deschise ochii, 
activitatea era în toi în jurul ei. Toată lumea se sculase. Apăru o asistentă, una pe 
care n-o mai văzuse.
— Bună dimineaţa, domnişoară O'Hara. Daţi-vă jos şi faceţi-vă patul. Baia e pe 
coridor.



— Să-mi fac patul?! se răsti Neely. Nu la banii ăştia, surioară.-Nu mi-am mai făcut 
patul de cincisprezece ani de zile, şi n-am nici o intenţie să mă apuc acum.
— Vi-l fac eu, zise o tînără blîndă şi drăguţă, apropiindu-se iute de ea. Mă cheamă 
Carole.
— Şi de ce să-mi faci tu patul? întrebă Neely, uitîndu-se la ea cum întindea 
cearşafurile cu grijă.
Carole zîmbi.
— Dacă te găsesc cu el nefâcut, îţi dau o notă proastă. E prima ta zi aici. Ai să te 
obişnuieşti pînă la urmă.
— De ce să-mi pese dacă-mi dau o notă proastă? o descusu Neely.
— Păi, doar n-ai de gînd să stai o veşnicie în Pavilionul Haw-thQrn! Vrei să te muţi
la Brad, apoi la Ulm, după aceea la Frasin şi, în sfîrşit, la policlinică, în regim mai 
liber.
— Parcă am fi la şcoală.
— Cam aşa. Asta-i secţia cu cei mai turbulenţi. Am ajuns pînă la Ulm, dar... mi-am 
dat în petec. Şînt de două luni la Hawthorn. Sper să mă transfere curînd la Brad.
Neely o urmă pe Carole într-o cameră de baie foarte spaţioasă. Erau înăuntru cam 
douăzeci de femei care se spălau pe dinţi şi sporovăiau. De toate vârstele. Unele 
cam de patruzeci de ani; era şi o femeie drăguţă, cam la şaptezeci de ani; Carole să 
tot fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani. Mai erau încă vreo şase sau şapte fete de 
vîrsta ei, iar alte cîteva şi mai tinere. Discutau ca nişte şcolăriţe într-un dormitor 
comun, la internat. Lui Neely i se dădu o periuţă de dinţi, iar o asistentă se îndreptă
spre ea cu o cutie mare.
— Gata, fetelor! Luaţi-vă rujurile de buze.
Lui Neely nu-i venea să-şi creadă ochilor. în cutie se aflau douăzeci de rujuri de 
buze, toate etichetate. îşi zări propriul tub de ruj, cu numele ei înscris pe etichetă; i-
l luaseră din poşetă şi i-l puseseră frumos acolo, cu eticheta potrivită. Se rujă, după 
care înapoie rujul asistentei.
Intră apoi într-un şir şi se aşeză la coadă, pentru haine. O asistentă îi dădu sutienul, 
chiloţii, papucii fără toc, fusta şi bluza — toate ale ei, de-acasă. Spre uimirea ei tot 
etichetate cu grijă. Nici măcar nu şi le luase cu ea cînd plecase. Probabil că le 
trimisese Anne, noaptea, cu vreun curier.
Asta înseamnă că Anne ştie că nu face cură de somn!
înţepenise de frică. Se îmbrăcă încet, încercînd să înţeleagă ce era cu groaza asta 
care pusese stăpînire pe ea. Se duse după Carole în camera de recreere. Soarele 
pătrundea pe fereastră, dînd o falsă iluzie de voioşie. Se uită la ceas. Dumnezeule, 
era numai şapte şi jumătate! Cum o să reziste toată ziua?
Domnişoarei Schmidt îi luase locul o asistentă responsabilă cu supravegherea pe 
timpul zilei. Domnişoara Weston. Era la fel de masivă ca şi domnişoara Schmidt, 
iar cele şase asistente mai tinere săreau la fiecare comandă a ei cu aceeaşi 
sprinteneală şi promptitudine. Neely se alătură celorlalte paciente pentru micul 
dejun. Sufrageria era luminoasă şi veselă. Se hotărîse să nu mănînce, dar simţind 
mirosul de ouă cu slănină îşi dădu seama că îi e foame. Mîncă pînă la urmă copios 
şi pomi împreună cu restul trupei spre * camera de recreere.



Ajunse la concluzia că ţăcănitele astea erau toate bine crescute, îşi dădea seama că 
ştiu cine este ea, dar îi zîmbeau politicos şi chiar afectuos, fără s-o facă să se simtă 
prost. Arăta îngrozitor. Fusta trebuia purtată cu o curea — avusese de fapt curea, 
dar, desigur, o scoseseră ăia. Era nepieptănată şi cu genunchii juliţi în urma
aventurilor din cadă. îi părea rău că nu simţea şi ea camaraderia caldă şi buna 
dispoziţie pe care o afişau celelalte fete. Se comportau toate de parcă le-ar fi plăcut 
locul!
Carole o prezentă celorlalte paciente. Măiculiţă, păreau toate atît de zdravene la 
cap şi atît de normale! Se aşeză, întrebîndu-se ce avea să mai urmeze. Intră o 
asistentă şi toate se repeziră în jurul ei. Ţinea o cutie în mînă şi le striga, rînd pe 
rînd, pe nume. "Domnişoară O'Hara", se auzi Neely strigată şi se apropie de 
asistentă. Măiculiţă, dar ce organizaţi erau — pînă şi pachetul ei de ţigări avea o 
etichetă pe el. Asistenta le dădu fiecăreia cîte două ţigări, iar o alta veni şi le oferi 
foc. Neely se rezemă de spătar şi pufăi mulţumită din prima ţigară pe care o fuma 
după mai bine de douăsprezece ore. Primul fum o ameţi, al doilea o satisfăcu, iar al
treilea o limpezi complet la cap. Auzi, să nu fumeze deloc de ieri după-amiază, ea, 
care fuma peste două pachete pe zi! Se ridică încet în picioare, întremată parcă de 
la ţigară, şi se duse spre biroul la care şedea domnişoara Weston.
— Aş vrea să dau un telefon, zise ea. Unde să mă duc?
— Este interzis să telefonaţi, îi răspunse domnişoara Weston pe un ton agreabil.
— Atunci cum pot lua legătura cu prietenii mei?
— Aveţi voie să le scrieţi.
— în cazul ăsta, îmi daţi un stilou şi hîrtie? Asistenta se uită la ceas.
— Cred că ar fi mai bine să aşteptaţi puţin. în cinci minute vine medicul să vă 
vadă.
— Doctorul Hali?
— Nu, doctorul Feldman. E doar vizita obişnuită, de rutină. Era medic generalist, 
nu medic de nebuni. îi luă sînge din deget
şi din braţ şi îi ascultă inima.
O rugă pe asistentă să-i aprindă şi a doua ţigară. Apăru o tînără brunetă, foarte 
atrăgătoare.
— Nu-ţi face probleme cu consultaţia asta. Vor să verifice dacă eşti sănătoasă. Ar fi
jenant să mori de cancer, de pildă, în timp ce te afli la tratament pentru creier.
Neely se uită mai atent la tînăra brunetă. Fardată ca lumea, ar fi putut trece chiar 
drept faimoasă. Avea osatura delicată, iar ochii negri sclipeau ademenitor. Trebuie 
că avusese cîndva un corp frumos, dar acum părea cam solidă. Neely îi dădea cam 
vreo treizeci de ani.
Fata se aşeză. Ţinea în mînă o cutie pătrată.
— Eu sînt Mary Jane. Vreau să-ţi dau un sfat: cînd te duci la gimnastică, cumpără-
ţi o cutie cu hîrtie de scris. Costă un dolar.
— Dar n-am nici un ban. Mary Jane zîmbi.
— Se contabilizează totul, se trece pe factură. Poţi s-o foloseşti ca pe un fel de 
agendă de buzunar. Deschise cutia. Conţinea hîrtie de scris — şi un pachet de 
ţigări.



— De unde ai...
Fata duse degetul la gură, făcîndu-i semn să tacă.
— în zilele de vizită, ai voie să stai cu musafirii şi să fumezi ţigară de la ţigară. 
Pune-i pe cei care vin să te vadă să-ţi aducă un cartuş. îl ascunzi, iar în perioadele 
de fumat, îţi iei cîte vrei.
— Dar ţi le aprind ele. Nu se poate să nu observe că fumezi mai mult de două 
ţigări.
— Aşa-i, pe asistente nu le poţi păcăli. Dar ai voie să-ţi aprinzi ţigara de la 
altcineva. Problema e că nouă, ţăcănitelor, nu ni să dă voie să avem chibrituri. Dar 
asistentelor puţin le pasă cît fumăm, înţeleg şi ele că trebuie să avem măcar o 
plăcere pe lumea asta.
Neely zîmbi.
— Aşa-i că nu eşti ţăcănită? ' .
— Nu, am venit aici doar ca să mă răzbun pe bărbatu-meu, numai că am dat chix. 
Ticălosul e plin de bani şi şi-a găsit o altă tipă. Voia să divorţăm, aşa că m-am 
prefăcut c-o iau razna — ştii tu cum, am făcut o cădere nervoasă. A fost cea mai 
mare greşeală din viaţa mea.
— De ce?
— N-am făcut decît să iau cîteva pastile — trei, de fapt — şi să las un bilet că mă 
sinucid. Cînd m-am trezit, eram la B'ellevue. Mamă Doamne, acolo chiar că poţi 
înnebuni. Numai smintiţi în jurul tău, urlînd şi fâcînd ca toţi dracii. Cred că atunci 
chiar am clacat de spaimă. Am început să urlu şi m-au băgat în cămaşă de forţă. 
Aşa că, întrucît soţul meu îşi putea permite, am "venit aici. M-am internat. Apoi, 
cînd am vrut să plec, am aflat că semnase el pentru mine ca să rămîn aici. Sînt de 
cinci luni în locul ăsta. Oficial, am fost la Casa de Ulm, unde nu era rău deloc. 
Acolo poţi să fumezi şi să porţi cordon, ba chiar şi să te fardezi mai mult. Cînd am 
aflat însă ce-mi făcuse, cum semnase ca să nu mai plec, m-au apucat pandaliile şi 
am făcut o criză. Aşa că uite-mă la Havvthorn! Ascultă-mă pe mine — poartă-te 
frumos. Eu n-am făcut aşa. Trăgeam cîte o criză în fiecare zi, refuzam să mănînc şi 
să cooperez. Trei săptămîni am stat în afurisenia aia de cadă. Trebuie să le faci 
jocul. Nu există decît o singură soluţie — să faci ce zic ei. Acum mă port ca un 
înger şi curînd am să mă mut la Brad. Stau niţel acolo, apoi la Ulm, la Frasin, după 
care la vila de-afară... Pe urmă, gata de tot, pa.
Pe Neely o trecură, brusc, fiori de frică.
— Dar asta înseamnă luni de zile!
— O să dureze cam un an, aprecie Mary Jane veselă.
— Şi nu te deranjează? Fata ridică din umeri.
— Ba sigur că da. Mi-a păsat atît de mult încît o săptămînă întreagă am ţipat şi-am 
urlat. Dar n-ai cum să le ţii piept. Arată fişa ta medicală avocatului, sau soţului, sau
persoanei care răspunde de tine. Pe hîrtie sună tare rău: "Pacienta a avut crize de 
isterie. Pacienta a trebuit reţinută cu forţa. Douăsprezece ore în cadă". După care îi 
spun avocatului tău: "Semnaţi pentru prelungirea şederii cu încă trei luni. Nu vreţi 
să redăm societăţii o fată sănătoasă, cu privirea ageră?" Fireşte, la o mie cinci sute 
de dolari pe lună, îşi permit s-o lungească. Aşa că eu, una, m-am decis să. nu mă 



mai împotrivesc. Stau blîndă. în plus, ce am de pierdut? Nici n-am unde să mă duc.
Hank — soţul meu — e cu tipa aia. Dar bine că măcar nu se poate însura cu ea. Şi 
îl mai costă şi o mie cinci sute de dolari pe lună ca să mă ţină aici.
— Dar eu n-am venit aici decît pentru opt zile — la o cură de somn.
— O ce?! Mary Jane se uită la ea într-un fel straniu.
Neely îi explică ce însemna o cură de somn. Mary Jane zîmbi.
— Aici nu se face aşa ceva. Ăştia nu-ţi dau nici măcar o aspirină.
— Mie mi-au dat ceva azi-noapte, replică Neely, mîndră. Mary Jane rîse.
— Mamă, ar trebui să-ţi dăm un premiu. Chiar ai rupt prelata aia? Toată lumea a 
aflat de isprava ta.
Neely încuviinţă din cap.
— Da, şi am să-plec de-aici, dacă vrei să ştii. -Mary Jane zîmbi din nou.
— Bine. Eu sînt de partea ta. Arată-mi şi mie cum se poate. Uită-te la Peggy — 
soţului ei i-au făcut o spălătură pe creier.
Peggy se apropie de ele. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani, era blondă şi 
atrăgătoare.
— Ce faci, îi povesteşti despre necazurile noastre sinistre? o întrebă Peggy pe 
Mary Jane.
— Tu de ce eşti aici? se interesă Neely.
— Fiindcă eram sonată de-a binelea, răspunse Peggy veselă.
— Ba nu, nu-i adevărat, sări Mary Jane. A pierdut doi copii, unul după altul, 
născuţi morţi. Oricine ar face o depresiune nervoasă.
Peggy reuşi să zîmbească cît de cît.
— Ce ştiu e că dacă văd o păpuşă într-o vitrină, mă umflă plînsul. Cînd am ajuns 
aici, era şi mai rău. Mi-au făcut patruzeci de tratamente de şoc. Abia acum încep să
mă simt şi eu iarăşi cît de cît om.
De groază, lui Neely i se puse un nod în gîtlej. Tratament de şoc! Mary Jane păru 
să-i ghicească gîndurile.
— Nu te speria. Chiar dacă ei consideră că ai nevoie de aşa ceva, nu ţi—l pot face 
decît cu acordul celor din afară — ruda cea mai apropiată sau cel care răspunde de 
tine.
Neely se mai relaxa.
— Arme nu şi-ar da niciodată acordul pentru aşa ceva. Mary Jane zîmbi.
— Numai să nu-i facă şi ei vreo spălătură de creier, cum a păţit soţul lui Peggy. 
Dacă doctorul Hali şi doctoriţa Archer se apucă să-i convingă, apoi să ştii că 
reuşesc pînă la urmă. Soţul lui Peggy a venit în prima zi cînd a putut să-i facă o 
vizită. Ea se simţea bine — nu voia decît să plece de-aici. El era tare emoţionat. 
Zicea că se duce direct la biroul de externări, să semneze ca să-i dea drumul din 
sanatoriu. Ha! Atît i-a trebuit! Cine l-a mai văzut înapoi? N-a mai apărut decît după
două săptămîni. Iar de a doua zi Peggy a început tratamentele de şoc.
— Dar de ce? Peggy oftă.
— Nu dau vina pe Jim. La început aşa am făcut, dar acum pot să-l înţeleg. I-au 
arătat fişa mea medicală. Eram deprimată, plîngeam tot timpul — toate semne de 
depresiune maniacă. Dar cine n-ar plînge dacă ar pierde doi copii şi s-ar trezi închis



aici? L-au convins însă pe Jim că, dacă aş pleca acasă, aş lua-o iar razna, de data 
asta pentru totdeauna. Fireşte, Jim îşi doreşte o soţie sănătoasă şi fericită, aşa că a 
semnat hîrtiile şi m-a lăsat aici, la cheremul lor.
Neely asculta atentă. Toate celelalte paciente aveau cîte o istorie similară. Nici una 
nu era ţăcănită; de fapt, toate păreau mai normale decît oamenii pe care-i ştia ea 
dincolo de zidurile sanatoriului. Tocmai asculta cea de-a şaptea poveste de viaţă 
cînd se auzi glasul unei asistente:
— Doamnelor, poftiţi!
— Ce vine acum? întrebă Neely.'
— Gimnastica, îi explică Mary Jane.
Porniră în şir după asistentă, mergînd două cîte două. Trecură prin multe coridoare;
uşile se descuiau şi se încuiau în urma lor; în cele din urmă ajunseră într-o sală 
mare de gimnastică, dotată cu teren de badminton, mese de ping-pong, ba chiar şi o
masă de jocuri de noroc.
Cînd sosiră ele, tocmai pleca un alt grup. Mary Jane le făcu cu mîna cîtorva fete.
— Ăsta-i grupul de la Brad. Folosesc sala de gimnastică de la optîa opt şi jumătate.
Fetele pe care le-am salutat au fost mutate săptămîna trecută de la Hawthorn la 
Brad.
Neely stătea pe margine, în timp ce pacientele celelalte se îndreptau fie spre terenul
de badminton, fie spre mesele de ping-pong. Cumpără o cutie cu hîrtie de scris, dar
refuză să-şi puă pantofii de sport. Le explică celorlalte că n-avea de gînd să stea 
prea mult lâ sanatoriu. Hîrtia de scris? Păi da, voia să-i scrie Armei. Nu trebuia să 
intre în panică. Mary Jane îi spusese că, dacă arată că îi e frică, o notează 
nefavorabil.
Cînd plecară de la sala de gimnastică, la nouă şi jumătate, venea deja un alt grup. 
Se îndreptară spre o altă clădire — terapia profesională. Toate fetele se repeziră să-
şi reia îndeletnicirile, iar o profesoară îi explică lui Neely că putea face mozaicuri, 
putea tricota-sau face orice altceva ar avea chef. Dar ea n-avea chef de nimic! Se 
aşeză într-un colţ. Oh, Doamne, cum ajunsese în halul ăsta? Privi pe fereastră. 
Pajiştea începea să se înverzească. Văzu un iepuraş fugind pe cîmp. El, măcar, 
putea să se ducă unde poftea. Era liber. Nu putea suporta senzaţia asta de 
închisoare. Se uită fix la profesoara care, cu multă răbdare, le ajuta pe paciente. 
Sigur — la ora cinci profesoara era liberă să plece, să facă ce vrea. Neely simţea 
nevoia să fumeze. Simţea nevoia să ia o păpuşă! O, Doamne, ce n-ar da pentru o 
păpuşă! Simţi cum i se prelinge transpiraţia pe ceafă. Părul i se udase, iar spatele o 
durea, de data asta de-adevă-ratelea. Simţea că leşină! Gemu uşor. Profesoara se 
repezi spre ea.
— Mă doare spatele, se vaită ea.
— Te-ai lovit la sport? Profesoara era numai ochi şi urechi.
— Nu, am nişte probleme cu spatele. Acum m-a apucat iarăşi durerea.
Profesoara îşi pierdu repede interesul.
— La ora două ai şedinţă cu psihiatrul. Spune-i lui.
Ziua trecu în felul acesta. Pe la două, cînd se văzu cu medicul, mai avea puţin şi 
urla.



Se numea doctorul Seale — un bărbat slab, roşu la faţă. Scria de zor în timp ce ea îi
vorbea. îşi vărsă tot amarul — sentimentul de nedreptate pe care îl resimţea pentru 
faptul că fusese păcălită, cura de somn care i se promisese, felul în care o bruscau 
tot timpul.
Fumă ţigară de la ţigară. în timpul şedinţelor cu psihiatrul, pacientele puteau fuma 
în voie.
— Mă doare efectiv spatele, susţinu ea. Daţi-mi, vă rog, cîteva pastile de Seconal.
Doctorul scria în continuare. După care, la un moment dat, îi spuse:
— De cînd iei Seconal? Neely îşi pierdu răbdarea.
— Haide, nu face din chestia asta un capăt de ţară. Dacă toată lumea care ia 
Seconal ar trebui să stea la nebuni, ar însemna să băgaţi în sanatoriu jumătate de 
Hollywood, tot Madison Avenue şi Broadway-ul.
— Crezi că e normal să iei somnifere în mijlocul zilei ca să te lase durerea?
— Nu, aş prefera o injecţie cu Demerol, răspunse ea. O distra văzîndu-l cum îşi 
arcuieşte brusc sprîncenele în sus. Da, Demerol, repetă ea zîmbind. în Spania 
făceam mereu injecţii dintr-astea. Şi funcţionam perfect. Ba am făcut chiar şi un 
film. Aşa că, vezi, două pastiluţe prăpădite de Seconal nu-mi ajung nici pe-o 
măsea. Haide, dă-mi te rog nişte pastile. Dacă iau cîte două pe oră, s-ar putea să 
rezist la viaţa de aici.
— Povesteşte-mi despre mama dumitale, domnişoară O'Hara.
— Pe naiba! Doar n-o să-ncepi să mă pisezi cu prostia aia de complex freudian. 
Uite ce e, am trecut deja prin faza asta în California. Mi-am pierdut cinci ani din 
viaţă şi douăzeci de mii de dolari ca să-l conving pe doctorul ăla că nu mi-o aduc 
aminte pe mama. Dacă o luăm iar de la povestea asta, îmbătrînesc pînă plec de-
aici.
— Am să cer să-mi trimită fişa dumitale din California, spuse medicul.
— Nu stau eu atît pe-aici. "Diseară îi scriu prietenei mele.
— Dar trebuie să rămîi cel puţin treizeci de zile.
— Treizeci de zile!
îi explică cum că semnase deja o hîrtie în sensul ăsta. Neely clătină vehement din 
cap.
— Ce porcărie! Ăstora nu le scapă nimic. Cine să-şi închipuie c-ar avea nevoie de 
serviciile lui William Morris ca să verifice toate hîrtiile pe care le semnezi venind 
aici!
Doctorul se ridică.
— Ne vedem mîine, la aceeaşi oră. Neely ridică din umeri. -»
— Bun, deci. Iată-mă cu laţul de gît pentru treizeci de zile. în fond, de ce nu m-aş 
distra puţin dacă oricum asta-i situaţia? După care adăugă brsuc : Dar am voie să 
plec după treizeci de zile, nu?
— Mai vedem, răspunse el, fără să facă nici o precizare.
— Cum adică "mai vedem" ?
— La sfîrşitul intervalului analizăm toate constatările din perioada asta. Dacă o să 
considerăm că eşti aptă...



— Cine "o să considerăm" ? Ce-i tîmpenia asta? E vorba despre mine, şi eu sînt 
cea care decide cînd vrea să plece. Cum să mă poată opri careva, nu înţeleg ?!
— Domnişoară O'Hara, dacă insişti să pleci, iar noi nu considerăm că eşti aptă 
pentru aşa ceva, luăm legătura cu persoana care răspunde de dumneata — în cazul 
ăsta, cu domnişoara Welles. îi putem cere să semneze pentru prelungirea şederii 
aici cu încă trei luni — asta în cazul în care dumneata te opui acestui lucru.
— Şi dacă Arme refuză?
— Atunci recurgem la alte metode pentru a-ţi prelungi internarea — prezentăm 
cazul dumitale unei comisii imparţiale...
Neely înţepenise de frică.
— Mare porcărie se petrece aici.
— Nu-i adevărat, domnişoară O'Hara. Vrem să-i vindecăm pe oameni. Dacă am da 
drumul cuiva înainte de a fi vindecat, iar persoana respectivă, după cîteva luni, şi-
ar pune capăt zilelor sau ar face rău altcuiva... bunul nostru renume ar avea de 
suferit enorm. Cînd te internezi în spital şi te operezi, dacă vrei să pleci şi rana nu 
s-a vindecat încă, medicul are dreptul să te reţină. La Haven Manor e la fel — 
persoanele care pleacă de la noi sînt apte să-şi reia locul în societate.
— Sigur — la azilul de bătrîni, nu?
Doctorul surise.
— Sînt convins că te aşteaptă în continuare mulţi ani de carieră reuşită. Pentru asta 
merită să petreci aici un an sau doi.
— Atît de mult?! Neely începu să tremure. Nu! Uite ce e... treizeci de zile, bine — 
dacă tot n-am încotro. Dar asta-i tot!
Medicul surîse din nou.
— Acum o să faci testul Rorschach. După asta o să ne dăm seama mai bine".
Neely îl apucă de mînă.
— Doctore, ştii, habar n-am ce-i cu analizele astea — poate că rezultatele or să 
demonstreze că sînt cine ştie ce sonată — dar ţine seama că eu nu sînt la fel cu 
ceilalţi oameni. Ăsta-i şi motivul pentru care sînt o stea. Nu poţi atinge culmile la 
care am ajuns eu dacă nu eşti altfel! Păi, ce crezi, dacă i-ar prinde cu forţa pe 
Sardi's şi Chasens şi i-ar pune la testul Rorschach, nu le-ar mai da drumul în vecii 
vecilor. Nu-ţi dai seama, tocmai ţăcănelile astea mărunte ne fac geniali.
— De acord cu dumneata. N-am nimic împotrivă dacă efectul este în favoarea 
dumitale. Dar cînd ţăcănelile astea ajung să acţioneze ca un element de auto-
distrugere, e cazul să se intervină şi să ia măsuri.
— Nu sînt auto-distructiva. S-a întîmplat numai că totul mi-a mers prost. Ştii, dacă 
studioul se poartă cu tine, ani de zile, de parcă ai fi Iisus Hristos în persoană şi se 
ocupă de tot ce-ţi trebuie, nu ştiu cum, dar, pînă la urmă, ai senzaţia că e ca o 
mamă atotiubitoare. Ei fac totul — îţi cumpără biletele de avion, îţi scriu 
discursurile, întreţin relaţiile cu presa... ba îţi achită chiar şi procesele de 
contravenţie la legea circulaţiei. Treptat, ajungi să depinzi de ei. Ai senzaţia că eşti 
a lor, că studioul te ocroteşte. Dacă, după aia, te lasă de capul tău, te simţi respins 
şi alungat. Te-apucă spaima. M-am simţit din nou Neely, cea de altădată.
— Cine e "Neely cea de altădată"? >



— Ethel Agnes O'Neill, care trebuia să-şi facă singură toate corvezile, să-şi spele 
lenjeria şi să se descurce fără ajutorul nimănui. Lui Neely O'Hara îi făceau alţii 
treburile. Era respectată. Aşa şi trebuie să fie, dacă ai talent cu adevărat, şi do aceea
singura ta datorie este să te concentrezi şi să lucrezi bine. De-aia mi-am pierdut 
vocea — n-am făcut faţă ambelor cerinţe.
— Dar Ethel Agnes O'Neill era în stare să rezolve foarte bine ambele aspecte 
simultan.
— Fireşte. La şaptesprezece ani poţi orice. N-ai nimic de pierdut. Porneşti de la 
zero, aşa că miza nici nu contează. Acum am treizeci şi doi de ani. în ultima vreme 
n-am mai lucrat, dar sînt un fel de legendă vie. Nu-mi pot risca reputaţia. De-aia 
am şi dat chix în filmul ăla de la Hollywood. Aveam contract pentru o singură 
peliculă — nu exista nici un studio care să mă susţină, să se ocupe
' de viitorul meu şi să-mi ţină spatele. Pur şi simplu se foloseau de mine, sperînd să 
cîştige un ban uşor pe spinarea mea. Ştiam şi eu că filmul e o porcărie, şi ştiau şi ei,
dar se gîndeau că or să scoată bani buni. Aşa că mi-am.pierdut vocea — efectiv nu 
mai am voce.. Aşa mi-a explicat doctorul Massinger. Studioul m-a catalogat însă ca
neserioasă şi necooperantă, ca să-mi poată da papucii mai uşor.
— Dar parcă spuneai adineauri că studioul e ca un fel de mamă atotiubitoare.
— Asta a fost odată. Totul s-a schimbat din cauza televiziunii. Pînă şi Directorul nu
mai e la fel. A ajuns un boşorog speriat, care le dă mereu raportul acţionarilor. Am 
aflat că ei încearcă să se descotorosească de el. Ehe, toate s-au schimbat!
— Atunci nu-ţi rămîne decît să te schimbi şi dumneata, să ţii pasul cu noua lume.
— Da, poate că ai dreptate, se arătă ea de acord. Dar asta nu înseamnă că trebuie să
trăiesc cu frica în sîn. Sînt un star. Trebuie să mă comport ca atare, indiferent ce se 
întîmplă.
O conduse pînă la uşă.
— Mai vorbim mîine.
— Cînd pot să mă văd cu Anne?
— Peste două săptămîni.
Două săptămîni! Neely se înapoie în sala de recreere. Strecură şase ţigări în cutia 
cu hîrtie de scris şi îi dădu pachetul asistentei. N-avea chibrituri, dar se va descurca
ea pînă la urmă.
Aveau program de odihnă şi destindere. Fetele scriau scrisori, jucau cărţi. Urmă 
apoi perioada de fumat şi toată lumea trăgea ţigară de la ţigară. Neely îi scrise 
Annei o scrisoare lungă şi plină de revoltă, în care îi povestea tot ce se întîmplase 
şi încheia prin a-i cere s-o scoată de-acolo imediat. Băgă scrisoarea în plic, 
pregătindu-se s-o lipească. Imediat se apropie asistenta cu ecusonul "domnişoara 
Weston".
— N-o lipiţi, o preveni ea. Scrieţi numele medicului dumneavoastră în colţul 
pentru timbru. O s-o citească şi el, iar dacă e de acord, o expediază.
Neely rămase cu gura căscată.
— Cum adică, doctorul Seale o să citească tot ce am scris eu aici?
— Da, aşa-i regulamentul.



— Dar nu e drept. Fiecare om are viaţa lui personală, care trebuie să-i fie 
respectată.
— Se procedează aşa spre binele pacientului, replică domnişoara Weston.
— Spre binele pacientului I^Vrei să spui că spre binele porcăriei ăsteia de aici!
— Nu, domnişoară O'Hara. Se întîmplă adesea ca pacientul, fiind extrem de 
deprimat, să-şi reverse ostilitatea asupra celor pe care îi îndrăgeşte. Să luăm cazul 
unei femei aduse aici de soţul ei. I-a fost întotdeauna credincioasă şi devotată, dar 
aici, să spunem, o apucă nişte halucinaţii şi îi scrie bărbatului ei că-l urăşte, că l-a 
înşelat — ba chiar îi menţionează şi numele celor mai buni prieteni ai lui care i-au 
fost, zice ea, amanţi. Nu-i nimic adevărat, dar de unde să ştie soţul treaba asta? De 
aceea, doctorul citeşte scrisorile înainte de a fi trimise destinatarilor. Domnişoara 
Weston zîmbi văzînd-o pe Neely cum suceşte scrisoarea între degete. Ştiţi, dacă aţi 
scris că e oribil aici sau dacă aţi făcut nişte remarci dezagreabile la adresa 
doctorului Seale, nu vă faceţi probleme. El înţelege şi o să expedieze scrisoarea. 
Nu-l interesează decît binele dumneavostră — acesta fiind şi scopul regulamentului
respectiv.
Neely îi dădu scrisoarea. Ei şi, doctorul Seale o să afle părerea ei despre el — că 
arată ca o pătlăgea vînătă, dar nu-i nimic, să se înveţe minte să mai impună reguli 
dintr-astea! îşi cuprinse capul .între mîini. lisuse, ce mult dorea să scape de-aici! 
Mar)' Jane o bătu uşor pe umăr.
— Nu mai sta aşa. Or să consemneze că eşti deprimată. Neely rîse zgomotos, plină 
de amărăciune.
— Nu mai rîde aşa, o preveni Mary Jane. Ăsta e semn de isterie. Cînd rîzi, rîzi 
normal. Şi nu mai sta de una singură. Or să consemneze că eşti retrasă, 
nesociabilă...
— Oh, ia mai lasă-mă în pace! exclamă Neely. M-am săturat.
— Dar e adevărat, crede-mă. De ce îţi imaginezi că au pus şase asistente la 
douăzeci de paciente? Sîntem permanent sub observaţie. De două ori pe săptămînă,
asistentele şefe se întîlnesc cu doctorii şi le dau raportul asupra stării pacientelor. 
De fapt, toată lumea dă raportul în ceea ce priveşte pacientele — profesoara de la 
terapia profesională, profesoara de sport... Tu ai deja două note proaste — te-ai 
sustras, bosumflată, de la activitatea din sala de gimnastică şi ai refuzat să 
colaborezi la ora de terapie profesională. De ce n-ai vrut să faci şi tu o scrumieruţă 
de ceramică?! Nu uita. "Big Brother" nu te scapă din ochi nici o clipă.
Cînd se duseră mai tîrziu, după-amiază, la ora de terapie profesională, Neely se 
apucă să facă o cutie pentru ţigări.
" Asta o să fie tabachera mea de o mie cinci sute de dolari, îşi zise ea. O şlefui bine 
cu glaspapir, nivelînd frumos suprafaţa lemnului. Spera că profesoara urmăreşte 
ceea ce face ea.
La ora cinci, toate pacientele fură duse în camera de masaj — duşuri, masaj, băi 
suedeze. De fapt, nici nu era prea rău, dar ea se simţea oribil. Le invidia pe fetele 
care se purtau de parcă ar fi fost într-o tabără de vară, bucurîndu-se ca de un 
eveniment agreabil. Poate că, pentru unele, aşa ceva reprezenta un fel de evadare 
dintr-o existenţă monotonă, însă ei i se părea un calvar. O durea spatele îngrozitor 



şi îi tremurau.mîinile. Mai avea puţin şi începea să urle dacă nu căpăta o păpuşă. O 
treceau valuri-valuri de greaţă. Nu trebuia să verse — asta ar fi însemnat o notă 
proastă. încleşta din dinţi, dar în cele din urmă se duse fuga la toaletă şi vomită pe
ascuns. Se întoarse şi tăcu o baie suedeză. Fie, le făcea jocul... pînă venea Arme, pe
care intenţiona s-o convingă că se simte minunat. Dumnezeule, înnebunea de-a 
binelea dacă rămînea un an în şandramaua asta — cu badminton, jocuri de 
societate şi atelier!
La ora şase se întoarseră la Pavilionul Havvthorn. Toată lumea şedea în salon. Erau
o sumedenie de cărţi de citit şi toate fetele o poftiră să se servească cu nişte 
bomboane. Nu-i de mirare că sc îngrăşaseră cu toate. Mary Jane îi mărturisi că, în 
şase săptămîni, se îngrăşase cu zece kilograme.
Dintr-o dată, Carole, fata drăguţă care se oferise să-i facă patul, se ridică şi începu 
să ţipe:
— M-ai insultat, zbiera ea la fata de-alături. Fata respectivă o privi mirată.
— Carole, dar eu citeam. N-am scos nici o vorbă.
— Ai spus că în sinea mea sînt lesbiană, susţinea Carole. Te omor! urla ea la biata 
fată.
Două asistente le despărţiră imediat. Carole dădea din picioare, zbiera şi se zbătea, 
înjurînd în gura mare în vreme ce asistentele o tîrau afară din încăpere.
— Două zile în cadă şi se potoleşte, comentă Mary Jane.
— Dar fata aia a spus ceva?
— Carole e paranoică. O fată foarte drăguţă. Săptămîni de-a rîndul e ca un înger, 
după care, aşa, din senin, îşi imaginează cine ştie ce. Nu cred să se mai facă bine 
vreodată. E aici de doi ani.
Doi ani. Suficient ca să-înnebuneşti cu desăvîrşire. Neely era realmente îngrozită. 
Spatele îi zvîcnea de durere... o ardea pe gît... dar nu se.lăsa. N-avea încotro! Parcă 
nici nu-i venea să creadă că trece prin aşa ceva. Iisuse, şi alte vedete făceau lucruri 
trăsnite şi aflai din presă că se duc la sanatorii. Totul suna aşa de frumos, aşa de 
simplu, de parcă aveau permisiunea să vină şi să plece după bunul plac. Să fi fost şi
alţii încolţiţi aşa — să fi trecut şi ei prin aceeaşi teroare? Ori doar ea căzuse în 
capcana asta?! Ştii ce, Neely, ai să reuşeşti, îşi zise ea, ai să reuşeşti. Ai pornit de la
zero şi ai ajuns sus, în vîrf. Ai să scapi tu şi de-aici. Ţine-te bine, fetiţo, asta 
contează.
Cina se servi la şase şi jumătate. Făcură apoi un duş, după care se aşezară toate în 
salon, îmbrăcate în pijamale şi cu halate. Unele se uitau la televizor..Fără chef, se 
uită şi ea la un film, aducîndu-şi aminte că, mai demult, avusese o aventură cu 
actorul principal. Dumnezeule, ce fericire pe oamenii care umblau liberi în lumea 
de-afară! Dacă mai apuca să scape de-aici, intenţiona să se poarte frumos. Fără 
crize, fără hachiţe — doar două păpuşi pe noapte. Simţea nevoia să fumeze — îşi 
fumase stocul pus deoparte. Mary Jane îi mai pasă cîteva ţigări.. Nişte fete îi 
povestiră despre ele, iar ea încercă să se arate interesată. Nici una nu era nebună —
toate se aflau aici dintr-o eroare.
La ora zece, toată lumea se duse la culcare. Şedea lungită pe pat, în dormitorul 
comun, şi în scurt timp auzi respiraţia regulată a celorlalte. Cum de puteau dormi la



ora asta? Şi, din jumătate în jumătate de oră, asistenta intra cu o lanternă şi verifica 
fiecare pat. Stătea cu ochii' închişi şi se prefăcea că doarme — altfel, dacă o vedeau
trează, ar fi putut spune că are tulburări. Auzi ceasul bătînd de douăsprezece, apoi 
unu noaptea. Se gîndea la toate plăcerile pe care lumea le lua drept fireşti, plăceri 
de care ea era lipsită — ca de pildă posibilitatea de a-şi aprinde o veioză pe 
noptieră şi de a citi, de a fuma o ţigară. Nici măcar nu-i mai păsa că nu avea ţigările
şi băutura, însă i se părea ridicol să zacă aşa, pe întuneric. Măiculiţă, dacă trecea de
noaptea asta, era cineva. însemna că poate să reziste la orice.
Două noaptea. Avea nevoie să se ducă la baie. Oare or să consemneze şi asta ca pe 
un fapt nevrotic? lisuse, era normal să facă pipi. Se dădu jos din pat şi porai'pe 
culoar. Două asistente răsări ră lîngă ea.
— S-a întîmplat ceva, domnişoară O'Hara?
Nu, voia doar să facă pipi. I se întîmpla adesea noaptea.
Se duse la baia comună; o asistentă se postă afară, lîngă uşă. Oh, Dumnezeule, nici 
măcar aşa ceva nu putea face în tihnă...

1961
C-Z^nne stătea la fereastră şi fuma. Vizita fusese oribilă. Neely se rugase de ea, 
plîngînd şi implorînd s-o scoată de-acolo ; doctorul Hali şi doctoriţa Archer, 
împreună cu doctorul Seale îi citeau fişa medicală, susţinînd că Neely avea 
tulburări gr.ive, că făcuse "o cădere nervoasă" pe care o dusese pe picioare, cu 
tendinţe de sinucidere, că a o externa acum echivala cu a-i semna condamnarea la 
moarte. înainte de a discuta cu medicii, apucase să-i promită lui Neely că o va 
scoate de-acolo imediat, dar fişa medicală era mai convingătoare decît lacrimile 
prietenei sale.
Cum să se uite în ochii ăia disperaţi şi să-i spună că mai trebuie să stea acolo pe 
puţin trei luni?! Semnase prelungirea internării. Kevin insistase să o facă. 
Dumnezeule, dacă nu procedase bine? Medicii susţineau că Neely ar fi trebuit de 
mult adusă la sanatoriu, că nu era nici o ruşine să treci prin aşa ceva, că atunci cînd 
Neely se va simţi mai bine, va putea face treburi mult mai bune şi mai deosebite. 
Nu va fi uşor pentru ea, dar efortul îi va fi răsplătit pînă la urmă. Şi nici nu stătea 
într-un loc dezgustător — spitalul era chiar frumos. N-avea cum să nu fie — la o 
mie cinci sute de dolari pe lună! O mustra însă conştiinţa gîndindu-se la ochii ei 
rugători. Probabil că era îngrozitor să stai închis undeva, chiar şi într-o celulă de 
pluş. Peste două săptămîni avea să se ducă din nou în vizită. Poate că pînă atunci 
Neely se va adapta mai bine la situaţie.
La următoarea vizită, Anne o găsi pe Neely în toane bune. Fusese mutată la 
Pavilionul Brad.
— M-au promovat! strigă ea, cu o voce ascuţită, cînd o văzu intrînd pe Anne. Am 
progresat — acum am creion dermatograf şi birou în cameră. La cîteva zile mi se 
dă un pachet de ţigări. Mi-ai adus cartuşul pe care ţi l-am cerut? Bun. Le pitesc eu 
bine. Tot ne mai aprind ele ţigările, dar sora de noapte de la Brad e o admiratoare 
de-a mea. Aseară m-a scos din cameră şi m-a dus la ea în salon, unde m-a lăsat să 



mă uit la un film mai vechi de-al meu, transmis la o oră tîrzie. Am fumat amîndouă
ca nişte demente.
Neely se mai îngrăşase niţel, dar arăta bine. Se tot văita că o mai doare spatele şi 
că, nu dorme deloc. Dar era dispusă să mai reziste încă trei luni. înţelesese prea 
bine — Annei i se făcuse o spălătură de creier. Aşa procedau cu toţi. Ura locul, dar 
fetele erau tare drăguţe. Doar că descoperise că nu erau, totuşi, chiar atît de 
normale pe cît păreau. Mary Jane era alcoolică, iar Pat Toomey — cea care 
susţinea că se află acolo doar pentru că soţul voia să-i ia copiii — n-avea, de fapt, 
copii! De la şaisprezece ani se tot perindase prin tot felul de instituţii de 
specialitate. Aşa îi povestise sora de noapte.
— în comparaţie cu sonatele astea, sînt nomială de-a binelea! exclamă Neely. Dar 
în aparenţă toate pot fi socotite perfect sănătoase.
în mai, Neely avu o cădere. împrietenindu-se cu sora de noapte — care fusese 
dealtfel dată afară tocmai din această cauză — furase un flacon de Nembutal. îi 
găsiseră flaconul sub saltea, pe jumătate gol. Se opusese violent cînd încercaseră să
i-l ia, înjurase în gura mare şi o apucaseră toate pandaliile, motiv pentru care fusese
pusă zece ore în cadă. O trimiseseră înapoi la Hawthorn. Cînd Anne veni în vizită, 
Neely era posomorită şi necomunicativă. -
Anne continuă s-o viziteze în fiecare săptămînă. Semnase contractul pentru încă un
sezon cu firma Gillian. Revin vînduse compania, dar venea mereu pe la studio, iar 
prezenţa lui tăcută era mai rea decît dacă ar fi protestat.
în sinea lui, Kevin dădea vina pe Neely pentru tot ce se
întîmplase. Nu se îndoia de devotamentul Annei, îşi zicea el. Anne îi aparţinea, 
indiferent dacă erau sau nu căsătoriţi. Dovadă că era - cu el de atîta timp, deşi el se 
opusese căsătoriei vreme îndelungată. Ştia că nu face bine venind întruna pe la 
studio — noii proprietari preluaseră complet conducerea şi totul mergea perfect. 
Dar n-avea cu ce să-şi umple timpul. Cîte o vizită pe la agenţii de bursă din cînd în 
cînd, bărbieritul cotidian, prînzul cu avocatul la răstimpuri... dar tot nu-şi umplea 
ziua. Aşa că se trezea venind mereu la studio şi urmărind-o pe Anne, care înregistra
reclamele publicitare la diferite produse. Şi, de fiecare dată cînd venea, se jura în 
sinea lui că e pentru ultima oară.
Acum tocmai îşi spunea din nou acelaşi lucru. Era o zi răcoroasă şi ploioasă, 
atipică pentru luna iunie. Şedea afară, în hol, în timp ce Anne repeta în studio. Ei 
bine, peste trei săptămîni spectacolul avea să ia sfirşit, pentru perioada de vară. 
Anne îi promisese că vor pleca împreună în vacanţă, dar probabil că nu mai departe
de Dune Deck, în Hamptons, ca s-o poată vizita pe Neely în fiecare săptămînă.
Jerry Richardson, regizorul, apăru cu un străin.
— Kevin, îţi prezint un vechi prieten de-al meu. Am făcut războiul împreună. 
Kevin Gillmore — Lyon Burke.
Kevin îngheţă auzind numele. Era vorba, desigur, de aceeaşi persoană — numele 
nu era deloc comun. Bine făcut, bronzat... Subit, Kevin se simţi ofilit şi bătrîn. Era 
conştient, dintr-o dată, că începuse să cam chelească. Burke avea părul negru ca 
tăciunele, des, puţin încărunţit pe la tîmple. Şi ce zîmbet la ticălosul ăsta! Kevin 
zîmbi nervos şi dădu mîna cu Lyon,



— Intri în echipă? întrebă el.
— Nu. Abia am venit, acum cîteva zile. Am luat masa cu Jerry şi mi-a spus că 
lucrează aici o veche prietenă de-a mea :— Anne Welles. Aşa că am trecut s-o 
salut.
— Să văd dacă e liberă, zise Kevin repede. Eu am descoperit-o... am făcut din ea 
pe renumita "Gillian Girl". Haide, e pe platou. îl luă de braţ pe Burke. Trebuia să 
fie de faţă, să-i vadă reacţia Annei
Era în plină repetiţie finală cu costume, aşa că Kevin şi Lyon se aşezară în sală. 
Ştia că n-are cum să-i vadă din cauza luminilor puternice ale reflectoarelor şi, 
prudent, îşi concentra atenţia asupra lui Lyon, urmărindu-i reacţiile. Lyon privea 
repetiţia cu mult interes.
— într-adevăr, e excelentă pentru treaba asta, îi spuse el lui Kevin, de parcă ar fi 
făcut o descoperire surprinzătoare.
— A fost măreaţă de la bun început, răspunse Kevin, precaut. —: E prima oară că o
văd interpretînd aşa ceva. Am fost plecat
în Europa.
— Acum fac pauză. Vrei să vii s-o vezi? îl întrebă Kevin, voit nepăsător.
— Cum să nu! replică Lyon, sărind în picioare şi urmîndu-l. Cînd cei doi bărbaţi se
apropiau deja de ea. Arme discuta nişte
modificări cu producătorul. îl văzu pe Kevin şi îi zîmbi intim, facîndu-i cu ochiul, 
ca şi cum i-ar fi spus Termin într-o secundă". La început trecu cu privirea peste 
Lyon — după care se uită din nou la el, nevenindu-i să creadă.
— Da, eu sînt, spuse el, zîmbindu-i vesel. Veni spre ea şi o apucă de mîini.
Arme zîmbea, fără vlagă. Simţea că-i tremură buzele, Lyon, mai atrăgător ca 
oricînd... în cele din urmă, reuşi să deschidă gura şi să-i spună ce mult se bucură' 
să-l revadă.
— Stăm puţin de vorbă? o întrebă el. Sub luminile astea e diabolic de cald. Sau 
trebuie să continui?
— Nu, de fapt, am şi terminat, pînă la înregistrare.
— Eu am cîte ceva de rezolvat la birou, le spuse Kevin. Ce-ar fi să vă duceţi 
undeva să staţi de vorbă — trebuie că aveţi o mulţime de lucruri să vă povestiţi. 
Salută scurt din cap şi plecă. Anne îşi dădu seama că fusese cel mai dificil gest din 
viaţa lui.
Povara mîndriei şi demnităţii rănite se vedea în rigiditatea cu care îşi ţinea umerii 
drepţi. I se facu milă de el. Era speriat — dar se străduia să se arate curajos. 
Mergînd cu Lyon spre cabină, şi ea trecea prin momente grele. S-a întors, aşa, pur 
şi simplu, se gîndea ea. Şi acum ce s-o fi aşteptînd să fac — să uit cei cincisprezece
ani de tăcere şi să mă arunc în braţele lui? Şi, totuşi, asta îmi vine să fac. Aproape 
că nici nu mă pot uita la el fără să fiu tentată să-l mîngîi. Dar acum îl am pe 
Kevin... Unde aş fi ajuns fără Kevin? în toţi anii ăştia, lui Lyon nici nu i-a păsat de 
mine.
Ajunşi în cabină, se aşezară. îl lăsă să-şi aprindă ţigara şi aşteptă, deliberat, ca el să 
vorbească primul.
— Păi, din cîte se vede, îţi merge bine, spuse el.



— Cu ce?
— Aici, la New York... oraşul tău iubit, făcu el, arătînd cu mîna de jur împrejur. Şi-
a plăcut de la bun început aici şi ai reuşit, ai succes, Arme. Sînt foarte mîndru de 
tine.
— Şi tu ai reuşit, Lyon.
— Nu în privinţa banilor sau a unui succes de mare răsunet. Da, se poate spune 
însă că am reuşit, fiindcă fac efectiv ceea ce vreau. Şi sînt convins că ai rămas de 
aceeaşi părere — că fiecare om trebuie să-şi acorde şansa de a face ce vrea.
" — De ce-ai venit -la New York?
— Sîntem fascinaţi de televiziunea voastră şi de modul de a ridica rapid noi artişti. 
Am fost însărcinat de către unul dintre ziarele britanice să scriu o serie de articole 
despre toate aspectele legate de televiziunea din S.U.A. — fete care cîştigă 
milioane cu un disc de senzaţie, altele care ajung mari bogătaşe vînzînd lac de 
unghii, staruri cowboy care ajung mari proprietari de fabrici...
Arme rîse.
— De ce, pe-acolo n-aveţi aşa ceva?
— Nu încă. Oh, presupun că o să ajungă şi la noi — sîntem cam cu zece ani în 
urmă —, dar am măcar şansa să pregătesc Insulele Britanice pentru invazia ce va 
urma. Zîmbi. E cu totul altceva decît ceea ce îmi propusesem eu să scriu, dar e 
totodată un fel de chilipir. Sînt bine plătit şi, în plus, am ocazia să vizitez Statele 
Unite.
— Cît stai?
— Cred că vreo lună şi jumătate.
— Te-ai văzut cu Henry?
— Am luat masa împreună ieri. Henry a cam obosit. Vrea să vîndă firma. George 
Harrison încearcă să adune bani s-o ia el, dar
mai are o ofertă — de la Johnson Harris. îşi mai aprinse o ţigară. M-am văzut şi cu 
George. Arată de-a dreptul prosper. Dar eu, unul, nu-l invidiez. E aceeaşi cursă 
nebunească.
— Nimic nu-i simplu şi nici uşor, Lyon.
— Nu, nici măcar isprava asta jurnalistică la care m-am încumetat aici. înseamnă 
multă documentare, o mulţime de mutre afurisite pe care trebuie să le verific şi să 
le răs-verific. Pur şi simplu, nu pot să inventez totul. Dar îmi place. Se aplecă şi o 
luă de mîini. Ei, dar acum vorbeşte-mi despre tine. Nemăritată, fără copii — Henry
mi-a spus că nu te-âi căsătorit încă.
întoarse capul, nădăjduind din tot sufletul că stratul gros de fard îi ascunde roşeaţa 
din obraji. O ţinea strîns de mîini.
— Şi eu sînt tot la punctul zero la capitolul ăsta, continuă el. Ăsta e singurul meu 
regret. Nimeni nu-i ca tine, Anne — nici nu va fi vreodată. Se opri. Mi-ar plăcea 
foarte mult să ne mai vedem cît timp stau pe-aici. Dacă nu poţi, înţeleg — Henry 
mi-a spus că tu şi acest Kevin Gillmore...
— Ne putem vedea, Lyon, replică ea pe un ton neutru.
— Splendid ! Cînd?
— Mîine seară, dacă vrei.



— Trăsnet. Cum dau de tine?
— Te sun eu, zise ea repede. Lipsesc toată ziua de-acasă, am nişte întîlniri.
îi notă pe o bucată 'de hîrtie numele hotelului şi numărul de telefon. Anne remarcă 
faptul că locuia foarte aproape de ea. Zîmbi şi-i făgădui să-l sune pe la şase.
— Cinăm împreună, spuse el dezinvolt. Se ridică. Acum plec — Sînt convins că 
vrei să-ţi mai împrospătezi machiajul înainte de a apărea în faţa camerelor de luat 
vederi. Sînt foarte mîndru de tine. Pe mîine atunci...
Rămase multă vreme nemişcată. Lyon se întorsese. Nu se schimbase nimic. Ba da 
— nu mai avea douăzeci de ani, iar cu anii se mai schimbase totuşi. Apăruse 
Kevin, care îi oferise dragoste şi încredere — întreaga carieră, de făpt. Kevin are 
nevoie de mine, se gîndi ea, şi vine Lyon, doar aşa, în vizită, iar eu mă port ca o 
cretină, gata să dau cu piciorul la tot ce arh acum şi să uit toţi anii trecuţi, fără un 
cuvînt. îl sun mîine şi-i spun că sînt ocupată. Sau mai bine nici nu-l sun. Lasă-l' să 
aştepte cum am aşteptat şi eu atîţia ani.
Ştia însă că vrea să se vadă cu el.
Kevin nu aduse subiectul în discuţie decît la sfîrşitul cinei. O întrebă aşa, ca printre
altele, ce face Lyon la New York. îi explică motivul pentru care venise. Kevin o 
ascultă cu atenţie, studiindu-şi paharul cu coniac. Apoi spuse:'
— Mda, acum, că l-am văzut şi eu, pot înţelege. O fată, la douăzeci de ani, poate fi 
atrasă de un bărbat ca Lyon. Desigur, c puţin ostentativ — felul cum arată şi 
farmecul ăla englezesc prefăcut —, dar presupun că o tînără impresionabilă îl 
consideră atrăgător.
— Da, spuse ea, sorbind din pahar. Dar farmecul lui Lyon provine în parte din 
faptul că nu este conştient că arată aşa de bine...
— Ha! Asta s-o crezi tu! i-o întoarse Kevin, uşor iritat. Tipul ăsta îşi cunoaşte 
perfect puterea. Se bazează şi acţionează conştient de felul cum arată. Să nu crezi 
că face ceva gratuit. Ştie, de asemenea, cum să se facă plăcut şi bărbaţilor. Şi mie 
mi-ar fi plăcut de el dacă n-ar fi fost Lyon Burke al tău.
Arme zîmbi şi îşi luă o ţigară.
— Arme, i se adresă el pe un ton apăsat. Spune ceva. încerc să mă ţin tare, cum fac 
ăia prin filme, dar, pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă, dă-mi ceva de care să 
mă agăţ — spune-mi că te-a lăsat rece prezenţa lui.
— Nu, Kevin, asta ar însemna să mint.
— Doar n-ai de gînd să te mai vezi cu el!?
— Dacă tu nu vrei, nu.
— Dar tu vrei? întrebă el, rugîndu-se parcă s-o audă că neagă. Ea îi evită privirea.
— S-ar putea să fie mai înţelept să mă văd cu el. Mai înţelept pentru amîndoi. S-
ar'putea ca tot-ceea ce mi s-a părut cîndva atrăgător la el să-mi apară acum ca un 
soi de puştism. Cum spuneai şi tu, te frapează înfăţişarea lui — puternic —, însă în 
clipa de faţă nu ştiu cum mai e de fapt Lyon Burke. Poate că nicin-am ştiut-o 
vreodată... poate că imaginea pe care mi-am făcut-o despre el este doar rodul 
visurilor mele. Henry m-a avertizat că s-ar putea să păţesc aşa. Dar dacă vrem să ne
acordăm vreo şansă de fericire, tu şi cu mine, trebuie să descopăr ce se întîmplă în 
sufletul meu.



— Cum adică, totul s-ar putea duce de rîpă fiindcă nenorocitul ăsta a venit aici să 
scrie nişte articole de ziar?! Dacă nu era aşa, nu l-ai mai fi văzut niciodată. Ştii şi tu
prea bine!
— Sigur că ştiu. Kevin, eu ţin la tine... mult. Sîntem de atîţia ani împreună, nu 
putem şterge totul cu buretele. Lyon, însă, a fost o legătură care s-a terminat brusc, 
cînd era mai frumos. Cine ştie, poate că am să descopăr că, de fapt, n-a fost aşa, ci 
mult mai banal, dar important este să mă lămuresc o dată pentru totdeauna.
— Anne, nu! Te rog, nu te mai întîlni cu el! o imploră el cu glasul spart şi răguşit 
de emoţie.
— Kevin... te rog... Se uită în jurul ei, prin restaurant, foarte jenată.
— Anne, făcu el, căutîndu-i mîna, cît pe-aci să verse un pahar cu apă. Anne, eşti 
toată viaţa mea. Nu pot trăi fără tine!
— Nici n-o să trebuiască, Kevin. Se uită fix în ochii ei:
— Promiţi?
Anne văzu că îi dăduseră lacrimile.
— Promit, admise ea, amărîtă.
A doua zi nu reuşi să ajungă la pace cu ea însăşi. Pe puţin de zece ori puse mîna pe 
telefon să-l sune pe Lyon şi să anuleze întîlnirea. Dar se oprea de fiecare dată la 
jumătatea numărului. Poate că pînă la urmă murea totul de la sine. Poate că reuşea 
să scape fară să mai spună nimic. Asta ar rezolva totul. îi promisese lui Kevin să 
nu-l părăsească, dar nu-i promisese să nu se mai vadă cu Lyon. Trebuia să-l vadă.
La ora şapte se întîlniră la Little Club. Cînd Anne intră, îl găsi şezînd la bar, dar 
imediat îl văzu ţîşnind în picioare şi venind spre
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ea pentru a o conduce la o masă.
— Tu nu eşti genul să stai la bar, zise el. După ce comandară ceva de băut, o privi 
cu multă atenţie. Arme, arăţi splendid. Nu te-ai schimbat deloc. Ba nu, nu-i 
adevărat. Eşti mult mai frumoasă.
— Nici tu nu te ţii rău deloc, replică ea, crispată.
— M-am gîndit adesea, întrebîndu-mă ce mai faci. Cîteodată, cînd mi se făcea dor 
de tine, mă consolam cu tot felul de fantezii tîmpite. îmi ziceam că eşti grasă, cu 
şase sau şapte puradei mucoşi care se ţin de fusta ta. Aşa reuşeam să mă întorc la 
maşina de scris
Rîse.
— Oh, Lyon, iar eu mă tot amăgeam zicîndu-mi că ai chelit. De-aici încolo totul 
decurse mai uşor. îi povesti despre Jenni-
fer, evitînd cu grijă să-i spună adevărul. Simţea, într-un fel, că legenda lui Jermifer 
nu trebuie întinată, că trupul acela splendid nu trebuia marcat, în ochii lumii, de 
răul cancerului. Discutară apoi despre Neely. Henry îi spusese şi el ceva despre 
cazul ei, dar lui Lyon nu-i venea să creadă că Neely cea veselă şi atît de vioaie a 
putut păţi aşa ceva.
— Are foarte mult talent, spuse el. Este extraordinar de populară în Anglia. Pentru 
nişte produse ale Hollywood-ului, filmele ei sînt efectiv minunate. Cu toate 



dulcegăriile alea, rămîne incontestabil faptul că este o adevărată artistă. O să-şi 
revină, nu-i aşa?
Privirea Armei se întunecă.
— Doctorii spun că are în ea germenele auto-distrugerii, că genul de boală de care 
suferă ea nu se vindecă niciodată. Maladia poate fi stopată şi, cu puţin sprijin, e 
posibil ca Neely să funcţioneze iar. Dar nu va scăpa niciodată de impulsul acesta 
spre autodistrugere. Oricum, asta e părerea medicilor.
Lyon oftă.
— Poate că de-aia n-am ajuns eu celebru. Am senzaţia că toţi marii artişti sînt duşi 
cu sorcova. Eu sînt mult prea normal. Adorm cum pun capul pe pernă, nu beau 
peste măsură şi n-am luat în viaţa mea nici măcar o aspirină.
Anne izbucni în rîs.
— Cred că şi eu sînt cam la fel — de mîna a doua, cum s-ar spune. Poate că, într-
adevăr, fumez cam mult, dar de băut tot la un singur pahar mă rezum şi, deşi n-am. 
recunoscut pînă acum, aţipesc şi eu la televizor, la filmele de noapte. Rîse şi Lyon 
la rîndul lui.
— Nu, Anne, tu eşti de categoria întîi — nimeni nu se compară cu tine. Ştii şi tu că 
nu mai e alta ca tine. Toate fetele pe care le-am cunoscut pălesc în comparaţie cu 
tine. Nu pot ajunge la nivelul tău.
în timpul cinei discutară despre New York şi despre i transformările pe care Lyon 
le remarcase aici. O învăţă să bea "Irish coffee", iar Anne se arătă imediat foarte 
încîntată. Pe cînd i-o lăuda de zor, Lyon se întoarse brusc spre ea:
— E la fel ca înainte, Anne. în clipa asta îmi vine să te iau în braţe. Am senzaţia că 
parcă nici nu ne-am fi despărţit vreodată.
— Vreau să fiu în braţele tale, Lyon. îi zîmbi mulţumit.
— Bine, s-a făcut. Dar cred că n-ar fi rău dacă aş achita nota de plată şi am ieşi 
dracului de-aici!
Era incredibil. Stătea lungită lîngă el, urmărind rotocoalele de fum în lumina 
veiozei de pe măsuţa de noapte... Nici un fel de ezitare, nici o punte de refăcut. Se 
apropiaseră şi se contopiseră în dragoste şi dorinţă. Asta însemna împlinirea 
desăvârşită. Cînd îl ţinea în braţe, îşi dădea seama cît de important e să iubeşti — 
mult mai important decît să fii iubit. Şi înţelegea că trebuia să ia o hotărîre. Lyon o 
iubea, în felul lui. Era oare de-ajuns? Avea să-i lipsească devotamentul tandru şi 
generos pe care i-l arăta Kevin, sentimentul că, într-un fel, acesta trăia numai 
pentru ea? Cu Lyon trebuia să stea tot timpul ca pe ghimpi. Era oare pregătită 
pentru ceea ce-i putea oferi acest fel de dragoste? Lyon o mîngîie pe spatele gol.
— A fost minunat, Anne. Ca întotdeauna.
— Şi pentru mine la fel, Lyon — dar numai cu tine.
— Anne, există acest Kevin Gillmore, zise el încetişor. O simţi că se încordează şi 
o mîngîie pe păr. Ştie toată lumea, iubito. Şi toată lumea ştie că vrea să se însoare 
cu tine. Făcu o pauză. Ştii bine că n-am venit întîmplător ieri la studio, nu-i aşa? 
Mi-am propus de la bun început să-l caut pe Jerry Richardson. Voiam să-l cunosc 
pe acest Kevin Gillmore — şi voiam să te văd pe tine. Se trase lîngă el şi se aşeză 
în capul oaselor.



— Ce-ai fi vrut să fac? Să stau toţi anii ăştia degeaba şi să mă rog să te întorci? 
Lyon... nici o scrisoare, nici un cuvînt... nimic.
—-Ssst. îi puse degetul pe buze. Sigur că înţeleg. Am vru! să-ţi scriu — oh, 
Doamne, cîte scrisori n-am scris şi nu le-am expediat niciodată —, dar mîndria asta
a mea afurisită... La fiecare carte îmi ziceam că dau lovitura. După care, aveam de 
gînd să mă întorc ca un erou cuceritor şi să-mi iau iubita, indiferent cu cine ar fi 
fost. Dar nu sînt genul ăsta de erou, iar Kevin Gillmore e un tip oarecare. E un om 
bun, Arme, şi, din cîte am auzit, e îndrăgostit pînă peste cap de tine.
Anne tăcea.
— Dacă aş fi un tip de caracter, continuă el, de mîine nu m-aş mai vedea cu tine.
— Lyon! exclamă ea speriată. Rîse cu poftă.
— Am spus : daca aş fi. Dar mi-e teamă că nu e cazul şi nici n-a fost vreodată. Iar 
după ce te-am revăzut, orice urmă de caracter aş fi putut avea s-a dus pe apa 
sîmbetei. După care adăugă foarte serios: Anne, sînt aici, oricînd vrei să te vezi cu 
mine. Dar asta este tot ce-ţi pot oferi.
— Cum adică?
— După ce-mi închei misiunea, mă întorc la Londra. Lucrez deja la o nouă carte. 
Prima variantă e schiţată.
— N-ai putea să scrii aici?
— Poate. Dar' n-aş putea trăi aici, oricum, nu la fel de bine. Am un apartament 
frumos şi mai scot ceva bani şi pe articole pentru ziare. E altfel de viaţă, Anne, dar 
îmi place. Apoi adăugă: Cîştig exact cît să-mi ajungă ca să-mi pot petrece orele 
acelea sumbre la maşina de scris, aşternînd pe hîrtie ceea ce vreau eu să scriu. Duc 
o existenţă singuratică, dar am tot timpul nădejdea că poate cartea asta, la care 
lucrez în clipa respectivă, va da lovitura. Cred în
scrisul meu şi în ceea ce încerc să fac, lucru pentru care trebuie să-ţi mulţumesc ţie.
Din cauza acestei convingeri te-am pierdut şi pe tine. Oricum, probabil că nici n-ar 
fi mers altfel...
— De ce nu? întrebă ea, încăpăţînată. Dacă n-aş fi dat din gură atunci, la Berberry 
Room — dacă n-aş fi insistat să te apuci de scris —, ai fi ajuns cel mai mare 
manager din oraş şi am fi avut copii...
— Şi ne-am fi urît. Nu, Arme, nu-i nici o şansă ca o căsnicie să meargă atîta timp 
cît te zbaţi să reuşeşti în afaceri. Cum probabil n-ar fi mers nici dacă consimţeai 
atunci, supusă, să locuim la Lawrenceville. Cred că aşa sînt făcut, să trăiesc singur. 
Dar mă bucur nespus că am din nou ocazia să fiu acum cu tine. N-am să uit nici o 
clipă din timpul pe care ai să vrei să ţi—l petreci cu mine şi
, am să adun toate amintirile ca să le retrăiesc în lungile nopţi ploioase, acasă, în 
Anglia. O luă în braţe, iar Armei îi pieri toată durerea din suflet, cufundîndu-se în 
minunea de a-l iubi.
Se întoarse în apartamentul ei abia în zori. Cînd vârî cheia în broască, zări dîra de 
lumină pe sub uşă.
— Cum ai reuşit să scapi atît de repede? Nici nu s-a făcut încă ziuă. Kevin şedea în
salon şi fuma.
Se repezi la el şi îi smulse ţigara din gură.



— De cînd ai avut atacul de inimă n-ai mai fumat. Ce încerci să dovedeşti acum?
Rînji batjocoritor.
— Ia uite cîtă grijă pentru sănătatea mea! După noaptea asta nu cred să mă mai 
aştepte mare lucru.
— Kevin, de ce ai venit aici?
— Fiindcă ştiam că eşti cu el. Hai, povesteşte-mi. Te-a scăpat de inhibiţii? V-aţi 
simţit în al nouălea cer amîndoi?
— încetează! Nu-ţi face bine să te porţi aşa. Haide — dacă vrei să dormi aici, treci 
în pat.
— Te culci cu mine? O văzu cum se crispează. Dacă da, te-ai purta ca o tîrîtură. 
Parcă aşa se spune despre tipele care procedează în felul ăsta. Ei, ia zi, vrei?
— Kevin... n-am mai tăcut dragoste de cînd ai avut atacul de inimă. Nu m-a 
deranjat — am înţeles că e pentru sănătatea ta...
— Şi la vîrsta mea... hai, dă-i drumul, continuă.
— Ce s-a întîmplat în seara asta nu ne priveşte decît pe Lyon şi pe mine. N-are 
nimic de-a face cu ceea ce simt faţă de tine.
— Şi ce-ai vrea, s-o înghit şi pe-asta? Lyon să facă pe armăsarul, iar eu pe 
însoţitorul credincios şi beteag ?
— Tu eşti prietenul meu, faci parte din viaţa mea... ca o persoană la care ţin mult. 
Cu Lyon e altceva...
— Ei bine, eu, unul, nu accept. Va trebui să alegi.
— Bine, Kevin, răspunse ea agasată. Dacă mă sileşti...
— Nu — nu! Anne, nu mă părăsi! începu să plîngă.
Anne ar fi vrut să se depărteze de el, dar nu făcu decît să-l mîngîie pe cap. Ce 
cumplit i se părea să vadă un bărbat pierzîndu-şi astfel cumpătul. Era vina ei sau se
întîmpla aşa din cauza vîrstei şi a sănătăţii lui şubrede.
— Kevin, n-am să te părăsesc.
— Dar ai să continui să te vezi cu el. Cum crezi că pot accepta aşa ceva?! Să ştiu 
că vii la mine după ce ai stat în braţele lui?!
— Kevin... încerca să găsească cuvintele potrivite. Ştim foarte bine amîndoi că am 
avut o legătură cu Lyon. Dar e! o să se întoarcă în Anglia. Ştie şi el despre tine. Ba 
chiar are o părere foarte bună despre tine, ca bărbat.
— Asta-i sămînţa britanică din el. Nu ştiai? Toţi englezii sînt decadenţi. Probabil 
că-l excită să ştie că te împarte cu mine!
Oftă, răbdătoare. Nu era Kevin cel care vorbea, ci frica isterică din el.
— Kevin; dar stau cu tine.
— De ce? Nu te vrea?
Anne se întoarse, se duse la baie şi începu să se dezbrace. Era de necrezut. Istoria 
se repeta. Dintr-o dată, Kevin semăna cu Allen Cooper — aceeaşi expresie bovină 
şi aceeaşi furie infantilă. Şi din nou, la fel, Lyon stătea calm, nu cerea şi nu 
promitea nimic, iar ea se simţea sfîşiată între doi bărbaţi. Cît de mult îi datora oare 
lui Kevin? Relaţia cu el fusese departe de a-i'stîrni emoţii nemaipomenite. Şi totuşi,
în tot acest răstimp, ea nu-i dăduse niciodată motive de gelozie sau de îngrijorare. 
Ocaziile nu lipsiseră — mulţi bărbaţi tineri şi mai atrăgători decît Kevin —, dar ea 



ignorase toate avansurile. îi oferise paisprezece ani de fericire — nu-şi 
răscumpărase oare astfel toate obligaţiile faţă de el? Totuşi, Kevin avea nevoie de 
ea. Stătuse acolo toată noaptea, fumînd. Brusc o năpădi un val de tandreţe şi de 
compasiune faţă de el. Doamne, cît de bătrîn îi păruse şi cît de vulnerabil! Nu voia 
să-l facă să sufere.
Se întoarse în salon. El şedea acolo şi privea în gol — prăbuşit, înfrînt.
Arme întinse braţele spre el. . — Kevin, te iubesc. Hai, vino şi dezbracă-te, e tîrziu.
Dormi puţin. Sînt aici — am să fiu mereu, cît timp ai să mă vrei tu.' Porni 
clătinîndu-se spre ea.
— N-ai să te mai vezi cu el? Da?
— Nu, Kevin. N-am să mă mai văd cu el niciodată.
Timp de două săptămîni se luptă cu ea însăşi ca să nu-i telefoneze. Deşi n-o sună 
deloc, ştia că e acolo, că aşteaptă. Cu multă stăpînire de sine, reuşi totuşi să reziste.
în unele nopţi, rînd era singură, o obseda ideea de a-i telefona, de a da fuga pînă la 
el. Stătea pe terasă, respirînd aerul înmiresmat al nopţii, şi se uita la stele. Astfel de 
nopţi' erau făcute pentru iubire — pentru a fi cu Lyon, nu să stea singură. Invariabil
urma telefonul de verificare de la Kevin. Nu făcuse niciodată aşa ceva, dar acum îşi
luase obiceiul să sune la cele mai ciudate ore. Adesea pleca de la ea şi îi spunea cu 
subînţeles : "Ei, fetiţo, mă duc în bîrlogul meu de burlac. Bătrîn cum sînt, în seara 
asta fac mai bine o baie fierbinte şi mă bag în pat". După trei ore, intra din nou 
tiptil în apartamentul ei. "Nu pot să dorm, îi zicea el. Pot să stau la tine în noaptea 
asta?"Anne zîmbea şi i se făcea milă de el văzînd cît de uşurat era că o găsise 
singură acasă.
Cînd se afla odată la "21", cu Kevin şi unul dintre noii proprietari ai firmei Gillian, 
Lyon îşi făcuse apariţia în local. Asta se înfimpla pe la sfirşitul lui iunie, într-una 
din serile de vară fierbinţi care te iau parcă întotdeauna pe nepregătite. 
Termometrul arăta pe puţin treizeci de grade Celsius. Avusese toată ziua 
înregistrări şi se simţea istovită. Şi plictisită. Ridică ochii şi îl văzu pe Lyon intrînd 
în local. Era cu ceea ce Kevin ar fi numit "o bucăţică bună" şi n-o văzu, şeful de 
sală conducîndu-i în altă parte a încăperii. Din locul unde se afla, putea să-l 
studieze fără ca el să observe. Fata avea cam douăzeci de ani, cu păr negru ca 
abanosul, lung pînăpe umeri. Era foarte bronzată şi vedea bine că dăduse mare 
atenţie felului cum se expusese la soare, în mod sistematic. Era drăguţă, rochia albă
şi subţire i se lipea provocator pe trupul tînăr, iar bretelele subţiri îi lăsau decolteul 
aproape gol. îşi împletise degetele, cu unghii sidefii nefiresc de lungi, cu degetele 
lui Lyon şi nu-i mai dădea drumul. îi sorbea cuvintele. Dădea din cap, scuturîndu-şi
coama de păr negru. La un moment dat spuse ceva, iar Lyon îşi azvîrli capul pe 
spate şi rîse cu poftă. După care se aplecă spre ea şi o sărută pe vîrful nasului. Anne
simţea un rău fizic. Cîte nopţi petrecuse oare cu fete de genul ăsta? Tot atîtea nopţi,
probabil, în care ea stătuse trează, dorindu-l, gîndindu-se la el, imagi-nîndu-şi-l 
singur şi spunîndu-şi că nu depindea decît de ea să-l sune şi...
De multă vreme nu mai avusese o seară atît de proastă. O înspăimînta hăul de 
nefericire care o copleşise. Nu mai avusese asemenea senzaţie din perioada în care 
trăia, pe vremuri, cu Lyon; însă acum i se deşteptaseră parcă toate simţurile — 



toate sentimentele pe care le considerase trecute odată cu tinereţea nu muriseră de 
fapt, stătuseră doar amorţite, aşteptînd să fie iar activate. Stătea cu ochii aţintiţi pe 
Lyon şi pe fata aceea, mulţumită că măcar Kevin era prins într-o discuţie despre 
soarta acţiunilor la firmă.
Lunga seară neplăcută se sfirşi într-un tîrziu. Cînd plecă, mai aruncă o ultimă 
privire în direcţia lui Lyon. Acesta era numai ochi şi urechi la fata aceea, care îi 
povestea ceva.
Invocă o durere de cap, dar Kevin insistă să urce la ea. Cum ajunseră în 
apartament, îi spuse:
— I-am văzut şi eu.
— Pe cine?
— Pe iubitul tău cu fata aia frumoasă. Ţi-ai făcut sînge rău, aşa-i? o întrebă el, 
răutăcios. Lasă, să ştii şi tu cum mă simt eu!
— Revin, sînt obosită.
— Tipa ţi-ar putea fi fiică, Arme.
— Haide, Kevin, zău aşa, n-am decît treizeci şi şase de ani.
— O mulţime de fete fac copii la optsprezece ani. Da, ţi-ar putea fi fiică. Vezi, 
scumpete, Lyon al tău nu se astîmpără deloc. Face încă ravagii. De fapt, nu te-ai 
gîndit că poate s-a culcat cu tine doar de dragul vremurilor de odinioară? Din milă, 
aşa cum faci şi tu cu mine. Hei, fruntea sus — ne potrivim, tu şi cu mine. Două 
rebuturi aruncate. într-un fel, şi mie începe să-mi fie milă de tine. Probabil că încă 
mai visezi la minunata voastră noapte de iubire. Păi să ştii că n-a fost decît o 
noapte pe care ţi-a aruncat-o din milă şi dintr-un sentiment de vinovăţie. Se înfurie 
şi mai rău văzînd cum i se întunecă ochii de durere. Sigur, să ştii că doar asta a 
fost! Te-a rugat să mă părăseşti, să te măriţi cu el? Ei bravo, fireşte că nu! Dacă se 
însoară, o s-o facă numai cu o bucăţică bună, ca asta de la restaurant. S-a cam 
terminat cu tine, domniţa mea. Desigur, eşti o femeie frumoasă — la aproape 
patruzeci de ani. Te-a plăcut cînd erai tînără şi tot te-a lăsat baltă. Şi cine altul te-a 
ajutat să te ţii pe picioare decît bietul Kevin?! Kevin te-a făcut celebră şi bogată. O 
luă spre uşă, după care se opri. Ştii ce, eu, dacă vreau, pot să am o fată de douăzeci 
de ani. Oh, nu-ţi face griji, rămîn cu tine... dar s-a schimbat macazul. Eu dictez 
acum. Mîine le dai preavizul la firmă. Nu vreau să-mi mai pierd vremea degeaba 
încă un sezon, cît timp munceşti tu acolo. Plecăm în călătoria aia în jurul lumii, 
cum am plănuit — doar că nu sînt convins că are sens ca mai întîi să ne căsătorim. 
Am să mă mai gîndesc la chestia asta.
Se holbase la el, lăsîndu-l să vorbească. Cînd termină, îi spuse:
— Kevin, sper că nu crezi o iotă din ceea ce mi-ai spus. Nu e genul tău să vorbeşti 
aşa.
— Ba nu, doamnă, mi-au revenit bărbăţia şi curajul. Ţi-am fost recunoscător pentru
toate favorurile, pînă te-am văzut cum ai fost în seara asta. Dumnezeule, ce poate 
face gejozia dintr-o fiinţă! Te-ai dezintegrat sub ochii mei. Brusc te-am văzut 
ofilită şi trecută în comparaţie cu bucăţica aia bună. Riduri de nelinişte pe faţă... 
Dintr-o dată, zeiţa mea a căzut de pe piedestal. Am văzut o blondă trecută uitîndu-



se cu o invidie nedisimulată la armăsarul pe care l-a pierdut din cauza unei tipe mai
reuşite.
— Kevin, te rog să pleci. Nu pot să cred că gîndeşti într-adevăr
aşa!
— Nu face pe marea doamnă cu mine! S-a terminat. Acum eşti o epavă! Vrei să-ţi 
dovedesc Probabil că a ajuns deja acasă — cred că de-abia aştepta s-o bage pe 
fătuca aia în scutece. Ai curajul să-l suni? Sună-l şi spune-i că vrei să te vezi cu el. 
Eu am să cronometrez. O să fie cel mai rapid refuz din istoria omenirii.
Anne şe îndreptăspre dormitor. Alergă după ea şi o răsuci în loc.
— N-am terminat ce aveam de spus. Ce te-a apucat să pleci aşa? N-ai auzit ce ţi-
am spus? Gata cu aerele astea de mare doamnă!
— Kevin, mă urăşti, nu-i aşa?
— Nu, îmi pare rău de tine. Aşa cum şi ţie de mine.
— Dacă e chiar aşa, te rog să pleci — de tot, Kevin.
— Oh, nu, zîmbi el, plin de încredere în propriile-i forţe. Aştept întîi să te văd cum 
te duci cu totul la fund. Ridică receptorul; Sună-l! sînt sigur că ştii numărul pe 
dinafară. Dacă n-o faci tu, îl sun eu. Am să-i spun că n-ai mîncat nimic la 
restaurant, că ai fost bolnavă de gelozie. Sigur, i-am ţinut şi eu minte numărul. De 
două săptămîni ne gîndim amîndoi la el, nu-i aşa? Luă receptorul în mînă şi începu 
să formze numărul.
Anne îi smulse receptorul. O împinse la o parte şi îl apucă din
nou.
— Kevin! Formase numărul şi cerea centralistei să-i facă legătura cu Lyon Burke.
— Gata. îi întinse receptorul. Vorbeşte cu el. Haide, altfel vorbesc eu.
Luă receptorul. Se ruga să nu fie acasă. Era îngrozitor ceea ce se întîmpla. Un 
adevărat coşmar. Auzi declicul...
— Alo? spuse Lyon.
— Lyon... Vocea i se stinse. Urmă o pauză.
— Anne?
— Haide, dă-i drumul! şuieră Revin. Spune-i că vrei să te duci la el.
îl imploră din priviri, dar el făcu gestul de a-i lua receptorul' Ea se trase înapoi.
— Lyon... aş... aş vrea să vin pe la tine.
— Cînd?
— Acum.
O scurtă pauză, după care îi spuse vesel:
— Lasă-mă zece minute să reorganizez lucrurile pe-aici, după care vino direct.
— Mulţumesc, Lyon. Am să vin. închise telefonul şi se uită la Kevin. Era pămîntiu 
la faţă.
— Sigur! zbieră el. Trebuia să-mi dau seama. O să faceţi o partidă în trei — tu, 
Lyon şi putoarea aia' Ţi-am zis eu că englezii ăştia sînt decadenţi... Iar tu ai să 
accepţi — fiindcă n-ai încotro!
— Of, Kevin, gemu ea. Cum de-am ajuns să ne purtăm aşa unul cu celălalt?
— Să descopăr că mi-am irosit atîţia ani cu o vagaboandă! O vagaboandă care se 
dă drept o mare doamnă.



Plecă trîntind uşa.
Rămase nemişcată cîteva clipe, un sentiment de uşurare amestecat cu mîhnire luînd
locul furiei de mai înainte. Kevin hotărîse singur. Dumnezeule, ce lucru cumplit e 
gelozia — cum poate schimba un bărbat puternic precum Kevin într-o simplă 
zdreanţă! Nu simţea însă nici un fel de animozitate. Avea o senzaţie de mare 
uşurare. Se simţea limpede la cap, de parcă scăpase de o mare povară. Indiferent 
cum ar merge lucrurile cu Lyon, bine că nu mai trebuia măcar să se mărite cu 
Kevin. Se terminase... era liberă!
îşi reîmprospăta machiajul şi plecă grăbită spre hotelul lui Lyon.
Uşa se deschise larg.
— începusem să-mi cam pierd speranţa, zise Lyon. Anne inspecta cu o privire 
rapidă camera.
— A plecat, spuse el liniştit.     . Se prefăcu că nu pricepe.
— Te-am văzut cînd ai plecat de la "21". Splendoarea aia mică cu care eram a 
chelălăit: "Oh, uite-o pe Arme Welles !" Te adoră — de la televizor.
— Da, te-am văzut şi eu, Lyon.
— Bun, măcar aşa am reuşit să te fac să vii iar la mine! Traversă încăperea şi 
pregăti două pahare de băutură la o
măsuţă ce servea drept bar improvizat.
— Ştii, lumea spectacolului s-a cam schimbat faţă de ceea ce ştiam eu, zise el. 
Recunosc că nu prea înţeleg ce se întîmplă. Dar nu-i treaba mea să-mi pun 
asemenea întrebări. Ultimele două discuri ale lui Connie Masters s-au vîndut în 
Anglia în milioane de exemplare. Publicul de acolo o adoră. Aşa că mie îmi revine 
sarcina să scriu despre viaţa ei pasionantă.
— Cine e Connie Masters?
— Frumoasa cu care am fost astă-seară. Să nu-mi spui că n-ai auzit de ea! Arme 
clătină din cap, ceea ce-l făcu pe Lyon să zîmbească. Noi doi sîntem din vechea 
generaţie. Cînd cineva vorbeşte despre cîntăreţe, ne gîndim la Dinah, Ella sau 
Neely. Connie Masters e senzaţia noilor timpuri. Are nouăsprezece ani şi toate 
companiile de film umblă după ea ; eu, unul, nu pot să-i ascult nici un disc dacă nu 
beau ceva tare înainte.
Anne surise.  . .
— Ştiu. în fiecare zi aud oameni pe care nu-i cunosc. Bănuiesc că puştimea e cea 
care îi susţine.
— în fine, mi-am făcut datoria faţă de presa britanică şi iubitorii de muzică din 
lume. Telefonul tău m-a scutit de a lucra ore suplimentare.
— Vrei să spui că te-ai fi culcat cu ea?
— De ce nu? Mi-e tare urît să tot stau de unul singur şi să aştept telefonul tău. Oh, 
înţeleg... zău că da. Dar, ce să fac, stătea ghemuită acolo, exact în fotoliul pe care 
şezi tu, şi îmi spunea cum adoră ea bărbaţii mai în vîrstă. Ce să fi făcut? S-o dau 
afară în noaptea asta fierbinte?
Anne rîse. 
— Haide, Lyon, nu eşti tu atît de neajutorat!
— Nu, dar tineretul ăsta te ia pe nepregătite. Străbătu încăperea



şi o trase pe Anne de picioare. Uite, tu eşti frumoasă, sclipitoare şi periculoasă, dar 
cu tine mă simt totuşi în siguranţă. O sărută, strîngînd-o tare la pieptul lui. Ţîrîitul 
telefonului le întrerupse îmbrăţişarea. Anne zîmbi.
— E tipa.
Lyon ridică receptorul. îl văzu mijind ochii. După care rosti în receptor pe un ton 
glacial:
— Ce-ar fi să vorbeşti direct cu doamna? Se întoarse spre Anne şi îi întinse 
receptorul. Răspunzîndu-i la întrebarea mută din privirea Armei, rosti răspicat: 
Kevin Gillmore.
— Nu vreau să vorbesc cu el! se trase ea înapoi.
— Ţi-aş sugera s-o faci, zise el, iar Anne observă că în tot acest răstimp Lyon nu 
făcuse nici un efort de a acoperi microfonul. Kevin auzea totul.
Apucă receptorul, prudentă, de parcă ar fi avut în el cine ştie ce putere fizică.
— Kevin?
— Anne! Anne, iartă-mă! I-am spus şi lui Lyon Burke, nu ştiu ce-am avut în seara 
asta! Mi-am pierdut minţile. Anne, consideră că seara asta nici n-a existat. N-am 
vrut să-ţi vorbesc aşa. Anne, mă auzi?
— Degeaba, Kevin. S-a terminat.
— Anne, te rog... vino acasă. N-am vrut, zău! Poţi să continui să lucrezi... poţi să 
faci tot ce doreşti... Vocea i se frînse. Mă însor mîine cu tine — sau cînd vrei tu. 
Aştept, tu iei hotărîrea. Fac orice. Te rog! A fost fiindcă te-am văzut atît de 
nefericită din cauză că el era cu fata aia — la mine nu te-ai uitat niciodată aşa —, 
asta cred că m-a înnebunit. Am vrut să te fac să suferi cum mă faci şi tu pe mine. 
Acum plîngea de-a binelea. Te rog, Arme... ştiu că sînt bătrin. Dacă vrei să te mai 
vezi şi cu Lyon Burke, te las s-o faci şi pe-asta — numai să nu-mi spui. Poţi să faci 
orice, numai lasă-mă şi nu mă lăsa. îl îneca plînsuL
— Kevin, te simţi bine?
— Da. Cred că am mers prea repede. Sînt la tine în apartament.
Am venit tot într-o fugă. Anne, te rog... Pentru Lyon nu eşti decît o altă tipă cu care
s-a culcat, dar pentru mine — eşti toată viaţa mea.
— Kevin... vorbim mîine.
— Anne, n-am să pot să dorm. Cînd te ştiu acolo, cînd mă gîndesc ce faci... îl auzi 
din nou gîfîind. Anne... te rog. Acum... vino înapoi acum. Dorm în patul de alături. 
Numai să ştiu că te-âi întors. De-acum înainte n-am să te mai verific. Numai să stai
cu mine, atîta contează. Te rog, Anne... nu mă pot pune cu el — nu sînt nici tînăr, 
nici sănătos. Te rog... te rog!
— Bine, Kevin. Receptorul i se părea ca de plumb.
— Vii? '   ,
Speranţa din galsul lui i se păru şi mai sfâşietoare decît lacrimile.
— Da... imediat. închise telefonul şi se întoarse spre Lyon.
— Iar eşti la mijloc? întrebă cu spatele la ea, turnîndu-şi în pahar.
— Lyon, ce să fac? Ridică din umeri.
— Cred că problema e cui vrei să-i faci pe plac. Ţie — sau conştiinţei tale. Ce 
urmăreşti? Fericirea — sau să ai cugetul împăcat.



— Nu-i acelaşi lucru?
— Nu. A avea cugetul împăcat nu se potriveşte întotdeauna cu iubirea. Sînt convins
că, cu Gillmore, ai să ai cugetul împăcat, conştiinţa liniştită. Cu mine, s-ar putea să 
trebuiască să intri în conflict cu propria ta conştiinţă. Dar, nu-i aşa, de fapt 
dragostea înseamnă întotdeauna să te lupţi puţin.
— Vrei să spui, în felul ăsta, că mă iubeşti? îl întrebă ea.
— Doamne sfinte, dar ce, trebuie să fac o firmă de neon cu cuvintele astea ca să 
pricepi oadtă? Sigur că te iubesc!
— Şi eu de unde ştiu? în astea două săptămâni nu mi-ai dat nici un telefon şi nici n-
ai încercat să mă convingi că ţii la mine.
— Eu vorbeam despre iubire! spuse el cu înflăcărare. Nu despre cerşit sentimente! 
Cînd iubeşti, nu trebuie să cerşeşti dragostea. N-aş avea nevoie de iubire dacă aş fi 
nevoit să cerşesc, să mă tîrguiesc sau s-o drămuiesc. Şi aş dispreţui pe oricine mi-ar
cerşi dragostea. Iubirea trebuie oferită — nu poate fi obţinută prin cuvinte sau din 
milă, nici măcar prin argumente. N-am să mă rog niciodată de tine, Arme. Te 
iubesc. Nu uita lucrul ăsta. Am să te iubesc mereu...
— Lyon, ştii bine că te iubesc. întotdeauna te-am iubit... te voi iubi mereu...
— Atunci de ce stai aşa şi te tot învârteşti în junii subiectului? Eşti aici, cu mine, 
ceea ce vreau şi eu. Zîmbi, dar rămase la distanţă de ea, în cealaltă parte a camerei.
— Dar tu ai să te întorci în Anglia...
— Iar Kevin e în America. Surise. Eu vorbeam despre dragoste — tu-mi vorbeşti 
despre geografie. într-un fel, îmi sună cunoscut.
— Dragostea înseamnă să-ţi faci planuri împreună... să fii împreună.
— Dragostea este un sentiment. Pentru tine este un contract, cu clauze şi reguli de 
neeludat. O prinse de mîini. Anne, e prea tîrziu pentru aşa ceva. Da, am să mă 
întorc la Londra, am rostul meu acolo. Pentru tine, totul e aici. Poate că ar fi mai 
bine să te duci la Kevin. El se potriveşte cu modelul tău de viaţă. Cel mai mult ce-ţi
pot oferi eu sînt încă nişte săptămîm împreună.
— Poate că mi-ar plăcea şi mie la Londra, Lyon. La asta nu te-ai gîndit?
— Anne, eu sînt scriitor — poate nu cel mai bun, dar mă străduiesc să ajung. Nu 
mai eşti fetişcana înflăcărată de douăzeci de ani care îmi bătea manuscrisele la 
maşină. Cu timpul, ai ajunge să te plictiseşti şi să ţi se urască de tot.
Anne se întoarse şi fugi din cameră. Alergă tot culoarul şi chemă liftul. Poate că 
venea după ea. Dacă da... Uşa liftului se deschise. Se întoarse şi privi spre uşa 
camerei lui, care rămînea închisă, imobilă, după care intră în lift.
Porni încet spre casă. Cînd ajunse, trecu intenţionat de intrare. Trebuia să se 
gîndească bine. Lyon o iubea, dar' nu-i oferea nimic pentru viitor.. Kevin avea 
nevoie de ea şi îi oferea devotamentul lui pentru tot restul vieţii. Kevin reducea 
totul la contracte, cu clauzele pe care ea şi le dorea — dar la ce bun un contract de 
genul ăsta, care se concretiza într-un devotament de care ea n-avea nevoie?
întotdeauna îi forţase mîna lui Lyon, pisîndu-l la nesfîrşit. Ei şi, ce dacă nu-i 
propunea să vină şi ea la Londra? Putea oricînd să-l vadă. Londra nu era la capătul 
lumii. Dar asta ar însemna să cerşească — iar lui Lyon i-ar displăcea. "Iubirea 
trebuie oferită" — vînată.



Se întoarse spre intrarea blocului în care locuia. Kevin era acolo, sus, şi avea 
nevoie de ea. Cum să-l facă să sufere doar pentru cîteva săptămîni de fericire? 
Brusc, însă, îi veniră în minte toţi anii pe care şi-i irosise cu el — şi toţi anii ce ar 
urma în continuare — după plecarea lui Lyon... Dar Lyon era acum aici — şi avea 
şansa de-a fi cu el. Da, asta era soluţia. Nu trebuia să-l piseze pe Lyon, ci să profite 
de cele cîteva săptămîni pe care i le putea oferi el, după care să accepte că totul se 
şfîrşise. Pe urmă, dacă Kevin o mai voia, perfect — ar fi amîndoi ca două rebuturi, 
exact cum spusese el. Pînă atunci însă, Lyon era aici, aproape de ea. Şi avea de 
gînd să-şi petreacă tot timpul cu el — în fiecare secundă, în fiecare minut — cît 
mai mult posibil!
Se întoarse şi grăbi pasul. Apoi o luă la fugă. Nu se opri decît cînd ajunse la hotelul
lui Lyon. Urcarea cu ascensorul i se păru agonizantă. Lyon deschise uşa şi o luă în 
braţe, ţinînd-o strîns la piept. Se lipi toată de el.
— Lyon, cît timp rămîi pe-aici, voi fi cu tine. Fără întrebări, fără ziua de mîine — 
nu contează decît fiecare secundă pe care o vom petrece împreună. Te iubesc.
îi cuprinse obrajii în palme şi, privind-o adînc în ochi, îi şopti:
— Din fiecare clipă vom face un ceas lung. Te iubesc, Arme.
Se întîlni cu Kevin a doua zi. Arăta răvăşit. încercă să-i explice ceea ce simţea ea, 
că trebuia să se vadă cu Lyon. După plecarea lui, dacă Kevin o mai voia... Dacă 
nu... în fine, nici o problemă, putea înţelege. 
Kevin se holba la ea, incapabil să scoată un cuvînt. Apoi, pe obraji îi apărură pete 
vineţii. Se plimba de colo-colo prin salonul din apartamentul ei.
— ITm, ei bravo! Eşti la fel de decăzută ca şi armăsarul tău englez ! Furia îi dădea 
parcă puteri. Ieşi trîntind uşa apartamentului, urlînd că avea să i-o plătească pentru 
umilinţa asta.
De data asta, Kevin nu se mai întoarse cu rugăminţi lacrimogene. în zilele 
următoare, se strădui copilăreşte să se arate peste tot însoţit de fete care mai de care
mai strălucitoare şi mai frumoase. Kevin, care nu putea suferi cluburile de noapte, 
căuta acum să se afişeze la cele mai vizibile mese de lîngă ringul de dans, făcîndu-
şi apariţia, tîrziu, cu cea mai nemaipomenită fată pe care reuşise s-o găsească. Cum
apărea o nouă starletă în oraş, numele ei era imediat corelat cu Kevin. Se făceau 
chiar şi glume, pe socoteala lui, spunîndu-se că probabil citea conştiinciqs 
Celebrity Service şi dădea buzna la aeroport să aştepte la scara avionului ultima 
celebritate în vogă, ca să-i ceară întîlnire. . Gestul lui cel mai disperat a constat în 
încercarea se a-i anula contractul Armei cu firma Gillian. Cum mai făcea încă parte
din consiliul de administraţie, insistă asupra ideii că avea dreptul de a proteja 
imaginea firmei pe care o fondase. Susţinea că Arme era "cam trecută" şi că 
"Gillian Girl" trebuia să fie mai tînără şi mai proaspătă, cu un chip nou pentru 
public.
Protestele lui duseră pînă la urmă la convocarea consiliului de administraţie. 
Intenţiile lui Kevin nu avură însă sorţi de izbîndă. Membrii consiliului de 
administraţie votară împotriva propunerii lui, iar Arme obţinu un contract pe doi 
ani, cu o majorare de salariu de zece mii de dolari. Contractul era în exclusivitate 



pentru televiziune — o altă victorie pentru Arme, care se opusese tot timpul ideii 
de a continua să facă faţă prograrhului epuizant al reclamelor în ziare şi reviste.
Arme aflase despre toate aceste încercări ale lui Kevin, cu toate astea, nu-l putea 
urî. Nu simţea nimic la adresa lui, doar milă — şi o tristeţe copleşitoare la gîndul 
că totul se sfirşise aşa.
în săptămînile următoare, bucuria pe care i-o da legătura cu Lyon întrecea 
intensitatea sentimentelor ei de pînă atunci. Lui Lyon îi plăcea celebritatea ei 
oriunde mergeau, felul în care admiratorii o recunoşteau imediat, însă ea nu punea 
prea mare preţ pe lucrurile astea, concentrîndu-şi toată atenţia asupra muncii lui. 
Cum mergea cu seria de articole? îl asculta cînd îi prezenta ideile despre modul
în care intenţiona să le redacteze. Nu dorea să critice televiziunea din America, dar 
voia să-şi scrie articolele într-un stil zeflemitor. îi citi ciornele şi, adesea, i 
seîntîmplă să-i propună sugestii valoroase.
Deşi continuau să stea separat, Lyon îşi petrecea toate nopţile în apartamentul ei. 
într-o seară îi spuse:
— Vin să te iau la şapte, dar trebuie să trec mai întîi pe la "dulap" să-mi schimb 
hainele. Din momentul acela, cînd pomeneau de camera lui de la hotel o numeau în
glumă "dulapul". însă săptămînile treceau, iar Lyon ştia că misiunea lui în America 
se apropia de sfîrşit. Nu vorbise nimic despre plecare, dar Arme era conştientă că le
mai rămînea puţin timp de stat împreună. Simţea cum o cuprinde disperarea — 
copleşitor şi insuportabil.
După care, brusc, într-o seară de iulie, i se redeşteptă speranţa în suflet.
Cinau în grădina unui restaurant din Village.
— Ce idee minunată ai avut, zise Lyon. Privi cerul senin şi zîmbi. De-aia mi-e dor 
de New York cînd sînt la Londra — pentru vremea asta splendidă. Acolo nu te poţi 
baza niciodată pe faptul că o să fie frumos — plouă tot timpul.
— E primul lucru frumos pe care l-ai spus în viaţa ta despre New York. încerca să 
aibă aerul cît mai degajat.
— Te iubesc atît de mult, încît încep să văd şi părţile bune ale acestui oraş, replică 
el. Dar tu ce părere ai despre ploaie? La Londra plouă mult, să ştii.        , '
în sfîrşit! Nu voia să se despartă de ea. Trebuia să fie prudentă — să nu forţeze 
nota. Ideea trebuia să vină din partea lui. Studia scrumul ţigării.
— N-am fost niciodată la Londra.
— Gîndeşte-te la ideea asta. Atît îi spuse, nimic mai mult. De parcă ar fi putut să se
gîndească şi la altceva! Discută desprea
toate astea cu Henry.
— N-o să meargă, insistă Henry. Am văzut cum arată apartamentul lui Lyon. Am 
fost acolo acum un an. El îşi închipuie că-i un palat, dar nu are nici măcar încălzire 
centrală, Arme, şi doar patru odăiţe — o chichineaţă.
— Dar eu am o grămadă de bani! Am putea să ne luăm cel mai frumos 
apartament...
— Tot n-ai învăţat lecţia? o repezi Henry. Cu Lyon nu merge să plăteşti tu — 
trebuie să trăieşti din ce cîştigă el.



— Bine, atunci am s-o fac, răspunse ea, hotărîtă. Am să locuiesc oriunde vrea el —
nu pot trăi fără el, Henry. Aş putea fi fericită cu el oriunde, chiar şi la 
Lawrenceville.
— Şi contractul cu Gillian? Dacă rupi contractul, n-ai să mai poţi lucra niciodată în
televiziune.
— Henry, cîţi bani am?
— Peste un milion.
— Şi-atunci de ce să mai lucrez ? — Dar ce-ai să faci la Londra?
— Am să fiu cu Lyon.
— Uite ce e, Anne,Tiu mai eşti un copil care se aruncă în viaţă cu ochii închişi. Şi 
nici Lyon nu e. S-a învăţat cu universul lui mic, acolo, la Londră. N-ai să ai prieteni
— el o să stea toată ziua la maşina de scris — şi tu ce-ai să faci în timpul ăsta?
— Nu ştiu — ştiu numai că nu pot trăi fără el. Henry căzu pe gînduri cîteva clipe, 
după care spuse:
— Nu există decît o singură soluţie. Să-l ţii aici, la New York.
— Bine, dar cum? A terminat ceea ce avea de făcut. Şi îi place la Londra.
— Mai trage de timp. Pe zi ce trece se obişnuieşte tot mai mult cu New York-ul. 
Lasă-mă şi pe mine să mă mai gîndesc. Am să-i sun pe unii de la Barter 
Publications, pe care îi cunosc — poate că aranjăm să scrie nişte articole aici, 
pentru revistele lor. Numai că trebuie să aibă senzaţia că totul a fost o pură 
întîmplare.
— Şi ce cîştig cu asta?
— Mai stă niţel aici, iar timpul lucrează în favoarea ta.
Lui Neely îi veni întîmplător ideea. Arme sosise într-una din vizitele ei bi-
săptămînale şi stăteau de vorbă, afară, în grădina foarte bine întreţinută. Era 
neplăcut de cald, dar Neely ţinuse să stea afară. Era grasă, dar se vedea bine că e pe
drumul cel bun, că e pe cale să se însănătoşească. Ajunsese la Pavilionul Frasin, 
ceea ce însemna numai un pas pînă la secţia cu regim liber de viaţă.
— Cînd am să fiu acolo, zise ea fericită, am să pot să vin la New York pentru 
sfîrşitul de săptămînă de cîte ori am să am poftă.
— Neely, crezi că e bine?
— Sigur. Trebuie să fie bine. Măiculiţă, e chiar foarte bine, e normal! Nu se poate 
să te ţină în colivie şase luni şi pe urmă să-ţi dea brusc drumul în libertate. E 
necesar s-o facă treptat. întîi intri la secţia cu regim liber de viaţă. Apoi, după ce 
stai o lună acolo, te lasă să te duci aici, în localitate, seara, la un film, sau la 
cosmetică dacă vrei. Pe urmă, dacă totul merge bine, te încearcă iar şi te lasă să te 
duci într-un week-end la New York. Trebuie să te întorci aici luni, cînd te 
controlează să vadă dacă n-ai luat-o razna. După un timp, ţi se îngăduie să te duci 
acasă pentru o săptămînă. Apoi îţi dau drumul de tot, dar mai eşti obligată să te 
duci în fiecare zi la un medic de nebuni, pe care ţi-l recomandă ei. Trebuie să ai 
grijă să nu te laşi influenţată de presiunea vieţii din exterior.
— Adică munca?
— Nu, presiunea, în general. Aici, nici vorbă de aşa ceva. Dacă dorm, dorm. Dacă 
nu — ce contează? Nu-mi "ieese o scrumieră frumoasă din mozaic, la secţia de 



terapie profesională, sau — cine ştie? — mă bate alta la badminton. Şi mănînc ce 
am chef. Măiculiţă, am optzeci de chile, dar de-aia nu mai pot eu, ce să spun! Şi, 
Anne, dacă ai ştii — cînt! Iisuse, cum mai cînt, ca o privighetoare!
— Oh, Neely, ce bine-mi pare! Eram sigură că aşa o să fie.
— Dacă ai ştii ce-am păţit! O dată pe lună se dă o petrecere cu dans. E distracţie 
mare. Nebunii se fac gigea şi noi, nebunele, la fel. Şi ne întîlnim în sala de sport —
sub supraveghere, evident. Eu m-am dus fiindcă n-am avut încotro. Dacă refuzam, 
îmi dădeau o notă proastă. Ei bine, au şi o formaţie cu trei instrumentişti, şi nu ştiu 
ce m-a apucat într-o seară, că m-am ridicat şi am început să mă prostesc cu ei. N-a 
fost cine ştie ce, fiindcă ăla de la pian e profesor de muzică în sat şi cîntă melodia 
la fel la ambele mîini. Dar am cîntat şi, dintr-o dată, unul smintit de-a binelea — un
tip încărunţit rău, cu o mutră de cretin — a apărut lîngă mine tîrşindu-şi picioarele. 
E bolnav cronic, aşa că nu-l mai văzusem pînă atunci — ăştia cronici nu prea vin la
petreceri. Sînt incurabili şi îi ţin aici pe viaţă, într-un el de custodie permanentă. 
Mamă, ca să intri în regimul ăsta trebuie să fii bogat, nu glumă. Şi-avem cîţiva de-
ăştia pe-aici. Vila Eva pentru femeile incurabile, iar Vila Adam — pentru bărbaţi. 
Fireşte, între femei şi bărbaţi sînt vreo douăsprezece pogoane, aşa că nu-i prea 
vedem pe smintiţii masculi decît la petrecerile astea dansante. în fine, cum ţi-am 
zis, ţăcănitul ăsta prăpădit a venit spre mine. O soră s-a năpustit să-l reţină, dar 
doctorul Hali, care era de faţă, i-a făcut semn să-l lase în pace. Dus cu sorcova cum
e, nu mai vorbise de doi ani, iar doctorul Hali voia să-l vadă care are de gînd să 
facă. Deci, cum îţi spuneam, vine spre mine — eu cîntam unul dintre cîntecele 
vechi din repertoriul lui Helen Lawson — şi se postează în faţa mea.
Cînt mai departe —trec deja la cîntece de-ale mele mai vechi — şi, brusc, începe 
să cînte cu mine, în cea mai desăvîrşită armonie imaginabilă. A fost atît de frumos, 
că nu mai ştiam de mine. Anne, vibram din toată fiinţa — tipul ştia efectiv să cînte.
Şi mi se părea într-un fel cunoscut. Am cîntat împreună o oră, toată lumea aplauda 
frenetic — pînă şi doctorul Hali şi doctoriţa Archer. Cînd am terminat, m-a 
mîngîiat pe obraz şi mi-a spus : "Neely, întotdeauna ai avut talent — amîndoi am 
avut talent". După care s-a îndepărtat tîrşindu-şi picioarele. Am rămas locului, 
înţepenită. Doctorul Hali a venit la mine mai tîrziu şi mi-a explicat: "E de doi ani 
aici şi |i merge din ce în ce mai rău. Şederea lui în sanatoriu e ţinută în mare secret, 
dar văd că vă cunoaşteţi. Te rog, nu spune nimănui. Aici e cunoscut ca domnul 
Jones". Păi, ce să-ţi zic, habar n-aveam cine e tipul, dar am învăţat să vorbesc şi eu 
pe ocolite de cînd stau în porcăria asta de balamuc şi să-l duc de nas pe doctorul 
Hali. Aşa că i-am făcut jocul. L-am întrebat: "Dar eu cum să-i zic, dacă el mi-a 
spus pe nume?" Iar doctorul Hali mi-a răspuns : "Oh, poţi să-i spui Tony, dar nu 
uita că numele de familie e Jones".
— Tony ?! Anne nu pricepea.
— Tony Polar! exclamă Neely. Are o boală la creier, provenită dintr-o deficienţă 
mintală cu care s-a născut. Bine că n-a făcut un copil cu Jen — probabil ar fi fost şi
el ţăcănit.
Avortul! Jennifer ştiuse! Dar fusese un secret pe care nu-l dezvăluise nimănui. 
Annei i se umplură ochii de lacrimi.



— Neely, spuse ea, Jen n-a spus nimănui, dar sînt sigură acum că a ştiut. Te rog să 
nu spui nici tu nimănui.
— De ce? Nu e însurat cu Jen. Ea a murit — ce, ai uitat?
— Dar a murit fără să fi pomenit nimic despre asta cuiva A vrut să rămînă un 
secret. De dragul ei şi al lui... te rog!
— Bine, oricum, cui crezi tu că-i mai pasă?
— Nu ştiu, dar cînd ai să ieşi de-aici, ai putea lansa zvonul, dînd naştere la cele mai
dezgustătoare bîrfe. Dar te rog să n-o.faci. Tony s-a retras pur şi simplu de pe 
scenă. Se zvoneşte că ar fi în Europa, dar nimeni nu ştie nimic sigur şi, de fapt, 
lumea nici nu se mai gîndeşte la chestia asta. Hai să lăsăm lucrurile aşa cum sînt.
— Sigur, acceptă Neely, drăguţă. Dar să ştii că, în ceea ce mă priveşte, eu nu ţin 
secret ce mă aşteaptă. Am primit o ofertă să scriu un articol, în două părţi, pentru o 
revistă. Mă plătesc cu douăzeci de mii de dolari. George Bellows a zis că-mi 
găseşte el pe cineva care să facă munca de negru şi să scrie în locul meu, dar sub 
semnătura mea.
— George Bellows? Dar cum de-a luat legătura cu tine?
— Păi, s-a scris prin ziare că aş fi grasă, sau că sînt slabă şi nu pot să cînt. Aşa că 
le-am răspuns şi eu şi le-am spus că adevărul e undeva la mijloc — Sînt grasă şi în 
viaţa mea n-am cîntat mai bine. Pe urmă, l-am convins pe doctorul Hali să mă lase 
să înregistrez o casetă aici şi i-am trimis-o lui Henry Bellamy, rugîndu-l s-o dea 
presei, ca să fie ascultată. Se pare că i-a pasat problema lui George, pentru că m-am
trezit cu el aici, în vizită. El mi-a adus oferta asta. Vrea să se ocupe de mine cînd 
ies de-aici. încearcă să strìnga bani, ca să cumpere el firma lui Henry.
— Lyon spunea că biroul lui Johnson Harris o să absoarbă compania lui Henry.
Neely ridică din umeri.
— Dacă Geòrgie reuşeşte, în cîteva săptămîni, să ofere acelaşi preţ ca.Johnson 
Harris, cumpără el compania. S-ar putea chiar să izbutească dacă ajunge s-o 
convingă pe beţiva aia de nevastă-sa să-i dea nişte parale. Tipa are milioane.
Annei i se învârtea capul.
— Care nevastă beţivă? Doar George nu-i însurat!
— George e un trombonist. Era căsătorit de la bun început — încă de cînd l-am 
cunoscut noi. E însurat cu individa asta de douăzeci de ani. Dar a făcut-o din 
interes — pretinde el. Spera s-o mierlească în cîţiva ani. Dar, deşi e cu ficatul în 
pioneze, tipa tot se mai ţine tare şi controlează tot bănetul. Nu ştiu de unde o să 
facă rost de bani — doar dacă nu-i dă un brînci de pe deal şi scapă de ea. Iar din 
cîte îl cunosc eu pe George, e în stare să facă aşa ceva. N-am putut să-l sufăr 
niciodată pe nenorocitul ăsta.
— Oricum, ţi-a adus oferta asta.
'— Păi ce crezi? îşi ia şi el un comision. I-am spus că mi-ar prinde bine ăştia 
douăzeci de mii de dolari. Mi-ai plătit costurile şederii aici, aşa că trebuie să-ţi dau 
banii înapoi. Şi o să am şi eu nevoie de nişte bani cînd ies de-aici. Sper totuşi ca 
George să nu pună mîna pe firma lui Henry. Mi se face pielea de găină numai cînd 
mă gîndesc.



Ideea începuse să-i încolţească în minte cînd plecă de la Neely. Conducînd maşina 
spre casă, gîndul respectiv deveni certitudine. Henry îi spusese că are nevoie de 
timp, iar chestiunea asta i-ar putea fi de ajutor. Duse maşina la garaj şi îl sună pe 
Henry. Voia să se întîlnească la cină cu el şi CQnveniră să se vadă într-un mic 
restaurant pe Fifty-third Street.
— Chiar, de ce nu? replicase Henry la auzul ideii ce-i venise Annei. Lyon ar fi 
ideal pentru a scrie articolul lui Neely. O ştie de cînd a debutat. Şi măcar în felul 
ăsta mai cîştigi şi tu o lună.
— Dar o să trebuiască să-i serveşti tu ideea lui George, iar George să i-o prezinte 
lui Lyon, ca să nu pară nicicum că eu aş avea vreun amestec în toată povestea asta.
Lyon se arătă încîntat de propunerea lui George. Dar nu voia s-o viziteze pe Neely. 
Dorea s-o ţină minte aşa cum o ştia, cu mutrişoara ei de copil. Trebuia să procedeze
aşa, insista el, ca să poată să scrie din această perspectivă. Discută cu ea la telefon 
şi îi trimise un exemplar spre aprobare, iar Neely se arătă extaziată de felul în care 
se contura articolul. Redactarea mersese şnur, iar pe la sfîrşitul lui septembrie Lyon
era gata să treacă la ultimele retuşuri.
La începutul lui octombrie, Henry se întîlni cu Anne la "21", fiind din nou 
convocat de urgenţă. Annei îi sclipeau ochii cînd îi prezentă ultima ei propunere. O
ascultă cu atenţie, după care' îşi azvîrli braţele în sus, exclamînd:
— Eşti ca o divizie Panzer — dar degeaba, n-o să meargă.
— De ce?
— Nu vrea să fie proprietarul unei agenţii. Ştiu eu mai bine. Lui Lyon îi place să 
scrie.
— Henry, dar poţi încerca măcar. Spune-i că nu-ţi place ideea ca Johnson Harris să 
pună nuna pe o afacere pentru care ai asudat o viaţă întreagă. Te rog — încearcă.
— Arme, chiar dacă am să-i spun că îl împrumut eu, pînă la urmă tot o să afle 
adevărul.
— Mai vedem atunci ce-o să se întîmple. Henry, nu trebuie să pierdem clipa. Te 
rog.
Lyon sorbea din cafea, gînditor.
— Henry, sîht măgulit... dar nu ţi-ai găsit omul cu mine. Chelnerul umplu din nou 
ceaşca de cafea a lui Henry. Aşteptă
ca omul să se îndepărteze, după care îi răspunse lui Lyon:
— Uite ce e, mi-am închinat toată viaţa afacerii ăsteia. Firma lui Johnson Harris nu
merită să culeagă roadele trudei mele. Şi nici George Bellows nu merită să fie dat 
la o parte. Oh, sigur, s-ar putea întîmpla să-l preia şi pe el cu totul, să-l facă 
preşedinte. Dar or să-l izoleze într-o poziţie atît de neînsemnată, încît o să fie 
nevoit să-şi dea dejnisia pînă la urmă. De mult ce mă frămînt, nici nu mai dorm 
nopţile. De-aia mă ofer să-ţi împrumut banii necesari ca să poţi cumpăra agenţia 
împreună cu George.
— Dar de ce mie? De ce nu-l împrumuţi pe George?
— Tu de ce crezi că George n-a fost în stare să adune suma trebuincioasă? întrebă 
Henry.
— Fiindcă-i vorba de o sumă foarte mare, presupun.



— Nu. Se ştie deja — George nu-i capabil să se descurce singur cu firma asta. O fi 
el mare om de afaceri, dar nu se pricepe deloc cum să trateze cu oamenii. Jumătate 
din vedete îşi iau tălpăşiţa şi se adresează altor firme. Dar dacă te numesc pe tine 
— dacă facem lucrurile cum trebuie, cu publicitate mare... să zicem că pentru 
început cu articole mici prin ziare, în care lansăm zvonul... cum te-am chemat 
aici... după care vestea se răspîndeşte de la sine. Ştii, o mulţime de lume îşi 
aminteşte foarte bine cît de bun erai în meseria asta. Lyon scutură din cap.
— Apreciez tot ce spui şi sînt foarte flatat. Dar va trebui să te refuz. Sînt fericit la 
Londra. Nu vreau să am de-a face cu presiunea pe care o implică o astfel de agenţie
de impresariat. Urăsc cursa asta frenetică, în schimb îmi place să scriu.
— Şi cu Arme cum rămîne? Lyon îşi studie ţigara.
— Ea e singura persoană care îmi dă de gîndit în toată povestea asta. Ştie de oferta 
ta?
— Nu. Henry spera să fi fost suficient de convingător.
— Sînt sigur că Anne ar dori ca tu să iei hotărîrea asta fără nici un fel de presiune 
din exterior.
— Dar împrumutul ăsta ar fi o adevărată povară, Henry.
— Nu-mi trebuie banii ăştia. Vreau doar să mă retrag. M-a convins definitiv 
rezultatul ultimei electrocardiograme pe care am făcut-o. Dar îmi doresc să ştiu că 
agenţia merge mai departe. Poţi să-mi rambursezi banii, în tranşe mici, anual. Nu-
mi fac probleme în privinţa asta.
— Te-ar deranja foarte mult dacă te-aş refuza?
— Da, Lyon, m-ar deranja? M-âi mai lăsat baltă cîndva, cînd aveam mare nevoie 
de tine. Am nevoie de tine acum. Vreau ca tu să duci mai departe agenţia, împreună
cu George.

1962
' Pe data de 2 ianuarie 1962, firma "Bellamy and Bellows" deveni oficial "Bellamy,
Bellows and Burke". George era preşedinte, Lyon — vice-preşedinte. Şi cu toate că
Henry se retrăsese complet, Lyon refuză categoric să-i şteargă numele din titulatura
firmei. Evenimentul se celebră cu şampanie, pentru presă şi clienţi, transformîndu-
se pînă la urmă într-o dublă sărbătorire cînd Lyon anunţă asistenta că a doilă zi 
urma să se căsătorească cu Arme.
Cînd petrecerea era în toi, Henry o luă deoparte pe Arme. Retragerea lor trecu 
neobservată.
— La anul o să afle adevărul, îi şopti Henry.
— Dar de ce trebuie să afle pînă la urmă?.
— Arme, la anul o să trebuiască să prezinţi impozitele cumulate. Şi atunci o să afle 
că tu i-ai împrumutat banii ca să cumpere firma. El plăteşte dobîndă pe împrumut, 
valoare pe care tu o să trebuiască s-o declari.
— Dar de ce nu s-a putut să-i împrumuţi tu banii? Iar eu ţi i-aş fi împrumutat ţie, 
şi...
—Şi am fi dat cu toţii de bucluc la fisc. Anne, eu n-am strîns atîţia bani ca tine. N-
am cîştigat, în mînă, două mii de dolari pe săptămînă şi nici n-am primit maldăre 



de acţiuni de la Gillian. în sfîrşit, nici n-am avut un tip ca Henry Bellamy care să 
investească acum o mie de ani o grămadă de bani în A.T.&T., care, cu timpul, s-au 
dublat ca valoare. Dacă îmi iau un cîştig de capital, nu pot să-mi investesc proprii 
bani... oh, la naiba, tot n-ai cum să înţelegi. Nu se poate să-mi cumpăr propria 
firmă cu banii mei. Apropo, ţi-am vîndut toate acţiunile de la Gillian. E mai bine 
aşa — şi-au triplat deja valoarea şi e de aşteptat să asistăm la o mare cădere. A 
trebuit, de asemenea, să renunţăm şi la o jumătate din acţiunile A.T.&T. N-ai să 
mori de foame, dar ai băgat o grămadă de bani în afacerea asta. Aşa că nu-i o joacă.
Să dea Domnul ca Lyon şi George să facă treabă bună — trei sferturi din 
economiile tale au intrat în compania asta.
— Cum crezi că o să reacţioneze Lyon, la anul, cînd o să afle? îl întrebă ea.
— Depinde. Dacă o să fie fericit, dacă afacerile or să meargă bine, iar el o să se 
simtă în largul lui cu ceea ce face, atunci probabil că o să rîdă, amuzat. în fond, nu 
văd cum un tip se poate supăra fiindcă fata pe care o iubeşte l-a păcălit să se 
însoare cu ea împrumutîndu-i, fără ştirea lui, nişte bani?!
— Singurul lucru care mă nelinişteşte este recunoştinţa pe care ţi-o poartă ţie, 
replică ea. Repetă întruna că nu trebuie să te dezamăgească şi se miră de încrederea
pe care i-ai acordat-o făcîndu-i o asemenea ofertă. Zice că, de fapt, nu voia să preia
firma, dar faptul că tu ai crezut atît" de mult în el l-a determinat să nu te refuze.
— Prostii. Am remarcat că n-a stat prea mult pe gînduri ca să te ceară de soţie. Sînt
sigur că ăsta a fost factorul.decisiv.
. — Poate... Oricum, mai am un an pînă o să înceapă tot necazul ăsta. Şi, aşa cum 
spuneai şi tu, poate că pînă la urmă n-o să fie nici
O problemă. Să ştii că, în orice caz, nici nu-mi pasă. Nu pot trăi fără el, Henry. Am 
încercat cincisprezece ani, dar aia n-a fost viaţă. Sînt în stare să mituiesc, să mint, 
să înşel, să fac orice — numai să-
l am pe Lyon. Asta-i tot ce contează. Să-mi ţii pumnii cînd marele secret o să iasă 
la iveală.
— Ia ascultă, din cîte te cunosc eu, atunci ai să fii deja însărcinată, firma o să fie 
prosperă, iar Lyon, în sinea lui, o să fie foarte încîntat că ai tras cîteva sfori ca să-i 
împlineşti toate visurile.
. A doua zi se .căsătoriră în apartamentul lui Henry. Judecătorul Hellman, un 
prieten de-al lui Henry, oficie căsătoria, martori fiind George şi soţia lui. Anne şi 
Lyon petrecură o "lună de miere" de numai patru zile, la Palm Beach. Urmau să 
locuiască în apartamentul Annei. Lyon şi George aveau să cîştige fiecare cîte şapte 
sute de dolari pe săptămînă, plus cheltuielile de protocol; profiturile aveau să 
rămînăîn cadrul firmei, cu prime distribuite la încheierea fiecărui an fiscal.
într-un interval de două luni, Lyon semnase contracte cu cîteva vedete britanice. 
Reuşiseră, de asemenea, să atragă şi cîţiva actori de la alte agenţii de impresariat. 
Mai angajară şi alte persoane la firmă. Lyon intenţionase să înfiinţeze o filială în 
California, dar George se arăta mai prudent în privinţa asta.
— Trebuie să ne gîndim bine, zicea el. Sînt de acord cu tine că avem o mulţime de 
clienţi. Dar, dacă e să scoatem bani buni, trebuie să ne ocupăm de comercializarea 



programelor de televiziune. Punem mîna pe cîţiva actori cu renume, îi prezentăm, 
la TV şi realizăm pachete de programe. Avem nevoie de personaje ca Danny
Thomas, Carol Burnett, Judy Garland...
— De acord, acceptă Lyon repede. Dar cum să-i cooptăm? Toţi au impresariate 
excelente. în plus, asta nici n-ar fi o treabă de anvergură. Cred că trebuie să 
ajungem să creăm propriile noastre vedete — asta se cheamă cu adevărat 
impresariat. Aşa a procedat Henry cu Helen Lawson. Dacă făurim un star, toate 
celelalte staruri or să fie dornice să semneze contracte cu noi.
George trecu în revistă lista de actori.
— N-avem pe nimeni cu un asemenea potenţial. Lyon rămase pe gînduri.
— Dacă filmul lui Peter Shay cu Metro iese bun, aşa cum e şi "scenariul, după aia 
avem toate şansele să obţinem un contract pentru trei filme. Poate că putem face 
din actorul ăsta...
George clătină sceptic din cap.
— E actor de compoziţie. Nouă ne trebuie un tip cu farmec romantic, sau un mare 
comic, sau o femeie, poate. în plus, Peter o să se tot plimbe între America şi Anglia
— ştii şi tu cum sînt englezii ăştia. Nu vreau să te jignesc, crede-mă, adăugă 
George repede, dar, indiferent cît de mult succes ar avea aicîf dau mereu fuga 
înapoi pe insuliţa aia umedă şi ne iau şi toţi banii cu ei.
Lyon zîmbi.
— Insuliţa aia umedă e nemaipomenită. Poţi fi foarte fericit acolo.
— Sigur, unde-i mai bine decît acasă?! Dar asta nu ne-ajută pe noi deloc. Uite, am 
o idee în faza incipientă. Ştii pe cine am putea pune mîna şi să făurim din ea o 
mare vedetă cu care să dăm lovitura? PeNeely O'Hara.
Lyon se strîmbă.
— Nu merită. în plus, e încă la Haven Manor. Şi, să privim realitatea în faţă, 
George, e deja cam răsuflată.
— O actriţă ca Neely nu e niciodată "răsuflată". Publicul se identifică întotdeauna 
cu cei care au ghinionul să piardă. în plus, au trăit odată cu ea toate tragediile prin 
care a trecut. Neely s-a auto-distrus cînd talentul ei atinsese cele mai înalte 
performanţe. Oamenii vorbesc despre ea ca şi cum ar fi murit. Toţi sînt de părere că
n-are cum să-şi mai revină. Asta-i spre binele nostru. Fiindcă, dacă noi o readucem 
pe scenă şi o facem vedetă, noi sîntem autorii, pentru că noi am realizat 
imposibilul. Să vezi numai după aia cum toate starurile pleacă de la GAC, CMA, 
William Morris sau Johnson Harris. în mintea lor o să fie că, dacă am reuşit să 
realizăm asta cu Neely O'Hara, o să putem face acelaşi lucru şi pentru ei. Vedetele 
sînt ciudat plămădite — au mult talent, dar puţină recunoştinţă. Lyon nu era deloc 
convins.
— Bine, dar în cazul lui Neely n-avem de-a face numai cu o fostă celebritate, ci şi 
cu o femeie bolnavă din punct de vedere emoţional, care ar putea avea oricînd o 
recădere. Arme spune că e realmente grasă — şi, să fim sinceri, nici nu mai are 
optsprezece ani.
— Da, are treizeci şi trei şi sînt de acord cu tot ce spui tu. Dar — nu uita că e cea 
mai talentată la ora actuală. Am nişte înregistrări pe care le-a făcut săptămîna 



trecută, în sanatoriul în care este internată. Acum e la regim de internare liber, iar 
în ultimul week-end a fost la noi, a stat cu mine şi cu nevastă-mea. E grasă ca un 
porc, dar cîntă minunat!
Lyon ridică din umeri.
— Cred că ne-ar trebui un an ca să-şi recapete silueta, iar tensiunea impusă de cura
de slăbire riscă să o dea iar peste cap. S-a mai întîmplat aşa şi înainte. N
— Nu-i nevoie să slăbească. Aici e poanta. Las-o să fie aşa grasă. Cîntă? Păi restul 
nici nu mai contează! '
— Şi ce să facem cu o cîntăreaţă grasă?
— O punem să dea concerte. Ştii cîţi bani ies pe concerte de-o seară, oriunde în 
ţara asta? Lena Horne, Garland, Liberace — gata, s-a terminat cu ele. Oamenii or 
să vină s-o vadă şi s-o asculte pe Neely, dacă nu din alt motiv, măcar din 
curiozitate. într-un an, toată firma asta a noastră o să poată trăi din concertele ei. 
Ceilalţi clienţi ai noştri or să fie înnebuniţi. Iar dacă o menţinem în formă timp de 
un an, vedetele or să vină să ne implore să ne ocupăm de cariera lor.
— Dacă vrei să încerci o vîjîială dintr-asta, dă-i drumul, răspunse Lyon. Dar e 
treaba ta, tu te ocupi de ea. Eu rămîn la firmă, iar tu n-ai decît să cutreieri America 
şi s-o lansezi pe noua vedetă preferată a întregii ţări.
— Ei, nu-i chiar aşa de simplu, replică George, liniştit. Nu prea se dă ea în vînt 
după mine. Iar nevastă-mea n-are nici ea o influenţă de luat în seamă asupra lui 
Neely. Făcu o scurtă pauză. Nevastă-mea le cam bea. Neely te place însă pe tine şi 
se simte extrem de obligată faţă de Arme... 
— Stai o clipă, spuse Lyon, repede. Anne munceşte mult. Numai de Neely O'Hara 
n-avem noi nevoie acum.
— Tot ce-ţi cer este s-o convingi tu să semneze contractul cu mine, după care mă 
ocup eu de treburile neplăcute. Dau drumul la publicitate şi fac rezervările pentru 
spectacole. Merg eu cu ea în turnee. Tu nu trebuie decît să-i lansezi prima ofertă, 
punctul de pornire. E dispusă să plece de la nebuni în orice moment. O. să-i 
închiriem un apartament la hotel. N-are nici un ban, aşa că o să-i plătească firma 
cheltuielile — de fapt, noi o să achităm totul, inclusiv repetiţiile şi pregătirile 
pentru concerte. O să angajăm o 'fată care să stea "Cu ea zi şi noapte — ştiu eu o 
tipă, o maseuză daneză, vînjoasă ca un bivol — şi o să-i ţinem socoteala pe ce 
cheltuieşte la centimă. Cînd începe să muncească, o să-i scădem din fiecare tranşă 
de plată tot ce ne datorează, pînă o să ne recuperăm toţi banii, şi ultima leţcaie. 
Dacă dă chix — ei bine, va fi o scutire legală de impozit.
— E destul de riscant.
— N-avem mare lucru de pierdut, iar publicitatea o să merite probabil cele cîteva 
mii de dolari cît o să coste. în plus, dacă tipa dă lovitura, o să-i poată să-i 
ramburseze şi Armei datoria. Ştii bine că facturile de la sanatoriu au fost plătite de 
soţia ta. îi datorează Armei aproape douăzeci de mii de dolari.
Lyon clătină din cap.
— Personal, nu-mi place ideea, dar dacă tu ţii morţiş s-o facem, merg pe mîna ta. 
Dar să ne înţelegem de la bun început — te priveşte' numai pe tine. Eu fac oferta 
iniţială, dar de-aci încolo tu preiei totul.



George încuviinţă, dînd din cap.
— Să vezi numai ce bine o să fie. O s-o propulsez pe dolofana noastră pe orbită — 
şi o să ne tragă şi pe noi după ea.
Anne intră în apartament şi dădu drumul aparatului de aer condiţionat. Ce păcat că 
slujnica avea liber toată ziua. Era o arşiţă umedă, valul de caniculă depăşind orice 
record. Se repezi la baie şi vomă violent. Apoi îşi puse un prosop ud pe frunte. 
Zîmbi crispat. Toate femeile au greţuri dimineaţa, se gîndi ea — eu însă am greţuri 
seara. Avea convingerea că este însărcinată. O întârziere de zece zile. Fireşte, nu 
putea fi absolut sigură. Şi în februarie îi întîrziase ciclul cu două săptămîni, iar ea şi
Lyon sărbătoriseră fericiţi evenimentul — după care o apucaseră crampele 
obişnuite. De data asta nici nu-i spusese lui Lyon. Iar acum, exact de ieri, o 
apucaseră greţurile, la cinci şi jumătate după-amiaza, în ambele zile. Oh, Doamne, 
dă, Doamne, să fie adevărat, se ruga ea. Totul era aşa de minunat — iar dacă aveau 
şi un copil! Trebuia să fie fată — o fetiţă care să-i semene leit lui Lyon.
Fericirea asta i se părea de-a dreptul înspăimîntătoare. Parcă n-avea dreptul la atîta 
fericire! Singura umbră în viaţa ei era gîndul la apropierea momentului în care se 
va pune problema impozitului pe venit, cînd Lyon avea să afle adevărul în legătură 
cu tranzacţia. Afacerile firmei mergeau însă perfect, iar pînă atunci se va naşte 
fetiţa. Henry era sigur că Lyon avea s-o ierte pentru o asemenea păcăleală. Dar cu 
Lyon nu ştiai niciodată la ce să te aştepţi.
 Se duseră împreună s-o vadă pe Neely. Cînd aceasta porni legănîndu-se spre ei, să-
i întîmpine, Lyon abia reuşi să-şi ascundă stupoarea sub un zâmbet enigmatic. 
Neely era diform de grasă — ochii i se înfundaseră în carnea obrajilor şi nu mai 
avea gît deloc —, dar radia de acelaşi entuziasm care o caracterizase întotdeauna. 
Ce absurd arăta manifestarea asta juvenilă sub imensa masă de carne şi grăsime.
Neely nu pregetase o clipă să semneze contractul. Strîmbă din nas cînd Lyon îşi 
negă orice merit şi îi povesti cum că George era creierul şi geniul acestei afaceri. 
Lui Neely nu-i plăcea de George, dar cum Lyon era partenerul lui egal în firmă, iar 
Anne — cea mai bună prietenă a ei, se arătă încîntată de semnarea contractului. Nu
trecu o săptămînă şi Neely se instala într-un hotel rezidenţial din New York, 
împreună cu Christine — masiva daneză pe post de cîine de pază. Christine nu era 
grasă, doar enormă — nu te-ai fi mirat dacă ar fi trecut înot Canalul Mînecii fără 
nici un efort. Se jurase, de asemenea, că avea s-o bumbăcească pe Neely cu 
masajul, fâcînd-o să-şi recapete o siluetă perfectă.
— Nu-i nevoie ca Neely să slăbească, replicase Anne prompt. Neely nu trebuie să 
fie stresată de felul cum arată. Singura ei problemă rămîne să se concentreze asupra
cîntatului. Totodată, femeia fusese avertizată să fie atentă să nu apară prin casă 
pastile sau băutură, iar contra două sute de dolari pe săptămînă, Christine se angaja 
să o supravegheze pe Neely douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Pînă 
acum părea că se ţinuse de promisiune.
Arme ieşi din baie. Aprinse lumina în salon şi îşi turnă un strop de coniac, sperînd 
să-şi mai liniştească astfel stomacul.
Neely trăgea tare, repetînd cîte patru ore pe zi, iar George lansase deja o campanie 
de publicitate. Neely urma să dea primul concert la Toronto, ceea ce însemna o 



distanţă suficient de mare faţă de criticii locali, pentru ca orice recenzie negativă să
nu atingă New York-ul. Neely avea şansa să se impună pe scenă.
Privind în jurul ei, Anne se gîndi cu părere de rău la apartament. Era frumos, dar 
dacă rămăsese într-adevăr însărcinată, trebuiau să se mute. De asemenea, contractul
cu Gillian avea să înceteze în virtutea clauzei ce invoca "voinţa lui Dumnezeu". îi 
părea bine că putea fi mai liberă. în felul ăsta va avea timp suficient să caute alt 
apartament şi să-l mobileze. Se gîndea cum o să aranjeze camera fetiţei. O 
cuprinsese un asemenea entuziasm încît aproape îi veni ameţeală. Of, dă, Doamne, 
să fie adevărat!
Două săptămîni mai tîrziu, speranţele ei se confirmară. La început, Lyon recepţiona
vestea cu sentimente cam tulburi. Pe de o parte era încîntat, dar pe de altă parte ştia
că noutatea asta le va revoluţiona modul de viaţă. Anne trebuia să înceteze lucrul la
sfîrşitul lui iunie — copilul urma să se nască pe la mijlocul lui ianuarie, or talia 
viitoarei mame se îngroşase deja cu aproape trei centimetri. Dar, după ce Anne îl 
convinse că totul va decurge perfect, toate îndoielile lui se risipiră şi se lăsă cuprins
de acelaşi entuziasm la gîndul că vor avea un copil.
La mijlocul lunii iunie plecaseră cu avionul la Totonto, pentru a asista la concertul 
lui Neely. Anne şedea în sala cufudată în întuneric, printre spectatori, şi murea de 
frică-. De spectacolul ăsta depindeau o mulţime de lucruri. George şi Lyon se 
gîndeau, desigur,
la investiţiile lor, însă Anne vedea situaţia din perspectiva lui Neely, ştiind că, dacă 
reprezentaţia nu va avea succes, lovitura va fi greu de suportat pentru prietena ei. 
Neely i se păruse calmă şi relaxată cînd o văzuse în cabină. Rîdea şi spunea că n-
are ce pierde — poate oricînd să se întoarcă la sanatoriul de nebuni şi să facă 
scrumiere. George îşi trosnea degetele de nervi, iar Lyon mijise ochii, extrem de 
îngrijorat.
Luminile păliră, iar orchestra atacă din plin o veche melodie a lui Neely, lansată 
cîndva într-un film de mare succes. Cortina grea alunecă într-o parte şi-n alta, iar 
Neely apăru singură pe scena goală. Era îmbrăcată cu o rochie neagră simplă, de o 
lungime obişnuită. Picioarele ei erau tot frumoase, iar negrul îi masca oarecum 
trupul voluminos. Din public se ridică un freamăt de uimire, toţi aşteptîndu-se s-o 
vadă aşa cum arăta în perioada debutului, cînd juca în primele ei filme. Neely auzi 
freamătul sălii şi rînji, spunînd:
— Da, sînt cam grasă, zise ea, bine dispusă. La fel ca o mulţime de cîntăreţi de 
operă. Numai că de la mine n-o să auziţi arii de operă. Am venit aici să vă cînt din 
toată inima — şi am o inimă mare şi grasă, ca şi mine, aşa că, dacă vreţi, am să vă 
cînt o mulţime de melodii.
Urmă un ropot asurzitor de aplauze. Publicul o acceptase încă înainte de a începe 
spectacolul propriu-zis. Avea vocea limpede, sinceră şi obsedantă. Un fel de 
hipnotism în masă învălui întreaga audienţă. O reîndrăgiră imediat, făcîndu-i o 
primire frenetică. Anne n-auzise în viaţa ei atîtea ovaţii.
Situaţia se repetă la Montreal. Vînzările la casa de bilete bătură toate recordurile. 
La Detroit, biletele se terminară cu cîteva săptămîni înainte de sosirea ei. Ziarele 
new-yorkeze începuseră deja să relateze despre succesele pe care le repurtase la 



revenirea pe scenă, însă George avu înţelepciunea de a o ţine în continuare în 
turnee prin alte oraşe. Călători cu ea pînă în septembrie, Lyon rămînînd la sediul 
firmei din New York, să se ocupe de afacerile agenţiei. Anne obţinuse anularea 
contractului cu Gillian şi profita de libertate pentru a mobila şi decora apartamentul
spaţios pe care îl găsise. Sarcina era acum vizibilă, dar fiecare zbatere sau mişcare
cît de slabă a pruncului din pîntec o făcea şi mai fericită. Gillian îi propusese să o 
ţină în concediu o perioadă mai lungă, însă Arme insistase ca formula să fie 
demisie definitivă. Şi, deşi aproape că n-o mai interesa ce se întîmplă la Gillian, 
gîndul ei fiind îndreptat numai spre viitor, încercă totuşi o oarecare satisfacţie cînd 
firma recurse la politica de a folosi în fiecare săptămînă alte fete pentru prezentarea
produselor cosmetice. Fusese imposibil să fie înlocuită!
în cele din urmă, George simţi că Neely era pregătită pentru New York. Stabiliră 
premiera pentru noiembrie. Făcură rezervările necesare la un teatru de dramă de pe 
Broadway, fixînd concerte single la fiecare două zile. Cu o săptămînă înainte de 
primul spectacol, biletele erau vîndute pe trei săptămîni înainte.
Premiera lui Neely la New York se bucură de un succes impresionant şi de un 
entuziasm sentimental extraordinar. Publicul o aclamă, într-un fel de isterie 
generală lacrimogenă, fericit să-şi primească înapoi copilul rătăcit. Anne observă 
că lui Neely începuseră să i se mai alungească trăsăturile, căpătînd ceva din alura 
de altădată. Era tot grasă, dar nu mai părea grotescă — Christine reuşise să o scape 
de vreo cincisprezece kilograme. Deja i se vedea mai bine şi gîtul, deşi avea în 
continuare bărbie dublă. După primul cîntec însă, toată lumea uita orice, în afară de
magia vocii ei.
Necazurile începură să apară în a doua săptămînă a contractului new-yorkez. 
George şi Lyon încercau să facă o selecţie printre ofertele primite, alegîndu-le pe 
cele mai lucrative. Era vorba de show-uri de televiziune, ca invitat special, o ofertă 
de film şi propuneri pentru cîteva spectacole pe Broadway, însă Lyon insista să 
rămînă la formula concertelor. *
— Măcar încă un an, stărui el. Poate că o facem să mai dea jos încă vreo zece 
kilograme. N-avem cum s-o readucem la o formă de silfidă — nu putem risca o 
Gură de slăbire —, dar rigorile impuse de fiecare spectacol, plus eforturile lui 
Christine pot înfăptui miracole. Abia după aia putem să ne gîndim la filme şi la-
televiziune.
— Trebuie să acceptăm un film sau un spectacol pe Broadway, insistă George, 
încăpăţînat. Nu vrea să mai călătorească.
— Bine, dar eu tocmai am făcut rezervări pentru Los Angeles, San Francisco şi 
Palladium, la Londra, ripostă Lyon.
George ridică din umeri.
— Ce scandal a fost aseară! A ajuns mare, aşa că trebuie să privim adevărul în faţă 
— a început din nou cu fi fele. Reapar vechile ţăcăneli de vedetă. Gata cu 
recunoştinţa, acum vrea puterea. Mi-a zis că intenţionează să stea într-un singur 
loc. De fapt, eu bănuiesc că fetei noastre i s-a făcut de amor.
— Doamne sfinte, dar cine să se uite la ea? întrebă Lyon. George rîse.



— Uite, de luni de zile treaba asta nu m-a privit decît pe mine. Am uitat însă 
amîndoi un lucru: butoiaşul nostru este totuşi femeie. Cine ştie, poate că acolo, la 
balamuc, i-o fi dat salpetru, dar acum au apucat-o poftele. Am avut un timp un 
saxofonist despre care cred că era cam pervers şi îi plăceau astea mai diforme. Pînă
la plecarea lui din orchestră, Neely a fost fericită. Ba nu, nu m-am exprimat bine, 
tipul n-a "plecat", ci a fugit cu o sută pe oră, numai să scape de ea. După asta, 
Neely şi-a mai găsit cîte unul, pentru o seară, dar acum, gata, i-a intrat în cap că nu 
se mai poate aşa. Mi-a zis că vrea să aibă un apartament şi o legătură stabilă, un tip 
care să fie acolo cînd îi vine ei chefu. Nu ştiu de ce, dar senzaţia mea e că în 
spatele chestiei astea e biroul lui Johnson Harris. I-au trimis probabil unul, gen 
Steve Stunriing, pus la costum negru şi cu pantaloni strimţi, care să-i pupe mîna şi 
să facă pe galantul cu ea. Părerea mea e că Neely ar cam vrea s-o rupă cu noi.
Lyon surise.
— Treaba ei. Dacă firma lui Johnson Harris vrea să cumpere contractul de la noi, 
foarte bine — îl dăm cu jumătate de milion de dolari.
— M-am gîndit şi eu la asta, recunoscu George, dar parcă nu-mi vine să arunc 
momeala din mînă cînd văd cîţi peşti îi dau tîrcoale. Mîine la prînz am întîlnire cu 
Paul Elsom.
Lyon trase o fluierătură.
— Asta înseamnă să pornim deja balul! George încuviinţă dînd din cap.
— Ultimele lui filme au avut cele mai mari încasări, în comparaţie cu oricare altul. 
Dacă punem mîna pe el, am înhăţat jumătate din toate vedetele de la Hollywood. 
Dacă le suflăm ălora de la MCA impresariatul atîtor talente mari, înseamnă că ne-
am lansat formidabil. Toate vedetele lor au făcut peste tot angajamente pe termen 
scurt. Simt eu care e pulsul, dar să nu uităm că Neely trebuie folosită ca momeală. 
Aşa că trebuie s-o păstrăm.
— Păi n-ai decît să te duci şi s-o înhaţi, îl îmboldi Lyon.
— Aşa am şi făcut. Uite ce e, Lyon, hai să fim sinceri. De fapt, Neely nu m-a 
agreat niciodată. Pentru început, a mai mers. N-avea încotro, trebuia să mă accepte.
Acum însă e mare, aşa că îşi poate permite să nu mă poată suferi. Aseară m-a făcut 
porc scîrbos. Auzi la ea, după ce că e ca o vacă, îndrăzneşte să mă facă pe mine 
porc. Nu, Lyon, acum e rîndul tău.
- Lyon se afla în cabina lui Neely. Matineul era pe sfîrşite. Se uita la telegramele 
lipite pe oglindă'. Toate vedetele îi trimiseseră felicitări şi urări de bine. Auzi 
ropotul aplauzelor frenetice şi acordurile orchestrei care însoţeau căderea cortinei. 
Se strădui să fie pregătit pentru bătălia care ştia că va urma. Neely avu o surpriză 
plăcută găsindu-l în cabină.
— Slavă Domnului că nu s-a mai băgat porcul ăla de partener al tău. Ce ceartă am 
mai tras aseară! Luă un pahar mare cu bere pe care i-l întindea Christine şi îl dădu 
repede pe gît.
— Mmmm! Ce bun a fost! Vrei şi tu, Lyon?
— Nu, mulţumesc. Ce-ai zice să luăm masa împreună? o întrebă el.
— Splendid ! Vine şi Anne?
— Nu. Mergem numai noi doi. Rîse veselă.



— George a trimis prima echipă de intervenţie, nu-i aşa? Păi să ştii că, orice-ar fi, 
tot nu mai plec în turnee. Dar merg cu tine la masă. Unde crezi că se pot mînca 
nişte melci ca lumea?
— Mergem la "Louise", ei pregătesc orice fel de mîncare.
— Minunat! Pot să mă îndop acolo? Am poftă de unt cu usturoi, de pîine prăjită şi 
sos mult. Asta-i bine cînd dai spectacol de una singură — n-am partener care să se 
strîmbe la miros. Apoi adăugă, tristă: Şi nici n-am pe nimeni care să mă ia după 
spectacol şi să nu-i placă dacă miros a usturoi.
— O să vină şi asta, în curînd, zise Lyon. New York-ul e la picioarele tale.
— Da. Doar atît însă. N-am pe cine strînge în braţe. Vreau să am un tip. Iar de-
acum încolo mă fac pretenţioasă. N-oi fi eu prea suplă, dar nici monstru nu sînt. Şi 
nu-i vorba doar de a face dragoste
— vreau să am pe cineva care să ţină la mine, cineva pe care să-l respect... să-l 
iubesc.
— Haide, mai discutăm despre asta cu o porţie de melci dinainte, îi propuse Lyon.
Neely comandă o farfurie mare cu melci. Lyon luă numai şase bucăţi, pe care nu 
prea avea chef să le mănînce, şi o ascultă cum se văicăreşte. Trebuia să recunoască 
şi el că Neely cam avea dreptate
— în afară de spectacole, viaţa ei personală nici nu exista.
— Neely, făcu el, luînd-o de mîini. Dar fă doar turneul la Hollywood, la Frisco şi 
Londra. După aia te aranjăm aici şi facem poate un film sau un spectacol pe 
Broadway. O să mişc şi eu niţel lucrurile în sensul ăsta. Dacă găsim ce ne trebuie, 
facem premiera la deschiderea stagiunii de toamnă. Un spectacol muzical pe 
Broadway ar fi o mutare excelentă.
— Cine ar merge atunci cu mine în California şi la Londra? întreba ea.
— George, fireşte.
— Las-o baltă! replică ea, hotărîtă.
— Uite ce e, voi doi v-aţi cam certat, asta aşa e, dar să ştii că nu-i soi rău. Succesul 
de care te bucuri acum a pornit de la o idee a lui.
— Ei na, dacă n-aş fi avut talent, n-aveam nici succes, îl repezi ea, mohorîtă.
— Exact, dar George a avut viziunea anvergurii acestui talent, a crezut în tine.
— Şi tu nu?
— Ca şă fiu sincer, nu. Eu aveam unele îndoieli.
— Credeai că s-a terminat cu mine?!
— Nu în ceea ce priveşte talentul. M-am gîndit la cîtă muncă ar implica aventura 
asta. Pentru mine; revenirea ta pe scenă era echivalentă cu o cură de slăbire, cu 
încordare şi nervi. George a fost cel care a insistat asupra ideii că publicul te poate 
accepta aşa cum eşti. Şi uite că a avut dreptate.
Neely lăsă din mînă bucata de pîine pe care se pregătea s-o moaie în sos. Dădu şi 
farfuria la o parte.
— Vorbeşti despre mine de parcă aş fi un monstru.
— Of, Neely, ştii bine la ce mă refer. Eşti minunată — ai un mare talent şi o 
personalitate încîntătoare.
— Şi sînt grasă ca un butoi, nu?



— Nu, dar nici ca trasă prin inel! Nu aşa cum erai în filme.
— Presupun că nici un bărbat nu se poate îndrăgosti de mine cînd mă vede cum 
arăt, conchise ea. Ce s-au mai holbat şi gemenii la mine cînd au venit la Detroit să 
mă vadă. Dumnezeule, tare frumoşi mai sînt! Mă bucur că stau cu Ted. Cînd i-au 
fost încredinţaţi lui — eu eram la balamuc —, am simţit că mor de durere, dar 
presupun că Ted şi-a revenit mult. Căsnicia lui merge bine. Oricum, n-am să uit 
niciodată ce mutre au făcut cînd m-au văzut. Bud — el e ăla mai înalt — a zis : 
"Doamne, mami, te-am văzut într-un film transmis la televizor, dar arătai cu totul 
altfel".
— Nu-i nevoie să fii slabă, reluă Lyon.
— Pot să slăbesc, numai că trebuie să am pentru ce, răspunse ea, tristă. Nu pot să 
slăbesc pentru că mă pisează unii de la studio, dar pot să slăbesc dacă iubesc. Nu 
ştiu cum s-a făcut, însă cînd au început să zbiere la mine să mai dau jos cîteva 
kilograme, atunci am devenit mai pofticioasă şi, ca urmare, mai mîncăcioasă. Cînd 
l-am cunoscut pe Ted, însă, şi m-am îndrăgostit de el, a fost suficient să-mi spună 
să slăbesc şapte chile şi am reuşit fără nici o greutate. Fiindcă am vrut, ca să-i fiu 
pe plac. De-aia vreau să stau aici, Lyon. Vreau să mă îndrăgostesc, să-mi găsesc şi 
eu un tip. Mă urăsc cînd mă văd în oglindă.
— Neely, pe tine nu silueta te-a făcut mare, ci personalitatea pe care o ai, insistă 
Lyon.
Neely clătină sceptică din cap.
— îmi place să mă îmbrac frumos. Nu vreau să port tot timpul pe scenă rochia, aia 
neagră banală. Dar aşa cum sînt, nici n-am încotro. îmi mai estompează puţin 
formele. însă n-am nici un stimulent ca să slăbesc. Trebuie să-mi găsesc un tip — 
şi atunci am să slăbeso-şi o să mă plac şi eu, în sfîrşit.
— Fă turneul la Hollywood, San Francisco şi Londra, o îndemnă el. Restul o să 
vină de la sine.
Neely rămase cîteva clipe pe gînduri. După care spyse:
— Bine... dacă mergi tu cu mine în locul lui George.
— Neely, dar nu se poate, nu-ţi dai seama?
— Ştii ce? Eu pe George nu pot să-l sufăr. Simt că-mi vine să vomit dacă o să 
trebuiască să mă uit la mutra lui de lună plină, de dimineaţă pînă seara, în fiecare 
zi. Nici măcar nu ştie să joace rummy. Tu ştii?
— Sigur. Mănînci, calule, ovăz ? Dar eu nu pot lipsi atîta timp. Anne mai are puţin 
şi naşte, cam peste o lună şi jumătate.
— Oh... am uitat. Brusc, se învioră. Amînăm datele concertelor. Le fixăm pentru o 
perioadă ulterioară, pînă după ce se naşte copilul. Oricum, nu mi-ar strica nici mie 
puţină odihnă.
— Nu pot s-o las pe Anne singură tocmai atunci. N-o să-i fie uşor cu un copil mic 
în casă. 
— Anne poate veni şi ea cu noi. Uite, eu am gemeni. Ştiu ce vorbesc. în primele 
luni, bebeluşii se descurcă perfect cu o doică bună. Ştii bine că pînă la trei luni nici 
măcar nu văd.
— Lasă-mă să mă mai gîndesc, răspunse el.



La Palladium n-a fost greu să schimbe data pentru mijlocul lui februarie. însă 
termenele n-au putut fi modificate pentru concertele de la Los Angeles şi San 
Francisco. Neely trebuia să susţină spectacolele de premieră de Crăciun şi de Anul 
Nou. Lyon se strădui ca Anne să nu afle de problema asta, însă Neely îi spuse tot.
Venise în vizită, să vadă noul apartament. în sfîrşit, totul era pus la punct. Anne, 
greoaie şi deformată de sarcină, dar foarte mîndră de realizările ei, îi arătă lui 
Neely toate camerele, dar mai cu seamă dormitorul copilului.
Se aşezară apoi în birou. Anne sorbea puţin vin de Xeres, iar Neely bea o bere. 
începuse să ningă uşor, iar Anne aprinsese focul în cămin.
— E prima oară cînd facem focul, zise ea. Pune-ţi o dorinţă, Neely.
— De ce?'
— Cînd faci un lucnrpentru prima dată, trebuie să-ţi pui o dorinţă.
— Bin£, atunci îmi doresc să naşti diseară, îi spuse Neely.
— De ce? Mai am cel puţin ® lună.
— Ştiu, dar nu vreau să plec la Los Angeles decît dacă vine şi Lyon, iar el nu vrea 
să meargă decît după ce se naşte copilul, ca să poţi veni şi tu.
Anne ştia cîte ceva despre neînţelegerile dintre Neely şi George, dar acum auzea 
pentru prima oară de schimbarea datelor concertelor. Ascultă explicaţiile lui Neely.
— Dar nu vreau să merg la Londra nici chiar în februarie. Nu pot să las copilaşul 
singur, răspunse ea.
— Ei bravo, cum să nu poţi?! replică Neely şi argumentă: în faza aia nici măcar n-o
să fie uman.
— Ba este deja o fiinţă umană, acum, în mine, replică Anne, pătimaş. De fiecare 
dată cînd îl simt că se mişcă, îl sărut în gînd.
— în primele luni sînt ca nişte mormoloci, Anne. Pe cuvînt! Prostiile alea, cum că 
îţi surîde, sînt nişte baliverne. Mi-a spus mie doctorul. Nu văd decît lumina şi nişte 
pete difuze de culoare. Pînă la trei luni nu te poate recunoaşte, nu se uită fix la tine.
O doică bună se descurcă mai bine cu un nou-născut decît mama lui.
— De cînd aştept să am copilul ăsta, Neely! Iar toată aşteptarea asta a meritat, zău 
aşa, fiindcă simt că o parte din Lyon este în mine, ceva ce noi am zămislit din 
dragoste. N-o să-mi las niciodată copilaşul singur.
— Dar ce-ai să faci dacă Lyon o să trebuiască neapărat să plece? în fond, nu poate 
sta toată viaţa înţepenit la New York!
— O să călătorim împreună, toţi trei.
— Ei bine, nu vreau să plec în California fără el.
— Neely, te rog... Nu pot să stau fără Lyon de Crăciun. Iar pentru mine e prea 
riscantă o călătorie.
— Dar la mine nu te gîndeşti? o întrebă Neely. Totul numai pentru tine? Tu ai totul.
Aşa a fost întotdeauna. Ai ajuns să ai bani, să fii cu bărbatul pe care-l iubeşti, iar 
acum mai faci şi un copil. Eu, în schimb, n-am nimic — doar muncă. Am reuşit din
nou să ajung vedetă, dar asta-i tot cu ce m-am ales. Şi muncesc ca să-ţi dau ţie 
banii înapoi!
— Neely, nu ţi-am cerut niciodată banii ăia! protestă Arme.



— Ştiu, dar le-am spus lui George şi lui Lyon că vreau să-mi achit datoria faţă de 
tine. După concertele din California, o să primeşti toţi banii înapoi. Pînă una-alta, 
fac bani pentru firma bărbatului tău, lucru din care profiţi şi tu. Se uită de jur 
împrejur, prin casă. Eu stau într-un nenorocit de apartament de hotel, cu bivoliţa aia
de Christine care face pe gardianul cu mine. Sînt singură şi tot ce cer este ca Lyon 
să meargă cu mine la Los Angeles pentru nişte amărîte de zece zile. Nu pot înfrunta
Hollywood-ul de una singură. E prima oară cînd calc din nou acolo. Tu îţi închipui 
poate că nu-i mare scofală să mă întorc acolo şi să ştiu că toţi se holbează la mine 
şi şuşotesc "Uite ce grasă e!" Iar eu trebuie să rînjesc şi să le cuceresc inimile. 
Bineînţeles că am să-i fac praf cu talentul meu, dar trebuie să mă lupt cu primele 
minute de înfruntare, cînd toţi se miră de cum arăt. Am nevoie de cineva care să mă
îmbărbăteze înainte de fiecare spectacol. Anne, am nevoie de aşa ceva. Dacă nu 
văd în preajma mea o faţă prietenoasă, cred că sînt în stare să iau un Dexie sau să 
beau ceva tare. Acolo, la sanatoriul de nebuni, mi-au zis că în clipa în care pun în 
gură pastile din alea ori băutură tare, s-a terminat cu mine!
— Dacă Lyon vrea să meargă, atunci e în regulă, admise Arme.
— Astea-s palavre! Dacă pui problema aşa, ştii bine că n-o să vrea, se răţoi Neely.
— Nu, Neely, vorbesc serios. Din punctul meu de vedere nu-i nici o problemă, 
insistă Anne.
Ba trebuie să fie mai mult decît "în regulă", altfel ştiu că n-o să meargă. Tu trebuie 
să-l convingi. Altfel, să ştii că n-am să -dau concertele la data fixată! Pot oricînd să 
fac o laringită...
Lyon refuză s-o lase singură pe Anne. în plus, îl dezgustau profund tertipurile de 
şantaj ale lui Neely.
— Scroafa asta grasă n-o să facă ce vrea ea din viaţa noastră! zise el, supărat. O fi 
ea importantă pentru firmă, dar nici chiar aşa.
— înţeleg că sînteţi deja pe punctul de a mai racola şi alte mari vedete, argumentă 
Anne. George mi-a spus că lucrurile se mişcă foarte bine. însă totul s-ar duce de 
rîpă dacă Neely ar rupe contractul cu agenţia.voastră — lucru de care o văd în 
stare. Poate face chestia asta pretinzînd că nu i-a fost acordată asistenţa personală 
atunci cînd avea mai mare nevoie de aşa ceva.
— Treaba ei atunci! Să plece. Dacă George şi cu mine trebuie să ne croim viitorul 
în funcţie de trăsnită asta, înseamnă că nu prea credem în noi înşine. Nu ştiu exact 
cum stau lucrurile în ceea ce-l priveşte pe George, dar eu personal m-am săturat să 
aud Iot timpul aceeaşi placă — iară Neely nu-i putem agăţa pe ceilalţi'. Poate că el 
îşi închipuie că nu are nimic de oferit unui client, dar Henry Bellamy a crezut atît 
de mult în mine încît m-a împrumutat cu bani ca să pot cumpăra firma. Henry 
Bellamy n-ar fi îngăduit niciodată ca o tipă dg soiul lui Neely O'Hara să-i dicteze 
lui în viaţă.
— Ba Helen Lawson a făcut şi ea ceva cam asemănător, îi reaminti Anne.
— Pe Helen o iubea. Ceea ce este cu totul altceva. Noi am scos-o pe Neely de la 
naftalină. într-un el, acum ne-am achitat faţă de ea. Iar încrederea pe care Henry o 
are în mine este suficientă, în ceea ce mă priveşte, pentru a o lăsa pe Neely să-şi ia 
zborul dacă are chef. Nu vreau să depind de nimeni!



A doua zi, Lyon veni acasă mai devreme decît de obicei. Avea o privire rece şi 
furioasă. îşi scoase paltonul şi o privi pe Anne mai ciudat. Ea îşi ridică trupul masiv
din fotoliu şi se apucă să prepare ceva de băut. Simţea că e ceva în neregulă... că se
întîmplase ceva neplăcut la birou. El luă paharul din mîna ei fără nici o vorbă.
— Probleme cu George? întrebă ea.
Lyon se aşeză şi luă o înghiţitură bună din pahar. Apoi o privi atent.
— Spune-mi, Anne, tu eşti de părere că ar trebui să mă duc cu Neely în California?
Anne şovăia. întrebarea i se părea deodată plină de subînţelesuri. Nu-i plăcea cum 
se uita la ea.
— Cred că n-am să nasc pînă la mijlocul Iui ianuarie. Fireşte, nu vreau să stau fără 
tine de Crăciun, dar încerc să fiu obiectivă...
— Anne, învaţă-mă tu ce să fac, spuse el, pe acelaşi ton straniu.
— Tu trebuie să iei hotărîreâ, răspunse ea. Eu am să înţeleg, indiferent ce decizi tu.
— Nu, hotărăşte tu. Aşa cum ai făcut în toate privinţele! Spune-mi, ce greutate o să
aibă copilaşul nostru? Ştiu deja că o să fie fată, fiindcă aşa ai vrut tu. E ceva ce ţi-a 
scăpat de sub control?
— Lyon, ce vrei să spui, la ce te referi?
— Ştii bine, la tine! Şi la agenţia "Bellamy, Bellows and Burke". Dumnezeule, 
trebuie că am ajuns de rîsul tîrgului. M-a cumpărat Anne Welles ! Cred că tpată 
lumea ştie ce s-a întîmplat.Jnsă eu, unul, abia am descoperit — mi-a spus Neely.
— Neely ?! Dar ea de unde ştie?
Anne era înspăimîntată. Nu văzuse niciodată o asemenea expresie pe chipul lui 
Lyon. , *
— Da, trebuia să rămînă secret. Mi-a explicat Henry. Oricum, pînă la urmă tot 
ieşea la iveală. Toate cecurile alea pe care i le-am trimis săptămîni de-a rîndul lui 
Henry au fost andosate de el, după care ţi le trimitea ţie. Or să apară odată cu 
impozitele.
— Dar Neely cum de-a aflat?
— I-a spus Henry. Se pare că s-a dus la el şi i-a relatat cum stau lucrurile, sperînd 
ca el să te convingă să mă laşi să călătoresc cu ea. Ăsta a fost momentul în care 
Henry i-a povestit totul. I-a spus că e convins că tu ai să fii de acord ca eu să fac 
numai ceea ce este spre binele firmei, avînd în vedere că sînt banii tăi în joc. Iar 
Neely de-abia a aşteptat să vină la birou şi să-mi spună. Fireşte, George a jucat 
teatru cum trebuia, prefăcîndu-se surprins. Dar toată lumea ştia de mult, nu-i aşa?
— Lyon, nimeni n-a ştiut nimic. Henry nu trebuia să-i spună lui Neely. Aveam de 
gînd să-ţi spun la momentul potrivit. N^am procedat aşa decît pentru că te iubesc, 
ca să te împiedic să te întorci în Anglia.
— Şi ţi-a reuşit. Poţi cumpăra tot ce pofteşti! Aşa te-a învăţat Kevin Gillmore? Că 
totul are un preţ — numai să afli suma exactă.
— Bine, dar banii mei sînt şi ai tăi. încerca să-şi învingă starea de panică. N-am 
facut-o decît fiindcă te iubesc. Mai mult decît orice pe lume, voiam să mă mărit cu 
tine şi să-ţi fac un copil — poţi să pricepi?
— Nu. Tot ce înţeleg e că George stătea acolo, cu un aer de falsă bunătate, 
spunîndu-mi: "Hei, Lyon, fruntea sus ! Sîntem în aceeaşi situaţie — nevestele 



noastre sînt proprietarele firmei". Numai că eu nu sînt George Bellows. Şi mă jur 
pe Dumnezeu că, de-acum înainte firma asta trece pe primul loc. E vorba de banii 
tăi, iar eu am să ţi-i dau înapoi pînă la ultima centimă. însă acum e în joc ceva şi 
mai important decît toţi banii ăştia — mîndria mea şi respectul faţă de mine 
însumi. Şi nu există decît o singură modalitate prin care mi le pot recăpăta — 
dublînd afurisita aia de investiţie a ta.
— Lyon! Se aruncă de gîtul lui, dar el rămase ţeapăn şi neînduplecat. Am făcut-o 
din dragoste. Nu poţi să înţelegi?
— Nu înţeleg decît un singur lucru — că firma "Bellamy, Bellows and Burke" o să 
fie cea mai mare ageriţie de impresariat artistic din oraşul ăsta... din lumea 
întreagă! Tu mi-ai cumpărat-o, fetiţo, şi ai să vezi că n-ai dat banii degeaba. Am să-
ţi dovedesc. Iar primul lucru pe care îl fac acum e să rezerv bilete de avion ca s-o 
duc pe porcuşoara noastră de vedetă la Los Angeles. Dă-l încolo de Crăciun! Cu 
toată viteza înainte!

1963
Jennifer Burke veni pe lume în ziua de Anul Nou. Se născu cu două săptămîni 
înainte de termen, Anne şi doctorul petrecînd un ajun de Anul Nou foarte agitat. 
Venirea ei pe lume dură cincisprezece ore, dar cînd se născu, în sfîrşit, roşie şi 
zbierînd, Anne nu văzu ridurile şi zbîrciturile de pe mutrişoara ei de nou-născut, ci 
doar miracolul şi frumuseţea vieţii plăpînde zămislite în trupul ei, ceea ce o ajută 
să-şi recapete forţele.
îi fusese urît după plecarea lui Lyon. Deşi o suna în fiecare zi din California, fisura 
dintre ei persista. O simţea după felul convenţional în care o alinta la telefon. Parcă
o cortină de oţel se lăsase între ei. Dar cînd fetiţa veni pe lume, stăvilarul se 
deschise. Cînd se trezi din anestezie, Lyon îi telefona, iar ea îi spuse, aproape
scuzîndu-se: "Este fetiţă... " El rîse cu poftă. "Sînt încîntat! sînt mult prea bătrîn ca 
să mai învăţ un băieţel să joace fotbal. Mi se pare mai amuzant să-mi învăţ fetiţa să
danseze- cînd o să fie domnişoară." *
Cît timp a stat Ia spital, a sunat-b de două şi chiar de trei ori pe zi. Triumful lui 
Neely la Los Angeles bătuse toate recordurile, iar acum se pregătea să-şi facă 
intrarea scenică la San Francisco. Anne se supăra foarte tare dacă se ducea în 
continuare cu Neely? Asta însemna numai încă trei săptămîni în plus. 
— Fireşte că nu, se grăbise ea să-i răspundă. Nu voia să rişte să redeschidă 
cumva'discuţia despre firmă sau despre activitatea lui Neely. Nu acum, cînd totul 
redevenise minunat. Pînă atunci, Jennifer Burke o să aibă o lună, dar am să încerc 
să te păstrez viu în amintirea ei, îl tachina ea.
— George zice că i-a făcut cîteva fotografii Polaroid, spuse Lyon. Trimite-mi-le 
imediat ce se usucă.
— Tocmai ţi-am trimis-o pe cea pe care i-au făcut-o la spital. Parcă ar fi un piticuţ 
bătrîn. Dar, crede-mă, Lyon, fetiţa asta o să fie o frumuseţe. Are părul negru — mă 
rog, atîtea firişoare cîte are acum.



Lyon sosi la sfirşitul lunii. Micuţa Jennifer cîntărea acum patru kilograme şi 
jumătate şi zbîrciturile dispăruseră. Avea pielea trandafirie, iar Lyon murea după 
ea. îi zîmbi pfin de duioşie, studiindu-i feţişoara.
— Mi-e cam teamă că seamănă cu mine, spuse el, încruntîndu-se. Anne, de ce nu 
te-ai concentrat mai bine? Eu aş fi vrut să fie leită maică-sa!
— Ba m-am concentrat şi am reuşit. Eu am vrut să semene leit cu tine.
Venise direct de la" aeroport, să le vadă pe ea şi pe fetiţă. Acum trebuia să se ducă 
la birou.
— Sărbătorim diseară, la masă, naşterea moştenitoarei, îi promise el. *       -
în seara aceea, domnişoara Cuzins, doica fetiţei, o ajută să-şi strîngă corsetul pe 
talie. Nu era prea confortabil, dar, după atîtea luni în care fusese diformă, dorea ca 
Lyon s-o vadă din nou suplă şi elegantă. Merge, îşi zise ea, privindu-se în oglindă. 
De fapt, revenise deja la greutatea normală; doar talia îi rămăsese ceva mi groasă, 
dar cu corsetul nici nu se observa. La urma urmei, nu trecuse decît o lună. Slavă 
Domnului că măcar putea face dragoste cu Lyon în seara asta. Trecuse atîta timp —
tocmai din luna a şaptea. Bietul Lyon! Doctorul o avertizase că la început s-ar 
putea să aibă dureri, dar nu conta. Singurul lucru care avea însemnătate pentru ea 
era să-l ţină iar în braţe pe Lyon, să-i simtă corpul lipit de al ei.
Secretara lui o sună la ora şase' Lyon era la o proiecţie; Anne era de acord să se 
întîlnească cu el în oraş la ora şapte, la Danny's Hideaway? închise telefonul, uşor 
dezamăgită. în mintea ei, se aşteptase la cocteiluri acasă, după aceea la o cină 
liniştită, undeva departe de tumultul oraşului, unde nu riscau să întîlnească la tot 
pasufo mulţime de cunoştinţe. îi plăcea la Danny's, dar asta însemna că o groază de
lume avea să se oprească lîngă masa lor cu tot felul de discuţii referitoare la 
afaceri. în mod normal, n-o deranjau conversaţiile de genul ăsta, însă în seara asta 
ar fi trebuit să fie ceva mai special.
Se aşeză la o masă de lîngă bar şi aşteptă. Se făcuse opt fără un sfert, iar ea 
ajunsese la al doilea whisky cînd, în sfirşit, îl văzu pe Lyon. Era împreună cu doi 
dintre asistenţii lui şi cu Bill Mack, un regizor de televiziune.
Veni în fugă spre ea şi o sărută din vîrful buzelor.
— Iartă-mă, te rog. Ne-am uitat la o bandă la NBC şi afurisita naibii s-a rupt şi a 
trebuit s-o derulăm de la capăt. Oh, iubito, i-ai cunoscut, nu-i aşa, pe Jim Handly şi
pe Bud Hofif, zise el, adu-cîndu-i pe cei doi tineri lîngă masă. Şi, desigur, pe Bill.
Se mutară la o masă mare şi discutară despre banda pe care o vizionaseră, o nouă 
formulă de spectacol de comedie. Din discuţie, Anne deduse că pelicula îi aparţinea
lui Bill şi că voia să semneze un contract cu "Cei trei B", aşa cum începuse să fie 
cunoscută firma "Bellamy, Bellows and Burke" în lumea artistică. Voia să le vîndă 
lor spectacolul. Lyon era entuziasmat. Avea convingerea că putea'stîrni interesul 
unor companii ca CBC sau ABC, şi poate chiar să refacă show-ul, în rolul 
principal, de data asta, cu Joey Kling. Joey tocmai semnase şi el un contract cu 
firma lor. Era cel mai popular actor comic al anului.
— O să joace la Palladium, cu Neely, le explică Lyon. Apropo, trebuie să pice şi el 
aici, din clipă în clipă. l-am.spus să vină să mă ia.
— Să te ia?! se întoarse Anne, surprinsă.



— Of, îngeraşule, spuse el, sincer îngrijorat. Chestia asta a survenit acum trei ore. 
Joey pleacă la Washington, la premieră.
— Doar nu trebuie să te duci şi tu cu el?
— Ba bine că nu! Neely e convinsă că mîine o să aibă spectacol de una singură 
acolo. Trebuie să-i explic cît de important este ca Joey să joace cu ea.
— Eu, unul, nu te invidiez deloc, comentă Bud Hoff. Lyon zîmbi.
— Neely ştie că la Palladium o să trebuiască să mai împartă scena şi cu alţii, dar 
lucrul ăsta nu s-a întîmplat pînă acum în State. N-a avut decît spectacole în care a 
jucat de una singură. Cînd am să-i explic însă că tocmai am semnat un contract cu 
Joey... Neely e o fată de treabă, efectiv, dacă ştii cum s-o iei.
Pleca diseară! Dîndu-şi mai bine seama ce însemna asta, simţea că o ia cu 
ameţeală. Pleca diseară!
— Şi cînd te întorci? îl întrebă ea.
— Peste două săptămîni. Te sun mîine, la prima oră. Poate că iei şi tu avionul 
pentru sfârşitul de săptămînă. Ce crezi? Micuţa Jen se poate lipsi de tine cîteva 
zile?
— Lyon, dar e chiar musai să pleci diseară?
— Da, absolut. Iniţial, n-aveam de gînd să plec decît abia mîine. Dar sânt nevoit să 
dau drumul la campania de publicitate pentru Joey, ceea ce înseamnă că trebuie să 
mă apuc deja de mâine dimineaţă.
Deci nu plănuise să stea cu ea decît o singură noapte! Joey Kling vîrî capul pe uşă. 
Lyon îi făcu semn cu mîna.
— Ne aşteaptă maşina jos! îi strigă Joey. Şi am parcat prost. Lyon ţâşni ân picioare.
— Semnează nota de plată ân numele firmei, Bud. Noapte bună, îngeraşule — te 
sun mîine. Oh, Bud, condu-o tu pe Anne acasă, se poate?
Anne nu se duse la Washington la sfârşitul săptămînii. Domnişoara Cuzins o 
asigurase că nu este nici o problemă, că, fireşte, putea să plece. Dar Lyon nu mai 
aduse subiectul în discuţie. Iar vineri îi spuse doar : "Te sun mjine, la aceeaşi oră".
— De ce nu-ţi iei inima în dinţi să afli ce se întîmplă? o întrebă Henry.
Arme se uita ţintă la cana de cafea, de parcă s-ar fi aşteptat să găsească cine ştie ce 
răspuns miraculos în zaţul de pe fund.
— Fiindcă, în esenţă, nu s-aîntîmplat nimic, răspunse ea. Doar că, imperceptibil, 
totul s-a schimbat.
Henry Bellamy oftă. Anne era palidă şi mult prea slabă. I se păruse de-a dreptul 
disperată cînd îl sunase şi îi ceruse s-o ducă la masă undeva, în oraş. îi era teamă de
întrebările pe care i le-ar putea pune Anne.
— Henry, fetiţa a făcut trei luni. Lyon a petrecut exact patru zile cu ea. Una între 
California şi Washington şi trei între Washington şi Londra. E deja de o lună la 
Londra. Neely e senzaţională. Ştiu că lumea o reţine acolo, dar nu văd de ce trebuie
să mai stea şi el!
— Şi George ce spune? Anne surise.
— Vechea poveste. Că Neely nu vrea să stea singură acolo. Că Lyon e ca un zeu 
pentru ea, singurul om de care ascultă. Şi că spectacolele ei aduc o groază de bani 
agenţiei.



Henry zîmbi amar.
— Asta înseamnă să ai succes ca impresar. Nevasta e întotdeauna cea care suferă.
— Bine, dar acum au deja multe vedete de marcă. Firma prosperă. Cît timp o să 
trebuiască s-o mai dădăcească aşa pe Neely? Mie mi se pare că acum se simte 
perfect. Cred că poate să se ţină deja şi singură pe propriile-i picioare.
— Arine, sînt şi ei mai la început. Toată lumea e cu ochii pe ei. George n-a fost 
niciodată prea electrizant în relaţiile cu oamenii. Oh, da, este extraordinar de bun 
ca om de afaceri, dar Lyon rămîne tipul cu şarm şi personalitate. Şi să ştii că mereu
o să existe cîte o Neely pe care să fie nevoit s-o cocoloşească aşa. Trebuie să te 
obişnuieşti pînă la urmă cu ideea asta.
— Adică să duc o viaţă ca asta?
— Pe măsură ce trece timpul, n-o să ţi se mai pară aşa de greu.
— Ba nu, eu n-am să mă pot obişnui cu aşa ceva! Henry rămase tăcut cîteva clipe, 
după care îi spuse:
— Anne, nu poţi avea totul. Ţi-am văzut apartamentul. O casă ca asta costă bani, 
ştii şi tu. Iar Lyon e genul de om care nu se lasă întreţinut.
— Henry, dar de ce nu-mi propune să vin şi eu la Londra? Henry îşi studia atent 
degetele.
— Anne, tu n-ai fost niciodată în străinătate. Poate că îdeea lui e că i-ar plăcea să te
plimbe el însuşi peste tot. Dar ziua întreagă este ţintuit la teatru. Nu te-ar amuza 
cine ştie ce să stai degeaba pe lîngă el.
— Dacă mi-ar explica şi el aşa, aş înţelege. Şi aş accepta situaţia. Aş colinda 
oraşul... m-aş duce la spectacole. Numai să-l văd şi să fiu cu el, cît de puţin.
— Las-o aşa. Trebuie să se întoarcă din zi în zi.
— Vine peste o săptămînă. Şi după aia? Cine ştie pe unde o să mai aibă Neely 
angajamente. Şi iar o să plece.
— Rezolvă fiecare problemă la timpul ei, îi sugeră Henry.
Lyon se întoarse după zece zile. Dar nu putea rămîne cu ea decît o săptămînă. 
Neely urma să toarne un film în Europa. Filmările trebuiau să aibă loc în Franţa şi 
în Italia, cu o distribuţie de excepţie.
— Să ştii că nu cîştigă cine ştie ce bani din chestia asta, îi explică el, dar va putea 
dovedi Hollywood-ului şi televiziunii că este o persoană pe care te poţi baza, 
fiindcă am de gînd ca filmul să fie terminat înainte de termen.
— Lyon, ia-mă şi pe mine, îi ceru ea dintr-o dată.
— Nu ţine.
— De ce?
— Ştii bine că Neely poate fi ca un monstru cînd o apucă. La Londra a avut un 
succes ameţitor. Habar n-ai ce-nseamnă să dai lovitura acolo. Publicul e de o 
lealitate incredibilă. Cînd merge pe stradă, lumea îi scandează numele şi stă ore în 
şir la coadă, numai s-o zărească în fugă. Doi tipi de la firma lui-Johnson Harris au 
venit pînă acolo cu avionul ca să-i prezinte o ofertă de televiziune. Toată lumea 
încearcă să pună mîna pe ea. Iar chestia asta i se urcă la cap.
— Dar trebuie să vă rămînă leală ţie şi lui George — voi aţi salvat-o din anonimat.



— Ţi-a plătit deja toate datoriile pe care le avea faţă de firmă şi faţă de tine. Acum 
aduce bani — bani pentru noi. S-a schimbat macazul. Socoteşte că noi sîntem cei 
care trebuie să-i fim recunoscători.
— Dar ce-are asta de-a face cu faptul că aş veni şi* eu?
— Ar crea un fel de agitaţie, ceea ce lui Neely i-ar displăcea profund.
— Cum aşa?! Doar sînt soţia ta. Şi cea mai bună prietenă a ei. Cum s-o deranjeze 
prezenţa mea?
— A ajuns din nou o forţă, şi e conştientă de asta. Nu uita, a fost de acord să 
împartă scena cu Joey Kling, ceea ce ne-a permis să-i obţinem lui Joey un mare 
contract la TV pentru sezonul următor. E vorba de o sută cincizeci de mii de dolari 
pe săptămînă, iar noi sîntem impresarii. Asta înseamnă cincisprezece mii de dolari 
pe săptămînă, timp de treizeci şi nouă de săptămîni. Iar Neely e direct 
"răspunzătoare" pentru isprava asta. La anul o să-i obţinem lui Neely un 
angajament special — o dată pe lună, la preţul de două sute de mii de dolari. Aşa 
că acum totul se învîrte înjurai ei. Dacă ai veni şi tu, fireşte că ar trebui să-mi 
împart timpul. Aş vrea să-ţi arăt Parisul, Roma — aş vrea să stau cu tine. Ceea ce 
ar însemna s-o neglijez pe Neely. Te rog, iubito, înţelege-mă. Peste un an am să-ţi 
pot rambursa împrumutul pe care l-ai investit îh firmă. Deocamdată însă,, Neely e 
baza "Celor trei B", aşa că trebuie s-o tratăm cu mare atenţie.
— Sînt sigură că pe Neely n-ar deranja-o dacă aş veni şi eu. Ea a fost cea care mi-a
spus că nu-i nici o problemă dacă o las singură cu doica pe aia mică şi plec într-o 
călătorie.
- — Neely e... în fine, e altfel acum. Nu se gîndeşte decît la propria ei persoană. 
Trebuie să înţelegi situaţia, Anne. N-ai fost niciodată prin preajma ei cînd i-a mers 
din plin. întotdeauna a dat fuga la tine cînd avea necazuri. Cînd are probleme, 
devine umană
— acum, însă, e imposibilă. Trebuie să stau mereu cu ochii pe ea, să nu se poarte 
urît cu oamenii, să fie punctuală. Şi-a recăpătat sentimentul puterii. Ba chiar a 
început iar să facă fiţe. Din fericire, pot s-o stăpînesc şi să sperăm că am să reuşesc 
şi în continuare, însă trebuie să-i dedic tot timpul meu.
Următoarele, trei-luni i se părură Armei insuportabile. îşi petrecea atît de mult timp
cu micuţa Jennifer încît doica începuse să se plîngă că se simte inutilă. Soseau 
mereu veşti despre nemaipomenitele succese repurtate de Neely în străinătate. 
Lyon îi scria sporadic şi întîi telefona o dată pe săptămînă. Filmul mergea 
extraordinar de bine, deşi fuseseră nevoiţi să toarne din nou îpceputul, deoarece 
Neely slăbise foarte mult. Lyon spera să vină acasă la sfirşitul lui iunie. Trecu apoi 
o săptămînă fără să primească nici un semn de la el.
Ceru o convorbire telefonică transatlantică pe data de 4 iulie. Centralista de la 
"George V" o anunţă £ă Lyon părăsise hotelul exact cu o săptămînă în urmă. Nu, 
nu lăsase nici un fel de adresă unde ar putea fi contactat. Funcţionara presupunea 
că se întorsese în Statele Unite. Da, domnişoara O'Hara plecase şi ea odată cu el.
Arme era uluită. Să fi plecat înapoi cu vaporul? Dar de ce, dacă de-abia aştepta să 
le vadă pe ea şi pe fetiţă? îi telefona lui George. I se păru cam evaziv. Da, Lyon şi 
Neely ar fi trebuit să se întoarcă; nu, nu mai vorbise de cinci zile cu ei.



în seara respectivă se lungise în pat, încercînd să privească la televizor. Dar nu o 
interesa nimic. în cele din urmă închise aparatul şi se apucă să frunzărească ziarele 
de dimineaţă. Brusc, un articol îi atrase atenţia ca o firmă de neon.
Cît de mult poate face o celebră cîntăreaţă, cu o aură deja legendară, care a reuşit o 
fenomenală relansare, pentru noua ei dragoste? A slăbit şi şi-a recăpătat chiar şi 
silueta. însă e foarte posibil ca povestea de dragoste a acestei vedete să se termine 
prost. Fiindcă marea ei dragoste este chiar impresarul ei artistic, care este însurat 
cu o frumuseţe renumită a micului ecran.
I se întoarse stomacul pe dos. Nu se putea să fie adevărat! Şi totuşi Lyon îi spusese 
că Neely slăbise enorm. Simţea că i se face rău, că mai are puţin şi leşină. Ia stai 
niţel, îşi zise ea. Bun, se prea poate ca Neely să se fi îndrăgostit de Lyon. Nici nu ar
fi greu. Dar asta nu însemna neapărat că şi Lyon ţine la ea. Foarte posibil ca Lyon 
s-o ţină la distanţă. Poate că îşi dăduse seama de la bun început că se putea ajunge 
la aşa ceva. Aşa s-ar explica şi reţinerea lui vizavi de ideea ca Anne să meargă cu ei
în Europa. încerca probabil s-o protejeze. Bietul Lyon, probabil că trecea prin clipe 
oribile... Dar unde o fi acum?
Puse mîna pe telefon şi, urmîndu-şi primul impuls, comandă o convorbire 
telefonică în California, la Beverly Hills Hotel. în sinea ei, se ruga să se fi înşelat. 
Auzi vocea centralistei la capătul firului. Da, domnul Burke locuia la ei în hotel, 
venise în urmă cu trei zile. Nu, nu era acasă. Da, şi domnişoara O'Hara locuia tot la
ei. Nu răspundea nimeni nici în camera ei. în California era ora nouă — doamna 
dorea să încerce mai tîrziu? Anne anulă convorbirea şi se prăbuşi în perne. Era în 
California de trei zile! Şi nici măcar n-o sunase! îşi puse la repezeală nişte 
pantaloni comozi şi ieşi afară, în noapte.
Henry îi deschise uşa după ce Anne aşteptă mult timp.
— Iisuse, ce s-a întîmplat? întrebă el somnoros. Legîndu-şi cordonul halatului, o 
conduse în salon. Aprinse luminile şi o invită să ia loc.
— Stai jos. Despre ce-i vorba? Anne era isterizată.
— Ai văzut şi tu! făcu ea, arătînd spre ziarele aruncate pe jos. Henry, nu face pe 
prostul cu mine. Adineauri am aflat că Lyon s-a întors deja de cîteva zile. E în 
California, cu Neely. Şi nici măcar nu mi-a telefonat!
— Ce-ar fi să bem ceva? sugeră el.
— Henry... ajută-mă! Se prăbuşi pe un fotoliu şi începu să plîngă.
Calm, Henry îi prepară un whisky şi o servi.
— Acum, hai să lăsăm nervii deoparte şi să analizăm lucid situaţia. Vrei să-ţi 
salvezi căsnicia, aşa-i?
— Deci şi tu crezi că-i adevărat?!
— Sigur că da. Ştiu deja de o bună bucată de vreme.
Arme nu izbutea să mai scoată nici un cuvânt. Se holba uluită la el, simţind că şi 
ultimul ei prieten o trădase.
— Acum vino-ţi în fire^ insistă el. Aşa a fost să fie. Ai mai multe alternative. Unu: 
poţi să rupi, păstrîndu-ţi intactă mîndria. Sau, doi: dacă vrei neapărat să-l recîştigi 
şi ai suficientă tărie s-o faci, treci la atac şi adu-l înapoi.
— Nu pot trăi fără Lyon, spuse ea printre hohote de plîns.



— Atunci începe prin a-ţi recăpăta sîngele rece. Dacă te apuci să-i faci scene, îl 
arunci exact în braţele lui Neely.
— Dar e grasă ca un porc. Cum să ţină la ea?!
— Nu mai e, replică el, istovit. M-am întors aseară din California. Am dat de Neely
şi Lyon la Chasens. Neely arată splendid. Cred că n-are nici cincizeci de chile.
— Neely ?
— Uite ce poate face dragostea, cred că asta-i explicaţia. Cînd a fost prima oară la 
Los Angeles, a slăbit cam cinci kilograme, poate că încă vreo cinci la Frisco şi 
Washington, iar cele trei luni petrecute în Europa au desăvârşit restul. Mai că nu 
pune nimic în gură. Am studiat-o cu atenţie. Ai senzaţia că din clipă în clipă se 
poate risipi ca un vârtej de fum. Dar e nebună după Lyon. Nu-l scapă din ochi nici 
o clipă — se agaţă tot timpul de el... Arme îşi îngropa faţa în mîini.
— Henry, încetează! Ce vrei cu mine — să mă omori?
— Nu, încerc să te fac să pricepi realitatea. Dacă ştii cum stau lucrurile, poţi să şi 
lupţi cum trebuie. Orice surpriză te poate doborî. Aşa că e mai bine să spunem 
lucrurilor pe nume. Hai — scrîşneşte din dinţi! Acum i-ăcum — bomba bombelor, 
nu s-ar zice că Lyon o respinge...
— Nu... nu... gemu Arme.
— Acum gata cu istericalele! Să ne gîndim mai bine ce-i de făcut.
Se uită la el uluită, nevenindu-i să creadă.
— Henry, ai înnebunit?! S-a terminat, gata! El ridică din umeri.
— Bine. Mă ocup eu de divorţ. Lyon o să trebuiască să plătească o pensie enormă, 
plus întreţinerea şi educaţia fetiţei. Sînt sigur că o să accepte totul. .
Arme începu să plîngă şi mai tare
— Nu... nu... Nu vreau să renunţ la el.
— Atunci vino-ţi în fire. Bea-ţi whiskyul ăla şi hai să ne gîndim ce putem face. Nu 
eşti nici prima şi nici ultima femeie pe care o înşeală bărbatul. Trebuie doar să 
cîntăreşti ce este mai important pentru tine — Lyon sau mîndria ta.
— Dar n-o să mai fie niciodată ca înainte...
— Nu, asta nu. S-a dus o parte din poezie. Dar ai să-l ai pe el. Şi, din cîte te cunosc
eu, mai bine o fărîmă de Lyon decît fără Lyon deloc.
— Henry, dar el cum o să mă mai respecte, ştiind că eu am trecut cu vederea 
chestia asta?
— Tocmai asta-i poanta, replică el, agasat. Nu trebuie să afle niciodată că tu ştii. 
Dacă află, nu-ţi rămîne decît să-ţi faci bagajele. Exact asta urmăreşte şi Neely. 
Ştii... Lyon a căzut în chestia asta complet nevinovat. Lucrul ăsta trebuie să-l 
pricepi bine. Povestea este destul de tentantă pentru un tip ca el, iar momentul a 
fost foarte potrivit. Lyon avea nevoie de aşa ceva pentru mîndria lui. E un individ 
creator, Anne. Xre senzaţia că tu l-ai împins pe calea scrisului, după care l-ai 
păcălit cu noua carieră. Ceea ce-i o tîmpenie — dacă avea meseria asta în sînge, 
nimeni şi nimic nu-l putea opri pînă la urmă. Acum însă, creează iar. Dintr-o masă 
dezgustătoare de carne, a modelat o vedetă suplă, emoţionantă, un star care pare să 
depindă întru totul de el, pînă şi pentru aerul pe care-l respiră. Nu mai e doar un 
simplu impresar — e creator. Se simte mai mare şi mai important decît o biată 



fiinţă umană. Are sentimentul unei mari puteri. Şi el nu e omul care să reziste unei 
asemenea tentaţii. Ea e neajutorată... ca o cobră, dar el n-o vede aşa. în ochii lui 
Lyon,- tu eşti cea puternică, femeia bogată, realizată — modelul unui fel de 
Svengali. în realitate, Anne, nu eşti nici pe jumătate la fel de puternică şi de tare ca 
Neely — femeile de genul ei sînt indestructibile —, dar, cu calmul şi cu stăpînirea 
de sine pe care le afişezi, îl faci pe Lyon să se simtă mai puţin bărbat în prezenţa ta 
decît se întîmplă cînd ecu Neely. Are probabil senzaţia că,.-într-un fel, l-ai castrat 
— şi nu o dată, ci de două ori. Prima oară cînd ai refuzat să renunţi la un oraş 
pentru el, iar acum cumpărîndu-i agenţia de impresariat.
— Ce bine era dacă nu-i spuneai lui Neely, gemu ea.
— Asta a fost la sfîrşitul lui decembrie. Voi doi eraţi fericiţi, iar Neely era cea mai 
bună prietenă a ta — sau cel puţin eu aşa credeam. A venit la mine fiindcă ştia că tu
ai să ţii seama de ceea ce-ţi spun. Voia "ca eu să te conving să pleci şi tu în 
călătorie după naşterea fetiţei. A plîns, s-a jurat că nu pleacă fără" Lyon, s-a 
ambalat... Zicea că degeaba îţi explică ţie omul ceva logic, fiindcă tot nu te 
interesează, milionară cum eşti, şi nici nu-ţi pasă de soarta agenţiei, dorindu-ţi 
probabil ca Lyon să se retragă. De aceea i-am explicat că reprezentarea ei era 
complet eronată, că era vorba de banii tăi. De fapt, oricum voiam să-i spun lui 
Lyon, în scurtă vreme. De unde să ştiu eu că tocmai Neely avea să folosească 
informaţia asta împotriva ta? Iisuse, nici nu-ţi poţi imagina măcar de cîte ori mi-a 
repetat că ţie îţi datorează viaţa, că tu ai salvat-o... Tu ai vîrît-o în Hit the Sky, 
punîndu-l pe Lyon să intervină pentru ea. Tu ai vorbit cu Gil Case ca s-o pună pe ea
în locul lui Terry King. Tu i-ai plătit spitalizarea la Haven Manor. în viaţa mea nu 
mi-ar fi putut trece prin cap că Neely ar fi capabilă să-ţi facă vreun rău, ca să nu 
mai vorbim că nu mi-aş fi imaginat niciodată că ar putea să se dea la Lyon. Mare 
greşeală din partea mea, dar am avut cele mai bune intenţii. Acum nu-ţi rămîne 
decît să priveşti lucrurile aşa cum se prezintă. Cu tine. Lyon nu s-a simţit ca un 
bărbat în toată puterea cuvîntului — după care apare Neely şi îl suie pe un 
piedestal. N-ai decît să aştepţi ca soclul să se dărîme.
— Cum? imploră ea un răspuns.
— Fiind mereu atentă. Nu mai face pe bunul Dumnezeu şi fii şi tu femeie, măcar o 
vreme. Lasă să iasă la iveală cobra din Neely. Lyon nu e prost. Făcu o pauză. Ştii, 
chestia asta cu tine şi cu Lyon a pornit strîmb de la început. Dar tu l-ai vrut-eu orice
preţ pe el. Uite, acum îl ai. .Şi aţi trecut prin multe amîndoi, pentru ca acum să-i dai
cu piciorul fără să-ţi pese. Trebuie să joci teatru şi să te porţi de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. N-d să-ţi fie uşor — ba, de fapt, vor fi momente cînd ţi se va părea
aproape imposibil s-o faci, fiindcă treaba asta cu Neely o să devină.şi mai 
pătimaşă, pînă atinge apogeul, pentru ca abia după aceea să înceapă să se mai 
răcească. Dar dacă reuşeşti să rezişti, roata o să se întoarcă. Iar Lyori o să ajungă s-
o urască. Neely o să ajungă să-l castreze, aşa cum face cu toţi bărbaţii. Dacă l-ai 
auzi pe Ted Casablanca ce povesteşte despre ea! La început e numai miere şi zahăr,
dar, ca toate vedetele, pe dedesubt e din oţel de cea mai bună marcă. Cu timpul, 
dacă suporţi şocurile ce vor veni, tu ai să ajungi în ochii lui femeia blîndă pe care a 
nedreptăţit-o ; îl va cuprinde dorinţa să te ocrotească, izvorîtă în bună măsură dintr-



un sentiment de vinovăţie faţă de tine. Pînă atunci, căsnicia voastră o să fie puţin 
cam terfelită şi s-ar putea ca nici măcar tu să nu mai ai chef de el —, dar, oricum, o
să vină înapoi la tine. E un război al nervilor, pe care cred însă că eşti în stare să-l 
duci. ,
— Am să încerc, acceptă ea, sleită. Henry... lumea s-a prăbuşit în jurul meu. S-ar 
putea ca în seara asta să iau prima oară o păpuşă.
— O ce? 
— Un Seconal, zîmbi ea stins. Aşa le-au botezat Jennifer şi Neely — păpuşi. N-am 
luat nici una pînă acum, dar cred că în seara asta merit şi eu o pastilufă. Mă întreb 
însă unde am să găsesc la ora asta...
Henry se duse la dulăpiorul cu medicamente şi se întoarse cu un flacon.
— Poftim, ai aici pentru două luni. Am scos să iau şi eu una. Anne surise abătută. . 
'
— Şi tu?
— De douăzeci de ani! Utilaj indispensabil într-o meserie ca asta. Ia o pastilă şi 
culcă-te. Nu fuma. Dacă n-ai mai luat pînă acum, o să-şi facă repede efectul.
Anne luă sticluţa şi plecă. îşi simţea picioarele ca de plumb, iar pe tot drumul pe 
care-l făcu spre casă cu un taxi i se perindară ' prin faţa ochilor nenumărate scene 
sfîşietoare, avîndu-i ca protagonişti pe Lyon şi Neely.
Ajunsă acasă, se duse în baie şi rămase o vreme cu flaconul în mînă. Era plin cu 
capsule roşii, lucioase. Le scoase şi le numără. Şaizeci şi cinci. Henry avea multă 
încredere în ea. De ce nu, în fond? Doar nu avea de gînd să-şi pună capăt zilelor! 
Fetiţa are nevoie de ea, iar soţul — trebuia să se întoarcă la casa lui. Nu dorea decît
cîteva ore de evadare, cîteva ore în care să uite de coşmarul ăsta care năvălise în 
existenţa lor pe neaşteptate. înghiţi o pastilă. "Gata, păpuşico, ia să vedem dacă eşti
atît de bună pe cît se spune". Se băgă în pat şi luă din nou ziarele pe care le 
aruncase pe podea. începu să citească, dar după vreo zece minute rîndurile începură
să-i joace în faţa ochilor. Era fantastic... îşi simţea capul uşor... ţinea pleoapele 
strînse... Da, era într-adevăr o păpuşă... simţea că adoarme. Mîine avea să se 
gîndească mai bine la toate.
Lyon sosi după o săptămînă. îi spuse că aleseseră traseul polar şi se opriseră mai 
întîi în California. Ea se prefăcu surprinsă. El o privi oarecum neîncrezător.
— Cum adică, nu ştii că am fost la Los Angeles?
— De unde să ştiu?! se miră ea. Am presupus că ai mai fost reţinut pentru o vreme 
în Europa.
Lyon se întoarse cu spatele, dar nu suficient de repede pentru ca ea să nu observe 
uimirea din ochii lui. El se aşteptase să aibă parte de un scandal, se pregătise să-i 
ofere tot felul de explicaţii — dar descoperea ceva la care nu se aşteptase nicicum. 
Cinară la The Colony, după care îşi petrecură prima seară singuri, acasă. Arme se 
arătă tandră şi devotată cînd făcură dragoste. Dar îi venea greu ; simţea nevoia să-l 
zgîrie, să-i lase urme prin care să dovedească lumii întregi că el îi aparţine. O 
chinuiau tot felul de imagini, în care Lyon se afla în pat cu Neely, dar reuşi să-şi 
alunge aceste obsesii şi să-i răspundă cu pasiune la îmbrăţişări.



Petrecură cinci zile minunate împreună. Mai că începuse să creadă că, de fapt, nu 
se întîmplase nimic, că orice ar fi fost era acum de domeniul trecutului. Apoi sosi 
Neely. Semnase un contract pentru zece luni de spectacole speciale la televiziune, 
iar înregistrările" urmau să înceapă în august, întrucît primul shbw fusese 
programat pentru luna septembrie. îi mai rămînea totuşi jumătate din luna iulie, 
timp în care nu avea nimic de făcut, aşa că veni şi ea la New York, grijulie să nu se 
plictisească.
Era într-o joi. Anne nu ştia că Neely se află la New York. Ea şi Lyon aveau bilete la
teatru, iar după aceea urmau să se ducă la Copa — o întîlnire cu impresarul unui 
nou cîntăreţ. Cam toţi impresarii din oraş se străduiau să aranjeze lucrurile în aşa 
fel încît clienţii lor să apară, ca invitaţi, în spectacolele lui Neely.
Secretara lui Lyon telefona la ora cinci. Domnul Burke fusese reţinut la o şedinţă 
cu sponsorii, aşa că nu mai putea ajunge la teatru. îl trimitea pe Bud HofFs-o 
însoţească pe doamna. Venea şi el mai tîrziu la Copa.
Annei nici nu-i trecu prin minte că s-ar fi putut întîmpla ceva. Se jucă bucuroasă cu
fetiţa, făcu o baie bună şi se îmbrăcă cu grijă. Bud veni s-o ducă la teatru. Se 
duseră apoi la Copa, unde îi aştepta impresarul, care reţinuse o masă la balcon. 
Anne îi explică acestuia că Lyon fusese reţinut, dar că avea să sosească, negreşit, 
mai tîrziu. Omul se grăbi să încuviinţeze.
— Mi-era mie teamă că o să se încurce lucrurile astăzi, cu venirea lui Neely.
Anne simţi sîngele urcîndu-i în obraji, dar reuşi să suridă impecabil.
— Oh, da... aşa e. La cît a venit Neely, Bud? întrebă ea, străduindu-se să dea 
impresia că vestea n-o luase prin surprindere.
Bud nu prea era la largul lui.
— Cam pe la prînz, cred. Oricum, atunci a sunat prima oară. Anne comandă ceva 
de băut.
— Bietul Lyon! Şi el care spera ca Neely să-şi petreacă timpul cu băieţii ei, în 
Arizona. Sesizase un schimb de priviri între Bud şi impresar — sau doar i se 
păruse? Cîţi oameni cunoşteau de fapt adevărul?   .
îşi impuse să urmărească spectacolul şi făcu comentarii favorabile la adresa 
cîntăreţului. Scaunul gol pe care ar fi trebuit să şadă Lyon o sfida parcă. Zîmbetul 
nu i se mai dezlipea de pe buze şi îl scuza, ca o soţie iubitoare, faţă de toată lumea. 
Observa cît de dezamăgit era impresarul, dar supărarea lui nici nu se compara cu 
suferinţa ei.
— Probabil că a intervenit vreo problemă cu spectacolul lui Neely — ea se bazează
enorm pe Lyon. Cred că-i pare îngrozitor de rău că n-a văzut show-ul, dar, Bud, o 
să-i faci o relatare completă, nu-i aşa?
Fireşte că da... Din nou i se păru că cei doi bărbaţi schimbă priviri grele de 
subînţelesuri.
Bud o conduse acasă la trei dimineaţa. Ştia că Lyon nu venise. Intră în vîrful 
picioarelor în camera fetiţei, o sărută binişor şi o înveli cu grijă. Scumpetea, 
scumpetea de Jennifer, micuţa, avea părul negru şi ochii albaştri ai lui taică-său. Ce
frumoasă era! I se puse un nod în gît şi o podidiră lacrimile. Nu — trebuia să fie 



calmă cînd se întorcea Lyon. Fără lacrimi. Trebuia să înghită orice poveste i-ar 
turna el.
La ora cinci dimineaţa, Anne intră tiptil în salon. Poate că venise şi nu voia s-o 
deranjeze. Poate că dormea pe canapea, în birou. Dar nu era nimeni. Of, Lyon, de 
ce? Neely — cum de-ai putut să-mi faci aşa ceva? Se duse la baie şi luă o pastilă 
roşie — luase una în fiecare seară, timp de o săptămînă, pînă ce se întorsese Lyon. 
Avea senzaţia că numai datorită lor rămăsese întreagă la minte. Dar de la revenirea 
lui Lyon nu mai luase nici una. Şi acum, uite că iar încep, se gîndi ea. Slavă 
Domnului că am iubiţelele astea de păpuşi roşii. Nopţile par mai suportabile, zilele 
trec mai uşor — avea fetiţa, iar de obicei lua masa cu Henry sau cu diferite 
cunoştinţe.
Ştia o mulţime de femei care luau prînzul la "21" sau The Little Club, femei la fel 
de dornice să-şi umple ziua, neveste ale asistenţilor lui Lyon sau ale regizorilor ori 
clienţilor. Dar, după Neely şi Jennifer, nu mai reuşise să se apropie de nimeni în 
aceeaşi măsură. Prieteniile între fete se cimentează la prima tinereţe. După treizeci 
de ani — te împrieteneşti mai greu, ai de împărţit mai puţine speranţe, vise şi 
năzuinţe. Oricum, găsea întotdeauna pe cineva cu care să-şi umple după-amiezele, 
să prînzească sau să meargă la cumpăraturi. Noaptea însă, lucrurile erau mai 
complicate! Mult după ce micuţa Jennifer şi domnişoara Cuzins adormeau, ea 
şedea tot trează, se gîndea la Lyon, îi vedea parcă chipul, zîmbetul — şi şi-l 
imagina cu Neely. Cînd simţea că nu mai suportă, căuta alinarea sub forma unei 
credincioase păpuşi roşii. în scurt timp, somnul fără vise îi ştergea din minte 
imaginea lui Neely şi a lui Lyon.
Acum se lungise în pat şi se întreba cît timp avea oare Neely de gînd să stea. Slavă 
Domnului, pastila îşi făcea efectul...
Habar n-avea cît dormise, dar era vag-conştientă de prezenţa lui Lyon, de mişcările
lui înăbuşite prin cameră. Deschise ochii cu greu... se făcuse ziuă. Lyon intrase la 
baie.
— Lyon! Se ridică în capul oaselor. Se uită la ceas — ora opt! Oare abia venise? îi 
văzu costumul aruncat pe fotoliu.
Lyon ieşi din baie, în slip, şi îi zîmbi.
— Iartă-mă dacă te-am trezit.
— Dar cît e ceasul?
— Opt. Mă îmbrac. Traversă încăperea şi se aşeză repede pe patul neatins, ca să 
ascundă că de fapt nu dormise acolo. Se prefăcea că venise mult mai devreme.
— La ce oră te-ai culcat? o întrebă el, degajat, în timp ce se încălţa.
— Cam pe la trei, minţi ea. Lua-o-ar naiba de pastilă — se simţea buimacă.
— Eu am venit pe la patru, minţi şi el, dezinvolt. Dormeai buştean.  Arme se 
rezemă de perne.
— A venit Neely, adăugă el, punîndu-şi o cămaşă curată.   .
— Ştiu, mi-a spus Bud.
Era conştientă că Lyon îi urmărea reacţiile. Ţinea ochii închişi.
— A venit şi ea laîntîlnirea cu sponsorii. Neely vrea să facă unele schimbări,.aşa că
sînt ceva probleme de pus la punct. Vrea mai multe instrumente cu coarde în 



orchestră, asta pe spezele lor, şi insistă ca reţeaua de televiziune să suporte 
jumătate din toate costurile sub limită. A fost nevoie de ore întregi ca să ajungem la
o înţelegere.
.— Pînă la opt dimineaţa? Şedea în continuare cu ochii închişi.
— Pe urmă m-am dus la cină cu sponsorii, tîrziu. A trebuit să-i consolez, să-i împac
—- iar Ted Kelly ăla... ştii bine ce mUlt bea. Oh, aşa-i, nu-l cunoşti. El e cu 
agenţia. Am stat cu el la P.J.'s pînă la trei şi jumătate, încercînd să-l mai potolesc. 
Am vrut să te sun la Copa, dar însemna să vină şi el după noi, or era mult prea beat,
aşa că am preferat să-l cocoloşesc acolo. Bine că la P.J.'s se închide la patru. Am 
venit direct acasă.
Of, Doamne, nu mai suport, se gîndea Arme. îmi vine să urlu. Dar îşi muşcă buzele
şi nu scoase nici un sunet.
— Te-ai trezit, iubito? Cum ea dădu încet din cap, el.zîmbi şi-i spuse: Cred că te-ai 
cam distrat şi tu dacă eşti aşa de frîntă acum... Apropo, diseară aranjează-ţi ceva cu 
prietenele. Eu trebuie să mă duc cu Neely şi cu nişte tipi de la agenţie la Village, să
vedem nu ştiu ce spectacol.    Acum se trezise de-a binelea.
— Nu pot să merg şi eu?
— A, nu ţi-ar plăcea deloc, răspunse el repede. Şi e treabă de afaceri. Nimeni nu-şi 
aduce nevasta. Dacă ai veni şi tu, treaba ar căpăta o conotaţie socială şi toţi ar 
începe să-şi aducă şi ei nevestele, ceea ce ar însemna să facem de fapt o mare 
petrecere. N-ai cum să fii mobil şi să te deplasezi prompt de colo-colo dacă ai un 
anturaj după tine.
— Bine, dar Neely merge! argumentă ea. Lyon păru surprins.
— Normal că merge. E vorba de spectacolul ei. Trebuie să-şi dea acordul pentru tot
ce va fi în show-ul ăsta. Apoi zîmbi şi adăugă: O aud pe Jennifer. Jur că parcă zice 
"tati". Cred că mă duc să-mi iau micul dejun cu frumuseţea noastră mică. Hai, 
dormi mai departe.
Nu-l mai văzu cinci nopţi la rînd, deşi îl auzi de fiecare dată dimineaţa, cînd venea 
să se schimbe. Uneori se trezea şi se prefăcea că-l crede cînd îi spunea că tocmai se
sculase şi el. Avea grijă, cînd venea, să mototolească aşternutul, prezentîndu-i de 
fiecare dată scuze temeinice — alte spectacole de vizionat, şedinţe cu agenţia de 
impresariat, înregistrări cu Neely, audieri ale cîntecelor lui Neely pentru un nou 
album. Şi, în fiecare seară, îşi lua pastila roşie şi se cufunda în uitarea salvatoare.
în a şase zi, Arme se confruntă cu o nouă criză. Lyon tocmai plecase. După cum 
pretinsese el, fusese în oraş cu Ted Kelly, din nou. Numai ei doi. Anne se 
prefăcuse, iarăşi, cum că-l crede şi înghiţise şi povestea asta, iar acum se afundase 
iar în perne. Dar nu mai putea să doarmă. Se duse la baie şi mai luă o pastilă roşie.
Se trezi la ora unu, la prînz. Sună şi chemă fata în casă, spunîndu-i că nu se simte 
bine, că vrea nişte cafea şi pîine prăjită, la pat. Fata îi aduse tava cu mîncare şi 
ziarele de după-amiază. Cu gesturi leneşe, Anne despături un ziar şi văzu uluită o 
fotografie a lui Lyon cu Neely. "Domnişoara Neely O'Hara dansînd la El Morocco 
cu impresarul ei, domnul Lyon Burke."
Neely arăta bine. Tresări, dîndu-şi seama că, de fapt, n-o mai văzuse pe Neely... de 
cît timp oare? Dinainte de naşterea fetiţei — poate de vreo opt-nouă luni. Neely 



nici nu încerca măcar să ascundă că avea o aventură cu Lyon. Nu, era clar — după 
felul cum arăta, radioasă, zîmbind şi uitîndu-se în ochii lui Lyon. Iar el, la rîndul 
lui) părea de asemenea fericit. Of, Doamne, şi acum ce mai urmează? îl prinsese cu
minciuna. Măcar de nu i-ar fi spus că fusese cu Ted Kelly. îl sună pe Henry.
— Aruncă ziarul ăla! îi zise el. Nu i-l pune în faţă. E posibil ca tu să nici nu-l fi 
văzut, nu?!
— Henry, nu mai pot continua aşa, suspină ea. Nu mai pot....
— Haide, Anne, treci pe la mine, o pofti el. Vino să stăm de vorbă.
Henry măsura camera în lung şi-n lat.
— Recunosc că e greu, spuse el. Nu mi-am imaginat că Lyon o să se aprindă aşa de
tare. Credeam că e doar o aventură pe timpul turneului. M-am gîndit că ai să te 
simţi singură, dar nu mi-ă trecut prin cap că o s-o facă aşa, sub nasul tău.
— Ce să mă fac? Cred că am ajuns de rîsul lumii. Nici nu mai îmi vine să ies la 
prînz undeva. Nu mai departe de ieri le spuneam că Lyon abia aşteaptă ca Neely să 
se întoarcă în California, că nu poate să sufere să facă tot timpul pe dădaca. Am 
afirmat asta de faţă cu trei femei, la prînz — şi ştiu bine că s-au strîmbat, ironice. 
Nu mai pot nici măcar să salvez aparenţele, conchise ea, luînd ziarul.
— Vrei să-l sun eu pe Lyon? o întrebă el. Să-i vorbesc prieteneşte, fără să-i spun că
eşti aici... să vedem ce reuşesc eu?
Anne clătină din cap.
— Lyon şi-ar da seama. Ştie că numai în tine am încredere. Brusc, Henry întinse 
mîna după telefon.
— Ce faci?! se repezi ea.
— O sun pe Neely, răspunse el. Am să mă prefac că vreau să-i dau nişte sfaturi 
care i-ar putea fi foarte utile. Du-te în dormitor şi ascultă la celălalt aparat.
Henry pierdu cîteva minute complimentînd-o pe Neely pentru silueta ei rninunată, 
pentru fantasticele ei succese. După care trecu la atac:
— Neely, am văzut ziarul de după-amiază. Ce dracu' mai e şi chestia asta cu Lyon 
Burke?
Armei nu-i plăcu expresia de pe faţa lui. Se duse în dormitor şi ridică binişor 
receptorul celui de-al doilea aparat. Neely era cea care vorbea:
— Uite ce e, Henry ţin mult la tine, dar nu-ţi băga nasul.
— Neely, zise el calm. Nu-mi pasă ce simţi — chiar dacă socoteşti că nu-i datorezi 
Annei un minimum de loalitate, rămîne oricum imaginea ta publică pe care trebuie 
s-o protejezi. Toată lumea ştie că Lyon e însurat cu Arme. Pînă acum n-au fost decît
cîteva aluzii voalate, la rubricile mondene, dar asta... în fond, poţi fi sigură că 
sponsorii tăi n-au nevoie de un asemenea scandal, iar Lyon trăieşte cu Arme.
—: Pe dracu'! se răţoi Neely. Vine doar dimineaţa acasă, ca să-şi schimbe hainele. 
Aşteaptă momentul cînd ea o să-l prindă. Dar o găseşte mereu dormind.
— Poate că asta-i părerea ta, Neely, că Lyon vrea să fie surprins asupra faptului, 
replică Henry.
— Prostii! A fost cu mine în fiecare noapte. Cînd ne-au fotografiat aseară la El 
Morocco, a zis chiar: "Poate că-i mai bine aşa — dacă ăştia publică poza, iese totul



la iveală". Exact aşa a zis. Se teme numai să-i spună Armei ca să nu facă vreo 
criză. Şi... Neely şovăi. în fine... ţine mult la-fetiţa aia a lor.
— Neely, toată chestia asta o să se întoarcă împotriva ta, răspunse Henry. Nu 
merge aşa :— să iei tot ce-ţi place, fără să-ţi pese de sentimentele celorlalţi. Oricine
o păţeşte pînă la urmă.,
— Eu nu sînt oricine! ţipă ea cu glas ascuţit de enervare. Şi a venit vremea să am şi
eu ce vreau. Şi ştii de ce? Fiindcă toată viaţa mea n-m făcut decît să dau! Chiar şi 
cînd eram mică... ăia din Gaucheros habar n-aveau să danseze, eu eram cea care 
făcea totul în numerele noastre. Cumnatul meu e acum informator la Macy's — de 
cînd am plecat eu din trupă n-au mai fost primiţi să joace nicăieri. Am adus bani 
studioului, iar ei mi-au dat un şut în fund. Dar să ştii că pe mine nu mă poate 
distruge nimic. Ştii al naibii de bine că nu există alta ca mine. N-am de ce să trăiesc
după regulile alea împuţite, făcute pentru oamenii obişnuiţi, fiindcă eu nu fac parte 
din categoria lor. Crede-rriă, nimic nu mă poate distruge. Demerolul, pastilele, 
balamucul, grăsimea — nimic. Lyon, însă, mă face să vibrez. Cînd sînt cu Lton, 
nu-mi mai trebuie mîncare. Acum pot să beau şi să iau pastile de slăbit, ba chiar şi 
somnifere, şi n-am nimic. Ce naiba, Henry, fac lumea fericită cu, talentul meu. Iar 
Lyon mă face pe mine fericită. N-am şi eu dreptul să fiu fericită? Am nevoie de 
Lyon. Cine dracu' se crede şi Anne asta?
— Doar cea mai bună prietenă a ta!
— Aha, da. Uite ce e, a avut noroc că mi-am pierdut cîndva vremea cu ea. Cum să 
nu-i placă să fiu prin preajma ei? sînt colorată, sînt star! Ea ce dracu' e, dacă te 
gîndeşti bine?! Chiar şi cînd eram puştoaică, eram mai grozavă decît ea. Sigur, 
avea maniere alese, dar nimic mai mult. Şi ce a ajuns acum? O slăbănoagă 
anonimă, care a vîndut în eter lac de unghii şi care s-a culcat ani de zile cu un 
boşorog nenorocit. Aşa a ajuns să-şi folosească banii ca să-l cumpere pe Lyon, iar 
acum vrea să facă pe inocenta cu toată lumea. Fecioara Măria cu pruncul. Ei bine, 
mie nu mi-au venit banii pe tavă numai pentru că am avut pomeţi frumoşi. Eu am 
muncit, prin talentul meu, ca să cîştig fiecare bănuţ. A trecut prin viaţă mult prea 
uşor, fiindcă a arătat mereu bine, era stilată. Are acum cam treizeci şi opt de ani, iar
eu am treizeci şi patru, dar la mine nu contează cum arăt. Dacă eşti prieten cu ea, 
spune-i să-i redea libertatea lui Lyon. După care, să-şi facă operaţie estetică la faţă 
şi poate că Kevin Gillmore sau alt boşorog nenorocit o să vrea să mai trăiască cu 
ea. La asta a fost bună întotdeauna — să-i atragă pe milionari! Neely pufni şi trînti 
telefonul.
Cu mişcări lente, Anne puse receptorul la loc în furcă. Se apropie apoi de oglindă. 
Ridurile subţiri de sub ochi erau astăzi mai adînci, iar în jurul gurii se vedeau alte 
riduri. Ce ciudat, niciodată nu făcuse vreo legătură între înfăţişarea ei fizică şi 
Lyon, dar...
— Pleacă imediat de la oglindă! Henry intrase între timp în încăpere. Monstrul ăla 
nu se vede că are nişte cearcăne negre pînă la bărbie. Şi mă bucur că poate să bea 
iarăşi. O să-şi facă ficatul praf.
Anne începuse să tremure. Henry o apucă şi o trase la piept.
— Hai, fată dragă... a vorbit aşa numai ca să te impresioneze. Ştie că eu îţi spun.



— Henry, poate că are dreptate. Poate că Lyon vrea să fie liber.
— Lyon n-a zis încă nimic. Uite ce e, Anne — nu spuneai chiar tu că mototoleşte 
aşternutul ca să nu-ţi dai seama că n-a dormit în patul lui? Măcar încearcă să te mai
mintă încă, să-şi găsească scuze.
— Mulţumeşte-te cu puţin! conchise ea, plîngînd.
— Ţine-te bine, Anne. Neely a spus că nimic nu-i poate distruge talentul. Nimic, 
nimeni — doar Neely însăşi. O să se distrugă singură, ai să vezi.
Anne clătină din cap, deznădăjduită.
— Gata, am ajuns la capăt, nu mai am ce face.
— Ba da, mai ai! Şi ai să faci. Ai clasă şi poţi fi la fel de puternică şi de dură ca şi 
isterica asta.
în seara aceea, Lyon nici nu se mai osteni s-o sune ca să se scuze. Pur şi simplu 
lipsi de-acasă. Tocmai se pregătea să-şi ia pastila la miezul nopţii, cînd auzi plînsul 
fetiţei. Jen era un copil cuminte, liniştit, de obicei dormea toată noaptea fără 
probleme. Probabil că o supăra ceva. Of, Doamne, şi tocmai astăzi domnişoara 
Cuzins avea liber. Se repezi în camera fetiţei. Copilul era roşu la faţă şi ţipa de 
mama focului. Anne o ridică din pătuţ cu neţărmurită tandreţe. Căută să vadă dacă 
nu cumva o jenează un ac de siguranţă ce s-ar fi putut deschide. Jen se udase, dar 
nici vorbă s-o înţepe ceva. O schimbă şi încercă să-i dea să bea nişte apă cu 
biberonul, dar Jen se împotrivi, ţipînd şi mai tare. Ardea rău. Poate că îi ieşeau 
dinţii. O frecă pe gingii cu un unguent calmant. Domnişoara Cuzins zicea că 
medicamentul ăsta face minuni. Fetiţa era însă în continuare agitată şi smiorcăită. 
Apoi, ca să fie sigură, îi luă temperatura. Patruzeci de grade! Ţinînd copilul în 
braţe,- o luă la fugă pe culoar şi bătu la uşa servitoarei. Femeia, adormită, se grăbi 
să-şi pună halatul şi luă în braţe fetiţa care ţipa, în timp ce Anne încerca să dea de 
doctor.
Era vineri, aşa că medicul era plecat din oraş pentru sfîrşitul de săptămînă. I se 
dădu numărul de telefon al doctorului de la urgenţă. Secretara îi răspunse că nu 
telefonase încă, dar că ar putea da de el într-o oră. Of, Doamne, se gîndi ea, ce mă 
fac? Unde era Lyon? îl sună pe Henry, dar ţîrîtul prelung îi demonstra că nici el nu 
era acasă. Sigur, avea şi el o cabană undeva în Nevvport, unde se mai ducea din 
cînd în cînd. Chiar toată lumea era plecată?
Hotărîtă, telefona la hotelul unde locuia Neely. îi spuse centralistei cine este. După 
o pauză, Neely răspunse.
— Bună, Neely, făcu Arme, încercînd să păstreze un ton impersonal şi calm. Lyon 
e acolo?
— Nu.
— Trebuie să-l găsesc. E urgent.
— Păi... Neely căsca. Dacă mă sună, am să-i spun.
— Neely, fetiţa e bolnavă.
— Cheamă doctorul.
— Am încercat. E plecat în week-end. Ţipă rău şi are febră mare — 40 de grade. "
— Nu intra în panică. Copiii fac febră uşor, de obicei fără motiv. Dă-i o jumătate 
de aspirină.



— Dar dacă te sună Lyon, spune-i, te rog.
— Sigur, sigur. Bine, noapte bună. Mîine am înregistrare. Trebuie să dorm. 
Gemenii au făcut adesea febră mare — nu e nimic. închise telefonul.
O credea pe Neely. Nu credea că ar putea să fie chiar aşa lipsită de suflet. 
Dumnezeule, pe unde umbta Lyon?
Neely ridică receptorul şi ceru să nu mai fie deranjată. Unde naiba era Lyon? A, da,
era la Victoria Hotel unde lucra cu nişte textieri pentru noua ei temă muzicală. îi 
spusese că stă acolo pînă pe la vreo două, după care venea la ea. Să-l sune şi să-i 
zică de copil? Aah, nu are nimic. -Aşa fac copiii temperatură din orice. Totul era în 
mintea Armei, care încerca să-l agate într-un fel. Ce poate face o femeie la 
disperare! Ei bine, nu cădea ea în cursă aşa de uşor. Oricum avea să fie adormită la 
venirea lui Lyon. Aşa că n-avea cum să-i transmită mesajul. Daa, îi va lăsa un bilet 
pe pernă, spunîndu-i că luase pastile la douăsprezece. Ia să vedem, îşi zise ea, e ora
unu şi un sfert. Dacă era toropită de pastile, normal că putea uita să-i spună că 
telefonase Arme. Probabil că se va culca şi el imediat. Sau, cuie ştie, dacă"vedea că
doarme, se ducea acasă să le vadă pe împuţitele alea de nevastă-sa şi de fiică-sa. 
Oh, la dracu'.
înghiţi trei pastile şi bău un pahar de whisky. Foarte bine, o noapte putea să se ducă
acasă — oricum îl avea în celelalte nopţi numai pentru, ea. Amorţită, spera ca noua
ei temă muzicală să fie bună. Cu numele, figura ca autoare a textului, o găselniţă la
care se gîndise Lyon. Toţi compozitorii doreau ca ea să le înregistreze cìntecele sau
să le interpreteze la televizor: Acum putea să ceară bani în calitate de co-autor. în 
scurtă vreme avea să fie foarte bine cotată la ASCAP. Zîmbi încîntată, simţind că 
pastilele îşi făceau efectul, în cele din urmă adormi.
Fetiţa fusese dusă de urgenţă la spital, la ora două din noapte. Medicul telefonase 
în sfîrşit la cabinet. La început, temerile se legau de o posibilă poliomielită, dar în 
cele din urmă i se pusese diagnosticul de pneumonie.
Cînd venise şi o găsise pe Neely dormind, Lyon se dusese acasă. Spre uimirea lui, 
toate luminile erau aprinse, dar nici urmă de Anne. Servitoarea plîngea şi, printre 
suspine, îi povesti ce se întîmplase. Ieşi valvîrtej şi se duse glonţ la spital. Anne, 
palidă şi înspăimîntată, şedea în sala de aşteptare. Aproape că nici nu-l luă în 
seamă.
— Ce i s-a întîmplat fetiţei? se interesă el.
— Stă cu tubul de oxigen. Două asistente o veghează. Nu vor să mă lase înăuntru.
— Am lucrat cu textierii pentru noua temă muzicală a lui Neely. Am stat pînă 
tîrziu, iar cînd am ajuns acasă şi nu te-am găsit...
— Am sunat-o pe Neely acum cîteva ceasuri, îi spuse ea pe un ton indiferent.
— N-am fost cu ea, negă el, aproape sincer. De ce s-o suni pe ea?
— Fiindcă m-am gîndit că poate ştie unde eşti. Ai lipsit o săptămînă — ocupîndu-
te de treburile ei, presupun.
O privi cu o expresie prudentă.
— Pregătirea unui spectacol de televiziune implică multă muncă şi tevatură. Am 
ajuns la concluzia că e bine să apară cu o nouă temă muzicală, o nouă identitate.



— Lyon, nu te supăra, dar prefer să nu discut despre spectacolul lui Neely tocmai 
acum. Mor de frică din cauza fetiţei...
O apucă de mînă, cu un gest natural şi inconştient, care o luă însă pe Anne prin 
surprindere. Fuseseră oare vreodată într-adevăr apropiaţi? Străinul acesta superb 
fusese cîndva al ei? Acum i se părea un străin, legat de ea prin lege, dar aparţinînd 
altcuiva. Şi totuşi îl iubea. Cînd conştientiza acest adevăr resimţi un adevărat şoc. 
Ar fi vrut să-l urască. Dar fără să-şi dea seama, îl iubea şi mai mult. N-avea nici un 
pic de mîndrie... nu se putea despărţi de el. Doar dacă nu-i cerea el să-i redea 
libertatea. Oh, dă, Doamne, să nu se întîmple aşa ceva! Şi totuşi, ce cumplit că 
numai o asemenea tragedie îl readusese lîngă ea.
I se păru o veşnicie pînă apăru doctorul. îşi ţineau amîndoi respiraţia. Dar medicul 
zîmbea! Totul avea să fie OK! Da. febra cedase. Slavă Domnului că îi dăduseră 
penicilină — şi slavă Domnului că bebeluşii au o rezistenţă atît de fantastică.
Lyon veni la spital în fiecare seară, la ora şapte. Anne îşi luase o cameră lîngă 
safonul fetiţei şi stătea zi şi noapte în spital. Lyon se uita la silueta plăpîndă din 
pătuţ şi îi şoptea drăgăstos. în fiecare seară insistă s-o ducă pe Anne la cină la 
restaurantul spitalului. Stătea de fiecare dată cel puţin două ore. Bine că măcar îi 
mai stric puţin serile lui Neely, se gîndea el, înverşunat.
După zece zile o aduseră acasă pe micuţa Jennifer. Lyon umpluse apartamentul cu 
flori. Cinară acasă, iar el se jucă mult cu copilul. în noaptea aceea făcu dragoste cu 
Anne, ceea ce nu se mai întîmplase de săptămîni întregi, şi adormiră unul în braţele
celuilalt.
Telefonul începu să sune la ora patru. Anne se trezi prima. Bîjbîi pe întuneric după 
receptor.
Era Neely. După vocea mahmură, Anne îşi dădu seama că luase multe pastile.
— Dă-mi-l pe nemernicul ăla la telefon, mîrîi ea.
— Neely, doarme.
— Scoală-l!
— Nu vreau.
— N-ai auzit ce ţi-am spus?! Scoală-l, că dacă nu, vin eu acolo şi-l trezesc.
Lyon deschise ochii. Anne mimă din buze numele lui Neely. Lyon înşfacă 
receptorul.
— Neely, ce s-a întîmplat? Stătea întins peste Anne ca să ajungă la aparat. Anne 
auzea glasul acum piţigăiat al lui Neely.
— Te-am aşteptat toată noaptea!
— în seara asta am adus fetiţa acasă de la spital.
— Ei şi?! Se culcă la şapte, nu?
— A fost prima ei seară acasă.
Anne închise ochii. Lyon se scuza fiindcă furase o seară ca s-o petreacă acasă, cu 
nevasta lui.
— Păi... vino acum.
— Neely, e ora patru dimineaţa!
— Fă bine şi vino! Am luat şapte pastile. Am să mai iau zece.
— Neely ! Mîine ai un interviu cu revista Life.



— Dă-i dracu', nici nu mă gîndesc dacă nu-ţi mişti fundul pînă aici.
— Bine, Neely, vin imediat...
. Anne îl privi cum se dă jos din pat. Trebuie să mă ţin tare, îşi zicea ea. N-a vrut să
se ducă acolo — ea l-a silit. Dacă mă ţin tare, asta o să fie prima mea victorie. Se 
întinse în pat şi rămase cu ochii închişi. Lyon se apropie, îmbrăcat de plecare.
— Anne... înţelegi, nu-i aşa?
— Ştiu că n-ai chef să te duci, răspunse ea.
— Anne — Sînt convins că a fost oribil pentru tine. Cred că trebuie să facem ceva.
Victoria se spulberă. Era oare în stare s-o prefere pe Neely în locul ei şi al fetiţei?
— Lyon, lucrurile au să se rezolve, zise ea repede. Nu-i bine să iei decizii în miez 
de noapte.
— Dar nu mai putem continua aşa — nici tu, nici Neely şi nici eu, replică el.
— Ba nu pot — fiindcă ştiu că nu se poate să rămînă aşa. Lyon, eşti căsătorit.
— Neely are nevoie de mine. E un mare talent, Anne, dar fără nici un fel de 
disciplină. Trebuie ţinută mereu de mînă. Tu eşti puternică.
Pe Anne o podidiră lacrimile.
— Nu, nu sînt puternică. Singura mea putere vine din faptul că te iubesc.
El se întoarse şi ieşi repede din dormitor.
Cînd reîncepu sezonul la televiziune, Anne îşi reluă şi ea activitatea. Henry o 
prezentase producătorului unui nou program de reclame. Nu i se părea complicat 
ceea ce avea de făcut, iar el o angaja pe loc. Programul era zilnic, aşa că era 
ocupată o bună parte-din zi şi totodată nu avea timp să observe că Lyon petrecea 
tot mai multă vreme cu Neely.
La sfîrşitul lui septembrie, Lyon şi Neely plecară în California, să înregistreze 
primul ei show.
Spectacolul lui Neely era senzaţional. Clasamentul o aşeză printre primii zece mari
cîntăreţi, iar Lyon se văzu apreciat pentru această realizare, fiind considerat 
creierul întregii activităţi artistice a lui Neely. Anne se minuna de puterea de 
influenţă a lui Neely — mai multe vedete de primă mărime semnară imediat 
contracte cu Lyon şi George. Vahety publică articole despre "Cei trei B" — cea mai
renumită agenţie de impresariat din New York. Iar Neely O'Hara rămînea vîrful lor 
de lance.
Lyon reuşi să revină de cîteva ori, pentru scurt timp, la New York. în timpul acestor
"vizite", Armei i se întîmpla să creadă că mai exista totuşi o şansă. Nopţile o ţinea 
strîns în braţe, facînd-o aproape să uite că şi cu cealaltă se purta probabil la fel. Dar
nu scăpau de hăituiala telefoanelor lui Neely din California, menite parcă să-i 
amintească întruna că tot ea conta, de fapt, cel mai mult.
Cu cîteva zile înainte de Crăciun, Lyon se întoarse la New York, încărcat de jucării 
pentru Jennifer şi o bijuterie magnifică pentru ea. îşi dădea seama că Lyon se 
împărţise din nou — Crăciunul cu Neely, după care încă o dată înapoi la New York 
în timp util pentru a sărbători ziua copilei şi Anul Nou cu eâ şi micuţa Jennifer.
După trei zile, Neely telefona, cerîndu-i să se întoarcă imediat. Anne şedea în birou
şi asculta convorbirea la al doilea telefon.
— O să vin repede, îi spunea Lyon, cu o undă de exasperare în voce.



— Astă-seară, se miorlăi ea. Ştii ce zi e mîine? Revelionul.'
— Şi pe întîi ianuarie fetiţa mea împlineşte un an! răspunse el ferm.
— Ce dracu', serbeaz-o astăzi  puştoaica oricum n-are habar.
— Eu, în schimb, da. Haide, fii fată cuminte. Eşti invitată la o mulţime de 
petreceri, iar un tip de la agenţie o să te însoţească peste tot. Mă întorc cel mai 
tîrziu pe cinci. Trebuie să stau aici şi să prind premiera de la Honey Belle.
Neely tuna şi fulgera.
— Margie Parks aia.n-o să facă nici o scofală!
— Am văzut-o anul trecut, la Blue Angel. replică Lyon. Are nişte calităţi 
extraordinare.
— Or să trebuiască să-i pună microfon, insistă Neely. Cîntă frumos — uite, sînt 
prima care recunoaşte cînd cineva e cu adevărat bun. Se foloseşte de voce ca de un 
instrument. Am auzit însă nişte zvonuri. Cînd au fost în turneu, era cît pe ce să fie 
nevoiţi s-o înlocuiască pînă le-a venit ideea să-i dea un microfon. Cîntă din gît. N-o
să facă nici o treabă în viitor. Se trece în cîţiva ani. Şi eu aş fi păţit la fel dacă nu se 
ocupa Zeke Whyte de mine.
— în fine, firma vrea să semneze un contract cu ea, insistă Lyon. Trebuie să mă 
duc la premieră.
— Adică ai fi în stare să-ţi pierzi timpul cu ea?! în vocea lui Neely se desluşea deja
un ton periculos.
— Bineînţeles că nu. Nici George, de altfel. N-are decît nouăsprezece ani. Bud 
Hoff o să se ocupe de ea. Femeile îl plac, iar el o s-o cocoloşească bine
— Bud Hoff e un papagal, hotărî Neely. I s-a urcat la cap că e o mană cerească 
pentru femei. Cînd îl văd cu costumele alea negre şi cu cravate de aceeaşi culoare...
Măiculiţă, toţi tipii de la tine din agenţie poartă parcă un fel de uniformă. în sfîrşit, 
cred că ai nevoie de indivizi de genul ăsta... Neely căscă. Nenorocitele alea de 
pastile au început, pînă la urmă, să-şi facâ efectul. Cînd vii?
— Pe cinci, cel tîrziu, promise el.
— Mă iubeşti?
— Ştii bine că da, se grăbi el să aprobe.
— Cît de mult?
— Teribil de mult.
— Mai mult decît pe Arme şi pe fetiţă?
— Aşa s-ar părea. Gata, Neely, acum trebuie să închid. Arme e acasă. Poate ridica 
receptorul.
— Sper s-o facă!
— Ce plăcere e asta să-i faci pe alţii să sufere?
— Nici o plăcere, dar dacă ar afla, te-ar lăsa liber. " 
— Poate că ştie, replică Lyon.
— I-ai spus?
— Nu, dar Arme nu-i insensibilă — nici proastă. Iar zvonul circulă prin tot oraşul...
— Şi-atunci de ce nu se desparte de tine? Lyon tăcu. "
— Păi, fir-ar să fie, o sun eu şi-i spun! Atunci o să trebuiască să te lase în pace. 
Măcar din mîndrie.



— Să nu faci aşa ceva! îi spuse Lyon. *> — Am să...
— Nu. Oricum, n-ar ţine. Am... vezi tu, am cam lămurit-o deja cu ea.
— Cînd? Mie de ce nu mi-ai spus?!
— Aseară.
Anne spera să nu se fi auzit în receptor exclamaţia ei de mirare. Nicicînd nu 
fuseseră mai apropiaţi ca în seara precedentă.
— Şi ce s-a întîmplat? întrebă Neely.
— Nimic. A spus că ştie de mult, dar că este dispusă să închidă ochii. Mi-a zis că 
n-o să divorţeze niciodată de mine.
— Păi ce-ar fi s-o împingem noi s-o facă? Stîrnim o vîlvă în toată presa...
— Ai mai încercat deja, Neely. Ziariştii te plac. încearcă să te protejeze. Nu publică
tot ce se vede.
— Am să-i adun şi am să le dau un interviu. O să le zic că vrei să te însori cu mine 
şi că eu te vreau de soţ, dar că ai o nevastă care se încăpăţînează să nu-ţi dea 
drumul!
— Şi ai idee măcar ce s-ar întîmpla atunci cu spectacolul tău? Există o clauză etică.
Sponsorul tău vinde produse alimentare pentru micul dejun. Şi-ar anula contractul 
într-o clipită...
— Ei şi? Putem să plecăm în Europa şi să facem alt film.
— Neely, dar am şi eu un partener. Chestia asta ar dăuna prestigiului agenţiei. Nu 
pot să mă gîndesc numai la mine.
— Of, fir-ar să fie, mereu agenţia aia a ta! Bine, atunci cînd am să cîştig un milion 
de dolari, cumpăr eu partea ta şi n-o să-ţi rămînă decît să le spui să se ducă 
dracului. Vreau să fii cu mine zi şi noapte, în fiecare clipă. Lyon rîse.
— Ne vedem pe cinci, Neely.
— Hei, nu mă lua aşa de repede! Sună-mă mîine la cinci, ora mea.
— Bine.
— Mă iubeşti?
— Ţe ador.
După care închiseră amîndoi.
1964
Honey Belle era senzaţia muzicală a sezonului. Anne privea cum fetişcana aceea 
mărunţică, cu un zîmbet în colţul gurii, captiva întreaga audienţă. Avea 
nouăsprezece ani şi nici un fel de pregătire, dar stîrnea un entuziasm a cărui vrajă o
desemna, neîndoielnic, ca pe un star în devenire.
— Ce norocoşi sîntem, şopti George. Lyon a insistat să semnăm ieri contractul cu 
ea. Toată lumea o s-o vrea după spectacolul din seara asta.
— Tipa asta te priveşte numai pe tine, şopti Lyon, aple-cîndu-se peste Anne.
George zîmbi.
— Ei bravo! Fata asta o să trebuiască să se mulţumească cu Bud Hoff, Ken 
Mitchell sau cu oricare alt tip disponibil din agenţie care o să vrea să se ocupe de 
ea.
Annei îi fugiră gîndurile înapoi, spre o seară asemănătoare, cînd stătuse tot aşa, 
lîngă Lyon, la spectacolul în care Neely se lansase pe Broadway. Pe atunci, şi 



Neely era tot aşa o fetişcană, fără pretenţii. Trecuseră nouăsprezece ani... îl iubea 
pe Lyon atunci la fel de mult ca şi atunci. Ascultînd convorbirile telefonice cu 
Neely, ajunsese să înţeleagă că ea cîştigase — dar victoria asta n-avea parcă nici un
gust. Lyon o minţea pe Neely spunîndu-i că ceruse divorţul. De fapt, nu avea deloc 
intenţia să se despartă de ea. N-avea nici un chef să se pricopsească cu Neely 
acum, cînd afurisita începuse să-şi arate veninul. A doua zi era cinci ianuarie, dar 
Lyon nu adusese vorba de plecare. Ba mai mult, îi vorbise despre o altă premieră, 
pe opt, de la care nu voia să lipsească. Dar, oare, cîştigase într-adevăr, sau era doar 
un impas trecător? Neely îl aştepta şi îl dorea — iar situaţia avea să rămînă 
probabil mereu la fel. îi plăcea realmente să fie alături de Neely? îi era la fel de 
bine cu Neely cum îi era şi cu ea? Răspunsul n-avea să-l afle niciodată.
Pînă şi atmosfera din culise era la fel ca atunci, demult. Margie Parks, atît de tînără 
şi de vulnerabilă — îşi privea cu respect renumiţii impresari şi admira, mută, 
celebrităţile care veniseră s-o felicite.
La petrecerea oferită în cinstea premierei, mai tîrziu, în aceeaşi seară, Anne şedea 
între Lyon şi George. La un moment dat, cînd Lyon se dusese la o altă masă cu 
nişte probleme de afaceri, Margie se apropiase şi se aşezase pe locul lui.
— Domnişoară Welles, voiam să vă spun că întotdeauna am fost o mare 
admiratoare a dumneavoastră.
Anne zîmbi.
— Show-ul de reclamă? Doamne sfinte, dar e o nimica toată.
— Vai, ce mult mi-aţi plăcut! insistă Margie. De cînd eraţi "Gillian Girl" — eram 
moartă după dumneavoastră. Mi-aduc aminte şi acum. Aveam zece ani şi am furat 
un dolar din portofelul mamei ca să-mi cumpăr ruj Gillian. Tot ce-mi doream era să
arăt ca dumneavoastră.
Anne surîse din nou. Brusc înţelese ce simţise, probabil, şi Helen Lawson, pe 
timpuri. Ce minunat era să fii tînăr, să crezi că vei rămîne mereu aşa. Ştia însă că, 
pentru Margie Parks, ea era un simbol al succesului. Era elegantă şi frumoasă, 
căsătorită cu un bărbat important şi, într-un fel, cu mult succes personal. Margie nu
era drăguţă — se îmbrăcase cu o rochie verde, care nu-i scotea în evidenţă nici un 
am, iar pe deasupra purta un mantou negru de mătase, aşa cum îşi cumpărase şi ea 
pe timpuri, de la Bloomingdale's. Observase cu cîtă admiraţie se uitase Margie la 
blana ei de vizon. Dar Margie n-avea de unde să ştie că părul ei bogat şi des era 
acum vopsit. Nici că ridurile de sub ochi erau acum bine ascunse sub un machiaj 
iscusit. La o lumină dulce, ca aceea din sala restaurantului, arăta încă superb; 
observase, de fapt, că toată lumea întorcea capul după ea cînd intra undeva. Arăta 
bine la televizor, iar bine fardată şi cu lumini potrivite mai putea să apară pe micul 
ecran încă cincisprezece ani de acum încolo. Dar n-avea de gînd să încerce să 
treacă vreodată mai tînără decît era. Pe cine să păcălească? Toată lumea ştia cîţi ani
are.
Lui Margie nu-i tăcea gura deloc. Lyon se plictisea vizibil, iar după o oră o lăsară 
în grija lui George. In seara aceea, Lyon arăta obosit.
Găsiră cîteva mesaje de la Neely. Fără chef, Lyon îi telefona. Nu făcu nici un efort 
să se ferească de Arme în timpul discuţiei, dar vorbi scurt şi impersonal. Da, 



spectacolul era o reuşită. Da, semnaseră un contract cu Margie Parks. Sigur că n-
avea cine ştie ce talent. Da, venea peste cîteva zile.
Dar Margie avea un succes incendiar. Albumul cu muzica din spectacol se vîndu 
extraordinar de bine, iar discurile single înregistrate intrară imediat în topul celor 
mai bune zece melodii. Apoi, în aprilie, George semnă pentru ea un excelent 
contract de televiziune, care prevedea apariţii săptămînale pentru tot sezonul 
următor. Impresariatul era asigurat de "Cei trei B".
Lyon continuă să facă naveta între New York şi California. Show-urile lui Neely 
mergeau bine, fiind deja semnate contractele pentru sezonul viitor. Firma "Celor 
trei B" deschidea o filială în California, iar mai mulţi impresari capabili plecaseră 
de la agenţia lui Johnson Harris şi se angajaseră la ei.
Neely făcea parte din vîrfurile protipendadei de la Hollywood, închinase o casă 
imensă şi.angajase mult personal, la petrecerile ei venind toată "lumea bună".
Pe cînd înregistra ultimul show al sezonului, George îl convocă pe Lyon la New 
York. Reţeaua de televiziune dorea o probă a genului de show pe care Margie urma
să-l susţină în viitorul sezon. "Tu eşti cel creator şi inspirat, îi spuse George. Eu am
realizat vânzarea — acum e rîndul tău să pui la punct spectacolul."
Lyon o şterse pe furiş din California. îi lăsase un bilet lui Neely, în care îi promitea 
să se întoarcă în patruzeci şi opt de ore. Voia să evite în felul ăsta o scenă, 
simţindu-se mult mai în siguranţă procedînd aşa. Două treimi din spectacol erau 
deja înregistrate.
Lyon se întîlni cu reprezentanţii reţelei de televiziune şi cu sponsorii. Totul mergea 
bine. Regizorul îl sună din California. Neely era furioasă, dar nu făcuse pînă acum 
probleme. Lyon se mai linişti şi se hotărî să nu se mai întoarcă imediat. O duse pe 
Anne la teatru... o luă pe micuţa Jennifer la prima ei oră de călărie pe ponei, în 
Central Park.
Stăteau în pat şi se uitau la un spectacol de noapte la televizor, cînd emisiunea se 
întrerupse brusc cu un buletin de ştiri: "Neely O'Hara a fost transportată de urgenţă 
la spital, fiind pe moarte".
Cîteva secunde mai tîrziu sună George. Telefonase în Califor- -nia şi aflase că 
Neely avea şanse să scape. înghiţise o jumătate din conţinutul unui flacon de 
tranchilizante. Lyon se îmbrăca, iar Anne îi făcea bagajele. Un avion pleca la unu şi
jumătate p.m. spre Coastă — şi dacă se grăbea avea şanse să-l prindă. Show-ul lui 
Neely nu era înregistrat în totalitate, dar Joey Kling urma să se deplaseze. acolo cu 
avionul şi să completeze restul spectacolului. Aveau să improvizeze ceva cît mai 
iute posibil.
Ajuns la spital, Lyon o găsi pe Neely slăbită şi cu ochii duşi în fundul capului. 
Scăpase — avea să trăiască. Neely întinse braţele spre el.
— Of, Doamne, Lyon, cînd am descoperit... am simţit că totul s-a sfirşit. Am vrut 
să mor!
— Ce să descoperi? O ţinea tandru-de mînă şi o mîgîia pe păr.
— Am citit în ziar, cînd mă aflam pe platou. Scria că ai fost chemat acolo ca să faci
din Margie Parks o mare vedetă.
— Şi de-aia ai încercat să... îi pieri vocea de stupoare.



— Ştii ce, Lyon, sînt dispusă să suport ideea că din cînd în cînd te mai culci şi cu 
nevastă-ta, ba chiar ţi-aş ierta dacă ai mai călca în străchini şi cu alte tipe, dar nu 
pot accepta gîndul că ridici un nou star pe timpul meu. . —Neely, dar agenţia 
noastră nu se ocupă numai deţine!
— Eu v-am ridicat nenorocita asta de firmă — şi tot eu pot să v-o distrug. Ţine 
minte asta! Dacă eu mă retrag, pleacă jumătate din clienţi odată cu mine. Frăţioare,
ai nevoie de mine, aşa că, de acum încolo, cînd pocnesc din degete, aici să fii! 
Lyon se ridică şi ieşi din încăpere.
— Lyon! Vino imediat înapoi! ţipă ea. Dar el continuă să se îndepărteze pe culoar.
Lyon se întoarse la New York cu primul avion. Convocă o întrunire de urgenţă cu 
George.
— O singură întrebare, zise el. I-ai dat banii înapoi nevesti-tii? George zîmbi cu 
gura pînă la urechi.
— Nu,"şi nici n-am de gînd s-o fac.
— Eu tocmai am completat ultimul cec în favoarea Armei. M-am achitat, sînt 
curat. De acum înainte, toate riscurile mi le asum pe banii mei. Nu mă mai 
interesează nimic...
— Decît partea mea! replică George zîmbind iar.
— Bineînţeles. Chiar şi aşa, însă, am ajuns la concluzia că trebuie să renunţăm la 
Neely. Nu merită atîta bătaie de cap. Acum nu mai avem nevoie de ea.
— Nu crezi că chestia asta o să ne afecteze într-o oarecare măsură? întrebă George.
Lyon clătină din cap.
— Deloc. Spectacolul lui Margie o să ne aducă de două ori mai mult — e un show 
săptămînal, nu uita — şi îl avem pe Joey Kling, care merge senzaţional. Neely o să 
se piardă pînă la urmă — poate nu la anul şi nici chiar peste doi ani, dar o să se 
termine cu ea, iar noi hu trebuie să fim amestecaţi cu eşecul ăsta. Noi am scos-o de 
la naftalină, ceea ce ne-a adus multe avantaje. Dar trebuie să ne retragem cît mai 
are încă succes.
— Ce te face să crezi că Neely n-o să meargă bine mereu? S-a făcut destul de bine 
acolo, la balamuc.
Lyon rîse.
— Cît timp crezi că poate rezista cineva care face două injecţii cu Demerdl pe zi?
— Ea zice că sînt vitamine.
— Halal vitamine! Ştii, la noi, la firmă, se formează acum nişte tipi grozavi. 
Sîntem o echipă formidabilă, George. Tu te pricepi la vînzări — nimeni nu se 
măsoară cu tine la capitolul ăsta —, iar eu reuşesc să am destulă inspiraţie şi spirit 
creator cu artiştii talentaţi şi cu oamenii agenţiilor de impresariat. Nu se poate să 
irosim jumătate din capacitatea echipei pentru fiţîieli prin ţară, pe post de dădacă şi
de amant al acestei caracatiţe. Doamne, George, nu vezi că mănîncă omul de viu!? 
Dumnezeu ştie cum a putut Anne să suporte atît! Am terminat-o cu Neely. Ştiu că 
Abe Kingman, de la firma lui Johnson Harris, a luat avionul şi s-a dus să discute cu
ea — hai să le-o pasăm lor! George rînji.
— Bine, dar tu trimiţi telegrama. Cred că meriţi-şi tu să te răcoreşti puţin.



Neely semnă contractul cu firma lui Johnson Harris, făcînd remarci sarcastice la 
adresa ineficientei impresariatului anterior. Imaginea "Celor trei B" nu avu însă 
deloc de suferit, iar în septembrie, show-ul lui Margie Parks se lansă cu mare 
succes.
Neely debuta în noul sezon cu aprecieri generale. Trei bărbaţi de la agenţia lui 
Johnson Harris erau consemnaţi în permanenţă lîngă ea.
— Crezi că o să se descurce? întrebă Anne. Lyon încuviinţă cu un semn din cap.
' — Da, un timp. Dar are o tendinţă evidentă spre auto-distrugere. îşi permite prea 
multe — o casă mare, servitori, prea multă băutură. E iar star, dar lucrul ăsta, 
altădată, a băgat-o aproape în mormînt.
— Dacă clachează... Anne nu reuşea să nu-şi facă griji, înclinarea lui Neely spre 
nimicirea propriei fiinţe era atît de sfîşietor de morbidă!
— O să clacheze într-o bună zi. Nici nu se poate altfel.
— Şi pe urmă?
— O să-şi revină iar — şi iar, şi iar, cît timp o să-i mai permită sănătatea. Parcă ar 
fi un război civil — sentimentele împotriva talentului şi a rezistenţei fizice. Una 
din părţi trebuie să cedeze. Ceva se va distruge pînă la urmă.

1965
Armei îi părea rău că se lăsase convinsă să dea această petrecere de revelion. Se 
uita uluită la nesfîrşitul val de musafiri — veneau şi plecau, se îngrămădeau în lift 
şi state; ui pe trei rînduri la bar. George şi Lyon o presaseră să organizeze această 
petrecere, însă asta era o treabă mult mai complicată decît onorarea unei invitaţii de
acest gen. Dacă eşti invitat la o petrecere, poţi pleca atunci cînd ai chef. Dar dacă 
tipeşti gazdă, rămîi cu musafirii pe cap.
începeau să sosească celebrităţile spectacolelor de pe Broadway. Era trecut de unu 
noaptea şi pe Lyon nu-l mai văzuse de dimineaţă, cînd se despărţiseră cu un sărut 
fugar. întâi ianuarie. Jennifer împlinea doi ani. Se retrase discret şi porni pe coridor,
spre camera fetiţei, în lumina palidă a nopţii, zărea conturul trupului adormit.
— La mulţi ani, îngeraşule, şopti Anne. Te iubesc... oh, Doamne cît de mult te 
iubesc!
Se aplecă şi o sărută pe fruntea netedă, după care se furişă binişor din cameră. în 
salon era o hărmălaie de nedescris. Biroul era ticsit, iar în jurul barului lumea se 
înghesuia, claie peste grămadă. Se duse în dormitor şi închise uşa. Nu, nu proceda 
bine — gazda nu trebuia să dispară. în plus, dacă stătea cu uşa încuiată, se putea 
trezi cu cineva indiscret ciocănind la uşă. Greu! Deschise uşa şi stinse lumina. Aşa 
era mai bine. Cu uşa deschisă şi cu lumina stinsă, n-avea cum s-o vadă sau s-o 
bănuiască nimeni. Spera să nu dea careva buzna peste ea. O durea capul îngrozitor.
Se întinse pe pat. Hohotele de rîs şi vociferările venau parcă de undeva de departe, 
iar muzica... Auzi un zgomot de sticlă spartă... iarăşi hohote de rîs... Brusc, nişte 
paşi. Of, Doamne, venea cineva. O să spună că se lungise puţin, că nu se simţea 
prea bine... în cameră apărură două siluete. Stătea nemişcată pe pat, sperînd că 
umbrele aveau să plece.
— Hai să închidem uşa, şopti tînăra.



— Nu-i bine. Atragem atenţia.
Era Lyon, dar nu distingea cine era tînăra.
— Lyon, te iubesc. Vocea i se părea cunoscută.
— Oh, nu mai spune! Ce ştii tu, eşti doar un copil.
— Nu-mi pasă. Te iubesc. Spectacolul meu a fost cu mult mai bun decît cel de 
săptămîna trecută fiindcă te-ai ocupat tu personal de el.
Sărutarea lui o făcu să tacă.
— Lyon... ai să vii mereu, în fiecare săptămîna?
— Am să încerc.
— Nu spune aşa — vino! Vocea era insistentă. Lyon, sînt una dintre cele mai bune 
achiziţii ale firmei...
— Margie, iubire, vrei să mă şantajezi? întrebă el pe un ton degajat.
— Asta a făcut şi Neely O'Hara?
— între noi doi n-a fost niciodată nimic.
— Ha! în schimb, între noi va fi. Dumnezeule, sînt moartă după tine!
O sărută din nou.
— Fii fetiţă cuminte. Hai să ne întoarcem la petrecere pînă nu ne remarcă cineva 
lipsa.
Anne rămase nemişcată pînă ce plecară. Apoi se ridică şi îşi netezi rochia^ după 
care se duse la baie şi luă o păpuşă roşie. Ciudat, dar nu simţea nici un fel de 
panică: Acum era Margie Parks... Descoperi că de data asta nu mai suferea atît de 
mult. îl mai iubea încă pe Lyon, dar altfel, poate mai puţin. După ce terminase cu 
Neely se arătase mai devotat decît oricînd. Dar nu avusese nici o clipă senzaţia de 
victorie. Ceva sau o parte din ea murise odată cu episodul Neely. Acum ştia că 
mereu vor exista o Neely, o Margie... dar că de fiecare dată va suferi mai puţin, că 
după aceea îl va iubi mai puţin pe Lyon, pînă cînd, într-o bună zi, nu va mai rămîne
nimic — nici suferinţă, nici dragoste.
Se pieptănă şi îşi împrospăta machiajul. Arăta splendid. îl avea pe Lyon, avea un 
apartament superb, un copil adorabil, o carieră excelentă, New York-ul — tot ce-şi 
dorise dintotdeauna. Iar de acum înainte, nimic nu o va mai face să sufere peste 
măsură. Putea să-şi găsească de lucru ziua, iar noaptea — cînd era singură — 
frumoasele păpuşi îi ţineau de urît. în seara asta avea de gînd să înghită două. De ce
nu? în fond, era Anul Nou!
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- Voi cuceri Manhattan-ul ° Daniellc Steel - Sfirşitul verii
- Sezonul pasiunii
- Amăgirile iubirii



- Mu e dragoste mai mare
- Bijuterii
° Justin Scott    - Văduva dorinţei
- Ucigaşul de vapoare. ,
- Mîndria regilor ' Douglas Lloyd - Marele pescar
(autorul cunoscutului roman "Cămaşa lui Christos")
 Philip pe Van Rjndt - Samaritean
° Barbara Delinsky - Pasiunile lui Chelsea Kane
- O femeie trădată "Eîisabcth O'Leary - O casă în război (continuare la romanul
Casa Eliott de Jean Marsh) 8 C. Mc.Cullough - Crez pentru Mileniul trei ° Wcndy 
Perriam - Pasărea captivă ° Lawrence Sanders - Dosarele Timothy
- Dosarul viitorului
- Jocul lui Timothy
DOCUMENTE ALE ISTORIEI:
 J. Htydecker, J. Leeb - Procesul de la Nurnbeig
SUCCESE INTERNAŢIONALE ÎN SERIAL:
 Judith Krantz - Scrupule
' Winston Graham - Poldark
° Susan Howtch - Bogaţii sînt altfel - -
- Pemnaric
- Cashelmara
BIBLIOTECA LYCEUM:
° Ştefania Popescu - Gramatica practică a limbii române
UNIVERSUL COPIILOR:
n James Clavell - Thrump-O-moto, ucenicul vrăjitor


