EDITH WHARTON

Varsta inocentei

PARTEA 1.

Intr-o seara de ianuarie de la inceputul anilor saptezeci, Christine
Nilsson canta in Faust la Academia de Muzica din New York.

Desi se vorbea deja despre construirea unei noi Opere, departe de centrul
elegant al metropolei, un edificiu care sa concureze prin costurile ridicate si
prin splendoare cu cele din marile capitale europene, lumea buna inca se
multumea sa se adune in fiecare iarna in deja ponositele loji imbracate in rosu
si auriu, din vechea si intima Academie. Conservatorii o pretuiau pentru ca era
mica si greu accesibila, tinandu-i astfel la distanta pe ,oamenii noi” de care
New York-ul incepea sa se teama si sa simta atras totodata. Cei sentimentali
ramaneau legati de Academie din cauza conotatiilor sale istorice, in timp ce
melomanii o preferau pentru excelenta sa acustica, o trasatura mereu
problematica a salilor construite pentru auditii muzicale.

Era prima aparitie a doamnei Nilsson din acea iarna, iar ,publicul
nemaipomenit de stralucitor”, dupa cum scrisese presa cotidiana, se adunase
s-0 asculte, purtat pe strazile alunecoase si inzapezite in cupeuri private, in
Jandouri familiale spatioase, sau intr-un ,cupeu Brown”, mai modest, dar mai
convenabil. Sa mergi la Opera intr-un cupeu Brown era aproape la fel de
respectabil ca si cand ai fi mers cu propria trasura, iar plecarea intr-un
asemenea cupeu iti oferea imensul avantaj (cu o aluzie ludica la principiile
democratice) de a sari in primul Brown din sir, in loc sa astepti sa vezi
stralucind, sub porticul Academiei, nasul rosu de la frig si de la gin al
propriului vizitiu. Trebuie sa fi fost la mijloc intuitia geniala a unui randas in
livrea, care sa-si fi dat seama ca americanii vor sa scape de distractii chiar mai
repede decat isi doresc sa ajunga la ele.

Cand Newland Archer a deschis usa lojii, cortina tocmai se ridicase,
dezvelind scena din gradina. Tanarul nu avusese nici un motiv pentru care sa
nu fi ajuns mai devreme, caci luase cina la ora sapte, doar cu mama si cu sora
sa, si apoi zabovise la o tigara de foi in biblioteca gotica, cu rafturi lucioase din
nuc negru si scaune impodobite cu ornamente sculptate, singura camera din
casa unde doamna Archer permitea sa se fumeze, insa, New York-ul era, mai
presus de toate, o metropola perfect constienta ca nicaieri nu ,se cuvenea” sa



ajungi devreme la opera; ce ,se cuvenea” juca un rol la fel de important in New
York-ul lui Newland Archer precum inspaimantatoarele si misterioasele
totemuri care carmuisera destinele stramosilor sai cu mii de ani in urma.

Mai avea si un motiv personal sa intarzie, isi pierduse vremea fumand
fiindca, in adancul sufletului, era un diletant care simtea o satisfactie mai
subtila cand se gandea la o placere proxima decat in momentul realizarii ei. Cu
atat mai mult cu cat era vorba de o placere delicata, asa cum erau mai toate
placerile sale; de aceasta data, momentul pe care il astepta era atat de rar si de
special incat, nici daca si-ar fi pregatit sosirea printr-o intelegere cu regizorul
secund al primadonei, tot n-ar fi intrat in Academie intr-un moment mai plin de
inteles decat atunci cand ea canta: ,Ma iubeste nu ma iubeste MA IUBESTE!”,
presarand note limpezi ca roua peste petalele smulse ale margaretelor.

Fireste, ea canta ,M'ama!” si nu ,ma iubeste”, din moment ce o lege
invariabila si incontestabila a lumii muzi cale cerea ca textul in germana al
operelor franceze cantate de artisti suedezi sa fie tradus in italiana, pentru ca
publicul anglofon sa inteleaga mai bine. Acest aspect i se parea la fel de firesc
lui Newland Archer ca toate celelalte conventii pe care se intemeia viata sa,
intre care obligatia de a folosi doua perii cu montura de argint, cu monograma
lui in smalt albastru, ca sa-si traseze cararea din par, sau necesitatea de a-si
face aparitia in societate cu o floare (de preferinta, o gardenie) la butoniera.

-M'ama... Non m'ama...”, canta primadona, si apoi ,M'ama!”, cu o ultima
explozie de dragoste triumfatoare, lipindu-si de buze margareta ravasita si
ridicandu-si privirea, cu ochii ei mari, catre figura rafinata a micului Faust
cafeniu-domnul Capoul care incerca zadarnic, intr-o tunica stramta din catifea
purpurie si cu o bereta cu pene, sa arate la fel de nevinovat si de real ca victima
sa ingenua.

Sprijinindu-se de peretele din fundul lojii, Newland Archer si-a intors
privirea de la scena, scrutand celalalt capat al salii, in partea din fata lui se afla
loja doamnei Manson Mingott, a carei monstruoasa obezitate o impiedica de
multa vreme sa mai vina la opera, desi se lasa mereu reprezentata, in noptile de
gala, de membrii mai tineri ai familiei. De aceasta data, in primul rand din loja
stateau nora ei, doamna Lovell Mingott, si fiica ei, doamna Welland, iar in
spatele acestor doua matroane invesmantate in brocart se zarea o tanara
imbracata in alb, cu ochii fixati in extaz asupra indragostitilor de pe scena.
Cand Madame Nilsson a cutremurat sala cu al sau ,M'ama!” (in loje discutiile
se intrerupeau intotdeauna in timpul ariei cu margareta), o roscata calda a
inundat obrajii fetei, cuprinzandu-i fruntea pana la radacinile cositelor blonde
si alunecandupe curba tanara a pieptului pana la decolteul modest din tul,
inchis cu o singura gardenie. Fata si-a coborat privirea asupra buchetului urias
de lacramioare de pe genunchi. Zarind-o atingand usor florile cu varfurile
degetelor imbracate in manusi albe, Newland Archer a inspirat adanc cu
vanitate satisfacuta si si-a intors privirea catre scena.

Nu se precupetise nici un efort cand a fost vorba de decorul scenei, a
carui frumusete o confirmau pana si cei care trecusera pragul operelor din



Paris si Viena. De la partea din fata a scenei si pana la luminile rampei, totul
era acoperit cu o panza verde ca smaraldul. La jumatatea distantei, niste
damburi simetrice din muschi de un verde pufos, prinse cu verigi de crochet
alcatuiau baza unor tufe in forma de portocali, dar impodobite cu trandafiri
mari, albi si rozalii. Panselute imense, mult mai mari decat trandafirii, si mult
mai asemanatoare cu stergatoarele pentru condeie facute de enoriase pentru
preotii eleganti, se iveau din stratul de muschi de sub arbustii de trandafiri; iar
ici-colo se zarea cate o margareta altoita pe o ramura de trandafir inflorita, cu
un aspect luxuriant ce prefata realizarile discipolilor domnului Luther
Burbankl11.

In mijlocul acestei gradini fermecate, imbricata in casmir alb brazdat cu
satin de un albastru pal, cu o posetuta prinsa de un brau albastru, si cu niste
cosite mari si balaie trase cu grija de fiecare parte a semizetei de muselina,
Madame Nilsson il asculta cu privirea plecata pe domnul Capoul facandu-i
curte cu inflacarare si se prefacea plina de candoare ca nu-i intelegea deloc
asteptarile, ori de cate ori, prin cuvinte sau ocheade, el ii sugera convingator
fereastra de la parterul vilei de caramida ce se zarea in diagonala, din partea
dreapta.

~-Draga de ea!”, isi zise Newland Archer, cu privirea alunecandu-i din nou
spre tanara cu buchetul de lacramioare. ,Ea nici nu banuieste despre ce-i
vorba”, ii admira chipul tanar, absorbit de scena, cu un fior de posesivitate in
care se amestecau mandria propriei initieri masculine si veneratia tandra fata
de puritatea ei abisala. ,L-am citit impreuna pe Faust... pe malul lacurilor din
Italia”, isi spuse el, confundand cumva ca prin ceata scena viitoarei luni de
miere cu capodoperele literare pe care avea sa i le dezvaluie, ca un privilegiu
masculin, miresei sale. De-abia in acea dupa-amiaza ii daduse de inteles May
Welland ca ii ,pasa” (termenul newyorkez consacrat prin care tinerele isi
marturiseau sentimentele) si, in imaginatia lui, sarea peste etape precum inelul
si sarutul de logodna si peste marsul nuptial din Lohengrin, si se vedea deja
impreuna cu ea, intr-o scena parca scoasa din vechile basme europene.

Nu-si dorea catusi de putin ca viitoarea doamna Newland Archer sa fie o
natanga, isi propunea ca el (prin compania lui edificatoare) sa-i formeze tactul
social si iuteala de minte care sa-i permita sa faca fata celor mai populare femei
maritate din ,societatea tanara”, in randul carora era recunoscut obiceiul de a-
si asigura omagiile barbatilor in acelasi timp in care le descurajau in joaca.
Daca ar fi cercetat pana in adancul vanitatii sale (asa cum aproape ca facea
uneori), ar fi descoperit acolo dorinta ca sotia lui sa fie la fel de versata si de
nerabdatoare sa se faca placuta ca si doamnele casatorite, ale caror farmece il
atrasesera de-a lungul a doi ani destul de framantati. Fireste, excluzand orice
urma a slabiciunii care aproape ca-i tulburase viata bietei fete si-i daduse chiar
lui planurile peste cap o iarna intreaga.

Nu se deranjase niciodata sa se gandeasca mai bine cum se va crea acest
miracol de foc si gheata si cum se va mentine intr-o lume aspra. Insa era
multumit sa-si pastreze planul fara sa-1 analizeze, din moment ce stia ca era



dorinta comuna a tuturor domnilor bine pieptanati, imbracati in jiletci albe si
cu fiori la butoniera, care se perindau prin loji, salutandu-1 prieteneste si
intorcandu-si cu un aer critic binoclurile de opera catre cercul de doamne care
formau produsul sistemului, in chestiunile intelectuale si artistice, Newland
Archer se simtea superior in comparatie cu acele specimene alese ale
aristocratiei newyorkeze. Probabil ca citise mai mult, gandise mai mult si chiar
vazuse mai mult din chipul lumii decat oricare dintre acei barbati, care isi
tradau singuri inferioritatea, insa, adunati laolalta, ei reprezentau ,,New York-
ul”, iar obiceiul solidaritatii masculine il facea sa le accepte doctrina asupra
tuturor problemelor de sorginte morala. Simtea instinctiv ca, in aceasta
privinta, ar fi suparator si cam lipsit de maniere totodata sa iasa din rand.

Ah, pe legea mea! Exclama Lawrence Lefferts, indepartandu-si brusc
binoclul de scena.

In general, Lawrence Lefferts era autoritatea maxima in privinta
~etichetei” in New York. Probabil ca-si dedicase mai mult timp decat oricine
altcineva studierii acestei chestiuni complicate si fascinante; insa studiul nu
era singura componenta a competentei sale facile si desavarsite. Era destul sa-i
arunci o privire, de la linia abrupta a fruntii sale plesuve, pana la curba
mustatii blonde si ferchezuite si pana la pantofii de lac de la capatul siluetei lui
subtiri si elegante, ca sa-ti dai seama ca notiunile despre ,eticheta” trebuie sa
fie congenitale la orice persoana care stie sa poarte haine atat de bune cu atata
neglijenta si sa-si suporte inaltimea cu o asemenea gratie domoala. Odinioara,
un tanar admirator spusese despre el: ,Daca exista cineva care sa-ti spuna
cand sa te imbraci mai informai seara si cand nu, acela e Larry Lefferts”. Si
niciodata nu-i fusese pusa la indoiala autoritatea in privinta alegerii intre
pantofii de lac deschisi pe picior si cei inchisi pe glezna.

— O, Doamne! Zise el si-i inmana in tacere binoclul batranului Sillerton
Jackson.

Urmarindu-i privirea lui Lefferts, Newland Archer observa cu mirare ca
exclamatia fusese starnita de aparitia unui nou personaj in loja batranei
doamne Mingott. Era o tanara zvelta, putin mai scunda decat May Welland, cu
parul castaniu revarsandu-se in carlionti aproape lipiti de tample si fixati cu un
sir ingust de diamante. Ideea acestei coafuri, care-i dadea ceva numit pe atunci
~stilul Josephine”2, era reluata in croiala rochiei de catifea de un albastru
inchis, stransa cam ostentativ sub sani cu un cordon prins cu o catarama
mare, de moda veche. Parand sa nu-si dea seama de privirile pe care le atragea,
femeia imbracata in aceasta rochie neobisnuita se opri o clipa in mijlocul lojii,
dezbatand cu doamna Welland despre cat de cuviincios ar fi fost sa-i ia locul in
coltul drept din fata al lojii. Apoi tanara renunta cu un zambet vag si se aseza
langa doamna Lovell Mingott, cumnata doamnei Welland, care luase loc in
coltul opus.

Domnul Sillerton Jackson ii inapoiase binoclul de opera lui Lawrence
Lefferts. Intregul grup se intorsese din instinct ca si auda ce-avea de spus
barbatul in varsta, caci batranul domn Jackson era o autoritate la fel de




importanta in materie de ,familie” pe cat era Lawrence Lefferts in privinta
~etichetei”. Cunostea toate legaturile de rudenie din New York si nu numai ca
putea elucida chestiunile complicate ale relatiilor dintre familia Mingott (prin
clanul Thorley) cu familia Dallas din Carolina de Sud si relatia dintre ramura
veche a familiei Thorley din Philadelphia cu neamul Chiverse din Albany (care
nu trebuia confundat, sub nici o forma, cu clanul Manson Chiverse din
University Place), ci era si in stare sa enumere principalele trasaturi ale fiecarei
familii: de pilda, fabuloasa avaritie a ramurii mai tinere a familiei Lefferts (cea
din Long Island), tendinta fatalista a neamului Rushworth de a incheia
casatorii nesabuite, sau nebunia recurenta la fiecare a doua generatie a familiei
Chivers din Albany, cu care verii lor din New York refuzasera sa incheie
casatorii cu exceptia bietei Medora Manson, care, dupa cum stia oricine... Dar,
pe de alta parte, mama ei era o Rushworth.

Pe langa hatisul de arbori genealogici, domnul Sillerton Jackson mai avea
intre tamplele-i inguste si adancite si sub claia moale de par grizonat, un
registru ce cuprindea majoritatea scandalurilor si misterelor care mocnisera
sub suprafata netulburata a societatii newyorkeze in ultimii cincizeci de ani.
Intr-adevar, cunostintele sale erau atat de vaste, iar memoria sa era atat de
buna incat domnul Jackson trecea drept singura persoana care ti-ar fi putut
spune cine era, cu adevarat, Julius Beaufort, bancherul, si ce se alesese de
aratosul Bob Spicer, tatal batranei doamne Manson Mingott, care disparuse in
mod misterios (cu o suma uriasa primita in pastrare) la mai putin de un an
dupa ce se casatorise, in aceeasi zi in care o frumoasa balerina spaniola, care
delectase spectatorii din vechea opera din Battery, se imbarcase cu destinatia
Cuba. Insa aceste mistere si multe altele rimaneau sub cheie la domnul
Jackson, pe care nu numai ca inaltul sau simt al onoarei il impiedica sa repete
chestiuni atat de intime, dar care totodata isi dadea bine seama ca reputatia
discretiei sale ii sporea sansele de a afla ceea ce-si dorea sa stie.

Prin urmare, grupul din loja astepta cu vizibila nerabdare in timp ce
domnul Sillerton Jackson ii inapoia lui Lawrence Lefferts binoclul de opera.
Pret de o clipa, batranul cerceta grupul care-1 urmarea atent, privindu-i pe toti
cu ochii sai albastri si incetosati, aproape acoperiti de niste pleoape batrane si
strabatute de vinisoare. Apoi isi rasuci ganditor mustata si spuse pe un ton
firesc:

— N-as fi crezut ca familia Mingott ar indrazni sa intinda coarda.

II.

In timpul acestui scurt incident, Newland Archer cizuse intr-o stare
ciudata de stinghereala.

Il stanjenea ci loja care atrigea toata atentia masculina a New York-ului
era tocmai cea in care se asezase logodnica sa, intre mama si matusa ei. Pentru
o clipa, nu reusi s-o identifice pe doamna in rochia imperiala si nici sa-si
inchipuie de ce prezenta ei starnea un asemenea freamat printre cunoscatori.
Apoi incepu sa priceapa si se simti napadit pe data de un val de indignare. Nu,



intr-adevar; nimeni nu si-ar fi imaginat ca familia Mingott ar fi indraznit sa
intinda coarda!

Dar o facusera, o facusera negresit, caci comentariile soptite din spatele
lui i-au sters lui Archer din minte orice indoiala ca tanara era verisoara lui May
Welland, cea despre care familia spunea mereu ,biata Ellen Olenska”. Archer
stia ca sosise pe neasteptate din Europa in urma cu o zi, doua, ba chiar auzise
de la domnisoara Welland (si nu pe un ton dezaprobator) ca fusese s-o vada pe
~biata” Ellen, care statea la batrana doamna Mingott. Archer aprecia din tot
sufletul solidaritatea familiei si una dintre calitatile pe care le admira cel mai
mult la clanul Mingott era sustinerea ferma a putinelor oi negre pe care le
produsese turma lor ireprosabila, in inima tanarului nu exista nici macar un
strop de rautate sau de meschinarie, asa ca se bucura ca viitoarea sa sotie nu
va fi impiedicata, de vreo falsa pudoare, sa se arate amabila (in particular) fata
de nefericita ei verisoara. Insa s-o primeasca pe contesa Olcnska in cercul
familiei era cu totul altceva decat s-o afiseze in public, ba chiar la Opera si
tocmai in aceeasi loja unde se afla tanara a carei logodna cu el, Newland
Archer, avea sa fie anuntata in cateva saptamani. Nu, era de aceeasi parere cu
batranul Sillerton Jackson: nu-si inchipuise vreodata ca familia Mingott ar fi
indraznit sa intinda coarda!

Stia, fireste, ca doamna Manson Mingott, capul familiei, avea indrazneala
celui mai curajos barbat (din zona Fifth Avenue). Dintotdeauna o admirase pe
batrana aroganta care, desi fusese doar Catherine Spicer din Staten Island, cu
un tata discreditat misterior, fara avere si fara o pozitie sociala care sa-i faca pe
oameni sa-i uite trecutul, se casatorise cu capul bogatei familii Mingott, dupa
care isi maritase doua fete cu ,straini” (un marchiz italian si un bancher englez)
si-si incununase indraznelile construind o casa enorma din piatra de un crem
palid (cand cafeniul nisipos parea singura culoare posibila, la fel ca redingota
purtata dupa-amiaza) intr-o pustietate inaccesibila din apropiere de Central
Park.

Fiicele din strainatate ale batranei doamne Mingott devenisera legendare.
Nu se mai intorsesera niciodata sa-si viziteze mama, care, asemenea multor
persoane cu minte ascutita si vointa impunatoare ramasese cu intelepciune
acasa, corpolenta cum era si cu deprinderi sedentare, insa casa in nuanta crem
(aparent construita dupa modelul vilelor particulare ale aristocratiei pariziene)
era o dovada vizibila a curajului sau moral. Acolo domnea ea, printre piese de
mobilier de dinainte de Revolutie si suveniruri din Tuileries de pe vremea lui
Ludovic Napoleon3 (unde stralucise si ea la varsta a doua), tacticoasa de parca
n-ar fi fost nimic ciudat sa locuiasca dincolo de 34th Street sau sa aiba ferestre
frantuzesti care se deschideau ca niste usi in locul cercevelelor care se
Impingeau In sus.

Toata lumea (inclusiv domnul Sillerton Jackson) era de acord ca batrana
Catherine nu fusese niciodata o mare frumusete, inzestrare care, in ochii
newyorkezilor, justifica orice succes si scuza anumite cusururi. Persoanele mai
putin binevoitoare spuneau ca, asemenea tizei sale imperiale, batrana isi croise



drumul spre succes prin puterea vointei si prin asprimea inimii, cu un soi de
insolenta trufasa care se justifica intr-o oarecare masura prin decenta
exagerata si prin demnitatea vietii sale personale. Domnul Manson Mingott
murise pe cand Catherine avea doar 28 de ani si-si blocase banii cu o prudenta
suplimentard niscuta din neincrederea generala fatd de familia Spicer. Insa
tanara si neinfricata sa vaduva isi vazuse de drum fara sa sovaiasca,
amestecandu-se nestingherita cu strainii, maritandu-si fetele prin cine stie ce
cercuri corupte si mondene, imprietenindu-se la catarama cu duci si
ambasadori, insotindu-se cu papistasi, intretinandu-se cu cantareti de opera si
pastrand o prietenie stransa cu Madame Taglioni4. i, in tot acest timp
(Sillerton Jackson o spusese primul) n-a existat nici cea mai mica pata pe
reputatia sa; dupa cum adauga de fiecare data domnul Jackson, acesta era
singurul aspect care o deosebea de fosta Catherine.

Doamn Manson Mingott reusise de multa vreme sa deblocheze averea
sotului ei si dusese un trai opulent jumatate de secol, insa amintirile despre
penuriile din trecut o facusera exagerat de cumpatata si, desi cand cumpara
cate o rochie sau cate o noua piesa de mobilier avea grija sa fie de cea mai
buna calitate, nu-si permitea sa cheltuiasca prea mult pe placerile trecatoare
de la masa. Drept urmare si din motive complet diferite, bucatele de la masa ei
erau la fel de sarace ca ale doamnei Archer, iar vinurile ei lasau mult de dorit.
Rudele considerau ca penuria de la masa ei discredita numele Mingott, care
fusese asociat dintotdeauna cu huzurul, insa oamenii continuau sa vina in
ciuda ,mancarurilor incropite” si a sampaniei insipide. Ripostand la dojenile
fiului sau, Lovell, (care incerca sa recupereze reputatia familiei angajandu-1 pe
cel mai bun maestru bucatar din New York), batrana 1i spunea razand: ,La ce
bun sa am doi bucatari buni intr-o singura familie, acum ca mi-am maritat
fetele si nu mai pot sa mananc sosuri?”

In timp ce se gandea la aceste lucruri, Newland Archer isi intoarse din
nou privirea catre loja familiei Mingott. Observa ca doamna Welland si cumnata
ei infruntau semicercul de critici cu aplombul Mingottian pe care batrana
Catherine 1l insuflase in tot tribul ei si ca doar May Welland, prin culoarea
aprinsa din obraji (datorata poate faptului ca-si dadea seama ca e privita), lasa
sa se intrevada ca ar percepe gravitatea situatiei, in ceea ce priveste cauza
agitatiei, aceasta sedea cu gratie in coltul ei de loja, cu ochii tintiti asupra
scenei, dezvaluind, cand se apleca in fata, un pic mai mult din umeri si piept
decat se obisnuia la New York, cel putin la doamnele care aveau motive sa-si
doreasca sa treaca neobservate.

Putine lucruri i se pareau mai ingrozitoare lui Newland Archer decat o
ofensa adusa ,bunului gust”, acea divinitate indepartate din care ,eticheta” era
doar simplul reprezentant si delegat vizibil. Chipul palid si serios al doamnei
Olenska i se parea adecvat prilejului si situatiei sale nefericite, insa il frapa si il
tulbura destul de mult modul in care rochia ei (cu decolteul amplu) ii expunea
umerii, il deranja profund ideea ca May Welland ar putea fi influentata de o
tanara care demonstra o asemenea neglijenta fata de cerintele bunului gust.



— La urma urmei il auzi spunand pe unul dintre tinerii din spatele sau
(toata lumea vorbea in timpul scenelor cu Mefistofel si Marta) la urma urmei ce
anume s-a intamplat?

— Ei bine, ea l-a parasit, nimeni nu incearca s-o tagaduiasca.

— El e o bestie ingrozitoare, nu-i asa? Continua tanarul curios, un
Thorley candid care se pregatea in mod limpede sa ingroase randurile
aparatorilor doamnei.

— De cea mai rea speta; 1-am cunoscut la Nisa, spuse Lawrence Lefferts
cu autoritatea cunoscatorului. Un barbat pe jumatate paralizat, carunt si
sarcastic, cu un cap destul de atragator, dar cu niste ochi umbriti de gene. Sa
va explic ce gen de barbat era: cand nu era cu alte femei, colectiona
portelanuri. Platea orice pret pentru amandoua, din cate mi s-a spus.

Urma un hohot de ras general, dupa care tanarul aparator al doamnei
spuse: -Asa, Si...?

— Asa, si ea a fugit cu secretarul lui.

— Ah, inteleg, spuse tanarul, cu chipul crispat.

— N-a durat mult, totusi; am auzit dupa cateva luni ca ea traia singura
la Venetia. Cred ca Lovell Mingott s-a dus dupa ea. Mi-a zis ca era ingrozitor de
nefericita. Foarte frumos din partea lui, dar s-o afisezi asa la Opera e cu totul
altceva.

— Poate ca e prea nefericita ca sa ramana acasa, se aventura tanarul
Thorley.

Replica lui starni un hohot de ras ireverentios, iar tanarul se imbujora
aprins, incercand sa dea impresia ca avusese de gand sa insinueze ceea ce
cunoscatorii numesc ,double entendre”5.

— Ei bine, in orice caz e ciudat ca au adus-o si pe domnisoara Welland,
spuse cineva aproape in soapta, aruncandu-i o privire piezisa lui Archer.

— Ah, si asta face parte din campanie: ordinele bunicii, fara indoiala,
replica razand Lefferts. Cand batrana face ceva, o face la perfectiune.

Actul se termina, iar in loja se instalase deja un freamat general. Dintr-
odata, Newland Archer simti impulsul de a actiona cu fermitate. Dorinta de a fi
primul barbat care sa intre in loja doamnei Mingott, sa proclame lumii aflate in
expectativa logodna sa cu May Welland si sa-i fie alaturi in orice dificultate ar
implica-o anormala situatie a verisoarei sale acest impuls ii anulase brusc toate
scrupulele si ezitarile si-1 facuse sa se indrepte degraba pe coridoarele rosii
catre celalalt capat al salii.

Cand intra in loja, se ciocni de privirea domnisoarei Welland si pricepu ca
ea 1i intelesese pe data motivul care-1 adusese acolo, desi demnitatea familiei,
pe care amandoi o socoteau cea mai inalta virtute, nu-i permitea s-o spuna. Cei
din lumea lor traiau intr-o atmosfera de aluzii vagi si de subtilitati fine, iar
tanarului i se parea ca faptul ca ei se intelegeau fara cuvinte ii unea mai mult
decat orice explicatie. Ochii ei spuneau: ,intelegi de ce m-a adus mama”. lar
Archer ii raspunse din priviri: ,Pentru nimic in lume nu te-as fi impiedicat sa
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— O cunosti pe nepoata mea, contesa Olenska? Intrebd doamna Welland
dupa ce-i stranse mana viitorului sau ginere.

Archer facu o plecaciune fara sa-i intinda mana, asa cum dicta obiceiul
cand era prezentat unei doamne. Iar Ellen Olenska ii raspunse inclinand usor
din cap, tinandu-si mainile invelite in manusi galbui inclestate pe evantaiul
imens din pene de vultur. Dupa ce o saluta pe doamna Lovell Mingott, o
doamna blonda si robusta imbracata in satin fosnitor, se aseza langa logodnica
lui si-i spuse in soapta:

— Sper ca i-ai spus doamnei Olenska ca ne-am logodit. Vreau sa stie
toata lumea. As vrea sa-mi permiti sa fac anuntul la balul de asta-seara.

Chipul domnisoarei Welland capata brusc culoarea trandafirie a zorilor,
iar ochii ii stralucira cand ii raspunse:

— Daca reusesti s-o convingi pe mama. Insa de ce-am schimba ceva ce-
am stabilit deja?

El ii raspunse din priviri, iar tanara adauga, zambind cu si mai multa
incredere:

— N-ai decat sa-i spui tu insuti verisoarei mele, iti dau eu voie. Zice ca se
juca cu tine in copilarie.

Apoi ii facu loc, dandu-si scaunul in spate si, de indata, ba chiar cu o
anumita ostentatie, din dorinta ca intreaga sala sa vada ce facea, Archer se
aseza langa contesa Olenska.

— Iti amintesti ci ne jucam impreuna, nu-i asa? Intreba ea, fixandu-1 cu
privirea. Erai un copil nesuferit si o data m-ai sarutat in spatele unei usi. Insa
eu eram indragostita de varul tau, Vandie Newland, care nu se uita niciodata la
mine, zise contesa, dand roata cu privirea semicercului lojilor. Ah, cate amintiri
imi starneste asta va vad pe toti in pantaloni bufanti si pe fete in pantalonasii
cu volane, sopti ea cu un accent lent si usor strain, intorcandu-si privirea
asupra chipului lui Archer.

Oricad de agreabila ar fi fost expresia din acei ochi, tanarul ramase frapat
de faptul ca reflectau o imagine atat de nepotrivita pentru augustul tribunal in
fata caruia era prezentat cazul ei, chiar in acel moment. Nimic nu putea fi mai
de prost gust decat frivolitatea deplasata, asa ca-i raspunse pe un ton cam sec:

— Asa e, ai lipsit multa vreme.

— Ah, secole si secole, atat de mult, incat mi se pare ca sunt deja moarta
si ingropata, iar acest loc atat de frumos e raiul, spuse ea.

Din motive pe care nu si le putea defini, Newland Archer ramase uimit la
auzul acestor cuvinte, care i se pareau un mod chiar si mai nerespectuos de a
descrie societatea newyorkeza.

II.

Era mereu la fel.

In seara balului sau anual, doamna Julius Beaufort isi ficea neaparat
aparitia la opera. De fapt, isi tinea balul in seara spectacolului ca sa-si
sublinieze superioritatea fata de grijile casnice si sa arate ca avea o echipa de



servitori competenti, in stare sa se ocupe de toate detaliile organizatorice in
lipsa ei.

Casa familie Beaufort era una dintre putinele din New York care avea o
sala de bal (mai veche chiar decat cea a doamnei Manson Mingott, sau cea din
casa Headly Chivers). Iar intr-o perioada in care incepea sa se creada ca e
~provincial” sa pui o panza protectoare peste covoarele din salon si sa muti
mobila la etaj, detinerea unei sali de bal care era folosita doar in acest scop si
tinuta in intuneric 364 de zile pe an, cu scaunele aurii stranse intr-un colt si
cu candelabrul invelit in panza, le dadea celor din familia Beaufort o
indiscutabila superioritate, care compensa orice situatie deplorabila din
trecutul lor.

Asa ca se punea urmatoarea problema: cine era Beaufort? Se dadea drept
englez, era agreabil, aratos, irascibil, ospitalier si spiritual. Venise in America
cu scrisori de recomandare din partea ginerelui englez bancherul al batranei
doamne Manson Mingott si-si construise rapid o pozitie buna in lumea
afacerilor; insa avea obiceiuri libertine, limba ascutita si antecedente
misterioase, iar cand Medora Manson 1i anuntase logodna cu verisoara ei, toata
lumea vazuse in acest gest o noua nebunie din lista lunga de imprudente ale
bietei Medora.

Insa, cu timpul, roadele nebuniei incep sa treaca drept intelepciune, iar
la doi ani dupa casatorie, lumea recunostea ca vila tinerei doamne Beaufort era
una dintre cele mai distinse case din New York. Nimeni nu stia exact cum se
produsese acest miracol. Ea era indolenta, pasiva, iar cei sarcastici o numeau
de-a dreptul banala. Dar imbracata ca un idol, plina de coliere de perle,
aratand mai tanara si mai blonda de la an la an, Regina domnea in palatul
extrem de incarcat, din piatra cafenie, al doamnei Beaufort, atragand acolo pe
toata lumea, fara sa miste nici macar degetul mic, plin de bijuterii.

Cunoscatorii spuneau ca Beaufort insusi isi instruia servitorii, il invata
pe bucatarul sef ce noi feluri de mancare sa gateasca, le spunea gradinarilor ce
flori de sera sa cultive pentru masa din sufragerie si saloane si ca tot el selecta
oaspetii, pregatea punciul care se servea dupa cina si dicta biletelele scrise de
sotia sa prietenilor ei. Daca asa stateau lucrurile, aceste activitati erau realizate
in particular, iar domnul Beaufort afisa lumii imaginea unui milionar primitor
si lipsit de griji, intrand in propriul salon cu detasarea unui oaspete si zicand:

— Gloxiniile sotiei mele sunt o minunatie, nu-i asa? Cred ca le aduce
tocmai din Kew.

Toti erau de parere ca secretul domnului Beaufort consta in modul in
care se descurca. Ce importanta mai aveau zvonurile ca fusese ,ajutat” sa plece
din Anglia de catre institutia bancara unde lucrase; suportase acel zvon la fel
de usor ca pe multe altele, desi constiinta de afaceri newyorkeza nu era mai
putin sensibila decat codul sau moral. Biruia toate obstacolele si avea tot New
York-ul adunat in saloanele sale, iar de mai bine de douazeci de ani lumea
buna incepuse sa spuna ca mergeau ,la casa Beaufort” pe acelasi ton linistit de
parca ar fi zis ca se duc in vizitd la doamna Manson Mingott si cu satisfactia



suplimentara de a sti ca se vor delecta cu preparate din rata salbatica si cu
vinuri bune in locul sampaniei Veuve Clicquot care nu implinise inca un an si a
crochetelor din Philadelphia incalzite.

Ca de obicei, doamna Beaufort aparuse in loja ei chiar inainte de aria
bijuteriilor; si cand, tot ca de obicei, se ridicase la sfarsitul actului trei, isi
trasese pe umerii sai minunati mantia de opera si disparuse, New York-ul stia
ca in jumatate de ceas avea sa inceapa balul.

Casa Beaufort era cea cu care newyorkezii se mandreau in fata strainilor,
mai ales in noaptea balului anual. Sotii Beaufort fusesera printre primii din
New York care-si desfasurasera covorul de catifea rosie pe trepte, operatiune
realizata de lacheii proprii, sub propriul cort, in loc sa-1 inchirieze odata cu cina
si cu scaunele din sala de bal. Tot ei mai lansasera si obiceiul de a permite
doamnelor sa-si scoata mantiile in vestibul, in loc sa urce tarandu-le pana in
dormitorul gazdei, si sa-si increteasca parul cu ajutorul duzei de gaz. Se
spunea ca Beaufort ar fi zis ca presupunea ca toate prietenele sotiei sale aveau
servitoare care aveau grija ca doamnele sa iasa din casa perfect coafate.

In plus, casa fusese previazuta in mod indriznet cu o sala de bal, astfel
incat, in loc sa se inghesuie printr-un coridor ingust ca sa ajunga acolo (asa
cum se facea in casa Chivers), oaspetii paseau lejer printr-un sir dublu de
saloane (cel verde marin, cel stacojiu si cel bouton d'orl), vazand de departe
scanteierea luminilor din candelabre reflectata in parchetul lustruit si, mai
incolo, peumbra unei sere in care cameliile si ferigile arborescente isi arcuiau
frunzisul bogat peste bancile de bambus negru si auriu.

Asa cum se cuvenea de la un tanar cu statutul sau, Newland Archer isi
facu aparitia destul de tarziu, isi lasase paltonul la lacheul cu sosete de matase
(una dintre putinele nerozii ale sotilor Beaufort), zabovise o vreme in biblioteca
tapitata cu piele spaniola si mobiiata cu piese ornate cu buhl si malahit, unde
cativa barbati sporovaiau si-si puneau manusile de dans, si, in cele din urma,
se alaturase sirului de invitati pe care doamna Beaufort ii primea in pragul
salonului stacojiu.

Note:

1 Auriu, de culoarea florii de pintenul cocosului.

Archer era vadit nervos. Nu se intorsese la club dupa spectacolul de la
opera (asa cum faceau de obicei tinerii de familie buna, ca el), ci, din moment
ce era o seara placuta, se plimbase indelung pe Fifth Avenue inainte sa se
indrepte spre casa Beaufort. i era realmente teama ca familia Mingott ar putea
merge mai departe cu povestea asta si ca, de fapt, ar fi primit ordin de la
bunica Mingott sa o aduca pe contesa Olenska la bal.

Dupa tonul folosit in loja clubului, isi daduse seama ca aceasta ar fi fost
o greseala foarte grava si, desi era hotarat, mai mult ca oricand, sa mearga
~-pana la capat”’, nu se mai simtea atat de nerabdator si curajos sa se declare
aparatorul verisoarei logodnicei sale, asa cum facuse inainte de scurta lor
conversatie de la opera.



Intrand in salonul bouton d'or (unde Beaufort avusese curajul sa expuna
controversatul nud al lui Bouguereau Amor victorios), Archer le-a gasit pe
doamna Welland si pe fiica ei langa usa salii de bal, unde se zareau deja
perechi dansand. Lumina lumanarilor de ceara cadea pe fustele de tul care se
invarteau, pe capetele fetelor incununate cu flori simple, peste egretele superbe,
peste podoabele din coafurile tinerelor casatorite si peste stralucirea
plastroanelor scrobite si a manusilor proaspat satinate.

Domnisoara Welland, evident pregatindu-se sa li se alature dansatorilor,
ramasese in prag, cu buchetul de lacramioare in mana (singurele flori pe care le
purta), cu chipul cam palid, cu ochii scanteind de emotie candida, in jurul ei se
adunase un grup de tineri baieti si fete si se auzeau multe aplauze, rasete si
glume, pe care doamna Welland, stand usor intr-o parte, le aproba, ascunzand
o scaparare de bucurie. Era limpede ca domnisoara Welland isi anunta logodna
in acel moment, in vreme ce mama sa afisa postura de opozitie materna care
era considerata potrivita pentru un asemenea prilej.

Archer se opri o clipa. Anuntul fusese facut la dorinta sa expresa si totusi
nu aceasta era maniera in care ar fi dorit sa-si faca cunoscuta fericirea. S-o
declare in caldura si zgomotul unei sali de bal ticsite insemna sa o priveze de
prospetimea delicata a intimitatii care trebuie sa incadreze chestiunile
sentimentale. Fericirea lui era atat de profunda, incat aceasta pata superficiala
nu-i atingea esenta, insa ar fi preferat ca si stratul de suprafata sa ramana la
fel de pur. Era o mare satisfactie pentru el sa vada ca May Welland ii
impartasea impresia. Privirea fetei zbura imploratoare catre a lui, parca
spunand: ,Nu uita ca facem asta fiindca asa trebuie”.

Nici un alt mesaj n-ar fi avut o reactie mai rapida in inima lui Archer,
insa tanarul prefera ca motivul deciziei sale sa fi fost inspirat de vreun motiv
sublim si nu doar de biata Ellen Olenska. Grupul din jurul domnisoarei
Welland ii facu loc cu zambete pline de inteles, iar dupa ce-si primi partea de
felicitari, isi conduse logodnica spre centrul salii de bal si o cuprinse de mijloc.

— Acum nu va mai trebui sa vorbim, spuse el, zambind sub privirea ei
candida, in timp ce pluteau pe valurile domoale ale Dunarii Albastre.

May nu-i raspunse. Buzele 1i tremurara surazatoare, dar ochii isi
mentineau privirea distanta si serioasa, de parca ar fi urmarit o viziune
inefabila.

— Draga mea, sopti Archer, strangand-o la piept.

Isi dddea seama ca primele ore ale logodnei, chiar daci le petreceau intr-
o sala de bal, aveau in ele ceva grav si sacru. Ce viata noua se deschidea
inaintea lui, cu aceasta candoare, stralucire, bunatate langa el!

Cand se termina dansul, cei doi se indreptara spre sera, asa cum li se
potrivea unor logodnici, si se asezara in spatele unui paravan inalt de ferigi si
camelii, iar Newland duse la buze degetele inmanusate ale domnisoarei
Welland.

— Am facut asa cum mi-ai cerut, zise ea.



— Da Nu mai puteam sa astept, raspuse el, zambind, iar dupa un
moment, adauga: doar ca as fi preferat sa nu se intample la un bal.

— Da, stiu, raspunse fata, cu o privire intelegatoare, insa, la urma urmei,
chiar si aici suntem singuri impreuna, nu-i asa?

— Oh, draga mea, draga pentru totdeauna! Izbucni Archer. Era limpede
ca ea avea sa-l inteleaga mereu, avea sa spuna mereu ce se cuvenea. Aceasta
descoperire facu sa i se reverse paharul fericirii, iar Archer continua voios:

— Cel mai rau e ca vreau sa te sarut si nu pot.

In timp ce spunea asta, arunca o privire rapida prin serd, se asigura de
intimitatea lor momentana, si, strangand-o la piept, o saruta fugitiv pe buze. Ca
sa compenseze indrazneala acestui gest, o conduse spre un divan de bambus
dintr-o parte mai putin retrasa a serei si, asezandu-se langa ea, 1i rupse o
lacramioara din buchet. May ramase tacuta, in timp ce lumea se intindea la
picioarele lor ca o vale insorita.

— I-ai spus verisoarei mele, Ellen? Il intreba ea imediat, de parca ar fi
vorbit prin vis.

Archer se trezi la realitate si-si aminti ca nu o facuse. Repulsia de
neinvins de a-i spune asemenea lucruri ciudatei straine ii oprise cuvintele pe
buze.

— Nu, pana la urma n-am mai avut ocazia, zise el, inventand repede o
minciuna.

— Ah!

May parea dezamagita, insa hotarata sa-si atinga scopul cu blandete.

— Atunci trebuie s-o faci, caci nici eu nu i-am spus si n-as vrea sa
creada ca...

— Bineinteles ca nu. Dar, la urma urmei, nu esti tu persoana potrivita
sa-i spuna?

Fata ii cantari cuvintele.

— Daca as fi ficut-o la vremea potrivitd, da. Insa acum ci a intervenit o
intarziere cred ca tu trebuie sa-i explici ca te-am rugat sa-i spui la opera,
inainte sa-i anuntam pe toti cei de aici. Altminteri ar putea crede ca am uitat de
ea. Vezi tu, ea face parte din familie si a fost plecata atata vreme incat e putin
cam... Susceptibila.

Archer 1i arunca o privire incandescenta. -

— Inger scump si adorat! Fireste cid-i voi spune.

Se uita apoi cu o oarecare neliniste spre sala de bal ticsita de lume.

— Dar n-am vazut-o inca. A venit?

— Nu; in ultimul moment s-a hotarat s nu vina. In ultimul moment?
Repeta el ca un ecou, tradandu-si uimirea fata de faptul ca May crezuse ca
verisoara ei chiar si-ar fi putut face aparitia.

— Da. Adora sa danseze, raspunse cu simplitate fata. Dar s-a hotarat
brusc ca rochia ei nu era destul de eleganta pentru un bal, desi tuturor ni se
parea minunata. Asa ca matusa mea a trebuit s-o duca acasa.

— Atunci... Zise Archer cu fericita nepasare.



Nimic nu-i placea mai mult la logodnica sa decat hotararea ei ferma de a
duce pana in panzele albe acel obicei de a ignora subiectele ,neplacute”, cu care
fusesera deprinsi amandoi din copilarie.

~Stie si ea la fel de bine ca mine adevaratul motiv al absentei verisoarei ei,
dar eu nu-i voi da de inteles niciodata ca sunt perfect constient ca exista o
urma de pata pe reputatia bietei Ellen Olenska”, isi spuse Archer in sinea lui.

IV.

A doua zi incepu schimbul de vizite obisnuite la orice logodna. Ritualul
newyorkez era precis si inflexibil in asemenea chestiuni. Drept urmare,
Newland Archer se duse cu mama si cu sora lui s-o viziteze pe doamna
Welland, dupa care, impreuna cu doamna Welland si cu May se indreptara spre
casa batranei doamne Manson Mingott ca sa primeasca binecuvantarea acelei
venerabile membre a familiei.

Vizitele la doamna Manson Mingott i se parusera intotdeauna amuzante
tanarului Newland. Casa in sine era deja un document istoric, desi bineinteles
ca nu la fel de venerabil ca alte case vechi din University Place sau din partea
inferioara a zonei Fifth Avenue. Acelea erau in cel mai prastii 1830, cu armonia
aspra a covoarelor tivite cu ghirlande si ornamente in forma de trandafir, cu
console din palisandru, seminee cu arce rotunjite cu polite din marmura
neagra si uriase rafturi de carti din mahon lacuit, in ceea ce o priveste pe
batrana doamna Mingott, care isi construise casa ulterior, eliminase complet
mobilele masive din tinerete si amestecase suvenirurile de familie din casa
Mingott cu tapiseriile frivole in stilul celui de-al Doilea Imperiul.

Batrana obisnuia sa se aseze la fereastra din salonul ei de zi de la parter,
de parca ar fi asteptat in tihna ca viata si moda sa se indrepte catre nord,
batand la poarta ei izoiata. Nu parea grabita sa le vada sosind, caci rabdarea ii
egala increderea. Era sigura ca, in curand, gardurile, aleile despartitoare,
restaurantele cu un etaj, serele din lemn din gradinile neingrijite si pietrele de
pe care caprele urmareau panorama aveau sa dispara din calea construirii
unor resedinte la fel de maiestuoase ca a ei poate chiar si mai maiestuoase (caci
era o femeie impartiala), isi spunea ca pavajul pietruit peste care treceau
huruind vechile omnibuze avea sa fie inlocuit cu asfalt neted, asa cum i se
spusese ca exista la Paris, intre timp, cum toti cei pe care-si dorea sa-i vada o
vizitau (si-ar fi putut umple incaperile la fel de usor ca sotii Beaufort, ba chiar
fara sa adauge nimic in meniul de la cind), nu suferea de pe urma izolarii sale
geografice.

La maturitate, uriasa acumulare de carne care o infasura ca un rau de
lava acoperind un oras condamnat, o transformase dintr-o femeie durdulie si
activa, cu piciorul si glezna bine modelate, intr-o faptura enorma si
impunatoare ca un fenomen natural. Acceptase aceasta aluviune cu aceeasi
filosofic cu care isi infruntase toate celelalte incercari din viata, iar acum, cand
ajunsese la o varsta foarte inaintata, primea rasplata rasfrangerii in oglinda a
unei intinderi de carne ferma, trandafirie si alba, aproape deloc zbarcita, in
mijlocul careia supravietuisera trasaturile unui chip micut care parca astepta



sa fie excavat. Sirul de barbii duble ducea la profunzimile ametitoare ale unui
piept inca alb ca neaua, acoperit de muselina alba, prinsa bine cu un portret in
miniatura al raposatului domn Mingott. Si, atat in jur cat si sub ea, val dupa
val de matase neagra se revarsau peste marginile unui fotoliu incapator, cu
doua manute albe asezate ca niste pescarusi pe suprafata talazurilor.

Trecuse deja multa vreme de cand greutatea o impiedica pe doamna
Manson Mingott sa urce si sa coboare scarile, asa ca, prin tipica sa
independenta, isi mutase saloanele de primire la etaj si ea se instalase la
parterul casei, intr-o incalcare flagranta a tuturor normelor de decenta
newyorkeze.

Asa ca, in timp ce stateai cu ca in salonul de zi, puteai intrezari (printr-o
usa deschisa tot timpul si pe dupa o draperie de damasc auriu prinsa intr-o
veriga) privelistea neasteptata a unui dormitor cu un pat'jos si imens, tapisat ca
un divan, si cu o masa de toaleta impodobita cu volane frivole de dantela si o
oglinda cu rama aurita.

Musalfirii ei ramaneau uimiti si totodata fascinati de ciudatenia acestei
amenajari, care le reamintea scene din literatura franceza si imorale stimulente
arhitectonice la care modestii americani nici nu visasera vreodata. Asa traiau
femeile cu amanti in vechile societati depravate, in apartamente cu toate
incaperile pe acelasi etaj, cu toate promiscuitatile indecente descrise in
respectivele romane. Newland Archer (care isi imagina scenele de dragoste din
Monsieur de Camors in dormitorul doamnei Mingott) se amuza inchipuindu-si
cum s-ar fi scurs viata ei ireprosabila in acel decor de adulter, insa isi spunea,
cu multa admiratie, ca daca si-ar fi dorit un amant, acea femeie cutezatoare n-
ar fi sovait sa si-1 procure.

Spre usurarea tuturor, contesa Olenska nu se prezenta in salonul bunicii
sale in timpul vizitei proaspetilor logodnici. Doamna Mingott spuse ca nepoata
ei iesise, gest care, intr-6 zi atat de insorita si tocmai la ,ceasul
cumparaturilor”, parea extrem de indecent din partea unei femei cu reputatia
compromisa, in orice caz, asta ii scuti de jena pe care le-ar fi provocat-o
prezenta ei si de umbra vaga pe care trecutul ei nefericit ar fi putut s-o arunce
asupra viitorului lor luminos. Vizita decurse in mod foarte placut, dupa cum
era de asteptat. Batrana doamna Mingott era incantata de logodna, care,
prevazuta cu mult inainte de niste rude vigilente, fusese dezbatuta cu grija intr-
un consiliu de familie. Iar inelul de logodna, un safir enorm si compact prins cu
cleme invizibile, ii starnise o profunda admiratie.

— E o montura moderna; fireste ca scoate in evidenta de minune piatra,
dar arata cam dezgolita in ochii de moda veche, explicase doamna Welland,
aruncandu-i o privire impaciuitoare viitorului ei ginere.

— Ochii de moda veche? Sper ca nu te referi la mine, draga. Mie imi plac
toate noutatile, spuse batrana doamna, ridicand piatra in dreptul ochilor ei
mici si scanteietori, pe care nici o lentila nu-i slutise vreodata. Foarte frumos,
adauga ea, inapoind bijuteria. Foarte liberal. Pe vremea mea era de-ajuns un
medalion incrustat cu perle. Dar mana e cea care infrumuseteaza inelul, nu-i



asa, dragul meu domn Archer? Spuse ea, lacand un semn cu una dintre
manutele sale cu unghii ascutite si cu inele de grasime pe care varsta i le fixase
pe incheieturi ca pe niste bratari de fildes. Al meu a fost modelat la Roma de
marele Ferrigiani. Ar trebui sa-1 comanzi pe al lui May tot acolo; sunt sigura ca
ti-1 va face, dragul meu. Are mana mare din cauza sporturilor acestora care
intind incheieturile, dar pielea e alba. Si cand va fi nunta? Se intrerupse ca
brusc, tintuindu-1 pe Archer cu privirea.

— Ah, murmura doamna Welland, in vreme ce tanarul, zambind catre
logodnica sa, raspunse:

— Cat mai curand, daca ma sustineti, doamna Mingott.

— Trebuie sa le dam timp sa se cunoasca putin mai bine, mama,
interveni doamna Welland, simuland opozitia cuvenita.

Insa batrana riposta:

— Sa se cunoasca? Prostii! In New York toatd lumea se cunoaste
dintotdeauna. Lasa-1 pe tanar sa faca asa cum vrea, draga mea, nu astepta
pana cand se rasufla vinul. Sa se casatoreasca inainte de postul Pastelui, de-
acum pot sa fac o pneumonie in orice iarna si vreau sa le ofer eu micul dejun
de nunta.

Aceste afirmatii succesive fura primite cu expresiile cuvenite de
amuzament, indoiala si recunostinta, iar vizita se incheie intr-o atmosfera de
dulce voiosie, timp in care cand usa se deschise pentru contesa Olenska, care
intra cu boneta si mantie, urmata de figura neasteptata a lui Julius Beaufort.

Urma un murmur de satisfactie intre doamne, iar doamna Mingott ii
intinse bancherului modelul ei Ferrigiani.

— Ha! Beaufort, ce privilegiu rar! Pufni ea, respectandu-si ciudatul obicei
de a se adresa barbatilor pe numele de familie.

— Multumesc. Mi-ar face placere sa se intample mai des, spuse
musafirul pe tonul sau lejer si arogant. De obicei sunt foarte prins, dar m-am
intalnit cu contesa Olenska in Madison Square si ea a avut amabilitatea de a-
mi permite s-o insotesc pana acasa.

— Sper ca aceasta casa va fi mai vesela acum, cand Ellen e aici! Striga
doamna Mingott cu o impertinenta biruitoare. Ia loc, ia loc, Beaufort, trage mai
aproape fotoliul galben. Acum ca te-am prins, vreau ultimele barfe. Am auzit ca
balul tau a fost splendid, inteleg ca ai invitat-o pe doamna Lemuel Struthers?
Ma rog, si eu sunt curioasa s-o vad cu ochii mei pe femeia aceasta.

Uitase deja de propriile rude, care se indreptau spre hol, conduse de
Ellen Olenska. Batrana doamna Mingott manifestase dintodeauna o mare
admiratie fata de Julius Beaufort si exista o anumita asemanare in atitudinile
lor imperturbabile si dominante si in felul lor de a ocoli conventiile. Acum
murea de curiozitate sa afle ce-i facuse pe sotii Beaufort s-o invite (pentru
prima oara) pe doamna Lemuel Struthers, vaduva lui Struthers ,Vacs”, care se
intorsese in urma cu un j an dintr-un lung sejur de initiere prin Europa ca sa
asedieze micuta si vajnica citadela a New York-ului.



— Bineinteles ca daca dumneata si Regina o invitati, s-a terminat
discutia. Ma rog, avem nevoie de sange nou si de bani noi si am auzit ca ea e
inca foarte aratoasa, spuse batrana, hotarata.

In hol, in timp ce doamna Welland si May isi puneau blanurile, Archer
observa ca Ellen Olenska il privea cu un zambet usor intrebator.

— Fireste ca stii deja despre mine si May, spuse el, faspunzandu-i cu un
raset timid. M-a dojenit ca nu ti-am dat vestea aseara, la opera; primisem ordin
sa-ti spun ca ne-am logodit, dar n-am putut s-o fac in multimea aceea.

Surasul contesei Olenska 1i aluneca din priviri pe buze: arata mai tanara,
mai asemanatoare cu acea Ellen Mingott indrazneata si castanie din copilaria
lui.

— Fireste ca stiu. Da. Si ma bucur nespus. Dar, bineinteles, nu poti da
asemenea vesti in mijlocul multimii.

Doamnele erau deja in prag, iar ea le intinse mana.

— La revedere. Veniti sa-mi faceti o vizita intr-o zi, spuse ca, cu ochii inca
fixati asupra lui Archer.

In trasura, pe Fifth Avenue, cei trei discutarad aprins despre doamna
Mingott, despre varsta ei, despre vioiciunea ei si toate celelalte calitati
minunate pe care le avea. Nimeni n-o pomeni pe Ellen Olenska, insa Archer stia
ce-si spunea doamna Welland: ,Nu se cuvine ca Ellen sa se arate, chiar a doua
zi dupa ce a sosit, plimbandu-se pe Fifth Avenue la ora cea mai aglomerata,
impreuna cu Julius Beaufort”, iar tanarul adauga imediat in sinea lui: ,,Si ar
trebui sa stie ca un barbat care tocmai s-a logodit nu-si petrece timpul vizitand
femei casatorite. Dar presupun ca, in mediul in care a trait, asa fac barbatii ba
chiar nici nu fac altceva”. Si, in ciuda opiniilor cosmopolite cu care se mandrea,
Newland ii multumi cerului ca era newyorkez si ca se pregatea sa-si uneasca
destinul cu cineva de seama lui.

In seara urmaitoare, batranul domn Sillerton Jackson lua cina la familia
Archer.

Doamna Archer era o femeie timida si retrasa din societate, desi ii placea
sa fie la curent cu tot ce se intampla. Vechiul sau prieten, Sillerton Jackson, se
dedica cercetarii treburilor prietenilor sai cu rabdarea unui colectionar si cu
stiinta unui naturalist, iar sora lui, domnisoara Sophy Jackson, care locuia cu
el si era asaltata de toti cei care nu reuseau sa-si asigure prezenta extrem de
solicitata a fratelui sau, contribuia cu cateva barfe mai putin importante, ce
completau de minune golurile din relatarea lui Sillerton.

Asadar, ori de cate ori se intampla cate ceva despre care ar fi vrut sa afle
si ea, doamna Archer il invita la cina pe domnul Jackson. $Si cum putini erau
cei privilegiati de invitatiile sale, iar ea si fiica ei, Janey, erau un auditoriu
excelent, domnul Jackson venea, de obicei, in persoana, in loc s-o trimita pe
sora sa. Daca ar fi putut sa-si impuna propriile conditii, ar fi ales serile cand
Newland nu era acasa, insa nu pentru ca tanarul ii era antipatic (cei doi se
intelegeau de minune la club), ci fiindca batranul anecdotist avea uneori



senzatia ca Newland avea tendinta de a-i cumpani informatiile, lucru pe care
doamnele din familie nu-1 faceau niciodata.

Daca perfectiunea ar fi fost posibila pe pamant, domnul Jackson ar fi
cerut si ca mancarea oferita de doamna Archer sa fi fost un pic mai buna. Dar,
pe de alta parte, dupa masura memoriei umane, New York-ul se impartise
dintotdeauna in cele doua grupuri fundamentale ale clanurilor Mingott si
Manson, carora le placeau mancarea buna, hainele si banii, si tribul Archer-
Newland-van-der-Luyden, care erau mult mai interesati de calatorii, de
horticultura si de literatura si dispretuiau placerile vulgare.

La urma urmei, nu poti avea totul. Daca luai cina cu familia Lovell
Mingott, te alegeai cu rata si broasca testoasa de apa dulce si cu vinuri din
recolte bune; in casa lui Adeline Archer puteai discuta despre peisajul alpin si
despre Faunul de marmural si, cu putin noroc, vinul de Madeira ar fi ajuns la
toti. Prin urmare, cand primea cate o invitatie de la doamna Archer, domnul
Jackson, care era realmente eclectic, ii spunea surorii sale:

— Dupa ultima masa din casa Lovell Mingott m-a cam suparat guta, asa
ca mi-ar prinde bine sa incerc dieta de la cinaAdelinei.

Doamna Archer era vaduva de multa vreme si traia cu fiul si cu fiica sa
pe West 28th Street. Etajul ii era rezervat lui Newland, iar cele doua femei se
inghesuiau in apartamentele mai stramte de la parter, in mijlocul unei armonii
senine de gusturi si interese, fiica si mama cultivau ferigi in ghivece, crosetau
macrameuri si broderii de 1ana pe in, colectionau vase de sticla din perioada
Revolutiei americane, erau abonate la Good Words2 si citeau romanele lui
Ouida de dragul atmosferei italiene. (Le preferau pe cele despre viata rurala,
datorita descrierilor peisajelor si ale sentimentelor mai agreabile, desi, in
general, le placeau romanele despre oameni de societate, ale caror actiuni si
obiceiuri le erau mai lesne de inteles; il criticau dur pe Dickens, care ,n-a
descris niciodata vreun gentleman”, iar despre Thackeray spuneau ca e mai
putin in largul lui in lumea buna decat Bulwer care, totusi, incepea sa fie
socotit demodat).

Doamna si domnisoara Archer erau amandoua mari iubitoare de peisaje.
Asta cautau si admirau cel mai mult in ocazionalele calatorii in strainatate;
considerau ca arhitectura si pictura erau subiecte mai potrivite pentru barbati
si, mai ales, pentru oameni eruditi care-1 citeau pe Ruskin. Doamna Archer se
nascuse Newland, iar mama si fiica, parand ca doua surori, erau, dupa cum
spunea lumea, ,adevarate vlastare Newland”: inalte, palide, cu umerii usor
incovoiati, cu nasul lung, zambetul dulce si cu un soi de distinctie apatica
precum in anumite portrete decolorate de-ale lui Reynolds. Asemanarea lor
fizica ar fi fost completa daca aspectul corpolent specific varstei n-ar fi intins
mai mult brocartul negru al doamnei Archer, in vreme ce poplinurile cafenii si
purpurii alunecau tot mai slobode cu trecerea anilor peste trupul virginal al
domnisoarei Archer.

Insd Newland era convins ci, la nivel mental, aseminarea dintre ele era
mai redusa decat lasau sa se inteleaga gesturile lor afectate, care erau absolut



identice, indelungata deprindere de a trai impreuna intr-o intimitate de
interdependenta le daduse acelasi vocabular si acelasi obicei de a-si incepe
propozitiile cu expresii precum ,Mama crede” sau ,Janey crede”, in functie de
care dintre ele dorea sa formuleze o parere proprie, insa, in realitate, daca lipsa
senina de imaginatie a doamnei Archer se rezuma cu facilitate la domeniile
acceptate si familiare, Janey era predispusa la tresaltari si rataciri ale
imaginatiei care izvorau dintr-un romantism reprimat.

Mama si fiica se adorau reciproc si-si venerau fiul si fratele. Iar Archer le
iubea si el cu o gingasie neconditionata si plina de remuscari datorate
admiratiei lor exagerate si satislactiei intime pe care i-o provoca aceasta. La
urma urmei, i se parea potrivit pentru un barbat ca autoritatea sa-i fie
respectata in propria casa, chiar daca, uneori, simtul umorului il facea sa se
indoiasca de puterea influentei sale.

De aceasta data, tanarul era foarte sigur ca domnul Jackson ar fi preferat
ca el sa ia cina in alta parte, insa avea motive proprii sa ramana acasa.

Bineinteles ca batranul Jackson voia sa vorbeasca despre Ellen Olenska
si bineinteles ca doamna Archer si Janey voiau sa auda ce avea de spus. Toti
trei aveau sa se simta usor jenati de prezenta lui Newland, acum ca viitoarea sa
relatie cu clanul Mingott fusese facuta publica. Asa ca tanarul astepta cu o
curiozitate amuzata sa vada cum aveau sa iasa din impas.

Au inceput intr-un mod indirect, printr-o discutie despre doamna Lemuel
Struthers.

— Mare pacat ca sotii Beaufort au invitat-o, spuse cu blandete doamna
Archer. Dar, pe de alta parte, Regina face intotdeauna asa cum ii zice el, iar
Beaufort...

— Lui Beaufort ii scapa anumite nuante, spuse domnul Jackson,
examinand cu grija scrumbiile fripte si intrebandu-se pentru a mia oara de ce
bucatarul doamnei Archer frigea mereu icrele pana le transforma in cenusa.
(Newland, care ii impartasea de ani buni uimirea, reusea sa i-o depisteze de
fiecare data in dezaprobarea melancolica ce se citea pe chipul batranului).

— Ah, inevitabil; Beaufort e un barbat vulgar, spuse doamna Archer.
Bunicul meu, Newland, ii spunea mereu mamei: ,Orice ai face, sa nu accepti ca
acel Beaufort sa le fie prezentat fetelor”. Dar cel putin a avut avantajul sa se
asocieze cu domni adevarati. Ba chiar si in Anglia, din cate se spune. Totul e
invaluit in mister...

Ii arunca o privire lui Janey si se opri. Amandoua cunosteau toate
detaliile misterului lui Beaufort, insa, in public, doamna Archer continua sa
simuleze ca acest subiect nu era potrivit pentru o fata nemaritata.

— Insa aceasta doamna Struthers, continua doamna Archer. Ce-ai spus
ca era, Sillerton?

— A iesit dintr-o mina sau mai curand din carciuma de la capatul
putului. Apoi a facut un turneu prin Noua Anglie cu un spectacol cu figuri de
ceara. Cand politia a pus capat acestui episod, se spune ca a trait.



Domnul Jackson isi intoarse si el privirea catre Janey, ai caror ochi se
facusera mari sub pleoapele proeminente, inca mai existau surprize pentru ea
in trecutul doamnei Struthers.

— Atunci, relua domnul Jackson (si Archer isi dadu seama ca batranul
se intreba de ce nimeni nu-i spusese majordomului sa taie feliile de castraveti
cu un cutit de otel), atunci a aparut Lemuel Struthers. Se spune ca publicistul
lui se folosea de capul fetei pentru postere cu vacs, din cauza parului ei, de un
negru intens, doar o stiti, genul egiptean, in orice caz, pana la urma... S-a
Insurat cu ea.

Se simtea o insinuare rautacioasa in felul in care pronuntase acel ,pana
la urma”, apasand in parte pe fiecare silaba.

— Ma rog, la impasul la care am ajuns in prezent, nu mai conteaza,
spuse doamna Archer pe un ton indiferent.

Doamnele nu erau prea interesate de doamna Struthers in acel moment.
Subiectul Ellen Olenska li se parea prea proaspat si prea captivant. De fapt,
doamna Archer pomenise numele doamnei Struthers doar pentru a putea
adauga:

— Si noua verisoara a lui Newland, contesa Olenska? A fost si ea la bal?

Strecurase o usoara nuanta de sarcasm atunci cand se referise la fiul
sau, iar Archer o simtise si o anticipase. Chiar si pe doamna Archer, care
rareori demonstra vreun interes excesiv fata de evenimentele mondene, o
bucurase extrem de mult logodna fiului sau. (,Mai ales dupa povestea aceea
necugetata cu doamna Rushworth”, dupa cum ii spusese ea lui Janey, facand
aluzie la un episod care i se paruse odinioara lui Newland o tragedie care-i va
lasa o cicatrice in suflet pentru tot restul vietii). Din orice unghi ai fi privit
situatia, nu exista in tot New York-ul o partida mai buna decat May Welland.
Fireste ca Newland merita cu prisosinta o asemenea casatorie, insa tinerii sunt
nesabuiti si imprevizibili, iar unele femei sunt atat de lipsite de scrupule si atat
de pricepute sa-i prinda in mrejele lor, incat era de-a dreptul un miracol sa-si
vada fiul trecand teafar si nevatamat pe langa Insula Sirenelor si ajungand in
paradisul inocentei vieti casnice.

Asta simtea doamna Archer, iar fiul ei stia foarte bine; insa mai stia si ca
era tulburata de anuntarea prematura a logodnei sale, sau, mai degraba, de
motivul, acestui gest. Tocmai din aceasta cauza ramasese acasa Newland in
seara aceea fiindca, in fond, era un stapan bland si indulgent.

— Nu ca n-as fi de acord cu acest esprit de corps1 al familiei Mingott, dar
nu inteleg de ce logodna lui Newland trebuie amestecata cu acest du-te-vino al
uneia ca madam Olenska, bodogani doamna Archer inspre fiica ei, singurul
martor al rarelor sale devieri de la perfecta-i suavitate.

Se purtase minunat nimeni n-o intrecea in privinta purtarii minunate in
timpul vizitei la doamna Welland, insa Newland isi daduse seama (iar logodnica
sa ghicise negresit) ca, de-a lungul intregii vizite, mama si sora sa statusera ca
pe ace, temandu-se de eventuala aparitie inoportuna a contesei Olenska. lar
cand iesisera din casa, isi ingaduise sa-i spuna fiului ei:



— Ii sunt recunoscitoare Augustei Welland ca ne-a primit in particular.

Aceste semne de tulburari launtrice il influentau si mai mult pe Archer
sa creada ca familia Mingott intinsese coarda. Dar, cum era impotriva normelor
codului familiei ca mama si fiul sa faca macar aluzie la gandurile lor cele mai
intime, el se multumi sa-i raspunda:

— Ei bine, la orice lodogna e firesc sa treci printr-o etapa de reuniuni
familiale si, cu cat le parcurgi mai repede, cu atat mai bine.

La care mama sa 1i raspunse strangand din buze pe sub valul de dantela
care i se revarsa de pe boneta de catifea cenusie impodobita cu struguri
brumarii decorativi.

Note:

1 Spirit de grup, de solidaritate (fr.)

Archer presimtea ca, in acea seara, razbunarea mamei sale razbunarea ei
legitima avea sa constea in a-1 ,asmuti” pe domnul Jackson pe contesa
Olenska. Si, din moment ce-si indeplinise deja public datoria de viitor membru
al clanului Mingott, tanarul nu avea nici o obiectie sa asculte ce se discuta in
privat despre respectiva doamna, doar ca subiectul incepea deja sa-1
plictiseasca.

Domnul Jackson se servise cu o felie din fileul caldut pe care majordomul
posomorat i-1 inmanase cu o privire la fel de sceptica precum cea a batranului
domn, insa refuzase sosul de ciuperci dupa ce-1 mirosise intr-o maniera
aproape imperceptibila. Arata derutat si infometat, iar Archer isi spuse ca,
probabil, avea sa termine infulecand-o pe Ellen Olenska. Domnul Jackson se
rezema de spatarul scaunului si arunca o privire spre portretele Archer-ilor,
Newland-ilor si van der Luyden-ilor, incadrate in rame inchise pe peretii
intunecati.

— Ah, dragul meu Newland, cum 1i mai placea mancarea buna bunicului
tau, Archer! Spuse el, fixand cu privirea portretul unui tanar durduliu cu
gulerul ridicat si cu un veston albastru, asezat in fata unei case rurale cu
coloane albe. Zau, zau, zau, ma intreb ce-ar fi avut el de zis despre toate aceste
casatorii cu straini!

Doamna Archer ignora aluzia la oferta sa culinara ancestrala si domnul
Jackson isi relua deliberarea:

— Nu, ea n-a fost deloc la bal.

— Ah, sopti doamna Archer, pe un ton care lasa sa se inteleaga: ,Cel
putin a avut decenta sa nu mearga”.

— Poate ca sotii Beaufort n-o cunosc, sugera Janey, cu malitiozitatea ei
naturala.

Domnul Jackson lua o sorbitura aproape imperceptibila, de parca ar fi
degustat un Madeira invizibil.

— Poate ca Regina nu o cunoaste, dar Beaufort o stie negresit, caci tot
New York-ul i-a vazut plimbandu-se pe Fifth Avenue azi dupa-amiaza.

— Oh, Doamne, suspina doamna Archer, evident pricepand zadarnicia
oricei tentative de a trata actiunile strainilor cu unui simt al delicatetei morale.



— Ma intreb daca dupa-amiaza poarta palarie rotunda sau boneta,
specula Janey. Stiu ca la opera a fost intr-o rochie de catifea de un albastru
inchis, absolut modesta si insipida ca o camasa de noapte.

— Janey! Exclama mama ei, iar domnisoara Archer se imbujora si,
incercand sa adopte o atitudine indrazneata, spuse:

— In orice caz, a ficut un gest de bun-gust cand a ales sd nu mearga
deloc la bal.

Un impuls de perversitate il facu pe fiul doamnei Archer sa replice:

— Nu cred ca in cazul ei a fost o chestiune de bun-gust. May mi-a zis ca
voia sa mearga si ca apoi s-a hotarat ca rochia respectiva nu era destul de
eleganta.

Doamna Archer zambi la auzul acestei confirmari a deductiei sale.

— Biata Ellen, observa ea cu simplitate, adaugand pe un ton
compatimitor: nu trebuie sa uitam ce educatie excentrica i-a oferit Medora
Manson. La ce te poti astepta de la o fata careia i s-a permis sa se imbrace in
satin negru la propriul bal de iesire in societate?

— Ah, ca si cum as putea sa uit cum arata atunci! Spuse domnul
Jackson, adaugand: ,Biata fata!” pe tonul cuiva care, desfatandu-se cu acea
amintire, intelesese inca de pe atunci ce prevestea o asemenea aparitie.

— E ciudat, observa Janey, ca si-a pastrat acest nume urat, Ellen. Eu mi
l-as fi schimbat in Elaine, adauga, plimbandu-si privirea de-a lungul mesei ca
sa vada efectele spuselor sale.

Fratele ei rase.

— De ce Elaine?

— Nu stiu, suna mai mai polonez, replica Janey, rosind.

— Pare mai ostentativ si ea nu poate sa-si doreasca asa ceva, spuse
doamna Archer pe un ton rezervat.

— De ce nu? Interveni fiul ei, cu un subit impuls polemic. De ce n-ar
trebui sa fie ostentativa daca ar vrea? De ce-ar trebui sa se furiseze ca si cum
ea ar fi cea care s-ar fi ficut de rusine? E ,biata Ellen”, cum sa nu, fiindca a
avut ghinionul de a incheia o casatorie regretabila. Dar nu inteleg de ce acesta
ar fi un motiv sa stea cu capul plecat de parca ea ar fi de vina.

— Presupun ca asta va fi si abordarea pe care o va adopta familia
Mingott, spuse domnul Jackson pe un ton meditativ.

Tanarul se inrosi.

— N-a trebuit sa astept verdictul lor, daca asta vreti sa insinuati,
domnule. Madame Olenska a avut o viata nefericita: asta n-o transforma intr-o
proscrisa.

— Exista zvonuri... Incepu domnul Jackson, aruncandu-i o privire lui
Janey.

— Ah, stiu: secretarul, il intrerupse Archer. Nu fi absurda, mama, Janey
e adulta. Se spune nu-i asa? Continua el, ca secretarul a ajutat-o sa scape de
bestia aceea de sot care o tinea practic prizoniera. Bun, si ce daca ar fi asa?
Sper ca oricare dintre noi ar fi facut acelasi lucru intr-un asemenea caz.



Domnul Jackson arunca o privire peste umar ca sa-i spuna
majordomului celui posomorat:

— Poate ca... Sosul acela... Doar un strop, la urma urmei.

Apoi, dupa ce se servi, observa:

— Mi s-a spus ca e in cautarea unei case. Are de gand sa locuiasca aici.

— Eu am auzit ca vrea sa obtina divortul, zise Janey cu indrazneala.

— Si sper sa-1 obtina! Exclama Archer.

Cuvantul cazuse ca o bomba in atmosfera calma si senina din sufrageria
casei Archer. Doamna Archer ridica din sprancenele-i delicate, vrand sa spuna:
-E si majordomul de fata...”, iar tanarul, constient si el de gestul de prost-gust
de a discuta chestiuni atat de intime in public, schimba repede subiectul,
incepand sa-si relateze vizita la batrana doamna Mingott.

Dupa cina, potrivit unui obicei imemorial, in timp ce domnii fumau la
parter, doamna Archer si Janey urcara in salon, tarandu-si faldurile lungi de
matase, iar acolo se asezara langa o veioza Carcer cu un glob gravat, fata in
fata si despartite de o masa de lucru din palisandru, sub care se afla o punga
de matase verde, si Incepura sa brodeze la cele doua capete ale unei tapiserii cu
flori de camp menite sa impodobeasca ,la nevoie” vreun scaun din salonul
tinerei doamne Newland Archer.

In timp ce in salon se desfasura acest ritual, Archer il pofti pe domnul
Jackson sa ia loc intr-un fotoliu de langa semineul din biblioteca gotica si-i
oferi o tigara de foi. Domnul Jackson se aseza satisfacut in fotoliu, isi aprinse
tigara cu deplina incredere (Newland era cel care le cumpara) si, intinzandu-si
gleznele batrane si subtiri spre caldura taciunilor, spuse:

— Zici ca secretarul a ajutat-o doar sa scape, dragul meu? Ei bine, atunci
poate vrei sa zici ca o mai ajuta inca si dupa un an. Caci cineva s-a intalnit cu
ei cand traiau impreuna in Lausanne.

Newland se inrosi.

— Traiau impreuna? Ei bine, de ce nu? Ea avea tot dreptul din lume sa-si
refaca viata. M-am saturat de ipocrizia care ar ingropa de vie o femeie de varsta
ei daca sotul sau prefera sa traiasca cu niste cocote.

Se opri si-si intoarse manios privirea ca sa-si aprinda tigara.

— Femeile ar trebui sa fie libere, la fel de libere ca noi, afirma el, dandu-
si seama ca era prea iritat ca sa mai masoare groaznicele consecinte ale unor
asemenea declaratii.

Domnul Sillerton Jackson isi intinse gleznele mai aproape de taciuni si
scoase un fluierat sarcastic.

— Ma rog, zise el dupa o scurta tacere, se pare ca si contele Olenski e de
aceeasi parere cu dumneata, caci n-am augzit sa fi ridicat vreun deget ca sa-si
recupereze sotia.

VI in seara aceea, dupa plecarea domnului Jackson si dupa ce doamnele
se retrasesera in dormitorul lor cu draperii de creton, Newland Archer urca in
camera sa de lucru cu un aer ganditor. Ca de obicei, o mana grijulie 1i
intretinuse focul si ii potrivise lumina lampii, iar camera, cu sirurile nesfarsite



de carti, cu statutele de spadasini din bronz si otel asezate pe polita semineului
si cu nenumaratele fotografii dupa tablouri faimoase, arata extrem de agreabila
si primitoare.

Trantindu-se in fotoliul de langa foc, ochii i se fixara asupra unei
fotografii mari a lui May Welland, pe care tanara i-o daduse in primele zile ale
idilei lor si care inlocuise de-acum toate celalalte portrete de pe masa. Cu o
senzatie reinnoita de admiratie, Newland privi fruntea generoasa, ochii seriosi
si gura vesela si inocenta a tinerei careia avea sa-i pastoreasca sufletul. Produs
ingrozitor al sistemului social din care el insusi facea parte si in care credea,
tanara, care nu stia nimic si astepta sa primeasca totul, ii intorcea privirea unei
necunoscute prin trasaturile cunoscute ale lui May Welland. Newland se vazu
nevoit sa considere din nou ca acea casatorie nu era ancorarea sigura in care
fusese invatat sa creada, ci o calatorie pe mari neexplorate.

Cazul contesei Olenska rascolise vechi convingeri inradacinate si le
lasase sa pluteasca periculos in mintea lui. Propria-i exclamatie ,,Femeile ar
trebui sa fie libere, la fel de libere ca noi” atingea miezul unei probleme pe care
lumea sa se hotarase s-o considere inexistenta. Femeile ,decente”, oricat rau li
s-ar fi facut, n-ar revendica niciodata genul de libertate la care se referise el, iar
barbatii cu intentii generoase ca el ar fi si mai dispusi, la modul cavaleresc, sa
le-o ofere, in ardoarea discutiei. Acest tip de generozitati verbale nu era, de fapt,
decat o masca inselatoare a conventiilor inexorabile care legau un lucru de
altul si-i fixau pe oameni in vechea structura, insa in acest caz se vedea silit sa
apere, de dragul verisoarei logodnicei sale, un comportament care, daca ar fi
fost vorba de sotia lui, 1-ar fi indreptatit sa invoce impotriva ei toate tunetele si
fulgerele Bisericii si ale Statului.

Fireste ca dilema era strict ipotetica; din moment ce el nu era un nobil
polonez ticalos, era absurd sa presupuna care ar fi fost drepturile sotiei sale
daci el ar fi fost acel om. Insa Newland Archer avea o imaginatie prea bogata ca
sa nu considere ca, in cazul lui si al lui May, legatura s-ar fi deteriorat din
motive mult mai putin vulgare si palpabile. Caci ce stiau ei unul despre celalalt,
din moment ce era datoria lui de barbat ,decent” sa-si ascunda propriul trecut
de logodnica sa, asa cum obligatia ei de fata de maritat era sa nu aiba nici un
trecut de ascuns? Ce s-ar fi intamplat daca, din vreun motiv subtil, s-ar fi
saturat unul de celalalt, daca nu s-ar fi inteles sau daca s-ar fi enervat
reciproc? Trecu in revista casniciile prietenilor sai cele asa-zis fericite si-si dadu
seama ca niciuna nu corespundea, nici macar de pe departe, relatiei de
camaraderie patimasa si delicata pe care visase ca o va avea intotdeauna cu
May. Pricepu ca o asemenea imagine se intemeia pe experienta, versatilitatea si
libertatea de discernamant a fetei, cand ea fusese instruita cu grija sa nu
posede asemenea calitati. Si, cu un presentiment infiorator, isi dadu seama ca
mariajul sau avea sa fie la fel ca toate celelalte casnicii din jurul lui: o uniune
banala de interese materiale si sociale, inchegata prin ignoranta unei parti si
ipocrizia celeilalte. I se paru ca Lawrence Lefferts era sotul care transformase
cel mai bine aceasta realitate intr-un ideal demn de invidiat. Dupa cum se



cuvenea pentru un mare preot al etichetei, isi formase sotia atat de mult dupa
bunul sau plac incat, in momentele cele mai evidente ale frecventelor sale
aventuri cu nevestele altor barbati, ea se afisa cu o ignoranta surazatoare,
spunand ca ,Lawrence e cumplit de strict” si fusese vazuta rosind indignata si
plecand privirea cand cineva facea aluzie, in prezenta ei, la faptul ca Julius
Beaufort (ca orice ,strain” de origine indoielnica) avea ceea ce in New York se
numea ,,0 alta resedinta”.

Archer incerca sa se consoleze cu gandul ca nu era chiar un magar ca
Larry Lefferts si ca nici May nu era o natanga ca biata Gertrude, insa, la urma
urmei, diferenta era doar de inteligenta si nu de standarde morale, in realitate,
traiau cu totii intr-un fel de lume hieroglifica, in care adevarurile nu se
pronuntau, nu se infaptuiau si nici macar nu se gandeau, ci se reprezentau
doar printr-o serie de semne arbitrare. Un asemenea exemplu era doamna
Welland, care stia perfect de ce Archer o presase sa anunte logodna fiicei sale la
balul Beaufort (si care se si asteptase ca el s-o faca), dar se simtea totusi
obligata sa simuleze impotrivirea fata de acest gest si sa dea de inteles ca i se
fortase mana, asa cum mireasa salbatica e tarata in urlete din cortul parintilor
ei in cartile despre omul primitiv pe care lumea culta incepea sa le citeasca in
acea perioada.

Fireste, rezultatul era ca fata care constituia centrul acestui complicat
sistem de mistificare ramanea cea mai greu de inteles, tocmai datorita
sinceritatii si sigurantei sale. Biata de ea era sincera, fiindca nu avea nimic de
ascuns, era in siguranta fiindca nu stia ca ar fi pandit-o vreo primejdie; si, fara
alta pregatire, avea sa plonjeze peste noapte in ceea ce oamenii numeau pe un
ton vag ,valurile vietii”.

Tanarul era indragostit sincer, dar calm. Ii ficea plicere imaginea
radioasa a logodnicei sale, constitutia ei sanatoasa, aptitudinile sale pentru
echitati'e, gratia si vioiciunea demonstrata la jocuri si interesul timid fata de
carti si idei pe care incepea sa si-l1 formeze sub indrumarea lui. (Facuse destule
progrese ca sa ridiculizeze impreuna cu el Idilele regelui” si sa simta
frumusetea povestii lui Ulise pe insula mancatorilor de lotus). Era deschisa,
cinstita si curajoasa si avea simtul umorului (demonstrat mai ales prin faptul
ca radea la glumele lui). lar Newland banuia ca, in adancul sufletului ei
inocent, se ascundea o inflacarare emotionala pe care avea-i faca mare placere
s-0 trezeasca la viata. Dar la capatul acestei scurte analize, tanarul se simti
dezamagit, la gandul ca toata aceasta sinceritate si inocenta erau doar un
produs artificial. Neinstruita, natura umana nu era nici sincera si nici inocenta,
ci plina de duplicitati si de subterfugii defensive, de o viclenie instinctiva. Se
simti oprimat de aceasta creare a unei puritati fictive, fabricata cu atata
indemanare de catre mame, matusi, bunici si strabune moarte de mult, fiindca
se presupunea ca asta-si dorea el si la asta avea dreptul ca sa-si poata face
placerea senioriala de a o strivi ca pe un idol din zapada.

Exista o anume doza de frivolitate in aceste cugetari care erau cele
obisnuite in randul tinerilor in preajma casa-' tonei lor. Insa, in general, aceste



ganduri erau insotite de un val de remuscari si de umilinta de sine total straine
de Newland. Nu se putea plange (asa cum faceau protagonistii lui Thackeray,
exasperandu-l) ca nu avea o pagina alba pe care sa i-o ofere logodnicei sale in
schimbul foii imaculate pe care avea sa i-o dea ea. Nu putea ignora faptul ca,
daca ar fi fost crescut la fel ca ea, atunci impreuna n-ar fi fost in stare sa-si
gaseasca drumul, nu mai mult decat Hansel si Gretel rataciti in padure. Asa
cum nu putea, in ciuda intenselor sale reflectii, sa gaseasca vreun motiv cinstit
(adica orice motiv independent de propria-i placere trecatoare si de pasiunea
vanitatii masculine) pentru care mireasa lui n-ar fi avut dreptul sa se bucure de
aceeasi libertate ca si el.

Era logic sa fie napadit de aceste intrebari, la o asemenea ora, insa isi
dadea seama ca persistenta si precizia lor incomoda se datora sosirii
inoportune a contesei Olenska. Asa ca iata-1, tocmai in momentul logodnei sale
clipa de ganduri pure si sperante senine iata-1 tintuit intr-un scandal complicat
ce rascolea toate problemele personale pe care ar fi preferat sa le dea uitarii.

— La naiba cu Ellen Olenska! Mormai el, stingand focul si incepand sa se
dezbrace.

Nu intelegea de ce destinul contesei trebuia sa aiba vreo legatura cu al
lui. Totusi, intuia vag ca abia acum incepea sa masoare riscurile pozitiei de
cavaler la care il obliga lodogna sa cu May.

Vestea cazu ca un trasnet cateva zile mai tarziu.

Familia Lovell Mingott trimisese invitatii la o asa-numita ,.cina formala”
(adica trei lachei in plus, doua farfurii la fiecare fel de mancare si, in mijloc,
punci roman), incepandu-si mesajele cu urmatoarele cuvinte: ,,Pentru
prezentarea contesei Olenska”, potrivit uzantelor ospitalitatii americane, care ii
trateaza pe straini de parca ar fi niste capete incoronate sau cel putin
ambasadorii acestora.

Oaspetii fusesera aiesi cu o indrazneala si o discriminare in care
cunoscatorii recunoscusera interventia categorica a Ecaterinei cea Mare. Pe
langa prezente consacrate precum sotii Selfridge Merry, care erau invitati peste
tot pentru ca asa se facuse dintotdeauna, ca sotii Beaufort, care puteau fi
considerati rude intr-o oarecare masura, ca domnul Sillerton Jackson si sora
lui, Sophy, (care se ducea oriunde ii spunea fratele ei sa mearga), mai erau si
cativa reprezentanti de seama si absolut ireprosabili ai grupului de ,,tmen
casatoriti”: sotii Lawrence LefFerts, doamna Lefferts Rushworth (incantatoarea
vaduva), sotii Harry Thorley, cuplul Reggie Chivers si tanarul Morris Dagonet
cu sotia lui (care era o van der Luyden). Invitatii fusesera aiesi cu mare grija
intr-adevar, caci toti faceau parte din micul grup intim de oameni pe care
indelungatul sezon social newyorkez ii obliga sa se distreze impreuna zi si
noapte, cu o energie aparent nedomolita.

Dupa patruzeci si opt de ore, se produse si evenimentul incredibil: toata
lumea refuzase invitatia familiei Mingott in afara de sotii Beaufort si de
batranul domn Jackson impreuna cu sora sa. Acest act intentionat de dispret
era accentuat de faptul ca pana si cuplul Reggie Chivers, care facea parte din



clanul Mingott, se numara printre cei care respinsesera intalnirea si ca
formularea biletelor de refuz era identica, toti spunand ,ca regretau ca nu pot
accepta”, fara sa adauge macar tipica scuza ceruta de normele de politete: ,din
cauza unei obligatii anterioare”.

Pe atunci, societatea newyorkeza era mult prea redusa si nu existau
destule evenimente pentru ca membrii sai (inclusiv valetii in livrea de la
grajduri si bucatarii) sa nu stie exact ce sen erau libere. Prin urmare, invitatii
doamnei Lovell Mingott au reusit, cu mare cruzime, sa-si exprime cat mai clar
hotararea categorica de a nu o cunoaste pe contesa Olenska.

Lovitura era neasteptata, insa clanul Mingott, dupa bunul sau obicei, o
primi cu eleganta. Doamna Lovell Mingott discuta in particular cu doamna
Welland, care, la randul ei i se destainui lui Newland Archer, iar acesta,
indignat de ofensa, apela cu inflacarare si autoritate la mama sa. Dupa un
chinuitor proces de impotrivire launtrica si dupa o tentativa externa de a
taragana raspunsul, doamna Archer ceda in fata insistentei fiului sau (asa cum
facea intotdeauna) si, cu o energie inzecita de sovairile sale anterioare, ii
imbratisa de indata cauza, isi puse boneta de catifea cenusie si zise'

— Ma duc s-o vad pe Louisa van der Luyden.

Pe vremea lui Newland Archer, New York-ul era o piramida micuta si
alunecoasa, in care, pana atunci, nu se strecurase nici o fisura si nu se
stabilise nici macar un avanpost. Baza era o temelie solida formata din cei pe
care doamna Archer ii numea ,oameni de rand”, o majoritate onorabila, dar
obscura, de familii respectabile care (asa cum se intampla in cazul clanurilor
Spicer, Lefferts sau Jackson) se ridicasera peste statutul lor prin incheierea de
casatorii cu reprezentantii clasei dominante. Doamna Archer spunea mereu ca
oamenii nu mai erau la fel de pretentiosi ca inainte; si cu Catherine Spicer
tronand intr-un capat de Fifth Avenue si cu Julius Beaufort in celalalt, nu te
puteai astepta ca vechile traditii sa mai reziste multa vreme.

Urcand cu fermitate spre varful piramidei din substratul lor bogat, dar
discret, grupul compact si dominant era reprezentat puternic de clanurile
Mingott, Newland, Chivers si Manson. Cei mai multi ii vedeau pur si simplu in
varful piramidei, insa ei (cel putin cei din generatia doamnei Archer) erau
perfect constienti ca, in ochii unui genealogist profesionist, doar un numar si
mai mic de familii putea revendica un asemenea rang.

— Nu-mi veniti cu toate prostiile acestea din ziarele noi despre
aristocratia newyorkeza, le zicea doamna Archer copiilor sai. Daca asa ceva
exista, din ea nu fac parte nici familiile Mingott si Manson, dar nici clanurile
Newland sau Chivers. Bunicii si strabunicii nostri erau doar niste negustori
englezi sau olandezi respectabili, care au venit in colonii ca sa faca avere si au
ramas aici fiindca le-a mers bine. Unul dintre strabunicii vostri a semnat
Declaratia, iar altul a fost general in statul major al lui Washington si a primit
spada generalului Burgoyne dupa batalia de la Saratoga.

Note:



1 Charles Cornwallis (1738-1895), general britanic din perioada razboiului
de independenta american, infrant in 1781 de Georse Washington.

Avem de ce sa fini mandri, insa aceste motive n-au nici o legatura cu
rangul sau cu clasa. New York-ul a fost dintotdeauna o comunitate comerciala
si nu exista decat vreo trei familii care pot sustine ca au o origine aristocratica
in adevaratul sens al cuvantului.

Doamna Archer si copiii sai, ca toata lumea din New York, stiau cine erau
acesti privilegiati: clanul Dagonet din Washington Square, descendenti ai unei
stravechi familii dintr-un comitat englez inrudita cu casele Pitt si Fox; familia
Lanning, care incheiase casatorii cu urmasii contelui de Grasse, si familia van
der Luyden, descendenti directi ai primului guvernator olandez al Manhattan-
ului si inruditi prin mariaje dinaintea revolutiei cu cativa membri ai
aristocratiei franceze si britanice.

Familia Lanning supravietuia doar prin cele doua domnisoare Lanning,
foarte batrane, dar pline de viata, care traiau voioase si absorbite de amintiri
printre portrete de familie si piese de mobilier Chippendale. Clanul Dagonet era
destul de numeros, inrudit cu cele mai bune nume din Baltimore si
Philadelphia, insa familia van der Luyden, care se plasa mai presus de toti,
alunecase intr-un soi de asfintit supralumesc, din care se distingeau doar doua
figuri impresionante: cele ale domnului si doamnei Henry van der Luyden.

Doamna Henry van der Luyden se nascuse Louisa Dagonet, iar mama ei
fusese nepoata colonelului du Lac, membru al unei vechi familii din Insula
Canalului, care luptase sub Cornwallis1 si se stabilise in Maryland, dupa
razboi, impreuna cu sotia lui, Lady Angelica Trevenna, a cincea fiica a contelui
de St. Austrey. Legatura dintre familiile Dagonet, du Lac din Maryland si
Trevenna (neamurile lor aristrocrate din Cornwall) fusese dintotdeauna stransa
si cordiala. Domnul si doamna van der Luyden ii facusera de mai multe ori
vizite lungi actualului cap al casei Trevenna, ducele de St. Austrey, la domeniul
sau rural din Cornwall si la St. Austrey, in Gloucestershire, iar Grace Trevenna
isi anuntase adesea intentia de a le intoarce vizita (neinsotita de ducesa, careia
ii era frica sa traverseze Atlanticul).

Note:

1 Proprietar al unei mosii concesionate de guvernul olandez din New York
si New Jersey in secolul al XVIII-lea.

Domnul si doamna van der Luyden isi imparteau timpul intre Trevenna,
casa lor din Maryland si Skuytercliff, enormul domeniu de pe Hudson care
fusese una dintre marile concesiuni ale guvernului olandez catre faimosul
guvernator dintai si asupra caruia domnul van der Luyden isi pastra inca titlul
de ,Patroon”l. Resedinta lor imensa si impunatoare din Madison Avenue isi
deschidea rareori usile, iar cand stapanii se aflau in oras ii primeau acolo doar
pe prietenii cei mai apropiati.

— As prefera sa mergi cu mine, Newland, ii spuse mama sa, oprindu-se
brusc la usa cupeului Brown. li esti drag Louisei si fireste ca fac acest pas de



dragul scumpei May si totodata pentru ca, daca nu stam uniti, nu va mai
ramane nimic din ceea ce numim societate.

VII.

Domnul Henry van der Luyden asculta in tacere relatarea doamnei
Archer.

Musatfirii trebuiau sa-si aduca aminte ca doamna van der Luyden era
mereu tacuta si ca, desi era rezervata din fire si prin educatia primita, se arata
foarte amabila fata de oamenii care ii placeau cu adevarat, insa nici macar
experienta personala cu aceste chestiuni nu il ferea intotdeauna pe musatfir de
frigul care il invaluia in salonul inalt cu pereti albi din vila de pe Madison
Avenue, cu fotoliile tapisate cu brocart galbui care fusesera evident dezvelite cu
prilejul vizitei, cu voalul inca acoperind ornamentele de bronz aurit de pe polita
semineului si cu superba rama veche sculptata a tabloului Lady Angelica du
Lac, de Gainsborough.

Portretul doamnei van der Luyden pictat de Huntington (imbracata in
catifea neagra cu dantela venetiana) era asezat in fata tabloului faimoasei sale
predecesoare, in general era considerat ,la fel de de frumos ca un Cabanei’l si,
desi trecusera douazeci de ani de la realizarea sa, oglindea inca o ,asemanare
perfecta”. De fapt, doamna van der Luyden, care se asezase sub portret ca sa o
asculte pe doamna Archer, ar fi putut foarte bine sa fie sora geamana a femeii
blonde cu aer tineresc rezemata de un fotoliu auriu in fata unei draperii de rips
verde. Doamna van der Luyden se mai imbraca inca in catiNote:

1 Alexandre Cabanei (1823-1889), pictor francez, artistul favorit al lui
Napoleon al IlI-lea.

Fea neagra cu dantela venetiana atunci cand iesea in lume sau mai
degraba cand isi deschidea portile resedintei ca sa primeasca lumea la ea acasa
(din moment ce nu lua niciodata cina in alta parte), isi aranja parul blond, care
se decolorase fara sa incarunteasca, cu o carare perfecta pe mijloc, iar nasul
drept care-i separa ochii de un albastra spalacit avea doar cateva riduri in plus,
in jurul narilor, fata de momentul cand fusese realizat portretul. Lui Newland
Archer ii lasa mereu impresia unei fapturi ingrozitor de bine conservate in
atmosfera lipsita de aer a unei existente absolut ireprosabile, asa cum
cadavrele congelate in interiorul ghetarilor pastreaza ani la rand o imagine
trandafirie a vietii de dincolo de moarte.

Ca toata familia sa, o stima si o admira pe doamna van der Luyden, insa i
se parea ca suavitatea ei gentila si supusa era mai inaccesibila decat
inversunarea unora dintre batranele matusi ale mamei sale, fete batrane
cumplite care spuneau ,nu” din principiu, inainte sa stie ce urma sa li se ceara.

Atitudinea doamnei van der Luyden nu spunea nici da nici nu, ci parea
mereu inclinata spre clementa pana cand buzele ei subtiri, schitand un suras
sovaielnic, dadeau raspunsul aproape invariabil: ,Va trebuie sa ma consult cu
sotul meu inainte”. Semana atat de bine cu domnul van der Luyden, incat
Archer se mira adesea cum se facea ca, dupa patruzeci de ani de viata
conjugala atat de ermetica, aceste doua identitati impletite se mai separau



indeajuns incat sa poarte o discutie polemica, insa cum niciunul dintre ei nu
lua vreo decizie fara s-o prezinte inainte in acest misterios conclav, doamna
Archer si fiul sau, dupa ce-si infatisasera cazul, asteptau resemnati obisnuita
propozitie.

Totusi, doamna van der Luyden, care nu surprindea pe nimeni mai
niciodata, 1i surprinse acum intinzandu-si mana lunga catre cordonul
clopotelului.

— Cred ca as prefera sa auda si Henry ceea ce mi-ati spus mie.

Isi facu aparitia un valet, iar doamna van der Luyden ii spuse pe un ton
grav:

— Daca domnul van der Luyden si-a terminat de citit ziarul, te rog
intreaba-1 daca ne-ar face favoarea sa vina pana aici.

Pronuntase ,citit ziarul” pe acelasi ton pe care l-ar fi folosit sotia unui
ministru ca sa zica ,prezidarea unei sedinte de cabinet”, insa nu din aroganta,
ci pentru ca obiceiul de o viata intreaga, alimentat de atitudinea prietenilor si
cunostintelor, o facuse sa acorde celui mai neinsemnat gest al domnului van
der Luyden o importanta aproape sacerdotala.

Promptitudinea acestei reactii demonstra ca pentru ea cazul era la fel de
urgent ca pentru doamna Archer; insa, temandu-se sa nu dea impresia ca-si
asumase anticipat vreo obligatie, adauga, cu privirea sa cea mai dulce:

— Lui Henry ii face mereu placere sa te vada, draga mea Adeline. Si va
vrea sa-1 felicite si pe Newland.

Usile duble se deschisera solemn, iar in prag isi facu aparitia dl Henry
van der Luyden inalt, sobru si imbracat in redingota, cu parul de un blond
sters, cu nasul drept ca al sotiei sale si cu aceeasi privire blanda si glaciala in
ochii de un cenusiu spalacit in loc de albastru spalacit.

Domnul van der Luyden o saluta cu amabila familiaritate pe doamna
Archer, ii oferi felicitarile lui Newland pe un ton grav, exprimandu-se cu
aceleasi cuvinte ca sotia sa, si se aseza intr-unul dintre fotoliile de brocart cu
naturaletea unui suveran aflat la putere.

— Tocmai terminasem de citit Times, spuse el, impreunandu-si varfurile
degetelor lungi. Cand ma aflu in oras, am diminetile atat de ocupate, incat
prefer sa citesc ziarul dupa pranz.

— Ah, exista multe argumente in favoarea acestui sistem, replica doamna
Archer, imi aduc aminte ca unchiul meu' Egmont, spunea mereu ca i se parea
mai linistitor sa citeasca ziarele de dimineata abia dupa cina.

— Asa e, tatal meu detesta graba, insa acum traim intr-o pripa continua,
spuse domnul van der Luyden pe un ton masurat, privind cu o incetineala
satisfacuta incaperea mare si intunecoasa care lui Archer i se parea a fi
imaginea leita a stapanilor casei.

— Insa sper ca ai terminat de citit, Henry, il intrerupse sotia sa.

— Absolut, absolut, o asigura el.

— Atunci mi-ar placea caAdeline sa-ti spuna...



— Ah, de fapt e problema lui Newland, spuse doamna Archer surazand si
se apuca sa repete monstruoasa poveste a afrontului adus doamnei Lovell
Mingott.

— Fireste, incheie ea, Augusta Welland si Mary Mingott cred ca tu si
Henry trebuie sa fiti la curent, mai ales avand in vedere logodna lui Newland.

— Ah, facu doamna van der Luyden, inspirand adanc. Urma o tacere in
care ticaitul monumentalului ceas de bronz aurit de pe polita de marmura alba
a semineului rasuna la fel de puternic ca o salva de artilerie. Archer se uita cu
groaza la cele doua figuri subtiri si sterse, asezate alaturi intr-un soi de
rigiditate viceregala, ca niste exponenti ai unei indepartate autoritati ancestrale
pe care soarta 1i obliga s-o exercite, cand ei ar fi preferat mult mai mult sa duca
un trai simplu si izolat, smulgand buruieni invizibile de pe peluzele impecabile
de la Skuytercliff si jucand pasiente impreuna la ceas de seara.

Domnul van der Luyden vorbi primul.

— Crezi cu adevarat ca aceasta situatie se datoreaza vreunei... Interventii
intentionate de-a lui Lawrence Lefferts? Intrebai el, intorcandu-se spre Archer.

— Sunt sigur, domnule, in ultima vreme, Larry s-a purtat si mai nesabuit
decat de obicei daca verisoara Louisa imi va ierta aceasta referinta intretinand o
relatie destul de serioasa cu sotia directorului postei din satul lor sau ceva de
genul acesta. Si ori de cate ori biata Gertrude incepe sa banuiasca ceva si el se
teme ca ar putea avea probleme, starneste o agitatie de tipul acesta, ca sa
demonstreze cat de extrem de moral este el si vorbeste de sus despre ce
impertinent e gestul de a-i invita sotia sa cunoasca oameni pe care el nu vrea
ca ea sa-i cunoasca. Pur si simplu se foloseste de Madame Olenska pe post de
paratrasnet. L-am mai vazut adesea incercand sa faca acelasi lucru.

— Sotii Lefferts! Spuse doamna van der Luyden.

— Sotii Lefferts! Repeta ca un ecou doamna Archer. Ce-ar fi spus unchiul
Egmond daca l-ar fi auzit pe Lawrence Lefferts pronuntandu-se asupra pozitiei
sociale a cuiva? Asta ne arata la ce-a ajuns societatea.

— Sa speram ca nu a ajuns chiar la asa ceva, spuse cu fermitate domnul
van der Luyden.

— Ah, daca tu si Louisa ati iesi mai mult din casa! Suspina doamna
Archer.

Dar isi dadu seama imediat ce greseala facuse. Sotii van der Luyden erau
patologic de sensibili la orice critica adusa existentei lor izolate. Ei erau arbitrii
modei, curtea de maxim apel, si o stiau prea bine, asa ca se plecau in fata
sortii. Insa, fiind persoane timide si retrase, cu nici o inclinatie fireasca fata de
acest rol, isi petreceau cea mai mare parte a timpului in singuratatea silvestra
a mosiei Skuytercliff, iar cand veneau in oras, refuzau toate invitatiile sub
pretextul starii proaste de sanatate a doamnei van der Luyden.

Newland Archer 1i sari in ajutor mamei sale.

— In New York toata lumea stie ce reprezentanti dvs si verisoara Louisa.
De aceea doamnei Mingott i s-a parut ca nu putea trece cu vedere aceasta
desconsiderare a contesei Olenska fara sa se consulte cu dvs.



Doamna van der Luyden ii arunca o privire sotului ei, care se uita inapoi
la ea.

— Ceea ce-mi displace e principiul, spuse domnul van iler Luyden. Atata
vreme cat un membru al unei familii cunoscute e sprijinit de acea familie, n-ar
trebui sa mai fie nimic de discutat.

— Sunt de aceeasi parere, spuse sotia lui, de parca ar fi arliculat vreo
idee noua.

— Habar nu aveam, continua domnul van der Luyden, ca situatia a ajuns
Intr-un asemenea impas.

Se opri si-i arunca o alta privire sotiei sale.

— Mi se pare, draga mea, ca madame Olenska e deja inrudita cumva cu
noi, prin primul sot al Medorei Manson, in orice caz, va fi ruda cu noi cand se
va insura Newland, spuse domnul van der Luyden si, intorcandu-se catre
tanar, adauga: ,Ai citit Times de dimineata, Newland?”

— Ah, fireste, domnule, raspunse Archer, care, de obicei, devora vreo
sase ziare la cafeaua de dimineata.

Sotul si sotia se privira din nou. Ochii lor spalaciti isi pastrara privirea
fixa de parca s-ar fi desfasurat vreo consfatuire prelungita si serioasa. Apoi, un
zambet sters inflori pe chipul doamnei van der Luyden. Era limpede ca ghicise
inlentiile sotului sau si le incuviinta.

Domnul van der Luyden se intoarse spre doamna Archer.

— Daca sanatatea i-ar permite Louisei sa cineze in alta parte sper ca-i
veti spune asta doamnei Lovell Mingott am fi amandoi fericiti sa le... Tinem
locul sotilor Lawrence Lefferts la cina, spuse el, lasand ironia acestor spuse sa-
si gaseasca ecoul. Dupa cum stiti, asta e imposibil.

Doamna Archer isi exprima asentimentul cu un zambet intelegator.

— Insa Newland imi spune ci a citit Times de dimineata, deci probabil ca
a vazut ca ruda Louisei, ducele de St. Austrey, va sosi saptamana viitoare pe
vaporul Russia. Vine sa-si inscrie noua goeleta, Guinevere, in Cupa
Internationala de la vara. Si totodata sa vaneze niste rate salbatice la Trevenna.

Domnul van der Luyden se opri din nou, dupa care continua cu tot mai
multa bunavointa:

— Inainte sa-1 conducem in Maryland, am invitat cativa prieteni sa se
intalneasca aici cu el doar o cina simpla, urmata de o receptie. Sunt sigur ca
Louisa va fi la fel de fericita ca si mine daca madame Olenska ne va permite s-o
includem printre oaspetii nostri.

Se ridica, isi inclina cu o amabilitate rece trupul lung catre verisoara sa
si adauga:

— Cred ca pot vorbi in numele Louisei ca sa va spun ca ea insasi va duce
invitatia la cina cand va iesi cu trasura, in scurt timp. Cu cartile noastre de
vizita, fireste, cu cartile noastre de vizita.

Doamna Archer, care intelese aluzia ca armasarii care nu erau tinuti
niciodata in asteptare se aflau deja la poarta, se ridica murmurand in graba
cateva cuvinte de multumire. Doamna van der Luyden ii raspunse cu surasul



Esterei intervenind pe langa Artaxerxe, insa sotul ei ridica o mana in semn de
protest.

— N-ai pentru ce sa-mi multumesti, draga Adeline, n-ai pentru ce. Genul
acesta de lucruri nu trebuie sa se intample in New York si nici nu se vor
intampla, atata vreme cat pot sa le impiedic, declara el cu o amabilitate
regeasca, insotindu-si verii pana la usa.

Dupa doua ore, toata lumea stia ca imensul landou in care doamna van
der Luyden iesea sa ia aer in orice anotimp fusese vazut la poarta batranei
doamne Mingott, unde se livrase un plic patrat enorm. $i in acea seara, la
opera, domnul Sillerton Jackson putu sa spuna ca plicul continea un bilet prin
care contesa Olenska era invitata la cina oferita de sotii van der Luyden
saptamana urmatoare in cinstea ' varului lor, ducele de St. Austrey.

Unii dintre tinerii din loja clubului isi zambira la auzul acestei vesti si-1
privira cu coada ochiului pe Lawrence.

VIIL.

Tot New York-ul cazuse de acord ca madame Olenska isi pierduse
frumusetea.

Prima data cand isi facuse aparitia in oras, pe cand Newland Archer era
doar un copil, Ellen era o fetita superba de noua sau zece ani, despre care
lumea spunea ca ,ar trebui sa i se picteze portretul”. Parintii sai cutreierasera
toata Europa si, dupa o pruncie ratacitoare, la moartea lor Ellen ajunsese in
grija matusii sale, Medora Manson, o alta mare amatoare de calatorii, care de-
abia se intorsese la New York ca ,sa se aseze la casa ei”.

Biata Medora, ramasa vaduva de mai multe ori, se intorcea mereu ca sa
se aseze la casa ei (de fiecare data casa era tot mai modesta), aducand cate un
sot nou sau un copil adoptat, insa, dupa cateva luni, se despartea invariabil de
sot sau se certa cu pupilul si, vanzandu-si casa cu pierderi considerabile,
pornea din nou in pribegie. Din moment ce mama ei fusese o Rushworth, iar
ultima sa casatorie nefericita o legase de unul dintre nebunii Chivers, New
York-ul ii accepta excentricitatile cu indulgenta, insa, cand se intorsese cu
nepotica orfana, ai carei parinti fusesera foarte populari, in ciuda regretabilei
lor predilectii pentru calatorii, tuturor li se paruse lamentabil ca minunata
fetita incapuse pe asemenea maini.

Toata lumea era dispusa sa fie amabila cu micuta Ellen Mingott, desi
chipul sau oaches si rumen incadrat de bucle dese 1i dadea un aer de veselie ce
parea nepotrivit la un copil care fi trebuit sa tina inca doliu dupa parintii sai.
Aceasta fusese o alta bizarerie eronata de-ale Medorei, prin care incalcase
normele inalterabile ce guvernau doliul american: la debarcare, familia se
scandalizase vazand ca valul negru de doliu dupa fratele ei era cu optsprezece
centimetri mai scurt decat cele purtate de cumnatele ei, iar micuta Ellen era
imbracata in lana stacojie brodata cu margeluse de chihlimbar, ca o tigancusa
gasita pe marginea drumului.

Insd New York-ul se resemnase deja de multd vreme cu comportamentul
Medorei, astfel incat numai cateva doamne in varsta dadusera dezaprobator din



cap la vederea hainelor tipatoare ale lui Ellen, pe cand celelalte rude
ramasesera vrajite de veselia fetitei si de roseata din obrajii ei. Era o faptura
neinfricata si simpla, care punea intrebari derutante, facea comentarii precoce
si poseda talente stranii stia dansul spaniol cu saluri si canta melodii de
dragoste napolitane pe acompaniament de chitara. Sub indrumarea matusii ei
(al carei nume adevarat era doamna Thorley Chivers, insa care, dupa primirea
unui titlul papal, revenise la patronimicul primului sau sot si isi spunea
marchiza Manson, fiindca in Ital ia isi putea transforma numele in Manzonil),
fetita primise o educatie scumpa, desi incoerenta, care includea activitati
precum ,desenarea dupa model viu”, lucru la care nimeni nu visase inainte, si
sa cante la pian cvintete cu muzicieni profesionisti.

Era limpede ca o asemenea educatie n-avea sa duca la nimic bun.
Asadar, dupa cativa ani, cand bietul Chivers a murit, in cele din urma, intr-o
casa de nebuni, vaduva lui (imbracata in haine de doliu bizare) isi facuse din
nou bagajele si plecase cu Ellen, care crescuse deja si era o fata inalta si
ciolanoasa, cu ochi minunati. Pentru o vreme nimeni nu mai stiuse de ele,
dupa care sosise vestea despre casatoria lui Ellen cu un aristocrat polonez
extrem de bogat si cu o faima legendara, pe care tanara il cunoscuse la un bal
de la Tuileries si despre care se spunea ca avea resedinte princiare la Paris,
Nisa si Florenta, un iaht in Cowes si un domeniu de vanatoare care se intindea
pe multe mile patrate in Transilvania. Ellen disparuse intr-un fel de apoteoza
infernala si cand, dupa cativa ani, Medora se intorsese iar la New York,
abatuta, saracita, in doliu dupa al treilea sot si in cautarea unei case si mai
mici, lumea se intrebase de ce oare n-o ajutase nepoata ei bogata. Apoi venise
vestea ca mariajul lui Ellen se sfarsise dezastruos si ca avea sa se intoarca si ea
acasa, in cautarea tihnei si a uitarii in mijlocul rudelor sale.

Toate aceste lucruri ii treceau prin minte lui Newland Archer o
saptamana mai tarziu, in timp ce o privea pe contesa Olenska intrand in
salonul van der Luyden in seara acelei cine cruciale. Prilejul era solemn, iar
tanarul se intrebase cam agitat cum se va descurca biata Ellen. Aceasta sosise
cu o oarecare intarziere, fara o manusa pe o mana si inchizandu-si o bratara la
incheietura celeilalte. Totusi, intrase fara sa para Note:

1 Alessandro Manzoni (1785-1873), unul dintre cei mai faimosi
romancieri italieni din secolul al X1X-lea, comparat cu Balzac sau Walter Scott.

Grabita si nici stingherita, in salonul in care se adunase cu supunere cea
mai selecta companie din New York.

Madame Olenska se opri in mijlocul salii, privi injur cu o expresie
serioasa si cu ochii surazatori. Iar in acea clipa Newland Archer respinse
verdictul general in privinta frumusetii ei. Era adevarat ca isi pierduse
stralucirea de odinioara. Obrajii imbujorati palisera, era slaba, obosita,
oarecum consumata pentru varsta ei de aproximativ treizeci de ani. Dar avea
acea autoritate misterioasa a frumusetii, o siguranta in pozitia capului, in
miscarea ochilor, care, fara sa fie deloc teatrala, i se paru extrem de bine
exersata si plina de o putere constienta, in acelasi timp, tinuta ei era mai



simpla de cat a majoritatii doamnelor prezente la eveniment, iar multi ramasera
dezamagiti (dupa cum ii spuse ulterior Janey) ca aparitia ei nu fusese mai
Lstilata” caci stilul era elementul cel mai de pret pentru newyorkezi. Archer isi
spuse ca asta se datora, pesemne, disparitiei fostei sale voiosii; fiindca ora atat
de discreta in miscari si in tonalitatea joasa a vocii. New York-ul se asteptase la
ceva mult mai frapant din parlea unei femei cu o asemenea poveste.

Cina era o treaba destul de formidabila. O cina in casa van der Luyden
nu era deloc o nimica toata si o cina cu un duce care era varul lor parea
aproape o ceremonie religioasa. Archer se amuza gandindu-se ca numai un
newyorkez cu vechime putea face distinctia subtila (pentru un newyorkez) intre
un simplu duce si ducele familiei van der Luyden. New York-ul ii primea linistit
pe nobilii rataciti, ba chiar (cu exceptia clanului Struthers) cu o anumita
aroganta neincrezatoare, insa, cand veneau cu asemenea recomandari, erau
primiti cu o cordialitate demodata despre care s-ar fi inselat amarnic oricine ar
fi pus-o doar pe seama pozitiei pe care o ocupau in Debrettl. Insa, tocmai
pentru aceste distinctii isi adora Archer vechiul New York, chiar daca radea de
moravurile orasului.

Note:

1 Anuar cu informatii genealogice despre aristocratia britanica.

2 Vesela George II este o argintarie grea din secolul al XVIII-lea;
portelanul Lowesoft era portelan chinezesc de export, fabricat in China pentru
pietele europeana si americana; Crown Derby era considerat cel mai fin
portelan englezesc intre jumatatea secolului al XVIII-lea si jumatatea secolului
al XIX-lea.

Sotii van der Luydens facusera tot posibilul ca sa scoata in evidenta
importanta evenimentului. Scosesera portelanurile de Sevres ale familiei du Lac
si argintaria George II a clanului Trevenna, dar si portelanurile ,Lowesoft”
(Compania Indiilor de Est) ale familiei van der Luyden si portelanul Crown
Derby2 al ramurii Dagonet. Doamna van der Luyden arata mai mult decat
oricand ca o pictura de Cabanei, iar doamna Archer, etaland perlele si
smaraldele bunicii sale, ii amintea lui Newland de o miniatura de Isabeyl.
Toate doamnele isi pusesera cele mai frumoase bijuterii, dar era un obicei al
casei si aplicabil in asemenea ocazii ca aceste bijuterii sa aiba monturi
incarcate si demodate. Batrana domnisoara Lanning, care fusese convinsa sa
vina, chiar purta cameele mamei sale si un sal spaniol auriu.

Contesa Olenska era singura femeie tanara de la cina; totusi, cercetand
chipurile imbatranite si dolofane, impodobite cu coliere de diamante si cu
impunatoare pene de strut, Archer le gasi, in mod ciudat, mai imature in
comparatie cu Ellen. Se infiora imaginandu-si prin ce-ar fi trecut ca sa capete o
asemenea expresie in ochi. Ducele de St. Austrey, asezat la dreapta
amfitrioanei, era, fireste, personajul principal al evenimentului, insa, daca
madame Olenska era mai putin ostentativa decat se asteptau cei prezenti,
ducele era aproape invizibil. Ca orice barbat bine crescut, nu se prezentase la
cind in costumul de calarie (asa cum facuse un recent oaspete ducal), insa



tinuta sa de seara era atat de ponosita si de largita, iar el o purta cu un aer
atat de lejer, incat (cu maniera sa de a se aseza aplecat in fata si cu barba
lunga care-i acoperea plastronul) cu greu s-ar fi zis ca era imbracat pentru o
cina pretentioasa. Era scund, cu umerii incovoiati, ars de soare, cu nasul
borcanat, ochii mici si un zambet sociabil, insa deschidea gura rar si cand o
facea vorbea pe un ton atat de jos incat, in ciuda frecventelor taceri de
expectativa de la masa, observatiile sale nu ajungeau decat la urechile
vecinilor.

Dupa cina, cand barbatii se alaturara doamnelor, ducele se duse direct la
contesa Olenska si se asezara amandoi intr-un colt, cufundandu-se imediat
intr-o conversatie insufletita. Niciunul nu paru sa-si dea seama ca ducele ar fi
trebuit sa-si prezinte omagiile mai intai doamnei Lovell Mingott si doamnei
Headly Chivers, iar contesa ar fi trebuit sa vorbeasca mai intai cu domnul
Urban Dagonet, amabilul ipohondru din Washington Square, care, pentru a
avea placerea de a face cunostinta cu ea, isi incalcase obiceiul fix de a cina doar
acasa intre ianuarie si aprilie. Cei doi sporovaiau de mai bine de douazeci de
minute cand contesa se ridica si, traversand singura salonul, se indrepta spre
Newland Archer si se aseza langa el.

In saloanele newyorkeze nu se obisnuia ca doamnele si se ridice si sa
plece de langa vreun domn pentru a cauta compania altuia. Potrivit etichetei, ar
fi trebuit sa astepte, neclintita ca o statuie, in vreme ce barbatii care doreau sa-
i vorbeasca se perindau pe langa ea. Insa, din cate se parea, contesa nu stia ca
incalcase vreo regula. Se aseza cu naturalete intr-un colt al canapelei, langa
Archer, si-1 privi cu mare afectiune.

— Vreau sd-mi vorbesti despre May, zise ea. In loc sd-i rdspunda, tanarul
o intreba:

— 11 cunosteai dinainte pe duce?

— Oh, da, ne intalneam cu el in fiecare iarna la Nisa. Ii plac foarte mult
jocurile de noroc, venea frecvent la noi acasa.

Contesa vorbise foarte firesc, de parca ar fi zis: ,1ii plac foarte mult florile
de camp”, dupa care adauga pe un ton sincer:

— Cred ca e cel mai plictisitor om pe care l-am cunoscut vreodata.

Aceasta observatie ii facu atata placere insotitorului ei, incat acesta uita
de uimirea pe care i-o starnise remarca ei anterioara. Nu mai incapea nici o
indoiala ca era extrem de interesant sa cunosti o doamna careia ducele familiei
van der Luyden i se parea plictisitor si care indraznea s-o spuna cu glas tare.
Ar fi dorit sa-i puna intrebari, sa afle mai multe despre viata aceea din care
intrezarise cate ceva, prin cuvintele ei neglijente. Dar se temea sa nu
starneasca amintiri dureroase si, inainte ca el sa gaseasca ceva de zis, contesa
reveni la subiectul ei initial.

— May e o scumpa: n-am mai vazut in New York o alta fata la fel de
frumoasa si de inteligenta. Esti foarte indragostit de ea?

Newland Archer se imbujora si rase.

— Pe cat de indragostit poate fi un barbat.



Contesa continua sa-1 priveasca ganditoare, de parca n-ar fi vrut sa-i
scape nici o nuanta din cuvintele lui si apoi zise:

— Atunci crezi ca exista o limita?

— Cand esti indragostit? Daca exista, eu n-am gasit-o! Madame Olenska
radia de simpatie.

— Ah, e o idila reala si adevarata?

— Cea mai idilica dintre idile!

— Ce incantator! Si ati gasit dragostea de unii singuri fara nici un
aranjament exterior la mijloc?

Archer o privi neincrezator.

— Al uitat, intreba el surazand, ca in aceasta tara nu se mai permit
casatoriile aranjate?

O roscata intunecata ii napadi obrajii contesei, iar tanarul isi regreta
imediat cuvintele.

— Da, raspunse ea, am uitat. Va trebui sa ma ierti daca fac asemenea
greseli uneori. Nu-mi amintesc intotdeauna ca tot ce e bun aici era... Rau acolo
de unde vin.

Isi cobori privirea asupra evantaiului din pene de vultur, iar el observa ca
buzele ii tremurau.

— Imi pare rau, spuse el impulsiv, dar acum te afli intre prieteni aici, sa
nu uiti.

— Da, stiu asta. O simt oriunde merg. De aceea m-am intors. Vreau sa
uit tot restul, vreau sa fiu din nou o americana adevarata, ca cele din familiile
Mingott si Welland, ca tine si ca incantatoarea ta mama, ca toti oamenii acestia
binevoitori pe care-i vad aici asta-seara. Ah, uite-o pe May, vei vrea sa dai fuga
spre ea, adauga contesa, fara sa se clinteasca, desprinzandu-si privirea de la
usa si fixand-o asupra chipului tanarului.

Saloanele incepeau sa se umple de oaspetii veniti la recep lia de dupa
cina si, urmarindu-i privirea doamnei Olenska, Archer o vazu pe May Welland
intrand cu mama sa. Intr-o rochie alba argintie, cu o cununa de flori argintii in
par, fata/velta parea o imagine a Dianei radiind in toiul vanatorii.

— Ah, facu Archer. Am atatia rivali, au inconjurat-o deja. Ite ca i-1
prezinta pe duce acum.

— Atunci mai stai putin cu mine, spuse madame Olenska pe un ton jos,
atingandu-i usor genunchiul cu evantaiul ei de pene o atingere aproape
imperceptibila, dar care-1 infiora ca o mangaiere.

— Da, permite-mi sa mai zabovesc, raspunse el pe acelasi ton, nestand
prea bine ce spunea.

Dar tocmai in acel moment aparu domnul van der Luyden, urmat de
batranul domn Urban Dagonet. Contesa 1i saluta cu zambetul ei serios, iar
Archer, simtind privirea dojenitoare cu care il fixa gazda, se ridica si-i ceda
locul. Doamna Olenska ii intinse mana de parca si-ar fi luat ramas bun.

— Atunci te astept maine, dupa cinci, spuse ea, dupa care se intoarse ca
sa-i faca loc domnului Dagonet.



— Maine, se auzi Archer repetand, desi nu stabilisera nici o intalnire, iar
in timpul conversatiei ea nu-i daduse de inteles ca ar fi dorit sa-1 revada.

In timp ce se indeparta il zari pe Lawrence Lefferts, inalt si aritos,
conducandu-si sotia ca sa li se faca prezentarile, si o auzi pe Gertrude Lefferts
spunandu-i contesei cu zambetul ci larg si imperceptibil:

— Dar cred ca am luat lectii de dans impreuna cand eram mici.

In spatele ei, asteptandu-si randul si se prezinte contesei, Archer
observa mai multe cupluri indaratnice, care refuzasera s-o cunoasca acasa la
doamna Lovell Mingott. Dupa cum observase doamna Archer: cand sotii van
der Luyden voiau sa dea o lectie cuiva, stiau cum s-o faca. Surprinzator era ca
asta se intampla atat de rar.

Tanarul simti o atingere pe brat si o vazu pe doamna van der Luyden
privindu-1 de la inaltimea rangului sau invelit in catifea neagra si diamante de
familie.

— Foarte frumos din partea ta, draga Newland, sa te dedici cu atata
generozitate doamnei Olenska. [-am spus varului tau, Henry, sa vina sa te
salveze.

Tanarul isi dadu seama ca-i zambise vag, iar doamna van der Luyden
adauga, de parca i-ar fi inteles timiditatea fireasca:

— N-am vazut-o niciodata pe May mai fermecatoare. Ducele zice ca e cea
mai frumoasa fata din salon.

IX.

Contesa Olenska spusese ,dupa cinci”, iar la jumatate de ceas dupa
cinci, Newland Archer suna la usa unei case cu tencuiala scorojita si cu o
glicina uriasa sufocandu-i plapandul balcon din fier forjat, resedinta inchiriata
de hoinara Medora si afiata departe, pe West 23rd Streetl.

Era cu certitudine ciudat sa te instalezi intr-un asemenea cartier. Vecinii
cei mai apropiati erau croitorese modeste, mestesugari care impaiau pasari si
~oameni care scriau”; iar mai departe, pe strada neingrijita, la capatul unei alei
pavate, Archer recunoscu o casa din lemn darapanata unde stia ca locuia un
scriitor si jurnalist pe nume Winsett, cu care se intalnise uneori. Winsett nu
invita pe nimeni la el in casa, insa i-o aratase lui Archer in timpul unei plimbari
nocturne, iar mai tarziu, acesta se intrebase, infiorandurse, daca umanistii
locuiau in conditii atat de mizere in alte capitale.

Resedinta contesei Olenska se deosebea de casa lui Winsett doar prin
faptul ca ramele ferestrelor erau vopsite mai bine. Plimbandu-si privirea peste
fatada modesta, Archer isi spuse ca acel conte polonez ii furase, probabil, lui
Ellen si averea, impreuna cu visurile si sperantele.

Tanarul avusese o zi neplacuta. Luase pranzul cu familia Welland,
sperand ca dupa aceea s-o poata lua pe May la o plimbare prin parc. Voia sa fie
singur cu ea, sa-i spuna cat de fermecatoare aratase noaptea trecuta, cat de
mandru era de ea si s-0 preseze sa se casatoreasca mai repede, insa doamna
Welland ii amintise cu fermitate ca runda de vizite familiale nu ajunsese nici
macar la jumatate si, cand el facuse aluzie la devansarea datei nuntii, viitoarea



soacra ridicase din sprancene in semn de repros si suspinase: Cate doua duzini
din toate... Brodate de mana... Inghesuiti in landoul familiei, cdlcasera un prag
tribal dupa altul, iar cand sirul de vizite de dupa-amiaza era aproape gata,
Archer se desparti de logodnica sa cu sentimentul ca fusese exhibat peste tot ca
un animal salbatic prins cu mare viclenie. Presupuse ca lecturile sale de
antropologie il facusera sa priveasca in acest mod un episod care fusese, la
urma urmei, doar o demonstratie simpla si fireasca a unui sentiment de

familie, insa cand isi aduse aminte ca familia Welland nu se astepta ca nunta
sa aiba loc pana la toamna si-si inchipui ca viata sa va continua astfel pana
atunci, se simti extrem de abatut.

Note:

1 Foarte departe (spre vest) de noua zona la moda, Madison Square,
afiata pe East 23rd Street.

— Maine, striga doamna Welland dupa el, trecem pe la familiile Chivers si
Dallas.

Tanarul isi dadu seama ca doamna Welland trecea in revista vizitele la
rudele de ambele parti in ordine alfabetica si realiza ca erau de-abia in primul
sfert al alfabetului.

Avusese de gand sa-i spuna lui May despre invitatia contesei Olenska
ordinul ei, mai bine zis de a o vizita in acea dupa-amiaza, insa, in scurtele
momente in care ramasese singur cu ea, avusese lucruri mai urgente sa-i
spuna. Si, de altfel, i se paruse cam absurd sa faca aluzie la respectiva cerere.
Stia ca May, mai ales May, voia ca el sa fie amabil cu -i verisoara ei; oare nu
aceasta dorinta grabise anuntarea logodnei lor? Se simti ciudat cand isi spuse
ca, daca nu si-ar fi facut aparitia contesa, el ar fi, daca nu un barbat inca liber
atunci cel putin un barbat fagaduit intr-un mod mai putin irevocabil. Insa
aceasta fusese dorinta lui May, iar el se simtise destul de despovarat de
responsabilitati si, prin urmare, liber daca voia sa o viziteze pe verisoara ei fara
sa-i spuna logodnicei sale. In timp ce astepta in pragul casei doamnei Olenska,
principalul sentiment care pusese stapanire pe el era curiozitatea, il intriga
tonul pe care fusese convocat aici si ajunse la concluzia ca Ellen era mai putin
simpla decat parea.

Ii deschise usa o servitoare brunetd, cu infiatisare de strdina si cu pieptul
generos sub o broboada viu colorata, pe care Archer o asocie vag cu Sicilia.
Fata il intampina cu un/ambet larg si-i raspunse la intrebari prin miscari din
cap care tradau necunoasterea limbii, dupa care il conduse prin holul ingust,
catre un salonas luminat de flacarile focului. Camera era goala, iar fata il lasa
singur o buna vreme, astfel incat Archer ajunse sa se intrebe daca plecase sa-si
caute stapana, sau daca intelesese macar pentru ce se afla el acolo, sau daca o
fi crezut ca venise sa intoarca ceasurile, dar atunci observa ca singurul
exemplar vizibil statuse. Tanarul stia ca rasele din sud comunicau prin
limbajul pantomimei si simtea jignit ca nu intelesese nimic din felul in care ii
zambise si daduse din umeri fata. Dupa o vreme, aceasta se intoarse cu o



lampa, iar Archer, care intre timp inchegase o fraza preluata din Dante si
Petrarca, primi in sfarsit un raspuns:

— La signora e fuori; ma verra subito, din care el intelese: ,A iesit, dar
veti vedea in curandl”.

Note:

1 Doamna a iesit, dar seva intoarce in curand; e limpede ca Archer nu
cunoaste prea bine italiana.

Intre timp, cu ajutorul lampii, observa farmecul sters si sumbru al unei
incaperi foarte diferite de toate camerele pe care le mai vazuse. Stia ca madame
Olenska isi pastrase cateva obiecte, pe care le adusese cu ea franturi din
naufragiu, dupa cum le spunea ea iar Archer presupuse ca acestea constau in
cateva masute de lemn brun, un bronz grec mic si delicat, asezat pe semineu,
si o bucata de damasc rosu tintuita peste tapetul decolorat, in spatele catorva
tablouri aparent italiene, in rame vechi.

Newland Archer se mandrea cu cunostintele sale despre arta italiana.
Copilaria-i fusese imbibata cu Ruskin si citise deja toate cartile recente: John
Addington Symonds, Euphorion de Vernon Lee, eseurile lui P. G. Hamerton si
un minunat volum nou, intitulat Renasterea, de Walter Paterl. Vorbea cu
usurinta despre Botticelli, iar despre Fra Angelico2 se pronunta cu un usor aer
de superioritate, insa aceste picturi il nauceau, caci nu semanau deloc cu
acelea pe care se obisnuise sa le priveasca (si, prin urmare, pe care le putuse
vedea) cand calatorise in Italia; si poate ca si simtul sau de observatie era
afectat de ciudatenia senzatiei de a se afla in acea casa goala si stranie, unde s-
ar fi zis ca nu-1 astepta nimeni, ii parea rau ca nu-i spusese lui May Welland
despre invitatia contesei Olenska si se simtea usor tulburat cand se gandea ca
logodnica sa ar putea veni sa-si viziteze verisoara. Ce-ar fi crezut daca l-ar fi
gasit acolo, cu nuanta de intimitate sugerata de faptul ca astepta singur in
penumbra inserarii, in fata semineului din casa unei doamne?

Insa daca tot venise, se hotari sa astepte. Se aseza pe un scaun si-si
intinse picioarele spre lemnele de foc.

Era foarte ciudat ca-1 convocase in felul acesta, pentru ca apoi sa uite de
el, insa Archer se simtea mai degraba curios decat jignit. Atmosfera din
incapere era atat de diferita de toate acelea pe care le respirase inainte ca
timiditatea sa faca loc simtului aventurii. Nu se afla pentru prima oara intr-un
salon tapetat cu damasc rosu, cu tablouri din ,scoala italiana”, insa ceea ce-i
atragea atentia era modul in care darapanata casa inchiriata de la Medora
Manson, cu fundalul sau decazut de iarba din pampas si statuete de Rogersl1,
se Iransformase, prin putina munca si aranjarea potrivita a catorva piese de
mobilier, intr-un loc intim, ,strain”, care sugera subtil vechi scene si
sentimente romantice. Tanarul incerca sa analizeze artificiul, sa descopere
cheia atmosferei in gruparea scaunelor si a meselor, in faptul ca in vaza subtire
de la cotul sau se aflau doar doi trandafiri Jacqueminot2 (din care nimeni nu
cumpara mai putin de o duzina) si in parfumul vag care impregna totul injur si
care nu era cel folosit pentru imbibarea batistelor, ci mai degraba aroma unui



baxar indepartat, o mireasma de cafea turceasca, ambra cenusie si trandafiri
uscati.

Mintea incepu sa-i rataceasca si se intreba cum ar arata salonul lui May.
Stia ca doamna Welland, care se purta ,cu atata generozitate”, pusese deja
ochii pe o casa noua de pe East 39th Street. Cartierul era, de fapt, destul de
departe, iar casa fusese construita dintr-o piatra verzui-galbuie ingrozitoare, pe
care tinerii arhitecti incepeau s-o foloseasca in semn de protest fata de gresia
de constructie care imbraca aproape uniform New York-ul ca un sos rece de
ciocoiata, insa instalatiile erau in perfecta stare. Archer ar fi preferat sa
calatoreasca si sa amane problema casei, insa, desi familia Welland era de
acord cu o luna de miere prelungita in Europa (poate chiar o iarna in Egipt), se
aratasera categorici in privinta necesitatii ca tanarul cuplu sa aiba o casa la
intoarcere. Newland avea senzatia ca soarta ii fusese pecetluita: pentru tot
restul zilelor, avea sa urce seara de seara printre balustradele din fier forjat ale
pragului verde-galbui si sa treaca printr-un antreu pompeian, ajungand intr-un
vestibul cu lambriuri din lemn galben lacuit, insa imaginatia sa nu reusea sa
treaca de acest punct. Stia ca salonul de sus avea un bovindou, dar nu si-o
putea inchipui pe May decorandu-l. Fata acceptase voioasa satinul purpuriu si
ciucurii galbeni din salonul Welland, copiile dupa masutele Buhl si vitrinele
aurite pline de Saxe modernl. Newland nu vedea de ce ea si-ar fi dorit ceva
diferit in propria-i casa, iar singura lui alinare era sa-si spuna ca, probabil,
May il va lasa sa-si amenajeze biblioteca dupa gustul lui, ceea ce insemna,
fireste, mobila ,adevarata” Eastlake2 si rafturi moderne simple, fara vitrine.

Servitoarea cu pieptul generos intra in salon, trase draperiile, impinse la
loc un butuc de foc si spuse pe un ton consolator:

— Verra... Verra.

Dupa ce iesi fata, Archer se ridica si incepu sa se intrebe ce sa faca. Oare
ar fi trebuit sa mai astepte? Situatia i se parea deja ridicola. Poate ca o
intelesese gresit pe madame Olenska, poate ca nu-I invitase deloc, la urma
urmei.

Pe pietrele de pavaj ale strazii linistite rasunara potcoavele unui bidiviu;
se oprira in fata casei, iar tanarul auzi usa unei trasuri deschizandu-se. Dand
la o parte draperiile, arunca o privire in amurgul timpuriu, in fata zari un
felinar' iar in lumina lui, cupeul lui Julius Beaufort, tras de un murg urias;
bancherul se dadu jos si-i intinse mana contesei ca s-o ajute sa coboare.

Beaufort ramase langa ea, cu palaria in mana, spunand ceva ce
insotitoarea lui paru sa refuze, apoi isi dadura mana, iar el urca in trasura, in
timp ce ea urca treptele casei.

Note: 'Portelan de Dresda; Saxe vechi era portelanul de Meissen
Arhitectul englez Charles L. Eastlake promova simplitatea decoratiumlor de
interior victoriene.

Cand intra in camera, nu paru deloc surprinsa sa-1 vada pe Archer acolo;
s-ar fi zis ca surprinderea era emotia la care madame Olenska era cel mai putin
predispusa.



— Cum iti place casa mea caraghioasd? Intreba ea. Penlru mine e raiul
pe pamant.

In timp ce vorbea, isi dezlega bonetica din catifea si o arunca impreuna
cu mantia lunga, privindu-1 pe Archer cu ochi ganditori.

— Ai aranjat-o minunat, 1i raspunse el, constient de banalitatea
afirmatiei, insa incatusat in registrul conventional din dorinta de a fi simplu si
frapant.

— Ah, e doar o biata casuta. Rudele mele o detesta, insa, in orice caz, e
mai putin lugubra decat cea a sotilor van der Luyden.

Aceste cuvinte il strabatura ca un soc electric, fiindca putine erau
spiritele rebele care ar fi indraznit sa numeasca ,lugubra” maiestuoasa
resedinta a familie van der Luyden. Pe cei ce aveau privilegiul sa-i treaca pragul
ii treceau toate emotiile si o descriau drept ,frumoasa”, insa, dintr-odata, se
bucura ca ea exprimase atat de bine acel frison general.

— E incantator... Ce ai facut aici, repeta el.

— Imi place cisuta aceasta, recunoscu ea. Insi presupun ca ceea ce-mi
place cel mai mult e fericirea de a ma afla aici, in tara mea si in orasul meu, si
de a fi singura aici.

Vorbise atat de soptit incat el de-abia reusi sa auda ultima propozitie,
insa, in stangacia lui, nu o lasa sa treaca neobservata.

— Iti place atat de mult si fii singura?

— Da, atata vreme cat prietenii ma ajuta sa nu ma simt singura.

Se aseza langa foc si spuse:

— Nastasia ne va aduce niste ceai imediat.

Dupa care ii facu semn sa se intoarca in fotoliul lui, adaugand:

— Vad ca ti-ai ales deja ungherul.

Lasandu-se pe spate, isi impreuna bratele pe dupa cap si se uita la focul
din semineu cu pleoapele aproape inchise.

— Aceasta e ora mea preferata, nu-ti place si tie? Un simt adecvat al
demnitatii il facu sa raspunda:

— Mi-era teama ca ai uitat ce ora e. Probabil ca Beaufort a fost foarte
captivant.

Ea parea amuzata.

— De ce? Astepti de mult? Domnul Beaufort m-a dus sa vad mai multe
case, din moment ce se pare ca n-am voie sa stau aici.

Paru sa si-i alunge din minte atat pe Beaufort cat si pe Archer si
continua:

— N-am mai fost niciodata intr-un oras in care sa existe o asemenea
aversiune fata de cartierele excentrice. Ce conteaza unde locuiesti? Mi s-a spus
ca strada aceasta e respectabila.

— Nu e la moda.

— La moda! Asta chiar conteaza atat de mult pentru voi toti? De ce sa
nu-ti faci o moda proprie? Dar presupun ca am trait prea independent; in orice



caz, vreau sa fac asa cum faceti toti... Vreau sa ma simt indragita si in
siguranta.

Tanarul se induiosa, ca in noaptea dinainte, cand ea ii vorbise despre
nevoia de a fi calauzita.

— Asta vor prietenii tai sa simti. New York-ul e un loc ingrozitor de sigur,
adauga el cu o scanteie de sarcasm.

— Da, nu-i asa? Iti da senzatia aceasta, strigd ea, fard sa-i sesizeze
ironia. Senzatia de a ma afla aici e ca... Si cum as fi dusa in vacanta fiindca am
fost o fetita cuminte si mi-am facut toate lectiile.

Analogia era sincera, dar lui nu-i placu prea mult. Nu-1 deranja sa
vorbeasca despre New York pe un ton impertinent, dar nu-i placea sa auda pe
altcineva vorbind pe acelasi ton. Se intreba daca ea nu incepuse cumva sa vada
ce masinarie puternica era acel oras si cum aproape ca o strivise,

Cina din casa Lovell Mingott, carpita la repezeala prin tot soiul de
smecherii sociale, ar fi trebuit sa-i arate contesei cat de marginita ii era
evadarea, insa, fie ca ea nu-si daduse seama ca fusese la un pas de dezastru,
fie ca uitase de asta dupa triumful din seara receptiei van der Luyden. Archer
inc 1 ina in favoarea primei teorii, inchipuindu-si ca, pentru ea, New York-ul era
inca absolut nediferentiat, iar aceasta ipoleza il enerva.

— Aseara, New York-ul ti s-a intins la picioare, spuse el. Sotii van der
Luyden nu fac nimic cu jumatate de masura.

— Intr-adevar! Si ce amabili sunt! A fost o petrecere atat de agreabila.
Toata lumea pare sa-i respecte enorm.

Nu era cea mai potrivita exprimare; contesa ar fi putut sa vorbeasca
astfel despre un ceai in casa batranei domnisoare Lannings.

— Familia van der Luyden, spuse Archer, simtind ca folosea un ton cam
infatuat, este cea mai influenta din societatea newyorkeza. Din pacate, starea
de sanatate a doamnei 1i impiedica sa primeasca vizite mai des.

Madame Olenska isi desprinse mainile din spatele capului si-i arunca o
privire ganditoare.

— N-o fi tocmai acesta motivul?

— Motivul...?

— Puternicei lor influente; fiindca se arata atat de rar.

El se inrosi putin, o privi fix si simti dintr-odata profunzimea remarcei.
Dintr-o singura lovitura, Ellen ii impunsese pe sotii van der Luyden,
daramandu-i de pe piedestal. Tanarul rase si-i sacrifica.

Nastasia aduse ceaiul, cu cescute japoneze fara toarta si cu farfuriute
acoperite, si aseza tava pe o masuta joasa.

— Dar tu imi vei explica aceste lucruri, imi vei spune tot ce trebuie sa
stiu, continua madame Olenska, aplecandu-se sa-i intinda ceasca.

— Tu esti cea care trebuie sa-mi spuna mie, sa-mi desj chida ochii fata
de lucruri pe care le am inainte de atata, vreme, incat am incetat sa le mai vad.



Contesa desprinse un porttigaret micut de aur dintr-o bratara si i-1
intinse, servindu-se ea insasi cu o tigara, in semineu erau destule aschii lungi
cu care sa le aprinda.

— Ah, atunci ne putem ajuta reciproc. Dar eu vreau mult mai mult
ajutor. Trebuie sa-mi spui exact ce am de facut.

Tanarului 1i statea pe limba sa-i raspunda: ,,Sa nu fii vazuta pe strada in
trasura lui Beaufort”, dar era mult prea vrajit de atmosfera din camera, de ea,
si un asemenea sfat era ca si cum i-ar fi spus cuiva care se targuia sa cumpere
ulei de trandafiri in Samarkand ca ar trebui sa-si ia sosoni pentru iarna
newyorkeza. New York-ul parea mult mai indepartat decat Samarkand si, daca
chiar aveau de gand sa se ajute reciproc, ea contribuia deja cu eventuala proba
dintai a intrajutorarii lor facandu-1 sa-si priveasca orasul natal cu obiectivitate,
in aceasta perspectiva, ca si cum l-ar fi vazut de la capatul gresit al
telescopului, orasul parea derutant de mic si de distant, insa, pe de alta parte,
poate ca asa se si vedea din Samarkand.

O flacara scapara din semineu si ea se apleca spre foc, intinzandu-si
mainile subtiri atat de aproape incat o aureola vaga straluci injurai unghiilor ei
ovale. Lumina dadea o nuanta rosiatica buclelor intunecate care-i scapau din
parul impletit si o facea sa para mai palida.

— Sunt destui oameni care sa-ti spuna ce ai de facut, replica Archer,
simtind o invidie neclara.

— Ah, toate matusile mele? Si draga mea bunica? Madame Olenska se
gandi nepartinitoare la aceasta idee.

— Sunt cam suparate pe mine fiindca am venit sa traiesc singura mai
ales biata mea bunica. Voia sa ma tina langa ea, dar eu am nevoie de libertate.
Archer era impresionat de aceasta maniera lejera de a vorbi despre

formidabila Catherine si se induiosa imaginandu-si ce ii starnise contesei
Olenska aceasta dorinta de a se bucura de cea mai solitara forma de libertate,
insa ideea apropierii de Beaufort il rodea.

— Cred ca inteleg cum te simti, zise el. Totusi, familia poate sa-ti dea
sfaturi, sa-ti explice diferentele, sa-ti arate calea.

Contesa ridica din sprancenele-i negre.

— Atat de labirintic e New York-ul? Mi s-a parut atat de simplu si de
limpede, ca Fifth Avenue. Cu toate intersectiile numerotate!

Paru sa perceapa o usoara dezaprobare din partea lui si adauga, cu acel
zambet straniu care-i lumina tot chipul:

— Daca ai sti cat de mult imi place tocmai pentru asta, pentru
simplitatea lui, pentru etichetele mari si sincere care se pun peste tot.

El isi sesiza oportunitatea.

— Poate ca obiectele sunt etichetate, insa oamenii, nu.

— Poate. Probabil ca eu simplific prea mult, insa utrage-mi atentia daca o
fac.

Se intoarse de la foc ca sa se uite la Archer.



— Doar doua persoane de aici imi dau senzatia ca inteleg ce vreau sa
spun si care ar putea sa-mi explice mersul lucrurilor: tu si domnul Beaufort.

Archer tresari la alaturarea numelor si, apoi, revenindu-si imediat,
intelese, se induiosa si o compatimi. Probabil ca traise atat de aproape de
puterile raului incat inca respira mai liber in atmosfera lor. Dar, din moment ce
credea ca si el o intelegea, strategia lui avea sa fie aceea de a i-1 infatisa pe
Beaufort asa cum era el, cu tot ceea ce reprezenta, ca s-o laca sa-1 deteste.

Tanarul ii raspunse cu blandete:

— Inteleg. Dar, pentru inceput, nu te indeparta de vechii prieteni; ma
refer la femeile in varsta, la bunica Mingott, la doamna Welland, la doamna van
der Luyden. Ele te iubesc si te admira si vor sa te ajute.

Ea dadu din cap si suspina.

— Ah, stiu, stiu! Insa cu conditia sa nu spun nimic care sa le deranjeze.
Matusa Welland a folosit tocmai aceste cuvinte cand am incercat... Nimeni nu
vrea sa stie adevarul aici, domnule Archer? Adevarata singuratate e sa traiesti
printre acesti oameni amabili care nu-ti cer decat sa te prefaci!

Isi prinse capul in maini si el ii vizu umerii scuturati de suspine.

— Madame Olenska! Ellen, nu plange! Striga el, sarind de pe scaun si
aplecandu-se spre ea. Ii lud o mana, i-o stranse si i-o frictiona de parca ar fi
fost un copil, in acelasi timp soptindu-i cuvinte de alinare, insa ea isi retrase
mana brusc si-1 privi cu ochii umezi.

— Nimeni nu plange aici, nu-i asa? Presupun ca nu e nici o nevoie, in
acest paradis, spuse ea, indreptandu-si buclele rebele, razand, si apoi se apleca
spre ceainic.

Pe Archer il rodea ca o strigase ,Ellen” de doua ori: chiar si ea nu paruse
sa-si dea seama, in departare, prin telescopul asezat invers, zari vag chipul alb
al lui May Welland... In New York.

Pe neasteptate, Nastasia baga capul pe usa si spuse ceva in italiana ei
sonora.

Madame Olenska, ducandu-si din nou mana la par, scoase o exclamatie
de incuviintare, un scurt ,,Gia... Gia”, si! Ducele de St. Austrey isi facu intrarea,
conducand o doamna in blanuri generoase, cu o peruca neagra formidabila si
Cu pene rosii.

— Draga contesa, am venit in vizita cu o veche prietena, doamna
Struthers. N-a fost invitata la receptia de aseara si voia sa va cunoasca.

Ducele zambi grupului, iar madame Olenska inainta spre bizarul cuplu
cu o soapta de bun venit. Parea sa nu-si dea seama ce pereche ciudata
alcatuiau si nici de indrazneala ducelui de a-si aduce insotitoarea, insa, la
drept vorbind, Archer observa ca nici ducele nu era constient de gestul sau.

— Bineinteles ca voiam sa va cunosc, draga contesa, exclama doamna
Struthers cu o voce rasunatoare, care se potrivea cu penele ei indraznete si cu
peruca neobrazata. Vreau sa cunosc toate persoanele tinere, interesante si
fermecatoare. Iar ducele imi spune ca va place muzica, nu-i usa? Sunteti
pianista, din cate am inteles. Ei bine, vreti sa-1 ascultati pe Sarasatel maine



seara la mine acasa? Stiti ca pregatesc cate ceva in fiecare duminica seara,
fiindca e ziua cand New York-ul nu mai stie ce sa faca si atunci eu zic: ,Veniti
si distrati-va”. Iar ducele s-a gandit ca v-as putea lenta cu Sarasate. Va veti
reintalni cu mai multi prieteni.

Fata contesei Olenska straluci de placere.

— Ce amabil din partea dvs! Ce frumos din partea ducelui sa se
gandeasca la mine!

Apropie un scaun de masuta de ceai, iar doamna Struthers se aseza cu
satisfactie.

— Bineinteles ca-mi va face mare placere sa vin.

— Prea bine, draga mea. Puteti sa-1 aduceti si pe tanarul dumneavoastra
prieten.

Doamna Struthers ii intinse o mana cordiala lui Archer.

— Nu-mi aduc aminte numele dvs, dar sunt sigura ca va cunosc. Am
cunoscut pe toata lumea de aici, din Paris sau din Londra. Sunteti diplomat
cumva? Toti diplomatii vin in casa mea. Si va place si muzica? Duce, trebuie sa
va asigurati ca va veni si el.

Ducele spuse un ,cum sa nu” din adancurile barbii sale, iar Archer se
retrase cu o plecaciune circulara rigida care-1 facu sa se simta la fel de ridicol
ca un scolar timid aflat printre adulti nepasatori si neatenti.

Note:

1 Pablo de Sarasate (1844-1908), celebru compozitor si violonist spaniol.

Nu regreta deznodamantul vizitei, doar ca si-ar fi dori; sa se fi produs mai
devreme, ca sa-l scuteasca de o anumita risipa de emotie. Cand iesi in noaptea
hibernala, New York-u) redeveni vast si iminent, iar May Welland, cea mai
fermecatoare femeie din oras. Se indrepta spre florarie ca sa-i trimita cutia
zilnica de lacramioare pe care, spre rusinea lui, uitase s-o trimita de dimineata.

In timp ce scria cateva randuri pe bilet si astepta sa i se dea un plic,
arunca o privire prin floraria ingropata in verdeata, iar ochii i se oprira asupra
unui manunchi de trandafiri galbeni. Nu mai vazuse niciodata niste trandafiri
atat de aurii si primul sau impuls fu sa i-i trimita lui May, in locul
lacramioarelor, insa nu semanau cu ea: frumusetea lor incandescenta avea
ceva prea abundent, prea puternic, intr-o schimbare brusca de dispozitie,
aproape fara sa stie ce face, ii facu semn florarului sa-i puna trandafirii in alta
cutie lunga si-si strecura cartea de vizita intr-un alt plic pe care scrise numele
contesei Olenska. Apoi, tocmai cand dadea sa iasa din florarie, se intoarse si
scoase cartea de vizita, lasand plicul gol in cutie.

— i trimiteti imediat? Intreba el, ficand semn spre trandafiri.

Florarul il asigura ca da.

A doua zi o convinse pe May sa iasa pentru o plimbare in parc dupa
pranz. Potrivit uzantelor din demodatul New York episcopal, ea isi insotea, de
obicei, parintii la biserica duminica dupa-amiaza, insa doamna Welland ii ierta
chiulul, din moment ce in acea dimineata o convinsese de necesitatea unei



logodne lungi, care sa-i dea timp sa pregateasca un trusou brodat de mana cu
numarul adecvat de duzini.

Ziua era minunata. Bolta golasa a copacilor insiruiti de-a lungul aleii
principale era acoperita cu nuante de lapislazuli tii se arcuia peste zapada care
stralucea ca niste franturi de cristal. Aceasta vreme scotea cel mai mult in
evidenta frumusetea radioasa a lui May, care stralucea precum un artar tanar
in mijlocul inghetului. Archer se simtea mandru observand privirile atintite
asupra logodnicei lui, iar pura fericire de a sti ca ea ii apartinea ii alunga toate
dilemele anterioare.

— Ce incantator... Sa te trezesti in fiecare dimineata cu mireasma de
lacramioare in camera! Zise ea.

— leri au sosit tarziu. N-am avut timp de dimineata...

— Dar faptul ca-ti aduci aminte sa le trimiti in fiecare zi ma face sa le
iubesc mai mult decat daca ai fi aranjat sa-mi (ie trimise in fiecare dimineata,
la aceeasi ora, ca profesorul de muzica... Dupa cum stiu ca ii erau livrate lui
Gertrude Lefferts, de exemplu, cand s-a logodit cu Lawrence.

— Ah, zau asa! Rase Archer, amuzat de agerimea ei.

Se uita dintr-o parte la obrajii ei proaspeti ca doua fructe si se simti
destul de multumit si de sigur de sine ca sa adauge:

— leri dupa-amiaza, cand ti-am trimis lacramioarele, a J vazut niste
trandafiri galbeni superbi si i-am trimis contesei Olenska. Am facut bine?

— Ce frumos din partea ta! Adora aceste gesturi. Ce ciudat ca nu mi-a
pomenit nimic: a luat pranzul cu noi azi si ne-a spus ca dl Beaufort i-a trimis
niste orhidee minunate, iar varul Henry van der Luyden un cos intreg de
garoafe de la Skuytercliff. Pare atat de uimita sa primeasca flori, in Europa nu
se face asa ceva? Ei i se pare un obicei fermecator.

— Ah, ma rog, nu-i de mirare ca florile mele au fost eclipsate de ale lui
Beaufort, spuse Archer pe un ton iritat.

Apoi isi aminti ca nu-si trimisese cartea de vizita impreuna cu trandafirii
si se supara ca deschisese subiectul. Voia sa spuna: ,I-am facut o vizita
verisoarei tale ieri”, dar ezita. Ca sa treaca la altceva, incepu sa vorbeasca
despre planurile lor, despre viitorul lor impreuna si despre insistenta doamnei
Welland de a prelungi logodna.

— Daca tie ti se pare lunga! Isabel Chivers si Reggie au j fost logoditi doi
ani, iar Grace si Thorley, aproape un an si jumatate. Noi de ce nu ne multumim
cu ce avem?

Era obisnuita intrebare feminina si tanarul se rusina ca i se parea atat de
infantila. Fara indoiala ca ea doar repeta ceea ce i se spusese; dar in curand
avea sa implineasca douazeci si doi de ani, iar el se intreba la ce varsta
incepeau sa vorbeasca independent femeile ,,decente”. ,Niciodata, daca nu le
permitem, presupun”, isi zise in sinea lui, amintindu-si de rabufnirea furioasa
in fata domnului Sillerton Jackson: ,,Femeile ar trebui sa fie la fel de libere ca
noi...” in viitorul apropiat, avea sa fie de datoria lui sa ridice valul de pe ochii
acestei fete si s-o faca si se uite la lumea din juR. Insa cate generatii de femei



care isi dedicasera viata acej lei educatii primite si de May coborasera legate la
ochi in cripta familiei? Se infiora amintindu-si unele dintre noile idei din cartile
sale stiintifice si exemplul atat de des mentionat al pestelui de grota din
Kentucky, caruia au incetat sa-i mai creasca ochii fiindca nu-i folosea. Ce s-ar
fi intamplat daca, alunei cand i-ar fi poruncit lui May Welland sa deschida
ochii, ca i-ar fi raspuns doar printr-o privire goala atintita in gol?

— Am fi mult mai fericiti fara toate astea. Am fi mereu impreuna... Am
putea calatori.

Chipul fetei se lumina brusc.

— Ar fi minunat, recunosc ea. I-ar fi placut sa calatoreasca, insa mama
sa nu intelegea de ce ei voiau sa procedeze altfel.

— De parca faptul ca suntem ,altfel” n-ar explica totul! Insista
logodnicul.

— Newland, esti atat de original! Exclama ea, jubiland. Archer simti o
strangere puternica de inima, dandu-si seama ca spunea tocmai ceea ce era de
asteptat de la tinerii in situatia lui, iar ea ii oferea raspunsurile pe care le
invatase instinctiv sau din traditie, mergand pana intr-acolo incat sa-I1
considere original.

— Original! Suntem cu totii la fel, ca papusile acelea decupate din aceeasi
hartie impaturita. Suntem ca niste sabloane tiparite pe un perete. Oare noi doi
nu ne-am putea deosebi de restul, alegandu-ne propriul drum?

Se opri in inflacararea deplina a discutiei si o privi. Ochii ei il tintuiau in
continuare cu o expresie stralucitoare de admiratie senina.

— O, Doamne... Vrei sa fugim? Rase ea.

— Daca vrei...

— Deci ma iubesti cu adevarat, Newland! Sunt atat de fericita.

— Arunci... De ce sa nu fim si mai fericiti?

— Nu putem sa ne comportam totusi ca oamenii din romane, nu-i asa?

— De ce nu, de ce nu, de ce nu?

May parea usor plictisita de insistenta lui. Stia foarte bine ca nu puteau
face asa ceva, insa o obosea incercarea de a gasi un motiv.

— Nu sunt destul de inteligenta ca sa ma cert cu tine. Dar genul acesta
de lucruri sunt cam... Vulgare, nu crezi? Sugera ea, usurata ca gasise un
cuvant care avea sa puna negresit capat discutiei.

— Atunci ti-e chiar atat de frica sa nu fii vulgara? Era limpede ca
intrebarea lui o uimise.

— Fireste ca-mi displace, la fel ca si tie, raspunse ea, usor iritata.

Tanarul pastra tacerea, lovindu-se nervos cu bastonul peste carambul
cizmei. Crezand ca gasise, in sfarsit, modul potrivit ca sa incheie discutia, ea
continua pe un ton voios:

— Ah, ti-am spus ca i-am aratat inelul lui Ellen? Mi-a zis ca e cea mai
frumoasa montura pe care a vazut-o vreodata. N-are pereche nici pe Rue de la
Paix, asa mi-a zis. Te iubesc, Newland, pentru firea ta de artist!



A doua zi, dupa-amiaza, inainte de cina, cand Archer fuma morocanos in
camera de lucru, Janey intra pe la el. Tanarul nu trecuse pe la club la
intoarcerea de la biroul unde exercita profesiunea de avocat cu totul calmul
cuvenit la un newyorkez cu stare ca el. Era abatut si usor scos din fire, napadit
de groaza de a face acelasi lucru in fiecare zi, la aceeasi ora.

— Monotonie, monotonie! Murmura el si cuvantul 1i gonea prin minte ca
o melodie chinuitoare in timp ce-si amintea siluetele familiare cu jobenuri,
tolanite in spatele geamurilor. Venise direct acasa chiar daca, de obicei, la ora
aceea trecea pe la club. Nu numai ca stia ce subiecte ar fi fost abordate
probabil la club, dar si ce rol isi va asuma fiecare in discutie. Ducele ar fi,
bineinteles, principalul subiect; desi aparitia unei doamne blonde pe Fifth
Avenue intr-un cupeu auriu tras de doi cai (pentru care toata lumea il
considera raspunzator pe Beaufort) ar fi fost, fara indoiala, dezbatuta pe larg.
Aceste .femei” (dupa cum li se spunea) erau putine in New York, cele care-si
conduceau propriile trasuri erau chiar si mai putine, iar aparitia domnitoarei
Fanny Ring pe Fifth Avenue la o asemenea ora mondena tulburase profund
societatea. Cu doar o zi in urma, 1 rasura ei trecuse pe langa cea a doamnei
Lovell Mingott, care sunase imediat clopotelul pe care-1 avea la indemana ca sa-
i porunceasca vizitiului sa o duca acasa.

— Ce s-ar fi petrecut daca asta i s-ar fi intamplat doamnei van der
Luyden? Se intreba lumea, infiorandu-se. Lui Archer i se parea ca-1 aude pe
Lawrence Lefferts, in acel moment, perorand despre dezintegrarea societatii.

Ridica iritat capul cand Janey intra in camera si apoi se cufunda in
paginile cartii pe care o citea (Chasterland1, de Swinburne, recent publicata),
de parca n-ar fi observat-o pe sora sa. Aceasta arunca o privire la masa de
lucru plina de teancuri de carti, deschise un volum din Contes Drolatiques2, se
stramba la vederea francezei vechi si suspina:

— Ce carti savante citesti!

— Ce e? Intreba el, vazand-o planand precum Casandra in jurul lui.

— Mama e foarte suparata.

— Suparata? Pe cine? De ce?

— Domnisoara Sophy Jackson tocmai a trecut pe aici. Ne-a spus ca dupa
cina va veni si fratele ei: n-a putut sa ne zica foarte multe, fiindca fratele ei i-a
interzis; prefera sa ne dea toate detaliile personal. Acum e la verisoara Louisa
van der Luyden.

— Pentru numele lui Dumnezeu, draga mea, ia-o de la inceput. Doar o
zeitate atotstiutoare ar intelege despre ce vorbesti.

— Nu e cazul sa hulesti, Newland... Mama se simte si asa destul de prost
fiilndca nu mergi la biserica...

Scotand un oftat, tanarul se cufunda din nou in lectura.

— Newland! Asculta-ma. Prietena ta, madame Olenska, a fost la
petrecerea doamnei Lemuel Struthers aseara: s-a dus acolo cu ducele si cu
domnul Beaufort.



La auzul ultimei parti a acestei afirmatii, Archer simti o furie necugetata
mocnindu-i in piept. Ca s-o inabuse, izbucni in ras.

— Asa, si? Stiam ca avea de gand sa mearga. Janey pali si facu ochii
mari.

— Stiai ca avea de gand sa mearga... Si n-ai incercat s-o impiedici? S-o
avertizezi?

— S-o impiedic? S-o avertizez? Facu Newland, razand din nou. Nu sunt
logodit cu madame Olenska!

Cuvintele capatara un ecou fantastic in urechile sale.

— Te insori cu cineva din familia ei.

— Ah, familia, familia! Exclama el in batjocura.

— Newland... Tie nu-ti pasa de familie?

— Nici cat negru sub unghie.

— Nu-ti pasa nici de ce va crede verisoara Louisa van der Luyden?

Note:

1 Chasterland, piesa lui Swinburne despre Maria Stuart, a fost publicata
in 1865.

2Les cents contes drolatiques, de Balzac, a aparut in 1832.

— Catusi de putin, daca ea crede asemenea prostii de fata batrana.

— Mama nu e o fata batrana, spuse sora lui feciorelnica, strangand din
buze.

Lui Newland ii venea sa urle la ea: ,Ba da, este, la fel ca tine si ca van der
Luyden, la fel ca noi toti cand vine vorba sa ne atinga doar in treacat varful
aripii Realitatii”. Insa vazu chipul alungit al surorii sale schimonosindu-se '
intr-un hohot de plans si se rusina de durerea inutila pe care i-o provocase.

— La naiba cu contesa Olenska! Nu fi prostata, Janey... Nu sunt paznicul
ei.

— Nu, dar ai cerut familiei Welland sa anunte mai devreme logodna ta cu
May ca sa o sustinem cu totii pe madame (Menska. Si, daca n-ar fi fost asta la
mijloc, verisoara Louisa n-ar fi invitat-o niciodata la cina data in cinstea
ducelui.

— Ma rog, i-a facut cuiva vreun rau invitand-o? Contesa era cea mai
aratoasa femeie din salon; prezenta ei a dat cinei un aer mai putin funebru
decat e de obicei la ospetele din casa van der Luyden.

— Stii ca varul Henry a invitat-o ca sa-ti faca o favoare; el a convins-o pe
verisoara Louisa. lar acum sunt atat de suparati, incat maine pleaca inapoi la
Skuytercliff. Newland, cred ca ar fi mai bine sa cobori acum. S-ar zice ca nu
intelegi cat de tare sufera mama.

Newland o gasi pe doamna Archer in salon. Aceasta ridica privirea de la
broderia la care lucra si-1 intreba cu o expresie ingrijorata:

— Ti-a spus Janey?

— Da.

Tanarul incerca sa-si mentina tonul la fel de cumpatat ca al ei.

— Dar nu pot s-o iau 1n serios.



— Si nici faptul ca i-a jignit pe verisoara Louisa si pe varul Henry?

— Nu iau in serios faptul ca se pot simti jigniti de ceva atat de trivial
precum vizita contesei Olenska in casa unei femei pe care ei o considera
vulgara.

— O considera!

— Ma rog, care este vulgara. Dar care ofera muzica buna iji-si distreaza
musalfirii duminica seara, cand intregul New York moare de plictiseala.

— Muzica buna? Tot ce stiu eu e ca ea a fost o femeie care s-a urcat pe o
masa si a cantat melodiile acelea care se canta in locurile unde mergi tu la
Paris. Si ca se fuma si se bea sampanie.

— Ma rog, asemenea lucruri se intampla si in alte locuri, iar lumea nu se
opreste in loc.

— Dragul meu, presupun ca nu incerci sa aperi duminica frantuzeascal.

— Te-am auzit adesea, mama, plangandu-te de duminica englezeasca2
atunci cand am fost la Londra.

— New York-ul nu e nici Paris si nici Londra.

— Oh, nu, nu e! Ofta fiul ei.

— Vrei sa spui ca societatea nu e la fel de stralucitoare aici? Se prea
poate sa ai dreptate, dar aici e locul nostru, iar oamenii ar trebui sa ne respecte
obiceiurile cand vin aici. Mai ales Ellen Olenska; ea s-a intors ca sa scape
tocmai de stilul de viata pe care il duc oamenii din societatile stralucitoare.

Newland nu-i raspunse, iar dupa un moment, doamna Archer se
hazarda:

— Aveam de gand sa-mi pun boneta si sa te rog sa ma duci la verisoara
Louisa putin, inainte de cina.

Tanarul se incrunta, insa mama lui continua:

— Ma gandeam ca ai putea sa-i explici ceea ce mi-ai zis mie adineauri: ca
societatea e diferita in strainatate... Ca oamenii nu sunt la fel de pretentiosi si
ca poate madame Olenska nu si-a dat seama ce parere avem noi despre
anumite lucruri, intelegi, dragul meu adauga ea, facand-o pe nevinovata ca ai
face-o pentru binele contesei Olenska.

— Draga mama, chiar nu inteleg de ce ne priveste pe noi povestea
aceasta. Ducele i dus-o pe madame Olenska la doamna Struthers. De fapt, el a
dus-o pe doamna Struthers acasa la contesa ca s-o invite. Eram acolo cand au
ajuns.

Note:

1 Obiceiul parizian din a doua jumatate a secolului al XIX-lea era ca,
duminica, francezii sa iasa la promenada pe bulevard tocmai ca sa fie vazuti.

2 Potrivit traditiei si cutumei religioase, duminica englezeasca e zi de
odihna, ceea ce, in societate, insemna pentru multi o plictiseala insuportabila.

Daca sotii van der Luyden vor sa se certe cu cineva, adevaratul vinovat se
afla chiar sub acoperisul lor.

— Sa se certe? Newland, ai auzit vreodata ca varul Henry s-ar fi certat cu
cineva? De altfel, ducele e oaspetele lor si mai e si strain. Strainii nu



discrimineaza; de ce-ar face-o? Contesa Olenska e o newyorkeza si ar fi trebuit
sa respecte sensibilitatea newyorkezilor.

— Prea bine atunci, daca le trebuie o victima, ai permisiunea mea sa le-o
oferi pe madame Olenska, striga fiul ei, exasperat. Nu ma vad pe mine si nici pe
tine sacrificandu-ne ca sa-i ispasim crimele contesei.

— Oh, fireste ca tu vezi situatia doar din punctul de vedere al familiei
Mingott, replica mama lui, pe tonul susceplibil care la ea era maxima expresie a
maniei.

Majordomul posomorat trase draperiile salonului si anunta:

— Domnul Henry van der Luyden.

Doamna Archer arunca broderia si-si dadu scaunul in spate cu mana
tremurand.

— Mai adu o lampa, striga ea dupa servitorul care se retragea, in vreme
ce Janey se apleca sa-i netezeasca boneta mamei sale.

In prag se intrezari silueta domnului van der Luyden, iar NTewland
Archer se ridica sa-si intampine varul.

— Tocmai vorbeam despre dumneavoastra, domnule, /Ase el.

Domnul van der Luyden paru copiesit de afirmatie, isi scoase manusa ca
sa dea mana cu doamnele si isi netezi jobenul cu un aer timid, in vreme ce
Janey ii impinse un scaun in fata, iar Archer continua:

— Si despre contesa Olenska. Doamna Archer pali.

— Ah, o femeie fermecatoare. Tocmai am fost la ea, zise domnul van der
Luyden, expresia sa recapatandu-si aerul de multumire de sine. Se aseza pe
scaun, isi lasa jobenul si manusile pe podea, alaturi, intr-un gest de moda
veche si continua: are un adevarat talent pentru aranjamente florale h
trimisesem cateva garoafe de la Skuytercliff si am ramas uimit. In loc sa le
adune in manunchiuri mari, asa cum face gradinarul nostru sef, le-a
imprastiat neglijent, pe ici pe 1 colo. Nu pot sa explic cum a reusit. Ducele mi-a
spusa zis: ,Du-te sa vezi cat de ingenios si-a amenajat salonul” Si asa si este.
Chiar mi-ar placea s-o duc pe Louisa in vizita' daca n-ar fi asa de... Neplacut
cartierul.

Acest neobisnuit torent de cuvinte din partea domnului van der Luyden
fu intampinat cu o tacere absoluta. Doamna i Archer isi scoase broderia din
cosuletul in care o aruncase cu un gest nervos, iar Newland, rezemat langa foc
si rotind masca semineului, zari chipul gol al lui Janey luminandu-se la sosirea
celei de-a doua lampi. 7

— Adevarul e continua domnul van der Luyden mangamdu-si piciorul
lung si cenusiu cu o mana ofilita si impovarata de inelul cu sigiliu al
protectoratului olandez adeyarul e ca am trecut pe la ea ca sa-i multumesc
pentru biletal foarte dragut pe care mi l-a trimis la primirea florilorl si totodata
(dar asta ramane intre noi, fireste) ca sa o previn prieteneste sa nu-i permita
ducelui s-o ia cu el la anumite petreceri. Nu stiu daca ati auzit...

Doamna Archer 1i raspunse printr-un suras indulgent

— Ducele a luat-o cu el la petreceri?



— Stiti cum sunt nobilii acestia englezi. Sunt toti la fel Louisa si cu mine
tinem foarte mult la varul nostru dar e muti sa ne asteptam ca oamenii
obisnuiti cu atmosfera curtilor europene sa se deranjeze cu micile noastre
distinctii republicane. Ducele merge oriunde gaseste prilej de distractie. ' J '

Domnul van der Luyden se opri o clipa, dar nimeni nu lua cuvantul.

— Da, se pare ca a luat-o cu el aseara la doamna Lemuel si ruthers.
Sillerton Jackson tocmai ne-a vizitat ca sa ne spuna povestea aceasta ridicola,
care a cam tulburat-o pe Louisa. L Vin urmare, mi-am spus ca cea mai scurta
cale era sa ma duc ilircct la contesa Olenska si sa-i explic, prin minime
insinuflri, ma intelegeti, ce parere avem in New York despre anumite lucruri.
Am crezut ca as putea s-o fac, iara nici o lipsa de Inct, fiindca in seara in care a
luat cina la noi, ea ne-a sugeiiit... Mai bine zis, mi-a dat de inteles ca ne-ar fi
recunoscaloare daca i-am oferi indrumare. Si s-a aratat recunoscatoare.

Domnul van der Luyden arunca o privire prin incapere, cu o expresie
care, pe un chip cu trasaturi mai putin purificate de pasiuni vulgare, ar fi parut
una de multumire de sine. L'c fata lui, aceasta expresie se transforma intr-una
usor binevoitoare, reflectata cu supunere pe chipul doamnei Archer.

— Cat de amabili sunteti amandoi, draga Henry... Intotdeauna! Newland
va va ramane extrem de recunoscator pentru ce-ati facut pentru draga de May
si pentru noile sale rude.

Doamna Archer ii arunca o privire prevenitoare fiului sau, care zise:

— Va sunt extrem de recunoscator, domnule. Dar eram sigur ca va va
placea madame Olenska.

Domnul van der Luyden il privi cu nemasurata bunatate.

— Dragul meu Newland, niciodata nu invit la mine acasa pe cineva de
care nu-mi place. Asa i-am spus adineauri si lui Sillerton Jackson.

Aruncand o privire fugara la ceas, se ridica si zise:

— Louisa ma asteapta. Luam cina devreme ca sa-1 insotim pe duce la
opera.

Dupa ce draperiile cazura solemn in urma musafirului, tacerea se
asternu peste familia Archer.

— Pentru Dumnezeu, ce romantic! Izbucni Janey intr-un final.

Nimeni nu intelegea vreodata exact ce anume ii inspira aceste comentarii
eliptice, iar familia ei renuntase de mult sa mai incerce sa le interpreteze.

Doamna Archer dadu din cap si ofta.

— Atata vreme cat totul iese bine... Spuse ea, pe tonul cu. Iva care stie ca
asta nu se va intampla. Newland, trebuie sa ramai acasa si sa-1 vezi pe Sillerton
Jackson cand va veni in seara aceasta: ma tem ca eu n-as sti ce sa-i spun.

— Biata mama! Dar nu va veni, rase fiul ei, aplecandu-se; ca s-o sarute si
sa-i alunge incruntarea.

XI.

Dupa vreo doua saptamani, Newland Archer era cufundat intr-o stare de
inactivitate absenta in cabinetul sau personal din biroul de avocatura
Letterblair, Lamson & Low, cand fu convocat de directorul firmei.



Batranul domn Letterblair, consilier juridic acreditat si urmasul a trei
generatii de mica nobilime newyorkeza, trona in spatele biroului sau din
mahon, intr-o stare evidenta de nedumerire, in timp ce-si mangaia mustatile
albe si taiate scurt si-si trecea mana prin parul grizonat si ciufulit care-i cadea
peste fruntea proeminenta, tanarul sau coleg isi spuse ca domnul Letterblair
semana cu un medic de familie suparat pe un pacient caruia nu-i poate
clasifica simptomele.

— Dragul meu domn i se adresa mereu lui Archer cu apelativul ,domn”
te-am chemat aici pentru a discuta o mica problema cu dumneata; o problema
pe care, pentru moment, prefer sa nu o abordez cu domnul Skipworth si nici cu
domnul Redwood.

Domnii la care se referise erau ceilalti parteneri principali din firma; caci,
asa cum se intampla mereu in cazul birourilor de avocatura cu traditie din New
York, toti partenerii care dadeau numele firmei murisera de mult; iar domnul
Letterblair, de pilda, era, din punct de vedere profesional, propriul sau nepot.

Se lasa pe spate in scaun, cu o expresie incruntata.

— Din motive de familie... Continua el.

Archer ridica privirea.

— Familia Mingott, spuse domnul Letterblair cu un zambet explicativ si
cu o reverenta. Doamna Manson Mingott m-a chemat ieri la ea acasa. Nepoata
sa, contesa Olenska, vrea sa-i intenteze un proces de divort sotului ei. Mi-au
fost inmanate anumite documente.

Domnul Letterblair se opri si incepu sa bata cu degetele in birou.

— Avand in vedere viitoarea dumitale alianta cu familia, as fi vrut sa ma
consult cu dumneata, sa analizam impreuna cazul, inainte sa facem vreun pas.

Archer simti sangele pulsandu-i in tample. Pe contesa Olenska o vazuse o
singura data dupa vizita la ea acasa si apoi se intalnisera la opera, in loja
familiei Mingott. In acest timp, imaginea ei isi pierduse din intensitate si din
insistenta, disparand din prim-planul pe care il ocupa din nou May Welland, pe
buna dreptate. Despre divortul ei nu mai auzise nimic de la prima aluzie
aleatorie a lui Janey si respinsese subiectul, considerandu-1 o barfa
neintemeiata. Teoretic, ideea de divort i se parea la fel de dezagreabila ca si
mamei lui si il deranja ca domnul Letterblair (la indemnul lui Catherine
Mingott, fara indoiala) planuia intr-un mod atat de evident sa-1 oblige sa preia
cazul. La urma urmei, existau destui barbati cu numele Mingott potriviti pentru
asemenea indeletniciri, iar el inca nu se putea considera un Mingott, nici macar
prin casatorie.

Astepta ca batranul avocat sa continue. Domnul Letterblair descuie un
sertar si scoase un pachet.

— Ti-as ramane recunoscator daca ai arunca o privire la hartiile
acestea...

Archer se incrunta.



— Imi pare rau, domnule, dar tocmai din cauza viitoarei noastre inrudiri,
as prefera sa va consultati asupra cazului cu domnul Skipworth sau cu domnul
Redwood.

Domnul Letterblair parea surprins si usor jignit. Nu era lucru obisnuit ca
un tanar avocat sa respinga o asemenea oportunitate. Plecand capul, zise:

— Iti respect considerentele morale, domnule, insa in acest caz cred ca
adevarata finete de caracter te obliga sa faci ceea ce iti cer. De fapt, initiativa
nu-mi apartine mie, ci doamnei Manson Mingott si fiului ei. Am fost la Lovell
Mingott si m-am intalnit si cu doamna Welland si toti mi-au sugerat sa apelez
la dumneata.

Archer isi simti furia crescand, in ultimele doua saptamani, nu facuse
altceva decat sa se lase purtat de mersul evenimentelor si sa permita ca
frumusetea lui May si firea ei radioasa sa stearga orice urma a constrangerilor
apasatoare ale clanului Mingott. Dar aceasta porunca venita din partea
batranei doamne Mingott il facea sa inteleaga cu toata clarilatea ce credea
clanul ca avea dreptul sa pretinda de la un viitor ginere. Iar acest rol 1l irita
peste masura.

— Unchii ei ar trebui sa se ocupe de asta, zise el.

— Si au facut-o deja. Aceasta problema a fost analizata deja in familia. Se
opun cu totii ideii contesei, insa ea e holarata si insista sa aiba parte de
consiliere juridica.

Tanarul pastra tacerea. Nu deschisese inca pachetul pe care-1 avea in
mana.

— Vrea sa se recasatoreasca?

— Cred ca s-a sugerat aceasta posibilitate, dar ea o dezminte.

— Atunci...

— Mi-ai face favoarea, domnule Archer, sa-ti arunci mai intai un ochi
peste aceste hartii? Pe urma, dupa ce vom fi discutat cazul, iti voi oferi parerea
mea.

Archer se retrase fara nici o tragere de inima cu documentele nedorite.
De la ultima lor intalnire, colaborase aproape inconstient cu mersul
evenimentelor ca sa scape de povara reprezentata de contesa Olenska. Ora pe
care o petrecuse cu ea la lumina focului ii plasase intr-o intimitate momentana
intrerupta providential de sosirea neasteptata a ducelui de St. Austrey insotit
de doamna Lemuel Struthers si de salutul vesel cu care ii primise contesa.
Doua zile mai tarziu, Archer asistase la comedia reinstalarii ei in gratiile familiei
van der Luyden si isi spusese, nu fara o nuanta de acreala, ca o doamna care
stia cum sa multumeasca, cu rezultate atat de bune, unor puternici domni in
varsta nu avea nevoie de consolari private sau de apararea publica a unui tanar
atat de neinsemnat ca el. Abordarea situatiei din acest punct de vedere 1i
simplifica propriul caz si, in mod uluitor, i punea din nou in lumina toate
calitatile sumbre ale vietii casnice. Nu si-o putea inchipui pe May Welland, in
nici o imprejurare neprevazuta, trambitandu-si problemele personale sau
facandu-le confidente unor barbati necunoscuti; niciodata nu i se paruse mai



frumoasa sau mai distinsa decat in saptamana urmatoare. Cedase pana si in
fata dorintei ei de a avea o logodna lunga, din moment ce May ii oferise
singurul motiv dezarmant cu care se putea opune rugamintii lui de a avansa
data nuntii.

— Stii, cand vine vorba de asta, ca parintii tai ti-au facut mereu pe plac,
inca din copilarie, argumentase el, iar ea ii raspunsese, aruncandu-i o privire
extrem de limpede:

— Da si tocmai de aceea imi vine atat de greu sa le refuz tocmai acest
lucru pe care mi-1 cer in calitate de fiica.

Aceasta era amprenta vechiului New York, era genul de raspuns pe care
i-ar fi placut mereu sa-1 auda din parte sotiei sale. Daca erai obisnuit sa respiri
aerul din New York, uneori orice atmosfera mai putin cristalina parea
inabusitoare.

Hartiile pe care le luase sa le citeasca nu-i spusera mare lucru, de fapt;
insa il cufundara intr-o atmosfera in care se simtea asfixiat si sugrumat, in
mare parte, pachetul consta in corespondenta de scrisori dintre avocatii
contelui Olenski si o firma juridica franceza la care contesa apelase pentru n-si
pune in ordine situatia financiara. Mai avea acolo si 0 scurta scrisoare trimisa
de conte sotiei sale; dupa ce o citi, N ewland Archer se ridica, puse hartiile la
loc in plic si intra clin nou in biroul domnului Letterblair.

— Poftim scrisorile, domnule. Daca doriti, voi vorbi cu madame Olenska,
spuse el pe un ton fortat.

— Multumesc, multumesc mult, domnule Archer. Te invit la cina la mine
in seara asta, daca esti liber, si vom analiza mai atent problema, in cazul in
care doresti sa-i faci o vizita maine clientei noastre.

In dupa-amiaza aceea, Newland Archer se duse direct acasa din nou. Era
o seara de iarna de o limpezime transparenta, iar deasupra acoperisurilor se
ridica o inocenta luna noua. Tanarul ar fi vrut sa-si umple plamanii cu acea
stralucire pura si sa nu schimbe o vorba cu nimeni pana nu se intalnea cu
domnul Letterblair dupa cina. N-ar fi putut lua o alta decizie: trebuia s-o vada
personal pe madame Olenska pentru a o impiedica sa-si dezvaluie secretele fata
de altcineva. Un val urias de compasiune ii sterse toata indiferenta si
nerabdarea: o vedea in fata lui ca pe o figura vulnerabila si deplorabila, care
trebuia salvata cu orice pret inainte sa-si faca si mai mult rau prin avantarile ei
nebunesti impotriva sortii.

Isi amintea ce-i spusese ea despre cererea doamnei Welland de a elimina
toate aspectele ,dezagreabile” din trecutul ei si tresari la gandul ca poate tocmai
aceasta atitudine mentala mentinea puritatea aerului din New York. ,Sa fie
adevarat ca suntem cu totii doar niste farisei, la urma urinei?” se intreba
Archer, derutat de efortul de a-si impaca dezgustul instinctiv fata de josnicia
umana cu compasiunea la fel de instinctiva fata de fragilitatea umana.

Pentru prima oara, isi dadea seama cat de primitive fusesera
dintotdeauna principiile sale. Parea un tanar care nu se Lemuse de riscuri si
stia ca aventura lui secreta cu biata si prostuta doamna Thorley Rushworth nu



fusese chiar atat de secreta incat sa nu-i confere un anumit aer de aventura,
insa doamna Rushworth era ,acel gen de femeie” -nesabuita, infumurata, cu o
inclinatie naturala spre aspectele clandestine ale vietii si mult mai atrasa de
secrete si de primejdia unei idile ilicite decat de farmecele si de calitatile lui
Archer. Cand intelesese asta, aproape ca i se rupsese inima, dar de-acum
privea momentul respectiv ca pe factorul izbavitor din toata povestea. Pe scurt,
relatia fusese genul de aventura pe care o traiau toti tinerii de varsta lui si din
care isi revin cu constiinta impacata si cu o incredere netulburata in diferenta
imensa dintre femeile pe care un barbat le iubeste si le respecta si cele cu care
se... Distreaza si apoi le compatimeste, in acest sens, toti erau instigati asiduu
de catre mamele lor, de matusi si de alte femei in varsta din familie, care
impartaseau convingerea doamnei Archer ca atunci cand ,se intampla
asemenea lucruri” e pentru ca barbatul a facut, fara indoiala, o prostie, dar
femeia a comis un act abominabil. Toate doamnele in varsta pe care le cunostea
Archer considerau ca o femeie care se implica intr-o relatie imprudenta e
neaparat stricata si intriganta, iar bietul barbat e neputincios odata prins in
ghearele ei. Singurul lucru ce trebuia facut intr-un asemenea caz era sa-1
convinga pe barbat sa se insoare, cat mai curand cu putinta, cu o fata draguta,
careia sa i-1 incredinteze pentru a avea grija de el.

Archer incepea sa inteleaga ca, in vechile si complicatele comunitati
europene, problemele amoroase erau mai putin simple si nu atat de usor de
clasificat. Societatile bogate, trandave si decorative pot produce multe situatii
de acest gen; si probabil ca exista una in care o femeie rezer; vata si sensibila
din fire poate, prin forta imprejurarilor si printr-o absoluta singuratate si lipsa
de aparare, sa fie atrasa intr-o relatie inacceptabila dupa criteriile
conventionale.

Dupa ce ajunse acasa, 1i scrise un bilet contesei, intreband-o la ce ora ar
putea sa-1 primeasca a doua zi si il trimise printr-un curier, care se intoarse
repede cu vorba ca madame Olenska pleca la Skuytercliff a doua zi de
dimineata, unde urma sa stea pana duminica impreuna cu sotii van der
Luyden, insa tanarul o va gasi singura acasa in acea seara, dupa cina. Biletul
era scris pe o jumatate de foaie de hartie cam botita, fara data si nici adresa,
dar caligrafia era ferma si libera. Archer se amuza la gandul ca ea avea sa-si
petreaca sfarsitul de saptamana in singuratatea impunatoare a domeniului
Skuytercliff, insa isi spuse imediat ca tocmai acolo, dintre toate locurile din
lume, ea avea sa simta raceala acelor minti care se abateau riguros de la orice
aspect ,dezagreabil”.

Se prezenta la domnul Letterblair la ora sapte fix, bucuros sa aiba un
pretext pentru a se retrage imediat dupa cina. Isi formase propria parere despre
documentele care ii fusesera incredintate si nu avea nici un interes aparte sa le
discute cu superiorul sau. Domnul Letterblair era vaduv, asa ca luara cina
singuri, copios si lent, intr-o camera intunecoasa si saracacioasa, cu gravuri
ingalbenite dupa Moartea lui Chatham]1 si incoronarea lui Napoleon. Pe bufet,
intre cutii lungi de cutite Sheraton, se afla o carafa de Haut Brion2 si o uita de



vin vechi de porto Lanning (cadou de la un client), pe care risipitorul Tom
Lenning il vanduse in intregime cu vreo doi ani inainte de misterioasa si
compromitatoarea sa moarte la San Francisco, incident mai putin umilitor la
nivel social pentru familia sa decat vanzarea cramei.

Dupa o supa de stridii foarte fina, servira stridii cu castraveti, apoi
curcan fraged fript cu porumb copt, urmat de rata salbatica cu jeleu de coacaze
si maioneza cu telina.

Domnul Letterblair, care la pranz servea doar un sandvis si un ceai, lua o
cina tihnita si imbelsugata, insistand ca oaspetele sau sa-i urmeze exemplul, in
cele din urma, dupa indeplinirea ritualurilor finale, se stranse masa, se
aprinsera tigarile si domnul Letterblair, rezemandu-se de spatarul scaunului si
dand la o parte vinul de porto, spuse, relaxandu-si spinarea la caldura placuta
a taciunilor aprinsi din spatele sau:

— Intreaga familie e impotriva divortului. Si cred ca aj dreptate.

Archer se simti dintr-odata la capatul opus al discutiei.

— Dar de ce, domnule? Daca a existat vreodata un caz...

— Ma rog, ce conteaza? Ea e aici, iar el e acolo; 1i desparte Atlanticul. Ea
nu va mai recupera nici macar un dolar peste banii pe care el i i-a inapoiat de
buna voie: afurisitele de clauze pagane ale acordului marital rezolva cu
prisosinta problema aceasta. La cum stau lucrurile acolo, Olenski s-a aratat
generos; ar fi putut s-o lase fara nici un sfant.

Tanarul stia asta, asa ca nu zise nimic.

— Totusi, inteleg continua domnul Letterblair ca ea nu acorda nici o
importanta banilor. Asadar, dupa cum zice familia, de ce sa nu lasam lucrurile
asa cum sunt acum?

Note:

1 Una dintre cele mai renumite picturi ale artistului american John
Singleton Copley, care a emigrat in Anglia si a devenit membru al Academiei
Regale. Contele de Chatham era William Pitt, ilustru politician britanic, inrudit,
in romanul lui Wharton, cu familia Dagonet.

2 Vin de Bordeaux.

Archer ajunse acasa cu o ora inainte, impartasind pe deplin punctul de
vedere al domnului Letterblair. Insd aceasta opinie, exprimata de cuvintele
unui asemenea batran egoist, bine hranit si extrem de indiferent, se transforma
pe neasteptate in vocea fariseica a unei societati absolut obsedate sa se
baricadeze fata de toate aspectele dezagreabile ale vietii.

— Cred ca ea trebuie sa decida asta.

— Hmm, te-ai gandit la consecinte daca ea decide sa i divorteze?

— Va referiti la amenintarea din scrisoarea sotului ei? Cat de greu ar
putea sa atarne? Nu e decat o acuzatie vaga din partea unui escroc manios.

— Da; dar ar putea starni discutii dezagreabile daca el s ar decide sa-si
sustina serios cazul.

— Dezagreabile! Exploda Archer.



Domnul Letterblair il privi pe sub sprancenele sale interogative, iar
tanarul, dandu-si seama cat era de inutil sa incerce sa explice ce avea in minte,
isi pleca in semn de incuviintare capul in timp ce batranul domn continua:

— Divortul e mereu dezagreabil. Nu esti de acord cu mine? Adauga el
dupa o clipa de tacere in asteptarea unui raspuns.

— Fireste, spuse Archer.

— Prea bine, atunci, pot conta pe dumneata; familia Mingott poate conta
pe dumneata... Sa o convingi sa renunte la aceasta idee?

Archer sovai.

— Nu-mi pot asuma angajamentul pana nu ma intalnesc cu madame
Olenska, spuse el in cele din urma.

— Domnule Archer, nu te inteleg. Vrei sa te casatoresti cu cineva dintr-o
familie asupra careia planeaza un scanda-; 1 os proces de divort?

— Nu cred ca asta are vreo legatura cu cazul. Domnul Letterblair lasa
paharul de porto pe masa si-1 fixa pe tanarul sau partener cu o privire prudenta
si tematoare.

Archer intelese ca risca sa i se retraga mandatul si, dintr-un motiv
necunoscut, perspectiva nu-i facea placere. Acum ca i se incredintase acest caz,
nu avea de gand sa renunte la el si, ca sa evite o asemenea posibilitate, isi dadu
seama ca trebuia sa-i dea asigurari acelui batran domn lipsit de imaginatie, dar
care era constiinta juridica a familiei Mingott.

— Va asigur, domnule, ca nu ma voi angaja inainte sa ma consult cu dvs.
Voiam sa spun ca as prefera sa nu imi dau cu parerea pana nu aud ce are de
spus madame Olenska.

Domnul Letterblair dadu aprobator din cap in fata acestui. Exces de
prudenta care facea cinste celei mai bune traditii newyorkeze, iar tanarul,
aruncand o privire la ceas, pretexta o alta obligatie, se scuza si pleca.

XIl.

In New York-ul de moda veche cina se servea la ora sapte si obiceiul de a
face vizite dupa masa, oricat de ridiculizat in cercul lui Archer, era inca larg
raspandit, in vreme ce tanarul urca pe Fifth Avenue dinspre Waverley Place,
lunga artera era aproape pustie, in afara de cateva trasuri oprite in fata casei
Reggie ChiVers (unde se oferea un dineu in onoarea ducelui) si de silueta unui
domn in varsta, cu palton gros si fular, care urca treptele de gresie si se facu
nevazut intr-un vestibul luminat cu lampi de gaz. Astfel cand traversa
Washington Square, Archer observa ca batranul domn Du Lac era in vizita la
verii lui din familia Dagonet iar dupa ce dadu coltul pe West 10th Street, il vazu
pe dl Skipworth, de la firma sa de avocatura, care mergea, fara indoiala, in
vizita la domnisoarele Lanning. Putin mai sus pe Fifth Avenue, Beaufort isi facu
aparitia in pragul casei sale proiectandu-si umbra pe fundalul unei lumini
scanteietoare' si se urca in cupeul personal, dupa care porni spre o destinatie
misterioasa si probabil inefabila. Nu era o seara de opera si nimeni nu dadea
vreo petrecere, asa ca iesirea lui Beaufort era, fara indoiala, de natura
clandestina. Archer o asocie in minte cu o casuta de dincolo de Lexington



Avenue, in care aparusera recent ghivece cu flori si draperii impodobite cu
panglici la ferestre si unde, in fata usii proaspat vopsite, se zarea adesea cupeul
auriu al domnisoarei Fanny Ring.

Dincolo de piramida micuta si alunecoasa care alcatuia lumea doamnei
Archer se intindea un cartier ignorat aproape complet si locuit de artisti,
muzicieni si ,oameni care scriau”. Aceste crampeie comunitare dispersate nu
manifestasera niciodata vreo dorinta de a se contopi cu structura sociala, in
ciuda nenumaratelor lor cutume neobisnuite, se spunea ca oamenii erau, in
mare parte, destul de respectabili, insa preferau sa traiasca izolati de nucleul
social newyorkez. In zilele sale de prosperitate, Medora Manson inaugurase un
,salon literar”, care disparuse repede din cauza ca literatii refuzasera sa-1
onoreze cu prezenta.

Mai facusera si altii aceeasi incercase, iar in casa familiei Blenkerformata
dintr-o mama darza si volubila si trei fiice sleampete care o imitau te puteai
intalni cu Edwin 1 Jooth1 si Patti, cu William Winter2 si cu noul actor
shakespearian George Rignold, cu cativa editori de reviste, critici de muzica si
critici literari.

Doamna Archer si cunostintele ei simteau o oarecare timiditate fata de
aceste persoane. Erau ciudati, capriciosi, aveau multe necunoscute pe fundalul
vietii si al mintii lor. Literatura si arta erau foarte respectate in cercul lui
Archer, iar mama lui se straduia din rasputeri sa le explice copiilor sai la ce
nivel superior de farmec si de eruditie se aflase societatea atunci cand numara
in randurile sale personaje precum Washington Irving3, Fitz-Greene Halleck4 si
autorul poemului The Culprit Fay5. Cei mai renumiti autori ai Theatre des
Italiens, pe scurt ,Les Italiens” era o opera italiana din Parisul secolului al X1X-
lea. Aici au avutloc multe spectacoiesi premiere ale operelor compuse de Bellini,
Rossini si Donizetti, intre altii acelei generatii fusesera ,,domni”; poate ca
necunoscutii care le luasera locul aveau sentimente mai putin ,elegante”, insa
originea lor, infatisarea, apropierea lor de scena si de opera facea imposibila
aplicarea vechilor criterii newyorkeze in cazul lor.

— In copilaria mea spunea mereu doamna Archer stiam pe toata lumea
dintre Battery si Canal Street si doar cu-1 noscutii nostri aveau trasuri. Era
extrem de usor sa-i identifici pe atunci; acum e deja imposibil si nici n-as vrea
sa incerc.

Doar batrana Catherine Mingott, cu lipsa ei de prejudecati morale si cu
indiferenta arivista fata de distinctiile mai subtile putea sa treaca peste abisul
care despartea aceste laturi ale societatii, insa ea nu deschisese niciodata o
carte si j nici nu se uitase la vreun tablou, iar muzica o interesa doar pentru
ca-i amintea de noptile ei de gala la Les Italiens1 si de zilele sale de triumf la
Tuileries. Poate ca lui Beaufort i care ii egala indrazneala, i-ar fi reusit o
asemenea fuziune, 'i insa vila lui eleganta si valetii cu ciorapi de matase
reprezentau o piedica in calea sociabilitatii informale. Mai mult chiar, 1 Beaufort
era la fel de incult ca batrana doamna Mingott, iar pe ,oamenii care scriau” ii
considera niste simpli furnizori platiti sa satisfaca placerile celor bogati. Si nici



o persoana destul de bogata incat, sa-i influenteze opinia nu pusese la indoiala
vreodata aceasta perspectiva.

Newland Archer fusese constient de toate acestea inca ' din copilarie si le
acceptase ca parte integranta a structurii universului sau. Stia ca existau
societati in care pictorii, poetii, romancierii si oamenii de stiinta, ba chiar si
marii actori, erau la fel de solicitati ca ducii; isi inchipuise adesea cum ar fi fost
sa traiasca in intimitatea saloanelor dominate lle conversatii despre Merimee (a
carui Lettres a une Inconnue era una dintre lecturile de care nu s-ar fi desparli
(), despre Thackeray, Browning, sau William Morris, insa iiccste lucruri erau de
neconceput la New York, unde socielutea s-ar fi nelinistit numai gandindu-se la
ele. Archer ii cunostea pe mai toti ,0amenii care scriau”, pe muzicieni si pe
pictori; ii intalnea la Cenruryl sau prin micutele cluburi mu/. Icale sau teatrale
care incepusera sa apara in New York. i IScea plicere sa-i intalneasca acolo si
se plictisea cu ei in casa Blenkers, unde ii vedea amestecandu-se cu femei
inflacarate si sleampete, care treceau de la unul la altul ca niste curiozitati
capturate; pana si dupa discutiile sale cele mai captivante cu Ned Winsett,
pleca de acolo cu sentimentul ca daca lumea lui era mica, la fel era si a lor, si
ca singura posibilitate de a le extinde pe amandoua era sa atinga un nivel de
cultura la care sa poata fuziona in mod natural.

Isi aminti de aceste lucruri incercand si-si inchipuie societatea in care
traise si suferise contesa Olenska si in care poate cunoscuse placeri
misterioase, isi aduse aminte cu oarecare amuzament ca ea ii spusese ca
bunica Mingott si lamilia Welland se opusesera ideii ei de a trai intr-un cartier
~-boem”, abandonat in mainile ,oamenilor care scriau”. Ceea ce-i displacea
familiei ei nu era primejdia, ci saracia, insa acea nuanta ii scapa contesei, care
presupunea ca rudele sale considerau ca literatura era compromitatoare.

In ceea ce o privea pe madame Olenska, ei nu-i era frica ele literatura, iar
cartile imprastiate prin salonul ei (parte a casei unde se presupunea, in
general, ca n-aveau ce cauta cartile), desi erau mai ales opere de fictiune, ii
starnisera interesul lui Archer cu nume noi precum Paul Bourget2, Huysmans1
si fratii Goncourt2. Meditand la aceste lucruri in i timp ce se apropia de usa,
tanarul isi dadu seama inca o data de modul curios in care contesa ii rasturna
valorile si de necesitatea lui de a avea incredere in sine insusi pentru a se
confrunta cu niste conditii extrem de diferite de cele pe care le cunostea asta
daca ar fi vrut sa-i fie de vreun folos real in situatia dificila in care se afla in
acel moment madame Olenska.

Nastasia ii deschise usa cu un zambet misterios. Pe banca din vestibul se
afla un palton tivit cu blana de samur, un joben de seara din matase mata cu
initialele J. B. Aurite si un fular din matase alba; nu mai incapea nici o indoiala
ca acele articole costisitoare ii apartineau lui Julius Beaufort.

Note:

1 Century Association, celebru club newyorkez fondat in 1847 ca salas al
sartistilor, scriitorilor, iubitorilor de litere si de bele-arte”.



2 Paul Bourget (1852-1935), romancier si critic francez care s-a opus
curentelor literare dominante ale epocii naturalismul si rationalismul
considerand ca reduceau viata spirituala la latura determinista, ignorand
aspecte mult mai importante.

Archer se infurie atat de mult, incat fu cat pe ce sa mazgaleasca niste
cuvinte pe cartea de vizita si sa plece. Dar isi aminti ca in biletul pe care i-1
trimisese contesei Olenska facuse un exces de discretie si nu-i spusese de ce
voia sa o vada in particular. Prin urmare, nu era decat vina lui daca madame
Olenska primea si vizita altor musafiri. Asa ca intra in salon cu hotararea darza
de a-1 face pe Beaufort sa se simta incomod si sa stea mai mult decat el in casa
contesei.

Bancherul sedea rezemat de consola caminului, acoperita cu o broderie
veche prinsa de niste candelabre de bronz cu lumanari de biserica din ceara
galbuie. Statea cu pieptul scos in fata si cu umerii lipiti de polita semineului,
sprijindu-si greutatea pe un picior mare incaltat intr-un pantof de lac. Cand
intra Archer, Beaufort zambea si se uita la gazda sa, care sedea pe o canapea,
la dreapta semineului. O masa plina de flori forma un paravan in spatele
canapelei pe care, incadrata de orhideele si de azaleele pe care tanarul le
considera un prinos din serele lui Beaufort, statea madame (Menska, cu capul
sprijinit intr-un brat dezvelit pana la cot de maneca larga.

Se obisnuia ca doamnele care primeau vizite seara sa poarte niste
~vesminte simple de cina”: o armura stramta din matase ivorie, usor deschisa
pe gat, cu volane de daniela acoperind decolteul si cu maneci stramte cu volane
care abia dezveleau incheietura mainii pentru a expune o bratara etrusca din
aur sau o panglica de catifea, insa madame Olenska, fara sa acorde atentie
uzantelor, era imbracata intr-o tunica lunga de catifea rosie tivita injurai
barbiei si in partea din fata cu blana neagra lucioasa. Archer isi aduse aminte
ca, in timpul ultimei sale vizite la Paris, vazuse un portret realizat de un nou
pictor, Carolus Duran, ale carui tablouri erau senzatia Salonului, si in care
doamna pictata purta un asemenea halat indraznet care semana cu o
cuverliira, cu barbia cuibarita in blana. Ideea de a purta blanuri noaptea, intr-
un salon incalzit, avea ceva pervers si provocator, la fel ca imbinarea dintre
gatul infofolit si bratele goale, insa efectul era, fara nici o indoiala, foarte
agreabil.

— Doamne sfinte, trei zile intregi la Skuytercliff! Spunea Beaufort cu
glasul lui rasunator si sarcastic in momentul in care intra Archer. Va trebui sa
va luati toate blanurile si o sticla de apa calda.

— De ce? Atat de friguroasa e casa? Intrebai ea, intinzandu-i mana stanga
lui Archer, printr-un gest care sugera pe ascuns ca se astepta sa i-o sarute.

— Casa nu, dar stapana casei da, spuse Beaufort, salutandu-1 pe tanar
printr-un semn neglijent cu capul.

— Dar mie mi s-a parut atat de amabila. A venit personal sa ma invite.
Bunica zice ca trebuie sa merg negresit.



— Bineinteles ca bunica zice. Si eu zic ca e un mare pacat ca veti rata
micul supeu de stridii pe care vi-1 pregatisem la Delmonico'sl duminica
viitoare, cu Campanini2 si Scalchi3 si un intreg grup de oameni veseli.

Contesa se uita ganditoare la bancher si apoi la Archer.

— Ah, ce ispititor suna! In afara de serata aceea la doamna i Struthers,
n-am cunoscut nici un artist de cand sunt aici.

— Ce fel de artisti? Eu cunosc vreo doi pictori, amici foarte buni, pe care
as putea sa-i aduc aici daca mi-ai permite, interveni Archer pe un ton sfidator.

— Pictori? Exista pictori in New York? Intrebd Beaufort, vrand parca sa
spuna ca nu exista niciunul din moment ce el nu le cumpara tablourile.

— As fi incantata, spuse madame Olenska, zambindu-i lui Archer. Insa
eu ma gandeam, de fapt, la artisti dramatici, la cantareti, actori, muzicieni.
Casa sotului meu era mereu plina de asemenea oameni.

Note:

1 Fondat in 1827, Delmonico's e considerat de multi drept primul
restaurant din Statele Unite care le oferea clientilor un decor rafinat meniu a la
carte si, ulterior, lista de vinuri separata

2Italo Campanini (1845-1896), tenor italian. Cum Edith Wharton isi
plaseaza actiunea, inca din prima fraza a romanului, la inceputul anilor
saptezeci, prezenta lui Campanini la New York indica mai precis anul 1873.
Campanini fost in turneu in Statele Unite in 1873 si in 1879-1880 Sofia Scalchi
(1850-1922), soprana italiana; a intreprins un turneu m Statele Unite in 1882.
I1 pomenise pe sotul ei ca si cum acele cuvinte n-ar fi ex-1 primat nici o legatura
sinistra si, pe deasupra, le pronuntase de parca ar fi oftat dupa placerile
pierdute ale vietii matrimoniale. Archer o privi nedumerit, intrebandu-se daca
indiferenta sau disimularea o faceau sa vorbeasca despre trecut cu atata
usurinta tocmai in clipa in care isi risca reputatia ca sa se desprinda de el.

— Nu cred continua ea, adresandu-se ambilor musafiri ca neprevazutul
iti poate spori o placere. Probabil e o greseala sa te intalnesti cu aceiasi oameni
in fiecare zi.

— E ingrozitor de plictisitor, in orice caz; New York-ul moare de
plictiseala, mormai Beaufort. Iar cand incerc sa-1 insufletesc putin pentru
dumneavoastra, imi intoarceti spalole. Haideti, ganditi-va mai bine! Duminica e
ultima dumneavoastra sansa, caci Campanini pleaca saptamana viitoare catre
Baltimore si Philadelphia; am rezervat un salon privat si un Steinway, asa ca
vor canta toata noaptea pentru mine.

— Ce minunat! Pot sa ma mai gandesc si sa va scriu maine dimineata?

I se adresase pe un ton prietenos, desi cu o minima alu/ie de refuz in
glas. Beaufort sesiza nuanta imediat si, nefiind obisnuit cu refuzurile, se uita
fix la ea, cu o expresie indarjita in ochi.

Si de ce nu acum?

— E o chestiune prea serioasa ca sa pot lua o hotarare la aceasta ora
tarzie.

— Vi se pare o ora tarzie?




Contesa il privi cu aceeasi raceala cu care o fixa el.

— Da, fiindca mai am treburi de discutat cu domnul Archer pentru o
vreme.

— Ah, exclama Beaufort.

Tonul ei nu ascundea nici o invitatie, asa ca bancherul ridica usor din
umeri, 1si recapata sangele rece si-i lua mana contesei, sarutand-o cu un aer
experimentat, dupa care adauga din prag:

— Newland, daca o convingi pe contesa sa ramana in oras, esti si
dumneata invitat la supeu, spuse Beaufort inainte de a iesi din camera cu
mersul sau apasat si arogant.

Pret de o clipa, Archer isi spuse ca domnul Letterblair probabil o
informase pe contesa de venirea lui, insa irelevanta urmatoarei ei observatii il
facu sa se razgandeasca.

— Asadar cunosti pictori? Te invarti prin cercurile lor? Inlreba ea, cu
ochii plini de interes.

— Ah, nu tocmai. N-as zice ca artele au un cerc al lo| aici, niciuna dintre
ele, ci reprezinta mai degraba o perife. Rie de-abia intemeiata.

— Dar te intereseaza asemenea lucruri?

— Enorm de mult. Cand merg la Paris sau la Londra nv ratez nici o
expozitie, incerc sa ma mentin la curent.

Contesa isi pleca privirea si o fixa asupra varfului ghetutei de satin care
se ivea de sub faldurile tunicii ei lungi.

— Si mie imi placea enorm de mult; viata mea era plina j de asemenea
lucruri. Dar acum vreau sa incerc sa nu ma ma implic.

— Vrei sa incerci sa nu te mai implici?

— Da, vreau sa ma lepad de fosta mea viata, sa devin laf fel ca toti cei de
aici.

Archer se inrosi.

— Nu vei fi niciodata la fel ca ceilalti, zise el. Contesa isi arcui putin
sprancenele drepte.

— Ah, nu spune asta. Daca ai sti cat de mult imi displace sa fiu diferita!

Chipul i se intuneca precum o masca tragica. Se apleca in fata, prizandu-
si genunchii cu mainile-i subtiri si-si desj prinse privirea de pe Newland,
fixand-o asupra unui loc inj departat si sumbru.

— Vreau sa scap de toate, insista ea. Tanarul astepta un moment si-si
drese glasul.

— Stiu. Domnul Letterblair mi-a spus.

— A, da?

— De aceea am si venit. M-a rugat... Ei bine, stii ca Iu-i crez la firma.

Contesa se arata putin surprinsa, dar apoi ochii i se...1 luminara.

— Vrei sa spui ca te poti ocupa de toate acestea pentru mine? Ca pot sa
discut cu tine si nu cu domnul Letterblair? Ah, va fi mult mai usor!



Tonul ei 1l induiosa, iar increderea 1i spori senzatia de multumire de sine.
Intelese ca ea ii vorbise despre afaceri lui Beaufort doar pentru a scapa de el;
iar faptul ca il invinsese pe Beaufort i se parea un adevarat triumf.

— Am venit sa discutam despre asta, repeta el.

Contesa ramase tacuta, cu capul inca proptit in bratul sprij init de
spatarul canapelei. Avea chipul palid si stins, parca umbrit de rosul aprins al
tunicii. Dintr-odata, madame Olenska i se paru lui Archer o figura patetica si
chiar vrednica de mila.

LAcum vine partea dificila”, isi spuse el, dandu-si seama ca simtea
aceeasi aversiune instinctiva pe care i-o critica adesea mamei sale si
contemporanilor ei. Cat de putina experienta avea cu situatiile neobisnuite!
Pana si vocabularul necesar ii era necunoscut si parea sa tina mai degraba de
lumea fictiunii si a scenei. Confruntat cu ceea ce urma, se simlca la fel de
stingherit si de stangaci ca un copil.

Dupa o pauza, madame Olenska rabufni cu o vehementa neasteptata:

— Vreau sa fiu libera, vreau sa sterg cu totul trecutul!

— Inteleg asta.

Chipul contesei se aprise.

— Atunci ma vei ajuta?

— Mai intai sovai el poate ca ar trebui sa stiu putin mai mult.

Contesa parea surprinsa.

— Stii despre sotul meu? Despre viata mea cu el? Tanarul facu un semn
de incuviintare.

— Bine, atunci ce mai vrei? In tara asta se tolereazi asemenea lucruri?
Sunt protestanta, Biserica noastra nu interzice divortul in asemenea cazuri.

— Desigur ca nu.

Tacura amandoi din nou, iar Archer simti ca spectrul scrisorii contelui
Olenski se interpunea intre ei cu un ranjet hidos. Scrisoarea se intindea doar
pe jumatate de pagina si era tocmai ceea ce descrisese tanarul cand vorbise
despre ea cu domnul Letterblair: o acuzatie vaga a unui escroc manios. Dar
oare cat adevar se ascundea in acele randuri? Numai sotia contelui Olenski se
putea pronunta.

— Am aruncat o privire peste hartiile pe care i le-ai dat domnului
Letterblair, spuse Archer intr-un sfarsit.

— Si crezi ca ar putea exista ceva mai abominabil?

— Nu.

Contesa isi schimba usor pozitia, acoperindu-si ochii cu mana ridicata.

— Stii, bineinteles continua Archer ca daca sotul tau se hotaraste sa se
apere in acest proces, dupa cum ameninta s-ofaca...

— Atunci?

— Poate spune lucruri... Lucruri care ar putea fi neplacute... ar putea fi
dezagreabile pentru tine spuse in public, ca sa se duca vorba si sa-ti faca rau
chiar daca...

— Chiar daca...?



— Vreau sa spun ca ti-ar putea face rau chiar daca ar fi lipsite de temei.

Ea pastra tacerea o buna bucata de vreme; atat de lunga incat, cum nu
voia sa-si fixeze privirea pe chipul ei sumbru, tanarul avu timp sa-si
intipareasca in memorie conturul precis al celeilalte maini a contesei, cea pe
care si-o tinea pe genunchi, cu fiecare detaliu al celor trei inele de pe inelar si
de pe degetul mic, printre care observa ca nu se afla nici o verigheta.

— Si ce rau ar putea sa-mi faca aici aceste acuzatii, chiar daca le-ar face
in public?

Tanarului 1i statea pe limba sa exclame: ,Biata de tine, j mult mai mult
rau decat oriunde altundeva!”, in schimb, ii raspunse pe un ton care, in mintea
lui, semana cu cel al domnului Letterblair:

— Societatea din New York e o lume foarte mica in comparatie cu cea in
care ai trait. Si e guvernata, in ciuda aparentelor, de cativa oameni cu. Ei bine,
cu idei cam de moda veche.

Contesa nu spuse nimic, asa ca tanarul continua:

— Conceptiile noastre despre casatorie si divort sunt exIrcm de invechite.
Legislatia de aici sustine divortul, insa u/antele noastre sociale, nu.

— Sub nici o forma?

— Ma rog... Nu daca femeia, oricat de lezata si oricat de ireprosabila ar fi,
are impotriva o minima aparenta de vinovatie, daca s-a expus prin orice actiune
neconventionala... Unor insinuari ofensive...

Ea isi pleca mai mult capul, iar el astepta din nou, sperand intens sa
vada un semn de indignare sau cel putin un strigat scurt de protest. Nu se
intampla nimic.

Ticaitul unui ceas mic de voiaj marca scurgerea minutelor langa cotul
contesei, iar un bustean se rupse in doua si azvarli in semineu o ploaie de
scantei. Toata camera aceea linistita si abatuta parea sa astepte in tacere
impreuna cu Archer.

— Da, sopti ea in cele din urma, asta imi spune si famil ia mea.

O mica grimasa inflori pe chipul lui Archer.

— E normal...

— Familia noastra, se corecta contesa, facandu-1 pe Archer sa se
inroseasca. Fiindca vei fi varul meu in curand, continua ea cu blandete.

— Asa sper.

— Si le impartasesti opinia?

La auzul acestei intrebari, tanarul se ridica, incepu sa umble prin
camera, fixand cu ochii goi unul dintre tablourile agatate pe damascul vechi si
rosu, dupa care se intoarse nehotarat langa contesa. Cum ar fi putut sa-i
spuna: ,Da, daca c adevarat ce insinueaza sotul tau sau daca n-ai cum sa
demonstrezi contrariul”.

— Sincer, spuse ea cand tanarul se pregatea sa ia cuvantul.

Archer isi cobori privirea asupra focului din semineu.

— Sincer, atunci, ce ai castiga ca sa compensezi posibilitatea mai bine zis
certitudinea potopului de coment animalice?



— Dar libertatea mea, asta nu valoreaza nimic?

Lui Archer ii trecu prin minte in acel moment ca acuzatia din scrisoare
era adevarata si ca ea spera sa se marite cu cornplicele culpabilitatii sale. Cum
putea sa-i spuna ca, daca ea'i chiar tinea la un asemenea plan, legile Statului i
se opuneau implacabil? Simpla banuiala ca ea ar fi nutrit aceste ganduri il
impietri si-1 facu sa o priveasca nerabdator.

— Dar nu esti deja libera ca pasarea cerului? O intreba el.: Cine te poate
atinge? Domnul Letterblair imi spune ca situatia financiara a fost aranjata.

— Ah, da, spuse ea cu indiferenta.

— Bine, atunci, chiar merita sa-ti asumi riscul unei situatii mult mai
dezagreabile si mai dureroase? Gandeste-te la ziare, la josnicia lor! Totul e
stupid, ingust si nedrept, dar nu putem remodela societatea.

A Nu, consimti ea, pe un ton atat de sleit si de devastat incat tanarul
simti o brusca remuscare fata de severitatea propriilor ganduri.

— In asemenea cazuri, individul e sacrificat aproape intotdeauna in
favoarea asa-zisului interes colectiv: oamenii se*agata de orice conventie care
pastreaza unitatea familiei si 1i protejeaza pe copii, daca acestia exista, indruga
el mai' departe, desertand inventarul de fraze ce i se adunau pe buze in dorinta
sa intensa de a acoperi realitatea urata pe care parea s-o dezgoleasca tacerea
ei.

Cum ea nu voia, sau nu putea sa articuleze singurul cu-j vant care ar fi
limpezit atmosfera, el nu voia s-o lase sa simta ca incerca sa-i examineze
secretul. Mai bine sa ramana la suprafata lucrurilor, in prudentul stil
newyorkez de moda veche, decat sa-si asume riscul dezvaluirii unei rani pe care
nu o putea vindeca.

— E treaba mea, iti dai seama continua el sa te ajut sa vezi aceste lucruri
la fel ca oamenii care tin cel mai mult la line. Familiile Mingott, Welland, van
der Luyden, toti prietenii si cunoscutii tai. Daca nu ti-as arata cinstit cum
judeca ei iccste chestiuni, n-ar fi corect din partea mea, nu-i asa?

Archer vorbise pe un ton staruitor, aproape implorand-o prin ravna lui sa
umple acea tacere prapastioasa. Iar ea raspunse incetisor:

— Nu, n-ar fi corect.

Focul se mistuise in taciuni cenusii, iar una dintre lampi clipocea ca si
cum le-ar fi cersit atentia. Madame Olenska se ridica, o stinse si se intoarse
langa semineu, dar fara sa-si reia locul de pe canapea.

Faptul ca ramasese in picioare insemna ca nu mai era nimic de adaugat,
asa ca Archer se ridica si el din fotoliu.

— Prea bine, voi face cum vrei tu, spuse ea pe un ton taios. Sangele
navali inrosindu-i fruntea lui Archer; surprins de supunerea ei brusca, tanarul
ii prinse cu stangacie amandoua mainile intr-ale lui.

— Eu... Eu chiar vreau sa te ajut, spuse el.

— Si chiar ma ajuti. Noapte buna, vere.

Archer se apleca si-si lipi buzele de mainile ei reci si inerte. Contesa si le
retrase, iar el se indrepta spre usa, isi gasi paltonul si palaria la lumina slaba a



lampii de gaz din hol si se cufunda in noaptea de iarna, rabufnind din cauza
elocventei tardive a fiintelor incapabile sa se exprime in momentul potrivit.

XIII.

Teatrul Wallack era ticsit in acea seara.

Se juca The Shaughraun, cu Dion Boucicault in rolul! Principal si cu
Harry Montaguel si Ada Dyas2 in rolurile indragostitilor. Popularitatea
admirabilei companii de teatru engleze era pe culmi, iar Shaughraun se juca de
fiecare data cu sala plina. Balcoanele explodau de entuziasm, iar in sala si in
loji oamenii zambeau discret la dialogurile rasuflate si la situatiile absurde,
delectandu-se insa cu piesa la fel ca spectatorii de la balcon.

Piesa continea un episod care tinea intreaga sala ca pe! Ghimpi: cel in
care Harry Montague, dupa o scena trista si aproape monosilabica cu
domnisoara Dyas, isi lua ramas-bun de la ea si se intorcea sa plece. Actrita,
care statea in picioare langa semineu, cu privirea fixata asupra focului, purta o
rochie cenusie din casmir, fara cordoane sau podoabe la moda, muiata pe
silueta ei inalta si revarsandu-i-se in falduri lungi pana la picioare. La gat avea
o panglica ingusta de catifea neagra, ale carei capete ii alunecau pe spate.

Cand curtezanul se indeparta, ea se sprijinea cu bratele de polita
semineului si-si ascundea chipul in maini. El se oprea in prag si o privea, apoi
se furisa inapoi, ridica unul dintre capetele panglicii de catifea, il saruta si
parasea camera fara ca ea sa-l1 auda sau sa-si schimbe pozitia. Iar in mijlocul
acestei despartiri tacute, cadea cortina.

Tocmai pentru aceasta scena se ducea Newland Archer sa vada The
Shaughraun. L se parea ca despartirea lui Montague de Ada Dyas era la fel de
minunata ca orice scena pe care o vazuse cu Croisettel si Bressant2 la Paris
sau cu Madge Robertson si KendaP la Londra. i, prin reticenta sa, prin
amaraciunea muta, il induiosa mai mult decat cele mai faimoase efuziuni
histrionice.

In acea seari, scena respectiva avea un efect si mai covarsitor,
aducandu-i aminte desi nu-si dadea seama ele ce de modul in care se
despartise de madame Olenska dupa discutia lor confidentiala care avusese loc
cu o saptamana sau zece zile in urma.

Note:

1 Henry James Montague (1 844-1878), actor american nascut in] Anglia;
a jucat rolul capitanului Molineux in premiera piesei The Shaughraun...

2Actrita irlandeza (1834-1908); rolul Claire Folliott din The* Shaughraun
al lui Boucicault a fost marele rol al carierei sale Ar fi fost la fel de greu sa
gaseasca vreo asemanare intre cele doua situatii ca si intre fizionomiile
persoanelor in cauza. Newland Archer nu putea pretinde ca se apropia de
frumusetea romantica a tanarului actor englez, iar domnisoara Dyas era o
roscata inalta cu o constitutie monumentala si un chip palid si placut in
uratenia lui, care era total diferit de infatisarea expresiva a lui Ellen Olenska.
Tot asa cum Archer si madame Olenska nu erau doi indragostiti care se
desparteau intr-o tacere sfasietoare; erau un avocat si o clienta care isi luau



ramas-bun dupa o discutie ce-i lasase avocatului cea mai proasta impresie
despre cazul clientei sale. Unde se afla, asadar, asemanarea care-i facea inima
tanarului sa galopeze plina de o emotie retrospectiva? I se parea ca ra punsul
se regasea in talentul misterios al contesei Olensk, de a sugera posibilitati
tragice si induiosatoare, dincolo, experienta vietii cotidiene.

Ea nu-i spusese nici macar un cuvant care sa-i dea aceasti impresie, dar
facea parte din ea, ca o proiectie a ataosfe misterioase si bizare in care traise,
sau ca ceva inerent dran tic, patimas si neobisnuit din personalitatea ei. Archer
avuses*! Dmtotdeauna inclinatia de a crede ca soarta si imprejurarile joaca un
rol neinsemnat in modelarea norocului oamenilor m comparatiecu tendinta lor
innascuta deapermite sa li se i* tample anumite lucruri. Observase inca de la
inceput aceasta tendinta la madame Olenska. Tanara retrasa si aproape
pasivaiseparuseafiexact genul de persoana careia ii erau harazite aceste
lucruri, oricat de mult s-ar fi ferit ea din calea lor si oricat ar fi incercat sa le
evite. Aspectul fascinant era ca ea traise intr-o atmosfera atat de incarcata de
dramatism meat propria-i tendinta de a-1 provoca trecuse aparent neob'
servata. Tocmai ciudata lipsa a oricarei capacitati de a fi surprinsa ii lasa lui
Archer impresia ca fusese smuls dintr-un vartej: lucrurile pe care ea le accepta
cu usurinta ofereau masura acelora impotriva carora se razvratise. Archer
plecase din casa ei convins ca acuzatia contelui Olenski nu era lipsita de temei.
Persoana misterioasa care figura in trecutul sotiei sale drept ,secretarul” lui
probabil ca fusese recompensata pentru contributia la evadarea contesei.
Contextul de care fugise ea era intolerabil, incredibil, indescriptibilera tanara,
era speriata, era disperata-ce-ar fi putut fi mai firesc decat sa se arate
recunoscatoare fata de salvatorul ei? Regretabil era ca recunostiinta o aseza, in
ochii legii si ai lumii, la acelasi nivel cu abominabilul sau sot. Archer o facuse
sa inteleaga atata lucru, asa cum era de datoria lui Totodata, o mai facuse sa
inteleaga ca New York-ul naiv si amabil, pe a carei ampla indulgenta se parea
ca se bizuise iinlcsa, era tocmai locul unde n-ar fi trebuit sa se astepte la un
asemenea sentiment.

Fusese extrem de dureros pentru Archer sa-i explice clar m est lucru si
sa o vada acceptandu-l cu resemnare. Se simtea ,lins de ea prin sentimente
confuze de gelozie si compasiune, de parca greseala ei, recunoscuta printr-o
marturisire innla, ar fi pus-o la mila lui, umilind-o si facandu-i-o totodata mult
mai draga. Archer se bucura ca madame Olenska ii dezvflluise acest secret lui
si nu in fata atitudinii critice a domnului Letterblair, sau a privirii jenate a
familiei ei. Isi asumase imediat obligatia de a-i asigura pe acestia ca ea
renuntase la Ideca de a intenta divort, bazandu-si decizia pe faptul ca
intelt'sese inutilitatea unei asemenea proceduri. Si toti, cu o infinilft senzatie de
usurare, isi intorsesera de indata privirile de In ,situatia dezagreabila” de care
tocmai 1i scutise contesa.

— Eram sigura ca Newland va reusi, spusese doamna Welland, mandra
de viitorul sau ginere.



Iar batrana doamna Mingott, care il convocase la o intrevedere
confidentiala, il felicitase pentru ingeniozitatea lui si adaugase cu nerabdare:

— Prostata de ea! Eu insami i-am zis ca era absurd. Sa vrea sa treaca
drept Ellen Mingott, fata batrana, cand are nolocul sa fie o femeie casatorita si
contesa pe deasupra!

Aceste incidente 1i reamintisera cu o asemenea intensitate lui Archer
ultima sa discutie cu madame Olenska incat, ntunci cand cazu cortina dupa
despartirea celor doi actori, l1Anarul isi simti ochii plini de lacrimi si se ridica sa
paraseasca teatrul.

Facand asta, se intoarse cu fata spre capatul opus al salii tii o zari pe
doamna la care tocmai se gandea asezata intr-o loja cu Beaufort, Lawrence
Lefferts si inca vreo doi domni. Nu-i mai vorbise intre patru ochi din acea seara
si incercase sa evite sa fie vazut impreuna cu ea. Insa privirile 1li se intalnira si,
cum doamna Beaufort il recunoscu in acelasi timp si-i facu un gest apatic de
invitatie, n-avea cum sa nu se duca la loja lor.

Beaufort si Lefferts ii facura loc si, dupa ce schimba cateva cuvinte cu
doamna Beaufort, care prefera mereu sa fie frumoasa si sa nu trebuiasca sa
deschida gura, Archer se aseza in spatele contesei Olenska. In loja nu mai era
decat domnul Sillerton Jackson, care ii povestea domnului Beaufort pe un ton
confidential despre receptia data duminica de doamna Lemuel Struthers (unde
se si dansase, dupa cum 1i spusesera cateva persoane). La adapostul acestei
reiatari circumstantiale, pe care doamna Beaufort o asculta cu surasul ei
perfect si cu capul plecat in unghiul potrivit ca sa fie vazuta din profil de cei din
sala, madame Olenska se intoarse si vorbi aproape in soapta.

— Crezi intreba ea, privind spre scena ca ii va trimite un buchet de
trandafiri galbeni maine dimineata?

Archer se inrosi, iar inima ii tresari de mirare. O vizitase doar de doua ori
pe madame Olenska si, de fiecare data, ii trimisese cate o cutie de trandafiri
galbeni, de fiecare data fara carte de vizita. Ea nu mai facuse aluzie la flori
pana in acel moment, iar tanarul presupuse ca nu-si inchipuise vreodata ca el
ar fi expeditorul. Faptul ca acum ea recunostea darul intr-un mod atat de
neasteptat, asociindu-1 cu despartirea afectuoasa de pe scena, il umplu de o
placere agitata.

— Si eu ma gandeam la asta... Ma pregateam sa ies din teatru ca sa duc
cu mine aceasta imagine, spuse el.

Spre mirarea lui, chipul contesei se imbujora, capatand o culoare
intensa, fara ca ea sa se poata abtine. Madame Olenska isi pleca privirea
asupra binoclului de opera din sidef pe care il tinea in mainile acoperite cu
manusi fine si spuse, dupa o scurta tacere:

— Ce faci cat e May plecata?

— Imi vid de munca, raspunse el, usor deranjat de intrebare.
Respectand un obicei bine inradacinat, familia Welland plecase cu o
saptamana in urma la St. Augustinel, unde isi petreceau mereu ultima parte a

iernii, din grija fata de presupusa sensibilitate a bronhiilor domnului Welland.



Acesta era un barbat bland si tacut, fara opinii, dar cu multe tabieturi, in care
nimeni nu se putea amesteca. Iar unul dintre aceste tabieturi le impunea sotiei
si fiicei sale sa-1 insoteasca in calatoria anuala in sud. Continuitatea vietii
casnice era absolut necesara pentru linistea sa sufleteasca; daca n-ar fi avut-o
cu el pe doamna Welland, n-ar fi stiut de unde sa-si ia propria perie de par si
nici n-ar fi reusit sa gaseasca timbre pentru scrisori.

Cum toti membrii familiei se adorau reciproc, iar domnul Welland era
obiectul central al idolatriei lor, sotiei sale si lui May nu le trecuse niciodata
prin cap sa-1 lase sa plece singur la St. Augustine. Iar fiii sai, care erau
amandoi in avocatura si nu puteau parasi New York-ul in timpul iernii, i se
alaturau de Pasti si il insoteau pe drumul de intoarcere.

Lui Archer ii era imposibil sa discute daca era neaparat necesar ca May
sa-si insoteasca tatal. Reputatia doctorului familiei Mingott era bazata, in mare
parte, pe pneumonia pe care domnul Welland n-o avusese niciodata; prin
urmare, insistenta sa asupra sejurului la St. Augustine era neinduplecata.
Initial, avusesera de gand sa nu anunte logodna lui May pana la intoarcerea
din Florida, iar acum nu se puteau astepta ca devansarea acestei date sa-i
modifice planurile domnului Welland. Lui Archer i-ar fi placut sa-i insoteasca in
voiaj si sa se bucure de cateva saptamani de soare si plimbari cu barca
impreuna cu logodnica sa. Insa si el era ingradit de obiceiuri si conventii.
Oricat de putin anevoioase ar fi fost indatoririle sale profesionale, intreg clanul
Mingott 1-ar fi acuzat de frivolitate daca le-ar fi sugerat sa-si ia o vacanta in
toiul iernii. Asa ca acceptase plecarea lui May cu resemnarea care isi inchipuia
ca va fi unul dintre principalele componente ale vietii sale conjugale.

Isi dddea seama cd madame Olenska il privea pe sub pleoapele plecate.

— Am facut ce doreai... Ce m-ai sfatuit, spuse ea brusc.

— Ah, ma bucur, raspunse Archer, stanjenit ca ea aborda subiectul intr-
un asemenea moment.

— Inteleg ca aveai dreptate, continud ea, cu rasuflarea intretaiata, insa
uneori viata e dificila... Derutanta...

— Stiu.

— Si voiam sa-ti spun ca realmente inteleg ca aveai dreptate. Si ca iti
raman recunoscatoare, incheie ea, ducandu-si repede la ochi binoclul de opera,
in vreme ce usa lojii se deschise, iar vocea puternica a lui Beaufort le rasuna in
urechi.

Archer se ridica si iesi din loja si din teatru.

Cu o zi inainte primise o scrisoare de la May Welland, in care, cu
specifica-i candoare, ea il ruga sa fie ,amabil cu Ellen” in lipsa ei. ,Te place si te
admira atat de mult si stii ca, desi nu lasa sa se vada, e inca foarte singura si
nefericita. Nu cred ca bunica o intelege si nici unchiul Lovell Mingott. Ei chiar o
cred mult mai mondena si mai amatoare de societate decat este ea, de fapt. lar
eu imi dau seama cat de plictisitor trebuie sa i se para New York-ul, desi
familia. Nu va recunoaste asa ceva. Cred ca e obisnuita cu nenumarate lucruri
pe care noi nu le avem aici: muzica minunata, spectacole si celebritati artisti,



autori si toti oamenii inteligenti pe care ii admiri tu. Bunica nu poate intelege
ca ea si-ar dori altceva in afara de petreceri si rochii, dar imi dau seama ca tu
esti aproape singurul din New York care poate vorbi cu ea despre ceea ce o
intereseaza cu adevarat”.

Ce inteleapta era May a lui si cat de mult o iubise pentru acea scrisoare!
Insa nu avusese de gand si dea curs indemnului ei; in primul rand, era prea
ocupat si, ca barbat logodit, au avea chef sa joace prea vadit rolul de aparator
al contesei Olenska. I se parea ca ea stia sa se apere de una singura mult mai
bine decat isi imagina ingenua May. Il avea pe Beaufort la picioare, domnul van
der Luyden ii dadea tarcoale ca o zeitate protectoare si avea numerosi candidati
(printre care si Lawrence Lefferts) care-si asteptau oportunitatea sa se iveasca
la orizontul apropiat. Totusi, de fiecare data cand o vedea sau schimba cate o
vorba cu ea, avea sentimentul ca, la urma urmei, candoarea lui May era
aproape ca un har al divinitatii. Ellen Olenska era singura si nefericita.

XIV.

Cand iesi in foaier, Archer dadu peste prietenul sau, Ned Winsett,
singurul dintre cei pe care Janey ii numea ,oamenii lui destepti” cu care il
interesa sa abordeze subiecte mai profunde decat banalele discutii de la club
sau din restaurant.

II zarise in celalalt capat al salii, cu spinarea lui garbovita si cu costumul
uzat, si observase ca, la un moment dat, ochii i se indreptasera spre loja lui
Beaufort. Isi didurd mana, iar Winsett ii propuse sid mearga sa bea o halba la
un mic restaurant german de la coltul strazii. Cum Archer nu avea dispozitia
potrivita pentru genul de discutie pe care ar fi purtat-o cu siguranta intr-un
asemenea loc, ii refuza invitatia sub pretextul ca avea treaba de facut acasa.

— Ei bine, si eu am de lucru la o adica; deci voi incerca sa fiu si eu un
ucenic sarguincios ca tine.

Pornira pe jos impreuna, iar Winsett 1i zise imediat:

— Uite, ceea ce ma intereseaza e cum o cheama pe doamna bruneta din
loja aceea eleganta in care te-am zarit, cu sotii Beaufort, daca am vazut eu
bine. Cea de care pare atat de indragostit amicul tau Lefferts.

Fara sa stie de ce, Archer se simti usor deranjat. De ce naiba voia Ned
Winsett sa stie cum o chema pe Ellen Olenska? $i, mai presus de toate, de ce-i
asocia numele cu al lui Lefferts? Acest tip de curiozitate nu era obisnuit la
Winsett; insa, la urma urmei, era jurnalist, isi aminti Archer.

— Sper ca nu vrei un interviu, rase el. Ah, nu un interviu, ci doar o
intrevedere, replica Winsett. Adevarul e ca mi-e vecina cam bizar cartierul
pentru ca o asemenea frumusete sa se stabileasca acolo si a fost extrem de
amabila cu baietelul meu, care a cazut in curtea ei fugind dupa pisoi si s-a julit
destul de tare. Ea a venit in goana, cu capul gol, ducandu-1 in brate, cu
genunchii superb pansati, si a fost atat de intelegatoare si de frumoasa, incat
sotia mea a ramas prea uluita ca s-o mai intrebe cum o cheama.

O vapaie placuta ii incinse inima lui Archer. Povestea nu avea nimic
extraordinar: orice femeie ar fi facut acelasi lucru pentru copilul unui vecin,



insa i se paru ca era tipic pentru Ellen sa dea fuga cu capul descoperit, cu
copilul in brate, si s-o impresioneze atat de tare pe biata doamna Winsett, incat
aceasta sa uite s-o intrebe cum se numeste.

— Este contesa Olenska, nepoata batranei doamne Mingott.

— Zau asa, o contesa! Facu Net Winsett. Ei bine, nu stiam ca si contesele
sunt vecine atat de amabile. Fiindca cei din familia Mingott nu-s deloc amabili.

— Ar fi, daca i-ai lasa.

— Ma rog...

Era vechea si interminabila lor disputa despre opozitia incapatanata a
~oamenilor destepti” de a-i frecventa pe mondeni, iar amandoi stiau ca n-avea
nici un rost s-o lungeasca.

— Ma intreb, interveni Winsett, cum se face ca o contesa locuieste in
mahalaua noastra?

— Fiindca nu-i pasa nici cat negru sub unghie unde locuieste, asa cum
nu-i pasa deloc de micile noastre repere sociale, spuse Archer, cu o mandrie
secreta fata de modul in care si-o inchipuia.

— Hmmm, presupun ca a trait la case mai mari, comenta amicul sau. Ei
bine, eu o iau incolo.

Winsett o lua pe Broadway, cu umerii cazuti si tarandu-si picioarele, iar
Archer ramase uitandu-se dupa el si meditand la ultimele sale vorbe.

Ned Winsett avea acele scantei de perspicacitate, care reprezentau latura
lui cea mai interesanta si care-1 faceau mereu pe Archer sa se intrebe de ce-i
permisesera sa accepte cu atata nepasare esecul la o varsta la care majoritatea
barbatilor se straduiesc sa izbandeasca.

Archer stia ca Winsett avea sotie si copil, dar nu-i vazuse niciodata. Cu
Ned se intalnea mereu la Century sau in vreo spelunca de-ale jurnalistilor si
oamenilor de teatru, precum restaurantul unde ii propusese Winsett sa bea o
halba de bere. Ii daduse de inteles lui Archer ca sotia lui era invalida, ceea ce
putea fi adevarat sau ar fi putut la fel de bine sa insemne ca biata doamna
ducea lipsa de aptitudini sociale sau de haine de seara sau de ambele. Winsett
insusi simtea o ura salbatica fata de practicile sociale; Archer, care isi schimba
hainele seara, fiindca i se parea un obicei mai curat si mai comod, si care nu se
oprise niciodata sa se gandeasca ca aspectele precum curatenia si confortul
erau doua dintre cele mai scumpe componente ale oricarui buget modest,
considera ca atitudinea lui Winsett facea parte din acea plictisitoare postura
.boema” ce-i facea intotdeauna pe oamenii de lume (care-si schimbau hainele
fara discutie si care nu vorbeau tot timpul despre cati servitori tineau in casa)
sa para mult mai modesti si mai putin timizi decat ceilalti. Cu toate acestea,
Winsett il stimula intotdeauna si, ori de cate ori zarea chipul barbos si slab si
ochii melancolici ai jurnalistului, il ridica din coltul lui si-1 lua la o lunga
discutie.

Winsett nu era jurnalist din placere. Era un adevarat om de litere, nascut
inainte de a-i sosi vremea intr-o lume care nu avea nevoie de literati, insa, dupa
ce publicase un volum de scurte opinii literare desavarsite din care se



vandusera o suta douazeci de exemplare, treizeci fusesera daruite, restul fiind
probabil distruse de editori (conform contractului) pentru a face loc unor
materiale mai comerciale, Winsett isi abandonase adevarata vocatie si
acceptase o slujba de corector editorial la un saptamanal feminin, unde
modelele de rochii si tiparele erau alternate cu povesti de dragoste plasate in
Noua Anglie si reclame la bauturi fara alcool.

Cand vorbea despre Hearth-fires (asa se numea revista), era amuzant
peste masura, insa sub hazul lui se ascundea amaraciunea searbada a
tanarului care incercase si se daduse batut. Conversatia lui 1ii dadea mereu lui
Archer o idee despre propria-i viata si despre cat de saracacioasa era in
continut, insa viata lui Winsett, la urma urmei, era si mai saraca si, desi fondul
lor comun de interese si de curiozitati intelectuale le insufletea discutiile,
schimbul de opinii ramanea, in general, in limitele unui diletantism meditativ.

— Adevarul este ca viata n-a fost dreapta cu niciunul dintre noi, ii
spusese odinioara Winsett. Eu sunt lefter, n-am ce-i face. Am un singur produs
de oferit, dar aici nu exista piata pentru asa ceva si nici nu va exista cat voi trai
eu. Insa tu esti liber si instarit. De ce nu te zbati? Exista o singura cale spre
succes: sa intri in politica.

Archer isi dadu capul pe spate si rase. Se contura de indata diferenta
ireconciliabila dintre oamenii ca Winsett si ceilalti cei de tipul lui Archer, in
cercurile alese, toata lumea stia ca, in America, ,un gentleman n-ar putea intra
in politica”, insa, din moment ce nu-i putea explica asta lui Winsett in
asemenea termeni, Archer prefera sa raspunda evaziv:

— Uita-te la cariera barbatilor cinstiti din politica americana! Nu ne vor
acolo.

— Cine sunt cei care nu ne vor? De ce nu va strangeti cu totii ca sa le
luati locul?

, Rasul lui Archer se transforma treptat intr-un suras usor ingamfat. N-
avea rost sa mai lungeasca discutia: toata lumea cunostea soarta trista a
putinilor domni care-si riscasera bunul nume intrand in politica municipala
sau statala din New York. Trecuse deja epoca in care se mai puteau face
asemenea lucruri; tara incapuse pe mainile patronilor si ale emigrantilor, iar
oamenii decenti erau nevoiti sa se multumeasca cu domenii precum sportul si
cultura.

— Cultura! Da, daca am avea-o! Dar n-avem decat cateva petice micute,
pe ici pe colo, care se ofilesc din lipsa de... Ei bine, de prasire si de altoire; sunt
ultimele ramasite ale vechii traditii europene pe care au adus-o cu ei stramosii
vostri. Dar voi sunteti o minoritate vrednica de mila: n-aveti centra, n-aveti
concurenta si nici public. Sunteti ca tablourile de pe peretii unei case goale:
Portretul unui domn. Nu veti ajunge la nimic, niciunul dintre voi, pana nu va
suflecati manecile si treceti la lopetile cu balegar. Asta sau emigrarea...
Doamne! Daca as putea sa emigrez!

Archer ridica din umeri in mintea lui si relua discutia despre carti,
domeniu in care Winsett, desi sovaia, era mereu interesant. Sa emigreze! Ca si



cum un gentleman ar putea sa-si paraseasca patria! Nu putea sa emigreze, asa
cum nici nu putea sa-si suflece manecile si sa treaca la balegar. Un gentleman
trebuia sa stea acasa si sa se abtina. Dar n-aveai cum sa-1 faci pe un om ca
Winsett sa inteleaga asta. Si tocmai de aceea cluburile literare si restaurantele
exotice din New York, desi pareau un caleidoscop la prima vedere, se dovedeau
a fi, in cele din urma, doar o cutie mai mica, cu desene mai banale decat firele
de tarana de pe Fifth Avenue.

A doua zi dimineata, Archer colinda in zadar orasul in cautare de
trandafiri galbeni. Din acest motiv ajunse tarziu la birou si, constatand ca
intarzierea lui nu interesa pe nimeni, se simti napadit de o senzatie brusca de
exasperare fata de inutilitatea complicata a vietii sale. De ce nu putea sa fie, in
acel moment, pe plaja din St. Augustine, impreuna cu May Welland? Nu
pacalea pe nimeni prefacandu-se ca e ocupat profesional. In firmele de
avocatura de moda veche precum cea condusa de domnul Letterblair, care se
dedicau mai ales administrarii marilor domenii si investitiilor ,conservatoare”,
existau mereu cate doi sau trei tineri instariti si fara ambitii profesionale, care,
vreme de cateva ore pe zi, se asezau la birou si indeplineau sarcini triviale, sau
citeau pur si simplu ziarele. Desi se presupunea ca se cuvenea ca ei sa aiba o
ocupatie, chestiunea bruta a castigarii banilor era inca privita cu dispret, iar
avocatura, fiind o profesie, era considerata o ocupatie mult mai potrivita pentru
un domn decat afacerile, insa niciunul dintre acesti tineri nu-si facea mari
sperante de a avansa in cariera si nici nu avea vreo dorinta sincera s-o faca.
Peste multi dintre ei se asternea deja vizibil spectrul verde al rutinei.

Archer se infiora la gandul ca i s-ar putea intampla si lui acelasi lucru.
Fireste, el avea alte gusturi si interese; isi petrecea vacantele calatorind prin
Europa, lega prietenii cu ,oamenii destepti” la care se referise May si, in
general, incerca sa se mentina ,la curent”, dupa cum se exprimase, oarecum
nostalgic, fatd de madame Olenska. Dar dupa nunta, ce avea sa se aleaga de
aceasta ingusta liziera a vietii in care se traiau experientele reale? Vazuse deja
destui tineri care avusesera acelasi vis ca si el, desi poate nu la fel de patimas,
si care se cufundasera treptat in rutina placida si luxoasa a parintilor lor.

De la birou 1ii trimise un bilet contesei Olenska printr-un curier,
intreband-o daca ii putea face o vizita in acea dupa-amiaza si rugand-o sa-i lase
un raspuns la club. Insa, cand ajunse la club, nu gasi nimic si nici a doua zi
nu primi vreo scrisoare. Aceasta tacere neasteptata il jignea irational si, desi a
doua zi dimineata vazu un manunchi superb de trandafiri galbeni in vitrina
unei florarii, il 1asa acolo. Abia in a treia dimineata primi cateva randuri trimise
prin posta de contesa Olenska. Spre mirarea lui, biletul venea de la
Skuytercliff, unde se retrasesera sotii van der Luyden de indata ce-1
condusesera pe duce la vapor.

~Am fugit”, incepea abrupt scrisoarea (fara introducerea obisnuita) ,a
doua zi dupa ce ne-am intalnit la teatru, iar acesti buni prieteni m-au primit.
Voiam liniste ca sa reflectez. Aveai dreptate cand mi-ai zis cat de buni sunt; ma
simt in absoluta siguranta aici. Mi-ar fi placut sa fii si tu aici cu noi”. Biletul se



incheia cu un salut conventional, fara nici o aluzie la data intoarcerii la New
York.

Tonul biletului il surprinse pe tanar. De ce anume fugea madame
Olenska si de ce simtea nevoia sa se afle in siguranta? Primul gand care ii dadu
prin cap fu o amenintare intunecata din strainatate, dar apoi isi spuse ca el nu
cunostea stilul epistolar al contesei si ca acesta ar putea merge pana la o
exagerare foarte colorata. Femeile exagereaza intotdeauna; cu atat mai mult ea,
care nu stapanea engleza la perfectie si care adesea vorbea de parca ar fi tradus
din franceza. ,Je me suis evadeel” in aceasta formulare, era o propozitie care
sugera imediat posibilitatea ca ea sa fi vrut pur si simplu sa scape de o serie de
obligatii plictisitoare, ceea ce putea fi foarte adevarat, caci el o considera o
femeie capricioasa, care se plictisea repede de placerea momentului, il amuza
gandul ca sotii van der Luyden o dusesera a doua oara la Skuytercliff si, de
aceasta data, pe o perioada nedeterminata. Portile de la Skuytercliff se
deschideau doar rareori si cu zgarcenie in fata musafirilor, iar putinii
privilegiati se alegeau cel mult cu cate un sfarsit de saptamana friguros, insa,
in ultima sa vizita la Paris, Archer vazuse fermecatoarea piesa a lui Labiche Le
Voyage de M. Perrichon si-si aminti de atasamentul staruitor si neabatut al
domnului Perrichon fata de tanarul pe care il salvase din ghetar. Sotii van der
Luyden o salvasera pe madame Olenska de la o soarta aproape la fel de
inghetata si, desi erau multe alte motive sa se simta atrasi de ea, Archer stia
ca, dincolo de ele, se afla hotararea onorabila si incapatanata de a continua s-o
salveze.

Simti o dezamagire limpede cand afla ca era plecata din oras. Dar isi
aduse aminte aproape imediat ca, numai cu o zi inainte, el insusi refuzase
invitatia de a-si petrece urmatoarea duminica impreuna cu familia Reggie
Chivers, la casa lor de pe Hudson, la numai cateva mile de Skuytercliff.

Note:

1 Am evadat, am fugit (fr.)

Se saturase de multa vreme de petrecerile zgomotoase ale amicilor lui la
Highbank, de plimbarile cu barca, de sanius, de drumurile in saniile cu panze,
de promenadele lungi prin zapada si de savoarea generala a flirturilor usurele si
a festelor si mai usurele. Tocmai primise un pachet de carti noi de la librarul
sau din Londra si preferase perspectiva unei duminici linistite acasa, cu acest
tezaur. Dar acum se indrepta spre biroul clubului, unde scrise o telegrama
urgenta si-i spuse servitorului sa o trimita imediat. Stia ca pe doamna Reggie
n-o deranja daca invitatii sai se razgandeau brusc si ca in casa ei flexibila se
gasea intotdeauna o camera disponibila.

XV.

Newland Archer ajunse la casa familiei Chivers vineri seara, iar sambata
parcurse constiincios toate ritualurile specifice unui sfarsit de saptamana in
Highbank.

De dimineata se plimbase cu sania cu panze impreuna cu gazda sa si cu
cativa oaspeti mai temerari, iar dupa-amiaza strabatuse ,ferma” impreuna cu



Reggie si ascultase, in grajdurile amenajate cu grija, expuneri lungi si
impresionate despre cai. Dupa ceai, statuse de vorba intr-un colt al salonului
luminat de flacarile focului cu o tanara doamna care se declarase cu inima
zdrobita in ziua anuntarii logodnei lui, dar care de-acum se arata foarte
nerabdatoare sa-i vorbeasca despre propriile sperante de casatorie. Si, in cele
din urma, pe la miezul noptii, participase la strecurarea unui caras auriu in
patul unui oaspete, se deghizase in hot in baia unei matusi speriate si urmarise
zorii in timpul unei batai cu perne care se desfasurase prin toata casa, din
camerele copiilor pana in pivnita, insa duminica, dupa pranz, imprumuta o
sanie si se indrepta spre Skuytercliff.

Dintotdeauna se spusese ca resedinta de la Skuytercliff era o vila
italiana. Cei care nu fusesera niciodata in Italia credeau asta, dar si unii dintre
cei care cunosteau tara. Casa fusese construita de domnul van der Luyden in
tinerete, la intoarcerea din ,grand tour”1 si in vederea viitoarei sale casatorii cu
domnisoara Louisa Dagonet. Era o structura din lemn, ampla si patrata, cu
ziduri varuite in nuante de verzui si alb, cu un portic corintic si pilastri canelati
intre ferestre. De pe terenul ridicat unde se afla casa coborau terase marginite
cu balustrade si urne in stilul gravurilor in otel si care conducea spre un lac
mic, cu forma nereguiata, cu o margine de asfalt dominata de bizare conifere
plangatoare. La stanga si la dreapta, faimoasele peluze fara buruieni, cu
~exemplare” de copaci (fiecare dintr-o alta specie) se indepartau spre randuri
lungi de pajisti impodobite cu ornamente complicate din fier forjat. Iar jos, intr-
o mica vale, se afla casa de piatra cu patru incaperi pe care o construise primul
patroon pe pamantul concesionat in 1612.

Pe fundalul stratului uniform de zapada si al cerului plumburiu de iarna,
vila italiana era o imagine cam infioratoare. Chiar si in timpul verii te-ar fi tinut
la distanta si nici cei mai curajosi arbusti nu se apropiasera niciodata la mai
mult de zece metri de ingrozitoarea sa fatada. Cand Archer suna la usa,
clinchetul clopotelului paru sa razbata ca un ecou printr-un mausoleu, iar
surprinderea majordomului care ii raspunse, intr-un final, fu atat de mare, de
parca l-ar fi trezit din somnul de veci.

Din fericire, Archer facea parte din familie si, prin urmare, oricat de
nelegitima ar fi fost sosirea lui, era indreptatit sa afle ca madame Olenska
plecase cu trasura, cu doamna van der Luyden, la slujba de dupa-amiaza de la
biserica, cu exact trei sferturi de ceas inainte.

— Domnul van der Luyden, continua majordomul, e acasa, domnule,
insa cred ca isi termina siesta sau citeste numarul de ieri din Evening Post. L-
am auzit spunand, domnule, cand s-a intors de la biserica de dimineata, ca
avea de gand sa-si arunce un ochi peste Evening Post dupa pranz. Daca vreti,
domnule, as putea merge sa trag cu urechea la usa bibliotecii...

Insa Archer ii multumi si-i spuse ca va merge sa se intail neasca cu
doamnele, iar majordomul, evident usurat, ii inj chise usa cu un gest afectat.

Un randas 1i duse sania la grajduri, iar Archer o taie prin 1 parc spre
sosea. Sa, tul Skuytercliff era la numai o mila si jumatate distanta, dar tanarul



stia ca doamna van der Luyden nu mergea niciodata pe jos si ca trebuia sa
ramana pe sosea j ca sa-i vada trasura. Totusi, foarte repede zari apropiindu-
se, pe o carare care traversa soseaua, o silueta zvelta intr-o mantie rosie, cu un
caine mare alergand inainte. Archer se grabi, iar madame Olenska incremeni pe
loc, cu un zambet de bun venit pe buze.

— Ah, ai venit! Zise ea si-si scoase mana din manson.

Mantia rosie o facea sa para vesela si insufletita, ca acea Ellen Mingott de
altadata. Tanarul o lua de méana si rase, spunandu-i:

— Am venit sa vad de ce fugeai.

Chipul contesei se intuneca, dar ii raspunse:

— Ah, ma rog... Vei vedea in curand. Raspunsul il deruta.

— Vai! Vrei sa spui ca esti prizoniera?

Contesa dadu din umeri, cum facea Nastasia, si replica pe un ton mai
Voios:

— Hai sa ne punem in miscare. M-a luat frigul dupa predica. Si ce
conteaza, acum ca esti tu aici ca sa ma aperi?

Sangele 1i navali in tample lui Archer, care atinse un j pliu din mantia
contesei.

— Ellen, ce se intampla? Trebuie sa-mi spui.

— Ah, imediat; hai sa ne intrecem mai intai mi-au in j ghetat picioarele,
striga ea si, ridicandu-si mantia, o rupse 1 la fuga prin zapada, cu cainele
facand salturi in jurul ei si latrand sfidator. Pret de o clipa, Archer se opri s-0
priveasca, incantat de scanteierea meteorului rosu prin omat Apoi o lua dupa
ea si se intalnira, gafaind si razand, la o portita ce dadea spre parc.

Ea ridica privirea si-i zambi.

— Stiam ca ai sa vii!

— Asta demonstreaza ca voiai sa vin, raspunse el, bucurandu-se peste
masura de prostioara lor.

Sclipirea alba a copacilor umplea aerul cu propria-i stral ucire
misterioasa, iar in timp ce paseau prin zapada, pamantul parea sa cante sub
picioarele lor.

— De unde ai venit? Intreba madame Olenska. El ii spuse, addugand:

— Am venit pentru ca am primit biletul tau.

Dupa o scurta tacere, ea ii zise cu un fior imperceptibil in glas:

— May te-a rugat sa ai grija de mine.

— Nu trebuia sa ma roage nimic.

— Vrei sa spui ca e atat de limpede ca sunt neajutorata si vulnerabila?
Voi toti ma considerati atat de vrednicd de mila! Insi femeile de aici nu par...
Nu par sa simta niciodata nevoia, ca sfintii din ceruri.

El 1i spuse aproape in soapta:

— Ce fel de nevoie?

— Ah, nu ma intreba! Eu nu vorbesc limba ta, ii replica ca artagoasa.

Raspunsul il izbi ca o lovitura, iar Archer se opri pe carare, privind-o fix.

— Atunci pentru ce am venit, daca nu vorbesc limba ta?



— Ah, dragul meu prieten! Suspina ea, punandu-si mana cu delicatete pe
bratul lui Archer, care o ruga pe un ton serios:

— Ellen, de ce nu vrei sa-mi spui ce s-a intamplat? Ea dadu iar din
umeri.

— Se intampla vreodata ceva in ceruri?

El ramase tacut si mai facura cativa pasi fara sa schimbe o vorba, in cele
din urma, ea spuse:

— Iti voi spune... Dar unde, unde? Nu am nici macar un minut de
singuratate in casa aceea ca un pension urias, cu toate usile larg deschise, prin
care intra mereu cate un servitor aducand ceai, sau lemne pentru foc, sau
ziarul. Exista vreun loc intr-o casa americana unde sa poti sta singur? Sunteti
atat de timizi si totusi atat de publici. Am tot timpul senzatia ca m-as fi intors
la manastire, sau ca as fi pe scena, in fata unui public ingrozitor de politicos
care nu aplauda niciodata.

— Ah, nu-ti place de noi! Exclama Archer.

Tocmai treceau pe langa casa vechiuluipatroon, cu peretii ei chirchiti si
cu ferestruicile patrate grupate compact in jurul unei vetre centrale. Obloanele
erau larg deschise, iar printr-unul dintre geamurile proaspat spalate Archer
zari flacarile focului.

— Ia te uita, casa e deschisa! Zise el. Ea nu se clinti.

— Nu. E doar pentru azi. Eu voiam s-o vad, iar domnul van der Luyden a
pus sa se faca focul si sa se deschida ferestrele ca sa ne oprim aici la
intoarcerea de la biserica.

Urca scarile in fuga si incerca manerul usii.

— N-au incuiat-o inca. Ce noroc! Hai inauntru'sa stam linistiti de vorba.
Doamna van der Luyden s-a dus sa-si viziteze matusile batrane de la
Rhinebeck si n-o sa ne simta nimeni lipsa acasa pentru inca un ceas.

Tanarul o urma in holul ingust. Entuziasmul sau, doborat de ultimele ei
cuvinte, se aprinse cu un avant irational. Casuta imbietoare, cu lambriurile si
alamurile scanteind la lumina focului, era parca creata ca prin farmec pentru
a-i gazdui pe ei. Un strat gros de taciuni mocnea inca in vatra din bucatarie,
sub o oala de fier agatata de un suport stravechi. Pe podeaua cu dale se aflau
dispuse fata in fata niste fotolii cu fundul de trestie, iar pe rafturile de pe pereti
stateau aliniate siruri de portelanuri de Delft. Archer se apleca si arunca un
lemn peste taciunii aprinsi.

Scotandu-si mantia, madame Olenska se aseza pe un scaun. Archer se
rezema de semineu si se uita la ea.

— Acum razi, dar cand mi-ai scris erai nefericita, zise el.

— Da, raspunse ea, si se opri o clipa, insa n-am cum sa fiu nefericita cu
tine aici.

— Nu voi ramane prea mult, replica el, strangand din buze in incercarea
de a spune doar strictul necesar si nimic mai mult.

— Nu, stiu deja. Dar eu sunt nechibzuita: traiesc momentul in care sunt
fericita.



Aceste cuvinte i se strecurara in suflet ca o ispita si, pentru a-si inchide
simturile in fata ei, se indeparta de semineu si isi fixa privirea asupra
trunchiurilor intunecate ale copacilor pe fundalul oceanului de zapada. Dar era
ca si cum si ea s-ar fi mutat din loc, fiindca o mai vedea inca, asezata intre el si
copaci, aplecata asupra focului cu zambetul ei indolent. Archer isi simti inima
batand nestapanita. Ce-ar fi fost daca tocmai de el fugise contesa, daca asta ar
fi asteptat sa-i spuna pana cand se regasisera singuri in acea camera secreta?

— Ellen, daca chiar iti sunt de ajutor, daca chiar voiai sa vin aici, spune-
mi ce ai, spune-mi de ce anume fugi, insista el.

Vorbi fara sa-si schimbe pozitia, fara sa se intoarca spre ea macar; daca
avea sa se intample, trebuia sa se intample asa, cu intreg spatiul a camerei
intre ei doi, in timp ce el inca isi tinea privirea fixata in zapada de afara.

Ea pastra tacerea un lung rastimp, in care Archer si-o imagina, aproape
auzind-o, apropiindu-se pe furis de el ca sa-si arunce bratele usoare in jurul
gatului lui. In timp ce astepta, tremurand trup si suflet la gandul miracolului
ce se apropia, ochii sai intrevazura mecanic imaginea unui barbat imbracat
intr-un palton gros, cu gulerul ridicat, care inainta pe poteca spre casa. Era
Julius Beaufort.

— Ah! Striga Archer, izbucnind in ras.

Madame Olenska tasnise de la locul ei si se mutase langa el,
strecurandu-si mana intr-ale lui. Dar, dupa ce arunca o privire pe fereastra,
pali si se dadu inapoi.

— Deci asta era? Intreba Archer ironic.

— Nu stiam ca e aici, sopti madame Olenska.

Mana ei era inca in mainile lui Archer, insa acesta se indeparta de ea si,
indreptandu-se spre holul ingust, 'afeschise usa casei.

— Salut, Beaufort, pe aici! Madame Olenska te'astepta, spuse el.

A doua zi dimineata, pe drumul de intoarcere la New York, Archer retrai
cu o intensitate istovitoare ultimele clipe de la Skuytercliff.

Beaufort, desi vadit deranjat sa-1 gaseasca impreuna cu madame
Olenska, infruntase situatia cu obisnuita-i aroganta. Modul sau de a-i ignora
pe oamenii a caror prezenta il deranja le dadea acestora, daca erau sensibili, o
senzatie de invizibilitate, de nonexistenta. In timp ce toti trei traversau
impreuna parcul, Archer era constient de aceasta senzatie ciudata de separare
de trup. Si, oricat de umilitoare ar fi fost pentru orgoliul lui, ii dadea avantajul
imaterial de a observa fara sa fie observat.

Beaufort intrase in casuta cu obisnuita-i siguranta de sine, insa surasul
sau nu reusise sa-i stearga incruntarea de pe frunte. Era cat se poate de
limpede ca madame Olenska nu stiuse ca el va veni, desi, din ceea ce-i spusese
lui Archer, se intrezarea si aceasta posibilitate, in orice caz, era evident ca nu-i
spusese unde se ducea cand plecase din New York, iar disparitia ei
inexplicabila il exasperase. Presupusul motiv al aparitiei lui era ca descoperise,
cu o noapte inainte, o ,casuta perfecta” care nu era pe piata, dar care era ideala
pentru ea si care ar fi fost vanduta cat ai zice peste daca n-ar fi luat-o imediat.



Apoi Beaufort se lansa intr-o tirada de false reprosuri pentru problemele pe
care i le provocase contesa, disparand tocmai cand el gasise respectiva casuta.
Daca acest nou sistem de a vorbi printr-un fir ar fi fost putin mai apropiat de
perfectiune, v-as fi putut spune totul din oras si mi-as fi incalzit picioarele, in
acest moment, la tocul de la club, in loc sa umblu dupa dumneavoastra
prin/apada, mormai el, deghizand o iritare reala sub aspectul unei suparari
disimulate.

Madame Olenska profita de prilej ca sa devieze discutia la posibilitatea
formidabila ca intr-o zi vor putea conversa de-a adevaratelea de pe o strada pe
alta, sau chiar ce vis incredibil dintr-un oras intr-altul. Aceasta idee le evoca
tuturor imagini din Edgar Poe si Jules Verne, iar acest gen de banalitati le vin
pe buze in mod firesc chiar si celor mai inteligenti atunci cand vorbesc in pripa
si deschid subiectul unei noi inventii care pare incredibila pentru moment. Si
chestiunea telefonului ii conduse in siguranta pana in vila familiei van der
Luyden.

Doamna van der Luyden nu se intorsese inca, iar Archer isi lua ramas
bun si iesi sa-si recupereze sania, in vreme ce Beaufort o urma inauntru pe
contesa Olenska. Avand in vedere cat de putin apreciau sotii van der Luyden
vizitele neasteptate, era putin probabil sa fie invitat la cina, ci mai degraba
trimis la gara si ia trenul de ora noud. Insa era sigur ca mai mult de-atat n-
avea sa obtina, caci ar fi fost de neconceput pentru gazdele sale ca un domn
care calatorea fara bagaj sa doreasca sa-si petreaca noaptea in casa lor si li s-ar
fi parut de prost gust sa-i propuna asa ceva cuiva ca Beaufort, cu care aveau
legaturi de o cordialitate foarte limitata.

Beaufort stia toate acestea si probabil ca prevazuse problemele, iar faptul
ca intreprinsese o calatorie atat de lunga pentru o recompensa atat de mica ii
oglindea nerabdarea. Era fara indoiala pe urmele contesei Olenska, iar Beaufort
urmarea un singur obiectiv atunci cand umbla dupa femei frumoase. Se
saturase de mult de casa lui plictisitoare si lipsita de copii si, pe langa alte
consolari mai permanente, era mereu in cautare de aventuri cu femei din
propriul cerc social. Acesta era barbatul de care fugea, fara nici o indoiala,
madame Olenska: singura intrebare care se mai punea era daca fugise fiindca
insistentele lui ii displaceau sau fiindca nu avea destula incredere in sine insasi
ca sa le reziste. Bineinteles, mai exista si posibilitatea ca toata povestea cu
evadarea ei sa fi fost un simplu pretext, iar plecarea din oras, numai o
stratagema.

Archer nu credea cu adevarat asta. Oricat de putin ar fi cunoscut-o pe
madame Olenska, incepea sa creada ca-i putea citi chipul si, daca nu chipul,
cel putin glasul. lar amandoua ii tradasera supararea, ba chiar exasperarea, la
aparitia brusci a lui Beaufort. Insi, la urma urmei, daci asa stiateau lucrurile,
nu era oare mai bine astfel decat ca ea sa fi plecat din New York cu scopul
expres de a se intalni cu el? Daca facuse asta, incetase sa mai fie o femeie
demna de interes si trecuse in categoria celor mai vulgare ipocrite: o femeie care
avea o aventura cu Beaufort se ,eticheta” intr-o maniera iremediabila.



Nu, era de o mie de ori mai rau daca, judecandu-1 pe Beaufort si probabil
dispretuindu-l, ea se simtea totusi atrasa de el datorita calitatilor care-i ofereau
un avantaj asupra tuturor barbatilor din jurul ei: cunoasterea a doua
continente si a doua societati, amicitia sa neceremonioasa cu artisti, actori si,
in general, figuri publice si dispretul sau nepasator fata de prejudecatile
autohtone. Beaufort era vulgar, era incult, era mandru de banii sii. Insa
detaliile vietii sale si acea viclenie innascuta il faceau mai atragator decat alti
barbati, superiori lui la nivel*noral si social, oameni al caror orizont era
delimitat de Battery si de Central Park. Cum ar fi putut cineva care provenea
dintr-o lume mai vasta sa nu simta diferenta si sa nu se lase atras de ea?

Intr-o rabufnire de suparare, madame Olenska ii spusese lui Archer ca
nu vorbeau aceeasi limba, iar tanarul stia ca, in! Anumite privinte, avea
dreptate, insa Beaufort intelegea pana si cea mai mica flexiune a dialectului ei,
pe care il vorbea fluent: perspectiva lui asupra vietii, tonul si atitudinea sa erau
doar o reflexie mai grosolana a celor dezvaluite in scrisoarea contelui Olenski.
Toate acestea ar fi putut reprezenta dezavantajul sau in fata sotiei contelui
Olenski, insa Archer era prea inteligent ca sa creada ca o femeie tanara ca Ellen
Olenska ar respinge neaparat tot ceea ce-i amintea de trecutul sau. Poate ca se
credea cufundata intr-o rebeliune completa fata de acest trecut, insa ceea ce o
fascinase inainte probabil ca o mai fascina si acum, desi impotriva propriei
vointe.

Asadar, cu o impartialitate dureroasa, tanarul analiza cazul lui Beaufort
si pe cel al victimei lui Beaufort. Tanjea din tot sufletul sa clarifice ideile
contesei si uneori isi imagina ca ea nu-i ceruse decat aceasta clarificare.

In acea seari isi despacheta cartile primite de la Londra. Cutia era plina
de tomuri pe care le asteptase cu nerabdare: un nou volum de Herbert
Spencerl, o culegere de povestiri splendide ale prolificului Alphonse Daudet si
un roman intitulat Middlemarch2, despre care criticii scriserera recent lucruri
foarte interesante. Refuzase trei invitatii la cina ca sa se dedice acestui ospat
literar, insa desi devora paginile cu bucuria senzoriala a unui iubitor al cartilor,
nu stia ce citea si lasa din mana o carte dupa alta. Dintr-o data, printre ele,
zari un mic volum de versuri pe care-1 comandase fiindca ii placuse titlul: Casa
vietii, il deschise si se trezi cufundat intr-o atmosfera diferita de toate
ambiantele din carti: atat de calda, atat de bogata si, totusi, atat de inefabil
delicata, incat conferea o frumusete noua si obsedanta celor mai primitive
pasiuni umane. Toata'noaptea cauta in acele pagini fermecate viziunea unei
femei cu chipul lui Ellen Olenska, insa, cand se trezi a doua zi dimineata si
privi casele de piatra de pe partea cealalta a strazii si se gandi la biroul sau din
cabinetul domnului Letterblair si la strana familiei din Grace Church, ora
petrecuta in parcul din Skuytercliff se transforma intr-o imagine la fel de
indepartata de hotarele realitatii probabile ca si viziunile sale nocturne.

— Doamne, Newland, ce palid arati! Comenta Janey pnvmdu-1 peste
cestile de cafea de la micul dejun. Iar mama lui adauga:



— Newland, dragule, am observat ca ai cam tusit in ultima vreme. Sper
ca nu exagerezi cu munca.

Amandoua doamnele erau convinse ca, sub despotismul de fier al
partenerilor principali, viata tanarului se consuma in cele mai istovitoare trude
profesionale, iar lui nu i se paruse niciodata necesar sa le risipeasca aceasta
iluzie.

Urmatoarele doua-trei zile se scursera foarte anevoios Gustul
cotidianului era ca cenusa si, de cateva ori, se simti ingropat de viu sub povara
viitorului sau. Nu mai primise nici o veste despre contesa Olenska sau despre
casuta perfecta si desi se intalnise la club cu Beaufort, se salutasera scurt cu
capul peste mesele de whist. Abia intr-a patra seara gasi un bilet asteptandu-1
acasa. ,Vino maine tarziu. Trebuie sa-ti explic. Ellen”. Acestea erau singurele
cuvinte din bilet.

Tanarul, care trebuia sa ia masa in oras, isi indesa biletul in buzunar si
zambi usor in fata formularii frantuzite. Dupa cina, se duse sa vada o piesa de
teatru si de-abia la intoarcerea acasa, dupa miezul noptii, scoase din nou
misiva contesei Olenska si o reciti incet, de mai multe ori Putea sa-i raspunda
in mai multe feluri, pe care le cumpani cu mare grija de-a lungul acelei nopti de
veghe agitate. Varianta pe care o alese, de dimineata, fu sa-si adune cateva
haine intr-un portmantou si sa se imbarce pe vaporul care pleca in aceeasi
dupa-amiaza catre St. Augustine.

XVI.

Coborand pe nisipoasa strada principala din St. Augustine catre casa
despre care i se spusese ca era a domnului Welland si zarind-o pe May Welland
stand sub o magnolie cu soarele stralucindu-i in par, Archer se intreba de ce
nu venise mai devreme.

Acolo era adevarul, realitatea, viata care-i apartinea, iar el, care credea ca
dispretuieste piedicile arbitrare, se temuse sa lipseasca de la birou ca nu
cumva lumea sa creada ca-si lua cateva zile de vacanta!

— Newland! S-a intamplat ceva? Fu prima exclamatie a lui May.

Tanarul isi spuse ca ar fi fost mai ,feminin” daca ea i-ar fi citit imediat in
ochi de ce venise.

— Da, mi-ani dat seama ca trebuie sa te vad, raspunse el. Roseata
fericita de pe chipul lui May inlatura orice urma de raceala din mirarea ei, iar
Archer intelese cat de usor va fi iertat si ca slaba dezaprobare a domnului
Letterblair va fi foarte repede data uitarii cu un simplu suras al unei familii
tolerante.

Fiind foarte devreme, strada principala nu era un loc potrivit pentru
saluturi formale, iar Archer tanjea sa fie singur cu May si sa-si reverse toata
afectiunea si nerabdarea. Mai era inca o ora pana la micul dejun servit tarziu
de familia Welland si, in loc sa-1 invite in casa, fata ii propuse sa faca o
plimbare pana la o veche livada de portocali din afara orasului. Tocmai fusese
la o promenada cu barca pe rau, iar soarele care acoperea valurile cu un strat
aurit parea s-o fi prins in navodul sau. Vantul ii adia prin par, facandu-1 sa



straluceasca precum niste fire de argint peste obrajii bronzati, iar ochii ii
pareau si ei mai luminosi, aproape aurii in limpezimea lor tinereasca, in timp ce
se plimba alaturi de Archer cu mersul sau leganat, pe chip i se asternea
seninatatea inexpresiva a unei tinere atlete din marmura.

Pentru nervii incordati ai lui Archer, aceasta imagine era; la fel de
mangaietoare ca cerul senin si apele lenese ale raului. Se asezara pe o banca
sub portocali, iar el o cuprinse cu bratele si o saruta. Era ca si cum ar fi baut
dintr-un izvor rece peste care se revarsa caldura soarelui, insa, din cate se
parea, imbratisarea lui era mai vehementa decat crezuse, fiindca May se
imbujora si se retrase de parca ar fi speriat-o.

— Ce €? O intreba zambind.

— Nimic, raspunse ea, privindu-1 surprinsa.

Se simteau stingheriti amandoi, iar May isi retrase mana dintr-a lui. Era
prima data cand o sarutase pe buze, in afara de imbratisarea fugitiva din sera
lui Beaufort, iar tanarul isi dadu seama ca o tulburase si o facuse sa-si piarda
calmul indiferent si tineresc.

— Spune-mi ce faci toata ziua, zise el, incrucisandu-si bratele pe sub
capul lasat pe spate si tragandu-si palaria in fata ca sa se fereasca de lumina
orbitoare a soarelui. S-o faca sa vorbeasca despre lucruri familiare si simple i se
parea cel mai bun mod de a-si continua sirul independent al propriilor ganduri.
Asa ca incepu s-o0 asculte povestindu-i pe un ton firesc cum inotase, cum se
plimbase cu barca si fusese la calarit, intercaland cateva dansuri la hanul
rudimentar, cand sosea cate un vas de razboi. La han poposea un grup de
oameni placuti din Philadelphia si din Baltimore, iar familia Selfridge Meny
venise pentru trei saptamani, fiindca Kate Merry avusese bronsita. Planuiau sa
traseze un teren de tenis pe nisip, insa, in afara de Kate si May, nimeni n-avea
racheta, iar ceilalti, in mare parte, nici n-auzisera vreodata despre acest sport.

Toate aceste activitati ii ocupau aproape tot timpul si nu apucase nici
macar sa arunce o privire la cartulia cu hartie pergament pe care i-o trimisese
Archer cu o saptamana inainte (Sonetele portughezel); insa stia deja pe de rost
versurile poeziei Cum s-a dus vestea cea buna din Ghent in Aix2, fiindca fusese
unul dintre primele lucruri pe care i le citise el. Si 1i spuse incantata ca Kate
Merry nici macar nu auzise de vreun poet pe nume Robert Browning.

Apoi sari brusc de pe banca, spunand ca vor intarzia la micul dejun. Cei
doi grabira pasul ca sa se intoarca in casuta veche, cu veranda decolorata si cu
gardul viu netaiat cu geranii de nuante indigo si trandafirii, unde se instalase
familia Welland sa-si petreaca iarna. Sensibilitatea sa casnica il facea pe
domnul Welland sa deteste incomoditatea hotelului neingrijit din sud, motiv
pentru care doamna Welland se vedea nevoita, an de an, sa improvizeze, cu
costuri uriase si biruind greutati aproape insurmontabile, o gospodarie
compusa, in parte, din servitori nemultumiti din New York, al caror numar se
completa cu slugi africane din rezerva locala.



— Doctorii vor ca sotul meu sa se simta ca acasa, altminteri ar fi atat de
nefericit, incat clima nu i-ar face nici un bine, le explica doamna Welland, in
fiecare iarna, compatimitorilor amici din Philadelphia si Baltimore.

In acel moment, domnul Welland, radios de fericire in fata unui mic-
dejun garnisit ca prin minune cu tot soiul de delicatese, ii spunea lui Archer:

Note:

1 Culegere de 44 de sonete de dragoste scrise de Elizabeth Barret
Browning intre 1845-1846 si publicate in 1850, care se refera, in mare parte, la
perioada dinaintea casatoriei cu Robert Browning.

2 Poezie de Robert Browning, referitoare la pacea de la Ghent din 1814,
care pecetluia incheierea conflictului dintre Statele Unite si Marea Britanie.

— lata-ne, dragul meu, traim literalmente intr-o tabara. Le spun sotiei
mele si lui May ca vreau sa le invat sa traiasca fara toate avantajele confortului.

Sosirea neasteptata a tanarului ii surprinsese la fel de mult pe domnul si
pe doamna Welland ca si pe fiica lor. Insa lui Archer ii diduse prin cap sa
invoce pretextul ca se simtise incoltit de o raceala primejdioasa, iar pentru
domnul Welland acest motiv era mai mult decat suficient ca sa justifice
parasirea oricarei indatoriri.

— Trebuie sa ai mare grija, mai ales la inceputul primaverii, ii zise el,
umplandu-si farfuria cu clatite aurii pe care le scalda in sirop. Daca as fi fost si
eu la fel de prudent la varsta ta, May ar dansa acum la petreceri in loc sa-si
petreaca iernile in aceasta pustietate, impreuna cu un batran invalid.

— Ah, dar imi place la nebunie aici, tata, o stii prea bine! Macar daca
Newland ar putea ramane cu noi, mi-ar placea de o mie de ori mai mult aici
decat la New York.

— Newland trebuie sa ramana pana scapa de raceala, spuse doamna
Welland cu ingaduinta.

Iar tanarul rase si spuse ca-si amintea ca avea si el o profesie, la urma
urmei.

Totusi, dupa un schimb de telegrame cu cabinetul de avocatura, reusi sa
ramana racit o saptamana; situatia capata o nuanta ironica stiind ca
indulgenta domnului Letterblair se datora, in parte, modului satisfacator in
care tanarul sau partener rezolvase problematicul caz al divortului Olenski.
Domnul Letterblair ii spusese doamnei Welland ca domnul Archer facuse ,un
serviciu nepretuit” intregii familii si ca batrana doamna Manson Mingott era
deosebit de multumita. Si, intr-o zi cand May iesise sa se plimbe cu tatal sau in
singurul vehicul din toata localitatea, doamna Welland profita de prilej ca sa
abordeze un subiect pe care-1 evita mereu in prezenta fiicei sale.

— Ma tem ca ideile lui Ellen difera de ale noastre. Avea doar optsprezece
ani cand Medora Manson a dus-o inapoi in Europa, iti amintesti ce agitatie s-a
produs cand a aparut imbracata in negru la balul ei de prezentare in societate?
Un alt capriciu de-ale Medorei, dar de data aceasta a fost aproape profetic! Au
trecut vreo doisprezece ani de-atunci si, intre timp, Ellen nu s-a mai intors in
America. Nu-i de mirare ca s-a europenizat cu totul.



— Insa societatea europeana nu prea tolereaza divortul; contesa Olenska
a crezut ca actiona conform principiilor americane atunci cand si-a cerut
libertatea.

Era prima data cand tanarul ii pronunta numele dupa plecarea de la
Skuytercliff si simti sangele navalindu-i in obraji. Doamna Welland zambi
compatimitoare.

— Povestea aceasta se inscrie exact in genul de lucruri extraordinare pe
care strainii le nascocesc despre noi. Ei cred ca servim masa la ora doua si ca
sprijinim divortul! Tocmai de aceea mi se pare atat de absurd sa-i primim cu
bratele deschise cand vin la New York. Ne accepta ospitalitatea, dupa care se
intorc acasa si repeta aceleasi prostii despre noi.

Archer nu facu nici un comentariu, iar doamna Welland continua:

— Dar iti suntem extrem de recunoscatori ca ai convins-o pe Ellen sa
renunte la aceasta idee. Bunica ei si unchiul Lovell nu reuseau sa se inteleaga
cu ea; amandoi ne-au scris ca numai tu ai reusit s-o faci sa se razgandeasca de
fapt chiar asa i-a zis ea insasi bunicii sale. Are o admiratie nemarginita fata de
tine. Biata Ellen... A fost dintotdeauna o copila indaratnica. Ma intreb care-i va
fi soarta.

~Soarta ei va fi cea la care am silit-o cu totii”, ii venea lui sa raspunda.
»,Daca voi preferati sa fie amanta lui Beaufort in loc s-o vedeti maritata cu
vreun barbat decent, nu mai incape nici o indoiala ca ati ales calea cea mai
potrivita”.

Se intreba ce-ar fi zis doamna Welland daca ar fi pronuntat acele cuvinte
cu glas tare in loc si le rosteasca in sinea lui. Isi inchipui disparitia brusca a
linistii de pe trasaturile ei senine si neclintite, carora controlul obisnuit in fata
fleacurilor le daduse un aer de autoritate artificiala. Chipul doamnei Welland
inca mai pastra urmele unei frumuseti pline de prospetime, ca cea a fiicei sale,
iar Archer se intreba daca si fata lui May era condamnata sa se ingrase si sa se
transforme, la varsta mijlocie, in aceeasi imagine a inocentei invincibile.

Ah, nu, nu voia ca May sa aiba acel gen de inocenta inocenta care
izoleaza mintea de imaginatie si inima de experienta!

— Cred cu toata sinceritatea, continua doamna Welland, ca daca aceasta
poveste ingrozitoare ar fi aparut in ziare, ar fi fost o lovitura mortala pentru
sotul meu. Nu cunosc nici un amanunt; singurul lucru pe care il cer e sa nu
stiu nimic, i-am si spus-o bietei Ellen cand a incercat sa-mi vorbeasca despre
asta. Avand deja in grija un invalid, trebuie sa-mi mentin mintea agera si
veseld, insa domnul Welland a fost extrem de tulburat, a avut nitica febra in
fiecare dimineatd, cand asteptam si primim vesti despre decizia lui Ellen. Ii era
groaza ca fiica lui ar afla ca asemenea lucruri sunt cu putinta, insa, fireste,
draga Newland, si tu te-ai simtit la fel. Stiam cu totii ca te gandeai la May.

— Ma gandesc intotdeauna la May, replica tanarul, ridicandu-se ca sa
puna capat conversatiei.

Avusese de gand sa profite de prilejul conversatiei in particular cu
doamna Welland pentru a insista asupra devansarii datei nuntii, insa nu gasea



argumente cu care s-o convinga si se simti usurat cand ii vazu pe domnul
Welland si pe May ajungand la usa.

Singura lui speranta era sa incerce s-o convinga din nou pe May, iar in
ziua dinaintea plecarii iesi cu ea la o plimbare prin gradina neingrijita a
misiunii spaniole. Contextul era plin de aluzii la panorama europeana, iar May,
care arata splendid cu o palarie cu boruri largi ce arunca o umbra de mister in
ochii ei prea limpezi, radia de inflacarare in timp ce el 1i vorbea despre Granada
si Alhambra.

— Am putea sa le vedem chiar primavara aceasta, am putea petrece
Saptamana Mare in Sevilia, insista el, exagerandu-si cererea, in speranta unei
concesii mai mari.

— Pastele in Sevilia? Saptamana viitoare incepe postul! Rase ea.

— Si de ce nu ne-am casatori in post? Replica Archer, insa ea se arata
atat de revoltata incat tanarul isi intelese greseala.

— Bineinteles ca n-am vrut sa spun asa ceva, draga mea, dar la scurta
vreme dupa Pasti, ca sa ne putem imbarca la sfarsitul lunii aprilie. Sunt sigur
ca nu voi avea nici o problema la birou.

May zambi visatoare la auzul acestei posibilitati, insa el isi dadu seama
ca logodnica sa se multumea sa viseze. Era ca si cum l-ar fi ascultat citind cu
glas tare din cartile lui de poezii lucruri frumoase care nu s-ar putea intampla
niciodata in realitate.

— Ah, te rog, Newland, continua! Descrierile tale sunt asa de captivante!

— Insa de ce-ar trebui sa fie numai niste descrieri? De ce n-am putea sa
le transformam in realitate?

— O vom face, dragul meu, fireste ca o vom face, dar la anul, spuse ea,
sovaind.

— Nu vrei sa devina reale mai curand? Nu te pot convinge sa fugi cu
mine chiar acum?

Ea isi pleca usor capul, facandu-se nevazuta sub complicitatea palariei
cu boruri largi.

— De ce sa mai visam un an intreg? Uita-te la mine, draga mea! Nu
intelegi cat de mult te doresc de sotie?

Ea ramase incremenita o clipa, dupa care isi ridica ochii si il fixa cu o
privire plina de o dragoste atat de disperata, incat Newland aproape ca-si
retrase bratele de pe mijlocul ei. Dar, brusc, privirea i se schimba si deveni de
nepatruns.

— Nu sunt sigura daca inteleg bine, zise ea. E cumva pentru ca nu esti
sigur ca vei continua sa tii la mine?

Archer sari de pe scaun.

— O, Doamne... Poate... Nu stiu, rabufni el furios.

May Welland se ridica si ea; cand se privira, i se parii ca logodnica sa
crescuse in inaltime si in demnitate feminina. Pastrara amandoi tacerea o clipa,
de parca i-ar fi ingrozit neasteptata directie a cuvintelor lor, dupa care ea spuse
aproape In soapta:



— Daca asa stau lucrurile... E cineva la mijloc intre noi doi?

— Cineva la mijloc... Intre noi doi? Repeta Archer foarte lent, de parca nu
i-ar fi inteles bine cuvintele si ar fi avut nevoie de timp ca sa-si repete
intrebarea pentru sine.

Ea paru sa observe nesiguranta din vocea lui, caci continua pe un ton si
mai sters:

— Hai sa vorbim sincer, Newland. Am simtit uneori ceva diferit la tine,
mai ales de la anuntul logodnei noastre.

— Draga mea, ce nebunie! Exclama el, recuperandu-si stapanirea de
sine.

Ea 1i intampina protestul cu un suras sters.

— Daca asa e, atunci n-ar strica sa vorbim despre asta. Se opri o clipa si
apoi adauga, ridicandu-si capul cu obisnuita-i distinctie:

— Si chiar de-ar fi adevarat, de ce n-am putea discuta despre asta? E
atat de usor sa faci o greseala.

El isi pleca imediat capul, fixandu-si privirea asupra desenului negru
format de frunze pe cararea insorita de sub picioarele lor.

— E foarte usor sa faci greseli; dar daca as fi facut o greseala asa cum
sugerezi tu, ti s-ar parea logic sa te implor sa ne casatorim mai repede?

Isi pleca si ea privirea, rascolind desenul cu varful umbrelei de soare, in
vreme ce se straduia sa gaseasca vorbele potrivite.

— Da, zise intr-un sfarsit. Poate ca ai vrea odata pentru totdeauna sa
rezolvi problema; exista aceasta posibilitate.

Luciditatea ei senina il uimi, dar Archer nu se amagi cu gandul ca ea ar fi
fost indiferenta. Sub borurile palariej ii zarea profilul palid si narile tremurand
usor, deasupra buzelor strans lipite.

— Ei bine? O intreba el, asezandu-se pe banca si privind-o cu o
incruntare pe care incerca s-o disimuleze drept gluma.

May se tranti pe locul ei si continua:

— Sa nu crezi ca fetele stiu atat de putin cum isi imagineaza parintii lor.
Auzi si observi lucruri in jurul tau, ai sentimente si idei proprii. Si, fireste, cu
mult inainte sa-mi spui ca tii la mine stiam ca mai erai interesat de cineva.
Toata lumea vorbea despre asta acum doi ani, la Newport. Si o data v-am vazut
impreuna pe terasa, la un bal, iar cand s-a intors in casa avea fata trista si mi-
a parut rau pentru ea. Mi-am adus aminte de asta mai tarziu, cand ne-am
logodit.

Vocea lui May era aproape ca o soaptd, iar fata isi inclesta si-si desclesta
mainile pe manerul umbrelei de soare. Tanarul isi apasa usor mainile peste ale
ei, iar inima i se umplu de o usurare inexprimabila.

— Draga mea copila... Asta era? Daca ai sti adevarul! Ea ridica repede
capul.

— Atunci exista un adevar pe care nu-1 cunosc? Archer nu-si retrase
mainile.

— Voiam sa spun adevarul despre aceasta veche poveste la care te referi.



— Dar tocmai asta vreau sa stiu, Newland... Trebuie sa stiu. Nu mi-as
putea cladi fericirea pe un prejudiciu, pe o nedreptate facuta altcuiva. Si vreau
sa cred ca si tu gandesti la fel. Ce fel de viata ne-am putea cladi pe o asemenea
temelie?

Pe chipul ei se asternuse o expresie de curaj atat de tragica, incat lui 1i
venea sa ingenuncheze la picioarele ei.

— Voiam sa-ti spun asta de multa vreme, continua ea. Voiam sa-ti spun
ca, atunci cand doi oameni se iubesc cu adevarat, inteleg ca pot aparea situatii
care si-i indreptiteasca si se comporte... In contra opiniei publice. Iar daca tu
te simti in vreun fel legat... Legat de acea persoana despre care am vorbit...
Daca exista vreun mod... Vreun mod prin care ti-ai putea implini promisiunea
fata de ea... Chiar si daca ar fi nevoie de un divort... Newland, nu renunta la ea
din cauza mea!

Uimirea pe care o simtea afland ca temerile ei se refereau la un episod
atat de indepartat si complet depasit precum aventura lui cu doamna Thorley
Rushworth il facu sa-i admire logodnicei sale generozitatea. Atitudinea ei, atat
de necugetat corecta, avea ceva supraomenesc si, daca nu l-ar fi apasat alte
probleme, Archer ar fi ramas copiesit de uimire in fata genialitatii fiicei sotilor
Welland care-1 indemna sa se insoare cu fosta lui amanta, insa se simtea inca
ametit de intrezarirea prapastiei pe marginea careia se aflasera pentru un
moment si totodata copiesit de uimire in fata misterului tineretii.

Pret de o clipa, nu putu sa vorbeasca, dar apoi spuse:

— Nu exista nici o promisiune, nici un fel de obligatie precum cea pe care
ti-o imaginezi. Aceste cazuri nu se prezinta intotdeauna intr-o forma atat de
simpla... Dar asta nu conteaza... Iti ador generozitatea, fiindca si eu gandesc la
fel in privinta acestor lucruri... Cred ca fiecare caz trebuie judecat in parte,
dupa propriile-i caracteristici... Independent de convenientele stupide ale
societatii... Vreau sa spun, dreptul fiecarei femei de a fi libera...

Archer se ridica, speriat de intorsatura gandurilor sale, si continua,
privind-o cu un suras pe buze:

— Din moment ce pricepi atatea lucruri, draga mea, de ce nu mergi putin
mai departe, ca sa intelegi inutilitatea incercarii de a ne supune unei alte forme
a acelorasi conveniente prostesti? Daca intre noi nu se afla nimeni si nimic, nu-
i acesta un bun motiv sa ne casatorim mai repede, in locsa ne amanam atata
nunta?

Ea se imbujora de bucurie si-si ridica chipul; aplecandu-se spre ea,
tanarul ii vazu ochii plini de lacrimi de-fericire. Dar, intr-o clipa, May parea sa
fi coborat de la inaltimea distinctiei sale feminine ca sa-si reia postura
neajutorata si timida a tineretii. Archer intelese ca tot curajul si initiativa ei
erau pentru altii si ca nu avea catusi de putin pentru sine insesi. Era limpede
ca efortul de a vorbi fusese mai mare decat i se citea pe chip si ca, la primul lui
cuvant de alinare, isi reluase postura obisnuita, asa cum un copil care s-a
aventurat prea departe se adaposteste repede in bratele mamei sale.



Pe Archer nu-1 mai lasa inima sa insiste, era prea dezamagit de disparitia
noii fapturi care il tintuise cu acea privire profunda prin ochii ei transparenti.
May parea sa-si dea seama de dezamagire, dar nu stia cum s-o aline. Asa ca se
ridicara si pornira in liniste catre casa.

XVII

— Verisoara ta, contesa, i-a facut o vizita mamei cat ai fost plecat, ii
spuse Janey Archer fratelui sau in seara revenirii sale la New York.

Tanarul, care lua cina doar cu mama si sora sa, ridica surprins privirea
si vazu ca doamna Archer se uita cu prefacuta sfiala in farfurie. Doamna
Archer nu considera ca izolarea ei de lume era un motiv indreptatit ca oamenii
sa uite de ea, iar Newland presupuse ca o deranjase faptul ca se aratase
surprins de vizita contesei Olenska.

— Purta o polonezal de catifea neagra cu nasturi luciosi si un mic
manson verde si nostim; n-am mai vazut-o niciodata atat de elegant imbracata,
continua Janey. A venit singura, duminica dupa-amiaza devreme; din fericire,
focul era deja aprins in salon. Avea un portvizit din acelea noi. A spus ca voia
sa ne cunoasca, fiindca tu ai fost asa de bun cu ea.

Newland rase.

— Madame Olenska vorbeste mereu asa despre prietenii ei. E foarte
fericita sa se afle din nou in lumea noastra, care e si a ei.

— Da, ne-a spus, interveni doamna Archer. Trebuie sa fiu de acord ca
pare recunoscatoare sa se afle aici.

— Sper ca ti-a placut de ea, mama. Doamna Archer stranse din buze.

Note:

1 Vesmant care se purta peste rochie si care era stramt pana in talie si
larg deschis in jos, lasand sa se vada rochia de dedesubt.

— Nu mai incape nici o indoiala ca incearca din rasputeri sa se faca
placuta, chiar si cand viziteaza o batrana.

— Mama n-o considera simpla, zise Janey, sfredelind cu privirea chipul
fratelui sau.

— E doar parerea mea demodata; draga de May e idealul meu, spuse
doamna Archer.

— Ah, nu seamana deloc, spuse fiul ei.

Archer plecase din St. Augustine cu multe mesaje pentru batrana
doamna Mingott si, la o zi sau doua dupa ce se intoarse in oras, ii facu o vizita.

Batrana il primi cu o cordialitate neobisnuita; ii era foarte recunoscatoare
ca o convinsese pe contesa Olenska sa renunte la ideea divortului. Iar cand
tanarul ii spuse ca-si parasise biroul fara permisiune ca sa dea fuga la St.
Augustine pur si simplu pentru ca voia s-o vada pe May, doamna Mingott
izbucni intr-un chicotit adipos si se lovi peste genunchi cu mana-i durdulie.

— Ah, ah, deci te-ai razvratit, nu-i asa? Presupun ca Augusta si Welland
au ramas dezamagiti si s-au comportat de parca ar fi venit sfarsitul lumii? Insa
micuta May... Ea a inteles... Sau ma insel?



— Sper ca da, insa, la urma urmei, n-a acceptat sa faca ceea ce m-am
dus sa-i cer.

— Zau asa? Si ce anume era?

— Voiam s-o fac sa-mi promita ca ne vom casatori in aprilie. Ce rost are
sa mai irosim un an?

Doamna Manson Mingott isi rasuci gurita intr-o grimasa de falsa pudoare
si clipi catre el printre pleoape rautacioase.

—,Intreab-o pe mama”, presupun, povestea obisnuita. Ah, oamenii astia
din familia Mingott toti o apa si-un pamant. Se nasc intr-un sant si nu poti sa-i
dezlipesti de-acolo. Cand am construit casa asta, ai fi zis ca ma mutam in
California! Nimeni nu construise nimic mai sus de 40th Street nu, le-am zis, si
nici mai sus de Battery, inainte ca Cristofor Columb sa descopere America. Nu,
nu, niciunul dintre ei nu vrea sa fie altfel; asta ii sperie la fel de tare ca varsatul
de vant. Ah, draga domnule Archer, slava Domnului ca eu nu sunt decat o
vulgara Spicer; insa niciunul dintre copiii mei nu-mi seamana, in afara de
micuta mea Ellen.

Se intrerupse, clipind inca la el, si intreba, cu impertinenta specifica
batranetii:

— Acum, de ce Dumnezeu nu te-ai insurat cu micuta mea Ellen?

Archer rase.

— In primul rand, pentru ca nu era aici ca sa se marite;

— Nu, desigur ca nu, dar mare pacat. Iar acum e prea tarziu, ea si-a trait
traiul.

Vorbise cu sangele rece complezent al batranilor care arunca tarana
peste mormantul tinerelor sperante. Inima lui Archer incremeni, dar tanarul
spuse in graba:

— Nu va pot convinge sa va folositi influenta asupra familiei Welland,
doamna Mingott? Eu nu sunt facut pentru logodne lungi.

Batrana Catherine 1i zambi radioasa cu un semn de aprobare.

— Nu, imi dau si eu seama. Esti destul de ager. Sunt sigura ca atunci
cand erai mic iti placea sa fii servit primul.

Isi dadu capul pe spate intr-un hohot de ras care-i ficu barbia si se
onduleze in valuri.

— A, iat-o pe Ellen a mea! Exclama batrana, in timp ce draperiile se
dadeau la o parte in spatele ei.

Madame Olenska intra surazand. Chipul ei parea insufletit si fericit cand
ii intinse mana lui Archer si se apleca sa-si sarute bunica.

— Tocmai 1i spuneam, draga mea: uite, de ce nu te-ai insurat cu micuta
mea Ellen?

Madame Olenska se uita la Archer, pastrandu-si surasul pe buze:

— Si ce-a raspuns?

— Ah, draga mea, asta va trebui sa descoperi singura. A fost in Florida
sa-si vada logodnica.



— Da, stiu, spuse contesa, cu privirea fixata inca pe Archer. I-am facut o
vizita mamei tale, s-o intreb unde ai plecat. Am trimis un bilet la care n-am
primit nici un raspuns si mi-era teama sa nu te fi imbolnavit.

Archer indruga ceva despre plecarea sa neasteptata, in mare graba, si
despre cum avusese de gand sa-i scrie de la St. Augustine.

— Si, fireste, de indata ce-ai ajuns acolo ai uitat cu desavarsire de mine!

Contesa il privea cu aceeasi expresie radioasa si vesela care ar fi putut sa
fie o masca de indiferenta studiata.

-Daca mai are nevoie de mine, e hotarata sa nu mi-o arate”, isi zise el,
ranit de purtarea contesei. Voia sa-i multumeasca pentru vizita facuta mamei
lui, dar sub privirea malitioasa a batranei se simtea constrans si ramasese fara
glas.

— Ia te uita la el, striga batrana pe un ton dispretuitor. Asa de grabit sa
se insoare incat a sters-o de la birou fara sa-si ia la revedere si a dat fuga s-o
implore in genunchi pe fata aia prostata! Asa da indragostit; asa a cucerit-o
aratosul de Bob Spincer pe biata mea mama si dupa aia s-a saturat de ea
inainte sa ma intarce pe mine, desi dupa mine n-au avut de asteptat decat opt
luni! Dar gata ta nu esti un Spincer, tinere; mai bine pentru tine si pentru May.
Doar biata mea Ellen a pastrat un strop din sangele lor naravas. Ceilalti sunt
cu totii niste Mingott exemplari.

Archer era constient ca madame Olenska, asezata langa bunica ei, inca il
privea cu atentie. Veselia 1i disparuse din ochi si-i spuse cu mare blandete:

— Bunico, nu mai incape indoiala ca daca ne unim noi doua putem
obtine ceea ce-si doreste el atat de mult.

Archer se ridica sa plece si, cand dadu mana cu madame Olenska, avu
senzatia ca aceasta astepta ca el sa faca vreo aluzie la biletul ramas fara
raspuns.

— Cand ne putem vedea? O intreba, in timp ce ea-1 conducea la usa
camerei.

— Oricand vrei; dar trebuie sa fie curand daca vrei sa-mi mai vezi casuta.
Ma mut saptamana viitoare.

Tanarul simti un junghi strabatandu-i corpul cand isi aminti de ceasurile
petrecute la lumina lampii din salonul contesei. Asa putine cum fusesera, erau
pline de amintiri.

— Maine seara? Ea dadu din cap.

— Maine, da; insa devreme. Ies in oras.

A doua zi era duminica si, daca iesea duminica seara, nu i se putea duce
decat la doamna Lemuel Struthers, fireste. Archer simti o usoara iritare, nu
neaparat fiindca ea se ducea acolo (fiindca 1i cam placea ca ea mergea unde
voia, in ciuda principiilor familiei van der Luyden), ci fiindca era tocmai genul
de casa unde cu siguranta avea sa se intalneasca cu Beaufort, unde probabil ca
stia dinainte ca se va intalni cu el si unde, pesemne, mergea tocmai din acest
motiv.



— Prea bine, maine seara, repeta el, dupa ce se hotari in sinea lui sa nu
se duca devreme, fiindca daca ajungea tarziu i avea s-o impiedice sa mearga la
doamna Struthers, sau n-avea s-o mai gaseasca acasa, ceea ce, la urma urmei,
era, fara indoiala, solutia cea mai simpla.

In cele din urma, era de-abia opt si jumatate cand suna la usa de sub
glicine. Cu jumatate de ora mai devreme decat j avusesede gand, insa o agitatie
nemaiintalnitd il adusese la usa ei. Isi spuse, totusi, ca seratele duminicale ale
d-nei < Struthers nu erau ca balurile si ca invitatii ei se duceau devreme, ca sa-
si minimalizeze delictul.

Singurul lucru la care nu se astepta, cand intra in holul contesei
Olenska, era sa gaseasca palarii si paltoane acolo.

De ce-1 rugase sa vina devreme daca invitase oameni la cina? La o
cercetare mai atenta a articolelor langa care Nastasia le aseza si pe ale lui,
indignarea sa facu loc curiozitatii. Paltoanele erau realmente cele mai ciudate
pe care le vazuse intr-o casa decenta si-i ajunse o singura privire sa se asigure
ca niciunul nu-i apartinea lui Julius Beaufort. Unul era un mantou galben
ponosit, fara indoiala croit de gata, iar celalalt era o mantie foarte veche si
roasa, cu gluga, asemanatoare cu cele pe care francezii le numeau
-Macfarlane”. Aceasta haina, care parea facuta pentru o persoana foarte
voluminoasa, rezistase vizibil la o folosinta dura si indelungata, iar pliurile
negre-verzui emanau un miros umed de rumegus care indica sesiuni prelungite
de agatare pe peretii barurilor. Pe aceasta haina se afla o esarfa cenusie
ponosita si o ciudata palarie de fetru cu o forma semiclericala.

Archer ridica din sprancene intrebator spre Nastasia, care ii raspunse
prin acelasi gest si printr-un fatalist ,,Gia” in timp ce deschidea larg usa
salonului.

Tanarul observa de indata ca gazda sa nu se afla in incapere, iar apoi
remarca surprins ca langa semineu statea o alta doamna inalta, slaba si
desirata, cu vesminte pline de noduri si tivuri complicate, cu patratele, dungi si
panglici unicolore dispuse intr-un model caruia parea sa-i lipseasca ideea
centrala. Parul ei, care incercase sa incarunteasca dar nu reusise decat sa se
decoloreze, era ridicat cu un pieptene spaniol si o esarfa din dantela neagra, iar
mainile-i reumatice ii erau acoperite cu manusi de matase, cu carpeli vizibile.

Langa ea, intr-un nor de fum de tigara, se aflau proprietarii celor doua
paltoane, amandoi imbracati in haine de zi, pe care era limpede ca nu si le mai
schimbasera de dimineata. Archer il recunoscu mirat pe Ned Winsett; in
schimb, nu-1 cunostea pe celalalt, un barbat mult mai in varsta, a carui talie
uriasa il dadea de gol drept posesorul Macfalane-ului; avea un cap usor leonin,
cu parul grizonat si incretit si-si misca bratele in gesturi ample, ca si cum ar fi
distribuit binecuvantari unei multumi ingenuncheate.

Aceste trei persoane stateau grupate pe covorasul din fata semineului, cu
ochii atintiti asupra unui buchet urias de trandafiri stacojii, imprejmuit cu un
manunchi de pansele purpurii, care era asezat pe canapeaua unde sedea de
obicei madame Olenska.



— Cat or fi costat in acest sezon! Desi, fireste, ceea ce conteaza cel mai
mult e sentimentul, spunea doamna cu un suspin intretaiat, in timp ce Archer
intra In camera.

Cei trei se intoarsera spre el surprinsi, iar doamna, facand cativa pasi in
fata, ii intinse mana.

— Draga domnule Archer, aproape varul meu Newland! Spuse ea. Eu
sunt marchiza Manson.

Archer inclina din cap, iar ea continua:

— Ellen a mea m-a primit cateva zile. Vin din Cuba, unde petrec iarna
impreuna cu cativa prieteni spanioli. Ce oameni incantatori si distinsi: marea
nobilime din vechea Castilie... Cat de mult mi-ar placea sa-i cunosti si
dumneata. Dar am fost chemata aici de dragul nostru prieten, doctorul. Carver.
Il cunosti pe doctorul Agathon Carver, fondatorul cornunititii Valea Dragostei?

Doctorul Carver isi inclina capul leonin, iar marchiza adauga:

— Ah, New York, New York, cat de putin l-a atins viata spiritului! Dar vad
ca-1 cunoasteti pe domnull Winsett.

— Oh, da, l-am cunoscut cu multa vreme in urma, dar nu pe acea cale,
spuse Winsett cu surasul sau sec.

Marchiza dadu din cap dezaprobator.

— Si dumneata de unde stii, domnule Winsett? Spiritul sufla incotro ii
place.

— Incotro ii place, oh, da, incotro ii place! Exclama docJ torul Carver
intr-o soapta tunatoare.

— Dar ia loc, domnule Archer. Noi patru am avut parte de o incantatoare
cina, iar copila mea s-a dus sa se schimbe. Te asteapta; va cobori in cateva
clipe. Tocmai admiram impreuna aceste flori minunate, care o vor surprinde
cand isi va face din nou aparitia.

Winsett ramase In picioare.

— Ma tem ca trebuie sa plec. Va rog sa-i transmiteti contesei ca ne vom
simti pierduti cu totii cand ne va parasi si se va muta de pe strada noastra.
Aceasta casa a fost o oaza.

— Ah, dar nu va va parasi pe dumnevoastra. Poezia si arta sunt suflul
vietii pentru ea. Dumneavoastra scrieti poezie, d-le Winsett, nu-i asa?

— Ei bine, nu, dar citesc poezie uneori, spuse Winsett, salutand intregul
grup cu capul si iesind din camera.

— Un spirit caustic un peu sauvagel. Dar atat de ager. Doctore Carver,
dumneavoastra nu vi s-a parut ager?

— Eu nu sunt niciodata atent la agerime, spuse doctorul Carver pe un
ton sever.

— Ah, ah, nu sunteti niciodata atent la agerime! Ce nemilos e cu noi,
bietii muritori, domnule Archer! Insi el triieste numai viata spiritului, iar asta-
seara se pregateste mental pentru prelegerea pe care o va sustine in curand la
doamna Blenker. Doctore Carver, n-ati avea timp, inainte sa porniti spre casa
doamnei Blenker, sa-i explicati si domnului Archer descoperirea



dumneavoastra edificatoare despre Contactul Direct? S-ar zice ca nu, vad si eu
ca e aproape ora noua si nu avem nici un drept sa va retinem cand atatia
oameni asteapta sa va auda mesajul.

Doctorul Carver paru usor dezamagit de aceasta concluzie, dar, dupa ce-
si compara ceasul greu de aur cu micutul ceas de voiaj al contesei Olenska, se
urni din loc fara chef, pregatindu-se sa plece.

Note:

1 Putin cam salbatic, primitiv (fr.)

— Ne vedem mai tarziu, draga prietena? O intreba pe marchiza, care-i
raspunse cu un suras:

— De indata ce ajunge trasura lui Ellen, vin si eu dupa dvs. Sper ca nu
va veti incepe prelegerea pana atunci.

Doctorul Carver ii arunca o privire ganditoare lui Archer.

— Poate ca, daca acest tanar domn e interesat de experientele mele,
doamna Blenker v-ar permite sa-1 aduceti cu dvs?

— Ah, dragul meu prieten, daca s-ar putea... Sunt sigura ca i-ar face
mare placere. Dar ma tem ca Ellen a mea are planuri proprii cu domnul Archer.

— Mare pacat, spuse doctorul Carver. Dar poftiti cartea mea de vizita.

I-o inmana lui Archer, care citi scrisul gotic de pe ea:

Agathon Carver.

Valea Dragostei.

Kittasquattamy, N. Y.

Doctorul Carver facu o plecaciune si iesi din camera, iar) doamna
Manson, cu un oftat care ar fi putut sa fie de regret sau de usurare, ii facu
semn din nou lui Archer sa ia loc.

— Ellen va cobori imediat; si, inainte sa vina, ma bucur ca am un
moment de liniste cu dumneata.

Archer ingaima in soapta cata placere ii facea sa o cunoasca, iar
marchiza continua, cu vocea ei intrerupta de suspine:

— Stiu totul, draga domnule Archer; copila mea mi-a spus tot ce-ai facut
pentru ea. Sfatul dumitale intelept, fermitatea dumitale curajoasa; slava
Domnului ca nu a fost prea tarziu!

— Madame Olenska exagereaza; eu i-am oferit pur si simplu o opinie
juridica, asa cum mi se ceruse.

Ah, dar facand asta... Facand asta ai fost instrumentul inconstient
al... al... Ce cuvant avem noi, oamenii moderni, pentru Providenta, domnule
Archer? Striga doamna, inclinandu-si capul intr-o parte si coborandu-si
pleoapele cu un aer misterios. N-aveati de unde sa stiti ca in acelasi timp se
apela la mine, ca eram chemata, de fapt, de pe celalalt mal al Atlanticului!

Ea arunca o privire peste umar, de parca s-ar fi temut sa n-o auda
altcineva, si apoi, tragandu-si scaunul mai aproape si ducandu-si la buze un
evantai micut din fildes, ii sopti:

— De catre conte insusi, de catre bietul, nebunul si nesabuitul meu
Olenski, care nu-i cere decat sa se intoarca, in conditiile in care vrea ea.




— Doamne sfinte! Exclama Archer, sarind in picioare.

— Esti ingrozit? Da, fireste; inteleg. Nu-1 apar pe bietul Stanislas, desi m-
a considerat mereu prietena lui cea mai buna. Nici el nu se apara, ci mai
degraba se arunca la picioarele ei, prin mine, spuse marchiza, lovindu-se peste
pieptul vlaguit. Am scrisoarea lui aici.

— O scrisoare? Madame Olenska a vazut-o? Ingdima Archer, cu capul
invartindu-se dupa anuntul neasteptat.

Marchiza Manson dadu din cap usor.

— Timp, timp; imi trebuie timp. O cunosc pe Ellen a mea, semeata,
nazuroasa, as zice ca si putin neinduratoare.

— Dar, Doamne fereste, una e sa ierti si alta e sa te intorci in acel
infern...

— Ah, da, consimti marchiza. Asa il descrie ea, copila mea sensibila! Dar,
privind lucrurile din perspectiva materiala, domnule Archer, daca ne putem
injosi sa luam in considerare asemenea lucruri, stiti cumva la ce renunta?
Trandafirii aceia de pe canapea hectare intregi, in sere si pe camp, in gradinile
lui neasemuite de la Nisa! Bijuterii, perle istorice: smaraldele Sobieski, blanuri
de samur, dar ei nu-i pasa de toate acestea! Arta si frumusetea, de asta-i pasa
ei, pentru asta traieste, la fel ca mine si ca cei printre care a trait mereu.
Tablouri, mobilier pretios, muzica, discutii inteligente: ah, asta, dragul meu
tanar, daca-mi permiti, de asta habar nu aveti aici! Ilar ea a avut totul, a avut
respectul si atentiile celor mai ilustre personaje, imi spune ca nu e considerata
frumoasa la New York. Doamne sfinte! I s-a facut portretul de noua ori, cei mai
mari artisti din Europa au implorat sa li se acorde privilegiul. Oare aceste
lucruri nu valoreaza nimic? Si nici remuscarile unui sot care o adora?

Cand marchiza Manson se apropia de punctul culminant, pe chip i se
asternu o expresie de amintire extatica ce 1-ar fi facut pe Archer sa rada daca n-
ar fi fost stupefiat deja de uimire.

Ar fi ras daca cineva i-ar fi prezis ca prima data cand avea s-o vada pe
biata Medora Manson, aceasta va aparea deghizata in mesagera Satanei. Dar
acum n-avea nici un chef sa rada, iar femeia i se parea iesita direct din infernul
din care tocmai scapase Ellen Olenska. *

— Ea nu stie inca nimic... Despre toate acestea? Intreba el tiios.

Doamna Manson isi duse la buze un deget vinetiu.

— Nimic in mod direct... Dar poate ca banuieste. Cine stie? Domnule
Archer, adevarul este ca asteptam sa discut cu dumneata. Din momentul in
care am auzit ce pozitie ferma ai adoptat si de influenta dumitale asupra ei, am
sperat ca as putea conta pe sprijinul dumitale... Ca te-as putea convinge...

— Ca ea ar trebui sa se intoarca? Mai bine as vedea-o moarta! Rabufni
tanarul cu violenta.

— Ah, murmura marchiza, fara sa manifeste vreun resentiment.

O vreme ramase in fotoliul ei, deschizand si inchizand ridicolul evantai de
fildes cu degetele ei acoperite de manusi. Dar apoi, dintr-odata, ridica privirea
si ciuli urechea.



— Lat-o ca vine, spuse intr-o soapta rapida, si apoi, facand un semn spre
buchetul de pe canapea, adauga: sa inteleg ca preferi asta, domnule Archer? La
urma urmei, casatoria e casatorie... Iar nepoata mea e maritata inca...

XVIII

— Ce puneti la cale aici, matusa Medora? Exclama madame Olenska
intrand in camera.

Era imbracata de bal. Torul stralucea si scanteia in jurul ei, de parca
rochia ar fi fost tesuta din aureole de lumanari aprinse. Mergea cu capul
ridicat, ca o femeie frumoasa care intra sfidatoare intr-o incapere plina de
rivale.

— Tocmai spuneam, draga mea, ca aici te asteapta o surpriza foarte
placutd, raspunse doamna Manson, ridicandu-se in picioare si facandu-i semn
spre flori.

Madame Olenska incremeni si se uita lung la buchet. Chipul ei nu-si
schimba culoarea, dar un fel de stralucire alba de manie il strabatu ca un
fulger de vara.

— Ah! Exclama ea cu o voce stridenta, pe care tanarul nu i-o mai auzise
niciodata. Cine e atat de ridicol incat sa-mi trimita un buchet? De ce un
buchet? Si de ce tocmai in seara asta? Nu ma duc la vreun bal si nici nu sunt o
fata logodita. Dar unii oameni sunt mereu ridicoli.

Se intoarse spre usa, o deschise si striga:

— Nastasia!

Servitoarea omniprezenta aparu imediat, iar Archer o | auzi pe madame
Olenska spunandu-i, intr-o italiana pe care o pronunta cu o lentoare
intentionata, ca si cum ar fi vrut ca el sa inteleaga:

— Poftim, arunca asta la gunoi!

Si apoi, fiindca Nastasia o privea cu o expresie de protest:

— Sau nu, bietele flori n-au nici o vina. Spune-i baiatului sa le duca trei
case mai incolo, la usa lui Winsett, domnul brunet care a luat cina aici. Sotia
lui e bolnava... Poate ca florile ii vor face placere... Baiatul a iesit, zici tu?
Atunci, draga mea, du-te singura. Poftim, ia haina mea si fugi. Vreau sa vad
asta disparand din casa mea imediat! Si, pentru numele lui Dumnezeu, nu
spune ca florile sunt de la mine!

Azvarli mantia de seara din catifea pe umerii cameristei si se intoarse in
salon, trantind usa. Pieptul i se ridica pe sub dantela, iar Archer crezu o clipa
ca madame Olenska era cat pe ce sa izbucneasca in lacrimi, insa, in loc sa
planga, ea izbucni in ras si, mutandu-si privirea de la marchiza la Archer,
intreba brusc:

— Si voi doi... V-ati imprietenit deja!

— Asta s-o0 spuna domnul Archer, draga mea, fiindca el te-a asteptat
rabdator in timp ce te imbracai.

— Da, mi-a luat destul timp. Parul nu-mi statea deloc, spuse madame
Olenska, ducandu-si mana la buclele stranse in coc. Dar asta-mi aduce aminte



de ceva: vad ca doctorrul Carver a plecat, deci vei intarzia la serata doamnei
Blenker. Domnule Archer, nu vrei s-o conduci pe matusa mea la trasura?

O urma pe marchiza in hol, o ajuta sa-si puna o multime de sosoni,
saluri si esarfe, dupa care striga din prag:

— Nu uita, trasura trebuie sa se intoarca dupa mine la ora zece!

Apoi reintra in salon, unde Archer, intors de afara, o gasi stand langa
semineu si privindu-se in oglinda, in societatea newyorkeza nu se obisnuia ca o
doamna sa se adreseze cameristei sale cu ,draga mea” si s-o trimita prin vecini
in propria-i mantie de seara, iar Archer, printre sentimentele sale cele mai
profunde, savura agitatia placuta pe care i-o dadea prezenta intr-o lume in care
actiunea urma emotiei cu o asemenea viteza olimpica.

Madame Olenska nu se clinti cand tanarul se apropie de ea din spate, iar
pentru o clipa ochii lor se intalnira in oglinda. Apoi se intoarse, se tranti intr-un
colt al canapelei si suspina:

— Avem timp de-o tigara.

El il intinse cutia si-i aprinse o aschie si, in timp ce flacara ii lumina
chipul, ea il privi cu ochi surazatori si-i zise:

— Ce parere ai despre mine cand ma enervez? Archer pastra tacerea o
clipa, dupa care ii raspunse cu o fermitate brusca:

— Ma face sa inteleg ce mi-a spus matusa ta despre tine.

— Stiam eu ca a vorbit despre mine. Ei bine?

— Mi-a spus ca erai obisnuita cu tot soiul de lucruri, splendori, distractii
si emotii pe care noi nici nu putem visa sa ti le oferim aici.

Madame Olenska zambi sters prin cercul de fum din jurul buzelor.

— Medora e incorigibil de romantica. Asa a compensat atatea lucruri!

Archer sovai din nou si se hotari din nou sa riste.

— Romantismul matusii tale e mereu coerent cu realitatea?

— Vrei sa spui daca zice adevarul? Spuse nepoata, reflectand. Ei bine, iti
voi spune: in aproape tot ceea ce zice exista o doza de adevar si una de
neadevar. Dar de ce ma intrebi? Ce ti-a spus?

Tanarul isi intoarse din nou privirea spre foc si, apoi, spre figura radioasa
a contesei. Inima i se stranse la gandul ca era ultima lor seara langa caldura
acelui foc si ca in orice moment va ajunge trasura s-o ia de acolo.

— Ea spune sustine ca contele Olenski a rugat-o sa te convinga sa te
intorci la el.

Madame Olenska nu raspuse. Ramase neclintita, tinandu-si tigara cu
mana usor ridicata. Expresia de pe chip nu i se schimbase, iar Archer isi aminti
ca-i mai observase si inainte aparenta incapacitate de a se lasa surprinsa.

— Asadar, stiai? Izbucni el.

Contesa ramase tacuta atat de mult, incat ii cazu scrumul de la tigara, pe
care imediat o scutura pe podea.

— A facut aluzie la o scrisoare, biata de ea! Aluziile Medorei...

— La cererea sotului tau a venit ea aici pe neasteptate? Madame Olenska
parea sa se gandeasca si ea la aceasta posibilitate.



— Din nou: n-am cum sa-mi dau seama. Mi-a spus ca a avut o
~convocare spirituala”, orice o fi asta, din partea doctorului Carver. Ma tem ca
se va casatori cu doctorul... Biata Medora, mereu se casatoreste cu cineva. Dar
poate ca oamenii din Cuba s-au saturat pur si simplu de ea! Cred ca se afla cu
ei in calitate de insotitoare platita. Sincer, nu stiu de ce a venit.

— Dar nu crezi ca are o scrisoare de la sotul tau? Madame Olenska
reflecta din nou in tacere, dupa care zise:

— La urma urmei, era de asteptat.

Tanarul se ridica si se apropie de foc, rezemandu-se de semineu. O
neliniste brusca pusese stapanire pe el, dar amutise la gandul ca minutele le
erau numarate si ca in orice moment avea sa auda rotile trasurii care se
intorcea dupa contesa.

— Stii ca matusa ta crede ca te vei intoarce? Madame Olenska isi ridica
repede capul. O roscata aprinsa 1i colora chipul, intinzandu-se pana pe gat si
pe umeri. Rosea rar si chinuitor, de parca ar fi durut-o ca o arsura.

— Despre mine s-au crezut multe lucruri crude, spuse ea.

— Oh, Ellen, iarta-ma; sunt un prost si un dobitoc! Ea zambi usor.

— Esti ingrozitor de nervos, ai si tu necazurile tale. Stiu ca tu crezi ca
sotii Welland sunt irationali in privinta nuntii si desigur ca sunt de acord cu
tine. In Europa lumea nu intelege ce e cu logodnele noastre lungi din America.
Presupun ca nu sunt la fel de linistiti ea noi.

Pronunta acel ,noi” cu o usoara intensitate care-i dadu o nuanta ironica.

Archer simti ironia, dar nu indrazni sa i-o intoarca. Ea urma urmei,
poate ca ea deviase intentionat conversatia de la probleme le ei si, dupa durerea
pe care i-o provocasera ultimele lui cuvinte, se hotari ca singurul lucru pe care-
1 putea face era sa-i urmeze exemplul, insa il ingrozea senzatia ca timpul se
scurgea prea repede; nu putea indura gandul ca o bariera de cuvinte ar cadea
din nou intre ei.

— Da, spuse el taios. M-am dus in sud s-o rog pe May sa se marite cu
mine dupa Pasti. Nu exista nici un motiv sa nu ne casatorim atunci.

— May te adora... Si tot n-ai reusit s-o convingi? O credeam prea
inteligenta ca sa fie sclava unor asemenea superstitii absurde.

— Este prea inteligenta, nu e sclava lor. Madame Olenska il privi.

— Bine, atunci... Nu inteleg. Archer se inrosi si continua grabit.

— Am avut o discutie sincera, aproape prima de acest fel. Nerabdarea
mea i se pare un semn rau.

— Oh, Doamne, un semn rau?

— Crede ca asta inseamna ca nu sunt sigur ca o voi iubi in continuare.
Pe scurt, crede ca vreau sa ma insor cu ea cat mai repede ca sa scap de cineva
la care... la care tin mai mult.

Madame Olenska analiza cu curiozitate aceste cuvinte.

— Dar daca crede asta, de ce nu se grabeste si ea?

— Fiindca ea nu-i asa, e mult mai nobila. Insista cu atat mai mult asupra
logodnei prelungite, ca sa-mi dea timp...



— Timp s-o lasi pentru cealalta femeie?

— Daca asta vreau.

Madame Olenska se apleca spre foc si-1 tintui cu privirea fixa. Archer auzi
trapul cailor de la trasura contesei apropiindu-se pe strada linistita.

— Un gest foarte nobil, zise ea, cu vocea frangandu-i-se usor.

— Da, dar e ridicol.

— Ridicol? Fiindca tu nu tii la nici o alta femeie?

— Fiindca n-am de gand sa ma insor cu altcineva.

— Ah!

Urma o alta tacere lunga, intr-un final, ea il privi si intreba:

— Cealalta femeie... Te iubeste?

— Nu exista alta femeie; vreau sa spun ca... Persoana la care se gandea
May este... N-a fost niciodata...

— Atunci, explica-mi, de ce te grabesti atat de mult?

— Ti-a sosit trasura, spuse Archer.

Contesa se ridica si se uita in jur cu o privire absenta. Apoi lua cu un
gest mecanic evantaiul si manusile care se aflau pe canapea, langa ea.

— Da, presupun ca ar trebui sa pic.

— Te duci la doamna Struthers?

— Da, zise ea zambind, dupa care adauga: ma duc acolo unde sunt
invitata, caci altminteri as fi prea singura. De ce nu vii cu mine?

Archer isi spuse ca trebuia s-o tina langa el cu orice pret, trebuia s-o faca
sa-i dedice tot restul serii. Ignorandu-i intrebarea, ramase rezemat de semineu,
cu ochii atintiti asupra mainii in care ea isi tinea manusile si evantaiul, de
parca ar fi vrut sa verifice daca avea puterea s-o faca sa le scape.

— May a ghicit adevarul, zise el. Exista o alta femeie, dar nu cea la care
se gandeste ea.

Ellen Olenska nu raspunse si nici nu se clinti din loc. Dupa o clipa,
Archer se aseza langa ea si, luand-o de mana, i-o deschise incet, astfel incat
manusile si evantaiul sa cada pe canapea, intre ei. Ea tresari si, eliberandu-si
mana, se indrepta spre celalalt capat al semineului.

— Ah, nu incerca sa ma seduci! Au facut-o prea multi, zise ea,
incruntandu-se.

Archer, schimbandu-se la fata, se ridica si el: era cel mai amar repros pe
care ar fi putut sa i-1 faca.

— N-am incercat niciodata sa te seduc, zise el. Si nici n-o voi face
vreodata. Dar tu esti femeia cu care m-as fi casatorit daca ar fi fost posibil
pentru oricare dintre noi.

— Posibil pentru oricare dintre noi? Contesa il privi cu o uimire
nedisimuiata.

— Si spui asta tocmai tu, cel care a facut lucrul asta imposibil?

El o privi lung, orbecaind intr-o bezna prin care o singura sageata de
lumina ii deschidea o cale orbitoare.

— Eu am facut casatoria imposibila?



— Tu, tu, tu! Striga ea, cu buza inferioara tremurand ca cea a unui copil
care mai are putin si izbucneste in plans. Nu tu ai fost cel care m-a convins sa
renunt la divort, sa renunt fiindca mi-ai aratat ce gest egoist si rautacios era,
spunandu-mi ca trebuie sa ne sacrificam ca sa pastram demnitatea casatoriei...
Si sa scutim familia de o asemenea publicitate, de scandal? Si fiindca familia
mea urma sa fie si familia ta de dragul lui May si al tau am facut ce mi-ai spus,
ce mi-ai demonstrat ca trebuia sa fac. Ah! Adauga izbucnind brusc in ras, eu n-
am ascuns nimanui ca am facut-o pentru tine!

Se tranti din nou pe canapea, ghemuindu-se printre pliurile festive ale
rochiei, ca o femeie deghizata careia i-a cazut masca. Iar tanarul ramase langa
semineu si continua s-o priveasca fara sa se miste din loc.

— O, Doamne, mormai el. Cand am crezut...

— Al crezut?

— Ah, nu ma intreba ce am crezuti inca uitandu-se la ea, zari aceeasi
vapaie care-i urca de pe gat pana pe fata. Contesa se ridica in capul oaselor,
privindu-1 cu o demnitate severa.

— Ba te intreb. Prea bine, atunci: erau anumite lucruri in scrisoarea
aceea pe care mi-ai cerut s-o citesc...

— Scrisoarea sotului meu?

— Da.

— N-aveam de ce sa ma tem din scrisoarea aceea: de absolut nimic! Nu-
mi era teama decat de proasta reputatie si de scandalul pe care l-as fi adus
asupra familiei... Asupra ta si a lui May.

— O, Doamne, mormai el din nou, ingropandu-si fata in maini.

Tacerea care urma cazu peste amandoi cu greutatea lucrurilor finale si
irevocabile. Lui Archer i se paru ca-1 strivea ca propria piatra de mormant; nu
zarea nimic in tot viitorul sau care sa-i ridice acea povara de pe inima. Nu se
clinti din loc si nici nu-si ridica chipul din maini. Ochii sai ascunsi erau atintiti
in continuare in bezna absoluta.

— Cel putin eu te iubeam, ingaima el.

Din cealalta parte a semineului, de pe coltul de canapea unde
presupunea el ca se afla inca ghemuita contesa, se auzi un plans usor si
inabusit, ca de copil. Dintr-un salt era deja langa ea.

— Ellen! Ce nebunie! De ce plangi? Nu s-a facut nimic care sa nu se
poata desface. Eu sunt inca liber, asa cum vei fi si tu.

O tinea in brate, chipul ei ca o floare umeda in dreptul buzelor lui, iar
toate spaimele lor inutile se risipeau ca fantomele in zori. Singurul lucru care il
uluia acum era ca-si petrecuse cinci minute certandu-se cu ea din celalalt
capat al camerei, cand lucrurile ar fi fost mult mai simple doar cu o atingere.

Ea 1i intoarse toate saruturile, dar dupa un moment, tanarul o simti
incordata in bratele lui si, dintr-odata, ea il impinse si se ridica.

— Ah, bietul meu Newland, presupun ca trebuia sa se intample. Dar asta
nu schimba cu nimic lucrurile, spuse pnvimdu-1 dinspre semineu.

— Mie imi schimba toata viata.



— Nu, nu, nu trebuie, nu se poate. Esti logodit cu May Welland, iar eu
sunt maritata.

Se ridica si el, inflacarat si hotarat.

~ Postii! E prea tarziu pentru asa ceva. N-avem dreptal sa-j mintim pe
altii sau pe noi insine. Hai sa nu vorbim despre casnicia ta; dar ma vezi
insurandu-ma cu May dupa clSci CCVa/

Ea pastra tacerea, sprijindu-si coatele subtiri de semineu cu profilul
oglindit in geamul din spatele ei. Una dintre buclele din coc ii scapase si-i
atarna pe gat. Parea buimaca si aproape batrana.

— Nu te vad punandu-i aceasta intrebare lui Mav zise ea i intr-un sfarsit.
Situ?

El ridica din umeri nepasator.

— E prea tarziu sa fac altceva.

— Spui asta fiindca e cel mai usor lucru de zis in acest moment, nu
fiindca e adevarat. De fapt, e prea tarziu sa facem altceva decat ceea ce ne-am
hotarat deja sa facem

— Ah, nu te inteleg!

AEa se sili sa surada compatimitoare, insa zambetul ii j stranse chipul in
loc sa i-1 destinda.

— Nu intelegi fiindca inca nu ai ghicit cum ai schimbat 1 lucrurile pentru
mine. Da, de la inceput, cu mult inainte sa stiu tot ce-ai facut.

— Tot ce-am facut?

— Da. La inceput eram perfect constienta ca oamenii de aici se fereau de
mine, ca ma credeau o persoana cumplita Se pare ca chiar au refuzat sa se
intalneasca cu mine la cina' Am aflat asta ulterior. Si am mai aflat si ca te-ai
dus cu mama a la familia van der Luyden si ai insistat sa-ti anunti logodna la
balul sotilor Beaufort, pentru ca eu sa pot avea doua familii care sa ma sustina
in loc de una singura...

La auzul acestor cuvinte, el izbucni in ras.

— Numai inchipuie-ti, zise ea, cat de proasta si de neatenta eram! N-am
stiut nimic din toate astea pana nu s-a scapat bunica intr-o zi. Pentru mine,
New York-ul insemna pace si libertate: ma intorceam acasa. Si eram atat de
fericita sa ma aflu din nou printre ai mei incat toti cei pe care-i cunosteam mi
se pareau buni si draguti, ba chiar bucurosi s ma vada. Insi, de la inceput,
am simtit ca nimeni nu era la fel de amabil ca tine, nimeni nu mi-a dat vreun
temei pe care sa-1 inteleg ca sa fac ceea ce, la prima vedere, parea greu si inutil.
Oamenii foarte buni nu m-au convins; mi s-a parut ca n-au cunoscut niciodata
ispita. Dar tu stiai, tu intelegeai, tu simtisei lumea exterioara tragandu-te cu
mainile-i aurii si totusi, urai lucrurile pe care le cerea in schimb. Urai acea
fericire cumparata cu necredinta, cruzime si indiferenta. Era ceva ce nu mai
cunoscusem Inainte, ceva mai bun decat orice am cunoscut.

Vorbise intr-o soapta linistita, fara lacrimi sau semne vizibile de agitatie.
Si fiecare cuvant pronuntat i se prelingea in suflet lui Archer ca plumbul incins.
Tanarul era asezat cu capul in maini, holbandu-se la covorasul din fata



semineului si la varful pantofului de satin care se ivea de sub rochia ei. Dintr-
odata, ingenunchie si-i saruta pantoful.

Ea se apleca peste el, punandu-i mainile pe umeri, si-1 tintui cu o privire
atat de profunda, incat tanarul incremeni in fata ei.

— Ah, sa nu desfacem ce-ai facut tu! Striga contesa. Nu-mi mai pot
schimba modul de a gandi acum. Nu te pot iubi decat renuntand la tine.

El isi intinse bratele dupa ea, dar contesa se dadu inapoi si ramasera
amandoi fata in fata, despartiti de distanta creata de cuvintele ei. Apoi, mania
lui se revarsa brusc.

— Si Beaufort? El urmeaza sa ma inlocuiasca?

In timp ce cuvintele-i tasneau de pe buze, tanarul se astepta la un acces
de manie, de care avea nevoie ca sa-si alimenteze propria-i furie, insa madame
Olenska nu facu altceva decat sa paleasca putin, cu bratele atarnandu-i pe
langa trup, cu capul usor plecat, cum statea uneori cand cumpanea o
intrebare.

— Te asteapta acum la doamna Struthers; de ce nu te duci la el? Ranji
dispretuitor Archer.

Contesa se intoarse sa sune clopotelul.

— Nu voi mai iesi in seara asta. Spune trasurii sa se duca dupa Signora
Marchesa, spuse ea cand aparu camerista.

Dupa ce usa se inchise din nou, Archer continua sa o priveasca cu ochii
plini de amaraciune.

— De ce sacrificiul acesta? Daca tot imi spui ca esti singura, n-am nici
un drept sa te instrainez de prietenii tai.

Madame Olenska zambi usor pe sub genele-i umede.

— Acum nu voi mai fi singura. Eram singura, imi era teama. Dar
intunericul si senzatia de gol au disparut; cand imi revin in fire sunt ca un
copil care se duce noaptea in camera unde e mereu lumina.

Tonul si privirea ei o invaluiau intr-o usoara inaccesibilitate, iar Archer
mormai din nou:

— Nu te inteleg!

— Si totusi o intelegi pe May!

Replica il facu sa se inroseasca, dar ii sustinu privirea.

— May e pregatita sa renunte la mine.

— Imposibil! La trei zile dupa ce-ai implorat-o in genunchi sa se marite
mai repede cu tine?

— A refuzat; asta imi da dreptul...

— Ah, tu m-ai invatat ce cuvant urat e acesta, zise ea.

El se intoarse cu o senzatie de sfarseala absoluta. Se simtea de parca s-ar
fi straduit ore in sir sa urce dintr-o prapastie adanca, iar acum, cand tocmai
ajunsese sus, isi daduse drumul si se prabusea din nou, cu capul in jos, spre
bezna. Daca ar fi avut-o iarasi in bratele lui, ar fi putut sa-i demonteze
argumentele. Dar ea il tinea inca la distanta prin ceva de neinteles din privirea



si atitudinea ei, precum si prin admiratia pe care i-o starnea cu sinceritatea ei.
Intr-un sfarsit, incepu s-o roage din nou.

— Daca facem asta acum va fi mai rau pe urma... Mai rau pentru toata
lumea...

In acel moment, clopotelul umplu casa cu un clinchet lung. Nu auzisera
nici o trasura oprindu-se in fata casei si ramasera inlemniti, privindu-se cu
surprindere. ' Afara, se auzeau pasii Nastasiei traversand holul, deschizand usa
casei si, dupa o vreme, camerista se intoarse cu o telegrama pe care i-o iInmana
contesei Olenska.

— Doamna a fost foarte multumita de flori, zise Nastasia, netezindu-si
sortul. A crezut ca le primise de la signor marito si a plans putin si-a zis ca e o
nebunie.

Stapana sa zambi si lua plicul galben, il deschise si se apropie de lampa;
apoi, cand usa se inchise din nou, 1i iInmana telegrama lui Archer.

Era datata din St. Augustine si adresata contesei Olenska. Spunea:
~lelegrama bunicii avut succes. Mama si tata accepta casatorie dupa Pasti.
Telegrafiez lui Newland. N-am cuvinte sa exprim fericirea si te iubesc mult. A ta
cu recunostiinta May”.

Dupa jumatate de ora, cand Archer descuie usa propriei case, gasi un
plic asemanator pe masa din hol, in varful unui teanc de bilete si scrisori.
Mesajul dinauntru era tot de la May Welland si spunea urmatoarele: ,Parinti
accepta casatorie marti dupa Pasti la douasprezece Grace Church opt
domnisoare de onoare rog vorbeste cu preot atat de fericita dragoste May”.

Archer mototoli hartia galbena de parca gestul ar fi putut sterge vestea pe
care o continea biletul. Apoi scoase un mic carnet de buzunar si dadu paginile
cu degetele tremurande, insa nu gasi ceea ce cauta si, indesandu-si telegrama
in buzunar, incepu sa urce scarile.

Se zarea o lumina pe sub usa salonasului care ii servea drept budoar si
vestiar lui Janey, iar fratele ei batu nerabdator. Usa se deschise si sora lui isi
facu aparitia infasurata in vesnica-i camasa de noapte din flanela purpurie, cu
parul pe bigudiuri. Avea chipul palid si nelinistit.

— Newland! Sper ca telegrama aceea nu aduce vesti proaste. Am asteptat
dinadins, in cazul in care... (nici un articol de corespondenta nu-i scapa lui
Janey).

El ii ignora intrebarea.

— Uite ce e, cand cade Pastele anul acesta?

Ea se indigna in fata unei asemenea ignorante necrestinesti.

— Pastele? Newland! Ah, fireste, in prima saptamana din aprilie. De ce?

— Prima saptamana?

El isi intoarse atentia asupra paginilor din jurnalul sau, calculand rapid
In soapta.

— Prima saptamana ziceai?

Isi dadu capul pe spate intr-un hohot lung de ras.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a intamplat?



— Nu s-a intamplat nimic, doar ca ma insor intr-o luna. Janey 1i sari la
gat si-1 stranse la pieptul acoperit de camasa de flanela purpurie.

— Ah, Newland, ce minunat! Cat ma bucur! Dar, dragul meu, de ce nu te
opresti din ras? Taci, te rog, ca o trezesti pe mama.

PARTEA AII-A.

XIX.

Ziua era racoroasa, cu un vant jucaus de primavara care spulbera
tarana. Toate doamnele in varsta din ambele familii isi scosesera blanurile de
samur si herminele ingalbenite de timp, iar mirosul de camfor din randurile din
fata acoperea aproape complet suava mireasma primavaratica a crinilor care
incadrau altarul.

Newland Archer, la un semn al paracliserului, iesi din sacristie si se opri,
impreuna cu cavalerul sau de onoare, pe dalele prezbiteriului din Grace
Church.

Semnalul dadea de stire ca se vedea apropiindu-se cupeul care-i aducea
pe mireasa si pe tatil ei. Insad cu sigurantd urma un lung interval de acomodari
si consultari la intrare, unde domnisoarele de onoare dadeau deja tarcoale ca
un buchet de flori de Pasti, in timpul acestei inevitabile perioade, se
presupunea ca mirele, drept dovada a nerabdarii sale, se arata singur in fata
asistentei. Archer indeplinise aceasta formalitate, la fel de resemnat ca toti cei
care faceau ca nuntile din secolul al XIX-lea sa arate ca un ritual ce parea sa
apartina zorilor istoriei. Totul era la fel de usor, sau la fel de dureros, in functie
de parerea fiecaruia, pe calea pe care se angajase sa o urmeze si se supusese
instructiunilor agitate ale cavalerului sau de onoare cu aceeasi evlavie ca toti
ceilalti miri dinaintea lui, in zilele cand fusesera calauziti prin acelasi labirint.

Pana la acel punct era destul de sigur ca-si indeplinise toate obligatiile.
Cele opt buchete de liliac alb si de lacramioare ale domnisoarelor de onoare
fusesera trimise la timp, la fel ca si butonii de aur si safir ai celor opt paji de
onoare si acul de cravata cu ochi de pisica al cavalerului de onoare. Archer isi
petrecuse jumatate din noapte incercand sa varieze textul de multumiri pentru
ultimul sir de cadouri primite de la amici si foste iubite. Onorariile pentru
episcop si pentru paroh erau puse cu grija in buzunarul cavalerului de onoare,
bagajul sau se afla deja in casa doamnei Manson Mingott, ' unde avea sa se
tina micul-dejun dupa nunta, si tot acolo erau si hainele sale de calatorie, in
care urma sa se schimbe. Rezervasera un compartiment privat in trenul care
avea sa duca tanarul cuplu spre o destinatie necunoscuta tainuirea locului in
care tinerii isi petreceau noaptea nuntii era unul dintre cele mai sacre tabuuri
ale acestui ritual preistoric.

— Ai verigheta, da? li sopti tanarul van der Luyden Newland, care era
lipsit de experienta in ceea ce privea indatoririle unui cavaler de onoare si se
simtea copiesit de povara responsabilitatii sale.

Archer facu gestul pe care multi miri au fost vazuti facandu-1: cu mana
fara manusa, isi pipai buzunarul de la jiletca gri inchis si se asigura ca inclusul
de aur (gravat pe dinauntru: Newland si May, aprilie... 18...) era la locul lui.



Apoi isi relua pozitia anterioara, tinand in mana stanga jobenul si manusile gri-
perla cu cusaturi negre, privind lung spre usa bisericii.

Sus, marsul lui Handel urca pompos prin bolta din imitatie de piatra,
purtand prin notele sale elanul sters al nenumaratelor nunti la care, cu o
indiferenta voioasa, statuse pe aceeasi treapta a prezbiteriului, uitandu-se la
alte mirese plutind prin naos catre alti miri.

»,Ce mult seamana cu o noapte de premiera la opera!” isi zise el,
recunoscand aceleasi chipuri in aceleasi loje (pardon, strane) si intrebandu-se
daca, atunci cand va suna ultima trambita, doamna Selfradge Merry va fi de
fata cu aceleasi impunatoare pene de strut prinse la boneta, iar doamna
Beaufort, cu aceiasi cercei cu diamante si cu acelasi suras, si daca li se
pregateau deja, pe lumea cealalta, scaune adecvate in avanscena.

Dupa asta, inca mai avea timp sa treaca in revista, unul cate unul,
chipurile familiare din primele randuri; cele ale femeilor pline de curiozitate si
emotie, cele ale barbatilor imbufnate din cauza obligatiei de a fi nevoiti sa-si
puna cele mai bune redingote inainte de pranz si sa se bata pe mancare la
micul-dejun de nunta.

~Pacat ca ospatul e la batrana Catherine”, isi imagina mirele ca-1 auzea
spunand pe Reggie Chivers. ,Dar am inteles ca Lovell Mingott a insistat ca
masa sa fie pregatita de propriul sdu maestru bucatar, asa ca ar trebui sa fie
buna, daca reusesti sa ajungi la ea”. Si-1 inchipuia si pe Sillerton Jackson
adaugand cu autoritate: ,Dragul meu, n-ai auzit? Se va servi la masute, dupa
noua moda englezeasca”.

Ochii lui Archer zabovira o clipa in strana din stanga, unde mama lui,
care intrase in biserica la bratul domnului Henry van der Luyden, statea
plangand incet sub valul ei de dantela Chantilly, cu mainile ascunse in
mansonul de hermina al bunicii sale.

~Biata Janey”, isi zise el, uitandu-se la sora sa. ,Chiar daca si-ar intoarce
capul in toate partile, tot n-ar putea sa-i vada decat pe cei din primele randuri,
care sunt, in mare parte, reprezentanti caraghiosi ai clanurilor Newland si
Dagonet”.

Pe partea dinauntru a panglicii albe care separa locurile rezervate
familiilor mirilor il vazu pe Beaufort, inalt si rosu la fata, uitandu-se la femei cu
privirea-i aroganta. Alaturi o zari pe sotia lui, imbracata toata in sinsila argintie
si cu violete, iar la capatul indepartat al panglicii, parul lins si bine periat al lui
Lawrence Lefferts parea sa vegheze peste zeitatea invizibila a ,etichetei” care
prezida ceremonia.

Archer se intreba cate cusururi aveau sa descopere ochii ageri ai lui
Lefferts in ritualul divinitatii lui; apoi isi aduse aminte brusc ca si el acordase
importanta acestor chestiuni odinioara. Lucrurile cu care isi umplea zilele
inainte i se pareau acum o parodie infantila a vietii, ca niste discutii de eruditi
medievali despre termeni metafizici pe care nimeni nu-i intelesese vreodata. O
disputa furtunoasa despre necesitatea de a ,expune” cadourile de nunta ii
intunecase ultimele ore dinainte de nunta. Lui Archer i se parea de neconceput



ca niste oameni in toata firea sa se agite intr-un asemenea hal din cauza unor
bagatele si ca problema sa fie rezolvata (in sens negativ) de doamna Welland, cu
lacrimi indignate: ,As prefera mai degraba sa le dau drumul reporterilor prin
casa mea”. Totusi, existase o perioada cand Archer avea o parere definita si
aproape agresiva fata de aceste probleme, cand tot ce tinea de manierele si de
obiceiurile micului sau trib i se parea incarcat de o insemnatate cu caracter
universal.

»o1 presupun ca, intre timp, pe undeva traiesc si oamenii adevarati,
carora li se intampla lucruri adevarate”, isi zise in sinea lui.

— lata-i ca vin! Spuse gafaind cavalerul de onoare. Dar mirele stia mai
bine.

Atenta deschidere a usii bisericii nu insemna decat ca domnul Brown,
seful randasilor (imbracat in negru pentru rolul sau temporar de paracliser),
facea o cercetare preliminara a scenei inainte sa-si alinieze trupele. Usa se
inchise la loc incetisor, apoi, dupa un alt interval, se deschise cu un gest
maiestuos, iar murmurul strabatu toata biserica:

— Familia!

Prima era doamna Welland, care venea la bratului fiului sau celui mare.
Chipul ei lat si trandafiriu era adecvat de solemn, iar rochia sa de satin de
culoarea prunei cu albastru deschis pe laturi si penele albastre de strut prinse
la o bonetica din satin fura intampinate cu aprobare generala, insa, inainte sa
se aseze, cu un fosnet impunator, in strana din fata doamnei Archer,
spectatorii isi lungeau deja gatul sa vada cine venea in urma ei. Cu o zi inainte
circulasera niste zvonuri nestapanite cum ca doamna Manson Mingott, in ciuda
invaliditatii sale, se hotarase sa asiste la ceremonie. lar ideea se potrivea atat
de bine cu caracterul ei vesel, incat prin cluburi se puneau pariuri serioase
daca batrana va fi in stare sa strabata naosul si sa se strecoare pe un loc. Se
stia ca ea insistase sa-si trimita propriul tamplar ca sa verifice daca se putea da
jos panoul lateral al stranei din fata si ca sa masoare distanta dintre scaun si
panoul din fata; insa rezultatul fusese dezamagitor si, in acea zi de asteptare,
familia o vazuse punand la cale un plan ca sa fie dusa pe roti prin naos cu
enormul sau scaun Bath, pe care avea sa ramana asezata ca pe un tron la
capatul prezbiteriului.

Ideea acestei monstruoase infatisari a persoanei sale era atat de
dureroasa pentru rudele ei, incat l-ar fi acoperit cu aur pe ingeniosul care ar fi
descoperit brusc ca scaunul era prea lat ca sa incapa printre tijele de fier care
sustineau marchiza ce se intindea de la usa bisericii pana la bordura. Ideea de
a da jos marchiza si de a o lasa pe mireasa la vederea multimii de modiste si de
reporteri de ziar care se invarteau pe afara, incercand sa se apropie, depasea
pana si curajul batranei Catherine, desi, pentru o clipa, luase in considerare
aceasta posibilitate.

— Vali, dar ar putea sa-i faca o fotografie copilei mele si sa o publice in
ziare! Exclamase doamna Welland cand i se sugerase ultimul plan al mamei ei,
iar tot clanul daduse inapoi, infiorat, la auzul acestei indecente de neconceput.



Batrana trebuise sa renunte, insa numai in schimbul promisiunii ca
micul-dejun de nunta avea sa se desfasoare sub acoperisul ei, desi (dupa cum
spusese ruda din Washington Square), din moment ce casa Welland era mult
mai aproape, parea dificil sa negociezi un pret special pentru un cupeu Brown
care sa te duca pana la dracu-n praznic.

Desi fratii Jackson oferisera ample reiatari despre toate aceste operatiuni,
o minoritate nesigura inca se mai agata de ideea ca batrana Catherine avea sa-
si faca aparitia in biserica si atmosfera se racise brusc la aflarea vestii ca avea
sa fie inlocuita de nora ei. Doamna Lovell Mingott avea chipul aprins si privirea
sticloasa pe care le-o produce doamnelor cu varsta si obiceiurile ei efortul de a
incidpea intr-o rochie noud. Insa, dupi ce se domoli dezamagirea starnita de
absenta soacrei sale, asistenta cazu de acord ca dantela ei de Chantilly peste
satin lila, cu o boneta cu violete de Parma, alcatuia cel mai fericit contrast cu
nuantele de albastru si pruna ale tinutei doamnei Welland. Foarte diferita fu
impresia provocata de doamna sfrijita si marunta care urma la bratul domnului
Mingott, intr-o dezordine salbatica de panglici, franjuri si esarfe plutitoare; iar
la aceasta ultima aparitie, inima lui Archer se stranse si inceta sa mai bata.

Conta pe faptul ca marchiza Manson se afla inca in Washington, unde
plecase in urma cu patru saptamani impreuna cu nepoata sa, madame
Olenska. Toti credeau ca acea plecare brusca se datora dorintei contesei de a-si
salva matusa de elocventa daunatoare a doctorului Agathon Carver, care
aproape ca reusise s-o recruteze pentru comunitatea sa din Valea Dragostei. Iar
in acele imprejurari, nimeni nu se asteptase ca cele doua doamne sa se
intoarca pentru nunta. Pret de o clipa, Archer ramase cu ochii atintiti asupra
silue: tei fantastice a Medorei, straduindu-se sa vada daca venea cineva in
urma ei; insa micuta procesiune se incheiase, caci toti membrii mai putin
insemnati ai familiei luasera loc deja, iar cei opt paji de onoare inalti,
adunandu-se ca niste pasari sau insecte care se pregatesc de o operatiune
migratorie, se strecurau deja prin usile laterale in vestibul.

— Newland, a ajuns! Sopti cavalerul de onoare.

Archer se ridica, tresarind.

S-ar fi zis ca trecuse mult timp de cand inima incetase sa-i bata, caci
procesiunea in alb si roz ajunsese deja la jumatatea naosului, iar episcopul,
parohul si cei doi asistenti cu straie albe se invarteau in jurul altarului incadrat
de flori si primele acorduri din simfonia lui Spohr isi risipeau notele inflorite in
fata miresei.

Archer deschise ochii (oare chiar i1i avusese inchisi, asa cum isi
imaginase?) si-si simti inima incepand sa-si reia ritmul obisnuit. Muzica,
parfumul crinilor de pe altar, norul de tul si flori de portocal care plutea din ce
in ce mai aproape, chipul doamnei Archer schimonosit dintr-odata de suspine
de fericire, murmurul binecuvantator al glasului parohului, inaintarea
disciplinata a celor opt domnisoare de onoare si a celor opt paji imbracati in
negru: toate aceste imagini, sunete si senzatii, atat de familiare in sine, atat de



profund stranii si lipsite de sens in noua lui relatie cu ele, se amestecau confuz
in mintea lui.

— O, Doamne, sigur arn inelul? Se intreba si repeta gestul convulsiv de
mire.

Apoi, intr-o clipa, May era langa el, emanand o asemenea stralucire, incat
starni o usoara caldura prin amorteala ce-i cuprinsese trupul lui Archer, care
se indrepta si o privi zambind.

— Tubiti credinciosi, ne-am adunat aici... Incepu parohul.

May avea deja inelul pe mana, episcopul le daduse binecuvantarea, iar
domnisoarele de onoare erau dispuse sa-si reia locul in procesiune, in vreme ce
orga dadea primele semne ca ar izbucni in marsul lui Mendelssohn, fara de
care nici un cuplu proaspat-casatorit n-ar fi iesit in New York.

— Bratul... Ofera-i bratul! Suiera nervos tanarul Newland, iar Archer isi
dadu seama din nou ca fusese dus in deriva, departe, spre un loc necunoscut.
Se intreba ce anume il trimisese acolo. Pesemne faptul ca zarise, printre
spectatorii anonimi din transept, o bucla neagra sub o palarie care, dupa o
clipa, se dovedi a-i apartine unei doamne necunocute cu nasul lung, atat de
ridicol diferita de persoana a carei imagine i-o evocase, incat tanarul se intreba
daca nu incepea sa aiba halucinatii.

Iar acum el si sotia sa mergeau la pas usor prin naos, purtati de notele
gratioase ale lui Mendelssohn, ziua de primavara ii saluta prin usi larg deschise
in timp ce se indreptau spre roibii doamnei Welland, care aveau fruntile
impodobite cu embleme albe si se ridicau falnici pe picioarele din spate la
celalalt capat al tunelului de preiata.

Valetul, care avea o emblema alba si mai mare pe rever, o acoperi pe May
cu o mantie alba, iar Archer sari in cupeu, langa ea. Tanara se intoarse spre el
cu un suras triumfal, iar mainile i se inclestara sub val.

— Draga mea! Spuse Archer si de indata inaintea lui se casca aceeasi
prapastie neagra si simti ca se prabusea inauntru, din ce in ce mai adanc, in
timp ce vocea lui continua sa vorbeasca, pe un ton cald si voios: da, fireste ca
am crezut ca am pierdut inelul. Nici o nunta nu e completa daca bietul mire nu
trece prin asa ceva. Dar si tu m-ai facut sa astept ceva! Am avut timp sa ma
gandesc la toate ororile care s-ar fi putut intampla.

Ea il surprinse intorcandu-se catre el, in plin Fifth Avenue, si azvarlindu-
si bratele in jurul gatului lui.

— Dar de-acum nu se mai poate intampla nimic, atata vreme cat suntem
impreuna, nu-i asa, Newland?

Fiecare detaliu al zilei fusese pregatit cu atata grija incat, dupa festinul
matrimonial, tanarul cuplu avea destul timp sa se schimbe in hainele de drum,
sa coboare pe treptele ample ale casei Mingott, printre chicotelile domnisoarelor
de onoare si suspinele parintilor, sa urce in cupeu sub traditionala ploaie de
orez si papuci de satin; si tot mai ramase o jumatate de ceas ca sa ajunga la
gara, sa-si cumpere ultimele saptamanale la un chiosc asa cum fac toti calatorii
obisnuiti cu drumurile si sa se aseze in compartimentul rezervat, in care



camerista lui May 1i pusese deja mantia de calatorie de un cenusiu deschis si
valiza nou-nouta de la Londra.

Batranele matusi Du Lac de la Rhinebeck isi pusesera casa la dispozitia
proaspatului cuplu casatorit, cu o tragere de inima insufletita de perspectiva de
a petrece o saptamana la New York, impreuna cu doamna Archer. Iar Archer,
bucuros ca scapa de obisnuitul ,,apartament matrimonial” dintr-un hotel din
Philadelphia sau Baltimore, acceptase la fel de prompt.

May era incantata de ideea de a merge la tara si se amuza copilareste de
eforturile zadarnice ale celor opt domnisoare de onoare de a descoperi unde se
afla misteriosul lor refugiu. Se considera ca e ,foarte englezesc” sa ti se
imprumute o casa la tara, iar acest lucru dadu o ultima nota de distinctie
evenimentului, pe care toata lumea il considera cea mai stralucita nunta a
anului, insa nimeni nu trebuia sa stie unde se afla casa, in afara de parintii
mirilor, care, atunci cand erau intrebati, strangeau din buze si spuneau pe un
ton misterios: ,Nu ne-au spus nimic”, ceea ce era adevarat, din moment ce nici
nu mai trebuia sa li se spuna.

De indata ce se instalara in compartiment si trenul se urni, lasand in
urma interminabilele suburbii de lemn si intrand in peisajul palid de
primavara, conversatia se dovedi mai usoara decat se asteptase Archer. Prin
infatisare si temperament, May era aceeasi fata simpla dinainte, doritoare sa
comenteze cu el incidentele de la nunta si sa le discute la fel de obiectiv ca o
domnisoara de onoare vorbind cu un paj. La inceput, Archer crezuse ca aceasta
detasare ascundea o neliniste launtrica, insa ochii ei limpezi reflectau doar cea
mai linistita ignoranta. Tanara era singura pentru prima oara cu sotul ei, dar
acesta era doar tovarasul incantator de dinainte. Nimeni nu-i placea atat de
mult, in nimeni nu avea o incredere atat de deplina, iar ,,pozna” care incununa
toata acea delicioasa aventura a logodnei si casatoriei era sa fie singura cu el
intr-o calatorie, ca o persoana adulta ca o ,femeie maritata”, de fapt.

Era minunat, dupa cum aflase Archer in gradina misiunii spaniole din St.
Augustine ca puteau coexista sentimente atat de profunde cu o asemenea lipsa
de imaginatie. Dar isi amintea ca si arunci il surprinsese prin revenirea brusca
la inexpresivitatea de fetiscana de indata ce isi eliberase constiinta de povara
care o apasa. lar el isi dadu seama ca, probabil, May avea sa treaca prin viata
confruntandu-se cum putea ea mai bine cu fiecare experienta intalnita-pe
parcurs, insa fara sa anticipeze nici macar o privire fugara.

Poate ca respectiva inclinatie spre ignoranta era cea care ii dadea acea
limpezime din ochi si ii asternea pe chip acea expresie care reprezenta mai
degraba o tipologie decat o persoana, de parca ar fi fost aleasa sa pozeze pentru
Virtutea Civica, sau pentru o zeita greaca. Sangele care curgea atat de aproape
de pielea ei luminoasa ar fi putut fi un lichid de conservare si nu un element
distructiv. Totusi, aerul ei de tinerete indestructibila nu o facea sa para nici
dura si nici monotona, ci doar primitiva si puri. In toiul acestei meditatii,
Archer se trezi privind-o brusc cu ochii uimiti ai unui strain si se cufunda in



amintirile de la micul-dejun de nunta, cu aparitia imensa si triumfala a bunicii
Mingott.

May se delecta cu acest subiect.

— Dar m-a surprins, nu stiu daca si pe tine, ca matusa Medora a venit
pana la urma. Ellen a scris ca niciuna dintre ele nu se simtea destul de bine sa
calatoreasca. As fi preferat ca ea sa fi fost cea care si-a revenit! Ai vazut
superba dantela veche pe care mi-a trimis-o?

— Da, eu... Nu. Da, era superb, spuse, privind-o fara s-o vada si
intrebandu-se daca de fiecare data cand auzea acele doua silabe, toata lumea
lui construita cu atata grija s-ar fi naruit ca un castel din carti de joc. Nu esti
obosita? Va fi placut sa bem un ceai cand ajungem sunt sigur ca matusile au
pregatit totul de minune, spuse el grabit, luandu-i mana intr-ale lui.

Si mintea lui May zbura pe data la magnificul serviciu de ceai si cafea din
argint de Baltimore pe care-1 primisera de la sotii Beaufort si care se potrivea
perfect cu tavile si farfuriile de la unchiul Lovell Mingott. ' in amurgul de
primavara, trenul se opri in statia Rhinebeck, iar cei doi mersera pe peron pana
la trasura care-i astepta.

— Ah, ce frumos din partea sotilor van der Luyden sa ne trimita vizitiul
tocmai de la Skuytercliff, exclama Archer, in timp ce se apropia de ei un barbat
calm in livrea, care lua bagajele din mainile cameristei.

— Imi pare foarte rau, domnule, spuse emisarul, dar s-a produs un mic
accident la domnisoarele du Lac: o scurgere la castelul de apa. S-a intamplat
ieri, iar domnul van der Luyden, care a auzit despre asta azi de dimineata, a
trimis o servitoare cu trenul la prima ora ca sa pregateasca imediat
casapatroomilui. Cred ca vi se va parea foarte confortabila, domnule. Iar
domnisoarele du Lac si-au trimis bucatarul, ca sa fie la fel ca si cand v-ati fi
aflat la Rhinebeck., Archer il fixa cu o privire atat de absenta, incat barbatul
repeta pe un ton si mai incarcat de regret:

— Va fi intocmai la fel, domnule, va asigur.

Iar May exclama cu nerabdare, rupand tacerea jenanta:

— La fel ca Rhinebeck? Casapatroonului? Dar va fi de o mie de ori mai
bine, nu-i asa, Newland? Ce frumos si amabil din partea domnului van der
Luyden sa se gandeasca la aceasta solutie.

In timp ce mergeau cu triasura, cu camerista asezatd langa vizitiu si cu
valizele miresei stralucind pe bancheta din fata lor, May continua pe un ton
agitat:

— Doar inchipuie-ti, n-ai fost niciodata acolo nu-i asa? Sotii van der
Luyden arata casa la foarte putini oameni Dar au deschis-o pentru Ellen, din
cate se pare, iar ea mi-a povestit ca e un locsor incantator: mi-a zis ca e singura
casa din toata America in care crede ca s-ar simti complet fericita

— Ei bine, asa cum vom fi si noi, nu-i asa? Exclama sotul ei cu voiosie.

Iar tanara 1i raspunse cu surasul ei copilaros: -Ah, acesta e doar
inceputul viitorului nostru, minunal tului viitor pe care-1 vom avea mereu
impreuna!



XX

— Bineinteles ca trebuie sa luam cina cu doamna Carfry, draga mea,
spuse Archer.

Cu o incruntare nelinistita, sotia sa il privi peste monumentalul serviciu
Britannia de pe masa de mic-dejun din casa de oaspeti.

In acel desert ploios care era Londra toamna, sotii Archer nu cunosteau
decat doua persoane, pe care le evitasera cu grija, urmand vechea traditiei
newyorkeza care sustinea ca e ,sub demnitatea” cuiva sa-si impuna prezenta in
fata cunostintelor din tari straine.

In vizitele lor in Europa, doamna Archer si Janey nu se abatusera deloc
de la acest principiu si intampinasera avansurile prietenesti ale tovarasilor de
drum cu o asemenea retinere impenetrabila, incat aproape ca atinsesera
recordul de a nu schimba nici macar un cuvant cu vreun ,strain”, in afara de
angajatii hotelurilor si ai garilor. Pe compatrioti cei pe care ii cunosteau
dinainte, sau care aveau recomandari adecvate ii tratau cu un dispret si mai
pronuntat, astfel incat, daca nu dadeau peste vreun Chivers, Dagonet sau
Mingott, lunile petrecute in strainatate se scurgeau intr-un neintrerupt tete-a-
tete.

Insi uneori si precautiile supreme sunt zadarnice, iar intr-o noapte, in
Botzen, una dintre cele doua doamne englezoaice din camera de la celalalt
capat al culoarului (ale caror nume, vesminte si situatie sociala Janey le
cunostea la perfectie) batuse la usa si intrebase daca doamna Archer nu avea o
sticla de alifie. Sora intrusei, doamna Carfry, suferise o criza brusca de
bronsita. Iar doamna Archer, care nu calatorea niciodata fara o farmacie
completa, ii putu furniza leacul dorit.

Doamna Carfry era foarte bolnava, iar cum ea si sora ei, domnisoara
Harle, calatoreau singure, le ramasera profund recunoscatoare doamnelor
Archer, care le oferisera metode de alinare ingenioase si a caror camerista
eficienta o ingrijise pe invalida pana ce se intremase.

Cand plecasera din Botzen, doamnele Archer nu-si imaginau ca aveau sa
le revada pe doamna Carfry si pe domnisoara Harle. Pentru mentalitatea
doamnei Archer, nimic n-ar fi fost mai ,nedemn” decat sa se impuna atentiei
unui ,strain” caruia se intamplase sa-i faca un serviciu accidental, insa
doamna Carfry si sora ei, nestiind nimic despre acest punct de vedere care 1i s-
ar fi parut absolut ininteligibil, se simteau legate de o recunostinta eterna fata
de ,incantatoarele americane” care se aratasera atat de amabile la Botzen. Cu o
fidelitate induiosatoare, profitau de fiecare prilej de a se intalni cu doamna
Archer si cu Janey in cursul calatoriilor lor pe continent si faceau dovada unei
perspicacitati supranaturale de a afla cand aveau sa treaca acestea prin
Londra, la venire sau la intoarcerea in Statele Unite. Prietenia deveni
indisolubila, iar doamna Archer si Janey, ori de cate ori soseau la Hotelul
Brown, le gaseau acolo pe cele doua prietene afectuoase, care, asemenea lor,
cultivau ferigi in ghivece imense, faceau macrameuri, citeau memoriile



baronesei Bunsen si aveau opinii formate despre ocupantii principalelor
amvoane londoneze.

Dupa cum spunea doamna Archer, ,Londra era altfel” dupa ce le
cunosteai pe doamna Carfry si pe domnisoara Harle. Iar cand se logodise
Newland, legatura dintre familii era atat de stransa incat se considera ca era
~absolut corect” sa trimita o invitatie la nunta celor doua doamne englezoaice,
care, la randul lor, trimisera un buchet frumos de flori alpine presate, intr-o
cutie de sticla. Iar pe chei, candNewland si sotia sa pornisera spre Anglia,
ultimele cuvinte ale doamnei Archer fusesera:

— Trebuie s-o duci pe May s-o cunoasca pe doamna Carfry. Newland si
sotia lui n-aveau nici cea mai vaga intentie sa respecte acest ordin, insa
doamna Carfry, cu obisnuita-i agerime, ii localizase si le trimisese o invitatie la
cina. Tocmai din cauza aceste invitatii se incrunta May Archer in timp ce-si
servea ceaiul cu briose.

— Pentru tine nu e nici o problema, Newland, doar le cunosti, insa eu ma
voi simti foarte timida intre atatia necunoscuti. Si cu ce sa ma imbrac?

Newland se lasa pe spate in scaun si-i zambi. May arata mai frumoasa si
mai asemanatoare cu Diana ca niciodata. Aerul umed din Anglia parea sa-i fi
intensificat roscata din obraji si sa-i fi atenuat usoara duritate a trasaturilor
sale candide. Sau poate ca era pur si simplu stralucirea launtrica a fericirii,
care scanteia ca o lumina sub gheata.

— Cu ce sa te imbraci, draga mea? Credeam ca saptamana trecuta a
sosit de la Paris un cufar plin de lucruri.

— Da, fireste. Voiam sa spun ca nu stiu cu ce anume sa ma imbrac, zise
ea, usor bosumfiata. N-am iesit niciodata la cina in Londra si nu vreau sa ma
fac de ras.

El incerca sa-i inteleaga dilema.

— Dar oare englezoaicele nu se imbraca seara la fel ca toate femeile?

— Newland! Cum poti sa pui asemenea intrebari absurde? Ele se duc la
teatru cu rochii vechi de bal si fara palarie!

— Ma rog, poate ca poarta rochii noi de bal acasa; insa, in orice caz, nu
cred ca doamna Carfry si domnisoara Harle sunt asa. Vor aparea cu bonete ca
mama... Si cu saluri, niste saluri foarte fine.

— Da, dar cum vor fi imbracate celelalte femei?

— Nu la fel de bine ca tine, draga mea, ii replica el, intrebandu-se ce
anume ii starnise sotiei sale acel interes morbid ca al lui Janey fata de haine.

May isi dadu scaunul in spate si ofta.

— Dragut din partea ta, Newland, dar nu-mi e de mare folos.

Lui Archer ii veni o idee.

— De ce nu te imbraci in rochia de mireasa? N-ai cum sa dai gres cu asa
ceva, nu crezi?

— Ah, dragul meu! Macar de-as avea-o aici! Dar am trimis-o la Paris s-o
modific pentru iama viitoare si Worth n-a expediat-o inca inapoi.



— Pacat, facu Archer, ridicandu-se. Uite, se risipeste ceata. Daca dam o
fuga la National Gallery, am putea reusi sa aruncam o privire la tablouri.

Cuplul Newland Archer se intorcea acasa, dupa un voiaj de nunta de trei
luni, pe care May, in scrisorile trimise prietenelor ei, il rezumase vag drept
Jfericit”.

Nu se mai dusesera la lacurile italiene. Gandindu-se mai bine, Archer nu
reusise sa si-o imagineze pe sotia sa in acel decor. May. Era mai inclinata (dupa
o luna cu modistii din Paris) spre drumetiile pe munte in luna iulie si spre inot
in j august. Acest plan fu dus la indeplinire punctual, cei doi petrecandu-si
luna iulie la Interlaken si Grindelwald si retragandu-se in august intr-un locsor
numit Etretat, pe tar) mul Normandiei, pe care cineva li-l recomandase drept
pitoresc si linistit. De vreo doua ori, pe cand se aflau in munti, Archer facuse
semn spre sud si spusese:

— Acolo e Italia.

Iar May, cu picioarele cufundate in stratul de gentiane, zambise voioasa
si raspunsese: Ar fi minunat sa mergem acolo la iarna, daca tu n-ar trebui sa
ramai la New York.

Insa, in realitate, calatoriile o interesau mai putin decat se asteptase el.
Le considera pur si simplu (dupa ce-si comandase rochiile) un bun prilej de
plimbari, de calarit, de inot si de a incerca noul sport fascinant al tenisului pe
iarba. Iar cand se intoarsera, in cele din urma, la Londra (unde urma sa mai
petreaca doua saptamani in care el isi comanda hainele), May nu-si mai
ascunse nerabdarea cu care astepta sa se imbarce pe drumul de intoarcere.

La Londra n-o interesau decat teatrele si magazinele, iar teatrele i se
pareau mai putin captivante decat varieteurile din Paris, unde, sub castanii
infloriti de pe Champs Elysees, traise pentru prima oara experienta de a
observa de pe terasa restaurantului un public alcatuit din cocote, in timp ce
sotul ei 1i traducea din cantece cat credea el de cuviinta pentru urechile ei de
proaspat casatorita.

Archer revenise la toate vechile sale idei mostenite despre casatorie. Era
mai usor sa se conformeze traditiei si sa se poarte cu May la fel cum se purtau
si prietenii sai cu sotiile lor, in loc sa incerce sa puna in practica teoriile pe care
le elaborase pe cand era celibatar si se bucura de o libertate deplina. N-avea
nici un rost sa incerce sa emancipeze o sotie care n-avea nici cea mai vaga idee
ca nu era libera. Si descoperise de mult timp ca singura utilitate pe care i-o
atribuia May libertatii era cea de a o jertfi pe altarul adoratiei conjugale.
Demnitatea ei innascuta avea s-o impiedice mereu sa ofere acest prinos intr-o
maniera abjecta si poate ca ar fi venit si ziua (asa cum se intamplase o data)
cand avea sa-si gaseasca puterea de a retrage totul daca i se parea ca o facea
pentru binele lui. Insd cu o notiune despre cisitorie atat de simpla si de
nepasatoare ca a ei, o asemenea criza nu putea fi provocata decat de ceva
absolut cumplit din comportamentul sotului sau, iar delicatetea sentimentelor
ei pentru acesta facea ca aceasta posibilitate sa i se para de neinchipuit. Orice



s-ar fi intamplat, Archer stia ca ea avea sa fie totdeauna fidela, curajoasa si
lipsita de ranchiuna. Iar asta il obliga sa practice aceleasi virtuti.

Toate acestea tindeau sa-1 readuca la vechile sale obiceiuri mentale. Daca
simplitatea ei ar fi fost simplitatea meschinariei, s-ar fi suparat si apoi s-ar fi
razvratit, insa, din moment ce liniile ei de caracter, oricat de putine, erau
modelate cu aceeasi finete ca si chipul ei, May a devenit divinitatea tutelara a
tuturor traditiilor vechi si a motivelor de veneratie ale sotului ei.

Aceste calitati nu erau mai deloc cele menite sa anime calatoriile prin
strainatate, desi o transformau intr-o insotitoare facila si agreabila, insa Archer
isi dadu seama imediat ca acele calitati si-ar fi gasit locul intr-un decor potrivit.
Nu-i era teama ca se va trezi asuprit de ele, caci viata lui artistica si
intelectuala avea sa continue, la fel ca intotdeauna, in afara cercului casnic, in
interiorul caruia nu exista nimic marunt si inabusitor, iar cand se intorcea la
sotia sa nu avea sa se simta ca si cum ar fi intrat intr-o camera inabusitoare
dupa o plimbare in aer liber. Si cand vor avea copii, se vor umple si ungherele
goale din vietile amandurora.

Toate aceste lucruri 1i treceau prin minte in timpul drumului lung si lent
din Mayfair spre South Kensington, unde locuiau doamna Carfiy si sora ei.
Archer ar fi preferat si el sa scape de ospitalitatea prietenelor mamei sale.
Conform traditiei familiei, calatorise intotdeauna ca turist si spectator,
simuland o insensibilitate aroganta fata de prezenta semenilor sai. O singura
data, imediat dupa ce absolvise Harvard, petrecuse cateva saptamani vesele la
Florenta, in compania unui grup de americani europenizati excentrici, dansand
toata noaptea prin palate, cu doamne cu titluri nobiliare, si petrecandu-si
jumatate de zi la jocuri de noroc, cu craii si filfizonii de la clubul aflat la moda.
Insa, desi il distraserd peste masura, toate acestea i se parusera la fel de ireale
ca un carnaval. Aceste femei bizare si cosmopolite, cufundate in aventuri
amoroase complicate, pe care s-ar fi zis ca se simteau obligate sa le dezvaluie
tuturor celor pe care-i cunosteau, si acei minunati ofiteri tineri si domni in
varsta remarcabili cu inteligente artificiale care reprezentau obiectul sau
destinatarul respectivelor confidente, erau prea diferiti de oamenii printre care
crescuse Archer si prea asemanatori cu plantele scumpe si rau mirositoare din
serele exotice ca sa-i retina prea mult imaginatia. Nici nu se punea problema
sa-si prezinte sotia intr-o asemenea societate, insa, in calatoriile sale, nici o alta
societate nu se aratase interesata de compania lui. La scurta vreme dupa
sosirea la Londra, Archer daduse peste ducele de St. Austrey, care, dupa ce-1
recunoscuse pe loc si-1 salutase cordial, ii zisese:

— Fa-mi o vizita cand poti.

Insa nici un american decent n-ar fi considerat ca aceea era o invitatie
careia trebuia sa-i dea curs, asa ca nu s-au mai revazut dupa aceea. Reusisera
s-o evite chiar si pe matusa englezoaica a lui May, sotia bancherului, care inca
mai locuia in Yorkshire. De fapt, isi amanasera dinadins pe toamna sosirea la
Londra ca nu cumva prezenta lor in timpul sezonului londonez sa para
indiscreta sau snoaba in ochii acestor rude necunoscute.



— Probabil ca nu e mai nimeni la doamna Carfry; Londra e un desert in
aceasta perioada si cred ca esti prea eleganta, 1i spuse Archer lui May, care
statea langa el in cabrioleta splendida si perfecta, cu mantia azurie tivita cu puf
de lebada, incat parea o rautate s-o expuna murdariei din Londra.

— Nu vreau sa creada ca ne imbracam' ca niste salbatici, replica ea, cu
un dispret care ar fi jignit-o si pe Pocahontas.

Iar el ramase uimit iarasi de respectul aproape religios al americancelor,
pana si al celor mai putin mondene, fata de avantajele sociale ale hainelor.

-E armura lor, protectia lor fata de necunoscut, e modul lor de a-1 sfida”,
isi zise in sinea lui. Si intelese pentru prima oara zelul cu care May, altminteri
incapabila sa-si lege o panglica in par ca sa-i faca pe plac, indeplinise ritualul
solemn al selectarii si comandarii unei garderobe ample.

Avusese dreptate cand zisese ca doamna Carfry va avea putini invitati. Pe
langa gazda si sora sa, in salonul lung si friguros se mai aflau doar o alta
doamna cu sal, un vicar amabil care se dovedi a fi sotul ei, un baiat tacut, pe
care doamna Carfry il prezenta drept nepotul ei, si un domn brunet, scund si
cu ochii vioi, prezentat cu nume francez drept preceptorul baiatului.

In mijlocul acestui grup ale carui chipuri sterse abia se zareau la lumina
slaba, May Archer plutea ca o lebada in amurg: mai mare, mai blonda,
fosnindu-si mai tare rochia decat o vazuse facand Archer vreodata. Iar el
intelese ca obrajii imbujorati si fosnetele erau semnele unei timiditati extreme
si puerile.

~,Despre ce Dumnezeu se asteapta sa vorbesc eu?” il implora ea cu ochi
neajutorati, chiar in momentul in care uluitoarea ei aparitie provoca aceeasi
reactie nelinistita in sufletele celorlalti. Insa frumusetea, chiar si nesigura pe
sine, trezeste incredere in inimile barbatilor, iar vicarul si preceptorul cu nume
francez isi exprimara repede dorinta s-o faca pe May sa se simta comoda.

Totusi, in ciuda marilor ei eforturi, cina se dovedi a fi un episod chinuit.
Archer observa ca maniera sotiei sale de a se etala cu usurinta printre straini
avea sa devina mai intransigent locala in aluziile ei, astfel incat, cu toate ca
frumusetea ei starnea admiratie, replicile ei descurajau conversatia Vicarul se
dadu batut destul de repede, insa preceptorul, care vorbea o engleza fluenta si
desavarsita, continua sa-i vorbeasca elegant si curtenitor pana cand doamnele,
spre evidenta usurare a intregii asistente, se retrasera in salon Dupa un pahar
de porto, vicarul fu nevoit sa plece grabit la o intalnire, iar nepotul cel sfios,
care parea sa fie bolnav, fu trimis la culcare, insa Archer si preceptorul
continuara sa-si bea vinul, iar dintr-odata Archer se trezi vorbind asa cum n-o
mai facuse de la ultima conversatie cordiala cu Ned Winsett. Se dovedi ca
nepotul doamnei Carfry se aflase in pragul unei tuberculoze si trebuise sa plece
din Harrow tocmai in Elvetia, unde-si petrecuse doi ani respirand aerul suav de
la lacul Leman. Fiind un tanar studios, ii fusese dat in grija domnului Riviere,
care il adusese inapoi in Anglia, urmand sa ramana alaturi de el pana in
primavara urmatoare, cand baiatul isi incepea cursurile la Oxford. Iar domnul
Riviere adauga cu simplitate ca apoi va trebui sa-si caute alta slujba.



Lui Archer i se paru greu de crezut ca i-ar fi luat mult sa-si gaseasca de
lucru, avand atat de multe interese si talente. Era un barbat pe la vreo treizeci
de ani, cu o fata uscativa si urata (May l-ar fi descris cu siguranta drept
~vulgar”) careia agilitatea gandirii ii dadea o expresivitate intensa, insa
insufletirea lui nu avea nimic frivol sau superficial.

Tatal sau, care murise tanar, avusese o mica slujba in diplomatie si
intentionase ca fiul sau sa urmeze aceeasi cariera, insa pasiunea nestavilita
pentru litere il condusese pe tanar spre jurnalism si apoi spre profesia de
scriitor (lipsit de succes, din cate se parea) si, in cele din urma, dupa alte
incercari si vicisitudini de care isi scuti interlocutorul ajunsese sa lucreze ca
preceptor pentru tinerii englezi din Elvetia. Totusi, Inainte de asta traise o buna
vreme la Paris, unde frecventase mansarda fratilor Goncourt, unde Maupassant
il sfatuise sa nu se apuce de scris (pana si acest detaliu i se paru o incredibila
onoare lui Archer!) si discutase adesea cu Merimee in casa mamei sale. Era
limpede ca fusese dintotdeauna sarac si impovarat de griji (trebuind sa-si
intretina mama si o sora necasatorita) si ca renuntase la ambitiile sale literare.
De fapt, situatia lui, sub aspect material, nu parea mai stralucita decat cea a
lui Ned Winsett, dar el traise intr-o lume in care dupa cum zisese, nici o
persoana care iubeste ideile nu sufera de foame mentala. Si cum tocmai din
cauza acestei pasiuni pentru idei se infometa amarnic bietul Winsett, Archer il
privi cu un fel de invidie indirecta pe tanarul pasionat si nevoias care se
descurcase de minune in saracia lui.

— Vedeti dumneavoastra, monsieur, ca merita orice nu-i asa, sa-ti mentii
libertatea intelectuala, sa nu-ti subjugi propria putere de apreciere, propria
independenta critica Tocmai de aceea am abandonat jurnalismul si m-am
apucat de o munca mult mai monotona, cea de preceptor si secretar personal.
E o munca destul de ingrata, fireste, dar ma ajuta sa-mi pastrez libertatea
morala, ceea ce in franceza numim quantasoil. Si cand asculti conversatii
interesante, poti lua parte fara sa periclitezi alte opinii decat cele proprii' Sau
poti sa asculti si sa raspunzi mental. Ah, conversatiile intere ' sante nu exista
nimic mai bun, nu-i asa? Aerul ideilor e 1 singurul aer care merita respirat. Asa
ca n-am regretat niciol data ca am renuntat la diplomatie sau la jurnalism,
doua forme diferite ale aceleiasi renuntari la sine.

Tanarul il tintui pe Archer cu ochii sai expresivi in timp ce-si mai aprinse
o tigara.

— Voyez-vous, monsieur, ca sa poti privi viata in fata menta sa haiesti
intr-o mansarda, nu-i asa? Insa, la urma urmei trebuie sa castigi indeajuns ca
sa platesti chiria pentru mansarda; si trebuie sa marturisesc ca ideea de a
imbatrani ca preceptor privat sau ca orice altceva ,privat” e aproape la fel de
inspaimantatoare ca o slujba de secretar de ambasada la Bucuresti. Uneori
cred ca ar trebui sa indraznesc sa fac un pas definitiv, un pas urias. De pilda,
credeti ca as avea vreo posibilitate in America, la New York?

Note: 'Rezerva, raceala, distanta (fr.)



Archer il privi surprins. New York-ul, pentru un tanar care ii frecventase
pe fratii Goncourt si pe Flaubert si care credea ca viata ideilor era singura ce
merita traita! Continua sa se uite perplex la domnul Riviere, intrebandu-se cum
sa-i spuna ca tocmai superioritatea si calitatile sale aveau sa reprezinte cel mai
mare obstacol in calea succesului.

— New York, New York, dar de ce trebuie sa fie neaparat la New York?
Ingaima el, absolut incapabil si-si imagineze ce slujba profitabila i-ar fi putut
oferi orasul sau natal unui tanar pentru care conversatia de calitate parea sa
fie singura necesitate.

O imbujorare brusca ii colora pielea pamantie domnului Riviere.

— Credeam... Credeam ca e metropola dumneavoastra... Viata
intelectuala nu e mai activa acolo? Replica el, iar apoi, de parca s-ar fi temut
sa-i dea interlocutorului sau impresia ca-i ceruse o favoare, adauga in pripa:
era mai degraba o sugestie aleatorie, mai mult pentru mine. De fapt, nu vad
nici o perspectiva imediata...

Si, ridicandu-se de pe scaun, adauga, fara a da semne de jena:

— Probabil ca doamna Carfry va considera ca ar trebui sa va conduc sus,
in salon.

Pe drumul spre hotel, Archer medita profund asupra acestui episod. Ora
petrecuta cu domnul Riviere ii umpluse plamanii de aer proaspat, iar primul
sau impuls fusese sa-1 invite la cina a doua zi; dar incepea deja sa inteleaga de
ce barbatii insurati nu cedau imediat primelor impulsuri.

— Acel tanar preceptor este un barbat interesant; dupa masa am avut o
discutie extrem de interesanta despre carti si alte lucruri, zise el intr-o doara in
cabrioleta.

May se trezi dintr-o tacere visatoare de-ale ei, carora Archer le atribuise
atatea intelesuri inainte sa si le lamureasca dupa jumatate de an de casnicie.

— Micutul francez? Nu ti s-a parut si tie ingrozitor de vulgar? Intreba ea
cu raceala.

Iar Archer ghici ca May simtea o dezamagire secreta fiindca fusese
invitata la Londra sa cunoasca un cleric si un preceptor francez. Dezamagirea
nu era provocata de sentimentul definit in mod normal ca snobism, ci de
vechiul principiu newyorkez despre ce i se cuvenea unui membru al societatii
sale cand isi risca demnitatea in tari straine Daca parintii lui May primisera
familia Carfry pe Fifth Avenue englezii ar fi putut sa le ofere si ei ceva mai
substantial decat un popa si un profesor.

InsaArcher aveanervii intinsi la maxim si era pus pe harta Vulgar...
Vulgar in ce? O intreba, iar ea ii raspunse cu o promptitudine neobisnuita:

— As zice ca oriunde in afara de sala de clasa. Oamenii ca elarata mereu
ciudat in societate, insa-adauga ea, impaciuitoare presupun ca nu mi-am dat
seama ca e inteligent.

Lui Archer ii displacea modul in care sotia sa folosea cuvantul
~inteligent”, la fel de mult cum 1ii displacea si vulgar, msa incepea sa se teama
de propria-i tendinta de a insista asupra lucrurilor care nu-i placeau la ea. In



fond May avusese dintotdeauna acelasi punct de vederecel al oamenilor printre
care crescuse si pe care el insusi il considerase mereu drept ceva necesar, dar
lipsit de importanta Pana m urma cu cateva luni, nu cunoscuse vreo femeie
decenta” care sa priveasca altfel viata. lar daca un barbat se'ca-

— Ah, atunci nu-1 voi mai invita la cina! Conchise el razand, iar May
repeta, uluita:

— O, Doamne... Sa-1 inviti pe preceptorul familiei Carfry?

— Ma rog, nu in aceeasi zi cu familia Carfry, daca asa ai ' prefera. Dar
chiar am chef sa mai stau de vorba cu el isi cauta o slujba la New York.

Mirarea ei crestea in aceeasi masura cu indiferenta: Archer aproape ca-si
spuse ca ea il banuia ca se molipisise de ciudatenia strainilor.

— O slujba la New York? Ce fel de slujpa? Lumea nu are preceptori
francezi; ce are el de gand sa faca?

— In primul rand, sa se bucure de conversatii de calitate, din cate mi se
pare, replica sotul ei pe un ton rautacios, iar ea izbucni intr-un ras intelegator.

— Ah, Newland, ce nostim! Ai auzit de ceva mai frantuzesc?

In fond, Archer se bucura ca rezolvase problema gratie refuzului lui May
de a-i lua in serios dorinta de a-1 invita pe domnul Riviere. La o alta discutie
dupa cina i-ar fi fost destul de greu sa ocoleasca problema mutarii la New York.
Si, cu cat se gandea mai mult, Archer reusea din ce in ce mai putin sa si-1
imagineze pe domnul Riviere in orice tablou imaginabil al New York-ului pe
care-1 cunostea el.

Presimti, cu un fior launtric, ca pe viitor multe probleme aveau sa se
rezolve negativ pentru el. Insa, in timp ce plitea birjarul si intra in casa pe
urma trenei lungi a sotiei sale, se refugie in banalitatea mangaietoare a ideii ca
primele sase luni de mariaj sunt cele mai dificile. ,Presupun ca dupa aceasta
perioada vom fi terminat de cizelat asperitatile unghiurilor noastre diferite”, isi
zise el. Insa partea cea mai proasta era ca presiunea lui May incepea sa se
simta mai greu tocmai in acele unghiuri a caror asperitate voia el s-o pastreze
cel mai mult.

XXI.

Micuta pajiste se intindea stralucitoare si neteda pana la marea imensa
si scanteietoare.

Gazonul era marginit de un sir de geranii stacojii si straturi de coleus',
iar urnele din fier forjat vopsite intr-o nuanta ciocolatie, asezate la intervale
potrivite de-a lungul cararii serpuite care ducea spre mare, isi ridicau
ghirlandele de petunii si de iedera pe deasupra prundisului atent greblat.

La jumatatea distantei dintre marginea falezei si casa patrata din lemn
(varuita si ea intr-o nuanta ciocolatie dar cu acoperisul de tabla al verandei
vopsit in dungi galbene si caienn, ca un cort), fusesera asezate doua tinte
uriase pentru turn fata unui tufis. In cealalta parte a pajistii, vizavi de tinte se
instalase un cort adevarat, imprejmuit cu bancute si scaune de gradina. Mai
multe doamne imbracate in rochii de vara si cativa domni cu jiletci cenusii si
jobenuri stateau in picioare sau pe banci, iar din cand in cand, cate o fata



zvelta imbracata m muselina apretata iesea din cort cu arcul in mana si tragea
cate o sageata spre una dintre tinte, in vreme ce spectatorii isi mtrerupeau
conversatia ca sa vada rezultatul.

Stand in picioare pe veranda casei, Newland Archer privea aceasta scena
cu curiozitate. De fiecare parte a treptelor vopsite in culori lucioase se afla un
ghiveci urias din portelan albastru, asezat pe un piedestal de portelan galben
straaucitor. Toate ghivecele contineau cate o planta verde si tepoasa, iar sub
veranda se intindea un sir de hortensii albastre, marginite de straturi de
muscate rosii, in spatele lui, ferestrele cu zabrele ale saloanelor prin care
trecuse Archer lasau sa se intrevada, printre draperiile de dantela care se
unduiau, parchetul lucios presarat cu taburete invelite in creton, fotolii pitice si
mese de catifea acoperite cu bibelouri din argint.

Clubul de tragere cu arcul al lui Newland isi tinea intotdeauna reuniunea
din august in casa sotilor Beaufort. Acest sport, care pana atunci nu avusese
alt rival decat crochetul, incepea sa fie abandonat in favoarea tenisului pe
iarba, insa acesta era considerat inca prea grosolan si prea lipsit de eleganta
pentru evenimentele sociale. Ca prilej pentru ca lumea buna sa-si etalaze
hainele frumoase si posturile gratioase, arcul si sageata nu aveau rival.

Archer contempla cu mirare spectacolul familiar, il surprindea faptul ca
viata putea continua pe vechiul sau drum, cand reactiile sale fata de ea se
schimbasera intr-un mod atat de absolut, in Newport intelesese pentru prima
oara dimensiunea acestei schimbari. La New York, in timpul iernii trecute,
dupa ce se stabilise cu May in casuta verzui-galbuie cu bovindouri si vestibul
pompeian, se intorsese cu usurare la vechea rutina a muncii de la birou, iar
reluarea acestei activitati zilnice ii servise drept veriga de legatura cu fostul
Archer. Apoi se vazuse confruntat cu placuta emotie a selectarii unui bidiviu
aratos si cenusiu pentru cupeul lui May (familia Welland le daruise trasura) si
cu ocupatia captivanta si interesul pentru amenajarea noii sale biblioteci, care,
in ciuda indoielilor si obiectiilor familiei, arata exact asa cum isi visase, cu un
tapet imprimat in relief intr-o nuanta inchisa, cu rafturi Eastlake si cu fotolii si
mese de calitate. La Century se intalnise din nou cu Winsett, iar la
Knickerbocker, cu tinerii mondeni din grupul sau. i, intre orele dedicate legii
si cele rezervate iesirilor la cina sau seratelor cu prietenii acasa, cu cate o vizita
la opera sau la teatru, viata pe care o ducea i se parea inca o treaba destul de
reala si de inevitabila.

Insa Newport reprezenta o escapada de la datorie, o cufundare intr-o
atmosfera absoluta de vacanta. Archer incercase s-o convinga pe May sa-si
petreaca vara pe o insula indepartata de pe coasta starului Maine (numita,
probabil pe buna dreptate, Muntele Pustiului), unde numai cativa turisti din
Boston si Philadelphia poposeau in cabane ,bastinase” ' un loc care era ridicat
in slavi pentru peisajele fermecatoare si pentru posibilitatea de a trai in aer
liber, aproape ca un vanator, printre codri si ape.

Insa familia Welland mergea mereu la Newport, unde detinea una dintre
casele patrate de pe faleza, iar ginerele nu putea invoca nici un motiv serios ca



sa nu mearga si el cu May acolo. Dupa cum sublinie doamna Welland pe un
ton destul de caustic, la ce bun se chinuise May sa probeze haine de vara la
Paris, daca n-avea unde sa le poarte. Iar la acest gen de argumente Archer nu
gasise Inca raspuns.

May insasi nu putea intelege opozitia lui ciudata fata de un j mod atat de
rezonabil si de agreabil de apetrece vara. Ii reaminti i ca lui ii placuse
Newportpecanderaburlac, si, cumacestlucru i era incontestabil, lui Archer nu-i
ramase altceva de zis decat ca era sigur ca acum, cand erau impreuna, locul
avea sa-i placa mai mult ca oricand, insa, in timp ce statea pe veranda casei j
Beaufort, uitandu-se la pajistea plina de oameni, isi dadu, seama, infiorandu-
se, ca n-avea sa-i placa deloc.

Nu era vina lui May, biata de ea. Daca uneori isi iesisera din ritm in
timpul calatoriilor lor, armonia se reinstalase o data cu intoarcerea in cadrul cu
care era obisnuita sotia sa Archer anticipase mereu ca ea nu-1 va dezamagi si
avusese dreptate. Se casatorise (ca majoritatea tinerilor) fiindca gasise o fata
absolut fermecatoare in momentul in care isi incheia, cu un dezgust prematur,
o serie de aventuri sentimentale fara rost. Iar ea reprezentase calmul,
stabilitatea, tovarasia si senzatia constanta a unei datorii inevitabile.

Nu putea spune ca facuse o alegere gresita, caci ea ii implinise toate
asteptarile. Era, fara indoiala, o mare satisfacti sa fii sotul uneia dintre cele mai
frumoase si mai populare tinere casatorite din New York, mai ales cand ea era
totodata o sotie atat de rezonabila si cu un caracter atat de placut. Archer nu
ramasese niciodata nepasator la asemenea avantaje. lar in privinta nebuniei
trecatoare care pusese stapanire pe el in ajunul nuntii, tanarul se instruise sa o
considere drept ultimul sau experiment lepadat. Ideea ca la un moment dat, in
deplinatatea facultatilor mintale, visase ca s-ar fi putut insura cu contesa
Olenska i1i devenise aproape de neconceput, iar ea ii ramanea in memorie drept
cel mai jalnic si mai sfasietor exemplar dintr-un sir lung de fantome ale
trecutului.

Insa toate aceste eliminari si notiuni abstracte ii transformasera mintea
intr-un spatiu destul de gol, ca o camera de rezonanta, iar Archer presupuse ca
acesta era unul dintre motivele pentru care acele persoane active si insufletite
de pe pajistea lui Beaufort il indignau, ca si cum ar fi fost niste copii jucandu-
se Intr-un cimitir.

Auzi un fosnet de fuste in spate, iar marchiza Manson iesi agitata pe usa
de sticla a salonului. Ca de obicei, era imbracata de prost gust si impodobita
excesiv, cu o palarie de pai flescaita prinsa de cap cu mai multe randuri de voal
decolorat si cu o umbreluta de soare din catifea neagra, cu maner din fildes
sculptat, pe care o balansa absurd pe deasupra borurilor mult mai largi ale
palariei.

— Dragul meu Newland! Nu stiam ca tu si May ati sosit! Zici ca ati ajuns
de-abia ieri? Ah, ocupatia, ocupatia... Indatoririle profesionale... Inteleg. Stiu ca
multor soti le-ar fi imposibil sa-si insoteasca nevestele aici mai mult decat la
sfarsit de saptamana, zise ea, inclinand capul intr-o parte si aruncandu-i o



privire apatica, dupa care continua cu o expresie ravasita: insa casatoria e un
mare sacrificiu, dupa cum ii reaminteam eu adesea lui Ellen a mea...

Inima lui Archer se opri cu aceeasi convulsie stranie pe care o mai
simtise o data si care parea sa tranteasca brusc usa dintre el si lumea
exterioara. Insa, pesemne ca aceasta intrerupere a continuitatii dura foarte
putin, caci o auzi imediat pe

— Nu, nu stau aici, ci cu familia Blenker, in singuratatea delicioasa din
Portsmouth. Beaufort a avut bunatatea sa-mi trimita faimosii lui trapasi azi de
dimineata, ca sa arunc macar o privire la petrecerile in aer liber organizate de
Regina Dar asta-seara ma intorc la viata rurala. Familia Blenkerce femei
adorabile si originale a inchiriat o ferma veche si primitiva din Portsmouth,
unde se aduna oameni importanti.

Marchiza isi lasa garda jos sub borurile protectoare ale palanei si adauga,
rosind usor:

— Saptamana aceasta, doctorul Agathon Carver organizeaza acolo un
ciclu de intalniri despre Gandirea Interioara Ce contest fata de aceasta vesela
scena de placere mondena-' dar, pe de altaparte, eu am traitmereu din
asemenea contraste! Pentru mine, singura moarte e monotonia. Lui Ellen ii zic
mereu: fereste-tedemonotonie, aceastaemamatuturor pacatelor de moarte. Insa
biata mea copila trece printr-o faza de exaltare, de repulsie fata de lume.
Presupun ca stii ca a remzattoatemvitatiiledeastalaNewport, chiarsipeceaabuni
j eu ei Mingott. De-abia am reusit s-o conving sa vina cu mine la Blenker, daca-
ti vine sa crezi! Duce o viata morbida nefireasca. Ah, macar daca m-ar fi
ascultat cand inca se mai putea... Cand usa era inca deschisa... Dar nu vrei sa
coboram si sa urmarim acest joc fascinant? Am auzit ca May a dumi; tale ar fi
in competitie.

Iesind din cort, Beaufort inainta spre ei peste pajiste; inalt greoi,
curedmgotalondonezaprea stramtasi cu una dintreproprnle orhidee prinsa la
rever. Archer, care nu-1 mai vazuse de vreo doua-trei luni, ramase uluit de cat
de mult se schimbase La lumina fierbinte a verii, chipul lui rumen parea
sumbru si buhaitsi, dacan-arfiavut acelasi umblet semetsi aceiasi umeri patati,
arfiaratat ca un batran indopat si exagerat imbracat.

Circulau tot soiul de zvonuri despre Beaufort. In primavara plecase intr-o
lunga croaziera spre Indiile de Vest, in noul sau iaht cu aburi, si se spunea ca,
in diferitele porturi unde ancorase, fusese vazut in compania unei doamne care
semana cu domnisoara Fanny Ring. Se spunea ca iahtul, construit in Clyde si
prevazut cu bai pavate cu dale si cu alte luxuri inedite, il costase jumatate de
milion1; iar colierul de perle pe care i-1 oferise sotiei sale la intoarcere era asa
de magnific, cum numai cadourile ispasitoare pot sa fie. Averea lui Beaufort era
destul de mare ca sa faca fata cheltuielilor. Totusi, zvonurile nelinistitoare
persistau, nu doar pe Fifth Avenue, ci si pe Wall Street. Unii spuneau ca facuse
niste specule nefericite cu caile ferate, iar altii sustineau ca era inselat de una
dintre cele mai nesatule reprezentante ale profesiei lui Fanny. Confruntat cu
toate zvonurile care-1 acuzau de insolvabilitate, Beaufort replicase printr-o noua



extravaganta: construise un nou sir de sere de orhidee, cumparase un alt rand
de cai de curse, pe langa achizitia unui nou Meissonnier sau Cabanei pentru
pinacoteca sa.

Se apropie de marchiza si de Newland cu obisnuitul sau zambet
sarcastic.

— Buna, Medora! Ti-ai facut treaba cu trapasii? Patruzeci de mile, eh?...
Nu e rau deloc, din moment ce trebuia sa ai grija de nervii tai.

Dadu mana cu Archer si apoi, intorcandu-se cu spatele la ei, se aseza de
partea cealalta a doamnei Manson si-i sopti cateva cuvinte pe care insotitorul
marchizei nu le intelese.

Marchiza raspunse cu una dintre bizarele sale expresii de jargon si cu un
~-Que voulez-vous?” care-i accentua si mai mult incruntarea lui Beaufort. Dar
acesta reusi sa schiteze un zambet de felicitare cand se intoarse spre Archer sa
spuna:

— Se pare ca May va castiga premiul intai.

Note:

1 Comparand puterea de cumparare din 1874 cu cea din prezent,
Beaufort ar fi cheltuit corespondentul actual a opt milioane si jumatate de
dolari.

— Ah, atunci ramane in familie, murmura Medora, si in acel moment
ajunsera la cort, iar doamna Beaufort ii primi intr-un nor infantil de muselina
mov si valuri plutitoare.

May Welland tocmai iesea din cort. In rochia ei alba, cu o panglica
verzuie la brau si cu o coronita de iedera pe palarie, avea aceeasi atitudine
rezervata de zeita a vanatorii pe care o manifestase si atunci cand intrase in
sala de bal din casa lui Beaufort, in noaptea logodnei sale. Intre timp, s-ar fi zis
ca nici un gand nu-i trecuse prin minte si nici un sentiment prin inima; si, desi
sotul sau o stia capabila de amandoua, se mira inca o data de modul in care
experienta se indeparta de ea fara sa o atinga.

Avea In mana arcul si sageata si, asezandu-se la semnul facut cu creta
pe gazon, ridica arcul la nivel umarului si tinti. Postura sa era atat de plina de
o gratie clasica, incat la aparitia ei se auzi un murmur de admiratie, iar pe
Archer il incerca din nou acel simt al proprietatii care il amagea adesea sa se
creada fericit pe moment. Rivalele ei doamna Reggie Chivers, fetele Merry si
diferitele fetiscane imbujorate din clanurile Thorley, Dagonet si Mingott
ramasesera in spate, formand un grup fermecator si nelinistit de capete
castanii si aurii, aplecate peste tabelele de scoruri, iar palariile din muselina
palida si coronitele de flori alcatuiau un curcubeu suav. Erau toate tinere si
frumoase, scaldate in prospetimea estivala, dar niciuna nu avea dezinvoltura de
nimfa a sotiei sale cand, cu muschii incordati si chipul vesel, isi subjuga
sufletul unei competitii sportive.

— O, Doamne, il auzi Archer pe Lawrence Lefferts. Nimeni de aici nu tine
arcul ca ea.

Iar Beaufort adauga:



— Da, dar acela e singurul tip de tinta pe care-1 va nimeri in viata asta.

Archer se simti napadit de o furie irationala. Dispretuitorul omagiu adus
de gazda ,dragalaseniei” lui May era tocmai ce ar fi trebuit sa-si doreasca un
barbat sa auda despre sotia sa.

Faptul ca un un barbat vulgar o considera lipsita de farmec era pur si
simplu o altd dovada a calititii lui May. Insa ce-ar fi fost daca ,dragilasenia”
ridicata la un asemenea rang suprem ar fi fost doar o negatie, o perdea care
acoperea un spatiu gol? Uitandu-se la May, care se intorcea imbujorata si
linistita dupa ce nimerise si ultima oara centrul tintei, avu senzatia ca nu
ridicase inca acea perdea.

May primi cuvintele de felicitare de la rivalele sale si de la restul
asistentei cu simplitatea care era calitatea sa cea mai de pret. Nimeni nu putea
fi gelos pe triumfurile ei, fiindca reusea sa le dea tuturor impresia ca ar fi fost la
fel de senina si daca si-ar fi ratat tinta. Insa, cand privirea i se intalni cu cea a
sotului sau, chipul i se lumina de placerea pe care o citi in ochii lui.

La iesire ii astepta careta de rachita trasa de ponei a doamnei Welland,
iar cei doi pornira printre celelalte trasuri care se imprastiau, May tinand
fraiele, cu Archer asezat alaturi.

Soarele dupa-amiezei zabovea inca pe pajistile lucioase si peste tufisuri,
iar pe Bellevue Avenue se perinda o coloana dubla de sarete, cabriolete,
landouri si trasuri vis-a-visl in care se aflau doamne si domni eleganti, veniti
de la petrecerea in aer liber a sotilor Beaufort, sau care se intorceau acasa
dupa plimbarea zilnica de dupa-amiaza pe Ocean Drive.

— Mergem s-o vedem pe bunica? Propuse May pe neasteptate. Mi-ar
placea sa-i spun ca am castigat premiul. Avem destul timp inainte de cina.

Archer incuviinta, iar ea intoarse poneii pe Narragansett Avenue, traversa
Spring Street si o lua spre parloaga bolovanoasa din fata. Ecaterina cea Mare,
mereu indiferenta la standarde si stransa la punga, isi construise, in tinerete,
tocmai in aceasta zona parasita, o casa cu multe varfuri de acoperis si cu grinzi
transversale pe o bucata de teren ieftina, care dadea spre golf. Aici, intr-un
desis de stejari piperniciti, terasele ei se intindeau peste apele presarate cu
insule. O carare serpuita urca, printre cerbi din fier si sfere de sticla albastra
fixate in damburile de geranii, catre o usa principala din lemn de nuc, data cu
mai multe straturi de lac, sub un acoperis vopsit in dungi, in spate incepea un
hol ingust cu un parchet cu model instelat cu negru si galben, care dadea
inspre patru odaite pa j trate cu tapete satinate, sub niste tavane pe care un
zidar italian le impodobise cu toate divinitatile Olimpului. Una dintre j aceste
camere fusese transformata in dormitor pentru doamna Mingott, cand povara
carnurilor devenise insuportabila, iar in camera de alaturi isi petrecea batrana
zilele, tronand pe un fotoliu urias, asezat intre usa deschisa si fereastra,
facandu-si vant tot timpul cu un evantai din frunze de palmier pe care
protuberanta enorma a pieptului batranei il tinea la o asemej nea distanta de
restul persoanei ei incat adierea produsa de-abia atingea marginea husei de pe
bratele fotoliului.



Din moment ce era principala autoare a devansarii casatoriei lui Archer,
batrana Catherine ii aratase tanarului cordialitatea cu care un serviciu facut
cuiva il emotioneaza pe beneficiar. Era convinsa ca nerabdarea lui se datora
unei pasiuni de nestapanit si, fiind o admiratoare inflacarata a impulsivitatii
(cand asta n-o facea sa cheltuiasca bani), il primea intotdeauna cu o scanteiere
joviala de complicitate si cu caj teva aluzii pe care May, din fericire, nu parea sa
le inteleaga.

Cerceta si evalua cu mult interes sageata cu varf de diamant care-i fusese
prinsa la piept lui May la sfarsitul competitiei, remarcand ca, pe vremea ei, ar fi
fost de-ajuns o brosa filigranata si ca nu mai incapea nici o indoiala ca
Beaufort facea totul cu generozitate.

— Realmente o bijuterie de familie, draga mea, chicoti batrana. Trebuie
sa i-o lasi mostenire fiicei mai mari.

O ciupi pe May de bratul alb si o vazu imbujorandu-se.

— Bine, bine, ce ti-am zis de te-am speriat? N-o sa ai fete, doar baieti,
asta e? Doamne sfinte, ia uite-o cum roseste din nou! Ce, nici asta n-am voie sa
zic? Vai de mine, cand copiii mei ma roaga sa sterg toti zeii si zeitele pictate pe
tavan, le raspund de fiecare data ca sunt foarte recunoscatoare sa am pe cineva
langa mine care nu se mai mira de nimic!

Archer izbucni in ras, iar May il imita, rosie pana la urechi.

— Bine, continua batrana. Acum, dragii mei, povestiti-mi despre
petrecere, ca de la prostata de Medora n-o sa scot nici un cuvant.

— Verisoara Medora? Exclama May. Dar eu credeam ca s-a intors la
Portsmouth.

— Acum se intoarce, raspunse batrana tacticos. Dar a venit aici mai intai
ca s-o ia pe Ellen. Ah, nu stiai ca Ellen a venit sa-si petreaca ziua cu mine? Ce
nebunie ca n-a venit sa stea toata vara aici, dar am renuntat sa ma mai cert cu
tinerii inca de acum cincizeci de ani. Ellen! Eeeellen! Striga cu vocea ei batrana
si stridenta, incercand sa se aplece in fata atat cat sa poata zari pajistea care se
intindea dincolo de veranda.

Nu primi nici un raspuns, iar doamna Mingott incepu sa bata
nerabdatoare cu bastonul in podeaua lucioasa. O servitoare mulatra, cu un
turban colorat, intra la aceasta chemare si-i spuse stapanei ca o vazuse pe
~domnisoara Ellen” coborand pe poteca ce ducea la tarm. Atunci doamna
Mingott se intoarse spre Archer.

— Da fuga si adu-o incoace, ca un nepot bun ce esti; aceasta doamna
dragalasa o sa-mi descrie petrecerea intre timp, zise ea, iar Archer se ridica in
picioare ca printr-un vis.

Auzise numele contesei Olenska pronuntat destul de des in anul si
jumatate care se scursese de la ultima lor intalnire si chiar era la curent cu
principalele evenimente produse in viata ei intre timp. Stia ca-si petrecuse vara
anterioara la Newport, unde se parea ca iesise mult in societate, dar in toamna
subinchiriase pe neasteptate ,casa perfecta” pe care Beaufort se straduise atat
de mult sa i-o gaseasca si se hotarase sa se mute la Washington.



Archer auzise (asa cum se auzea mereu despre doamnele frumoase de la
Washington) ca acolo, in timpul iernii, contesa stralucise in ,splendida societate
diplomatica” ce ar fi trebuit sa compenseze lipsurile administratiei. Ascultase
aceste reiatari, precum si diferitele informatii contradictorii despre infatisarea si
conversatia ei, despre punctele sale de vedere si despre selectarea prietenilor, si
o facuse cu detasarea celuicare asculta amintiri despre o persoana care a murit
de mult. Insa Ellen Olenska revenise la viatd pentru-el de-abia cand Medora ii
pronuntase brusc numele la concursul de tras cu arcul. Murmurul nesabuit al
marchizei 1i evocase imaginea unui salonas luminat de flacarile focului si
sunetul rotilor unei trasuri care se intorcea pe o strada pustie. Se gandi la o
poveste pe care o citise, despre niste copii de tarani din Toscana care dadeau
foc unui manunchi de paie intr-o grota de la marginea drumului si, la lumina
flacarilor, descopereau vechi imagini tacute pe mormantul lor pictat...

Drumul catre tarm cobora de pe terasamentul pe care era cocotata casa
spre o carare peste apa marginita de salcii plangatoare. Prin valul care i se
asternuse pe ochi, Archer vazu licaririle din Linie Rock, cu foisorul de un alb
spalacit si cu casuta in care eroica paznica a farului, Ida Lewis, isi traia ultimii
ani din indelungata-i viata. Mai incolo se ridicau campurile netedesi uratele
hornuri guvernamentale de pe Goat Island, golful intinzandu-se catre nord cu o
stralucire aurie inspre Prudence Island, cu stejarii sai pitici, si tarmurile insulei
Conanicut, care se pierdeau in negura asfintitului.

De pe cararea cu salcii pornea un dig usor din lemn in capatul caruia se
ridica un pavilion in forma de pagoda; acolo se afla o doamna, rezemata de
balustrada, cu spatele la mal. Vazand-o, Archer se opri, de parca s-ar fi trezit
dintr-un vis. J Acea viziune din trecut era un vis, iar realitatea il astepta in
casa cocotata pe terasament, cu trasura trasa de ponei a doamnei Welland
dand ocol in jurul ovalului usii, cu May sezand sub nerusinatii olimpieni, plina
de sperante secrete, cu vila familiei Welland la celalalt capat al Bellevue
Avenue, cu domnul Welland, deja imbracat de cina, preumblandu-se prin
salon, cu ceasul in mana si cu o nerabdare de dispeptic Fiindca in acea casa
intotdeauna se stia exact ce avea sa se intample la o anumita ora.

»,Ce sunt eu? Un ginere”, isi zise Archer.

Silueta de la celalalt capat al digului nu se clintise. Pentru un lung
rastimp, tanarul ramase la jumatatea drumului spre mal, uitandu-se la golful
brazdat de acel neincetat du-te-vino al navelor cu panze, al iahturilor, al
barcilor de pescuit si al slepurilor lenese si negre ca smoala, trase de
remorchere zgomotoase. Doamna din pavilion parea sa fie tintuita de aceeasi
imagine. Dincolo de bastioanele cenusii ale Fortului Adams, asfintitul prelungit
parea sa se sparga in mii de focuri, iar razele atinsera panzele unei barci care-si
croia drum prin canalul dintre Lime Rock si tirm. In timp ce privea, Archer isi
aminti de scena din Shaughraun in care Montague isi ducea la buze panglica
Adei Dyas fara ca aceasta sa-si dea seama ca el se afla in incapere.



-,Nu stie, nu-si da seama. Oare eu as sti daca s-ar furisa ea pe la spatele
meu?” cugeta Archer, dar apoi isi spuse brusc: ,Daca nu se intoarce catre mine
inainte ca barca sa treaca de Lime Rock, ma duc inapoi in casa”.

Barca plutea pe apele refluxului. Aluneca pe langa Lime Rock, acoperi
contururile casutei Idei Lewis si trecu de foisorul in care se afla farul. Archer
astepta pana cand o mare intindere de apa scanteie intre ultimul recif al insulei
si pupa barcii, insa silueta din pavilion nu se clinti.

Tanarul se intoarse si o lua in sus pe deal.

— Imi pare rdu ca n-ai gasit-o pe Ellen, mi-ar fi placut s-o revad, zise
May cand se intorceau acasa in amurg. Dar poate ca ei nu i-ar fi pasat... Pare
atat de schimbata.

— Schimbata? Repeta sotul ei cu o voce palida, cu ochii atintiti asupra
urechilor ciulite ale poneilor.

— Vreau sa spun ca e atat de indiferenta fata de prietenii ei; a renuntat
la New York si la casa ei si-si petrece vremea cu oameni asa de bizari.
Imagineaza-ti cat de ingrozitor de stanjenita trebuie sa se simta in casa
Blenker! Sustine ca o face ca.

El izbucni in ras.

— Sancta simplicitas! Exclama, iar cand May d”e rautacios.

— Rautacios?

— Pacat ca s-a casatont in strainatate, atunci spuse Mav invitatii de pe
masa din hol, intregul lant de mofturi despotice care lega o ora de urmatoarea
si pe fiecare membru al familiei de celalalt faceau ca orice existenta mai putin
sistematizata si mai prospera sa para ireala si precara. Dar de-acum casa
familiei Welland si viata pe care se presupunea ca urma s-o duca si el acolo
devenisera ireale si irelevante, iar scurta scena de pe tarm, cand ramasese
nehotarat la cativa pasi de mal, ii era la fel de apropiata ca sangele din propriile
vene.

Statu treaz toata noaptea, alaturi de May, in enormul dormitor de creton,
urmarind lumina lunii alunecand piezis peste covor si inchipuindu-si-o pe
Ellen Olenska intorcandu-se acasa peste plajele scanteietoare din urma
trapasilor lui Beaufort.

XXII

— O petrecere pentru familia Blenker? Pentru Blenker?

Domnul Welland lasa din mana cutitul si furculita si se uita nelinistit si
sceptic, peste masa de pranz, la sotia sa care potrivimndu-si ochelarii cu rame de
aur, citi cu glas'tare, pe uri ton de satira a maltei societati: ,,Profesorul si
doamna Emerson Sillerton au placerea sa-i invite pe domnul si doamna
Welland la intrunirea Clubului de miercuri dupa-amiaza pe 25 august, la orele
trei fix. Pentru prezentarea doamnei si a domnisoarelor Blenker.

Red Gables, Catherine Street. R. S. V. P.”

— O, Doamne, suspina domnul Welland, de parca ar fi avut nevoie de o a
doua lectura ca sa se convinga de o asemenea aberatie monstruoasa.



— Biata Amy Sillerton, nu poti sa stii niciodata ce-o sa mai faca sotul ei,
ofta doamna Welland. Presupun ca tocmai le-a descoperit pe fetele Blenker.

ProfesorulEmersonSillertoneraun ghimpe in coasta societatii din
Newport, ba chiar un ghimpe imposibil de scos, caci crestea dmtr-un arbore
genealogic respectat si respectabil Era, dupa spusele lumii, un barbat care
avusese parte de toate avantajele,. Tatal lui era unchiul lui Sillerton Jackson,
mama era o Pennilow din Boston, din ambele parti ale familiei se bucurase de
avere si de pozitie sociala, ba chiar si de potrivire reciproca. Dupa cum
remarcase adesea doamna Welland nimic nu-1 obliga pe Emerson Sillerton sa
fie arheolog, sau chiar profesor de orice fel, si nimic nu-I silea sa stea in
Newport pe perioada iernii, sau sa faca orice alta fapta revolutionara cu care se
mandrea, insa, daca avea de gand sa doboare traditia si sa-si bata joc de
societate, cel putin n-ar fi trebuit sa se insoare cu biata Amy Dagonet, care
avea dreptul sa se astepte la ,altceva” si destui bani ca sa aiba o trasura
proprie.

In familia Mingott, nimeni nu putea sa inteleaga de ce Amy Sillerton se
supusese atat de cuminte la excentricitatile unui sot care 1i umplea casa cu
barbati cu parul lung si cu femei cu parul scurt, iar atunci cand calatorea, o
ducea sa exploreze morminte in Yucatan, in loc s-o ia la Paris sau in Italia. Dar
erau inca impreunad, aparandu-si fermi obiceiurile si, din cate s-ar fi zis, fara
sa-si dea seama ca erau diferiti de alti oameni. Iar cand ofereau una dintre
ingrozitoarele lor petreceri anuale in aer liber, inrudirea pe linia Sillerton-
Pennilow-Dag onet facea ca toate familiile de pe faleza sa traga la sorti si sa
trimita un reprezentant impotriva vointei sale.

— Sa fim recunoscatori, observa doamna Welland, ca n-au ales ziua
Cupei! Iti aduci aminte, acum doi ani, cand au dat o petrecere pentru un negru
in ziua ceaiului dansant al Miei Mingott? Din fericire, de data aceasta nu mai
are loc nici un alt eveniment, din cate stiu eu, fiindca bineinteles ca unii dintre
noi va trebui sa mergem.

Domnul Welland suspina nervos.

— Unii dintre noi, draga mea? Adica nu doar unul singur? Si trei dupa-
amiaza e o ora atat de incomoda. Eu trebuie sa fiu aici la trei si jumatate, ca
sa-mi iau picaturile; n-are nici un rost sa incerc sa ma tin de tratamentul lui
Bencomb daca nu o fac sistematic. Si daca vin dupa tine mai tarziu, bineinteles
ca-mi ratez plimbarea cu trasura.

La acest gand, lasa din nou cutitul si furculita, iar o roseata nervoasa ii
acoperi ridurile fine din obraji.

— Nu vad nici un motiv sa mergi tu, dragul meu, ii zise sotia sa cu o
voiosie care era aproape automata la ea. Trebuie sa ma duc sa las niste carti de
vizita in celalalt capat al bulevardului Bellevue Avenue, asa ca voi trece pe la
petrecere pe la ora trei si jumatate si voi ramane doar atat cat e nevoie pentru
ca Amy sa nu se simta desconsiderata.

Ii arunca o privire sovaitoare fiicei sale



— Jar daca Newland are ceva programat dupa-amiaza May te poate duce
la plimbare cu poneii, ca sa faca o proba noilor harnasamente rosiatice.

In familia Welland era un adevirat principiu ca zilele si
oreletuturortrebuiausafie, dupa cum zicea doamna Welland ,programate”.
Melancolica posibilitate de ,a omori timpul” (mai ales pentru cei care nu se
dadeau in vant dupa whist sau pasienae) eraoviziunecareoobseda, asa
cumfantoma somerului il obsedeaza pe filantrop. Un alt principiu de-ale ei era
ca parintii nu trebuie sa se amestece niciodata (la vedere cel putin) in planurile
odraslelor casatorite. Iar dificultatea de a adapta acest respect pentru
independenta lui May cu satisfacerea cerintelor domnului Welland putea fi
depasita doar pnntr-un exercitiu de ingeniozitate care nu-i lasa nici o clipa
~-neprogramata” doamnei Welland. *

— Bineinteles ca-1 duc pe tata la plimbare. Sunt sigura ca Newland isi va
gasi ceva de Scut, spuse May pe un ton care amintea usor de lipsa de reactie a
sotului ei.

Faptul ca ginerele sau nu manifesta nici o prevedere in a-si programa
zilele era o adevarata sursa de suferinte neincetate pentru doamna Welland.

Se mtamplase deja in repetate randuri, in decursul celor doua saptamani
pe care Archer le petrecuse sub acoperisul ei ca, atunci cand ea intreba cum
avea de gand sa-si consume dupa-annaza, ginerele sa ii replice pe un ton
paradoxal-

— Da, cred ca, de data asta, o voi economisi in loc s-o0 consum.

Iar o data, cand ea si May se dusesera sa faca o serie de vizite de dupa-
amiaza indelung amanate, Archer marturisise ca statuse toata dupa-amiaza
tolanit sub o stanca pe plaja de la poalele falezei pe care se afla casa

— Se pare ca Newland nu planifica niciodata nimic, se hazardase sa se
planga doamna Welland fata de fiica ei o data, insa May ii raspunsese cu
seninatate:

— Nu, dar intelegi ca nu conteaza, fiindca atunci cand n-are nimic
special de facut, el citeste o carte.

— Ah, da, intocmai ca tatil sau! Incuviintase doamna Welland, de parca
ar fi recunoscut o bizarerie mostenita.

Iar dupa acea intrebare, renuntase tacit la problema ocuparii timpului lui
Newland.

Totusi, pe masura ce se apropia receptia sotilor Sillerton, May incepu sa
manifeste o atentie naturala fata de fericirea sotului ei si-i sugera o partida de
tenis la familia Chivers, sau o plimbare cu barca lui Julius Beaufort, ca
modalitate de a-si ispasi dezertarea temporara.

— Ma intorc pana la sase, dragul meu; stii ca tata nu-si prelungeste
niciodata plimbarea dupa ora asta.

Si apoi nu se potoli pana cand Archer nu 1i spuse ca avea de gand sa
inchirieze o trasura ca sa se duca pe insula, la o crescatorie de cai, sa caute un
al doilea cal pentru cupeul ei. Trecuse mult timp de cand cautau acest cal, asa
ca sugestia fu atat de acceptabild, incat May isi privi mama de parca ar fi vrut



sa-i spuna: ,Vezi ca stie sa-si programeze timpul la fel de bine ca oricare dintre
noi”.

Ideea cu herghelia si cu cupeul 1i incoltise in minte lui Archer in aceeasi
zi, cand i se pomenise pentru prima oara despre invitatia lui Emerson Sillerton,
dar nu spusese nimic, de parca planul ar fi avut vreun element ilicit, a carui
dezvaluire i-ar fi impiedicat executia. Totusi, isi luase masura de precautie de a
rezerva dinainte o trasura cu o pereche de trapasi din grajdurile cu chirie, care
inca puteau sa faca optsprezece milel pe drum drept. Iar la ora doua,
ridicandu-se grabit de la masa de pranz, sari in trasura si pleca.

Era o zi perfecta. Briza dinspre nord aducea rotocoale mici de nori albi
peste un cer ultramarin si peste o mare scanteietoare. Bellevue Avenue era
pustie la ora aceea, iar dupa lasa perandas la colf cu Mm Beach Road si
traversa plaja Eastman noscut Conducandu-si trapasii la pas lejer, estima ca
va ajunge la herghelie, care nu era prea departe deTaradile Rocks, inainte de
ora trei, astfel incat, dupa ce-si cauta cau (*-1 incerca, daca i se parea
promitator), Lr mai fi ramasTa dispozitie inca vreo patru ore minunate.

De indata ce auzise despre petrecerea sotilor Sillerton isi spusese "
marchiza Manson avea sa vi ldlnnoudeprilejuldea-siPetreceziuacubunica ei.
InDorice caz, probabil ca resedinta Blenker avea sa fienis tie, si putea, m mod
discret, sa-si satisfaca o vaga curiozitate pe careoavea in privinta casei. Nuera
sigur daca voia s-orere*ZsuT 0l61*¥1”1' A A Cand °PrfViSe dePL Ca (tm)
imposibil de descris, sa vada locul in care fra”*contesTstsa
beacevaceagustatsiauitatcumulta vreme in urma Nuve? Dea dincolo de acest
dor, nu-si imagina la ce l-ar fi putut conduce, caci nu-si dadea seama daca voia
sa vorbeasca cu nu simtea ca, daca ar fi putut lua cu el imaginea coltisorului
de pamant pe care pasea ea si pe cea a cerului si marii din jur, reSmn i s-ar fi
parut mai putin pustiu.

Cand ajunse la herghelie, ii fu de-ajuns o singura privire ca sa-si dea
seama ca nu-i placea calul; totusi, racuTturfc! Sa pasilor si o 1Ua pe drumurile
laterale ce duc'eau laaortltlt Vantul se domolise si la orizont se zarea o pacla
usoara care prevestea ca ceata astepta sa urce incetisor pe Saconnet la
schimbarea fluxului; insa tot ce-1 inconjura, de la campuri la paduri, era
scaldat intr-o lumina aurie.

Trecu prin fata caselor de ferma cu acoperisuri cu sindrila cenusie
imprejmuite de livezi, trecu de campurile cu fan si de crangurile de stejari, de
sate cu clopotnite albe care se inaltau ascutite spre cerul decolorat si, in cele
din urma, dupa ce se opri sa-i intrebe pe niste barbati care lucrau pe camp
incotro s-o ia, coborl pe un drum marginit de sanziene si de mure. La capatul
cararii dadu de stralucirea albastra a raului; in stanga, in fata unui palc de
stejari si artari, zari o casa lunga si darapanata, cu vopseaua alba scorojita de
pe dranite.

Pe marginea drumului, in fata portii, se afla un sopron ca acelea in care
fermierii din Noua Anglie isi tineau uneltele agricole, iar vizitatorii isi
~-priponeau atelajele”. Sarind din trasura, Archer isi duse trapasii in sopron si,



dupa ce-i lega de un stalp, se indrepta spre casa. Peticul de pajiste din fata
casei se transformase intr-o pasune, insa in stanga se vedea o gradinita de dalii
si tufe de trandafiri crescute peste masura, care inconjurau un pavilion
fantomatic din impletitura de nuiele, ce fusese alb odinioara si in varful caruia
se ridica un Cupidon care-si pierduse arcul si sageata, insa continua sa
tinteasca in zadar.

Archer se rezema o clipa de poarta. Nu se vedea picior de om si nici un
sunet nu razbatea din casa prin ferestrele deschise: un terranova cenusiu
motaia in pragul usii, ca un paznic la fel de inutil precum acel Cupidon fara
sageti. I se parea greu de crezut ca acel loc linistit si decazut era caminul
turbulentelor femei Blenker, insa Archer era sigur ca nu se inselase.

Ramase o buna vreme la poarta, multumindu-se sa priveasca peisajul si
cazandu-i incetisor in mreje. Dar, in cele din urma, se trezi cu senzatia
scurgerii timpului. Venise doar ca sa priveasca pana se satura pentru ca apoi
sa plece? Sovaia si, brusc, isi dori sa vada casa pe dinauntru ca sa-si poata
imagina camera in care-si petrecea timpul madame Olenska.

Nu-1 impiedica nimic sa se indrepte spre usa si sa sune clopotelul; daca,
asa cum presupunea, ea plecase cu restul grupului, atunci putea sa-si anunte
imediat numele si sa ceara permisiunea de a intra in salon pentru a scrie un
bilet.

In schimb, traversa peluza si se indrepta spre gradinitd. Intrand, zari
ceva viu colorat in pavilion si-si dadu seama imediat ca era o umbrela de soare
trandafirie, care il atragea ca un magnet: era sigur ca umbrela era a ei. Intra in
pavilion, se aseza pe un scaun subred, ridica umbrela de matase si-i privi
manerul sculptat dintr-un lemn necunoscut care emana o mireasma aromata.
Archer duse manerul la buze.

Auzi un fosnet de faste apropiindu-se de gradinita si ramase neclintit,
sprijinindu-se in manerul umbrelei cu mainile inclestate si lasand fosnetul sa
se apropie fara sa-si ridice privirea. Stiuse dintotdeauna ca asta trebuia sa se
intample.

— Ah, domnule Archer! Exclama o voce tanara si puternica.

Ridicandu-si privirea, o vazu in fata lui pe cea mai mica si mai durdulie
dintre domnisoarele Blenker, blonda si sleampata, imbracata intr-o rochie de
muselina destul de murdara. Pata rosie de pe un obraz lasa sa se inteleaga ca
statuse cu chipul lipit de o perna, iar ochii semiadormiti il priveau primitori,
dar cam confuzi.

— O, Doamne, de unde ati aparut? Probabil ca dormeam dusa in hamac.
Toatd lumea s-a dus la Newport. Ati sunat la usa? Intreba ea incoerenta.

Archer era si mai tulburat decat ea.

— Eu. Nu. Adica. Tocmai plecam. A trebuit sa vin pe insula ca sa vad un
cal si dupa aceea mi-am zis sa profit de prilej ca sa le salut pe doamna Blenker
si pe musafirele voastre. Dar casa mi s-a parut goala, asa ca m-am asezat sa
astept.



Domnisoara Blenker, revenindu-si din somnolenta, il privea cu interes
sporit.

— Casa chiar e goala. Mama nu e aici si nici marchiza, nu e nimeni in
afara de mine.

Privirea ei capata o umbra de repros.

— Nu stiati ca profesorul si doamna Sillerton dau o petrecere in aer liber
pentru mama si noi toate in aceasta dupa-amiaza? Din pacate, eu n-am putut
sa merg, fiindca m-a durut gatul, iar mamei ii era teama de racoarea noptii,
cand ne-am fi intors. Ati mai auzit ceva asa de dezamagitor? Bineinteles,
adauga ea cu voiosie, nu mi-ar fi pasat asa de mult daca as fi stiut ca veniti
Incoace.

Archer zarea la ea simptomele unei. Cochetarii stangace si gasi puterea s-
o Intrerupa:

— Insia madame Olenska... Aplecat si ea laNewport? Domnisoara Blenker
il privi surprinsa.

— Madame Olenska... Nu stiati ca a fost chemata si ca a trebuit sa plece?

— A fost chemata?

— Ah, umbrela mea cea mai buna! I-am imprumutat-o gasculitei de Katie
fiindca se potrivea cu panglicile ei si ea, neatenta cum e, probabil ca a uitat-o
aici. Asa suntem noi in familia Blenker... Adevarate boeme!

Ferindu-se de soare cu o mana puternica, fata deschise umbrela si-i duse
cupola trandafirie deasupra capului.

— Da, Ellen a primit veste ieri; ne permite sa-i spunem Ellen, cum vi se
pare? A sosit o telegrama de la Boston si ea a zis ca trebuia sa plece vreo doua
zile. Imi place la nebunie cum isi aranjeaza parul, dumneavoastrid nu?

Domnisoara Blenker indruga mai departe vrute si nevrute.

Archer continua sa priveasca prin ea de parca ar fi fost transparenta. Tot
ce vedea era umbrela ordinara care forma un arc trandafiriu peste chipul hlizit
al fetei.

Dupa o clipa, se hazarda sa intrebe:

— Stiti cumva de ce a plecat madame Olenska la Boston? Sper ca n-a
primit vesti proaste.

Domnisoara Blenker ii raspunse cu o neincredere voioasa.

— Nu, nu cred. Nu ne-a zis ce continea telegrama. Cred ca nu voia sa afle
marchiza. Are o infatisare asa de romantica, nu vi se pare? Nu va aduce aminte
de doamna Scott-Siddons1 cand citesteLady Gemldine's Courtship2? Ati
ascultat-o vreodata?

Archer incerca in graba sa-si puna ordine in ganduri. Avea impresia ca
tot viitorul i se desfasura brusc in fata ochilor si, strabatandu-i pustiul
nesfarsit, zarea silueta imputinata a unui barbat caruia nu avea sa i se
intample niciodata nimic Arunca o privire injur, la gradina neingrijita, la casa
darapanata si la paduricea de stejari peste care se cobora amurgul. I se parea
tocmai locul in care ar fi trebui s-o gaseasca pe madame Olenska; dar ea era
departe si nici macar umbreluta de soare roz nu era a ei...



Tanarul se incrunta si sovai.

— Presupun ca nu stiti, fireste... Dar voi fi in Boston maine. Daca as
reusi s-o vad...

I se paru ca domnisoara Blenker nu mai era asa de interesata de el, desi
zambetul nu-i disparuse de pe buze.

— Ah, bineinteles, ce frumos din partea dvs. Sta la Parker House; trebuie
sa fie ingrozitor acolo pe vremea asta.

Dupa aceea, Archer avu doar o notiune intermitenta a cuvintelor pe care
le schimba cu domnisoara Blenker. Isi amintea doar ca ii refuzase ferm invitatia
de a ramane sa astepte intoarcerea intregii familii si de a servi un ceai cu tot
grupul inainte sa plece acasa, intr-un sfarsit, insotit de gazda sa, iesi din raza
Cupidonului de lemn, isi dezlega caii si porni la drum. Cand dadu coltul, o zari
pe domnisoara Blenker in poarta, facandu-i semn de ramas bun cu umbrela
trandafirie.

XXI1I.

A doua zi dimineata, cand Archer cobori din trenul Fali River, se trezi
intr-un Boston umed in toiul verii. Strazile din apropierea garii duhneau a bere,
cafea si fructe stricate, iar o gloata in maneci scurte forfotea cu abandonul
intim al elevilor de pension care merg incolonati la baie pe coridor.

Archer gasi o cabrioleta de inchiriat si se duse la Clubul Somerset sa ia
micul dejun. Pana si cartierele elegante aveau un aer gospodaresc neingrijit pe
care nici macar excesul de caldura nu-1 produce intr-o masura atat de
degradanta in orasele europene. Paznicii imbracati in stamba stateau tolaniti in
pragurile caselor bogatasilor, iar Commonl arata ca un parc de distractii in
ziua de dupa un picnic masonic.

Note: 'MaryFrances Scott-Siddons (1844-1896), actrita foarte populara m
Anglia si m America in seC. Al XIX-lea jPoezie de dragoste de Elizabeth Barrett
Browning, publicata in 1844 si foarte elogiata de lumea literara si de critici.

Daca Archer ar fi incercat sa si-o inchipuie pe Ellen Olenska in peisaje
insolite, n-ar fi gasit niciunul mai neverosimil decat acest Boston pustiu si
vlaguit de arsita.

Isi manca micul dejun tacticos si cu poftd, incepand cu o felie de pepene
si citind un ziar de dimineata in timp ce-si astepta painea prajita si omleta. Se
simtea cuprins de o noua senzatie de energie si activitate inca de noaptea
trecuta, cand ii spusese lui May ca avea treaba la Boston si ca urma sa plece
cu Fali River in acea dupa-amiaza, urmand sa se intoarca la New York noaptea
urmatoare. Fusese limpede de la bun inceput ca avea sa revina in oras la
inceputul saptamanii, si cand se intorsese din excursia de la Portsmouth gasise
o scrisoare de la birou, pe care soarta i-o asezase intr-un colt al mesei din hol,
iar acest ravas era de-ajuns ca sa justifice brusca schimbare de planuri. Ba
chiar se rusina de usurinta cu care se rezolvase totul, ceea ce-i aminti,
facandu-1 sa se simta incomod o clipa, de nascocirile mestesugite ale lui
Lawrence Lefferts menite sa-i asigure libertate, insa asta nu-1 tulbura prea
mult' nmdca nu era intr-o dispozitie analitica.



Dupa micul dejun, fuma o tigara si arunca un ochi peste Commercial
Advertiser. In timp ce el eraprins in aceasta activitate, intrara in club vreo doi-
trei barbati pe care-i cunostea si se facu schimbul uzual de saluturi. La urma
urmei, era aceeasi lume, desi el avea senzatia ciudata ca s-ar fi strecurat prin
mrejele timpului si ale spatiului.

Se uita la ceas si, vazand ca era noua si jumatate, se ridica si se indrepta
spre sala de scris. Mazgali cateva randuri si-i porunci unui curier sa ia o
trasura pana la Parker House si sa astepte raspuns. Dupa care se aseza cu un
alt ziar in maini si

— Doamna iesise, domnule, auzi dintr-o data glasul unui chelner langa
umarul sau.

— lesise? Ingaima Archer, de parca ar fi fost un cuvant dmtr-o limba
straina.

Se ridica si iesi in hol. Trebuia sa fie o greseala; ea n-avea cum sa iasa la
o asemenea ora. Se inrosi de furie fata de propria prostie; de ce nu trimisese
biletul de indata ce ajunsese?

Isi luda umbrela si bastonul si iesi in strada.

Note:

1 Parc public central din Boston, unul dintre cele mai vechi din Statele
Unite.

Orasul devenise dmtr-o data la felde strain, de vast si de pustiu, ca si
cum el ar fi fostun calator venit de departe. Pret de o clipa se opri in prag
sovaind, dupa care se hotari sa se indrepte catre Parker House' T. I daca
curierul intelesese gresit si ea se afla inca acolo?

Incepu si traverseze parcul Common, iar pe prima banca sub un copac,
o vazu. Isi proteja capul cu o umbrela de soare din matase cenusie; cum de si-o
putuse imagina cu o umbrela roz/In timp ce se apropia, il uimi postura ei
neclintitastatea j pe banca de parca n-ar fi avut nimic altceva de facut. Archer ii
vazu profilul inclinat si parul strans la baza gatului, sub palaria neagra, si
manusa lunga si mototolita in mana cu care tinea umbrela. Se mai apropie
cativa pasi, iar ea se intoarse si-1 privi.

— Ah, exclama contesa.

Iar Archer vazu pentru prima oara o tresarire de uimire pe chipul ei, care
facu loc imediat unui suras lenes de mirare si satisfactie.

— Ah, facu ea din nou, pe un ton diferit, in timp ce el statea in
continuare in picioare, privind-o.

Fara sa se ridice, 1i facu loc pe banca, langa ea.

— Am venit cu treburi... Tocmai am ajuns, explica Archer si, fara sa stie
de ce, incepu sa se prefaca uluit ca o vede acolo. Dar ce Dumnezeu faci in
pustietatea asta?

Chiar n-avea idee ce spunea: avea senzatia ca urla la ea de la o departare
nesfarsita si ca ea ar fi putut sa dispara din nou inainte s-o ajunga din urma.

— Eu? Ah, si eu sunt aici cu treburi, raspunse contesa, intorcandu-si
capul spre el, astfel incat se aflau fata in fata.



Archer aproape ca nu-i asculta cuvintele; nu-i percepea decat vocea si
faptul surprinzator ca in memorie nu-i ramasese nici un ecou al acelui glas.
Nu-si mai amintea nici macar ca era o voce joasa, cu 0 usoara asprime in
articularea consoanelor.

— Iti aranjezi parul altfel, zise el, cu inima batandu-i de parcai ar fi
pronuntat ceva irevocabil.

— Altfel? Nu... Numai ca trebui sa ma descurc cum pot cand n-o am pe
Nastasia.

— Nastasia... Dar nu e si ea cu tine?

— Nu, sunt singura. N-avea rost sa o aduc pentru doua zile.

— Esti singura... la Parker House?

Ea il privi cu o scanteie din vechea-i malitiozitate.

— Ti se pare un lucru periculos?

— Nu, nu periculos...

— Neconventional atunci? Inteleg; presupun ci asa e, zise ea, reflectand
un moment. Nu ma gandisem la asta, fiindca tocmai am facut ceva mult mai
neconventional, spuse, cu o usoara nuanta de ironie lucindu-i inca in privire.
Tocmai am refuzat sa iau inapoi o suma de bani care imi apartinea.

Archer sari in picioare si se indeparta cu cativa pasi. Ea isi inchisese
umbrela si sedea pe banca cu o expresie absenta, desenand forme pe pietris.
Apoi el se inapoie si se opri in fata ei.

— Avenitcinevadupatine... Aici?

— Da.

— Cu aceasta oferta? Ea incuviinta din cap.

— Si ai refuzat... Din cauza conditiilor?

— Am refuzat, zise ea dupa un moment. Archer se aseza iar langa ea.

— Care erau conditiile?

— Ah, nu erau apasatoare. Trebuia doar sa stau in capul mesei lui din
cand in cand.

Urma un alt interval de tacere. Inima lui Archer se inchisese in acel mod
ciudat al sau, iar tanarul se straduia in zadar sa-si gaseasca cuvintele potrivite.

— Te vrea inapoi... Cu orice pret?

— Ma rog, cu un pret foarte bun. Cel putin pentru mine, suma e
insemnata.

El se opri din nou, luptandu-se cu intrebarea pe care considera ca
trebuia sa i-o puna.

— Al venit aici ca sa te intalnesti cu el? Ea il privi fix si apoi izbucni in
ras.

— S4 ma intalnesc cu el... Cu sotul meu? Aici? In perioada asta e mereu
in Cowes sau la Baden.

— A trimis pe cineva?

— Da.

— Cu o scrisoare? Ea dadu din cap.



— Nu, doar cu un mesaj. El nu scrie niciodata. Nu cred c-am primit mai
mult de o scrisoare de la el Aluzia o facu sa roseasca, iar imbujorarea i se
reflecta in obrajii aprinsi ai lui Archer.

— De ce nu scrie niciodata?

— De ce-ar trebui s-o faca? Pentru ce mai exista secretarii atunci?

Imbujorarea tanarului se accentua. Ea pronuntase cuvantul de parca n-
ar fi avut mai multa insemnatate decat oricare altul din vocabularul ei. Pentru
o clipa, 1i statu pe limba s-o intrebe: ,,Atunci l-a trimis pe secretarul 1lui?” Dar
amintirea singurei scrisori trimise de contele Olenski sotiei sale era prea vie in
memoria sa. Tacu din nou si apoi se avanta iarasi:

— Si persoana...?

— Emisarul? In ce ma priveste, emisarul raspunse madame Olenska,
inca zambind ar fi putut sa plece deja; dar a insistat sa astepte pana in seara
asta... In caz ca... Daca ar fi existat posibilitatea...

— Si ai venit aici sa te gandesti la acea posibilitate?

— Am venit dupa o gura de aer. Hotelul e prea sufocant.

Ma intorc la Portsmouth cu trenul in dupa-amiaza asta.

Ramasera tacuti, fara sa se uite unul la celalalt, ci privind in fata, la
oamenii care treceau pe alee. In cele din urma4, ea isi intoarse privirea citre el si
spuse:

— Esti neschimbat.

Lui ii venea sa raspunda: ,Eram, pana te-am vazut din nou”, insa se
ridica brusc si privi injur prin parcul murdar si sufocant.

— E oribil aici. Nu vrei sa mergem putin in golf? Acolo bate briza si va fi
mai racoare. Am putea lua vaporul pana la PointArley.

Ea il privi sovaitoare, asa ca tanarul continua:

— E luni dimineata si nu va fi nimeni pe vas. Eu am tren de-abia diseara,
ma intorc la New York. De ce n-am merge? Insista, privind-o, dar apoi rabufni
brusc: oare n-am facut tot posibilul?

— Ah, sopti ea din nou.

Se ridica de pe banca si deschise umbrela, privind in jur ca si cum ar fi
cautat un sfat si ca sa se asigure ca era imposibil sa mai ramana acolo. Pe
urma se intoarse si-1 privi in ochi:

— Nu trebuie sa-mi spui asemenea lucruri.

— Iti voi spune ce vrei sau nimic. Nu voi deschide gura decat dacd mi-o
ceri. Ii facem cuiva vreun riu prin asta? Nu vreau decat sa te ascult, ingaima
el.

Ea scoase un mic ceas cu cadranul de aur si cu un lantisor smaltuit.

— Ah, nu face calcule, izbucni el. Da-mi ziua asta! Vreau sa te duc
departe de omul acela. La ce ora trebuia sa vina?

Contesa se imbujora din nou.

— La unsprezece.

— Arunci tebuie sa vii cu mine imediat.

— Nu trebuie sa-ti fie teama... Chiar daca nu vin.



— Si nici tie, daca vii. Iti jur ca nu vreau decat sa aflu mai multe despre
tine, sa stiu ce-ai mai facut. A trecut un seco, 1 de cand nu ne-am mai vazut...
Poate ca va mai trece un secol pana ne vom revedea.

Ea inca sovaia, tintuindu-i chipul cu ochi nelinistiti.

— De ce n-ai venit dupa mine pe plaja, in ziua aceea cand eram la
bunica? Il intreba.

— Fiindca nu te-ai intors spre mine, fiindca nu ti-ai dat seama ca eram
acolo. Mi-am jurat sa nu cobor dupa tine decat daca te intorci.

Archer rase, dandu-si seama ce infantil suna marturisirea lui.

— Dar eu nu m-am intors dinadins.

— Dinadins?

— Stiam ca erai acolo, cand ai ajuns am recunoscut poneii. Asa ca m-am
dus pe plaja.

— Ca sa te indepartezi cat mai mult de mine?

— Ca sa ma indepartez cat mai mult de tine, repeta ea aproape in soapta.

El rase din nou, de aceasta data cu o satisfactie copilareasca.

— Ma rog, vezi ca n-are nici un rost. De fapt, chiar pot sa-ti spun ca
treaba pentru care am venit aici era tocmai sa te gasesc pe tine. Dar, hai,
trebuie sa ne urnim, fiindca vaporul nostru pleaca.

— Vaporul nostru?

Ea se incrunta nedumerita si apoi zambi.

— Ah, dar eu trebuie sa ma intorc la hotel mai intai... Trebuie sa las un
bilet...

— Cate bilete vrei tu. Poti sa le scrii aici.

Archer isi scoase portofelul si unul dintre noile sale stilouri.

— Am chiar si un plic; vezi ca totul e predestinat! Poftim... Tine-1 pe
genunchi, pana repar eu stiloul. Trebuie sa te porti frumos cu ele, asteapta...

Lovi mana cu care tinea stiloul de spatarul bancii.

— E ca si cum ai scutura mercurul dintr-un termometru: doar o mica
smecherie. Ia vezi acum...

Ea rase si se apleca peste foaia de hartie pe care Archer o pusese peste
portofelul lui si incepu sa scrie. Tanarul facu cativa pasi inapoi, uitandu-se cu
ochi stralucitori la trecatori, care, la randul lor, se opreau sa se zgaiasca la
spectacolul inedit al unei femei elegante care scria un bilet pe genunchi, pe o
banca din parcul Common.

Madame Olenska baga foaia in plic, scrise un nume pe el si-1 indesa in
buzunar. Apoi se ridica in picioare.

Se intoarsera pe jos spre Beacon Street, iar in apropiere de club Archer
zari herdicull care ii dusese biletul la Parker House si al carui vizitiu se
odihnea dupa efort, improspatandu-si fata la cismeaua din colt.

— Ce ti-am spus eu ca totul e predestinat! Iata ca avem si trasura.
Poftim!



Rasera amandoi, uimiti sa gaseasca un mijloc de transport in comun la
acea ora si ihtr-un loc atat de insolit, intr-un oras in care statiile de trasuri
inchiriate erau inca o noutate ,straina”.

Uitandu-se la ceas, Archer isi dadu seama ca aveau timp sa treaca pe la
Parker House inainte sa mearga la debarcader. Trasura ii hurduca pe strazile
incinse pana se opri in fata usii hotelului.

Archer intinse mana sa primeasca scrisoarea.

— Nu vrei s-o duc eu?

Insa madame Olenska, dand din cap, sari din trasura si se facu nevazuta
in spatele usilor de sticla. Era de-abia zece si jumatate. Dar daca emisarul,
nerabdator sa primeasca raspuns si nestiind cum sa-si ocupe timpul, s-ar fi
aflat deja inauntru, sorbind o bautura racoritoare printre calatorii pe care
Archer ii zarise cand ea intrase in hotel?

Astepta, plimbandu-se incolo si incoace in fata herdicului. Un tanar
sicilian cu ochi ca ai Nastasiei se oferi sa-i lustruiasca ghetele, iar o irlandeza
batrana incerca sa-i vanda piersici. Din cand in cand, usile se deschideau si
din hotel ieseau barbati nadusiti, cu palarii de pai trase pe spate, care il
priveau in trecere. Se minuna ca usa se deschidea atat de des si ca toti oamenii
care ieseau de acolo semanau atat de mult intre ei, dar si cu toti ceilalti oameni
nadusiti care, la acea ora, intrau si ieseau pe usile rotitoare ale hotelurilor din
toata tara.

Iar apoi, dintr-o data, zari un chip pe care nu-1 putea asocia cu celelalte,
il zarise fulgerator, caci se indepartase destul de mult in preumblarea sa, si
tocmai cand se intoarse spre hotel zari, intr-un grup de chipuri tipice lunguiete
si obosite, rotunde si surprinse, strambe si blande — acest chip care cuprindea
atatea lucruri la un loc, atatea lucruri diferite. Era chipul unui tanar palid si
destul de vlaguit de arsita, sau de ingrijorare, sau de amandoua, dar cumva
mai vioi, mai expresiv, mai ager. Sau poate ca doar parea asa, fiindca era atat
de diferit. Archer ezita o clipa pe firul subtire al memoriei, care se rupse si pluti
mai departe, impreuna cu chipul care disparea probabil al unui om de afaceri
strain, care arata de doua ori mai strain intr-un asemenea decor. Tanarul se
facu neva; zut in puhoiul de oameni, iar Archer isi relua patrularea.

Nu-i pasa daca era vazut din hotel cu ceasul in mana, iar calculul inutil
al timpului il facu sa conchida ca, daca madame Olenska intarzia atat de mult,
asta nu putea fi decat din cauza ca se intalnise cu emisarul, care o prinsese
intr-o ambuscada. La acest gand, teama lui Archer se transforma intr-o
neliniste chinuitoare.

-Daca nu iese in curand, intru dupa ea”, isi zise in sinea lui.

Usile se deschisera din nou si contesa se indrepta spre el. Se urcara in
herdic si, cand se urnira din loc, el isi scoase ceasul si vazu ca absenta contesei
durase doar trei minute, in zanganitul ferestrelor deschise care nu permiteau
nici o conversatie, trasura se zgaltai pe pietrele neregulate ale pavajului pana la
debarcader.



Asezati unul langa altul pe o banca de pe vaporul pe jumatate gol, isi
dadura seama ca nu aveau aproape nimic sa-si spuna sau, mai bine zis, ca
pentru ceea ce aveau de spus era mai potrivita tacerea propriei eliberari si
izolari.

Cand rotile cu zbaturi se pusera in miscare, iar debarcaderul si barcile
disparura in valul arsitei, lui Archer i se paru ca se dizolva si toata lumea veche
si familiara a obiceiurilor lui. Isi dorea s-o intrebe pe madame Olenska daca
simtea si ea acelasi lucru, acea senzatie ca porneau intr-o lunga calatorie din
care poate ca nu se vor mai intoarce niciodata, insa 1i era teama s-o intrebe sau
sa spuna ceva care sa tulbure echilibrul fragil al increderii ei in el. De fapt, nu
voia sa-i tradeze acea incredere. Traise zile si nopti in care amintirea saratului
lor ii arsese buzele iarasi si iarasi si, chiar cu o zi inainte, pe drumul spre
Portsmouth, imaginea ei il strabatuse ca o vapaie. Dar acum, cand o avea langa
el, cand pluteau spre acea lume necunoscuta, s-ar fi zis ca ajunsesera la acea
apropiere profunda pe care o atingere ar putea s-o reteze.

Cand barca iesi din port si se indrepta spre larg, briza ii invalui si golful
se franse in lungi valuri uleioase, iar apoi in incretituri incununate cu spuma.
Ceata zapuselii inca mai plana deasupra orasului, insa in fata lor se deschidea
o lume proaspata cu ape agitate, promontorii indepartate si faruri scaldate in
lumina soarelui. Madame Olenska, rezemata de balustrada vaporului, sorbea
racoarea cu buzele intredeschise, isi prinsese un val lung in jurul palariei, dar
isi lasase chipul descoperit, iar Archer ramase uimit de voiosia senina a
expresiei ei. Parea sa fi luat aventura ca pe ceva normal, fara sa se teama de
intalniri neasteptate si nici (ceea ce era si mai rau) sa se bucure prea mult de
posibilitatea unor asemenea intalniri.

In modesta sali de mese a hanului, unde el sperase si nu se mai afle
nimeni, gasira un grup strident de tineri, barbati si femei, cu chipuri inocente
profesori veniti in vacanta, dupa cum le spuse hangiul, iar lui Archer i se
stranse inima la gandul ca va trebui sa poarte o conversatie in acea larma.

— E inutil, ma duc sa cer un salon privat, zise el, iar madame Olenska,
fara nici o obiectie, astepta cat se duse el sa discute.

Camera se deschidea spre o veranda lunga din lemn, de la ferestrele
careia se vedea marea. Era pustie si racoroasa, cu o masa acoperita cu o panza
aspra in patratele si impodobita cu o sticla cu muraturi si o tarta de afine sub
un clopot de sticla.

Nici un alt cabinetparticulier cu un aspect atat de nevinovat nu oferise
vreodata gazduire unui cuplu clandestin; Archer isi imagina ca-si regaseste
motivul de liniste in surasul usor amuzat cu care il privea madame Olenska,
asezata in fata lui. O femeie care fugise de sotul ei cu un alt barbat, din cate se
spunea ar fi trebuit sa stapaneasca arta de a lua situatiile ca atare, insa ceva
din seninatatea ei ii inabusea ironia lui Archer. Fiind atat de linistita, atat de
putin surprinsa si atat de simpla, reusise sa stearga conventiile si sa-1 faca sa
simta ca incercarea de a cauta o asemenea intimitate era lucrul cel mai normal
pentru doi vechi prieteni care aveau sa-si spuna atat de multe...



XXIV.

Servira pranzul in tihna si cazuti pe ganduri, cu intervale de tacere intre
rafalele de conversatie. Caci, odata rupta vraja, aveau multe sa-si spuna si
totusi existau momente in care cuvintele deveneau doar un acompaniament al
unor lungi dialoguri tacute. Archer evita sa vorbeasca despre problemele
personale, fara nici o intentie constienta, ci fiindca nu voia sa rateze nici un
cuvant din povestea ei. Sprijinita pe masa, cu barbia asezata in maini, contesa
ii povesti ce se intamplase in ultimul an si jumatate de cand nu se mai
vazusera.

Se saturase de ceea ce lumea numea ,societate”; New York-ul era amabil,
era aproape insuportabil de ospitalier si ea n-avea sa uite niciodata cu cata
caldura o primisera la intoarcere. Dar dupa primul soc al noutatii, se trezise,
dupa cum ea insasi spuse, prea ,diferitd” ca sa-i mai pese de lucrurile de care-i
pasau societatii newyorkeze. Asa ca se hotarase sa-si incerce norocul la
Washington, unde era de asteptat sa dea peste mai multe feluri de oameni si de
opinii. Si, in fond, probabil ca s-ar fi stabilit la Washington si si-ar fi facut acolo
un camin pentru biata Medora, care le epuizase rabdarea tuturor celorlalte
rude tocmai in momentul in care avea mai mare nevoie sa aiba grija de ea si s-o
fereasca de primejdiile matrimoniale.

— Dar doctorul Carver... Nu ti-e teama de doctorul Carver? Am auzit ca a
stat cu voi la familia Blenker.

Ea zambi.

— Ah, pericolul Carver s-a terminat. Doctorul Carver e un om foarte
inteligent. Vrea o sotie bogata care sa-i finanteze planurile, iar Medora e buna
pur si simplu ca reclama pentru convertire.

— Convertire la ce?

— La tot soiul de scheme sociale noi si nebunesti. Dar, crede-ma ca pe
mine ma intereseaza mai mult decat conformismul orb in fata traditiei traditiei
altora pe care-1 vad la prietenii nostri. Mi se pare prostesc sa fi descoperit
America doar ca s-o transformam intr-o copie a altei tari, zise ea, zambind
peste masa. Crezi ca Cristofor Columb s-ar fi deranjat sa mai traverseze
oceanul doar ca sa mearga la opera cu sotii SelfridgeMerry?

Archer se intuneca la fata.

— Si Beaufort... Ii spui lucrurile astea si lui Beaufort? O intreba el tiios.

— Nu l-am mai vazut de mult timp. Dar i le spuneam; si el le intelege.

— Ah, e cum ti-am spus eu mereu. Nu-ti place de noi. Si-ti place de
Beaufort fiindca e atat de diferit de noi.

Tanarul arunca o privire prin camera goala si apoi spre i plaja goala si
spre sirul de casute albe si despuiate din sat, care se intindea de-a lungul
tarmului.

— Suntem ingrozitor de plictisitori. N-avem caracter, n-avem culoare si
nici varietate. Ma intreb izbucni el de ce nu te duci inapoi?



Ochii contesei se intunecara, iar el se astepta la o replica indignata. Insa
ea pastra tacerea, de parca s-ar fi gandit la cuvintele lui, iar tanarul se temu ca
nu cumva sa-i raspunda ca si ea se intreba acelasi lucru.

In cele din urma, contesa spuse:

— Cred ca din cauza ta.

A Era cu neputinta sa faca aceasta marturisire intr-o maniera mai
impasibila, sau pe un ton mai putin incurajator fata de orgoliul persoanei
careia 1i era adresata confesiunea. Archer se inrosi pana la tample, insa nu
indrazni sa se miste sau sa deschida gura: era ca si cum cuvintele ei ar fi fost
niste fluturi rari pe care cea mai mica miscare i-ar fi izgonit batand repede din
aripi, dar care s-ar fi putut aduna intr-un stol intreg daca nu-i deranja nimeni.

— Cel putin, continua ea, tu ai fost cel care m-a facut sa inteleg ca sub
toata monotonia se ascund lucruri atat de frumoase, de sensibile si de delicate,
incat pana si cele care ma interesau cel mai mult in viata mea anterioara mi s-
au parut infime prin comparatie. Nu stiu cum sa explic ridica din sprancene
intr-un gest de neliniste — dar e ca si cum inainte n-as fi inteles in ce mod dificil
si meschin trebuie platite placerile cele mai alese.

~Placerile cele mai alese... E indeajuns ca le-am savurat!”, 1i veni lui sa
replice, dar rugamintea din ochii ei il facu sa taca.

— Vreau sa fiu absolut sincera cu tine si cu mine insami, continua ea. O
buna bucata de vreme am sperat ca va sosi prilejul potrivit ca sa-ti spun cat de
mult m-ai ajutat, ce-ai facut din mine...

Archer o privea incruntat. O intrerupse cu un hohot de ras:

— Si tu ce crezi ca ai facut din mine?

— Din tine? Intreba ea palind usor.

— Da. Fiindca eu sunt opera ta, mult mai mult decat esti tu opera mea.
Simt barbatul care s-a casatorit cu o femeie fiindca alta i-a spus s-o faca.

Paloarea ei se transforma intr-o roseata fugitiva.

— Am crezut mi-ai promis ca nu vorbim despre asemenea lucruri astazi.

— Ah, tipic pentru femei! Niciuna dintre voi nu vrea sa analizeze pana la
capat o chestiune neplacuta! Ea isi cobori tonul.

— Chiar e o chestiune neplacuta... Pentru May?

Archer ramase in picioare langa fereastra, batand cu degetele in
cerceveaua ridicata si simtind in tot corpul tandretea nostalgica cu care
contesa pronuntase numele verisoarei sale.

— Fiindca la asta trebuie sa ne gandim intotdeauna, nu-i asa? Dupa
propriile-ti principii, insista ea.

— Dupa propriile-mi principii, repeta Archer ca un ecou, fixandu-si
privirea goala asupra marii.

— Sau daca nu, continua ea, urmandu-si firul gandurilor cu o ravna
dureroasa, daca nu merita sacrificiul de a fi renunj tat, de a fi ratat atatea
lucruri pentru ca altii sa fie scutiti de i dezamagiri si de nefericire... Atunci
toate lucrurile pentru care am venit, tot ce facea ca viata mea anterioara sa



para atat de pustie si de saraca, prin comparatie, fiilndca acolo nimeni nu
acorda importanta celorlalti... Toate aceste lucruri sunt o J farsa sau un vis...

El se intoarse fara sa se miste din loc.

— Si in acest caz, nu exista nici un motiv pe lume ca sa nu te duci
inapoi? Conchise in locul ei.

Ochii contesei se agatau de el cu disperare.

— Ah, nu exista nici un motiv?

— Nu, daca risti totul pentru succesul casniciei mele. Casnicia mea, zise
el cu furie, nu va fi un spectacol care sa te retina aici.

Ea nu raspunse, asa ca Archer continua:

— Ce rost are? Tu m-ai facut sa intrevad pentru prima oara ce inseamna
viata adevarata si, in acelasi moment, mi-ai cerut sa traiesc o farsa. E mai mult
decat poate suporta orice fiinta umana, asta-i tot.

— Vai, nu spune asta; nu cand cea care suporta sunt eu! Rabufni
contesa cu ochii plini de lacrimi.

Bratele 1i cazura de-a lungul mesei, iar ea statea acolo cu chipul
abandonat la mila privirii lui, de parca ar fi fost indiferenta in fata unui grav
pericol. Chipul o trada mai mult decat intreaga sa persoana, dezgolindu-i
sufletul. Archer ramase mut, copiesit de ceea ce tocmai ii spunea acel suflet.

— Si tu... Ah, in tot acest timp, si tu?

Drept raspuns, ea dadu frau liber lacrimilor care incepura J sa-i alunece
usor pe obraji.

Jumatate din incapere 1i tinea la distanta si niciunul dintre ei nu dadea
sa se miste. Archer isi remarca o ciudata indiferenta | fata de prezenta ei fizica:
aproape ca nu si-ar fi dat seama de asta daca una dintre mainile ei sprijinite pe
masa nu i-ar fi atras atentia ca in acea seara din casuta de pe 23rd Street,
cand se uitase lung la mana ei, ca sa n-o priveasca in fata. De-acum imaginatia
sa se invartea injurai mainii ca intr-un vartej, dar nu facu nici un efort sa se
apropie. Cunoscuse dragostea hranita cu mangaieri si care hraneste
mangaierile; dar aceasta pasiune pe care o simtea mai launtrica decat propriile
oase nu putea fi satisfacuta superficial. Marea sa spaima era sa faca ceva ce-ar
fi putut sterge sunetul si impresia cuvintelor ei; singurul sau gand era ca n-
avea sa se mai simta niciodata complet singur.

Dar, dupa o clipa, il birui senzatia ca irosea si distrugea ceva. Erau
impreuna, atat de aproape, inchisi in acea camera, in siguranta; si totusi erau
atat de inlantuiti de destinele lor diferite, incat ar fi putut la fel de bine sa-i
desparta lumea intreaga.

— Ce rost are, daca vei pleca? Rabufni el cu un strigat deznadajduit, ,Ce-
as putea face ca sa ramai cu mine?” izbucnind din spatele cuvintelor sale.

Ea ramase nemiscata, cu pleoapele coborate.

— Ah, nu voi pleca inca!

— Inca nu? Atunci mai avem ceva timp? Ceva timp pe care l-ai prevazut
deja?

La auzul acestor cuvinte, contesa isi ridica ochii limpezi.



— Iti promit ca nu voi pleca atata vreme cat rezisti tu. Nu atata vreme cat
ne vom putea privi in ochi ca acum.

El se prabusi pe scaun. Ceea ce spunea, in fond, raspunsul ei era: ,Daca
ridici un deget, ma vei indeparta, ma voi intoarce la toate monstruozitatile
despre care stii si la toate ispitele pe care le intrevezi”. Archer intelese asta la fel
de limpede, de parca acele cuvinte ar fi fost pronuntate cu glas tare, iar gandul
il tinu lipit de masa intr-un fel de supunere induiosata si sacra.

— Ce viata ar fi asta pentru tine! Gemu el.

— Ah, atata vreme cat face parte din viata ta...

— Si a mea dintr-a ta? Ea incuviinta cu capul.

— Si asta-i totul, pentru amandoi?

— Ei bine, chiar este totul, nu-i asa?

La auzul acestor cuvinte, Archer sari in picioare, uitand totul, in afara de
dulceata chipului ei. Contesa se ridica si ea, insa nu de parca ar fi vrut sa-i
sara in brate sau sa fuga de el, ' ci linistita, ca si cum cea mai dificila parte a
misiunii se incheiase si de-acum nu mai trebuia decat sa astepte. Atat de
linistita incat, cand el se apropie, mainile ei intinse nu raspunsera ca o bariera,
ci ca o calauza. Cazura intre ale lui, iar bratele ei, intinse, insa nu incordate, il
tineau la distanta indeajuns incat chipul ei supus sa spuna tot restul.

Poate ca ramasera asa un lung rastimp sau numai cateva momente, insa
destul ca tacerea ei sa exprime tot ce-avea de zis si ca Archer sa simta ca
numai un singur lucru mai conta. Nu trebuia sa faca nimic pentru ca aceasta
intalnire sa fie si ultima; trebuia sa-si lase viitorul in grija ei si sa-i ceara doar
sa-1 tina strans.

— Nu te intrista, zise ea, cu vocea franta, retragandu-si mainile.

— Nu vei pleca... Nu vei pleca? Raspunse el, de parca aceea era singura
posibilitate pe care n-o putea indura.

— Nu voi pleca, zise ea si, intorcandu-se, deschise usa si se indrepta spre
sala de mese.

Profesorii galagiosi isi adunau deja lucrurile, pregatindu-se sa porneasca
in dezordine spre debarcader, in celalalt capat al plajei astepta vaporasul alb
legat de dig. Si, peste apele scanteietoare, orasul Boston se contura intr-o dara
de ceata.

XXV.

La intoarcere, pe vapor, in prezenta altora, Archer simti o liniste
sufleteasca ce-1 surprindea si-1 alina totodata.

Dupa orice evaluare normala, ziua fusese mai curand un esec ridicol. Nici
macar nu-i atinsese cu buzele mana contesei Olenska si nici nu-i smulsese
vreun cuvant care sa-i ofere o promisiune de viitoare oportunitati. Totusi,
pentru un barbat care sufera de pe urma unei iubiri nesatisfacute si care se
desparte pentru o perioada indefinita de obiectul pasiunii sale, se simtea
aproape umilitor de calm si alinat, datorita echilibrului perfect pe care il
atingea contesa intre fidelitatea amandurora fata de altii si sinceritatea fata de
ei insisi, care ii tulburase si 1i linistise totodata. Un echilibru care nu era



calculat artificial, dupa cum aratau lacrimile si sovaielile ei, ci un echilibru
izvorat firesc din sinceritatea ei imperturbabila. Asta il umplea de uimire
afectuoasa, acum ca trecuse pericolul, si-i multumea destinului ca nici un
orgoliu personal, nici o senzatie de a juca un rol in fata unor martori rafinati
nu-1 tentasera s-o ispiteasca. Chiar si dupa ce-si dadura mana, in semn de
ramas bun, la gara Fali River, iar el se intoarse singur, ramase cu convingerea
ca intalnirea lor salvase mult mai multe lucruri decat sacrificase.

O lua pe jos spre club, unde se duse sa stea singur in biblioteca pustie,
invartind pe toate partile in minte fiecare secunda a orelor petrecute impreuna,
ii era limpede si-i devenea din ce in ce mai limpede dupa o analiza atenta ca,
daca ea s-ar fi hotarat, in cele din urma, sa se intoarca in Europa la sotul ei —
asta nu s-ar datora tentatiilor din fosta ei viata, nici macar in noile conditii care
i se oferisera. Nu: ea avea sa plece numai daca simtea ca devenise o tentatie
pentru Archer, o tentatie de a se abate de la regula pe care o stabilisera
impreuna. Ea alesese sa ramana cu el atata vreme cat el nu-i va cere sa se
apropie mai mult; deci depindea de el s-o retina chiar si in acel punct, in
siguranta, desi departe de el.

Aceste ganduri il insotira si in calatoria cu trenul, il inchideau intr-un fel
de pacla aurie, prin care chipurile celor din jur pareau indepartate si sterse;
avea senzatia ca, daca ar fi vorbit cu tovarasii de drum, acestia nu l-ar fi
inteles, in aceasta stare de neatentie se trezi si a doua zi, de dimineata, in
mijlocul realitatii unei zile sufocante de septembrie in New York. Chipurile
vestejite de caldura din trenul lung i se perindau prin fata ochilor, iar el le
privea prin aceeasi ceata aurie; insa, dintr-o data, cand iesi din statie, un chip
se desprinse din multime, se apropie si il sili sa-1 observe. Archer isi aminti
imediat: era fata tanarului pe care-1 vazuse, cu o zi inainte, iesind din Parker
House, cel pe care-1 remarcase fiindca era diferit de prototip, fiindca nu parea
sa-si aiba locul intr-un hotel american.

Acelasi gand ii trecu prin minte si acum, iar Archer avu din nou aceeasi
senzatie vaga ca-1 mai vazuse inainte. Tanarul se uita injur cu aerul derutat al
strainului lasat la mila sortii neinduratoare a calatorului prin America. Apoi se
indrepta spre Archer, isi scoase palaria si-i zise pe englezeste:

— Ne-am cunoscut la Londra, nu-i asa, monsieur?

— Ah, bineinteles, la Londra! Zise Archer, strangandu-i mana cu simpatie
si curiozitate. Deci pana la urma ati ajuns aici! Exclama, uitandu-se iscoditor la
chipul tras, dar'istet al tanarului perceptor francez al familiei Carfry.

— Ah, am ajuns aici, da, zambi domnul Riviere cu buzele stranse. Insa
nu stau mult. Ma intorc poimaine.

Ramase in picioare, tinandu-si strans valiza usoara intr-o mana
imbracata in manusa si, privindu-1 in ochi pe Archer cu o expresie nelinistita,
perplexa si aproape rugatoare

— Ma intreb, monsieur, din moment ce am avut norocul sa dau peste
dumneavoastra, daca as putea...



— Tocmai voiam sa v-o propun. De ce nu veniti sa luati pranzul cu mine?
In centru, vreau sa zic; daca treceti pe la biroul meu, va duc la un restaurant
foarte decent din acel cartier.

Domnul Riviere era vizibil emotionat si surprins.

— Foarte amabil din partea dumneavoastra, insa voiam sa va intreb doar
daca mi-ati putea spune cum sa ajung la un mijloc de transport. Nu e nici un
hamal si aici nimeni nu pare sa asculte...

— Stiu; garile noastre americane probabil ca v-au surprins. Cand ceri un
hamal, ti se da guma de mestecat, insa, daca veniti cu mine, va scot eu de aici.
Si sa nu uitati: trebuie neaparat sa luati pranzul cu mine.

Dupa o ezitare aproape imperceptibila, tanarul raspunse, intr-un potop
de multumiri, dar pe un ton care nu parea prea convins, ca avea dejaun alt
program, insa, cand ajunsera in relativa siguranta de pe strada, il intreba pe
Archer daca-i putea face o vizita in acea dupa-amiaza. Neavand un program
incarcat in tihna estivala de la birou, Archer fixa o ora si-i scrise in graba
adresa pe o carte de vizita, pe care francezul o indesa in buzunar cu noi
multumiri, dupa care 1l saluta printr-un gest amplu cu palaria si se urca intr-o
trasura, iar Archer pleca pe jos.

Cu mare punctualitate, domnul Riviere isi facu aparitia la ora exacta:
barbierit, pieptanat, dar inca vadit incordat si serios. Archer era singur in
birou, iar tanarul, inainte sa accepte scaunul oferit, incepu brusc:

— Cred ca v-am vazut ieri, la Boston, domnule.

Afirmatia era destul de neinsemnata, iar Archer se pregatea sa
incuviinteze, dar 1si inghiti cuvintele, zarind o licarire misterioasa si totusi
edificatoare in privirea insistenta a musafirului sau.

— Ce extraordinar, absolut extraordinar, continua domnul Riviere, ca ne-
am intalnit in imprejurarea in care ma aflu acum.

— Ce imprejurare? Replica Archer, intrebandu-se cu o oarecare cruzime
daca tanarul n-avea cumva nevoie de bani.

Domnul Riviere continua sa-1 cerceteze cu privirea atenta.

— N-am venit sa-mi caut de lucru, asa cum v-am zis la ultima noastra
intalnire, ci am venit intr-o misiune speciala...

— Ah! Exclama Archer.

Caprintr-o strafulgerare, cele doua intalniri se inchegara in mintea sa. Se
opri sa analizeze situatia care i se lamurise pe neasteptate, iar domnul Riviere
ramase tacut, ca si cum si-ar fi dat seama ca spusese destul.

— O misiune speciala, repeta Archer, intr-un sfarsit. Tanarul francez,
deschizandu-si palmele, le ridica usor, iar cei doi barbati continuara sa se
priveasca peste birou, ' pana cand Archer se ridica si spuse:

— Varog, luati loc.

Domnul Riviere se inclina, dupa care se aseza pe un scaun aflat mai
departe si astepta.

— In legatura cu aceasta misiune voiati sa va consultati cu j mine?
Intreba Archer in cele din urma.



Domnul Riviere dadu din cap.

— Nu in numele meu; in aceasta privinta, eu... Am dezbatut intens cu
mine insumi. As vrea sa va vorbesc, cu voia dumneavoastra, despre contesa
Olenska.

Archer intuise in ultimele minute ca tanarul va rosti aceste cuvinte; dar
cand le auzi, sangele 1i dadu navala in tample, inrosindu-le de parca s-ar fi
zgariat de o creanga intr-un hatis.'

— Si In numele cui vreti sa-mi vorbiti? Replica. Domnul Riviere ii
infrunta intrebarea cu fermitate.

— Ei bine, as putea spune ca in numele ei, daca n-as lasa impresia unei
lipse de respect. Sa zic mai bine: in numele justitiei abstracte?

Archer il privi cu o expresie ironica.

— Cu alte cuvinte, dumneavoastra sunteti mesagerul con ' telui Olenski?

Isi vazu propria imbujorare reflectatad si mai intens pe chipul pamantiu al
domnului Riviere.

— Nu in fata dumneavoastra, monsieur. Daca apelez la dumneavoastra, o
fac din alte motive.

— Si ce drept aveti dumneavoastra, in aceste imprejurari, sa aveti orice
fel de motive? Replica Archer. Daca sunt emisar, sunteti emisar.

Tanarul ii cumpani cuvintele.

— Misiunea mea s-a incheiat: in ce o priveste pe contesa Olenska, am dat
gres.

— Aici n-am ce face, raspunse Archer pe acelasi ton ironic.

— Nu, dar puteti face...

Domnul Riviere se opri, isi intoarse palaria in mainile inca acoperite de
manusi, se uita la captuseala si apoi isi ridica privirea catre chipul lui Archer.

— Puteti face ceva, monsieur, sunt convins ca puteti face in asa fel incat
sa fie considerata o greseala si in familia ei.

Archer isi impinse scaunul in spate si se ridica.

— Prea bine... Si zau daca n-o s-o fac! Exclama el. Ramase in picioare, cu
mainile in buzunare, tintuindu-1 cu o privire manioasa pe micul francez, a carui
fata, desi se ridicase si el in picioare, inca era cu vreo cinci centimetri sub
nivelul ochilor lui Archer.

Domnul Riviere pali pana-si recupera culoarea naturala; nici c-ar fi putut
fi mai palid de-atat.

— De ce naiba, continua Archer pe un ton exploziv, v-ati gandit
dumneavoastra din moment ce presupun ca-mi cereti asta bazandu-va pe
relatia mea de rudenie cu madame Olenska ca eu as adopta o pozitie contrara
celei pe care o are restul familiei?

Pentru o clipa, singurul raspuns al domnului Riviere fu schimbarea de
expresie de pe chipul sau, care trecu de la timiditate la o mahnire absoluta; cu
greu ar fi putut un tanar care se arata, in general, inteligent sa para mai
dezarmat si mai lipsit de aparare.

— Oh, monsieur...



— Nu-mi pot imagina, continua Archer, de ce-ati apelat la mine, cand
exista alte persoane mult mai apropiate contesei' si cu atat mai putin inteleg de
ce ati crezut ca eu as fi mai deschis la argumentele cu care presupun ca ati fost
trimis.

Domnul Riviere intampina acest atac cu o smerenie deconcertanta.

— Argumentele pe care vreau sa vi le prezint, monsieur sunt ale mele si
nu sunt cele cu care am fost trimis.

— Atunci mi se pare ca am si mai putine motive ca sa le ascult.

Domnul Riviere isi pleca din nou privirea in palarie de parca s-ar fi
intrebat daca aceste ultime cuvinte nu reprezentau o aluzie destul de clara ca e
momentul sa-si puna palaria si sa plece. Dar apoi vorbi cu o neasteptata
hotarare:

— Monsieur, imi puteti spune ceva? Ceea ce puneti la indoiala este
dreptul meu de a ma afla aici? Sau credeti cumva ca intreaga poveste e deja
inchisa?

Insistenta lui calma il facu pe Archer sa inteleaga lipsa de j tact a propriei
rabufniri. Domnul Riviere reusise sa se impuna. Rosind usor, Archer se tranti
din nou pe scaun si-i facu semn tanarului sa ia loc.

— Sa-mi fie cu iertare, dar de ce nu e inchisa povestea? Domnul Riviere il
privi mahnit.

— Atunci sunteti de acord cu restul familiei ca, dupa noile propuneri pe
care le-am adus, e aproape imposibil ca madame Olenska sa nu se intoarca la
sotul ei?

— Oh, Doamne! Exclama Archer, iar musafirul sau scoase un murmur
slab de confirmare.

— Inainte sa ma intalnesc cu ea, am fost la cererea contelui Olenski la
domnul Lovell Mingott, cu care am discutat de cateva ori inainte sama duc
laBoston. Inteleg ca dansul reprezinta pozitia mamei sale si ca influenta
doamnei Manson Mmgott e hotaratoare in intreaga familie.

Archer pastra tacerea, avand senzatia ca se agata de marginea prapastiei.
Isi dddea seama ca fusese exclus de la aceste negocieri, cu a ciror existenta
nici macar nu era la curent, iar acest soc il lovise mult mai tare decat mirarea
cu care il asculta pe tanar, intelese pe data ca, daca familia incetase sa-i mai
ceara opinia, asta se datora unui profund instinct tribal care-i avertiza ca el nu
mai era in tabara lor. Si atunci isi aminti, incepand sa inteleaga, un comentariu
de-ale lui Mary pe cand se intorceau de la doamna Manson Mingott, in ziua
concursului de tragere cu arcul: ,Poate ca, la urma urmei, Ellen ar fi mai
fericita cu sotul ei”.

Chiar si in tumultul acestor descoperiri, Archer isi aminti reactia sa
indignata si faptul ca, de atunci, sotia sa nu o mai pomenise pe madame
Olenska in prezenta lui. Aluzia ei neglijenta fusese, fara indoiala, ca paiul
ridicat ca sa vezi din ce directie bate vantul. Rezultatul fusese comunicat
familiei, iar dupa aceea, Archer fusese omis in mod tacit de la consfatuirile lor.
Admira disciplina tribala care o ficuse pe May sa se plece in fata acestei decizii.



Stia ca ea n-ar fi facut-o, daca i-ar fi protestat constiinta, insa, probabil ca
impartasea opinia familiei ca madame Olenska ar duce-o mai bine ca sotie
nefericita decat ca femeie divortata si ca nu avea nici un rost sa discute
problema cu Newland, care avea un mod ciudat de a nu mai accepta, dintr-o
data, valabilitatea celor mai fundamentale lucruri.

Archer ridica ochii si dadu de privirea nelinistita a musafirului sau.

— Nu stiti, monsieur se poate oare sa nu stiti — ca familia a inceput sa se
indoiasca daca are dreptul sa o sfatuiasca pe contesa sa refuze ultimele
propuneri ale sotului ei?

— Propunerile aduse de dumneavoastra?

— Propunerile aduse de mine.

Lui Archer ii statea pe limba sa exclame ca, indiferent de ce ar fi stiut sau
nu, asta nu era treaba domnului Riviere, insa ceva din tenacitatea smerita, si
totusi curajoasa, a interlocutorului sau il facu sa respinga aceasta idee, asa ca
raspunse la intrebarea tanarului cu alta intrebare.

— Cu ce scop imi vorbiti dumneavoastra despre toate acestea?

Nu trebui sa astepte nici macar un moment dupa raspuns.

— Ca sa va implor, monsieur, sa va implor din rasputeri sa nu o lasati sa
se intoarca. Va rog sa n-o lasati! Exclama domnul Riviere.

Archer il privea din ce in ce mai uluit. Nu incapea nici o indoiala ca
sinceritatea suferintei si forta fermitatii domnului Riviere erau veritabile: era
limpede ca se hotarase sa renunte la absolut orice in fata supremei necesitati
de a-si manifesta astfel sentimentele. Archer cazu pe ganduri.

— Pot sa va intreb, zise el intr-un sfarsit, daca aceasta e strategia pe care
ati abordat-o si cu contesa Olenska?

Domnul Riviere se inrosi, dar ochii nu-i ezitara deloc.

— Nu, monsieur; mi-am acceptat misiunea cu buna-credinta. Credeam
realmente din motive cu care nu va voi deranja ca ar fi mai bine pentru
madame Olenska sa-si recapete situatia, averea, consideratia sociala pe care i-o
confera pozitia sotului ei.

— Asa ma gandeam si eu; altminteri n-ati fi putut accepta o asemenea
misiune.

— N-ar fi trebuit s-o accept.

— Si atunci...?

Archer se opri din nou, iar ochii li se intalnira intr-o alta privire
iscoditoare prelungita.

— Ah, monsieur, dupa ce-am vazut-o, dupa ce-am ascultat-o, mi-am dat
seama ca ea se simte mai bine aici.

— V-ati dat seama...?

— Monsieur, m-am achitat perfect de misiunea mea: i-am prezentat
argumentele contelui si ofertele sale, fara sa adaug nimic de la mine. Contesa a
avut amabilitatea sa ma asculte cu rabdare; a fost atat de buna incat sa ma
primeasca de doua ori si a cumpanit cu impartialitate tot ce i-am spus. Dar in



cursul acestor doua conversatii m-am razgandit, am inceput sa vad lucrurile
altfel.

— Pot sa va intreb ce a provocat aceasta schimbare?

— Simplul fapt ca am vazut schimbarea ei, replica domnul Riviere.

— Schimbarea ei? Deci o cunosteati dinainte? Tanarul se inrosi din nou.

— O vedeam adesea in casa sotului ei. Pe contele Olenski il cunosc de
multi ani. Va puteti imagina ca n-ar {i trimis un necunoscut intr-o asemenea
misiune.

Ratacind peste peretii albi ai biroului, privirea lui Archer se opri asupra
unui calendar agatat, incununat cu trasaturile austere ale presedintelui
Statelor Unite. I se parea, dincolo de orice imaginatie, ca o asemenea
conversatie se purta intr-un oarecare loc de pe milioanele de mile patrate aflate
sub carmuirea lui.

— Schimbarea... Ce fel de schimbare?

— Ah, monsieur, cum sa va explic! Domnul Riviere se opri o clipa.

— Poftim a descoperit, presupun, un lucru la care nu m-am gandit
niciodata: ca e americana. i ca, pentru americanii de genul ei de genul
dumneavoastra — anumite lucruri acceptate in alte societati, sau cel putin
tolerate ca parte dintr-o concesie sociala convenabila, devin aici de neconceput,
absolut de neconceput. Daca rudele contesei Olenska ar intelege aceste lucruri,
fara indoiala ca s-ar opune intoarcerii ei intr-o maniera la fel de neconditionala
ca ea. Insi ei par si considere ci dorinta sotului ei de a o recipata este o
dovada a unui dor irezistibil de viata casnica.

Domnul Riviere se opri, dupa care adauga:

— Cand, de fapt, lucrurile nu sunt nici pe de parte atat de simple pe cat
par.

Archer se uita din nou la presedintele Statelor Unite si apoi la biroul sau
si la hartiile imprastiate pe el. Pret de vreo doua secunde, nu avu incredere in
glasul sau ca sa deschida gura in: acest timp, il auzi pe domnul Riviere dandu-
si scaunul inapoi si-si dadu seama ca tanarul se ridicase in picioare. Cand il
privi din nou, observa ca interlocutorul sau era la fel de emotionat ca si el.

— Multumesc, spuse Archer pe un ton firesc

— N-aveti pentru ce sa-mi multumiti, monsieur; mai degraba eu...

Domnul Riviere se intrerupse, de parca si lui ii era greu sa vorbeasca.

— Totusi, as vrea sa mai adaug un lucru, spuse el pe un ton mai ferm.
M-ati intrebat daca lucrez pentru contele Olenski in acest moment, da; m-am
intors la el, acum cateva luni, din motive de nevoi personale, asa cum i se poate
intampla oricui are in grija doua persoane bolnave si in varsta, insa, din
momentul incareamfacutpasuldeaveniaicipentruavaspuneacestelu; crun, ma
consider concediat sii-o voi spune si contelui la inl toarcere, explicandu-i si
motivele mele. Asta-i totul, monsieur. » Domnul Riviere facu o reverenta si se
dadu cu un pas inapoi.

Mana.



Multumesc, zise Archer din nou, in timp ce-i strangea in fiecare an, pe 15
octombrie, Fifth Avenue isi deschidea obloanele, isi desfasura covoarele si-si
agata la ferestre triplul strat de perdele.

Pe 1 noiembrie, acest ritual domestic era deja incheiat, iar societatea
incepea se sa se uite injur si sa-si faca inventarul. Pe 15, sezonul era deja la
apogeu; opera si teatrele isi promovau noile puncte de atractie, se adunau
invitatiile la cina si se fixau datele balurilor. Tocmai in aceasta perioada zicea si
doamna Archer ca New York-ul s-a schimbat foarte mult.

Observand totul din punctul de vedere superior al celui care nu se
implica, doamna Archer era in stare, cu ajutorul domnului Sillerton Jackson si
al domnisoarei Sophy, sa depisteze toate fisurile nou aparute pe suprafata
societatii newyorkeze si sa indice toate buruienile ciudate care cresteau printre
randurile ordonate de legume sociale. Una dintre distractiile lui Archer din
tinerete fusese sa astepte aceasta declaratie anuala a mamei sale si s-o auda
enumerand semnele infime ale dezintegrarii pe care privirea lui neatenta o
ignorase. Fiindca, in conceptia doamnei Archer, New York-ul nu se schimba
niciodata decat in rau, iar aceasta opinie era impartasita din tot sufletul si de
domnisoara Sophy Jackson.

Domnul Sillerton Jackson, dupa cum se cuvenea sa faca un om de lume,
se abtinea sa emita judecati si asculta lamentarile doamnelor cu o
impartialitate amuzata, insa nici macar el nu tagaduia ca New York-ul se
schimbase. lar Newland Archer, in iarna celui de-al doilea an al casniciei sale,
se vazu obligat sa recunoasca si el ca, daca orasul nu se schimbase mea,
atunci cu siguranta era in schimbare.

Aceste probleme fusesera ridicate, ca de obicei, la cina de Ziua
Recunostintei oferita de doamna Archer. La data cand era obligata oficial sa-si
exprime gratitudinea pentru binecuvantarile de peste an, ea avea obiceiul sa
faca o relatare sumbra, dar niciodata inversunata, a lumii ei si sa se intrebe
pentru ce trebuia sa fie recunoscatoare.

In orice caz, nu pentru starea societitii; societatea, daci se putea spune
ca exista, era mai curand un spectacol asupra caruia trebuiau invocate
blestemele biblice. Si, de fapt, toata lumea stia ce vrusese sa spuna reverendul
Ashmore cand alesese un text din Ieremia (Cap. II, versul 25) pentru predica sa
de Ziua Recunostintei. Doctorul Ashmore, noul paroh de la St Matthew's,
fusese numit in aceasta functie fiindca era foarte ,avansat”: predicile lui
treceau drept indraznete prin abordare simovatoareprinlimbaj.
Candtunasifulgeraampotriva societatii mondene, se referea mereu la
~tendintele” ei, iar doamnei Archer i se parea ingrozitor si totodata fascinant sa
simta ca tace parte dintr-o comunitate care ,tindea” spre ceva

— Nu mai incape nici o indoiala ca reverendul Ashmore are dreptate:
chiar exista o tendinta pronuntata, zise ea, de parca ar fi fost ceva vizibil si
masurabil, ca o crapatura intr-o casa



— A fost ciudat, totusi, sa tina o predica despre asta de Ziua
Recunostintei, isi dadu cu parerea domnisoara Jackson la care gazda sa
raspunse pe un ton sec:

— Oh, vrea sa fim recunoscatori pentru ce ne-a ramas Archer avea
obiceiul sa surada la aceste profetii anuale ale mamei sale; insa, in acest an,
pana si el se vedea nevoit sa recunoasca, ascultand-o cum enumera
schimbarile ca tendinta” era vizibila. ' ~

— Imbracamintea extravaganta, incepu domnisoara Jackson. Sillerton m-
a dus la premiera la opera si tot ce pot sa va zic e ca rochia lui Jane Merry a
fost singura pe care am recunoscut-o de anul trecut si pana si aceea avea
partea din fata schimbata. Si stiu bine ca a comandat-o de la Worth in urma cu
doar doi ani, fiindca modista mea ii modifica intotdeauna rochiile de la Paris
inainte sa le poarte.

— Ah, Jane Merry e una dintre noi, spuse doamna Archer oftand, de
parca n-ar fi fost ceva de invidiat sa traiesti intr-o epoca in care doamnele
incepeau sa-si etaleze rochiile pariziene de indata ce treceau de vama, in loc sa
le lase la ,,copt” sub sapte randuri de chei, cum faceau contemporanele
doamnei Archer.

— Da, e una dintre putinele, in tineretea mea, replica domnisoara
Jackson, se considera vulgar sa te imbraci dupa ultima moda. Iar Amy Sillerton
mi-a zis mereu ca in Boston regula era sa pui deoparte timp de doi ani rochiile
de la Paris. Batrana doamna Baxter Pennilow, care era atat de eleganta in tot ce
facea, importa cate douasprezece rochii pe an: doua din catifea, doua din satin,
doua din matase si alte sase din poplin si din cel mai bun casmir. Era o
comanda permanenta, si, cum a fost bolnava in ultimii doi ani inainte sa
moara, s-au gasit patruzeci si opt de rochii Worth care nici macar nu fusesera
scoase din ambalaj; iar cand fetele au terminat doliul, au putut sa poarte prima
serie la concertele simfonice fara sa para inaintea modei.

— Ma rog, Bostonul e mai conservator decat New York-ul; insa mie mi se
pare mereu ca, pentru o doamna, e o regula sigura sa-si puna deoparte rochiile
frantuzesti timp de un sezon, admise doamna Archer.

— Beaufort a fost care a demarat noua moda, obligandu-si sotia sa-si
puna rochiile noi de indata ce soseau: trebuie sa spun ca, uneori, e nevoie de
toata distinctia Reginei ca sa nu arate ca...

Domnisoara Jackson arunca o privire in jurul mesei, dadu peste ochii
bulbucati ai lui Janey si se refugie intr-un murmur neinteligibil.

— Ca rivalele ei, spuse domnul Sillerton Jackson, de parca tocmai
nascocise o epigrama.

— Oh, soptira doamnele.

Iar doamna Archer adauga, mai degraba ca sa-i distraga fiicei sale atentia
de la subiectele interzise:

Domnul Jackson dadu din cap cu indiferenta. Toata lumea auzise
respectivele zvonuri, iar el detesta sa confirme o poveste care era deja in
domeniul public.



O tacere sumbra cazu asupra grupului. Nimanui nu-i placeacu adevarat
de Beaufort si nu era intru totul neplacut sa zi ce e mai urate lucruri despre
viata lui personala insa
ideeadeafidezonoratfinanciarfamiliasotieisaleeraprearevoltatoare, fie si pentru o
discutie intre dusmanii lui New York-ul lui Archer tolera ipocrizia in relatiile
perso nale, insa in afaceri pretindea o cinste limpede si impecabila irecuse
multa vreme de cand nu mai fusese discreditat vreun bancher foarte cunoscut,
insa toata lumea isi amintea de anulahei Dallas n-ar fi putut s-o mai salveze pe
biata Regina daca se adevereauzvonuriledesprespeculatiileilegalealeSLIuTer
Conversatia se abatu spre subiecte mai putin ingrijoratoare. Insa toate temele
abordate pareau sa confirmeTmp”- sia doamne! Archer despre o tendinta
accelerata r Newland, fireste msa May o intrerupse cu voiosie:

— Ah, dar toata lumea se duce la doamna Struthers acumpana si bunica
a mvitat-o la ultima ei receptie

~"f'f VA dePaS6a NW Y°rk-Ul etapele de tonzWe, isi spuse Archer:
conspirand sa le ignore pana cand se terminau si apO1, cu toata buna-credinta,
inchipuindu-si ca avusesera ioc mir-o epoca anterioara In ora” pvact iardupa
ce el (sau, in general, ea) preda cheiiSe”Jce r2 mai avea sa se insiste ca era de
necucerit? Dupa ce lumea gustase ospilitatea duminicilor lejere de la doamna
Struthers, nimeni nu mai voia sa ramana acasa, spunandu-si ca la ea se servea
vacs transformat in sampanie.

— Stiu, draga, stiu, suspina doamna Archer. Presupun ca trebuie sa se
intample si aceste lucruri, atata vreme cat lumea nu cauta decat mijloace de
distractie; insa n-o voi ierta niciodata pe verisoara ta, madame Olenska, pentru
ca a fost prima care a sprijinit-o pe doamna Struthers.

O roseata brusca colora chipul tinerei doamne Archer, surprinzandu-1 pe
sotul ei, precum si pe ceilalti invitati de la masa.

— Ah, Ellen, murmura ea, pe acelasi ton acuzator si de/aprobator pe
care parintii ei ar fi spus: Ah, familia Blenker”.

Acela era tonul pe care il adopta familia de fiecare data cand se pomenea
numele contesei Olenska, din moment ce aceasta 1i surprinsese si ii deranjase
pe toti, rAimanand insensibild la propunerile sotului ei. Insi iti dadea de gandit
sa-1 auzi pe buzele lui May, iar Archer o privi cu senzatia ciudata care il
coplesea cand ea rezona la mediul social si familial.

Doamna Archer, dovedindu-se mai putin sensibila decat de obicei la
atmosfera, insista:

— Am crezut dintotdeauna ca oamenii precum contesa Olenska, oameni
care au trait in societati aristocratice, ar trebui sa ne ajute sa ne pastram
distinctiile sociale in loc sa le ignore.

Roscata din obrajii lui May era la fel de intensa; parea sa aiba o
semnificatie ce depasea recunoasterea relei-credinte sociale a contesei Olenska.

— Nu am nici o indoiala ca in ochii strainilor aratam la fel cu totii, spuse
domnisoara Jackson cu mahnire.



— Nu cred ca pe Ellen o intereseaza societatea; insa nimeni nu stie exact
ce anume o intereseaza, continua May, de parca ar fi incercat sa se eschiveze.

— A, bine, suspina din nou doamna Archer. Toata lumea stia ca madame
Olenska nu mai era in gratiile familiei sale. Pana si principala ei sustinatoare,
batrana doamna Manson Mmgott, nu mai putuse sa-i sprijine re&zul de a se
intoarce la sotul ei. Familia Mingott nu-si declarase in mod evident
dezaprobarea, caci avea un simt al solidaritatii prea puternic. Dupa cum se
exprimase doamna Welland'pur si simplu o lasasera ,pe biata Ellen sa-si
gaseasca locul 1n societate, iar acel loc, in mod chinuitor si de neinteles, era in
abisurile intunecoase unde triumfau cele trei Blenker si unde isi savarseau
ritualurile necurate ,0amenii care scriau, Era un fapt incredibil, desi adevarat,
ca Ellen, in ciuda tuturor oportunitatilor si privilegiilor sale, devenise o simpla,
boema” ceea ce intarea si mai multparerea ca facuse o greseala fatala atunci
cand alesese sa nu se intoarca la contele Olenski in fond si la urma urmei,
locul unei femei tinere era sub acoperisul sotului ei, mai ales cand ea il
parasise in imprejurari pe care... Ei bine... Daca te-ai fi deranjat sa le
examinezi.

— Madame Olenska e foarte admirata de catre domni zise domnisoara
Sophy, de parca ar fi vrut sa spuna ceva impaciuitor, cand stia prea bine ca
implanta o sulita.

— Ah, acesta-i pericolul la care se expune mereu o femeie tanara ca
madame Olenska, incuviinta cu mahnire doamna Archer. Iar doamnele, dupa
aceasta concluzie, isi stransera trenele ca sa se retraga la luminile mai blande
din salon, in vreme ce Archer si domnul Sillerton Jackson se indreptara spre
biblioteca gotica.

Dupa ce se instala in fata semineului si se consola pentru cina
msufidenta cu perfectiunea unei tigari de foi, domnul Jackson lua un aer
profetic si comunicativ.

— Daca se produce falimentul lui Beaufort, anunta el vor urma multe
dezvaluiri. *

Archer ridica repede capul: nu putea auzi acel nume fara sa-si aduca
aminte de silueta greoaie a domnului Beaufort acoperita cu blanuri opulente si
incaltata cu pantofi scumpi' inaintand prin zapada la Skuytercliff.

— Va fi fara doar si poate, continua domnul Jackson cea mai ,murdara
curatenie”. Nu si-a cheltuit toti banii cu Regina.

— Bine, dar asta se intelege de la sine, nu-i asa? Eu cred ca Va iesi la
liman, spuse tanarul, vrand sa schimbe subiectul.

— Poate, poate. Stiu ca urma sa se intalneasca astazi cu niste oameni
influenti. Desigur, admise fara tragere de inima domnul Jackson, trebuie sa
speram ca vor reusi sa faca curatenie dupa el, cel putin de data aceasta. Nu mi-
ar placea sa ma gandesc ca biata Regina isi va petrece restul zilelor in
strainatate, intr-o statiune balneara ordinara, din acelea pentru faliti.

Archer nu zise nimic. Lui i se parea asa de firesc oricat de tragic ar fi fost
ca pentru banii obtinuti pe cai necinstite sa fie ispasita o pedeapsa grava, incat



mintea lui, oprindu-se doar o clipa asupra sortii negre a domnului Beaufort, se
intoarse la chestiuni mai apropiate. De ce rosise May la auzul numelui contesei
Olenska?

Trecusera patru luni de la acea zi de vara pe care o petrecuse impreuna
cu madame Olenska, iar de atunci nu o mat/revazuse. Stia ca se intorsese la
Washington, in cisuta pe care o inchinase acolo impreuna cu Medora. Ii
scrisese o data doar cateva cuvinte, intreband-o cand se vor mai intalni, iar ea
ii trimisese un raspuns si mai scurt: ,Nu inca”.

De atunci incetase comunicarea dintre ei, iar Archer isi cladise un fel de
sanctuar launtric in care ea domnea printre gandurile si dorurile lui de taina.
Putin cate putin, aceasta deveni scena vietii sale reale, a singurelor lui activitati
rationale; acolo isi ducea cartile pe care le citea, ideile si sentimentele care-1
hraneau, deciziile si fanteziile, in afara acestui spatiu interior, pe scena vietii
sale cotidiene, se misca cu o senzatie tot mai pronuntata de irealitate si
insuficienta, lovindu-se de prejudecatile familiare si de punctele de vedere
traditionale, ca un barbat distrat care se ciocneste de mobila in propriul
dormitor. Era absent, atat de absent din tot ce era extrem de real si de apropiat
de cei din jurul sau, incat uneori tresarea dandu-si seama ca ei inca il mai
credeau prezent.

Isi diadu seama ca domnul Jackson isi dregea glasul, pregatindu-se sa
faca noi dezvaluiri.

Olenska de a accepta ultima propunere a sotului

— Pacat, mare pacat ca a refuzat.

— Pacat? Pentru numele lui Dumnezeu de ce? Domnul Jackson isi privi
piciorul pana la soseta perfect mtmsa care disparea intr-un pantof lucios.

— Ei bine, daca e sa ne exprimam in termeni pragmatici si vulgari... Din
ce va trai acum?

— Acum?

— DacaBeaufort...

Archer fasni in picioare si lovi cu pumnul in marginea maportul dublu
din bronz se zguduira in alveolele lor Ce naiba vreti sa spuneti, domnule?

Domnul Jackson, foindu-se usor pe scaun, intoarse o privire linistita
spre chipul aprins al tanarului ese Olenska atunci cand aceasta a refuzat sa se
intoarca la sotul ,. Si cum prin acest refuz, pierde si banii din mostenir a care i-
a fost data cand s-a maritat si pe care Olenski era dispus sa i-o inapoieze daca
se intorcea la el — atunci ce naiba vrei tu sa zici, baiete draga, cand ma intrebi
pe mLe ce vreau sa spun? li replici domnul Jackson pe un ton j (tm)

Archer se indrepta spre semineu si se apleca sa scormoneasca cenusa
din vatra.

— Lefferts, cel care i-a facut curte si s-a ales cu un refuz! Rabufni Archer
pe un ton dispretuitor.

— Zau asa? Spuse brusc domnul Jackson, de parca tocmai pentru asta 1-
ar fi atras in cursa. Sedea in continuare langa foc, astfel incat privirea lui dura
si batrana ii prinse chipul lui Archer ca intr-un arc de otel.



— Gata, gata; mare pacat ca n-a plecat inainte de prabusirea lui
Beaufort, repeta el. Daca pleaca acum, iar el da faliment, asta nu va face
altceva decat sa confirme impresia generala, care nu-i apartine doar lui Lefferts,
daca vrei sa stii.

— Ah, nu va pleca acum; acum mai putin ca niciodata! Archer nici nu
pronunta bine aceste cuvinte, ca avu din nou senzatia ca tocmai asta asteptase
sa auda domnul Jackson.

Batranul domn il privea cu mare atentie.

— Aceasta e parerea dumitale, asadar? Ma rog, probabil ca stii dumneata
ce zici. Insa toata lumea iti va spune ca putinii bani pe care ii mai are Medora
Manson se afla in mainile lui Beaufort si nu-mi imaginez cum vor reusi sa
supravietuiasca aceste doua femei daca el nu scapa. Fireste, madame Olenska
inca ii mai poate inmuia inima batranei Catherine, care s-a opus din rasputeri
deciziei nepoatei sale de a ramane aici. Si batrana Catherine ar putea sa-i ofere
orice renta si-ar dori. Dar stim cu totii ca nu-i place sa renunte la bani, iar
restul familiei n-are nici un interes sa o tina pe madame Olenska aici.

Archer clocotea de furie inutila; era exact in starea in care orice barbat
stie ca va face ceva prostesc si isi da seama ca o face, in acelasi timp.

Pricepu ca domnul Jackson ramasese uimit sa vada ca el stia despre
neintelegerile contesei Olenska cu bunica ei si cu celelalte rude si isi dadu
seama ca batranul domn trasese concluzii proprii privitoare la motivele
excluderii lui Archer din consfatuirile familiei. Acest fapt il puse in garda pe
Archer, insa aluziile la Beaufort il faceau sa reactioneze nechibzuit. Era atent,
totusi, daca nu la propriul pericol, atunci macar la faptul ca domnul Jackson
se afla sub acoperisul mamei sale si, prin urmare, era si invitatul sau. Vechiul
New York acorda o mare atentie etichetei ospitalitatii si nu se permitea ca vreo
discutie cu un oaspete sa degenereze intr-o cearta.

— Nu vreti sa urcam in salonul mamei? Sugera el cu raceala, cand
ultimul scrum din tigara domnului Jackson cazu m scrumiera de bronz de
langa cotul lui.

Pe drumul spre casa, May pastra o tacere ciudataprin intuneric, Archer o
simtea inca invaluita intr-o roseata amenintatoare. Nu putea ghici ce insemna
aceasta amenintare dar era dejapus in garda de faptul ca fusese provocata de
numele contesei Olenska.

Urcara la etaj, iar el intra in biblioteca. De obicei May il urma, dar de
aceasta data o auzi traversand culoarul catre dormitorul ei.

— May! Striga el cu nerabdare.

Ea se intoarse, usor surprinsa de tonul lui.

— Lampa asta fumega din nou; credeam ca servitorii vor avea grija sa-i
taie fitilul, mormai el, nervos.

— Imi pare rdu, nu se va mai intampla, rispunse ea, pe tonul term pe
care il invatase de la mama ei.

Archer era exasperat la gandul ca ea incepea deja sa-i faca pe plac ca si
cum ar fi fost un domn Welland mai tanar May se apleca sa coboare fitilul, iar



cand lumina se revarsa peste umerii albi si peste curbele luminoase ale
chipului ei Archer isi zise: ,Ce tanara e! Cati ani interminabili va mai' dura
viata aceasta!”

Cu groaza, isi simti propria tinerete robusta si sangele care-i pulsa in
vene. '

— Uite ce e, zise el brusc, s-ar putea sa trebuiasca sa plec la Washington
pentru cateva zile; poate chiar saptamana viitoare Ea nu-si desprinse mana de
pe surubul lampii cand se intoarse incet spre el. Caldura flacarii ii readusese
stralucirea in obraji, insa chipul 1i pali cand ridica privirea. _ Cu treburi?
Intreba ea pe un ton care lasa sa se inteleaga ca nici n-ar putea exista vreun alt
motiv imaginabil si capusese intrebarea automat, ca si cum ar fi vrut sa incheie
fraza lui Archer in locul lui.

— Cu treburi, fireste. E un caz legat de niste brevete care va avea
infatisare la Curtea Suprema.

Archer ii spuse numele inventatorului si apoi ii oferi detalii cu toata
volubilitatea exersata a lui Lawrence Lefferts, in vreme ce ea il asculta atent,
spunand din cand in cand:

— Da, inteleg. Schimbarea iti va face bine, zise ea pe un ton firesc, dupa
ce el termina ce avea de zis. Si trebuie sa te duci neaparat s-o vezi si pe Ellen,
adauga ea, privindu-l direct in ochi, cu zambetul ei senin si vorbind pe tonul pe
care l-ar fi folosit ca sa-i ceara sa nu uite de o obligatie enervanta de familie.

Acestea fura singurele cuvinte pe care le schimbara pe acest subiect,
insa, in codul pe care il invatasera amandoi inca din copilarie, asta insemna:
~Desigur ca intelegi ca stiu tot ce spune lumea despre Ellen si ma alatur din tot
sufletul eforturilor familiei mele de a o face sa se intoarca la sotul ei. Mai stiu si
ca, dintr-un motiv pe care n-ai binevoit sa mi-1 spui, ai sfatuit-o sa nu urmeze
aceasta cale, pe care o aproba toti barbatii mai copti din familie, precum si
bunica noastra, asa cum stiu si ca, datorita sprijinului tau, Ellen ne sfideaza pe
toti si se expune genului de critici pe care probabil ca ti le-a adus la cunostinta
Sillerton Jackson in dupa-amiaza aceasta, aluzia care te-a facut atat de
irascibil... N-au lipsit aluzii, intr-adevar; dar cum tu nu pari dispus sa le
primesti de la altii, iti ofer eu insami una, in singura maniera in care oamenii
bine-crescuti de rangul nostru isi pot comunica lucruri dezagreabile: dandu-ti
de inteles ca stiu ca ai de gand sa o vezi pe Ellen la Washington si ca, poate,
tocmai pentru asta te duci acolo; si ca, din moment ce sigur te vei intalni cu ea,
vreau s-o faci cu aprobarea mea deplina si explicita si sa profiti de prilej ca sa-i
spui unde ar putea s-o duca aceasta linie de comportament pe care ai
incurajat-o s-o adopte”.

Tinea inca mana pe surubul lampii cand Archer prinse si ultimul cuvant
al acestui mesaj mut. May dadu fitilul in jos, ridica sticla si sufla peste flacara
rebela.

— Miroase mai putin daca o stingi sufland peste ea, explica May, cu aerul
sau de excelenta gospodina. Se opri in prag si astepta ca el sa vina s-o sarute.

XXVII.



A doua zi, pe Wall Street circulau informatii mai linistitoare despre
situatia lui Beaufort. Nu erau precise, dar erau optimiste. Toata lumea avea
senzatia ca Beaufort putea recurge la persoane foarte influente in caz de
urgenta si ca o si facuse, cu mult succes. Iar in acea seara, cand doamna
Beaufort isi facu aparitia la opera cu obisnuitul ei suras pe buze si purtand un
nou colier cu smaralde, societatea rasufla usurata.

New York-ul condamna implacabil neregularitatile financiare. Pana in
acel moment, nu se facuse nici o exceptie de la regula tacita care sustinea ca
cei care incalcau principiul onestitatii trebuiau sa plateasca. Si toti stiau ca
pana si Beaufort si sotia lui vor fi sacrificati fara ezitare pe altarul acestui
principiu, insa obligatia de a-i sacrifica nu era doar dureroasa, ci si deloc
convenabila. Disparitia sotilor Beaufort ar fi lasat un gol urias in micul lor cerc
compact, iar cei care erau prea ignoranti, sau prea indiferenti ca sa nu se
infioare in fata catastrofei morale, deplangeau deja pierderea celei mai bune sali
de bal din New York.

Archer se hotarase categoric sa plece la Washington. Astepta doar
deschiderea procesului despre care 1i vorbise lui May, pentru ca data respectiva
sa coincida cu cea a vizitei sale. Dar, martea urmatoare, afla de la domnul
Letterblair ca acel caz s-ar fi putut prelungi cu cateva saptamani. Totusi, se
duse acasa hotarat sa plece oricum in seara urmatoare. Cel mai probabil era ca
May, care nu stia nimic despre viata lui profesionala si nici nu demonstrase
vreun interes fata de ea, sa nu afle de amanare, daca aceasta avea sa se
produca si nici sanu-siammteascanumeleampricinatilor,
dacacinevalePomeneaanprezentaei. Si, in orice caz, nu mai putea amana
intrevederea cu madame Olenska. Avea prea multe sa-i spuna Miercuri
dimineata, cand ajunse la birou, domnul Letterblair il intampina cu mari
semne de tulburare. Pana la urma Beaufort nu reusise sa iasa dinnecaz, dar,
raspandind zvonul ca o facuse, depunatorii sai se linistisera si se facusera plati
consistente la bancapana in seara anterioara, candse
reinstalaserazvonurilenelinistitoare. Drept urmare, depunatorii incepusera sa-si
retraga masiv banii din banca si era foarte probabil ca aceasta sa-si inchida
usile inainte de sfarsitul zilei Se spuneau cele mai urate lucruri despre
Beaufort, iar prabusirea sa promitea sa fie una dintre cele mai
compromitatoare dm istona bursei de pe Wall Street.

Magnitudinea catastrofei il lasase pe domnul Letterblair alb ca varul si
derutat.

— Am vazut lucruri urate la viata mea, dar nimic atat de ingrozitor Toti
cei pe care 1i cunoastem vor fi afectati, intr-un tel sau altul. Si ce se va
intampla cu doamna Beaufort? Ce se poate face pentru ea? Cel mai mult mi-e
mila de doamna Manson Mmgott; la varsta ei nu se stie cum ar putea s-o
afecteze povestea aceasta. EaacrezutantotdeaunaanBeaufort s-a imprietenit cu
el! Si mai e si inrudirea cu familia Dallasbiata doamna Beaufort e inrudita cu
voi toti. Singura ei sansa ar fi sa-S1 paraseasca sotul... Dar cum i-ar putea



spune cineva asa ceva? E de datoria ei sa-i ramana alaturi si, din fericire, se
pare ca a inchis mereu ochii la slabiciunile intime ale lui Beaufort.

Se auzi o bataie in usa, iar domnul Letterblair isi intoarse capul brusc.

— Ce e? Nu vreau sa fiu deranjat.

Un functionar aduse o scrisoare pentru Archer si se retrase.
Recunoscand scrisul sotiei sale, tanarul deschise plicul si citi: ,Poti veni, te rog,
in centru cat de repede poti? Bunica a avut o usoara criza azi-noapte. Intr-un
mod misterios a aflat inaintea tuturor vestea aceasta ingrozitoare cu banca.
Unchiul Lovell e plecat la vanatoare, iar ideea dizgratiei 1-a facut pe bietul tata
sa fie atat de nervos, incat are febra si nu poate iesi din camera. Mama are
mare nevoie de tine si sper ca te poti elibera imediat ca sa vii direct la bunica”.

Archer ii intinse biletul partenerului sau si, dupa cateva minute, se
deplasa spre nord intr-un tramvai ticsit pe care il schimba pe 14th Street cu
unul dintre autobuzele inalte si hurducate de pe linia Fifth Avenue. Era trecut
de ora douasprezece cand cobori din acel vehicul greoi in fata casei batranei
Catherine. La fereastra de la salonul de la parter, unde trona de obicei batrana,
se zarea silueta nepotrivita a fiicei sale, doamna Welland, care, ridicandu-si
privirea incercanata, il saluta pe Archer cand il vazu apropiindu-se. May il
astepta in pragul usii. Holul emana acel aer nefiresc, specific caselor bine
intretinute care sunt napadite brusc de boala: fulare si blanuri aruncate la
gramada pe scaune, geanta si haina doctorului pe masa, alaturi de teancurile
de scrisori si carti de vizita carora nimeni nu le mai acorda atentie.

May era palida, dar surazatoare: doctorul Bencomb, care tocmai venise a
doua oara, era mai optimist, iar hotararea neclintita a doamnei Mingott de a
trai si de a se insanatosi incepea sa-si faca deja efectul asupra intregii familii.
May il conduse pe Archer spre salonul batranei, unde usile glisante care
dadeau spre dormitor fusesera inchise, iar peste ele se asternusera draperii
galbene din damasc greu. lar aici doamna Welland ii comunica in soapte
ingrozite amanuntele catastrofei. Din cate se parea, in seara dinainte se
petrecuse ceva cumplit si misterios. Pe la ora opt, chiar dupa ce doamna
Mingott isi terminase pasientele pe care le juca mereu dupa cina, se auzise
clopotelul de la usa, iar o doamna acoperita de un val atat de gros, incat
servitorii n-o recunoscura imediat, ceruse sa fie primita.

Majordomul, auzind o voce cunoscuta, deschisese usa salonului,
anuntand: ,Doamna Julius Beaufort”, dupa care o inchise la loc in spatele celor
doua doamne. El spunea ca statusera de vorba vreo ora. Cand a sunat
clopotelul doamnei Mmgott, doamna Beaufort deja disparuse fara s-o vada
nimeni, iar batrana, alba ca varul, imensa si teribila, asezata in fotoliul ei urias,
1i facuse semn majordomului s-o duca in camera ei. In acel moment, desi parea
vadit tulburata, isi stapanea perfect trupul si mintea. Servitoarea mulatra o
bagase in pat, ii adusese o ceasca de ceai, ca de obicei, stransese prin camera
si plecase. Dar la trei noaptea, clopotelul sunase din nou, iar doua servitoare
care dadusera repede fuga la aceasta chemare neobisnuita (caci, in general,
batrana Catherine dormea ca un prunc) isi gasisera stapana asezata in capul



oaselor, rezemata de perne, cu un zambet stramb pe chip si o mana atarnandu-
i moale din bratul urias.

Era limpede ca avusese o criza usoara, din moment ce pui tea sa
articuleze si sa se faca inteleasa. Iar la scurta vreme dupa vizita medicului,
incepu sa-si recapete controlul muschilor fetei. Insa panica fusese mare; si
proportional de mare fu si indignarea dupa ce, din propozitiile incomplete ale
doamnei Mingott, familia intelese ca Regina Beaufort apelase la batrana ca s-o
roage ce insolenta! Sa-1 sprijine pe sotul ei, sa-i ajute sa iasa din necaz, sa nu-i
~paraseasca”, dupa cum se exprimase ea de fapt sa convinga toata familia sa le
acopere si sa le ierte acea monstruoasa dezonoare.

— Eu i-am spus: in casa Manson Mingott, onoarea a fost dmtotdeauna
onoare, iar cinstea, cinste; si asa va fi pana cand voi iesi de-aici cu picioarele
inainte, se balbaise batrana in urechea fiicei sale, cu glasul gros al bolnavilor
paralizati partial. Iar cand ea mi-a zis: ,Dar numele meu, matusa., numele meu
e Regina Dallas”, i-am raspuns: numele tau era Beaufort cand el te umplea de
bijuterii si trebuie sa ramana Beaufort acum cand te umple de rusine.

Toate acestea le reiata, printre lacrimi si suspine ingrozite, doamna
Welland livida si daramata de obligatia neobisnuita de a trebui sa-si atinteasca
privirea, in cele din urma asupra unor lucruri dezagreabile si compromitatoare
Daca macar as putea sa-i ascund totul socrului tau; imi spune tot timpul:
~LAugusta, te implor, nu-mi distruge ultimele amagiri”. Cum sa-1 impiedic sa afle
despre aceste grozavii? Zise biata doamna Welland, plangand.

— La urma urmei, mama, el nu le-a vazut, ii sugera fiica sa, iar doamna
Welland ofta:

— Ah, nu; slava Domnului ca e la adapost, in patul lui. $Si doctorul
Bencomb ne-a promis sa-1 tina aici pana cand se va intrema biata mama, iar
Regina va fi plecat undeva, Archer se asezase langa fereastra si privea in gol
catre strada pustie. Era limpede ca fusese convocat acolo ca sa le acorde sprijin
moral doamnelor copiesite de durere, si nu pentru vreun ajutor special pe care
ar fi putut sa-1 ofere. I se trimisese o telegrama domnului Lovell Mingott si se
imparteau mesaje din mana in mana membrilor familiei care locuiau in New
York. Intre timp, tot ce le rimanea de ficut era si vorbeasca in soapta despre
urmarile dezonoarei produse de Beaufort si despre actiunea impardonabila a
sotiei sale.

Doamna Lovell Mingott, care se aflase in cealalta camera scriind bilete, isi
facu imediat aparitia si intra in discutie. Pe vremea lor, cazura de acord
doamnele mai in varsta, sotia unui barbat care facuse ceva necinstit in afaceri
avea o singura cale de iesire: sa se retraga, sa dispara o data cu el.

— De pilda cazul bietei bunici Spicer; strabunica ta, May. Fireste se grabi
sa adauge doamna Wellandproblemele financiare ale strabunicului tau erau
personale pierduse bani la carti sau girand pentru cineva — n-am stiut
niciodata prea bine, fiindcid mama nu a vrut si vorbeasca despre asta. Insi ea
a fost crescuta la tara, fiindca mama ei a trebuit sa plece din New York dupa
acea rusine, oricare ar fi fost situatia; au locuit singuri pe malul raului Hudson,



anotimp dupa anotimp, pana cand mama a implinit saisprezece ani. Bunicii
Spicer nici nu i-ar fi dat prin cap sa-i ceara familiei sale s-o ,sprijine”, dupa
cum am inteles ca s-a exprimat Regina. Desi o rusine personala nu e nimic in
comparatie cu scandalul ruinarii a sute de oameni nevinovati.

— Presupun ca trebuie s-o facem, continua doamna Lovell Mingott, de
parca ar fi sperat s-o contrazica cineva.

May se intoarse spre mijlocul salonului.

— Bineinteles ca trebuie s-o facem, zise ea. Bunica stie ce vrea si trebuie
sa-i indeplinim toate dorintele. Vrei sa scriu eu telegrama in locul tau, matusa?
Daca e trimisa imediat, probabil ca Ellen poate prinde trenul de maine
dimineata.

Pronuntase ultimele silabe cu o claritate aparte, ca si cum ar fi lovit doi
clopotei de argint.

— Ma rog, nu poate fi trimisa imediat. Jasper si servitorul care se
ingrijeste de pivnita sunt plecati sa duca bilete si telegrame.

May se intoarse spre sotul ei, surazand.

— Dar il avem pe Newland, dispus sa ne ajute in orice fel. Nu vrei sa duci
tu telegrama, Newland? Ai timp s-o faci inainte de pranz.

Archer se ridica declarandu-si disponibilitatea cu jumatate de glas, iar
sotia lui se aseza la biroul Bonheur du Jour din lemn de trandafir al batranei
Catherine si scrise mesajul cu caligrafia sa mare si imatura. Dupa ce termina,
impaturi biletul si i-1 intinse lui Archer.

— Ce pacat, zise May, ca tu si Ellen va veti intersecta pe drum! Newland
adauga ea, intorcandu-se spre mama si matusa ei trebuie sa plece la
Washington pentru un caz legat de niste de brevete, care va avea infatisare la
Curtea Suprema. Presupun ca unchiul Lovell se va intoarce pana maine seara,
iar cum se pare ca bunica se intremeaza foarte repede, nu mi se pare corect sa-
i cerem lui Newland sa renunte la o obligatie atat de importanta din partea
firmei, nu-i asa?

Opri, parca asteptand raspuns, iar doamna Welland afirma in graba:

— Ah, desigur ca nu, draga mea. Bunica ta nici n-ar vrea sa auda de asa
ceva.

Cand Archer iesi din camera cu telegrama, o auzi pe soacra sa adaugand,
probabil inspre doamna Lovell Mingott: ,De ce Dumnezeu te face sa-i
telegrafiezi lui Ellen Olenska?” la care May raspunse cu vocea-i limpede:

— Poate ca vrea sa insiste din nou si s-o faca sa inteleaga ca, a urma
urmei, e de datoria ei sa fie alaturi de sotul sau.

Usa de la intrare se inchise in urma lui Archer, care se indrepta grabit
spre oficiul de telegraf.

XXVIII

— OL... ol... cum se scrie asta? Intreba pe un ton acru tanira doamna
careia Archer ii intinsese telegrama sotiei sale prin ghiseul de bronz al oficiului
Western Union.



— Olenska... O-len-ska, repeta el, luand inapoi mesajul ca sa scrie cu
majuscule numele strain deasupra scrisului dezlanat al lui May.

— Ce nume incredibil pentru un oficiu de telegraf din New York, cel putin
din cartierul acesta, remarca o voce neasteptata.

Intorcandu-se, Archer dadu cu ochii de Lawrence Lefferts, lipit de cotul
lui, netezindu-si mustata impecabila si prefacandu-se ca nu se uita la mesaj.

— Buna, Newland; ma gandeam eu ca te voi gasi aici. Tocmai ce-am auzit
despre criza batranei doamne Mingott. Ma indreptam spre casa ei cand te-am
vazut dand coltul pe strada asta, asa ca am dat fuga dupa tine. Presupun ca vii
de acolo.

Archer incuviinta din cap si strecura telegrama prin geamul ghiseului.

— Foarte rau, eh? Continua Lefferts. Telegrafiezi rudelor, presupun,
inteleg ca e ceva foarte grav daca o includeti si pe contesa Olenska.

Archer stranse din buze; simti un impuls salbatic sa traga un pumn in
chipul lung, infumurat si aratos de langa el.

— De ce? Intreba el.

LefFerts, care era cunoscut pentru obiceiul de a se sustrage de la
discutii, ridica din sprancene cu o grimasa ironica ce-1 avertiza pe Archer ca
fata din spatele ghiseului ii privea.

Privirea aceea 1i aminti lui Archer ca nimic n-ar fi tulburat mai tare
eticheta” decat un acces de furie intr-un cat atunci, dar impulsul de a-1 lovi pe
Lefferts fu doar treca tor. Nu putea accepta ca numele lui Ellen ei provocari, isi
plati caPatastaPamreadesine, ArchercontinualLefferts, cu o expresie exagerata
de usurare, il 1 inaceadupa-amiaza, anuntul despre falimentul lui Beaufort
seregaseaantoateziarele, eclipsand mformatiile de pre Sa doamne! Manson
Mingott, si doar cei putini la nu” care auzisera despre misterioasa legatura
dintre cele doua even mente, se gandira sa puna boala batranei Catherine pe
seZa altor factori decat acumularea de carne si de ani existase niciodata un caz
mai ingrozitor in istoria orasului de careelSa-siarnmteaSca) totasaCum,
laOadica, nimicma P it nu se mtamplase nici pe vremea indepartetului Ler
care daduse numele firmei. Banca primise in continuare tii sai proveneau din
principalele cla ale le! Duptotatea lui Beaufort parea de doua ori mai c t olit
indignarea fata de sotul ei insa asa cum stateau lucrurile, mai ales dupa ce se
afla scopuSi si noctumeladoamnaMansonMingott, se considera cTc” ei il
depasea pe al lui si ca ea nu avea scuza asa cum nici detractorii ei nu avura
satisfactia de a pretexta ca e ,straina”. Era o oarecare alinare (pentru cei ai
caror bani nu erau in primejdie) sa-si aduca aminte ca Beaufort era, realmente,
strain; insa, la urma urmei, daca o Dallas din Carolina de Sud adopta o
asemenea atitudine si vorbea cu usurinta despre cum sotul ei avea sa fie ,,pe
picioare din nou”, argumentul isi pierdu forta si nu mai ramanea altceva de
facut decat sa accepte aceasta dovada ingrozitoare a indisolubilitatii casatoriei.
Societatea trebuia sa gaseasca forma de a continua sa existe fara sotii Beaufort
si cu asta basta; fireste, in afara de nefericitele victime ale dezastrului, precum



Medora Manson, sau batranele domnisoare Lanning si alte necugetate doamne
de familie buna care, daca l-ar fi ascultat pe domnul Henry van der Luyden...

— Cel mai bun lucru pe care-1 pot face sotii Beaufort e sa plece si sa
traiasca in casuta Reginei din Carolina de Nord, zise doamna Archer, rezumand
povestea de parca ar fi anuntat un diagnostic si ar fi prescris un tratament
adecvat. Beaufort a avut dintotdeauna cai de curse si ar trebui sa se dedice
cresterii de trapasi. As indrazni sa zic ca avea toate calitatile unei excelent
negustor de cai.

Toata lumea era de acord cu ea, insa nimeni nu binevoia sa intrebe ce-
aveau de gand sa faca, in realitate, sotii Beaufort.

A doua zi, doamna Manson Mingott se simtea mult mai bine; isi
recapatase indeajuns glasul ca sa dea ordin ca nimeni sa nu-i mai pomeneasca
vreodata pe sotii Beaufort in prezenta ei. Cand isi facu aparitia doctorul
Bencomb, batrana intreba de ce naiba se agitase atata familia din cauza starii
ei de sanatate.

— Daca oamenii de varsta mea mananca saiata de pui seara, la ce te poti
astepta? Intreba ea.

Si cum medicul ii modificase dieta la momentul potrivit, criza fu
transformata intr-o indigestie, insa, in ciuda tonului ei ferm, batrana Catherine
nu-si recapata complet fosta atitudine fata de viata. Desi nu-i diminuase
curiozitatea fata de cei din jur, departarea tot mai mare, in timp si spatiu, pe
care o aduce batranetea n tocise sensAzhtatea (care niciodata nu fusese prea
intensa) Ja de problemele celorlalti. S-ar fi zis ca nu-i <S delocTeu sa-si coata
dm minte dezastrul cu Beaufort. Insa, pentru prima oara. Mcepuras-
oobsedezepropriilesimptomesieapucasaTe monstreze un interes sentimental
fatade'

Domnul Welland, in particular, avu privilegiul de a-i
putemicsiansemnataagerimeCmacar daca ar fi ,vrut” sa o aplice) fusesera
intampinate cu un acum mtr-un obiect de interes fascinant, iar doamna
Mingott emlse un ordm imperial, convocandu-1 sa o vizitezei sa corn pare diete
de indata ce i-o permitea febra. Caci batrana Cathermeerade-
acumprimacarerecunosteacanupotifinT ciodataprea grijuliu cand vine vorba de
febra.

La douazeci si patru de ore dupa ordinul trimis contesei
O”kaso”otelegmmacareanuntacaaveasasoseascadela Boston a doua zi, pe
seara. In casa familiei Welland, unde se intompla sa ia pranzul Newland arunci,
se ridica imediat Jroblema daca cmeva trebuia s-o astepte in Jersey City iar
dificultate materiale dezbatute in acea casa, deparcaar fi'fos unavanpostde
frontiera, aprinsera si mai tare discutia. Caz n acea d ja-amiaza si nu putea
renunta la cupeu din moment ce daca domnului Welland i se Tacea rau la
vederea soacrei sale pentru pnma oara dupa criza, poate ca ar fi vrut sa fie du
acasa imediat. Fiii cuplului Welland aveau sa fie, fireste fa

; centra'"domnulLovellMingottde-abiaarfiajunsdelalatoare iar trasura
Mingott era rezervata sa-1 ia pe el. Si nimeni nu indraznea s-o roage pe May, la



sfatul unei duplaT” de iarna sa, a singura feribotul pana in Jersey City, chiar si
ar fi putut trece drept lipsa de ospitalitate, daca, in ciuda dorintelor exprese ale
batranei Catherine, familia ar fi permis ca madame Olenska sa soseasca fara sa
o astepte nimeni la gara. Tipic pentru Ellen sa-si puna familia intr-o asemenea
dilema, parea sa spuna vocea obosita a doamnei Welland.

— Intotdeauna le-a ficut una dupa alta, se planse biata doamna, intr-
una dintre putinele sale razvratiri in fata sortii. Singurul lucru care ma face sa
cred ca mama poate nu se simte atat de bine cum zice doctorul Bencomb este
aceasta dorinta morbida de a o chema imediat pe Ellen, indiferent cat de
incomod va fi sa ne intalnim cu ea.

Vorbise fara sa gandeasca, asa cum se intampla adesea cu excesele de
furie. Iar domnul Welland se napusti imediat, luand cuvantul:

— Augusta, zise el, palind si lasand furculita din mana, mai ai vreun
motiv sa crezi ca Bencomb e mai putin demn de incredere decat inainte? Ai
observat ca a fost mai putin meticulos decat de obicei in tratarea cazului meu
sau al mamei tale?

Ii veni randul doamnei Welland sa pileascd, in timp ce prin fata ochilor i
se perindau sirul nesfarsit de consecinte ale gafei sale. Dar reusi sa rada si-si
puse inca o portie de escalop de stridii, dupa care spuse, straduindu-se sa se
strecoare din nou in obisnuita-i armura de voiosie:

— Dragul meu, cum de ti-ai inchipuit asa ceva? N-am vrut sa spun decat
ca, dupa atitudinea hotarata pe care a adoptat-o mama, insistand ca e de
datoria lui Ellen sa se intoarca la sotul ei, mi se pare ciudat acest capriciu
brusc de a o vedea, cand mai are vreo sase alti nepoti pe care ar fi putut sa-i
cheme. Dar nu trebuie sa uitam ca, in ciuda vitalitatii ei minunate, mama e o
femeie foarte batrana.

Domnul Welland ramase incruntat si era limpede ca imaginatia lui
tulburata se fixase de indata pe ultima remarca a sotiei sale.

— Da, mama ta e o femeie foarte batrana; si, din cate stim noi, Bencomb
s-ar putea sa nu aiba atata succes cu oamenii

— Cazul e inchis... Amanat, replica Archer.

— Amanat? Ce ciudat! De dimineata am vazut un bilet trimis de domnul
Letterblair mamei, in care 1i zicea ca maine se duce la Washington pentru un
caz important cu brevete pe care trebuie sa-1 sustina in fata Curtii Supreme.
Mi-ai zis ca era un caz legat de niste brevete, nu-i asa?

— Pai... Tocmai asta e: nu poate merge intreaga firma. Letterblair s-a
hotarat azi de dimineata sa se duca el.

— Atunci nu s-a amanat? Continua ea, cu o insistenta atat de atipica,
incat Archer simti sangele navalindu-i in obraji, ca si cum s-ar fi inrosit din
cauza faptului ca sotia sa renuntase, in mod neobisnuit, la toate fineturile
traditionale.

— Nu, cazul nu s-a amanat, ci doar plecarea mea, raspunse el,
blestemand explicatiile de prisos pe care i le daduse atunci cand 1i anuntase
intentia de a pleca la Washington, si se intreba unde citise ca mincinosii



destepti dau detalii, dar cei si mai destepti n-o fac. Il durea mai putin s-o minta
pe May decat s-o vada prefacandu-se ca nu-1 demascase.

— Voi merge mai incolo, din fericire pentru familia ta, continua el,
recurgand cu josnicie la sarcasm.

In timp ce vorbea, simti ci May se uita la el si o privi in ochi ca si nu dea
impresia ca o evita. Privirile li se intalnira o clipa, si poate ca asta le deschise
calea catre gandurile celuilalt, mai mult decat si-ar fi dorit-o amandoi.

— Da, mare noroc ca poti sa o astepti pe Ellen, pana la urma, incuviinta
May. Ai vazut ce recunoscatoare ti-a fost mama pentru ca te-ai oferit.

— Ah, o fac cu placere.

Trasura se opri, iar cand Archer sari, ea se apleca spre el si-i acoperi
mana cu a ei.

— La revedere, dragul meu, zise ea, cu ochii atat de stralucitor de
albastri, incat Archer se intreba ulterior daca nu stralucisera asa din cauza
lacrimilor.

Tanarul traversa in graba Union Square, repetandu-si ca intr-o
psalmodiere launtrica: ,,Sunt doua ore din Jersey City pana la batrana
Catherine. Doua ore intregi... Si poate chiar mai mult”.

XXIX.

Cupeul albastru inchis al sotiei sale (cu acelasi strat de lac de la nunta) il
astepta pe Archer la feribot, de unde il duse cu mare pompa la terminalul
Pennsylvania din Jersey City.

Era o dupa-amiaza mohorata si ninsa, iar in gara imensa unde zgomotele
rasunau ca un ecou, erau aprinse toate felinarele cu gaz. In timp ce se plimba
pe peron, asteptand expresul de Washington, Archer isi aminti ca unii oameni
credeau ca mtr-o buna zi, va exista un tunel pe sub raul Hudson, prin care
trenurile de pe linia Pennsylvania vor putea ajunge direct la New York genul de
vizionari care prevesteau, in egala masura, construirea de vapoare care sa
traverseze Atlanticul in cinci zile, inventarea unei masinarii zburatoare,
iluminatul electric, comunicatiile telefonice fara fir si alte minunatii parca
scoase din O mie si una de nopti.

-Nu ma intereseaza care dintre viziunile lor se va adeveri atata vreme cat
tunelul nu exista inca”, isi spuse Archer.

In fericirea lui infantila si nesdbuita, si-o imagind pe madame Olenska
coborand din tren, el zarind-o de la mare departare, peste multimea de chipuri
insignifiante, ea agatandu-se de bratul lui in timp ceelconducea trasura,
apropiindulse incet de debarcader printre cai alunecosi, carute incarcate,
carutasi scandalagii, si apoi linistea uluitoare de pe feribot, unde stateau unul
langa altul in ninsoare, in trasura neclintita, in vreme ce pamantul parea sa
alunece sub ei, rotindu-se catre cealalta parte a soarelui. Nu-i venea sa creada
cate avea sa-i spuna si in ce ordine elocventa i se adunau cuvintele pe buze.

Trenul se apropie zanganind si scartaind si intra sovaitor si lent in gara,
ca un monstru care-si aduce prada in barlog. Archer o lua inainte, facandu-si
loc cu coatele prin multime si holbandu-se prosteste prin fiecare fereastra a



vagoanelor inalte. Iar apoi, dintr-o data, zari in apropiere fata palida si
surprinsa a contesei Olenska si avu din nou aceeasi senzatie chinuitoare ca-i
uitase chipul.

Ajunsera unul langa altul, mainile li se regasira, iar el o lua de brat.

— Pe aici... Sunt cu trasura, zise.

Pe urma totul se intampla ca in visul lui. O ajuta sa urce in cupeu cu tot
cu valize, iar mai tarziu isi aminti vag ca-i daduse vestile bune despre bunica ei
si-i facuse o recapitulare a povestii lui Beaufort (il ului suavitatea vocii ei cand
spuse: ,Biata Regina!”), intre timp, trasura isi incepuse drumul serpuit prin
jurul garii si coborau de-acum pe rampa alunecoasa ce ducea la debarcader,
amenintati de deplasarea vagonetelor cu carbuni, a cailor zapaciti, a vagoanelor
de expres ravasite si a unui dric gol ah, acel dric! Ea inchise ochii cand trecu
prin fata lor si-1 stranse de mana pe Archer.

— Da, Doamne, sa nu insemne... Biata bunical!

— Oh, nu, nu, e mult mai bine, se simte foarte bine. Gata, am trecut de
dric! Exclama el, de parca asta ar fi schimbat cu totul lucrurile.

Mana contesei era inca intr-a lui, iar in timp ce trasura traversa
hurducata pasarela catre feribot, el se apleca, ii desfacu nasturii de la manusa
cafenie stramta si-i saruta palma de parca ar fi fost niste moaste. Ea se elibera
cu un zambet sters.

— Nu te asteptai sa dai de mine azi? O intreba.

— Ah, nu.

— Aveam de gand sa plec la Washington sa te vad. Facusem toate
pregatirile, aproape ca ne-am intersectat in tren.

— Ah, exclama ea, parca ingrozita de cat de putin lipsise sa rateze
intalnirea.

— Stii ca aproape ca te uitasem?

— Aproape ca ma uitasei?

— Vreau sa spun... Cum sa-ti explic? Patesc mereu la fel De fiecare data
e ca si cum te-as cunoaste din nou

— Ah, da, stiu, stiu!

— Adica... Si tie ti se intampla la fel... Cu mine? Insista Archer.

Ea dadu din cap, privind pe fereastra.

— Ellen... Ellen... Ellen!

Ea nu-i raspunse, iar Archer pastra tacerea, privindu-i profilul care se
contura tot mai sters pe fundalul amurgului inzapezit de afara. Se intreba ce
facuse ea in acele patru luni intermmabile. Ce putine lucruri stiau unul despre
celalalt la urma urmei! Clipele pretioase se scurgeau, dar Archer uitase tot ce
vrusese sa-i spuna si nu putea decat sa se gandeasca deznadajduit la misterul
indepartarii si apropierii lor, care parea simbolizat de faptul ca stateau atat de
aproape, dar fara sa-si poata vedea chipurile.

— Ce trasura frumoasa! E a lui May? Intreba contesa mtorcandu-si brusc
chipul catre el

— Da.



— Atunci May te-a trimis dupa mine? Ce dragut dinpartea ei! Archer nu
raspunse imediat, dupa care rabufni:

— Secretarul sotului tau mi-a facut o vizita a doua zi dupa ce ne-am
intalnit in Boston.

In scurta scrisoare pe care i-o trimisese, nu ficuse nici o aluzie la vizita
domnului Riviere si avusese intentia sa tainumsca incidentul. Insa, cand ea ii
aminti ca se aflau in trasura sotiei lui, simti impulsul sa i-o intoarca. Voia sa
vada daca aluzia lui la Riviere ii ,placea” la fel de mult cum ii placuse,, si lui
aluzia ei la May. Ca si alte dati, cand el se asteptase sa o smulga din calmul ei
obisnuit, contesa nu trada nici un semn de mirare, iar tanarul conchise
imediat: ,Atunci insemna ca el ii scrie”.

— Domnul Riviere ti-a facut o vizita?

— Da; nu stiai?

— Nu, raspunse ea pe un ton firesc.

— 91 nu esti surprinsa? Contesa ezita.

— De ce-ar trebui sa fiu? La Boston, mi-a zis ca te cunoaste, ca v-ati
cunoscut in Anglia, mi se pare.

— Ellen, trebuie sa te intreb un lucru.

— Da.

— Am vrut sa te intreb dupa ce-am vorbit cu el, dar nu puteam s-o fac
intr-o scrisoare. Riviere a fost cel care te-a ajutat sa fugi... Cand ti-ai parasit
sotul?

Inima 1i batea atat de tare incat il sufoca. Oare avea sa-i raspunda la
aceasta intrebare cu aceeasi seninatate?

— Da, ii datorez enorm de mult, raspunse ea, fara ca vocea ei calma sa
tremure deloc.

Tonul ei era atat de firesc, aproape indiferent, incat agitatia tanarului se
domoli. Prin incredibila-i simplitate, reusise din nou sa-1 faca sa se simta
prostesc de conventional tocmai cand credea ca renunta cu totul la conventii.

— Cred ca esti cea mai sincera femeie pe care-am cunoscut-o! Exclama
el.

— Oh, nu, dar probabil sunt una dintre cele mai putin nazuroase,
raspunse ea, cu un suras in glas.

— Zi-i cum vrei; tu vezi lucrurile asa cum sunt.

— Ah, a trebuit s-o fac. A trebuit sa ma uit la chipul Gorgonei.

— Ma rog... Nu te-a orbit! Ai vazut ca e doar o veche gogorita ca toate
celelalte.

— Dar nu te orbeste; te seaca de lacrimi.

Raspunsul opri rugamintea de pe buzele lui Archer; parea sa se iveasca
din profunzimile unei experiente care-1 depasea, inaintarea lenta a feribotului
incetase, iar prova se lovi de stalpii debarcaderului atat de violent, incat zgudui
trasura si-o azvarli pe madame Olenska in bratele lui Archer. Tremurand,
tanarul simti apasarea umarului ei si o imbratisa.

— Daca n-ai orbit, atunci trebuie sa vezi ca asta nu poate continua asa.



— Ce anume?

— Incercarea noastra de a fi impreuna... Si totusi deloc impreuna.

— Nu. N-ar fi trebuit sa vii azi, zise ea cu vocea schimbata. Apoi se
intoarse brusc, il imbratisa si-si lipi buzele de ale lui. In acel moment, trasura
incepu sa se miste, iar pe fereastra scanteie lumina unei lampi cu gaz aflate in
capatul debarcaderului. Ea se retrase si ramasera amandoi tacuti si nemiscati,
in timp ce cupeul isi croia drum prin aglomeratia de carute din jurul
debarcaderului. Cand ajunsera pe strada, Archer incepu sa vorbeasca grabit.

— Nu te teme de mine, n-ai de ce sa te ghemuiesti asa in coltul tau. Nu
vreau un sarut furat. Uite: nici macar nu incerc sa-ti ating maneca jachetei. Sa
nu crezi ca nu inteleg de ce nu vrei sa permiti ca acest sentiment dintre noi sa
se diminueze si sa se transforme intr-o vulgara aventura clandestina. leri n-as
fi putut sa-ti vorbesc asa, fiindca atunci cand suntem despartiti si incerc sa te
vad, toate gandurile mi se mistuie intr-o vapaie imensa. Dar apoi vii aici si esti
mai mult decat imi aminteam si ce vreau de la tine e mult mai mult de-un ceas
sau doua din cand in cand, cu acele pustiuri insetate la mijloc, cand pot sa
stau absolut nemiscat langa tine, ca acum, cu cealalta viziune in minte,
nadajduind linistit ca se va implini.

Pret de o clipa ea nu-i raspunse, dar apoi il intreba in soapta:

— Ce vrei sa spui ca nadajduiesti ca se va implini?

— Pai... Stii si tu ca asa va fi, nu?

— Viziunea ta in care suntem impreuna? Intreba ea, izbucnind intr-un
ras aspru. Si ce loc bun ai ales ca sa mi-o spui!

— Te referi la faptul ca suntem in cupeul sotiei mele? Vrei sa coboram si
sa mergem pe jos, arunci? Presupun ca nu te de 1 ranjeaza putina zapada.

Ea rase din nou, mai bland.

— Nu; nu voi coborli si nici nu voi merge pe jos, fiindca trebuie sa ajung
cat mai repede la bunica. Iar tu te vei aseza langa mine si nu ne vom uita la
viziuni, ci la realitati.

— Nu stiu ce vrei sa zici prin realitati. Pentru mine aceasta e singura
realitate.

Ea ii intampina cuvintele cu o lunga tacere, in care trasura intra pe o
strada laturalnica intunecoasa, dupa care dadu coltul spre luminile puternice
de pe Fifth Avenue.

— Atunci tu crezi ca ar trebui sa traiesc cu tine ca amanta, din moment
ce nu-ti pot fi sotie? Intreba ea.

Cruzimea intrebarii il facu sa tresara: era un cuvant de care se temeau
toate femeile din categoria ei, chiar si atunci cand conversatia lor se apropia
usor de acest subiect. Observa ca madame Olenska il pronuntase de parca ar fi
fost un loc cunoscut in vocabularul ei si se intreba daca era un cuvant folosit
adesea in prezenta ei in acea viata ingrozitoare de care fugise, intrebarea
contesei il infiora si-1 facu sa-si piarda firul gandurilor si argumentelor.

— Vreau... Vreau sa evadez cumva cu tine intr-o lume unde cuvinte ca
acesta... Categorisiri ca aceasta... Sa nu existe. Unde sa fim doar doua fapturi



care se iubesc, care inseamna totul una pentru cealalta; si nimic de pe pamant
sa nu mai conteze.

Ea scoase un oftat adanc, care se transforma intr-un alt ras.

— Ah, dragul meu... Unde e acea tara? Ai fost vreodata acolo? Intreba si,
cum el ramase mut si posac, continua: cunosc atatia oameni care au incercat
s-0 gaseasca. i crede-ma, au ajuns cu totii din greseala in zone laturalnice, in
locuri precum Bologna, Pisa ori Monte Carlo, care nu erau deloc diferite de
vechea lume pe care o parasisera, ci doar mai mici, mai murdare si mai
promiscue.

Archer n-o mai auzise niciodata vorbind pe acest ton si-si aminti de
propozitia pe care o folosise ea cu putin inainte.

— Da, gorgona ti-a secat lacrimile, ii zise.

— Da, dar mi-a si deschis ochii. E o amagire sa spui ca-i orbeste pe
oameni, cand face exact invers: iti deschide larg ochii, ca sa nu mai fii niciodata
in blestematul intuneric. Nu exista si o tortura chinezeasca asemanatoare? Ar
trebui sa fie. Ah, crede-ma, e o tarisoara mica si jalnica!

Trasura trecuse de 42nd Street: calul voinic inhamat la cupeul lui May 1i
purta spre nord ca un trapas din Kentucky. Archer se simtea sufocat de
impresia minutelor irosite si a cuvintelor inutile.

— Atunci care e, mai exact, planul pentru noi doi? O intreba.

— Pentru noi? Dar nu exista nici un ,noi” in acest sens! Suntem aproape
doar daca traim departe unul de celalalt. Doar asa putem fi noi insine.
Altminteri am fi doar Newland Archer, sotul verisoarei lui Ellen Olenska, si
Ellen Olenska, verisoara sotiei lui Newland Archer, care incearca sa fie fericiti
pe la spatele oamenilor care au incredere in ei.

— Ah, eu sunt dincolo de toate astea, gemu el.

— Ba nu, nu esti! N-ai fost niciodata dincolo. Eu, da, zise ea cu o voce
ciudata. Si stiu cum arata totul dincolo.

El pastra tacerea, naucit de o durere nedeslusita. Apoi bajbai prin
intunericul din trasura dupa soneria cu care-i dadea ordine vizitiului, isi aminti
ca May suna de doua ori cand voia sa opreasca. Apasa pe sonerie si trasura
trase langa trotuar.

— De ce ne oprim? N-am ajuns la bunica, exclama madame Olenska.

— Nu, dar eu ma dau jos aici, ingaima el, deschizand usa si sarind pe
trotuar. La lumina felinarului ii zari chipul uimit si miscarea instinctiva pe care
o facu ca sa-1 opreasca. Archer inchise usa si se rezema o clipa de fereastra.

— Al dreptate: n-ar fi trebuit sa vin azi, spuse destul de incet, incat sa
nu-l auda vizitiul.

Ea se apleca in fata si parea ca vrea sa zica ceva. Dar el ii facuse deja
semn vizitiului sa porneasca, iar trasura se indeparta in timp ce Archer ramase
in coltul strazii privind in gol dupa ea. Dintr-o data simti ceva aspra si rece pe
gene si-si dadu seama ca plansese si ca vantul ii inghetase lacrimile.

Isi indesa mainile in buzunare si iuti pasul pe Fifth Avenue, indreptandu-
se catre casa.



In seara aceea, cand Archer cobori, inainte de cina, gisi salonul gol.

El si May cinau singuri, toate invitatiile familiei fiind améanate din cauza
bolii doamnei Manson Mingott; si pentru ca May era persoana cea mai
punctuala dintre ei doi, el fii surprins sa descopere ca ea nu coborase inaintea
lui. Stia ca era acasa, caci, in timp ce se imbraca, o auzise miscandu-se prin
camera ei; iar, acum, se intreba de ce intarzia.

De la un timp tot medita asupra acestor conjuncturi, pentru a incerca sa-
si coreleze gandurile cu realitatea. Uneori se simtea ca si cand ar fi gasit cheia
pentru preocuparea socrului sau pentru fleacuri; poate ca, demult, chiar si
domnul Welland avusese viziuni in care incercase sa se piarda, si escapade, si
implorase toate spiritele vietii de familie sa il apere impotriva acestora.

Cand aparu si May, el se gandi ca arata obosita. Se imbracase cu rochia
pentru cina, decoltata si stransa in corset, pe care ceremonialul Mingott o cerea
pentru ocaziile cele mai informale, si isi coafase parul in obisnuitele bucle,
pieptanate inalt, si, prin contrast, chipul ei arata foarte obosit si aproape sters,
insa, fata de el, afisa obisnuita ei tandrete, ochii pastrandu-si stralucirea
albastra din ziua precedenta.

— Ce s-a intamplat cu tine, dragul meu? Intreba ea. Te asteptam la
bunica acasa, iar Ellen a venit singura si mi-a spus ca te lasase, undeva pe
drum, caci aveai niste afaceri de rezolvat. S-a intamplat ceva?

— Era vorba doar de niste scrisori de care uitasem si pe care vroiam sa le
rezolv inainte de cina.

— Ah, spuse ea; iar, dupa un moment, adauga: imi pare rau ca nu ai
ajuns si tu la bunica probabil ca scrisorile acelea erau foarte urgente.

— Chiar erau, spuse el, surprins de insistenta ei. In plus, nu vad de ce ar
fi trebuit sa vin si eu la bunica ta. Nici nu stiam ca tu erai acolo.

Ea se intoarse cu spatele si se indrepta spre oglinda de pe polita
semineului. Stand in fata oglinzii, isi ridica bratul ei lung pentru a prinde mai
bine o pana care se desprinsese din coafura ei complicatd, iar Archer se simti
inundat de sentimentul de apatie si rigiditate ce emana din atitudinea ei,
intrebandu-se daca monotonia groaznica a vietilor lor nu cumva o apasa si pe
ea. Apoi isi aminti ca, atunci cand plecase de acasa, in acea dimineata, ea ii
strigase, din capul scarilor, ca il va astepta la bunica ei pentru a se putea
intoarce impreuna acasa. El ii strigase, peste umar un ,Bine!” vesel si, apoi,
absorbit de alte ganduri isi uitase promisiunea. Acum, se simti paralizat de
remuscari dar si iritat de faptul ca un astfel de fleac ii era reprosat dupa
aproape doi ani de casnicie. Obosise sa traiasca intr-o perpetua luna de miere,
calduta, fara fierbinteala pasiunii, dar cu toate pretentiile acesteia. Daca May
ar fi dat glas supararilor ei (iar el banuia ca are multe) poate ca el i le-ar fi
indepartat prin ras; dar ea era obisnuita sa-si ascunda ranile imaginare in
spatele unui zambet spartan.

Pentru a-si ascunde propria lui enervare, o intreba ce mai facea bunica
ei, iar ea ii raspunse ca doamna Mingott se simtea mai bine, dar ca fusese
destul de tulburata de ultimele vesti despre familia Beaufort.



— Ce vesti?

— Se pare ca vor ramane in New York. Cred ca el va intra in afacerile cu
asigurari, sau asa ceva. Isi cauti o locuintd mica.

Absurditatea acelei situatii nu putea fi pusa in discutie, iar cei doi intrara
in sufragerie, in timpul cinei, conversatia lor se invarti in acelasi uzual cerc
limitat; dar Archer observa ca sotia sa nu facu nici o aluzie la Madame Olenka
si nici la primirea facuta acesteia de Catherine. Pentru acest lucru el ii era
recunoscator, cu toate ca i se paru vag amenintatoare situatia.

Dupa cina, urcara in biblioteca sa-si bea cafeaua, iar Archer isi aprinse o
tigara si alese un volum de Michelet. Serile, incepuse sa citeasca lucrari de
istorie, de cand May isi aratase tendinta de a-1 ruga sa citeasca, cu voce tare,
ori de cate ori il vedea cu un volum de poezii in mana; si asta nu pentru ca nu-i
placea sunetul propriei sale voci, ci pentru ca, intotdeauna, putea anticipa
comentariile ei referitoare la ceea ce citea, in perioada cat fusesera logoditi, ea,
pur si simplu, aproba ceea ce-i spunea el (dupa cum realiza el, acum); dar, de
cand el incetase sa-i mai ofere diverse pareri, ea incepuse sa-si exprime
propriile opinii, cu rezultate catastrofale pentru capacitatea lui de a se bucura
de operele asupra carora se comenta.

Vazand ca el alesese o lucrare de istorie, ea isi aduse cosuletul cu-
broderiile, trase un fotoliu langa lampadarul cu abajur verde si scoase din
cosulet o perna pe care o broda pentru sofaua lui. Nu era o femeie talentata la
broderie; mainile ei mari si puternice erau facute pentru echitatie, vaslit si
activitati in aer liber; dar pentru ca alte sotii brodau perne pentru sotii lor, ea
nu dorea sa lase nici acest lucru in afara devotiunii ei pentru el.

Se asezase astfel incat Archer, doar ridicandu-si privirea, o putea vedea
aplecata asupra lucrului, cu mansetele pana la, cot, cu volanase alunecand de
pe bratele ei rotunjite si solide, cu safirul inelului de logodna stralucind pe
mana ei stanga, deasupra verighetei late din aur, in timp ce cu mana dreapta,
impungea incet si laborios panza pernei. Cum statea astfel, cu lumina lampii
cazandu-i direct pe fruntea neteda, el se gandi, cu exasperare, ca intotdeauna
va sti ce ganduri ii trec ei prin minte, ca niciodata, in toti anii ce vor urma, ea
nu-1 va surprinde printr-o stare de spirit neasteptata, sau cu o idee noua, o
slabiciune, un gest de cruzime, sau un sentiment. Ea isi cheltuise toata poezia
si tot romantismul in scurta lor perioada de curtare: aceste sentimente se
sfarsisera pentru ca nu mai era nevoie de ele. Acum, pur si simplu, ea se
maturiza, transformandu-se intr-o copie a mamei ei si, in mod misterios, prin
acest proces incerca sa-1 transforme si pe el intr-un domn Welland. Archer puse
de-o parte cartea si se ridica, agitat, in picioare; imediat ea isi ridica privirea de
pe lucru.

— Ce s-a intamplat?

— Camera asta este sufocanta; am nevoie de putin aer.

El insistase ca draperiile bibliotecii sa poata fie inchise si deschise, pe o
bagheta, astfel incat seara sa poata fi trase in loc sa ramana fixate de cornisa
aurita, cazand in falduri nemiscate peste straturile de dantela ale perdelelor, ca



in sufragerie; acum, el trase in laturi, draperiile si deschizand fereastra, se
apleca in afara, in aerul inghetat al noptii. Simplul fapt de a nu o privi pe May,
asezata langa masa lui, sub lampa lui, faptul de a vedea alte case, acoperisuri,
cosuri, de a simti alte vieti, in afara de a lui, alte orase, in afara de New York si
o alta lume, diferita de a lui, ii limpezi mintea, fiindu-i mai usor sa respire.

Dupa ce statu aplecat peste fereastra, in intunericul noptii, pentru cateva
minute, o auzi spunandu-i:

— Newland! Inchide fereastra. Altfel te poti imbolnavi si poti sa mori.

El inchise fereastra si se intoarse spre ea.

— Ma pot imbolnavi si as putea muri! Repeta el; apoi simti ca-i venea sa
adauge: ,dar deja m-am imbolnavit si am murit. Sunt MORT sunt mort de luni
de zile.”

Si, dintr-o data, acest joc de cuvinte i trezi o sugestie nebuneasca. Daca
EA era cea moarta! Daca ea ar fi urmat sa moara si sa moara curand
eliberandu-1! Senzatia de a sta acolo, in acea camera familiara, privind-o si
dorindu-i moartea, era atat de ciudata, atat de fascinanta si de puternica, incat
nu constientiza, imediat, enormitatea ei. Simtea doar ca, soarta ii daduse o
noua posibilitate de care, sufletul lui bolnav, se putea agata. Da, May ar putea
muri oamenii mureau: oameni tineri, oameni sanatosi ca ea; ar putea muri,
eliberandu-1 dintr-o data.

May il privi, iar el observa in ochii ei mariti ca figura lui, probabil,
exprima ceva ciudat.

— Newland! Nu te simti bine?

El scutura din cap si se intoarse spre fotoliul sau. Ea se apleca, din nou,
asupra lucrului de mana, iar el, trecand pe langa ea, isi puse mana pe parul ei,
spunand:

— Biata May!

— Biata? De ce, biata? Intreba ea, cu un ras fortat.

— Pentru ca nu voi putea niciodata sa deschid o fereastra fara sa te
ingrijorez, spuse, razand si el.

Un moment, ea ramase tacuta; apoi spuse foarte incet, cu capul aplecat
peste lucru:

— Nu ma voi ingrijora niciodata, daca tu esti fericit.

— Ah, draga mea; nu voi fi niciodata fericit daca nu voi putea deschide
ferestrele!

— Pe vremea asta? Protesta ea; iar el, oftand, se cufunda in cartea sa.

Trecura sase sau sapte zile. Archer nu mai auzi nimic de la Madame
Olenska si deveni constient de faptul ca numele acesteia nu era mentionat de
nici un membru al familiei, in prezenta lui. Nu incerca sa o vada; sa faca asta
cat timp ea statea la batrana Catherine, pazita foarte bine, ar fi fost aproape
imposibil. Se lasa sa pluteasca in incertitudinea acelei situatii, constient
cumva, in strafundul mintii sale, de o hotarare pe care o luase atunci cand se
aplecase peste fereastra bibliotecii sale, in aerul inghetat al noptii. Taria acelei
hotarari ii usura asteptarea, fara sa lase sa se observe ceva.



Apoi, intr-o zi, May 1i spuse ca doamna Manson Mingott ceruse sa-1 vada.
Aceasta cerere nu era deloc surprinzatoare, caci batrana declarase mereu,
deschis, ca-1 preferase pe Archer in fata celorlalti nepoti prin alianta. May ii
anunta vestea cu o placere evidenta; era mandra de aprecierea pe care batrana
Catherine o arata sotului ei.

Urma un moment de tacere, apoi Archer se simti dator sa spuna:

— Bine. Vrei sa mergem impreuna, in dupa-amiaza asta? Chipul sotiei
sale se lumina, dar raspunse imediat:

— Oh, ar fi mai bine sa te duci doar tu. Pe bunica o plictiseste sa vada
aceleasi chipuri, prea des.

Inima lui Archer batea violent, cand suna la usa batranei doamne
Mingott. Mai presus de toate isi dorise sa vina singur, caci era sigur ca aceasta
vizita ii va oferi sansa de a vorbi in particular cu contesa Olenska. Era hotarat
sa astepte pana cand aceasta oportunitate s-ar fi ivit in mod natural; si iat-o, si
iatd-1 si pe el, pe treptele acelei case. In spatele usii, in spatele draperiilor
camerei cu damasc galben, de langa hol, cu singuranta ea il astepta; peste
foarte putin timp, va putea sa vorbeasca cu ea, inainte ca aceasta sa-l1 conduca
in camera batranei bolnave.

Vroia sa-i adreseze doar o singura intrebare; apoi, drumul lui va fi clar.
Dorea sa o intrebe doar data intoarcerii ei la Washington; iar la acea intrebare
era greu ca ea sa refuze sa raspunda.

Dar in salonul galben, cea care-1 astepta era slujnica mulatra, cu dantura
ei alba stralucind precum clapele unui pian, in timp ce-i deschise usile si il
invita sa intre in camera batranei Catherine.

Batrana sedea intr-un fotoliu, ca un tron, asezat langa pat. Langa ea se
afla o masuta din lemn de mahon cu o lampa de bronz, cu un glob gravat peste
care fusese asezat un abajur din hartie verde. La indemana nu se afla nici un
ziar si nici o carte, sau vreo urma a unei ocupatii femeiesti; conversatia fusese
intotdeuna singurul interes al doamnei Mingott si dispretuia orice incercare de
a mima interesul pentru altceva.

Archer nu observa nici o urma lasata de boala pe chipul ei obez. Era doar
putin mai palida, cu cearcane mai inchise si mai slaba; si, intre boneta legata
cu o funda rigida, intre gusile ei, si baticul de muselina cu capetele impreunate
peste halatul ei, umflat si purpuriu, parea un fel de strabuna sireata si amabila
care cedase, cu prea multa larghete, placerilor bucatelor.

Intinse una dintre mainile sale mici, care se odihneau in poala sa imensa,
precum niste animale de casa, si spuse slujnicei:

— Sa nu mai intre nimeni. Daca vin fiicele mele, spune-le ca dorm.

Slujnica se retrase, iar batrana doamna se intoarse spre nepotul ei.

— Dragul meu, sunt perfect hidoasa? Intreba cu veselie, punandu-si una
dintre maini intre faldurile de muselina, ce-i acopereau pieptul. Fiicele mele imi
spun ca la varsta mea nu mai conteaza de parca hidosenia nu ar conta cu cat
devine mai greu de ascuns!



— Draga mea, esti mai frumoasa ca niciodata! Raspunse Archer pe
acelasi ton, iar ea rase, lasandu-si capul pe spate.

— Ah, dar nu la fel de frumoasa ca Ellen! Ii arunci ea, clipind din ochi,
malitios, spre el; si inainte ca el sa poata raspunde, adauga: a fost chiar atat de
teribil de frumoasa in ziua in care ai adus-o de la feribot?

El rase, iar ea continua:

— Oare, pentru ca i-ai spus-o te-a lasat undeva pe drum? In tineretea
mea, tinerii nu paraseau femeile frumoase daca nu erau obligati sa o faca!
Scoase un nou chicotit si apoi se intrerupse pentru a spune, aproape cu
generozitate: ,Pacat de faptul ca nu s-a maritat cu tine; mereu ii spun asta. M-
ar fi scutit de toate aceste griji. Dar care dintre voi v-ati gandit sa va scutiti
bunica de griji?”

Archer se intreba daca nu cumva boala ii afectase mintea, dar, dintr-o
data, ea spuse:

— Ei bine, oricum, este stabilit: ea va locui cu mine, indiferent de ce
spune restul familiei! Nu sosise nici de cinci minute, inainte ca eu sa fiu gata sa
cad in genunchi si sa o rog sa ramana macar daca, in ultimii douazeci de ani,
as fi vazut unde era podeaua!

Archer asculta in tacere, si ea continua:

— Au incercat sa ma faca sa ma razgandesc, dupa cum sigur stii; sa ma
convinga, Lovell, si Letterblair, si Augusta Welland, si tot restul, ca trebuie sa
rezist si sa-i tai alocatia, pana cand va realiza ca este de datoria €i sa se
intoarca la Olenski. Au crezut ca m-au convins, cand secretarul, sau ce este el,
a venit cu ultimele propuneri; si trebuie sa marturisesc faptul ca erau niste
propuneri frumoase. Pana la urma, casatoria este casatorie, si banii sunt bani
ambele lucruri folositoare, in felul lor. Iar eu nu am stiut ce sa raspund... Se
opri si trase, lung, aer in piept, de parca vorbitul ar fi devenit un efort pentru
ea. ,Dar, imediat ce am vazut-o, am spus: Oh, pasarica scumpa! Vor sa te
inchida in colivia aceea, din nou? Niciodata! Iar, acum, lucrurile sunt stabilite,
ea Va locui aici si o va ingriji pe bunica ei, atata timp cat va trebui ingrijita. Nu
este o perspectiva prea fericita, dar pe ea nu o deranjeaza; si, bineinteles, i-am
spus lui Letterblair ca trebuie sa-i dea o alocatie adecvata.

Tanarul o asculta cu venele pulsandu-i; dar in confuzia din mintea lui,
abia daca-si putea da seama daca vestile batranei ii aduceau bucurie sau
suferinta. Se hotarase atat de irevocabil asupra drumului pe care vroia sa-1
urmeze, incat, pe moment, nu-si putea reacomoda gandurile. Treptat, insa, il
invada sentimentul delicios al dificultatilor amanate si al oportunitatilor ivite.
Daca Ellen consimtise sa vina si sa locuiasca impreuna cu bunica ei, sigur o
facuse pentru ca recunoscuse incapacitatea ei de a renunta la el. Acesta era
raspunsul la ultima lui rugaminte, din ziua precedentd; chiar daca ea nu
facuse pasul extrem, la care o indemnase el, alesese, in cele din urma, o
jumatate de masura. El se cufunda, din nou, in ganduri, cu usurarea
involuntara a unui barbat, care fusese gata sa riste totul, si, care, dintr-o data,
gusta dulceata periculoasa a sigurantei.



— Dar nu se poate sa se fi dus inapoi imposibil! Exclama el.

— Ah, dragul eu, intotdeauna am stiut ca esti de partea ei; si tocmai din
aceasta cauza, am trimis dupa tine, astazi, si i-am spus dragutei tale sotii,
cand mi-a propus sa vina si ea cu tine: ,Nu, draga mea, mi-e dor sa-1 vad pe
Newland si nu vreau ca cineva sa fie partas la discutia noastra.” Caci vezi tu,
dragul meu-vezi tu, cred ca vom avea o cearta, spuse ea, apropiindu-si de el
chipul, atat cat 1i permiteau barbiile, si privindu-1 direct in ochi. ,Familia nu o
vrea si vor spune ca m-a convins sa o las sa stea cu mine pentru ca am fost
bolnava, pentru ca sunt o femeie batrana si slaba, inca nu ma simt destul de
bine ca sa ma pot lupta cu fiecare dintre ei, pe rand, asa ca va trebui sa o faci
tu pentru mine.

— Eu? Se balbai el.

— Tu. De ce nu? li arunca ea, ochii ei rotunzi devenind, dintr-o data,
ascutiti ca un tais de cutit, isi ridica o mana din fotoliu si o prinse pe a lui,
strangandu-1 cu unghiile ei ca intr-o gheara de pasare. De ce nu? Repeta.

Sub privirea ei, Archer isi recapata stapanirea de sine.

— Oh, dar eu nu contez sunt prea insignifiant.

— Ei bine, esti partenerul lui Letterblair, nu-i asa? Trebuie sa ajungem la
ei prin Letterblair. Asta daca nu cumva ai alt motiv, insista ea.

— Oh, draga mea, sunt sigur ca ai putea sa le tii piept tuturor, dar daca
ai nevoie de sprijinul meu, atunci il vei avea, o asigura el.

— Atunci suntem in siguranta! Ofta ea, si, zambindu-i cu toata siretenia
varstei ei, adauga, in timp ce isi retragea mana: intotdeauna am stiut ca ne vei
sustine, pentru ca ei nu te-au mentionat niciodata atunci cand discuta de
despre faptul ca este de datoria ei sa se intoarca acasa la ea.

El se infiora putin de perspicacitatea ei si simti nevoia sa intrebe ,Si pe
May pe ea nu o mentioneaza?” Apoi, se gandi ca era mai sigur sa nu rosteasca
tare acea intrebare si spuse:

— Si Madame Olenska? Cand o pot vedea?

Batrana doamna chicoti, isi flutura genele, si recurse la mimica unei
actrite:

— Nu astazi. Fiecare lucru pe rand, te rog. Madame Olenska a iesit in
oras.

El se imbujora de dezamagire, iar ea continua:

— A iesit in oras, baiatul meu; cu trasura mea pentru a se vedea cu
Regina Beaufort.

Se opri, pentru a da timp acestei vesti sa-si produca efectul. Apoi spuse:

— Pentru femeia aceea a renuntat la mine, deja. Chiar a doua zi dupa ce
a ajuns aici si-a pus cea mai buna boneta, si mi-a spus, batoasa ca un
castravete, ca se duce in vizita la Regina Beaufort. ,Eu nu o cunosc, cine este?”
am intrebat-o eu. ,Este nepoata ta si o femeie foarte nefericita”, mi-a raspuns
ea. ,Este sotia unui ticalos si la fel sunt si eu, si cu toate acestea, intreaga mea
familie vrea ca eu sa ma intorc la el”. Ei bine, aceste cuvinte m-au inmuiat si
am lasat-o sa se duca; in cele din urma, intr-o zi mi-a spus ca afara ploua prea



tare pentru a se putea duce 1n vizita pe jos, asa ca m-a rugat sa-i imprumut
trasura. ,Pentru ce?” am intrebat-o eu, iar ea mi-a spus: ,Ca sa ma duc sa o
vad pe verisoara Regina” VERISOARA! Ei bine, dragul meu, m-am uitat pe
fereastra si am vazut ca nu ploua deloc; dar am inteles-o, asa ca am lasat-o sa
ia trasura... Pana la urma, Regina este o femeie curajoasa si la fel este si Ellen,
iar mie intotdeauna mi-a placut curajul mai mult decat orice altceva.

Archer se apleca si isi puse buzele pe mana micuta, ce inca se mai
odihnea peste a lui.

— Eh, eh, eh! A cui mana iti imaginai ca saruti, tinere sper ca a sotiei
tale?! Izbucni, batrana doamna, cu chicotitul ei batjocoritor si, pe cand el se
ridica sa plece, ea 1i striga:

— Transmite-i dragostea bunicii ei; dar ai face bine sa nu-i spui nimic
despre discutia noastra.

XXXI.

Archer fusese uimit de vestile pe care i le daduse batrana Catherine. Era
normal ca Madame Olenska sa fi venit in graba de la Washington la chemarea
bunicii ei; dar fapul ca se hotarase sa ramana sub acoperisul acesteia mai ales
acum, cand doamna Mingort aproape ca isi revenise complet era mult mai greu
de explicat.

Archer era sigur de faptul ca decizia doamnei Olenska nu fusese
influentata de schimbarea situatiei ei financiare. El stia suma exacta a micului
venit pe care sotul ei permisese sa-1 primeasca, la despartirea lor. Fara alocatia
de la bunica ei, acei bani nu prea ajungeau sa traiesti, in orice inteles dat
acestor cuvinte de familia Mingott; iar acum ca Medora Manson, care avea
aceeasi viata ca si Madame Olenska, fusese ruinata, un astfel de venit abia ar fi
putut acoperi imbracamintea si hrana celor doua femei. Cu toate acestea,
Archer era convins ca Madame Olenska nu acceptase oferta bunicii ei din
motive interesate.

Avea generozitatea nepasatoare si extravaganta spasmodica a persoanelor
obisnuite cu averi mari si indiferente fata de bani; dar se putea lipsi de multe
lucruri, pe care cunostintele sale le considerau indispensabile; si doamna Lovell
Mingot si doamna Welland fusesera auzite, des, deplangand faptul ca oricine
care se bucurase de luxul cosmopolitan al locuintelor contelui Olenski poate fi
interesat atat de putin de ,cum trebuie sa te comporti”, in plus, dupa cum stia
Archer, trecusera cateva luni de cand alocatia ii fusese oprita; si, cu toate
acestea, in acest interval de timp, ea nu incercase sa recastige favorurile bunicii
sale. De aceea, daca ea luase decizia de a locui acolo, cu siguranta o facuse
dintr-un alt motiv decat banii.

Si nici nu trebuia sa caute prea departe acel motiv. Pe drumul de
intoarcere de la feribot, ea ii spusese ca ei doi trebuie sa pastreze distanta; dar
i-o spusese cu capul plecat in piept. El stia ca nu existase nici o urma de
cochetarie calcuiata, in cuvintele ei; ea doar se impotrivea destinului ei, asa
cum o facuse si el, agatandu-se cu disperare de decizia de a nu trada
increderea oamenilor care se incredeau in ei doi. Dar, in timpul celor zece zile



care se scursesera de la intoarcerea ei in New York, poate ca ea ghicise, din
tacerea lui si din faptul ca el nu incercase deloc sa o vada, ca el se gandea sa
faca un pas decisiv, un pas de la care nu exista cale de intoarcere. La acest
gand, este posibil sa o fi cuprins o temere brusca si launtrica si poate ca a
simtit ca, pana la urma, era mai bine sa accepte compromisul uzual din astfel
de cazuri si sa urmeze calea rezistentei minime.

Cu o ora inainte, cand sunase la usa doamnei Mingott, Archer se gandise
ca drumul sau era clar. Vruse sa discute singur cu Madame Olenska, si daca
nu ar fi reusit, vruse sa afle de la bunica ei in ce zi si cu ce tren urma sa plece
ea in Washington. Intentiona sa i se alature in acel tren si sa o insoteasca la
Washington, sau oricat de departe dorea ea sa mearga. El unul, inclina spre
Japonia. Oricum, ea ar fi inteles imediat faptul ca, oriunde s-ar fi dus, el ar fi
urmat-o. Intentionase sa-i lase un bilet lui May, care sa opreasca orice
incercare de a-1 cauta.

Se simtise nu doar emotionat in fata acestui pas, dar si nerabdator sa-1
faca; si totusi, cand auzise ca un astfel de curs al evenimentelor nu mai era
posibil, se simtise usurat. Totusi, acum, in timp ce se intorcea acasa de la
doamna Mingott, era constient de aversiunea tot mai mare pentru ceea ce se
afla in fata lui. Nu exista nimic necunoscut sau nefamiliar in drumul pe care se
presupunea ca va merge; dar cand mai mersese pe acest drum, o facuse ca
barbat liber, care nu raspundea in fata nimanui pentru faptele sale si care se
putea deda, cu o detasare amuzata, la jocul prevederilor si ambiguitatilor,
tainuirilor si ingaduintei, joc cerut de aceasta cale. Aceasta procedura se
numea ,apararea onoarei unei femei”; si romanele de fictiune cele mai bune,
combinate cu discutiile de dupa cina, avute cu parintii sai, il initiasera, cu mult
timp in urma, in arta codului acestui drum.

Vedea acum intreaga chestiune intr-o noua lumina, iar rolul sau parea a
se fi diminuat foarte mult. De fapt, era acelasi rol pe care, cu o ingamfare
prosteasca, o urmarise pe doamna Thorley Rushworth jucandu-1 fata de un sot
afectuos si prostut: o permanenta minciuna plina de zambete, tachinari, glume
si vigilenta. O minciuna si zi si noapte, prezenta in fiecare atingere, in fiecare
cuvant si in fiecare tacere.

Era mult mai usor si mai putin miselesc pentru toata lumea ca o sotie sa
joace un astfel de rol fata de sotul ei. Standardul de onestitate pentru femei era,
in mod tacit, considerat inferior: ea era creatura supusa si versata in arta celor
inrobiti. Si-apoi, mai era si faptul ca intotdeauna putea da vina pe toane
sufletesti si nervi fragili si pe dreptul de a nu fi facuta raspunzatoare pentru
aceste lucruri, intr-un mod prea strict; si chiar si in societatile cele mai
incorsetate, gluma era mereu pe seama sotului.

Dar, in mica lume a lui Archer, nimeni nu radea de o sotie inseiata si un
anumit dispret era aratat barbatilor care isi continuau aventurile si dupa
casatorie, in alternanta recoltelor, exista uri anotimp si pentru ovazul salbatic;
dar acesta nu trebuia semanat mai mult de o singura data.



Archer impartasise intotdeauna aceasta opinie, iar in adancul inimii sale
ii considera pe cei din familia Lefferts vrednici de dispret. Dar sa o iubeasca pe
Ellen Olenska nu insemna sa devina un barbat precum Lefferts: pentru prima
oara, Archer se trezi fata in fata cu inspaimantatoarea idee a, cazului indvidual.
Ellen Olenska nu era precum nici o alta femeie, iar el nu era precum alti
barbati; de aceea situatia lor nu semana cu nici o alta, iar ei nu erau
raspunzatori in fata nimanui, in afara judecatii lor proprii.

Da, intr-adevar, dar peste inca zece minute, urma sa urce treptele casei
sale; iar acolo il astepta May, si rutina, si onoarea si toate vechile decente, in
care el si apropiatii sai crezusera intotdeauna...

La coltul strizii sale ezita si apoi porni in jos pe Fifih Avenue. Inaintea
lui, in noaptea geroasa de iarna, se deslusea o casa mare si neluminata. Pe
cand se apropia, se gandi la cat de des o vazuse stralucind de lumini, cu
treptele acoperite de un covor rosu si cu trasuri asteptand pe doua randuri sa
se opreasca in fata intrarii, in sera acestei case, care-si intindea acoperisul
negru deasupra strazii, furase el primul sarut de la May; sub miile de
candelabre din sala de bal, o vazuse pe ea aparand, inalta si invesmantata in
argintiu, precum o Diana tanara.

In jurul casei era intuneric precum intr-un mormant, in afara de flacira
slaba a unei lampi cu gaz, ce razbatea de la subsol, si de o lumina dintr-una
din camerele de la etaj, unde draperiile nu fusesera trase. Ajungand la colt,
Archer observa ca trasura doamnei Manson Mingott se afla oprita in fata
intrarii. Ce oportunitate pentru Sillerton Jackson, daca ar fi trecut pe acolo, din
intamplare! Archer fusese foarte miscat de povestea batranei Catherine despre
atitudinea doamnei Olenska fata de doamna Beaufort; facea ca dezaprobarea
virtuoasa a New York-ului sa para o toana stupida, insa el stia foarte bine cum
va fi etichetata vizita doamnei Ellen Olenska la vara sa, in toate cluburile si
saloanle din oras.

Se opri si privi spre fereastra luminata. Fara indoiala, cele doua femei
stateau impreuna in acea camera: Beaufort probabil ca-si cautase consolarea
in alta parte. Existau chiar zvonuri cum ca el ar fi parasit New York-ul,
impreuna cu Fanny Ring; dar atitudinea doamnei Beaufort facea ca aceste
zvonuri sa para improbabile.

Inaintea lui Archer se deschidea intreaga panorama nocturna de pe Fifth
Avenue, aproape doar pentru el. La acea ora, majoritatea oamenilor se afla deja
in case, imbracandu-se pentru cina; iar el se bucura, in secret, ca vizita lui
Ellen putea foarte bine sa treaca neobservata, in timp ce se gandea la acest
lucru, usa se deschise, iar ea iesi. In spatele ei se vedea o lumina slaba, ca a
unei lumanari ce fusese coborata pe scari pentru a-i lumina ei drumul. Ea se
intorse pentru a spune ceva, cuiva; apoi, usa se inchise, iar ea cobori treptele.

— Ellen, striga Archer, incet, cand ea ajunse pe trotuar. Ea se opri, cu o
usoara tresarire, si, chiar in acel moment, el vazu doi tineri eleganti,
apropiindu-se. Exista ceva familiar in paltoanele lor si in modul in care fularele
lor de matase erau legate peste cravatele albe si se intreba cum de niste tineri



de calitatea acestora, cinau in oras atat de devreme. Apoi isi aminti ca familia
Reggie Chivers, a carei casa se afla la cateva usi departare, urma sa ia cu ei
mai multe persoane pentru a merge sa o vada pe Adelaide Nailson in Romeo si
Julieta, si se gandi ca cei doi tineri se numarau printre acele persoane. Cei doi
trecura prin dreptul unui felinar, iar el il recunoscu pe Lawrence Lefferts si pe
tanarul Chivers.

Dorinta meschina ca Madame Olenska sa nu fie vazuta la usa familiei
Beaufort disparu cand simti caldura puternica a mainii ei.

— Acum voi putea sa te vad vom fi impreuna, izbucni el, abia dandu-si
seama ce spunea.

— Ah, raspunse ea. Bunica ti-a spus?

In timp ce o privea, deveni constient de faptul ca Lefferts si Chivers,
ajungand la coltul strazii, traversasera discret Fifth Avenue. Era genul de
solidaritate masculina pe care o practicase si el, deseori; dar acum se simti
scarbit de atitudinea lor. Oare ea chiar isi imagina ca ei doi puteau trai astfel?
Si daca nu, ce altceva isi imagina?

— Maine trebuie sa te vad undeva unde sa fim singuri, spuse el, cu un
glas care si lui i se paru aproape manios.

Ea tremura si se indrepta spre trasura.

— Dar eu voi fi acasa la bunica cel putin pentru moment, adauga ea, ca
si cum ar fi fost constienta de faptul ca o schimbare de planuri ar fi necesitat
niste explicatii.

— Undeva unde sa putem fi singuri, insista el. Ea rase usor si se
incrunta la el.

— In New York? Dar nu exista nici biserici, nici monumente.

— Este Muzeul de Arta din parc, explica el, in timp ce ea! Il privea
incurcata. La ora doua si jumatate. Voi fi la intrarea in muzeu.

Ea ii intoarse spatele fara sa spuna nimic si se sui in trasura. In timp ce
trasura se indeparta, ea se apleca pe fereastra, iar lui i se paru ca-i face cu
mana in intunericul strazii. Se uita dupa ea, tulburat si plin de sentimente
contradictorii. I se parea ca statuse de vorba nu cu femeia pe care o iubea, ci cu
o alta, o femeie careia ii era indatorat pentru placeri deja trecute; era oribil sa
se trezeasca prizonierul acestui vocabular rasuflat.

— Va veni! Isi spuse in gand aproape dispretuitor. Evitand populara
Colectie Wolf, ale carei panze umpleau una dintre principalele galerii ale
straniei salbaticii din fonta si dale encaustice, cunoscuta sub numele de
Muzeul Metropolitan, se plimbara pe pasajul catre camera unde ,antichitatile
Cesnola” mucegaiau intr-o singuratate lipsita de vizitatori.'

Aveau acest refugiu melancolic doar pentru ei si, asezati pe banca ce
inconjura radiatorul pe aburi din centrul camerei, priveau, in tacere, vitrinele,
montate in lemn de abanos, care contineau obiecte recuperate din Uium.

— Este ciudat, spuse Madame Olenska, nu am mai fost niciodata aici.

— Ah, ei bine intr-o zi, presupun ca va fi un mare muzeu.

— Da, raspunse ea, absenta.



Apoi se ridica si incepu sa se plimbe prin incapere. Archer, ramanand
asezat, urmari unduirile usoare ale trupului ei, atat de tineresc, chiar si sub
blanurile grele ale hainei ei, privi pana de batlan, prinsa ingenios de caciula de
blana si felul in care cate un carliont de par inchis, cadea precum carceii de
vita-de-vie, pe fiecare obraz, deasupra urechilor. Mintea lui, ca intotdeauna de
cand s-au intalnit pentru prima oara, era complet absorbita de detaliile
delicioase care o alcatuiau pe ea, facand-o sa fie asa cum era. Dintr-odata, se
ridica si se apropie de vitrina in dreptul careia statea ea. Rafturile din sticla ale
acesteia erau pline cu obiecte micute, sparte, ustensile casnice abia
recognoscibile si fleacuri personale din sticla, din lut, din bronz decolorat si din
alte materiale sterse de vreme.

— Pare crud, spuse el, cum, dupa un timp, nimic nu mai conteaza; la fel
ca si aceste lucruri mici, care au fost candva necesare si importante pentru un
popor uitat si care acum trebuie privite printr-o lupa pentru a-ti da seama ce
sunt si pentru a le eticheta: ,intrebuintare necunoscuta”.

— Da, dar intre timp...

— Ah, intre timp...

In timp ce statea acolo, in haina ei lunga, din blana de foca, cu mainile
ascunse intr-un manson micut, cu voaleta trasa, ca o masca transparenta,
pana la varful nasului, si cu buchetul de violete, pe care el i le adusese,
tremurand cu fiecare respiratie, parea incredibil sa te gandesti ca aceasta pura
armonie de linii si culori va suporta stupida lege a schimbarii, a imbatranirii.

— Intre timp, totul conteaza tot ce are legatura cu tine, spuse el.

Ea il privi ganditoare si se intoarse la banca. El se aseza langa ea si
astepta; dar, dintr-o data auzi ecoul unor pasi, in departare, in incaperile goale,
si simti presiunea timpului ce se scurgea.

— Ce doreai sa-mi spui? Intrebi ea, de parca ar fi simtit acelasi
avertisment.

— Ce doream sa-ti spun? Repeta el. Ei bine, vroiam sa-ti spun ca eu cred
ca ai venit in New York pentru ca te temeai.

— Ma temeam?

— Ca eu sa nu Vin la Washington.

Ea privi in jos, la manson, iar el ii observa mainile tremurand in
interiorul acestuia.

— Ei?

— Ei, da, spuse ea.

— Iti era teama? Stiai?

— Da. Am stiut...

— Ei bine, si atunci? Insista el.

— Ei bine, si atuncl. Este mai bine asa, nu? Replica si ea, cu un lung
suspin, iscoditor.

— Maibine...?

— Asa 1i vom rani mai putin pe ceilalti. La urma urmelor, nu asta ti-ai
dorit intotdeauna?



— Sa te am aici, vrei sa spui aproape si totusi atat de departe? Sa te
intalnesc astfel, pe ascuns? Este exact opusul la ceea ce-mi doresc eu. Ti-am
spus acum cateva zile ce-mi doresc.

Ea ezita.

— Si tot mai crezi ca asa este mai rau?

— De o mie de ori! Ar fi mai usor sa te mint; dar adevarul este ca as
considera asta detestabil.

— Oh, la fel si eu! Striga ea cu un oftat de usurare. El sari in picioare,
agitat.

— Ei bine, atunci este randul meu sa te intreb: ce crezi tu, pentru
numele lui Dumnezeu, ca este mai bine?

Ea isi pleca fruntea si continua sa-si framante mainile, in interiorul
mansonului. Zgomotul pasilor se apropie, si un gardian cu un chipiu legat cu
snur trecu apatic prin incapere, ca o fantoma bantuind printr-o necropola.
Amandoi isi atintira privirile pe vitrina din fata lor, iar cand paznicul disparu pe
un culoar plin de mumii si sarcofage, Archer vorbi din nou:

— Ce crezi ca ar fi mai bine?

In loc sa raspunda, ea murmura:

— I-am promis bunicii ca voi sta cu ea, pentru ca mi s-a parut ca aici voi
fi mai in siguranta.

— Fata de mine?

Ea incuviinta usor din cap, fara sa-1 priveasca.

— Mai in siguranta fata de dragostea ta pentru mine? Chipul ei ramase
nemiscat, dar el observa o lacrima alunecandu-i pe obraz si ramanand prinsa
in voaleta ei.

— Ferita de a nu face un rau ireparabil. Haide sa nu fim precum toti
ceilalti! Spuse ea.

— Care ceilalti? Eu nu sustin ca as fi diferit de restul oamenilor. Sunt
consumat de aceleasi dorinte si doruri.

Ea il privi usor inspaimantata, iar el observa ca se imbujorase usor.

— S4 vin la tine si apoi sa ma duc acasa? Intreba ea, dintr-odata, incet.

Chipul tanarului se inrosi.

— Draga mea! Spuse el, fara sa se miste. Arata de parca si-ar fi tinut
inima in maini, iar la cea mai mica miscare acesta ar fi putut cadea.

Apoi, ultimele ei cuvinte isi facura loc in mintea lui, iar chipul i se
Intuneca.

— Sa te duci acasa? Ce vrei sa spui prin asta?

— Acasa la sotul meu.

— Si te astepti ca eu sa fiu de acord cu asta? Ea isi atinti privirea
tulburata intr-a lui.

— Ce altceva putem face? Eu nu pot ramane aici stiind ca-i mint pe cei
care s-au aratat buni cu mine.

— Dar, tocmai din cauza aceasta eu te rog sa pleci impreuna cu mine!

— Si sa le distrug vietile, cand eu m-au ajutat sa mi-o refac pe a mea?



Archer sari in picioare si ramase privind in jos la ea, cu o mare disperare.
Ar fi fost mai usor sa spuna: ,Da, vino, vino acum.” El stia ce putere i-ar fi dat
ea, daca ar fi acceptat; apoi, nu ar mai fi fost nici o dificultate in a o convinge
sa nu se intoarca la sotul ei.

Dar ceva il facu sa nu spuna nimic. Un fel de onestitate pasionata, din
fiinta ei, il determina sa nu incerce sa o atraga in acea capcana familiara. ,Daca
as lasa-o sa vina cu mine acasa, apoi va trebui sa o las din nou sa plece”, isi
spuse 1n sinea lui, iar asta era de neimaginat.

Insa, observandu-i lacrimile prinse de gene, sovai.

— Pana la urma, spuse el, amandoi avem vietile noastre... Nu are nici un
rost sa incercam imposibilul. Tu esti atat de lipsita de ciudati pare sa-i placa sa
se faca remarcata. Presupun ca este din cauza acelei vieti pe care a dus-o in
acea societate frivola din Europa; fara nici o indoiala ca noi ii parem ingrozitor
de plictisitori. Dar nu vreau sa o judec gresit.

Se opri din nou, putin fara suflare din cauza discursului neobisnuit de
lung, si ramase cu buzele usor intredeschise si rosie in obraji.

Privind-o, Archer isi aminti de stralucirea ce-i inundase chipul in gradina
misiunii din St. Augustine. Deveni constient de acelasi efort obscur al ei de a
incerca sa ajunga la ceva aflat, de obicei, in afara sferei ei de intelegere.

,O uraste pe Ellen”, gandi el, ,si incearca sa-si inabuse acest sentiment si
sa ma faca si pe mine sa o ajut sa-1 inabuse”. Gandul acesta il misca si, pentru
un momenet fu pe punctul de a rupe tacerea si de a se lasa la mila ei.

— Intelegi, nu-i asa, continui ea, de ce familia a fost deranjata de ea,
uneori? La inceput, cu totii am facut ce am putut pentru ea; dar ea pare sa nu
fi inteles niciodata asta. lar acum, aceasta idee de a merge in vizita la doamna
Beaufort, de a merge acolo in trasura bunicii! Mi-e teama ca i-a indepartat
complet pe van der Luyden...

— Ah, spuse Archer, razand agitat. Usa deschisa se inchisese din nou
Intre ei.

— Este timpul sd ne schimbam, cindm in oras, nu-i asa? Intreba el,
plecand de langa semineu.

Se ridica si ea, dar mai ramase langa camin, in timp ce el trecu pe langa
ea, se intinse inainte, impulsiv, de parca ar fi vrut sa-1 mai retina; privirile li se
intalnira, iar el observa ca ochii ei aveau aceeasi culoare albastra lichida ca
atunci cand el se despartise de ea pentru a merge in Jersey.

May isi incolaci bratele in jurul gatului lui si il imbratisa.

— Nu m-ai sarutat astazi, sopti ea; iar el o simti tremurand in bratele lui.

XXXII

— La curtea de la Tuileries, spuse domnul Sillerton Jackson, cu zambetul
cuiva care-si deapana amintirile, astfel de lucruri erau tolerate destul de usor.

Se afla in sufrageria cu mobila din lemn de nuc, a familiei van der
Luyden, din Madison Avenue, in seara aceleiasi zile in care Archer vizitase
Muzeul de Arta. Domnul si doamna van der Luyden venisera in oras pentru
cateva zile, din SkuyterclifT, unde se refugiasera, precipitat, la anuntul ruinei



lui Beaufort. Dar li se spusese ca zapaceala in care societatea fusese aruncata
de aceasta afacere deplorabila facea ca prezenta lor in oras sa fie mai necesara
ca niciodata. Era una dintre ocaziile in care, dupa cum spunea doamna Archer:
ei ,erau datori societatii” sa se arate la Opera, si chiar sa-si deschida propriile
usi musafirilor.

— Nu se face, draga mea Louisa, sa lasi oameni precum doamna Lemuel
Struthers sa creada ca pot intra in pantofii Reginei. Exact in astfel de momente,
acei oameni noi incep sa preseze pentru a reusi sa se impuna, in timpul
epidemiei de varsat de vant din New York, din iarna, doamna Struthers a
aparut pentru prima data, iar barbatii casatoriti au inceput sa se furiseze la ea
acasa, in timp ce sotiile lor aveau grija de bolnavi. Tu si dragul de Henry,
Louisa, trebuie sa luati atitudine asa cum ati facut-o intotdeauna.

Domnul si doamna van der Luyden nu putusera ramane surzi la un
astfel de apel si, fara tragere de inima, dar plini de curaj, se intorsesera in oras,
isi deschisesera casa si trimisesera invitatii pentru doua dineuri si o receptie.

In aceastd sear3, il invitasera pe Sillerton Jackson, pe doamna Archer, pe
Newland si pe sotia lui sa-i insoteasca la Opera, unde era pus in scena Faust,
pentru prima data in acea stagiune de iarna. Nimic nu se facea fara ceremonial,
sub acoperisul van der Luyden-ilor, si desi aveau doar patru invitati, cina
incepuse la ora sapte fix, astfel incat insiruirea de feluri de mancare sa poata fi
servita, adecvat, fara graba, inainte ca domnii sa se retraga la o tigara.

Archer nu-si mai vazuse sotia din seara precedenta. Plecase devreme la
birou unde se aruncase asupra unor chestiuni lipsite de importanta, dar care
se adunasera in timp. Apoi, dupa-amiaza, unul din partenerii fondatori ii
facuse o vizita si, din aceasta cauza, ajunsese acasa atat de tarziu, incat May
plecase inaintea lui la familia van der Luyden si ii trimisese trasura inapoi.

Acum, peste garoafele de Skuytercliff si platoul masiv din mijlocul mesei,
ea i se paru extrem de palida si apatica; dar ochii ii straluceau si discuta cu o
vioiciune exagerata.

Subiectul care determinase aluzia favorita a domnului Sillerton Jackson
fusese deschis (Archer se gandi ca nu fara intentie) de gazda lor. Nereusita lui
Beaufort, sau, mai degraba, atitudinea lui Beaufort de la nenorocire incoace,
era inca o tema suculenta pentru moralistii din saloane; si, dupa ce a fost atent
examinata si condamnata, doamna van der Luyden isi intoarse privirile grijulii
asupra lui May Archer.

— Este posibil, oare, draga mea, sa fie adevarat ceea ce am auzit? Mi s-a
spus ca trasura bunicii tale Mingott a fost vazuta in fata usii doamnei Beaufort.
Era clar, pentru toata lumea, ca nu se mai referea la acea doamna ofensatoare,
cu numele ei de botez.

May se imbujora, iar doamna Archer spuse repede:

— Daca este asa, atunci sunt sigura ca era acolo fara ca doamna Mingott
sa stie.

— Ah, asa crezi? Doamna van der Luyden se opri, ofta, si isi privi sotul.



— Mi-e teama ca inima plina de bunatate a doamnei Olenska ar fi putut
sa o determine in a comite o imprudenta, vizitand-o pe doamna Beaufort, spuse
domnul van der Luyden.

— Sau gustul ei pentru oameni aparte, adauga doamna Archer, pe un ton
acru, in timp ce privirea ei se opri, inocenta, asupra ginerelui ei.

— Mi-ar parea rau sa cred asa ceva despre doamna Olenska, spuse
doamna van der Luyden; iar doamna Archer murmura:

— Ah, draga mea si asta dupa ce ai avut-o ca invitata, de doua ori, la
Skuytercliff!

In acest moment, domnul Jackson, considera ca era cazul sa arunce, din
nou, aluzia sa favorita.

— La Tuileries, repeta el, observand cum ochii tuturor se indreapta spre
el, moravurile erau extrem de indoielnice, din unele puncte de vedere; si daca
intrebai de unde proveneau banii lui Morny... Sau cine platea datoriile unora
dintre frumusetile de la curte...

— Sper, draga domnule Sillerton, spuse doamna Archer, ca nu sugerezi
ca noi sa adoptam astfel de moravuri?

— Eu nu sugerez niciodata, raspunse domnul Jackson, imperturbabil.
Dar educatia primita in strainatate a doamnei Olenska, ar putea-o deosebi de
noi...

— Ah, suspinara cele doua doamne mai in varsta.

— Cu toate acestea, sa tina trasura bunicii ei la usa unei persoane ce nu
si-a indeplinit obligatiile? Protesta domnul van der Luyden, si Archer ghici ca
acesta isi amintea si 1i parea rau dupa cosurile de goaroafe pe care le trimisese
la micuta casuta de pe 23rd Street.

— Intotdeauna am spus ca doamna Olenska priveste lucrurile diferit de
noi, rezuma doamna Archer.

May se imbujora. Se uita peste masa la sotul ei si spuse repede:

— Sunt sigura ca Ellen a vrut sa faca un gest frumos.

— Oamenii imprudenti sunt, deseori, generosi, spuse doamna Archer, ca
si cum, de fapt, acest lucru ar fi fost un dezavantaj; iar doamna van der Luyden
murmura:

— Macar daca s-ar fi sfatuit cu cineva -Ah, asa ceva nu a facut niciodata!
Adauga doamna Archer. In acest moment, domnul van der Luyden, isi privi
sotia care-si aplecase usor capul spre doamna Archer; iar trene'le stralucitoare
ale celor trei doamne disparura pe usa, in timp ce domnii isi aprinsera tigarile,
in serile de Opera, domnul van der Luyden oferea niste tigari scurte, dar erau
atat de bune, incat ii faceau pe oaspeti sa-i deplanga punctualitatea.

Dupa primul act al operei, Archer se detasa de grupul sau si se duse in
partea din spate, unde se afla clubul. De acolo, urmari, peste diversi cunoscuti
ca Chivers, Migott si Rushworth, aceeasi scena pe care o urmarise, cu doi ani
inainte, in noaptea primei sale intalniri cu Ellen Olenska. Intr-un fel se
asteptase ca ea sa apara, din nou, in loja batranei doamne Migott, insa aceasta



ramase goala, iar el statu nemiscat, cu ochii atintiti asupra ei, pana cand,
brusc, vocea de soprana a doamnei Nilsson izbucni: ,M'ama, non m'ama...”

Archer se intoarse spre scena, unde, in decorul familiar al unor trandafiri
imensi si panselute pictate, aceeasi victima blonda si masiva, sucomba in fata
aceluiasi seducator mic si saten.

De la scena ochii i se intreptara spre May, care sedea intre doua doamne
in varsta, la fel cum, si in acea noapte, statuse intre doamna Lovell Mingott si
vara €i, nou sosita din strainatate. Ca si in acea noapte, era complet
invesmantata in alb; iar, Archer, care nu observase cu ce era imbracata,
recunoscu satinul alb-albastrui si dantela veche a rochiei ei de mireasa.

In vechiul New York, exista obiceiul ca miresele sa apard imbricate in
aceste vesminte costisitoare, in primul an, sau in primii doi ani de casnicie;
mama lui, dupa cate stia el, isi pastra rochia ei de mireasa, pusa bine, cu
speranta ca, intr-o zi, Janey o va purta, desi sarmana Janey ajunsese la varsta
la care nu mai putea spera sa devina mireasa.

Lui Archer i se paru ca, de cand se intorsesera din Europa, May purtase
foarte rar rochia ei de mireasa din satin, iar surpriza de a o vedea imbracata cu
ea, il facu sa o compare cu tanara pe care o privise plin de speranta, cu doi ani
Inainte.

Desi silueta lui May era putin mai plina, dupa cum anuntase structura ei
osoasa ca de zeita, formele ei atletice si transparenta feciorelnica a chipului
ramasesera neschimbate, in afara usoarei apatii pe care o observase la ea
Archer, in ultimul timp. In afara acestei mici schimbari parea exact aceeasi
fata, care se juca cu buchetul ei de crini de camp, in seara nuntii ei. Acest fapt
parea un apel aditional la mila lui; o astfel de inocenta era la fel de
induiosatoare ca si imbratisarea sincera a unui copil. Apoi isi aminti de
generozitatea pasionala de sub invelisul acela calm si indiferent, isi aminti
privirea ei intelegatoare, cand el ii spusese ca ar trebui sa-si anunte logodna la
balul Beaufort; auzi din nou tonul pe care ea ii spusese, in gradina misiunii:
-,Nu as suporta ca fericirea mea sa se bazeze pe un rau un rau facut altcuiva”;
si simti dorinta incontrolabila de a-i spune adevarul, de a se lasa la mana
generozitatii ei si de a-i cere sa-i redea libertatea pe care, candva, o refuzase.

Newland Archer era un tanar tacut si controlat. Respectarea disciplinei
unei societati mici devenise aproape a doua sa naturad, ii displacea profund sa
faca ceva melodramatic si ascuns, orice domnul van der Luyden ar fi putut
condamna, la fel ca si clubul. Dar, dintr-odata nu-1 mai interesa nici clubul de
box, nici domnul van der Luyden, si toti ceilalti care, de foarte mult timp, il
incatusasera in atmosfera calduta a rutinei si obiceiurilor. Merse de-a lungul
pasajului semicircular, din spatele lojelor, si deschise usa lojei doamnei van der
Luyden de parca ar fi fost o poarta spre necunoscut.

~-M'ama” canta, din nou triumfaoar, Marguerite, iar ocupantii lojei il
privira cu urnire pe Archer. Deja incalcase una dintre regulile lumii sale, care
interzicea intrarea in loja in timpul unui solo.



Strecurandu-se intre domnul van der Luyden si Sillerton Jackson, se
apleca spre sotia sa.

— Am o durere groaznica de cap; nu spune nimanui si vino acasa cu
mine, te rog, sopti el.

Ea il privi cu intelegere, apoi ii sopti ceva mamei ei, care aproba cu
simpatie. Murmura o scuza doamnei van der Luyden si se ridica de pe locul ei
exact cand Marguerite cadea in bratele lui Faust. Archer, in timp ce o ajuta sa-
si imbrace pelerina de opera, observa un schimb de zambete pline de
semnificatii, intre cele doua doamne in varsta.

Pe cand plecau, May isi puse mana peste a lui, cu timiditate.

— Imi pare rau ca nu te simti bine. Mi-e teama ca iar ai muncit prea mult
la birou.

— Nu, nu este asta; te deranjeaza daca deschid fereastra? Si se intoarse
confuz, coborand geamul dinspre parte lui. Ramase privind strada, simtind-o
pe sotia lui langa el tacuta si atenta, el mentinandu-si ochii asupra caselor pe
langa care treceau. Cand ajunsera la usa lor, ea isi prinse rochia intr-una din
treptele trasurii si se sprijini de el.

— Te-ai lovit? Intreba el, prinzand-o cu bratul.

— Nu, dar biata mea rochie vezi cum am rupt-o! Exclama ea. Se apleca
sa-si adune trena patata de noroi si il urma pe scari, intrand in holul casei.
Slujitorii nu-i asteptau sa se intoarca atat de devreme si nu exista decat o
lampa aprinsa la etaj.

Archer urca scarile, aprinse si alte lampi si aseza cate doua in fiecare
parte apolitei semineului. Draperiile erau inchise si atmosfera calda si
prietenoasa a camerei ii stranse inima, ca atunci cand intalnesti un chip
familiar in timpul unui drum pe care nu-1 poti evita.

Observa ca sotia sa era foarte palida si o intreba daca sa-i aduca putin
brandy.

— Oh, nu, exclama ea, rosind usor, in timp ce isi scotea pelerina. Dar nu
ar fi mai bine sa te culci imediat, adauga ea, in timp ce el deschidea o
tabachera argintie, de pe masa, si scotea o tigara.

Archer renunta la tigara si se duse in fotoliul lui de langa foc.

— Nu, nu ma doare capul chiar atat de tare. Apoi facu o pauza, dupa
care continua: si as vrea sa-ti spun ceva; ceva important ceva ce trebuie sa-ti
spun imediat.

Ea se aseza pe fotoliul ei si isi ridica privirea spre el.

— Da, dragule? Spuse ea, atat de calma, incat el se mira de lipsa de
uimire cu care primise aceasta introducere.

— May incepu el, stand la cativa pasi de fotoliul ei si privind-o de parca si
cea mai mica distanta dintre ei era un abis de netrecut. Sunetul vocii lui
rasuna straniu in linistea incaperii, si repeta... Trebuie sa-ti spun ceva...
Despre mine...



Ea statea tacuta, fara sa se miste sau fara ca genele sa-i tremure, inca
era foarte palida, dar chipul ei era extrem de linistit, de parca s-ar fi adapat
dintr-o sursa interna si secreta.

Archer se gandi la frazele conventionale de auto-acuzare, care-i treceau
prin minte. Era hotarat sa-i prezinte situatia, cu indrazneala, fara scuze si
acuzatii desarte.

— Madame Olenska spuse el, dar auzind acest nume, sotia lui isi ridica
mana, ca si cum ar fi vrut sa-1 faca sa taca. Facand acest gest, lumina lampilor
cazu pe aurul verighetei ei.

— Oh, de ce sa discutam despre Ellen in noaptea asta? Intreba ea, cu o
usoara imbufnare de nerabdare.

— Pentru ca ar fi trebuit sa o fi ficut mai demult. Chipul ei ramase calm.

— Chiar merita, draga? Stiu ca uneori am fost nedrepti fata de ea poate
ca noi toti am fost. Fara indoiala ca tu ai inteles-o mai bine decat noi, tu ai fost
mereu bun cu ea. Dar ce mai conteaza, acum cand totul s-a sfarsit?

Archer o privi pierdut. Era oare posibil ca sentimentul de irealitate in
care el insusi se simtise inchis, sa o fi cuprins si pe sotia lui?

— Totul s-a terminat ce vrei si spui? Intreba el, incurcat. May il privea
inca cu ochi goi.

— Ei bine pentru ca ea va pleca inapoi in Europa, curand; pentru ca
bunica a inteles-o si a acceptat sa o ajute sa devina independenta si sa nu mai
fie legata de sotul ei...

Ea se opri, iar Archer, apucand convulsiv coltul politei semineului,
sprijinindu-se de aceasta, incerca in van sa-si controleze gandurile confuze.

— Am presupus, au/i el, din nou, vocea egala a sotiei sale, ca ai ramas la
birou, pana mai tarziu in seara asta, pentru a face aranjamentele necesare. Am
impresia ca totul a fost hotarat in aceasta dimineata. Apoi ea isi cobori privirea
si chipul i se imbujora din nou, trecator.

El intelese ca propria lui privire era probabil de nesuportat, si
intorcandu-se cu spatele la ea isi sprijini coatele de polita caminului si isi
ingropa fata in maini. Auzea ceva batandu-i cu putere in urechi, dar nu-si
putea da seama daca era propriul lui puls sau ticaitul ceasului de pe polita.

May statu nemiscata si tacuta in timp ce ceasul masura scurgerea a cinci
minute. O bucata de carbune cazu langa gratarul semineului, si auzind-o ca se
ridica pentru a aranja carbunii din foc, Archer se intoarse cu fata spre ea.

— Este imposibil, exclama el.

— Imposibil?

— De unde stii ceea ce tocmai mi-ai spus?

— Am vazut-o pe Ellen alaltaieri ti-am spus ca m-am intalnit cu ea la
bunica acasa.

— Si atunci ti-a spus ea ca pleaca?

— Nu; am primit un bilet de la ea in aceasta dupa-amiaza. Vrei sa-1 vezi?

El simti ca nu mai are glas sa raspunda, iar ea iesi din camera si se
intoarse, aproape imediat, cu biletul.



— Credeam ca stii, spuse ea, simplu.

Puse pe masa o coala de hartie, iar Archer intinse mana si o lua.
Scrisoarea avea doar cateva randuri.

.May draga, in sfarsit am reusit sa o fac pe bunica sa inteleaga faptul ca
vizita mea nu poate fi mai mult decat o vizita; iar ea a fost la fel de buna si de
generoasa ca intotdeauna, isi da seama, acum, ca daca ma intorc in Europa
trebuie sa locuiesc singura, sau, mai bine spus, impreuna cu biata matusa
Medora, care ma va insoti. Ma grabesc sa ajung in Washington pentru a-mi
impacheta lucrurile, iar saptamana viitoare ne vom imbarca pe un vapor catre
Europa. Sa ai grija de bunica dupa plecarea mea, sa te porti bine cu ea la fel de
bine cum te-ai purtat si cu mine, intotdeauna.

Ellen.

Daca vreunul dintre prietenii mei doreste sa incerce sa ma convinga sa
ma razgandesc, te rog sa le spui ca ar fi total in zadar.”

Archer citi scrisoarea de doua sau de trei ori, apoi o arunca din mana si
izbucni in ras.

Sunetul rasului sau il sperie, isi aminti de spaima lui Janey cand, la
miezul noptii, il gasise leganandu-se si razand, cu telegrama lui May in maini,
prin care aceasta il anunta ca data casatoriei lor fusese stabilita mai devreme.

— De ce a scris asta? Intreba el, indbusindu-si cu greu rasul. May primi
intrebarea cu obisnuita ei candoare.

— Cred ca din cauza lucrurilor pe care le-am discutat noi doua, alaltaieri.

— Ce lucruri?

— Am spus ca ma temeam ca nu m-am purtat drept fata de ea ca nu am
inteles, mereu, cat de greu trebuie sa-i fi fost aici, singura printre atat de multi
oameni care, desi ii sunt rude, sunt niste straini pentru ea; oameni care
simteau ca au dreptul sa o critice, desi nu intotdeauna, cunosteau
circumstantele. Stiam ca tu i-ai fost singurul prieten pe care a putut conta; si
am vrut sa stie ca tu si cu mine suntem la fel in ceea ce priveste sentimentele
noastre.

Apoi, se opri, ezitand, de parca l-ar fi asteptat sa spuna ceva, dar adauga,
incet:

— Ea mi-a inteles dorinta de -a-i spune aceste lucruri. Cred ca intelege
totul.

Se indrepta spre Archer si, luand mana sa rece, si-o apasa de obraz.

— Si pe mine ma doare capul; noapte buna, dragul meu, spuse ea si
porni spre usa, cu rochia de mireasa rupta si murdara de noroi, plutind in
urma ei.

XXXIII.

Dupa cum doamna Archer ii spuse, zambind, doamnei Welland, primul
mare dineu, organizat de un cuplu tanar insemna un eveniment de mare
importanta pentru acestia.

De cand isi intemeiasera un camin, tinerii Newland Archer primisera
multi invitati intr-un cadru informai. Lui Archer ii placea sa aiba, alaturi de el



la cina, trei sau patru prieteni, iar May ii primea cu bucurie, dupa exemplul dat
de mama ei in privinta acestor lucruri. Sotul ei se intreba daca, lasata sa
decida singura, ea ar fi invitat vreodata lume la ei in casa; insa, renuntase cu
mult timp in urma sa incerce sa mai separe eul ei. De femeia pe care traditia si
pregatirea o modelasera. Era de asteptat ca tinerele cupluri din New York sa
dea astfel de cine | informale, iar un Welland, casatorit cu un Archer, erau
dublu obligati in fata acestei traditii.

Insa o cina grandioasa, cu un bucatar angajat si doi lachei imprumutati,
cu punci roman, trandafiri de la Handerson si meniuri scrise pe cartonase cu
marginea aurita, era o cu totul alta chestiune, ce nu trebuia tratata cu
usurinta. Dupa cum remarca doamna Archer, punciul roman facea diferenta;
nu punciul in sine, ci multitudinea de implicatii ale acestuia caci putea
insemna fie ca trebuia servit spate de rata salbatica, fie broasca J testoasa,
doua feluri de supa, un desert fierbinte si unul rece, trebuia imbracata o rochie
decoltata cu maneci scurte, si trebuiau adusi invitati de importanta adecvata.

Intotdeauna era o ocazie interesantd arunci cand tinerele perechi
trimiteau primele lor invitatii la persoana a treia, iar acestea erau, deseori,
refuzate de persoanele experimentate si foarte cautate. Cu toate acestea, a fost
considerat un succes faptul ca, familia van der Luyden, la rugamintea lui May,
acceptasera sa mai ramana in oras pentru a fi prezenti la cina de adio data in
onoarea contesei Olenska.

Cele doua soacre statura numai in salonul lui May, in dupa-amiaza
marelui eveniment, doamna Archer scriind meniurile pe cele mai groase
cartonase cu margini aurite, de la Tiffany, in timp ce doamna Welland
supraveghease aranjarea palmierilor, pentru decor, si a lampilor standard.

Sosind tarziu de la birou, Archer le gasise tot acolo. Doamna Archer isi
indreptase atentia spre cartonasele cu numele invitatilor, asezate pe masa, iar
doamna Welland se gandea daca sa mute mai in fata sofaua mare si aurita,
astfel incat, un alt ,,colt” sa poata fi creat intre pian si fereastra.

May, i se spuse, se afla in sufragerie, inspectand aranjamentul de
trandafiri Jacqueminot din mijlocul mesei lungi si asezarea bomboanelor
Mallard in cosuri din argint, intre sfesnice. Pe pian se afla un cos mare cu
orhidee, pe care domnul van der Luyden le trimisese din Skuytercliff. Totul era,
pe scurt, exact asa cum trebuia sa fie in ajunul unui eveniment atat de
important.

Doamna Archer mai verifica, o data, lista invitatilor, bifand fiecare nume
cu stiloul ei de aur.

~Henry van der LuydenLouisa familia Lovell Mingott familia Reggie
Chiverse Lawrence Lefferts si Gertrude (da, presupun ca May are ,dreptate sa-i
invite) familia Selfridge Merry Sillerton Jackson Van Newland si sotia lui. (Cum
zboara timpul! Parca ieri iti era cavaler de onoare, Newland) si contesa Olenska
da, cred ca asta este tot...”

Doamna Welland isi privea ginerele, cu afectiune:



— Nimeni nu poate spune, Newland, ca tu si May nu-i oferiti lui Ellen o
petrecere de adio frumoasa.

— Ah, ei bine, spuse doamna Archer, inteleg dorinta lui May ca verisoara
ei sa povesteasca oamenilor din strainatate ca nu suntem chiar niste barbari.

— Sunt sigura ca aceasta va aprecia petrecerea. Cred ca urma sa se
intoarca in oras, azi de dimineata. Va ramane cu o ' ultima impresie de-a
dreptul fermecatoare. Seara de dinaintea unui voiaj este, de obicei, atat de
trista, spuse doamna Welland, plina de viata.

Archer porni spre usa, dar soacra sa ii spuse:

— Du-te, te rog, in sufragerie si uita-te la intregul aranjament, si nu o
lasa pe May sa se oboseasca prea mult.

Insa el se preficu a nu auzi si cobori, repede, scirile spre biblioteca.
Camera ii paru straina, cu aspectul ei politicos, iar el isi ddduseama ca fusese
curatata si ordonata, pregatita pentru ca domnii sa poata fuma acolo, prin
asezarea unor scrumiere si a unor tabachere din lemn de cedru. ,Ei bine, gandi
el, cel putin schimbarile nu sunt permanente” si se duse in dormitorul sau.

Zece zite trecuserd de cand madame Olenska plecase din New York. In
aceste zece zile, Archer nu primise nici un semn din partea ei, in afara de
primirea unei chei, impachetate in hartie de matase, trimisa pe adresa biroului
sau, intr-un plic sigilat si cu scrisul ei de mana pe spate. Acest raspuns la
ultima sa rugaminte, ar fi putut fi interpretat drept o miscare clasica dintr-un
joc familiar, dar tanarul alese sa-i dea o alta semnificatie. Ea inca se mai
impotrivea destinului; insa pleca in Europa, dar nu se intorcea la sotul ei. De
aceea, nimic nu-l impiedica sa o urmeze; si odata ce el ar fi facut acest pas,
dovedindu-i ca este irevocabil, credea ca ea nu-1 va goni.

Aceasta incredere in viitor il linistise destul incat sa-si joace rolul in
evenimentele prezentului. De asemenea, il impiedicase sa-i scrie, sau sa-si
tradeze, prin orice semn sau gest, nefericirea si chinul. I se parea ca, in jocul
mortal si tacut dintre ei, atuurile se aflau inca in mana lui, iar el astepta.

Cu toate acestea, existasera momente destul de dificile; ca atunci cand
domnul Letterblair, la o zi dupa plecarea doamnei Olenska, il chemase pentru a
revedea, impreuna, detaliile contului pe care doamna Manson Migott dorea sa-1
deschida nepoatei sale. Cateva ore, Archer examinase termenii documentelor
legale, impreuna cu seful sau, in tot acest timp avand vagul sentiment ca daca
era consultat, acest lucru se intampla dintr-un alt motiv in afara celui evident
si anume gradul sau de rudenie cu Ellen, si ca, la sfarsitul sedintei, va afla acel
motiv.

— Ei bine, doamna nu poate nega faptul ca este un aranjament foarte
avantajos pentru ea, concluziona domnul Letterblair, dupa ce bombanise
aplecat asupra documentelor. De fapt, ma simt obligat sa spun ca este tratata
extrem de bine, din toate punctele de vedere.

— Din toate punctele de vedere? Repeta Archer, pe un ton usor ironic. Va
referiti la propunerea sotului ei de a-i inapoia proprii ei bani?

Sprancenele stufoase ale domnului Letterblair se ridicara putin.



— Dragul meu domn, legea este lege, iar verisoara sotiei dumneavoastra
s-a casatorit sub legea franceza. Se presupune ca stia ce inseamna acest lucru.

— Chiar daca a stiut, ce s-a intamplat apoi... Archer se opri. Domnul
Letterblair isi sprijini stiloul de nasul sau zbarcit, privindu-1 cu acea expresie a
domnilor in varsta si virtuosi, pe care o adopta atunci cand vor ca tinerii sa
inteleaga faptul ca virtutea nu este sinonima cu ignoranta.

— Dragul meu domn, nu doresc sa gasesc circumstante atenuante
pentru greselile contelui; dar, dar pe de alta parte... Eu nu as baga mana in
foc... Ei bine, ca nu ar f{i fost vorba despre ceva de genuliochi pentru ochi si
dinte pentru dinte... In ceea ce-1 priveste pe tanarul secretar. Apoi, domnul
Letterblair descuie un sertar si intinse o hartie impaturita lui Archer. Acest
raport, rezultatul unor investigatii discrete... Dar cum Archer nici macar nu
privi hartia, sau nici macar nu incerca sa respinga sugestia, avocatul continua
hotarat: nu spun ca este concludent; nici pe departe. Dar indiciile arata... Si, in
general, toate partile implicate sunt satisfacute, in cel mai inalt grad, de solutia
stabilita.

— Oh, in cel mai inalt grad, consimti Archer, impingand inapoi hartia.

Una sau doua zile mai tarziu, raspunzand unei convocari din partea
doamnei Manson Mingott, sufletul ii fu supus la o incercare si mai grea.

O gasi pe batrana doamna, deprimata si nemultumita.

— Stii ca m-a parasit? Incepu ea, abrupt; si fira a-i astepta raspunsul,
continua: O, si nu ma intreba de ce. Mi-a dat atat de multe motive, incat le-am
uitat pe toate. Eu cred ca nu a putut face fata plictiselii. Oricum, asta cred
Augusta si celelalte nepoate ale mele. Si, nici macar nu-mi dau seama daca o
condamn pentru asta. Olenski este un ticalos terminat; dar viata alaturi de el
trebuie sa fi fost mult mai vesela decat este pe Fifth Avenue. Nu ca familia ar
recunoaste acest lucru; ei considera Fifth Avenue, Raiul cu Rue de la Paix,
adaugata. Si biata Ellen nu are nici o intentie de a se intoarce la sotul ei. S-a
opus mai mult ca oricand acestui lucru. Asa ca se va stabili in Paris, cu
prostata aceea de Medora... Ei bine, Parisul este Paris, acolo nu poti intretine o
trasura cu aproape nici un ban. Dar a fost plina de veselie, iar mie imi va lipsi
teribil. Doua lacrimi, lacrimile unei batrane, se rostogolira pe obrajii ei pufosi si
disparura in abisul pieptului ei.

— To. T ce cer, continua ea, este ca ei sa nu ma mai deranjeze. Chiar
trebuie sa mi se permita sa-mi diger terciul... Si 1l privi cu nostalgie pe Archer.

In acea seard, dupa ce se intorsese acasa, May il anunta intentia ei de a
organiza o cina de adio pentru vara ei. Numele doamnei Olenska nu mai fusese
pronuntat intre ei din noaptea in care aceasta plecase la Washington, iar
Archer isi privi surprins, sotia.

— O cind... De ce? Intreba el. Ea se imbujora.

— Dar tie iti place de Ellen am crezut ca vei fi incantat.

— Este foarte frumos din partea ta sa faci asa ceva. Dar eu chiar nu-mi
dau seama...



— Dar chiar vreau sa fac asta, Newland, spuse ea, ridicandu-se in
picioare si ducandu-se la biroul ei. Uite, invitatiile sunt scrise deja. Mama m-a
ajutat si ea este de parere ca asa trebuie sa facem. Se opri, jenata, dar zambind
inca, iar Archer vazu in fata lui, imaginea intruchipata a Familiei.

— Oh, bine, fie, spuse el, privind, fara sa vada insa, lista de invitati pe
care ea i-o Inmanase.

Cand intra in salon, inainte de cina, o gasi pe May aplecata deasupra
focului, incercand sa faca in asa fel incat bustenii sa arda in decorul de dale
imaculate, din semineu.

Lampile cele inalte erau aprinse toate si orhideele domnului van der
Luyden fusesera asezate, atent, in diferite vaze din portelan modern si argint.
Salonul doamnei Newland Archer era considerat, de obicei, un mare succes. O
jardiniera de bambus, aurita, bloca accesul catre fereastra ce se deschidea spre
golf (cei de moda veche ar fi preferat o copie a lui Venus din Milo in locul
jardinierei); canapelele si fotoliile din brocat pastelat erau grupate in jurul unor
masute moderne, acoperite cu jucarii din argint, animale din portelan si rame
eflorescente de fotogratfii; si lampi cu abajururi trandafirii, raspandite ca niste
flori tropicale printre palmieri.

— Nu cred ca Ellen a vazut vreodata aceasta camera complet luminata,
spuse May, ridicandu-se de deasupra focului, rosie in obraji, privind injur cu
mandrie. Vatraiul de bronz, pe care-1 sprijinise de semineu, cazu cu un zgomot
puternic ce acoperi raspunsul sotului ei; si inainte ca ea sa-1 poata aseza la loc,
domnul si doamna van der Luyden fura anuntati.

Apoi incepura sa soseasca si ceilalti musafiri, caci se stia ca familiei van
der Luyden ii placea punctualitatea. Camera era aproape plina, iar Archer
tocmai 1i arata doamnei Selfridge Merry un micut Studiu al Oii, foarte lacuit,
semnat de Verbeckhoven, pe care domnul Welland il daruise lui May de
Craciun, cand se trezi cu doamna Olenska langa el.

Era foarte palida, iar paloarea ei facea ca parul sa para si mai intunecat
si mai bogat decat oricand. Poate ca acest lucru, sau faptul ca isi asezase mai
multe siraguri de margele de chihlimbar in jurul gatului, ii aminti, dintr-o data,
de acea micuta Ellen Mingott cu care dansase el la petrecerile copiilor, cand
Medora Manson o adusese la New York pentru prima data.

Margelele de chihlimbar nu-i puneau in valoare tenul, sau, poate ca
rochia ei era cam nepotrivita; chipul ei era lipsit de stralucire si aproape urat,
dar el nu o iubise niciodata asa de mult ca in acel moment. Mainile lor se
atinsera, iar lui i se paru ca o aude spunand:

— Da, plecam maine spre Rusia... Apoi se auzira usile deschizandu-se si
glasul lui May: -Newland! Cina a fost anuntata. Vrei, te rog, sa o conduci tu pe
Ellen in sufragerie?

Doamna Olenska isi aseza mana pe bratul lui, iar el observa ca nu purta
manusi, si isi aminti cum o privise fix in j seara cand statuse impreuna cu ea,
in salonul casutei din 23rd Street. Toata frumusetea care-i parasise chipul,
parea ca se re' fugiase in degetele ei lungi si palide si in incheieturile mainilor,



iar el se gandi: ,Chiar si doar pentru a-i vedea mainile din nou, as urma-o
oriunde...”

Doar la un astfel de eveniment cu multa lume de fata, oferit in onoarea
unui ,vizitator din strainatate”, doamna van der Luyden suporta sa fie asezata
in stanga gazdei. Acest statut de straina al doamnei Olenska nu putea fi mai
accentuat decat de acest tribut de adio; si doamna van der Luyden isi accepta
locul cu o bunavointa care nu lasa nici un dubiu asupra aprobarii ei. Existau
anumite lucruri care trebuiau facute, si daca se faceau, trebuiau facute bine;
iar unul dintre acestea, in codul vechiului New York, era acela de a se aduna,
precum un trib, in jurul unei rude de sex feminin care urma sa fie eliminata
din acel trib. Nu era nimic pe lume pe care familiile Mingott si Walland nu 1-ar
fi facut, pentru a-si proclama afectiunea nestirbita fata de contesa Olenska,
acum cand plecarea ei spre Europa era stabilita iar Archer, asezat la capul
mesei, se minuna in fata agitatiei neobosite prin care popularitatea ei fusese
restabilita, doleantele fata de comportamentul ei din trecut si din prezent fiind
sterse de aprobarea familiei. Doamna van der Luyden ii arata bunavointa, ceea
ce pentru ea era sentimentul cel mai apropiat de cordialitate, iar domnul van
der Luyden, din locul sau de la dreapta lui May, arunca priviri mandre, de-a
lungul mesei, garoafelor pe care le trimisese din Skuytercliff.

Archer, care parea sa asiste la intreaga scena, intr-o stare de ciudata
imponderabilitate, de parca ar fi plutit undeva intre candelabru si tavan, se
mira cel mai mult de propriul sau rol in tot acest eveniment, in timp ce privea
chipurile bine hranite si placide ale comesenilor, vazu cum toti acei oameni
neajutorati atacau fripturile de rata ale lui May, precum o banda de
conspiratori stupizi, el si femeia palida, din dreapta sa, aflandu-se in mijlocul
acelei conspiratii. Apoi, ca o imagine vasta, alcatuita din mai multe franturi,
realiza ca pentru toti acei oameni, el si doamna Olenska erau iubiti, iubiti in
sensul special al vocabularului ,strain”. Realiza ca, de luni de zile, probabil, el
fusese tinta nenumaratelor priviri iscoditoare si a urechilor rabdatoare; si
intelese ca, prin mijloace inca necunoscute lui, despartirea dintre el si
partenera lui de pacat fusese realizata, si ca, acum, intregul trib se adunase in
jurul sotiei lui, sub presupunerea tacita ca nimeni nu stia nimic, sau ca nu-si
imaginase niciodata nimic, si ca acea petrecerea era doar dorinta normala a lui
May Archer de a-si lua un ramas bun afectuos de la prietena si vara sa.

Acesta era modul vechiului New York de a privi viata ,fara agitatie”, in
felul caracteristic oamenilor care se tem de un scandal mai mult decat de boala,
care pun decenta deasupra curajului, si care considera ca nimic nu denota o
mai mare proasta crestere decat ,scenele”, in afara de comportamentul celor
care dau nastere acestora.

Pe masura ce aceste ganduri i se succedau prin minte, Archer incepu sa
se simta precum un prizonier aflat in mijlocul unui camp minat. Privi injur si
isi dadu seama de lipsa de indurare a celor care-1 tineau in captivitate, din
tonul pe care, in timpul bucatelor cu asparagus din Florida, acestia discutau
despre Beaufort si sotia lui. ,Asta pentru a-mi arata, ce s-ar putea intampla si



cu mine”, gandi el si simti ca in fata lui, precum usile seifului familiei, se inchid
sentimentul mortal al superioritatii implicatiilor si analogiei asupra actiunii
directe si tacerea asupra cuvintelor pripite.

Rase si atunci intalni privirea putin speriata a doamnei vanderLuyden.

— Crezi ca este de ras? Intreba ea, cu un zambet inghetat. Presupun ca
ideea sarmanei Regina de a ramane in New York are si o parte ridicola; iar
Archer murmura:

— Desigur.

In acest moment deveni constient de faptul ca celilalt vecin de masa al
doamnei Olenska era prins, de ceva vreme, intr-o discutie cu doamna asezata
in cealalta parte a sa. Tot acum, observa si ca May, stand senina intre domnul
van der Luyden si domnul Selfridge ii aruncase o scurta privire de-a lungul
mesei. Era evident ca gazda si doamna din dreapta lui nu puteau sta in tacere
pe durata intregii cine. Astfel ca el se intoarse spre doamna Olenska, fiind
intampinat de zambetul ei palid.

— Oh, haide sa rezistam pana la capat, parea sa-i spuna acel zambet.

— Drumul din Washington si pana aici a fost obositor? Intreba el, pe un
ton care-1 surprinse chiar si pe el prin naturalete.

Ea 1i raspunse ca, dimpotriva, rar calatorise mai bine decat atunci.

— In afara groaznicei calduri din tren, pe care o stii si tu, adauga ea.

Iar el remarca faptul ca, in tara unde se ducea, nu va mai suferi din
cauza acestui inconvenient.

— Niciodata nu m-am simtit mai inghetat, asa cum mi s-a intamplat o
data, in aprilie, intr-un tren ce mergea intre Calais si Paris, declara el cu
intensitate.

Ea ii raspunse ca nu se mira de acest lucru, dar ca, pana la urma,
intotdeauna puteai lua cu tine o haina in plus si ca orice maiera de a calatori
isi avea inconvenientele sale. La acestea el raspunse abrupt ca el considera
toate aceste inconveniente lipsite de importanta in comparatie cu
binecuvantarea de a pleca dintr-un anumit loc. Chipul ei isi schimba culoarea,
iar el adauga, putin cam tare:

— In curand intentionez si eu si calatoresc.

Un fior tecu peste chipul ei, iar el, aplecandu-se spre Reggie Chivers,
striga:

— Ce zici, Reggie, de o calatorie in jurul lumii; acum, luna viitoare? Eu
sunt pentru, daca si tu esti.

La aceste cuvinte, doamna Chivers interveni, spunand ca nici nu se
punea problema ca Reggie sa plece inainte de balul Martha Washington, pe
care-l organiza pentru Azilul de Orbi, in saptamana Pastelui, iar sotul ei,
observa placid, ca la acea vreme el va trebui deja sa se antreneze pentru
partida internationala de polo.

Insd, domnul Selfridge Merry auzise fraza ,in jurul lumii” si, pentru ca o
data calatorise in jurul lumii in yachtul sau cu aburi, prinse ocazia de a
impartasi celor de la masa cateva lucruri despre apele putin adanci ale



porturilor de la marea Mediterana. Dar oricum nu conteaza arunci cand vizitezi
Atena, si Smirna, si Constantinopole iar doamna Merry adauga ca-i va ramane
vesnic indatorata doctorului Bencomb pentru ca nu-i lasase sa se duca si in
Napoli, unde era o epidemie de febra.

— Insa, pentru a vizita India, in liniste, trebuie sa-ti acorzi trei
saptamani, incheie sotul ei, nerabdator sa dea de inteles ca el nu era un turist
frivol.

Acum, doamnele se ridicara si se retrasera in salon.

In biblioteca, in ciuda unor prezente mult mai cu greutate, Lawrence
Lefferts domina conversatia.

Ca de obicei, discutile se invartira in jurul familiei Beaufort, si chiar si
domnii van der Luyden si Selfridge Merry, instalati in fotoliile rezervate, in mod
tacit, lor, pastrara tacerea pentru a asculta discursul acuzator al tanarului
barbat.

Niciodata, Lefferts nu abundase, ca acum, in sentimente ce venerau
barbatia crestina si preamareau sanctitatea caminului. Indignarea 1i adusese o
elocinta usturatoare, si era clar ca daca altii i-ar fi urmat exemplul si ar fi
actionat dupa cum vorbea el, societatea nu ar fi fost niciodata atat de slaba
incat sa primeasca un parvenit precum Beaufort nu domnule, nici macar daca
acesta s-ar fi casatorit cu o van der Luyden sau Laning, in loc de o Dallas. S$i
arunci ce sansa ar mai fi existat, intreba Lefferts manios, ca un barbat ca acela
sa se casatoreasca cu cineva din familia Dallas, daca, inainte, nu ar fi reusit sa
patrunda in anumite case, precum cea a doamnei Lemuel Struthers? Daca
societatea alegea sa deschida usile unor femei vulgare, pericolul nu era mare,
desi castigul era indoielnic; dar odata ce societatea incepea sa tolereze barbati
cu origini obscure si cu avere patata, finalitatea era dezintegrarea totala si
rapida.

— Daca lucrurile vor continua astfel, tuna Lefferts, semanand cu un
tanar profet, imbracat de Poole, si care inca nu fusese lapidat, vom ajunge sa
vedem cum copiii nostri se vor bate pe invitatiile in casele unor sarlatani,
casatorindu-se cu bastarzii lui Beaufort.

— Oh, pe legea mea fii mai bland! Protestara Reggie Chivers si tanarul
Newland, in timp ce domnul Selfridge Merry privea alarmat, iar pe chipul
sensibil al domnului van der Luyden se asternuse o expresie de durere si
dezgust.

— Intrebarea este daci are vreun sentiment de blandete, strigd domnul
Sillerton Jackson, frecandu-si urechile, iar, in timp ce Lefferts incerca sa
schimbe subiectul, batranul domn sopti la urechea lui Archer: ,, Ciudati, tipii
aceia care intotdeauna asteapta pentru a indrepta ei lucrurile. Oamenii cu cei
mai prosti bucatari, iti vor spune mereu ca au fost serviti numai cu mancaruri
groaznice atunci cand iau masa in alta parte. Dar aud ca ar exista niste motive
serioase pentru diatriba prietenului nostru: lucruri important de data aceasta,
dupa cate am inteles.”



Cuvintele zburara pe langa Archer, precum un un rau ce cuge si tot
curge pentru ca nu stie cum sa se opreasca. Observa, pe chipurile celor din
jurul sau, expresii amuzate, interesate si chiar vesele. Asculta rasul tanarului
barbat, si laudele aduse vinului de Madeira pe care-1 degustau domnii van der
Luyden si Selfridge Merry. Era, de asemenea, vag constient, de atudinea
prietenoasa a barbatilor fata de el, de parca paznicii sai ar fi incercat sa-i
indulceasca captivitatea; iar toate acestea ii sporira decizia de a se elibera.

In salon, unde se aliturara si ei doamnelor, intalni privirea triumfatoare
a lui May si citi in ea faptul ca totul ,mersese” foarte bine. Ea se ridica de langa
doamna Olenska si, imediat, doamna van der Luyden o chema pe aceasta din
urma sa se aseze langa ea, pe sofaua aurita, unde trona. Doamna Selfridge
Merry se apropie, din cealalta parte a camerei, pentru a se alatura celor doua,
iar lui Archer ii fu clar ca, si aici, se desfasura o conspiratie a reabilitarii si
stergerii trecutului. Organizatia ascunsa care tinea unita lumea lui era hotarata
sa fie privita ca si cand nu ar fi pus niciodata la indoiala comportamentul
doamnei Olenska, sau fericirea totala a caminului lui Archer. Toate aceste
persoane amabile si implacabile erau decise sa se prefaca, una fata de cealalta,
ca niciodata nu auzisera, nu banuisera si nici macar nu concepusera a fi
posibil sa fi fost ceva intre cei doi, iar din aceasta plasa a disimularii, Archer
realiza, inca o data, faptul ca New York-ul credea ca el si doamna Olenska erau
amanti. Prinse stralucirea de victorie din ochii sotiei sale, si pentru prima data,
intelese ca si ea impartasea aceeasi convingere. Aceasta descoperire 1i trezi un
ras diavolesc ce, cu tot efortul sau, izbucni ca un rau in continua miscare, care
nu stia sa se opreasca.

In cele din urma o vazu pe doamna Olenska ridicandu-se si luandu-si la
revedere, intelese ca dintr-un moment in altul ea va pleca, si incerca sa-si
aminteasca ce-i spusese in timpul cinei, dar nu-si putu aminti nici macar un
cuvant.

Ellen se duse spre May, restul invitatilor formand un cerc, pe masura e
ea avansa. Cele doua tinere se prinsera de maini, apoi May se apleca si saruta
obrazul verisoarei sale.

— Cu siguranta gazda noastra este cea mai frumoasa dintre cele doua, il
auzi Archer pe Reggie Chivers, spunandu-i incet tinerei doamne Newland, si isi
aminti ranjetul vulgar al lui Beaufort in timp ce privise frumusetea piata a lui
May.

Un moment mai tarziu, se trezi in hol, punand haina doamnei Olenska pe
umerii acesteia.

Cu toata confuzia sa, se abtinu sa-i spuna vreun cuvant ce ar fi putut-o
speria sau tulbura. Convins de faptul ca nici o putere nu-1 mai putea intoarce,
acum, de la decizia sa, gasi puterea de a lasa evenimentele sa alunece pe langa
el. Dar, in timp ce o urma pe doamna Olenska in hol, se gandi, plin de dorinta,
sa incerce sa ramana o clipa singur cu ea, langa usa trasurii ei.

— Trasura ta este aici? Intreba el, dar, in acel moment, doamna van der
Luyden, care era ajutata sa-si imbrace blana de zibelina, spuse bland:



— O ducem noi pe draga Ellen acasa.

Inima lui Archer tresari si doamna Olenska, apucandu-si haina si
evantaiul cu o singura mana, i-o intinse lui pe cealalta:

— La revedere, spuse ea.

— La revedere dar ne vom revedea, curand, la Paris, raspunse el tare, ba
chiar i se parea ca tipase.

— Oh, murmura ea, daca tu si May ati putea veni! Domnul van der
Luyden inainta, pentru a-i oferi bratul, iar Archer se intoarse spre doamna van
der Luyden. Pentru un moment, in intunericul trasurii, el mai apuca sa-i vada
chipul si ochii stralucitori apoi ea disparu.

In timp ce urca treptele se intalni cu Lawrence Lefferts, care cobora,
impreuna cu sotia sa. Lefferts isi apuca gazda de maneca, retragandu-se pentru
a-i permite lui Gertrude sa treaca.

— Prietene, te-ar deranja daca as lasa sa se inteleaga ca maine seara voi
cina cu tine la club? Multumesc mult, batrane! Noapte buna.

— Chiar a mers totul foarte bine, nu-i asa? Il intreba May, din pragul
bibliotecii.

Archer se ridica in picioare, speriat. Imediat ce ultima trasura plecase, el
retrasese in biblioteca, cu speranta ca sotia lui, care atunci inca mai zabovea la
parter, se va duce direct in dormitorul ei. Insa, iat-o acolo, palida si trasa la
fata, totusi radiind cu energia cuiva care a trecut peste oboseala.

— Pot sa intru si sa discutam? Intreba ea.

— Daca vrei, sigur ca da. Dar, probabil ca-ti este foarte somn.

— Nu, nu-mi este somn. As vrea sa mai stau cu tine, putin.

— Foarte bine, spuse el, impingand fotoliul ei langa foc. Se asezara
amandoi; dar ramasera tacuti o vreme, in cele dn urma, Archer incepu brusc:

— Din moment ce nu-ti este somn, si vrei sa stai de vorba, trebuie sa-ti
spun ceva. Am mai incercat sa-ti spun si noaptea trecuta...

Ea il privi repede.

— Da, draga. Era ceva despre tine?

— Despre mine. Spui ca tu nu esti obosita; ei bine, eu sunt. Groaznic de
obosit.

Imediat ea deveni nelinistita si tandra.

— Oh, ma asteptam la asta, Newland. Am fost atat de ocupata...

— Poate ca asta este. Oricum, am nevoie de o pauza.

— O pauza? Vrei sa renunti la drept?

— Oricum, sa plec imediat, intr-o lunga calatorie, foarte departe departe
de toate...

Aici se opri, constient ca nu reusise sa vorbeasca cu indiferenta unui om
care tanjeste dupa o schimbare, dar care este inca prea obosit pentru a o face.
Indiferent ce spunea, nerabdarea vibra in el.

— Departe de toate, repeta el.

— Foarte departe? Unde, de exemplu? Intrebi ea.

— Oh, nu stiu in India sau Japonia.



Ea se ridica, si in timp ce el statea cu barbia sprijinita in maini, 1i simti
caldura si parfumul deasupra lui.

— Atat de departe? Dar mi-e teama ca nu se poate, draga, spuse cu o
voce inegala. Nu si daca nu ma iei cu tine. Si pentru ca el tacea, ea continua,
pe un ton atat de egal, incat fiecare silaba se lovea de creierul lui ca un
ciocanel: asta daca doctorii ma vor lasa sa merg... Dar, mi-e teama ca nu o vor
face. Cai vezi tu, Newland, inca de azi dimineata sunt sigura de ceva, ceva ce
am dorit si am sperat atat de mult.

El o privi cu ochi bolnaviciosi, iar ea se lasa in jos, imbujorata, si isi
ascunse fata langa genunchiul lui.

— Oh, draga mea, spuse el, imbratisand-o, in timp ce mana lui rece ii
mangaia parul.

Urma o lunga tacere, timp in care diavolul din el, il umplu de un ras
strident. May se desprinse din bratele lui si se ridica.

— Nu ai ghicit?

— Ba dA. Eu... Nu. Adica, bineinteles ca am sperat...

Se privira un moment si, din nou, tacerea se lasa intre ei; apoi,
indepartandu-si privirea de la ea, el intreba abrupt: -Ai mai spus altcuiva?

— Doar mamei mele si mamei tale. Apoi adauga repede, inrosindu-se: si
lui Ellen. Stii ca ti-am spus ca am avut o lunga conversatie, intr-o dupa-amiaza
si cat s-a bucurat pentru mine.

— Ah, spuse Archer, simtind cum inima i se opreste. Simti ca sotia sa il
urmareste atenta.

— Te deranjeaza ca i-am spus ei, mai intai, Newland?

— Sa ma deranjeze? De ce m-ar deranja? Facu un ultim efort sa se
adune. Dar asta s-a intamplat acum doua saptamani, nu-i asa? Mi s-a parut ca
ai spus ca nu ai fost sigura pana azi.

Ea se inrosi si mai mult, dar ii sustinu privirea.

— Nu, atunci nu eram sigura dar ei i-am spus ca eram. i vezi ca am
avut dreptate! Exclama ea, cu ochii albastri umezi datorita victoriei.

XXXIV.

Newland Archer statea la biroul din biblioteca sa din East 39* Street.

Tocmai se intorsese de la o mare receptie oficiala, organizata pentru
inaugurarea unei noi galerii a Muzeului Metropolitan, iar spectacolul acelor
spatii imense, aglomerate cu obiecte din diferite ere, unde multimea la moda se
plimba printre comorile catalogate in mod stiintific, ii declansasera o amintire
ruginita.

— Ei, dar aceasta a fost una dntre vechile incaperi Cesnola, auzise pe
cineva spunand, si, imediat, totul in jurul lui disparu, iar el se vazu stand
singur, pe o banca tare, din piele, de langa un radiator, in timp ce o silueta
subtire, invaluita intr-o haina de blana de foca, se indeparta pe culoarul
saracacios al vechiului Muzeu.



Aceasta viziune 1i trezi alte asocieri de idei, iar el ramase, privind cu ochi
noi biblioteca ce, de peste treizeci de ani, fusese scena meditatiilor sale solitare
si a tuturor conversatiilor din familia sa.

Era camera in care se intamplasera aproape toate lucrurile reale din viata
sa. Acolo, sotia lui, cu aproape douazeci si sase de ani in urma, il anuntase, cu
o imbujorare care le-ar fi facut pe tinerele femei ale noii generatii sa zambeasca,
ca era insarcinata; acolo, cel mai mare dintre baietii lor, Dallas, prea fragil
pentru a fi dus la biserica in mijlocul iernii, fusese botezat de vechiul lor
prieten, Episcopul New York-ului, maretul si de neinlocuitul Episcop, atata
vreme mandria si podoaba diecezei sale. Tot acolo, Dallas facuse primii pasi,
strigand: ,Tata”, in timp ce May si doica radeau din usa; acolo, cel de-al doilea
lor copil, Mary (care semana atat de mult cu mama ei), isi anuntase logodna cu
cel mai plicticos si sigur dintre multii baieti ai lui Reggie Chivers; si tot acolo,
Archer o sarutase prin voalul de mireasa, inainte de a cobori la masina care
urma sa-i duca la Biserica Grace caci, intr-o lume care se prabusise pe propria
fundatie, Biserica Grace ramasese o institutie neschimbata.

In acea biblioteca el si May discutaserd, intotdeauna, despre viitorul
copiilor lor; studiile lui Dallas si ale fratelui sau mai mic, Bill; incurabila
indiferenta a lui Mary fata de ,realizari” si pasiunea ei pentru sport si
filantropie, si vagile inclinatii spre arta, care, in cele din urma, il condusesera
pe nelinistitul si curiosul Dallas spre meseria de arhitect in devenire al New
York-ului.

Tinerii din zilele noastre se distanteaza de drept si afaceri si se apuca de
tot felul de lucruri noi. Daca nu erau prinsi in politica statului sau in reformele
municipale, se orientau spre arheologia Americii Centrale, spre arhitectura sau
ingineria peisajului; acordand un mare interes cladirilor din vremea pre-
revolutionara a noii lor tari, studiind si adaptand stilul georgian, si protestand
fata de uzul fara noima al cuvantului Colonial, in zilele noastre nimeni nu mai
detine case in stilul Colonial, in afara comerciantilor milionari din suburbii.

Dar, mai presus de toate cateodata Archer considera acel moment mai
presus de toate in acea biblioteca, Guvernatorul New York-ului, intorcandu-se
din Albany intr-o seara, pentru a cina si a petrece noaptea la ei, se intorsese
spre gazda lui si spusese:

— Da-l1 incolo pe politicianul de profesie! Dumneavoastra sunteti genul de
om pe care tara il vrea! Daca este sa fie curatat vreodata grajdul, oameni ca
dumneavoastra trebuie sa ajute la curatarea lui.

~Oameni ca dumneavoastra” -Archer se simtise flatat de acea fraza! Cu
cata nerabdare raspunsese apelului! Era un ecou al vechiului apel, adresat de
Ned Winsett, de a-si sufleca manecile si de a se apuca de treaba; dar spus de
un om care dadea exemplul acestui gest si a carui convocare de a-1 urma fusese
irezistibila.

Privind, inapoi in timp, Archer nu era sigur de faptul ca oameni ca el
erau ceea ce trebuia tarii, cel putin nu in serviciul activ in care Theodore
Roosevelt il numise; de fapt, chiar avea motive sa creada asta, caci dupa un an



in Adunarea de Stat nu mai fusese reales; si se intorsese multumit in
obscuritatea muncii utile pentru municipalitate, iar din aceasta activitate,
inapoi la scrisul ocazional de articole, pentru unul dintre ziarele saptamanale,
reformatoare care incercau sa scoata tara din apatia sa. Nu prea avea la ce sa
priveasca inapoi in timp, dar cand isi aminti care fusesera interesele tinerilor
din vremea sa rutina de a face bani, sportul si societatea la care fusese limitata
viziunea lor-chiar si mica sa contributie adusa noii stari de fapt parea sa
conteze, asa precum fiecare caramida conteaza intr-un zid bine construit.
Facuse putin in viata publica; intotdeauna va fi, prin caracterul lui, un barbat
contemplativ si un diletant; dar avusese lucruri importante de contemplat,
lucruri marete cu care sa se incante; si prietenia unui om maret sa-i fie putere
si mandrie.

Pe scurt, fusese ceea ce oamenii incepeau sa denumeasca ,,un bun
cetatean”, in New York, pentru o mare parte din trecut, fiecare noua miscare,
filantropica, municipala sau artistica, tinuse seama de opinia lui si dorise sa-si
lege numele de al lui. Oamenii spuneau: ,intreaba-1 pe Archer”, atunci cand
aparea problema punerii bazelor pentru prima scoala de copii infirmi,
reorganizarea Muzeului de Arta, fondarea Clubului Grolier, inaugurarea unei
noi Biblioteci, sau infiintarea unei noi societati de muzica de camera. Zilele ii
erau pline, si erau umplute cu activitati decente. Presupuse ca mai mult de atat
nimeni nu putea cere.

Stia totusi ca pierduse ceva: floarea vietii. Dar acum, se gandea la asta ca
la un lucru atat de imposibil de obtinut si atat de improbabil, incat sa se
planga ar fi fost ca si cum ar fi disperat pentru ca nu a castigat lozul cel mare
la loterie. Existau un milion de bilete in loteria lui, si exista doar un singur
premiu, iar sansele fusesera, in mod decisiv, impotriva lui. Cand se gandea la
Ellen Olenska, o facea in mod abstract, calm, ca si cum intr-o noapte s-ar fi
gandit la o iubita imaginara dintr-o carte sau dintr-o pictura: ea devenise
viziunea complexa a tuturor lucrurilor pe care el le pierduse. Acea viziune,
stearsa si subtila cum era, il oprise sa se gandeasca la alte femei. Fusese ceea
ce se numea un sot fidel; iar cand May murise brusc rapita de pneumonia
infectioasa de care-1 ingrijise pe copilul lor cel mai mic el o jelise cu adevarat.
Anii lungi petrecuti impreuna il invatasera ca nu conta prea mult daca mariajul
era o datorie plicticoasa, atata timp cat isi pastra demnitatea unei indatoriri:
fara acest lucru, devenea o simpla lupta a poftelor urate. Privind in jurul sau,
isi onora propriul trecut si il jelea. Pana la urma, existau si lucruri bune in
trecut.

Privirea sa, plimbandu-se in jurul camerei redecorata de Dallas cu
mezzotinte englezesti, dulapuri Chippendale, obiecte bleu si albe si lampi
electrice, cu abajururi in culori placute reveni la biroul sau vechi, in stil
Eastlake, la care nu renuntase niciodata, si la prima sa fotografie cu May, pe
care o pastra langa suportul pentru cerneala.

Lat-o, inalta, cu pieptul plin si mladios, cu rochia ei Leghom, din
muselina, asa cum o vazuse, demult, sub portocalii din gradina misiunii. Si asa



cum o vazuse in acea zi, ea ramasese neschimbata; niciodata chiar la aceeasi
inaltime, dar, totusi, niciodata sub: generoasa, credincioasa, neobosita, dar atat
de lipsita de imaginatie, atat de incapabila de a se dezvolta, incat lumea
tineretii ei se destramase in mii de bucatele si se recladise fara ca ea sa fie
constienta de schimbari. Aceste lipsuri ale ei 1i mentinusera orizontul imediat
aparent nealterat. Incapacitatea ei de a recunoaste schimbare, ii determiase pe
copii ei sa-i ascunda opiniile lor, la fel cum facuse si Archer; de la inceput,
existase un fel de asemanare, un fel de ipocrizie inocenta a familiei, in care
tatal si copii colaborasera fara sa vrea. lar ea murise, gandind ca lumea este un
loc bun, plin de camine fericite si armonioase, pe care se decisese sa-1
paraseasca pentru ca era convinsa ca Newland va continua sa-i insufle lui
Dallas aceleasi principii si prejudecati care formasera si vietile parintilor lui, si
ca, Dallas, la randul sau (atunci cand Newland ar fi urmat-o) va transmite
aceleasi lucruri si micutului Bill. Iar in ceea ce o privea pe Mary, era sigura ca
de ea insasi. Asa ca, dupa ce il smulsese pe micutul Bill din ghearele mortii,
dandu-si propria ei viata in schimb, s-a dus impacata in cavoul familiei Archer,
din St. Mark, unde doamna Archer se odihnea deja, la adapost de tendinta
groaznica de care nora ei nu devenise constienta niciodata.

Alaturi de portretul lui May se afla cel al fiicei ei. Mary Chivers era la fel
de inalta si de frumoasa ca si mama ei, dar cu talia mai plina, cu pieptul plat,
si cu umerii usor lasati, dupa cum cerea moda de atunci. Faptele extraordinare
de atletism ale lui Mary nu ar fi putut fi realizate cu talia de viespe, pe care
corsetul azuriu al lui May Archer reusea sa o modeleze. Si diferenta parea
simbolica: viata mamei fusese la fel de incorsetata ca si silueta ei. Mary, care
nu ea mai putin conventionala si nici mai inteligenta, ducea o viata mai bogata
si avea opinii mai tolerante. Existau si lucruri bune in noua stare de lucruri.

Telefonul suna, si Archer, luandu-si ochii de la fotografii, raspunse. Cat
de departe se aflau de zilele in care telegrama era mijlocul cel mai rapid de
comunicatii al New York-ului!

— Va cauta Chicago.

Ah trebuie sa fie o convorbire interurbana, din partea lui Dallas, care
fusese trimis la Chicago de firma sa, pentru a discuta un plan al palatului
Lakeside, pe care urma sa-1 construiasaca pentru un tanar milionar, plin de
idei. Firma il trimitea intotdeauna pe Dallas la astfel de discutii.

— Alo, tata tu esti? Sunt Dallas. Ce parere ai daca ai pleca intr-o
calatorie, miercuri? In Mauritania, da, miercurea viitoare. Clientul nostru vrea
ca eu sa ma uit la niste gradini italiene, inainte de a stabili ceva, si m-a rugat
sa plec cu urmatorul vapor. Trebuie sa ma intorc pe intai iunie vocea se franse
intr-un ras vesel -tata, am nevoie de ajutorul tau, te rog, vino.

Dallas parca era acolo, vocea era atat de aproape si de naturala, de parca
ar fi ras din fotoliul lui preferat, de langa semineu. Acest lucru nu l-ar fi
surprins pe Archer, in mod obisnuit, caci convorbirile de la distanta devenisera
o chestiune la fel de obisnuita ca si iluminatul electric si calatoriile de cinci zile
peste Atlantic. Dar rasul fiului sau, il sperie putin; tot ii parea ceva incredibil



ca, peste atatea mile de tari, paduri, rauri, munti, preerii, orase agitate, cu
milioane de oameni ocupati, rasul lui Dallas ii putea transmite: ,Indiferent de
ce se intampla, trebuie sa fiu inapoi pe intai iunie, pentru ca Fanny Beaufort si
cu mine trebuie sa ne casatorim pe data' de cinci”.

Vocea lui se auzi din nou:

— Gandeste-te! Nu domnule, nu un minut. Trebuie sa-mi spui da, acum.
De ce nu, as vrea sa stiu! Nu-mi poti da nici macar un singur motiv. Nu stiam
eu. Atunci ramane stabilit, da? Pentru ca ma bazez pe tine sa telefonezi la
biroul Cunard, maine, la prima ora, si ai face bine sa rezervi si un bilet de
intoarcere pe un vapor din Marsilia. Va fi ultima noastra calatorie impreuna, in
acest fel Oh, Doamne! Stiam ca vei accepta.

Archer inchise telefonul, se ridica si incepu sa se plimbe, in sus si in jos,
prin camera.

Va fi ultima lor calatorie petrecuta astfel: baiatul avea dreptate. Vor mai
exista multe alte momente petrecute impreuna, dupa casatoria lui Dallas, tatal
sau era sigur de asta; caci ei doi erau prieteni, si Fanny Beaufort, indiferent de
ce credea lumea despre ea, nu parea genul care sa intervina intre ei doi. Ci, din
contra, din modul in care o percepea el, gandi ca si ea va fi inclusa, in mod
natural, in prietenia lor. Dar, cu toate acestea, schimbarea era schimbare, si
diferentele diferente, si oricat de simpatica ii era lui viitoarea sa nora, era
tentant sa profite de aceasta ultima sansa de a fi singur impreuna cu fiul lui.

Nu exista nici un motiv pentru care sa nu profite de aceasta sansa, in
afara de cea mai profunda, si anume ca-si pierduse gustul pentru calatorii. Lui
May nu-i placuse sa calatoreasca, decat pentru motive intemeiate, cum ar fi sa
duca copiii la mare sau la munte; nu-si putuse imagina nici un alt motiv
pentru care sa fi parasit casa ei din 39* Street, sau apartamentele lor
confortabile, din casa familiei Welland, din Newport. Dupa ce Dallas isi
obtinuse diploma, se gandise ca era de datoria ei sa plece intr-o calatorie de
sase luni; si intreaga familie facuse turul, de moda veghe, prin Anglia, Elvetia si
lalia. Timpul fiind limitat (nimeni nu stia de ce), sarisera peste Franta. Archer
isi aminti mania lui Dallas cand fusese rugat sa contemple Mont Blanc in loc de
Rheims si Chartres. Dar Mary si Bill vroiau sa urce pe munte, si deja se
plictisisera, cat timp il insotisera pe Dallas in vizitele sale prin catedralele
Angliei; iar May, intotdeauna dreapta cu copii ei, insistase sa se mentina un
echilibru intre preocuparile sportive si cele artistice. Chiar propusese ca sotul ei
sa se duca la Paris, o noapte, si sa li se alature, din nou, la lacurile din Italia,
dupa cei ei vor fi vizitat Elvetia; dar Archer refuzase. ,Vom ramane impreuna”,
spusese el, iar chipul lui May se luminase, observand ca el ii da un exemplu
atat de bun lui Dallas.

De la moartea ei, cu aproape doi ani in urma, nu mai existase nici un
motiv pentru ca el sa continue aceeasi rutina. Copii sai i1l rugasera sa
calatoreasca; Mary Chivers era sigura ca ii va face bine sa calatoreasca in
strainatate si sa viziteze ,galeriile de arta”, insasi natura misterioasa a unei
astfel de cure o ficea si aiba si mai multd incredere in eficacitatea ei. Insa



Archer descoperi ca era retinut de tabieturile sale, de amintiri si de o brusca
teama de nou.

Acum, pe cand isi revedea trecutul, realiza ca se cufundase intr-o rutina
adanca. Lucrul cel mai rau in a-ti face datoria era acela de a deveni incapabil
sa mai faci si altceva. Cel putin, aceasta era opinia lui, ca om al generatiei sale.
Impartirea transanta dintre bine si rau, dintre onestitate si lipsa ei, dintre
respectabilitate si opusul acesteia, lasau foarte putin loc neprevazutului. Exista
momente in care imaginatia unui om, atat de usor sujugata vietii sale, se inalta
peste nivelul zilnic, privind lunga intindere a destinului, iar Archer ramase pe
acea margine, minunandu-se...

Ce ramasese din micuta lume in care crescuse, si ale carei standarde il
modelasera si il incatusasera? Isi aminti profetia sirmanului Lawrence Lefferts,
emisa cu multi ani in urma, chiar in acea incapere: ,Daca lucrurile vor
continua astfel, vom ajunge sa vedem cum copii nostri se vor casatori cu
bastarzii lui Beaufort.”

Era exact ceea ce fiul cel mare al lui Archer, mandria vietii lui, facea; si
nimeni nu se mai mira sau nu-1 dezaproba. Chiar si matusa baiatului, Janey,
care si acum arata la fel ca in tineretea ei tarzie, luase smaraldele si perlele
mamei ei si le daruise, cu maini tremuratoare, viitoarei mirese; iar Fanny
Beaufort, in loc sa se arate dezamagita ca nu primise un set de bijuterii de la
un bijutier din Paris, se extaziase in fata frumusetii lor de moda veche, si
spusese ca atunci cand le va purta se va simti ca o miniatura de Isabey.

Fanny Beaufort, care aparuse in New York la varsta de optsprezece ani,
dupa moartea parintilor ei, se comportase cam la fel cum o facuse madame
Olenska, cu treizeci de ani mai inainte; cu diferenta ca, in loc sa fie
neincrezatoare si tematoare fata de ea, societatea o acceptase cu veselie. Era
draguta, amuzanta si realizata: ce mai putea cere cineva? Nimeni nu era atat de
ingust la minte incat sa o invinuiasca pentru lucrurile, pe jumatate uitate, pe
care le facuse tatal ei, si pentru originea ei. Doar oamenii varstnici isi aminteau
incidentul obscur din viata afacerilor din New York, si anume nereusita lui
Beaufort, sau faptul ca, dupa moartea sotiei sale, se casatorise cu renumita
Fanny Ring, si parasise tara cu noua sa sotie si o fetita mica, ce mostenise
frumusetea mamei sale. Apoi, s-a mai auzit despre el prin Constantinopole si
Rusia; iar doisprezece ani mai tarziu, calatorii americani erau bine primiti de el
in Buenos Aires, unde era reprezentantul unei mari companii de asigurari. El si
sotia lui murisera acolo, in parfumul prosperitatii; si, mtr-o zi, fiica lor orfana,
aparuse in New York, in grija cumnatei lui May Archer, doamna Jack Welland,
al carui sot fusese desemnat tutorele fetei. Acest lucru o arunca intr-o relatie de
rudenie cu copiii lui Newland Archer, si nimeni nu fu surprins cand Dallas
anunta logodna lor.

Nimic nu putea reda mai bine cat de mult se schimbase lumea. Oamenii
de acum erau prea ocupati prea ocupati cu reformele, cu ,miscarile”, cu toane
si frivolitati pentru a se mai interesa de vecinii lor. Si ce mai conta trecutul
oricui in uriasul caleidoscop in care toti atomii sociali gravitau pe acelasi plan?



Newland Archer, privind pe fereastra camerei sale de hotel, la veselia
strazilor pariziene, isi simti inima batand cu agitatia si nelinistea tineretii.

De mult nu ii mai palpitase astfel sub vesta, lasandu-1 in momentul
urmator, cu pieptul gol si tamplele arzandu-i. Se intreba daca la fel se simtea si
fiul lui in prezenta domnisoarei Fanny Beaufort si decise ca nu. ,Probabil ca
inima lui functioneaza la fel, doar ca ritmul este altul”, gandi el, amintindu-si
calmul cu care tanarul isi anuntase logodna, considerand de la sine inteles ca
familia sa va fi de acord.

,Diferenta consta in faptul ca acesti tineri considera de la sine inteles ca
vor obtine orice doresc, iar noi, consideram de la sine inteles, aproape
intotdeauna, ca nu vom obtine orice ne doream. Doar ca, ma intreb lucrurile de
care cineva este atat de sigur dinainte, ii pot face inima sa bata atat de
salbatic?”

Era a doua zi dupa sosirea lui la Paris, iar soarele de primavara il facea
pe Archer sa tina fereastra deschisa, spre panorama intinsa a Place Vendome.
Una dintre conditiile pe care le pusese, aproape singura, atunci cand fusese de
acord sa-1 insoteasca pe Dallas, a fost acela ca, in Paris, sa nu fie obligat sa
viziteze unul din acele palate construite in stil nou.

— Oh, bine desigur, acceptase in mod normal Dallas. Te voi duce la un
palat vechi la Bristol continuase fiul sau, lasandu-1 fara glas la gandul ca acel
camin de regi si imparati era considerat acum, un han demodat, unde te duceai
pentru a vedea culoarea locala a acelor vremuri.

Dupa ce, de multe ori, isi imaginase scena reintoarcerii lui in Paris,
acum, acea imagine era stearsa, iar el incerca sa priveasca orasul ca decorul
vietii doamnei Olenska.

Stand singur, in biblioteca sa, noaptea, dupa ce toti cei din casa se
retrasesera, isi imaginase sosirea primaverii pe strazile cu castani, florile si
statuile din gradinile publice, adierea vantului printre liliacul din carucioarele
cu flori, curgerea maiestuoasa a raului, pe sub maretele poduri, si viata plina
de arta, studiu si placere, care se desfasura pe fiecare strada principala a
orasului.

Acum, spectacolul i se infatisa in toata gloria lui si, in timp ce-1 privea, se
simti timid, de moda veche si nelalocul lui: un punct gri in comparatie cu
barbatul magnific si nemilos care-si imaginase ca va fi...

Mana lui Dallas se lasa, plina de voiosie, pe umarul lui.

— Buna, tata: privelistea este grozava, nu-i asa? Ramasera amandoi,
tacuti, privind pe fereastra, apoi, tanarul continua:

— Apropo, am un mesaj pentru tine: contesa Olenska ne asteapta la ora
cinci si jumatate.

O spusese usor, cu dezinteres, de parca i-ar fi comunicat niste informatii
obisnuite, cum ar fi ora la care urma sa plece trenul lor spre Florenta, in seara
urmatoare. Archer il privi, si i se paru ca zareste in ochii lui veseli si tineri o
frantura din malitiozitatea strabunicii lui, Mingott.



— Oh, nu ti-am spus? Continua Dallas. Fanny m-a obligat sa-i promit ca
voi face trei lucruri cat voi fi in Paris: sa-i fac rost de partitura ultimelor
compozitii ale lui Debussy, sa merg la Grand-Guinol si sa o vad pe doamna
Olenska. Stii ca ea s-a purtat foarte frumos cu Fanny cand domnul Beaufort a
trimis-o de la Buenos Aires la Assomption. Fanny nu avea nici un prieten in
Paris, iar doamna Olenska s-a purtat foarte frumos cu ea si obisnuia sa o ia la
ea in vacante. Cred ca a fost o foarte buna prietena a primei doamne Beaufort.
Si mai este si verisoara noastra, desigur. Asa ca in dimineata asta i-am
telefonat, inainte sa ies, si i-am spus ca noi doi suntem in oras pentru doua zile
si ca dorim sa o vedem. Archer continua sa-1 priveasca.

— [-ai spus ca sunt si eu aici?

— Bineinteles de ce nu? Dallas se incrunta. Apoi, neprimind nici un
raspuns, isi lua tatal de brat, cu incredere.

— Tata, cum era ea?

Archer simti ca se inroseste sub privirea fiului sau.

— Haide, marturiseste, tu si ea ati fost buni prieteni, nu-i asa? Nu-i asa
ca era foarte draguta?

— Draguta? Nu stiu. Era diferita.

— Ah iata! La asta se reduce totul, mereu, nu? Cand se intampla este
diferita dar nu stii sa spui exact de ce. Exact asa simt si eu in ceea ce o priveste
pa Fanny.

Tatal lui se retrase un pas, eliberandu-si bratul:

— In ceea ce o priveste pe Fanny? Dar, dragul meu baiiat chiar sper sa fie
asa! Doar ca nu-mi dau seama ce...

— Haide tata, nu te comporta ca cineva din epoca preistorica! Candva, ea
nu a fost Fanny a ta?

Dallas apartinea trup si suflet noii generatii. Era primul nascut al lui
Newland si al lui May Archer, dar cu toate acestea, niciodata, nu fusese posibil
sa i se insufle elementele de baza ale rezervei. ,Ce rost are sa mentii misterul?
Cu atat mai mult oamenii vor dori sa-si bage nasul, spunea el, mereu, cand era
sfatuit sa demonstreze discretie. Dar Archer, intalnindu-i privirea, vazu lumina
filiala din ea.

— Fanny a mea?

— Ei bine, femeia pentru care ai fi renuntat la tot; doar ca nu ai facut-o,
continua fiul lui, spre surprinderea sa.

— Nu am facut-o, repeta Archer, cu un fel de solemnitate.

— Nu; te intalnesti, privesti, dragul meu. Dar mama spunea...

— Mama ta?

— Da, in ziua dinainte de a muri. Cand m-a chemat doar pe mine iti
amintesti? Mi-a spus ca stie ca suntem in siguranta cu tine, si ca asa vom fi
mereu, pentru ca, candva, atunci cand ea te-a rugat, tu ai renuntat la lucrul pe
care ti-1 doreai cel mai mult.



Archer primi aceasta veste ciudata in tacere. Ochii lui priveau fara sa
vada multimea din piata luminata de razele soarelui, pe fereastra, in cele din
urma, spuse incet:

— Nu m-a rugat niciodata.

— Nu, am uitat, voi nu va cereati niciodata, nimic, unul altuia, nu-i asa?
Si nici nu va spuneati niciodata, nimic. Doar stateati si va priveati, si incercati
sa ghiciti ce se intampla cu fiecare dintre voi., ca intr-un azil de surdo-muti! Ei
bine, aplaud generatia voastra pentru ca stia mai multe despre gandurile
personale ale fiecaruia decat avem noi timp sa aflam despre propriile noastre
ganduri. Tata, nu esti suparat pe mine, nu? Da, da, haide sa ne impaca si sa
luam pranzul la Henri. Dupa trebuie sa ajung la Versailles.

Archer nu-si insoti fiul la Versailles. Prefera sa-si petreaca dupa-amiaza
plimbandu-se singur prin Paris. Trebuia sa faca fata, dintr-o data, regretelor si
amintirilor unei vieti in care nu discutase destul, petrecute in tacere.

Dupa putin timp, nu mai regreta indiscretia lui Dallas. I se parea ca i se
luase o piatra de pe inima, acum cand cineva ghicise si il compatimise... lar
faptul ca acea persoana fusese chiar sotia lui, il misca pana in adancul
sufletului. Dallas, cu toata afectiunea sa si cu tot ceea ce stia despre acea
poveste, nu ar fi inteles asta. Pentru baiat, acel episod, era doar un moment
patetic de frustrari in van, de forta risipita. Dar, oare, insemna mai mult? Mult
timp Archer sezu pe o banca in Champs Elysees, intrebandu-se, in timp ce
viata se desfasura peste tot in jurul lui...

La cateva strazi departare, la cateva ore departare, Ellen Olenska astepta.
Nu se mai intorsese niciodata la sotul ei, iar cand acesta murise, cu cativa ani
in urma, ea nu schimbase ni mic in stilul ei de viata. Acum nu mai exista nimic
care sa-i desparta, pe ea si pe Archer iar, in acea dupa-amiaza, el urma sa o
intalneasca.

Se ridica si traversa Place de la Concorde si gradinile Tuileries, spre
Luvru. Candva, ea ii spusese ca se duce des acolo, iar el se gandise sa-si
petreaca restul timpului intr-un loc in care se putea gandi ca ea tocmai fusese.
Timp de o ora, sau mai mult, se plimba din galerie in galerie, in lumina dupa-
amiezii, si unul dupa altul tablourile i se infatisara in splendoarea lor, pe
jumatate uitata, umplandu-i sufletul cu ecourile fumusetii. Pana la urma, viata
lui fusese prea lipsita de...

Dintr-o data, dinaintea unui Titian stralucitor, se trezi spunand: ,Am
doar cincizeci si sapte de ani” si apoi pleca. Era prea tarziu pentru astfel de vise
varatice, dar, cu siguranta, nu era prea tarziu pentru recolta unei prietenii, a
unei camaraderii, In preajma ei.

Se intoarse la hotel, unde el si Dallas urmau sa se intalneasca, si,
impreuna, traversara Place de la Concorde si apoi podul ce duce spre Camera
Deputatilor.

Dallas, nestiutor fata de ce se intampla in mintea tatalui sau, vorbea
agitat si foarte mult despre Versailles. Il mai viazuse doar o singura dati, pana
atunci, in timpul unei vacante in care incercase sa vada toate locurile pe care



nu le putuse vizita in timpul calatoriei sale cu familia in Elvetia; iar
entuziasmul nestavilit si criticile pline de incredere 1i zburau de pe buze.

Pe masura ce Archer il asculta, sentimentul lui de nepotrvire si
inexpresivitate, spori. Stia ca baiatul nu era insensibil; dar avea usurinta si
increderea in sine date de faptul ca privea destinul ca pe un egal, nu ca pe un
stapan. ,Asta este se simt egali cu lucrurile stiu sa se descurce”, gandi Archer,
privindu-si fiul ca pe purtatorul de cuvant al unei noi generatii care daramase
toate ideile si standardele vechi.

Dintr-odata fiul lui se opri si apucand bratul tatalui sau, exclama:

— Oh, pe Jupiter!

Ajunsesera in spatiul larg cu copaci din fata Domului Invalizilor. Domul
lui Monsart plutea usor, deasupra copacilor inmuguriti si a fatadei gri a
cladirii, atragand toate razele dupa-amiezii, stand acolo precum un simbol
vizibil al gloriei rasei umane.

Archer stia ca doamna Olenska locuia intr-o piata din apropierea unuia
dintre bulevardele care porneau din fata Domului Invalizilor; si isi imaginase
un cartier linistit, aproape obscur, indepartandu-se de splendoarea centrala la
care privea acum. In acest moment, printr-un ciudat proces de asociere, acea
lumina aurie, deveni pentru el lumina in care traia ea. Pentru aproape treizeci
de ani, viata ei despre care el stia atat de putine se desfasurase in aceasta
atmosfera bogata, care era deja prea densa si prea obositoare pentru plamanii
lui. Insa se gandi la piesele de teatru pe care ea probabil ca le vazuse, la
tablourile pe care probabil le privise, la vechile case, sobre si splendide, in care
probabil fusese, la oamenii cu care probabil ca vorbise, la nesfarsita agitatie de
idei, curiozitati, imagini si asocieri, trezite de o rasa intens sociala, intr-un
decor imemorial; si isi aminti de tanarul francez care ii spusese, candva: ,, O
conversatie buna nu exista nimic asemenea unei bune convesatii, nu-i asa?”

Archer nu-1 mai vazuse pe M. Riviere, si nici nu mai auzise de el, de
aproape treizeci de ani, iar asta 1i arata cat de putin stia despre existenta
doamnei Olenska. Mai mult de jumatate de viata 1i despartea, iar acest lung
interval ea si-1 petrecuse printre oameni necunoscuti lui, intr-o societate
necunoscuta lui, in conditii pe care nu le-ar intelege, niciodata, pe deplin, in
acest timp, el revazuse doar amintirea ei, dar, cu siguranta, ea avea si alti
prieteni, oameni tangibili, spre deosebire de el. Poate ca si ea pastrase
amintirea lui ca pe ceva aparte; dar daca o facuse, probabil ca era precum o
relicva dintr-o capeld micutd; unde nu era vreme de rugaciune in fiecare zi...

Traversara Place des Invalides, si o pornira pe una dintre strazile
principale, care flancau cladirea. Era un cartier linistit, in ciuda splendorii si
istoriei sale; iar acest lucru te facea sa-ti dai seama de bogatiile pe care Parisul
le avea de oferit, daca un loc precum acesta era lasat celor putini si indiferenti.

Ziua se stingea intr-un apus incetosat, strapuns, din loc in loc, de lumina
electrica, galbuie, trecatorii fiind putini in micuta piata in care intrara. Dallas
se opri din nou si privi in sus.



— Aici trebuie sa fie, spuse el, strecurandu-si bratul pe sub cel al tatalui
sau, cu o miscare ce nu-i scazu timiditatea lui Archer, si ramasera amandoi,
astfel, privind in sus la o casa.

Era o cladire moderna, fara un stil distinctiv, dar cu multe ferestre si
balcoane raspandite pe fatada sa iata si vopsita in crem. La unul dintre
balcoane, mult deasupra coroanelor castanilor dn piata, perdelele erau inca
trase, desi soarele parasise acea fereastra.

— Ma intreb la ce etaj? Spuse Dallas si, ducandu-se pe veranda casei, se
intoarse spunand: Etajul cinci. Trebuie sa fie fereastra cu perdelele trase.

Archer ramase nemiscat, privind ferestrele, de parca ajunsese la sfarsitul
unui pelerinaj.

— Stii ca este aproape ora sase? Ii aminti fiul siu, in cele din urma.

Tatal lui privi o bancuta goala, afiata sub un copac.

— Cred ca am sa ma asez acolo, un moment, spuse el.

— De ce nu te simti bine? Exclama fiul lui.

— Oh, ma simt perfect. Dar as vrea ca tu sa urci fara mine, te rog.

Dallas se aseza in fata lui, vizibil uimit.

— Dar tata, vrei sa spui ca nu vei urca deloc?

— Nu stiu, raspunse Archer, incet.

— Daca nu ai sa vii, ea nu va intelege.

— Du-te baiete; poate ca te voi urma si eu. Dalla&il privi lung, in lumina
apusului.

— Dar ce Dumnezeu sa-i spun?

— Dragul meu, tu intotdeauna stii ce sa spui, replica tatal sau, zambind.

— Foarte bine. Voi spune ca esti de moda veche, si ca preferi sa urci pe
scari, cinci etaje, in loc sa iei liftul.

Tatal sau zambi din nou.

— Spune-i ca sunt de moda veche. Asta va fi destul. Dallas il privi iar, si
apoi, cu un gest ce-i arata uimirea, intra in cladire.

Archer ramase pe banca si continua sa priveasca balconul. Calcula
timpul de care avea nevoie fiul lui pentru a ajunge la etajul cinci, cu liftul,
pentru a suna la usa, pentru a fi primit in hol si, apoi, pentru a fi invitat in
salon. Si-1 imagina pe Dallas intrand in incapere, cu pasul lui rapid si sigur si
cu zambetul sau incantator, si se intreba daca oamenii care spuneau ca ii
seamana lui, aveau dreptate.

Apoi incera sa-si imagineze persoanele din incapere caci probabil la acea
ora de vizite erau sigur mai multe persoane adunate acolo si printre ele, o
doamna bruneta, palida si bruneta, care ar privi repede in sus, pe jumatate
ridicata din scaun, si care i-ar intinde, o mana fina si subtire, cu trei inele. Se
gandi ca ea va sta pe un coltar, langa foc, cu un buchet de azalee pe masa din
spatele ei.

~Pentru mine, pare mai reala, aici, decat daca as fi urcat”, se auzi
spunand, iar teama ca acea ultima umbra de realitate se va pierde, il facu sa
ramana pe loc, pe masura ce minutele treceau.



Ramase pe banca, mult timp, in lumina tot mai slaba a apusului, cu
ochii atintiti mereu asupra balconului, in cele din urma, o lumina straluci prin
fereastra si, un moment mai tarziu, un servitor aparu pe balcon, trase
draperiile si inchise obloanele.

De parca ar fi fost semnalul pe care il astepta, Newland Archer se ridica,
incet, si se intoarse la hotelul sau.

SFARSIT

1 Luther Burbank (1849-1926), horticultor american, cunoscut pentru
experimentele sale de altoire.

2 Rochie la moda in timpul Primului Imperiu Francez (1804-1815),
denumita astfel dupa prima sotie a lui Napoleon, Josephine, imparateasa a
Frantei (1804-1809); rochia avea talie inalta, corsaj decoltat, fusta ampla si
maneci scurte si bufante.

3 Napoleon al IlI-lea (1808-1873), imparat al Frantei intre 1852-1870.

4 Marie Taglioni (1 804-1884), balerina italiana cu o influenta uriasa in
istoria dansului: a fost printre primele balerine care au dansat pe poante, iar
rochiile ei diafane aveau sa fie remodelate in clasicele tutuuri

5 Dubluanteles (fr.)
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