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PROLOG 

BURG LINGENFELS,  
9 NOIEMBRIE 1938 

Ziua faimosului bal al recoltei organizat de contesă a început cu o ploaie 
torențială, care s-a abătut fără milă peste toate punctele șubrede ale 
bătrânului castel von Lingenfels – acoperișul prin care curgea apa, podelele 
care se umezeau, iar fațada galbenă a devenit neagră și lucioasă, precum 
carapacea de cărăbuș. În curte, felinarele de hârtie și ghirlandele din spice, 
întinse cu grijă, s-au moleșit și au căzut. 

Marianne von Lingenfels, nepoata prin alianță a contesei, trebăluia fără 
tragere de inimă, în așteptarea invitaților. Era prea târziu să mai anuleze 
petrecerea. Cum contesa era imobilizată în scaun cu rotile, Marianne s-a văzut 
nevoită să preia îndatoririle de gazdă; o gazdă ce ar fi trebuit să asculte de 
sfatul soțului și să anuleze petrecerea încă de săptămâna trecută. La Paris, 
Ernst vom Rath zăcea pe un pat de spital în urma unui atentat, iar la München 
naziștii ațâțau setea de răzbunare a populației. Nu mai conta că, înainte de 
această întâmplare, nu auzise nimeni de Ernst vom Rath – un obscur diplomat 
german – și că asasinul acestuia era un băiat de șaptesprezece ani, sau că fapta 
în sine era motivată tot de setea de răzbunare: familia asasinului se număra 
printre miile de evrei adunați la granița poloneză, pe care Germania îi izgonise, 
iar Polonia refuza să-i primească. Naziștii nu se lăsau descurajați de 
complexitatea evenimentelor. 

Un motiv în plus să strângem oamenii cumpătați la castel, departe de haosul 
acesta! declarase Marianne, cu doar o zi înainte. Astăzi, pe ploaie, argumentul 
ei părea prozaic. 

Iar acum era deja prea târziu. Prin urmare, Marianne supraveghea așezarea 
lumânărilor, florilor și fețelor de masă și dirija transportul pe drumul abrupt și 
noroios al șampaniei, gheții și untului, al peștelui și cărnurilor afumate, al apei 
potabile și buteliilor cu gaz pentru plită. În mare parte a anului, Burg 
Lingenfels era nelocuit, nu avea apă curentă, ci doar un generator îndeajuns de 
puternic cât să alimenteze fonograful Victrola al contesei și câteva becuri 
electrice. Să organizezi o petrecere acolo era ca și cum ai fi încercat să 
colonizezi Luna. Dar acesta era unul dintre motivele pentru care lumea 
revenea în zonă, în ciuda dezastrelor anuale – incendii minore, dependințe 
prăbușite, mașini luxoase împotmolite în noroi, șoareci în paturile musafirilor. 
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Balul era renumit pentru atmosfera sa anarhică și negermană. Era cunoscut 
drept un bastion al culturii liberale și boeme, în fieful aristocrației adevărate. 

Către după-amiază, spre ușurarea lui Marianne, s-a stârnit vântul și a 
alungat norii cenușii cu rafale de aer curat și dătător de speranță. Până și 
zidurile și apa din șanțul împrejmuitor păreau împrospătate și curate. 
Crizantemele din curte străluceau sub razele fugitive de soare. 

Marianne s-a mai înveselit. În fața brutăriei, un arhitect, prieten al contesei, 
transformase adăpătoarea cailor într-o fântână arteziană. Efectul era 
deopotrivă feeric și comic. Castelul amintea de un elefant costumat în zână. 

— Albrecht, a strigat Marianne, intrând în biblioteca lungă și joasă, unde 
soțul ei ședea la un birou impunător, care îi aparținuse cândva contelui. Vino 
să vezi. E ca la carnaval! 

Albrecht a ridicat privirile spre ea, cu gândul la propoziția pe care și-o 
formula în minte. Era un bărbat înalt, cu fața brăzdată de riduri, frunte înaltă și 
sprâncene stufoase, care îl făceau deseori să pară încruntat, deși nu era. 

— Doar o clipă, până când nu se adună lumea, a stăruit ea, întinzând mâna 
spre el. Vino. O să-ți mai limpezești mintea, dacă iei puțin aer. 

— Nu. Nu chiar acum, a spus el, făcându-i semn să plece, apoi și-a îndreptat 
atenția spre scrisoarea la care lucra. 

Haide, haide, ar fi insistat ea, în mod normal, dar, astă-seară, din cauza 
petrecerii, s-a abținut. Albrecht era o fire perfecționistă și extrem de 
sârguincioasă, iar Marianne nu avea cum să-l schimbe. Compunea o scrisoare 
adresată unui fost coleg de la Facultatea de Drept, angajat la Ministerul 
Afacerilor Externe al Marii Britanii, și îi ceruse în multe rânduri sfatul cu 
privire la schimbarea formulărilor. Suna mai bine: Anexarea Regiunii Sudete 
va fi doar începutul. Vă rog insistent să analizați cu prudență atitudinea 
agresivă a conducerii noastre sau Dacă nu vom fi vigilenți, intențiile agresive 
ale conducătorului nostru vor fi doar începutul…? 

Ambele variante sunt foarte clare, a fost răspunsul lui Marianne. Alege una 
din ele. Albrecht își cântărea cu grijă deciziile. Nici măcar nu a sesizat iritarea 
din tonul ei. Emoțiile lui nu erau niciodată complicate sau meschine. Era genul 
de om care, în timp ce se bărbierea, medita la teorii filosofice cum ar fi 
drepturile fundamentale ale omului ori problemele democrației. Din cauza 
asta pierdea din vedere chestiunile mărunte, de fiecare zi. 

Marianne s-a resemnat să ofteze cu tâlc, i-a întors spatele și l-a lăsat să-și 
continue treaba. 

În sala de banchet, contesa își mustra una dintre tinerele protejate, din 
scaunul cu rotile. 

— Nu Schumann, spunea ea. Ferească Dumnezeu! Ori el, ori Wagner, e 
totuna. Vreau muzică italiană. Ceva suficient de decadent, încât să-l izbească 
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pe orice nazist imbecil care vine diseară. 
În ciuda vârstei, contesa își păstra spiritul rebel și era urmată pretutindeni 

de tineri artiști și persoane mondene. De origini franceze, dar germană prin 
căsătorie, fusese mereu o figură controversată. În tinerețe, organiza serate 
renumite pentru dansurile spontane și dezbaterile intelectuale pe teme 
îndrăznețe, cum ar fi arta modernă și filosofia franceză. Motivul pentru care se 
măritase cu un conte retrograd și scorțos, cu douăzeci de ani mai mare decât 
ea și cunoscut pentru obiceiul său de a adormi în timpul cinei, făcea subiectul 
multor supoziții deloc măgulitoare. 

Marianne, crescută după regulile severe ale educației prusace, nutrea o 
mare admirație față de contesă. Femeia aceea nu se temea să își depășească 
atribuțiile de mamă și Hausfrau1 și să pătrundă în lumea încrâncenată a 
puterii masculine și în viața intelectuală. Vorbea fățiș și acționa așa cum 
considera de cuviință. Iar Marianne își dorise să-i semene contesei încă de la 
prima lor întâlnire, cu ani în urmă, când era o tânără studentă care avea o 
relație amoroasă cu profesorul ei (Albrecht). 

— E superb aici, a spus Marianne, arătând spre curte. Monsieur Pareille a 
făcut minuni. 

— Doar e artist, nu? a zis contesa. 
Se apropia ora șase seara. Invitații aveau să sosească din clipă în clipă. 
Marianne a urcat repede la etaj, pe holul friguros mărginit de dormitoare, 

unde fetele ei stăteau pitite pe un pat cu baldachin, o rămășiță a trecutului 
feudal al castelului. Slavă Domnului, Fritz, fiul ei în vârstă de un an, era acasă, 
la Weisslau, în grija doicii. 

— Mamă! au strigat fericite Elizabeth, de șase ani, și Katarina, de patru ani. 
Elfie, blajina lor guvernantă, a ridicat ochii spre Marianne, cu o figură 

tulburată. 
— Nu-i așa că Hitler o să ia Polonia înapoi? a întrebat Elizabeth, țopăind pe 

saltea. 
— Elizabeth! a exclamat Marianne. De unde ți-a venit așa o idee? 
— L-am auzit pe Herr Zeppel când îi spunea tatei, a răspuns copila, țopăind 

în continuare. 
— Nu-i adevărat, a spus Marianne. Și, chiar dac-ar fi așa, ce motiv ai să fii 

atât de bucuroasă? Ar însemna că începe războiul. 
— Dar e a noastră, a replicat Elizabeth, bosumflată, oprindu-se în mijlocul 

saltului. Iar Herr Zeppel zice că polonezii nu știu să se orânduiască. 
— Ce aiureală, a spus Marianne, nervoasă că Albrecht îi permisese unui 

copil să asiste la o asemenea discuție. 

 
1 Gospodină (în limba germană în original). 
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Zeppel era administratorul moșiei lor din Silezia și un nazist înfocat. 
Albrecht îi trecea cu vederea inepțiile, pentru că se cunoșteau din copilărie. În 
fond, Weisslau era un orășel. 

— Dar a fost a noastră, nu-i așa? a insistat Elizabeth. Înainte de război? 
— Elizabeth, a oftat Marianne, te rog să-ți vezi de treburile tale, mai ales de 

cartea pe care trebuia s-o citești împreună cu Elfie. 
Fetița o exaspera pe Marianne cu obsesia ei pentru proprietate. Părea să se 

fi molipsit de sentimentul de nemulțumire națională, ca și când ea avusese 
personal de suferit din cauza unei nedreptăți. Se bucura de atâtea privilegii, 
dar râvnea mereu la mai mult: o rochie nouă, o fustă mai frumoasă. Dacă 
primea un iepuraș, voia un câine. Dacă i se oferea o bomboană, cerea două. Din 
punctul ei de vedere, lumea întreagă îi stătea la dispoziție. Marianne, a cărei 
educație se caracterizase printr-o strictă frugalitate și cumpătare, era îngrozită 
de ființa dificilă și arogantă pe care o crescuse. 

— Elsie, a spus, întorcându-se spre guvernantă, ai grijă ca lumânările să fie 
stinse la ora opt. Fetele au voie să iasă pe palier, dar nu mai departe. 

— Dar… a dat să protesteze Elizabeth. 
Marianne i-a aruncat o privire severă. 
— Noapte bună, a spus, îmbrățișând-o călduros pe blânda, tăcuta și bruneta 

Katarina și sărutând-o pe frunte pe Elizabeth cea îndărătnică. 
∵ 

Înainte de a coborî la parter, Marianne s-a oprit câteva clipe pe palier ca să 
admire holul de dedesubt, ale cărui arcade de piatră străluceau la lumina 
candelabrelor. Flăcările pâlpâitoare creau o atmosferă dramatică, aproape 
stranie. Primii oaspeți începuseră deja să sosească: bărbați cu jiletci și fracuri, 
câțiva în uniforme militare, cu noile însemne naziste, stridente, prinse la rever; 
doamnele, în rochii noi și elegante. Sub conducerea lui Hitler, economia era tot 
mai puternică: oamenii aveau din nou bani de mătăsuri, catifele și haine după 
ultima modă pariziană. Contesa își întâmpina invitații așezată pe un jilț ca un 
tron, plasat în mijlocul sălii, scaunul cu rotile fiind ascuns cu ocazia petrecerii 
din acea seară. Era un munte de mătase albastră și verde, cum n-ar fi purtat 
nicio altă nemțoaică la vârsta ei (sau la orice altă vârstă). Râdea zgomotos 
pentru o persoană cu sănătate șubredă – o fi existat vreo femeie care să 
iubească petrecerile mai mult decât ea? În față, îi făcea o reverență însăși 
persoana care îi stârnise hohotele de râs: Connie Fledermann. Marianne a 
simțit că îi freamătă inima de emoție. Cine altcineva avea parte de o asemenea 
primire? Connie se număra printre favoriții contesei și era o adevărată vedetă, 
un bărbat a cărui îndrăzneală, istețime și inteligență îl făceau plăcut în ochii 
tuturor – femeile cădeau pradă șarmului său, bărbații îi ofereau încrederea și 
destăinuirile lor. Nimeni, de la nebunul de Hermann Göring și până la 
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mohorâtul George Messersmith, nu rămânea imun la farmecele lui. 
— Connie! a strigat Marianne, când s-a mai apropiat. 
Bărbatul s-a întors, cu un zâmbet larg pe față. 
— Aha! Exact femeia pe care o așteptam! a zis și i-a dus mâna la buze. Arăți 

minunat. 
Apoi a ridicat ochii spre palier. 
— Apuc și eu să-mi văd prințesele sau le-ai trimis la culcare? 
— S-au dus la culcare, a răspuns Marianne, râzând. Sper. 
— O, ce păcat! a exclamat Connie, ducând mâna la inimă și prefăcându-se că 

leșină. Cel puțin o să mă bucur de compania reginei-mamă. Vino, a continuat el 
întinzându-i mâna, să ți-o prezint pe Benita mea. 

Lui Marianne i-a înghețat zâmbetul pe buze. Prinsă în vâltoarea ultimelor 
săptămâni, uitase cu desăvârșire de asta. Martin Constantine Fledermann 
urma să se căsătorească. Nu îi venea să creadă. Deși data era stabilită (peste 
două săptămâni!), încă i se părea că sună ca o glumă dusă prea departe. 

Connie, însă, era cât se poate de sincer, ba chiar ușor agitat, când a prins-o 
pe Marianne de cot. 

— Vreau neapărat să te împrietenești cu ea, i-a spus. Nu cunoaște pe 
nimeni. I-am spus că o să-i fii aliată. Și, după cum bine știi, a adăugat, uitându-
se la ea, o să aibă mare nevoie de susținere aici. 

— De ce? a întrebat Marianne. Ești înconjurat de prieteni. 
— Adevărat, a spus Connie. Dar nu e și cazul ei. 
Marianne a rămas surprinsă la auzul raționamentului său ilogic, dar nu avea 

timp să-l ia la întrebări, căci, deodată, a apărut chiar ea, Benita lui Connie, o 
femeie izbitor de frumoasă, cu pomeții plați ca majoritatea nordicilor, pe care 
se citea placiditatea. Părul blond îi era împletit și prins ca o cunună în jurul 
capului, în stilul acela adorat de naziști de Brunhildă wagneriană, îmbrăcată 
într-o rochie tiroleză autentică. Stătea între doi tineri, colegii lui Albrecht de la 
Ministerul Afacerilor Externe, care păreau încântați. Marianne a simțit un 
junghi de gelozie în inimă. Nu invidia frumusețea femeii mai tinere, nici 
senzualitatea ei evidentă (ea își croise, cu mult timp în urmă, o altă cale de a 
câștiga admirația bărbaților), dar, în momentul acesta, în compania celor trei 
bărbați – doi băiețandri prostuți și înflăcărați și un prieten drag, iubit din 
copilărie, simbol al opoziției – se simțea încolțită de frumusețea celeilalte 
femei. La cei treizeci și unu de ani ai săi, Marianne era o adultă într-o piesă 
pentru copii, o învățătoare printre școlari neastâmpărați. 

— Scuze, băieți, a zis Connie, împingându-l teatral cu cotul pe unul dintre ei, 
dar trebuie să v-o răpesc. 

A pus mâna pe brațul Benitei și a tras-o spre Marianne. 
— Dragostea mea, i s-a adresat Benitei (ce straniu sunau acele cuvinte în 
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gura lui), dă-mi voie să ți-o prezint pe… Nici nu știu cum să te numesc, a zis, 
întorcându-se spre Marianne. Cea mai bună prietenă a mea, cel mai sever 
sfătuitor, persoana care mă ajută să rămân un om cinstit? 

— Ce aiureli, Connie, dragă! a zis Marianne, străduindu-se să-și ascundă 
iritarea. Eu sunt Marianne, s-a prezentat singură, întinzându-i mâna tinerei, 
care, la o primă vedere, nu avea mai mult de douăzeci de ani. 

— Mulțumesc, a spus fata, clipind ca o căprioară speriată, încântată de 
cunoștință. 

Soseau din ce în ce mai mulți invitați, iar Marianne se simțea copleșită 
fiindcă avea mâini de strâns, urări de bun venit de împărțit și discuții politice 
de purtat. Iat-o pe Greta von Viersdahl, care încerca deja să-i atragă atenția; de 
la invazia comandată de Hitler, Greta vorbea doar despre hainele groase pe 
care le strângea pentru germanii sudeți, de curând „reveniți în patria mamă” și 
de atâta amar de vreme „asupriți de slavi”… Marianne nu dorea pentru nimic 
în lume să se amestece în politica Gretei. Instinctiv, a prins-o de braț pe Benita. 

— Lasă-ne să ne cunoaștem mai bine, i-a spus lui Connie, peste umăr, 
trăgând-o pe Benita după ea, pe ușa din spate, până în curtea decorată cu 
luminițe. 

— Ce frumos! a exclamat tânăra. 
— Așa este, a zis Marianne. Ca-n povești. Contesa von Lingenfels reușește să 

facă adevărate minuni. 
Benita a încuviințat din cap, privind în jur cu ochii mari de uimire. 
— Povestește-mi câte ceva despre tine, înainte să ne asalteze admiratorii, a 

spus Marianne. Cum a fost călătoria? Ți-ai văzut camera? 
Se grăbea să îi pună întrebările necesare, ascultând distrată răspunsurile 

tinerei. 
Din toate direcțiile, simțea privirile oamenilor ațintite asupra lor. 
— Nu mai țin minte cum l-ai cunoscut pe Connie. 
Marianne a luat două pahare cu șampanie de pe o masă și i-a oferit unul 

Benitei, care l-a luat, fără să-i mulțumească. 
— Ne-am cunoscut în piața orașului, a spus fata. Eu eram venită cu grupa 

mea – grupa mea BDM2, mai exact. 
— Dumnezeule mare! BDM? Câți ani ai? a exclamat Marianne. 
— O, nu… nu e vorba de grupa de fetițe, ci de cea pentru domnișoare, 

Credință și Frumusețe. Am nouăsprezece ani. 
— Așa mai vii de-acasă, a spus Marianne, bătând-o pe braț. Ești bătrână rău. 
Fata i-a aruncat o privire. 
— Nu-i așa că sunt superbe? a întrebat Marianne, arătând spre crizantemele 

 
2 Bund Deutscher Mädel – Liga Tinerelor Germane. 
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și anemonele de toamnă, de culoare închisă, care creșteau în ghivecele înșirate 
pe marginea balustradei. 

Deasupra, norii palizi alunecau pe cerul întunecat. În zare, se profilau codrii 
negri în lumina amurgului. 

— Așa deci, în piața orașului… 
Benita a sorbit din șampanie și s-a înecat. 
— Nu e o poveste extraordinară. Ne-am întâlnit, am vorbit și, mai târziu, am 

ieșit împreună la cină. 
Marianne a pus paharul pe zidul care împrejmuia curtea. 
— Iar acum mai aveți puțin și vă căsătoriți. 
— Când o spui așa, a zis Benita, șovăitoare, pare ciudat. 
Marianne a zâmbit și și-a lăsat capul într-o parte, încrețindu-și sprâncenele. 

Copiase expresia aceasta scrutătoare de la contesă și descoperise că o ajuta 
enorm să smulgă mărturisiri și explicații de la copii și neamuri, și chiar de la 
bărbați în toată firea. 

Asupra acestei fete, însă, nu avea efectul dorit. Ba mai mult, Benita s-a 
îndreptat de umeri, părând să-și fi găsit curajul. 

— Au fost mai multe lucruri la mijloc, a zis ea. 
— Firește, a spus Marianne. 
De ce o supunea acestui interogatoriu? În definitiv, fata avea să fie soția lui 

Connie. Marianne nu avea nimic de câștigat dacă își începeau relația în acest 
fel. 

— Iartă-mă. N-am vrut să fiu indiscretă. Vino. 
A aruncat o privire în curtea din ce în ce mai ticsită de lume, căutând o cale 

de scăpare, și, spre marea ei ușurare, l-a zărit pe Herman Kempel, unul dintre 
tinereii stângaci, vrăjit de farmecele Benitei puțin mai devreme. 

— Hai să vorbim cu cel mai nou dintre admiratorii tăi. 
∵ 

Odată cu trecerea orelor, s-a instalat o veselie zburdalnică și senină. Un 
personaj haios, în lederhosen3 și șosete până la genunchi cânta la acordeon – o 
fi fost angajat de contesă sau un oaspete din zonă? –, iar oamenii au început să 
dănțuiască pe pavajul denivelat. Deși era frig, femeile își scoseseră pantofii din 
picioare. Înăuntru, își făcuse apariția, în sfârșit, trioul american de jazz invitat 
de contesă. Cântau ragtime în salonul mare, unde câțiva oaspeți mai îndrăzneți 
și mai cosmopoliți își etalau talentul la dansuri cu denumiri caraghioase, 
precum Big Apple și Lindy Hop. Cum-necum, în ciuda plitei improvizate și a 
apei curente inexistente, bucătarul a izbutit să pună pe masă suficiente 
delicatese: tradiționalele chifteluțe de porc, cu un sos fin de pătrunjel, găluște 

 
3 Pantaloni scurți, din piele, purtați în țările vorbitoare de limbă germană (în limba germană în original). 
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dolofane fierte în aburi și felii de cârnați cât bănuțul. Dar nu lipseau nici 
mâncărurile moderne: sparanghel înfășurat în felii de șuncă subțiri ca foaia de 
hârtie, păhărele cu piftie, flambé de ananas și tartine cu caviar… asemenea 
muzicii, mâncarea acoperea toată gama vieții culturale germane. 

Marianne se plimba buimacă dintr-o parte în alta, nu din pricina alcoolului 
(gazda nu avea voie să bea mai mult de un pahar cu punci – lucru pe care tot 
de la contesă îl învățase), ci de ușurare. Reușise să păstreze tradiția opulentă a 
balului recoltei, într-un moment în care națiunea se lăsase antrenată de acest 
val al militantismului rigid și ursuz. Reușise, de asemenea, să depășească 
normele stricte ale educației primite (tatăl ei ar fi fost indignat să o vadă că 
organizează o petrecere la care se dansează pe ritmuri de jazz și se bea 
șampanie) și să îi delecteze pe acești oameni cu ceva frumos, relaxant și eteric. 

Îmbărbătată de acest gând, Marianne își saluta oaspeții, verifica băuturile 
din spatele barului și mâncărurile de pe bufet. 

— Micuța contesă! a răsunat glasul jovial al guralivului verișor al lui Connie, 
care a cuprins-o de umeri cu brațul său gros. Ce petrecere! Unde-ți este 
stimabilul soț? Dar nobilii săi amici? Au dispărut toți căpcăunii de mai bine de-
un ceas. S-au adunat la vreo ședință a capetelor luminate, fără să-l cheme și 
tovarășul lor, Jochen? 

— Nu, sigur că nu, a răspuns Marianne, sărutându-l repede pe obraz, ca să 
scape de el. 

Întrebarea lui, însă, era cât se poate de pertinentă. Unde era Albrecht? De 
fapt, unde erau Connie, Hans și Gerhardt Friedlander? Nu-i mai văzuse de 
câtva timp. Albrecht îi târâse, probabil, după el, în bibliotecă, ca să le arate 
scrisoarea. Gândul acesta o deranja enorm. Sobrietatea lui Albrecht – 
capacitatea lui constantă de a se concentra asupra problemelor ample și 
importante ale lumii – era ca un reproș la adresa ei. Avea, firește, dreptate. 
Bietul Ernst vom Rath zăcea pe un pat de spital și mii de evrei dormeau în frig, 
la graniță. Germania era condusă de un demagog scandalagiu, hotărât să 
atragă alte nații în război și să rănească nenumărați cetățeni nevinovați. Iar, în 
acest timp, ei petreceau, beau șampanie și dansau pe muzica lui Scott Joplin. 

Iritată, Marianne a dat buzna în biroul lui Albrecht, unde se aflau, într-
adevăr, toți invitații dispăruți de la petrecere: Albrecht și Connie, Hans și 
Gerhardt, Torsten Frye și americanul Sam Beverwill. Mai erau câțiva care, 
asemenea lui Connie, erau ofițeri de stat-major la Abwehr, serviciul de 
informații și contrainformații al Germaniei. 

— Ce înseamnă asta? a întrebat ea, străduindu-se să-și ascundă 
nemulțumirea. O petrecere serioasă și secretă? Contesa s-ar supăra tare să știe 
că v-ați ascuns în birou, în loc să dansați. 

— Marianne, a început Albrecht. 
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— Albrecht! Lasă musafirii să se distreze. 
Tocmai când spunea asta, a observat o persoană necunoscută printre ei: un 

bărbat scund și brunet, cu un început de chelie și o expresie înflăcărată pe 
chipul banal. În cameră, domnea o atmosferă ciudată; figurile bărbaților au 
rămas grave și neschimbate de prezența ei. 

— Îmi cer scuze, i s-a adresat Marianne bărbatului nou-venit. Nu cred că am 
avut ocazia să ne cunoaștem. 

— Piotr Grabarek, a spus el, venind spre ea, cu mâna întinsă. 
Un polonez. Albrecht și Connie aveau multe relații în Partidul Național 

Polonez. 
— Marianne von Lingenfels, soția sobrei dumitale gazde aici de față, a zis 

Marianne, arătând spre Albrecht. 
— Marianne… a intervenit Albrecht. Piotr ne-a adus vești îngrijorătoare de 

la München. Astă-seară… 
— A murit vom Rath? a întrebat Marianne, cutremurându-se. 
— Așa este, a confirmat Albrecht. Dar asta nu-i tot. 
Marianne începea să se simtă stânjenită în mijlocul grupului care îi studia 

fiecare reacție. Nu era obișnuită să se afle în postura de neștiutoare. 
— Se zvonește că Goebbels ar fi ordonat SA-ului să incite populația la 

revoltă și la distrugerea proprietăților evreiești. Sparg vitrinele prăvăliilor cu 
pietre și le jefuiesc, de parcă ar fi o distracție… 

— Nu-i o distracție – e o luptă! Un atac organizat! l-a întrerupt bărbatul. 
— … să distrugă viețile oamenilor. 
— Îngrozitor! a exclamat Marianne. Și Lutze acceptă așa ceva? Care vor fi 

urmările? 
Lutze era comandantul SA – un bărbat nesuferit, pe care îl cunoscuse de 

curând și îl displăcuse din prima clipă. 
— Așa se pare, a răspuns Albrecht. 
În cameră, s-a stârnit o agitație de ocheade și trupuri. 
— E începutul haosului. Așa cum bănuiam, Hitler e nebun, a declarat Hans, 

dar nimeni nu i-a dat atenție. 
Era un tânăr blând și nesăbuit. Există gânditori și există actori, a zis Connie 

cândva. Hans e actor. Dar Albrecht nu accepta această dihotomie – atât de 
tranșantă, simplistă și neiertătoare. Acțiunea trebuie să fie rezultatul gândirii, 
iar gândul trebuie să cuprindă atentă cumpănire. Dar Connie nu proceda astfel. 
Și el era mai degrabă actor, iar opiniile sale, deși competente și judicioase, erau 
rareori cumpănite și întotdeauna absolute. 

— Urmarea va fi că lumea întreagă va arăta cu degetul spre Germania, a zis 
Albrecht. 

Vorbele lui au fost însoțite de un cor de murmure aprobatoare. 
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— Și că mulți, foarte mulți oameni vor avea de suferit, a adăugat Connie. 
S-a lăsat tăcerea în cameră, iar râsetele și sunetele acordeonului se 

strecurau printre ochiurile plumbuite ale ferestrei. 
— Tocmai de aceea cetățenii cu scaun la cap trebuie să ia atitudine, a 

continuat Connie. Nu suntem toți o adunătură de mișei și brute. Dar asta vom 
fi dacă nu încercăm să schimbăm ceva. 

Era o afirmație îndrăzneață, aproape o provocare, iar Marianne privea 
transformările de pe fețele bărbaților, pe măsură ce o analizau. Hans aproba 
înflăcărat din cap. Eberhardt von Strallen își curăța scamele de pe rever, 
evident nemulțumit de o idee atât de temerară. Iar Albrecht stătea încruntat și 
medita. 

— E de datoria noastră, a reluat Connie. Dacă nu facem eforturi să-l oprim 
pe Hitler, situația se va agrava. Individul ăsta – fanaticul ăsta care se pretinde a 
fi conducătorul nostru – va distruge tot ce am realizat ca o națiune unită. Dacă 
nu începem să mobilizăm oamenii care ne împărtășesc opiniile împotriva lui, 
dacă nu cerem ajutorul persoanelor noastre de legătură de peste hotare – 
englezi, americani, francezi –, ne va trage după el în război. Ascultați numai ce 
spune individul – ascultați cu atenție și citiți. Scrie negru pe alb în cartea lui, 
Mein Kampf; „lupta” lui e să ne transforme pe toți în bestii! Citiți-o, vă rog, 
cunoașteți-vă dușmanul, ca să vă convingeți cât de medievală e viziunea lui. 
Dar ce spun eu medievală? E de-a dreptul anarhică. Viața, din perspectiva lui, 
înseamnă o luptă pentru resurse purtată între rase – „rasa superioară”, de care 
îi place atât de mult să vorbească, și diversele profiluri rasiale inventate de el. 
Acestea sunt instrumentele pe care le va folosi pentru a ne dezbina și cuceri. 

Marianne auzise părerile lui Connie în nenumărate rânduri – de câte ori nu 
stătuseră până noaptea târziu și discutaseră în jurul focului, la Weisslau? 
Hitler era un nebun și o brută, nimeni nu contesta asta. Puciul le alungase 
orice îndoială. Anul trecut, atât Connie, cât și Albrecht depuseseră mari 
eforturi pentru a ajuta victimele național-socialiștilor – evrei care voiau să 
emigreze, comuniști încarcerați, artiști ale căror lucrări fuseseră interzise. 
Fără legi, spunea Albrecht, nu suntem cu nimic mai presus decât maimuțele. 
Munca lui însemna deopotrivă să susțină și să întărească legea prin acțiunile 
sale și să câștige fiecare bătălie individuală. 

Connie, pe de altă parte, își pierduse încrederea în legea din ce în ce mai 
neputincioasă sub conducerea nazistă. Era disident din fire și credea că 
singura soluție era acțiunea directă. Aceasta era una dintre calitățile pe care 
Marianne le aprecia enorm la el – Connie, tovarășul ei de joacă, prieten drag și 
bărbatul pe care îl admira cel mai mult, cu excepția lui Albrecht, firește. Era un 
agitator înnăscut și un susținător fervent al cauzelor pe care le considera 
corecte. În copilărie, petrecuseră multe veri alături de familii, la Marea Baltică, 
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iar Connie pornea mereu câte o cruciadă împotriva nedreptăților, fie ca să 
dezvăluie cruzimea directorului de hotel față de câini, fie vreo prejudecată 
părintească. Și, de obicei, ieșea învingător prin pură tărie de caracter și 
hotărâre nestrămutată. 

— Trebuie să găsim soluții de a-l submina, a reluat Connie. Nu doar să 
atragem atenția lumii asupra aspirațiilor lui oribile, ci să luăm chiar noi 
atitudine. Dacă stăm deoparte și privim de la adăpostul birourilor noastre, noi 
vom fi vinovați. Prin urmare, sfatul meu este ca, începând din momentul 
acesta, să ne dedicăm forțele unei rezistențe active. Să călăuzim țara departe 
de calea dezastruoasă aleasă de Hitler. 

Connie și-a încheiat discursul. Avea broboane de sudoare pe frunte și gâfâia. 
Bărbații adunați murmurau și dădeau aprobator din cap. 
— Sunt de acord cu principiul, a zis Albrecht, încet, peste glasurile care își 

afirmau susținerea. Dar un complot împotriva guvernului – mai ales a acestui 
guvern – este extrem de primejdios. Trebuie să ne gândim la soțiile și familiile 
noastre. Nu spun să nu facem nimic, doar că trebuie să ne gândim bine și să 
fim precauți. 

— Soțiile și familiile vă vor sprijini, a intervenit Marianne, surprinzându-se 
atât pe sine, cât și pe ceilalți din cameră. 

Se simțea reproșul în vorbele ei. Albrecht era întotdeauna atât de cumpătat, 
lent și grijuliu. O țestoasă în comparație cu Marianne, care voia să alerge 
precum căprioara. 

— Toate? a întrebat von Strallen, ironic. 
— Toate, a repetat Marianne. 
Von Strallen era un misogin care nu-i spunea nimic nătângei lui soții, Missy, 

și nu o lua nicăieri cu el. Sărmana Missy era tratată ca o vacă proastă și grasă. 
— Adică, să ne asumăm un asemenea risc? a întrebat Albrecht. 
— Da, să ne asumăm un asemenea risc, a răspuns Marianne. 
— Bun, a spus Connie, fixând-o cu o privire pătrunzătoare. În acest caz, e 

responsabilitatea ta să ai grijă de ei. Te numim comandant al nevestelor și 
copiilor. 

Marianne s-a uitat în ochii lui. Comandant al nevestelor și copiilor. Deși știa 
că nu caută să o umilească, cuvintele lui o usturau. 

∵ 
Întrunirea – dacă se putea numi astfel – a luat sfârșit și, încă bulversată de 

cele discutate, Marianne s-a întors la petrecere, spre a-și îndeplini oficiile de 
gazdă. Larma glasurilor se întețea și slăbea, trioul de jazz cânta și, de pe palier, 
cineva recita Cicero în latină. 

Afară, însă, dincolo de zidurile castelului, se petreceau lucruri cumplite. 
Marianne parcă și vedea Cămășile Brune ale lui Hitler forfotind pe străzi, 
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tropăind și urlând cu obișnuita lor brutalitate nestăpânită. Vara trecută îi 
văzuse mărșăluind la paradă, în München. Doi bărbați ieșiseră din formație și 
alergau spre ea, pe trotuar. În prima clipă, a încremenit de teamă că o s-o 
atace, dar din ce motiv? Cei doi, însă, l-au trântit la pământ pe studentul de 
lângă ea și l-au lovit cu picioarele până când acesta s-a făcut ghem sub cizmele 
lor lustruite. S-a întâmplat atât de rapid, încât n-a avut timp nici să 
reacționeze. De ce? Cu ce-a greșit? l-a întrebat pe bărbatul de lângă ea, după ce 
au plecat membrii SA. Nu a ridicat brațul destul de sus pentru salut, i-a 
răspuns în șoaptă bărbatul și s-au aplecat amândoi să-l ajute pe bietul student 
să se ridice de jos. 

În zilele ce au urmat, încă vedea în fața ochilor chipurile celor doi bărbați 
venind în fugă spre ea: fețe banale, trecute de prima tinerețe, goale și 
abrutizate. 

— Ce-ai pățit? Zici c-ai văzut o stafie, a spus Mimi Armacher, trezind-o la 
realitate. 

Mimi era o femeie plăcută, verișoară îndepărtată a lui Albrecht, pe care 
Marianne o simpatizase de la început. 

— Doar ce-am aflat… a bâiguit Marianne. 
Nici nu știa cum să se exprime. Părea ceva din vremuri mult mai puțin 

civilizate, iar în vocabularul ei nu existau cuvinte care să redea cele 
întâmplate. 

— Am primit vești de la München. S-au iscat revolte. SA-ul… bate oamenii, 
devastează proprietățile evreilor… 

— Vești? a repetat Mimi, ca și când ar fi fost ceva de neconceput. 
— De la un prieten al lui Connie, care a sosit puțin mai devreme, i-a explicat 

Marianne. 
— Îngrozitor, a oftat Mimi, întunecându-se brusc la față. În toate orașele? 
Lumea a început să se strângă în jurul lor. Spre marginea grupului, 

Marianne i-a zărit pe Berna și Gottlieb Bruckner și pe Alfred Klausner: prieteni 
evrei a căror situație în Germania era din ce în ce mai precară. Deși asimilați 
de generații, nu erau văzuți altfel decât imigranții evrei veniți din est, pe care 
Hitler voia neapărat să-i deporteze. Toți erau în pericol. 

Marianne se simțea deodată vlăguită. 
— Asta am înțeles eu. 
— Devastează proprietăți? a întrebat cineva. La întâmplare? 
— Proprietăți evreiești, a precizat Mimi, pe un ton glacial. Doar proprietăți 

evreiești, a adăugat, apoi s-a întors spre Marianne. Nu așa ai spus? 
Marianne se uita la ea. 
— Nu știu, a răspuns ea, îndreptându-și umerii. Are vreo importanță? 

Guvernul nostru și-a trimis bătăușii pe străzi. 
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— E începutul sfârșitului, a declamat contesa, când a auzit de ravagiile care 
aveau să fie ulterior cunoscute sub numele de Kristallnacht. Austriacul ăsta o 
să ne distrugă țara. 

Acestea fiind spuse, s-a retras la culcare. 
Marianne îi invidia libertatea. Ea era obligată să stea până la finalul amar al 

petrecerii. 
Pe măsură ce vestea se răspândea, invitații care aveau funcții în guvern sau 

proprietăți întinse în orașele vecine s-au urcat în automobile și au luat-o pe 
drumul abrupt, gonind în curbe, cu mințile încețoșate de alcool, claxonând și 
clipind nebunește din faruri. În urma lor mergeau, ceva mai cumpătat, puținii 
oaspeți evrei. Câțiva imbecili curioși s-au dus în orașul învecinat, Ehrenheim, 
ca să vadă până unde se extinseseră revoltele. 

Lângă fântâna de șampanie, Gerhardt Friedlander se ciondănea cu gemenii 
Stollmeyer, turmentați și congestionați la față, care erau naziști înfocați. 
Mulțimea formase un cerc în jurul lor și îi urmărea cu sufletul la gură. 

— Conspirația evreilor nu se va termina odată cu uciderea lui vom Rath, 
susținea unul dintre frații Stollmeyer. Trebuie să luăm măsuri împotriva lor… 

— Nu fi tâmpit, i-a replicat Gerhardt. Vom Rath a fost ucis de un adolescent 
nebun. N-a fost victima unei conspirații. 

— Un adolescent nebun care era și evreu, și bolșevic, a zis adversarul său. Și 
care voia să distrugă mândria și unitatea poporului german… 

Marianne nu suporta să-i mai asculte. Peste tot, răsunau aceleași aberații 
naziste, gata să corupă mințile slabe ale celor de teapa fraților Stollmeyer. 
Cine-i trecuse pe lista de invitați? Slavă Domnului că era și Gerhardt acolo, ca 
să îi pună la punct. 

În salonul mare, trupa de jazz dispăruse (or fi plecat înapoi la Berlin? i-o fi 
plătit cineva?), iar un dobitoc se chinuia să pună un marș nazist la fonograful 
Victrola, sfârșind prin a fi bombardat de o ploaie de chiftele fierbinți, abia 
aduse de bucătar. Între timp, curioșii plecați la Ehrenheim se întorseseră și 
povesteau aproape dezamăgiți că e liniște și pace. Ce și-or fi închipuit că se 
întâmplă? Era un oraș bavarez catolic până în măduva oaselor. Nu existau nici 
locuitori evrei, nici afaceri evreiești acolo. 

Fără a se lăsa demoralizat de vești sau de plecări, bucătarul continua să 
ofere delicatese: încă un rând de fripturi de porc, tarte cu mere și Frankfurter 
Kranz. Iar barmanul turna băuturi din belșug. 

Marianne abia aștepta să plece și restul oaspeților. Erau atât de egocentrici 
și frivoli! Cu toate acestea, petrecerea se târa mai departe, către o moarte 
lentă. 

Spre miezul nopții, și-a îngăduit o clipă de intimitate, refugiindu-se în 
salonul de vânătoare, decorat de un vânător de odinioară din neamul von 
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Lingenfels. Pereții erau împodobiți cu cranii delicate de căprioare și câteva 
animale împăiate jerpelite: mistreți, urși și chiar un lup. O cameră a cruzimilor, 
dar trebuia să se mulțumească cu ea. Voia doar să-și tragă sufletul cinci 
minute. Dacă zăbovea mai mult, nici că se mai întorcea la petrecere. Cum 
stătea acolo, chipul i s-a golit de orice expresie, iar moleșeala ce i s-a instalat în 
trup îi dădea un sentiment straniu, de mamă de copii mici ajunsă într-un ținut 
brusc sălbăticit. 

— Aha! a răsunat o voce în spatele ei și două mâini au prins-o de umeri, 
înainte să apuce să se întoarcă. 

Era Connie. Credea că plecase de mult – fie la Berlin, ca să îndrepte situația, 
fie la culcare, alături de logodnica sa, un bărbat schimbat, cu tabieturi noi. 
Totuși, iată-l aici. Intransigența lui îi mai liniștea emoțiile. 

— Te-am prins! a exclamat el. 
— Vai, Connie! a zis ea, întorcând capul. Nu-i mai bine să le spun oamenilor 

să plece? Mi se pare ciudat să petrecem, când, în țară, Dumnezeu știe ce… 
— Lasă-i să stea, a răspuns Connie, trântindu-se în fotoliul din fața ei. 

Oricum sunt prea beți să pornească la drum. 
— Ai dreptate, a oftat Marianne. Ce se mai întâmplă pe acolo? 
— Ce să se întâmple? a zis Connie, lăsându-se pe spătar. Greta von 

Viersdahl o face pe gâscă pe ringul de dans, bătrânul Herr Frickle a găsit altă 
pațachină pe care s-o strângă în brațe, iar o persoană pe care n-o cunosc 
vomită în șanțul cu apă. 

— Of, Doamne, a zis Marianne, zâmbind. 
La câte petreceri fuseseră împreună? Prea multe ca să mai țină socoteala, de 

pe vremea când erau amândoi copii. Connie era un reporter amuzant și un fin 
observator al animalului uman. Aceste lucruri le consolidaseră prietenia: 
intuiția lui inegalabilă și admirația ei față de această calitate, din postura de 
persoană mai puțin înzestrată cu putere de pătrundere. 

— Benita ce face? nu s-a putut abține să întrebe. S-a culcat? 
— E fată bună, a răspuns Connie, întinzându-și picioarele. 
Flăcările îi desenau umbre lungi și comice pe pantofi. Se citea oboseala pe 

chipul lui frumos, iar la ochi avea cearcăne negre. 
— A adormit mai greu sau mai ușor, acum că știe ce se petrece? 
— Era frântă de oboseală, a zis Connie, ridicând din umeri. 
Marianne s-a îndreptat de spate și i-a aruncat o privire întrebătoare 

prietenului său. 
— Ea ce părere are? Despre violențele și jafurile și toate evenimentele care 

au loc în lume? 
Connie a lăsat capul pe spate, ca să se uite la ea. Deși epuizat, chipul său era 

izbitor de frumos: trăsăturile delicate și bine conturate din copilărie nu se 
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înăspriseră, nici nu se șterseseră odată cu trecerea timpului. Ba chiar 
deveniseră mai clare și mai drepte, și încă o uluiau cu simetria lor. 

— Nu-ți place de Benita, a zis el. Eram sigur că n-o să-ți placă. 
— Ești rău, Connie. De unde ți s-a năzărit asta? 
— Te cunosc prea bine. 
— Ce vrei să spui? Crezi că nu sunt destul de deschisă la minte și tolerantă, 

încât să mă bucur că prietenul meu a găsit dragostea? 
Connie a mijit ochii. 
— Deschisă la mine, da. Tolerantă, nu. Ești foarte exigentă. 
Marianne s-a încruntat. 
— Mda, ce pot să spun? E cam tinerică. 
Connie a pufnit în râs. 
— O să-ți fie parteneră în tot ce faci? 
El s-a îndreptat brusc, iar Marianne s-a temut pentru o clipă că a întrecut 

măsura. Connie, însă, nu a ieșit val-vârtej din cameră. A răsucit fotoliul spre ea 
și s-a aplecat în față, rezemându-se cu coatele pe genunchi. 

— Nu e aceeași relație ca între tine și Albrecht, a zis. Dar există și alte feluri 
de legături între oameni. În afară de asta, chiar o iubesc. 

Marianne a rămas surprinsă de patosul declarației lui. Se simțea, oare, în 
afirmația lui o critică la adresa căsniciei sale? 

— Vreau să-mi promiți ceva, a spus Connie. 
— Ce anume? a întrebat Marianne, întunecându-se la față. 
Connie a prins-o de mână, atingerea lui străfulgerând-o prin tot corpul. 
— Dacă lucrurile se înrăutățesc – ceea ce e foarte posibil –, trebuie s-o ajuți. 

E o fată simplă și nu merită să sufere de pe urma încurcăturilor în care s-ar 
putea s-o târăsc. 

Pe chip i-a trecut o expresie timidă, aproape copilăroasă. 
— Și mai vreau s-o ajuți să crească copilul. 
— Al tău? a bâiguit Marianne, uluită. Benita e… 
Connie a încuviințat din cap. 
— Promiți? 
— Bineînțeles că o s-o ajut, Connie, dar… 
— Juri? 
Marianne i-a studiat cu atenție chipul mai grav decât îl văzuse vreodată și a 

trecut-o un fior rece. 
— Jur, a spus, cu blândețe, simțind pe umeri povara promisiunii făcute. 
Apoi, într-o clipă pe care Marianne avea să și-o amintească la nesfârșit, nu 

doar în noaptea aceea, ci peste ani și ani, când Connie va fi murit, Albrecht va fi 
murit, Germania însăși va fi murit, iar jumătate dintre oaspeții de la petrecere 
vor fi fost uciși, doborâți de rușine, sau undeva între cele două, Connie s-a 
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aplecat în față și, cu același patos cu care îi smulsese promisiunea, a sărutat-o. 
Era un sărut lipsit de dulcegării romantice și cochetărie, care depășea (iar 
aceasta era întrebarea care avea să o macine obsesiv și zadarnic până la 
capătul vieții) însăși sfera dorinței și plonja direct în marea iubirii și a 
cunoașterii. Erau doi oameni care se înțelegeau reciproc. Doi oameni uniți prin 
ceva mai presus de ființa lor. 

Cine s-a retras primul? Cu toate că Marianne a rememorat scena de 
nenumărate ori, răspunsul a rămas un mister. A durat câteva minute? Câteva 
secunde? Totul era deopotrivă limpede și neclar. În zilele ce au urmat 
întâmplării, încă simțea atingerea mâinii lui Connie pe locul în care îi dăduse la 
o parte părul de pe obraz. Fremăta de fiori reci și calzi. 

— Connie, a spus ea, după ce s-au dezlipit unul de celălalt. 
Dar el s-a aplecat în față, i-a luat mâna și a dus-o la buze. Înainte ca 

Marianne să se dezmeticească și să-și găsească cuvintele, Connie s-a ridicat și a 
dispărut. 
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PARTEA ÎNTÂI 

Capitolul 1 

BURG LINGENFELS,  
IUNIE 1945 

Cât a durat drumul cu căruța de la gară până la Burg Lingenfels, Benita a 
zăcut pe baloturile mucede de fân, pe jumătate năucă și fără să-i pese ce 
impresie lăsa: o târfă sau o vagabondă, întinsă în văzul lumii, bătând 
drumurile cu demnitatea unui sac de cartofi. Se simțea rău. Îi era greață și o 
dureau ochii. Probabil din cauza cârnaților pe care îi cumpărase Marianne – 
cărnoși și aromați, cum Benita nu mai gustase de ani buni. Acum, de câte ori se 
gândea la ei, i se întorcea stomacul pe dos. 

Călătoria cu trenul de la Berlin durase trei zile, inclusiv o noapte petrecută 
într-o haltă unde părea că se adunaseră toate femeile violate, mamele 
îndurerate și toți soldații răniți de pe partea stângă a Oderului. Benita se 
săturase să tot vadă oameni deznădăjduiți. Berlinul devenise oribil, din pricina 
rușilor cheflii, a fecioarelor costelive, ascunse prin pivnițe, a morților fără 
număr – unii încă îngropați sub mormane de moloz – și a miasmelor și 
aglomerației din adăposturile antiaeriene transformate în tabere de refugiați. 
Drumul spre vest se dovedise și mai greu de suportat, înțesat fiind de ființe 
umane în cele mai grozave stări de suferință și degradare. Parcă întreaga 
Europă se micșorase și toate popoarele sale năvăliseră pe pământul lor. Benita 
nu-și făcea iluzii. Era un animal, ca și restul, nepăsătoare la suferințele 
celorlalți, cum și ei erau indiferenți la durerile ei. 

Căruța urca, hurducăindu-se, pe poteca abruptă și denivelată, iar norii 
tresăltau pe cer în ritmul hopurilor de pe drum, rotofei și prietenoși, la fel de 
nevinovați ca întotdeauna. Erau cel mai frumos lucru pe care îl văzuse în 
ultimele săptămâni, iar Benita oscila între veghe și somn. 

La Berlin, clipele de somn erau rare. Dacă nu dădea buzna căpitanul rus în 
apartamentul răvășit de bombardamente al Benitei, o deranja altă lichea care 
nu voia să priceapă că e femeia căpitanului. Astfel stăteau lucrurile în clădirea 
pe jumătate distrusă de bombe, cunoscută altă dată drept Meerstein Strasse 
nr. 27. Dimineața, soldații ruși jucau cărți și se ciondăneau la masa din 
bucătărie, în vreme ce Frau Schiller, o cotoroanță speriată, zdrăngănea oalele 
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și tigăile, ca să gătească alimentele ilegale aduse de aceștia. De la căderea 
Berlinului, Benita nu mai dormise o noapte întreagă, ceea ce era, probabil, o 
binecuvântare. Pentru că, odată cu somnul, veneau și visele. Iar visele ei erau o 
combinație a tuturor ororilor la care fusese martoră în ultimul an. 

În momentul în care s-a oprit căruța, Benita s-a deșteptat cu o tresărire. 
Ajunseseră la Burg Lingenfels. S-a ridicat în capul oaselor, cu ochii 
împăienjeniți. Când i s-a mai limpezit vederea, i-a apărut în față castelul: 
neschimbat și totodată complet diferit de cum și-l amintea. Pietrele colțuroase, 
ferestrele cu pervazuri late și ochiuri plumbuite, ușa masivă și amenințătoare 
din lemn de stejar. Clădirea era neatinsă – ce mai însemna un nou război 
pentru această bătrână fortăreață? Îi lipsea însă grandoarea care o 
impresionase nespus când o văzuse prima dată, la balul contesei. Lumânările, 
muzica, rochiile elegante, mașinile scumpe parcate alandala pe coasta 
dealului… aproape că nu-i venea să creadă că trecuseră doar șapte ani de 
atunci. Parcă totul se petrecuse într-o altă viață. Acum, aristocrații, artiștii și 
intelectualii care o intimidaseră cândva erau fie morți, fie faliți, fie condamnați 
pentru cine știe ce vină. Situația lor nu era cu nimic mai fericită decât a ei. 

— O mai ții minte? a zis Marianne, coborându-l pe Martin din căruță – 
scumpul Martin, băiețelul neprețuit al Benitei, dragostea vieții ei, copilul pe 
care nu credea să-l mai vadă vreodată. 

Benita a încuviințat din cap, chinuindu-se să se dea jos. 
— Lasă-mă să te ajut, a spus Marianne. Ești vlăguită. 
Cu un efort de voință, Benita a sărit din căruță. Voia să meargă alături de fiul 

ei, dar Martin i-o luase deja înainte, ținându-se după Fritz, băiatul de opt ani al 
lui Marianne. 

— Ce copil voinic! Ai mare noroc, a zis Marianne, luând-o pe Benita de braț. 
Astfel, cu toate că trecuseră atâția ani de când nu se mai văzuseră, cu toate 

că nici măcar nu o cunoștea foarte bine pe Marianne și că femeia mai în vârstă 
mai mult o enervase cu aplombul și volubilitatea ei, Benita s-a lăsat condusă 
spre castel. 

∵ 
În dimineața următoare, când Benita s-a trezit, zorii se înălțau trandafirii în 

spatele liniei întunecate a castanilor și a grajdului pe acoperișul căruia stăteau 
cocoțate ciorile. Scena îi amintea de decupajele care îi plăceau atât de mult în 
copilărie: siluete bidimensionale de copii care se joacă, dansatoare îmbrăcate 
în costume tiroleze, turle de biserici care tronau deasupra orășelelor adormite. 
La târgul de duminică, se oprea mereu la tarabele artiștilor și admira imaginile 
în alb și negru ce înfățișau o viață tihnită. 

S-a răsucit în pat și a aruncat o privire în jur. Pe vremuri, camera fusese 
folosită drept cămară – pereții erau acoperiți de etajere goale, iar în colț stătea 
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un putinei vechi. Mirosea a piatră umedă și încă se simțea un vag iz de oțet și 
mirodenii. Arome de demult, impregnate în ziduri. 

Martin stătea ghemuit lângă ea, pe salteaua subțire, cu părul blond răsfirat 
pe pernă și chipul blând și perfect conturat, atât de fragil în somn. Era un 
băiețel tare chipeș, ba chiar frumos. Mai frumos decât Connie. Văzându-l acolo, 
sub pături (unde mai pui că aveau nu una, ci două pături și două saltele), 
Benitei îi venea să-l strângă în brațe și să-și îngroape nasul în gâtul lui moale, 
să inspire parfumul de copil, tinerețe și somn. Aproape că ar fi dorit să soarbă 
această creație desăvârșită a sa. Voia să se contopească cu el și, astfel, să 
redevină ea însăși. Benita Gruber, frumoasa orașului, o tânără inocentă de 
nouăsprezece ani, parcă decupată dintr-un tablou. 

L-a lăsat, totuși, să doarmă. Pufușorii păturii tremurau sub respirația lui. 
Deodată, copilul s-a cutremurat. Ce grozăvii îi bântuiau visele? Sirenele 
antiaeriene și huruitul avioanelor pe deasupra Berlinului? Cadavrele pe care 
călcaseră, printre dărâmături? Sau cine știe ce alte lucruri cumplite petrecute 
la „Casa de copii” unde îl trimisese Gestapoul, după ce Benita fusese arestată. 
Ea nu le văzuse. În mod miraculos, Marianne izbutise să-l găsească pe Martin, 
chiar și atunci când Benita îl credea mort. O instituție tipic nazistă, i-a povestit 
Marianne despre orfelinat. Îi puneau să mărșăluiască toată ziua și nu le dădeau 
niciun pic de educație. Ca întotdeauna, Marianne punea mai mare accent pe 
ideologie decât pe confort. Aveau ce să mănânce? Îngrijitorii se purtau frumos 
cu ei? Aveau timp să se joace? Acestea erau întrebări rămase fără răspuns. Dar 
Marianne îi dăduse de urmă și i-l înapoiase Benitei, iar pentru asta, Benita îi 
era pe veci recunoscătoare. 

A adormit, probabil, la loc, căci, în momentul în care a redeschis ochii, nu 
mai era nimeni în cameră. Benita s-a ridicat tresărind. Unde a dispărut Martin? 
I s-a suit tot sângele la cap, apoi s-a liniștit. Nu avea ce să pățească. Războiul s-
a încheiat. Nu mai erau la Berlin, ci la Burg Lingenfels, în zona americană, și 
erau protejați. Marianne avea grijă de ei. 

Dar îi mai fusese răpit copilul o dată. N-ar fi îndurat să mai treacă prin așa 
ceva. 

Benita a îmbrăcat o fustă peste cămașa de noapte și a luat-o la fugă pe 
coridorul întunecos. A intrat, gâfâind, în bucătărie. Era goală. Nici urmă de 
Martin sau altă persoană. Atunci a zărit ceva mișcându-se pe fereastră. Două 
siluete micuțe – Fritz, băiatul lui Marianne, și Martin, așezați pe vine în curte și 
jucându-se cu bețele într-o băltoacă. A trecut-o un val de ușurare prin tot 
corpul. 

Mulțumesc, Doamne, mulțumesc, că mi-ai apărat fiul… Rugăciunea i-a ieșit 
instinctiv din gură, o rămășiță a educației catolice primite. În închisoare, își 
regăsise în minte rugăciunile din tinerețe și se agățase de ele ca de un colac de 
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salvare în mijlocul unei nemărginite mări de tăcere. Era convinsă că și-ar fi 
pierdut mințile fără ele. Nu credea în rugi și, totuși, o salvaseră – nu 
Dumnezeu, ci cuvintele. 

Știa că avusese noroc să fie trimisă în închisoare și nu într-un lagăr de 
concentrare, după ce Connie fusese executat pentru că luase parte la complot. 
În cele din urmă, dorința ei aprigă de a intra în rândul nobilimii și de a face o 
partidă bună se dovedise avantajoasă: în calitate de soție a unui trădător cu 
sânge nobil prusac, scăpase prin a fi condamnată la carceră și nu la moarte. 
Sesiza umorul macabru al situației sale, deși nu putea încă face haz de asta. 
Dar pustiul care îi pătrunsese în suflet în acea perioadă persista. Petrecuse 
prea multe ore studiind tavanul, dosul propriilor palme, colțul celulei, unde se 
scorojise vopseaua. Singurul motiv pentru care nu se dăduse bătută era 
dragostea pe care i-o purta lui Martin. 

În timp ce Benita îi urmărea pe băieți, a intrat în bucătărie Marianne, 
trăgând după ea un cărucior cu morcovi, varză și chiar zmeură. Benita nu mai 
văzuse zmeură de ani buni. 

— Să-i dea Dumnezeu sănătate lui Herr Kellerman, care se ocupă de 
grădină, a exclamat Marianne. Puțini s-au învrednicit să semene cartofi și 
morcovi astă-primăvară – mai ales pe pământul altcuiva. 

Era roșie la față, iar părul zburlit îi forma un nimb în jurul capului. 
— Benita, scumpo, cum ai dormit? Te servesc imediat cu niște terci, a zis, 

arătând spre oala de pe plită. 
— Mulțumesc, a spus Benita. 
Marianne a scos din bufet un castron alb cu albastru, din porțelan scump de 

Meissen. 
— Nu-i prea gustos, dar e comestibil. 
A turnat o porție în vas și l-a pus pe masă. 
— Ia loc. Trebuie să te odihnești și să mănânci bine. 
Benita s-a așezat. 
O privea pe Marianne care descărca produsele din cărucior, cu mișcări 

energice și haotice. În ochii Benitei, era o adevărată enigmă, o femeie capabilă 
să-l găsească pe Martin într-o obscură ascunzătoare nazistă, dar incapabilă să-
și pieptene părul. Când s-a căsătorit cu Connie, se minuna de paradoxurile 
acelei femei. Lui Marianne îi plăcea să primească oaspeți, dar nu-i păsa nici cât 
negru sub unghie de mâncăruri și modă. Trudea ca să aranjeze casa pentru o 
petrecere grandioasă și sfârșea prin a purta aceeași rochie urâtă de anul 
trecut. Invita cei mai distinși membri ai Ministerului de Externe și ai 
Serviciului de Informații și îi servea cu ce știa bucătăreasa să gătească, 
banalele Sauerbraten și Wildschweingulasch. Era o mamă aiurită și 
dezorganizată, dar un excelent coordonator de adulți. 
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Nu era o frumusețe, din cauza trăsăturilor puternice, aproape masculine, și 
a pomeților proeminenți (o față de șoim, cum îi spusese Benita cândva lui 
Connie, afirmație pentru care primise o mustrare strașnică). Era însă 
captivantă și, din când în când, chipul ei căpăta un soi de simetrie grațioasă, 
absolut izbitoare. Avea o față care îți rămânea întipărită în minte. 

La saloanele și petrecerile de weekend pe care Marianne și Albrecht le 
organizau la începutul războiului, Benita văzuse baroni și conți chipeși și tineri 
din înalta societate germană care îi sorbeau cuvintele lui Marianne. Se duelau 
verbal într-un stil jovial care o făcea pe Benita să se simtă ca o neroadă. 
Glumeau sau vorbeau serios? O tachinau sau râdeau unul de altul? În 
compania iluștrilor prieteni ai lui Connie, Benita descoperise că limba e, mai 
degrabă, un obstacol decât o punte de legătură, dar, în cazul lui Marianne, 
aceasta părea un drum drept și lin, care ducea mereu acolo unde o purtau 
picioarele. 

— Vai, nici nu ți-ai scos cămașa de noapte! a exclamat Marianne, ridicând 
privirile de la legumele pe care le descărca. N-ai găsit hainele pe care ți le-am 
lăsat în cameră? 

Benita s-a îmbujorat de rușine. Coborâse din pat în asemenea grabă, încât 
uitase să se îmbrace. 

— Îmi cer scuze. Mă grăbeam. 
— N-ai de ce să-ți ceri scuze. Mi s-a părut nefiresc din partea ta, atâta tot. 

Dar cine se mai comportă firesc în vremurile astea? 
Marianne a apucat căruciorul de mânere și l-a împins afară, pe ușa 

bucătăriei. 
— Vreau doar să te simți bine. 
În clipa aceea, au apărut în prag fiicele lui Marianne, cu o căldare între ele. 
— Ați venit la țanc, a strigat Marianne. Avem lapte pentru tine, Tante 

Benita! 
Benita nu reușea să se hotărască ce o surprindea mai mult – prezența 

laptelui sau apelativul de Tante, „mătușă”. Cumva modesta Benita Gruber, 
ultimul descendent dintr-un lung șir de țărani obidiți westfalieni, devenise 
Tante pentru fetele familiei von Lingenfels. 

— Spuneți bună dimineața și prezentați-vă, fetelor, le-a îndemnat Marianne. 
Fetele s-au apropiat – brunete și înalte, în jur de zece și doisprezece ani. 

Katarina și Elizabeth. Benita își amintea căpșoarele care trăgeau cu ochiul de 
pe palier la oaspeții de la balul contesei. Pe atunci își dorea enorm să aibă o 
fiică, o fată drăguță pe care să o gătească în rochițe tiroleze și s-o boteze într-
un costumaș alb și diafan. Acum îi părea un gând îndepărtat – un vis nevinovat. 
Cine ar vrea să aducă o fată pe această lume? Slavă Domnului că Martin era 
băiat! 
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— Poftim, a zis Katarina, cea mai mică dintre fete, umplând o cană cu 
laptele din căldare și întinzându-i-o Benitei. E foarte gustos. 

Avea un aer blând și sfios, cu genele ei dese și membrele subțirele și 
stângace, ca de mânz. 

— Unde e Martin? a întrebat Elizabeth. 
Dintre cele două fete, ea era cea mai severă, atât ca aspect, cât și ca purtare. 
— În curte. Nu l-ați văzut? a spus Benita și s-a ridicat de pe scaun, ca să 

arunce o privire afară. 
Nu mai era nimeni la băltoacă. 
— Se juca cu Fritz… 
A pornit spre ușă, dar Marianne a oprit-o. 
— Dă-i pace, i-a spus ea, pe un ton autoritar. Băieților le prinde bine să fie 

liberi. Nu e niciun pericol aici, Benita, a adăugat, îndulcindu-și vocea la vederea 
chipului femeii mai tinere. 

∵ 
Reîntoarsă în camera ei, Benita și-a pus sutienul jerpelit și furoul pe care îl 

spălase și îl purtase de atâtea ori, încât i se descususeră toate tivurile. 
Picăturile de sânge de pe burtă se decoloraseră și păreau doar niște inocente 
pete maro. Pe o etajeră aproape goală, a găsit un lighean și un urcior cu apă. S-
a stropit pe față și și-a strâns părul fragil într-un coc, la ceafă. 

Cineva a bătut cu putere la ușă. 
— Îți las încălțările aici, s-a auzit vocea lui Marianne. Vezi dacă îți vin. 
Ghetele Benitei erau scâlciate, furate dintr-un apartament bombardat pe 

care îl scotocise împreună cu vecinele ei. Nimeni nu întrebase ce s-a întâmplat 
cu locuitorii – morți sub mormanul de moloz, refugiați la țară, ori uciși în 
vreun lagăr de concentrare. Ghetele, și așa de proastă calitate, erau acum 
tocite de-a binelea. 

Benita a așteptat ca pașii lui Marianne să se îndepărteze, apoi a luat ghetele 
noi de la ușă. Erau cele mai frumoase pe care le avusese vreodată: de culoare 
verde-închis, aproape nepurtate, și cu un toc elegant. Pielea era atât de netedă 
și moale, încât degetele ei păreau îngrozitor de aspre și crăpate. Erau încălțări 
prea frumoase pentru o femeie cu asemenea mâini, genul de ghete pe care visa 
cândva să le poarte. Părea o glumă crudă ca tocmai acum să vină ziua aceea. Ai 
grijă ce-ți dorești, parcă o tachinau ele. Nu se îndura să le încalțe. 

Când a ieșit din cameră, îmbrăcată, l-a găsit pe Martin la masa din bucătărie, 
între Elizabeth și Katarina. Era mânjit la gură cu zeamă de zmeură și se uita 
uluit la abundența de mâncăruri din fața lui. 

— Ei, da, e mult mai bine așa! a zis Marianne, referindu-se la cămașa albă, 
curată, și la fusta de lână pe care le purta Benita. Nu-ți vin ghetele? 

— Nu, a mințit Benita. 
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Deodată, s-a auzit un bolborosit dinspre Martin, iar băiețelul s-a înroșit la 
față ca racul. 

Fetele au pălit. 
— Oh! a exclamat Benita, profund rușinată. 
Era normal ca stomacul copilului să nu fie obișnuit cu atâtea fructe. 

Mâncase, probabil, câteva castroane cu terci, apoi fructe și cine mai știe ce. Era 
un miros fetid – plin de fierea unor intestine dereglate. 

— Bietul băiat! a zis Marianne. Nu trebuia să-i dăm atâta mâncare. 
I-a întins mâna, căutând să rezolve situația în stilul ei calm și priceput. 
— Trebuie să-ți dăm pantaloni noi. 
Rușinat, Martin s-a ridicat încet. Avea o pată pe turul pantalonilor, iar 

mirosul a devenit și mai insuportabil. 
— Vino, a zis Marianne, făcând semn din cap. Am exact ce-ți trebuie. Benita, 

ești drăguță să amesteci tu în oală? a adăugat, peste umăr. 
Benita a încuviințat din cap, privind-o pe Marianne cum dispare împreună 

cu fiul ei. 

Capitolul 2 

TURINGIA, 
SFÂRȘITUL LUNII MAI 1945 

La casa de copii, Martin nu se numea Martin Constantine Fledermann. Se 
numea Martin Schmidt, la fel cum Berthold von Stauffenberg se numea 
Berthold Meister, iar Liesel Stravitsky era Liesel Falkman, și așa mai departe. 
Toți copiii primeau nume germane, respectabile și banale. Dar cel mai rușinos 
era faptul că Martin aproape uitase că e un Fledermann. 

Uitase atât de multe în timpul petrecut la orfelinat. De pildă, își uitase tatăl: 
o figură nedefinită, despre care Marianne avea să spună mai târziu că fusese 
un erou, iar Benita nu pomenea niciodată. Își uitase viața de dinainte de 
război, de sirenele antiaeriene și de nopțile petrecute în pivniță, viața de 
dinainte de huruitul asurzitor al bombardierelor. 

Erau însă și lucruri pe care și le amintea de la orfelinat. De pildă, cum 
ajunsese acolo. Călătoria lungă cu un tren militar, fața ciupită de vărsat a 
însoțitorului SS, gustul sărat și pișcător de carne uscată – era prima oară când 
mânca acest aliment, călduț și zgrunțuros, scos din buzunarul SS-istului. După 
aceea vomitase, cu capul pe fereastra trenului în mișcare, astfel că voma îi 
venise înapoi în față. 
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Își mai amintea și apartamentul însorit din Berlin, aerul îmbâcsit de praf și 
priveliștea spre umbroasa și eleganta Meerstein Strasse, cu clădiri îmbrăcate 
în stuc de culoare deschisă, și cafeneaua din colț. Și căldura trupului mamei lui, 
ghemuită lângă el noaptea, în pat. Pandantivul cu camee care se odihnea în 
căușul gâtului ei. Versurile cântecului pe care i-l cânta – Kommt ein Vogel 
geflogen, setzt sich nieder auf mein’, Fuss, hat ein Zettel im Schnabel von der 
Mutter ein’ Gruss. „Vine o păsărică și mi se așază pe picior. Ține în cioc o 
scrisoare, un sărut de la mama”. Dar la casa de copii nu existau nici păsărele, 
nici scrisori, nici sărutări. 

Dar nu era întru totul urât. Orfelinatul se afla într-o casă plăcută, la 
marginea unui sat de la poalele munților. Avea o grădină frumoasă, plină de 
pomi fructiferi și flori, o fântână arteziană defectă și un zid înalt, de cărămidă. 
Copiii nu aveau voie să părăsească incinta. 

Frau Vortmuller, bunicuța cu față de cartof care conducea orfelinatul, nu era 
o femeie rea. Era severă și disciplinată și avea grijă ca toți copiii aflați în grija 
ei să fie curați, îmbrăcați și hrăniți. Seara, le punea discuri cu muzică: balade 
triste despre fete de morari săraci și prinți, despre vrăjitoare și fii mezini 
neglijați și descurcăreți. Erau melodii mai blânde și mai duioase decât 
cântecele aprobate de naziști, pe care copiii le învățau de la Herr Stulper, cel 
căruia îi revenea sarcina de a-i reeduca. De la el au învățat „Oasele putrede 
tremură”, „Cântecul lui Horst Wessel” și „Germania se trezește”, ale căror 
versuri vorbeau despre sânge, sclavie și răzbunare; politică și război. 

În fiecare zi, Frau Vortmuller purta aceeași fustă de tweed și jachetă verde, 
la reverul căreia stătea prinsă Crucea de onoare a mamei germane, primită 
pentru că născuse opt copii. Patru dintre aceștia muriseră: doi în război, unul 
la naștere și unul care „răposase” într-o instituție pentru „cei săraci cu duhul”. 
Frau Vortmuller păstra fotografia acestuia din urmă în cămară, ca să-i vadă 
chipul de câte ori scotea alimentele pentru masă. Dintre cei încă în viață, 
băieții nu se întorseseră încă de pe front, iar fetele erau căsătorite și aveau 
copii. Martin era fermecat de decorația ei – cu colțuri aurii și încrustații 
albastre –, iar mândria cu care femeia o lustruia și o înfășură într-o batistă 
seară de seară îi dădea o semnificație aproape divină. 

În primele săptămâni după încheierea războiului, Frau Vortmuller, femeie 
pioasă, a început să le vorbească copiilor despre Dumnezeu. Odată rămasă 
singura responsabilă a orfelinatului – Herr Stulper își luase tălpășița imediat 
ce se zvonise despre sosirea americanilor –, cine putea s-o mai mustre? 
Americanii, care organizau în fiecare duminică slujbe în cazarmă și purtau 
cruci pe sub uniforme? Înainte de culcare, le citea copiilor din Biblie și îi punea 
să își facă rugăciunile de seară. Dacă ar mai fi fost Herr Stulper, ar fi pârât-o. El 
îi învăța despre puritate rasială, patria-mamă Germania și despre 
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înțelepciunea divină a Führerului și nu tolera „superstițiile creștinești”, cum le 
numea el. În general, copiii îl urau, chiar dacă îi dusese în câteva drumeții 
minunate prin munți și îi lăsa să asculte programe radio aprobate de naziști. 
Martin îndrăgea un cântec pe care îl auzea deseori: „Erika”, pe care îl credea o 
baladă populară despre o floare și doi îndrăgostiți din copilărie. Asta până 
când Liesel „Falkman” i-a șoptit că, fredonându-l, e ca și cum ar scuipa pe 
mormântul tatălui său. Martin n-a priceput ce spune. Cum să fie ca și cum ar 
scuipa pe mormântul tatălui său? Pricepea că mamele și tații copiilor de la 
orfelinat au făcut „greșeli” și au murit. Și era datoria lui Frau Vortmuller și a lui 
Herr Stulper să-i pregătească pentru noile lor familii – familii naziste bogate și 
influente, care să-i învețe cum să devină germani destoinici. 

— Ce aiureală, i-a zis Liesel. Mamele noastre n-au murit. Sunt în închisoare 
ori în lagăre de concentrare. 

— De ce? a întrebat Martin. 
— Pentru că au complotat să-l omoare pe Hitler, Dummkopf4. 
Martin s-a simțit copleșit de rușine. Au complotat să-l omoare pe Führer, 

despre care Frau Vortmuller le spusese că este atotștiutor, bun și generos? 
Părinții lui puseseră la cale o asemenea faptă? 

La vârsta de unsprezece ani, Liesel avea o perspectivă mai largă și mai 
sumbră asupra lumii decât Martin. Seara, când Frau Vortmuller le stingea 
lumânările, se strecura în patul lui Martin și îi șoptea secrete. Ea n-ar fi trebuit 
să ajungă la orfelinat. Părinții ei erau comuniști, nu aristocrați. Familia ei nu se 
trăgea din sângele lui Frederic cel Mare sau al lui Bismarck, ca, de altfel, a nici 
unui personaj ilustru. Și, cu toate acestea, când Gestapoul îi arestase părinții, 
Liesel fusese adusă aici. Poate pentru că era frumușică, blondă și avea ochi 
albaștri. Și asta era de înțeles după judecata lui Martin. Liesel era cea mai 
frumoasă fată pe care o văzuse vreodată. Va fi copilul perfect pentru o familie 
nazistă importantă. Nu se bucura ea, oare, că s-a produs această încurcătură? 
Nu, răspundea Liesel, încruntată, de câte ori îi punea astfel de întrebări. Nu 
voia să trăiască alături de niște porci naziști. 

Apoi, deodată, s-a dovedit că Liesel avea dreptate. Mamele lor trăiau. Prima 
care a sosit la orfelinat a fost mama lui Adalbert „Schmedding” – o femeie 
uscată și suptă la față, cu un prunc brunet în brațe. A vărsat lacrimi amare, 
strângându-și fiul la piept, de-ai fi zis că se despart, nu că se reîntâlnesc. După, 
rând pe rând, au apărut și altele: eleganta mătușă din Anglia a lui Claus și 
Gretel, care urma să-i ducă la mama lor, în Elveția; mama blândă și vlăguită a 
copiilor „Becker”, abia eliberată dintr-o carceră de la Ravensbrück; mama 
fraților „Hanser”, sosită cu o mașină scumpă a forțelor armate americane. La 

 
4 Prostănac (în limba germană în original). 
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început, Martin tresălta de emoție la fiecare clinchet al clopoțelului de la 
poartă. Mama lui! Se gândea la capul ei blond aplecat peste piesele jocului pe 
care îl jucau, la părul ei care strălucea în lumina soarelui – și la strânsoarea 
mâinii ei când treceau pe lângă ruinele fântânii arteziene, în drum spre 
Apotheke5 sau piață. Își amintea atingerea rochiei sale scrobite pe obraz, iar 
dedesubt, moliciunea sânilor. 

Dar n-a venit nici mama lui Martin, nici a lui Liesel. 
— Vrăbiuțele mele, le spunea Frau Vortmuller, cu o figură tot mai 

îngrijorată pe zi ce trecea. 
Era începutul lui iunie. Fiica ei mezină, Magda, se mutase cu ei, împreună cu 

cei doi băieței răutăcioși care îi numeau „pui de trădători”. 
— De ce nu-i dai afară? a auzit-o Martin pe Magda întrebându-și mama într-

o seară. S-a terminat războiul! Nu mai ai nicio responsabilitate față de ei! 
Din momentul acela, Martin a devenit extrem de prudent. Nu voia să fie 

aruncat în stradă. Și știa că se poate întâmpla: Frau Vortmuller nu mai era 
obligată să le poarte de grijă. Nu avea cine să-i mai dea ordine, ori s-o 
plătească pentru munca depusă. 

— Ne ține ca să primească mai multe rații, i-a spus Liesel. 
Dar Martin nu credea asta. Se gândea că, în felul ei, Frau Vortmuller îi iubea. 
Într-o zi și-a făcut apariția o doamnă înaltă, cu față severă, numită Marianne 

von Lingenfels. Pelerina și cizmele înalte pe care le purta îl ducea pe Martin cu 
gândul la un soldățel de jucărie. 

— E mama ta? l-a întrebat Liesel, uitându-se amândoi pe fereastră la femeia 
care pășea țanțoșă pe alee. 

Apoi i-au auzit glasul în vestibul. Avea o voce puternică și clară care răsuna 
în sus pe scara acoperită cu gresie. Venise să-l ia pe Martin Fledermann 
(sunetul numelui său i-a aprins o scânteie în sufletul adormit: Martin 
Fledermann, așa îl chema!). Era o prietenă de familie, care urma să îl ducă la 
mama lui, la Berlin. 

Lângă Martin, Liesel a încremenit. Dacă pleca și el, rămânea singură. Martin 
îi ghicea gândurile. 

Femeia a intrat în cameră, urmată de Frau Vortmuller, care urca treptele 
gâfâind, cu o figură neliniștită pe chip. 

— Martin Fledermann, a zis femeia, bătând din palme. 
Avea o față lungă și inteligentă și ochi căprui izbitor de strălucitori. Își ținea 

părul strâns într-un coc sobru. 
— Sunt Marianne von Lingenfels, a spus femeia, aplecându-se la nivelul lui 

și întinzându-i mâna. Nu cred că îți mai aduci aminte de mine. Tatăl tău mi-a 

 
5 Farmacie (în limba germană în original). 
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fost prieten bun. 
Martin o privea cu ochi mari. 
— Ea cine e? 
Femeia s-a îndreptat de spate și s-a întors spre Liesel, pe a cărei fețișoară 

drăgălașă se citea îmbufnarea. 
— Liesel… a spus Frau Vortmuller. Stravitsky, a adăugat, după o scurtă 

pauză. 
Se uita agitată în direcția fetei. Era prima oară când Martin auzea acel nume. 
— Hm, a zis Frau von Lingenfels, încruntându-se. Cum se numea tatăl tău, 

fetițo? 
— Bartosz, a bolborosit Liesel, apoi, parcă meditând la ceva, a ridicat capul. 

O cunoști pe mama? Johanna o cheamă. Mai e în viață? 
Frau Lingenfels șovăia. 
— Nu știu, a răspuns, în cele din urmă. N-o cunosc. 
Martin nu mai auzise niciodată aceste nume. Dar înțelegea ceva ce nu putea 

fi exprimat în cuvinte și a prins-o pe Liesel de mână. 
— Ach mein liebes Gott!6 a zis Frau Vortmuller, făcându-și cruce. 
Liesel și-a tras mâna. 
— Nu vrei să vii cu noi? a întrebat femeia. O să încerc să te ajut să-ți găsești 

familia. 
Liesel a clătinat din cap. 
— Na! Liesel! a exclamat Frau Vortmuller, consternată de impolitețea fetei, 

dar femeia i-a făcut semn să tacă. 
— Poți rămâne aici, cu Frau Vortmuller, care nu te poate ajuta să-ți găsești 

mama, sau vii cu mine. Nu-ți promit nimic, dar, cel puțin, mă voi strădui. 
Liesel s-a încruntat, dar, într-un final, a clătinat aprobator din cap. 
— Bun, deci așa rămâne, a zis femeia, punându-și mâinile în șolduri. Iar 

dumneata, a adăugat, întorcându-se spre Frau Vortmuller, o să le explici 
situația americanilor. 

∵ 
Pentru Martin, drumul de la casa de copii până la Berlin a fost precum o 

călătorie într-o țară străină. Nu vizitase și nu văzuse nimic în anul de când 
trăia la orfelinat. Plimbările de duminică ale lui Herr Stulper erau rare și 
întotdeauna îi purtau pe copii în vârf de munte, departe de civilizație. De 
asemenea, ca majoritatea copiilor, Martin sosise noaptea și nu avusese ocazia 
să admire satul. 

Astfel, în dimineața în care au plecat împreună cu Marianne von Lingenfels, 
Martin și Liesel au urmat-o cu ochi mari și curioși. La ferestrele caselor 

 
6 Pentru numele lui Dumnezeu! (în limba germană în original). 
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atârnau cearșafuri și batiste albe zdrențuite – rămase de la capitulare, după 
cum le-a explicat Marianne. 

— N-ați mers în oraș de când au venit americanii? i-a întrebat. 
Martin se simțea brusc rușinat. Cum de se lăsaseră închiși în casă, cu 

asemenea strășnicie? 
În afara cearșafurilor de la ferestre, satul părea neatins de război. Casele cu 

fațade de lemn erau intacte, iar în ghivecele de la pervazuri creșteau mușcate. 
O biserică veche, de piatră, se înălța în piațetă, iar lângă ea, o pompă își vărsa 
apa într-un bazin de piatră. Doi soldați americani stăteau într-un Jeep și 
împărțeau oamenilor gumă de mestecat. 

— Vreți și voi? i-a întrebat Frau von Lingenfels. 
Ideea de a le cere soldaților dulciuri i s-a părut ridicolă lui Martin. Frau 

Vortmuller le vorbise în nenumărate rânduri despre cât de periculoasă era 
America. În America, i-a avertizat ea, nemții erau obligați să poarte svastici la 
rever. Exact cum aici evreii erau obligați să poarte stele galbene. N-a trebuit să 
le dea prea multe amănunte. Evident că nu era un lucru bun. 

Era o zi caldă, iar rucsacul în care se aflau hainele lui Martin (trei cămăși, o 
pereche de pantaloni și o jachetă impermeabilă jerpelită, pe care numai 
Dumnezeu știe de unde le scosese Frau Vortmuller) se izbea fierbinte de 
spinarea lui. Dar era plăcut afară. Păpădiile și volburile se întindeau pe 
marginea drumului, iar câmpurile de rapiță semănau cu o mare galbenă. Frau 
von Lingenfels, sau „Tante Marianne”, cum dorea să i se spună, îi conducea pe 
copii în tăcere. Martin asculta vântul care îi șuiera în urechi și printre pâlcurile 
de copaci dintre câmpuri. 

Orașul următor, care era mai mare, fusese bombardat și turla unei biserici 
se înălța dintre ruine ca un cap decapitat. Soldați americani și nemțoaice 
munceau cot la cot să adune molozul, împingeau roabe și încărcau bolovani 
într-un camion militar. 

La lăsarea nopții, a răsărit o lună uriașă. Tante Marianne a tocmit un 
fermier care avea o căruță liberă să îi ducă într-un oraș, unde auzise că ar mai 
circula trenurile. Cocoțat în vehiculul care îi hurducăia și zdrăngănea din toate 
încheieturile, Martin și-a îngăduit, pentru prima oară, să închidă ochii și să 
adoarmă. 

Când i-a redeschis, era întuneric. Peste tot vedeai oameni, tineri și bătrâni, 
femei și copii, soldați încă îmbrăcați în uniformele Wehrmachtului… toți 
așezați peste mormane de catrafuse: valize, cutii, saci murdari. A coborât din 
căruță după Tante Marianne și Liesel și a ocolit o bătrână așezată pe un 
scăunel, care strângea la piept un ceas de lemn, frumos sculptat. 

Dar el, Tante Marianne și Liesel nu aveau să se alăture gloatei de pe peronul 
acesta. Au traversat pe partea cealaltă, în speranța că vor prinde un tren care 
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mergea spre est. Nu era tocmai cea mai indicată direcție. Martin își amintea că 
Frau Vortmuller îi avertizase că rușii sunt niște bestii nemiloase, care înfigeau 
soldații germani în baionete și le făceau lucruri oribile femeilor. (Ce lucruri? 
întrebau mereu copiii, spre groaza îngrijitoarei). Mergeau în căutarea mamei 
lui. Mergeau la Berlin. 

Dar, dacă mama lui trăia, de ce nu venise după el? se gândea Martin. N-a 
îndrăznit, însă, să întrebe. 

— Cum i-au omorât? a întrebat-o Liesel pe Tante Marianne, în timp ce 
așteptau pe peron, rezemați de bagaje. 

Martin știa că se referă la tații lor. 
— Nu-i o întrebare potrivită pentru un copil, i-a răspuns tăios Tante 

Marianne. 
— Vreau să știu, a stăruit Liesel. 
— Tot ce trebuie să știi e că tatăl tău a fost un om curajos. Și că a făcut ceea 

ce a considerat că e bine pentru țară. 
— L-au împușcat sau l-au spânzurat? a insistat Liesel, pe un ton aspru și 

rece. 
Tante Marianne a slobozit un oftat lung, mai dureros decât orice răspuns. 
— L-au spânzurat, a răspuns. Aproape toți au fost spânzurați. 
Era prima oară când Martin auzea acest lucru. A închis ochii și s-a prefăcut 

că doarme. Îl durea gâtul, dar nu se mișca. Era vital să se prefacă. 
Într-un final, când a sosit trenul, era un marfar imens și asurzitor. Nici nu a 

apucat bine să se oprească și oamenii s-au năpustit spre el, agățându-se cu 
disperare de scara subțire, cățărându-se în vârful vagoanelor de cărbuni 
descoperite. Erau doar puține gărzi, toți americani, care se chinuiau să 
desprindă ultimul vagon. Unul dintre ei a tras câteva focuri de armă, care au 
bubuit în aer: era interzis să urci în marfare, mai ales în cele care transportau 
cărbuni – nu venise încă iarna, dar se prognoza vreme rea. În curând, cărbunii 
vor fi la fel de prețioși precum aurul. 

— Sunt americani, i-a liniștit Tante Marianne. Nu vor să împuște pe nimeni. 
Dacă erau englezi, trebuia să fim prudenți. 

Lui Martin îi plăcea optimismul ei. Când trenul s-a pus în mișcare, părul lui 
Tante Marianne flutura în toate direcțiile, ceea ce îi dădea un aspect mai 
tineresc și mai blând. Un bătrân i-a întins o ploscă, pe care a refuzat-o, dar 
gestul lui generos s-a dovedit a fi molipsitor. O femeie le-a oferit semințe crude 
de ovăz. Marianne a împărțit o pâine. Domnea o stare de spirit voioasă, ba 
chiar exuberantă. Pe cer, stelele erau strălucitoare și tridimensionale, așa încât 
păreau mai aproape decât siluetele negre ale orașelor și codrii prin care 
treceau. Bisericile, casele și șoselele bombardate dispăreau într-un amalgam 
irelevant. 
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— Tatălui tău i-ar fi plăcut enorm să vadă toate astea, a zis Marianne, 
făcându-l pe Martin să tresară. Era un zurbagiu și jumătate. 

Martin era nedumerit. În loc să se limpezească, imaginea tatălui său era tot 
mai confuză. 

— Când era mic, a continuat Marianne, s-a apucat de box, ca să se 
răzvrătească împotriva lui taică-său, care era un om foarte sever și așezat. Un 
Fledermann care face box! Era șocant… cam cum ar fi dacă… 

Se chinuia să găsească comparația potrivită. 
— … dacă te-ai apuca să iei lecții de step! 
Martin nu auzise niciodată de un dans numit step. Părea atât de frivol! Un 

lucru de care băieții ar trebui să se ferească. Boxul, pe de altă parte, era o 
activitate bărbătească. A renunțat să mai încerce să înțeleagă. Abia își auzea 
glasul din pricina șuieratului vântului. În spatele lui, Liesel adormise. Asculta 
cuvintele lui Marianne, fără să le audă. Îl iubise mult pe tatăl lui. Atâta lucru 
înțelegea. 

∵ 
La un moment dat, în miez de noapte, trenul s-a oprit. Nu avea cum să mai 

înainteze. Gara din Berlin fusese bombardată de aliați, apoi inundată de SS-iști 
care se temeau că rușii se vor folosi de tunelurile sale întinse pentru a-și duce 
la îndeplinire invazia. Din câte se zvonea, străzile erau încă pline de trupuri 
înecate. Așa le-a spus un bătrân cu părul sur, doar – doar o va descuraja pe 
Marianne să meargă acolo. Martin și Liesel îi ascultau moțăind. 

— Atunci, mergem pe jos, a declarat neabătută Marianne. 
Copiii n-au protestat. Totuși, bucuria lui Martin de a fi liber începea să se 

stingă. Îl dureau picioarele, iar drumurile erau înțesate de tovarăși de 
suferință. În lumina cenușie a zorilor, suburbiile orașului păreau 
amenințătoare și dărăpănate. Undeva, printre zidurile năruite de cărămidă, îl 
aștepta mama lui. Martin se căznea să se gândească la ea, dar a descoperit că 
abia reușea să-și amintească chipul ei. 

După o zi întreagă de mers prin suburbii, au intrat în orașul ruinat. Au luat-
o pe străduțe întunecoase, pline de moloz. Fațadele caselor se înălțau dintre 
dărâmături ca niște butaforii decupate neglijent. Oare clădirile au fost 
dintotdeauna atât de fragile? Precum castelele de nisip doborâte de valuri. La 
nivelul străzii, zidurile erau acoperite cu afișe, nume mâzgălite în grabă și 
mesaje. Martin o vedea pe Liesel privindu-le cu atenție. 

— Persoane dispărute, a spus fata, în stilul ei sfidător. Cel mai probabil, 
morți. 

Coșurile de fum improvizate se ridicau din moloz, ca niște brațe 
tremurânde. 

Pe ultima porțiune a drumului, Marianne a făcut semn unui jeep militar 
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american. Inițial, șoferul a clătinat din cap, fără ca măcar să se uite la ei, dar 
soldatul de pe scaunul pasagerului l-a înghiontit cu cotul. A oprit mașina și le-a 
întins mâna. Martin a șovăit câteva clipe înainte de a accepta invitația, dar 
bășicile din tălpi și oboseala erau mai puternice decât îndoiala. Avertismentele 
lui Frau Vortmuller cu privire la americani păreau deja un lucru atât de 
îndepărtat. Marianne a urcat în față, lângă soldați, și s-a apucat să converseze 
cu ei în engleză, în vreme ce Martin și Liesel s-au ghemuit pe bancheta din 
spate. Spre marea lor mirare, soldatul care le făcuse semn să urce s-a întors și 
le-a oferit o ciocolată. După aceea, cel puțin un timp, au uitat de toate grijile. 
Simțeau doar dulceața necunoscută a ciocolatei, moliciunea catifelată care li se 
topea pe limbă. Oare când gustase Martin ultima oară ceva atât de delicios? 

Când au ajuns la destinație, Meerstein Strasse nu părea o stradă unde s-ar fi 
putut locui. Nu mai existau platanii înalți de pe trotuare, nu mai exista 
cafeneaua animată din colț, nici fântâna arteziană susurătoare. Cu toate 
acestea, în mintea lui Martin s-au redeșteptat frânturi de amintiri. Mirosul de 
piatră umedă, putregai și chimicale; imaginea oamenilor care ieșeau prăfuiți 
din pivnițe… colivia de alamă, goală, care atârna în adăpostul lor antiaerian, 
găleata cu urină din colț. Măștile hidoase cu trompă de elefant și ochi de sticlă. 

Marianne a coborât din Jeep și le-a mulțumit americanilor. Încă lipicioși și 
amețiți de savoarea ciocolatei, Martin și Liesel au pornit pe urmele ei. 
Marianne a scos un plic șifonat din haină și s-a uitat câteva secunde la el, 
înainte de a traversa strada ca să ceară indicații unui grup de femei adunate în 
jurul pompei de apă. Hârtia era veche și nu inspira mare încredere. Scrisul însă 
a trezit ceva în Martin – îl cunoștea de undeva. Era scrisul tatălui său. 

În timp ce Marianne vorbea, una dintre femei se chinuia să umple un coș 
împletit. Apa se scurgea prin găurele, dar ea nu părea să observe. În brațele ei, 
un bebeluș se uita fix la Martin. 

— Acolo, a zis o femeie, arătând spre o clădire, dacă se mai putea numi 
astfel. 

Marianne s-a mai uitat o dată pe scrisoare, sperând parcă să primească altă 
indicație, înainte de a-i conduce pe Martin și Liesel la rămășițele clădirii de la 
numărul 27. 

— Clădirea e plină, s-a răstit un soldat rus, când s-au apropiat. Vedeți-vă de 
drum. 

Spre surprinderea lui Martin, Marianne i-a răspuns în rusă. Pe chipul 
soldatului a apărut un zâmbet larg. 

— Tî gavariși pa ruski7? a întrebat el. 
Din gura lui Marianne au ieșit alte cuvinte în rusă, spre încântarea 

 
7 Vorbești rusește? (în limba rusă în original). 
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bărbatului, care se legăna pe călcâie ca un copil. 
— Jiri! a strigat el și, în scurt timp, s-au trezit înconjurați de un grup de ruși 

care rânjeau cu gura până la urechi și o băteau pe Marianne pe spate. 
Benita Fledermann – Martin a deslușit numele mamei lui. 
— Aha, a spus bărbatul și a încuviințat din cap, luând deodată o figură 

serioasă. 
Au urmat alte discuții în rusă. 
— Aici ai locuit? l-a întrebat Liesel, în șoaptă. 
Și ea părea impresionată de cursivitatea cu care Marianne vorbea rusă. 
Martin a clătinat din cap. Locul în care locuise nu semăna câtuși de puțin cu 

acesta. 
Rusul le-a făcut semn să-l urmeze. 
Curtea de altă dată era acum plină de mormane de moloz și străbătută de 

poteci înguste. 
— Aveți grijă să nu cădeți, le-a zis Marianne, din mers. 
Își recăpătase severitatea; exuberanța din tren dispăruse cu desăvârșire. 
L-au urmat pe bărbat pe o ușă, au mers mai întâi pe un hol întunecos, apoi 

au urcat orbecăind niște scări. Mirosea a mucegai, a varză și a excremente 
umane. Marianne îl strângea dureros de tare pe Martin cu mâna ei uscată. Dar, 
pentru Martin, durerea era bine-venită, căci, fără ea, se temea să nu dispară în 
beznă. 

Deodată, s-a făcut lumină. Un bărbat stătea în fața unei uși închise, lângă un 
felinar electric. Era înfiorător de urât: tuciuriu, brăzdat de cicatrice și cu o 
frunte îngustă, îmbrăcat într-o uniformă a Armatei Roșii. În momentul în care 
s-au apropiat de el, și-a pus pușca pe genunchi. A schimbat câteva vorbe cu 
bărbatul care îi conducea și, cu un salut scurt din cap către Marianne, 
însoțitorul i-a părăsit. 

Bărbatul de la ușă nu s-a arătat impresionat de rusa ei. I-a răspuns cu un 
mârâit gutural, care nu aducea cu niciuna dintre limbile auzite de Martin 
vreodată. 

Din apartamentul din spatele lui, se revărsa aroma puternică și sărată de 
șuncă, dar și un miros înțepător de alcool. 

Bărbatul a bătut la ușă, a intrat și a închis-o după el. Apoi a reapărut și le-a 
deschis ușa larg. Înăuntru, câțiva bărbați adunați la o masă jucau cărți. Martin 
nu avea nevoie să le înțeleagă limba ca să-și dea seama că se distrează. 

Aici locuia mama lui? împreună cu acești bărbați? Martin era extrem de 
nedumerit. Un perete dispăruse cu desăvârșire, dezvăluind grinzile, 
cărămizile, țevile și ghemotoace vechi de ziare folosite la izolație. Dintr-un colț 
al tavanului, picura apă într-o cadă. 

Mirosurile – șuncă, ceapă, poate chiar unt topit – erau delicatese pe care nu 
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le mai gustase de ani buni. Îi lăsa gura apă. Pe bufet, stăteau înșirate conserve 
de fasole și fructe. 

Ce rol juca mama lui în toate acestea? L-a năpădit un sentiment de teamă. 
Miroase a necuratul, ar fi zis Frau Vortmuller. În dreptul plitei, stătea o 
bătrână, iar lângă ea, o fată cu buzele și obrajii machiate strident, îmbrăcată 
într-un capot soios de mătase, care îi dezvelea pieptul costeliv, ca de pui. 

— Unde e Frau Fledermann? a întrebat-o Marianne pe bătrână, a cărei 
expresie dușmănoasă s-a preschimbat în una mirată. 

— Doamne sfinte! a exclamat, uitându-se la copii și închinându-se. 
Cartofii de pe plită au început să fumege. 
— Mă duc eu s-o chem, a zis femeia în capot și și-a stins țigara într-o 

farfurie. 
Când a trecut pe lângă bărbații de la masă, un rus a prins-o de mână și i-a 

spus ceva care a făcut-o să râdă. 
Marianne nu părea deloc amuzată. 
— Vin și eu, a spus, îndemnându-i pe Martin și Liesel să iasă pe hol. 
Reîntorși în întuneric, lângă bărbatul înfricoșător și înarmat, nici măcar 

Liesel nu îndrăznea să scoată o vorbă. Lampa electrică desena umbre lungi și 
macabre. 

Într-un final, ușa apartamentului s-a deschis din nou. Martin aproape că nu 
o recunoștea pe femeia care venea în urma lui Marianne: slabă și cu ochi 
sticloși, împrăștiind un miros puternic de parfum și transpirație. Avea o figură 
speriată, iar mâinile ei – lungi, albe și tremurânde – s-au întins către Martin, 
pipăindu-i fața, părul și umerii, cu mișcări înfiorate, ca o oarbă. 

— Băiatul meu! Băiatul meu! a murmurat ea și s-a prăbușit în genunchi. 
Copilul meu scump! 

Martin ar fi vrut să spună ceva – să o liniștească, dar nu știa cum. 
— Of, băiatul meu! a repetat femeia, mama lui, strângându-l la piept. 
Martin nu reușea decât să stea în picioare, țeapăn ca o scândură, ca să nu se 

prăbușească amândoi. 

Capitolul 3 

FRÜHLINGHAUSEN, 
12 MARTIE 1938 

Ziua în care Benita l-a cunoscut pe Martin Constantine Fledermann era 
neobișnuit de caldă pentru luna martie. Parcă erau în Grecia ori Italia, cum 
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spunea ea frecvent, în speranța de a părea mai sofisticată, o persoană care 
călătorise mult prin astfel de locuri și simțise deseori asemenea căldură, deși 
toată lumea știa că nu e adevărat, și nici vecinii ei nu vizitaseră locuri exotice, 
căci așa stăteau lucrurile la Frühlinghausen. 

Asta se întâmpla în ziua de Anschluss. La cinci sute de kilometri distanță 
spre sud, Hitler mersese personal cu mașina până la orașul său natal, o micuță 
localitate de graniță din Austria numită Braunau am Inn, pentru a anunța 
„revenirea la Reich”. La radio, vuiau știrile despre mulțimile care ovaționau, 
fluturau steaguri, aruncau flori și dansau pe străzi. Oficialitățile din 
Frühlinghausen, dornice să înveselească puțin atmosfera, au organizat o 
sărbătoare spontană – un miting condus de primar și fanfara locală. Cine nu 
voia să se bucure de unirea a două populații vorbitoare de germană? Acesta 
era unul dintre subiectele preferate ale lui Hitler și, prin urmare, ale 
Frühlinghausenului, care îl susținea fervent atât pe omul politic, cât și partidul 
său: misiunea de a uni toți etnicii germani de pe continent sub același drapel. 

Benita Gruber avea nouăsprezece ani și se gătise cu uniforma de la Bund 
Deutscher Mädel, alcătuită dintr-o fustă de lână bleumarin și bluză albă, 
cumpărată din economiile ei. Renunțase la compleul improvizat, alb cu 
albastru, pe care îl purtase în primii ani după aderarea la organizație, în 
favoarea uniformei adevărate, imprimată cu monograma BDM. Își împletise cu 
măiestrie părul bogat în două cozi și știa că avea un aspect frumos și sănătos, 
însăși întruchiparea proslăvitei Jungfrau, fecioara germană. Tinerele ca ea 
inspiraseră viziunea lui Hitler de a crea o rasă superioară. Benita avea datoria 
de a purta copii în pântec și de a popula patria-mamă cu prunci arieni, care să 
devină germani fericiți și vânjoși, capabili să muncească din greu și loiali țării. 
Cel puțin aceasta era ideea propovăduită de Fräulein Brebel, ursuza 
conducătoare a grupei BDM din care făcea parte Benita, deși domnișoara nu 
avea copii. 

Și astfel, după ce și-a băut cafeaua, Benita s-a dus în piața orașului împreună 
cu trupa ei de tinere inocente. Primarul din Frühlinghausen era o mare 
speranță în cadrul filialei locale a Partidului Nazist și considerat o partidă 
excelentă. În după-amiaza aceea, fetele din BDM, cel puțin, aveau așteptările 
Cenușăresei la bal în momentul în care și-au ocupat locurile în fața 
podiumului. 

Dar, în ciuda perspectivelor sale promițătoare, primarul nu era nici chipeș, 
nici fermecător. Avea o față soioasă și lătăreață, iar când vorbea, pe obraji i se 
prelingeau firișoare de sudoare care se poticneau în alunițe. Totuși, se exprima 
cu mare convingere. 

— Astăzi, deschidem calea unei ere noi și importante… 
Se străduia să copieze stilul sacadat al lui Hitler, dar jumătate dintre cuvinte 
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se pierdeau în vânt, iar jumătate erau înghițite de zidurile de piatră, vechi de 
șapte sute de ani, ale bisericii din spatele lui. 

— Astăzi, pornim pe drumul reclădirii unei Germanii puternice și unite… 
Benita se plictisea. Nu avea nicio îndoială că i-ar fi putut atrage atenția 

nătărăului. Dar ce rost avea? Ideea de a sta lângă el o îngrețoșa, darămite să-l 
și sărute. Își imagina că miroase a transpirație și lână mucedă și, pe dedesubt, 
a cocină. Asemenea multor tineri din oraș, și el trăia împreună cu familia la 
ferma pe care conduceau fără prea mare succes de câteva sute de ani. Când 
venea vremea recoltatului, ieșea pe câmp, ca toți ceilalți locuitori, aduna fân și 
asuda ca un porc. 

Benita s-a retras prin mica mulțime adunată, atentă să nu o vadă Fräulein 
Brebel. Odată scăpată, a luat-o pe aleea pietonală care ducea la vechiul iaz al 
morii și la Spițeria Beiderman, de unde putea cumpăra alifia de mâini care 
promitea să o diferențieze de celelalte fete cu pielea aspră și crăpată din 
Frühlinghausen. De ce voia asta? Nimeni nu știa. Pentru cine făcea asta? Altă 
întrebare fără răspuns. Dar întrebările trezeau o emoție plăcută în Benita. Era 
menită să ducă o viață mai bună decât îi oferea Frühlinghausenul. 

În momentul în care a cotit, i-a ieșit în cale cel mai frumos și mai sofisticat 
bărbat pe care îl văzuse vreodată. Stătea rezemat de zidul care înconjura iazul 
morii încercând să-și aprindă o țigară și era îmbrăcat într-un costum elegant. 
Benita a recunoscut imediat calitatea – era făcut dintr-un soi de lână 
englezească, iar pantofii erau din piele bordo, lucioasă. Bărbatul era înalt, zvelt 
și evident aristocrat. 

— Scuze, a spus el, îndreptându-se și uitându-se peste umăr, ca să vadă 
dacă îi stă în cale. Te-am… 

Benita s-a îmbujorat. 
— O, nu. Dar nu mă așteptam să întâlnesc pe cineva. 
— Fiindcă toată lumea e captivată de discursul strălucit al primarului? 
Surprinsă, Benita a izbucnit în râs. Bărbatul avea un accent îngrijit și educat, 

iar sarcasmul lui era la fel de atipic pentru Frühlinghausen, precum îi era 
înfățișarea. 

— L-ai ascultat? 
Bărbatul a ridicat din umeri și a tras gânditor din țigara pe care izbutise, în 

sfârșit, să o aprindă. 
— Am fost de față, a răspuns. 
Timp de câteva secunde, au tăcut amândoi. Benitei îi venea să-și netezească 

fusta și să-și aranjeze eșarfa deranjată, probabil, de vânt – dar și-a înfrânat 
pornirea și a rămas nemișcată, fixându-l cu privirea. 

— E plictisitor, a zis ea și inima i-a zvâcnit în piept, la auzul propriilor 
cuvinte nesăbuite. 
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Bărbatul a zâmbit. 
— Ce anume, discursul sau Anschlussul? 
— Ambele, a spus ea, ridicând din umeri în încercarea de a simula acea 

sofisticare plictisită. 
Bărbatul a râs. Benita a simțit un fior de spaimă: o fi zis vreo prostie? 
— Anschlussul, a zis el, dezlipindu-se de zidul de care se rezema, nu e 

plictisitor. Mă numesc Connie Fledermann, a adăugat, întinzându-i mâna. Îmi 
permiți să te invit la o cafea, ca să ne putem continua discuția? 

Atingerea mâinii lui calde și uscate a străfulgerat-o prin tot corpul. Ochii lui 
erau de un albastru aproape ireal – nu șterși că ai ei, ci intenși – acel albastru 
al Mării Nordului sub razele soarelui, sau al floricelelor care invadau 
Frühlinghausenul preț de câteva zile, în fiecare primăvară. 

Dar cum ar fi putut să accepte? Era prizoniera lipsei sale de imaginație. 
Fräulein Brebel și celelalte fete o să o caute. Aveau serată culturală și, după 
discursul primarului, erau așteptate acasă la Olga Meisner, unde se ținea un 
concert de pian. 

— Mi-e imposibil, a spus Benita, pe un ton ceremonios, dar sincer abătut. 
Dar îți mulțumesc pentru invitație. 

— De ce? a insistat el. Trebuie neapărat să te întorci la plictisitorul ăla? 
— Nu, a spus Benita, îmbujorându-se. Trebuie să mă întorc la grupa mea. 
— La grupa ta… aha! a murmurat el, cu ochii mijiți, studiind-o atent. Nu ești 

cam mare să faci parte din Tineretul hitlerist? 
— A, nu… e vorba de Bund Deutscher Mädel, a răspuns ea, mirată de 

greșeala lui. 
Bărbatul a ridicat din umeri. 
— Mda, organizațiile astea sunt tot una. 
A rostit cuvintele cu un dispreț evident, iar ea s-a înroșit și mai tare, simțind 

că între ei se căsca o adevărată prăpastie. 
— La revedere, a reușit să îngaime Benita. 
— Stai o clipă, doar nu te-ai supărat? N-am vrut să te jignesc, eu am niște… 

În fine, nu contează. 
A făcut o plecăciune teatrală și și-a scos o pălărie imaginară în fața ei. 
— Mi-a făcut o deosebită plăcere să te cunosc, frumoasă domniță. 
În seara aceea, Benita s-a perpelit în patul din dormitorul sărăcăcios pe 

care-l împărțea cu cei doi frați în podul de sub acoperișul de stuf mucegăit al 
căsuței familiei Gruber, rememorând șansa pe care o ratase și invitația 
ispititoare pe care i-o făcuse tânărul. De ce lăsase serata culturală a lui 
Fräulein Brebel să-i stea în cale? Acesta era momentul ei, șansa pe care i-o 
oferea soarta, iar ea îi dăduse cu piciorul! Pusă în fața acestei revelații 
îngrozitoare, căsuța familiei îi părea și mai mucegăită și igrasioasă, păturile de 
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pat dezgustător de scămoșate, iar sforăitul fraților ei, la fel de tâmp și vulgar ca 
grohăiturile unor porci adormiți. 

∵ 
În zilele ce au urmat, în loc să-și ajute mama la rufele care îi fuseseră aduse 

la spălat, Benita a stat îmbufnată, petrecând ceasuri întregi pe peticul de iarbă 
cotropit de buruieni din spatele casei, cu privirile pierdute la cer. 

Familia Gruber era săracă, chiar și după standardele din Frühlinghausen. 
Tatăl Benitei, decedat de mult timp, fusese zidar, asemenea tatălui și bunicului 
său, și găsea de lucru îndeosebi la azilul de nebuni din oraș – o instituție 
întortocheată, rece și umedă, instalată în clădirea unei foste mănăstiri, care 
avea în permanență nevoie de lucrări de extindere. Casa lor se număra printre 
cele șapte lipite de zidul nordic al incintei, ca niște negi hidoși. În nopțile 
liniștite de vară, familia Gruber adormea în gemetele și urletele bolnavilor cu 
mințile distruse. 

Dintre cei trei copii rămași acasă, Benita era singura care nu se angajase. Cei 
doi frați își găsiseră de lucru la construcția de drumuri, datorită Planului de 
patru ani conceput de Hitler, și nu se sfiau să-i atragă atenția că tot prin acesta 
se putea angaja și ea. Existau destule locuri de muncă pentru femei. Benita 
însă prefera să-și ajute mama la cârpit și spălat. Nu voia să-și ia vreun 
angajament care să o lege și mai mult de Frühlinghausen. Fiindcă, pentru a 
avea o viață adevărată și a-și croi un viitor adevărat, intenționa să plece la 
Berlin și să-și găsească o slujbă de dactilografă, sau ceva de genul acesta. Era 
ferm convinsă că va reuși, deși nici măcar nu atinsese vreodată o mașină de 
scris. 

Spre nemulțumirea celorlalți copii, Frau Gruber îi dădea apă la moară 
Benitei, care era preferata ei – a cincea din cei șase copii și, de departe, cea mai 
frumoasă dintre fete. Frații o considerau nepricepută și leneșă. Lotte, cea mai 
mare dintre surori, o numea faulpeltz, trântorița, și nu era deloc o poreclă 
afectuoasă. 

Toți copiii mai mari fuseseră trimiși la muncă de la paisprezece ani și 
crescuseră cu cartofi stricați și supă de păpădie. Așa stăteau lucrurile în 
vremurile acelea disperate din timpul și de după război. O dușmăneau pe 
Benita pentru statutul privilegiat de care se bucura în calitate de membră a 
tineretului hitlerist, în majoritatea lor o adunătură de fuduli și idealiști, care 
privea viitorul cu entuziasm. 

Benita nu era preocupată de politică, dar era conștientă de șansa pe care i-o 
oferea noul regim. Iar Frau Gruber, după atâția ani de trudă și existență 
stearpă, părea să-și fi redescoperit în iluziile Benitei capacitatea de a visa. Îi 
tolera fiicei mai mici idealismul naiv, deși copiilor mai mari le-ar fi scos astfel 
de idei din cap cu bătaia. 
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Așadar, era normal ca, într-o oarecare măsură, Frau Gruber să joace un rol 
în cea de-a doua întâlnire a Benitei cu Connie Fledermann. Era sâmbătă, zi de 
târg, iar Benita s-a trezit și a promis bombănind să-și ajute mama să cumpere 
și să ducă acasă mâncarea pe o săptămână. Încă bosumflată, a îmbrăcat o 
cămașă și o fustă cenușie, veche, pieptănându-și părul în grabă. Cine s-o vadă? 
Ulrich Heschel? Mannfred Becker? După întâlnirea cu Connie Fledermann, 
vocea din mintea ei devenise tot mai sarcastică. A pornit în silă alături de 
mama ei, a cărei tăcere stoică de țărancă germană părea să simbolizeze tot ce 
era anost și rece, dar și ceea ce îi lipsea în viață. 

Ajunse la târg, Benita a început să umble aiurea, căscând gura la florile lui 
Frau Mullmann și la tarabele meșteșugarilor, până când s-a întors Frau 
Gruber, a tras-o de mânecă și i-a amintit că trebuie să care cârnații, făina și 
bucata de carne sărată. 

În momentul în care au cotit pe lângă taraba brânzarului, Benita a dat cu 
ochii de Connie Fledermann, de data aceasta gătit în uniformă militară. În loc 
să fie încântată, îi venea să intre în pământ de rușine. Ce umilință să fie văzută 
într-o asemenea postură – în hainele acelea jerpelite, cu un sac de carne 
afumată în brațe și urmată de mama ei cocoșată, care adulmeca și pipăia toate 
fructele! 

Pe chipul lui a apărut un zâmbet larg. 
— Domnișoara pe care am întâlnit-o de Anschluss! a exclamat el în gura 

mare, făcându-i pe câțiva trecători să întoarcă privirea și să se uite mirați. 
Fața albă și calmă a Benitei s-a înroșit brusc. 
— Chiar mă întrebam dacă o să te mai văd. 
Apoi Connie s-a întors ceremonios către Frau Gruber. 
— Dă-mi voie să mă prezint. Ofițer de stat-major Martin Constantine 

Fledermann. Am cunoscut-o pe fata dumitale deunăzi și am discutat despre 
Anschluss. 

Frau Gruber legăna din cap ca o surdo-mută. 
Benita, încă obsedată de sacul din brațe și de bluza urâtă pe care o purta, a 

remarcat, într-un final, prezența altor doi bărbați, ce păreau mici și 
neînsemnați pe lângă ofițerul de stat-major Martin Constantine Fledermann. 
Sub privirile lui intense, totul părea să se șteargă. Totuși, avea impresia că i-a 
văzut dând ochii peste cap. 

— Ce-ai zice dacă te-aș invita la cină diseară? 
Benita se uita la el, fără să scoată o vorbă. 
— Nu? a zis el, cu o sclipire în ochi. 
— Da, a spus Benita. 
— Da? a zis el, întorcându-se spre Frau Gruber. 
— Ja, sicher. Firește, a răspuns Frau Gruber, regăsindu-și, în sfârșit, glasul. 
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Răspunsul ei a fost atât de categoric – atât de lipsit de orice severitate 
părintească – încât, la auzul lui, în sufletul Benitei s-a rupt ceva. Din momentul 
acela, s-a produs o schimbare subtilă, dar profundă, în relația cu bărbatul ce 
avea să-i devină soț. Văzând admirația mută și copilărească a mamei sale, 
Benita a înțeles că trebuie să fie propria autoritate părintească – să creeze 
opreliști și mici imprudențe care să facă jocul curtării mai ademenitor. Băieții 
din Frühlinghausen care își manifestaseră interesul față de ea nu îi treziseră 
niciodată astfel de gânduri: în cazul lor, nu existaseră jocuri, nu era nevoie de 
jocuri, Benita nu îl luase pe niciunul în serios și nu o interesa decât 
confirmarea pe care i-o dădeau atențiile lor. 

— În acest caz, vin să te iau la opt și jumătate, a zis Connie. Ce adresă? 
— Krensig nr. 7, a răspuns ea, îngrozită de gândul ca el să vadă căsuța 

familiei Gruber. Aș prefera, totuși, la opt, a adăugat, ridicând prima opreliște. 
— Bun, a spus el, cu o figură plăcut surprinsă. 
Benita și-a îndreptat ușor umerii și a căpătat o ținută mai puțin rușinată de 

sacul din brațe. 
— Ne vedem la opt, a spus el, cu o plecăciune. 

∵ 
Seara, în așteptarea cinei, Benita s-a răsfățat cu o baie fierbinte. Familia 

Gruber se baza încă pe sistemul tradițional de încălzire a apei pe plită, pe care 
apoi o transportau prin bucătărie până la cada ascunsă în spatele unui paravan 
improvizat. Frau Gruber, la fel de emoționată ca Benita, îi sugerase să se 
îmbăieze și chiar își abandonase treburile, ca să îi pregătească apa. Din 
fericire, agitația mamei a ajutat-o pe Benita să se calmeze. 

Și-a pieptănat părul și a refuzat propunerea lui Frau Gruber de a i-l împleti 
și prinde în jurul capului, cum făcea în fiecare duminică, preferând să îl 
aranjeze într-un stil mai modern, după moda americană, în trei rulouri lejere, 
la ceafă. Fratele mai mic al Benitei a făcut mare zarvă la ușa dormitorului, 
cântându-i balade de dragoste, cu glas pițigăiat. 

La ora opt, Benita era gătită cu rochia ei cea mai bună – o tiroleză cu flori 
albastre și roșii, care fusese cândva a surorii ei – și pantofii de duminică, care îi 
strângeau degetele ca într-o menghină. Stătea pe scaun și se prefăcea 
absorbită de broderia la care lucra, în vreme ce mama ei aranja fursecuri pe un 
platou și desfăcea sticlele cu șnaps de prune, într-un efort jenant de a-și 
impresiona musafirul. La opt și un sfert, când ofițerul de stat-major Martin 
Constantine Fledermann a bătut, în sfârșit, la ușă, Benita simțise și își 
înfrânsese deja emoțiile, astfel că l-a întâmpinat cu un calm desăvârșit. 

— Domnule ofițer de stat-major Fledermann, a zis ea, uitându-se la ceas. Mă 
gândeam că te-au atacat câinii lui Herr Schulte. 

Frau Gruber a rămas cu gura căscată la auzul unei asemenea impertinențe. 
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— Au încercat, a răspuns el, zâmbind, dar sunt prea rapid. Spune-mi Connie, 
te rog. 

Fără alte discuții, fără să schimbe obișnuitele politețuri și să se înfrupte din 
fursecuri și șnaps, Benita și Connie și-au luat la revedere de la Frau Gruber și 
au plecat. 

Afară, luna strălucea cu putere, iar automobilul sport Horch al lui Connie 
scânteia ca un obiect nepământesc. Benita simțea mirosul puternic al 
dezghețului – fânul care învelise grădina de legume toată iarna era plin de 
mucegai și brumă, cu un iz de animal mort. Dar, peste acestea, se înălțau 
miresmele proaspete și primăvăratice ale sanguinarilor timpurii și ale 
trandafirilor de zăpadă. Urcând în automobilul a cărui portieră i-o deschisese 
Connie, Benitei nu-i venea să creadă că a dat un asemenea noroc peste ea. 

— Mergem la Golden Onion? a întrebat el, pe un ton în care se simțea 
disprețul față de localul acela și ifosele sale provinciale. 

— Bineînțeles, a răspuns ea, zâmbind, pe același ton, ca și când nu erau doi 
necunoscuți angajați într-un sobru ritual de curtare, într-un orășel dintr-un 
colț obscur al Reich-ului, ci un cuplu de îndrăgostiți sofisticați și cosmopoliți, 
care se cunoșteau deja în intimitate și nu făceau decât să joace un rol: ne 
prefacem că suntem doi țărănoi dintr-un sătuc uitat de lume care se întâlnesc 
pentru prima oară. Ne prefacem că nu știm cine suntem și încotro mergem. Ne 
prefacem că finalul acestei întâlniri întâmplătoare nu a fost deja scris. 

De ce oare începuseră cu această falsă familiaritate? Întâmplarea o 
nedumerea și o tulbura pe Benita, dar, în același timp, părea esențial – crucial 
pentru a întreține pasiunea. Avea să cugete la asta mai târziu, când va veni 
vremea să se gândească la astfel de lucruri. Între timp, Connie și Frau Gruber 
aveau să moară, iar frații ei, să fie uciși pe front. Și nu va mai rămâne nimeni 
care să o ajute să înțeleagă. 

La Golden Onion, Benita și Connie s-au așezat lângă șemineul ale cărui 
flăcări pâlpâitoare răspândeau o căldură plăcută, iar Connie a comandat câte 
un pahar de cidru și un șnițel pentru fiecare. Situația o amuza nespus pe 
Benita – un ditamai ofițerul de stat-major de la Berlin să comande o mâncare 
atât de simplă. 

— Spune-mi, a zis el, după ce le-a fost adus cidrul, iar Jägerschnitzelul 
fierbinte scotea aburi în balta de grăsime din farfurie. Ce părere ai de toate 
paradele astea și de repatrierea germanilor din Europa? 

Benita a rămas surprinsă de întrebare – atât de semnificațiile ei, cât și de 
dezinvoltura cu care îi fusese adresată. Se temea să nu fie o capcană. În fond, 
nu el îi spusese cu gura lui că a venit cu treburi oficiale? 

— Cred că este un gest de mărinimie din partea Führerului nostru să îi 
readucă în patria-mamă. Și că poporul german are nevoie de mai mult spațiu, a 
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citat ea în grabă vorbele lui Fräulein Brebel. 
— Cine ți-a spus așa ceva? a întrebat-o Connie, râzând. 
— Nimeni. Asta e părerea mea, s-a apărat Benita, îndreptându-se de umeri. 
— Cum rămâne cu opozanții, comuniștii și evreii care au fost arestați? 
Benita îl privea șocată. Întrebările lui ascundeau gânduri trădătoare. Iar 

motivul interogatoriului îi era neclar – puțini oamenii fuseseră arestați la 
Frühlinghausen. Se uita în pământ și simțea că îi ard obrajii. 

— Ah, n-am vrut să te supăr, scumpă domniță, a zis Connie, folosindu-și 
vocea glumeață. Nu te lăsa tulburată de aiurelile mele. Hai mai bine să vorbim 
despre faimosul cidru de la Frühlinghausen. E chiar atât de bun pe cât se laudă 
distilatorii voștri? 

A luat o sorbitură și a făcut o strâmbătură comică de degustător. 
— Pun șosete murdare în toate butoaiele? 
— Doar în cele pe care le păstrăm pentru vizitatori ca tine, a replicat Benita, 

încântată să îl audă că râde. 
— E delicios, a zis el, punând paharul pe masă. La Berlin, avem doar bere. 
A făcut o grimasă. 
— Și șampanie, a completat ea. N-am dreptate? Sunt baruri unde nu se 

servește decât șampanie, nu? 
— Așa este. 
Connie s-a aplecat spre ea și a prins-o de mână. A trecut-o un fior la 

atingerea lui. 
— Mergi cu mine la unul dintre ele, Mademoiselle Gruber? 
— Tare ciudat mai ești! a exclamat franc Benita. 
Preț de câteva secunde, s-a temut să nu fi stricat jocul. Dar Connie a dat 

capul pe spate și a izbucnit în hohote de râs. 
— Nu te contrazic, fräulein. Promite-mi că o să-mi amintești asta de câte ori 

mă port ca un mitocan. 
∵ 

Restul serii s-a scurs într-un mod plăcut. N-au mai adus vorba de politică, 
iar Connie părea sincer interesat să afle mai multe despre ea. Benita nu mai 
fusese bombardată de atâtea întrebări – despre familia ei, copilăria ei, orașul ei 
și grupa BDM condusă de Fräulein Brebel, față de care Connie manifesta un 
interes deosebit. Din cauza cidrului, se simțea liberă și ușoară. Iar, prin ochii 
lui Connie, se vedea într-o lumină nouă. Nu era doar tânără și frumoasă, o 
viitoare născătoare de copii arieni, puternici și curajoși, ci și o femeie 
înzestrată cu simțul umorului. Iar viața ei – monotonia apăsătoare dintr-un 
orășel ca Frühlinghausen – devenise un subiect demn de atenția bărbatului de 
lângă ea: bâlciul de anul trecut, la care fusese încoronată regină, măcelarul 
arțăgos, care încurca întotdeauna comenzile, întâmplarea cu porcii lui Frau 
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Meltzer, care au scăpat în incinta ospiciului. Connie părea să nu se mai sature 
de poveștile ei. Și, de câte ori li se atingeau genunchii, simțea cum o străbate 
un fior. 

Când au ajuns la casa din strada Krensig nr. 7, nu se vedea nicio lumină la 
ferestre. Frau Gruber nu stătea trează mai târziu de ora zece, nici măcar cu 
ocazii ca aceasta. Connie s-a dus iute pe partea Benitei și i-a deschis portiera. 
Apoi, în timp ce ea se sprijinea pe caroseria caldă a mașinii, s-a aplecat și a 
sărutat-o – cu delicatețe și pricepere, înclinându-i cu o mână bărbia într-o 
parte. Era cu totul diferit de avansurile grosolane pe care i le făcea Herbert 
Schmidt, ori de sărutările stângace ale lui Torsten Finkenberg, și fata vibra din 
tot corpul la atingerea obrajilor lui proaspăt rași și staturii lui impresionante. 
Benita s-a cuibărit în parfumul de cuișoare al loțiunii lui după bărbierit și în 
lâna moale a costumului său. 

— Pot să te mai văd? a întrebat el. Mâine plec, dar, dacă accepți, mă întorc 
peste două săptămâni. 

— Da, a răspuns ea, renunțând la orice strategie și sfială. 
— Atunci, așa rămâne stabilit, a zis el. Aștept până intri în casă. Acestea 

fiind zise, Benita a luat-o pe aleea îngustă și intrat în sărăcia urâtă, dar 
confortabilă a casei ei natale, transformată pe vecie. Era o domniță care își 
întâlnise prințul. 

Capitolul 4 

BURG LINGENFELS, 
IUNIE 1945 

Băiețelul așezat pe bufet, în fața lui Marianne, era copia în miniatură a 
tatălui său. Aceiași ochi incredibil de albaștri, aceiași pomeți înalți, aceleași 
trăsături drepte și elegante. Atitudinea lui, însă, era diferită, atât de cea a 
tatălui său la vârsta maturității, cât și de cea din copilărie. Acest Martin era 
grav, impasibil și reținut, câtă vreme acel Martin fusese exuberant, vesel și 
spontan. Chipul acestui Martin era ca o ușă închisă. Și pe bună dreptate, căci 
Marianne își amintea prea bine ziua în care îi văzuse pentru prima oară chipul 
palid, uitându-se pe fereastra acelui oribil orfelinat nazist. 

— Te doare? l-a întrebat Marianne, îndreptându-i piciorul julit pe care 
venise să-l bandajeze. 

Băiatul a scuturat din cap. 
— Nici acum? 
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Martin a clătinat iar din cap, dar, de data aceasta, a tresărit. 
— Curățăm rana și o bandajăm și n-o să mai simți nimic. 
Marianne a înmuiat o cârpă în castronul cu apă și i-a tamponat rana. Se 

simțea pielea zdrelită. Dar băiatul n-a scos niciun vaiet. 
Suferise o căzătură urâtă. Se juca cu Fritz printre bârnele fostului grajd. 

Bineînțeles, Fritz venise cu ideea. Fiul ei se ținea doar de șotii. Ai fi zis că toate 
trăsnăile și drăcoveniile de la care se abținuse pe durata obositoarei călătorii 
de la Weisslau îl reapucaseră mai abitir decât înainte. De unde venea această 
nesăbuință? În copilărie, nici ea, nici Albrecht nu fuseseră impulsivi sau 
dezordonați. Până și Elizabeth, cu toată îndărătnicia ei, era măcar precaută. 

Din fericire, podeaua grajdului era făcută tot din pământ bătătorit. Iar 
Martin căzuse ca o pisică. Părea să fi moștenit norocul tatălui său, care avusese 
cu nemiluita… până ce i se înfundase. 

— Sper că ai înțeles că nu ai voie să te mai joci pe grinzi, a zis Marianne. Nu 
are rost s-o îngrijorăm pe mama ta, dacă promiți să fii mai atent. Și vreau să-mi 
mai promiți ceva, a adăugat, ridicând din sprâncene. Că nu-l mai lași pe Fritz să 
te atragă în tot soiul de belele. E un pungaș și jumătate. 

— Promit, a spus Martin, cu glas sincer și copilăros. 
Uneori, Marianne uita cât de mic e. 
Martin nu era un copil plângăcios. Marianne remarcase asta în momentul în 

care și-a luat la revedere de la fetița de la Casa de copii, Liesel Stravitsky. Era 
limpede că o iubea. Dar, când i-au găsit familia, sau ce mai rămăsese din ea – o 
mătușă chinuită, cu trei copii, tatăl mort, mama văzută ultima oară la 
Auschwitz –, nici măcar Marianne nu reușise să-și stăpânească lacrimile. 
Sărmana copilă îl strângea în brațe pe Martin și se tânguia de parcă i se sfâșia 
inima, dar Martin îndurase totul cu stoicism. 

Marianne a legat și ultima fâșie de mătase în jurul tăieturii. 
— Nu vrei să mergi în bucătărie și să le ajuți pe Katarina și Elizabeth să 

descojească mazărea? 
Martin a deschis gura, vrând parcă să spună ceva. 
— Ce este? a întrebat ea, punându-i o mână pe genunchiul teafăr și osos. 
— Când pot s-o văd pe mama? 
— În curând, a zis Marianne. Promit. 

∵ 
Benita se îmbolnăvise de difterie la o săptămână după sosirea la Burg 

Lingenfels. Doctorii au spus că așa se întâmplă de multe ori: când ajungi la 
adăpost, se declanșează boala. Marianne și copiii ei fuseseră vaccinați la 
Spitalul englez din Braunschweig. În calitate de soție și copii ai lui Albrecht 
von Lingenfels, erau considerați Opfer des Faschismus – „Victime ale 
fascismului” – și bine tratați de către autoritățile britanice, care i-au lăsat să 
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treacă înaintea refugiaților adunați la granița dintre zone. Erau o gloată de 
oameni sărmani, îndeosebi bătrâni, femei și copii, fugiți din est. Marianne nu 
și-a putut stăpâni un sentiment de vinovăție. Ce drept aveau ei să primească 
tratament preferențial? Erau și așa mai norocoși decât mulți, pentru că aveau 
o căruță și un cal care să o tragă. 

Benita, pe de altă parte, nu se bucurase de asemenea privilegii. Nu ceruse 
favoruri fiindcă era văduva lui Connie Fledermann, disident înfocat și executat 
de naziști. Dar, ce e drept, lucrurile stăteau cu totul altfel în Berlinul aflat sub 
ocupație rusească. În ochii majorității rușilor, nemții erau toți o apă și-un 
pământ. Prin urmare, Benita era doar o văduvă germană și, pe deasupra, o 
femeie frumoasă, ceea ce îi adusese numai necazuri. Marianne nu și-i putea 
scoate din minte pe soldații libidinoși de la masa din apartamentul din 
Meerstein Strasse, nici dormitorul cu ferestre închise, în care duhnea a sex. 
Ajunsese prea târziu. Îi făgăduise lui Connie că îi va proteja soția și copilul, dar 
nu izbutise. 

∵ 
Imediat ce Martin s-a dus în bucătărie, Marianne s-a apucat să spele cârpele 

mânjite de sânge, rupte din vechea rochie de comuniune a lui Elizabeth. Sosise 
cu o săptămână înainte într-un cufăr imens, adus, probabil, cu o furgonetă 
poștală a armatei. A avut o strângere de inimă la vederea cufărului. Cu ani în 
urmă, îl împachetase, la insistențele lui Albrecht, și îl trimisese spre păstrare 
verilor lui din Geneva – darul unui mort vizionar. 

Trăim în mijlocul pustietății, Albrecht! protestase ea, când o rugase să 
strângă bunurile cele mai de preț. Nicio armată n-o să se obosească să vină 
până la Weisslau. 

Dar Albrecht avusese dreptate. Rușii năvăliseră în oraș, hotărâți să-și 
răzbune pierderile suferite, și confiscaseră tot ce le ieșise în cale, de la biciclete 
la pendule și chiar la goblenurile pe care Grossmutter8 von Lingenfels le păstra 
din nostalgie. Garanții pentru pagubele pricinuite de război – ca și când 
lucrurile furate le-ar fi putut aduce camarazii înapoi. 

În sfârșit, poți să faci cum te taie capul, tovarășă comunistă, parcă îl și auzea 
pe Albrecht spunând, la vederea rochiei de împărtășanie sfâșiată. Așa glumeau 
ei, după ce Marianne declarase în mai multe rânduri că hainele elegante și 
mesele somptuoase sunt mofturi burgheze – menite să distragă atenția de la 
adevăratele plăceri ale vieții: muzica și poezia, teatrul și arta… 

Ceea ce era o declarație burgheză și prostească. Războiul i-o demonstrase. 
Muzica, poezia și arta erau un lux. Toate erau făcute să distragă atenția de la 
lupta încrâncenată dintre viață și moarte. 

 
8 Bunica (în limba germană în original). 
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Ce nu înțelegea Albrecht, însă, pe vremea când pregătea cufărul, era că acea 
cultură din care se născuseră toate acele obiecte și care le înzestra cu valoare 
va ajunge să se autoconsume într-o asemenea măsură, încât atributele sale își 
vor pierde însemnătatea. Ce rost avea un șorțuleț de mătase chinezească, 
cusut de cel mai bun croitor din Weisslau, dacă nu aveai o pereche de pantofi? 
Sau un serviciu de ceai din porțelan de Meissen, transportat fără să sufere nici 
cea mai mică ciobitură, dacă nu aveai ceai, nici pâine și nici măcar o masă la 
care să mănânci? Albrecht întrevăzuse dezastrul, dar nu apucase să-i simtă 
amploarea pe propria piele. 

— Mamă! a strigat Katarina, dând buzna în spălătorie. A venit comandantul 
american. 

Așa îi spuneau copiii locotenentului Peterman, cel care supraveghea 
reconstrucția Ehrenheimului și a zonei înconjurătoare. Se purtase frumos cu 
familia von Lingenfels de la sosirea acestora, iar pe Marianne o trata cu un 
amestec de respect și teamă, căci o credea de viță regală (ceea ce nu era), iar 
pe soțul ei, bun prieten cu generalul Patton (deloc adevărat, ținând seama că 
Albrecht nici măcar nu îl întâlnise vreodată). Marianne nu îi inoculase 
asemenea idei, dar nici nu încercase să le corecteze. Îi prindea bine să aibă un 
aliat ca Peterman. Îl rugase să o ajute să dea de urma văduvelor celorlalți 
disidenți, femei și copii pe care jurase să îi protejeze, cu ani în urmă, la balul 
recoltei organizat de contesă. Comandantul nevestelor și copiilor, cum o 
numise Connie. La vremea aceea, vorbele lui îi păruseră înjositoare – o 
excludeau de la atât de importanta conspirație și îi reaminteau că este femeie 
și, prin urmare, treaba ei este să repare stricăciunile făcute de ei. Dar, în anii 
care se scurseseră de atunci, a înțeles adevăratul tâlc al vorbelor lui: ea era 
ultima redută, complicele în mâna căruia se afla cheia îndeplinirii misiunii. 

Îi era, însă, destul de neclar ce trebuia să facă cu ea. 
Putea măcar să-și respecte promisiunea și să le caute pe soțiile bărbaților 

adunați în cameră, în acea seară. 
— Frau von Lingenfels, a spus Peterman, pe tonul lui glumeț. 
O amuza mereu modul în care pronunța von Lingenfels, g-ul apăsat și 

silabele neaccentuate. 
— Domnule locotenent, a spus ea. 
În spatele lui Peterman, a observat un bărbat deșirat, îmbrăcat într-o 

uniformă zdrențuită a Wehrmachtului, fără însemne. Ținea capul plecat. Un 
prizonier german de război. Erau cu miile în lagărele de prizonieri britanice și 
americane. 

— Ai reușit să dai de urma vreunei Frau? l-a întrebat veselă Marianne pe 
Peterman. 

Era aceeași glumă pe care o făcuse el, când îi dăduse lista cu nume. Deci, 
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trebuie să caut numele astea, dar să scrie Frau în față? o întrebase el. 
— Din păcate, nu, a răspuns el, posomorându-se brusc. 
Era limpede că nici măcar nu se gândise la lista ei. 
— Dar am adus pe cineva care să te ajute la treburi, a adăugat el. 
Marianne și-a îndreptat atenția către celălalt bărbat, care a ridicat scurt 

privirea din pământ. Avea ochii de un albastru spălăcit, aproape transparent, 
și o față lată, neașteptat de atrăgătoare. 

— Herr Muller e unul dintre deținuții noștri. M-am gândit că ți-ar prinde 
bine o mână de ajutor. Muller e tare priceput. Ai muncit la o fermă înainte de 
război, nu-i așa? l-a întrebat pe bărbat. Bauernhof, parcă așa se zice. 

Bărbatul s-a uitat întrebător la Marianne. 
Nu era agricultor. Marianne nu avea niciun dubiu în această privință. 
— Nu-i nevoie, a spus ea, încruntându-se. 
Nu-i plăcea ideea de a conta pe ajutorul unui prizonier fost nazist. Cine știe 

ce soi de om era, ce soi de soldat a fost. Pe deasupra, mai era și compatriotul ei. 
— Nu ne trebuie ajutor. 
— Nu mi-o lua în nume de rău, Frau von Lingenfels, dar… 
Peterman s-a tras câțiva pași înapoi și s-a uitat la clădirea castelului. 
— Văd ferestre sparte la etaj și țigle lipsă. În afară de asta, a zis, vine iarna și 

o să aveți nevoie de lemne. 
Peterman s-a întors spre bărbat, mimând că ține un topor în mână. 
— Bănuiesc că știi să tai lemne… Holz? 
Bărbatul a încuviințat din cap. 
— Deci? a zis Peterman, privind-o pe Marianne, cu ochii mijiți. Ce părere ai? 

Nu vreau să înghețați de frig, mai ales că sunt atâția copaci în jur. 
— E aproape imposibil să te refuze omul, a spus Marianne, oftând. 
— Bun, a zis Peterman. Ne vedem joia viitoare. Topor aveți? 

∵ 
La cina din acea seară, au servit obișnuita supă aproape necomestibilă. 

Marianne nu învățase niciodată să gătească. Fusese un copil răsfățat – fiica 
isteață și preferată a unui văduv bogat, care considera că e mai important ca 
femeile să primească o educație bună, decât să-și dedice viața treburilor 
gospodărești. În locul cărților de bucate, Marianne îi citise pe Goethe, 
Schopenhauer și Schiller. 

— O să avem un sclav? La noi în casă? O dată pe săptămână? a întrebat 
Elizabeth. 

— Încetează. Bineînțeles că nu e sclav, s-a răstit Marianne. Ce ți-a venit să 
spui așa ceva? 

— Pentru că asta e, a replicat Elizabeth. Asta sunt prizonierii de război. Herr 
Koffel a zis-o cu gura lui. Muncă forțată. Ceea ce încalcă prevederile 
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internaționale. Care e diferența între ce se întâmplă acum și ce se întâmpla 
când eram noi la putere? 

— Noi? a repetat Marianne, consternată. Noi n-am fost niciodată naziști. 
Ține minte asta. 

— Mda, cum spui tu, a zis Elizabeth, ridicând din umeri. Chiar și așa, n-o să 
fie plătit pentru munca depusă. 

— Poate n-ai observat, dar, în momentul de față, nimeni nu e plătit pentru 
munca depusă. Cel puțin, e mai plăcut să vină aici o dată pe săptămână și să 
taie lemne, decât să stea în lagărul ăla oribil. 

Circulau zvonuri despre oameni care mureau în astfel de centre, pe câmpuri 
aride, lipsiți de adăpost în fața intemperiilor și arșiței soarelui, despre oameni 
care dormeau în gropi săpate în pământ. Dar Marianne nu dădea crezare 
tuturor zvonurilor care umblau printre localnicii din Ehrenheim. 

S-a întors către fiul ei. 
— Fritz, șezi frumos și nu te mai foi. 
— A ucis mulți oameni în război? a întrebat în șoaptă Katarina. De-asta e 

prizonier? 
Marianne s-a uitat la cealaltă fiică: brunetă, banală și grijulie. Niciodată 

pripită, ori imprudentă în reacții. Exact ca Albrecht. 
— Nu știu, scumpo, a oftat ea. Mulți oameni au ajuns prizonieri. Până și 

băiețandrii de vârsta ta, care habar n-au să țină o pușcă în mână. Nu știu ce-a 
făcut Herr Muller. 

— Ceva rău, asta e sigur, a bombănit Elizabeth. 
— Zău așa, Elizabeth! a repezit-o Marianne. Nu eu am cerut ajutor. Dar l-am 

primit. O să taie lemne, ca să avem cu ce ne încălzi la iarnă, iar pentru asta, 
trebuie să fim recunoscători. 

În tăcerea ce a urmat, a avut timp să-și cântărească propriile cuvinte. Deci, 
așa stau lucrurile? parcă îl și auzea pe Albrecht. Câștigul personal e mai 
important decât moralitatea? 

Da. Nu. Care era diferența dacă bărbatul lucra la castel sau pentru 
americani? Oricum ar fi fost, tot prizonier era. Connie i-ar fi susținut punctul 
de vedere, nu-i așa? 

A turnat în farfurii și ultimele picături de supă. 
— Probabil purta pistol Luger, a zis Fritz. Crezi că-l mai are? 
— Nu, a răspuns categoric Marianne. Germanii nu mai au voie să poarte 

arme. Se poate să luăm cina în liniște? a adăugat, întorcându-se spre Martin, 
care nu scosese o vorbă în toată această discuție. N-ar fi plăcut? 

∵ 
După cină, Marianne a urcat la etaj, să vadă cum se simte Benita. 
O mutase pe un pat din camerele servitorilor, deasupra bucătăriei, unde 
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dormeau cu toții. În momentul de față, erau cele mai bune camere din castel. În 
lunile friguroase, se încălzeau de la focul care ardea în cuptorul imens de 
dedesubt. Fostele apartamente somptuoase din partea din față a castelului 
erau reci și întunecoase, și pline de resturile ciopârțite ale vechilor paturi cu 
baldachin. La sosire, Marianne a rămas îngrozită de priveliște. Cui i-ar fi trecut 
prin minte să distrugă obiecte de asemenea valoare? Nici pianul din salonul 
principal nu scăpase nevătămat, fildeșul fusese smuls de pe clape, iar coardele 
se răsfirau în toate părțile, ca un păianjen uriaș. Era posibil ca naziștii să fi fost 
autorii; pentru o scurtă perioadă, spre finalul războiului, la Burg Lingenfels, se 
instalase o unitate SS. Într-un colț al curții, încă zăcea un morman de conserve 
goale de carne, cireșe și sparanghel alb. În același timp, nu era exclus ca 
localnicii din Ehrenheim să fi provocat stricăciunile. În ultimele zile de război, 
după plecarea naziștilor, mulți dintre orășeni se refugiaseră din calea 
americanilor în castelul pustiu, fiindcă îi bănuiau că vin să-i violeze și să-i 
ucidă. Marianne îi credea pe localnici în stare de asemenea prăpăd. Erau un 
grup izolat, înrudiți prin căsătorie, și păstrau o mentalitate medievală, potrivit 
căreia castelanii erau asupritorii. Din câte își dădea seama Marianne, toți 
fuseseră naziști înfocați. Iar, în ochii lor, Marianne și copiii ei erau rudele unui 
trădător, ale unui om care, pe lângă faptul că avea sânge de von Lingenfels, 
încercase să le ucidă Führerul mult iubit. 

Marianne s-a oprit și a pipăit scrisoarea din buzunar. Era rece și mototolită, 
după toate mâinile prin care trecuse, iar la atingerea ei, a trecut-o un fior de 
adrenalină prin corp. A bătut ușor la ușa Benitei. 

Întinsă în patul de campanie îngust pe care i-l pregătise Marianne, Benita 
nu mai semăna deloc cu țărăncuța germană, rumenă în obraji, de odinioară. 
Marianne îi tăiase părul blond, ca să o ferească de paraziți, iar tunsoarea îi 
dădea Benitei un aspect firav și obosit – obrajii supți și pământii, ochii mari și 
încercănați. Își păstrase frumusețea, dar era o frumusețe dureroasă și chinuită. 

Marianne a așezat tava cu supă și apă la capul patului, iar Benita a deschis 
ochii. 

— Martin e bine? a întrebat și a apucat-o imediat tușea. 
— Sst, a zis Marianne, punându-i un deget pe buze. E bine. Se ține de șotii, 

împreună cu Fritz. 
— Nu e… a dat să spună Benita, dar tușea i-a curmat din nou vorba. Nu e 

bolnav? 
— E sănătos tun, a răspuns Marianne, ferindu-se să pomenească de 

căzătură. 
Benita a legănat mulțumită din cap, dar încă i se citea neliniștea în priviri. 
Înainte de război, Marianne își imagina că o femeie vânjoasă și blajină ca 

Benita va naște o liotă de copii. Connie visase dintotdeauna să aibă o familie 
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numeroasă: cel puțin cinci-șase copii, o experiență cu totul diferită de a lui, 
care era singur la părinți. Ce s-o fi întâmplat între timp? Avorturi spontane? 
Infertilitate? Connie nu îi vorbise niciodată despre căsnicia lor, iar Benita nu îi 
era prietenă atât de apropiată, încât să-i facă asemenea destăinuiri. Ce ironie 
ca, tocmai ea, o femeie uscățivă și dreaptă ca o scândură, să se dovedească a fi 
mai fertilă. 

Marianne s-a așezat pe marginea patului și a dus o lingură de supă la gura 
Benitei, ultimul bulion de vită pe care reușiseră să-l aducă pe furiș de la 
Weisslau. 

Benita a deschis gura ascultătoare. 
În clipa în care Marianne s-a aplecat să mai ia o lingură, scrisoarea din 

buzunar a foșnit. Era momentul să i-o dea. Dar parcă nu se îndura să se 
despartă de ea. Connie i-o încredințase, ultima oară când se văzuseră. Soției 
mele, Benita Fledermann, scria pe plic, cu caligrafia lui alungită, neobișnuit de 
elegantă pentru un bărbat. Trebuia să i-o înmâneze Benitei, în cazul morții lui. 
Pe vremea când îi ceruse ajutorul, Marianne acceptase fără să protesteze. 

Dar, după ce complotul a eșuat și Connie a murit, Marianne nu a avut cum să 
trimită scrisoarea. Era prea riscant cât Albrecht era în închisoare. S-au scurs 
șase luni între atentat și procesul și condamnarea la spânzurătoare a lui 
Albrecht. În acele luni, Marianne a căutat soluții de a-l elibera – a apelat la 
cunoștințele ei influente, a trimis scrisori, ba chiar a fost interogată de Gestapo 
în trei rânduri. Dacă se afla că deține o scrisoare de la Connie Fledermann, ar fi 
avut de suferit. Mai târziu, după moartea lui Albrecht, nu a mai reușit să ia 
legătura cu Benita, care era închisă într-un penitenciar nazist. Astfel, purtase 
cu sine scrisoarea pe durata călătoriei de la Berlin, în așteptarea momentului 
oportun, care nu părea să se mai ivească. 

— Am ceva pentru tine, a mărturisit, după ce Benita a înghițit și ultima 
lingură de supă. 

Benita a ridicat ochii. 
Marianne a scos scrisoarea. Era soioasă și mototolită, dar supraviețuise – 

rușilor, fugii de la Weisslau, sfârșitului războiului. 
Spre mirarea ei, Benita nu a tresărit la vederea scrisului soțului său. Nici 

măcar nu a schițat vreun gest de a i-o lua din mână. 
— O păstrez de foarte mult timp, a zis Marianne. Iartă-mă, dar n-am știut 

cum să fac să ajungă la tine, iar, la întoarcerea de la Berlin, m-am gândit… m-
am gândit că e mai bine să o citești în liniște. 

Benita tăcea în continuare. Afară, răsunau chiotele copiilor care se jucau. 
— Nici măcar n-am știut, a zis, în cele din urmă, Benita, uitându-se la ea. 
— Ce anume? 
— Ce puneau la cale. 
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— N-au spus aproape nimănui. 
— Dar ție ți-au spus, a replicat Benita, pe un ton neașteptat de pătimaș. 
Marianne s-a uitat la chipul palid al tinerei. Se citea și înverșunare și durere 

pe el, combinate cu un strop de nervozitate. Preț de o clipă, a simțit pe umeri 
întreaga povară a cuvintelor pe care i le spusese Connie în seara aceea, după 
petrecere. E o fată simplă și nu merită să sufere de pe urma încurcăturilor în 
care s-ar putea s-o târăsc. 

— Era altă situație, a oftat Marianne. Eu luam parte la discuțiile lor. Dacă aș 
fi fost bărbat… naziștii m-ar fi spânzurat și pe mine. 

S-a oprit și a căzut pe gânduri. Era prima oară când spunea asta cu voce 
tare. 

Benita a întors capul. 
Scrisoarea stătea între ele, acolo unde o lăsase Marianne. Îi simțea prezența, 

de parcă era vie. Un copil, ori un animal, care tânjea să fie luat în brațe. 
— Cum ai reușit… 
Un acces de tuse a întrerupt-o pe Benita. 
— Cum ai reușit să-i împiedici să-ți ia copiii? Și să scapi de închisoare? 
— Nu știu, a răspuns Marianne, deși avea o oarecare bănuială. 
Naziștii nu îl simpatizaseră niciodată pe Connie, pe când Albrecht izbutise 

să păstreze o relație respectuoasă cu câțiva dintre ei până la final – probabil, 
datorită diplomației sale înnăscute. Sau, și mai probabil, datorită originilor lui 
vechi și ilustre. Connie se trăgea dintr-o veche și, pe vremuri, bogată ramură a 
familiei Junker, dar Albrecht era un von Lingenfels, urmașul multor generali 
germani prețuiți, o „tulpină” esențială rasei superioare atât de iubită de Hitler. 

— Am avut noroc. 
— Hm, a zis Benita. Iar noi n-am avut. 
În cele din urmă, a luat scrisoarea. 
În ochii ei, însă, nu se citea nici dragoste, nici tristețe. Se uita la plicul din 

mână, de parcă ar fi picat din cer. 
— Plec imediat, a zis Marianne, strângând castronul și lingura de supă. Te 

las s-o citești în tihnă. 
Benita a încuviințat din cap. 
Dar, în momentul în care Marianne a închis ușa, a zărit-o pe Benita punând 

scrisoarea deoparte, fără să o deschidă, și întinzându-se pe spate, rigidă ca un 
cadavru. 

∵ 
Marianne meditase îndelung la căsătoria lui Connie. După nuntă, îl revăzuse 

din când în când în compania Benitei – la petrecerea de Crăciun a familiei 
Bemelman, la câteva serate organizate de ea la Berlin și, o dată pe săptămână, 
la întrunirea de la Weisslau. Formau o pereche dificilă. Fata se supăra repede 
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(ba că nu venise Connie s-o ia de la gară, ba că nu dormea copilul, ba că n-o 
ajutase nimeni să urce bagajele în tren…), iar Connie era exagerat de 
prevenitor. Dar, oricât de atent ar fi fost, păstra o oarecare distanță de soția lui, 
ceea ce nu făcea decât să-i alimenteze nemulțumirile. Marianne nu înțelegea ce 
anume îl atrăsese la Benita. În mod normal, nu-și bătea capul cu astfel de 
chestiuni, dar aceasta nu era o căsătorie ca oricare alta. Benita era soția lui 
Connie Fledermann. Era incontestabil frumoasă, dar Connie putea alege dintr-
o puzderie de nemțoaice frumoase îndrăgostite de el. Benita avea un aer 
inocent – o naivitate și o naturalețe inerente, pe care nici banii, nici viața la 
oraș nu le puteau preschimba, și care erau atrăgătoare până la un punct. Dar 
Marianne nu și-l închipuise niciodată pe Connie sedus de genul acesta de 
simplitate. Naziștii erau cei care apreciau aceste trăsături populare, învechite 
și obtuze, nu bărbații luminați precum Connie. Cu toate acestea, Benita îl 
fermecase. 

Odată, Marianne i-a găsit singuri pe terasa unui conac din Dahlem, la o 
petrecere dată de unul dintre colegii lui Albrecht. Se întâmpla în primii ani de 
război, când vinul și veselia erau încă din belșug. S-a oprit în pragul ușii, 
fiindcă ceva din comportamentul lor îi spunea că nu vor să fie deranjați. Benita 
îi zâmbea sfioasă lui Connie și nu îl avea pe micul Martin cu ea, ceea ce se 
întâmpla rar pe vremea aceea. Connie stătea cu spatele la Marianne. Benita i-a 
spus ceva care l-a făcut să râdă – un hohot sincer de râs – după care a prins-o 
de mijloc și a tras-o spre el cu asemenea forță, încât Marianne nu și-a putut 
stăpâni un geamăt. Era un gest impetuos, aproape agresiv – o latură a lui 
Connie pe care nu o cunoștea. Benita i-a răspuns râzând și s-a lăsat învăluită în 
îmbrățișarea lui, cu o moliciune și o supunere pe care Marianne nu le-ar fi 
putut niciodată imita. 

Cam atât reușise să înțeleagă despre căsnicia lui Connie: Benita îi scotea la 
iveală latura mai degajată și mai animalică. 

Cu o strângere de inimă, Marianne s-a retras iute în mediul mult mai 
familiar al petrecerii, printre oameni care îi împărtășeau ideile și cu care știa 
să discute, dar era ca o persoană care se ascunde sub masca normalității, după 
ce a aflat vești proaste. Iar, în momentul în care l-a găsit pe Albrecht, bunul și 
statornicul Albrecht, cu ochi blânzi și umeri povârniți, cu stilul lui atent și 
hotărât de a vorbi, a cuprins-o un sentiment de însingurare și iritare, la 
vederea firimiturii de pe obrazul lui și a mătreței de pe sacou. Și a faptului că 
Albrecht s-a tras un pas înapoi, ca să nu o incomodeze, în loc să o strângă în 
brațe. 
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Capitolul 5 

WEISSLAU, 
20 IULIE 1944 

Pentru Marianne, ziua de 20 iulie s-a scurs chinuitor de încet. 
Era caniculă la Weisslau. Copiii își făceau de lucru în salonașul bunicii von 

Lingenfels, o grotă ticsită cu tapiserii decolorate și lămpi cu abajururi masive. 
Le plăcea să lenevească pe canapeaua din păr de cal, în haine lejere de vară, să 
mănânce bomboane și să răsfoiască mulțimea de cărți ilustrate: legende 
grecești, povești biblice, basme populare germane și vaste colecții obscure de 
lucrări științifice. Fritz petrecea excesiv de mult timp uitându-se pe desenele 
pudice care înfățișau trupul uman într-o veche enciclopedie medicală 
victoriană. Bunica ar fi fost profund indignată. Din perspectiva lui Marianne, 
activitățile lor în salon erau mereu leneșe și ușor indecente. 

În ziua aceea, copiii triau obiectele de metal pe care le adunaseră: bunuri de 
valoare pe care intenționau să le predea comandantului nazist local, drept 
contribuția lor măruntă la efortul de război. Marianne nu tolera astfel de 
aberații naziste, mai ales când amenințau să-i transforme copiii în niște mici 
agresori. Reușise să-i țină departe de organizațiile de tineret, în ciuda 
stăruințelor lui Fritz (nu suporta să fie exclus de la drumețiile și meciurile de 
fotbal duminicale ale tineretului hitlerist), dar, chiar și așa, se molipsiseră de 
fervoarea camarazilor lor. Pentru Marianne, colectarea deșeurilor metalice era 
o îndeletnicire prostească și un motiv permanent de ciondăneală – cine găsea 
mai multe și câți bani vor primi pe ele. De parcă aveau nevoie de bani de 
buzunar. Erau norocoși să se afle la Weisslau – pe terenul lor, cu propria sursă 
de hrană și feriți de bombardamente. Intraseră în cel de-al cincilea an de 
război, iar situația din orașe se înrăutățise enorm. Acolo, copiii aveau nevoie 
de multe lucruri (protecție, un acoperiș deasupra capului, mâncare și cărbuni 
care să le încălzească locuințele iarna). Trecuse aproape un an de când fusese 
bombardat Hamburgul, dar poveștile și priveliștea rămase erau încă 
dezolante. Ziarele publicau articole despre copiii orfani care trăiau printre 
ruine, se hrăneau cu șobolani și beau apă infectă; despre oameni care 
fierseseră de vii în canale, în încercarea de a se feri din calea urgiei de foc. 
Firește, era dificil să discerni între propagandă și adevăr, dar Marianne nu 
credea o iotă din ce publica presa nazistă. Cu toate acestea, fotografiile erau 
șocante – orașul presărat de cratere cenușii, ca suprafața lunii. Văzuse cu ochii 
ei chipurile oamenilor care se refugiaseră în sud, în căutare de muncă și 
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adăpost: erau goale și încremenite de groază. 
În după-amiaza aceea, ciorovăiala copiilor îi părea insuportabilă. Toată 

noaptea, toată săptămâna, mai bine zis, stătuse cu sufletul la gură. „Planul” 
urma să fie pus în practică în orice moment. Unchiul Ulrich vine în vizită 
weekendul viitor, scria în ultima telegramă trimisă de Albrecht, de la Berlin. Te 
rog să-i pregătești Semmelkuchen9. Aleseseră cuvintele de cod împreună. De 
atunci, somnul devenise o pânză delicată, în care Marianne era prea mare și 
prea stângace pentru a rămâne prinsă – se agăța de firișoare din ea, ca o 
femeie deznădăjduită… 

Și, în ciuda lunilor și anilor de pregătiri, a dezbaterilor și discuțiilor – Ce 
scuză o crimă? Poți realiza un lucru bun printr-o faptă rea? – și în ciuda 
interminabilelor cum, când și unde, și a și mai chinuitoarei Ce facem după 
aceea? –, părea incredibil, ba chiar imposibil, ca complotul lor să se întâmple 
vreodată. 

∵ 
La început, Albrecht s-a împotrivit. Asasinat. Crimă. Nu era finalul pe care 

și-l dorea pentru mișcarea lor de rezistență. După părerea lui, nedreptatea 
putea fi înlăturată doar prin dreptate – era avocat până în măduva oaselor. 
Crima era abominabilă. Acesta era un adevăr absolut. Dar dacă astfel punem 
capăt războiului și prevenim moartea a mii de oameni? Poate chiar milioane? 
Dezbătuseră deseori asta, până în miez de noapte, când Albrecht își diseca 
propriile convingeri, iar Marianne juca rolul avocatului diavolului. Deși, în 
realitate, ea nu era avocatul diavolului, ci doar le dădea dreptate lui Connie, 
von Stauffenberg și celorlalți. Hitler trebuia ucis. 

În cazul ei, toate îndoielile dispăruseră cu trei ani în urmă, când Freddy 
Lederer s-a întors de pe frontul de est. În drum spre Guvernământul General 
de pe teritoriul ocupat al Poloniei, poposise la Weisslau. Freddy, băiatul 
inimos, pe care Marianne îl cunoștea de când era mic – întotdeauna primul 
când venea vorba să se bălăcească în lac și ultimul când trebuiau să se adune la 
masă, la Grand Hotel de la Marea Baltică –, era acum doar o umbră a omului de 
altă dată. Se întorsese de curând dintr-o misiune pentru Abwehr, care îi 
pusese la dispoziție un însoțitor SS, spre a-l duce să vadă o „acțiune” – „un 
miracol de eficiență și abnegație”, după cum se exprimase SS-istul. „Acțiunea” 
era efectuată de o unitate de rezerviști nemți, în majoritatea lor oameni trecuți 
de prima tinerețe, civili cu foarte puțină sau chiar nicio pregătire militară. 
Primiseră ordin „să curețe” zona de la sud de Lublin. Lublin – Freddy s-a 
cutremurat când a rostit acel nume – iadul pe pământ. Adunau evreii – femei, 
copii și bătrâni – și îi duceau în pădure, unde îi împușcau. 

 
9 Gogoși (în limba germană în original). 
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— Îi împușcau? a repetat Marianne. Ești sigur? 
Auzise zvonuri, desigur, dar credea încă (deși nu susținea) în Planul 

Madagascar al naziștilor. Toți evreii polonezi urmau să fie trimiși pe insulă și 
lăsați să-și întemeieze o țară acolo. În același timp, de pe front, veneau tot soiul 
de povești sinistre, cărora nu le dădea crezare, considerându-le pure 
exagerări. De data asta, însă, era altceva. De data asta, le auzea chiar din gura 
lui Freddy Lederer. 

Iar el fusese martor la evenimente. Soldați germani formau perechi cu 
evrei: victime și ucigași care intrau în pădure ca parteneri. Copiilor li se 
desemnaseră proprii călăi. Freddy văzuse o femeie cu trei copii – un prunc ce 
nu se ținea încă pe picioare, un băiat mai mare și o fetiță, de vreo șapte sau opt 
ani. Fata refuza să dea drumul mâinii mamei sale, așa că au lăsat-o să meargă 
alături de ea și de pruncul înfășurat în pături, uitându-se în jur, cu ochi mari și 
curioși. 

— Aia o să ne creeze probleme, a spus însoțitorul lui Freddy, pe un ton 
impasibil. Sunt trei focuri la un singur soldat. Ne încetinește operațiunea. 

După ce Freddy și-a încheiat istorisirea, s-a lăsat o liniște mormântală în 
biblioteca confortabilă de la Weisslau, cu vreascuri care trosneau în foc, fotolii 
moi și câinele care moțăia în fața șemineului. Marianne ședea împietrită, vrând 
parcă să oprească timpul, să îl dea înapoi și să șteargă povestea lui Freddy. 

— Multă vreme, a spus Freddy, pur și simplu n-am înțeles ce se petrecea. 
Vedeam, dar mi se părea de neconceput. Era ca… 

Se căznea să găsească o comparație, cu chipul descompus de efort. 
— Era ca în desenele acelea ascunse, când vezi un pocal, nu o față, o scară, 

nu o floare. Nu vezi nici măcar când te uiți fix la ea. Și, deodată, vezi, a 
concluzionat el ridicându-și capul și uitându-se la Marianne. 

În noaptea aceea, Marianne a visat mamele și copiii care intrau în pădure. Și 
pe bărbații, vecinii și semenii ei, concetățenii ei care îi conduceau. Acesta era 
rezultatul monstruoaselor elucubrații ale lui Hitler: bărbați simpli, de vârstă 
mijlocie, care duceau în pădure mame și copii spre a-i ucide. 

De multă vreme, Marianne, Albrecht și prietenii lor știau că Hitler e un 
nebun, un lider a cărui ignoranță și apetit grosolan de a apela la cele mai 
meschine și abjecte emoții erau o rușine pentru țară. Văzuseră cu câtă 
măiestrie îi transformase pe evrei în țapi ispășitori pentru decăderea 
Germaniei și își convinsese adepții că omenia, toleranța și cultura sunt 
slăbiciuni – idei „evreiești” care duceau la înfrângere. Își frânseseră mâinile la 
auzul acelor aberații periculoase, a fervorii și barbariei sale. Totuși, relatarea 
lui Freddy Lederer era ceva nemaiauzit pentru Marianne. Astfel, în seara 
aceea, stând în pat, a înțeles că Connie avea dreptate. Hitler trebuia să moară. 

Pe de altă parte, din punctul de vedere al lui Albrecht, soluția era în 
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continuare justiția. Povestea lui Freddy îl tulburase și pe el, determinându-l să 
depună eforturi mai mari pentru a-i ajuta pe evrei să fugă și să aducă ororile 
naziste la cunoștința britanicilor și americanilor, pe care îi considera unica 
speranță de a-l învinge pe Hitler. Era un om pios – mult mai pios decât 
Marianne – și, din cauza asta, se ducea o luptă în sufletul lui. Nu dormea și nu 
mânca aproape deloc. Dar păstra convingerea fermă că soluția era ca vinovatul 
să fie adus în fața justiției. 

— Abia atunci când vom dovedi că legea internațională și drepturile tuturor 
oamenilor sunt mai presus decât orice răufăcător, vom putea înfrânge răul, a 
declarat categoric. 

— Așa ceva e imposibil, Albrecht! a replicat Marianne. Cum îl aduci pe Hitler 
în fața justiției? Ar trebui să se ridice toți germanii împotriva lui. 

— Cu sprijinul celorlalte state, a spus el. În timp, o să… 
Marianne știa că era un visător. Timpul îi presa, iar germanii nu aveau să se 

revolte niciodată în totalitatea lor. Erau mult prea vrăjiți de retorica lui, prea 
lași și prea implicați în ororile războiului pornit de el pentru a-l abandona 
vreodată. 

La două săptămâni după vizita la Weisslau, Freddy și-a pus ștreangul de gât. 
Abia când vestea despre lagărele de exterminare a ajuns la Albrecht – nu 

zvonuri, ci relatări incontestabile ale martorilor, la care avea acces datorită 
funcției în cadrul Abwehrului – a căzut de acord cu planul lor. Asasinarea era 
singura soluție. 

∵ 
La parter, Marianne s-a trântit pe pielea răcoroasă a fotoliului de la biroul 

soțului ei, intenționând să verifice registrele contabile. În momentul în care 
munca lui Albrecht pentru guvern – și, mai cu seamă, pentru mișcarea de 
rezistență – a devenit prea solicitantă, hotărâse să preia ea contabilitatea. Și, 
cum stătea acolo la biroul impozant la care soțul ei redactase atâtea planuri și 
documente, Marianne a înțeles pentru prima oară că uneltirile lor ar putea da 
greș. 

Afară, a zărit în treacăt o pereche de aripi negre, fâlfâind peste peluză, 
urmate de o vagă siluetă cenușie, care s-a dovedit a fi o pisică ce vâna o cioară. 
Sub privirile ei, pisica a întins laba și a lovit în aripa păsării. Cu aripa strâmbă, 
cioara a înaintat puțin, mai în zbor, mai pe jos, iar pisica, mulțumită de răul 
făcut, a dispărut în tufișuri. Pasărea se împleticea și bătea din aripi. A început 
să scoată niște sunete guturale. Din copaci, au coborât alte trei ciori și s-au 
așezat la o distanță respectuoasă, urmărind-o, cu capetele plecate într-o parte, 
cum șontâcăie prin fața lor, târându-și aripa vătămată. 

Apoi, probabil ajungând la concluzia că surata lor nu mai poate fi salvată, și-
au luat zborul. 
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Priveliștea era deopotrivă înfiorătoare și fascinantă; Marianne nu-și putea 
dezlipi ochii de la ea. Rămăseseră doar ele două, deși cioara nu știa că o 
privește cineva. Stătea înmărmurită la fereastră, cu un nod în gât. Dacă se 
întorcea pisica, era hotărâtă să deschidă geamul și s-o gonească, ori să iasă din 
casă și să arunce cu o piatră după ea. Dar pisica n-a apărut. S-a mulțumit să 
lase pasărea să moară. 

Marianne nu credea în semne prevestitoare. Acestea erau apanajul 
neputincioșilor. Dar în acel moment a avut presimțirea clară că atentatul lor 
eșuase. Până la urmă, totul va depinde de noroc, îi spusese Albrecht, ultima 
dată când se văzuseră. Marianne legănase aprobator din cap, deși în sinea ei, 
nu concepea acest lucru. Și nu își îngăduise niciodată să se gândească la faptul 
că demersul lor nu va reuși. Avea convingerea aproape superstițioasă că, dacă 
te lași năpădit de îndoieli, atragi ghinionul, pe când dacă îți imaginezi că vei 
avea succes, așa se va întâmpla. Iar imaginația lui Marianne era foarte docilă. 
Plăsmuia tot ce îi cerea ea, nici mai mult, nici mai puțin. Nu își închipuia 
prăpăstii și bolovani ascunși când schiau copiii, nici accidente, când Albrecht 
conducea prea repede. Acesta era secretul firii ei încrezătoare. Acesta era 
secretul optimismului ei. 

Încă de la început, militase pentru ideea de a acționa și îl presase pe 
Albrecht să sprijine planul. Pasivitatea nu intra în discuție. Când știai – știai 
sigur – că femeile și copiii sunt împușcați în păduri, că există camere de duș, 
construite special pentru a ucide, cum puteai să nu acționezi? Acum, însă, i se 
înfățișa motivul pe care refuzase să-l recunoască: consecințele. Dacă planul 
dădea greș, pierdea toate lucrurile la care ținea. 

* 
Cum-necum, Marianne a reușit să treacă peste acea după-amiază, ca o oarbă 

care bâjbâie pe un drum deja cunoscut. A notat în registru numărul porcilor 
fătați în ultima lună și al banițelor de grâu recoltat. A întreținut atmosfera la 
ora ceaiului. Ce-o să se întâmple dacă sunt prinși conspiratorii? Îi arestează? Îi 
închid? Îi condamnă la moarte? Nu aveau cum să nu afle de complicitatea lui 
Albrecht. Doar îi primise în casă de nenumărate ori pe conspiratori și era bine 
cunoscută poziția lui critică la adresa naziștilor. Își luaseră, firește, toate 
măsurile de precauție – luna trecută arseseră toată corespondența și 
îngropaseră caietele și planurile. Până și cartea de oaspeți de la Weisslau „se 
rătăcise” cine știe pe unde. Totuși, ițele erau complicate și îl puteau implica în 
această tărășenie. 

Între timp, afară, cioara se bălăbănea la marginea umbroasă dintre pădure 
și peluză. Își târa aripa și clipea din ochii sticloși. Marianne nu voia ca cei mici 
să o vadă. Nu te uita, nu te uita, își tot repeta, dar ochii îi erau iremediabil 
atrași spre pasărea neputincioasă a cărei aripă ruptă se întindea ca o pelerină. 
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Înainte de cină, Frau Gerstler, bucătăreasa, a intrat în birou, cu o figură 
îndurerată. 

— Führerul a fost rănit! Scumpul nostru Führer! Ticăloșii au încercat să-l 
asasineze, dar, slavă Domnului, a fost doar rănit! 

Marianne și-a încleștat palmele pe brațele scaunului, ca să-și țină echilibrul. 
Vestea nu era un șoc, cât, mai degrabă, o adeverire a temerilor ei. 

— Führerul nostru. Bietul nostru Führer. Slavă Domnului că a scăpat cu 
viață! plângea Frau Gerstler, de parcă ar fi fost vorba de fiul sau soțul ei. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? strigau copiii, învârtindu-se în jurul ei, atrași 
instinctiv de la jocul lor. 

— Frau Gerstler a auzit niște zvonuri, a răspuns Marianne, uimită că încă 
mai putea să vorbească. 

— E vorba de Führer? a întrebat Fritz. A zis că a fost la un pas de moarte? 
— Nu e frumos să tragi cu urechea la discuțiile adulților, l-a mustrat 

Marianne, prinzând mai mult curaj la auzul propriei voci. Frau Gerstler, a 
adăugat, după ce copiii s-au îndepărtat nedumeriți, am să te rog să nu mai 
răspândești astfel de zvonuri în această casă. 

— Au anunțat la radio, doamnă, a spus bucătăreasa. 
∵ 

Din momentul acela, Marianne n-a mai avut nicio scuză să oprească radioul. 
Hitler însuși era așteptat să țină o cuvântare, în cel mai scurt timp. 

Din cauza situației deosebit de grave, Marianne s-a văzut nevoită să-și 
domolească zbuciumul din minte. Trebuia să fie prudentă. De acum încolo, 
orice mișcare făcea avea să trezească suspiciuni. Cu toate că Frau Gerstler îi 
îndrăgea familia, nu o îndrăgea într-atât încât să nu-i pârască Gestapoului, 
dacă era luată la întrebări. 

Prin urmare, s-au adunat la un loc și au ascultat știrile. Frau Gerstler stătea 
în mijlocul lor, își frângea mâinile și clătina din cap. Fritz, cu ochii arzând de 
furie și uimire, abia se stăpânea. Dar Marianne era mult prea zdruncinată de 
veste ca să se mai supere din pricina neștiinței fiului ei. Fetele, în schimb, erau 
mult mai puțin pătimașe. În spatele lui Frau Gerstler, Elizabeth dădea ochii 
peste cap la auzul tonului isteric al crainicului. Katarina stătea cuminte alături 
de mama ei și, doar din când în când, ridica ochii mari și pătrunzători spre ea, 
încercând să-i descifreze expresia de pe chip. 

Când a venit vremea să vorbească Hitler, avea același ton absurd ca 
întotdeauna, dar mocnind de o furie amenințătoare: 

Minciuna răspândită de acești uzurpatori, potrivit căreia am murit, s-a 
dovedit a fi falsă, căci iată-mă, adresându-mă vouă, stimați concetățeni. Cercul 
acestor uzurpatori este foarte mic. Nu are nicio legătură cu forțele armate 
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germane și, cel mai important, cu armata germană. Este o bandă alcătuită din 
elemente criminale, care vor fi stârpite fără milă… 

Cuvântul „stârpite” răsuna în urechile lui Marianne ca un ecou. În mod 
sigur, vor avea loc execuții. Claus von Stauffenberg. Ludwig Beck. Și Connie. 
Connie! Nu avea cum să scape. Jucase un rol mult prea important în complot. 
Marianne își ținea mâinile împreunate în poală, ca să nu observe nimeni că 
tremură. 

Ce-o să se întâmple cu Albrecht? Cu copiii și cu proprietatea de la Weisslau? 
Trebuia să-și păstreze calmul și să chibzuiască bine. Albrecht avea mulți 
prieteni influenți, chiar și printre acoliții lui Hitler. Poate că asta o să-l ajute. 
Deocamdată, nu primise nicio veste de la el. Așa că nu-i rămânea decât să 
aștepte. Discutaseră ce avea de făcut în cazul în care era arestat, dar, până 
când nu primea confirmarea, trebuia să se comporte normal. 

A reușit să găsească puterea de a-i culca pe copii și în acea seară. 
Apoi, măcinată de curiozitate, a aruncat o privire pe fereastră, căutând 

cioara în lumina difuză. Se însera târziu în acea perioadă a anului; era aproape 
ora zece, iar peluza încă licărea în amurg. Pădurea din spatele ei era cufundată 
în întuneric. La margine, se deslușea o siluetă. Încă suferindă, încă șontâcăind, 
nici mai bine, nici mai rău. 

Marianne și-a pus cizmele și jacheta și a ieșit tiptil din casă. Când a închis 
ușa, cioara s-a oprit. Marianne a așteptat câteva clipe să se obișnuiască cu 
întunericul, după care s-a apropiat încet, iar păsarea a rămas nemișcată până 
când le mai despărțea doar un metru. Atunci și-a înfoiat penele și a părut să 
ofteze, fără să ridice capul din piept. A clipit și ciocul i-a sticlit vag în întuneric. 
Aripa nu mai putea fi vindecată; dintre penele negre, smulse de pisică, ieșea un 
capăt de os și un petic de piele neagră și solzoasă, ca de reptilă. 

Au stat împreună un timp. Pasărea o măsura cu ochi precauți, ba chiar 
inteligenți. Copacii foșneau sub adierea vântului. Marianne și-a strâns jacheta 
pe lângă corp, înfrigurată, deși era o noapte călduță. Pasărea avea să se 
prăpădească singură și în beznă. O să moară de foame sau o s-o ucidă pisica? 
Ori, poate, altă vietate nocturnă – vulpe, nevăstuică sau bufniță? 

Marianne nu se îndura să o părăsească. 
Nu ești singură, își spunea în gând. Nu te teme. Ești iubită. Iar cuvintele 

acestea i-au năpădit mintea, îndeajuns de mari și năvalnice, încât să se umfle și 
să se reverse în noapte. Marianne nu era o fire pioasă, dar simțea o prezență 
divină. Pasărea era un înger. Pasărea era Albrecht. 

Ba nu, a înțeles brusc, cu desăvârșită limpezime: era Connie. Și-a întins 
haina pe iarbă, s-a așezat alături de pasăre, și, la un moment dat, a adormit. 
Când s-a trezit, în lumina alburie a zorilor, pasărea dispăruse, iar Connie 
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murise. 

Capitolul 6 

BURG LINGENFELS, 
IULIE 1945 

Întinsă pe patul îngust de la Burg Lingenfels, Benita nu a deschis scrisoarea 
de la Connie. Bolnavă fiind, prezența acesteia pe noptieră îi părea ca o forță 
malefică. În vis, încerca s-o citească, dar cuvintele i se învălmășeau în fața 
ochilor, lungi, apăsătoare și atât de opace, încât deveneau indescifrabile sau 
mai rău, tulburi. Nu se desprindea nicio noimă din paginile ei. Imaginea lui 
Connie stăruia la hotarul dintre veghe și somn. Îl zărea în depărtare, într-o 
mare de oameni, ori la capătul unui coridor, sau chiar în întunericul din odaia 
ei, dar nu izbutea să comunice cu el. Fie era prins într-o discuție cu un coleg, fie 
flirta cu o doamnă, fie dispărea, pur și simplu, la apropierea ei. Când s-a trezit, 
asudată de febră și răscolită de neliniște, nici n-a vrut să vadă scrisoarea, pe 
care o considera vinovată de coșmarurile ei. Te iubesc, îmi pare rău… Nu conta 
ce avea să-i spună. Căsnicia lor a fost cum a fost – iar acum s-a sfârșit. Connie 
murise. 

— Ești drăguță s-o pui undeva? a rugat-o pe Elizabeth într-o seară, când fata 
i-a adus supa în locul lui Marianne. 

— Unde? a întrebat Elizabeth. 
Era o fată impasibilă și lipsită de imaginație și nu părea câtuși de puțin 

mirată. 
Benita a aruncat o privire prin camera sărăcăcioasă. 
— Oriunde, numai să n-o văd, a răspuns. 
Elizabeth a băgat-o în comoda în care se aflau puținele lucruri ale Benitei. 

Iar, din momentul acela, Benita a început să doarmă mai bine. 
∵ 

Benita zăcea la pat de trei săptămâni când, trezindu-se într-una din zile, a 
dat cu ochii de un bărbat necunoscut. Prima ei grijă a fost că arată prost. Avea 
colțurile gurii uscate și crăpate, iar cămașa de noapte pătată de transpirație. 
Cearșaful era răsucit la picioarele ei. A dat repede să se acopere și a luat-o cu 
amețeală de la efort. 

Marianne, care intrase odată cu necunoscutul, se chinuia să deschidă 
fereastra veche, așa că nu i-a dat nicio mână de ajutor. 

— Dumnealui e Herr Muller, a spus, întorcându-se spre Benita, care stătea 
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ghemuită în pat. A venit azi să ne ajute cu treburile castelului și m-am gândit 
să te scoată puțin la aer. O să-ți prindă bine să te vadă soarele. 

Benita o privea cu ochi mari. 
— Se poate… a îngăimat, strângându-și gulerul cămășii în jurul gâtului. Se 

poate să mă schimb mai întâi? 
— Desigur, a zis Marianne. Herr Muller, fii amabil și așteaptă afară câteva 

minute. 
Așa cum îi stătea în fire, Marianne lua decizii pripite. Deși răvășită de boală, 

Benita îi recunoștea această meteahnă. Marianne nu se sinchisea de chestiuni 
lumești, ca, de pildă, înfățișarea sau cuviința. 

— Cine e domnul? a întrebat Benita, în timp ce Marianne o ajuta să-și tragă 
pantalonii pe sub cămașa de noapte. 

— Un prizonier, i-a răspuns scurt. Americanii l-au trimis. 
Se simțea în tonul ei că refuză alte întrebări. Era neamț, ceea ce Benita știa 

deja. 
În momentul în care a reintrat în cameră, cu capul ușor plecat și ochii în 

pământ, Benita s-a intimidat. Era un bărbat chipeș, cam slab pentru constituția 
lui masivă, cu trăsături puternice și bine conturate și o frunte pătrată. Părea 
să-i înțeleagă stânjeneala, iar asta nu făcea decât să-i confirme Benitei că 
temerile ei sunt întemeiate. Boala și războiul o transformaseră într-o epavă. 

Cu toate acestea, când a ridicat-o în brațe ca pe un fulg, s-a simțit 
surprinzător de feminină. Atingerea delicată, mâna așezată cu grijă, în așa fel 
încât să nu-i atingă sânul, căldura antebrațului său sub coapse i-au trezit 
emoții pe care nu le mai trăise de mult. Și-a rezemat capul amețit și febril pe 
umărul lui și a cuprins-o un sentiment de ușurare. Gesturile lui trădau 
pricepere. În brațele lui, se simțea ca un prunc care gângurește de plăcere la 
pieptul mamei. Spre rușinea ei, au podidit-o lacrimile. 

— Te simți bine? a întrebat-o bărbatul, în timp ce cobora pe treptele de 
piatră. 

Benita a încuviințat din cap, incapabilă să vorbească. 
Ajunși afară, a așezat-o pe o saltea de paie, la umbra castanului. Soarele 

plăcut pătrundea printre ramuri, iar vântul îi gâdila obrazul ca o răsuflare fină, 
răvășindu-i părul tuns scurt. Nu simțea nici răcoare, nici durere și nici nu mai 
gâfâia, ceea ce era de mirare. 

— E în regulă aici? a întrebat-o bărbatul, întrerupându-i reveria. 
— Da, mulțumesc, a bâiguit ea, încuviințând din cap. 
În momentul acela a ridicat ochii spre ea – ireal de albaștri, că ai acelor 

stranii câini nordici, mai degrabă azurii. Erau diferiți de cei ai lui Connie, de un 
albastru-închis, ca apele mării. Și au schimbat o privire plină de profundă 
înțelegere. 
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Ce cauți aici? îi venea să-l întrebe, dar tocmai atunci a venit în fugă Martin – 
scumpul și minunatul ei băiat, cu obrajii îmbujorați și fruntea asudată de la 
joacă. S-a lăsat pe vine în fața ei, iar Benita a mângâiat chipul copilului frumos 
pe care îl pierduse și îl regăsise. Și a uitat cu desăvârșire de bărbatul care doar 
ce o purtase în brațe. 

∵ 
În săptămânile ce au urmat, Herr Muller a ajutat-o pe Benita să coboare 

treptele de câte ori venea la castel – mai întâi, ducând-o în brațe și, după ce s-a 
mai întremat, servindu-i drept reazem. Era din Braunschweig, un oraș nu 
departe de cel în care crescuse ea, ceea ce putea fi o explicație pentru 
familiaritatea dintre ei. Înainte de război, lucrase ca tâmplar. Fiica și tatăl lui 
încă trăiau în casa pe care o părăsise. 

— Și soția? l-a întrebat ea, deși știa că e indiscretă. 
Își pierduse soția. 
De cele mai multe ori, stăteau într-o tăcere deplină, care nu o stânjenea 

deloc pe Benita. Forța lui calmă îi dădea un sentiment de alinare. Îi amintea de 
bărbații din Frühlinghausen, care munceau cu mâinile și mâncau în liniște. 
Bărbați ca tatăl ei, uriașul tăcut din copilărie, care adormea pe scaun, după 
masă, cu mâinile roșii întinse ca niște hălci de carne pe genunchi. Toată 
adolescența visase să fugă de asemenea bărbați, dar acum, alături de Herr 
Muller, își dădea seama că îi era dor de sentimentul pe care i-l trezeau. 

Odată ce și-a recăpătat forțele, a început să facă scurte plimbări în jurul 
castelului, până la grajduri, la brutărie și la grădina de zarzavaturi. De mult nu 
se mai plimbase în voie. Câmpurile întinse de la țară, mireasma ierburilor 
văratice, norișorii de praf de pe drum, toate îi păreau, deodată, nespus de 
frumoase. Războiul îi zdrobise orice viziune romantică a vieții la oraș. 

Într-una din aceste plimbări, l-a întâlnit pe Herr Muller, care stivuia lemnele 
tăiate sub streașină unei clădiri părăginite, fosta fabrică de bere a castelului. 

— Frau Fledermann, a spus bărbatul, îndreptându-se de spate. Nu e 
periculos să mergi așa mult pe jos? De una singură? 

— Nicidecum, a răspuns ea, gâfâind. 
Realitatea era că se îndepărtase cam mult de castel. 
— Hm, a murmurat Herr Muller, nu foarte convins, și și-a șters sudoarea de 

pe frunte. Ia loc, a adăugat, aranjând buștenii din roabă și acoperindu-i cu 
haina lui. Stai jos și trage-ți sufletul. 

Amețită de efort, Benita i-a urmat sfatul. Simțea cum i se prelinge 
transpirația la subraț și prin păr. Roaba era la umbra clădirii, iar, în spatele ei, 
dogorea un soare nemilos. Două libelule uriașe, agățate una de alta, zbârnâiau 
din aripi la granița subțire dintre lumină și umbră. 

Muller se uita îngrijorat la Benita. Postura lui o amuza nespus – un bărbat 
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atât de voinic, care abia îndrăznea să o privească. 
— Am mers o dată la bâlciul de la Braunschweig, a zis ea brusc, împreună 

cu trupa – cu grupa mea BDM. 
Pe măsură ce povestea, imaginile îi reveneau în minte – parada multicoloră 

a dansatorilor și ansamblurilor școlare, îmbrăcați în costume populare, 
asociațiile de meșteșugari, cluburile sociale. Pretutindeni vedeai păpuși din 
papier mâché care întruchipau cavaleri și prințese, scene care înfățișau 
personaje politice și din basme. Iar, peste toate acestea, se revărsa mirosul de 
bere, turte de cartofi, cârnați și gogoși presărate cu zahăr. Era însoțită de un 
grup de colege de clasă și își căutau viitorii soți. Schoduvel, așa se numea 
bâlciul de la Braunschweig – „Alungă-l pe diavol”. Orașul li se păruse imens, 
magic și periculos. 

— Așa deci, a spus Muller, zâmbind, și s-a mai destins. 
S-a rezemat cu spatele de mormanul de lemne. 
— Tare frumos a fost, a continuat Benita. Dumneata mergeai în fiecare an? 
— În copilărie, da. 
— Nu și mai târziu? 
— Din când în când, a răspuns, zâmbind din nou, cu o figură rușinată. 
— E normal! a exclamat ea. Cum să nu mergi? Te-ai dat vreodată în 

scrânciob? 
— De fiecare dată. 
— Era grozav, nu-i așa? 
Benita își amintea leagănul care se balansa, sentimentul de pericol, deși nu 

exista niciun pericol. 
— Dacă m-ar fi lăsat, m-aș fi dat de o mie de ori. 
— Și, după aceea, te desfătai cu o Weissbier și o porție de Kartoffelpuffer. 
— Oh, da, a spus Benita, zâmbind. 
A urmat un moment de tăcere prietenească. 
— La Frühlinghausen, am fost aleasă o dată prințesa bâlciului, a zis Benita. 
Muller a ridicat din sprâncene și a făcut o plecăciune scurtă, mimând că își 

scoate pălăria în fața ei. 
— Înălțimea Voastră. 
— Aveați și voi o prințesă, la Braunschweig? 
— Da, pe soția primarului, a răspuns el, umflându-și obrajii. Dar era prea 

grasă ca să urce în trăsura de paradă. 
Benita a izbucnit în râs. Libelulele au țâșnit brusc spre înaltul cerului, 

speriate de zgomot. 
— Acum, parcă nici nu-ți mai vine să crezi că e posibil așa ceva, a spus ea, 

regretându-și imediat vorbele, căci trezeau melancolie. N-are a face, a adăugat, 
clătinând din cap. Ar fi bine să mă întorc acasă, ca să nu se sperie Marianne. 
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Ești amabil să mă ajuți să mă ridic? 
I-a întins mâna lui Muller. 
— Gnädige10 prințesă, a zis el, cu o plecăciune a capului. 

∵ 
La cină, Benita și-a luat inima în dinți și a adus vorba despre Herr Muller. 
Era o abatere de la obișnuitul lor subiect de discuție: cine îi mai trimisese 

scrisori lui Marianne și unde se află… Pornise o adevărată misiune de căutare 
a văduvelor precum Benita – soțiile și mamele dispărute, secretarele 
credincioase (o categorie care Benitei îi părea extrem de suspectă) ale 
complicilor lui Connie și Albrecht. În ciuda infrastructurii distruse a țării, 
Marianne reușea să păstreze legătura cu prieteni și cunoscuți de pretutindeni. 
În marea lor majoritate, erau femei pe care Benita nu le cunoștea, ori care o 
trataseră cu dispreț, pentru că era prea tânără, prea needucată și prea 
nepotrivită să fie soția lui Connie. Totuși, multe încă lipseau de pe lista atent 
întocmită de Marianne: soțiile celor aflați la marginea grupului de 
complotatori și care nu făceau parte din cercurile sociale în care se învârtea 
Marianne. 

— Cât crezi că o să-i mai țină americanii pe prizonieri? a întrebat Benita, 
înainte ca Marianne să apuce să schimbe subiectul. 

Marianne a ridicat ochii din farfuria cu supă: o zeamă searbădă, de varză, 
morcovi și cartofi, pe care niciuna dintre ele nu știa cum să o facă mai 
gustoasă. 

— Nu știu, a răspuns Marianne. Bănuiesc că îi vor trimite în Franța, ca să 
ajute la reconstrucție. 

— Pe cei monstruoși, a adăugat Elizabeth. 
— Zău? a întrebat Fritz, cu ochii mari de uimire. 
Băiatul manifesta o fascinație macabră față de cele mai cumplite detalii care 

începeau să iasă la iveală despre naziști – psihopați precum Josef Kramer, 
Bestia de la Belsen, cum i se spunea acum, un om care gazase cu mâna lui 
optzeci de evrei, ca să-și sporească colecția de schelete. 

— Elizabeth! a spus Marianne, pe un ton mustrător. N-ai de unde să știi pe 
cine trimit și unde anume. Nu-i mai băga fratelui tău idei greșite în cap. De ce 
întrebi? a adăugat apoi, întorcându-se spre Benita. 

— Mă gândeam la Herr Muller, a răspuns aceasta. 
— Hm, a murmurat Marianne, încruntându-se. Nu l-am întrebat pe 

Peterman cât o mai rămâne aici. Dar o să ne descurcăm și fără el. 
— Bineînțeles, a spus Benita, legănând din cap. 
— Nu pot ține prizonierii la nesfârșit, a reluat Marianne. E prea costisitor. 

 
10 Stimată (în limba germană în original). 
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Vor trebui să le dea drumul, ca să se întoarcă la muncă. 
— Mie îmi place de Herr Muller, a spus Fritz, bosumflat. Nu vreau să-l 

elibereze. 
Elizabeth i-a aruncat o privire tăioasă. 
— Tu auzi ce spui? Zici că ești mama lui Rapunzel. Dacă ții la o persoană, 

vrei să fie liberă. 
∵ 

În săptămâna următoare, un val de căldură s-a abătut peste Burg Lingenfels, 
ca un animal mițos care trece printre coline și gâfâie pe malul râurilor, 
amuțind păsările și făcând vitele să asude. Șanțurile erau năpădite de aliori, 
urzici și brumărele. Pe arșița toropitoare, pădurea se profila ca o masă neagră, 
moale și densă, pe cerul albastru. 

Considerând că este suficient de întremată, Benita a decis să dea o fugă 
până la ferma lui Herr Kellerman, îngrijitorul castelului, ca să ia ouă. Se gândea 
că o să meargă împreună cu Martin, că se va plimba pe coasta lină a dealului 
alături de fiul ei abia regăsit și că vor reînnoda relația încă șubredă. Se 
schimbase enorm după ce îl luaseră naziștii – la doar șase ani, părea mai 
degrabă un tânăr decât un copil. Dar el preferase să rămână cu Fritz, așa că 
Benita a plecat singură. 

Pe drum, a zărit o siluetă în vale – probabil Herr Kellerman. Persoana aceea, 
însă, era prea înaltă ca să fie Kellerman și nici nu șchiopăta. În cele din urmă, a 
recunoscut-o: era Herr Muller. Benita i-a zâmbit și i-a făcut semn cu mâna. 
Bărbatul i-a răspuns la salut, deși niciunul dintre ei nu rostise o vorbă. Benita 
auzea doar murmurul vântului călduț. Când a ajuns lângă ea, Muller s-a oprit și 
și-a scos șapca. 

— Mergi la Burg Lingenfels? l-a întrebat ea. 
Muller a încuviințat din cap. 
— Dar nu e joi, a spus ea, punându-și palma pavăză la ochi, ca să se apere de 

soare. 
Simțea mirosul de praf și sudoare din hainele lui. 
— Voiam să vă aduc ceva, a zis el, vârând mâna în buzunar. I-am făcut 

pentru băieți. 
A scos doi soldăței de lemn: figurine curioase și cioplite grosolan, cam de 

mărimea unui morcov. 
— Ce frumoși sunt! a zis Benita. 
— Poftim, a spus Muller, întinzând palma. 
Benita șovăia. Marianne n-ar fi acceptat nici în ruptul capului un dar de la el. 

Era evident că nu îl plăcea pe Herr Muller. 
— Nu cred că… a bâiguit ea. Nu cred că Frau von Lingenfels o să fie de 

acord. 
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Muller s-a întunecat brusc la față și și-a îndreptat ochii spre vale. Benita 
regreta ce spusese. 

— Nu contează, a adăugat repede. Nu trebuie să afle. 
— Nu vreau să ai necazuri din cauza mea, a spus bărbatul, privind-o cu 

atenție. 
Benita i-a zâmbit încrezătoare și a ascuns câte un soldățel în fiecare 

buzunar. 
— Băieții o să se bucure nespus. 
Herr Muller a zâmbit, iar ceva din Benita de altă dată s-a trezit la viață, acea 

Benita care se pricepea să aducă zâmbetul pe chipul unui bărbat. 

Capitolul 7 

BURG LINGENFELS, 
AUGUST 1945 

A trecut mult timp până să afle Marianne de existența celor doi soldăței, și 
nici atunci nu s-ar fi întâmplat dacă nu căuta pisica. Se trezise într-o zi cu 
animalul la ușa bucătăriei. Era o vietate urâtă, cu jumătate de coadă ruptă și o 
blană cu un colorit deloc atrăgător. În ultima vreme, pisicile deveniseră o 
raritate – fie muriseră de foame, fie avuseseră o soartă chiar mai crudă. Umbla 
vorba că oamenii din orașele bombardate le mâncau. Aceasta, însă, era 
curajoasă, mândră și îndrăzneață. Fetele îi puneau la ușa bucătăriei un castron 
cu resturi de mâncare. Deci era, probabil, mai bine hrănită decât mulți dintre 
copiii germani. 

Pe neașteptate, a încetat să mai vină. Resturile stăteau nemâncate în 
castron, și doar păsările le ciuguleau, după care ciripeau vesele și se găinățau 
pe pridvorul de la bucătărie. Fetele se dădeau de ceasul morții. 

— Nu vă mai frământați atât pentru jivina aia, le certa Marianne. Nu vreau 
să faceți o dramă din asta. 

Dar, în sinea ei, și ea era îngrijorată. Curajul acelei pisici parcă mai 
destindea atmosfera. Până și lui Martin îi plăcea să se joace cu ea. Aducea un 
soi de seninătate în familia lor abia încropită – iar dispariția ei era 
inexplicabilă. Era un animal mult prea pragmatic ca să renunțe la o viață atât 
de tihnită. Așa că Marianne a pornit în căutarea ei. Poate că rămăsese blocată 
pe undeva. Vechile grajduri și hambare aveau scânduri putrede și găuri 
periculoase. 

Astfel, a ajuns la grajduri. 
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Când a intrat, a rămas surprinsă să îi audă pe Fritz și Martin. De la 
accidentul lui Martin, nu mai aveau voie să se joace acolo. A luat-o pe urmele 
vocilor, până în spatele clădirii, și i-a găsit tolăniți la soare. La vederea ei, au 
ridicat amândoi capetele, cu o figură vinovată, iar Fritz a ascuns ceva la spate. 

— Ce căutați aici? i-a întrebat Marianne. 
— Ne jucam, a răspuns Fritz. 
— Cu ce? Arată-mi, a zis Marianne, întinzând mâna. 
Fritz nici nu s-a clintit. 
— Poftim, a spus Martin și i-a pus soldățelul cioplit în palmă. Marianne l-a 

examinat, încruntată. Era o figurină frumoasă – cioplită cu unelte rudimentare, 
dar foarte detaliată. Înfățișa un soldat întins pe burtă, cu pușca în mână. 
Vrând-nevrând, i l-a întins și Fritz pe al lui: un soldat în poziție de drepți, 
îmbrăcat cu un veston lung. 

— Sunt foarte frumoși, a zis Marianne, mirată de șovăiala lor. De unde-i 
aveți? 

Niciunul nu scotea un cuvânt. 
— De la mama, a răspuns Martin, într-un final. 
— Atunci, de ce aveți fețele astea triste? a râs Marianne. Mă gândeam că ați 

găsit cine știe ce lucru periculos. Credeați că nu vă las să vă jucați? 
— Tante Benita a zis să nu ți-i arătăm, a bolborosit Fritz. A zis că n-o să-ți 

placă, fiindcă i-a făcut Herr Muller. 
Marianne s-a întunecat la față. 
— Așa deci? a spus. Am înțeles. 
Figurinele din palmă îi păreau deodată grele și ascuțite, iar uniformele 

curios de nedefinite. 
— Acum, dacă tot îi aveți, vă las să-i păstrați. Dar, pe viitor… S-a oprit 

înainte de a-și duce ideea la capăt. Ce voia să le spună? Nu ascultați de Benita? 
Nu acceptați cadouri de la naziști? Nu ascundeți lucruri de mine? 

— Pe viitor, nu aveți voie să-l vizitați pe Herr Muller, a spus ea. Taci, a 
adăugat, ridicând o mână, înainte ca Fritz să apuce să protesteze. Să n-aud 
nicio crâcneală. 

Marianne a rumegat la cele întâmplate toată după-amiaza. Benita o 
înfățișase în rol de lup moralist și, pe deasupra, într-o chestiune pe care niște 
copii nu aveau cum s-o înțeleagă. Dar cel mai dureros era că Benita avea 
dreptate. Marianne nu era de acord cu astfel de lucruri. Marianne nu voia ca 
Herr Muller să facă jucării pentru copii. Nu voia ca bărbatul să se insinueze în 
familia ei. Benita știa asta prea bine, dar tot le dăduse băieților jucăriile. Își 
făcea destule griji din cauză că stăteau pe lângă Muller, când muncea la castel. 
Petreceau ore întregi în pădure, privindu-l cum sparge lemne și discutând 
despre Dumnezeu știe ce. Bărbatul era prizonier de război, fost nazist, iar 
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Marianne nu știa nimic despre caracterul lui. Nu avea chef ca cei doi băieți 
orfani să-l vadă ca pe o figură paternă. Mare greșeală făcuse când îi acceptase 
ajutorul! 

Abia spre seară, și-a adus aminte de pisică și a plecat din nou în căutarea ei. 
Dar și pe aceasta, ca pe jumătate dintre vietățile de pe continent, parcă o 
înghițise pământul. 

∵ 
A doua zi, Marianne s-a dus să vorbească cu Peterman. 
— Trebuia să-ți fi cerut dosarul lui Franz Muller înainte să-l primesc la 

castel, a spus ea, postându-se în fața biroului dezordonat al locotenentului. 
Peterman o privea cu o figură amuzată. 
— Dosarul lui? a spus el, lăsându-se pe spătarul scaunului. Ai impresia că 

suntem la fel de organizați ca naziștii? 
Marianne s-a încruntat. 
— Nu i-ați dat să completeze niciun Fragebogen? 
Peterman a oftat și s-a întors spre unul dintre fișetele ticsite de hârtii din 

spatele lui. A deschis un sertar și s-a apucat să scotocească. 
Fragebogen era chestionarul pe care aliații îl foloseau în scopul 

denazificării. Conținea șase pagini cu întrebări, începând de la amănunte 
precum înălțimea și greutatea și până la apartenența la Partidul Nazist, și dacă 
subiectul a participat vreodată la distrugerea de proprietăți evreiești. Nimeni 
nu punea mare preț pe el, nici măcar aliații. Ce îi împiedica pe cei chestionați 
să mintă? Marianne, însă, avea încredere în el – majoritatea nemților erau mult 
prea obtuzi și lipsiți de imaginație ca să mintă. În afară de asta, cum altfel îi 
puteau diferenția pe simplii simpatizanți naziști de adevărații criminali? Dar, 
din câte se vedea treaba, ceilalți nu îi împărtășeau opinia. Până și Peterman 
detesta chestionarele a căror analiză era o mare bătaie de cap pentru 
americani. 

— Minunea minunilor! a exclamat, scoțând un pachet subțire de foi capsate 
din sertar. I-am găsit chestionarul, a adăugat și i l-a întins lui Marianne. Dar, în 
locul dumitale, nu aș pune prea mare temei pe ce scrie în el. Dumnezeu știe 
câte scorneli găsești în hârtiile astea. 

Marianne a aruncat o privire pe pagini. Adresa, data nașterii, educație 
(absolvise școala la paisprezece ani), adeziunea la partid (se înscrisese în 
1942). Membru al Asociației cadrelor de rezervă. Deodată, pe a treia pagină, i-
a atras atenția ceva. Ordnungspolizei, provincia Kiel, provincia Mecklenburg, 
provincia Lubin. 

I s-au oprit ochii asupra numelui Lubin. Acolo a fost și Freddy Lederer. 
— Te deranjează ceva? a întrebat Peterman, văzându-i expresia de pe față. 

Dă-mi să mă uit și eu. 
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I-a luat hârtiile din mână și s-a apucat să le răsfoiască. 
— A intrat în partid abia în 1942. L-au silit, probabil, când l-au încorporat, a 

zis, trecând degetul peste rânduri. E un neică nimeni. Doar nu credeai că ți-aș 
fi trimis vreun descreierat. 

Marianne a clătinat din cap. Revedea chipul lui Freddy – un bărbat blajin și 
vesel, transformat de deznădejde. „Acțiunea evreiască” la care asistase a fost 
executată de o unitate a Ordnungspolizei. Atâția copii au fost duși cu forța în 
pădure, de mână cu mamele lor. 

Pe fața lui Peterman s-a așternut îngrijorarea. 
— Ți-a făcut vreun rău dumitale? 
— Nu, a răspuns Marianne, uitându-se la el. Dar a săvârșit fapte oribile la 

Lubin. 
— Hm, a murmurat Peterman, nedumerit. 
Se uita în foi, doar – doar va descoperi informația care să îl lămurească 

despre ce e vorba. Negăsind nimic, a ridicat ochii spre ea. 
— Până la urmă, ce dorești să fac eu? 
— Spune-i să termine de tăiat copacii pe care i-a doborât deja și să nu se 

mai întoarcă, a spus ea, fixându-l cu privirea. 
— Oricum o să fie transferat într-un lagăr din Franța, la sfârșitul lunii. 
— Dumneata spune-i ce te-am rugat, a zis Marianne, fără să-l slăbească din 

ochi. 
∵ 

În fiecare zi, posturile de radio americane și britanice difuzau alte și alte 
povești înfiorătoare despre naziști și ororile din lagărele de concentrare pe 
care le eliberaseră. Dar nu asculta aproape nimeni. Localnicii din Ehrenheim 
invocau tot soiul de scuze: ba că nu aveau radiouri, ba că nu aveau bani de 
ziare; erau prea ocupați să adune molozul, să caute mâncare, să-și plângă 
morții. Sau susțineau că sunt doar minciuni răspândite de propaganda aliată. 
Uitați cum i-au ținut americanii pe prizonierii germani, în cuști întinse pe 
malul Rinului! ziceau ei. Care e diferența dintre ei și naziști? Nepăsarea lor o 
scotea din minți pe Marianne. Chiar nu-i interesa să afle ce se întâmplase în 
lagăre, mai ales dacă erau cu adevărat atât de neștiutori pe cât pretindeau? 
Declarațiile cum că n-ar fi știut ce se petrecea acolo erau o minciună sfruntată. 
Altminteri, de ce-ar fi luptat trupele germane până în pânzele albe? De ce se 
baricadaseră în castel toți locuitorii din Ehrenheim, îngroziți de venirea 
americanilor? De teamă că vor plăti pentru păcatele țării lor! În ultimul an și 
jumătate, Goebbels, Himmler și Hitler aproape că le-o spuseseră pe șleau în 
discursurile lor aberante: luptați până la capăt sau veți plăti. Pentru faptele 
noastre, era de la sine înțeles. Toți știuseră, dar nu știuseră. Era o explicație 
mai aproape de adevăr. O explicație pe care Marianne o putea digera mai ușor. 
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În tot cazul, ea și copiii ascultau radioul. Cei mici trebuiau să înțeleagă 
pentru ce luptaseră și muriseră tații lor, îndeosebi Fritz, care nu prea reușea să 
distingă ce e bine și ce e rău. Ascultau știrile despre mormanele de cadavre 
putrezite, despre camerele de gazare și paznicii sadici. Despre arestarea 
înalților ofițeri naziști, precum Ilse Koch, soția comandantului de la 
Buchenwald, despre care se zvonea că folosea pielea evreilor executați spre a 
face abajururi. În septembrie, la Lüneberg, urma să înceapă procesul lui Josef 
Kramer și al unui număr de patruzeci și cinci de paznici și angajați. Ziarele 
publicau, unele lângă altele, fotografiile oribile ale prizonierilor din lagăre și pe 
cele opulente ale Irmei Grese, sadica femeie gardian de lagăr de concentrare, 
despre care se vorbea că ar fi fost amanta lui Kramer. 

Poți citi sufletul pe chipul unei persoane? Marianne și Albrecht dezbătuseră 
îndelung această întrebare. Da, susținea ea cu tărie. Nu ți-ai dat seama, din 
clipa în care ai văzut fotografia lui Hitler, că e un om rău? Albrecht nu era la fel 
de convins. Dacă era atât de evident, cum de a reușit să păcălească întreaga 
Germanie? 

Unii oameni sunt înzestrați cu mai mult fler decât alții, i-a replicat 
Marianne, mai în glumă, mai în serios, ridicând din umeri. Și-a reamintit de 
această discuție când a văzut fotografia Irmei Grese. Femeia de pe prima 
pagină a ziarului semănă cu o starletă, cu un zâmbet sfios și o coafură șic, pe 
când fotografia de la arestare înfățișa o brută dezgustătoare, cu o expresie 
tâmpă pe chip – aceeași persoană, văzută în două ipostaze. Dar, dacă te uitai 
atent, chiar și în prima îi vedeai răutatea în colțul gurii și ferocitatea din 
privire. Iar aceasta era imaginea care atrăgea cititorii să cumpere ziarele. 

În oraș, americanii proiectau un film: pelicula eliberării lagărului de la 
Buchenwald. Toată lumea era obligată să fie prezentă, cu excepția Opfer11. 
Deși scutită, s-a dus și Marianne. Nu era de datoria ei, ca, de altfel, a oricărui 
neamț? Ca să-și dovedească conștiinciozitatea, s-a postat mândră și solemnă în 
fruntea cozii. 

Firește, știa deja totul. Dar una era să știi din documente și povești – oricât 
de cumplite ar fi fost – și alta era să vezi. Când a început filmul, Marianne a 
trebuit să-și înfigă unghiile în palme, ca să nu vomite. Pe ecran se vedeau 
cadavre adevărate, aruncate unele peste altele ca niște cârpe vechi. Erau tați, 
mame și copii, scheletici și goi, care zăceau claie peste grămadă. Erau victime 
care priveau în camera de filmat, cu toată tristețea și deznădejdea unor ființe 
umane, fiecare cu viața ei. 

În ciuda amănuntelor macabre pe care le citise, împreună cu Albrecht, în 
rapoartele oficiale care vorbeau despre „exterminare” și „eliminare”, nu își 

 
11 Victime ale nazismului (în limba germană în original). 
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imaginaseră nicio clipă asemenea atrocități. Cum ar fi putut? Nu aveau niciun 
punct de referință. Ulterior, filmările de genul acesteia aveau să ajungă atât de 
frecvente, încât nici nu le mai băgai de seamă – un fel de substitut al răutății 
umane. Primul cadru alb-negru cu sârma ghimpată, mizeria și goliciunea îi 
avertiza pe privitori, Nu vă uitați. Dar, în momentul acela, la prima difuzare, 
era ceva ce nici ea, nici ceilalți nu mai văzuseră vreodată. Nu puteau să nu se 
uite. Marianne privea și tremura pe scaun. 

Din cinematograf au ieșit două fete. Erau tinere, să fi avut cincisprezece sau 
șaisprezece ani. În timp ce-și croiau loc prin mulțimea solemnă adunată la ușă, 
Marianne le-a auzit discutând despre dresuri de mătase – una dintre ele își 
rupsese ultima pereche. De unde-și mai cumpăra unele noi? Era tare 
îmbufnată din cauza asta. 

— Sigur nu de la evrei, a zis cealaltă și au pufnit amândouă în râs. 
— Să vă fie rușine, le-a apostrofat Marianne. V-ați pierdut orice fărâmă de 

omenie, încât să râdeți de așa ceva? 
Fetele se uitau la ea, nu rușinate sau furioase, ci speriate. Și, deodată, 

Marianne a simțit cum toți cei din jur se adună laolaltă, își strâng eșarfele și 
jachetele pe lângă corp, își îndreaptă umerii și se unesc împotriva reproșurilor 
ei. 

La Ehrenheim și prin alte părți, circula un zvon potrivit căruia pelicula făcea 
parte din propaganda aliaților și că, în realitate, înfățișa soldați și 
colaboraționiști nemți, uciși și înfometați în gulagurile sovietice. În ultimele 
luni de război, americanii împrăștiaseră manifeste cu fotografiile prizonierilor 
din lagărele de concentrare, iar aceasta era explicația pe care le-o oferise 
Hitler. Ca o turmă de oi ce erau, localnicii din Ehrenheim l-au crezut. Iar acum 
se agățau cu dinții de această idee – un subțire paravan de protecție între ei și 
propria complicitate. 

Marianne era lividă de furie și rușine din cauza asta. 
∵ 

Spre deosebire de Marianne, Benita nu s-a dus să vadă filmul. De asemenea, 
a renunțat să mai asculte știrile împreună cu familia von Lingenfels. 

— Pfui! a exclamat, cutremurându-se, în cea de-a treia seară, când li s-a 
alăturat în camera în care ascultau radioului. 

Subiectul era eliberarea lagărului de la Mauthausen. 
— Crezi că e bine ca cei mici să audă așa ceva? a întrebat Benita. 
Marianne s-a întors și a măsurat-o cu o privire lungă. 
— Normal că e bine. Doar și ei sunt nemți. 
Copiii au început să se frământe pe scaune. Până și Elizabeth își dădea 

seama că e mai înțelept să nu se amestece. 
Intimidată, Benita s-a întors la hainele pe care le cârpea și a ascultat restul 
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transmisiunii, fără să scoată o vorbă. 
În seara următoare, însă, și-a cerut scuze că nu le poate ține companie, 

motivând că este prea obosită ca să asculte știrile și vrea să se culce. Marianne 
și-a mușcat limba și n-a comentat. Unde era sentimentul de responsabilitate 
morală al Benitei? Unde-i era compasiunea? Nici față de restul lumii nu părea 
că ar nutri vreun pic de dăruire sau atașament. Atitudinea ei era la fel de 
condamnabilă ca a oamenilor din Ehrenheim. Furia clocotea în Marianne, gata 
să răbufnească. Connie a iubit-o pe Benita, și-a reamintit. Era mama copilului 
lui Connie. Asta era tot ce conta. 

În același timp, îi era atât de greu să n-o judece! O sămânță adânc sădită în 
sufletul lui Marianne căuta cu obstinație dreptatea, înaintând orbește printre 
nuanțe și complicații, pentru a extrage un răspuns simplu: corect sau greșit. 

Când era mică și hoinărea pe malul Mării Baltice, împreună cu Connie, 
Freddy și copiii altor aristocrați prusaci, primise porecla „Judecătoarea”. În 
atmosfera arhaică a vacanțelor de vară, copiii apelau la Marianne spre a le 
soluționa conflictele și a stabili cine are dreptate. Iubise această postură. O 
făcea să se simtă puternică și importantă. Tocmai datorită acestei poziții 
privilegiate, legase o prietenie atât de strânsă cu Connie. Și el era liderul 
grupului, creatorul celor mai interesante jocuri și al celor mai palpitante 
aventuri, un soi de Fluierașul Fermecat în ochii copiilor de la Grand Hotel. În 
lipsa dădacelor și a guvernantelor, care primeau ordin de la stăpâni să lase 
copiii să-și regăsească legăturile cu natura, Connie și Marianne domneau 
împreună ca regele și regina sălbăticiei: Connie, veșnic pus pe șotii, Marianne 
(la cei paisprezece ani ai săi), așezată și chibzuită. 

După un timp însă, rolul s-a transformat într-o închisoare, odată cu vârsta 
cochetăriei, când Marianne s-a trezit izolată de frivolitățile acesteia. Reputația 
pe care și-o câștigase o stingherea. Cine a mai pomenit o judecătoare care să 
fluture din gene și să chicotească? Cum putea simula nerozia necesară unor 
asemenea jocuri? Nici constituția fizică nu o ajuta foarte mult. Era înaltă, 
negricioasă și nu foarte armonios proporționată, cu picioare lungi și subțiri, ca 
de mânz, pieptul plat și figura gravă. 

Cu toate acestea, Marianne își închipuia că legătura cu Connie va evolua 
spre ceva mai matur și mai complex din punctul de vedere al relației bărbat-
femeie. Ceva mai romantic. Ce presupunea mai exact acest lucru, nu știa, dar 
credea că e de la sine înțeles, pe cât de năucitor, pe atât de promițător. 

Într-o noapte, micul grup de prieteni a ieșit să se bălăcească la lumina lunii. 
Se ținea un bal la hotel și toți adulții erau cuprinși de frenezia petrecerii. Era o 
noapte toridă, iar salonul duhnea a alcool și parfum, a crini de seră și 
transpirație. Copiii s-au furișat pe plajă, despuindu-se de haine din mers, 
îmbătați de emoția năzbâtiei lor. Nisipul încă dogorea după o zi însorită, iar 
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marea părea aproape nemișcată în întunericul netulburat de vânt, valurile abia 
gâdilându-le tălpile. 

Majoritatea copiilor au înotat puțin. Deși apa era calmă, îi speria bezna, 
astfel că au rupt-o la fugă pe dune, ca să-și pună repede rochiile, cămășile și 
pantalonii, tupilându-se și chicotind la gândul de a fi văzuți în pielea goală. 
Marianne și Connie au mai rămas și au înotat de parcă se întreceau cine 
renunță primul. Într-un final, când ea s-a oprit, gâfâind de oboseală, și-a văzut 
trupul gol prin oglinda apei, suspendat într-un echilibru șubred, deasupra 
adâncurilor. Connie a observat, s-a întors și a venit spre ea. A ieșit la suprafață 
în apropierea ei și și-a scuturat părul de apă. Pe cer, stelele licăreau prin ceața 
fină, iar în depărtare, hotelul strălucea ca un vas de croazieră. În prima clipă, 
Marianne a încremenit de spaimă. Spaimă de distanța de țărm și de adâncurile 
neștiute, de Connie, de propria goliciune și de sentimentul netăgăduit că acela 
era momentul care avea să le schimbe relația. Îi fremăta tot corpul de emoție și 
nerăbdare. 

Dar, tocmai când să pornească spre el, Connie s-a băgat iar sub apă. 
— Am câștigat, a strigat el, după ce a ieșit la suprafață. 
Apoi a luat-o spre țărm, cu mișcări sigure și leneșe. 

∵ 
Într-o după-amiază, Benita, Katarina și Elizabeth s-au întors din oraș, 

îmbujorate și puse pe glume, voioșia lor contrastând izbitor cu posomoreala 
lui Marianne. 

— Ai o scrisoare de la Herr Peterman, a anunțat-o Elizabeth, întinzându-i 
un plic subțire. Poate te-a invitat la vreo petrecere de-a lor! 

Elizabeth visa să meargă la un bal al armatei americane și să danseze cu un 
soldat. Cine i-o fi băgat asemenea idei în cap? Benita? Prostănacele din 
Ehrenheim pe care le cunoscuse de curând? Avea doar treisprezece ani. 

Marianne a luat plicul și l-a desfăcut. 
Nu conținea o invitație, ci un lucru mult mai important. 

Am dat de urma văduvei lui Piotr Grabarek, al cărui nume figurează pe lista 
dumitale. O cheamă Ania Grabarek și are doi fii. În momentul de față, se află în 
tabăra de persoane strămutate de la Tollingen. 

Vestea era deopotrivă emoționantă și neclară. Grabarek era un nume 
polonez, iar Marianne nu l-a recunoscut imediat. Dar, din câte se vedea treaba, 
ea i-l dăduse lui Peterman. Extrăsese numele din agenda lui Albrecht, dar asta 
nu însemna că îi știa toți colegii și asociații. O încerca o vagă dezamăgire că nu 
era vorba de o persoană cunoscută – Carlotta Biedermann, de pildă, pe care o 
simpatiza mult și despre care nu mai știa nimic. Dar își dădea seama că e o 
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dovadă de egoism din partea ei. Nu întocmise lista ca să-și găsească prietenele, 
ci femei pe care jurase să le ajute. 

A citit mesajul cu glas tare. 
— Pfui, a mormăit Elizabeth. Credeam că e o invitație. 
Copiii nu înțelegeau eforturile mamei lor. Ba mai mult, îi deranjau. Odată cu 

reînceperea școlii, bună, rea, așa cum era, cu lecții predate de domnișoare 
bătrâne și dobitoci semianalfabeți (toți profesorii fuseseră concediați sub 
pretext că au susținut nazismul), s-au trezit înconjurați de oameni care 
plângeau pe ascuns după Hitler și îl considerau pe Albrecht trădător. Copiii 
simțeau nevoia să se detașeze de reputația tatălui lor. 

— Cine e Ania Grabarek? a întrebat, politicos, Katarina. 
— Habar n-am, a recunoscut Marianne. Benita, tu îl mai ții minte pe Piotr 

Grabarek? 
Benita a scuturat din cap, nepăsătoare. Bineînțeles că nu-l mai ținea minte. 

Pe fata asta nu o interesa deloc politica. 
— Soția lui Piotr Grabarek, a zis Marianne, gânditoare. 
Deodată, a străfulgerat-o o imagine: un bărbat scund și brunet, care aducea 

un mesaj urgent. Le-a povestit despre Kristallnacht și ororile care se petreceau 
în Germania. Emisar polonez sau un soi de diplomat. Mai degrabă un cunoscut 
al lui Connie, decât al lui Albrecht. 

— Parcă îmi amintesc ceva, a zis Marianne. A venit într-o noapte, târziu, 
direct de la München. 

Benita a ridicat din umeri, fără să-și dezlipească ochii de la nasturii pe care 
îi număra. 

— Se poate. 
— Era prietenul lui Connie, a continuat Marianne. 
— Asta nu înseamnă că îl cunosc și eu, a replicat Benita. 
— Așa e, a spus Marianne, cu ochii în pământ. O să ne lămurim cine e cât de 

curând. 

Capitolul 8 

BURG LINGENFELS, 
AUGUST 1945 

Pentru Ania Grabarek era limpede că femeia care îi conducea spre ieșirea 
din tabăra de persoane strămutate de la Tollingen era obișnuită să dea ordine. 
Călca cu pași mari și încrezători și vorbea pe un ton autoritar, cum Ania nu mai 
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pomenise la alte femei. Până și numele ei degaja autoritate: Marianne 
Falkenberg von Lingenfels. 

— Tatăl vostru a fost un om curajos, le-a spus femeia, peste umăr, băieților 
Aniei. E o onoare pentru mine să îi găzduiesc familia. 

Ania s-a uitat la fețele palide și slabe ale copiilor ei. Păreau copleșiți. Teama 
și buimăceala îi amuțiseră. Bietul Anselm abia dacă mai scotea o vorbă, după 
cele întâmplate la Dresda, iar Wolfgang, scumpul și neînfricatul ei Wolfgang, 
era veșnic mohorât, ca un animal prins în capcană. 

Frau von Lingenfels a schimbat subiectul, dar s-a oprit brusc. 
— Ce-i asta? 
Treceau prin dreptul unei clădiri, din care oamenii ieșeau ca niște stafii, 

acoperiți cu o pulbere gri, cu miros înțepător: sala de despăduchere. 
— Deparazitarea, i-a explicat Ania. 
— Oribil! a exclamat Frau von Lingenfels. Sigur există o soluție mai umană. 
Femeia era, evident, o filantroapă, o militantă, ceea ce îi trezea îndoieli 

Aniei. 
La poartă, un tânăr ce purta în piept insigna UNRRA le-a făcut semn să 

treacă. Era organizația care conducea taberele de persoane strămutate din 
Europa – Administrația Națiunilor Unite pentru Ajutorare și Reconstrucție. În 
ochii Aniei, existența unei asemenea organizații era o minune. Șirul nou-
veniților care așteptau să fie înregistrați se întindea pe marginea șoselei. În 
fiecare zi, din est, soseau tot mai mulți oameni: etnici germani expulzați de pe 
teritoriile anexate de Rusia și Polonia, unii care se stabiliseră acolo, la 
insistențele lui Hitler, alții care trăiau acolo de sute de ani; cazaci ruși care 
luptaseră cot la cot cu naziștii; naționaliști ucraineni care se împotriviseră 
rușilor; și toți cei care se temeau de mânia lui Stalin. Luna trecută, tabăra 
rămăsese fără paturi. Acum, nou-veniții așteptau să li se repartizeze o „gazdă” 
locală, cineva care să le ofere adăpost sub acoperișul său. De regulă, aceste 
gazde erau reticente. Nu și Marianne von Lingenfels, care s-a oferit să cazeze 
membrii familiei Grabarek. Mai mult decât atât, ea îi căutase. Ania își dădea 
seama că ar trebui să fie recunoscători. Dar nu putea. Prefera anonimatul pe 
care i-l oferea tabăra. 

— Vorbești fără accent, a remarcat Frau von Lingenfels, în timp ce mergeau 
în direcția opusă a cozii de oameni. Ești nemțoaică de neam? 

Ania a încuviințat din cap. 
— Aha, a zis femeia. Dar soțul tău era polonez? 
Ania a încuviințat din nou. 
— Și voi vorbiți germana? a continuat Frau von Lingenfels, adresându-se 

băieților. Cum vă cheamă? 
Băieții tăceau. Anselm arunca priviri speriate spre mama lui, iar Wolfgang 
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se uita încruntat în pământ. 
— El e Anselm și el e Wolfgang, a răspuns Ania. 
— La castelul nostru, a reluat femeia, neobservând stânjeneala copiilor, o să 

cunoașteți doi tineri cam de vârsta voastră: băiatul meu, Fritz, de opt ani, și 
prietenul lui, Martin, de șase. Și el e copilul unui membru al rezistenței. Sunt 
convinsă că o să vă împrieteniți la cataramă. Castelul Burg Lingenfels, a 
adăugat ea, pe un ton vesel, nu e cum v-ați închipui. Nu e grandios. Locuim mai 
mult în bucătărie, fiindcă, în rest, e gol și umezeală. Nu mai avem nici mobilier 
scump, pentru că n-a mai trăit nimeni în el de o veșnicie. Dar are și avantaje, 
ca, de pildă, acoperișul! a zis ea, râzând. Și un ditamai cuptorul în care facem 
focul când e frig. Pe vremuri, au locuit acolo o mulțime de prinți și prințese. 
Învățau să se dueleze, mâncau din farfurii de aur și multe altele. Cel puțin, așa 
le place să creadă copiilor mei… 

Ania o asculta, fără să scoată o vorbă. Mergeau la castel, unde aveau să 
locuiască alături de o „văduvă a rezistenței”, cum își spunea Marianne von 
Lingenfels. Sturzii cântau în iarbă. Câmpurile erau pline de maci. Nu existau 
puncte de control, nici vuiet de bombardiere, nici tropăit de bocanci. Iar asta 
era cel mai important. 

— Înainte de război, castelul a fost al strămătușii soțului meu. Nu locuia în 
el, dar organiza petreceri și picnicuri acolo. Era o femeie excentrică. Tatăl 
vostru a cunoscut-o la o petrecere, a zis, devenind deodată gravă. Atunci l-am 
întâlnit pentru prima și ultima oară. V-a povestit ceva despre asta? Despre 
contesa von Lingenfels? Soțul meu, Albrecht? Connie Fledermann? 

— Nu, a răspuns Ania. 
— Înainte de război, soțul tău lucra la Ministerul Afacerilor Externe din 

Polonia? 
— Lucra în armată. 
— Aha, a zis Frau von Lingenfels, legănând din cap. După care a intrat în 

Armata Teritorială? 
Ania a încuviințat din cap. 
— L-au arestat naziștii sau a fost ucis în luptă? 
— L-au trimis într-un lagăr. 
O umbră de remușcare, chiar milă, a apărut pe chipul femeii. 
— Îmi pare rău, a spus. Albrecht și-a reproșat mereu că n-am putut face mai 

mult, ca să susținem Armata Teritorială, și că a fost închis înainte de insurecție. 
Ania tăcea. Nu există puncte de control, nici vuiet de bombardiere, nici 

tropăit de bocanci, și-a repetat în minte. 
∵ 

Cina era compusă din cartofi, varză și ciuperci culese de copii din pădure, și 
– culmea luxului – trei ouă fierte. În tabără, familia Grabarek se hrănea zilnic 
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cu un terci apos și supă de spanac. Trecuseră ani buni de când nu se mai 
bucuraseră de un asemenea ospăț. Pare-se ouăle erau cadou de la un fermier 
din vale, un anume Herr Kellerman, „eroul nostru”, cum îl numea Frau von 
Lingenfels, pe un ton lingușitor, despre care Ania își dădea seama că se voia 
amabil. 

— Ouăle sunt pentru voi, nu pentru noi, a răspuns Ania ceremonios, 
reamintindu-și vag regulile de etichetă învățate într-o altă viață. 

Anselm și Wolfgang o priveau îngrijorați. 
— Aiurea, a spus Marianne. Voi aveți mai mare nevoie de ele. Facem cu 

rândul. 
Alături de Frau von Lingenfels, stăteau cele două fiice ale ei – una brunetă și 

sobră, cealaltă, blondină, înaltă și suspicioasă. Și fiul ei, un băiat voinic, cam de-
o seamă cu Wolfgang, care nu-și găsea astâmpărul, și încă o femeie și fiul ei. 
Ania era nedumerită în privința acestora doi, din urmă. Benita și Martin 
Fledermann. Din câte pricepuse, și ei erau refugiați. Soțul ei și tatăl copilului 
fusese executat de Hitler, pentru implicarea în complotul din 20 iulie. În rest, 
totul era neclar: ori Frau von Lingenfels copilărise cu el, ori soțul ei copilărise 
cu Frau Fledermann, sau, în orice caz, cineva copilărise cu altcineva. 

Copiii von Lingenfels vorbeau mult prea repede. Copiii von Lingenfels 
făceau prea multe presupuneri neîntemeiate. Cuvintele lor o împroșcau pe 
Ania, ca apa dintr-un furtun. Și ei au venit din est, din Silezia. Mai întâi, au mers 
la Berlin. Cineva s-a îmbolnăvit. Exista o listă a văduvelor. Soțiile altor membri 
ai rezistenței. Ea, Ania Grabarek, era a doua pe care reușiseră să o găsească. 
Prima era Frau Fledermann. 

Anselm și Wolfgang nu ridicau privirile din pământ. Ania clătina din cap și 
mânca. 

Nici Frau Fledermann, nici fiul ei nu scoteau o vorbă. Amândoi erau palizi, 
blonzi și frumoși – ea, ca o pasăre gingașă și rănită, el, ca o căprioară sperioasă. 
Se vedea că nici nu se simt în largul lor, ceea ce îi făcea și mai plăcuți în ochii 
Aniei. 

După ce familia von Lingenfels și-a încheiat poveștile, au început cu 
întrebările. 

— V-au dus și pe voi la casa de copii, ca pe Martin? l-a întrebat Fritz pe 
Anselm. Ați fost într-un lagăr de concentrare? 

Anselm a scuturat din cap. 
— V-a prins bombardamentul în Varșovia? A fost mai rău decât la Berlin? 

Soldații ruși chiar erau atât de cruzi, pe cât zice toată lumea? 
Anselm și Wolfgang scuturau în continuare din cap, concentrați să-și 

mănânce ouăle. Nu, nu, și ridicau din umeri. 
Răspundeau monosilabic și înfulecau. În ultimele luni, se transformaseră în 
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animale, se învățaseră să doarmă sub cerul liber, să scormonească după 
mâncare și să se păzească de prădători. 

Ania simțea cum o cuprinde oboseala. Dacă închidea ochii, fie și o secundă, 
știa că ar adormi. 

— Ajunge, a zis Marianne, dându-și scaunul în spate. Oaspeții noștri sunt 
extenuați. Elizabeth, Katarina, apucați-vă să spălați vasele. Fritz, Martin, 
aduceți apă. Familia Grabarek, voi mergeți la culcare. 

Ușurată, Ania i-a condus pe băieți în cămăruța de deasupra bucătăriei, care 
le fusese pregătită. În mijloc, se aflau două saltele acoperite cu cearșafuri și 
câte două pături. Oare când dormiseră ultima oară pe cearșafuri? A gâtuit-o 
emoția la vederea unei asemenea frumuseți, a unui semn, cât de mic, de ordine 
și curățenie. Și-a adus aminte de copilărie, când învăța să împăturească 
cearșafuri, să le întindă peste saltea și să le îndese la margini – o categorie de 
cunoștințe devenite inutile în ultimele luni. 

— Mamă, a răsunat vocea lui Anselm în beznă. 
Ruptă parcă de corpul înalt și zvelt, aceasta îi rămăsese copilăroasă: o 

dovadă a faptului că avea doar nouă ani. 
— O să le spui? 
Ania s-a deșteptat din moțăială, cu o tresărire. 
— Ce să le spună? i-a luat-o Wolfgang înainte. Că nu vrei să locuiești aici? Că 

vrei să te întorci în tabără? 
Glasul lui avea o tonalitate surprinzător de aspră. Dintre ei doi, el era liderul 

incontestabil, deși era mai mic. 
— Nu, a răspuns Anselm, supus. Mamă? 
Ania tăcea. Prin întuneric, simțea că cei doi băieți îi așteaptă răspunsul. 
Afară, a răsunat țipătul unei bufnițe. 
— Liniște, a zis ea, în cele din urmă. E vremea să ne culcăm. 

Capitolul 9 

WARTHEGAU, 
IANUARIE 1945 

În somn, Ania se reîntoarce la marș. Nu atât în vis, cât în minte. O așteaptă 
să retrăiască acele clipe – un straniu punct intermediar, călătoria dintre două 
vieți, metamorfoza ei personală. 

Șoseaua care duce la Breslau e înțesată de refugiați. Mame, copii, bătrâni, 
surori… toți fug din calea Armatei Roșii. Unii vin tocmai de la Marea Neagră și 
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bat drumurile de luni întregi. Sunt și câțiva bărbați printre ei – doar ologi, 
bolnavi și vârstnici. Războiul nu s-a încheiat încă, iar restul bărbaților sunt pe 
front – luptă pentru germani, pentru ruși, pentru trupele locale de partizani, 
sau pentru oricine e mai profitabil. Și mai mulți dintre ei au murit. 

Din când în când, Ania și fiii ei întâlnesc grupuri de băieți, cam de-o seamă 
cu ei, neînsoțiți de familie. Vin din taberele de tineret, de la diverse programe 
Kinderlandverschickung (trimiterea copiilor la țară), pe care le-au înființat în 
zona de est cucerită, pentru a muta copiii din orașele bombardate. Sunt ființe 
mohorâte, care au petrecut prea mult timp departe de mamele lor, plămădite 
aproape în întregime după fantezia lui Hitler. Tineretul german trebuie să fie 
ager ca un ogar, rezistent ca pielea tăbăcită și tare ca oțelul Krupp. Ania 
cunoaște prea bine discursul lui Hitler. Vreau un tineret brutal, autoritar, 
neînfricat și nemilos… Vreau să văd din nou că le strălucește în ochi magnificul 
animal de pradă. Băieții care le ies în cale îi dau o stare de neliniște. Când îi 
vede, se străduiește să fie invizibilă. 

Ania și copiii au doar hainele de pe ei, paltoanele de pe umeri și câteva 
obiecte: o oală zdravănă, o cană de tablă pe care o împart și un cuțitaș de 
decojit. Ea a mai luat un mic album de fotografii și un sac de mâncare furată: 
un sângerete, puțin unt, o pâine uscată și un borcan prețios cu gem de prune 
de anul trecut. Anselm și-a luat cartea preferată, iar Wolfgang, briceagul la 
care ține ca la ochii din cap. Din păcate, nu au niciun document de identitate, 
ceea ce este o mare problemă. Drumul e plin de SS-iști care ștampilează, triază 
și obligă oamenii să facă cale întoarsă. Nu doar bieții soldați germani de pe 
front trebuie să țină piept inamicului. E de datoria civililor să îi ajute – un fel 
de zid uman care să oprească înaintarea trupelor ruse. Din acest motiv, SS-iști 
fac mari eforturi să îi împiedice să fugă. Cât de lași trebuie să fie acești über-
naziști, care stau departe de front și se ascund în spatele responsabilităților 
birocratice! De parcă, dacă i-ar pune pe toți acești nefericiți în calea rușilor, ar 
mai schimba ceva. Războiul e deja pierdut, chiar dacă n-o spune nimeni. Pe 
front, a mai rămas doar Garda Națională. 

De câte ori aud că urmează un punct de control, Ania și băieții sunt nevoiți 
să o ia prin pădure, alături de ceilalți refugiați fără acte de identitate. 
Înaintează dureros de lent. Și nu sunt singurii care au ajuns la capătul răbdării. 
Pădurea e plină de furie și teamă. Toată lumea vorbește despre ruși: or să 
mănânce copiii germani, or să violeze nemțoaicele, or să distrugă din temelii 
casele germane. Din fericire, aceste fantasmagorii îi ajută să mai uite de frig. Ce 
mai contează degerăturile când riști să fii mâncat de viu de un rus flămând? 
Sunt mase ușor influențabile, ale căror credințe și acțiuni se întemeiază pe 
ideologie, și nu pe experiență. 

În situația de față, frigul le creează destule necazuri: eczeme și degerături, 
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erupții pe degete, buze și pleoape, care nu se mai vindecă. Oamenii iau haine 
de pe cadavrele celor mai puțin norocoși și se adăpostesc prin șoproane și 
șure, ghemuiți unii în alții, ca să supraviețuiască. Din nord, unde refugiații sunt 
nevoiți să traverseze apele înghețate, sosesc vești despre cai împotmoliți între 
sloiuri și căruțe întregi cu familii înghițite de laguna glacială. 

Ania nu se teme de frig și de ruși, cât, mai degrabă, de a fi silită să se 
întoarcă din drum. Rușii nu sunt indivizi, ci o armată. Iar experiența a învățat-o 
că armatele acordă mult mai mică atenție indivizilor decât își imaginează ei. 
Refugiații se revarsă în șuvoaie, precum sângele dintr-un braț retezat – un 
efect secundar deranjant, nu cauza principală. Armata rusă țintește armata 
germană, nu aceste derivate umane ale luptei lor. 

Ea și băieții înaintează deopotrivă spre sud și spre vest, iar frontul e din ce 
în ce mai aproape. Noaptea, aud bubuiturile obuzelor și pârâitul mitralierelor. 
Călătorii mai slabi de înger sar în picioare la unu, două sau trei dimineața și își 
reiau marșul prin beznă, strângându-și traistele la piept și împingându-și 
cărucioarele. Nimeni nu are căruțe. Toți caii s-au dus. Dacă nu-i luau naziștii, 
ca să-i trimită pe front, i-ar fi furat rușii. 

În ultimele săptămâni, Ania a remarcat o femeie cu figură milostivă printre 
tovarășii de drum. E de statură potrivită și are un păr șaten-deschis pe care îl 
ține acoperit cu o broboadă jerpelită. Are o față blajină – nu bătrână, ci 
îmbătrânită – și inteligentă. O însoțește băiatul ei, cam de-o seamă cu 
Wolfgang, dar mai pricăjit și bolnăvicios. Ania i-a văzut în câteva rânduri 
dormind în șoproanele părăsite și gările care le ies în cale. Prezența femeii îi 
mai alină Aniei suferința: o persoană așezată, cu care, dacă lucrurile ar fi stat 
altfel, s-ar fi putut împrieteni. 

Celelalte fețe cunoscute nu îi trezesc nicio afecțiune. Bunicuța poloneză, cu 
cizmele ei bărbătești de călărie, izbitor de lucioase, mama ucraineană însoțită 
de șase copii și un tânăr nătâng, căruia îi tot trage palme în cap și îi dă cele mai 
mici porții de mâncare, femeia costelivă care strânge un prunc mort la piept, 
bătrânul care își târăște nevasta inertă și cu picioarele umflate într-o roabă. 

— Zici că o să-i explodeze picioarele, a remarcat Wolfgang, când au văzut-o 
prima oară. 

Ania aproape că nu suportă să-i vadă. Se gândește doar la băieții ei: dacă au 
nevoie de odihnă, dacă sunt bolnavi. Timp de două săptămâni, Anselm a avut o 
diaree îngrozitoare și au fost nevoiți să facă popas. Era vina ei. Ea hotărâse să 
fugă. 

Oamenii nu prea dau dovadă de mărinimie. Suferința nu îi unește – 
proviziile sunt prea neîndestulătoare, iar amărăciunea prea mare. Știu de unde 
fug, dar nu știu încotro, iar nesiguranța destinației le taie cheful de vorbă. 

Într-o noapte, frontul estic cedează, iar rușii atacă satul în care se ascund 
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Ania și ceilalți. Pământul trepidează sub greutatea pașilor – se apropie un 
întreg batalion, în huruitul tancurilor. Panica pune stăpânire pe mulțimea 
adăpostită prin colțișoarele satului. Ania își amintește cum, pentru prima oară, 
oamenii o iau la goană, ca o turmă de animale speriate. Se aud focuri de armă. 
Drumul îngust dintre hambare și grajduri e blocat de ființe umane. 

Ania și băieții nu-și părăsesc ascunzătoarea din șură. N-a mai rămas 
aproape nimeni în afară de ei. 

— N-ar trebui să plecăm și noi? întreabă Anselm. 
O privește cu ochi mari – e temător din fire, iar, de la o vreme, a căpătat un 

soi de tremur. 
Din stradă, răsună țipete. 
— E mai bine aici, răspunde Ania, cu un calm prefăcut. 
Acolo, cel puțin, sunt feriți de avalanșa umană. 
Într-un final, când rușii intră în sat, grinzile și bârnele hambarului încep să 

se zdruncine. Înaintea soldaților, merg câteva vehicule grele, de artilerie, care 
abia încap pe străduță. Fără să scoată o vorbă, Ania și băieții se târăsc până la 
jgheabul pentru fân, ca să vadă ce se petrece. Abia atunci observă că nu sunt 
singuri. Femeia care i-a atras atenția în ultimele săptămâni și fiul ei se uită deja 
prin deschizătură. Apoi, ea se trage pe mutește în lături și îi face semn să vină, 
de parcă ar fi fost prietene de când lumea. 

Afară, domnește haosul. În urma vehiculelor, rușii împânzesc strada. Sunt 
voioși, strigă în limba lor aspră, cântă și își trec ploștile cu băutură de la unul la 
altul. Răzlețiți printre șuvoaiele de soldați sunt cei câțiva fugari, sfrijiți, 
pământii și înfricoșați, cu boccelele în brațe, lipiți de uși, ghemuiți și chiar 
acoperindu-și capetele cu mâinile. Dar rușii nici nu îi bagă în seamă, ceea ce 
Aniei îi pare de-a dreptul tragicomic: iată cum trupele din cauza cărora băteau 
drumurile de săptămâni în șir mărșăluiesc pe lângă ei, de parcă nici n-ar 
exista. După toată panica iscată, indiferența lor e aproape jignitoare. 

— Nu le arde să-și bată capul cu noi, spune femeia, parcă ghicindu-i 
gândurile. 

— Ia uitați-l pe ăla, a zis Wolfgang, arătând spre un soldat îndesat și bărbos, 
care cânta și dansa pe o melodie rusească. 

— Ca un urs dresat, râde femeia. 
Atmosfera este bizar de tihnită, cum stau cu toții înghesuiți la ferestruică și 

nu se clintesc din loc cu orele, până ce nu dispare și ultimul rus. Din când în 
când, unul sau doi soldați dau năvală în grajdul de dedesubt, în căutare de vite, 
deschid ușile boxelor și trag cu arma fără motiv. Cei ascunși în șură își țin 
răsuflarea. Un bărbat mai perseverent dă să se urce pe scară, dar renunță când 
îl strigă cineva de afară. În șură, lumea chicotește de ușurare. 

Tot Ania o cheamă și pe cealaltă femeie, deși, toată viața, oamenii i-au spus 
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pe al doilea nume, Gerda. 
— Știam eu că nu degeaba te plac, a zis Ania, când a aflat acest lucru. 
Era prima oară când făcea o glumă după Dumnezeu știe cât timp. Băiatul se 

numește Olgar. E un copil drăgălaș, cu ochi ageri și fire poznașă. Tușește, 
totuși, îngrijorător de mult și scoate un hârâit, de zici că e un avion Tomahawk. 
Nu se plânge și are un pachet de cărți de joc în buzunarul de la piept. Cât 
așteaptă, îi învață pe Anselm și Wolfgang să joace pocher. 

Într-un sfârșit, după ce trece și ultimul batalion, Ania, băieții și noii prieteni 
îndrăznesc să coboare din șură. 

Rușii au lăsat haos în urma lor. Un țăran care își păzea porcii cu arma a fost 
împușcat; porcii au fost luați, iar soția lui se tânguiește pe stradă. Altă femeie 
susține că a fost bătută, iar cele două fiice ale ei, siluite. Câțiva oameni au fost 
călcați în picioare, în învălmășeala creată. Pe deasupra, descoperă trei 
ucraineni în uniforme germane, prăbușiți la baza unui zid de cărămidă – din 
câte se pare, au fost victimele unei execuții spontane. Rușii nu arată fărâmă de 
milă, nici măcar față de proprii soldați care au fost capturați și încorporați în 
armata germană. 

Partea bună este că n-au înjunghiat femeile în zonele intime cu baionetele, 
n-au mâncat nemți și n-au ucis copii și nu i-au făcut frigărui, cum avertizează 
Goebbels. Ania speră să fi înjunghiat măcar câțiva SS-iști de la punctele de 
control. Își lasă băieții în grija noii prietene și se alătură celor care 
îndepărtează cadavrele ucrainenilor de pe stradă. O să-i îngroape în cimitirul 
din sat, dacă nu vine nimeni să-i caute. Ceea ce e greu de crezut. 

Pe înserat, Ania, Gerda și băieții se retrag în șură. Gerda scoate un colț de 
pâine, iar Ania taie sângeretele pe care îl ținea la păstrare. Afară, se așterne 
chiciura pe acoperișurile care sticlesc în lumina lunii. Dintr-o casă incendiată 
se înalță vălătuci de fum, iar băieții spun pe rând a ce seamănă. O sirenă, o 
căprioară care sare, un cap de câine. E o atmosferă festivă – ce sărbătoresc, 
nimeni nu știe. Nu s-a terminat încă nimic și mai au drum lung de făcut. Poate 
e o sărbătoare a prieteniei. Ania nu a mai trăit acest sentiment de ani buni. 

O familie de refugiați din îndepărtata Galiție aprinde focul în soba de 
dedesubt, din paie și vreascuri. Băieții adorm în căldura plăcută care se ridică 
până în șură, iar femeile discută. În general, vorbesc despre călătoria spre vest, 
povestindu-și doar fleacurile: femeia nesuferită și bucălată care țipa la 
trecătorii de pe pod, familia bolnavă de scarlatină, oamenii care se năpusteau 
ca muștele la un butoi cu castane stricate. 

— Mai degrabă ca SS-iștii la punctul de control, o corectează Ania și pufnesc 
amândouă în râs. 

Cât o fi trecut de când n-a mai râs? Anselm se trezește speriat, nefiind 
obișnuit cu acel sunet. 
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Dimineața, pornesc la drum împreună. Când ajung la Breslau, nici nu se 
obosesc să ia trenul. Au auzit că Karl Hanke, gauleiterul Sileziei Inferioare, a 
dat ordin ca orașul să fie evacuat, pentru a putea fi transformat în „fortăreață” 
militară. Mulțimea care așteaptă la gară se întinde până dincolo de peron, de 
nici nu se mai văd șinele. 

În timp ce ei merg în direcția opusă, trenul sosește în gară: un șir de 
vagoane descoperite, pline cu ceea ce par a fi saci cu alimente. 

— Doamne, Maică Precistă! exclamă Gerda, privind înapoi. Sunt prizonieri. 
Sacii cu alimente sunt oameni în uniforme vărgate, pe jumătate acoperiți de 

zăpadă. 
Ania nu întoarce capul. 

∵ 
— Ce-ai prefera: să stai într-un fotoliu și să coși sau în genunchi, într-o 

grădină însorită, și să culegi morcovi? 
Noua prietenă a Aniei i-a învățat acest joc, iar acum îl joacă mereu. 
— Ce-ai prefera: să mănânci Sauerbraten sau smântână? 
În felul acesta, mai uită de picioarele însângerate și de burțile goale. 
În săptămânile care urmează, reușesc să se sincronizeze. Se trezesc, împart 

puțina mâncare pe care o au și își liniștesc mintea cu un joc ca acesta. După-
amiaza, se supun efortului de a-și continua drumul, către următorul coltuc de 
pâine ori cartof mucegăit, pe care le descoperă Anselm și Wolfgang, rămase 
din recolta de anul trecut. Din loc în loc, întâlnesc baze ale Organizației 
Național-Socialiste pentru Ajutorarea Populației, unde voluntarii guralivi 
împart supă și propagandă: e doar o chestiune de timp până când, cu ajutorul 
armelor moderne, Germania va răsturna situația; rușii sunt atât de disperați, 
încât au ajuns să înroleze femei; așa-zisele trupe americane binevoitoare care 
înaintează spre vest sunt doar un paravan – în urma lor, vin grupele de 
intervenție evreiești, însetate de răzbunare. Din acest motiv, este esențial ca 
lupta să continue. Germanii trebuie să biruiască ori să fie nimiciți. Nimeni nu 
crede asta. Germanii pierd. Este evident, judecând după puhoaiele de oameni 
care se îndreaptă spre vest. 

Încetul cu încetul, cele două femei își destăinuiesc și detalii mai intime. 
Gerda este de etnie germană, născută în apropiere de Varșovia, din părinți 
farmaciști. A studiat muzica la universitate, unde și-a cunoscut soțul, un 
talentat trompetist. Bărbatul a murit. L-au omorât naziștii. 

Îi spune povești romantice și amuzante despre soțul ei – cum i-a cântat 
serenade la fereastra camerei, în miez de noapte, și a trezit-o pe intendentă, 
care a ieșit din casă și l-a amenințat cu un băț. Cum și-au petrecut luna de 
miere pe o barcă, pe Dunăre. Despre pisicuța pe care i-a dat-o la prima 
întâlnire. Iar, când copiii dorm, femeile își povestesc experiențe mai sumbre și 
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mai dureroase, despre familiile și căminele pe care le-au pierdut. Și astfel 
adorm și ele. 

Gerda și fiul ei merg la Dresda, unde aceasta trage nădejde să găsească 
adăpost în casa verilor ei. 

— Veniți cu noi, o îndeamnă pe Ania. Sunt sigură că o să vă primească. 
Pare o destinație ispititoare. Florența de pe Elba, cum este supranumit, un 

oraș frumos în mare parte nevătămat. Toată lumea spune că e ferit de 
bombardamentele aliaților, datorită lipsei industriei grele, a sediului Crucii 
Roșii Internaționale și a importanței sale culturale. Se zvonește chiar că 
mătușa preferată a lui Winston Churchill ar locui acolo și că aliații vor să 
protejeze orașul, ca să-l numească capitală la finalul războiului. Ania acceptă 
bucuroasă invitația. 

Este ianuarie 1945. 
Călătoria până la Dresda durează trei săptămâni. Nu sunt săptămâni vesele: 

tristețea este sentimentul predominant. Aniei, însă, îi par mai ușor de îndurat 
decât perioadele între care sunt cuprinse: anii anteriori și cei care urmează. 
Sunt ca ultima zvâcnire de energie a unui muribund. Vremea se mai 
îmbunează – zilele sunt friguroase, dar însorite. Suferă de foame, dar au 
mâncarea pe care o împart și puțina grăsime rămasă pe oase – și, spre 
deosebire de multe alte femei, încă îi au alături pe copiii lor mult iubiți. 

În fiecare noapte, adorm ghemuiți unul lângă altul – un șir econom de 
trupuri: Ania la un capăt, prietena ei, la celălalt, și băieții, între ele. Uneori, 
Ania ațipește în mijlocul unei propoziții. Are această capacitate. Nu se opune 
obișnuitelor îndoieli, frământări și temeri care îi împânzesc gândurile noaptea. 

Astfel, în ciuda a tot ce o așteaptă, aceasta este oaza incertă la care Ania 
revine în vis. 

Capitolul 10 

BURG LINGENFELS, 
AUGUST 1945 

La o săptămână după sosirea familiei Grabarek la Burg Lingenfels, și-au 
făcut apariția și rușii. 

Au venit într-o tăcere aproape fantomatică, o masă de siluete negre care 
urcau pe deal. Trei dintre ei au luat-o în diverse direcții, ca iscoadele în fața 
unui pluton – dar nu erau un pluton. Poate că au fost la un moment dat. Acum, 
însă, erau doar niște epave umane: scheletice, zdrențăroase, cu ochii flămânzi. 
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La Ehrenheim, se vorbea de câteva săptămâni despre bande hoinare de foști 
prizonieri, eliberați din lagărele militare germane. Numai în lagărul de la 
Moosburg, fuseseră închiși peste șaptezeci de mii de prizonieri de război: 
câțiva francezi, câțiva britanici, olandezi și chiar americani, dar majoritatea era 
soldați din Armata Roșie. Nu doar ruși, ci și ucraineni, estonieni și letoni și alte 
populații din Țările Baltice, încorporați de ruși și capturați de germani. Mulți 
dintre ei se temeau să se întoarcă acasă, pe pământurile înghițite acum de 
Uniunea Sovietică a lui Stalin. Gospodinele din Ehrenheim erau convinse că 
sunt o șleahtă de violatori, ucigași și depravați – și că vor să se răzbune. 
Nimeni nu spunea de ce. 

— Ce aberații! Sunt oameni ca și noi, numai că sunt flămânzi și brutalizați, a 
zis Marianne, când fiicele ei s-au întors din oraș, speriate de zvonurile care 
circulau. Localnicii din Ehrenheim nu știu absolut nimic despre ruși. 

Rușii au ajuns în Weisslau în ianuarie și s-au instalat ca la ei acasă. Spre 
deosebire de majoritatea vecinilor ei, Marianne nu a fugit. Nu se speria ea de 
câțiva soldați beți într-atât încât să-și părăsească căminul în care a cunoscut 
fericirea și pământul care o lega de Albrecht. Majoritatea zvonurilor despre 
atrocitățile pe care le comiteau rușii s-au dovedit a fi false. Se întâmpla, ce-i 
drept, să bată la uși în miez de noapte, în căutare de băutură și femei, dar 
Marianne îi punea repede la punct. Trebuia să ripostezi. Să le arăți că nu ți-e 
frică de ei. Odată, a venit la ușă în capot și i-a amenințat cu o tigaie. Rușii au râs 
de s-au prăpădit, dar n-au dat buzna în casă. Erau hoți, firește, dar cine-i putea 
învinovăți? Nemții le uciseseră douăzeci de milioane de compatrioți. Așa că 
luau tot ce le ieșea în cale, de la biciclete, la ceainice și perne de puf, și până la 
prețioasele radiouri. Dar nu erau monștri. Marianne a refuzat să fugă până 
când nu s-a convins că îi vor lua și ei moșia. 

Deocamdată însă simțea un vag fior de teamă, privind șirul de oameni care 
urcau dealul spre castel. Nu semănau cu soldații ruși pe care îi văzuse la 
Weisslau. 

— O să ne omoare? a întrebat Elizabeth. Cât de mulți sunt! 
Lângă ea, Katarina a izbucnit în lacrimi. 
— Nu fi caraghioasă, a răspuns Marianne. Le e foame, atâta tot. 
În spatele fetelor, Benita se albise la față. Marianne și-a amintit de 

apartamentul din Berlin în care o găsise: bărbatul hidos care stătea de strajă la 
ușă, înarmat cu un kalașnikov. Sărmana fată îndurase destule de pe urma 
rușilor, se gândea Marianne, rușinată. Avea tot dreptul să fie îngrozită. 

— Mergeți în pivniță, le-a spus fiicelor ei. Discut eu cu ei când ajung. Du-te și 
tu, i-a zis Benitei, pe un ton mai blând. Ai grijă de copii. 

Benita le-a urmat pe fete, fără să spună nimic. 
— Noi rămânem aici, a zis Frau Grabarek. 
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Marianne aproape că uitase de ea. În săptămâna de când ea și băieții se 
aflau acolo, abia dacă scoseseră un cuvânt. Cine știe ce traume suferiseră? În 
general, Marianne le dădea pace și nu îi tulbura. 

— Nu-i nevoie, a dat să se opună Marianne, dar s-a oprit. 
Poate că nu strica să-i aibă alături pe băieți. Iar Frau Grabarek degaja o forță 

și o hotărâre de nestrămutat. 
— Mulțumesc, a spus Marianne, mirată să simtă o asemenea ușurare. 
Au rămas în așteptare. Era o atmosferă straniu de intimă. Nu vorbeau, dar 

erau uniți în muțenia lor. Până acum, Marianne se simțea mereu stingherită de 
prezența băieților Grabarek. Firea lor taciturnă îi trezea neîncredere. Erau atât 
de diferiți de băieții cu care era obișnuită – copiii prietenoși și guralivi ai 
aristocrației germane. În ciuda strădaniilor lui Fritz, Anselm și Wolfgang 
refuzau să se joace. Se țineau scai după mama lor, ca niște dobermani 
credincioși. 

În cele din urmă, a răsunat o bătaie la ușă. Viguroasă, dar nu agresivă. Erau 
oameni ca oricare alții, doar niște ruși, s-a îmbărbătat Marianne, așa cum le 
îmbărbătase și pe fete. Ființe umane persecutate de același regim care i-a ucis 
pe Albrecht și Connie. 

A deschis cu greu ușa masivă de la intrare și a dat cu ochii de doi bărbați. 
Unul era înalt, iar pielea îi stătea întinsă peste pomeți ca un strat subțire de 
smântână pe laptele fiert. Celălalt era mai scund și mai zdravăn, bărbos și cu o 
privire ageră și speriată. Bărbatul înalt purta o pătură pe umeri, deși era o zi 
călduroasă. 

— Ne trebuie mâncare, a zis el, într-o germană stricată, cu o voce mai 
groasă decât te-ai fi așteptat de la un om atât de uscățiv. 

Pantalonii îi erau prea scurți, iar picioarele goale, pline de noroi. 
— Și apă, a adăugat. 
În spatele lui, restul grupului începea să se adune la capătul podului de 

peste șanțul cu apă. În fruntea coloanei, se găseau prizonierii mai robuști, iar, 
în urmă, încă se târau suferinzii, vlăguiți de foame, rași în cap, cu ochi mari și 
îngroziți. O amestecătură de nou-veniți și prizonieri care petrecuseră cine știe 
cât timp în lagărele naziste. Să fi fost vreo cincizeci la număr, toți tăcuți, toți cu 
privirile ațintite la ea. 

— Vorbesc rusa, a zis Marianne, în rusă. Sunteți ruși, nu-i așa? 
Bărbatul înalt se uita la ea, fără să clipească. Nici el, nici tovarășul lui nu 

manifestau mirarea ori entuziasmul cu care era, de obicei, întâmpinată această 
veste. 

— Cei mai mulți dintre noi, a răspuns el, în rusă. Avem nevoie de mâncare, 
apă și un loc în care să ne odihnim. 

— Vă aduc eu, a spus Marianne. Aveți loc și fân destul în grajd ca să vă 
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trageți sufletul. 
Bărbatul mai scund a întors capul spre castel și a vorbit într-un dialect 

gutural. 
— Câte persoane locuiesc acolo? a tradus cel înalt. 
— Toate paturile sunt ocupate, a răspuns Marianne, luând o poziție fermă. 

Dar e loc suficient în grajd. Vă aducem noi mâncare. 
— Și apă, i-a reamintit bărbatul înalt. 
— Și apă, a repetat Marianne. 
Abia după ce a închis ușa, și-a dat seama că îi tremurau mâinile. 

∵ 
În bucătărie, Ania și băieții se apucaseră deja să curețe cartofi. 
— Putem să-i gătim cu orz și morcovi, a zis Ania. Punem și niște pâine, ca să 

mai îngroșăm tocana. 
Marianne a legănat aprobator din cap, recunoscătoare pentru calmul femeii. 

Și pentru că știa să gătească. În săptămâna de când sosise, locuitorii castelului 
beneficiaseră deja de pe urma priceperii ei. Ania știa să facă ulei din semințe 
de rapiță, să cârpească ciorapi, să mureze legumele, ca să reziste peste iarnă, și 
să facă conserve de fructe. Iar, spre ușurarea lui Marianne, preluase sarcina de 
bucătăreasă. Nici nu-și mai amintea de când nu mai avusese o persoană cu 
care să împartă sarcinile. Benita zăcuse la pat și nici nu părea suficient de 
matură. Trecuse o veșnicie – o viață de om – de când Marianne împărțea 
treburile gospodărești cu Frau Gerstler, la Weisslau. 

În vreme ce Frau Grabarek – sau Ania, căci Marianne începea să nutrească 
sentimente ceva mai prietenești față de ea – toca și gătea, Marianne s-a apucat 
să umple găleți și oale cu apă din rezervorul care era aproape pe terminate. O 
dată pe săptămână, Herr Kellerman își umplea „cisterna” și o înhăma la biata 
lui iapă suferindă, Gilda, ca să ducă apă la castel, unde nu exista puț. Trecuseră 
cinci zile de la ultimul transport. 

— Duceți apa, le-a poruncit Ania băieților, după ce Marianne a umplut 
câteva găleți. 

— Duc eu una, s-a oferit Marianne. 
— Nu te grăbi, a spus Ania, pe un ton surprinzător de autoritar. Lasă-i să 

vadă că ai ajutoare. 
Marianne s-a oprit brusc. Nu era obișnuită să primească ordine, dar femeia 

avea dreptate. 
Astfel, băieții au luat câte o cobiliță grea pe umeri și au plecat spre grajd, 

călcând cu atenție pe pământul denivelat. Când s-au apropiat, rușii au dat să 
vină spre ei, dar bărbatul înalt a ridicat poruncitor brațul și toți s-au aliniat 
cuminți. 

Marianne și Ania urmăreau scena de la fereastră. 
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O parte dintre bărbați purtau uniforme vărgate, cu însemnele KZ. Așadar, 
nu erau toți prizonieri de război, ci și prizonieri din lagărele de concentrare, 
transferați în diverse stalag12-uri, odată cu înaintarea armatei ruse. În 
călătoria spre vest, Marianne întâlnise multe astfel de ființe chinuite: șiruri 
fantomatice de oameni care se împleticeau pe câmpuri, conduși de SS-iști 
îmbrăcați în negru, izolați de ceilalți deținuți. Untermenschen13, i-a răspuns 
disprețuitor ofițerul de la un punct de control, când Marianne l-a întrebat cine 
sunt și de ce nu merg alături de ceilalți. 

— Să ne apere Dumnezeu, a murmurat ea. 
Lângă ea, Ania urmărea totul în tăcere. 
Iar, în fața grajdului, băieții Grabarek se țineau prudenți la distanță. 

∵ 
Odată terminată tocana de cartofi și orz, Marianne și băieții au plecat să le 

ducă o oală. 
La venirea ei, bărbații s-au ridicat de pe unde stăteau, emanând foamea ca 

pe un miros, iar mirosul era fetid: de corpuri nespălate, boală și excremente 
umane. 

— Pune mâncarea acolo, jos, i-a zis bărbatul înalt. 
Ceilalți s-au aliniat în spatele lui. Marianne și băieții au făcut întocmai și s-

au retras. 
Bărbatul înalt a dat semnalul și primul la coadă a făcut un pas înainte și a 

luat un polonic de tocană. 
— Soțul meu a fost omorât de naziști, a spus Marianne, în rusă. 
A pus la cale un plan: să creeze o relație între ei, să-i facă să înțeleagă că e 

de partea lor. Spre surprinderea ei, îi tremura vocea. Iar cuvintele îi păreau 
ciudate și nefirești pe limbă. 

— Voia să oprească războiul, a adăugat ea, îmbărbătându-se. Să oprească 
lagărele, omorurile și toată nebunia asta. 

Își auzea vocea ca un ecou în urechi. Următorul la rând a luat un polonic și l-
a sorbit cu lăcomie, tocana scurgându-i-se prin barbă. Bărbatul înalt nu spunea 
nimic. 

— L-au spânzurat, a reluat ea. Pe el și pe toți tovarășii lui din rezistență. I-
au agățat de niște cârlige de măcelărie. 

Era prima oară când o spunea cu glas tare. Își alungase gândul acesta din 
minte, forțându-se să uite de realitatea fizică. Deodată, imaginea i-a apărut 
limpede în fața ochilor: Albrecht, soțul ei înalt și demn, atârnat în ștreang, 
zvârcolindu-se, pantofii uzați și șosetele negre pe care le purta mereu – fâșia 

 
12 Lagăre de prizonieri (în limba germană în original). 
13 Oameni inferiori (în limba germană în original). 
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de piele albă dintre șosete și manșeta pantalonilor. Nu își îngăduise niciodată 
să se gândească la asta. 

Câțiva bărbați îi aruncau priviri furișe. A auzit foșnet de pași, sorbituri și 
ecoul propriei respirații în urechi. Aștepta un strop de compasiune pentru 
suferința pe care o îndurase. 

— Nu ne ajunge tocana, a zis, în cele din urmă, bărbatul înalt. 
Marianne îl privea buimăcită. Poate că înțelegea rusa pe care o vorbea ea. A 

cuprins-o rușinea. Se simțea ca și când se dezbrăcase și i se oferise goală – cu 
pielea uscată, vergeturi, coatele julite, toate expuse la lumina zilei –, iar el nici 
măcar nu catadicsise să se uite la ea. 

S-a îndreptat de umeri și a înghițit în sec. 
— Asta-i tot ce avem, a zis. 
— Aveți un cal, a spus bărbatul, întorcându-se spre ea. 
A durat câteva clipe până ca Marianne să înțeleagă ce spune. 
— Unde e? a întrebat el. A fost aici de curând. Miroase a bălegar. 
Marianne se uita buimacă la el. Se referea la Gilda, iapa lui Herr Kellerman. 
Ea își deschisese sufletul în fața lor, iar ei voiau s-o mănânce pe Gilda. 
Rușinea s-a transformat într-o furie stupefiată și irațională. Le destăinuise 

un lucru sacru și uite cum îi mulțumeau ei. 
— E un cal bătrân, a spus ea, pe un ton calm. Fermierul are nevoie de el. 
— La fel și oamenii mei, a zis bărbatul, privind-o în ochi. 
Au întors și alții capetele spre ea. Nu erau ființe umane, și-a zis ea, clocotind 

de mânie, ci bestii. Își pierduseră și ultima fărâmă de omenie. 
— Prizonierii eliberați primesc rații în tabăra pentru persoane strămutate 

de la Tollingen, i-a răspuns glacial. 
În prima clipă, bărbatul nu a zis nimic. 
— Ne-am săturat de tabere și lagăre. 
Bărbatul mai scund și mai solid, pe care îl văzuse prima oară la ușă, a făcut 

un pas în față. Lui Marianne i-a trecut vag prin gând că e posibil să o rănească. 
În ochii lui, ea nu era cu nimic mai presus de ceilalți nemți. Ei erau victimele, 
ea era agresorul. 

Dar sângele care îi zvâcnea în cap îi dădea forțe nebănuite. 
— Vă pot oferi adăpost și toată mâncarea pe care o avem, a spus ea, 

punându-și sfidătoare mâinile în sân. Dar nu vă pot oferi calul, a adăugat, 
pregătindu-se de ce va urma. 

Însă atenția bărbaților era atrasă de altceva. Era limpede că nu se uitau la 
ea, ci dincolo de ea, înspre castel. Când a întors capul, Marianne a văzut-o pe 
Ania, coborând pe costișă, cu o figură îngrijorată. 

— Ai nevoie de ajutor, Frau von Lingenfels? a strigat ea, când s-a mai 
apropiat. 
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— Ne e foame, a răspuns bărbatul înalt, înainte ca Marianne să apuce să 
deschidă gura. Vrem calul. 

— Calul? a spus Ania, oprindu-se brusc. 
— Iapa lui Herr Kellerman, i-a explicat Marianne. Nu se poate. 
Ania se uita când la Marianne, când la bărbați. După care a zis încet și calm: 
— Sunt lihniți de foame și nu mai avem tocană. 

∵ 
Împreună cu șeful grupului, Frau Grabarek s-a dus la Herr Kellerman, ca să 

discute chiar ea cu el. Kellerman nu a opus rezistență. Era prea bătrân și 
pragmatic ca să provoace o dispută inutilă. Gilda era o mârțoagă, iar mâncarea 
ei îl costa scump. Avea un jugan tânăr pe care-l folosea la muncile câmpului. 

Prin urmare, Kellerman a urcat cu iapa bătrână până la castel, iar, odată 
ajuns acolo, a lăsat capul în pământ și i-a întins hățurile lui Marianne. Nu era 
sentimental din fire. Își pierduse mobilitatea brațului drept în ultimul război, 
soția în chinurile nașterii și singurul copil din cauza scarlatinei. Nu și-a luat 
adio de la calul său. 

În timp ce aștepta, Marianne și-a recăpătat cumpătul. Bărbații erau 
flămânzi, iar calul nu-i aparținea. Strădaniile ei de a crea o legătură între 
suferința ei și a lor se dovediseră zadarnice. Oamenii aceștia nu mai aveau loc 
în suflete și pentru durerea altora. În fond, de ce-ar fi avut? Numai Dumnezeu 
știa ce le văzuseră ochii în ultimii ani. Erau departe de casă. Mulți dintre ei își 
pierduseră căminele: satele le fuseseră distruse, familiile, ucise, țările, înghițite 
de sovietici. 

Herr Kellerman i-a întins hățurile, iar ea le-a luat. 
Dar, văzând rugul imens aprins în fața grajdului, iapa a ghicit pericolul care 

o pândea și, pentru prima dată în viața ei, s-a împotrivit. Se trăgea înapoi și 
tropăia din copite. 

— Nu pățești nimic, i-a spus Marianne, deși, evident, nu era adevărat. 
A tras de hățuri și Gilda a înaintat temătoare, apoi s-a oprit și a întors capul 

după Herr Kellerman, stăpânul ei timp de douăzeci de ani. Asta-i era răsplata 
pentru loialitatea cu care îl slujise. 

Ce alinare i-ar fi putut aduce Marianne? Herr Kellerman era îndreptățit să îi 
întoarcă spatele și să plece. Nu mai era nimic de spus. În ochii Gildei se citea o 
spaimă sălbatică și pur animalică. Toți trăiau precum animalele: bărbații, 
copiii ei ascunși în pivniță, calul lui Herr Kellerman. Marianne i-a întins 
hățurile bărbatului voinic. 

— Nu-i prelungi chinul, i-a spus în rusă, bucuroasă că nu trebuie s-o spună 
în limba ei. 

∵ 
Vreascurile au trosnit și au sfârâit toată noaptea, împroșcând scântei către 
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cer. Când a răsărit luna, bărbații s-au pus pe cântat – o melodie veselă și 
înflăcărată, ale cărei acorduri necunoscute au acoperit țipetele stranii și 
înfiorătoare ale calului. 

Katarina și Elizabeth stătea ghemuite într-un colț al bucătăriei și plângeau. 
Benita, abia stăpânindu-și nervii, scurta o pereche de pantaloni de-ai lui Fritz, 
ca să-i poată purta Martin, cosând, descosând și iar cosând. Fritz stătea la 
fereastră și urmărea scena de afară, deopotrivă fascinat și îngrozit. În mod 
inexplicabil, Martin dormea. 

— În curând, o să înceapă să caute băutură, a zis Ania, schimbând o privire 
cu Marianne. 

— Ar fi bine să dormiți în pivniță la noapte, le-a sugerat Marianne Benitei și 
fetelor. Vă aducem noi niște saltele din paie. 

Lucrurile erau stabilite – toată lumea avea să coboare în pivniță, mai puțin 
Marianne și familia Grabarek, care rămâneau de pază la etaj. Doar Fritz a 
încercat să protesteze, dar și el cu jumătate de gură. Marianne vedea că abia își 
stăpânește lacrimile. Pentru prima oară, după foarte mult timp, îi venea să-l 
strângă în brațe și să-l sărute pe cap – băiețelul ei, fiul lui Albrecht. Avea doar 
opt ani. S-a abținut, totuși, și i-a spus cât a putut de blând: 

— Mergi cu ceilalți, Fritz. N-are rost să stai treaz. 
Odată toată lumea instalată în pivnița de fructe, a cărei ușă putea fi încuiată 

cu cheia, ea și Ania s-au așezat în bucătăria întunecoasă și au așteptat, trăgând 
cu urechea la cântece, la trosnetul focului și la strigătele sporadice. 

Când au venit la ușă bărbații – cum era de așteptat –, le-au răspuns ambele 
femei și le-au dat tot ce mai rămăsese din rachiul de prune de la Weisslau. O 
parte dintre ei zăceau deja fără cunoștință, pe aleile pietruite, ori se târau de-a 
bușilea pe la colțuri, ca să vomite. Corpul Gildei era o imagine revoltătoare – 
picioarele legate de vergeaua de lemn, capul care îi atârna contorsionat, burta 
neagră și ciopârțită. 

Cu sticlele de rachiu în mâini, bărbații au plecat, iar femeile și-au reluat 
locul în întuneric. În ciuda tuturor celor întâmplate – calul, bărbații, propriile 
mărturisiri dureroase –, o liniște stranie s-a așternut peste Marianne. Găsise o 
parteneră în femeia aceea misterioasă și pragmatică. Iar, deocamdată, nici nu-i 
trebuia mai mult. 

∵ 
Într-un sfârșit, când a adormit, Marianne a visat muncitorii polonezi. I se 

frământaseră prin străfundurile minții toată ziua, șușotind cu glasuri firave 
prin cotloanele în care îi izgonise. Acum, mărșăluiau ca un juriu fantomatic 
prin somnul ei. 

Erau în jur de douăzeci de persoane, repartizate la moșia din Weisslau, 
după ce toți flăcăii și bărbații din zonă, care lucrau de obicei pământul, 
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fuseseră trimiși pe front. Veneau din est, o porțiune a Poloniei devenită 
Guvernământ General, și erau cetățeni polonezi considerați nevrednici de a fi 
germanizați. Astfel, potrivit spuselor naziștilor, aceștia urmau să muncească în 
slujba rasei superioare. Obișnuitele aberații naziste. Însă familia von 
Lingenfels nu le-a refuzat ajutorul. Cum altfel ar fi funcționat ferma? În afară 
de asta, un refuz ar fi trezit suspiciuni asupra activităților lui Albrecht. 

Li s-au înjghebat locuințe provizorii în vechile cotețe de porci. Marianne își 
amintea un transport de paturi de campanie, câteva mese rechiziționate din 
fosta bucătărie a servitorilor și ferestrele baricadate cu sârmă ghimpată. 

Pe uniformele zdrențăroase, muncitorii purtau litera P de la Polen, 
„muncitor polonez”. Răspundeau în fața lui Roland Zeppel, administratorul 
fermei, care îi numea Untermenschen. „Suboameni” – termenul folosit de 
naziști pentru a-i desemna pe non-arieni – țigani, slavi și evrei, considerați 
drojdia societății. 

— Tot oameni sunt, a replicat Marianne, când l-a auzit numindu-i astfel. 
Trebuie să-i tratezi cu respect. 

Roland Zeppel a scos imediat o broșură nazistă despre coordonarea 
muncitorilor străini. 

— Nu confunda muncitorii polonezi cu germanii. Nu au voie la masa 
noastră. Fraternizarea e pedepsită de lege. 

Marianne i-a aruncat o privire furioasă. 
Nu îl plăcuse niciodată pe bărbatul acela. Se înscrisese în partid încă de la 

începuturile sale, dar nici înainte nu era foarte simpatizat. Nu se remarca prin 
priceperea, istețimea ori educația sa, adică era exact genul de om pe care îl 
impresionai dacă îi spuneai că face parte din rasa superioară. Dar, în ciuda 
obiecțiilor lui Marianne, Albrecht nu l-a concediat. Îl cunoștea pe Roland din 
copilărie, fuseseră colegi de școală la Weisslau, jucaseră în aceeași echipă de 
fotbal și dansaseră la aceleași bâlciuri. Pentru Albrecht, relația lor era mai 
presus decât afinitățile politice ale individului. Îi era loial lui Herr Zeppel, iar 
Herr Zeppel îi răspundea cu aceeași loialitate. 

Astfel, cu acest om la conducere, mult iubita lor moșie s-a integrat în 
sistemul care a introdus peste noapte sclavia. Herr Zeppel a început să poarte 
revolver și avea în subordine douăzeci de oameni din diferite colțuri ale 
continentului. Marianne o vedea ca pe o nouă dovadă a hidoșeniei nazismului. 
Cu toate acestea, o tolera în viața cotidiană. Chiar dacă le trimitea pături când 
se răcea vremea și avea grijă să nu le lipsească supa și cartofii, ea era cea care 
câștiga de pe urma trudei lor. 

Acum, stând întinsă pe pătuțul de la Burg Lingenfels, înconjurată de ruși, își 
dădea seama că nu își mai amintește nici chipul, nici numele vreunuia dintre 
muncitorii polonezi. Spre deosebire de localnicii care lucrau pământul înainte 
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de război, habar nu avea de unde veniseră acei oameni. Știa doar că fuseseră 
aduși de la lagărul din Chelmno. Dar nu se obosise niciodată să întrebe cu ce se 
ocupau, cum trăiau, dacă aveau familii sau nu. 

Când Armata Roșie a ajuns la Weisslau, Marianne a eliberat muncitorii. I-a 
dat fiecăruia pâine, cartofi și câțiva bănuți, dar nu s-a interesat încotro 
mergeau. 

Pe moșiile învecinate au existat muncitori care și-au ucis stăpânii și 
supraveghetorii, imediat ce au sosit rușii. Primul lucru pe care l-au făcut când 
s-au văzut liberi a fost să se răzbune, iar rușilor puțin le-a păsat. Nici ei nu erau 
mai puțin însetați de răzbunare. Muncitorii de la Weisslau nu au atacat-o pe 
Marianne. Roland Zeppel, pe de altă parte, a stat ascuns în podul casei surorii 
lui zile în șir. 

La amintirea acestor lucruri, Marianne a sărit din pat. Chiar dacă Roland 
Zeppel ținuse arma în mână, la ferma ei lucrau atât el, cât și muncitorii. 

Afară, rușii s-au pus din nou pe cântat. De data aceasta, era o melodie 
stranie și nepământească, plină de nostalgie și acorduri grave, atonale. 
Versurile vorbeau despre Volga, țesătura timpului și firul durerii împletit în ea. 
Era un soi de jeluire colectivă – suspinul primordial și stăruitor al sufletelor 
lor. 

În beznă, Marianne stătea întinsă în pat și îi asculta. 

Capitolul 11 

BURG LINGENFELS, 
AUGUST 1945 

Când s-a trezit, Benita a confundat pereții pivniței cu pereții celulei în care 
fusese închisă. Cum ajunsese acolo? Fiori de groază îi străfulgerau pielea 
capului și degetele de la picioare. Dacă era din nou în închisoare însemna că l-a 
pierdut pe Martin. 

În clipa aceea, i-a văzut trupul cald ghemuit lângă ea. 
Și-a venit în fire: era în vest, la țară, împreună cu Marianne, la Burg 

Lingenfels. 
Cu o zi în urmă, se treziseră cu un grup de prizonieri ruși la ușă. Nu o 

înspăimântau la fel de rău precum visul. Și-a îmbrățișat băiatul adormit și, 
instinctiv, i-a mulțumit lui Dumnezeu pentru viața lui fragedă. 

Când fusese condamnată la închisoare, Benita era însărcinată din nou, deși 
nu știa la momentul acela. Când a aflat, viața care creștea în pântecul ei i-a 
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oferit o mare alinare: Connie murise, Martin îi fusese răpit, dar nu era singură. 
Zi de zi, îi murmura pruncului rugăciuni și cântece de leagăn: o surioară 
pentru Martin. Era convinsă că e fată. 

Până la urmă, însă, copilul a murit. Trupușorul neînsuflețit stătea ghem în 
ea, ca un bolovan. A simțit că e mort înainte să-l elimine. Nașterea a fost 
cumplită. I s-a infectat uterul și a rămas internată în spitalul închisorii până 
când au venit soldații ruși. 

În timp ce zăcea acolo, alternând între stări de luciditate și delir febril, a 
cuprins-o o furie intensă pe Connie, care o și ajuta, în mod bizar, să nu cedeze. 
Din vina lui se afla acolo. Din vina lui îl pierduse pe Martin. Din vina lui murise 
pruncul. Dacă n-ar fi fost în închisoare, copilul n-ar fi pățit nimic. El o 
abandonase de dragul idealurilor lui înalte și al unei conspirații secrete – și al 
aventurilor cu alte femei. Gigi Flagstaff, americanca aceea vulgară, care mai și 
avusese tupeul de a-i căuta prietenia Benitei; Margarete Vederlander, celebra 
divă berlineză… și cine știe câte altele? Iar, în tot acest timp, Benita pierdea 
sarcină după sarcină. 

Ea și Martin petrecuseră nenumărate nopți interminabile în apartamentul 
zăpușitor și sărăcăcios (atât de diferit de ceea ce visase ea înainte să se 
mărite), uitându-se la străzile pustii. Connie nu-i trimisese la țară, cum 
procedaseră alți aristocrați cu soțiile și copiii lor. Mama lui văduvă nu i-a 
invitat să locuiască cu ea în vechiul și frigurosul conac al familiei Fledermann, 
iar Benita era prea orgolioasă ca să îi ceară ajutorul. Într-un final, casa urâtă și 
neprimitoare avea să fie distrusă de ruși, iar mama lui, împușcată, alături de 
servitorii rămași. Dar, la Berlin, Connie era mereu ocupat, mereu plecat în 
călătorii. Prin urmare, Benita și Martin au trebuit să înfrunte singuri vuietul 
bombardierelor, nesfârșitele drumuri către adăpostul antiaerian și conducerea 
tot mai severă a orașului. 

Își reamintea cu ură de toate acestea, pe când zăcea pe patul de spital și își 
jelea copilul. Dar, dincolo de asta, era furioasă pe propria neștiință. De ce nu-i 
spusese Connie nimic despre munca lui, când atâtea alte văduve știau tot ce se 
petrecea? Credea că e prea proastă ca să înțeleagă? Aceasta a fost ultima 
dovadă a rupturii dintre ei. Pe 20 iulie 1944, Benita a ascultat știrile 
radiofonice fără nici cea mai mică îngrijorare. 

Mai târziu, s-a rușinat de neștiința ei. De furia și autocompătimirea de care 
se lăsase mistuită în lunile acelea febrile. Dar, la momentul acela, doar asta o 
ținuse în viață. 

∵ 
Cum stătea întinsă pe salteaua de paie din pivnița de la Burg Lingenfels, 

Benita a început să deslușească un pocnet surd, care se repeta ritmic. Era slab, 
dar distinct. Lumina cenușie a zorilor se strecura prin ferestrele batante. Era o 
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nouă zi. Joi, mai exact. 
Joi! A tresărit, dându-și seama că pocnetul venea de la toporul lui Herr 

Muller. Era ultima lui zi la castel. Peste o săptămână, urma să fie transferat 
într-un lagăr din zona de ocupație franceză. Și, chiar de n-ar fi fost, Marianne 
refuza să mai aibă de-a face cu el. Venise, probabil, de dimineață, prin pădurea 
de pe coasta din spate a muntelui și nu îi văzuse pe prizonieri. Dacă i-ar fi 
văzut, ar fi făcut cale întoarsă. Ori l-ar fi gonit ei, dacă-l vedeau. Sau mai rău. N-
ar fi privit cu ochi buni apariția unui fost soldat german, a unui fost nazist. 
Benita nu avea nevoie de zvonuri care să-i confirme temerile. 

S-a ridicat tiptil din pat. Nu voia să-l trezească pe Martin sau pe fetele von 
Lingenfels, care dormeau pe saltelele aduse din casă. Mai mult ar fi încurcat-o. 
Într-un moment de nesperată luciditate, Benita a înțeles ce are de făcut: 
trebuia să-l prevină pe Herr Muller, înainte de a-l găsi prizonierii. Și-a luat 
pantofii și cuțitașul de descojit, de care nu se despărțea niciodată, și a ieșit din 
pivniță pe furiș. 

Nu era nimeni în bucătărie. Se vedea treaba că Marianne și Frau Grabarek 
se retrăseseră în camerele lor. Afară, în lumina cețoasă, se distingea rugul încă 
mocnind și leșul negru și monstruos de deasupra. Bărbații dormeau de jur-
împrejur, răsfirați precum cadavrele pe un câmp de luptă. 

La suprafață, toporul lui Herr Muller răsuna și mai tare. Benita și-a strâns 
jacheta pe lângă corp și a ieșit iute în curte. În capătul opus, se găsea fosta 
brutărie și o deschizătură prin care erau aruncate resturile în șanțul 
împrejmuitor. Îi văzuse deseori pe Martin și Fritz strecurându-se pe acolo și 
coborând în groapa întunecoasă. De acolo, mergeau la o scară săpată în zid, 
care ducea la pajiștea dintre castel și pădure. 

Fără să stea pe gânduri, Benita a luat-o la fugă spre ea. Era o dimineață 
răcoroasă, iar volburile sălbatice care îmbrăcau zidul nu își deschiseseră încă 
petalele. Pe streașină au început să se agite rândunicile, ridicându-se în zbor și 
plonjând din înaltul cerului, ca niște mici proiectile. Îi trezeau amintiri din 
copilărie – rândunicile aciuate în streșinile azilului de nebuni, puii care cădeau 
din cuiburi. Într-un an, încercase să-i îngrijească, îi hrănise cu lapte dintr-o 
pipetă și râmele pe care le scotea din pământ. Erau atât de plăpânzi, pufoși și 
neajutorați și o priveau cu ochișorii lor strălucitori când îi ținea în palmă. 
Planul ei însă nu dăduse roade, iar puii muriseră unul câte unul. 

În brutărie, era întuneric și mirosea a mucegai. Nu o mai folosea nimeni de 
ani buni. Benita a găsit ușor deschizătura; nici măcar nu era astupată. S-a lăsat 
în genunchi și a trecut prin ea. Fundul gropii era mai jos decât se aștepta, dar a 
închis ochii și și-a dat drumul. S-a clătinat puțin la aterizare, dar a rămas în 
picioare. De acolo, ajungea ușor la scara din zid. În câteva secunde, s-a cățărat 
pe ea. Odată scăpată din castel, doar un petic de câmp o mai despărțea de 
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pădure. 
Pocnetele toporului au început să răsune din nou. 
Fără să arunce vreo privire la grajduri, rug și rușii adormiți, Benita a luat-o 

la fugă prin iarba aspră și nu s-a oprit până ce nu s-a văzut la adăpostul 
pădurii. La marginea ei creșteau buruieni și tufe țepoase, dar nici nu le-a băgat 
de seamă. Țelul ei era să-l salveze pe Herr Muller. Viața lui depindea de ea. Îi 
transpirau palmele, iar inima îi bubuia în piept la gândul acesta, dar îi dădea și 
o voință nestrămutată. Ea însăși fusese salvată de atâtea ori – de Marianne, de 
Frau Kessler, vecina de la Berlin, de paznicul din închisoare, care o ținuse 
internată în spital, în loc s-o trimită într-un lagăr de concentrare… iar, cândva, 
chiar de Connie, prințul ei pe cal alb, care o salvase de viața ei. Ea pe cine 
salvase? Pe nimeni. Nici măcar pe copilul ei. 

A durat câteva secunde până să se obișnuiască cu întunericul din pădure. 
Cunoștea luminișul în care muncea Herr Muller și a luat-o la fugă într-acolo, 
fără să dea atenție rugilor de mur care îi zgâriau picioarele și i se agățau de 
fustă. 

Abia când s-a apropiat de luminiș, și-a dat seama că zgomotul toporului 
încetase. Se auzeau glasuri. S-a oprit și a ciulit urechile, chinuindu-se să își 
potolească gâfâielile. Erau Herr Muller și încă un bărbat. Un rus. Iar discuția nu 
părea deloc prietenească. 

Ajunsese prea târziu! Gândul acestea a lovit-o ca un bolovan în moalele 
capului. Nu se putea așa ceva. Nu va permite așa ceva. A înaintat tiptil către 
luminiș. În mijloc, stăteau doi bărbați: Herr Muller și un soldat rus, cu trăsături 
grosolane, îmbrăcat într-o uniformă zdrențăroasă a Armatei Roșii. Vorbea cu o 
voce aspră și guturală. 

— Herr Muller! a strigat Benita și ambii bărbați s-au întors spre ea. Am 
venit să-ți spun… a bolborosit ea, să pleci. 

Pe chipul lui Herr Muller se citea nedumerirea. 
Rusul rânjea. 
— Șliuha, a înjurat el. 
Târfă. Benita cunoștea cuvântul. 
Au urmat alte cuvinte în rusă – cuvinte pe care nu le înțelegea, dar le ghicea 

sensul din privirea lui răutăcioasă. Preț de o clipă, rusul a părut să uite de 
cearta cu Herr Muller și a venit spre ea. 

Privindu-i fața pocită și rânjetul batjocoritor, pielea ciupită de acnee, pe 
jumătate acoperită de barba țepoasă, Benita a simțit că explodează ceva în ea, 
iar bărbatul care venea spre ea nu mai era doar un prizonier care îl găsise pe 
Herr Muller înaintea ei, ci întruchiparea tuturor bărbaților care o numiseră 
vreodată „târfă”. A tuturor bărbaților care o bătuseră și o siluiseră, 
respingători, asudați și furioși pe lucruri de care trupul ei nu era vinovat. 
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Firește că ajunsese la Herr Muller înaintea ei! Cum de își închipuise că era 
suficient de puternică încât să intervină? Era doar o bucată de carne, aruncată 
în mijlocul unei haite de câini flămânzi. Era deja pe jumătate moartă, sfâșiată, 
molfăită și scuipată. Așa o vedea el. I se citea în ochi. 

Dar se înșela amarnic! Era mama unui copil și o femeie care reușise deja să 
scape o dată. Era soția unui membru al rezistenței și prietena lui Marianne von 
Lingenfels. Nu mai era Benita Gruber – o țărăncuță frumoasă și neînsemnată, 
fără bani, fără tată și fără putere. S-a îndreptat de umeri și a scuipat din toate 
forțele la picioarele lui. 

Rânjetul de pe chipul bărbatului s-a transformat într-o grimasă de iritare. 
Nu pricepea ce se petrece. Nu o vedea decât pe vechea Benita. Cuprinsă de o 
furie nestăpânită, femeia a scos cuțitul din buzunar. 

Capitolul 12 

BERLIN, 
FINALUL LUNII APRILIE 1945 

Prima întâmplare de acest fel a Benitei a fost suportabilă. Bărbatul era 
destul de curat și îi oferise mâncare – o chiflă, cu dulceață, unde mai pui! – și 
bere. Îi luase traista cu lucruri pe care o avea la ea și o condusese în curtea 
unei clădiri bombardate din Neukölln. Benita nici măcar nu apucase să ajungă 
acasă, după ce scăpase din spitalul închisorii. Bărbatul chicotea, rânjea și îi 
masa picioarele, ca un soț devotat. Cu toate că rezultatul avansurilor lui era 
dinainte stabilit. Nu conta dacă ea consimțea sau nu. Chiar și așa, el s-a străduit 
să o cucerească, ceea ce, în situația dată, era un gest surprinzător de romantic. 
Într-un final, când a lipit-o de zidul clădirii, nu a fost violent, ci doar 
respingător, lacom și egoist. 

Abia a doua, a treia și a patra oară a ajuns să înțeleagă ce înseamnă repulsia. 
Și durerea – o durere însângerată și violentă, pe care nu-și imaginase că o mai 
putea simți în afara momentelor când născuse. 

Era încă începutul Sfârșitului, când se dădeau lupte pe străzi – mitralierele 
răpăiau, iar în luptele de stradă, ultimele redute ale Wehrmachtului încercau 
să reziste în fața trupelor aliate care le împresuraseră. Luptau pentru a pune 
stăpânire pe oraș, cartier după cartier. Dar rușii din Meerstein Strasse știau că 
ei erau învingătorii. Se perindau pe scara blocului, înzorzonați cu ceasuri 
furate, beau whisky furat și căutau fete. 

Bunicuțele de la etajul al treilea și al șaselea își țineau nepoatele ascunse în 
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adăpostul antiaerian, iar pe Benita și celelalte femei care ieșeau ziua din casă 
le tratau ca pe niște paria. Dar Benita nu putea sta ascunsă. Cum să-l găsească 
pe Martin dacă se ascundea la subsol? În afară de asta, nu avea nici bunică, nici 
mamă care să-i aducă apă și câte un colț de pâine. Frau Gruber, odihnească-se-
n pace, murise cu cinci ani mai devreme. 

Și tu ai pățit la fel? De câte ori? De patru? De șase? Mongolii sunt cei mai 
nesuferiți. Ba nu, cazacii. I-au rupt piciorul. Nu mai poate nici să facă pipi. Și-a 
pierdut mințile. Toată lumea vorbea despre asta. Vorbe, vorbe, vorbe… și 
întrebările. Nu de la victime, ci de la femei în vârstă și bărbați. Puținii bărbați 
rămași erau de-a dreptul insuportabili. Se prefăceau înduioșați și scandalizați, 
dar, în realitate, voiau doar să asculte, să-și imagineze. Purtarea lor o scârbea. 

În ciuda eforturilor ei, nu reușea să dea de urma lui Martin și nici nu avea 
cui să-i ceară ajutor. Cu fiecare zi care trecea, Benita simțea cum îi piere pofta 
de viață. Parcă îi înghițise pământul pe naziștii care îi luaseră copilul. Rușii nu 
știau nimic despre copiii răpiți și nici nu îi interesa să afle. Ce mai conta un 
copil pierdut în războiul acesta care ucisese atâția? 

Era și un soldat care o „iubea” pe Benita: un georgian tinerel și deșirat, cu 
un zâmbet larg. Îi aducea ciocolată, sardine și compot de piersici – delicatese 
furate de unitatea lui dintr-un adăpost nazist. Voia să se însoare cu ea. I-a dat 
de înțeles asta prin gesturi și câteva cuvinte într-o germană stricată. Era un 
puștan naiv când venea vorba de orice altceva decât de a ucide. Crescuse 
alături de nouă frați, pe o plantație de meri. 

Cu ajutorul lui, Benita a izbutit să ajungă la căpitanul zonal, singurul care 
părea să știe ce se întâmplă dincolo de colțișorul lor prăpădit de Berlin. 

Căpitanul era un bărbat voinic și sever, din Sankt-Petersburg – un adevărat 
ofițer al Armatei Roșii, nu un terchea-berchea recrutat din cine știe ce țară 
anexată la Uniunea Sovietică. În adolescență, participase la Revoluția Rusă, 
ceea ce îi impresiona profund pe oamenii din subordinea lui. Era bolșevic 
convins. Din câte înțelegea Benita, bolșevicii doreau să-i nimicească pe nemți. 

Căpitanul își instalase biroul în fosta brutărie Mulman, la parterul unei 
clădiri neatinse de bombe, situată în apropiere de Meerstein Strasse nr. 27. 
Când i-a fost prezentată Benita, s-a ridicat de la tejgheaua acoperită cu făină, 
mândru ca un general care se ridică de la un birou masiv. Avea o față vicleană 
și ageră. Cum stătea înaintea lui, Benita se simțea dezgolită și intimidată. 

— Hm, a zis, lăsând capul în pământ, după ce Benita i-a explicat că îl caută 
pe Martin. O să mă interesez. 

După care s-a uitat la ea și la însoțitorul ei georgian. Era limpede că nu făcea 
favoruri gratis. Și astfel, a ajuns „femeia lui”, ceea ce, într-un fel, a fost o 
binecuvântare. 

Era un bărbat aspru, dar nu crud. Iar afecțiunea lui, dacă se putea numi așa, 
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o proteja pe Benita de alții. Georgianul s-a văzut nevoit să se întoarcă, cu coada 
între picioare, la visele lui despre livada de meri. 

Dar asta nu mai conta. Nimic n-a mai contat după ce a primit vestea. Martin 
murise. Așa i-a spus căpitanul. S-a numărat printre „orfanii” de la o casă de 
copii nazistă, trimiși cu ultimul tren în lagărul de la Buchenwald. Căpitanul i-a 
dat vestea fără menajamente. Nu era genul care să își măsoare cuvintele și, 
chiar de-ar fi vrut, nu știa destulă germană. 

Benita se uita la el și simțea cum se face beznă în jurul ei. Toate lucrurile 
cunoscute începeau să dispară, până când a rămas doar ea, izolată pe un ultim 
petic de pământ invizibil, într-un univers nesfârșit și pustiu. 

Din ziua aceea, de câte ori o vizita căpitanul, își abandona trupul – trupul 
care nu mai însemna nimic pentru ea și care avea să putrezească în curând. 
Mintea îi fugea la băiatul ei, micul Martin, și se ghemuia lângă silueta lui 
adormită, îi dezmierda părul moale și bălai, îl săruta pe creștet. Îi fredona 
cântecele de leagăn pe care obișnuia să i le cânte noaptea, când se strecura 
speriat în patul ei. Și revărsa asupra lui toată dragostea de care avea nevoie în 
viața de apoi. 

Acesta a fost sfârșitul Benitei Gruber, fata care copilărise pe Krensig Strasse 
la nr. 7 și care visa să se căsătorească cu un bogătaș. Și tot acesta a fost 
sfârșitul Benitei Fledermann, soția nedreptățită a lui Connie, care se ascundea 
în apartament ca o mielușică speriată și prostuță și se hrănea cu propriile 
deziluzii. Detaliile macabre ale execuției lui Connie, timpul petrecut în 
închisoare, moartea fiicei nenăscute – nimic nu se compara cu pierderea fiului 
ei. Pentru Benita, l-a asta s-a rezumat „Sfârșitul” despre care germanii au 
vorbit ani la rând. 

Capitolul 13 

BURG LINGENFELS, 
DECEMBRIE 1945 

Martin era prea mic să-și mai aducă aminte Crăciunurile dinainte de război. 
Poveștile pe care i le spuneau Katarina și Elizabeth îi păreau basme. Friptură 
de rață, Glühwein14, Zimtsterne15 coapte, portocale decorate cu cuișoare. Cutii 
pline cu șosete noi, panglici de păr, ciocolată și cărți. Ba chiar, la un moment 

 
14 Vin fiert cu mirodenii (în limba germană în original). 
15 Fursecuri cu scorțișoară, în formă de stea (în limba germană în original). 
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dat, Elizabeth i-a spus că tatăl ei i-a dăruit un iepuraș alb într-o cușcă pictată. 
Pe Martin îl fascinau îndeosebi petrecerile – o mulțime de oameni adunați 

să sărbătorească, nu pentru că le era teamă. Singurele grupuri mari de oameni 
pe care și le amintea erau cele din adăposturile antiaeriene, de la mitinguri ori 
de pe străzile aglomerate și pline de pericole. 

— Vreau să organizăm o petrecere frumoasă de Crăciun, a anunțat 
Marianne în prima zi de decembrie. 

Puțin conta că era ger, iar mâncarea, chiar și la castel, neîndestulătoare. 
Acesta era planul ei. În prima duminică din postul Crăciunului, a declarat că 
vrea să coacă un Stollen16. Toată lumea a privit-o cu neîncredere, nu numai din 
cauza raționalizării, ci și pentru că nimeni n-o văzuse vreodată pe Marianne să 
coacă ceva. Ea însă nu s-a lăsat descurajată. Încă din septembrie începuse să 
pună deoparte făină și zahăr, special pentru acest eveniment. 

Așadar, copiii s-au apucat să decoreze bucătăria. Fetele au meșteșugit 
steluțe delicate din paie și fire de lână dintr-un pulover deșirat și le-au atârnat 
pe crenguțe proaspete de brad. 

— Îți mulțumim, Doamne, pentru tot ce avem, când alți oameni nu au nimic. 
Suntem împreună, suntem sănătoși, avem hrană și un acoperiș deasupra 
capului, spunea Marianne, de la o vreme, în fiecare seară, înainte de cină. 

Era ceva inedit. Înainte – mai exact, înainte de Sfârșit, nu înainte de război, 
dar cu siguranță înainte să vină la castel – Marianne nu fusese deloc 
evlavioasă. Elizabeth și Katarina nu priveau cu ochi buni aceste noi apucături 
religioase. Lui Martin îi făcea plăcere să asculte vocea lui Marianne, când 
enumera lucrurile pentru care trebuiau să fie recunoscători și vorbea despre 
suferința altora. Gândul că erau oameni mai chinuiți decât el era alinător. 

— Tu crezi în Dumnezeu? și-a întrebat mama, într-o seară, când se 
pregăteau de culcare în cămăruța de deasupra bucătăriei, scoțând aburi albi pe 
gură. 

— Nu știu, a răspuns ea. 
Deși era beznă, Martin îi simțea glasul înecat de lacrimi. 
Ușurința cu care plângea mama lui îl scotea din minți. Ochii ei mereu umezi 

și roșii, mâinile tremurânde, șovăiala. Fusese mai rău în zilele de după sosirea 
rușilor, dar, chiar și acum, era în stare să plângă din orice fleac. Inclusiv când îi 
pomeneai de numele lui Dumnezeu. 

Martin credea în Dumnezeu. Cum să nu creadă? Ar fi fost insuportabil să-și 
imagineze că nu există ceva mai bun, un balsam divin care să-i ungă sufletul ce 
îndurase atâtea chinuri pe pământ. În viziunea lui, Dumnezeu era o alifie 

 
16 Prăjitură de Crăciun în țările vorbitoare de limbă germană, asemănătoare unui cozonac (în limba 
germană în original). 
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tămăduitoare – un personaj înțelept și grav, așezat pe un tron din nori, care 
veghea asupra celor de dedesubt. 

— Bună treabă a făcut în ultimii șapte ani, a replicat Elizabeth, când i-a 
vorbit despre credința lui. 

Dar Dumnezeu nu era vinovat de război și de toate atrocitățile. Era vina 
oamenilor. Martin știa că nu are rost să o contrazică pe Elizabeth. Dumnezeu 
împărățea doar în Rai, i-ar fi zis. Dar, evident, Elizabeth voia să-I vadă influența 
mai mult pe pământ. 

Afară, era un ger de crăpau pietrele. Îți înghețau mucii, respirația și 
lacrimile imediat ce ieșeai din casă. Oamenii mureau de foame pe tot cuprinsul 
Germaniei. 

— Să le fie învățătură de minte, spuneau posturile de radio britanice. În 
război, noi flămânzeam, ca să aibă ce mânca nemții. Cine seamănă vânt culege 
furtună. 

Era prima oară când Martin se gândea la copiii inamici – nu doar la soldați, 
ci la băieții și fetele asemeni lui. 

— Au dreptate, a declarat Marianne, pe un ton nu foarte convins. 
— Afurisiții! a înjurat Fritz și a fost trimis în camera lui. 
La Berlin, oamenii obțineau lemne de foc demontând ce mai rămăsese în 

picioare din Grădina Zoologică după bombardamente. În orașele din întreaga 
țară, lumea se hrănea cu melci, șobolani și alte vietăți mici. La fiecare sfârșit de 
săptămână, locuitorii din Tollingen și Momsen dădeau năvală la țară și cerșeau 
resturi de mâncare. 

La castel, totuși, aveau căldură și hrană suficientă. Nu se aventurau prea 
departe de bucătărie și camerele de la etaj. Peretele nordic al salonului era 
acoperit de chiciură și se formase gheață pe fundul șanțului împrejmuitor, dar, 
înăuntru, ardeau lămpile, iar lemnele tăiate de Herr Muller trosneau în 
cuptorul imens. Se lipeau de el cu rândul, ca să-și încălzească spinările. Toată 
lumea era înfofolită în multe straturi de haine. 

În lunile de când sosise familia Grabarek, viața la castel devenise mai 
confortabilă și mai ordonată. Frau Grabarek era o bucătăreasă pricepută. 
Reușea să transforme măcinișul aspru de cereale în terci comestibil, să facă 
sirop din sfeclă-de-zahăr și să se tocmească pe piața neagră. Se întorcea din 
oraș cu făină de grâu, adevărată, zahăr și, uneori, chiar ceai negru. De 
asemenea, era mult mai iscusită decât mama lui Martin și Marianne: îi punea 
pe băieți să mestece scoarță de molid, ca să-i ferească de microbi, și cosea 
găurile din buzunarele și maiourile lui Martin, pe care nimeni altcineva nu le 
observa. Îi ungea obrajii iritați cu lanolină și, când îl sâcâia tusea, îi punea 
cataplasme pe piept. Se îngrijea de toate nevoile corpului. Din cauza asta, îi 
amintea de Frau Vortmuller de la Casa de copii, căreia îi ducea, uneori, dorul, 
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pe ascuns. 
Băieții Grabarek, Wolfgang și Anselm, erau chiar mai tăcuți decât mama lor, 

lucru care nu-l deranja pe Martin, deja sătul de pălăvrăgeala lui Fritz. Pe 
deasupra, știau o mulțime de tehnici de supraviețuire: cum să descopere 
cartofi îngropați în pământ, să prindă iepuri, să mintă. 

Știau și să taie lemne, ceea ce era important după plecarea lui Herr Muller. 
În noaptea în care rușii au omorât iapa lui Herr Kellerman, s-a petrecut ceva 

rău. Ceva atât de cumplit, încât nimeni nu a îndrăznit să întrebe ce s-a 
întâmplat. Dis-de-dimineață, Herr Muller a apărut la ușa bucătăriei, cu mama 
lui Martin în brațe. Stătea lipită de el ca un bebeluș, cu mâinile încolăcite de 
gâtul lui și fața îngropată la piept. Era plină de sânge. Peste tot – pe păr, pe 
bluză, chiar și pe față. Martin nu mai văzuse niciodată atât de mult sânge. 

În prima clipă, au încremenit cu toții – priveliștea era mult prea șocantă – 
după care Marianne a început să pună întrebări: Ce înseamnă asta? Pe unde-ai 
umblat? Ai pățit ceva? Doamne, Dumnezeule, Sfântă Maică Precistă… Fetele s-
au apucat să țipe și s-a stârnit un adevărat haos, până ce a venit Frau Grabarek 
și i-a trimis pe copii în pivniță. 

Când i-a rechemat în casă, mama lui Martin fusese dusă în camera ei, Herr 
Muller plecase, iar hainele însângerate dispăruseră. 

— Nimeni nu are voie să pomenească de asta, le-a zis Marianne seara și 
nimeni, nici măcar Elizabeth, nu a cutezat să întrebe: Despre ce? 

A doua zi, rușii au plecat. Dispăruse unul dintre ei. Șeful lor a venit la castel, 
să întrebe dacă l-a văzut cineva, iar Martin a auzit-o pe Frau Grabarek 
spunându-i: 

— L-am văzut astă-noapte. Nu reușeam să adorm și mă uitam pe fereastră. 
Am văzut un bărbat care cobora dealul. 

Doar Martin a auzit discuția lor. 
În săptămânile ce au urmat, copiii von Lingenfels au tot șușotit despre cele 

întâmplate, dar tăceau în prezența lui Martin, pe care îl priveau cu și mai mare 
compătimire. Așadar, erai vrednic de plâns dacă erai copilul Benitei. O fi fost 
sângele ei? De ce ieșise din pivniță? Cum o găsise Herr Muller? Deși îl măcinau 
întrebările, Martin s-a ferit să le pună. Răspunsurile erau neimportante. Herr 
Muller îi salvase mama. Martin nu avea nicio îndoială în această privință. 
Atunci, de ce l-a gonit Marianne? 

După această pățanie, Benita nu a părăsit camera timp de două săptămâni. 
Într-un final, când a coborât, era agitată și speriată, ca atunci când o găsiseră la 
Berlin. Puiul meu, scumpul meu băiat, spunea încontinuu și îl strângea pe 
Martin în brațe. 

∵ 
În Ajunul Crăciunului, Marianne le-a înmânat copiilor pachetele trimise de 
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quakerii americani. Erau pline de minunății: portocale, periuțe de dinți, 
ciocolată, o cutie care conținea ceva numit brânză Kraft și gumă de mestecat. 
Toate acestea erau însoțite de felicitări scrise de copii americani – desene 
făcute cu creioane colorate. Pe felicitarea lui Martin era o pisică grasă, cu pete 
cafenii și albe, și o fundiță cu dungi roșii și albe. Conținea mesajul O dovadă de 
prietenie din partea țării noastre și era semnată de Amy (în vârstă de opt ani) 
și Roger (în vârstă de șase ani). Martin încerca să și-i imagineze pe Amy și 
Roger și cutia de creioane colorate pe care le folosiseră ca să creeze felicitarea. 
Îi vedea în mintea lui îmbrăcați în haine curate, cumpărate de la magazin, și 
pantofi noi, cu talpa groasă, nu roși și scâlciați că ai lui. Era convins că fiecare 
avea bicicleta lui și își lăsau mâncarea neterminată în farfurie. Martin nu își 
închipuia toate acestea cu invidie, ci, mai degrabă, cu admirație – ce lucru 
minunat era să fii american! 

— Mâncați jumătate din ce ați primit, după care împărțiți cealaltă jumătate 
cu cineva, le-a zis Marianne. 

Primiseră daruri pentru că erau Opfer. Nu erau suficiente pentru toți copiii 
din Ehrenheim. Și, cu toată că Marianne îi disprețuia pe localnici, nu suporta 
inechitatea. 

Singura care a avut curajul – sau nesăbuința – de a protesta a fost Elizabeth. 
— Pentru că ești nerecunoscătoare, pierzi jumătate de porție, i-a spus 

Marianne. Uiți că trăiești mai bine decât majoritatea copiilor germani. 
Din momentul acela, nimeni n-a mai cârtit. 
Astfel, după-amiază, pe când Marianne vizita tabăra de strămutați, Ania 

pregătea tocana de Crăciun, iar Benita se odihnea, copiii, în afară de Fritz, care 
avea febră, s-au înfofolit bine și au pornit spre Ehrenheim, încărcați cu 
jumătate din bomboanele și guma de mestecat primite, precum Cei Trei Crai 
de la Răsărit. 

— Eu le mănânc pe ale mele, a anunțat Elizabeth. 
Katarina i-a aruncat o privire atât de scandalizată, încât Elizabeth a trebuit 

să-și retragă cuvintele. Avea treisprezece ani de-acum. Dacă n-ar fi fost 
războiul, spunea ea, dacă nu s-ar fi întâmplat toate câte se întâmplau, ar fi luat 
lecții de pian, ar fi citit cărți interesante și ar fi mers la școala de dans. În 
situația dată, trebuia să se mulțumească cu Biblia și două volume de Goethe, 
pe care le citise de o mie de ori. Și cu „un frate prostănac” drept partener de 
dans. Din politețe, i-a exclus din discuție pe Martin și frații Grabarek. 

Katarina și Elizabeth au hotărât să împartă darurile la centrul de copii din 
tabăra de persoane strămutate. O vizitaseră de multe ori, împreună cu mama 
lor, care lucra ca voluntar acolo, și cunoșteau câțiva copii. Erau sigure că 
Marianne va fi încântată de decizia lor. 

— Vii cu noi, Martin? a întrebat Katarina. 
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Martin a refuzat. Voia să meargă cu Anselm și Wolfgang. Petrecuse destul 
timp în compania celor două fete, care flecăreau, se agitau și se ciondăneau 
fără încetare. Frații Grabarek, pe de altă parte, erau tăcuți și descurcăreți. Se 
înțelegeau unul cu altul din priviri și gesturi. Erau în stare să traverseze un 
câmp, lovind o piatră cu piciorul, dintr-o parte în alta, și transformând totul 
într-o joc, fără să aibă nevoie de reguli. Martin le admira stăpânirea de sine. 
Sunt croiți din altă stofă, ar fi zis Frau Vortmuller. Nu era o apreciere, ci o 
constatare. Martin le câștigase încrederea prin firea lui tăcută și maleabilitate. 
Așa că îi povesteau lucruri despre călătoria spre vest – despre cum ocoleau 
punctele de control și dormeau în frig, prin pădurile poloneze. Despre cum 
scăpaseră dintr-un adăpost antiaerian, înăbușitor, chiar în noaptea celebrului 
bombardament – despre incendiile de pe străzi și copacii care ardeau ca niște 
torțe pâlpâitoare și caldarâmul care se topea din pricina căldurii. 

— Cum era înainte, când trăiați în est? i-a întrebat odată, dar băieții au tăcut 
brusc. 

De atunci, nu a mai deschis subiectul. 
∵ 

Domnea liniștea în oraș, în Ajunul Crăciunului. De regulă, vedeai cete de 
oameni care săpau, greblau și strângeau rămășițele fabricii de porțelan pe care 
Forțele Aeriene Britanice o confundaseră cu o fabrică de armament, dar 
americanii le dăduseră muncitorilor o zi liberă. În lipsa zgomotelor produse de 
reparații, Martin auzea unele noi, mai banale: scâncetele unui bebeluș, 
scârțâitul unei uși, zăngănitul unui jgheab bătut de vânt și un cor de păsări 
vesele și curajoase care ciripeau, adunate pe ramurile unui copac desfrunzit. 

Martin se ținea după frații Grabarek, fără să-i întrebe încotro merg. Ce 
făceau ei, făcea și el – aceasta era înțelegerea lor nerostită. Wolfgang era șeful. 
Era mai mic decât Anselm, dar mai puternic și mai îndrăzneț. Îl acceptau pe 
Martin pentru că nu încerca să le controleze activitățile ori să le impună 
diverse jocuri, cum făcea Fritz. Când se adunau cu toții, Martin era puntea de 
legătură dintre ei. 

Au trecut pe lângă biserică, pe lângă iazul înghețat al morii și fabrica 
bombardată și au traversat piața ticsită de afișe americane. ACESTE FAPTE 
RUȘINOASE: VINA TA, scria pe toate fotografiile care înfățișau cadavre goale și 
scheletice, stivuite unele peste altele precum vreascurile. Într-una din ele, un 
băiat se uita fix în obiectivul aparatului de fotografiat, ghemuit în spatele unui 
gard de sârmă ghimpată. Era atât de slab, încât îi ieșeau oasele prin piele. 

Băieții au trecut mai departe, fără să le dea atenție. Le văzuseră deja. 
Imediat ce le afișaseră, Marianne îi adusese special de la castel, ca să le vadă. 

— Priviți ce-au făcut Hitler și acoliții lui, le-a zis. Nu-i ascultați pe cei care 
spun că e o tragedie că a murit. 
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Katarina izbucnise în plâns, iar oamenii care se perindau în jurul lor le 
aruncau priviri dușmănoase. Atunci a înțeles Martin că nu e bine să te oprești 
și să le studiezi. Dacă te opreai și le studiai, însemna că îți recunoști vina: VINA 
TA, cum scria pe afiș. Dacă citeai, tu erai singurul „tu”. 

Totuși, Martin voia să se uite la imaginile înfiorătoare. Sunt doar 
propagandă, spuneau oamenii din Ehrenheim, dar Martin o credea pe 
Marianne. Iar, în acele imagini, vedea imensitatea și amenințarea unei lumi pe 
care nu o cunoștea – primejdii și orori chiar mai mari decât ce trăise el. Băiatul 
din fotografie îl privea ca un chip pe care-l întrezărești printr-o pojghiță de 
gheață așternută pe lac. Ca și când zăcea întins sub picioarele lui Martin. 

Astăzi mergea în pasul rapid impus de Anselm și Wolfgang. Au continuat 
până în capătul celălalt al orașului, pe niște alei înguste, dincolo de vilele 
elegante ale naziștilor de vază din Ehrenheim, confiscate și transformate acum 
în locuințe pentru strămutați. În cele din urmă, au ieșit din nou în câmp. Cerul 
se întindea deasupra lor, rece și cenușiu ca burta unui pește mort. Au urmat 
drumul peste pajiștile înghețate de la poalele munților înzăpeziți. Mergeau 
spre vest, către zona ocupată de francezi. Granița nu era departe. Abia atunci, 
Martin a înțeles: mergeau la lagărul francez pentru prizonieri de război 
germani. 

— Qu’est-ce que vous voulez? i-a întrebat un soldat francez, când au ajuns 
la poartă. 

Lagărul era adăpostit într-un soi de cazarmă militară – o mulțime de clădiri 
joase, împrejmuite cu un gard de sârmă. 

— Am venit să-l vedem pe tata, i-a răspuns Wolfgang, în germană. 
Martin i-a aruncat o privire nedumerită. NU SE PRIMESC 
VIZITE, CU EXCEPȚIA RUDELOR, scria pe o placardă. 
— Spațiul de întâlnire e acolo, a zis soldatul, lăsându-i să intre, și a arătat 

spre o porțiune de gard din partea dreaptă. 
Câteva persoane, în majoritatea lor femei și copii, așteptau acolo, cu tot felul 

de cadouri – țigări, cartofi, untură, afumătură de porc, împachetate în 
bocceluțe cât să încapă printre ochiurile de sârmă. 

Prizonierii stăteau aliniați de cealaltă parte a gardului. 
— Pe cine căutați? i-a întrebat un deținut uscățiv și cu gâtul lung, îmbrăcat 

într-o uniformă jerpelită a Gestapoului, de pe care fusese smulse însemnele. 
— Pe Franz Muller, a răspuns Wolfgang, aruncând o privire spre Anselm. 
Martin fremăta de emoție și rușine. De la incidentul cu rusul, nu-l mai 

văzuseră pe Herr Muller. 
Bărbatul cu gâtul lung i-a strigat numele peste umăr, apoi, din gură în gură, 

a ajuns până la cazarmă. Băieții s-au aliniat de-a lungul gardului și au așteptat. 
Pe partea cealaltă, se perindau mici grupuri de prizonieri, cu mâinile în 
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buzunare și scoțând aburi pe gură. Alții stăteau rezemați de clădirile înghețate, 
cu căciulile trase pe ochi. În clipa aceea, ca prin farmec, a apărut Franz Muller 
și a venit spre ei, cu fața lui lată și impasibilă transfigurată de mirare. Era 
ciudat să-l vadă acolo, în adunătura aceea de ființe deplorabile. În spatele 
sârmei ghimpate, părea chiar mai intimidant decât pe vremea când tăia lemne 
în pădure. Martin s-a uitat la Anselm și Wolfgang și a constatat cu surprindere 
că ochii lor priveau aiurea, căutând parcă pe altcineva. 

— Poftim! a zis Martin primul. Ți-am adus ceva. 
Cu degetele înghețate, a vârât jumătate din batonul de ciocolată și din 

conserva de brânză prin gard. 
— Sunt pentru mine? a întrebat Herr Muller, studiindu-le fețele. 
Martin a încuviințat din cap. 
— Mamele voastre știu unde sunteți? 
Martin a scuturat din cap. 
— Hm, a zis, gânditor, Herr Muller. E foarte drăguț din partea voastră. 
Băieții băteau din picioare, ca să se mai încălzească. 
— Ai întâlnit pe cineva cu numele de Brandt? a întrebat Wolfgang, cu voce 

ușor sugrumată, ca și când se sforțase să rostească acele cuvinte. 
Herr Muller s-a încruntat. 
— Nu cred. De unde e? 
Frații Grabarek au schimbat încă o privire. 
— De la Warthegau, a răspuns Anselm, de data asta. 
Muller a clătinat din cap. 
— E tatăl vostru? nu s-a putut abține să întrebe Martin. 
— Nu, i-a răspund Wolfgang, tăios. Tata a murit. 
Atunci, cine e? îi venea lui Martin să întrebe, dar s-a stăpânit. 
Muller îi privea în tăcere. 
— Vă mulțumesc, a spus, într-un final. Aveți grijă de voi și de mamele 

voastre. Și nu mai veniți aici. 
∵ 

În ziua de Crăciun, biserica catolică din Ehrenheim ținea o slujbă deschisă, 
astfel că locuitorii de la Burg Lingenfels s-au târât cu mic, cu mare, la vale, 
înfruntând gerul. Chiar dacă, în afară de mama lui Martin, toți erau protestanți. 

— Catolici, protestanți, evrei… Ce aiureală! a răspuns Marianne, în 
momentul în care Elizabeth i-a atras atenția asupra acestui fapt. Diviziunile 
astea n-au făcut decât să pricinuiască durere. 

Din câte se vedea treaba, credința ei proaspăt descoperită exista în afara 
acestor granițe convenționale. 

Seara aceea era diferită. Oricine era bine-venit la vecernie, unde avea să 
cânte orchestra din Ehrenheim, reunită pentru prima oară după mulți ani. 
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— Sunt talentați, a recunoscut Marianne. În tinerețe, dirijorul a făcut studii 
la Berlin. Nimeni nu se gândea că o să se întoarcă aici. 

Până și mama lui Martin, care nu părăsea niciodată castelul pe vreme rece, 
s-a înfofolit într-o veche haină de blană a lui Marianne și a coborât, împreună 
cu ei, dealul luminat de lună. Au luat-o pe străzi, înspre faimoasa turlă 
înclinată a bisericii – o clopotniță înaltă și acoperită cu olane, înălțată cu secole 
în urmă ca să arate direct către ceruri, dar care, dintr-o eroare de construcție, 
se înclinase ușor spre sud. Exact ca sufletul de neamț, glumea Marianne. Tinde 
către rai, dar se apleacă spre iad. 

Părea să se fi adunat întregul oraș. Tropăiau pe treptele bisericii friguroase, 
încotoșmănați în haine groase și pături, și se salutau din cap. În marea lor 
parte, erau femei și bătrâni, dar și câțiva bărbați, căci începeau să se întoarcă 
soldații germani, eliberați din spitale, din lagăre de prizonieri de război și cine 
mai știe de unde. 

Înăuntru, domnea o atmosferă solemnă, dar sărbătorească. Oamenii purtau 
lampioane și lumânări de seu – produse rarisime în perioada aceea –, iar 
umbrele flăcărilor țopăiau și dansau pe grinzi. Lui Martin îi aminteau de o 
ilustrație din Biblia lui Frau Vortmuller – sufletele păcătoșilor care ardeau în 
iad. Mai jos, frescele decolorate licăreau în răstimpuri: mantia Sfântului Pavel; 
picioarele însângerate ale lui Iisus; chipul palid și sever al unui înger, pe care 
Martin ar fi fost îngrozit să-l întâlnească. În locul rozetei – distrusă de 
bombardament – era o gaură zimțuită prin care se vedea cerul negru, presărat 
cu stele limpezi, de iarnă. 

Apoi a început slujba – o experiență cu totul străină lui Martin, care mersese 
la biserică doar de câteva ori în întreaga viață, și niciodată la o mesă catolică. 
Răsunau multe cântări latinești și rugăciuni neinteligibile și mirosea puternic a 
tămâie. Zidurile și podeaua din piatră amplificau frigul, iar lui Martin îi îngheța 
respirația imediat ce deschidea gura. Preotul a urcat încetișor la amvon și a 
început să vorbească. Era bătrân, iar vocea îi răsuna nedeslușit. 

— Pentru a sărbători nașterea împăratului Iisus. E vremea să medităm la 
Mântuitorul nostru sacrificat pe cruce, și o ocazie pentru noi toți de a-i urma 
exemplul prin smerenie… 

Lumea tușea și se foia în strane. Martin a aruncat o privire spre familia lui, 
dacă o putea numi astfel. Marianne stătea dreaptă ca un băț, cu fruntea 
îngândurată, și asculta cu atenție fiecare cuvânt. Lângă ea, Elizabeth se uita în 
jur, studiindu-i pe cei prezenți. Katarina se rezema de sora ei, ca să se 
încălzească. Iar Fritz ținea capul plecat, prefăcându-se concentrat, când, de 
fapt, desena ceva cu unghia în stofa aspră a pantalonilor. Frații Grabarek, 
așezați unul lângă altul, cu capetele brunete aproape identice, erau o insulă de 
sine stătătoare și își pasau ceva de la unul la altul… un bilețel? O piatră? Nu-și 
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putea da seama. Cât despre Ania, aceasta era impenetrabilă, ca de obicei, cu 
ochii ațintiți la preot, dar văzând cu totul altceva în mintea ei. Mama lui stătea 
alături de el. Dintre toți, ea părea cea mai absorbită de slujbă, cu privirea 
îndreptată spre peticul de cer din fereastra spartă, gura întredeschisă și ochii 
înduioșați, ca o femeie care întâlnește un Dumnezeu binevoitor. Martin a 
prins-o de mână. Benita a tresărit, de parcă atunci îl vedea pentru prima dată. 
Dar zâmbetul care i-a apărut pe față era precum o rază de soare pe un câmp 
întunecat. Și, ca niciodată, Martin s-a simțit îmbărbătat, și nu îngrozit, de 
puterea lui de a o face fericită. 

Când a încheiat preotul, un val aproape palpabil de ușurare s-a propagat 
prin mulțime. Vorbele lui nu au adus nimănui alinare – pocăință, iertare, 
dreptate, păcat –, acestea erau încă noțiuni abstracte, incompatibile cu 
realitățile cotidiene ale vieții lor. 

După aceea, instrumentiștii au luat loc pe scaunele aduse de acasă și s-au 
apucat să-și acordeze instrumentele. Unde reușiseră să le ascundă în toți acești 
ani? Părea incredibil că războiul cruțase niște obiecte atât de delicate precum 
harpele și viorile. Imediat ce au terminat, s-a lăsat liniște în biserică. Siluetele 
înfofolite de pe scenă stăteau drepte, încordate, cu arcușurile în aer. Dirijorul, 
un bărbat mărunțel, cu o pălărie mototolită, din fetru, a ridicat bagheta. Nu se 
mai mișca absolut nimic, iar tăcerea ascundea o foame nestăvilită. Acesta era 
motivul pentru care se adunaseră acolo. Ca să asculte muzică, după foarte mult 
timp. 

Deodată, dirijorul a fluturat din baghetă, iar orchestra și-a adunat forțele și 
s-a pus pe cântat. Muzica – simfonia a IX-a a lui Beethoven – începea furtunos: 
viori, trompete, o explozie de sunete îndeajuns de intensă, încât să alunge 
gândurile și grijile. Amintea de război: bubuitul de pași, huruiala tancurilor, 
scrâșnetul avioanelor, tunetul bombelor. Publicul stătea încremenit, cu 
degetele încleștate pe scaune. O compoziție delicată și moderată e posibil să 
nu le fi captat atenția. Una nostalgică poate că i-ar fi făcut să verse lacrimi 
amare. Erau acolo, dar nu erau puternici. Ar fi făcut orice pentru a se apăra de 
tristețe. 

Martin era fermecat de sunet – nu mai era o ființă din carne și oase, 
înghețată și flămândă, ci un receptacul care se umplea cu note, purtat de ceva 
mai măreț, mai bătrân și mai nepieritor decât el. Muzica răsunase și avea să 
mai răsune, nu doar în această biserică, ci pretutindeni în lume, cântată de 
oameni în momente și vremuri diferite. Dar, preț de o clipă, instrumentiștii și 
publicul se puteau lăsa purtați pe aripile ei. 

Când s-a terminat, nimeni nu îndrăznea să vorbească. Aplauzele s-au stins, 
iar în biserică au coborât din nou foșnetele stinghere și frigul. Unul dintre 
violoniști a scăpat arcușul dintre degetele înghețate. La nasul dirijorului atârna 
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un țurțure de muci. 
Dar, când au ieșit din biserică, au descoperit că noaptea era mai neagră, 

stelele mai luminoase, contururile gardului, acoperișului și drumului, mai 
limpezi și mai frumoase – iar chipurile oamenilor păreau neobișnuit de 
vulnerabile. 

Pe viitor, Martin avea să își amintească această noapte drept primul și unul 
dintre puținele momente când a văzut nemți plângând în public, nu la vestea 
morții unei persoane iubite ori la vederea casei lor bombardate și nu de 
durere, ci de emoție spontană. Preț de câteva clipe, nu s-au mai ascuns unii de 
alții în spatele măștilor reci și nepăsătoare. Muzica le răscolise sedimentul 
pietrificat al amintirilor, se infiltrase printre straturi de groază și rușine și le 
dăruise un moment unic de alinare în această comuniune de furie, suferință și 
vinovăție. 

Ani mai târziu, când devenise deja profesor universitar, Martin s-a străduit 
să găsească cuvintele potrivite care să redea torța solidarității într-o lume în 
care solidaritatea fusese pervertită – și să cerceteze efectele muzicii, eforturile 
surprinzătoare depuse de oameni pentru a o asculta și cânta, în încercarea de 
a dovedi că muzica și arta, în general, sunt nevoi elementare ale sufletului 
uman. Nu un moft, ci o necesitate. Se va gândi la asta de câte ori va merge la un 
muzeu, la un concert sau la o piesă de teatru unde așteaptă un șir lung de 
oameni. 

Pe moment însă, s-a lăsat transportat într-o altă lume. 
Drumul de întoarcere a fost feeric. Nimeni nu era posac. În noaptea aceea de 

Crăciun, muzica i-a smuls dintre grijile lor apăsătoare și i-a invitat să facă 
parte din eternitate. 
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PARTEA A DOUA 

Capitolul 14 

TOLLINGEN, 
MAI 1950 

Benitei îi plăcea enorm apartamentul din Tollingen în care se mutase 
împreună cu Marianne. Pe lângă Ehrenheim, orașul era o adevărată metropolă. 
Se afla în piața centrală, într-o clădire elegantă de la începutul secolului, care, 
printr-o minune, scăpase nevătămată. Acum, o deținea un afacerist danez, iar 
acesta redase podelelor chihlimbarii strălucirea de altă dată, reparase fațada 
ciuruită de proiectile și închiria apartamente cetățenilor de vază. 
Apartamentul era luminos și încăpător și avea acel rafinament aristocratic la 
care visa Benita. 

De la sfârșitul războiului, Tollingenul reînviase. După ani de foamete și 
lipsuri, vitrinele prăvăliilor erau din nou ticsite de ace de cusut, chibrituri, 
portocale și pantofi șic. Brutăriile își etalau pâinile proaspete. Rafturile 
farmaciilor erau aprovizionate cu creme și medicamente. 

— Da’ harnici mai suntem noi, nemții, a remarcat Marianne, văzând 
belșugul din jur. Nu trebuie decât să ne dai o sarcină și o ducem la bun sfârșit, 
fără să pierdem timp privind în urmă. 

O spunea cu un soi de asprime, tipică ei, ca și când era un defect pe care li-l 
imputa concetățenilor săi. Benita nu îi înțelegea nemulțumirea. Ce dacă nemții 
erau oameni harnici? Ce dacă nu priveau în urmă? Dată fiind situația, de ce-ar 
fi făcut-o? Și, în fond, Marianne nu era tot nemțoaică? 

Totuși, înăuntrul ei, admira disprețul lui Marianne față de industria 
germană. Benita, căreia i se reproșase frecvent că moleșeala ei visătoare e o 
slăbiciune morală, era surprinsă să vadă că Marianne, femeie vrednică și de o 
moralitate exemplară, schimbase brusc foaia, conferind trândăviei și reveriilor 
ei un soi de virtute. 

În dimineața aceea, Benita, Marianne și copiii – Elizabeth, acum în vârstă de 
optsprezece ani; Katarine, de șaisprezece; Fritz, de treisprezece; și Martin, 
care la cei unsprezece ani ai săi erau încă puiul ei – se îndreptau spre nunta 
Aniei. Aceasta se căsătorea cu Carsten Kellerman, alegere care o mulțumea pe 
Marianne și o întrista pe Benita. De acum și până la capătul vieții, sărmana 



VP - 114 

Ania, cu treizeci de ani mai tânără decât Kellerman, trebuia să-i suporte 
picioarele diforme și duhoarea de varză și dinți stricați. 

— Ești sigură că asta îți dorești? a întrebat-o pe Ania, când a aflat vestea. 
— Bineînțeles, i-a răspuns Ania. Carsten e bărbat destoinic, iar băieții îl pot 

ajuta la treburile fermei. 
Benita înțelegea că „pot ajuta la treburi” era un alt fel de a spune „vor 

moșteni”. Herr Kellerman nu avea copii, iar Ania Grabarek era o femeie 
pragmatică. Se căsătorea ca să le asigure un viitor tihnit băieților ei. 

Marianne, pe de altă parte, era foarte mulțumită de această căsătorie. Herr 
Kellerman îi fusese vecin de nădejde și îngrijitorul castelului Burg Lingenfels, 
încă de când ajunsese ea acolo. Mai mult decât atât, nu fusese nazist, ceea ce, în 
opinia lui Marianne, însemna fără doar și poate că era om bun. Vârsta 
înaintată, firea ursuză și urâțenia erau defecte neînsemnate în comparație cu 
loialitatea și convingerile sale politice sănătoase. 

Totuși, în entuziasmul lui Marianne, Benita sesiza o oarecare duplicitate. 
Marianne era o pețitoare înnăscută, îndeosebi pentru femeile pe care le luase 
sub aripa ei, cum era cazul amândurora. Avea însă așteptări mult mai mari de 
la cea de-a doua căsătorie a Benitei, pe care o îndruma spre membri ai cercului 
său – de pildă, distinși disidenți care scăpaseră cu viață, deja triați după 
afinități politice și situație socială. Atunci, de ce era atât de încântată de 
căsătoria Aniei cu un țăran bătrân? Și soțul ei făcuse parte din mișcarea de 
rezistență. Oare din cauză că era polonez? Sau avea, mai degrabă, legătură cu 
Ania? La urma urmelor, Benita era tot o țărăncuță ca Ania, după cum chiar 
Marianne îi dăduse clar de înțeles la prima lor întâlnire. Oricare era motivul 
atitudinii ei părtinitoare, Benita știa că lui Marianne i-ar fi rușine să 
recunoască. 

Uneori, i se părea amuzant că sunt colege de apartament. Cu mult timp în 
urmă, la petrecerea contesei, nici prin gând nu i-ar fi trecut că e posibil așa 
ceva. Familia von Lingenfels și țărăncuța, perechea bizară de la castel. Ar fi râs, 
dacă i-o spunea cineva. 

La Burg Lingenfels, nu mai locuia nimeni – era prea friguros, prea mare și 
prea izolat. Încă nu aveau apă curentă și electricitate. Marianne ura 
Ehrenheimul; noua locuință îi plăcea la fel de mult ca Benitei. Era mai aproape 
de tabăra de strămutați, unde petrecea multe ore, și de gară, astfel că ajungea 
repede la München. Noul Bürgermeister era un vechi prieten al lui Albrecht. 
Apartamentul era spațios. 

— Ce sens are ca două văduve să-și crească singure copii? a zis Marianne, 
când a venit prima oară cu ideea. Copiii se înțeleg deja ca frații. De ce să-i 
despărțim? 

Ce nu a spus nimeni era faptul că în ciuda reacordării – într-un sfârșit – a 
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pensiei lui Connie, Benita și Martin depindeau de generozitatea lui Marianne. 
Dacă ar fi trebuit să trăiască din veniturile lor modeste, ar fi locuit într-un 
apartament trist și neîncăpător de la periferia orașului. 

— Benita, a strigat Marianne, tropăind pe holul lung al apartamentului, în 
stilul ei hotărât. Benita! 

— Vin acum! 
Benita a împăturit scrisoarea pe care o recitea și a vârât-o repede într-un 

cufăraș de lemn. 
— Ce mai e și asta? a întrebat-o, prima oară când a văzut caseta, de parcă 

era vreo pană jumulită sau un fluture mort, din cei pe care îi adunau copiii la 
castel. 

— Un mărunțiș pe care l-am cumpărat de la târgul de Crăciun, a mințit 
Benita. 

Marianne a lăsat capul într-o parte, cu o expresie de uluire critică pe față – 
era un obiect curios, cioplit în lemn și nepictat –, dar nu a comentat. Nu se 
aștepta ca femeia mai tânără să dea dovadă de prea mare chibzuință. În ceea 
ce o privea pe Benita, cufărașul avea o singură întrebuințare: să încuie lucruri 
în el. A învârtit de cheiță și l-a așezat în spatele oglinzii de pe masa de toaletă. 

Când a deschis ușa, Marianne era îmbrăcată cum n-o mai văzuse niciodată: 
cu o rochie cu panglici la manșete și guler. Era drăguță, dar cam extravagantă 
pentru Marianne. Încă o piesă vestimentară scoasă de la naftalină, din cufărul 
de voiaj al lui Albrecht. Marianne ținea morțiș să refolosească toate hainele 
vechi. Femeia asta nu era deloc vanitoasă și nici n-o interesa moda. 

— Ești gata? a întrebat Marianne. Copiii ne așteaptă în vestibul. 
— Sunt gata, a zis Benita. Ce colier drăguț! a exclamat, abia atunci 

observându-l. 
— Ăsta? a spus Marianne, coborând privirea. Poftim… 
Și-a scos peste cap lănțișorul cu o floare de crin din argint, bătut cu 

ametiste. 
— Poartă-l tu. Te prinde mai bine. Unde mai pui, a zis, pe un ton șiret, că o 

să ne întâlnim cu Helmut Kressing și sora lui. Iar el întreabă întotdeauna de 
tine. 

— O, nu. E prea… a dat să spună Benita, dar Marianne i-a curmat protestele. 
Supusă, Benita și-a pus colierul la gât. Nu s-a obosit să-i explice că Helmut 

Kressing nu va fi niciodată mai mult decât o simplă cunoștință. Ori că bijuteria 
nu se potrivea cu rochia. Decât să se opună dorințelor lui Marianne, era mai 
bine să tacă din gură. 

∵ 
Pentru călătoria la ferma lui Herr Kellerman, Marianne hotărâse să se 

răsfețe și închiriase o mașină cu șofer. Autobuzul care mergea la Ehrenheim 
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era lent și nesigur – unul dintre multele minusuri ale orășelului –, iar drumul 
de la stație până la fermă era prea lung pentru niște doamne încălțate cu 
pantofi eleganți. În afară de asta, nu aveau prea des ocazia să meargă la o 
nuntă. De câte ori se gândea să-și satisfacă un moft cât de mic, Marianne își 
căuta nenumărate justificări. Era un gest admirabil, dar obositor. Dacă Benita 
ar fi avut banii lui Marianne, s-ar fi bucurat de ei din plin, fără să-și bată capul 
atât. Prima ei achiziție ar fi fost o mașină. La marginea orașului se deschisese 
un magazin Volkswagen, cu o parcare plină de „broscuțe” – cum erau poreclite 
– frumoase și rotunjoare șiruri întregi care luceau în soare, delectându-ți ochii 
cu uniformitatea lor. Erau mașinile pe care Hitler le promisese poporului. 
Benita îi purta și acum ranchiună. Îi păcălise pe toți, făgăduindu-le mașini și 
demnitate. Știa Connie ce știa de îl urâse de la bun început. 

Gândurile Benitei erau tot mai confuze când venea vorba de Connie. Nu mai 
era supărată pe el. Ba mai mult, i se făcea rușine la gândul supărării de altă 
dată. Fusese un soț infidel, ce-i drept, dar și ea fusese o soție dificilă. Ultima 
oară când îl văzuse, nici măcar nu se uitase la el. Abia acum înțelegea că el 
venise să își ia adio. Se întâmpla în noaptea dinaintea atentatului. Iar ea nici nu 
se clintise de la fereastră, în vreme ce Martin dormea pe pat, în spatele ei. 
Connie a îngenuncheat și a dat să o prindă de mână. 

— Iartă-mă, i-a zis. Iartă-mă că te-am lăsat singură atât de mult timp. 
Dar ea și-a tras mâna. 
— Te iubesc, i-a mai spus. 
Iar ea nici măcar nu s-a uitat la el. 
În mașina închiriată, Elizabeth, acum elevă în ultimul an de liceu, se 

ciondănea cu mama ei pe teme politice. Adenauer, noul cancelar, avea dreptate 
să pună capăt denazificării, susținea Elizabeth; denazificarea nu făcea decât să 
îi transforme pe germani într-o masă de naționaliști furioși. Ba nu avea 
dreptate, o contrazicea Marianne: dreptatea nu trebuia sacrificată de dragul 
operativității. 

Benita nu s-a amestecat în disputa lor. Nici nu s-a jucat de-a ghicitoarea cu 
Martin, Katarina și Fritz. Se uita cu ochii pierduți pe fereastră, la vacile care 
pășteau pe câmpurile verzi, la satele cu acoperișuri roșii și la crestele munților 
care se profilau în zare, ca un șir de dinți ascuțiți. 

Când au ajuns acasă la Kellerman, nu i-a întâmpinat nicio atmosferă festivă. 
Cu toate acestea, în ultimii ani, ferma suferise o adevărată metamorfoză. 
Dinspre cocina nou construită venea un miros înțepător, iar în grajdul care o 
adăpostise cândva pe Gilda, se zărea un tractor roșu. Sub mâinile pricepute ale 
Aniei, grădina își etala belșugul de plante, de la banalii cartofi, morcovi și 
varză, până la mazăre, pătrunjel și praz, și chiar un agriș mititel. Pe marginea 
gardului, un rând de floarea-soarelui își legăna greoi pălăriile. Când familia 
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Grabarek se mutase prima oară la fermă, în calitate de chiriași, Ania se oferise 
să îngrijească grădina în schimbul chiriei. 

— Herr Kellerman a avut numai de câștigat din afacerea asta, glumea 
Elizabeth. 

Benita, Marianne și copiii au coborât din mașină, după care au scos cu 
atenție vesela pe care o adusese Marianne: o supieră albă, decorată cu capete 
de lei, trei platouri pictate cu trandafiri roz și un castron elegant de punci, cu 
margini aurii, moștenit de la bunica lui Albrecht. 

— N-au nevoie de toate astea, a bombănit Elizabeth, în timp ce le descărca. 
Frau Grabarek a acceptat din politețe. 

— Nu mai fi invidioasă, a mustrat-o Marianne, cu o privire tăioasă, prin 
care-i dădea de înțeles lui Elizabeth că era egoistă. 

O acuzație nedreaptă, în opinia Benitei, care înțelegea la ce se referea fata: 
obiectele scumpe ale lui Marianne o puneau pe Ania într-o situație 
stânjenitoare. Nu voia să iasă în evidență față de ceilalți oaspeți. Nu-i plăcea să 
atragă atenția asupra ei. Iar Marianne nu reușea să priceapă asta. 

— Guten Tag, guten Tag17, i-a întâmpinat Ania, emoționată. 
Benita a sărutat-o pe ambii obraji, luând exemplu de la prietenii aristocrați 

ai lui Connie, ceea ce a făcut-o pe Ania să se înroșească la față. Preț de o clipă, 
parcă s-a transformat într-o fetiță sfioasă. Benita i-a strâns mâna. 

— Casă de piatră! a zis Marianne, radiind de fericire, cu castronul de punci 
în brațe. Herr și Frau Kellerman! 

Se căsătoriseră chiar în acea dimineață, la primăria din sat. Petrecerea era 
doar o mică sărbătoare. 

— Spune-ne cu ce să te ajutăm, a zis Marianne și a așezat castronul pe masa 
din bucătărie, unde părea nelalocul lui. 

— Sunteți îmbrăcați prea frumos. 
— Aiurea! Ai impresia că nu ne putem sufleca mânecile și trece la treabă? 

* 
În jurul orei patru, au început să sosească invitații: fermieri și orășeni în 

haine sobre, ca niște porumbei cafenii și cenușii. Erau încărcați cu dulceață de 
căpșune și lumânări de ceară, carne, șuncă și torturi frumoase. Benita îi 
cunoștea. Dacă, în momentul acela, s-ar fi întors la Frühlinghausen – ferească 
sfântul! ar fi întâmpinat-o aceeași imagine. 

Toți invitații s-au adunat în jurul mesei din salon, unde s-au pus pe băut 
bere, vin și rachiul de prune al lui Herr Kellerman. Încetul cu încetul, fețele s-
au înviorat. Bărbații și-au slăbit cravatele de poliester de la gât, și-au scos 
sacourile și și-au aprins țigări. Era încă o priveliște uluitoare să vezi atâția 

 
17 Bună ziua, bună ziua! (în limba germană în original). 
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oameni strânși laolaltă. Se întorseseră până și ultimii deținuți din lagărele de 
prizonieri de război – slabi, chei, cu priviri rătăcite și chipuri mohorâte. Benita 
se preumbla prin camerele aglomerate și saluta lumea, dar, în general, stătea 
retrasă. 

În salon, Herr Fetzer, măcelarul satului, și-a scos vioara și muzica veselă a 
inundat toată casa. Deși beți, flăcăii stăteau laolaltă neliniștiți, grupuri-grupuri. 
Nevestele, surorile și mamele pălăvrăgeau, aruncând în jur priviri vigilente. 
Plutea o amenințare în aer. Cine o să-și piardă cumpătul? Cine o să se ia la 
harță? 

Marianne stătea într-un colț împreună cu Helmut Kressing, ultimul bărbat 
pe care își propusese să îl însoare. Era un prieten al lui Albrecht, rămas văduv, 
care petrecuse ultimul an de război în lagărul de la Ravensbrück, fiind acuzat 
de complicitate la conspirație. Sărmanul om! Nu merita să fie pus în situația 
aceasta stânjenitoare. Chiar dacă Benita refuza categoric să se mărite cu el, 
putea măcar să îi țină companie. 

În timp ce Benita traversa încăperea, un tânăr cu ochi tulburi a tras-o după 
el într-un dans agresiv. Johannes Kraisler, unul dintre scandalagii. Benita 
auzise de el: un băiat recunoscut pentru firea lui sucită. Se înrolase în SA încă 
de pe vremea când era la școală și se întorsese de curând dintr-un lagăr de 
prizonieri de război din Siberia. 

Slavă Domnului că Martin se născuse mai târziu! Războiul își pusese 
amprenta asupra lui, dar nu îl pervertise. Nu mărșăluise niciodată alături de 
Tineretul Hitlerist. 

— De ce-a vrut Hitler să pornească război? o întrebase de curând, cu o 
figură sincer nedumerită. 

Răsucirile vijelioase ale lui Johannes îi întorceau stomacul pe dos. 
— Te rog să mă scuzi, a spus ea, dar el a strâns-o și mai tare în brațe. 

Vorbesc serios, a insistat Benita, iar el a rânjit, conducând-o spre colț cu un 
gest brutal care a făcut-o să tresară. 

— Știu cine ești, i-a șuierat la ureche. Soția trădătorului, 
Benita îi simțea penisul lipit de piciorul ei, prin pantaloni. 
— Îți cunosc secretul. 
Speriată, a ridicat ochii spre el. 
— Vezi? Nu sunt așa prost pe cât credeai! 
— Nu am secrete, a spus ea, dar inima îi tremura în piept. 
— Voi, doamnele de la castel, vă credeți mai grozave decât noi ceilalți, a 

spus el, cu un râset sec. Dar eu miros linguristele de la o poștă. 
— Deci asta era! a spus Benita, ușurată. Îți place să-ți imaginezi asta. 
Apoi l-a înghiontit cu cotul în coaste și a reușit să scape. Dar nu se putea 

duce la Marianne și Herr Kressing chiar acum. Trebuia să-și vină în fire mai 
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întâi. 
Benita s-a strecurat printre dansatori și a ieșit în curtea din spatele casei. 

Arăta atât de urât! Liniștea și belșugul regăsite păreau un soi de cuvertură 
subțire întinsă peste o movilă de rahat. Nimeni nu era nevinovat. A 
străfulgerat-o amintirea prizonierului rus din pădure: sunetul inuman pe care 
l-a scos în momentul în care l-a înjunghiat, șuieratul aerului care a ieșit din 
beregata tăiată. Propria ei movilă de rahat. 

S-a îndreptat de umeri și și-a îndepărtat părul de pe față. Deasupra, luna 
rotundă așternea un văl argintiu peste grâul tânăr. Aerul era răcoros, ușor 
reavăn și încărcat de mirosuri de trandafiri și porci. 

I-a atras atenția ceva care se mișca – era o siluetă la ușa hambarului. Ba nu, 
două siluete, lipite una de alta, cu mâinile înlănțuite, albe pe fundalul negru al 
nopții, îndrăgostiți în căutarea unui loc ferit. Ce miracol că mai existau 
asemenea lucruri. A dus-o cu gândul la iubirea ei. Și la scrisoarea ascunsă în 
cufărașul de lemn. 

Fără ea, ar fi pierdută. 

Capitolul 15 

EHRENHEIM, 
MAI 1950 

Ania își privea invitații din capul mesei lungi pe care Wolfgang o construise 
din scândurile vechiului fânar. O mulțime de veri, vecini și prieteni ai lui 
Carsten așteptau la coadă să îi strângă mână și să o felicite, în stilul lor 
provincial. În afară de Marianne, Benita și copiii, nu venise nimeni din partea 
Aniei. 

— Chiar n-ai nicio rudă? stăruise Carsten. Vreun unchi sau vreo mătușă? 
Prieteni din copilărie? 

Dar Ania a rămas fermă. 
— Familia s-a dus. Prietenii s-au rătăcit cine știe pe unde. E doar o 

petrecere, a spus ea. Îi am pe băieți lângă mine. 
Ultima propoziție măcar era adevărată. Acesta era lucrul cel mai important, 

iar din el decurgeau toate celelalte. Pentru ei se căsătorise, chiar dacă nu îl 
văzuse pe niciunul de când începuse petrecerea. Pesemne Wolfgang se furișase 
afară, se descălțase de pantofii noi și rigizi și juca fotbal cu colegii de școală. Iar 
Anselm – sfiosul Anselm – studia în camera lui. Într-o bună zi, Wolfgang avea 
să preia frâiele fermei. Potrivit vechilor legi germane, aceasta îi revenea lui 
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Anselm, fiul mai mare, dar Anselm voia să meargă la universitate și să ajungă 
savant. 

— Herr und Frau Kellerman, a rostit cu înflăcărare un bătrân și și-a pus 
șapca pe cap. 

Era tatăl croitoresei locale și un bine cunoscut desfrânat. 
— Căsătoria te apropie de Dumnezeu, a adăugat el, un firicel de salivă 

lucindu-i în colțul gurii. 
Ce caraghios să auzi asemenea vorbe din gura lui Herr Betz. Prefăcătoria 

era la rang de cinste în orășelul acesta. Nimeni nu căuta adevărul. Ceea ce nu o 
deranja pe Ania. În ochii acelor oameni, ea era doar o strămutată din est, una 
dintre nefericiții pe care trebuiseră să-i primească în casele lor, ai căror copii 
fuseseră nevoiți să-i accepte în școlile lor și să-i întrețină din banii lor câștigați 
din greu. Iar acum era soția lui Carsten Kellerman. Nimeni nu dorea să 
cerceteze lucrurile în profunzime. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze. Să vă dea Dumnezeu sănătate… 
Oaspeții se apropiau, rând pe rând, împărțindu-le daruri și urări. După 

moartea lui Hitler, redeveniseră toți catolici fervenți. Dar cine era Ania să îi 
judece? Le strângea mâinile, înclina capul în fața lor și le mulțumea. 

— Minunată petrecere, a răsunat deodată glasul lui Marianne, care ajunsese 
pe nesimțite lângă ea. 

Ania a zâmbit, bucuroasă să-și vadă prietena. Marianne era mult mai înaltă 
și mai osoasă decât gospodinele din Ehrenheim și părea venită din altă lume, 
în rochia ei elegantă. Nici postura de oaspete nu i se potrivea. Femeia se simțea 
în largul ei doar atunci când conducea ea – fie că se plimba prin tabăra de 
strămutați și împărțea pături, ținea interviuri ori îi dicta scrisori Aniei, spre a 
le dactilografia. 

— Nu vă ridicați, a zis Marianne. Voi sunteți regele și regina petrecerii. 
Rămâneți pe tronuri. Herr Kellerman, a adăugat, întorcându-se spre Carsten, 
te-ai întrecut pe dumneata. 

Carsten nu se pricepea la astfel de discuții. 
— Gnädige Frau, a bâiguit el. Suntem onorați să vă avem printre noi. 
— Noi suntem onorați să ne aflăm aici, a zis Marianne, reluându-și tonul 

ceremonios și distant. 
— Să vă pun niște mâncare la pachet când plecați acasă, Marianne? a 

întrebat Ania, după care s-a oprit brusc, la vederea unui omuleț cu fața 
rotundă, care venea spre ea, cu aparatul de fotografiat: Herr Bremer. 

Și ea care credea că scăpase. 
— Frau Grabarek! a strigat Herr Bremer și s-a oprit. Mă scuzați… Frau and 

Herr Kellerman. 
Și-a scos șapca din cap și a făcut o plecăciune teatrală. 
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— Iertați-mi întârzierea. Dar am o scuză… a zis, ducând mâna la spate. 
Priviți noul meu bliț! Pe hârtie, veți arăta frumoasă și strălucitoare ca soarele 
chiar și în miez de noapte. 

Ania s-a albit la față. Carsten venise cu ideea să își însoțească anunțul de 
nuntă de o fotografie. Ania se împotrivise, dar nu-l putuse îndupleca. În 
această îndârjire a lui de a-și vedea căsătoria imortalizată, Ania descoperise o 
fibră lăuntrică de vanitate, o dorință de a-și etala noua viață. 

— Aici e un loc numai bun, a zis Herr Bremer, cu ochii sticlind de voioșie. 
Și-a instalat aparatul de fotografiat și a montat blițul. Era un omuleț perfid, 

fost redactor foto la ziarul nazist local, devenit celebru pentru vastul său 
catalog de „portrete rasiale”, deși, firește, nimeni nu pomenea de asta. Ania se 
foia stânjenită pe scaun. 

— Mai întâi, să facem câteva fotografii spontane, a zis Herr Bremer, ridicând 
cutia neagră la ochi. 

Ania a clipit și blițul s-a declanșat. Lângă ea, l-a simțit pe Carsten trăgându-
se înapoi. Invitații s-au adunat în jurul lor, iar scripcarul s-a oprit. 

Blițul a fulgerat din nou, iar Ania și-a încleștat degetele pe marginea 
scaunului, parcă temându-se să nu cadă. 

— Să facem și una în picioare. Veniți încoace, a spus Herr Bremer, 
îndreptând aparatul spre cercul de invitați și făcând câteva poze la întâmplare. 

Câțiva bărbați s-au tras înapoi. 
— Zici că suntem la interogatoriu, a bombănit cineva. 
Ania se străduia să zâmbească. 
— Sunteți gata? a întrebat Herr Bremer. 
— Jahwol18, a răspuns Carsten, neașteptat de tare. 
După care s-au așezat unul lângă altul cu spatele la zid, precum condamnații 

la moarte, pironiți de lumina blițului. 

Capitolul 16 

TOLLINGEN, 
MAI 1950 

Așadar, aveau să urmeze capitole noi în viața lor. Acesta era sentimentul de 
bucurie care a năpădit-o pe Marianne după nunta Aniei. Era dătător de 
speranță să-și vadă prietena căsătorită cu un bărbat destoinic, un neamț 

 
18 Da, să trăiți! (în limba germană în original). 
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destoinic (o specie aproape dispărută!). Scumpa ei Ania – tovarășă de nădejde, 
prezență alinătoare, veșnică enigmă – se afla la începutul unei noi vieți. 

În sinea ei însă, Marianne simțea și un strop de mâhnire. Era sfârșitul 
parteneriatului lor. În ultimii ani, ea și Ania lucraseră ca voluntare în tabăra 
locală de strămutați. Chiar și după atâta vreme, încă mai erau două sute de mii 
de refugiați în taberele germane. Dar Carsten o să aibă nevoie de ajutorul 
Aniei. Oricine își dădea seama că era unul dintre motivele pentru care se 
însurase cu ea. Îmbătrânea, iar Ania era în putere. Va trebui să tragă ca un cal 
de povară. N-o să mai aibă timp de planurile, proiectele și listele lui Marianne, 
iar ea n-o să mai aibă cu cine se sfătui, cine să-i dactilografieze scrisorile și s-o 
ajute să trieze cutiile cu cărți pentru bibliotecă. 

În acea zi, Marianne găzduia o petrecere de rămas-bun pentru cei din urmă 
strămutați din tabără, un grup de evrei estonieni. Era aceeași tabără în care 
nimerise Ania, transformată, în ultimii ani, în tabără pentru supraviețuitorii 
evrei. La început, fusese o mare harababură: colaboraționiști naziști cazați 
laolaltă cu naționaliști polonezi, țigani și evrei. Paznici din lagărele de 
concentrare, la un loc cu foștii prizonieri. Slavă Domnului că se schimbaseră 
lucrurile! 

În ultimul an, Marianne întocmise un adevărat munte de documente pentru 
estoni. Din fericire, strădaniile ei au dat roade, iar aceștia au primit aprobare 
de a intra în Statele Unite. 

Signor Carfolo, responsabilul taberei din partea Organizației Internaționale 
pentru Refugiați, avea îndoieli în privința petrecerii. 

— O petrecere… pentru un eveniment atât de emoționant, ultimii refugiați, 
ultimii supraviețuitori ai micii lor comunități? 

Era destul de atipic pentru un italian. Dar Marianne știa că, odată 
organizată, și el avea să se distreze de minune. 

Era în marțea de după nunta Aniei: o zi vântoasă și rece. Marianne le 
aștepta la poarta taberei pe Ania și Benita, care, de silă, de milă, acceptase să le 
ajute la pregătiri. Incinta părea părăsită – barăcile goale, mai puțin clădirea în 
care erau cazați estonii, sala de despăduchere demult închisă și vetrele de foc 
înlocuite de chicinete. Ducă-se pe pustii! În acea zi însă, când Marianne aștepta 
în liniștea mormântală, îi era dor de agitația și forfota de altă dată. Fusese un 
soi de manifestare fizică a războiului, o dovadă. Iar acum avea să fie ștearsă. 
Odată cu plecarea ultimilor refugiați, tabăra va fi demolată, iar pe locul ei se 
vor construi blocuri moderne de locuințe. 

Ce-ai zice de asta? l-a întrebat pe Albrecht. Și pe Connie. Connie, îndeosebi, 
s-ar fi arătat profund dezgustat de propunerile consiliului orășenesc. În fond, 
înainte de a fi transformat în tabără pentru strămutați, acolo se aflaseră 
cazarma și centrul de instrucție pentru trupele Wehrmachtului. Radeți totul de 
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pe fața pământului și ridicați un monument cutremurător, ar fi zis el. Nu 
avusese niciodată prea mult spirit practic. 

Tu nu ești neamț sadea, îl tachina Marianne deseori, din cauza asta. Era un 
romantic și un idealist. 

Tocmai când începeau să o năpădească gândurile negre, Marianne a zărit-o 
pe Ania, însoțită de Herr Kellerman. La căruță erau înhămați doi cai voinici, 
dar vehiculul era același cu care îi întâmpinase pe Marianne și copiii ei, cu 
mulți ani în urmă. 

— Nu rămâi la petrecere? l-a întrebat Marianne, în timp ce le ajuta să 
descarce mâncarea. 

— Nha, a zis Kellerman, legănând sfios din cap, fără să îi dea vreo explicație. 
— Ai pregătit un adevărat ospăț! a exclamat Marianne, la vederea celor 

două prăjituri făcute de prietena ei. 
Pe lângă acestea, mai erau o oală întreagă cu cârnați, pâine și brânză. Ania 

se pricepea să hrănească multe guri. Unde ai învățat să gătești în asemenea 
cantități? o întrebase Marianne, la un moment dat. E ceva instinctiv, a 
murmurat Ania. 

— Haideți să aranjăm biblioteca, a zis Marianne. Salonul e prea mohorât 
pentru o petrecere. Nu contează ce zice Signor Carfolo. La urma urmelor, e 
biblioteca noastră, n-am dreptate? a adăugat, aruncându-i Aniei o privire 
șireată. 

Biblioteca nu avea nimic spectaculos, era o încăpere spațioasă, plină de 
rafturi, mese și scaune confortabile. Dar fusese creată la sugestia lui Marianne 
și se dovedise un mare succes. Refugiații apreciaseră enorm cărțile adunate și 
catalogate de Marianne. 

Văzându-le pe Ania și Marianne, câțiva copii au venit în fugă la ele – Aarne 
Alver, Lev Pulvel, Janna și Eha Masing. Ultimele două fetițe erau gemene 
drăgălașe, cu bujori în obraji, născute chiar în tabără, rezultatul unei 
neașteptate explozii demografice înregistrate în timp de pace. 

— Ați adus lucruri pentru petrecere? a întrebat Lev, într-o engleză aproape 
impecabilă. 

— Kuchen?19 a întrebat Eha, țopăind de nerăbdare. 
Era cuvântul german pe care îl învățaseră toți copiii, indiferent dacă părinții 

erau de acord sau nu. 
— Da, avem prăjitură, a corectat-o Marianne, din respect pentru mama lor, 

Jutta, care stătea în ușa apartamentului. Și multă supă de spanac. 
Copiii au început să țipe și să chițăie, prefăcându-se îngroziți. La 

începuturile taberei, supa de spanac era nelipsită de la micul dejun, prânz și 

 
19 Prăjituri? (în limba germană în original). 
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cină. 
— Süssigkeiten?20 a zis Janna, trăgând de fusta Aniei. 
Dulciuri? Copiii o iubeau pe Ania, care știa foarte puțină engleză și nicio iotă 

de estonă, dar, cum, necum, înțelegea mereu ce doresc. Alături de acești copii, 
Marianne o vedea zâmbind mult mai des decât în compania fiilor ei. 

Ania îi îngrijise pe câțiva încă de când erau bebeluși. În momentul în care 
administrația taberei anunțase că angajează localnice pe post de dădace 
pentru bebelușii ale cărora mame erau prea bolnave ori traumatizate pentru 
a-i îngriji, Marianne insistase ca Ania să-și ofere serviciile. Iar Ania se dovedise 
o dădacă abilă și răbdătoare, care înfășa pruncii în pături militare vechi și îi 
păcălea să înghită apa dulceagă cu vitamine din pipete medicinale. Datorită 
firii tăcute, familiile se simțeau în largul lor în prezența ei. „Ești atât de 
pricepută!” comentase la un moment dat Marianne, rămânând surprinsă să-și 
vadă prietena că izbucnește în lacrimi. 

— Mergem să aranjăm totul și vă chemăm, le-a zis Marianne copiilor. 
A dat din cap spre locuința din ușa căreia Jutta îi făcea cu mâna. Cât de 

înaltă și voinică arăta acum femeia – complet schimbată față de făptura 
plăpândă de altă dată. Marianne i-a făcut semn cu mâna, mirată să-și simtă 
ochii înlăcrimați. Toți bărbații din familia Juttei muriseră: executați de una 
dintre Einsatzgruppele lui Hitler. 

— Trebuie să pregătim o despărțire frumoasă, a zis Marianne, odată intrate 
în bibliotecă. 

∵ 
Chiar înainte să înceapă petrecerea, Benita a dat buzna pe ușă. 
— Ce bine că v-am găsit! a exclamat, îmbujorată la față. Mereu mă rătăcesc 

pe aici! 
Era deosebit de frumoasă în acea dimineață, iar veselia pe care o aducea cu 

ea era molipsitoare. 
— Ania, a spus, cu un zâmbet larg, cum e viața de femeie măritată? 
— Cam cum era și înainte, a răspuns Ania, ridicând din umeri. 
— Zău așa? a spus Benita, cu o sticlire vicleană în ochi. 
Spre surprinderea lui Marianne, Ania nu s-a înroșit de rușine. 
— Bărbații au pofte, n-ai ce-i face, a spus Ania, timid, și au pufnit amândouă 

în râs. 
Marianne își făcea de lucru cu fața de masă. 
— Pari șocată, Marianne, a spus Benita, pe care buna dispoziție și prezența 

Aniei o făceau mult mai îndrăzneață decât de obicei. 
— Cine, eu? a întrebat Marianne, deși acesta era adevărul. 

 
20 Dulciuri? (în limba germană în original). 
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Nu purtase niciodată astfel de discuții glumețe cu Ania ori Benita. 
— Bineînțeles că tu! a rânjit Benita. Doar nu era să se șocheze Ania singură. 
— Nu se știe niciodată, a răspuns Ania, surprinzând-o pe Marianne cu un 

hohot de râs care a alungat orice urmă a severității ei de altă dată. 
— Aș vrea s-o văd și pe asta, a spus Benita. Frau Kellerman să rămână 

șocată de propriile vorbe. 
Râsetele s-au stins, transformându-se într-o tăcere plăcută. Afară, răsuna 

zarva copiilor care se jucau. Odată fețele de masă și mâncarea întinse, 
biblioteca a căpătat un aspect sărbătoresc. 

— Ah, era să uit! a zis Benita. Am adus Eiswein21! 
A băgat mâna în plasă și a scos o sticlă. 
— Herr Reiner mi-a zis că e cel mai bun. 
Benita a deschis sticla și a turnat fiecăreia un pahar. 
— În sănătatea voastră, a zis. Și pentru toată munca pe care ați depus-o aici. 
— Prea pompos. Nu se poate să bem în cinstea noastră. În cinstea 

călătorilor… a dat să spună Marianne. 
— Atunci, să bem pentru căsătorie. Pentru iubire. Și pentru cea care e 

următoarea la rând, a întrerupt-o Benita, ducând paharul la gură, cu un zâmbet 
timid. 

Marianne s-a uitat la ea, intrigată. 
— Măi să fie! Vrei să spui că există o persoană… 
Benita a ridicat șugubeață din umeri. 
— Cine știe? Poate că o să urmăm și noi exemplul Aniei. 
— E cumva vorba de Helmut? a spus Marianne, stupefiată. 
Vinul i se urcase direct la cap. 
— De ce crezi că mă refer la mine și nu la tine? a zis Benita. 
— Benita! a exclamat Marianne. Ce Dumnezeu tot îndrugi acolo? 
Benita s-a îndreptat visătoare către fereastră și și-a lipit fruntea de geam. 

Preț de câteva clipe, în mintea lui Marianne s-a redeșteptat imaginea fetei de 
demult. Apoi Benita s-a îndreptat de spate, a lăsat capul într-o parte și a 
zâmbit. 

— Nu mă lua în seamă, a zis. Visam și eu cu ochii deschiși. Ție nu ți se 
întâmplă niciodată? 

— Of, Benita, a spus Marianne, clătinând din cap, după care a vârât cuțitul în 
prăjitura de pe masă și s-a apucat să o taie felii. Nu e vremea să înceapă 
petrecerea? 

— Ar trebui să încerci, a spus Benita, făcându-se că nu aude întrebarea. Ți-
ar prinde bine să mai visezi și tu din când în când. 

 
21 Vin de gheață (în limba germană în original). 
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Capitolul 17 

MOMSEN, 
IUNIE 1950 

Din câte știa Marianne, Benita avea de gând să-și viziteze sora. 
— Du-i asta din partea mea, i-a spus în dimineața acelei zile, punându-i în 

brațe o sacoșă plină cu portocale scumpe. 
Gestul ei a trezit remușcarea în sufletul Benitei. Marianne era o femeie 

cumsecade. Știa că sora Benitei, Lotte, avea patru copii și muncea din greu la o 
fabrică de conserve. Nu știa însă că Lotte era o zgripțuroaică incultă și că soțul 
ei nu murise, ci era închis într-un lagăr siberian pentru foști SS-iști. 

Nici că Benita nu mergea în vizită la Lotte. 
∵ 

Ajunsă la Momsen, a rămas câteva clipe pe peronul improvizat, orbită de 
lumina soarelui. Apoi a dat cu ochii de el: Franz Muller, întotdeauna mai înalt 
și mai voinic în carne și oase decât în amintirile ei. Îi dădea impresia că e dintr-
o altă specie: toate părțile corpului erau armonios proporționate, dar mai 
mari. Un supraom. Benitei îi plăcea enorm acest lucru. 

Când a văzut-o și el, i-a apărut un zâmbet timid pe față. 
— Franz! a strigat ea și a luat-o la fugă spre el. 
Rezervat, ca de obicei, bărbatul i-a întins mâna. 
— Termină! a spus Benita, cuprinzându-l de mijloc, și a ridicat capul spre el. 

Dă-mi măcar un sărut. 
Îndatoritor, Franz a sărutat-o scurt pe gură. 
— Eu ar trebui să fiu mai precaută să nu ne vadă lumea, nu tu, a râs ea. 
— Hai să mergem, a zis el, luându-i geanta de voiaj pe umăr, unde atârna 

caraghios. 
Benita și-a vârât mâna între degetele lui. Învelită în căldura palmei lui 

bătătorite, își simțea mâna ca pe o moluscă mică și vulnerabilă. Mergea cu un 
pas în spatele lui, savurând sentimentul de a urma pe cineva, de a fi condusă 
de o persoană mult mai mare și mai viguroasă decât ea. Dar și certitudinea că e 
doar o iluzie. Când erau împreună, ea comanda. 

Imediat după ce fusese eliberat din lagăr, Franz era o umbră de om, cu 
privirea rătăcită și spinarea gârbovită. Reușise să ajungă la Braunschweig – 
mai întâi, îl culesese de pe drum un convoi de soldați americani care îi 
spuneau „bătrâne” și i-au dat o ciocolată, pe care a vomitat-o, mai târziu, într-
un șanț, apoi un soldat englez amabil care conducea un jeep. Aceasta se 
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întâmpla în iarna geroasă a anului 1946. Benita cunoștea amănuntele din 
scrisorile pe care începuse să i le trimită la scurt timp după eliberare. Scrisori 
tandre și simple, în care o întreba cum o duce, ce mai face Martin, dacă aveau 
suficientă căldură la castel… 

Inițial, avusese rezerve în a-i răspunde. Pe vremea când era elevă, 
compunerile și ortografia îi dădeau mari bătăi de cap. Totuși, se gândise că ar 
fi o cruzime din partea ei să îl lase fără răspuns, mai ales că îl plăcea pe Franz 
Muller. Îi era dor de prezența lui puternică și tăcută în pădure. Așa că, și-a luat 
inima în dinți și i-a scris. 

Nici prin cap nu i-ar fi trecut cât de distractiv avea să fie. A ajutat-o să-și 
dezvolte simțul de observație, să gândească mai mult, să găsească plăcere și 
entuziasm în lucruri mărunte. Găinile pe care le creștea Marianne îi ofereau 
clipe nesfârșite de amuzament – era o minune că supraviețuiau în grija ei! Iar 
poznele lui Fritz și Martin deveneau mult mai inofensive în momentul în care 
scria despre ele. Viața părea mult mai senină și mai atrăgătoare, odată ce își 
găsise motiv să o observe îndeaproape. 

Orice întâmplare reprezenta o sursă de inspirație pentru scrisorile ei. Mai 
puțin rusul. 

Dar, firește, acesta continua să planeze deasupra lor, ca o stafie personală. 
Bărbatul pe care ea îl ucisese și Franz îl îngropase. Pentru ceilalți, el nu exista. 
Era un om care dispăruse, pur și simplu, de pe fața pământului. În ziua aceea, 
în codru, Franz văzuse cea mai urâtă latură a Benitei și, cu toate acestea, nu o 
ura. Iar asta o ajutase să nu se urască. 

Prin corespondența lor, au ajuns să se cunoască mai bine. Franz era fiul cel 
mai mare al unui tâmplar care confecționa dulapuri și mobilier fin. La 
nouăsprezece ani, se însurase cu fiica asociatului tatălui său, pentru a 
consolida afacerea familiei. Fata era cu cinci mai mare decât el și foarte 
bolnăvicioasă. Au avut o fetiță, Clotilde, iar soția lui a murit doi ani mai târziu. 
Astfel, Franz și tatăl lui au crescut-o pe fată, care avea acum unsprezece ani, 
deci era de-o seamă cu Martin. Fusese încorporat abia în 1942; în primul rând, 
era prea bătrân, avea deja treizeci și cinci de ani când a izbucnit războiul, și era 
unicul proprietar al afacerii. Până la urmă, l-au trimis în est, împreună cu un 
grup de rezerviști. Nu i-a povestit niciodată pe unde a fost și ce a văzut acolo. 
Dar Benita știa unde sfârșise: la Burg Lingenfels, ca tăietor de copaci. 

După eliberarea din lagăr, izbutise să-și reunească mica familie. 
Apartamentul le fusese bombardat, afacerea distrusă, iar pe Clotilde și Herr 
Muller îi găsise locuind într-un apartament igrasios și aglomerat, laolaltă cu 
niște vecini. Așa că i-a pus să-și adune bagajele și s-au mutat în sud, în zona 
americană, care le oferea mai multe oportunități. După care a reînnodat 
legătura cu Benita. 
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În Momsen se putea angaja ca tâmplar. De ce nu în Tollingen? l-a întrebat 
ea, într-o scrisoare. De data asta, te-ai fi întors ca om liber! Dar unul dintre 
verii lui Franz avea un prieten care deținea o fabrică de sicrie în Momsen și 
care îi promisese un loc de muncă. Cererea de sicrie era constantă, cum 
glumea el. În afară de asta, era destul de aproape de Tollingen. 

Au continuat să-și scrie și, după un timp, să se viziteze, în ultimii doi ani, 
Benita fusese de mai multe ori în apartamentul lui Franz, de la etajul fabricii 
de sicrie. Îi cunoscuse pe Herr Muller, un om acru și nesuferit, care își trata fiul 
ca pe un țânc de doisprezece ani – oare cum suporta Franz? – și pe Clotilde, o 
fată drăgălașă, numai piele și os, cu niște ochi mari, negri și expresivi. Era 
limpede că avea nevoie de o mamă – cineva care să o învețe cum să își prindă 
părul și altfel decât într-o banală coadă împletită, cum să privească oamenii în 
ochi și să gospodărească o casă. Stătuseră pe mobila înjghebată de Franz din 
resturi de la coșciuge și mâncaseră fursecurile aproape necomestibile 
pregătite de Clotilde. Iar Benita își făcuse o mulțime de vise despre cum ar 
putea îmbunătăți toate astea. 

∵ 
În acea zi, Benita și Franz erau singuri. Clotilde și bunicul ei plecaseră cu 

trenul în nord, să o vadă pe sora suferindă a lui Franz. 
Imediat ce au intrat în apartament, Benita s-a răsucit și s-a agățat cu 

degetele de betelia pantalonilor lui. Franz i-a luat mâinile și le-a dus la buze. 
Fără să-i dea drumul, a împins-o cu spatele spre canapeaua nouă – galbenă și 
cu perne tari – așezată sub fereastra deschisă. 

— Ce faci? a râs ea, trăgându-și mâinile. 
— Te conduc la canapea, a răspuns el. Te pun să iei loc și îți aduc un ceai. 
— Nu vreau ceai! a spus ea, prinzându-l de mână, în momentul în care s-a 

trântit pe o pernă. 
— Insist, a zis el, smulgându-se din strânsoare. Doamna merită un ceai, 

după un drum așa lung. 
— Vai, sunt o doamnă! a râs ea. Cât de amabil din partea ta! Domnul ce-a 

mai făcut în ultima vreme? 
— A murit de singurătate, a răspuns el, aprinzând focul sub ceainic. Și a 

așteptat să vii în vizită. 
— Și încă mai are răbdare să aștepte? L-a tachinat Benita, fluturând din 

gene și privindu-l cum se îmbujorează. 
Văduv, soldat, bărbat de aproape patruzeci și șase de ani și, totuși, atât de 

inocent! În compania lui, reintra în rolul de seducătoare, care fusese trăsătura 
ei distinctivă pe vremuri. Și-a scos pantofii și a ridicat picioarele pe canapea. 

— Cum a fost la nuntă? a întrebat el, în timp ce strecura ceaiul. 
Era atât de atent și politicos – atribute pe care în tinerețe le-ar fi detestat, 
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dar care, acum, o făceau să-l îndrăgească și mai mult. Solicitudinea lui îi dădea 
un sentiment de siguranță. 

— Splendid, a spus Benita. Mireasa purta un costum gri, iar ginerele, 
lederhosenii de gală. 

A pufnit-o râsul, imaginându-și-l pe Herr Kellerman în pantaloni scurți. 
— Lăsând gluma la o parte, chiar a fost frumos. Ania părea fericită – cel 

puțin, pe ascuns. 
Franz i-a întins cana aburindă – un porțelan alb și gros, cum găseai la orice 

prăvălie, nu din acela delicat, de Meissen, cum avea Marianne. Benita le va 
simți lipsa când va deveni Frau Muller – lucruri rafinate care îi aminteau de o 
eleganță demult apusă. Dar nu-și mai făcea iluzii; degeaba mânca din 
porțelanuri fine, nu va fi niciodată o aristocrată. 

— Franz, a spus ea, încolăcindu-și piciorul pe după al lui, în momentul în 
care a dat să-și ia ceașca. Franzl. 

Îi plăcea să-l alinte astfel – era un nume atât de copilăresc și de nepotrivit 
pentru bărbatul din fața ei. 

— Când ai de gând să mă faci femeie respectabilă? Ai mai căutat 
apartamente? 

Franz s-a întunecat la față, iar Benita și-a regretat imediat gluma. Fără 
îndoială, Franz va găsi unul, în momentul în care va avea destui bani. Tot 
atunci se vor căsători. Era doar o chestiune de timp. 

— Nu încă, a spus el, cu amărăciune, de parcă i-ar fi dat o veste tragică. Îmi 
pare rău… cred că mai durează o lună. 

— Nu te frământa. Era doar o glumă, a spus ea, frecându-și talpa de coapsa 
lui. Hai, ajunge cât m-ai ținut pe jar. 

Franz s-a aplecat încet peste ea, i-a luat ceașca din mână și a pus-o pe 
măsuță. Apoi a tras-o în picioare. Benita și-a lipit sânii de pieptul lui, mândră 
de cât de plini păreau în sutienul nou – un balconaș de dantelă albă care crea 
un adevărat decolteu. Era primul articol de lenjerie pe care și-l cumpărase de 
când începuse războiul. Când îl îmbrăca, se simțea din nou tânără și 
încrezătoare în frumusețea ei. 

— Așa mai vii de acasă, a murmurat ea, cu buzele lipite de gura lui, și a 
început să-și descheie rochia. 

∵ 
În decursul vizitei de douăzeci și patru de ore, au făcut dragoste de încă 

patru ori. Nu se săturau niciodată. 
Benita pusese dintotdeauna mare preț pe puterea ei de seducție – Connie 

nu fusese primul bărbat din viața ei –, iar soțul ei profitase din plin de pe urma 
experienței sale. Înaintea lui, fuseseră Heinrich Kohl și Karl Josef, doi flăcăi 
vânjoși și chipeși, pe care îi folosise drept instrumente de antrenament, cu 
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scopul explicit de a-și perfecționa talentele. Era visătoare, dar nu era naivă. 
Știa prea bine că nu agerimea minții o va ajuta să scape din Frühlinghausen. 
Așadar, a trebuit să învețe cum să dezmierde cu limba marginea urechii unui 
bărbat, atât cât să-l înfioare, cum să-și atingă ușor sânii de pieptul lui și să-i 
stârnească dorințele, în timp ce mâna îi cobora pe stomacul lui, până la șold. 

Alături de Connie, toate acestea se îmbinaseră într-o impresionantă 
reprezentație teatrală, pe care el o adora. Pentru cât de versat era Connie 
Fledermann, căzuse surprinzător de ușor în mrejele cochetăriilor ei banale. Iar 
Benita profitase de asta din plin. În cazul ei, însă, beneficiul era doar afecțiunea 
lui confuză, niciodată plăcerea ei personală. 

Alături de Franz, lucrurile stăteau cu totul altfel. Nu exista prefăcătorie. 
După câte îndurase la Berlin, nici prin gând nu-i trecea că va mai dori vreodată 
să se culce cu un bărbat. Dar viața a contrazis-o. Îl dorea pe Franz. Iar în 
compania lui uita de orice jenă. 

— Franz, a zis ea, rezemându-se într-un cot, spre seara celei de-a doua zile. 
Îi chiorăia stomacul de foame. Nu mâncaseră nimic, în afară de portocalele 

și ciocolata trimise de Marianne, și avea amețeli din cauza atâtor dulciuri. 
— Hai să mergem la Lufner’s. Mi-e o foame, de-aș mânca cinci șnițele. 
Franz s-a răsucit pe spate. Stăteau înghesuiți unul în altul, pe patul lui 

îngust, în care nu încăpea prea bine nici când era singur. El dormea acolo, tatăl 
lui, pe canapea, și Clotilde, în dormitor. Apartamentul în care se vedea locuind 
Benita, când avea să devină Frau Muller, era mult mai încăpător, cu un 
dormitor pentru fiecare și o garderobă adevărată pentru Clotilde. Câte ceasuri 
petrecuse visând la asta! 

— Jawohl, a zis Franz, coborându-și picioarele lungi din pat. Cum dorește 
Frau Fledermann. 

∵ 
În vreme ce Franz era la baie, Benita a scris iute un bilețel pe care 

intenționa să i-l lase în sertarul cu lenjerie. Era o prostioară mâzgălită pe o 
hârtie de ambalaj – Te iubesc și o capră desenată, cu inimioare în loc de ochi. 
Nu voia să-i scotocească prin lucruri. Dar, în momentul în care a deschis 
sertarul, i-au apărut în față toate obiectele lui intime – nu doar lenjerie, ci și 
fotografia înrămată a unei femei, pesemne mama lui (cu maxilar pătrat, 
trăsături nobile și frunte înaltă ca a lui Franz), alta a lui Clotilde, de când era 
mică, și o cutie plină cu scrisorile pe care i le trimisese Benita. Sub acestea, se 
vedea colțul unei alte scrisori, un document oficial, dactilografiat. A scos-o, 
fără să stea să se gândească. Era o directivă trimisă de Spruchkammer, 
consiliul local de denazificare, și datată din august 1946. Potrivit anchetei, 
hotărâm ca Franz Muller să fie încadrat în Grupul III, Criminali secundari, și 
pedepsit conform sancțiunilor în vigoare. 
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Grupul III era o denumire nefericită, o acuzație mai gravă decât Mitläufer, 
sau „tovarăș de drum”, titlu pe care orice neamț considera că îl merită. Dar nu 
la fel de gravă ca Belastete, „împovărați”, adică vinovați (un termen destul de 
ciudat, în esența lui). Cu toate acestea, era sinonim cu vinovăția. Cei încadrați 
în Grupul III erau supuși anumitor restricții: de pildă, nu aveau voie să lucreze 
ca profesori sau să participe în viața politică. De ce-o fi păstrat Franz 
scrisoarea? În ultimul an, sub guvernarea lui Adenauer, aceste denumiri 
deveniseră aproape irelevante. Germania era angajată în Războiul Rece acum. 
Sovieticii erau din nou dușmanii lor, nu naziștii. 

— Îmi pare rău, a răsunat vocea lui Franz, făcând-o să tresară. 
— De ce? a întrebat Benita, înroșindu-se la față. 
Încă ținea scrisoarea în mână. 
— Trebuia să-ți fi spus. 
— Ce să-mi spui? Că toată lumea e vinovată? 
Spre ușurarea ei, Franz nu părea furios. 
— Nu crezi că ne-au repetat-o americanii destul? 
— Nu m-ai întrebat niciodată ce s-a întâmplat în război, a spus Franz, pe 

același ton grav. 
— De ce să te întreb? a replicat Benita. Ai fost rezervist… te-au trimis în est. 

Ai luptat cu rușii. Mai mult de-atât nu mă interesează să aflu. 
Franz tăcea. 
— Ce-i? Chiar așa e! a insistat Benita, simțind cum plesnește în sufletul ei o 

găoace de spaimă și îi zdruncină încrederea. Sau nu e? 
— Nu știu, Benita, a oftat Franz. Nu eu decid ce te interesează pe tine să afli. 
Benita s-a oprit la un metru în fața lui, speriată de hăul ce părea să se caște 

între ei. Nu-l putea pierde pe Franz. N-ar fi supraviețuit despărțirii. 
— Te cunosc pe tine, a zis, cuprinzându-l în brațe. E tot ce-mi trebuie. 
Franz s-a crispat și a întors capul. 
— Franzl, a continuat ea, pe un ton rugător. Suntem alți oameni acum. Ne 

așteaptă o nouă viață. 
Preț de câteva clipe înfiorătoare, bărbatul a rămas împietrit. Apoi, domol, 

parcă înotând printr-o substanță vâscoasă, a ridicat brațele, a strâns-o la piept 
și a sărutat-o pe creștet. Slavă Domnului! Dar, cum îl ținea în brațe, Benita 
simțea prezența trecutului – un imens continent necunoscut care își făcea loc 
între ei, plin de munți periculoși și văi sterpe. Un continent pe care Benita nu 
dorea să îl exploreze. 

∵ 
Când s-au întors acasă de la Lufner’s Biergarten, ușa s-a deschis din interior. 
— Tată! a strigat Clotilde. 
I s-au luminat ochii, apoi s-au căscat de mirare, văzând că tatăl ei nu e 
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singur. 
— Ce s-a întâmplat? a bolborosit Franz. V-ați întors mai devreme. Ați pățit 

ceva? 
— Barbel se simțea rău – nu foarte rău, dar nici bine, așa că am plecat mai 

devreme, ca s-o lăsăm să se odihnească, a explicat fata, fără să-și dezlipească 
ochii de la Benita. 

— Cred că ți-o mai aduci aminte pe Frau Fledermann, a zis Franz, 
regăsindu-și calmul. 

— Bună ziua, Frau Fledermann, a spus Clotilde, plecând politicos capul, apoi 
ridicându-l și uitându-se curioasă când la Benita, când la tatăl ei. 

— Se face curent, a răsunat vocea bătrânului Herr Muller din apartament. Ai 
adus carnea pentru cină? a întrebat, când au intrat. 

Stătea întins pe canapea, cu spatele la ușă. 
— Tată, a zis Franz și, răsucindu-se ușor, bătrânul a zărit-o pe Benita. 
A făcut ochii mari. 
— Ți-o mai aduci aminte pe Frau Fledermann? a spus Franz, prinzând-o de 

braț. 
Herr Muller a încuviințat din cap, fără să scoată o vorbă. 
— Nu vă ridicați, a zis Benita, apropiindu-se de el, cu mâna întinsă. 
Bătrânul se holba la ea. Era înalt, chiar și la acea vârstă înaintată, și semăna 

la față cu Franz, dar nu era la fel de chipeș și blând. Se citeau pe ea mai multe 
emoții – nedumerire, mânie, neîncredere. Benita și-a amintit de valiza rămasă 
deschisă lângă patul lui Franz. O fi văzut-o Herr Muller? 

— Cum ați călătorit? a întrebat repede Benita. 
Preț de câteva secunde, Clotilde și bătrânul au rămas cu privirile ațintite la 

ea. 
— Frau Fledermann trebuie să prindă trenul, a intervenit Franz, roșu la față 

ca racul. O conduc la gară și cumpăr carne la întoarcere. 
Herr Muller a încuviințat autoritar din cap. În comportamentul acestuia și în 

șovăiala subită care pusese stăpânire pe Franz, Benita le ghicea povestea. Un 
tată despotic, la ordinul căruia Franz se însurase cu o femeie bolnăvicioasă și 
se făcuse tâmplar. 

— Pot să vin și eu? a spus, într-un final, Clotilde. Vă rog. 
— Nu cred că… a dat să spună Franz. 
— De ce nu? a zis Benita, pe un ton prietenesc. Ai timp să ne povestești cum 

a fost călătoria. 
— Te rog, tată! 
— Bine, fie, a cedat Franz, lăsând capul în pământ. 
— E valiza dumitale? a întrebat inocentă Clotilde, arătând spre pat. – Da, a 

răspuns cu blândețe Benita. Am lăsat-o aici, ca să ne putem plimba în liniște 
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prin parc. 
Apoi s-a întors către iubitul ei, care părea, deodată, un băiețandru sfios. 
— Ești drăguț să te duci după ea? 
— Imediat, a spus Franz, traversând camera din trei pași. Benita i-a aruncat 

lui Clotilde un zâmbet larg. 
Franz a venit la ușă, cu valiza în mână. 
— Eu și Frau Fledermann ne-am logodit, a anunțat el, pe un ton aproape 

fioros, și a apucat-o de braț. 
Preț de o clipă, toată lumea – Benita, Herr Muller și Clotilde – a rămas cu 

gura căscată. 
Clotilde a curmat prima tăcerea. 
— Felicitări! a murmurat, cu timiditate. 
— Mulțumim! a spus Benita, uitându-se surâzătoare la Franz, ea însăși 

surprinsă de bucuria imensă pe care o simțea. 

Capitolul 18 

EHRENHEIM, 
IUNIE 1950 

În fotografia publicată în ziar, Ania părea speriată, iar Carsten avea o figură 
mândră și nătângă. 

— Ai avut dreptate, a recunoscut el, cu amărăciune. Era mai bine dacă nu 
chemam fotograful. 

— Nu te mai frământa, l-a liniștit Ania. Oricum nu se uită nimeni la 
fotografiile astea. 

A trecut o lună și, deocamdată, spusele ei păreau să se adeverească. 
Dar, în fiecare noapte, avea aceleași coșmaruri. În acestea, nu mărșăluia pe 

drumuri. Era copilă și locuia în casa tatălui ei. Ania, răsuna vocea lui severă și 
puternică, e o trufie să-ți închipui că poți schimba soarta. Se trezea îngrozită, 
în patul de puf lac de sudoare. Iar, când își vedea reflexia în oglindă, credea că 
e o nălucă. 

∵ 
Viața de femeie măritată nu se deosebea prea mult de cea de chiriașă. Încă 

de când locuia cu chirie la ferma lui Carsten, Ania îi ghicise intențiile. Slavă 
Domnului, nu era genul de bărbat seducător. Până și ideea asta o speria – era 
destul de galant. Iar sarcinile ei erau deja cele ale unei neveste: să gătească, să 
deretice, să-i calce cămășile… Prin urmare, cererea deloc fastuoasă în căsătorie 



VP - 134 

nu o luase pe neașteptate. Odată ce ea își dăduse încuviințarea, nu avea rost să 
mai respecte normele învechite ale bunei cuviințe. Niciunul dintre ei nu era 
evlavios. Niciunul nu era neprihănit. Pentru amândoi căsătoria era un 
aranjament născut din rațiuni pragmatice. Carsten prefera întâlnirile rapide și 
tăcute, fără dulcegării romantice. Dormeau în camere separate, dar, din prima 
zi de logodnă, bărbatul își făcuse un program regulat de vizită – miercurea și 
vinerea – pe care îl respecta cu sfințenie. 

Astfel, n-a fost de mirare când, la scurt timp după căsătorie, Ania a rămas 
gravidă. În cinci luni de sarcină, medicul din sat i-a confirmat bănuielile cu o 
veselie nedisimulată. 

— Herr Kellerman va fi încântat, a zis el, rânjind. 
Dar Ania nu era deloc veselă. Refuzase să accepte realitatea cât putuse – de 

când începuse războiul, îi venea ciclul neregulat și se amăgise că e prea 
bătrână să mai rămână gravidă. Burta i se rotunjea pe zi ce trecea și nu știa 
cum să-și mai potolească foamea. Obrajii îi erau bucălați și rumeni. Sarcina era 
mult prea avansată ca să mai scape de ea. 

Dar asta nu a împiedicat-o să încerce. Se plimba cu căruța pe câmpurile 
pline de gropi și dâmburi, se cocoța pe scări, sărea din te miri ce locuri ciudate 
își depuneau găinile ouăle și ținea un regim strict de ceaiuri amare și băi 
fierbinți. Nu i-a dat vestea lui Carsten. Pruncul însă se dovedea încăpățânat. Se 
ținea agățat scai de ea; și-l imagina cu mânuțele încleștate de țesutul moale al 
pântecului ei. Era hotărât să supraviețuiască. 

În cele din urmă, când i-a spus lui Carsten, bărbatul s-a arătat deopotrivă 
încântat și stânjenit. Nu rostea niciodată cuvântul „sarcină” și nu a făcut nicio 
modificare în rutina lor obișnuită – cu excepția vizitelor conjugale, care au 
încetat imediat. Ania nu a mai spus nimănui. Prefera să-i lase pe Carsten și pe 
clevetitorul Doktor Schrenke să dea sfară în țară. 

∵ 
Seara, lui Carsten îi plăcea să stea cu ea în salon – o cameră întunecoasă și 

neprimitoare, pe care doar jăraticul din tipsie o făcea cât de cât suportabilă. 
Ascultau știrile la radio, iar el se căznea să citească Biblia, stranie penitență 
pentru un om care nu călca în biserică. În timp ce citea, îngâna fiecare cuvânt. 
Ania; ședea lângă el, în fotoliul cu spătar rabatabil primit drept cadou de nuntă 
de la soțul ei, și cârpea șosete, doar pe jumătate atentă la știri. 

Din când în când, Wolfgang le tulbura liniștea cu câte o întrebare legată de 
lecția pentru acasă. Spre deosebire de fratele lui, era un elev teribil de slab. 
Stătea cocoșat și amărât deasupra manualelor, ca un om amenințat cu bătaia. 
Disciplinele umaniste, îndeosebi, erau un chin – pildele nelămurite, dar 
moralizatoare ale istoriei, exprimările stufoase și năstrușnice din literatură. 
Ardea de nerăbdare să își dedice tot timpul muncii la fermă și îi plăcea sincer 
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să cutreiere pe câmpuri cu tatăl său vitreg, să învețe cum să stivuiască 
baloturile de paie, când să stropească porcii cu apă, ca să îi răcorească, și în ce 
zone să consolideze gardul. Nici măcar ordinele și mofturile lui Carsten nu 
reușeau să-l descurajeze. Din toamnă, urma să-și înceapă oficial ucenicia. Deși 
știa asta, Ania nu-și putea stăpâni un junghi de regret, de câte ori îi vedea capul 
brunet aplecat peste manuale. 

Bietul copil era greșeala ei, căci îl născuse într-o perioadă când lumea părea 
guvernată de răutate. Era rodul pântecului ei flămând și al laptelui de sân 
insuficient și nehrănitor. În tinerețe, nu avusese timp să îi poarte de grijă. Când 
era mic și se îmbolnăvise de scarlatină, îl legase cu o sfoară de stâlpul patului, 
ca să-l țină izolat. Ferma lui Carsten reprezenta soluția Aniei de a-și spăla 
păcatele. 

— Am ceva pentru tine, a zis Carsten, pe când ședea în fotoliu, într-o seară, 
și i-a întins un plic pe care scria Frau Ania Kellerman. 

Pruncul a început să-i sughițe în burtă. 
— Mulțumesc, a zis Ania, cu inima bubuindu-i în piept de emoție. 
Nu cunoștea adresa – o stradă din Momsen. Dar numele – R. Brandt – i-a 

tăiat răsuflarea. 
A încremenit, speriată că soțul ei o va întreba cine este expeditorul. Șuvoiul 

de substanțe din pântec a pus capăt sughițului. 
Spre norocul ei, Carsten era absorbit de catalogul de semințe pe care îl 

studia. 
Ania s-a reapucat de cusut. Minutele păreau să nu se mai termine. Paginile 

revistei lui Carsten foșneau. Era perioada înțărcatului, iar vacile își chemau 
vițeii. Din hambarul de la capătul opus al pășunii, vițeii plângeau după mamele 
lor. 

Când a considerat că a trecut destul timp, Ania și-a cerut scuze și s-a retras. 
Odată ajunsă în camera ei, a deschis repede plicul. 
Înăuntru, se găsea o foaie subțire, din cele folosite la scrisorile trimise prin 

poșta aeriană, iar scrisul, deși tremurat, îi părea cunoscut. 
Ania? spunea scrisoarea. Tu ești sau mă înșală vederea? 
Al tău, acum și întotdeauna, 
Rainer 
Cuvintele i se învârteau în fața ochilor. A încercat să-și ațintească atenția 

asupra caligrafiei neregulate, a A-urilor și D-eurilor pretențioase – un amestec 
de scrieri vechi germane, pe care le învățase de unul singur. Chiar și după toate 
cele întâmplate, prefăcătoria aceasta continua să existe. 

De unde apăruse oare? Dispărut, probabil decedat. Asta aflase la sediul 
Crucii Roșii. Îl crezuse mort. Știa prea bine ce se întâmplă în lagărul de la 
Warthegau. Și îl știa pe Rainer, sau, mai bine zis, îl știuse cândva. 
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Cu toate acestea, iată cum scrisorica aceea îl readucea în viața ei. 
Adevărul iese mereu la iveală, îi repeta tatăl ei. Dar, din experiența de până 

acum a Aniei, lucrurile nu stăteau chiar așa. Adevărul era în mâinile Domnului. 
Sau, cel mai probabil, în ale diavolului, însuși cuvântul adevăr părea atât de 
desuet. Unde stătuse pitit sub domnia supunerii, a mândriei și a datoriei? 

Ania ședea întinsă pe pat și număra floricelele înșirate pe draperie, ca să-și 
mai potolească haosul din minte. Dar acesta continua să se infiltreze. Își 
imagina uși care se trântesc. Mirosul greu al pământului mocirlos primăvara, 
linia nesfârșită și pâcloasă a orizontului dinspre est. Răutatea băieților care se 
jucau în frig. Mâna unui bebeluș care o trăgea absent de ureche. Iar sub 
acestea, alte imagini, mai delicate. Rainer, dar nu bărbat, așa cum îl văzuse 
ultima oară, ci copil, așezat pe canapeaua din păr de cal din anticamera tatălui 
său, așteptându-și tatăl îmbătrânit înainte de vreme să iasă cu o nouă porție de 
medicamente. Rainer era deja capul familiei de mai mult timp. Un băiețandru 
brunet, cu ochi negri, ale cărui picioare abia ajungeau la podea, dar asta nu îl 
împiedica să poarte pe umeri responsabilitățile unui adult. 

Ania s-a ridicat brusc și s-a dus la birou. Trebuia să-i răspundă. Dacă 
învățase un lucru, acesta era că întotdeauna e bine să acționezi. Să fii curajos și 
să înfrunți obstacolele care îți ies în cale. Dacă stăteai cu mâinile în sân, erai ca 
și mort. 

A luat o foaie de pe birou. 
Cred că este o confuzie la mijloc, a scris ea. Nu cunosc nicio persoane cu 

numele de Ania sau Rainer Brandt. Mult noroc. 
Apoi a rămas vreme îndelungată, uitându-se la cuvintele așternute pe foaie 

și la numele cândva atât de apropiat, Brandt. A lipit plicul și s-a furișat pe hol, 
până la dormitorul băieților. S-a oprit în fața ușii și a tras cu urechea. Le auzea 
vocile înăuntru – șoaptele lui Anselm, tonul mai ridicat și aprins al lui 
Wolfgang. Ce-or să zică de vestea primită? Copiii ei, cărora le oferise atât de 
puține, dar le ceruse atât de multe – încredere totală, uitare totală, iertare 
totală. 

Ceva, însă, o făcea să ezite. Stând în întuneric, i-a venit o idee nouă. Va 
înfrunta singură incertitudinea. În fond, era povara ei, nu a lor. Așa că, a mai 
ascultat câteva clipe, pregătindu-se sufletește de îndatoririle acestei vieți 
simple pe care chiar ea o alesese: lecții, mâncare, munci casnice, somn. 

După care a luat-o tiptil înapoi pe hol. 
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Capitolul 19 

TOLLINGEN, 
IUNIE 1950 

Marianne era cufundată în vise când s-a auzit soneria. Un vis dulce, dintr-o 
altă viață, în care stătea în grădina de la Weisslau și lua masa sub castan, 
împreună cu copiii, câinii și Albrecht. Dar veselia s-a stins repede. Nu era la 
Weisslau, ci în apartamentul din Tollingen. Complotul dăduse greș. Weisslau 
era pierdut. Albrecht murise. 

S-a ridicat în capul oaselor. Razele soarelui de după-amiază se strecurau pe 
fereastră, luminând firicelele de praf și straturile neregulate de ceară de 
parchet. Nu se înnoptase încă. În lipsa activității din tabără, moțăia la cele mai 
neobișnuite ore și citea până în miez de noapte. Era o situație jenantă. A 
coborât picioarele de pe canapea. Nu putea fi decât Benita care, ca de obicei, 
uitase să-și ia cheile. 

— Bine-ai revenit acasă! a spus și a deschis ușa, sperând să nu-i fi rămas 
urme de la pernă pe față. Unde-ți sunt cheile? 

— Scuză-mă, a zis Benita, roșie la față. Cred că le-am lăsat pe masă… sau 
când am… 

— Intră, intră, a îndemnat-o Marianne. E prea frig pe hol. Cum se mai simte 
sora ta? 

— Sora mea? a murmurat Benita, nedumerită. Ah, da… se simte bine, 
mulțumesc. 

— Se simte bine? a întrebat Marianne. Parcă ziceai că s-a îmbolnăvit iar. 
— Atât de bine pe cât e posibil în situația dată, a explicat Benita. 
Marianne i-a aruncat o privire bănuitoare. De la o vreme încoace, era 

extrem de bine dispusă. Exaltată chiar. Se întâmplase ceva. Nu putea nici 
măcar să treacă pe lângă o pisică moartă pe caldarâm fără să i se citească asta 
pe chip după câteva ore. 

— Trebuie că ești obosită. Îți pun imediat o cafea și puțin chec cu stafide, a 
zis Marianne, îndreptându-se spre bucătărie. Copiii l-au mâncat aproape pe 
tot, dar i-am rugat să-ți lase și ție o bucățică. 

Benita s-a dus după ea. 
— Du-te și spală-te pe mâini până fac eu cafeaua, i-a poruncit Marianne, de 

parcă era un copil. 
Iar Benita, ca o fiică ascultătoare, s-a conformat. 
— Mă gândeam, a reluat Marianne, imediat ce s-a întors Benita, că ar fi 
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frumos să mergem într-o excursie cu copiii, ca să vadă și ei Germania. Am 
putea merge la Berlin mai întâi, să îl vizităm pe Georg Bucher… Ți-a făcut 
Connie cunoștință cu el? Au fost prieteni la cataramă… Sau poate mergem la 
München, să vizităm Marienplatz și Asamkirsche? Băieții sunt deja mari și nu 
știu mai nimic despre țara lor. Decât lucruri rele. 

— Cum dorești, a răspuns Benita, înfigând furculița în chec. 
— Sau, a propus Marianne, îi facem o vizită lui Helmut Kressing… Ce s-a 

întâmplat? 
S-a oprit, văzând expresia de pe chipul Benitei. 
— Îți repugnă atât de mult? 
— Nu! Nicidecum, a spus Benita, foindu-se stânjenită pe scaun. Doar că… 

trebuie să-ți spun ceva. 
— Spune-mi, a zis Marianne, lăsându-se pe spătarul scaunului. Ce figură 

serioasă ai! a adăugat, râzând. E o chestiune de viață și de moarte? 
Spre mirarea ei, Benita nu zâmbea. 

∵ 
Marianne s-a perpelit toată noaptea. Încerca să se convingă că e din cauză 

că ațipise pe timpul zilei. Dar nu avea nicio legătură cu asta. Vestea Benitei era 
precum un șoarece care i se vânzolea prin minte, îi rodea circuitele și se ușura 
pe amintirile ei, iscând furtuni electrice. Benita Fledermann, soția lui Martin 
Constantine Fledermann, urma să se mărite cu un fost nazist, un simplu 
dulgher, ajuns membru al Ordnungspolizei, un bărbat cu mâinile pătate de 
sângele cine știe câtor nevinovați. 

În amintirea lui Marianne rămăsese întipărită imaginea lui din dimineața în 
care o adusese pe Benita din pădure: o matahală de om cu o fată în brațe, 
mânjit de sânge din cap până-n picioare. Exact ca un monstru dintr-o poveste. 
Marianne nu a înțeles niciodată ce se întâmplase în aceea dimineață. Benita se 
aventurase în pădure, ca să-l prevină pe Herr Muller că au venit rușii, și fusese 
atacată. Reușise să își înjunghie atacatorul, iar bărbatul fugise. O găsise Herr 
Muller și o adusese acasă. Asta era povestea ciudată pe care i-o îngăimase 
Benita. Dar Marianne nu credea o iotă din ea. În ziua următoare, se trezise cu 
rușii la ușă – își căutau tovarășul dispărut. Marianne nu le-a spus nimic, dar, 
cum era de așteptat, îi treceau tot felul de gânduri prin cap. Nu și-o putea 
închipui pe prostuța și fragila Benita înjunghiind un om. Categoric nu. Cu 
siguranță, Herr Muller îl omorâse. Poate ca să o apere pe Benita, sau poate nu. 
Ce mai conta o crimă pentru unul care fusese închis la Lublin? Mare dreptate a 
avut când l-a rugat pe Peterman să îl transfere altundeva. Doar că era deja 
tardiv. 

Iar acum își făcuse din nou apariția. De data asta, mai aproape, chiar lângă 
bărcuța familiei pe care ea se căznea s-o cârmească. Trecuseră atâția ani, dar, 
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în tot acest timp, el înotase odată cu ei, pe sub apă. Se simțea profund 
indignată și trădată. 

Te-am dezamăgit, Connie, și-a zis în sinea ei. Părea melodramatic, dar era 
adevărat. Ai grijă de soția mea, o rugase Connie. Ai grijă de fiul meu. N-o lăsa să 
se mărite cu un nazist mizerabil, nu lăsa un criminal să-mi ia locul. Asta se 
înțelegea de la sine. 

Marianne a coborât din pat, și-a pus halatul și s-a dus în bucătărie. Spre 
surprinderea ei, se vedea o dâră de lumină pe sub ușă – strălucirea verzuie a 
becului fluorescent de pe tavan. A ezitat câteva secunde – dacă o găsea pe 
Benita acolo? Ideea de a nu îndrăzni să intre în propria bucătărie i-a dat un 
impuls de revoltă și adrenalină. 

A deschis ușa, încruntată și gata de luptă, dar a dat cu ochii de Martin, care 
citea la masă. 

— Tante Marianne! a exclamat el, cu o figură vinovată. 
Copilul s-a schimbat la față când i-a văzut privirea aspră. Bietul băiat, dragul 

de Martin – Marianne s-a străduit să zâmbească și să repare impresia pe care i-
o lăsase. 

— De ce ești treaz la ora asta? l-a întrebat ea. Mâine mergi la școală! 
— N-am putut să adorm, a răspuns Martin, pe un ton firesc, dându-i de 

înțeles lui Marianne că aceasta nu era un caz izolat. 
— Ai băut niște lapte cald? a întrebat Marianne, ducându-se la frigiderul 

micuț și scoțând o sticlă din el. Te ajută să dormi mai bine. 
Băiatul a clătinat din cap. 
Marianne a turnat suficient lapte cât pentru amândoi și a pus oala pe foc. 
— Ce citești? 
— Karl May, a spus Martin, arătându-i cartea. 
Era chiar volumul ei din Winnetou, a cărui copertă de piele crăpată și 

literele aurii, șterse, îi erau la fel de familiare ca un vechi prieten. 
— Am împrumutat-o de la Fritz. 
— Îți place? 
— La nebunie. 
Marianne a simțit un val de afecțiune pentru copilul din fața ei. Îi semăna 

mai bine decât fiul ei, care etichetase cartea drept nerealistă și plictisitoare. 
— A fost preferata mea, a spus Marianne. 
Apoi s-a lăsat tăcerea. Laptele clocotea pe plită, iar becul bâzâia deasupra 

capetelor lor. 
— Ești fericit aici, Martin? Nu te deranjează că trăim toți laolaltă, tu, mama 

ta, familia mea? 
— Bineînțeles că nu, a răspuns Martin, mirat. 
— Nu-ți dorești, a spus ea, oprind focul și așezând două cești și două 
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farfurioare pe bufet, ca mama ta să se recăsătorească și vă mutați împreună cu 
un tată vitreg? 

Băiatul părea din ce în ce mai nedumerit. Pe moment, Marianne a regretat 
că i-a pus o asemenea întrebare. 

— Nu, a zis el. De ce? Crezi că ar fi bine ca eu și mama să locuim singuri? 
— Nu, nu. În niciun caz, a exclamat Marianne, cât pe ce să se opărească. 

Eram doar curioasă ce părere ai despre asta. 
Îi studia atât de atent chipul incredibil de frumos, încât băiatul a întors, 

intimidat, capul. 
— Să știi, Martin, a continuat ea, pe un ton serios, că asta și-ar fi dorit și 

tatăl tău. 
∵ 

Câteva ore mai târziu, când s-a trezit, Marianne se simțea flămândă și 
hotărâtă. Era aproape opt. Fritz și Martin plecaseră deja la școală. Benita stătea 
încordată la masa din salon și confecționa una dintre păpușile acelea hidoase, 
din cârpă, pentru care făcuse o pasiune de la o vreme încoace. Când a intrat 
Marianne, a ridicat capul. Era palidă la față și avea ochii umflați de plâns. 

— Marianne, a murmurat ea. Îmi pare rău că nu ți-am spus mai devreme… 
M-am perpelit toată noaptea. Am… 

— Lasă asta, a întrerupt-o Marianne. Nu-ți pot da binecuvântarea să te 
măriți cu Herr Muller. M-am tot gândit la asta și mi se pare inadmisibil. 

Benita i-a aruncat o privire îndurerată. 
— De ce? Pentru că a fost nazist? Toți au fost naziști. E om cumsecade… 
— Pentru că e inadmisibil să te căsătorești cu un bărbat care a lucrat pentru 

cei împotriva cărora soțul tău a luptat până la moarte! 
Marianne și-a dat seama că ridicase tonul. 
Benita a izbucnit în lacrimi. Arăta ca un copil plăpând. Marianne se simțea 

atât de bătrână pe lângă ea. Paloșul neclintit și rece pus în slujba domniței 
neajutorate, Benita. 

— Știi ce a făcut în război? a întrebat Marianne. Ați discutat despre asta? 
Benita și-a șters lacrimile. 
— Nu știu și nu-mi pasă. 
— A făcut parte din Ordnungspolizei. Măcar atâta lucru cred că știi. Ai idee 

cu ce se ocupau în est? 
Benita s-a ridicat în pripă și s-a dus la fereastră. Când s-a întors spre 

Marianne, i se citea deznădejdea pe chip. 
— Tu chiar nu vrei să uiți ce-a fost, Marianne? Să mergi mai departe? Eu nu 

vreau să știu ce-au făcut. Și nu vreau să trăiesc cu frica în sân o viață întreagă. 
Au fost vremuri oribile. Dar au trecut. 

Marianne o privea, înmărmurită. Cum putea fi atât de egoistă și lașă? 
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Clocotea de furie. Benita nu urmărea decât să-i fie ei bine. 
— Ai impresia că trecutul e ca păpușile tale? Că poți să-l rupi în bucăți și s-o 

iei de la capăt? Unde mai pui că ești și soția unui erou! Un om care și-a dat 
viața ca să mai șteargă din hidoșenia trecutului. Nu crezi că-i datorezi măcar 
un strop de respect? 

De data aceasta, Benita a izbucnit în hohote de plâns. I se zguduiau umerii, 
iar din gât îi ieșeau suspine și bolboroseli respingătoare. 

— Fă ce vrei, a oftat Marianne. Dar nu-ți permit să-l amesteci pe Martin în 
mizeria asta. 

La auzul acestor cuvinte, Benita a ridicat capul. A scos batista din buzunar și 
și-a suflat nasul. 

— Gândește-te bine, a continuat Marianne, îndulcindu-și tonul. E ușor să 
faci o greșeală… 

— Ești crudă, Marianne, i-a curmat vorba Benita. Connie m-a prevenit, dar 
nu l-am crezut, a adăugat, uitându-se în ochii ei. Dar acum îl cred. 

∵ 
Toată ziua, Marianne a resimțit acele cuvinte ca pe un junghi. Când o fi zis 

Connie așa ceva? Era o trădare. Dură, da, și-l imagina în stare să spună. 
Vicleană. Chiar și aspră. Dar nu crudă. Era o săgeată înfiptă în inima ei. 

— Katarina, a întrebat, când fata a venit să îi ureze noapte bună, ți se pare 
că sunt o femeie crudă? 

Katarina clipea nedumerită. Nu-i stătea în fire mamei sale să pună astfel de 
întrebări. 

— Crudă? a repetat ea, șocată de cuvântul acela, ca orice von Lingenfels 
veritabil. Bineînțeles că nu. Ce ți-a venit să întrebi? 

Marianne a slobozit un oftat. 
— Poate că, uneori, suntem cruzi, fără să vrem. 
— Nu și tu, a răspuns Katarina, cu asemenea patos, încât a readus zâmbetul 

pe buzele lui Marianne. 
— Ba chiar și eu. 
Marianne și-a cuprins fata cu un braț și și-a lipit obrazul de șoldul ei. În 

ciuda a tot ce îndurase și văzuse, încă era un copil. 
Marianne tânjea să audă glasul reconfortant al unui adult. Era hotărâtă să o 

întrebe și pe Ania, cu prima ocazie când se revedeau. 

Capitolul 20 

EHRENHEIM, 
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IUNIE 1950 

Sâmbăta următoare, Ania a mai primit o scrisoare. De data aceasta, nu i-a 
adus-o poștașul, ci Frau Metzger, lăptăreasa. 

— E de la un domn, a zis Frau Metzger, zâmbind complice, și a scos plicul 
mototolit din geantă. A trecut pe la piață săptămâna trecută. 

Ania se uita la ea, cu ochi mari. 
— Ce faci? a rânjit Frau Metzger. N-ai de gând s-o deschizi? Sau îl cunoști pe 

domnul cu pricina? a adăugat, făcându-i cu ochiul. 
— De unde să-l cunosc? a replicat Ania. 
— Păcat, a oftat lăptăreasa, vizibil dezamăgită. Nu arăta prea bine. Mi-a zis 

că s-a întors de curând din est. 
— Hm, a murmurat Ania, cu fruntea încrețită de nedumerire. Mulțumesc 

mult. 
De data aceasta, pe plic, nu era trecută adresa expeditorului. 
Te iert. Ai procedat așa cum ai găsit de cuviință. Dar noi doi nu ne-am 

încheiat încă socotelile. 
Scrisoarea, dacă se putea numi astfel, conținea și o fotografie. Un tânăr și o 

tânără gătiți în haine de sărbătoare, așezați unul lângă altul la picioarele unei 
scări masive. Vântul le ciufulea părul și îi ridica fusta femeii. Bărbatul privea 
într-o parte, în vreme ce femeia afișa un zâmbet curajos, pe cât de franc, pe 
atât de nesigur. 

Era chiar Ania, cu vântul care îi vâjâia în urechi și pantofii care îi strângeau 
degetele, animată de sentimentul îmbătător pe care i-l trezea importanța 
acelui eveniment. Era ca un om care sare dintr-un avion și trăiește euforia 
pornirii pe un drum statornic. Parcă își amintea de un personaj din romanele 
pe care le citise în tinerețe. 

Ania a pus jos fotografia. Afară, soarele după-amiezii își revărsa lumina 
galbenă, iar vântul spulbera florile de tei uscate. Era ora să-i fiarbă cafeaua lui 
Carsten și să-l trimită pe Wolfgang să i-o ducă pe câmp. Dinspre pășune, 
răsunau mugetele vacilor care își căutau vițeii. Încă jeleau. 

∵ 
A doua zi, Ania a făcut o vizită la adresa menționată în prima scrisoare. 

Pentru asta, trebuia să ia autobuzul, trenul și să parcurgă o bună bucată de 
drum pe jos. A lăsat-o pe ajutoarea ei, Inge, să se ocupe de mâncare, de cafeaua 
de după-amiază, să spele, să mureze castraveții și să plivească grădina – și a 
plecat. 

Era o călătorie dificilă pentru o femeie gravidă în luna a șasea. Chinuită de 
zăpușeală, de picioarele umflate și de dureri de spate, aproape că nu a apucat 
să se gândească la ce avea de făcut. Ania s-a oprit șocată în fața casei din 
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Mauer Strasse nr. 19. Clădirea era reală, cu ferestre reale și ușă reală. Sub 
sonerie, se găsea o listă a locatarilor: era o pensiune. Cartierul era sărăcăcios; 
duhnea a urină și a supă de varză. 

Pe când stătea acolo, din clădire a ieșit un bărbat mai în vârstă. Nu era 
Rainer, dar tot un om care trecuse prin clipe grele. Acesta i-a aruncat o privire 
dușmănoasă. 

— Nha? i-a zis el, grosolan. Ce e, nu-i pe placul tău? 
Aniei i-a luat câteva clipe să își dea seama că o confunda cu o persoană care 

își căuta locuință. 
Și-a luat inima în dinți și a urcat treptele. 
În ușă, a întâmpinat-o o bătrână cu figură severă. 
— Nu primim copii, a zis, arătând spre burta Aniei. 
— Ah, nu… nu caut locuință, a bâiguit Ania. Caut pe cineva… 
Femeia s-a întunecat și mai tare la față. Avea ochi mici și curioși. 
— Ce crezi că sunt eu? Biroul de informații? s-a burzuluit la ea. 
— Caut un domn, a spus Ania, întinzându-i plicul pe care era scrisă adresa 

expeditorului. 
— E o problemă personală? 
Ania s-a făcut roșie ca racul. 
— Nu e… a dat să spună, după care s-a oprit. 
Ce importanță avea? 
— Da, e ceva personal. Îl caut pe Rainer Brandt. 
Bătrâna a aruncat o privire pe nume, fără a părea să-l recunoască. Rainer se 

pricepuse dintotdeauna să treacă neobservat, un bărbat banal din toate 
punctele de vedere. Femeia a ridicat din umeri. 

— Nu e nimeni cu numele ăsta aici. 
— A lăsat vreo adresă la care să-i trimiteți corespondența? 
Femeia a plecat capul într-o parte. 
— Ce rost avea? a zis. Mai bine îți vezi de drum, a adăugat, legănând din cap, 

și vocea i s-a mai îmblânzit. Nu-i nicio pricopseală dacă îl găsești. 
∵ 

Astfel, Ania s-a văzut nevoită să aștepte ca Rainer să-și facă apariția. Și-a 
reluat activitățile zilnice, cu mintea aiurea și mai neîndemânatică decât 
oricând. S-a tăiat la deget în timp ce scotea sâmburii din cireșe, a ars cartofii pe 
care îi pusese la fiert, a uitat căldarea cu lapte în grajd și s-a acrit. 

— Te simți bine? a întrebat-o Inge. 
— Lasă că o să simți tu pe pielea ta cum e să fii gravidă, i-a răspuns Ania, pe 

un ton mai tăios decât și-ar fi dorit. 
Era scuza cea mai la îndemână. Săptămânile treceau, iar Ania devenea tot 

mai irascibilă. În fiecare zi, o bătea gândul să le mărturisească adevărul 



VP - 144 

băieților ei, dar se abținea. Anselm stătea cu nasul numai în cărți, iar Wolfgang 
muncea alături de Carsten, ajutându-l să se pregătească de seceriș și să 
hrănească vitele. 

Carsten era prea orb ca să observe ceva. O trata cu o prudență rușinată, 
neîndrăznind să îi arunce decât priviri furișe. În jumătatea de oră pe care o 
petreceau împreună după cină, se străduia să fie cât mai galant, ajutând-o să se 
așeze pe scaun, pornindu-i radioul, ca să nu se deranjeze ea. Dacă n-ar fi avut 
alte griji pe cap, atențiile lui ar fi scos-o din minți. Dar, în situația dată, aproape 
că nu băga de seamă. 

Avea impresia că îl vede pe Rainer peste tot: în fața brutăriei, la volanul noii 
combine a lui Herr Darmler, pe șoseaua dinspre oraș. De câte ori auzea lătratul 
unui câine, Ania era convinsă că a venit el. Cum avea să reacționeze când o să 
dea ochii cu el? Avea o mulțime de idei, dar niciuna clară. Îi revedea corpul 
zvelt și bine legat, răsucirea bruscă a capului, fălcile încleștate de câte ori avea 
de îndeplinit o sarcină neplăcută. Era un cadavru adus de valuri pe țărmul 
minții ei, agățat, precum algele, în plasa greșelilor ei. 

∵ 
Într-o zi, a venit în vizită Marianne și i-a adus un coș cu chifle proaspete de 

la Bemmelman. Chiar și după atâta timp, îi părea ciudat să o întâmpine în 
calitate de Frau Kellerman, stăpâna casei și nu chiriașă. Îi era rușine de 
dezordinea din bucătărie și de rochia șifonată pe care o purta. Tot uitându-se 
la chipul prietenei sale, parcă mai rău o apăsau secretele. Draga și pretențioasa 
Marianne, care se arătase atât de generoasă și optimistă de la bun început, îi 
luase pe Ania și pe băieți sub oblăduirea ei, fără să șovăie, fără să le pună 
întrebări, fără să regrete vreodată. Dar binecuvântarea aceasta se 
transformase într-o povară. Și amenința să se întoarcă împotriva ei, în orice 
clipă. 

Stânjeneala o făcea pe Ania să se comporte protocolar. A scos neprețuita 
cutie cu fursecuri a lui Carsten și le-a aranjat frumos pe un platou. 

— Nu mă trata ca pe un musafir, i-a zis Marianne, refuzând fursecurile. 
Și ea părea distrată. 
— Vreau să te întreb ceva, a spus brusc și inima Aniei a început să bată cu 

putere. Ți-am dat vreodată impresia că sunt crudă? 
Ania era cât pe ce să pufnească în râs. 
— Niciodată. 
Marianne a oftat adânc. 
— De ce întrebi? 
Marianne a întors capul dinspre fereastra pe care privea. 
— Știai că Benita a păstrat legătura cu Herr Muller? Prizonierul? Îl mai ții 

minte? 
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Herr Muller. Imaginea lui a apărut deodată în mintea Aniei. Un bărbat înalt, 
cu maxilar proeminent și ochi deschiși la culoare. 

Îl revedea exact ducând-o pe Benita pe brațe, în dimineața de după sosirea 
rușilor: un om cu o figură reținută și ezitantă. Un om împovărat de secrete, ca 
și ea. 

Marianne aștepta un răspuns. 
— Mi-l aduc aminte. Care-i problema? a întrebat, uitându-se pe fereastră. 
Ocolul vitelor era gol. Nevoia de a verifica în permanență devenise un tic 

nervos. 
— Am înțeles că a continuat să se vadă cu el. Și-au trimis scrisori, s-au 

întâlnit… Unde mai pui că locuiește în apropiere… în Momsen. Iar acum i-a 
intrat în cap că e îndrăgostită de el, a spus Marianne, după care a făcut o scurtă 
pauză. De-atâta vreme… și eu habar n-am avut. 

Ania a turnat o ceașcă de cafea și a așezat-o în fața lui Marianne. Era 
surprinsă, dar nu uluită. Pe vremea când trăiau la castel, se întrebase dacă e 
ceva între ei. Dar nu-și închipuise că relația lor va continua odată ce începeau o 
nouă viață. Spre deosebire de prizonier, Benita nu era o fire secretoasă. 

— Când ți-a spus asta? a întrebat. 
— Acum câteva zile. De parcă ar fi fost o veste care să mă bucure! a zis 

Marianne, ridicând ochii de la ceașcă și uitându-se la Ania. Nici tu n-ai știut 
nimic? 

Ania a încuviințat din cap. 
— M-a mințit în tot acest timp! 
Ania a ezitat câteva clipe, neștiind foarte bine ce să spună. 
— Nu a mințit, a zis. Doar că nu ne-a mărturisit adevărul. 
— Ne-a ascuns ce face, a răspuns Marianne, încruntată. Nu-i totuna cu a 

minți? 
Ania s-a apucat să șteargă vasele, prefăcându-se degajată. 
— Privește-o ca pe o fotografie în care fețele sunt șterse. Nu poți spune că 

nu e adevărat ce vezi, doar că e incomplet. 
— Dar cine sunt niște oameni fără fețe? a zis Marianne, pierzându-și 

răbdarea. Cum poți să cunoști un om, dacă nu îi vezi fața? 
∵ 

Într-un final, Rainer și-a făcut apariția la mijlocul lui iulie, pe o vreme 
caniculară. Ania ședea la umbra castanului și dezghioca mazăre. Era lac de 
sudoare și își simțea pulpele lipicioase. Căldura se ridica din pământul calcaros 
al ocolului în unde tremurătoare. 

Ania l-a zărit când ajunsese deja în mijlocul curții. Își imaginase momentul 
acesta de atâtea ori, încât realitatea părea neașteptat de banală. După o primă 
tresărire de emoție, s-a așternut un val de ușurare. 
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Se vedea limpede că e suferind. Arăta mai slab ca oricând și șchiopăta. Era 
galben la față ca ceara și avea cearcăne negre sub ochi. Respira greu. 

S-a oprit la vreo patru metri de ea. 
Privindu-l, Ania nu vedea decât un străin. Nu un om pe care-l iubea, nu unul 

pe care-l ura. Ci un om pe care nu-l mai cunoștea. Era un sentiment 
înfricoșător, dar deloc complicat. 

Au rămas îndelung unul în fața altuia, fără să își vorbească. Se auzea gâfâitul 
lui, zumzetul albinelor printre ramuri, foșnetul ușor al frunzelor. 

Rainer nu-și putea lua ochii de la burta ei rotundă. Ania și-a acoperit-o 
protector cu o mână. 

— Ce poftești? l-a întrebat ea. 
Rainer a scos o cârpă murdară din sacoul și mai murdar – mult prea gros 

pentru o asemenea arșiță –, s-a șters pe frunte și a închis ochii. Părea că se va 
prăbuși din picioare. Arăta ca un muribund. 

Brusc, după nenumăratele clipe de îndoială și spaimă, Ania și-a dat seama 
ce are de făcut. 

Bărbatul a redeschis ochii și s-a uitat la ea. 
— Mă adresez Aniei Brandt sau Aniei Kellerman? 

Capitolul 21 

MOMSEN, 
IULIE 1950 

Înainte să se trezească Benita, Marianne s-a urcat în tren și a plecat la 
Momsen, să discute cu Franz Muller. 

Deși făcuse acest drum de nenumărate ori, peisajul îi părea de fiecare dată 
străin. Munții stâncoși, văile verzi, împestrițate de vaci, păduricile și șurele 
alcătuiau o priveliște de basm – diversă, misterioasă, întortocheată. Cu totul 
altfel decât câmpurile întinse de la Weisslau. Ce dor îi era de ele! Nimic nu se 
putea ascunde în șesurile din nordul Sileziei – armatele, vizitatorii, vremea se 
vedeau de la kilometri distanță, iar lui Marianne îi plăcea această transparență. 

Pentru o bucată scurtă de drum, râul Isar mergea în paralel cu șinele. 
Cobora din munți, vijelios și tulbure, plin de minerale care îi dădeau o nuanță 
lividă, de un verde-alburiu, aproape nepământesc. În ochii lui Marianne, se 
profila precum un spectru amenințător. Cenușa lui Ribbentrop, Keitel și Frick 
– arhitecții ororilor naziste – fusese împrăștiată pe malurile sale. Cui îi 
aparținuse decizia? Vreunui funcționăraș mediocru din guvern? Sau asta 
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fusese dorința lor? Simțiseră cumva acești oameni o energie simbiotică? În 
zare, se înălțau piscurile colțuroase ale munților. 

La finalul războiului, când Marianne trecuse prima oară prin zonă, pe 
marginea râului se întindea un morman de pământ proaspăt adunat. Intrând 
în Momsen, împreună cu Carsten Kellerman, a zărit femei și bărbați care 
scormoneau împrejurul acestuia. 

— Ce fac acolo? a întrebat ea. 
— Își caută morții, a răspuns el, cu o privire impenetrabilă. 
Potrivit spuselor lui, acolo era mormântul a mii de prizonieri, capătul 

drumului pentru atâtea suflete chinuite scoase din lagărele de concentrare și 
duse în marș forțat către vest. De ce? Ce rost avea să îi mai supună la 
asemenea cazne? La momentul acela, războiul era ca și încheiat. Toată lumea o 
știa. Cu toate acestea, SS-iștii îi obligaseră să mărșăluiască până la epuizare, 
iar, când nu se mai putuseră ridica, îi împușcaseră. Morții au zăcut acolo până 
când s-au îndurat localnicii să îi îngroape sub un morman de pământ. Iar după 
capitulare, câțiva frați, tați și prieteni s-au întors la fața locului pentru a-și 
căuta persoanele dragi. Imaginea aceea a rămas întipărită în memoria lui 
Marianne. 

Localnicii își vedeau de treburi, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Pescuiau, își spălau rufele în râu și se plimbau pe malurile lui, seara. Nimeni nu 
vorbea de prizonierii pe care îi văzuseră prăbușindu-se și dându-și sfârșitul 
acolo. Nimeni nu ridicase vreo cruce peste osemintele lor. 

∵ 
Marianne a coborât la gara din Momsen. Se pregătise sufletește de 

întâlnirea care o aștepta, dar, odată ajunsă acolo, își simțea mâinile reci și 
transpirate și obrajii încinși. Nu voia decât să termine cât mai repede. Copiii o 
să se întrebe unde e și, dacă rămâneau nesupravegheați prea mult timp, sigur 
uitau să își facă lecțiile. Fritz o să facă vreo trăsnaie… Când venea vorba de 
disciplină, Benita era exact ca un copil. 

Marianne o vizitase pe Ania cu intenția de a-i vorbi despre planul ei, dar 
ceva îi șoptise să se abțină. Ania păruse, într-adevăr, surprinsă de aventura 
Benitei, dar nu șocată. Era limpede că nu împărtășea indignarea lui Marianne – 
în fond, de ce-ar fi făcut-o? Nu îl cunoscuse pe Connie. Iar, din câte își dădea 
seama Marianne, nici activitatea revoluționară a fostului ei soț nu era foarte 
clară. Ania nu vorbea niciodată despre asta. Marianne bănuia că ar fi existat 
probleme conjugale dinainte de moartea soțului. Iar ea nu era omul care să 
răscolească trecutul – ce rost avea să redeschidă o rană care se vindecase? Așa 
că nu a insistat, deși, în sinea ei, era profund dezamăgită de indiferența Aniei. 
După căsătoria cu Kellerman, relația lor se răcise. Dar, spre deosebire de Franz 
Muller, cel puțin Carsten Kellerman era om de nădejde. 
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În luna de după ce Benita își anunțase logodna, în apartament se instalase o 
atmosferă nefirească și stânjenitoare. Marianne și Benita evitau să se 
întâlnească și schimbau câteva politețuri doar atunci când era absolut necesar. 
Din fericire, copiii erau mult prea prinși de activitățile lor ca să bage de seamă 
tensiunea dintre ele. În scurt timp, Martin și Fritz urmau să plece la același 
pension cu Elizabeth și Katarina, astfel că hoinăreau toată ziua pe dealuri și 
câmpuri, bucurându-se de vacanța de vară. 

Totuși, tăcerea din apartament nu se putea prelungi la infinit. Oricât ar fi 
fost de supărată, Marianne își iubea prietena. Benita avea nevoie de cineva 
care să o protejeze. Era o pradă ușoară – atât de fragilă, romantică și 
influențabilă. Din perspectiva lui Marianne, nu era exclus ca Herr Muller să se 
înșele în privința situației sale materiale și să creadă că e bogată. Doar locuia la 
castel când s-au cunoscut. Cine putea știi ce planuri sau datorii avea bărbatul? 

A găsit cu ușurință atelierul unde lucra Herr Muller. Exista o singură fabrică 
de sicrie în Momsen. Era la parterul unei clădiri masive, pătate de funingine și 
încă ciuruite de gloanțe. În ultimele zile de război, Tineretul Hitlerist și Garda 
Națională au opus o rezistență îndârjită și irațională, cu prețul a nenumărate 
vieți și distrugerea multor poduri și clădiri. Iar căpitanul smintit care 
condusese acest grup pestriț era acum consilier orășenesc. În opinia lui 
Marianne, Momsen nu era cu nimic mai presus decât Ehrenheim. 

În stânga atelierului, Marianne a găsit o intrare pe care stătea afișată o listă 
de nume. Printre acestea, și Muller. Deci tot aici locuia. Marianne nu și-o 
imagina pe Benita încântată de o asemenea casă. Era o femeie obișnuită cu 
confortul și rochiile frumoase. Gândul acesta i-a întărit convingerea lui 
Marianne că își salvează prietena de la o soartă crudă. 

Când a bătut la ușă, i-a deschis o fetiță palidă, brunetă, neobișnuit de slabă 
și cu niște ochi mari și temători. 

— Pot să vă ajut? a întrebat fata. 
— Aici e atelierul lui Franz Muller? a întrebat Marianne. 
Fata a încuviințat din cap. Părea să fie cam de-o seamă cu Martin. 
— Poftește înăuntru! a invitat-o copila. Tată! a strigat apoi în atelier. 
Marianne a rămas înmărmurită. Bărbatul avea o fiică, ceea ce îl făcea mai 

puțin monstruos. 
Ușa s-a deschis într-o firidă întunecoasă, iar, de undeva dinăuntru, răsuna 

scârțâitul unui fierăstrău, care s-a oprit brusc. 
— Clotilde? s-a auzit o voce bărbătească, apoi bocănit de pași pe podea. 
Deodată a apărut Franz Muller. În carne și oase, arăta dezamăgitor de banal, 

nicidecum diabolic și amenințător cum și-l închipuia Marianne. 
— Poftește musafirul în casă, a zis el, după care s-a oprit, recunoscând-o pe 

Marianne. Frau von Lingenfels, vă rog, a continuat, ținându-i ușa. Pot să vă 
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servesc cu ceva? Nu avem prea multe… dar, poate, un ceai? Niște biscuiți? 
— Nu te deranja, a spus Marianne. Vreau doar să purtăm o scurtă discuție. 
— Desigur, a zis Muller, legănând din cap. Fii drăguță, Clotilde, și lasă-ne 

singuri. Du-te sus și vezi dacă bunicul are nevoie de ceva. 
Fata se uita curioasă când la el, când la Marianne. Apoi și-a luat paltonul din 

cuier. 
— Când să cobor? 
— Vin eu și te anunț, a spus Franz. Hai, du-te. Dar, mai întâi, ia-ți la revedere 

de la Frau von Lingenfels. 
— La revedere, a zis fata. Să mai poftești pe la noi. 
Ce invitație ciudată – mai poftește pe la atelierul de sicrie. Or fi avut mulți 

clienți? Sau credea că Marianne e prietena tatălui ei? Inocența fetei era 
dezarmantă. Marianne s-a uitat după ea, privind cum dispare spinarea 
subțirică. 

L-a urmat pe Herr Muller în atelier. Era o sală îngustă, cu sicrie înșirate pe 
lângă un perete și scânduri stivuite până la tavan pe lângă celălalt – asemenea 
cantitate de lemne și materiale pentru a păstra morții. Urâtă meserie. În colț, 
se găseau o masă simplă și patru scaune. Acolo ședea, probabil, Herr Muller și 
își vindea marfa clienților vulnerabili și îndurerați. Încă un lucru care i-a 
întărit convingerea că face o faptă bună. 

Bărbatul i-a tras un scaun, apoi a luat loc. 
— Herr Muller, a zis Marianne, nu vreau să te rețin mult. Se vede că ai multă 

treabă. Dar voiam să-ți comunic că Benita mi-a vorbit despre planurile voastre. 
Se străduia din răsputeri să nu întoarcă privirea dinspre el. În urma 

întrevederilor disperate pe care le avusese cu autoritățile naziste, pe vremea 
când Albrecht era închis, învățase cum să se uite în ochii unei persoane. 

— Planurile noastre? a întrebat Muller. 
— De a vă căsători, a zis ea, apoi a făcut o pauză, ca să-i dea timp să rumege. 

Și am vrut să-ți spun personal că mă opun. 
— Ah, a spus bărbatul, cu o figură abătută. 
— Soțul Benitei mi-a fost prieten bun, a reluat Marianne. Un prieten drag și 

un om cu un caracter ireproșabil. Și-a sacrificat viața în lupta împotriva lui 
Hitler și a naziștilor, și consider că nu se cuvine ca văduva lui și, mai cu seamă, 
fiul lui să trăiască alături… 

A ezitat câteva clipe, ca să-și facă curaj. 
— … alături de o persoană cu trecutul dumitale. 
Pe stradă trecea, hurducăindu-se, o căruță. Dar, în camera plină de sicrie, 

Herr Muller nu a opus nici cea mai mică rezistență. Avea niște ochi izbitor de 
albaștri. Marianne uitase asta. 

— Benita știe de vizita dumitale? a întrebat el, într-un final. 
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— Nu, a răspuns Marianne, stânjenită. 
— Hm, a spus el, legănând din cap. 
Marianne se aștepta la o răbufnire și se pregătise sufletește de o ripostă din 

partea lui. Dar Herr Muller nu spunea nimic. 
— Sper ca această discuție să rămână între noi, a spus ea, curmând tăcerea. 

Înainte să moară, i-am făgăduit soțului ei că o voi proteja. Și că îi voi proteja 
copilul. 

— Înțeleg, a spus bărbatul. 
— Înțelegi? a repetat Marianne. 
Muller a ridicat ochii spre ea. 
— O iubesc pe Benita, a zis. E o femeie bună și merită să aibă o viață 

frumoasă. Aș… aș vrea ca lucrurile să stea altfel. Mi-aș dori să nu fi făcut ce-am 
făcut, a adăugat, sfredelind-o cu ochii lui albaștri. Îmi pare nespus de rău 
pentru moartea soțului dumitale și al Benitei. Au fost bărbați curajoși. 

Marianne îl privea amuțită. Simțea cu groază că îi vine să plângă. Sau mai 
rău, că o să izbucnească în suspine și o să-și reverse toată amărăciunea 
înjositoare și dizgrațioasă pe care o strânsese în ea. Și că, odată ce avea să se 
pornească, nu s-ar mai fi putut opri. 

Nu-și putea îngădui așa ceva. S-a îndreptat de spate și și-a ațintit atenția 
spre sicrie – nodurile negre ale lemnului de pin, pigmentul stejarului, luciul 
balamalelor. Tăcerea creștea în jurul lor fără a fi stânjenitoare, ci protectoare, 
ca un cocon. La etaj, se auzea zgomot de pași și voci înfundate – ciripitul 
delicat al fetei și tonul mai posac al bunicului. Marianne se agăța de ele ca de 
un colac de salvare, căznindu-se să înțeleagă ce spun. Efortul a ajutat-o să se 
liniștească. I-a dispărut nodul din gât. 

S-a ridicat cu o atitudine cât mai demnă. 
Herr Muller a sărit imediat în picioare și i-a tras scaunul. În pragul ușii, 

bărbatul a făcut o plecăciune. 
— O să chibzuiesc la cuvintele dumitale, a zis. 
— Mulțumesc, a spus Marianne și l-a salutat cu o înclinare a capului. 
Ajunsă la colțul străzii, s-a oprit gâfâind. Venise cu intenția de a discuta 

despre rus, despre perioada petrecută de Muller în est și despre firea inocentă, 
naivă și încrezătoare a Benitei. Ce se întâmplase? Din cauza placidității lui 
Muller, pregătirile ei se dovediseră de prisos. Își îndeplinise scopul. 

Albrecht, a strigat în sinea ei, am procedat corect, nu-i așa? Dar avea mai 
degrabă senzația că vorbește cu ea însăși. 
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Capitolul 22 

TOLLINGEN, 
IULIE 1950 

Benita avea întâlnire cu Franz, pentru a discuta despre planurile lor de 
viitor. Nu-l mai văzuse din ziua în care se logodiseră – mai întâi, se 
îmbolnăvise Clotilde, apoi tatăl lui, după care avusese foarte mult de lucru 
(prea mulți morți, glumise Benita într-un moment de bună dispoziție). Dar, 
până la urmă, reușise să-l prindă la înghesuială. Voia neapărat să grăbească 
pregătirile de nuntă. Nu se așteptase ca Marianne să reacționeze atât de rău la 
vestea căsătoriei și abia mai răbda să trăiască în atmosfera aceea tăcută și 
apăsătoare. Fiecare zi era o pedeapsă – și pentru ce? Pentru că iubea un bărbat 
care nu era pe placul lui Marianne? Atitudinea ei era profund jignitoare, ba 
chiar umilitoare. De parcă ar fi avut un cuvânt de spus în privința viitorului ei. 
Benita îi era recunoscătoare că îl găsise pe Martin într-un moment în care 
chiar ea îl credea mort, iar pentru aceasta avea să îi poarte o recunoștință 
veșnică. Dar nu era obligată să își sacrifice viața de dragul ei. A intrat în 
cafeneaua Bemmelman și l-a așteptat pe Franz, amestecând agitată cu 
lingurița în ceașca de cafea. 

De regulă, cafeneaua Bemmelman o înveselea. În primul rând, era nouă, iar 
Benitei îi plăceau lucrurile noi. Îi plăceau ferestrele mari și luminoase, 
blaturile metalice, elegante ale meselor. Îi plăcea frișca dulce și varietatea de 
prăjituri moderne, decorate cu fructe multicolore, cărora le trecuse sezonul, și 
straturi lucioase de gelatină. 

Benita nu avea câtuși de puțin respect față de lucrurile vechi și istorice. 
Istoria era odioasă, un lung șir încâlcit de suferințe. Șuiera amenințător în 
urma prezentului, bulversând orice concepție asupra trecutului. Acesta era 
unul dintre motivele pentru care ținea morțiș să se recăsătorească. Pentru 
Marianne, istoria era mai presus de orice; pentru Benita, era egală cu moartea. 

Dar, încă din clipa în care a intrat Franz, Benita a simțit că se întâmplă ceva. 
Pe chipul lui, de obicei calm și placid, se citea îngrijorarea. Și arăta de parcă nu 
dormise de câteva săptămâni. 

— Franzl, a spus ea, cu fruntea încrețită de neliniște. Ce-ai pățit? Arăți de 
parcă ai fi înghițit un monstru. 

Muller a clătinat din cap și s-a așezat pe partea opusă a mesei. 
— E nedrept, au fost primele cuvinte care i-au ieșit din gură. 
Nu Bună ziua, nu Ce mai faci? sau Arăți minunat. Nu-i stătea în fire să se 
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comporte atât de grosolan. 
— Ce este? a întrebat Benita. 
Franz se uita la burnița de afară. 
— Nu mă pot căsători cu tine, Benita. 
— Ce nu poți? a zis ea, prefăcându-se că n-a auzit. 
Pe stradă, trecea un grup de adolescente guralive. 
— Nu mă pot căsători cu tine, Benita. Ar fi nedrept. 
— Nedrept? a întrebat Benita, profund zdruncinată. Pentru cine? 
— Pentru tine, a oftat Franz. Și pentru Martin. Meritați o viață mai bună. 
— Mai bună decât ce anume? Te referi la apartament? 
Un val de ușurare s-a revărsat peste ea la gândul acesta și s-a agățat de el ca 

de un colac de salvare. 
— Ce importanță are apartamentul? O să ne mutăm la un moment dat. Între 

timp, îi găsim o locuință și tatălui tău… mă gândeam la o cameră în clădirea de 
la colț, sau… 

— Nu e vorba de asta, a întrerupt-o el, pe un ton mai aspru decât înainte. 
Benita s-a lăsat pe spătarul scaunului. 
— Ești soția unui disident. Meriți un bărbat care a făcut ceva mai bun cu 

viața lui. 
Benita s-a crispat brusc. Nu pronunța niciodată termenul „disident” când 

vorbea despre Connie sau Albrecht. Marianne îl folosea. 
— De ce spui asta? a întrebat, prinzându-l de mână peste masă. Ți-a zis 

Marianne ceva? A trecut pe aici? 
— Ăsta e adevărul, a spus Franz, cu o voce obosită, ferindu-și privirea de ea. 
— Cine zice asta? Marianne? A venit aici, nu-i așa? A vorbit cu tine. Uită-te 

în ochii mei și spune-mi că nu-i așa! 
— Nu are nicio legătură cu Marianne, a răspuns Franz. Nu contează ce mi-a 

spus. 
— Ce nerușinare! Auzi, să vină aici și să vorbească cu tine, fără știrea mea! 

De parcă aș fi un copil – ba nu, nici măcar copil… o marionetă pe care s-o 
manevreze după bunul ei plac. 

Coborâse vocea atât de mult, încât aducea mai degrabă cu un șuierat. 
— Te învinovățește de moartea rusului din pădure, dar știi care-i treaba? L-

aș omorî din nou, fără să stau pe gânduri. Doar ca să-i demonstrez că eu am 
făcut-o… 

— Benita… 
— Ăsta-i adevărul, Franz. O știi prea bine. Marianne e atât de orbită de 

principiile și ideile ei, încât nu poate să înțeleagă. Și nici nu-mi pasă! Nu-mi 
pasă ce crede ea! Mă interesează părerea ta. Nu suntem fericiți împreună? Nu 
ești fericit alături de mine? a zis, apoi a făcut o scurtă pauză. Connie e mort! 
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Cuvintele au ieșit tăioase și aproape sufocante. Își dădea seama că ridicase 
tonul, dar nu-i păsa. Ce dacă îi speria pe clienții docili de la Bemmelman? N-
aveau decât să șușotească și să-i arunce priviri furișe. 

— Dar noi suntem vii! Și am suferit destul. Nu merităm un strop de fericire? 
— Să merităm? a murmurat Franz, privind în gol. Eu nu merit nimic, Benita. 
— A trebuit să-ți părăsești familia! A trebuit să mergi în est și să înduri 

frigul și foamea… și Dumnezeu mai știe ce. Dar acum s-a terminat! Războiul s-a 
încheiat! Și, în sfârșit, putem începe o viață nouă! 

— Încetează! s-a răstit Franz. Nu ai voie să spui așa ceva! Soțul tău, soțul lui 
Marianne, oamenii ăștia și-au dat viața pentru dreptate, în vreme ce noi ceilalți 
am plecat capul, am urmat ordinele și ne-am făcut că nu vedem ce se petrece. 
Nu pot să șterg toate astea… nu pot să încep o viață nouă… 

— De ce nu? Ai de ales? 
În jur, răsunau zăngănitul farfuriilor și zumzetul glasurilor. Clinchetul casei 

de marcat. Hohote de râs. 
— Întotdeauna ai de ales, a răspuns Franz. Pot alege să te dezleg de mine. 

Tu poți, într-adevăr, să începi o viață nouă. 
— Dar nu vreau să încep o viață nouă, a spus, printre lacrimi Benita. Nu fără 

tine. Nu-mi pasă ce-ai făcut înainte! Nu mai contează! Te-aș iubi și dacă ai fi 
Hitler! 

Franz o privea cu o expresie înstrăinată pe chip. 
— N-ai pic de rușine, Benita, a zis el. Iar, din punctul meu de vedere, fără 

rușine, nu poți duce o viață cinstită. 
Benita s-a prăbușit pe spătarul scaunului. 
Acesta era sfârșitul. Vorbele ei neroade îi răsunau în cap. În tăcerea aceea, 

își vedea viitorul: fără un apartament primitor, cu flori la ferestre și o măsuță 
la care să-și facă temele Martin și Clotilde; fără un pat moale și încăpător; fără 
plăceri trupești; fără o viață nouă și simplă, ocupată de activități banale, 
precum gătitul, târguielile și plimbările de duminică pe malul râului. Fără 
dimineți însorite, cafea și un trai tihnit până la adânci bătrâneți. 

În cazul lui Franz, reverberațiile erau mult mai puțin intense. Sufletul lui era 
deja în iad. Nu Marianne îi înstrăinase, ci trecutul. 

Capitolul 23 

MOMSEN, 
AUGUST 1950 
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Când i s-a rupt apa Aniei, spitalul mănăstiresc era încă în construcție. Din 
acest motiv, Carsten a transportat-o la spitalul militar american de lângă 
Momsen. Era aproape gol. Imediat ce a lăsat-o în grija asistentelor, Carsten și-a 
luat picioarele la spinare și a plecat acasă. 

Ania putea, în sfârșit, să geamă, să se țină de burtă și să urle din toți 
rărunchii. Asistentele erau amabile, deși cam speriate. Erau niște americance 
tinere, învățate să bandajeze răni și membre amputate, nu să aducă pe lume 
copii. Când a sosit medicul și a declarat că e prea târziu să-i mai provoace 
„somnul crepuscular”, acestea i-au strâns mâinile și au mângâiat-o înfricoșate 
pe frunte. Dar Ania nu-și făcea griji. Născuse deja doi copii, fără astfel de 
procedee – nu voia decât să se întoarcă acasă cât mai curând cu putință. 
Trebuia să-și protejeze secretele. 

∵ 
Printr-o minune, reușise să țină ascunsă existența lui Rainer. Asemenea 

unei Rapunzel malefice, și el era închis în castel, numai că era liber să vină și să 
plece după bunul plac. Din prima clipă în care l-a văzut, Ania a înțeles ce 
dorește. Nu căuta nici să-și anunțe prezența, nici să se răzbune. Oricât de 
mâniat și deznădăjduit ar fi fost, nu voia să distrugă viața pe care Ania izbutise 
să le-o clădească fiilor lor. Voia să-și vadă băieții. Era grav bolnav și, asemenea 
unui animal umilit și bătut, căuta un loc liniștit în care să-și dea sufletul. 

Burg Lingenfels era închis. Toamna trecută, Carsten baricadase ferestrele, 
iar ea și Marianne acoperiseră cu cearșafuri puțina mobilă rămasă. 
Intenționaseră să-l redeschidă în vară, dar se răzgândiseră. Marianne era prea 
absorbită de noul ei proiect – acela de a tria documentele lui Albrecht – și avea 
multe drumuri de făcut. Cu un an înainte, tinerii din zonă folosiseră castelul 
pustiu pe post de loc de întâlniri, așa că era mai bine să-l țină închis. Singurele 
vietăți din el erau șoarecii și rândunicile aciuate în zidurile de piatră, șobolanii 
de apă și broaștele care își săpaseră vizuini în crăpăturile șanțului 
împrejmuitor. Doar Wolfgang trecea din când în când pe acolo, căci așa îl 
însărcinase Carsten. 

Ania nu avusese încotro și trebuise să le spună băieților despre apariția 
tatălui lor. Îndatoritori, ca întotdeauna, dar clocotind de furie, aceștia îl 
transportaseră târâș-grăpiș pe Rainer de la ferma Kellerman până în vârful 
dealului. Wolfgang îi pregătise un pat de paie în bucătăria castelului și provizii 
de apă potabilă. În fiecare seară, Anselm îi ducea o porție de mâncare, de care 
abia se atingea. Neîndoielnic, în timp ce ea zăcea pe patul de spital și aștepta să 
vină pe lume copilul, băieții își îngrijeau tatăl – o stranie răsturnare de roluri 
cu bărbatul care nu le purtase niciodată de grijă. 

∵ 
Contracțiile Aniei s-au accelerat până când durerea a devenit la fel de 
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constantă ca bătăile inimii – ritmică și atât de mistuitoare, încât estompa orice 
altceva. Ania era recunoscătoare. Rainer va fi descoperit sau nu. Băieții îl vor 
îngriji sau îl vor lăsa în voia sorții. Viața lor se va nărui sau va continua pe 
drumul pe care se căznise atât de mult să li-l clădească. Ea nu avea nicio putere 
asupra acestor lucruri. 

Copilul s-a născut repede. La capătul a treizeci de minute de chin, a ieșit din 
pântecul Aniei. Deși născută cu o lună mai devreme, era o fetiță durdulie și cu 
obraji catifelați, ca un eschimos. Cu ochișorii ei rotunzi, a aruncat o privire 
nepăsătoare asupra lumii și a adormit. Poate că așa se comporta copilul lui 
Carsten. Ori, poate, așa era orice copil născut în timp de pace: sătul, bucălat și 
enigmatic. Înfofolită în păturile armatei americane, fetița părea mai degrabă 
exponenta unei generații internaționale, promițătoare, decât a unei Germanii 
înfrânte. 

Ania a pus-o în brațele asistentei și a încercat să se ridice din pat. 
— Nu, nu, nu, a spus femeia, îngrijorată. Odihnește-te, ca să-ți refaci forțele 

pentru când te întorci acasă. 
Ce știa ea? 
Asistentele roiau în jurul ei, oferindu-i cu generozitate apă călduță și 

somnifere. Carsten avea să vină după ea abia a doua zi dimineața. 
Ania nu voia să-și vadă copilul. A înghițit pastilele și a căzut într-un somn 

adânc, fără vise, presărat cu momente de trezie, când arunca o privire la curtea 
spitalului și la aleile albe care traversau peluza, ca un zigzag de oase. 

∵ 
Dimineața, când s-a trezit, a găsit-o pe Benita la capătul patului. 
I-a luat câteva clipe până să se dumirească unde se află. 
— Benita, a bâiguit Ania. Ai venit să mă vezi? 
Părea de necrezut. Nu se mai văzuseră de foarte mult timp – probabil de la 

nuntă. 
— Tu ce crezi? Am trecut pe la fermă ieri și am aflat vestea. 
Benita nu era în apele ei. Îi dispăruseră bujorii obișnuiți din obraji și avea 

părul dezordonat. Purta o jachetă maro, jerpelită. Avea ochii încercănați. 
— S-a întâmplat ceva? a întrebat Ania, dar, în momentul acela, a apărut o 

asistentă cu bebelușul în brațe. 
Bebelușul ei. Încă nu se obișnuise cu ideea. Ania se uita la făptura învelită în 

scutece și nu simțea nimic. 
— Iat-o în sfârșit! a exclamat Benita. 
Preț de o clipă, bucuria i-a redat frumusețea chipului. Era genul de femeie 

care se înveselea în preajma unui copil. Dragostea cu care îl înconjura pe 
Martin o făcea mereu pe Ania să-și compătimească fiii, cărora le oferise o 
iubire mult mai cumpătată. 
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— Pot s-o țin în brațe? Te rog, a spus Benita. 
Ania a încuviințat din cap. 
Asistenta i-a întins copilul Benitei. 
— Ești așa norocoasă! a zis Benita. Ce frumoasă e! Și poți să te bucuri de ea 

fără griji că trebuie s-o aperi de război și de bombe. Acum e atât de… 
A făcut o scurtă pauză, căutând cuvântul potrivit. 
— … liniște. Când Martin era mic, mă temeam atât de rău să nu fie strivit 

într-un bombardament, încât am transformat frigiderul în pătuț. Mă gândeam 
că e la adăpost dacă se prăbușește tavanul pe noi – de parcă frigiderul îi oferea 
cine știe ce protecție! 

A legănat copilul, care a scos un gângurit ușor. 
— Of, ce naivă eram! 
— Toți am fost naivi, a răspuns Ania. 
— Să știi că n-am vrut să-i aduc o insultă lui Connie, a spus brusc, pe un ton 

neașteptat de vehement. Chiar dacă mă căsătoream cu Herr Muller, n-ar fi 
însemnat că întinez memoria lui Connie. 

— Dacă te căsătoreai? a repetat Ania. 
— Am fost logodiți, a zis Benita, lăsându-se pe spate. Credeam că ți-a spus 

Marianne. 
Se uita la tavan și lacrimile i se prelingeau pe obraji. Curgeau șiroaie, de zici 

că era plină până la refuz. 
Ania a clătinat din cap. 
— Marianne n-a fost de acord. 
Alte explicații erau de prisos. Benita nu avea tăria necesară pentru a-i ține 

piept lui Marianne. 
— Și ai hotărât să nu mai… 
— Am hotărât? Pfui! a răbufnit Benita, ridicându-se de pe scaun, cu pruncul 

în brațe. 
S-a dus la fereastră, apoi s-a întors. 
— N-am hotărât nimic eu. Dar Marianne i-a spus lui Franz că nu e de acord, 

iar el… Nu mai contează acum. Am fost o proastă să-mi imaginez că aș mai 
putea fi fericită. Dar nu de-asta am venit. 

Și-a așezat copilul în brațe și s-a șters la ochi cu dosul palmei. 
— Am venit să-mi iau la revedere. După ce-i ducem pe băieți la Salem, mă 

întorc acasă, la Frühlinghausen. 
— Fa Frühlinghausen? a repetat Ania. 
Dintre toate veștile Benitei, aceasta a surprins-o cel mai mult. 
— Ca să ai grijă de sora ta? 
— Acolo mi-e locul, a răspuns Benita, silindu-se să-i zâmbească bebelușului 

din brațe. 
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Ania o privea înmărmurită. Benita își detestase dintotdeauna orașul natal. 
— Marianne ce zice? 
— Nu i-am spus încă. 
Ania se uita la femeia aceea pe care o cunoștea atât de bine și pe care, totuși, 

nu o cunoștea deloc. Li se intersectaseră viețile într-un moment atât de ciudat 
– fără context, rupt de trecut, înainte de viitor. Un moment impus de nevoi 
fundamentale. La urma urmelor, ce știau una despre cealaltă? 

— Ești sigură că asta îți dorești? a spus. 
Până și ea și-a dat seama că e o întrebare absurdă. 
Degețelele fetiței se strângeau și se desprindeau de gâtul Benitei. 
— Nimic nu e sigur, a zis Benita, pe un ton visător. Asta nu vrea să priceapă 

Marianne. 
Bebelușul a început să plângă. 
— Ia-o tu, a zis Benita, punându-i-o în brațe. 
Asistenta a apărut imediat în pragul ușii. 
— Vrei s-o alăptezi, Frau Kellerman? Sau îi dau să bea din biberon? 
— Alăpteaz-o, a spus Benita, cu o voce neașteptat de poruncitoare. Ai grijă 

de ea. Nu există lucru mai important. Auf Wiedersehen.22 
S-a aplecat și a sărutat-o pe Ania pe obraz. 
— Mach’s gut, a spus Ania, prinzând-o de mână. 
Noroc bun, cum spunea pe vremuri mama ei. 
— Și ție, a spus Benita, strângându-i degetele și ridicându-le la gură. 
Apoi s-a făcut nevăzută. 
— Te-ai gândit ce nume vrei să-i pui? a întrebat asistenta, după plecarea 

Benitei. 
Ania era pe punctul să spună nu, când, deodată, i-a venit în minte un nume, 

mai întâi, ca o glumă – aproape o glumă, apoi din ce în ce mai serios – un nume 
ca un talisman, numele celei mai puternice, încăpățânate, dificile și înțelepte 
femei pe care o cunoscuse vreodată. 

— Marianne, a zis. O s-o cheme Marianne. 
Asistenta a zâmbit. 
— Marianne, a repetat, cu accentul ei american. Foarte drăguț! S-a uitat la 

copila care își lipise gurița flămândă de sânul Aniei. 
— Să fii cuminte, micuță Marianne! 

 
22 La revedere (în limba germană în original). 
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Capitolul 24 

CASTELUL SALEM, 
SEPTEMBRIE 1950 

În ziua în care băieții trebuiau să înceapă cursurile la pensionul de la 
castelul Salem era o vreme senină, răcoroasă și neobișnuit de vântoasă într-o 
zonă recunoscută pentru aerul său blând și umed și scăderile bruște de 
presiune, cauzatoare de migrene, boli și depresii. Vântul tăios bătea dinspre 
Alpi, iar lacul Constanz tremura în razele soarelui, ca un public numeros care 
aplaudă. 

Marianne angajase un șofer să îi ducă la destinație. Ea stătea pe locul din 
față, dreaptă ca un băț, și, din când în când, întorcea capul într-o direcția sau 
alta, ca să le reamintească copiilor un eveniment istoric ori să le arate vreun 
monument. Benita stătea pe bancheta din spate, înghesuită între Martin și 
portieră, și îi arunca priviri dușmănoase. 

Ce deșteaptă te crezi! îi venea să spună. Dar nu știi nimic! Nici măcar n-ai 
fost vreodată îndrăgostită! După atâția ani trăiți împreună, Benita ajunsese la 
o concluzie: Marianne, care, pe vremuri, îi părea înfricoșător de deșteaptă, era, 
de fapt, o ignorantă. Era visătoare în felul ei, o matematiciană mioapă care 
patina pe suprafața subțire a vieții, convinsă de puterea salvatoare a logicii, 
rațiunii și cunoașterii, dar oarbă la vastitatea tulbure a emoțiilor și instinctelor 
animalice, adevăratul motor al comportamentului uman și autor al istoriei. 

Din ziua aceea oribilă în care Benita se întorsese de la cafeneaua 
Bemmelman, Marianne încercase, în câteva rânduri, să îi ceară scuze. 

— Dacă vrei, merg înapoi la Herr Muller și îi spun că mi-am depășit 
atribuțiile, a zis ea, într-o seară, când Benita a venit abătută la cină, părăsindu-
și camera pentru prima oară pe ziua aceea. 

Benita i-a aruncat o privire înmărmurită. Avea impresia că e atât de ușor? 
Că niște vorbe alese cu grijă puteau îndrepta răul deja făcut? Sau era doar unul 
dintre tertipurile ei – o cale de a se dezvinovăți, fără să cedeze teritoriul deja 
câștigat? 

— Nu vreau, i-a răspuns Benita. 
Spre deosebire de Marianne, ea înțelegea că ruptura nu fusese pricinuită, ci 

doar scoasă la iveală de amestecul ei. Acolo unde ar fi trebuit să se afle inima, 
sau ceva mai presus decât inima – individualitatea –, lui Franz Muller era o 
peșteră neagră. O pierduse în război și nu avea cum să o mai regăsească. Acum 
exista doar o potecă ocolită pe lângă spațiul în care sălășluise cândva – un 
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dans al ignoranței, pe care Benita îl învățase, fără măcar să-și dea seama. Nu 
exista cale de întoarcere. 

∵ 
Marianne era în al nouălea cer că, în sfârșit, toți copiii, inclusiv Martin, vor 

urma cursurile renumitului pension german, printre ai cărui elevi se 
număraseră cândva Albrecht și Connie. Salem reușise să-și păstreze reputația 
nepătată de asocierea cu naziștii – elevii săi proveneau din familii 
aristocratice, iar fondatorul era evreu. Marianne considera că orice se poate 
rezolva printr-o educație temeinică. 

— Gândiți-vă ce adunătură de ignoranți au fost naziștii! îi plăcea să exclame. 
Dacă ar fi înțeles muzica și arta, dacă ar fi citit Kant și Goethe și ar fi ascultat 

Mozart, în loc să ardă cărțile, nu s-ar fi ajuns la asemenea orori. Benita 
înțelegea, dar era de altă părere. Goebbels, de pildă, un șarlatan și un 
instigator la ură, era doctor în filosofie. 

Fritz și Katarina se ciondăneau de mama focului pe bancheta din spate. 
Elizabeth se sprijinea cu fruntea de geam, cu un aer de plictiseală afectată. 
Martin, resimțind disperarea mamei lui, tăcea mâlc. 

— Oare o să vă servească mâncare caldă la cină? a întrebat ea, încercând să 
pară mai veselă, de dragul lui. 

— În prima seară, nu primești mâncare caldă, a explicat Elizabeth, trezindu-
se din apatie, doar atât cât să răspundă. Doar pește și șuncă afumată și pâine 
neagră, a adăugat, strâmbând din nas. Sper că nu ești mort de foame. 

Imediat ce au trecut de ultimul cot al drumului, le-a apărut în față castelul 
Salem, acoperișurile lui roșii și ascuțite și zidurile albe înălțându-se dintre 
câmpuri, ca un orășel elegant. 

Fritz a scos un strigăt de bucurie, iar Elizabeth un oftat teatral de ușurare. 
— Uite, Martin, a spus Marianne, întorcându-se spre el, cu o figură 

încântată. Vezi ce frumos e? 
Martin a încuviințat posomorât din cap. 
— Bine ați venit în noua voastră casă, a zis Marianne, întorcându-se la loc în 

scaun. 
Benita a pus o mână pe piciorul fiului ei și l-a strâns, dar, cum era băiat 

mare acum, Martin și l-a retras. 
∵ 

La intrarea în școală erau adunați o mulțime de elevi, însoțitori, monitori și 
alte oficialități cu figuri amenințătoare, care împărțeau ordine în stânga și-n 
dreapta. Peste tot, vedeai mormane de valize scumpe, cutii de instrumente 
muzicale și cufere de voiaj. Membrii familiei von Lingenfels s-au integrat 
imediat în peisaj; Elizabeth și Katarina își strigau prietenii, Marianne saluta 
profesorii; până și Fritz părea în largul lui și înainta prin mulțime în căutarea 
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unui loc râvnit. 
Benita și Martin au rămas singuri, lângă mașină. 
— Veniți încoace! le-a strigat Marianne, văzându-le șovăiala. Descarcă 

hamalii bagajele. 
Benita și Martin au urmat-o prin marea de tineri inteligenți, o nouă 

generație de nemți entuziaști. Aceștia nu vor plăti pentru păcatele părinților, 
după cum promisese Adenauer. Nimeni nu pomenea de război, de lagărele de 
concentrare, de milioanele de crime comise. Părinții păreau ușurați, chiar dacă 
sceptici. Își înscriau odraslele la o instituție – una venerabilă, sacră și bine 
verificată, dar înțelegeau primejdiile îndoctrinării. Până și Marianne, cu toate 
discursurile ei elogioase, nu era ferită de îndoială. Benita ghicea ce se 
ascundea sub masca ei veselă. De acum încolo, toți cei trei copii ai săi vor fi 
departe de casă. Orice mamă ar simți o durere în suflet. 

Benita, pe de altă parte, se simțea ciudat de pustie și secătuită de lacrimi. Se 
împăcase de ani buni cu obligațiile vieții aristocratice: băiatul ei – puiul ei – va 
fi înghițit de castelul acesta auster, ocupat de secole de o clasă de oameni pe 
care familia ei de țărani umili trudise să o slujească. Acum Martin va fi primit, 
cu drepturi depline, în rândul lor. Nu putea nega că e un pas înainte. Chiar dacă 
avea să-i țină departe unul de celălalt. 

— Aici e, i-a strigat Marianne unui monitor băgăcios, arătând spre Martin. 
Martin Constantine Fledermann. 

Numele întreg avea o rezonanță neplăcută în urechile Benitei – ea nu-l 
folosea niciodată. 

— Bun, a zis monitorul, întinzându-i mâna în stilul rigid al unui fost 
membru al Tineretului Hitlerist. O să te conduc la camera ta. 

În prima clipă, Benita s-a temut că acela va fi momentul de rămas bun. 
Dar Martin s-a întors la ea și a strâns-o în brațe cu o înflăcărare neașteptată 

pentru un băiat de vârsta lui. 
— La revedere, mamă, a zis. 
Iar vorbele acelea i-au umplut sufletul de bucurie. Mamă. Ea îl adusese pe 

lume, iar realizare mai mare nu exista. 
∵ 

În drum spre han, Benita și Marianne nu și-au vorbit. Marianne tricota, iar 
andrelele ei păcăneau ritmic. Învățase meșteșugul în ultimii ani, de la Ania, și îl 
privea ca pe o formă de artă relaxantă, nicidecum o corvoadă cum era văzut în 
familia Gruber. 

Hanul era părăginit – o clădire urâtă, cu acoperișul cocoșat și ferestre 
înguste, cu geamuri galbene la parter. 

— Le spun să trimită cina în cameră, a anunțat Marianne. Dacă vrei, vino să 
iei masa cu mine. 
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Benita a refuzat invitația. Abia aștepta să rămână singură. Și nici nu-i era 
foame. 

S-au despărțit la baza scărilor. 
Totuși, imediat ce a închis ușa strâmbă a camerei de la mansardă și a dat cu 

ochii de crucea de lemn atârnată pe perete, abajurul maro al veiozei și 
cuvertura jerpelită, a simțit că o să moară dacă se întinde pe pat. 

Așa că a coborât la parter, a traversat vestibulul mohorât și a ieșit pe stradă. 
Hanul era situat pe o stradă pietonală, iar oamenii circulau dintr-o parte în 
alta, unii ducându-și copiii acasă, alții încărcați cu sacoșe de cumpărături. 
Benita se simțea goală și expusă. Dezbrăcată de dragostea în care se înfășurase 
ca într-o mantie. Nu-l mai avea pe Franz. Nu-l mai avea pe Martin. Deodată, 
totul i se înfățișa în starea sa originară, neprefăcută. Simțea pulsul vieților din 
căsuțele sărăcăcioase pe lângă care trecea: meschine sau mărinimoase, hâde 
sau tolerabile, aproape toate triste. Vedea trecutul oamenilor pe care îi 
întâlnea ca într-o radiografie – urâțenia, liniile rebele de întuneric și lumină: o 
femeie care și-a pârât vecinul, un bărbat care a împușcat copii, un soldat care 
și-a ținut în brațe prietenul muribund. Cu toate acestea, iată-i umblând pe 
stradă, încărcați de sacoșe, ținându-și copiii de mână, cu gulerele ridicate, ca să 
se apere de vânt. Ca și când clipele lor de sinceritate – deciziile pentru care vor 
fi judecați și se vor judeca – nu ar fi trecut deja. Cât de fățarnic era acest nou 
prezent german! Un moment neînsemnat – o încercare nebunească de a vota, 
după ce verdictul fusese deja dat. 

În spatele gardului hanului se auzeau clinchetul halbelor ciocnite, un 
zăngănit și vorbe dojenitoare. Benita a pornit în direcția zgomotului și, după 
un zid de piatră, a descoperit o berărie modestă, cu mese lungi, din lemn 
grosolan, întinse peste pietriș. Era aproape goală: într-un colț, ședea un grup 
de bărbați în vârstă, alții stăteau în picioare la bar. Aerul duhnea a fum de 
țigară. Benita a luat loc în capătul unei mese libere și a comandat un șnaps. 

Și-a adus aminte de mama ei, harnica Ilse Gruber – ce-i mai plăcea să bea un 
păhărel de șnaps înainte de culcare. Murise, iar Benita nu apucase să-și ia adio. 
Odihnește-te-n pace, mamă! a zis în gând și a luat o înghițitură din băutura 
tare și amăruie care îi ardea gâtul. A năpădit-o tristețea la gândul pierderii 
suferite, al vieții monotone pe care o dusese mama ei, o femeie care trăise fără 
să cunoască fiorul dragostei. Iar acum, ea, Benita Gruber, călca pe urmele ei. Se 
va întoarce la Frühlinghausen, mistuită de rușine și de obârșia ei. 

A terminat primul șnaps și a mai comandat unul. Lumea începea să se mai 
însenineze. A surprins-o pe cârciumăreasă aruncându-i priviri curioase: o 
femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcată cuviincios, care bea singură. Vedea oare o 
umbră a tinerei de altă dată? Acea Benita despre care Connie spunea că ar 
putea să atragă până și atenția unui orb? O femeie al cărei zâmbet îl făcea pe 
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Franz Muller să roșească? I s-au înmuiat genunchii. Și o pâclă dulce și 
iertătoare a coborât peste tragedia lumii. Berăria începea să se umple. Tineri 
gălăgioși, copii săraci, copii de muncitori, fete gătite cu fuste înfoiate, după 
moda americană, dar cu părul încă prins în codițe de țărăncuțe. 

Lângă Benita s-a așezat un bărbat. Era tânăr, mai degrabă un băietan, 
înzestrat cu acea frumusețe efemeră care începea deja să pălească. 

— Mai adu un șnaps pentru doamna, a strigat el, și o bere pentru mine. 
Se purta ca un adolescent care încearcă s-o facă pe grozavul. Uluitor că încă 

mai existau astfel de porniri! Că un tânăr era atât de dornic să impresioneze, 
încât se prefăcea a fi o cu totul altă persoană. Abia atunci Benita a observat că 
și fetele se comportau la fel – domnișoare care sorbeau delicat din berea cu 
limonadă, dându-și aere sofisticate. Imaginea era deopotrivă grotescă și 
sublimă. Se simțea ca o bătrână de o sută de ani. 

— Cum se face că o femeie atât de frumoasă bea singură? a întrebat băiatul. 
De sub șapcă îi ieșeau cârlionții micuți, transpirați și bine definiți. I-a simțit 

atingerea caldă a piciorului lipit de al ei pe sub masă. 
— Ce treabă are un tânăr ca dumneata cu o femeie frumoasă care bea 

singură? s-a trezit Benita spunând. 
Își regăsise limba ascuțită de altă dată. 
Câteva clipe mai târziu, li s-au alăturat încă doi băieți – veniți direct de pe 

șantier, cu hainele și unghiile murdare de ipsos. Și, deodată, a început cheful! 
Alte șnapsuri și beri, cârnați cu sos de roșii picant, chifle cu coaja crocantă. 
Benita nici nu mai ținea minte de când nu savurase gustul mâncării. 

Se lăsase răcoare și, văzând-o că tremură, băiatul – bărbatul, acum că îi 
ținea isonul – i-a oferit jacheta lui. Era caldă și mirosea a vopsea și rumeguș, 
iar, sub acestea, a trupul lui. Nu se mai îmbătase de foarte mult timp. Franz nu 
bea niciodată mai mult de o bere sau două, ceea ce nu ajungea nici pe-o măsea, 
iar ei nici prin gând nu-i trecuse să îl întreacă. În timpul războiului, când toți 
rușii duhneau a votcă, Benita refuza să pună gura pe alcool. Acum, însă, îi 
reamintea de vremurile de demult, de îmbătătoarea poveste de dragoste 
dintre ea și Connie, când el o răsfăța cu șampanie și căpșune, Sekt și suc de 
piersici, și cocktailuri delicioase și exotice. Avea același sentiment de amețeală 
plăcută, un fel de amorțeală a feței și încețoșare a privirii. Dragul de Connie! A 
năpădit-o un val de tandrețe față de el – ce vremuri frumoase trăiseră la 
începutul relației! La un moment dat, îi dăruise o capă din blană de vulpe, care 
îi învăluia umerii într-o moliciune catifelată și lucioasă și o făcea să se simtă ca 
o vedetă de cinema. O femeie invidiată de toți. Iar Connie, încrezător și cu ochi 
somnoroși, o ținea cu un braț de mijloc, la fel de mândru ca ea că se află în 
centrul atenției. 

În toiul acestei reverii, i-a apărut Marianne. 
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Stătea în pragul berăriei mizere, cu un șal urât aruncat pe umeri, și se uita 
prin mulțime. Când li s-au intersectat privirile, a rămas atât de surprinsă, 
șocată chiar, încât i-a transmis un fior și Benitei. Cele două lumi erau 
incompatibile – pe de o parte, existența disciplinată a lui Marianne, pe de alta, 
băieții aceștia, cârciuma aceasta, sentimentul viu și amețitor al inconștienței. 
Benita a întors privirea. Nu a fost un gest gândit, cât, mai degrabă, instinctiv. A 
dat capul pe spate și și-a arcuit gâtul, cu o mișcare lascivă și seducătoare. A 
slobozit un hohot de râs lipsit de pudoare. Cu coada ochiului, a văzut-o pe 
Marianne care stătea pe loc, parcă neputându-se hotărî dacă să intervină sau 
nu. 

N-a făcut-o. Iar, o clipă mai târziu, a dispărut. 
Benita era deopotrivă ușurată și dezamăgită. 
Băiatul i-a pus o mână pe genunchi și i-a mângâiat coapsa prin stofa fustei, 

în așa fel încât îi simțea pielea aspră ca glaspapirul. Ce importanță avea? 
Benita și-a lăsat capul pe umărul lui – se comporta ca o târfă neroadă, cum o 
catalogase Marianne de la bun început. Era o simplă țărăncuță prostănacă. 
Intrarea în pragul căreia stătuse Marianne, prietena ei, colega ei de 
apartament, partenera ei, era ca o gaură neagră. 

∵ 
Tot ce s-a întâmplat în cămăruța de la mansardă a fost rapid și confuz. 

Benita a avut senzația că plutește și întreaga scenă i se înfățișează de la 
distanță: mâinile asudate de pe sânii ei, răsuflarea mirosind a cârnați a 
băiatului, pielea moale, ca de bebeluș, a abdomenului său, vigoarea pulpelor 
lui. Nu era foarte priceput. Dar, și mai surprinzător, purta proteză la piciorul 
drept, de la genunchi în jos, un butuc de lemn care îi zgâria tibia prin 
pantalonii pe care și-i dăduse jos doar până în dreptul ei. Era aievea sau doar o 
nălucire de-a ei? A întins mâna, dar băiatul i-a dat-o la o parte. Așa că l-a lăsat 
să termine, fără să afle care era adevărul. 

Nu a îndrăznit să verifice decât după ce l-a auzit că sforăie și s-a convins că 
a adormit, cu un braț trântit recunoscător peste pieptul ei. A ridicat ușor cracul 
pantalonilor și a pipăit lemnul neted, urcând discret până la locul în care era 
prins cu niște curele din piele, rudimentare, de membrul amputat. Un ciot de 
țesut cicatrizat acoperea osul, vălurit și denivelat, dar, totuși, catifelat – la fel 
de delicat precum capul unui penis. Benita s-a cutremurat, iar băiatul s-a foit 
în somn. A mai rămas o vreme alături de el, la lumina felinarului stradal care 
pătrundea pe fereastră, întinsă lângă trupul lui stângace și beteag. În ciuda 
vârstei lui fragede, nu putea fi decât o rană suferită în război. Poate că se 
numărase printre băiețandrii ghinioniști, trimiși cu sila pe front, în lipsa altor 
soldați, și împușcați pe loc dacă le aruncau o privire nepotrivită superiorilor 
lor. Ori poate fusese un sadic și săvârșise o mulțime de atrocități. 
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Și-a strâns pe furiș lucrurile în gentuța de voiaj, pantofii pe care îi 
descălțase și fusta azvârlită pe jos. A ieșit tiptil din cameră și a coborât la 
parter, de data asta știind încotro merge și stăpânită de calmul alinător al 
certitudinii; iar când a închis ușa hanului, pocnetul clanței i-a umplut sufletul 
de bucuria eliberării, retezând orice legătură între ea și această stranie 
existență provizorie. 

Capitolul 25 

BURG LINGENFELS, 
OCTOMBRIE 1950 

În absența Benitei și a copiilor, domnea o liniște apăsătoare în apartamentul 
din Tollingen. Nu mai răsuna târșâitul pașilor lui Fritz pe dușumea, nu mai 
erau mormane de pantofi la ușă, Martin nu mai citea întins pe parchetul 
luminat de razele soarelui, înconjurat de cărți. Nu se mai simțea aroma cafelei 
pe care o făcea Benita dimineața, nici mirosul parfumului eau de gardenia, 
care se răspândea seara din dormitorul ei. Nu se mai auzeau acordurile unei 
muzici nostalgice de la neprețuitul ei fonograf Victrola, deși aparatul era la 
locul lui. În principiu, Marianne ar fi putut să asculte un disc. Ea singură îi 
dăduse fonograful Benitei, dar nu-i stătea în fire să aleagă un album, să așeze 
discul pe platan și să-l pornească. O reținea un soi de stânjeneală înnăscută, 
sau chiar o temere inexplicabilă. Într-o seară, s-a dus la raft și a căutat 
șovăitoare prin colecția de discuri – pe majoritatea erau nume și fețe 
necunoscute – până când a dat de Benny Goodman. Pe el îl știa. În momentul în 
care acul a atins placa, au răsunat niște note atât de puternice, încât, până să 
apuce să regleze volumul, Marianne s-a simțit prea zguduită, prea rușinată, de 
fapt – o persoană care își băga nasul în treburile altcuiva –, ca să-i mai ardă să 
asculte până la capăt. 

Acum nu se mai auzea decât foșnetul discret al papucilor ei când umbla prin 
casă. Seara, mânca o chiflă cu dulceață sau unt și o felie subțire de șuncă. În loc 
să stea la masa mare din bucătărie, mânca pe birou – un Biedermeier impozant 
și lustruit, pe care-l moștenise de la un văr din neamul von Lingenfels. Îl 
mutase în mijlocul salonului, ca să poată privi pe bovindou la piața de 
dedesubt în timp ce compunea scrisori pentru copiii ei – câte una în fiecare 
seară. 

Biroul devenise noua ei casă și, pornind de la el, s-a dedicat unui nou 
proiect: să realizeze o istorie a Rezistenței germane. În fiecare zi, schița 



VP - 165 

planuri, întocmea liste și lua notițe. Le-a scris cunoscuților și prietenilor vechi, 
ca să le ceară fotografii, jurnale și copii ale scrisorilor primite. A pus în ordine 
documentele lui Albrecht, dar era prea agitată și tulburată ca să le citească. 

∵ 
Benita revenise în orașul natal, orașul în care o „descoperise” Connie. Asta 

era tot ce știa Marianne despre locul acela. Îi scrisese în mai multe rânduri 
Benitei, se interesase de soarta ei și o întrebase când se întoarce, dar nu 
primise niciun răspuns. Ultima imagine a fetei, așezată în poala unui mitocan 
chefliu, era dezgustătoare. 

Rămasă singură în apartament, Marianne avea timp suficient să mediteze la 
plecarea Benitei. Ea era cea care întrecuse măsura. N-ar fi trebuit să vorbească 
cu Franz Muller. Lăsase supărarea să-i întunece rațiunea. Iar, când încercase 
să-și ceară iertare, scuzele se dovediseră zadarnice. 

În scrisorile sosite de la școală, copiii întrebau de ce a plecat Benita. 
Singurul care nu spunea nimic era Martin. Până acum, îi trimisese conștiincios 
două scrisorele în care îi povestea despre viața lui: slujba de dimineață, 
dușurile reci, orele interminabile de matematică. Evident, îi scria și mamei lui. 
Cum și-o fi justificat Benita decizia de a se întoarce la Frühlinghausen, despre 
care vorbea mereu cu dispreț? Marianne nici nu îndrăznea să întrebe. 

S-a apucat să compună încă o scrisoare pentru Benita, una în care să își 
exprime pe larg părerea de rău. Cum să înceapă? Apartamentul nostru pare 
pustiu fără tine. Florile de pe balcon s-au veștejit în lipsa ta și, când am 
observat, le-am udat atât de tare, încât acum arată și ofilite, și fleșcăite, dacă e 
posibil așa ceva. Herr Dressler întreabă de tine în fiecare zi, când trec pe lângă 
apartamentul lui. 

Îți datorez scuze, a scris, apoi a tăiat. 
A fost o greșeală din partea mea să mă amestec în planurile tale de căsătorie 

și regret nespus, a scris, în locul propoziției anterioare. Dacă dorești, îi pot face 
o vizită lui Herr Muller, pentru a-i cere personal scuze. Am procedat așa cum 
am considerat de cuviință, cu prețul fericirii tale. Înțeleg acum că nu era 
căderea mea. Nu o mulțumea nici varianta aceasta. Prea părea să se mustră 
singură și se justifică. 

Adevărul era că Marianne se înșelase cu privire la relația lor. Își închipuise 
că aventura Benitei cu Franz Muller era doar un flirt, o pasiune trecătoare. Nu 
înțelesese că fericirea Benitei atârna de ea. Și, dacă ar fi știut, ce era să facă? Să 
o felicite pentru alegerea ei? Să accepte căsătoria soției unui disident cu un 
fost nazist? Nu putea aproba așa ceva! Totuși, nu era treaba ei să se amestece. 
Iar acesta era mesajul pe care trebuia să-l transmită. 

Dar era așa de greu să exprime atât adevărul, cât și scuzele de rigoare! Cum 
stătea la biroul din salonul pustiu, Marianne simțea că o învăluie un sentiment 
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apăsător de tristețe. Din cauza relației de prietenie cu Benita, se trezise târâtă 
într-o încâlceală de ițe. Nu complica lucrurile mai mult decât e cazul, o sfătuia 
mereu Albrecht. În orice situație, există bine și rău, iar datoria noastră este să 
le cernem. 

S-a ridicat brusc, clătinând din cap, a pus capacul stiloului și a împăturit 
scrisoarea. Avea s-o termine mai târziu. 

Pe fereastră pătrundea o adiere călduță. Era o zi de toamnă nefiresc de 
blândă. Genul de zi în care înfloreau macii pe câmp, iar albinele munceau 
frenetic, ca să-și încheie treaba. Cu ani în urmă, pe vremea asta, s-ar fi pregătit 
de balul contesei – ar fi comandat vin și șampanie, prăjituri și carne. Nu mai 
trecuse pe la castel de când îl baricadaseră. 

∵ 
Era ciudat să urce singură, fără copiii care să alerge în jurul ei, să culeagă 

flori și să arunce cu tulpini de grâu, fără Benita, care rămânea mereu în urmă și 
se oprea la tot pasul, ca să-și tragă sufletul. Dar lumina soarelui și noua turmă 
de vaci a lui Herr Kellerman, care păștea pe costișă, îi mai alungau 
singurătatea. Ce facem cu castelul? l-a întrebat pe Albrecht, în timp ce urca. 
Donează-l statului, și-l imagina spunând, iar glasul lui îi răsuna în minte mai 
clar ca oricând. Răspunsul era previzibil: orgoliul lui aristocratic nu i-ar fi 
permis niciodată să-i sugereze să-l vândă. A pufnit în râs la gândul acesta. 
Albrecht von Lingenfels, intelectual, revoluționar, erou… dar un afacerist 
deplorabil. 

În clipa aceea, i-a apărut în față – mătăhălos, galben, impenetrabil. Astăzi, 
Marianne se bucura sincer la vederea siluetei austere a castelului. O ducea cu 
gândul la un prieten de nădejde. A iuțit pasul. A dat cu ochii de teiul bătrân. De 
peticul ei preferat de pe zidul de piatră. De pasarelă și de intrarea care se căsca 
precum o uriașă gură neagră. A luat-o pe lângă zid, până la podețul care ducea 
la bucătărie, și a încremenit. 

Dinăuntru, răzbăteau voci. Marianne nu le distingea bine, dar una era de 
femeie. Se certau. S-a oprit în loc și a ciulit urechile. Era Ania. 

O încerca un sentiment contradictoriu – de ușurare că era prietena ei și nu 
un intrus, dar și de jenă, că nimerise exact în toiul unei discuții aprinse. Cu cine 
se certa Ania? Nu o auzise niciodată să ridice tonul. Avea o voce tensionată. 
Venise, probabil, să arunce un ochi prin castel și dăduse peste vreun vagabond 
periculos, care se aciuiase între zidurile acestuia. Ar fi trebuit să-l baricadeze 
mai bine! 

Marianne a luat o piatră de jos și a apăsat pe clanță. Ușa era descuiată. A 
trântit-o de perete, cu inima tremurându-i în piept. 

Dar scena care i s-a înfățișat nu era deloc violentă. 
La masă, stătea un bărbat, cu un castron de supă în față. Avea obrajii scobiți 
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și ochii afundați în orbite și era, în mod evident, bolnav. Ania stătea în capătul 
opus al camerei, sprijinită de chiuveta veche. Pe chipul prietenei ei se citeau o 
mulțime de emoții. Tulburare, panică și un soi de resemnare. 

Marianne s-a oprit în prag, fără să arunce piatra din mână. 
— Îmi cer scuze… a bâiguit ea. N-am știut… 
Bărbatul se uita când la ea, când la Ania. A împins supa deoparte cu o mână 

firavă. 
— E castelul dumitale, i-a zis lui Marianne. 
Vorbele lui aveau o rezonanță stranie. Burg Lingenfels nu era cu adevărat al 

ei. 
Să fi fost vreun topograf, agent fiscal ori comis-voiajor? Mintea lui Marianne 

căuta toate explicațiile posibile. 
Ania nu scotea un cuvânt. 
— Bag de seamă că Ania nu ți-a spus nimic despre mine, a continuat el, 

spulberându-i teoriile. 
Marianne s-a întors către prietena ei, care a lăsat capul în pământ. De la 

sâni, i se prelingeau două dâre de lapte. 
Marianne simțea că trebuie neapărat să se așeze pe un scaun. Afară, 

răsunau ciripelile rândunicilor. Înăuntru, camera era întunecoasă și 
apăsătoare, ca o criptă. 

— Am vrut să-ți spun, a zis Ania, ridicând, în sfârșit, ochii. Te rog să mă 
crezi. 

Marianne o privea, năucită. 
Chipul prietenei sale îi părea atât de străin – copleșit de deznădejde, dar și 

de un calm înfricoșător. 
— El e soțul meu, a zis Ania. 

∵ 
Când Marianne a plecat de la castel, ziua era frapant de neschimbată. 

Soarele după-amiezii strălucea peste câmpurile secerate, macii erau înfloriți… 
Dar ea nu avea ochi pentru toate acestea. Gândurile i se frământau prin minte, 
ca o pasăre care și-a găsit cuibul distrus. 

Nu-și mai amintea foarte bine nici ce făcuse la castel. 
— Nu poate rămâne aici, spusese ea, uitându-se cu răceală la bărbatul pe 

care Ania i-l prezentase drept soțul ei. 
Ania plecase capul în pământ. 
În ciuda înfățișării bolnave, bărbatul emana răutate. O privise cu ochii mijiți 

și ridicase din umeri. 
— Și, mă rog, unde-ai vrea să mă ducă? Acasă, la noul ei soț? La vreun spital 

american? 
Păreau mai degrabă amenințări decât întrebări. 
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Poate că Ania își merita soarta. O mințise pe Marianne, îl mințise pe Carsten, 
îi mințise pe toți oamenii din viața ei. Își clădise un trai liniștit la adăpostul 
naivității lor, profitase de generozitatea lui Marianne și de dorința ei de a 
ajuta. Se recăsătorise prin șiretlicuri. Iar acum adusese un necunoscut să 
moară la Burg Lingenfels. S-ar fi cuvenit să o dea în vileag. 

În același timp, trebuia să țină cont și de sentimentele lui Carsten. Murea 
dacă afla de înșelăciunea soției sale. Merita să aibă parte de o moarte demnă și 
liniștită, pe măsura vieții pe care o dusese. A apucat-o, brusc, mila de băieții 
Aniei, Anselm și Wolfgang, pe care nu-i plăcuse niciodată prea mult. Erau 
prinși în urzeala de minciuni a mamei lor. 

Prin urmare, Marianne a făcut apel la toată mărinimia de care era capabilă 
și a plecat. L-a lăsat pe individul acela, Rainer Brandt, să-și aștepte sfârșitul la 
Burg Lingenfels. Și a lăsat-o pe Ania, care nu era, de fapt, Ania, ci o mincinoasă 
și o prietenă falsă – o femeie care se dăduse drept altcineva – încătușată de 
moartea lui. Nu o mai interesa să afle cine este, de fapt, Ania. N-avea decât să 
se aleagă praful de ea și de bărbatul de la castel. 

Singurul lucru pe care-l putea face Marianne era să le întoarcă spatele. 
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PARTEA A TREIA 

Capitolul 26 

DORTMUND, 
11 IANUARIE 1923 

Printre primele amintiri ale Aniei se numără cea a zilei în care soldații 
francezi au intrat în Dortmund. 

Are doisprezece ani, iar tatăl ei i-a interzis să iasă din cameră. 
Dar aude afară zgomotul trupelor care trec. Mai întâi tancurile, apoi 

cavaleria, apoi soldații africani aduși de francezi din colonii, ca să ajute în 
zonele de ocupație. Frau Richter, bucătăreasa și menajera familiei Fortzmann, 
spune că sunt oameni însetați de sânge, gata să ucidă și să mănânce copiii 
germani, la un semn al superiorilor lor francezi. Spune că cel mai scund dintre 
ei măsoară trei metri, că scuipă foc și flăcări, și că vor mărșălui pe tot 
continentul, aproape despuiați și cu capetele chele ca niște bășici. Pe lângă ei, 
militarii francezi vor părea niște aliori – omuleți zdrențăroși și subțirei, cu fețe 
prefăcute, veniți să fure cele dintâi produse ale industriei germane postbelice. 

Ania e suficient de matură cât să înțeleagă că Frau Richter e o femeie 
irațională, superstițioasă și incultă. Dar și că soțul și fiul ei și-au pierdut viața 
în războiul, care, ulterior, avea să fie cunoscut sub numele de Primul Război, 
dar, deocamdată, este denumit simplu (și cu optimism) Război. Pierderile 
suferite o impun pe Frau Richter drept expertă în materie de chestiuni 
militărești. 

Francezii au venit ca să confiște cocseriile unde lucrează majoritatea 
localnicilor. E cea mai dezvoltată industrie a Germaniei. Despăgubire este 
cuvântul care îi lasă un gust amar oricărui neamț. 

— E exact ca la școală, zice Frau Richter și dă ochii peste cap. Mai întâi le-
am luat noi banii de gustare, acum ni-i iau ei. 

Luna trecută au fost arestați opt oameni – oameni de vază, cu jobene și 
fracuri, proprietarii mai multor fabrici din zonă. 

— Nu le-ar fi rușine! a exclamat Frau Richter, văzându-le fotografia în ziar. 
Nu-i de ajuns că le-au luat afacerile? Trebuie să le răpească și demnitatea? 

Cam toate cunoștințele Aniei despre politică i se datorau lui Frau Richter. 
Tatăl Aniei, Herr Doktor Fortzmann, e un bărbat de modă veche, care 
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consideră că cei mici nu trebuie să deschidă gură în prezența adulților. Nu 
tolerează politica în general și tânjește după restaurarea monarhiei. În cei 
cinci ani de când a abdicat Wilhelm al II-lea au avut parte doar de revolte și 
inflație. Peste toate acestea, Ania știe că nu are voie să pomenească de 
comuniști. Tatăl ei nu și-a revenit încă după șocul scurtei lor ocupații a 
Bavariei care, preț de câteva săptămâni, în 1919, s-a numit Republica Sovietică 
a Bavariei. Dacă se apucă să discute despre asta, nici că se mai oprește. Din 
perspectiva doctorului Fortzmann, lucrurile mergeau mult mai bine pe timpul 
Kaizerului. Iar, în casa lui, el este Kaizer. 

Pentru că tatăl ei este medic, micuța familie a Aniei duce un trai mulțumitor, 
bazat pe trocuri – ouă și cartofi în schimbul suturilor, ajutor la stivuirea 
lemnelor și curățarea jgheaburilor în schimbul tratării unui copil bolnav. Copii 
bolnavi se găsesc la tot pasul, din cauza condițiilor precare în care trăiesc 
muncitorii din cocserii. Spre deosebire de mulți localnici care trebuie să se 
descurce din lefuri, într-o perioadă de neajunsuri și inflație, cel puțin familia 
Fortzmann nu duce lipsă de mâncare și căldură. 

De la moartea fratelui mai mic al Aniei, Frau Fortzmann nu a mai ieșit din 
camera ei. Ba o doare spatele. Ba o înțeapă în piept. E tare firavă. Nu 
îndrăznește să se aventureze dincolo de ușa salonașului ei. 

— Scumpa mea Ania, spune în fiecare dimineață, când fiica ei îi aduce micul 
dejun pregătit de Frau Richter. 

Își mângâie fata pe păr și o podidesc lacrimile. Ania nu suportă să o vadă 
așa. Miroase a ceaiul de mușețel pe care îl bea, dar are și un iz rânced – 
mirosul inactivității. 

— Povestește-mi ce se mai întâmplă, o îndeamnă ea. 
Ania se conformează, ca orice copil ascultător. 
— Frau Richter are o învelitoare nouă pentru ceainic. A tricotat-o sora ei. 

Aseară, tata mi-a citit din Epistolele către corinteni. Am învățat fracțiile la 
școală. Niște bărbați din München au încercat să-l ucidă pe președinte. 

Toate știrile au importanță egală. Habar nu are ce să-i spună mamei sale, ce 
ar interesa-o cel mai mult să audă. Frau Fortzmann o ascultă absentă. O bate 
pe mână, dacă stă aproape de ea, sau îi mângâie pielea catifelată cu degetul 
mare. De câte ori povestește, fetița are senzația că vomită. Imediat ce termină, 
se retrage în bucătăria ceva mai călduroasă, unde o așteaptă Frau Richter cu 
noi discuții deșănțate despre politică. 

Astăzi, când intră trupele franceze să ocupe Ruhrul, Ania și-a vizitat deja 
mama și și-a îndeplinit cota zilnică de broderie. Frau Richter e plecată cu 
„treburi”, dar sigur o găsești printre mulțimile adunate să privească trecerea 
trupelor. Herr Doktor Fortzmann citește în biroul său, indispus de știrile 
despre umilințele îndurate de poporul german. Ania e singura care nu își 
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găsește o ocupație, izolată în dormitorul ei, cu șifonierul apăsător de închis la 
culoare, portretul sever al bunicii din partea tatălui și patul făcut, pe care nu 
are voie să se așeze. Afară, la nici două străzi distanță, armata cuceritoare 
pune stăpânire pe orașul ei, iar ea este închisă într-o cameră ca o criptă. 

În timp ce stă la fereastră și culege scame de pe șosete, îi vine o idee. Cea 
mai revoluționară și mai năstrușnică idee care i-a trecut vreodată prin minte. 
O să iasă pe fereastră, o s-o ia pe acoperiș, coboară prin corcoduș și ajunge în 
grădină. Dacă o prinde cineva, o să primească bătaia subînțeleasă în poruncile 
tatălui ei și care se întrevede în cravașa din spatele suportului de umbrele și în 
atitudinea lui ce trădează o brutalitate abia reținută. Decât să primească o 
asemenea bătaie, Ania ar prefera să moară. Așa că trebuie să se asigure că nu o 
prinde nimeni. 

Merge lateral pe pervazul ferestrei până la acoperișul plat, cu mâinile și 
picioarele depărtate, și cu o asemenea sprinteneală, încât până și ea rămâne 
uimită. Ajunsă la margine, coboară cu grijă pe trunchiul zgrunțuros al 
copacului și sare pe pământ. De acolo, țâșnește pe lângă tufele din capătul 
opus al grădinii și intră pe alee. Gâfâind de oboseală, aruncă o privire în jur. A 
reușit. A scăpat. E prima oară când iese din cuvântul tatălui ei, iar sentimentul 
este deopotrivă însuflețitor și rușinos. 

Când se apropie de Uhland Strasse, aude duruitul îndepărtat al tancurilor – 
uf, le-a ratat! – și tropăitul copitelor cailor. Imediat după colț, dă cu ochii de 
mulțime: cetățenii Dortmundului, aliniați de-o parte și de alta a străzii, 
urmăresc neliniștiți defilarea de trupe. 

Francezii merg pe mijloc, călare pe cai semeți, care înaintează la trap înalt, 
cu baionetele pe umeri, asemenea unor ace uriașe. Chipurile de sub coifuri 
sunt dezamăgitor de banale. Nici urmă de africani înalți de trei metri. Nici 
urmă de scuipători de flăcări sau comandanți francezi cu figuri viclene. Cu 
toate acestea, disprețul soldaților față de mulțime este un afront evident. Furia 
și ura se simt în aer. 

Ania își croiește drum prin gloată. Ajunge în primul rând exact când se 
petrece o scenă umilitoare. Unul dintre infanteriștii aflați în fruntea 
batalionului iese din formație și se năpustește asupra unui spectator care a 
uitat să-și scoată pălăria. Soldatul i-o dărâmă de pe cap cu o lovitură. 

Bărbatul, un tânăr îndesat și vânjos – genul de băiat despre care Frau 
Richter ar zice că e ein richtige deutsche Bursche, un flăcău german neaoș –, 
încearcă să riposteze, lovindu-l pe soldat, dar mulțimea din jur îi imobilizează 
brațele. După ce se îndepărtează soldatul, îi dau drumul, iar Ania îl privește 
cum aleargă după pălăria care se rostogolește periculos de aproape de copitele 
cailor. Când se repede în fața animalului, îl salută din cap pe călăreț – un gest 
mărunt și înjositor, dictat de instinctul de conservare. 
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În esență, este nesemnificativ (doar trecuseră printr-un război), dar, pe 
moment, Ania rămâne șocată. Brutalitatea cu care soldatul i-a dărâmat pălăria 
de pe cap – ca și cum ar fi fost un copil neascultător, sau, mai rău, un animal. 
Lucrul acesta o nedumerește și îi ridică un semn de întrebare cu privire la ce 
înseamnă să fii neamț. Este dovada de netăgăduit a înfrângerii. Asta înseamnă 
să fii membru al unei nații înfrânte. 

∵ 
Următorul delict al Aniei este mai complicat. 
Cancelarul Germaniei i-a îndemnat pe cetățenii din regiunea Ruhrului să 

recurgă la acte de rezistență pasivă împotriva trupelor de ocupație. Grupele de 
fete de la Centrul de Gimnastică din München poartă pancarte pe care scrie NU 
VREM SĂ FIM ROBII VOȘTRI. Muncitorii din oțelării sunt în grevă. În sud, au 
loc ciocniri violente între comuniști și milițiile de extremă dreapta Freikorps. E 
posibil ca Ania să fie influențată de toate aceste conflicte. Ori, poate, a ajuns la 
vârsta răzvrătirii. 

În prima duminică din Postul Paștelui, ar trebui să-și însoțească tatăl în 
vizită la bunica și mătușa ei. E una dintre multele tradiții din familia 
Fortzmann pe care Ania le detestă profund. Mătușa Gudrun crede că e de 
datoria ei să o transforme pe Ania într-o tânără respectabilă. De când mama ei 
a decis să devină o invalidă neputincioasă, Gudrun o învață să spele rufe și să 
frece podele, să „îndeplinească sarcinile gospodărești”, să stea dreaptă și mută 
cât mănâncă adulții. Astfel, Ania se vede silită să stea pe canapeaua din păr de 
cal a mătușii și să ronțăie biscuiți digestivi, în vreme ce adulții mănâncă tartă 
cu agrișe și frișcă. Ticăitul iritant al ceasului, aerul stătut din cameră și pielea 
flască și uscată de pe fața bunicii o apasă și o sufocă pe Ania, ducând-o cu 
gândul la moarte. 

În după-amiaza aceasta, când vine ora să meargă la Gudrun, Ania se pitește 
sub salcia din fundul grădinii. Ramurile lungi atârnă până la pământ, formând 
o ascunzătoare perfectă. 

Peticul de pământ de la rădăcina ei este unul dintre locurile preferate ale 
Aniei. Îi place mirosul tencuielii mucegăite a zidului, solul umed, senzația de 
căldură a mâinilor ei, după ce s-a jucat cu rămurele, frunze și viermi. Ascunde 
multe lucruri în ramurile sălciei. De pildă, un roman de duzină, găsit pe o 
bancă în parc, despre care știe că n-ar fi pe placul tatălui ei – prea modern, 
prea melodramatic. Doctorul Fortzmann consideră că singurele cărți care 
merită citite sunt Biblia și operele lui Schiller. Până și Goethe e liberal din 
punctul lui de vedere. Tot acolo a ascuns și bomboanele șterpelite de la 
serbarea de final de an, un schelet de șarpe și o broșă multicoloră pe care a 
furat-o din măsuța de toaletă a mamei sale, cu trei luni în urmă. 

Ce caută salcia în banala grădină a familiei Fortzmann? Nu există iaz sau 
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pârâu în care să-și stingă setea. Copacul e o rămășiță, i-a spus, la un moment 
dat, cineva – probabil Frau Richter, care e un suflet romantic, sau unchiul 
Dierck, care e tânăr și neascultător și, de curând, a fugit de acasă, ca să-și caute 
de lucru pe o navă. Copacul a rămas acolo din vremurile când întregul cartier 
era o mlaștină presărată cu iazuri, bălți și păsări de apă. Jalea i-a încovoiat 
trunchiul trist. De câte ori se așază sub ramurile ei mlădioase, Ania îi 
împărtășește jalea – ființa ei tânjește după apa dispărută, iar în urechi îi 
răsună clipocitul fantomatic al pârâului secat. 

Duminica aceasta, nu se ascunde de una singură. O însoțește vecinul și 
prietenul ei cel mai bun, Otto Smeltz. Când o aude pe Frau Richter strigând-o, îl 
prinde de mână și i-o strânge cu putere. 

— Sst, îi șoptește ea, poruncitor, iar Otto se uită la ea cu ochi mari și mirați. 
Băiatul seamănă cu o nimfă: slăbuț, palid și brunet. Se joacă deseori 

împreună cu Ania, la adăpostul salciei, îngrijesc animale bolnave. Uneori, Otto 
se preface că e fată și o lasă pe Ania să-i împletească părul zburlit. Desenează 
table de joc în pământul rece și moale și folosesc pietricele pe post de piese. 

Nimeni altcineva din Langebein Strasse nu se joacă cu Otto. În primul rând, 
tatăl lui nu e nici doctor, nici avocat, ca ceilalți bărbați de pe stradă. E negustor 
și are o prăvălioară în centrul orașului, în al doilea rând, provine dintr-o 
familie foarte boemă, cel puțin, în comparație cu ceilalți. Și, pe deasupra, sunt 
evrei veniți din Polonia. 

Uneori, când e vremea frumoasă, familia lui cântă în grădină. Herr Smeltz 
are o vioară, iar soția lui, o drâmbă. Fiica lor, Susi, o fată zvăpăiată, cu părul 
vâlvoi și figură obraznică, cântă la acordeon. Lumea consideră că se poartă 
necuviincios – ca la bâlci, după spusele lui Frau Richter, care ar face atac de 
cord dacă ar ști cât de mult timp petrece Ania în tovărășia lui Otto. În nopțile 
calde, Ania deschide fereastra dormitorului și ascultă muzica, în timp ce stă 
singură în pat. 

În această după-amiază, cutezanța Aniei îl neliniștește pe Otto. 
— Când ieși de aici? întreabă el. Dacă nu pleacă fără tine? Ce-o să facă tatăl 

tău dacă te găsește? 
Întrebările lui îi strică bună dispoziție. 
— Taci odată, bombănește Ania, realizând brusc ce putere deține în relația 

lor. 
E cu un an mai mare, e mai înaltă și are mai multă autoritate. 
— Stai locului. 
— Ania, șoptește Otto și o trage de mânecă, dar ea se smucește. 
— Taci. 
Îi astupă gura cu palma și îi vede privirea speriată din ochi. Vrând-nevrând, 

băiatul rămâne alături de ea și nu o dă de gol. 
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După câteva ore, când o descoperă polițistul chemat de Frau Richter, Ania e 
și triumfătoare, și îngrozită. 

— De ce-ai făcut asta? o întreabă sever doctorul Fortzmann, așezat în 
fotoliul de piele din biroul său. Te credeam mai înțeleaptă. 

Îi vorbește pe un ton grav și moralizator. Cravașa stă sprijinită de fotoliu. 
— El m-a obligat, zice Ania, foindu-se, cu capul plecat în pământ. 
— Haimanaua de Smeltz? 
Polițistul l-a găsit și pe Otto. Dar, spre deosebire de Ania, el a fost târât de 

ureche până la secție. 
Ania încuviințează din cap și se gândește la exprimarea polițistului. 
— A fost ideea lui, spune ea, cu inima tremurându-i în piept. Nu m-a lăsat să 

ies de acolo. 
Doctorul Fortzmann își schimbă postura – pune mâinile pe genunchi și le 

încordează ușor. 
— Ce vrea să însemne asta? 
Povestea Aniei ia proporții. 
— S-a agățat de mine. Când am vrut să strig, mi-a pus mâna la gură. 
— N-ai voie să te mai joci cu el, spune doctorul Fortzmann, încruntat. Ai 

priceput? 
— Da, spune ea, legănând din cap. Am priceput. 
Spre surprinderea Aniei, cravașa rămâne la locul ei. Tatăl o trimite în 

camera ei, fără să mănânce, dar, mai târziu, Frau Richter îi aduce pe furiș un 
castron cu supă de mazăre și o felie de șuncă. 

— Biata de tine, oftează femeia, țâțâind. Trebuia să te păzim de băiatul ăla. 
Vorbele ei îi lasă Aniei un sentiment ciudat, ca și când minciuna e un obiect 

blocat în stomacul ei. Și, deși flămândă, nu reușește să mănânce nimic. E o 
noapte frumoasă, dar nu răsună nici râsete, nici muzică dinspre casa familiei 
Smeltz. 

∵ 
După această întâmplare, oamenii aruncă pietre în geamurile familiei 

Smeltz. Cineva le mâzgălește ușa cu vopsea. S-a dus vestea rapid. Otto nu mai 
vine la școală. 

Ania îl revede o singură dată. Traversează parcul, gârbovit de frig, și o 
uimește cât de mic pare. Imaginea lui îi trezește un sentiment curios: părul lui 
negru fluturând în vânt ca niște pene, picioarele subțiratice în pantalonii 
scurți, ca niște rămurele delicate. Ania își spune povestea chiar de ea 
născocită: e un băiat viclean, care a obligat-o să iasă din cuvântul tatălui ei și i-
a astupat gura cu mâinile lui transpirate și murdare. Își imaginează scena în 
asemenea detaliu, încât pare reală. 

Într-o dimineață, familia Smeltz se face nevăzută. În miez de noapte, își 
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încarcă lucrurile în căruța de la prăvălie și se mută în cartierul evreiesc. 
Zile și ani la rând, în după-amiezile lungi și plictisitoare din casa de pe 

Langebein Strasse nr. 34, Ania îi duce dorul prietenului ei. Noaptea, stă în 
camera tăcută și încearcă să-și amintească muzica pe care o cânta familia lui. O 
doare sufletul. Știe că muzica a dispărut din vina ei. 

Capitolul 27 

DORTMUND, 
1934 

Când Ania fuge de acasă pentru a doua oară, Otto Smeltz e doar o vagă 
amintire din copilărie. De data aceasta, se hotărăște să caute adăpost la 
mănăstirea Surorile Sfântului Sacrament. A împlinit douăzeci și trei de ani, e 
femeie în toată firea, dar în casa tatălui ei este tratată tot ca un copil. A absolvit 
liceul cu note mari și premii, dar nu va merge la universitate. Herr Doktor 
Fortzmann consideră că fetele nu au nevoie de educație superioară. După 
părerea lui, e datoria Aniei să se ocupe de treburile gospodărești, după 
moartea mamei ei. Într-o zi, se va mărita și va face copii, deci, la ce i-ar folosi 
diploma de facultate? 

Aniei, pe de altă parte, nu-i stă gândul nici la gospodărie, nici la măritiș, nici 
la copii. E o fată atletică, înzestrată cu o minte ageră și pragmatică, și învățată 
să stea mai mult singură. Într-un grup de fete, nu se remarcă prin nimic. E de 
înălțime medie, are un păr blond absolut banal și o figură comună. Poate ochii 
sunt ușor mai îndepărtați decât ar trebui, buzele cam subțiri și picioarele 
uscățive. Nu-i pasă. E robustă și sănătoasă, iar dintre colegele ei de gimnastică, 
aleargă cel mai rapid și face cele mai înalte salturi. Datorită fermității și 
spiritului ei civic, toată lumea o place. Primește mereu invitații la ceaiurile 
dansante organizate la Sala Breslelor. Le acceptă doar din politețe. Ce rost au 
idilele? Nu fac altceva decât să-ți distragă atenția de la lucrurile mult mai 
importate în viață. 

Acestea sunt, în ordinea importanței: lumea largă (nu Germania, ci întreaga 
planetă, plină de tot soiul de oameni – a devorat toate cărțile din biblioteca 
tatălui ei despre civilizații străine și cercetări antropologice), științele și 
condiția fizică (mai exact, calitatea de membru al Grupului de Pregătire 
Sportivă pentru Fete din oraș). 

Așadar, Ania merge la mănăstire nu pentru că vrea să se călugărească, ci 
pentru că visează să ajungă în Africa. Măicuțele au o misiune în fosta colonie 
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habsburgică Namibia. Își imaginează că îi va învăța pe copiii dolofani ai 
băștinașilor să citească, să fiarbă legumele și să își monteze plase de țânțari în 
jurul paturilor, toate acestea în țipetele maimuțelor. Tânjește să vadă lumea 
largă. Și să scape din Dortmund. 

Ania nu îi cere părerea tatălui ei. Știe ce răspuns va primi. Deși critică în 
mod constant actuala guvernare, pe naziști și pe comuniști deopotrivă, Herr 
Doktor Fortzmann nu a călătorit niciodată în afara Germaniei. Aici e casa lui, 
patria-mamă, și, în opinia lui, singura nație cu adevărat civilizată de pe fața 
pământului. 

De la moartea soției, tatăl ei a devenit și mai distant. Seara, cinează într-o 
tăcere tulburată doar de clinchetul tacâmurilor. Aniei îi e dor de zilele când îi 
ținea prelegeri despre păcatele comuniștilor, gloria Kaizerului și eroii lui 
germani preferați – Hermann, Karl der Grosse23 și generalul Bismarck. Până și 
pacienții au ajuns să renunțe la serviciile lui. Naziștii au deschis un spital nou 
în cealaltă parte a orașului, care le acordă îngrijiri gratuite muncitorilor. Herr 
Doktor se încuie în biroul lui câte o după-amiază întreagă și citește 
nemulțumit ziarele. 

Între timp, lumea dinafara casei sufocante a Aniei înflorește. Se simte 
frenezia în aer; e o nouă eră pentru Germania. Tânărul Hitler – atât de arătos, 
dinamic și diferit de bătrânii intelectuali obosiți care, în ultimii cincisprezece 
ani, au buimăcit țara cu revolte, șomaj și lupte politice – a fost numit cancelar. 
Toate ziarele îi anunță planurile îndrăznețe și ideile. Are viziunea și energia 
necesare de a reda Germaniei măreția de altă dată. I-a arestat pe comuniștii 
care au incendiat clădirea Reichstagului și a evitat revoluția de care nemții se 
temeau de ani buni. Până și doctorul Fortzmann se vede obligat să-i 
recunoască acest merit. Cât despre Frau Richter, aceasta e susținătoarea lui 
înfocată. 

— Slavă Domnului că a apărut Herr Hitler, zice ea. El o să ne salveze de 
bolșevici. 

Sub conducerea lui, Germania va deveni o națiune unită, și nu un amalgam 
de facțiuni rivale care se vânează reciproc. Împreună, vor crea cea mai bună, 
mai puternică și mai măreață civilizație din lume! Iar Hitler spune că tinerii 
vor realiza acest lucru. 

Dacă rămâne închisă între zidurile casei natale, e ca și cum Ania își 
semnează singură condamnarea la moarte. 

∵ 
În ziua plecării, Rainer Brandt o așteaptă la colțul străzii. Cine e? Amicul ei? 

Iubitul ei? Confidentul ei ciudat? Nu există cuvânt care să descrie cu exactitate 

 
23 Carol cel Mare (2 aprilie 742–28 ianuarie 814), regele francilor (în limba germană în original). 
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relația lor. Îl cunoaște de când erau mici. Au fost colegi de școală și au mers la 
aceeași biserică. Au așteptat la aceleași cozi să cumpere pâine, au mers la 
aceleași înmormântări și au participat la aceleași jocuri la bâlci. Tatăl lui, zidar 
la spital, e pacientul doctorului Fortzmann. În copilărie, ea și Rainer jucau 
table în anticamera cabinetului, cât îl așteptau pe Herr Brandt să iasă de la 
consultul săptămânal. 

— Asta e ultima șansă, a zis Rainer, ridicându-se de pe zidul micuț pe care 
stătea. În loc să te duci la habotnicele alea, poți să fugi în lume cu mine. 

— Și unde am merge? întreabă Ania, căznindu-se să pară voioasă, deși simte 
că se prăbușește din picioare. 

Nu și-a luat la revedere de la nimeni – nici de la tatăl ei, care i-ar interzice să 
plece, nici de la Frau Richter, care ar izbucni în lacrimi și și-ar frânge mâinile. 
Nu mai e un copil și, cu toate astea, fuge de acasă. 

Rainer îi ia valiza din mână. 
— De ce să mergi în Africa, când sunt atâția nemți care au nevoie de 

ajutorul tău? Zău așa. 
Au purtat această discuție de nenumărate ori. Rainer s-a înscris de curând 

în Partidul Nazist. Visează să se numere printre cei care vor pune bazele 
noului imperiu minunat al lui Hitler. Și-a depus deja candidatura la funcția de 
conducător al unui Landjahr Lager, sau tabără – parte dintr-un program 
național, în cadrul căruia tinerii petrec pe teren și deprind abilitățile necesare, 
pentru ca Germania să redevină, sub guvernarea lui Hitler, o importantă 
societate agrară. În scurt timp, întregul tineret german va fi obligat să 
participe la astfel de programe. Rainer va putea să se facă remarcat dintre 
participanți. 

Ania înțelege frumusețea visului său, dar ar vrea, totuși, să meargă peste 
hotare. Ar vrea să călătorească mai departe de sătucele germane. Africa o 
ispitește cu junglele ei luxuriante și triburile primitive. 

— Gândește-te câte o să pierzi, continuă Rainer. Nașterea Germaniei noi! 
— Doamne, Rainer! oftează Ania, neputându-se gândi decât la tatăl ei, care 

doarme ca un bătrânel în patul lui îngust. 
A aruncat o privire pe ușa dormitorului său și a rămas surprinsă de aspectul 

lui neîngrijit, sforăind, cu gura deschisă – bluza de pijama desfăcută la guler, 
picioarele încălțate cu șosete, întinse peste cuvertură. 

— Mi-am ales deja drumul, spune ea. 
Rainer ridică din sprâncene. A fost dintotdeauna un băiat tăcut, speriat de 

sărăcia familiei lui, de boala tatălui și de germana șvăbească a mamei. Acum că 
e nazist, însă, debordează de încredere de sine. Fetele au început să-l remarce. 
Nu e un bărbat chipeș – are fața prea suptă și lungă, iar bărbia inspiră 
agresivitate –, dar degajă o forță irezistibilă. Dar singura care îl atrage e Ania, 
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prietena lui din copilărie. 
— Mai mult de trei săptămâni nu reziști la mănăstire, spune el, lovind cu 

piciorul o pietricică. Îți vine ție mintea la cap. 
∵ 

Întâmplarea face ca Ania să reziste doar două săptămâni. Măicuțele sunt 
realiste. 

— O să bolești mai tot timpul, o avertizează sora Katherine. Oamenii nu 
vorbesc germana, așa că trebuie să înveți franceza. Nu o să ai cartofi acolo. 
Toată lumea o să vrea să pună mâna pe părul tău. 

Aniei nu-i pasă nici cât negru sub unghie. E familiarizată cu disconfortul și 
boala. Își dorește sincer să-i cunoască pe băștinași. Problema, în cazul ei, e 
Dumnezeu. 

— Trebuie să-L ai mereu în inima ta, îi zice sora Anne Marie. Altminteri, și 
El se va lepăda de tine. 

Dar, de câte ori Ania încearcă să-și deschidă inima către Dumnezeu, nu 
trăiește un sentiment de alinare și căldură, ci de deșertăciune. Își face 
rugăciunile în fiecare seară, iar dimineața merge la slujbă. Simte stofa aspră a 
rasei care îi zgârie brațele, simte răceala scăunelului de rugăciune sub 
genunchi, dar nu îl simte pe Dumnezeu. În locul harului divin, simte numai 
groază și spaimă de moarte. Iar acest lucru o îngrijorează. E fată cinstită. Ia în 
serios sfaturile măicuțelor. Doar e fiica doctorului Fortzmann. 

În cea de-a doua sâmbătă petrecută la mănăstire, Rainer o invită la 
deschiderea taberei Landjahr locale. E o zi senină și frumoasă, iar aerul 
dinafara mănăstirii parcă vibrează de energie. Oamenii s-au adunat cu mic, cu 
mare, în fața Primăriei și, spre deosebire de mulțimile încrâncenate pe care și 
le amintește din copilărie, aici nu au loc bătăi sau proteste. Au venit să 
sărbătorească. Vor să absoarbă o frântură din optimismul renăscut și spiritul 
de comuniune. 

Iar prezentarea e superbă! Copiii de paisprezece – cincisprezece ani, urcați 
pe scena improvizată, par fericiți, sănătoși și inocenți, îmbrăcați în pantaloni 
scurți identici, cu cravate negre, subțiri și tunși cu breton. Mărșăluiesc perfect 
sincronizați și cântă melodii vesele și balade populare, care proslăvesc 
frumusețea naturii și bucuria plimbărilor. Interpretează un scheci, scris chiar 
de ei, despre marele erou german Hermann, cel care i-a înfrânt pe romani. 
Costumele sunt rudimentare, replicile nu foarte poetice, dar jocul actoricesc e 
convingător și au izbutit chiar să strecoare câteva glume reușite. La final, 
actorii se aliniază lângă conducătorul lor, un tânăr chipeș, cam de-o seamă cu 
Rainer, care vorbește despre mândrie, stăpânire de sine și disciplină, dar, mai 
presus de orice, despre unitate – fii de oțelari și negustori, pescari și nobili, toți 
au descoperit forța solidarității la capătul unui an petrecut în sânul naturii și 
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bucurându-se de roadele ei. În spatele lui, cinci băieți flutură steagurile 
Tineretului Hitlerist, decorate cu un fulger elegant. Probabil că e cea mai 
frumoasă priveliște pe care a văzut-o vreodată Ania. 

Încheie cu un imn închinat patriei-mamă. 

Suntem toți uniți sub flamura solidarității 
De când am redevenit un popor 
Nimeni nu mai este singur, toți avem o datorie 
Față de Dumnezeu, comandantul și sângele nostru. 
Educați în spiritul creștinesc, mulțumiți de munca depusă, 
Toți dorim să fim înfrățiți. 
Germania, stăm mândri alături de tine 
Și vrem să vedem această nobilă uniune în toată splendoarea sa! 

Ania descoperă cu surprindere că i s-au umezit ochii de emoție. Abia acum 
își dă seama cât de izolată a fost. A fost mereu singură. Se culcă singură și se 
trezește singură – nu are frați ori surori, căci fratele i-a murit, și nu cunoaște 
altă mângâiere de mamă în afara țâțâitului lui Frau Richter, când o întreabă 
dacă a înghițit uleiul de ficat de cod. Și ea care se credea mulțumită de 
existența ei solitară! 

Până azi, considera că unitatea e divergentă: grupurile turbulente ale 
tinerilor din generația ei postbelică, coalizate doar pentru a lupta împotriva 
unui dușman comun. Dar Ania nu dușmănește pe nimeni. Nici tinerii de pe 
scenă, ce par atât de pătrunși de a se afla unul lângă altul. Ei militează pentru 
ceva – pentru solidaritate și țară. 

La asta se referă, probabil, Hitler, când spune Kraft durch Freude: forță prin 
bucurie. Forță prin comuniune, cântec și fericire. E opusul tuturor principiilor 
în spiritul cărora a fost educată. Sentimentul pe care-l trăiește este 
dumnezeiesc. 

— Cum ți s-a părut? o întreabă Rainer, după ce se încheie spectacolul de pe 
scenă. 

Ania are impresia că se află la mii de kilometri distanță de măicuțe, de 
mănăstirea rece și igrasioasă, de toată inițiativa misionară. 

— Ai avut dreptate, spune ea, sugrumată de emoție. 
Și astfel, Ania se alătură Partidului Nazist, nu din convingere, ci din 

răzvrătire. 
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Capitolul 28 

DORTMUND, 
1935 

Ania și Rainer se căsătoresc la Primărie. Ea poartă un costum albastru, 
decent, iar el, uniforma de conducător Landjahr24. 

O amuză solemnitatea ceremoniei. Se simte ca un copil deghizat în adult. 
Rainer, în schimb, e foarte sobru. I-o ia cu două trepte înainte când urcă pe 
scara clădirii. Oricât ar iuți pasul, el nu o lasă să îl ajungă din urmă. 

În timp ce se ține după acest Rainer transformat într-un om rigid și lipsit de 
haz, o umbră de îndoială coboară peste sufletul Aniei. 

— Îl iubești? a întrebat-o Ulrike, prietena și colega ei de gimnastică, după ce 
i-a mărturisit că s-au logodit. 

A rămas surprinsă de întrebare. Îl cunoaște pe Rainer de când erau copii. 
Împărtășesc pasiunea pentru muncă și dorința de a contribui la un viitor mai 
bun al Germaniei. Pe lângă asta, Rainer spune că a știut dintotdeauna că se va 
însura cu ea. Siguranța lui e foarte convingătoare. Ania e obișnuită să fie 
condusă de bărbați autoritari. Dar e oare îndrăgostită de el? Nici măcar nu știe 
prea bine ce înseamnă asta. Dragostea din romane e un sentiment furtunos și 
irațional, haotic și dominat de dorințe trupești. Ania nu a trăit niciodată așa 
ceva. Și nici nu-și dorește. Ea vrea un partener. 

Se mărită cu Rainer fiindcă, în calitate de soț și soție, pot conduce o tabără. 
Vor primi o trupă alcătuită din băieți aleși din toată țara. Îi vor învăța cum să 
lucreze pământul, să crească legume și să devină cetățeni destoinici, cumpătați 
și mândri ai Reichului. Nu contează că nici ea, nici Rainer nu se pricep la 
agricultură. Au deprins câteva lucruri la instruire și vor munci alături de 
fermierii din zonă. Le vor insufla copiilor pasiunea pentru partid și idealurile 
sale de solidaritate, egalitate de clasă și mândrie națională. 

Odată ajuns în capul scărilor, Rainer se întoarce și îi întinde mâna. 
— Viitorul meu soț, spune ea, zâmbind și gâfâind ușor. 
Rainer se dă înapoi și îi face semn să intre înaintea lui. Împreună, coboară în 

subsolul igrasios, unde își are biroul funcționarul însărcinat cu astfel de 
treburi. 

∵ 
Primele lor două tabere sunt de-a dreptul idilice. Cei mai frumoși ani din 

viața Aniei. Știe că așa este, deși, mai târziu, îi va fi rușine să o recunoască. 

 
24 Serviciul rural nazist (în limba germană în original). 
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Firește, nu va declara niciodată că cei mai frumoși ani din viața ei au fost pe 
vremea când conducea un program de instruire a tinerilor naziști. Fiii ei nu i-
ar ierta-o; fiica ei ar muri de rușine. Dar adevărul este că amintirile din acea 
perioadă sunt destul de inocente: încărcate de sentimentul pur și satisfăcător 
al muncii fizice, de bucuria cântecelor și dansurilor, de spiritul de 
camaraderie… Când nu sunt prinși cu muncile agricole, se antrenează intens. 
Așa cum spune filosofia nazistă, Ania și Rainer sunt convinși de puterea 
civilizatoare a sportului. Există vreo modalitate mai bună de a le insufla 
tinerilor valoarea dârzeniei, loialității și abnegației? 

Prima tabără se află în sud, aproape de Saarbrücken, o splendidă moșie de 
țară abandonată de proprietarii ei. Abia mai târziu, Ania avea să înțeleagă că 
abandonată nu este deloc un cuvânt atât de indiferent pe cât își închipuia ea. 
Părăsită cu forța, ar fi termenul mai exact: foștii proprietari erau evrei și, de 
curând, intraseră în vigoare Legile de la Nurnberg. La momentul acela însă, 
Ania pricepe doar că proprietarul este un datornic iresponsabil care a emigrat 
în America. Și, vorba proverbului, calul de dar nu se caută la dinți. Terenurile 
din jurul moșiei aparțin câtorva fermieri prosperi, urmașii șerbilor care au 
lucrat cândva pe aceleași câmpuri. Cât de mult a evoluat Germania din 
vremurile acelea! În fiecare dimineață, Rainer și băieții merg să le dea o mână 
de ajutor fermierilor. Spre sfârșitul verii și toamna au mult de lucru, pe când 
iarna, nu au mai nimic de făcut. 

Seara, precum piticii din poveste, se întorc acasă, unde Ania, Albă-ca-
Zăpada lor, îi așteaptă cu o cină hrănitoare și budincă la desert. Mănâncă 
împreună, la o masă lungă, își termină treburile și se strâng laolaltă să cânte, 
să depene povești și să se joace. 

Conacul e o clădire splendidă, cu încăperi înalte, decorate cu ciubuce aurite 
și picturi murale care înfățișează zei greci și îngerași cu fețe grave. Dimineața, 
când se trezește, Ania iese pe balconul dormitorului și admiră terenul din jur: 
peluza neîngrijită, dar fermecătoare, livada cu pomi înfloriți, terenul de tenis 
(asta da, surpriză!) și impresionanta grădină de zarzavaturi cultivată de ea. 
Munca e grea, dar și satisfăcătoare. Își descoperă astfel talente nebănuite; sub 
mâinile ei pricepute, căpșunile răsar din pământul rece, rubarba verde și 
purpurie crește deasă, iar fasolea verde și mazărea dau recolte bogate. La casa 
tatălui ei nu avea grădină – era doar un petic de pământ semănat cu cartofi și 
agrișe, care cădeau în sarcina lui Frau Richter. Ania e atrasă de știința 
grădinăritului, ca, de altfel, de orice muncă fizică. Rainer îi permite să se ocupe 
de programul de pregătire fizică al băieților. Îi pune să se întreacă la curse cu 
garduri, sprint, chiar și curse cu obstacole, pe care le concepe după exercițiile 
ei preferate de gimnastică. 

Băieții sunt drăguți și chipurile lor tinere sunt rumene, nu au decât 
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doisprezece – treisprezece ani, aproape adolescenți. Sunt copii buni, încântați 
să scape din casele lor de la oraș și de obișnuitele discipline plictisitoare, ca 
latina, aritmetica, literatura și geografia. 

Seara, când e foarte cald, ea și Rainer îi transportă cu căruța la lacul 
învecinat, în ale cărui ape negre și răcoroase se oglindesc dealurile și cerul. 
Băieții se întrec cine ajunge primul la o geamandură și încearcă să se 
dezechilibreze reciproc. Cei mai voinici și mai puternici sunt întotdeauna 
„Rege”. Ania stă pe pătură, la țărm, și-i privește cum se hârjonesc. Uneori, 
înoată și Rainer până la ei și intră în luptă. Trupul lui alb și vânos e atât de 
diferit de al lor – mai matur și, cumva, mai ager, mai robust și mai hotărât, 
presărat cu perișori negri și fini. 

Aniei nu îi place latura fizică a relației lor, dar o suportă. Spre norocul ei, 
Rainer nu e foarte pasional: rareori își îndreaptă atenția către ea, iar atunci 
rapid și fără preludiu. Actul sexual se încheie cât ai clipi și niciunul dintre ei nu 
vorbește despre asta. 

Sâmbăta noaptea, Rainer face un foc de tabără, iar băieții cântă și fac 
întreceri – cine țâșnește în picioare mai repede, cine sare cel mai departe, cine 
își ține echilibrul mai mult pe un trunchi căzut de copac. În mijlocul acelor 
tineri care îl admiră și îi caută sfatul, Rainer se simte în elementul lui. 

Ani mai târziu, fiica Aniei își va trimite fiul într-o tabără de vară americană. 
— Scopul taberei e să tragă cu arcul, să joace fotbal, să pescuiască și să 

meargă în drumeții, să învețe cum să fie cetățeni buni și prieteni buni, să-și 
dezvolte încrederea în sine, îi va spune ea Aniei. 

E oarecum ironic, de parcă ceva i se pare amuzant. 
— E foarte frumos, îi va răspunde Ania. Tot cam așa ceva făceam și noi în 

tabere. 
— Doar că, în tabăra Wykona, nu-i învață să ucidă evrei! va exclama fiica ei. 

Dumnezeule mare, mamă! Cum poți să compari tabăra de vară din New 
England cu una nazistă? 

— Noi nu i-am învățat să ucidă evrei, se va apăra Ania cu blândețe. Nici 
măcar nu vorbeam despre evrei. 

Fiica ei o va privi, ca și când are în față o femeie nebună. 
— Da, dar le-a vorbit Hitler, va spune ea, parcă adresându-i-se unui copil. 

Nu i-ai ascultat discursurile? 
— Nu, va spune Ania, clătinând din cap. Eram prea ocupată. Sau prea 

proastă. 
Dar nu e tocmai adevărat. Era, ce-i drept, ocupată, dar nu era proastă. L-a 

ascultat pe Hitler, deși nu-și mai amintește ce anume a auzit. Își amintește cum 
se strângeau în jurul radioului din salonul elegant, pe pereții căruia erau 
pictate scene bucolice. Și-i amintește pe băieți, îmbrăcați în pijamale, epuizați 
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după o zi de efort fizic, întinși pe dușumeaua de lemn și mirosind a fân 
proaspăt cosit, a praf și sudoare curată. Toată lumea aștepta cu sufletul la gură 
să îl asculte pe Führer. Ania își amintește cuvântările înflăcărate și energia lui, 
promisiunile despre clădirea și unificarea Reichului, laudele aduse 
minunatelor calități ale poporului german. Ce nu-și amintește sunt 
îndemnurile oribile pe care i le impută fiica ei. 

Poate pentru că, la vremea aceea, mesajul lui nu-i părea radical. 
În 1936, când ascultă radioul în prima tabără, Ania nu se îndoiește de 

declarațiile lui Hitler, potrivit cărora evreii sunt afaceriști bogați, care au 
profitat de necazurile Germaniei și au ocupat cele mai bune slujbe din țară. Iar 
cei care nu sunt bogați, adică majoritatea evreilor veniți din Polonia, România 
și regiunea baltică, sunt o adunătură de paraziți și bolșevici. Sunt adepții lui 
Troțki, aceiași oameni care au incendiat Reichstagul și au fondat Republica 
Sovietică a Bavariei. Ania nu prea pricepe amănuntele, dar deduce că acest 
ultim grup de agitatori e periculos. Și, firește, o acceptă în abstract. Evreii pe 
care îi cunoaște sunt cu totul altfel. De pildă, Herr Goldblum, băcanul, sau 
fetele familiei Combluth, colegele ei de liceu, nu sunt nici bogați, nici bolșevici. 
Sunt oameni normali și cumsecade, care au avut neșansa de a se naște într-un 
grup nociv. Totuși, cum poate Hitler să știe cine este „evreu bun” și cine nu e? 
E mai simplu să-i dai afară pe toți și, astfel, să previi infiltrarea acestora. Unde 
să se ducă? Înapoi în Polonia, România și de unde or mai fi venit. America? 
Israel? Madagascar? E treaba lor, nu a Aniei. 

În zona din vecinătatea taberei nu există evrei. Doar fantoma lui Otto 
Smeltz. În mintea Aniei, imaginea băiatului s-a contopit cu povestea născocită 
de ea. A devenit un hibrid iritant la care preferă să nu se gândească. 

De asemenea, Ania acceptă afirmația lui Hitler conform căreia polonezii și 
slavii și toți est-europenii aparțin unei rase inferioare, reprezentată 
disproporționat printre elementele criminale din societate. În cadrul 
cursurilor de instruire a liderilor de tineret, a învățat despre studiile care stau 
la baza acestei concluzii: trăsăturile genetice, dimensiunea creierului și 
măsurătorile frunții, statistici cu privire la încarcerarea acestora, sub acuzații 
de furt, viol și omor. Völkischer Beobachter25 publică articole înfiorătoare 
despre lenea și igiena lor precară. Se înmulțesc precum iepurii și dețin cele 
mai bune și mai fertile pământuri, care, înainte de război, aparțineau în marea 
lor majoritate Germaniei. Au nevoie de ordinea, modernitatea și administrarea 
Germaniei. Iar Hitler e omul potrivit care poate realiza aceste lucruri – rata 
criminalității a scăzut enorm de când e el la putere. Nu a remediat doar 
problema șomajului; sub conducerea lui, țara e mult mai protejată, mai 

 
25 Ziarul oficial al Partidului Național Socialist (în limba germană în original). 
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liniștită și mai disciplinată. 
— Nu te-au alarmant toate discursurile rasiste? Elucubrațiile lui Hitler 

despre „infecția evreiască” și „germanul nobil”… E suficient să citești patru 
fraze spuse de el și-ți dai seama că e un rasist fanatic, va insista fiica Aniei. 

— N-am remarcat, e tot ce poate spune Ania. 
Și, oricât de bizar ar părea, chiar așa este. Nu a învățat-o nimeni că e 

periculos să faci deosebire între rase. În Germania nu există o istorie a 
egalității în drepturi. Timp de mii de ani, populația a fost împărțită în clasa 
țărănească, săracă și lipsită de drepturi, și aristocrația bogată, care conducea 
totul. Singura învățătură care o pune pe gânduri este principiul creștinesc al 
generozității și toleranței. Dar bisericile nu par deloc scandalizate de retorica 
neîndurătoare a lui Hitler. Creștinismul e o superstiție, zice el – un paliativ 
împotriva crudelor realități ale vieții. 

Toate acestea se întâmplă înainte de război. Înainte ca evreii să fie obligați 
să poarte Steaua lui David în piept, înainte să înceapă arestările, deportările în 
masă și să apară lagărele de concentrare. 

Iar Ania are și așa destulă treabă, ca să-și mai bată capul și cu problemele 
altora. 

∵ 
În tabăra aceasta, vin pe lume copiii: mai întâi, Anselm, în 1936, un copil 

tare bun, care stă cuminte în leagăn, în vreme ce ea spală, gătește și face 
curățenie. Ania nu are alături o mamă care să o învețe cum să-l înfeșe și să-l 
bată pe spate ca să râgâie, cum să-l ungă cu alifie pe pielea uscată, ca să nu se 
crape, cum să-i pună supă de mazăre în biberon, ca să-i potolească foamea. 
Trebuie să învețe singură toate acestea lucruri, dar, până la urmă, reușește. Și 
e foarte mândră de asta. 

În 1937, se naște Wolfgang, care e mai dificil. În sinea ei, Ania îl consideră 
vinovat pentru scăderea nivelului lor de viață. Pruncul suferă de icter și e 
foarte bolnăvicios. Are scaune dese și moi – Ania are și așa mormane de rufe 
de spălat, fără să pună la socoteală și zece scutece zilnic. Trebuie să se ocupe 
de Anselm, care începe să umble pe picioarele lui, și de ceilalți băieți din 
tabără. De multe ori, se vede obligată să-l lase pe Wolfgang să plângă până 
adoarme. 

Când băieții împlinesc vârsta de doi, respectiv trei ani, Germania invadează 
Polonia. Nimeni nu-și dorește război – au trecut doar douăzeci și unu de ani de 
la ultimul! –, dar Ania dă crezare articolelor din presa germană, care susțin că 
e un război de autoapărare. Potrivit ziarelor, polonezii au intrat de mai multe 
ori pe teritoriul german, unde au omorât cetățeni nevinovați și au ocupat 
stația de radio din Gleiwitz. Deși isteață, Ania nu e deloc sceptică. Nu poate fi o 
minciună, dacă presa relatează incidentul. 
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Cea de-a doua tabără e la fel de mulțumitoare. Aceasta se întâmplă în 1940. 
Germania e în război. Majoritatea ziarelor germane încă susțin că e război de 
autoapărare. Aliații Poloniei, Franța și Marea Britanie, au declarat război 
Germaniei. Nimeni nu voia să se ajungă la asta. Dar, deocamdată, în ceea ce-i 
privește pe nemți, totul a mers ca pe roate. Tabăra aceasta se află în 
Luxemburg, țară cucerită acum, care a capitulat în urma rapidei și neașteptat 
de fructuoasei invazii germane a Franței. Dar Ania, Franz și toți nemții pe care-
i cunosc nu o privesc ca pe o cucerire. Luxembourgul a devenit Luxemburg și a 
fost primit cu brațele deschise în Reich. Populația sa nu are motive să se 
plângă. Numărul total al victimelor a fost de șaptezeci și cinci. Iar acum se 
bucură de toate beneficiile unor cetățeni ai Reichului, printre care și 
posibilitatea de a participa la aceste tabere. Singura condiție este să nu 
vorbească limba franceză. 

De data aceasta, tabăra e adăpostită într-o cazarmă modestă. Clădirea nu e 
la fel de somptuoasă ca aceea din Saarbrücken, dar e confortabilă. Munca e 
plăcută, viața, tihnită, iar războiul, încă departe. Brusc, de la Paris încep să vină 
o mulțime de mărfuri fine: de Crăciun, Rainer îi dăruiește Aniei ciorapi de 
mătase (unde Dumnezeu să poarte așa ceva?) și un ceas frumos și solid. Băieții 
se răsfață cu foie gras, iar adulții, cu șampanie. Alimentele de bază sunt și mai 
raționalizate – ouăle, carnea de porc și laptele sunt destinate exclusiv armatei. 
Dar tabăra primește o cotă din mâncarea pe care o produce – făină, cartofi, orz, 
fructe proaspete vara, morcovi și sfeclă. E păcat că sunt în război, firește, dar 
Ania se bucură de ordinea și belșugul din viața ei. 

În 1941, când Germania declară război Rusiei, ei sunt încă în această tabără. 
Lucrurile iau o întorsătură neliniștitoare. Ania nu e singura în care încolțește 
primul grăunte de îndoială. Naziștii susțin că e un „război preventiv”. Mai bine 
să atacăm, decât să fim atacați. Însă armata germană este sleită de forțe. 
Oricine înțelege că e periculos să duci război pe două fronturi. Iar Aliații au 
început să bombardeze de-a binelea – raidurile aeriene fac parte din peisajul 
cotidian al vieții urbane. 

Ania știe că Rainer va fi trimis pe front, dar, chiar și așa, ordinul vine ca o 
lovitură de trăsnet. Ea și băieții trebuie să se întoarcă acasă. Dar unde e casa 
ei? Herr Doktor Fortzmann a murit. Bătrânul Herr Brandt a murit. Mama lui 
Rainer e invalidă. Iar tabăra urmează să fie închisă. 

Săptămâna viitoare, Rainer trebuie să-i conducă pe băieții din tabără la gară 
și, de acolo, să se prezinte la datorie. În dimineața plecării, se răsucește și 
coboară din pat, fără ca măcar să îi arunce Aniei o privire. Nu și-a manifestat 
niciodată afecțiunea față de soție și copii în prezența elevilor săi, și nu o face 
nici acum. 

— Ai grijă de tine, îi spune, salutând-o scurt din cap. 
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Astfel, Ania trebuie să se ocupe singură de bagaje și să-și găsească o casă. În 
curând, ea și copiii vor lua trenul spre Dortmund, unde mătușa Gudrun a 
acceptat să îi găzduiască. 

E o călătorie interminabilă. Forțele Aeriene Britanice au bombardat șinele 
de cale ferată, iar ei așteaptă câteva ore, într-o zi zăpușitoare de septembrie, ca 
acestea să fie reparate. Micul Wolfgang, în vârstă de patru ani, are scarlatină și 
arde ca un cuptor. 

— Trebuie să bea multă apă, o sfătuiește binevoitor un bătrân, când trece 
pe lângă ei, pe peronul din Frankfurt. 

În urma lui, vine soția, înfofolită într-un palton gros și încărcată de valize. 
Sunt evrei, își dă seama Ania, când le observă stelele galbene din piept. Sunt 
obligați să le poarte, dar e prima oară când Ania vede așa ceva. De fapt, e prima 
oară, după foarte mult timp, când vede evrei. Rămâne uimită de omenia 
bărbatului. Nemaiavând de-a face cu aceștia, imaginea ei despre evrei s-a 
contopit cu cele de pe afișele naziste: ființe păcătoase, cu nasuri coroiate. Dar 
bărbatul acesta și soția lui par doi oameni simpli și triști. Îi mulțumește și își 
aduce, deodată, aminte de Otto Smeltz, prietenul și tovarășul ei de odinioară. 
Ce s-o fi ales de el? 

La Dortumund, viața e mai grea decât la țară. Mătușa Gudrun se încruntă 
când plânge Wolfgang, iar pe Anselm îl bate cu linia peste degete, dacă își 
târșâie picioarele, uită să mulțumească sau sparge, din greșeală, vreo farfurie. 
Bombardamentele vin în valuri, uneori, seară de seară timp de o săptămână, 
după care se opresc o lună. Devine o obișnuință să coboare și să urce pe 
treptele pivniței, amețiți de somn. 

Anselm începe școala, iar Ania și Wolfgang rămân acasă, cu limba ascuțită și 
oftaturile exasperate ale mătușii Gudrun. Se hrănesc cu varză fiartă și cartofi și 
dorm ghemuiți unul în altul sub păturile subțiri pe care le-au luat din tabără. 
La Radioul popular al lui Gudrun, Goebbels și Hitler își anunță victoriile pe 
frontul rusesc, dar, pe străzi, circulă cu totul alte zvonuri. Armata germană 
moare de frig, iar luptele sunt sângeroase. Cu fiecare rus pe care-l ucid, răsar 
alți doi care-i iau locul. Alte vești sunt chiar mai sumbre: în ghetourile unde au 
fost trimiși evreii polonezi, oamenii mor de foame și boli; SS-ul și etnicii 
polonezi masacrează sate întregi de evrei; Wehrmachtul execută prizonierii de 
război ruși, sau, mai rău, îi trimit în lagăre de exterminare. Ania și-ar dori să 
asculte știrile străine, dar nu are radioul ei și, dacă ar încerca, Gudrun ar pârî-o 
autorităților. Rainer îi trimite scrisori scurte și vagi: i s-au tocit bocancii, sunt 
blocați într-un orășel rus și așteaptă ordine, unul dintre soldații din unitatea 
lui se trage din învecinatul Aplerbeck. Ce face, cum se simte – acestea sunt 
întrebări la care Ania trebuie să ghicească răspunsul. 

Într-o zi, la aproape un an de la sosirea la Dortmund, Ania trece prin dreptul 
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sediului Winterhilfswerk-ului – Ajutorul de iarnă – și observă afișul pe care 
scrie că au pături, paltoane, haine groase și alte lucruri esențiale. Șovăie câteva 
clipe – ea și băieții ei nu sunt milogi dar vede câteva doamne bine îmbrăcate 
care intră înaintea ei. Înăuntru, cantina a fost transformată într-o prăvălie 
plină de obiecte sortate cu grijă pe mărimi și categorii: paltoane și pulovere de 
lână, saltele de puf, perne și ghete. Voluntarii împart tichete oamenilor care 
stau la coadă: două paltoane de fiecare familie, două seturi de lenjerie de pat, 
încălțări pentru toată lumea. O adevărată mană cerească! Slavă Domnului că a 
ajuns devreme și nu s-au epuizat lucrurile de calitate. Pentru Anselm, alege un 
palton de lână bej, cu nasturi argintii (mult mai bun decât cele pe care le-a 
avut până acum), pentru Gudrun, o pelerină verde, groasă, două saltele de puf 
și câte o pereche de pantofi comozi pentru toată lumea. Până când nu ajunge la 
casă, nu se întreabă nicio clipă de unde vin toate aceste obiecte. Redistribuite, 
scrie pe ștampila aplicată de voluntar pe lista cu obiectele alese de Ania. 

— De unde anume sunt redistribuite? întreabă Ania. 
— De la deportați, răspunde scurt voluntarul. 
Deci sunt lucrurile abandonate de evreii trimiși în est. Gândul acesta e 

profund tulburător. Un băiețel a lăsat în urmă paltonul acesta superb. Pe de 
altă parte, întărește cele spuse de Führer – evreii din Germania s-au îmbogățit 
peste măsură. Nimeni nu renunță la o asemenea haină, decât dacă are una și 
mai grozavă pe care a luat-o cu sine. 

Unde a luat-o e o întrebare tot mai stânjenitoare, deși nu se numără încă 
printre preocupările imediate ale Aniei. 

La începutul războiului, Ania își imagina că taberele de strămutați sunt niște 
așezări modeste și bine organizate ca tabăra ei, axate pe reeducare și 
administrate cu eficacitatea tipic germană. În primele ei luni de instruire, a 
primit o broșură care prezenta în termeni elogioși o tabără pentru evrei din 
Polonia, curată și ordonată, dotată cu spital și programe de pregătire 
profesională. Cuvântul strămutat îi evoca imaginea unui sat părăsit de 
locuitori care fuseseră strămutați în alt sat, părăsit la rândul lui de locuitorii 
care fuseseră strămutați, și așa mai departe – cu fiecare popor înaintând tot 
mai mult spre estul vast și încăpător. Un continent de oameni care se dă la o 
parte, spre a face Lebensraum – loc – populației lor din ce în ce mai 
numeroase. Logica e cât se poate de simplă. În Germania, sunt optzeci de 
milioane de oameni care trăiesc pe o suprafață de cinci sute de mii de 
kilometri pătrați. Ania a reținut statisticile prezentate de Hitler. Au nevoie de 
mai mult spațiu și mai multe resurse. 

Între timp, toată lumea a aflat că „așezările” sunt, de fapt, tabere, iar 
taberele nu sunt cu nimic mai presus decât mizerele „Case evreiești”, în care 
au fost închiși ultimii evrei rămași în orașele germane. Luna trecută, când au 
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„curățat” Dortmundul, le-au spus cetățenilor să-și astupe gurile cu cârpe, sau 
să nu iasă din casă, până când armata conduce evreii la gară. 

Peste ani, într-o altă viață, Ania va intra într-un magazin de vechituri din 
America, împreună cu fiica ei, și o va năpădi un sentiment de groază. 

— Știi de unde provin toate hainele astea? 
— De la oameni care nu mai au nevoie de ele, îi va răspunde fiica ei, 

ridicând din umeri. De ce întrebi? 
∵ 

Când Rainer vine acasă în permisie, e distant și, parcă, mai aspru și 
nepăsător. Ceea ce era de așteptat, firește. Cum să lupți pe front și să te întorci 
vesel? Ania e conștientă de asta. Cu toate acestea, îi e dor de glumele lui, chiar 
și de cele la care, pe vremuri, strâmba din nas. Și și-ar dori să le arate mai mare 
afecțiune fiilor lui. Rainer li se adresează cu un formalism sec și, uneori, chiar 
cu dispreț. Într-o zi, când Anselm vine de la școală plângând pentru că un băiat 
mai mare i-a furat creionul cel nou, Rainer îi trage două palme peste urechi. 

— Să nu te mai prind că-i lași pe alții să te bată! Ai priceput? se răstește. 
Viitorul nu e pentru cei care nu știu să se apere! 

Ania se căznește să nu plângă după vechiul Rainer, cel care știa să 
înflăcăreze spirite, să educe cu haz și să cultive calitățile elevilor săi. 

Fac dragoste – dacă se poate numi astfel – doar de câteva ori. Rainer e mai 
brutal și mai imprudent. Nu o odată se întâmplă ca Ania să sângereze după 
aceea. Dar și acesta e un comportament normal pentru un soldat venit în 
permisie, nu-i așa? Ania își reprimă repulsia. Altminteri, ar fi tentată să-și 
plângă de milă. 

În primăvara lui 1943, Rainer e lăsat la vatră. A fost rănit și, după trei luni 
petrecute într-un spital militar danez, încă are șrapnel într-un genunchi. Nu 
mai poate reveni pe front. Așa că primește o nouă însărcinare: să conducă o 
tabără din Warthegau, district german de pe teritoriul Poloniei cucerite. De 
data aceasta, băieții vor fi mai mari – cu vârste cuprinse între treisprezece și 
șaptesprezece ani. Iar tabăra va face parte din programul Wehrbauer, 
„fermierul soldat”, introdus spre a apăra teritoriile estice. Scopul lor este să 
aducă metode agricole moderne în înapoiatele sate poloneze și să producă 
cerealele trebuincioase pentru a hrăni Reichul. Ei vor fi avangarda planului 
Blut und Boden26 al lui Hitler – membri ai unei rase superioare uniți cu un sol 
superior (fertil și negru, care îți alunecă printre degete ca mătasea) și pregătiți 
să îl apere, în cazul unui atac. 

Misiunea pare destul de primejdioasă și belicoasă, dar tot așa e și viața în 
Dortmund. Ruhrul se află sub asediu, iar bombardamentele americanilor și 

 
26 Sânge și Pământ (în limba germană în original). 
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britanicilor fac ravagii noapte de noapte. Oamenii rămași în oraș sunt 
deznădăjduiți și s-au înrăit: se pârăsc unii pe alții la Gestapo, că nu fac salutul 
nazist așa cum se cuvine, că ascultă posturi de radio străine, că au un discurs 
„defetist”. 

— Bieții noștri soldați, exclamă Ania, într-o seară, pe când citește ziarul. 
Gudrun îi aruncă o privire dezaprobatoare. 
— Bravii noștri soldați, o corectează mătușa. Ai grijă ce spui, că ajungi la 

închisoare. 
Sclavii sunt omniprezenți – în general, prizonieri de război ruși care 

muncesc în fabrici de cărbune și muniție. Se târăsc pe străzi, slabi, chinuiți și 
flămânzi. Dar și în Rusia prizonierii de război germani au parte de aceeași 
soartă ori, poate, mai crudă, dacă te iei după ce afirmă Rainer, Hitler, Goebbels 
și orice Kreisleiter27 nazist. Ania s-a săturat de bărbați și vorbăria lor. În 
ultimul an, a văzut și grupuri de prizoniere. Poloneze și ucrainence tinere și 
frumușele sunt încărcate în trenuri și trimise să lucreze ca dădace sau 
servitoare. În fiecare dimineață, un grup de femei costelive, în uniforme 
dungate, mărșăluiesc prin oraș, înspre fabrica de muniție. Evreice dintr-un 
lagăr de muncă. Prezența lor nu are analog în Rusia. 

Rainer nu pare deloc încântat de ideea de a conduce o altă tabără. Are 
coșmaruri și se trezește urlând aproape în fiecare noapte. Când medicul îi 
prescrie pastile care să îl ajute să doarmă, le înghite imediat după cină și cade 
într-un soi de letargie. 

Așadar, Aniei îi revine încă o dată sarcina de a face bagajele familiei. Au voie 
să ia câte o valiză de persoană, exact ca evreii. Lucrul acesta o pune pe gânduri. 

De un an încoace, aude tot soiul de povești înfiorătoare: despre prizonierii 
din lagărele de concentrare siliți să trudească până la moarte, despre femei și 
copii împușcați în păduri, despre cuptoare uriașe în care sunt gazați evreii. Nu 
poate da crezare tuturor acestor orori. Führerul care a inventat taberele 
Landjahr și ghiveciul de duminică n-ar fi putut ordona asemenea atrocități. 
Una e să deportezi evreii, alta, să-i omori. Zvonurile miros a propagandă aliată 
– de genul manifestelor mincinoase lansate de avioanele britanice. 

Cu toate acestea, sunt neliniștitoare. 
În viitor, când Ania va încerca să-i explice acest lucru fiicei sale, o vor trăda 

cuvintele. Știa și nu știa de ororile care aveau loc. Știa oarecum – dar nu există 
cuvânt care să redea asta. Știa așa cum știi că se întâmplă ceva undeva, 
departe, dar nu ai puterea de a schimba ceva: refugiații din calea cutremurelor, 
care trăiesc în condiții mizere sau victime ale unui război străin. 

— Dar nu era un război străin, era războiul tău! insistă fiica ei. 

 
27 Conducătorul ținutului – poziție oficială în regimul nazist (în limba germană în original). 
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— Ai dreptate, recunoaște Ania. Dar eu nu l-am perceput astfel. 
Până când a ajuns la Warthegau. 
Pentru viața în noua tabără, Ania împachetează haine groase, un mic album 

de fotografii, pături pentru băieți, cuie, un ciocan, o lingură de lemn, un 
curățător de cartofi și neprețuitul ei cuțitaș de descojit. Trierea obiectelor 
indispensabile se va dovedi un exercițiu util pe viitor, deși Ania încă nu știe 
asta. Tabăra va fi bine echipată, dar sunt lucruri pe care nu le mai găsești 
nicăieri. 

Călătoria spre est e la fel de spartană ca peisajul. Familia Brandt merge cu 
un tren militar, într-un vagon rezervat „coloniștilor civili”. Tovarășii lor de 
drum sunt un grup de tinere, membre ale Ligii Fetelor Germane, trimise să 
propovăduiască „cultura națională și igiena germanității” țăranilor neștiutori 
din est, și mulți foști soldați, ca Rainer – răniți sau prea bătrâni pentru a mai fi 
încadrați în serviciul militar, dar capabili să lucreze pământul și să 
îndeplinească sarcini polițienești. Ania este singura mamă. Wolfgang bolește 
pe toată durata călătoriei. Anselm, în vârstă de șapte ani, se uită pe fereastră, 
fascinat de convoaiele militare din stațiile care le ies în cale. Nu a văzut 
niciodată așa de mulți SS-iști, cu pardesiuri lungi și cizme negre. 

Anselm le arată trenul din Schwerin: un șir de vagoane pentru transportul 
animalelor, ticsit de ființe umane, care privesc speriate pe ferestruicile înalte. 

— De ce merg cu vagoanele pentru animale? întreabă Anselm. 
— Nu sunt suficiente trenuri de pasageri, răspunde Ania. 
Totuși, imaginea este zguduitoare. În Dortmund, evreii soseau din Franța și 

Olanda cu trenuri de pasageri supraaglomerate. Se vede treaba că, în est, 
lucrurile stau altfel. 

— Au toalete? insistă Anselm. Unde se duc? 
— E posibil să aibă oale de noapte, spune Ania. Merg în taberele din est. 
— Gata cu întrebările, se răstește Rainer. 
În restul timpului, nu scoate aproape nicio vorbă. 
— Uite! zice Anselm și o înghiontește cu cotul. 
Face semn din cap către primul vagon, din spatele locomotivei, unul 

descoperit, destinat mărfurilor. Oamenii din acesta se văd deslușit. Din cauza 
înghesuielii, sunt obligați să stea în picioare. Pe margini, un șir de capete 
privesc de la înălțimea șoldului – copii. Se uită cu ochi mari cum trenul lor își 
continuă drumul. Când cele două trenuri ajung în paralel, chipul unei femei îi 
atrage atenția Aniei. Nu e nici tânără, nici bătrână, o mamă care își ține copilul 
în brațe. Preț de o clipă, li se intersectează privirile. Deznădejdea din ochii 
femeii o izbește pe Ania. 

Lângă ea, Wolfgang vomită. 
În momentul acela, Ania înțelege că se îndreaptă spre un loc cumplit. 



VP - 191 

Capitolul 29 

WARTHEGAU, 
1943 

Tabăra din Warthegau e, de fapt, un fost abator dezafectat. Oricât ar freca 
Ania podelele, pereții și masa mare din bucătărie, tot miroase a sânge. 

Băieții de acum sunt mai duri decât cei din taberele anterioare. Câțiva sunt 
orfani. Majoritatea vin din marile orașe industriale. Au fost trimiși aici ca să 
scape de bombardamente, dar și pentru că par solizi din punct de vedere fizic 
și mental. Sarcina lor este să îi ajute pe fermierii locali și să populeze estul cu 
cetățeni germani destoinici, dar și să se călească spre a deveni viitori SS-iști. 
Asta e o noutate. 

— Dacă asta e misiunea, care e rolul meu? Ce facem cu Anselm și Wolfgang? 
întreabă Ania, la una dintre primele certuri cu Rainer. 

— Tu m-ai rugat să venim, îi răspunde el rece. Tu ai ales! 
— Dar habar n-aveam ce aleg! 
— Ți-am spus că o să fie altceva, replică Rainer. 
Acesta e adevărul și nu are ce să mai zică. Disperarea de a pleca din 

apartamentul lui Gudrun și din Dortmundul bombardat i-a întunecat mințile. 
Trebuia să se intereseze mai bine. Va regreta toată viața că nu a fost curioasă 
să afle mai multe și că avea darul de a vedea doar ce voia să vadă. 

Rainer a primit o serie de materiale noi, pe care, odată instalați, i le arată și 
Aniei. Textele sunt pline de citate înflăcărate din Hitler și din chipeșul lider al 
Tineretului Hitlerist, Baldur von Schirach. 

Cei care vor să trăiască să fie lăsați să lupte, iar cei care nu vor să lupte în 
această lume de strădanii eterne nu merită să trăiască. 

Doar cel ce stăpânește tinerețea stăpânește viitorul. 
Vreau un tineret brutal, autoritar, neînfricat și nemilos… Vreau să văd din 

nou că le strălucește în ochi magnificul animal de pradă. 
Au dispărut discursurile prietenești despre solidaritate, precum și laudele 

aduse vieții simple și îndestulătoare. 
— Nemilos? întreabă Ania. Băieții ăștia trebuie să fie nemiloși? 
Rainer ridică evaziv din umeri. Noul Rainer e în permanență încruntat și 

tăcut – mai degrabă un coleg de cameră imprevizibil, decât un partener. Seara, 
bea votcă, devine irascibil și le vorbește băieților pe un ton sarcastic. Ania 
începe să se teamă de el. 

Din câte observă, băieții din tabără sunt deja autoritari și nemiloși. Nu e 
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prima oară când se află într-o tabără – mulți au trăit ani la rând în cămine 
pentru tineri, unde au fost trimiși pentru a scăpa din orașele amenințate de 
bombe. În timpul liber, de care nu duc lipsă, inventează tot soiul de jocuri 
brutale: o întrecere cu mingea în care învinsul e bătut cu bețe, o cursă al cărei 
câștigător calcă peste ceilalți băieți, încălțat cu bocancii cu crampoane. Totul e 
o competiție a forței și puterii – se bat ca orbeții, ca să stabilească cine doarme 
în patul de sus, cine intră primul în dușul înghețat, cine curăță latrina. Câștigă 
întotdeauna aceiași băieți. De câte ori Ania încearcă să-i potolească, intervine 
Rainer. 

— De ce te amesteci? Trebuie să se călească. 
— Adică să se dezumanizeze complet? replică ea. 
E prima oară când Rainer îi trage o palmă. O ia prin surprindere. Stă lângă 

ea, în timp ce spală vasele, iar, când palma lui coboară spre obrazul ei, Ania are 
impresia că e o farfurie care a sărit din chiuvetă. Se trage un pas înapoi, șocată. 

— Să nu mai spui așa ceva, zice el, când ea își duce mâna la buza 
însângerată. Te sfătuiesc prietenește. 

Adio plimbări în amurg pe câmpurile verzi, cântând cântece populare. Adio 
drumeții în diminețile de duminică și jocuri în jurul focului de tabără. Adio 
căldură, haine și mâncare bune. 

Rainer e veșnic mohorât și își lustruiește ghetele cu orele. Pe față i s-a 
întipărit o expresie acră, ce nu mai dispare. Nu mai are strop de pasiune – nici 
pentru idealurile care i-au animat cândva, nici pentru Hitler, și în niciun caz 
pentru Ania. De când au ajuns la Warthegau, nici măcar nu mai încearcă să facă 
dragoste cu ea. Doarme într-o cameră austeră, lângă dormitorul băieților, în 
vreme ce Ania împarte camera de lângă bucătărie cu fiii lor. Într-o noapte, 
înainte să o pălmuiască, Ania a bătut la ușa lui, mânată de un amestec de 
singurătate și hotărâre. 

— Pot să intru? a întrebat ea, rușinată, strângându-și cămașa de noapte la 
guler. 

Dar, când i-a deschis Rainer, s-a uitat la ea cu o privire compătimitoare și 
obosită. 

— N-am chef de discuții la ora asta, Ania. Du-te la culcare. 
Printre sarcinile zilnice ale Aniei se numără și aceea de a înota prin noroaie 

până la oficiul poștal, unde le sunt trimise rațiile și proviziile. Ca un bou la jug, 
trage după ea cotiga cu cartofi, făină și carne de porc sărată. Pe Anselm și 
Wolfgang îi ține lângă ea, în bucătărie. Rainer nu e de acord, dar cedează la 
insistențele ei. Copiii lor sunt prea mici să se joace cu ceilalți. Nu doar vârsta îi 
face mai vulnerabili – sunt mai blânzi și mai plăpânzi decât restul. Hitler nu i-a 
smuls încă de la sânul mamei lor. Se vede că Rainer e profund rușinat de acest 
lucru. 
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Într-una din zile, Ania găsește în spatele hambarului un grup de băieți care 
îi obligă pe cei mai mici să înghită broaște vii. 

— Încetați! strigă ea, nesocotind ordinele lui Rainer. Terminați cu prostiile 
astea! Nu sunteți animale! 

Se întorc spre ea, cu figuri nedumerite. Unii sunt vizibil ușurați, alții, 
sfidători. Heiner Mohrer, unul dintre cei mai voinici și mai răi, rânjește și se 
preface să își scoate pălăria în fața ei. 

— Desigur, gnädige Frau, spune. 
Îi aude cum își reiau jocul, imediat ce pleacă de lângă ei. 
Heiner e un soi de mână dreaptă a lui Rainer. E la fel de înalt ca Rainer, dar 

mai robust, și se trage dintr-o familie de docheri hamburghezi, uciși de 
bombardamente. Îi necăjește frecvent pe băieții mai mici, ba răsturnându-le 
coșurile cu rufe curate pe jos, ba punându-le piedică atunci când se ridică de la 
masă. În afară de asta, se poartă grosolan cu Ania. 

— Ce bine arătați azi, Frau Brandt, îi spune pe tonul obraznic al băieților 
obișnuiți să aibă de-a face cu femei de o anumită factură. 

Altă dată, înainte de Warthegau, Rainer i-ar fi rupt urechile oricui îndrăznea 
să i se adreseze astfel soției lui. Noul Rainer se face că nu aude. 

Zona din jurul taberei e la fel de oribilă ca locul în sine. Câmpurile se întind 
la nesfârșit și, în această perioadă a anului, vezi doar o mare de noroi înghețat. 
Satul e aproape pustiu, un pâlc de colibe sărăcăcioase, acoperite cu stuf. 
Țăranii care au construit aceste locuințe au fost „strămutați” și mai departe, în 
est, ori trimiși să muncească în slujba Reichului. Dintre primii localnici au mai 
rămas doar câțiva. 

— Cum au decis cine rămâne și cine pleacă? îl întreabă Ania pe Herr 
Beinecke, localnic ajuns membru al Poliției de ordine publică. 

— Foarte simplu, răspunde el, cu o privire încruntată. I-am eliminat pe 
partizani. 

Cuvântul devine un fel de termen atotcuprinzător: înglobează comuniști, 
evrei, naționaliști polonezi și pe oricine refuză să lucreze pentru naziști. 

— Au fost mulți? întreabă Ania. 
— Aproape toți, răspunde Herr Beinecke. 
E prima oară când aude că sătenii nu au fost „strămutați”, ci duși în pădure 

și uciși de „voluntarii” locali, sau Hilfswillige, și o unitate de SS 
Einsatzgruppe28, care trecea prin zonă. Hilfswillige sunt localnicii rămași în 
viață. Se vede treaba că „a te oferi voluntar” e sinonim cu a nu muri. Află aceste 
lucruri de la unul dintre băieții mai mici din tabără, Gerald Eisenblatt, un copil 
blând și stângaci, de cincisprezece ani, din Essen, a cărui mamă, o croitoreasă 

 
28 Grupare paramilitară organizată de SS (în limba germană în original). 
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rămasă văduvă, i-a trimis mai demult o scrisoare Aniei: Îți mulțumesc pentru 
grija pe care i-o porți fiului meu. E copil bun. Promit că nu îți va face necazuri. 
Îți sunt recunoscătoare pentru tot ce vei face pentru el. Ania parcă o și vedea 
pe biata femeie, firavă ca Gerald, înnebunită de griji, cu degetele pline de 
înțepături de ac. Năpădită de singurătate, Ania se simțea oarecum legată de ea. 
Ca să-l protejeze de ceilalți băieți, Ania îl cheamă pe Gerald în bucătărie de câte 
ori are ocazia. El îi povestește despre tot ce văd pe câmpuri și ce aud de la 
fermierii pe care îi ajută la muncă. 

— Ce s-a întâmplat cu soțiile și copiii partizanilor? îl întreabă pe Gerald, 
deși, în sinea ei, știe deja răspunsul. 

Băiatul o măsoară atent, vrând parcă să stabilească cât de multe poate 
îndura să audă. 

— Au fost eliminați, răspunde el. 
Ania nu se îndoiește de spusele lui. Simte vibrațiile cruzimii în aer. 
Din pricina asta, începe să se teamă de cei care încă locuiesc în sat și de toți 

SS-iștii și membrii Wehrmachtului care trec prin zonă. Noaptea, îi visează pe 
sătenii morți, casele modeste și lucrurile rămase în urma lor: o găleată atârnă 
de poartă, o floarea-soarelui care crește singuratică într-o grădină, culmea de 
rufe, întinsă între un copac și pervazul unei ferestre. 

∵ 
Familia Brandt trăiește în tabără de un an când sosesc orfanii. Sunt tare 

micuți. Copii de doi-trei ani și un bebeluș. Sunt transportați cu un camion SS, 
sub supravegherea unui tânăr ofițer, care se amuză, dându-le să bea whisky 
din plosca lui. Copiilor nu le place gustul și îl scuipă. Unul dintre ei nu poate să 
meargă – e un băiat voinic și frumușel, care se târăște pe fund, și observă totul 
cu ochii lui mari și calmi. Petrec doar o noapte la ei. Din câte se pare, tabăra lor 
servește drept punct de întâlnire. Membre ale Surorilor Cafenii, o divizie de 
femei din cadrul SS, vor veni după ei. 

Ania e oripilată. 
— Unde îi duc? întreabă. În orfelinate? La familii adoptive? 
Ofițerul ridică din umeri. 
— Surorile Cafenii decid asta. 
— Ce anume? 
— Unde îi duc. 
— Nu mai pune atâtea întrebări, Ania, o ceartă Rainer. 
În timp ce le așteaptă să sosească, e din ce în ce mai neliniștită. Speră că, 

fiind femei, Surorile Cafenii vor da dovadă de compasiune și înțelegere. Dar nu 
e foarte optimistă. Femeile din Liga Fetelor Germane pe care le-a întâlnit în est 
erau severe, aspre și suficient de însingurate încât să își dorească să vină aici și 
să-i învețe pe localnicii îndărătnici cum să „gătească corespunzător”, să se 
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spele pe mâini și Dumnezeu mai știe câte altele. O privesc cu suspiciune fiindcă 
e soția unui conducător de tabără, lucru nemaipomenit aici, în est. Iar Surorile 
Cafenii sunt și mai și decât femeile din BDM pe care le-a cunoscut. 

Ania se grăbește să îi îngrijească pe copii, care sunt flămânzi, uzi și 
înfrigurați. Băieții din tabără îl ajută pe un Wehrbauer să taie porcii. Anselm și 
Wolfgang sar în ajutorul mamei lor, fac scutece din cearșafuri vechi, pregătesc 
un terci moale pentru orfani și se joacă cu ei. Ania îi leagănă pe cei mai țâfnoși 
până adorm și le murmură cântece, cum făcea altă dată cu fiii ei. SS-iștii beau 
votcă și privesc. La un moment dat, cel mai tânăr dintre soldați se apropie de 
un copil întins pe o pătură și îl înghiontește cu bocancul. 

— Dumnezeule mare! exclamă Anita, luând copilul în brațe. 
Bărbatul izbucnește în râs. 
Preferatul ei e un copil dolofan, ce pare să aibă în jur de doi ani, dar nu știe 

încă să meargă. Când îl ia în brațe, acesta întinde mânuța și se joacă cu urechea 
ei. Iar, când Ania se întoarce spre el și îi zâmbește, copilul o privește 
nedumerit, parcă neașteptându-se să fie urechea ei. 

Sosesc doar două femei din partea Surorilor Cafenii: o fată sfioasă și 
rotundă la față, ce nu poate avea mai mult de optsprezece ani și nu scoate 
aproape niciun cuvânt, și superioara ei, care se prezintă drept Sora Margarete. 
E o femeie scundă și repezită, necăsătorită, fără copii, dar plină de informații 
despre educația copiilor. Care trebuie să fie severă. Nu bagă de seamă gropița 
drăgălașă din bărbia unuia, ori cum altul își pune mânuțele pe cap. În ochii ei, 
aceștia sunt doar mărfuri care trebuie transportate. Neliniștea Aniei se 
transformă în panică. 

Margarete examinează copiii și ia notițe. Le măsoară înălțimea și greutatea, 
lungimea frunții, circumferința capetelor. Nu îi permite Aniei să o ajute, ci 
preferă să apeleze la SS-iști, care par la fel de îngroziți ca Ania. 

— Unde îi duceți? întreabă Ania. 
— În diverse locuri, răspunde Margarete. 
— La familii adoptive? 
— Dacă sunt acceptabili. 
— Și dacă nu sunt? insistă Ania, pe un ton cât mai degajat. 
Simte privirea lui Rainer ațintită asupra ei, care îi spune să tacă din gură. 
— Asta e strict secret, se burzuluiește Sora Margarete. 
— Pot rămâne la noi, zice Ania, fără să își cântărească cuvintele, îi creștem 

aici, împreună cu ceilalți băieți, până când se termină războiul. 
Sora Margarete o țintuiește cu privirea. 
— Imposibil. O persoană în poziția dumitale nu se cade să aibă asemenea 

idei. 
Ania lasă capul în pământ și își mușcă buzele. Dă, Doamne, să fie toți 
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acceptabili, se roagă ea. Te implor, Doamne, ajută-i să ajungă toți în familii 
bune. 

Se teme mai cu seamă pentru fetița brunetă – e atât de frumușică și are ochi 
mari și căprui, dar nu arată ca o nemțoaică sadea. Sora Margarete o măsoară 
cu mai mare atenție decât pe ceilalți. 

Ania îl ia în brațe pe dolofan și îl strânge la piept. Copilul întinde imediat 
mânuța spre urechea ei. 

După ce Margarete își încheie măsurătorile, anunță că ea și subalterna ei nu 
vor rămâne peste noapte. Vor să ajungă la Posen înainte de lăsarea 
întunericului. 

— Îi luați pe toți? întreabă Ania, cu un nod în gât. 
— Pe ăștia patru, zice Margaret și îi arată cu degetul, de parcă ar fi niște 

hălci de carne. 
Îi duc pe primii copii la mașina în spatele căreia sunt câteva ligheane 

acoperite cu pături, un fel de coșulețe improvizate. Unul dintre copii începe să 
plângă în brațele ei. 

— Pe ceilalți îi aduc Scharführer Meister și Unterscharführer Haberman. 
„Ceilalți” sunt dolofanul din brațele Aniei și fetița brunetă. 
— Unde? strigă Ania, încercând să se facă auzită peste zbieretele copilului. 

Unde îi duceți? 
Urlă aproape isteric. 
— Ania, spune Rainer și o apucă de braț. 
Copilul din brațe începe să scâncească. 
Cel mai tânăr dintre SS-iști ridică din umeri. 
— La Chelmno, răspunde. Asta dacă nu cumva îi ducem în pădure și-i 

împușcăm. 
— Nu! strigă Ania, cât pe ce să se înece. Nu faceți așa ceva! 
— Nu mai speria femeia! îi spune un soldat mai în vârstă tovarășului său. Îi 

ducem într-o tabără. 
Când dă să îi ia copilul din brațe, acesta se agață de Ania, zbierând ca din 

gură de șarpe. Bărbatul nu se lasă înduioșat și îl smulge de la pieptul ei. 
Rainer o ține bine, să nu fugă după ei. 
În anii ce vor veni, Ania își va aminti acest moment ca sfârșitul Aniei 

Fortzmann. Nu acela în care și-a luat băieții, s-au furișat din casă la adăpostul 
beznei și s-au făcut nevăzuți în vest. Nici acela din adăpostul antiaerian de sub 
gara din Dresda, când a furat actele de identitate de pe cadavrul prietenei sale. 

În anii ce vor veni, va cerne amintirile acestor copii, lacrimile și țipetele ei, 
vocea tăioasă a lui Rainer care îi spune să tacă – în căutarea unui grăunte 
rătăcit de împotrivire. Se va strădui să-și aducă aminte că a fugit după soldat, 
că i-a luat copilul din brațe, sau, măcar, că a încercat. Nu contează că rezultatul 
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ar fi fost același. Ar fi fost ea mai împăcată cu ea. 
Dar nu găsește amintirea salvatoare. 
A stat, s-a uitat după ei și a plâns. Și i-a lăsat să plece. 

∵ 
La scurt timp după vizita Surorilor Cafenii, Rainer primește ordin ca doi 

dintre băieți să se prezinte la datorie într-un lagăr de muncă silnică din 
apropiere. Urmează să îl închidă și prizonierii să fie trimiși în vest. Sarcina 
băieților este să ajute la transportul acestora. Rainer îi alege pe Heiner, bruta, 
și pe Gerald Eisenblatt. 

În dimineața plecării, Rainer nu iese din cameră. 
— Descurcă-te tu, îi spune Aniei când bate la ușă. 
Stă întins în pat, cu brațele pe față, îmbrăcat în pijamale. 
Ania îl privește consternată. 
— Nu vreau, spune ea. 
Rainer se răsucește cu fața la perete. 
Astfel, Ania, ființă docilă și speriată de pedeapsa pe care ar putea-o primi, se 

vede nevoită să îi ducă până acolo. Arthur Greiser, comandantul de la 
Warthegau, este recunoscut pentru intoleranța față de orice act de 
insubordonare, iar ea trebuie să își protejeze fiii. 

Își sărută copiii și le spune să stea în cameră, sub pretext că sunt bolnavi. 
În zori, Ania și cei doi băieți pornesc la drum. Lumina palidă și cenușie 

străpunge prin negura iernatică. Aici e tot timpul ceață, un val alb de abur care 
estompează totul în jur, se înalță din bălegarul împrăștiat pe câmpuri și 
plutește în aer. 

Heiner profită de călătorie pentru a da frâu liber șicanelor. Mai întâi, aruncă 
pietricele în spinarea îngustă a lui Gerald. 

— Potolește-te! îi ordonă Ania. Încetează imediat! 
Băiatul râde. 
— Și dacă nu vreau, ce faci? Mă trimiți înapoi? 
— Te pârăsc superiorului tău. 
— Ce-i spui? Că elevul tău „de excepție” nu te ascultă? 
Chiuie, încântat de propria agerime, și începe să arunce pietre și mai mari în 

băiatul mai firav. Gerald țipă și dă să-l lovească pe Heiner cu pumnul în care a 
ascuns o piatră. O secundă mai târziu, se prăvălesc din căruță și se iau la 
trântă. 

— Potoliți-vă! Potoliți-vă! strigă Ania, lovindu-l pe Heiner în spate. 
Sunt pe o bucată de drum pustiu, iar glasul ei răsună precum ciripitul unei 

păsări neputincioase. Nu poate decât să stea deoparte și să se uite la ei. Nu are 
cum să-l ajute pe Gerald. Prin ce întorsătură a sorții entuziasmul cu care privea 
datoria față de țară, educarea tinerilor și clădirea unei comunități s-a 
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transformat în așa ceva? 
— Să vă fie rușine, a spus, adresându-se atât băieților, cât și ei. 
Când se ridică de jos, Gerald sângerează. Are buza spartă și un ochi vânăt. 

Ania scoate batista din buzunar, o udă cu salivă și îi curăță rănile. 
Își reiau drumul într-o binecuvântată tăcere, curmată, din când în când, de 

fluierăturile lui Heiner. Gerald scoate niște gemete înfundate. Toată fața îi e 
tumefiată și vânătă; Ania încearcă să nu se gândească la mama lui. Va trebui să 
dea socoteală în fața autorităților pentru starea lui. 

∵ 
Gara din Kutno e ticsită de lume. După bătălia de la Stalingrad, rușii au tot 

avansat. Cine seamănă vânt culege furtună. În est, toți știu asta, indiferent ce le 
spun Hitler, Goebbels și Der Stürmer29. Iar oamenii de aici sunt prima dovadă: 
bunicuțe zbârcite, tinere și copii zdrențăroși, bătrâni cu fețe abătute și 
deznădăjduite, toți fug din calea trupelor rusești. 

Ania și băieții sunt singurii care așteaptă pe peronul de pe partea aceasta. 
Lagărul la care merg e și mai departe în est. Hitler le-a ordonat germanilor din 
zonă să rămână pe loc, dar, între timp, Himmler mută pe ascuns deținuții cât 
mai în inima Reichului. 

— O să transportăm prizonierii cu trenul? întreabă Gerald. 
Ania habar nu are. Adevărul este că nu și-a prea bătut capul cu amănuntele 

misiunii lor. De la o vreme, a învățat să nu se gândească decât la fiii ei. 
Ajung la destinație către seară. Cerul e nesfârșit și cenușiu. Gara nu are 

nume, iar în zare nu se vede nici urmă de oraș sau sat – doar un gard care 
împrejmuiește clădirile lungi și joase ale cazărmii situate în apropierea unei 
imense cariere de piatră. Ania e nedumerită. Din câte știa, lagărul asigura forță 
de muncă în fermele SS-ului. Iar aici nu pare să fie vreo fermă. 

Până și Heiner pare ușor speriat. Înaintează pe lângă gard, înspre ceea ce 
pare a fi poarta principală, păzită de două gherete rudimentare din care ies doi 
soldați SS. 

— Stați pe loc! strigă unul dintre ei. 
Ania și băieții încremenesc. 
Se lasă o liniște mormântală, tulburată doar de zumzetul și bocănelile unor 

utilaje grele. Soldații vin spre ei. 
Ania se gândește că ar fi momentul să își explice prezența. 
— Venim din tabăra 428, din Warthegau, zice ea. Am adus cădeți. 
Cel mai în vârstă din cei doi bărbați întinde mâna și îi cere documentele. Cel 

mai tânăr rânjește și face un semn din cap spre fața umflată a lui Gerald. 
Bărbatul ridică ochii din hârtii și îi măsoară pe Heiner și Gerald, zăbovind 

 
29 Tabloid german de orientare nazistă și antisemită (1923–1945) (în limba germană în original). 



VP - 199 

câteva clipe asupra ochiului vânăt al acestuia din urmă. După care aprobă din 
cap. Se pare că au ajuns unde trebuie. 

Le face semn băieților să îl urmeze. 
În timp ce merg spre poartă, văd ce se întâmplă în interior. Prizonierii 

sortează mormane de pietre și le încarcă în căruțe, pentru a fi transportate la o 
fabrică de ciment. Câțiva trag un cărucior plin până la refuz. Privindu-i mai 
bine, Ania observă ceva: sunt numai femei. 

Se oprește în loc și se uită. 
— Dă-i drumul! se răstește soldatul, iar Ania se supune numaidecât. 
Dar nu-și dezlipește ochii de la femei. Una dintre ele cade în genunchi, 

încurcând tot șirul – celelalte continuă să tragă, deși ea e încă prinsă de funia 
hamului. I se înmoaie corpul, dar nu se prăbușește de tot. Nimeni nu se oprește 
și, preț de câteva clipe înfiorătoare, femeia e târâtă mai departe, cu riscul de a 
fi strivită. Atunci, paznicul se repede spre ea, taie funia cu care este legată și 
femeia se prăvălește pe jos. Femeia din spate reușește să o împingă cu piciorul 
din calea roților. 

Instinctiv, Ania se oprește și duce mâna la gură. 
— Nha? rânjește soldatul mai tânăr. Arbeit macht frie.30 
Ania deslușește cuvintele în ciuda accentului său polonez. O parodie sinistră 

a vorbelor în care a crezut, cândva, cu atâta ardoare: Munca te eliberează. 
Reeducare prin muncă, promisiunea lui Hitler de mântuire prin muncă asiduă. 

Pe partea cealaltă a gardului, femeia căzută se ridică în genunchi. Ania 
răsuflă ușurată. N-a pățit nimic! În clipa următoare, însă, paznicul o lovește cu 
patul puștii. Femeia se prăbușește pe o rână, de data aceasta, cu fața spre gard. 

— Frau Brandt! spune ofițerul SS, pe un ton aspru. Unterscharführer 
Pretski îi conduce pe băieți la dormitorul lor. Dumneata vii cu mine, ca să-ți 
semnez documentele. Ai tren înapoi peste o jumătate de oră. 

Cu mișcarea lentă a unui scufundător, Ania se întoarce și îi privește pe 
băieții de cincisprezece ani pe care i-a adus în iad. 

— Heil Hitler! răcnește Heiner și salută. 
Mai timid, Gerald îi urmează exemplul. 
Ania știe ce are de făcut, dar nu poate nici să miște brațul, nici să deschidă 

gura. 
Toate privirile sunt ațintite asupra ei. 
— Mach’s gut, spune ea, aproape șoptit, în vreme ce femeia de pe partea 

cealaltă e târâtă de lângă gard. 
∵ 

 
30 Pronunție greșită a expresiei Arbeit macht frei, mottoul lagărelor de concentrare naziste (în limba 
germană în original). 
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Pe drumul de întoarcere, Ania se gândește la băieți. La insuportabilul 
Heiner și la blândul Gerald și la faptul că ea i-a dus acolo. Se gândește la mama 
lui Gerald, care nu bănuiește nimic, stă într-un apartament mohorât și plânge 
de dorul fiului ei. Și se mai gândește la Otto Smeltz, primul băiat pe care l-a 
trădat. Comportamentul ei este la fel de condamnabil ca al acelor soldați SS 
față de copii. Și, în toți acești ani, și-a văzut de viața ei, crezându-se un om bun, 
o mamă bună, o persoană care luptă pentru o cauză dreaptă. 

O vede în fața ochilor pe femeia târâtă de căruț, cum s-a prăvălit moale ca o 
păpușă de cârpă. Când s-a ridicat în genunchi și s-a uitat la Ania, avea ochii goi, 
iar pe chip i se citea doar durerea și o umbră de viață. Cândva, însă, a fost 
chipul unei mame sau al unei soții. Posibil al unei surori, sau al unei mătuși, ori 
al unei prietene bune. Iar sub straturile timpului, chipul copilului cuiva, o fetiță 
pe care mama o înfășa, o hrănea și o legăna. 

Deasupra Aniei, luna e aproape plină, iar stelele mai strălucitoare ca 
oricând. Casiopeea, Orion, Arachne… Numele constelațiilor îi revin în minte, 
rostite de vocea tatălui ei. Toate sunt la locul lor, pavăză împotriva haosului și 
nepăsării universului. 

Lucrurile rele se petrec aici, în noroiul de sub ele. 
* 

Ania ajunge în tabără în jurul orei trei dimineața. Dar nu se duce direct la 
culcare. Mânată de o spaimă abia stăpânită, pune într-o boccea cuțitașul de 
descojit, un sângerete și o pâine. Nimic sentimental. Doar cele necesare 
supraviețuirii. După ce termină, îi trezește pe băieți și părăsesc casa în 
întunericul dinaintea zorilor. Neliniștea ei este atât de vizibilă, încât băieții nici 
nu îndrăznesc să-i ceară lămuriri. 

Și astfel seara în care îi abandonează pe Heiner și Gerald în voia sorții 
devine dimineața în care Ania și fiii ei se alătură convoiului de refugiați, rupți 
de rădăcinile lor. 

Capitolul 30 

FRÜHLINGHAUSEN, 
DECEMBRIE 1950 

Benita a revenit într-un Frühlinghausen șocant de neschimbat. La suprafață, 
existau, firește, îmbunătățiri. De pildă, dispăruse ospiciul – clădirea arsese 
până la temelii, iar pacienții fuseseră, probabil, eutanasiați, gândea Benita, cu 
acel umor negru pe care îl dobândise după război. Nu mai era groapa 
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puturoasă de bălegar de lângă fabrica de conserve, nici părăginita Krensig 
Strasse. Acoperișurile de stuf, vechi și mucegăite, se dovediseră extrem de 
inflamabile în momentul în care a fost bombardată o porțiune de cale ferată. 
Nimic din toate acestea nu o surprindea pe Benita. Colibele își așteptau 
sfârșitul de o jumătate de secol. 

Cu toate acestea, Frühlinghausenul era în continuare locuit de aceiași 
imbecili de care Benita visase mereu să scape. Primarul nazist, atât de râvnit 
pe vremuri, se transformase într-un porcar vânjos, de vârstă mijlocie, cu 
ochelari cu lentile verzi care îi dădeau un aspect sinistru. Neînfricata Fräulein 
Brebel, fosta lideră a Ligii Fetelor Germane, era acum profesoară la gimnaziu – 
halal denazificare! Iar băieții care o curtaseră cândva pe Benita fie muriseră, 
fie se însuraseră; se ocupau de ferma familiei, ori lucrau la fabrica de conserve. 
Imperturbabila biserică catolică din cărămidă roșie, la care Frau Gruber își 
târa copiii în fiecare duminică, era din nou înțesată de credincioși și, în locul 
vitraliilor sparte, stăteau acum niște hidoase geamuri galbene, vălurite. 

Din familia Gruber rămăseseră doar Gertrud și Lotte. Frau Gruber murise 
înainte ca războiul să înceapă cu adevărat, iar frații Benitei erau îngropați 
lângă ea, în cimitirul orașului: Georg, mezinul, împușcat undeva în Rusia, și 
Hans, decedat din cauza unei infecții într-un spital militar. Sophie, a doua fiică 
a familiei, se căsătorise cu un soldat american și se stabilise într-un loc numit 
Kansas. Vestea aceasta era deopotrivă uluitoare și dureroasă pentru Benita. 
Cum de reușise tocmai sfioasa și urâțica Sophie, atât de mulțumită de viața din 
Frühlinghausen, să fie cea care scăpase de acolo? 

Lotte și Gertrud locuiau una lângă alta, în căsuțe noi, îmbrăcate în stuc, cu 
perdeluțe de dantelă identice atârnate la ferestre și grădinițe pline de legume 
utile: cartofi, varză, morcovi și pătrunjel. Benitei îi venea să plângă. 

— Te-ai săturat de viața la castel? a zis Lotte, rânjind, imediat ce Benita a 
coborât din tren. 

Gertrud a fost mai amabilă. 
— Mama s-ar bucura nespus să știe că te-ai întors. 
Spre ghinionul ei, Benita stătea la Lotte, ai cărei copii părăsiseră deja 

căminul părintesc. Fiica ei se măritase cu un măcelar, iar fiul era student la 
Braunschweig, ca să devină funcționar public. Familia Gruber (actualmente 
Freiholze, după numele nesuferitului soț al lui Lotte, Gephardt) începea să-și 
facă loc în lumea bună. Benitei îi părea o glumă. Dar nu avea cu cine s-o 
împărtășească. 

∵ 
La începutul lui decembrie, se împlineau trei luni de la întoarcerea Benitei. 

Lotte, care fusese dintotdeauna supărăcioasă, devenise de-a dreptul 
insuportabilă. Că se întâmpla din cauza prezenței Benitei, ori a absenței 
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prelungite a lui Gephardt, nu avea de unde să știe. Bărbatul plecase în sud să-și 
vadă mama bolnavă la scurt timp după sosirea Benitei și, de două săptămâni, 
Lotte îl aștepta nerăbdătoare să se întoarcă. Poate că întârzierea îi amintea de 
anii în care ea avusese grijă de copii, iar el Dumnezeu știe ce făcea într-un 
lagăr de muncă siberian. Ori, poate, o enerva să gătească în fiecare zi mâncare 
caldă, tot așteptându-l să vină. Benita umbla tiptil prin casă, parcă temându-se 
să nu trezească un bebeluș adormit. Dar chiar și așa, prezența ei o scotea din 
sărite pe Lotte. 

— Benita, a spus Lotte, într-o după-amiază, când sora ei a intrat în casă. Te-
ai gândit să-ți cauți de lucru la Weseman? 

Benita nu apucase nici măcar să-și scoată fularul de la gât. 
Weseman se deschisese de curând – o băcănie îngustă, fără ferestre și 

sufocantă din cauza mirosului greu de fum de țigară, cu rafturi lungi, pline de 
conserve și produse ambalate. Nu erau la mare căutare în Frühlinghausen, 
unde aproape toată lumea cultiva legume și fructe, făcea conserve din recolta 
proprie și cumpăra carne de la măcelărie. Benita intrase acolo o singură dată. 

— Lotte, las-o pe biata Benita să-și tragă sufletul, a mustrat-o Gertrud, de la 
masa pe care spărgea nuci pentru prăjiturile de Crăciun. 

— Nu asta a făcut până acum? N-a ieșit la aer, ca să se relaxeze? 
— Nu-i nimic, a zis Benita, scoțându-și paltonul. Știa că nu e bine să se ia la 

harță cu Lotte. Au nevoie de angajați? 
— Așa cred. Am auzit-o pe Trude când se plângea de programul lung – din 

zori până în seară – și că ea și Horst duc tot greul. Cică nu apucă să-l mai vadă 
deloc – deși nu știu dacă ăsta e motiv să te plângi. 

Lotte a început să-l imite pe bărbatul cu spinarea anchilozată și figură 
suferindă. Pe vremuri, Lotte era ștrengărița clasei, o fată haioasă, ciolănoasă și 
înfiptă, căreia toată lumea îi cam știa de frică, și își păstrase o parte din aceste 
trăsături chiar și la vârsta maturității. 

— Lotte, a certat-o Gertrud. Horst e om cumsecade. 
— Am zis eu că nu e? a spus Lotte, spărgând agresiv o nucă. 
Ea și Gertrud comunicau în felul lor aparte – se crease o apropiere între ele, 

născută din anii petrecuți una lângă alta și a nenumăratelor lucruri pe care și 
le împărtășiseră. Benita exista la granița acestei lumi, fiind, mai degrabă, 
subiect al discuțiilor lor, decât interlocutor. 

— Zău așa, chiar e om cumsecade, i-a spus Gertrud Benitei. 
Era evident că discutaseră deja despre slujbă; Benita era problema lor 

comună, pe care căutau să o rezolve. 
— Trec mâine pe acolo, a zis Benita. 
Își căutase deja de lucru. Mai întâi, la grădiniță, dar au refuzat-o, pentru că 

nu avea experiență. Apoi și-a încercat norocul la Frau Kurtzdorf, croitoreasa 
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orașului, dar habar nu avea să folosească mașina de cusut. S-a dus chiar și la 
un magazin universal, aflat tocmai în Bremel, până la care aveai mult de mers 
cu autobuzul, dar i s-a spus că e prea bătrână. Prea bătrână! Olandezul gras 
care îi luă interviul i-a aruncat o privire lascivă chiar în momentul în care a 
rostit acest lucru. Gestul lui a înfuriat-o, dar a și descurajat-o profund. 

Dar ce altceva putea face decât să încerce în continuare? Lotte avea nevoie 
de bani, ca să cumpere cărbuni și alimente. Gephardt fie nu putea, fie nu voia 
să muncească; nu se dumirise încă în această privință. Cert este că nu 
contribuia cu nimic la cheltuielile casei, iar, în ciuda atitudinii ei 
disprețuitoare, Lotte era sleită de puteri. Lucra din greu la fabrica de conserve. 
Benita nu-i putea reproșa că vrea un ajutor financiar și nici ea nu dorea să fie o 
povară. 

Stând în salonașul rece, cu veioza bine cunoscută pe masă – aceeași pe care 
Frau Gruber o păstra la loc de cinste în salonul ei jerpelit –, Benita își dădea 
seama că ar trebui să ia loc lângă Gertrud și să o ajute să spargă nucile, că ar 
trebui să facă conversație, să întrebe dacă a venit vreo veste de la Gephardt, să 
se intereseze ce a pregătit biserica în prima duminică din Postul Crăciunului 
sau dacă le-a trecut răceala copiilor lui Gertrud. Dar nu reușea. 

— Mă doare capul. Mă duc să mă întind puțin în pat, a zis. 
— La ce altceva ne-am putea aștepta de la Benita? a replicat Lotte, ridicând 

din sprâncene înspre Gertrud. 
∵ 

La etaj, Benita s-a trântit pe patul îngust și s-a uitat la fotografia lui Martin, 
atârnată la capul lui. Avea vreo nouă ani; ținea brațele întinse și părul îi flutura 
în vânt. O făcuse pe câmpul de la poalele castelului Burg Lingenfels. Iarba îi 
ajungea până la genunchi, iar Benita parcă auzea și acum trilurile ciocârliilor și 
rândunelelor și foșnetul lăcustelor. Era într-o după-amiază frumoasă și caldă – 
un picnic alături de Marianne, Ania și toți copiii, la finalul șederii la castel. 
Inițial, mulți se împotriviseră: Elizabeth voia să stea acasă și să citească, Fritz 
se plângea că îl doare un dinte, iar Benita dorea să meargă la Tollingen, ca să-și 
cumpere o pălărie nouă. Dar nu era chip s-o îndupleci pe Marianne – era o zi 
perfectă de picnic, a insistat ea. Și abia aștepta să facă fotografii cu noul ei 
aparat. Fotografii la picnic! Benita și Ania erau consternate. După cunoștințele 
lor, aparatele de fotografiat erau instrumente fragile și valoroase, destinate 
doar portretelor oficiale – nu jucării pe care să le iei după tine, ca să 
fotografiezi niște copii asudați care aleargă ca bezmeticii. Slavă Domnului că 
Marianne nu se dăduse bătută! Au petrecut o zi minunată – una dintre cele mai 
fericite din viața Benitei. Iar fotografia în care Marianne reușise să-l surprindă 
pe Martin în timp ce alerga, imortaliza un rar moment de bucurie pură. 
Aceasta era marea mândrie a Benitei: faptul că izbutise să crească un copil 
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capabil de asemenea sentimente. În ciuda tuturor celor întâmplate, Martin 
putea să se bucure. 

De ce ai hotărât să te întorci la Frühlinghausen? a întrebat-o în prima lui 
scrisoare, iar ea i-a răspuns cum a știut mai bine: nu mai avea motiv să 
depindă de bunăvoința lui Marianne. Voia să fie alături de surorile ei; Lotte 
avea nevoie de ajutor în gospodărie… Știa că justificările ei erau cusute cu ață 
albă. Dar Martin părea să le fi acceptat, pentru că nu a mai întrebat-o a doua 
oară. 

În ultima scrisoare, îi vorbea de o invitație. 
Un coleg bogat, dintr-o veche familie aristocrată, îl invitase să meargă cu ei 

la schi, în Elveția, în vacanța de iarnă. Se codea să accepte. Nu vreau să te las 
singură de Crăciun, mamă, scria el. Vin să-ți țin de urât la Frühlinghausen. E loc 
suficient la Lotte? Gândul acesta o deprima pe Benita. Nu suporta să-l vadă în 
compania lui Lotte, a lui Gertrud și a familiilor lor. Ar însemna să stea lângă 
Gephardt, în strana șubredă pe care Benita o detesta în copilărie. Ar însemna 
să mănânce la masă cu niște oameni care înfulecă în tăcere și se șterg la gură 
cu dosul palmei. Iar ea nu-l crescuse ca să ajungă ca ei. 

Nu-i nevoie, i-a răspuns ea. Acceptă invitația. Poți veni și anul viitor să mă 
vezi. Ți-ar prinde bine să înveți să schiezi. Așadar, Martin avea să-și petreacă 
vacanța pe pârtiile din St. Moritz, înconjurat de duci și ducese fericite. Era mai 
bine așa, chiar dacă o durea sufletul. Își va alina suferința cu fotografia și 
scrisorile lui și cu gândul că e fericit. 

∵ 
A doua zi, s-a pregătit de interviul la băcănia Weseman. 
Cum îi stătea în fire, Lotte s-a dus acolo dis-de-dimineață, ca să pregătească 

terenul. Dumnezeu știe ce lucruri jenante le-a povestit despre ea. În orice caz, 
din spusele ei, proprietarii abia așteptau să o cunoască pe Benita. Mai mult 
decât atât, Trude Weseman încă și-o amintea din perioada când erau 
amândouă membre ale Ligii Fetelor Germane. 

Ideea aceasta o neliniștea pe Benita. Ea nu și-o amintea pe Trude Weseman. 
Lotte îi arunca priviri nerăbdătoare. Trude Schultz. S-a căsătorit cu un 

bărbat din neamul Weseman. 
În mintea Benitei începea să se contureze o figură: palidă, cu ochii mari, 

pielea plină de coșuri și un păr negru prins în codițe împletite. Aha! I-a mai 
venit sufletul la loc. Aveau o experiență comună de la care să pornească – nu 
prietenie, ci o legătură: toate acele ore interminabile petrecute cu Fräulein 
Brebel, când cântau imnuri naziste ori mergeau în chinuitoarele drumeții de 
duminică. Toate învățăturile ridicole despre cum să devii o bună gospodină, să 
bați untul și să aerezi aluatul, și alte talente inutile în timp de război. Poate vor 
face haz de toate acestea. 
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Dar, când a ajuns la prăvălie, nu a recunoscut-o pe femeia care i-a deschis. 
Trude devenise o femeie corpolentă. Coșurile se transformaseră în cicatrici. 
Părul îi albise înainte de vreme. Benita a realizat îngrozită că o întâlnise de 
câteva ori în oraș, dar nici măcar nu-i dăduse bună ziua. 

— Trude! exclamă ea, cu un zâmbet larg. 
Trude o salută scurt, cu o mișcare a capului, vizibil deranjată de tonul 

familiar al Benitei. 
S-o fi simțit umilită de recentele lor întâlniri? Benita a hotărât să adopte o 

atitudine smerită și măgulitoare. 
— Doamne, cât a trecut de pe vremea când făceam parte din grupul lui 

Fräulein Brebel, a zis ea. Arăți absolut minunat. Parcă n-ai îmbătrânit o zi. 
— Ei, aș. Am îmbătrânit ani, nu zile, a pufnit Trude, clătinând din cap. 

Urmează-mă. Horst ne așteaptă în salon. 
Benita s-a luat după ea. 
Oare Trude n-o plăcea când erau tinere? Nu mai ținea minte. Dar se 

întâmpla deseori ca cineva să fie îndrăgostit de cineva care era îndrăgostit de 
Benita și de aici apărea invidia… Poate că Trude se amorezase de Paul Henike? 
Sau de Axel Pittman? În mintea Benitei, anii aceia erau o negură. În timp ce se 
ținea după spatele țeapăn al femeii, Benita își reproșa purtarea din 
adolescență. Ce-o fi făcut în perioada aia? De ce o fi fost atât de nesimțitoare? 

Când au intrat în salon, Horst s-a ridicat din spatele unui birou dezordonat. 
Era un bărbat uscățiv, cu un început de chelie, umeri gârboviți și o figură 
obosită, exact cum îl imitase Lotte. 

Benita i-a întins mâna. 
— Mă bucur să te cunosc, a zis. Oamenii din Frühlinghausen sunt norocoși 

să aibă un magazin ca al vostru. 
Trude începea să-și piardă răbdarea. 
— Haide, ia loc. Ia loc, a spus, respingând cuvintele Benitei cu o fluturare 

disprețuitoare a mâinii. 
Deși ofensată, Benita s-a conformat. La fel și Horst. Era limpede cine e șeful. 

Horst i-a aruncat un zâmbet stânjenit. 
— Așadar, Frau Gruber… scuze… Frau Fledermann dorește un post de 

vânzătoare, a spus Trude sec. În ce zile avem nevoie de ajutor? 
— Stai să văd, a zis Horst, răsfoind hârtiile de pe birou. Am putea să ne 

adaptăm la programul lui Frau Fledermann… 
— Nu te mai codi, Horst, l-a întrerupt Trude. Care sunt orele din programul 

pe care-l ai în față? 
— Sunt foarte maleabilă, a zis Benita. Sunt convinsă că aș putea… 
— Ai mai folosit casa de marcat? i-a curmat Trude vorba. 
— Nu, casa de marcat, nu, a spus Benita. Dar pot să învăț… 
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— Deci nu știi, a spus Trude, de parcă era ceva scandalos. 
— Așa este, a răspuns Benita. 
Trude a izbucnit într-un hohot strident de râs. 
— Doar nu ți-ai imaginat că o să te angajăm de milă? 
Benita s-a uitat la femeie. Chipul ei era întruchiparea mentalității din 

Frühlinghausen, a răutății și meschinăriei pe care le detestase dintotdeauna – 
doar că preschimbată dintr-o forță indiferentă într-o putere hidoasă și 
distinctă, un venin ucigător la care ea era extrem de vulnerabilă. 

— Nu, a spus Benita, cu ultima fărâmă de demnitate rămasă, și și-a luat 
geanta și pălăria. Știu că nu ești capabilă de un asemenea sentiment. 

∵ 
A străbătut orașul orbește. Covârșită de umilință, nu a observat indiciile 

care anunțau întoarcerea lui Gephardt – pălăria și ghetele din antreu, farfuria 
murdară și șervetul de pe masă. A urcat la etaj, fără ca măcar să-și scoată 
paltonul de pe ea. 

În cămăruța de la mansardă, o aștepta o surpriză: un cufăr de voiaj, o valiză 
veche, o geantă de pânză care îi era cunoscută. 

Preț de o clipă, a uitat de amărăciune. Erau lucrurile ei. O rugase pe 
Marianne să le strângă și să i le dea lui Gephardt, a cărui mamă locuia în 
apropiere de Tollingen. Marianne protestase. De ce nu venea Benita după ele, 
ca să aibă ocazia să se revadă? Benita a rămas pe poziție. Iar Gephardt, în ciuda 
nazurilor lui, a acceptat neașteptat de ușor să i le care. Poate era curios să vadă 
unde a locuit Benita ori s-o cunoască pe celebra „Contesă Marianne” (o 
întâlnire pe care Benita și-o imagina deopotrivă comică și înfiorătoare). 

În orice caz, Gephardt se întorsese acasă. Și, odată cu el, vechea ei viață. 
Benita s-a oprit în mijlocul camerei și a ciulit urechile. Domnea liniștea în 

casă. Lucrurile ei, îngrămădite pe covor, păreau ciudat de stinghere. Cutia de 
bijuterii din porțelan fin pe care i-o dăruise Marianne, eșarfele elegante, 
pantofii cu toc înalt pe care îi cumpărase anul trecut de la München, rochiile ei 
preferate. Gândul că aceste comori au ajuns aici, în această casă, în 
Frühlinghausen, o mâhnea profund. Pentru cine să se gătească? Și, chiar de-ar 
fi existat un bărbat, ea nu l-ar fi vrut. Dorul de Franz îi pricinuia o durere fizică. 
El o cunoștea – o cunoștea cu adevărat, cu toate defectele și calitățile ei. El era 
puntea îngustă care le unea. 

Pe holul din fața ușii, s-a auzit zgomot de pași. 
— Mi-am rupt șalele urcându-le la etaj, a bombănit Gephardt din prag. 
Era un om mohorât și nesuferit care, pe vremuri, fusese considerat o 

partidă grozavă, după standardele orașului. Însă, cu anii, se îngrășase și se 
anchilozase. Acum avea o ditamai burta, ca de femeie gravidă, și o privire 
agitată care îi dădea fiori Benitei. Dumnezeu știe ce făcuse în perioada când 
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era SS-ist. 
— Îmi pare rău, a zis Benita. Mulțumesc. 
A plecat ochii în pământ, rușinată de neputința ei. Trude Weseman avea 

dreptate – depindea de mila oamenilor. 
Gephardt nu s-a clintit din prag. 
Când a ridicat capul, bărbatul o măsura cu o privire disprețuitoare și critică, 

cu un braț întins în ușă, care-i bloca ieșirea. Atitudinea lui o speria. 
— Unde-i Lotte? a întrebat Benita. 
— Unde-i Lotte? a repetat el, ironic, fără s-o slăbească din ochi. 
Benita a recunoscut, îngrozită, privirea aceea, încărcată de furie și poftă. 
S-a îndreptat de umeri. 
— Hei, a zis ea. Nu te purta copilărește. 
— Copilărește? a spus el și s-a apropiat, gâfâind, de ea. 
Spre norocul ei, de la parter s-a auzit sunetul ușii deschizându-se. 
— Lotte? a strigat Benita, cu veselie prefăcută. Tu ești? 
— Păi, cine ar putea fi? a repezit-o Lotte. 
Gephardt i-a aruncat Benitei o uitătură fioroasă. 
— Gephardt? a exclamat Lotte, remarcând indiciile întoarcerii lui, care îi 

scăpaseră Benitei. Te-ai întors? 
Bărbatul nu a răspuns imediat. I-a aruncat și Benita o privire la fel de urâtă. 
— Aici sunt, a zis el, în cele din urmă, răsucindu-se pe călcâie. 
După ce a plecat, Benita a închis ușa și a rămas sprijinită de ea pentru 

câteva minute nesfârșite. 
∵ 

Seara, sub pretext că o doare capul, nu a coborât să ia masa împreună cu ei. 
A stat în cameră și a deschis cufărul. A făcut-o mai degrabă din datorie, decât 
de plăcere. La suprafață, erau cremele și parfumurile pe care le cumpărase în 
ultimul an, de când magazinele reîncepuseră să se aprovizioneze cu astfel de 
produse. Apoi veneau pieptenii, eșarfele și broșa primită în dar de la Franz. 

Iar, sub toate acestea, se aflau hârtiile – formularele pe care Marianne o 
ajutase să le completeze în calitate de Opfer, notițele lui Martin de la școală, 
certificatul de căsătorie, scris cu acea caligrafie nazistă, indescifrabilă, care îi 
îngheța sângele în vine numai când o vedea. O bătea gândul să-i dea foc. După 
care era cutia de pantofi în care păstra scrisorile lui Franz, prinse cu o panglică 
roșu cu alb. Ea însăși le legase, imaginându-și că, la bătrânețe, le va reciti, 
împreună cu Franz. Acum nici nu se putea uita la ele. Dar, în momentul în care 
a scos capacul, i-a atras atenția altceva. Un plic mai subțire și mai lung, șifonat 
și ușor îngălbenit. 

Soției mele, Benita Fledermann, scria pe el, cu o caligrafie elegantă, pe care 
o cunoștea atât de bine. I s-a urcat tot sângele la cap, apoi a coborât la fel de 
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vertiginos, lăsând-o fără vlagă. Scrisoarea lui Connie. Cea pe care i-o dăduse 
Marianne cu mulți ani în urmă. Cea pe care n-a deschis-o niciodată și de 
existența căreia uitase cu desăvârșire. 

De la parter, răzbătea discuția dintre Gephardt și Lotte, ciripitul strident al 
surorii ei și mormăielile obraznice ale soțului acesteia. Ploaia răpăia pe 
acoperișul înclinat. A luat cu prudență scrisoarea, parcă temându-se să nu 
dispară la atingerea ei. 

Cum de uitase de ea? 
Era de-a dreptul revoltător. Ce femeie uită de o scrisoare de la soțul ei 

mort? De ce n-o fi citit-o până acum? La început, era prea furioasă. Acesta era 
adevărul. Dar după aceea… după aceea, pur și simplu, a pierdut-o din vedere. 
Gândul acesta o umplea de rușine. 

Benita a deschis plicul. Scrisoarea nu era lungă. La început, ochii ei refuzau 
să descifreze cuvintele, care se învolburau pe hârtie. Dar, ușor-ușor, vorbele au 
început să prindă contur. 

Iubita mea Benita, scria. Parcă auzea glasul lui Connie. Nu-l mai auzise de 
atâta amar de ani. Dacă citești această scrisoare, atunci complotul căruia mi-
am dedicat viața a eșuat. Hitler este încă la putere, iar eu sunt mort. 

Benita simțea cum o împresoară timpul – apartamentul din Berlin, Martin 
care se juca cu bilele pe podea. Zbuciumul singurătății și al furiei. Țiuitul 
sirenelor antiaeriene. 

Îmi pare rău că te-am înstrăinat fără niciun folos. Acesta e marele meu 
regret. 

Nu am vrut să țin secrete față de tine, dragostea mea. Am vrut doar să te 
protejez. Cu cât știai mai puține, cu atât erai mai ferită de primejdii. Nu te 
puteam lăsa să fii răspunzătoare pentru faptele mele. Nici măcar nu știu dacă 
le aprobi. Iubirea noastră e mai presus de problemele lumești și de politică. 
Iubirea noastră a fost mereu o țară de sine stătătoare. 

Iartă-mă, Benita, pentru suferințele pe care ți le-am pricinuit. Știu că n-am 
fost soțul pe care-l visai. Am fost nesăbuit și egoist. Uneori, am acționat 
gândindu-mă doar la interesele mele și ale țării noastre. Dar am crezut 
dintotdeauna că viitorul nostru ca indivizi se contopește cu cel al Germaniei. 
Dacă eu, ca ființă umană, nu iau măsuri împotriva lui Hitler, nu mi-aș putea-o 
ierta niciodată. Dacă noi, germanii, nu alungăm demonul din noi, acesta nu va 
dispărea niciodată. 

Scumpa mea, îți scriu aceste rânduri ca să înțelegi de ce am procedat așa. 
Dar cel mai mult vreau să-ți spun că te-am iubit din clipa în care te-am 
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văzut în ziua de Anschluss, lângă iazul morii, îmbrăcată în uniformă de paradă. 
Și n-am încetat nicio clipă să te iubesc. Chiar și acum, când citești această 
scrisoare. Fii fericită. Ai grijă de fiul nostru. Educă-l în așa fel încât să cunoască 
fericirea. Voi fi veșnic alături de tine. 

Al tău pentru totdeauna, 
Connie 

Benita a lăsat scrisoarea din mână. Connie – scumpul ei Connie, de la care 
nu apucase să își ia adio. Pe care îl urâse – îl urâse cu patimă – atâta vreme. 
Dar el fusese întotdeauna puternic. Și-a dus viața în sfera idealurilor înalte, a 
binelui și a răului absolut. Vederile lui depășeau mărunțișurile existenței 
cotidiene. Ea, pe de altă parte, fusese șoricelul care nu vedea mai departe de 
propriul nas, care se târa printre pietre și rădăcini, incapabilă să-și imagineze 
furtuna ce avea să urmeze. 

A rămas încremenită vreme îndelungată. Afară se lăsase întunericul. Ploaia 
se potolise, iar stelele licăreau pe cer. A răsărit și secera subțire a lunii, care nu 
împrăștia pic de lumină. 

Lucrurile ei zăceau în grămăjoare, pe podea, mărunte și neînsemnate ca 
frunzele și hârtiile pe care le adună o pasăre spre a-și face cuib. Undeva, în 
lume, Franz își continua viața, așeza cina pentru Clotilde și tatăl lui pe fața de 
masă galbenă, sau lucra până târziu în atelierul de sicrie. Și tot undeva, în 
lume, Marianne… Dumnezeu știe ce făcea Marianne: scria, organiza, lua masa 
cu prietenii – Marianne nu stătea niciodată degeaba. Cât despre Martin – 
copilul ei –, Benita și-l închipuia în camera lui din Salem, aplecat deasupra 
manualelor, croindu-și o viață mai bună. 

Existența fiecăruia dintre ei avea un rost. Până și Franz trebuia să le poarte 
de grijă bătrânului Herr Muller și lui Clotilde. Doar Benita nu-și găsea rostul. 
Și-a crescut deja fiul. Acum ar fi fost doar o piedică în calea lui. Era o femeie 
clădită să iubească. Dar iubirea murise – cel puțin pentru ea și generația ei. Nu-
și mai avea locul în lumea actuală. Cu toate acestea, era tot ce-și dorise Benita 
vreodată. 

În beznă, și-a scos rochia și bijuteriile și s-a întins pe pat. A înghițit o pastilă 
din cele prescrise de medicul lui Lotte, ca să o ajute să doarmă. Iar, în 
momentul în care a simțit cum o învăluie sentimentul cald și amețitor al 
visării, și-a mai vărsat una în palmă. A revăzut chipul lui Connie așa cum era în 
ultima seară când venise la ea, și îi părea aproape posibil să se întoarcă în 
timp, să se uite la el și să-i spună La revedere sau Noroc. Să-i dea 
binecuvântarea ei. L-a revăzut pe Martin în brațele ei, chipul lui dulce și 
nevinovat luminându-se în momentul în care s-a aplecat peste el. Acestea erau 
clipele la care s-ar fi întors fără să șovăie. 
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A mai luat câteva pastile, apoi le-a înghițit și pe ultimele dintr-o răsuflare. Și 
s-a întins la loc, pe pat. 

Capitolul 31 

FRÜHLINGHAUSEN, 
DECEMBRIE 1950 

Călătoria cu trenul de la Tollingen până la Frühlinghausen era lungă și plină 
de transbordări. Trei minute ca să schimbe trenul la Frankfurt, șapte, la Kassel, 
douăzeci, la Göttingen… mijloacele de transport circulau din nou cu 
punctualitate. În orașe, ruinele clădirilor bombardate se integraseră bizar în 
peisajul vieții care mergea înainte – asemenea unor răni cicatrizate, vizibile 
doar celor din afară, ca, de pildă, călătorii care mergeau cu trenul. 

Pe ultima bucată a drumului, Marianne și Martin au reușit să găsească un 
compartiment gol. Nu era o perioadă aglomerată: în miez de zi, la mijlocul 
săptămânii, când copiii erau la școală și adulții la muncă. Toată lumea era 
prinsă în urzeala reconfortantă a industriei. Doar călătorii se smulseseră din 
ea. 

— La sfârșitul războiului, de ce a venit mama la tine, în loc să se ducă la 
familia ei? a întrebat Martin. 

Marianne a tresărit la auzul glasului său. Uitase că e și el acolo, înfășurat în 
propria mantie de suferință. Se făcuse ditai vlăjganul în ultimele luni. Ținea 
picioarele întinse peste culoarul dintre banchete și umerii îndoiți, ca niște aripi 
strânse. 

— Era alegerea logică la vremea aceea, a răspuns Marianne. Peste tot era 
haos, oamenii erau departe de casă. În afară de asta, nu cred… 

S-a oprit, înainte de a-și duce ideea la capăt. Nu știa prea bine ce anume îi 
povestise Benita lui Martin despre familia ei. 

— Ce? a insistat Martin. 
— Nu cred că Benita avea o relație foarte strânsă cu familia ei, a răspuns 

Marianne, oftând. 
Martin a întors capul spre fereastră. Fermele sărace și părăginite se 

perindau prin fața lui, una după alta – Germania își regăsise prosperitatea, dar 
nu și acest colțișor de țară. Martin nu a pus întrebarea evidentă: dacă așa 
stăteau lucrurile, de ce, în septembrie, Benita s-a întors la Frühlinghausen? Cu 
siguranță primise niște explicații de la mama lui. Și oricare ar fi fost acestea, 
Martin nu îi purta ranchiună lui Marianne. Iar pentru asta, ea era profund 
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recunoscătoare. Potrivit telegramei, Benita „a murit în somn”. Dar Marianne 
știa mai bine cauzele. Ea era vinovată de moartea Benitei. Intrigile și 
insistențele ei au ucis-o. Nu ar fi avut cum să supraviețuiască. 

Era încă neclar cum privea Martin moartea mamei sale. 
Băiatul era impenetrabil. Nu doar acum, în aceste momente triste, ci 

întotdeauna fusese la fel. Spre deosebire de Fritz, Martin se făcea plăcut 
oriunde mergea. Era popular printre colegi și profesori, genul de băiat pe care 
părinții îl primesc cu bucurie în casele lor. Avea o fire agreabilă și excela la 
școală, dar sentimentele și pasiunile lui rămâneau un mister. Moștenise 
farmecul tatălui său, dar nu și răzvrătirea și încăpățânarea acestuia. 

— Ți le mai amintești pe mătușile tale? l-a întrebat Marianne. 
— Gertrud și Lotte? 
Martin părea ușor îngrijorat. Le întâlnise de doar câteva ori în toată viața 

lui. 
— Nu te frământa, a zis Marianne. Le găsim noi. 

∵ 
Slavă Domnului, totuși, că Martin le-a recunoscut, altminteri Marianne nu s-

ar fi gândit niciodată că cele două doamne șleampete, de vârstă mijlocie, care 
așteptau pe peron, erau surorile Benitei. Una era înaltă, cu fața pătrățoasă și 
niște ochelari de forma ochilor de pisică. Părul cărunt îi era prins în câteva 
bucle îngrijite, dar fără prea mare îndemânare. Cealaltă era de înălțime 
potrivită și cu o înfățișare mai blândă, o față lată și flască și ochi de un albastru 
intens. Niciuna nu semăna câtuși de puțin cu Benita. Cum de ieșise atât de 
diferită? 

— Tante Lotte? Tante Gertrud? a întrebat Martin, apropiindu-se șovăitor de 
ele. 

Femeia mai înaltă a încuviințat din cap. Dar nu i-a zâmbit, nu l-a întâmpinat 
călduros, nu i-a transmis condoleanțe – doar un semn scurt din cap și o 
strângere de mână – una pentru Martin, una pentru Marianne. Cel puțin sora 
cu față puhavă, care s-a prezentat drept Gertrud, l-a mângâiat pe Martin pe 
spate, cu o compasiune stângace. Lui Marianne i se rupea inima de mila 
prietenei sale moarte – cum putuse o femeie îndrăgostită de frumusețe și 
lucruri fine să trăiască în orășelul acesta hidos, alături de surorile ei 
mohorâte? 

O amintire s-a ridicat din adâncurile uitării: o zi de început de vară, cu puțin 
timp înainte să se mute de la Burg Lingenfels. Ea, Benita, Ania și copiii ieșiseră 
la picnic pe coasta dealului – aveau o veche față de masă de la Weisslau, 
brodată de bunica lui Albrecht, un coș cu chiftele reci, salată de cartofi, 
murături, prune proaspete, un termos cu cafea și checul cu stafide al Aniei. Din 
lanuri se înălțau zumzete de insecte și triluri de ciocârlii și totul mirosea a 
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iarbă încălzită de soare și a urzici în floare. Mai jos, câmpul de rapiță strălucea 
ca un covor galben, nepământean. Aerul fremăta de căldură. Marianne luase 
aparatul de fotografiat, primul din viața ei, și îi fotografia pe copiii care se 
zbenguiau. Pentru asta trăim, nu-i așa? a întrebat Benita, îmbujorată de 
fericire. 

În acea zi rece de decembrie, Frühlinghausenul era exact opusul acelui 
sentiment. De la gară, Lotte și Gertrud i-au dus direct la cimitir. Voiau să-i 
arate lui Martin groapa mamei lui înainte de slujbă și înmormântare. Se 
așteaptă, probabil, ca el să acopere toate cheltuielile, a fost gândul răutăcios 
care a trecut prin mintea lui Marianne. 

— O fi bine s-o îngropăm la Frühlinghausen? a întrebat-o Lotte pe 
Marianne, cu ocazia singurei lor conversații telefonice. 

Unde altundeva? Alături de Connie nu se putea – corpul lui fusese aruncat 
în vreo groapă, sau incinerat într-un crematoriu nazist, cum procedau în cazul 
trădătorilor. Nimeni nu reușise să afle locul exact. Marianne era dezgustată de 
întregul ceremonial al înmormântării. Trupurile, atât de prețioase câtă vreme 
erau vii, deveneau, la moarte, stânjenitoare și macabre. Dorința ei era să fie 
incinerată, iar cenușa împrăștiată la castel. Să evite acest echilibru șubred 
dintre conservarea corpului material și putreziciune. 

Surorile tocmiseră un fermier din zonă, care avea o căruță, să le ducă la 
cimitir. Au pornit în tăcere. Marianne l-a prins pe Martin de mână, în timp ce 
căruța se hurducăia pe caldarâm. 

Cimitirul era un locșor modest, situat la marginea orașului, împrejmuit cu 
un gard nou și urât de ciment. La un capăt, era mărginit de câmpuri arate, o 
mare de bulgări de pământ în această perioadă a anului, care se întindea cât 
vedeai cu ochii. La celălalt, se afla ultimul șir de colibe dărăpănate. Într-o curte, 
doi băieți se jucau cu mingea, pe care o izbeau de zidul cimitirului. În rest, nu 
se auzeau decât șuierul vântului peste câmpuri și croncănitul unui corb. Când 
au coborât, căruțașul a rânjit și i-a salutat scurt din cap, de parcă mergeau la 
petrecere. 

Mormintele erau movilițe tradiționale – parcele mici, de dimensiunea unui 
coșciug, înconjurate de pietre și plantate cu flori pipernicite și veștede. Lotte i-
a condus la groapa deja săpată pentru Benita, alături de mormântul mamei lor: 
ILSE GRUBER, 1880–1940. Marianne se căznea din răsputeri să-și stăpânească 
lacrimile. Nu era nici locul, nici momentul să plângă. Trebuia să se gândească 
la Martin, care stătea lângă ea, încremenit ca o stană de piatră. 

— E un loc drăguț, a zis Lotte, pe un ton glacial. Oamenii îngrijesc 
mormintele. Eu și Gertrud venim o dată pe săptămână, să ne vizităm mama și 
frații, așa că trecem deseori pe aici. Asta e o tufă de trandafiri galbeni, a 
adăugat, arătând spre tulpina îngrijită, legată de un țăruș, ca să n-o smulgă 
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vântul. Iar aici plantăm panseluțe și levănțică; și iedera e bună, fiindcă acoperă 
mult… 

Florile îi treziseră cheful de vorbă, dar Marianne o asculta pe jumătate 
absentă. Aici avea să se odihnească Benita, reîntoarsă la rădăcinile de care se 
chinuise atât de mult să scape, și un capitol al vieții ei despre care Marianne nu 
știa nimic. Până la urmă, ce știa ea de fapt? Probabil, foarte puține. Atât despre 
Benita și povestea ei de dragoste, cât și despre Ania, care nu era Ania, și cu 
care nu mai ținuse legătura din ziua când se întâlniseră la castel. Stând pe 
marginea gropii, Marianne a înțeles, deodată, cât de oarbă era; prietenele ei 
dragi erau ca un vis din care doar ce s-a trezise. Cum putuse să nu bage de 
seamă atâtea lucruri? 

— Asta ce e? a întrebat Martin, trezind-o la realitate. 
A arătat spre căruciorul lăsat lângă un morman de pământ. 
— Deshumarea, a răspuns Lotte, uitându-se în direcția mâinii lui. Odată la 

treizeci de ani, dezgropăm osemintele, ca să facem loc altora noi. 
— Hm, a murmurat Martin, legănând din cap, dar se vedea în ochii lui că e 

șocat. 
— Dacă există piatră funerară, nu se ating de mormânt, a continuat Lotte, în 

stilul ei imperturbabil. Dar multe dintre cele vechi nu au așa ceva, a adăugat, 
cu un pufnet. În felul ăsta, păstrăm cimitirul… 

S-a oprit câteva secunde, căutând cuvânt potrivit. 
— … curat. Niciun mormânt nu e dat uitării, fiindcă nu există morți de peste 

treizeci de ani. 
Marianne o privea încremenită. Se gândea la cimitirul familiei ei din 

Pomerania, plin de morminte vechi – bunicii și străbunicii ei și părinții 
acestora, toți se odihneau la umbra castanului uriaș; și la cimitirul familiei von 
Lingenfels de la Weisslau, ale cărei morminte datau încă din secolul al XVIII-
lea. Sigur nu se mai îngrijea nimeni de ele. Oare polonezii care le luaseră 
pământurile aruncaseră osemintele pe câmpurile din jur? Din câte se vedea 
treaba, așa se proceda acum – rămășițele erau rapid înlocuite. 

— Și după treizeci de ani? a întrebat ea. Nu-și mai amintește nimeni de ei? 
Lotte se uita la ea, cu o privire goală. 
— De amintit, poate că-și amintește cineva, dar nimeni nu le îngrijește 

mormintele. Nu mai sunt păstrate. 
∵ 

Mai târziu, după înmormântare și după ce l-a dus pe Martin înapoi la școală, 
Marianne s-a întors la Tollingen. Nu i-a ieșit nimeni în întâmpinare. A mers pe 
jos de la gară până în centrul orașului, unde s-a oprit și s-a uitat lung la 
apartamentul ei. Ferestrele păreau întunecoase și triste, în lumina amurgului, 
și parcă nu-i dădea inima ghes să intre. 
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În piațeta din spatele ei, angajații de la Porcul Mistreț începeau să aranjeze 
mesele pe terasă. Mamele își duceau copiii acasă, să mănânce, vânzătorii 
trăgeau obloanele prăvăliilor, iar îndrăgostiții se plimbau de mână. Străzile 
erau din nou pline de bărbați care își fumau țigările și se grăbeau să ajungă 
acasă, la familiile lor, bucuroși să revină la viața normală. I se rupea inima 
după Albrecht, Connie și toți cei care nu avuseseră șansa să guste din această 
nouă viață. 

Nu putea urca în bucătăria pe care o împărțise cândva cu Benita și să-și 
pregătească un ou cu pâine prăjită, covârșită de singurătate. Nu putea să stea 
în salonul întunecos și să aranjeze documentele lui Albrecht. Nu putea trece pe 
lângă toate camerele pustii – a Benitei, a lui Martin, ale copiilor ei. Și nu putea 
să o viziteze pe Ania, să stea în bucătăria ei călduroasă și să depene amintiri 
despre Benita, ca să își aline suferința din suflet. 

A lăsat geanta în spatele treptelor din antreu și a pornit spre râul de la 
marginea orașului. Acolo măcar putea sta și jeli, înconjurată de osemintele 
tuturor celor ce își găsiseră sfârșitul pe malurile lui. Putea să se întindă pe 
iarbă, să privească stelele și să adoarmă în susurul apelor lui otrăvite. Dar, 
când s-a apropiat de râu, și-a dat seama că nu e singură. Silueta unui bărbat, 
abia vizibilă în întuneric, stătea cu fața la apă și se legăna pe călcâie. Mișca din 
buze și îngâna ceva, într-o limbă necunoscută lui Marianne. În cele din urmă, s-
a oprit. 

— Îmi cer scuze, a spus ea, în momentul în care bărbatul s-a întors și a 
observat-o. 

În ciuda chipului îmbătrânit, era tânăr. Să fi avut în jur de douăzeci și cinci 
de ani. Purta o pălărie neagră, iar părul i se revărsa în cârlionți pe umeri: un 
evreu strămutat, dintr-una din puținele tabere rămase. 

— Am voie, a zis el. 
Marianne îl privea nedumerită. 
— Am voie să mă rog aici, a explicat bărbatul. 
— Desigur. 
S-a tras înapoi, șocată de faptul că el își imaginase că i-ar putea contesta 

acest drept. 
— Cunoști pe cineva printre morți? 
Bărbatul s-a încruntat, apoi a mijit ochii, parcă încercând să ghicească ce 

urmărește. 
— I-am cunoscut pe toți, a răspuns. 
Cuvintele lui atârnau grele între ei. 
— Și eu am venit să mă rog, a spus Marianne, abia atunci înțelegând că 

acesta e adevărul. 
Deasupra lor, au răsărit primele stele, ca niște găurele într-o pânză fină, 
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dezvăluind o lumină intensă în spatele vălului de întuneric. Apele râului s-au 
colorat într-un vinețiu palid și ireal. 

Bărbatul o măsura cu privirea. Marianne aștepta să primească un soi de 
verdict. 

Într-un final, el a plecat capul în pământ. 
— Roagă-te liniștită, a zis el. Când te înhami la o asemenea treabă, s-ar 

putea să nu mai termini. 
A dat să plece. 
— Dumneata ce faci? a întrebat Marianne. 
— Plec în America mâine, a răspuns bărbatul, întorcându-se spre ea. 
Uitându-se la el, la bărbatul tânăr cu chip bătrân, Marianne a simțit 

adevărul din vorbele lui și lehamitea din el. Dar, printre acestea, a deslușit 
cuvântul America, de parcă îl auzea pentru prima oară. Nu era nici numele 
unei nații inamice, nici al unui aliat. Nu era nici aducătorul de bombe, 
portocale și ciocolată, nici inventatorul nenumăratelor formulare pe care le 
completase neobosită pentru atâția refugiați. În urechile ei, era numele unui 
loc unde putea începe o viață nouă. 

Mult timp după plecarea bărbatului, cuvântul a continuat să-i zboare prin 
minte, ca o bucățită de hârtie, ispititoare și viu colorată, aducând cu sine 
promisiunea unei noi vieți. 
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PARTEA A PATRA 

Capitolul 32 

DEER ISLE, MAINE, 
IULIE 1991 

Șoseaua care ducea la casa lui Marianne de pe coasta Maine-ului era la fel 
de sinuoasă și încântătoare ca numele von Lingenfels, care îi plăcea atât de 
mult lui Martin, deși își pierdea din eleganță când îl pronunțau americanii. Dar, 
chiar și după atâția ani petrecuți în New England, Martin nu era american. Era 
neamț, iar vizita de azi tocmai asta îi reamintea. Era un neamț care întârziase 
mai bine de o jumătate de oră, ceea ce nu anunța un început promițător. 

Întârzierea i se potrivea, totuși. În copilărie, întârzia mereu. Simțea cum se 
retrezesc la viață vechile obiceiuri, tendința lui de a face să se împlinească 
poveștile altor oameni, deseori sacrificându-se pe sine. Așadar, trebuia să intre 
în rolul adolescentului bătut de soartă, iar Marianne în cel al părintelui 
autoritar, asumându-și responsabilitățile Benitei. Prea puțin conta că el avea 
peste cincizeci de ani, iar ea optzeci și trei și că nu se mai văzuseră de o 
veșnicie. Îi scrisese că are să îi facă o propunere. Și, cu toate că, după divorțul 
prin care trecuse recent, nu era foarte deschis la propuneri, pe Marianne n-o 
putea refuza. Așa stăteau lucrurile dintotdeauna. 

Ieșirea de pe Autostrada 114 de unde începea „Aleea” acoperită de cochilii 
de scoici a lui Marianne era mărginită de o puzderie de pruni înfloriți, de care 
uitase să menționeze în scrisoare. Poate pentru că la vârsta ei nu se aventura 
atât de departe încât să-i vadă, dar, cel mai probabil, pentru că florile și 
fructele vineții nu erau genul de lucruri pe care să le consemneze Marianne, pe 
când cutia poștală din aluminiu, acum acoperită de tufe, era. 

Casa ei era ultima dintr-un șir de șapte sau opt aliniate de-o parte și de alta 
a drumului și, imediat ce Martin a cotit, l-a izbit nu doar farmecul ei – o căsuță 
cu olane cenușii, acoperiș ascuțit și verandă de jur-împrejur –, ci și stilul pur 
american al acesteia. Arăta încropită și îți dădea impresia de fragilitate. Ușile 
glisante, din sticlă, creau iluzia de spațiu. Contrasta frapant cu castelul Burg 
Lingenfels. 

— Americanii pot întâmpina lumea cu brațele deschise, spusese ea, cândva, 
pentru că lumea n-a încercat încă să-i doboare. 
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Nici nu a apucat să coboare din mașină că s-a deschis ușa și a apărut ea: 
Marianne von Lingenfels – perfect recognoscibilă și, în același timp, complet 
schimbată. Mergea în baston și purta o pereche de ochelari cu rame groase și 
pătrățoase, dar părul cărunt era prins la spate în stilul ei practic, bine 
cunoscut, cu o clamă de-o parte și de alta a capului, chiar deasupra urechilor. 
Iar vocea care i-a strigat numele i-a redeșteptat toate amintirile din trecut. 

— Marianne, a spus Martin, trântind portiera. 
Pe chipul ei zbârcit a apărut un zâmbet larg, de sinceră bucurie. Stătea în 

fața lui, în cu totul altă circumstanță decât cele care o definiseră dintotdeauna 
în ochii lui Martin – în America și, mai cu seamă, în Maine. Totuși, spre 
deosebire de Martin, care era un cameleon, o persoană capabilă să se adapteze 
chiar și la cele mai stranii situații, Marianne rămăsese aceeași de altă dată. 

Dinspre țărm, răsuna vuietul valurilor, iar din cer, cârâitul pescărușilor. Ușa 
casei s-a deschis din nou și a apărut o negresă cu o figură tristă și părul 
împletit în codițe strânse pe lângă cap. 

— Ești bine, Marianne? a întrebat, cu blândețe. 
— Foarte bine, a răspuns Marianne, fără să-și dezlipească ochii de la Martin. 
Zâmbetul îi stăruia pe față – o efuziune de bucurie. 
— Alice, ți-l prezint pe bunul meu prieten, Martin. 
Martin a urcat treptele și i-a întins mâna, pe care Alice a strâns-o timid. Apoi 

Martin s-a întors spre Marianne, i-a luat degetele noduroase în palmă și a 
sărutat-o pe obrajii veșteji și fini. 

— Ach, Martin, a spus ea, agățându-se de mâinile lui. Du bist das Ebenbild 
deines Vaters. 

Semeni leit cu taică-tu. 
Martin continua să zâmbească, dar vorbele ei au retrezit o veche și bine 

cunoscută mâhnire. Tatăl lui disidentul, eroul, aproape dezrobitorul Germaniei 
și aproape salvatorul a milioane de vieți. De când se știau, Marianne scotea 
mereu în evidență prăpastia care se căsca între Martin și omul acela. 

— Hai să bem o cafea. Ori poate vrei ceva mai tare – merge un pahar de 
șnaps după călătorie, a spus Marianne, adresându-i-se din nou în engleză. 

— O cafea, te rog. 
— Ia loc, i-a ordonat ea când au ajuns în zona acoperită a verandei, unde 

scaunele de răchită, mucegăite, stăteau îngrămădite cu fața la mare ca un stol 
de porumbei. Ne aduce Alice imediat. 

Martin s-a conformat. Din locul acela, vedea debarcaderul mic, în formă de 
T, care înainta ca o cruce în apă. Soarele strălucea cu putere peste pietre. 

Marianne s-a așezat în fotoliul din fața lui Martin, care părea la fel de 
inconfortabil ca al lui. Se vedea treaba că, nici după atâția ani, Marianne nu 
punea preț pe confort. 
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— Cum o mai duci, Marianne? a întrebat el, căutând un ton cât mai jovial. 
— Ehei, Martin, a oftat ea. Cât poate s-o ducă de bine o persoană de vârsta 

mea. Sunt o femeie norocoasă. 
— Nu ești deloc bătrână, a spus Martin, dându-și imediat seama de ridicolul 

vorbelor lui. Arăți minunat. 
— Mulțumesc, a zis ea, legănându-și răbdătoare capul. Zi-mi ce mai faci tu, 

Martin Fledermann. Dacă nu mă înșală memoria, ultima oară ne-am văzut la 
New York. 

— Așa e, a confirmat el, și ziua aceea i-a revenit în minte cu o claritate 
surprinzătoare. 

Mersese în vizită la ea, într-o clădire mare și banală din Upper East Side, 
unde locuia Marianne pe vremea aceea. Au băut ceai și au mâncat 
Pfefferkuchen31 cu unt și au admirat orașul de la fereastra mare, prin care 
intra curentul, înconjurați de obiecte vechi – șifoniere Biedermeier de culoare 
închisă, draperii albe, groase, decorate cu broderii, tapiseria cu chipul bunicii 
von Lingenfels. Martin divorțase de curând de cea de-a doua soție, subiect 
despre care nu dorea să discute și care, acum, îi umbrea amintirea, ca și când 
ea fusese de față – o prezență încântătoare, tristă și mustrătoare. Restul vizitei 
– ce-au discutat, cum arăta Marianne – i se ștersese din minte. 

— Lucrai la ceva. La o carte, parcă, dar nu mai știu despre ce era vorba. 
— Da, așa e, a spus Martin, aprobând din cap. Încă mai lucrez la ea. 
— Încă? a întrebat Marianne, ridicând din sprâncene. La aceeași carte? 
— La aceeași carte, a spus Martin, încercând să adopte un ton glumeț, dar 

nu și-a putut ascunde amărăciunea. 
Adevărul era că acea carte devenise blestemul vieții lui. Își începuse glorios 

cariera de profesor universitar – cu o primă carte elogiată, despre arhitectura 
antifascistă postbelică, cu diverse premii academice și un post de titular la o 
respectată universitate americană. După aceea, însă, parcă îi secase toată 
inspirația. Trebuia să scrie o carte care să dezbată un subiect mai complex 
decât arhitectura reînnoirii. Trebuia să scrie o carte care avea, într-o oarecare 
măsură, legătură cu tatăl lui, eroul și disidentul. Iar cartea aceea nu voia cu 
niciun chip să se înfiripeze. 

S-a lăsat pe spătar și a fost răsplătit cu împunsătura unei nuiele în spinare. 
— Te chinuiești de cam mult timp cu ea, a zis Marianne. 
O tăcere iscoditoare amenința să se instaleze între ei. 
— Cum ai ajuns aici? a întrebat Martin. Este extrem de… 
Căuta cuvântul potrivit – frust i-a venit în minte, dar Marianne era prea 

nemțoaică – el era prea neamț – ca să-l rostească fără a se simți stânjenit. 

 
31 Turtă dulce tare (în limba germană în original). 
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— Obscur, a zis el. 
Marianne a pufnit în râs. 
— Bănuiesc că ți-a fost greu să găsești adresa. 
— A, nu, deloc, a răspuns Martin, înfrânându-și iritarea. Mă refeream la 

acest colț de țară – nu cred că Elizabeth și Katarina vin pe aici. 
Elizabeth și Katarina – fetele brunete, în compania cărora petrecuse atât de 

mult timp în copilărie, duceau acum vieți de neînțeles în vestul îndrăzneț și 
fără istorie. Și ele fuseseră târâte aici, pe acest continent ce promitea noi 
începuturi, colege de suferință de la Burg Lingenfels. Din familia von 
Lingenfels, doar Fritz, avocat la o firmă de avocatură internațională, rămăsese 
în Germania. 

— Chiar deloc. Katarina își petrece vacanțele în Mexic… sau Caraibe, a zis 
Marianne, fluturând disprețuitor din mână. Iar Elizabeth nu merge în vacanțe. 

— E cu totul altceva decât la Burg Lingenfels. 
— Mie-mi spui? a râs Marianne. Tu locuiești tot în New Hampshire, din ce-

am înțeles de la Irena – spre deosebire de tine, ea mai ține legătura cu mine! 
Măcar îmi trimite o felicitare de Crăciun! 

— Irena? Zău? a spus Martin, șocat. 
Nu reușea să și-o imagineze pe fiica lui, profesoara impenetrabilă de la o 

școală din suburbii, corespondând cu Marianne. 
— Da, în fiecare an. Anul trecut, mi-a trimis o poză cu copiii ei. Tare 

drăgălași sunt. Nu-mi vine să cred că ești bunic, Martin! 
El a clătinat din cap. Era, într-adevăr, incredibil. Avea doar cincizeci și doi 

de ani. Era foarte tânăr când se născuse Irena. Prea tânăr ca să fie tată, la cei 
douăzeci și patru de ani pe care îi avea atunci. Iar acum ea era mamă – și tot 
prea tânără, din punctul lui de vedere. Paternitatea îi alunecase printre degete, 
iar timpul își continuase mersul. Acum era bunic. Prea târziu! Prea târziu! 
Statutul de bunic îl sâcâia. Nu te mai poți întoarce înapoi să mai fi tată. 

— Din păcate, nu sunt un bunic prea grozav, a spus el. 
— Ach, a zis Marianne, fluturând iar din mână. Ba sunt convinsă că ești. 
Martin n-a spus nimic. Cum stătea acolo, pe veranda scorojită, cu balustrade 

șubrede, în bufnetul monoton al valurilor mării, sentimentul eșecului devenea 
tot mai apăsător. De-asta nu o mai vizitase pe Marianne de atâta vreme. Ea era 
grădinarul acestei flori urâte. Ea știa cum să-i întoarcă fața spre soare. 

Martin a răsuflat ușurat când s-a deschis ușa de plasă și a intrat Alice, 
ducând în brațe o tavă, pe care stătea cafetiera bună a lui Marianne (bleu cu 
floricele albe, atât de familiară), cu cutie cu lapte semidegresat, și două căni 
albe, foarte practice, care înlocuiau vechile porțelanuri de Meissen. 

— Nu avem o carafă pentru lapte? a întrebat Marianne. Nu-mi place așa. 
— Nu, doamnă, a murmurat Alice. N-avem carafă. 
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— Eh, asta e, a oftat Marianne. Cred, totuși, că o zaharniță avem. 
Alice a încuviințat din cap și s-a dus să o caute. 
— E rwandeză, a explicat Marianne, după plecarea acesteia. Și-a pierdut 

soțul în genocid. Și fiul. 
— E cumplit să treci prin așa ceva. 
— E femeie bună și foarte cinstită. 
Martin a legănat din cap. Lui Marianne îi făcea plăcere să dea astfel de 

verdicte morale. 
— Îmi place să mă înconjor de văduve, a spus ea, zâmbind. 
— E destul de evident, a răspuns Martin, străduindu-se să zâmbească. 
— Mi-e dor de maică-ta, a zis Marianne. Ea n-ar fi rezistat într-o casă pline 

de văduve. 
Observația ei l-a zguduit. Rareori întâlnea o persoană care să pomenească 

de mama lui. 
— Cu toate astea, a locuit într-o casă de văduve, a zis Martin. 
— Mă tot gândesc la bărbatul cu care se întâlnea, a continuat Marianne, cu 

privirile ațintite la debarcader. După război. Fostul nazist. 
— Herr Muller, a spus Martin, deși nu-și mai aducea aminte aproape nimic 

despre acel bărbat. 
Cu mulți ani în urmă, când Marianne i-a povestit despre aventura mamei lui, 

a rămas șocat. Dar nu s-a alarmat. Îi păstra bărbatului o imagine pozitivă. 
Cândva, într-o zi lungă și grea, împărțise cu el ciocolata primită de Crăciun. 

— Multe zile fripte i-am făcut din cauza lui, a reluat Marianne. Mă gândesc 
că, dacă ea îl iubea pe el și el o iubea pe ea… în fond, asta e tot ce contează, nu-i 
așa? 

În momentul acela, a reapărut Alice, cu un castron plin pe jumătate cu 
zahăr. 

— Superb, a zis Marianne, ca să mai destindă atmosfera. Trăim regește aici, 
n-am dreptate, Alice? 

— Se poate, a bâiguit femeia, zâmbind timid. 
Martin i-a observat cicatricea de pe gât, o linie subțire și albă care cobora, 

șerpuind, de la ureche. 
— Dragostea e cea mai importantă, nu-i așa? a zis Marianne. 
Alice se uita când la Martin, când la Marianne. 
— Da, doamnă, a răspuns, când și-a dat seama că ei îi era adresată 

întrebarea. Dragostea e minunată. 
— Vezi? i-a spus Marianne lui Martin. Asta voiam și eu să zic: dragostea e 

minunată. 
Deodată, Martin a simțit cum îl părăsesc puterile. Discuția apăsătoare, 

momentul stânjenitor – la ce se așteptase? 
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— Mai doriți ceva? a întrebat Alice, cu vocea ei blândă și melodioasă. 
— Nu. Ba da, un șnaps pentru Martin. I-ar prinde bine. 

∵ 
După vreo oră sau două, când s-a mai potolit dogoarea soarelui și aerul 

după-amiezii a devenit mai respirabil, Marianne i-a pus întrebarea. De fapt, nu 
era tocmai o întrebare. 

I-a pus în față un plic – din hârtie albă, groasă, ca o invitație de nuntă. I-a 
atras atenția adresa: Burg Lingenfels. 

Înăuntru, se găsea o vedere care conținea fotografia monocromă a unei 
femei ce mijea ochii la aparatul de fotografiat, cu mâna pavăză la frunte ca să 
se apere de soare, și un picior încălțat cu o cizmă de cauciuc, rezemat pe un zid 
mic. Marianne la rezervorul de apă. 

MARIANNE VON LINGENFELS: BUSOLA MORALĂ A REZISTENȚEI, scria 
dedesubt. 

Martin a ridicat ochii spre ea, surprins. 
— Da, eu sunt. O biografie, a zis Marianne, cu un gest disprețuitor. 
— E minunat, a zis Martin, întorcând vederea pe partea cealaltă. Povestea 

remarcabilă a unei femei aflate în centrul uneia dintre cele mai curajoase lupte 
împotriva răului vremurilor noastre… a început el să citească. 

— E un pic exagerat pentru gustul meu, a zis ea, deși nu-și putea ascunde în 
totalitate mândria. Dar nu despre asta e vorba. Se ține o petrecere. În toamnă. 
La Burg Lingenfels. 

Martin s-a lăsat pe spătar. 
— Un weekend de discuții, dezbateri și reflecție pe tema Rezistenței, a 

continuat el să citească cu glas tare. 
— Martin, a spus Marianne, aplecându-se spre el, vreau să mă conduci 

acolo. Vreau s-o găsesc și pe Ania și s-o chem. Vreau să vă invit pe amândoi – 
în calitate de oaspeți ai mei. 

Martin a oftat. 
— Mi-ar face nespusă plăcere, Marianne, dar nu știu… 
— Sst, a zis ea, ridicând mâna. Nu mă refuza. Nu accept să mă refuzi. Mai 

întâi, gândește-te. E dorința unei bătrâne. Consider-o, dacă vrei, ultima mea 
dorință. 

Martin s-a uitat la ea: părul cărunt și subțire, tenul fragil, ca o foiță de hârtie. 
— De ce ții să vin cu tine? 
Marianne a plecat capul într-o parte. 
— Tu de ce crezi, Martin Fledermann? 
— Pentru că sunt fiul tatălui meu. 
— Greșit, a răspuns Marianne, încrețindu-și fruntea. Pentru că ești fiul 

mamei tale. 
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∵ 
Nu a luat o decizie în momentul acela. 
Soarele a coborât pe cer și, la insistențele lui Marianne, Martin a dus-o să 

înoate. 
— Unde să înoți? a întrebat, când a auzit propunerea. 
— Unde? a râs Marianne. Privește în jur, Martin Fledermann. În ocean, 

firește. 
Șortul pe care i l-a dat stătea împăturit și aduna praf pe etajera de sus a 

dulapului cu prosoape: o ditamai perechea de pantaloni scurți, cu flori 
multicolore – un stil pe care Martin și-l amintea vag din primele luni în 
America, sub denumirea de „jams”. Era al ginerelui ei, din câte a înțeles. Martin 
era un bun înotător, deși nu mai exersase de mult. În adolescență, fusese 
vedeta echipei de înot de la Salem. Dar nu mai înotase de ani buni în ocean și 
niciodată în compania unei doamne de optzeci și trei de ani. 

Marianne purta un costum de baie cu fustă, de culoare albastră, cu picățele 
de un mov țipător. În contrast cu acesta, pielea ei părea verzui-cenușie, 
străbătută de o rețea fină de riduri. 

Pe braț, ținea un colăcel roz. 
— Ah, a zis ea, radiind de fericire. Cavalerul meu. 
— Ești sigură că asta vrei? a întrebat Martin, pe un ton degajat, deși era ușor 

neliniștit. 
Din cauza lui, Marianne von Lingenfels risca să moară înecată. Oamenii vor 

clătina din cap și se vor întreba cine era imbecilul care a lăsat o bătrână să 
intre în apele reci ale Atlanticului de Nord. 

— Hai, a zis Marianne. Să trăim aventuros. 
L-a prins de braț și l-a tras lângă pieptul ei osos. 
Ca să ajungă de la verandă la debarcader, au coborât o potecă prăfoasă și 

câteva trepte de lemn. Martin simțea pământul aspru sub tălpile goale și un 
firicel de sudoare i se prelingea prin peticul de păr rar de pe piept. Era încă 
toropitor de cald la soare, dar a mers înainte, fără să se vaite. 

În timp ce coborau, și-a amintit brusc cum înota în iazul din Germania, cu 
prundiș pe maluri, unde ieșeau la picnic duminica, la sfârșitul războiului. 

— Schwimmen!32 țipa Marianne la mama lui, la Ania și la copii. Nicht 
sitzen!33 

După părerea lui Marianne, să te întinzi pe pătură, să mănânci și să arunci 
pietre în apă, fără ca, mai întâi, să înoți măcar până la geamandură, era 
întruchiparea lenei absolute. Ea înota până pe malul opus, în stilul său aparte 

 
32 Înotați! (în limba germană în original). 
33 Nu stați jos! (în limba germană în original). 
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de craul cu capul la suprafață, care se dovedea neașteptat de eficient. Era atât 
autentic nemțoaică în acele clipe, atât de hotărâtă și pătrunsă de încrederea 
populară în beneficiile activității fizice și simbolurile inocenței, încât era greu 
s-o deosebești de forțele teutone împotriva cărora luptaseră ea, Albrecht și 
tatăl lui Martin. Și, cu acest resentiment mocnindu-i în suflet, Martin pornea pe 
urmele ei, o depășea și înota până când simțea că îi explodează plămânii. 

— Acum ce facem? a întrebat Martin, odată ajunși la debarcader. 
Valurile se izbeau de pietrele de pe mal, apoi se retrăgeau, formând 

vârtejuri care dispăreau rapid printre crăpături. 
— E o scară în capăt, a zis Marianne. Cel mai bine, intri tu primul, ca să-mi 

ții asta, a adăugat, întinzându-i colăcelul. 
— Așa facem, a zis Martin. 
Plăcile metalice șuierau în vânt. 
Martin a scos un icnet în momentul în care a pus piciorul gol pe suprafața 

încinsă. A luat-o la fugă și, dintr-un salt deloc grațios, a plonjat. 
L-a săgetat un fior prin tot corpul la atingerea apei reci. A înotat câteva 

lungimi de braț și s-a uitat la Marianne, care înainta în papucii de plajă, 
ținându-se de ambele balustrade. Când a ajuns la capăt, și-a scos ochelarii și i-a 
legat de balustradă. După care s-a îndreptat de umeri și s-a uitat la el, cu ochii 
mijiți. 

— E revigorant! a strigat Martin, cu mâna pavăză la ochi. Sigur vrei să… 
În replică, Marianne a început să coboare încet pe scară. A bâjbâit cu 

piciorul prin aer o dată, și încă o dată, până să nimerească bara de sus. La 
lumina soarelui, picioarele ei goale și albe străluceau precum o baliză mutantă 
periculoasă ce chema la ea forțele întunecate ale mării. Venele groase 
aminteau de o înșelătoare creatură parazită, înfășurată în jurul membrelor ei 
firave. Dar, în clipa în care a atins apa rece, nici măcar nu a tresărit. 

— Adu-mi colacul, a spus ea. Ține-l bine, până mă așez în el. 
Martin a făcut întocmai. 
După care, cu un pleoscăit surprinzător de puternic și o smucitură, 

Marianne a aterizat în apă. Martin nu și-a luat mâinile de pe el, în ciuda 
valurilor și a stropilor împroșcați în aer. Când i s-a scurs apa de pe ochi, a 
văzut-o instalată în colac, precum un pui de pasăre într-un cuib 
postapocaliptic. 

— E bine așa? a întrebat-o el, dându-și părul din ochi. 
— Da, a zis Marianne, căutându-și o poziție mai comodă. Da, a repetat și i-a 

dispărut orice urmă de disconfort de pe față. E grozav. 
— Chiar este, a confirmat Martin. 
Acesta era adevărul. Apa rece îi trimitea fiori plăcuți prin tot corpul. 

Valurile îi mângâiau gâtul ca niște pene. 
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— Ce ți-am zis eu? a spus Marianne, prin pâcla de stropi. Acum promite-mi 
că vii cu mine la Burg Lingenfels. 

Privindu-i trupul micuț și plăpând, Martin simțea cum toate resentimentele 
și împotrivirea se topesc. Cum putea s-o refuze? Doar era Marianne von 
Lingenfels. 

— Bine, fie, a zis el, înhămându-se la funia colacului, ca un animal de povară 
marin, și s-a avântat în larg. 

Capitolul 33 

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS, 
IULIE 1991 

Ania Kellerman zburase 5.000 de kilometri și parcursese încă 120 cu trenul, 
se aprovizionase cu medicamente pentru inimă și tensiune, suspendase 
livrările de pâine și lapte timp de trei săptămâni, își găsise, spălase și 
împachetase vechiul, dar încă impecabilul, balonzaid, și umpluse jumătate de 
valiză cu ciocolată germană, de calitate. Unul dintre motivele pentru care 
făcuse toate acestea era ca fiica ei să îi poată arăta casa care se ridica acum 
înaintea lor. Era o clădire mare, cenușie și frumoasă, construită în grațiosul stil 
american, cu șindrile de lemn și verande cu pilaștri, pe care americanii le 
numeau „victoriene”, aducând un omagiu de neînțeles imperiului pe care îl 
învinseseră. Nu semăna câtuși de puțin cu casele din Anglia. Sau cu cele din 
Germania, care erau clădite din piatră, stuc ori cărămidă – în niciun caz dintr-
un material atât de prețios și lipsit de trăinicie, ca lemnul. 

— Ei bine? a întrebat Marianne, sau „Mary”, cum i se spunea în America. 
— Se poate să coborâm mai întâi din mașină? a zis Ania, uitându-se la 

acoperișul ascuțit. 
Mary s-a încruntat. Era o privire elocventă, menită să evidențieze acest 

exemplu de severitate sau carență maternă, ori, în cel mai bun caz, 
nepricepere. Oamenii din ziua de azi, printre care se număra și Mary, voiau să 
fie tratați cu delicatețe. Ania era conștientă de asta, dar prea încăpățânată ca să 
se conformeze – și, chiar de n-ar fi fost, nu știa cum. 

A așteptat ca Mary să ocolească mașina pentru a-i deschide portiera, o 
regulă inutilă stabilită de fiica ei după incidentul din parcarea aeroportului, 
când, după socotelile lui Mary, Ania fusese la un pas să-și piardă viața. Nu avea 
niciun temei real: Ania se asigurase înainte să deschidă portiera, iar dubița 
care parca în spațiul alăturat era la cel puțin o jumătate de metru distanță, dar 
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Mary avea o imaginație bogată, mai ales când venea vorba de evenimente 
catastrofale. Aniei îi plăcea atenția prevenitoare pe care o primea. Când fiica ei 
i-a deschis portiera, a pus picioarele pe trotuar și s-a ridicat fără prea mare 
dificultate. Avea noroc să fie atât de robustă la vârsta de optzeci de ani. 

Sprijinită în bastonul lui Carsten, Ania s-a oprit în fața casei. Aici avea de 
gând Mary să-și crească copiii după divorț. O cumpărase din banii ei. Era o 
clădire cu două etaje, ultimul aflându-se la mansardă. Ferestrele erau 
prevăzute cu obloane negre, elegante, iar placa bej de la etajul al doilea avea 
sculptat pe ea un coș plin cu fructe, deasupra căruia, nu la fel de frumos 
executat, stătea un steag inscripționat cu anul 1864. 

Ania studia șindrilele acoperite cu nenumărate straturi de vopsea scorojită. 
Pervazul ferestrei de la etajul al treilea era maro și mucegăit acolo unde se 
îmbina cu geamul. 

— Deci? a insistat Mary. N-ai scos o vorbă! 
— E o casă frumoasă, a zis Ania, cu amărăciune. 
— Atunci, ce te nemulțumește? 
— E prea veche, a spus Ania, clătinând din cap. 
Mary a pufnit în râs. 
— Ăsta e și avantajul! Nu se mai fac case ca asta. Îmi place aerul ei vechi. 
Ania s-a întors spre fiica ei, uimită de cât de mult se americanizase în cei 

douăzeci de ani de când trăia aici. Mary era ferm convinsă că poate moderniza 
rețeaua electrică, reconstrui hornul, consolida fundația și acoperi trecutul cu 
un strat proaspăt de vopsea, astfel încât, în locul unei grămezi șubrede de 
vechituri, să apară o casă nouă-nouță. Se americanizase îndeajuns cât să 
confere o valoare morală vârstei casei. 

La cei patruzeci și unu de ani ai săi, Mary era o femeie frumoasă, cu un păr 
des, de culoarea mierii, și o față lungă, inteligentă. Îmbătrânea exact ca 
americanii: avea riduri adânci între sprâncene și în jurul gurii. Din cauză că 
zâmbea prea mult. Făcea prea mare paradă de emoțiile ei. America era o țară 
tânără, care confunda teatralismul cu sinceritatea. Dacă Mary trăia în 
Germania, ar fi arătat cu zece ani mai tânără. 

— Chiar nu-ți place deloc? a întrebat Mary. 
Cu fiecare minut care trecea, parcă mai multe riduri îi apăreau pe chipul 

schimonosit de nedumerire. 
— Ba îmi place, a spus Ania. 
— Atunci, care-i problema? 
Ania a ridicat din umeri. Era un gest folositor când avea de-a face cu copiii ei 

maturi – un soi de „ce știu eu?” prin care își recunoștea neștiința în ceea ce 
privea lumea modernă. 

— E moartă, a zis Ania, într-un final. Materialelor din care e făcută… le-a 
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trecut vremea. 
— Aha, a exclamat Mary, furioasă de-a binelea. Deci, mai nou, lucrurile care 

nu sunt vii pot să moară. Am înțeles. Minunat. 
Ania vedea limpede exasperarea fiicei sale, de la primul până la ultimul 

nivel: nenumăratele dezamăgiri pe care mama ei i le sădise în suflet, 
nenumăratele feluri în care Ania o criticase, judecase greșit, nenumăratele 
momente în care firea ei aspră și pragmatică înăbușise orice licăr de bucurie 
din viața tinerei Mary. Apoi veneau nivelurile superioare de neliniște legate de 
cumpărarea casei, care, după spusele lui Mary, era cea mai importantă decizie 
financiară din viața ei. Pentru Ania, suma pe care o achitase era exorbitantă, o 
dovadă a cât de discordant era propriul ei simț valoric – un limbaj întemeiat pe 
două rădăcini diferite. 

Ania a tras aer în piept și s-a gândit la Iisus, în care nu credea, dar ale cărui 
învățături, așa cum reieșeau din Biblie, păreau să îi ofere o hartă numai bună 
cu ajutorul căreia să navigheze prin viață la vârsta ei. A întins mâna și a pus-o 
pe obrazul lui Mary, fin și ușor unsuros din cauza cremei. 

— E frumoasă, scumpa mea. Sunt o femeie bătrână. Nu mă lua în seamă. 
— Da, da, a zis Mary, îmbufnată, regăsindu-și o parte dintre trăsăturile ei 

germane. Ești o bătrână care, întâmplător, e mama mea. De ce mi-aș dori 
binecuvântarea ta? 

Ania s-a uitat la fiica ei. Delicatețe, delicatețe, și-a zis în sinea ei. De asta era 
nevoie în astfel de momente. Și-a stăpânit impulsul de a ofta, de a clătina 
dezaprobator din cap și de a scoate în evidență prăpastia dintre ele și a râs. 

— Bineînțeles că o ai, a zis. Întotdeauna vei avea binecuvântarea mea. 
∵ 

Mai târziu, când erau în mașină și Mary s-a îndurat să vorbească din nou cu 
mama ei (o consecință a firii ei guralive, dar și a obsesivelor ei reflecții pe tema 
achiziției casei), a început să-i povestească despre planurile sale. 

— Nu e nevoie să repar totul odată. Fac puțin câte puțin. Știi asta foarte 
bine, de la fermă. Tu și tata ați procedat așa toată viața. 

Ania și-a amintit cum arăta ferma când a văzut-o prima oară. Baia 
întunecoasă, cu lespezi veșnic reci, toaleta de la capătul holului, de unde 
excrementele cădeau printr-o țeavă într-o groapă. 

— Dacă aș fi avut de ales, n-aș fi trăit acolo, a oftat Ania. Dacă aveam bani, 
demolam totul și construiam o casă nouă. Din punctul meu de vedere, toate 
obiectele vechi înseamnă multă muncă, nu romantism. 

— Nici pentru mine nu înseamnă romantism, a replicat Mary. 
Viața americană se perinda pe la ferestre – mașini imense, firmele 

luminoase și eclectice ale sălilor de sport, magazinelor de haine și fast-
foodurilor, supermarketurile și benzinăriile în fața cărora fluturau în vânt tot 
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soiul de personaje gonflabile. Clădirile dezafectate ale unor vechi lanțuri de 
supermarketuri, restaurante chinezești, falimentare, și magazine de 
electronice, rămase în picioare, ca niște dinți stricați într-o gură altminteri 
sănătoasă. Nu conta câtuși de puțin. Era loc suficient pentru toate. Era o țară 
liberă. Aici, nimeni nu se rușina de trecut. 

În Germania, Ania locuia la un cămin de bătrâni, în apropiere de lacul 
Constanz. Nu era departe de ferma lui Carsten ori de Burg Lingenfels – cam la 
o oră de mers cu mașina dar nu a mai pus niciodată piciorul acolo. Timp de 
zece ani după moartea lui Carsten, Wolfgang a continuat să lucreze la fermă, 
fără prea mare succes. Terenul lor era mult prea mic ca să se poată măsura cu 
imensele conglomerate agricole germane din fosta zonă de est. Lebensraum-ul 
visat de Hitler devenise realitate, de data aceasta, în timp de pace. Prin 
urmare, Wolfgang a vândut ferma și s-a mutat în nord, aproape de Lübeck, 
unde conducea acum o reprezentanță de utilaje agricole. 

La ușa apartamentului modern și banal din Newton, unde locuia Mary de la 
divorț, aștepta un plic mare. 

Mary a aruncat o privire la numele expeditorului, apoi l-a vârât la subraț și 
a învârtit cheia în broască. Părea descurajată. Ania avea remușcări. Își rănise 
fiica. Și pentru ce? Disputa aceasta nu-și avea rostul. Era femeie bătrână, iar 
opinia ei era mai moartă și mai irelevantă decât însăși casa. 

S-a deschis ușa și, de la etaj, s-au auzit strigătele vesele ale copiilor. 
— Bună! a strigat Mary, aruncând plicul pe masa din hol. 
Martin Fledermann. Ania a zărit numele din colțul plicului și au năpădit-o 

emoțiile. 
— Ții legătura cu Martin? 
— E pentru tine, a răspuns Mary, peste umăr, îndreptându-se spre 

sufragerie. Dar nu-l deschide chiar acum. Vreau să-ți arăt ceva. 
Ania se uita la plic și medita la această întâmplare neașteptată. Un pachet 

pentru ea de la Martin Fledermann, bărbatul înalt, chipeș și prosper, pe care îl 
ștersese cândva la nas, îl mângâiase pe frunte când era bolnav, ai cărui 
pantalonași, cămășuțe și pulovere le cârpise, tivise și trăsese pe corpul lui, ca 
să fie sigură că nu suferă de frig pe lungul drum până la școală. Martin era 
acum profesor universitar în America. 

— Mama! a strigat Gabriel, fiul de șase ani al lui Mary, sărind în brațele 
mamei lui. 

Și-a încolăcit piciorușele slăbuțe, îmbrăcate în pantaloni de pijama, în jurul 
picioarelor ei și și-a îngropat fața în burta ei. 

Era minunat să vezi de câtă libertate se bucurau copiii din ziua de azi, cum 
un băiat își putea exprima afecțiunea într-un mod atât de nestânjenit. 

— Pot să comand pizza? a întrebat de după colț Sarah, sora de nouă ani, 
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ceva mai temperată, a lui Gabriel. 
— Da! Pizza, pizza, pizza! a strigat Gabriel, dezlipindu-se de mama lui și 

țopăind de bucurie. Îmi place pizza! 
— Ai apucat să decongelezi supa? a întrebat-o Mary pe Perla, tânăra care 

lua copiii de la școală și petrecea după-amiaza cu ei. 
Mary era avocată la un fel de ONG dedicat apărării drepturilor imigranților. 

Ania înțelegea foarte bine cât de importantă era această muncă pentru ea, din 
poziția de fiică a unei naziste. Uimitoare țară era America! 

— Am scos-o din congelator, dar nu s-a înmuiat încă, a răspuns Perla, cu 
vocea ei delicată și melodioasă, acompaniată de chiotele încântate ale lui 
Gabriel și de întrebările lui Mary, rostite pe tonul ei mai grav și mai monoton. 

Ochii Aniei s-au îndreptat din nou spre plicul de pe masă. Sperase ca Martin 
să dea o fugă din New Hampshire, să o vadă, dar „nu-i permitea programul”, 
iar ea se străduise să-și ascundă dezamăgirea. Era singura persoană din 
perioada când locuiau la castel cu care păstrase legătura. Iar acum, s-a trezit cu 
un pachet de la el. O bucura gândul că își făcuse timp să îi trimită ceva și că 
discutase cu Mary despre asta. Erau copii din două capitole diferite ale vieții ei 
și comunicau doar pentru că ea le făcuse cunoștință. Când s-a născut Mary, 
Martin era aproape adolescent și plecase la internat. 

— Salut, buni! a zis Gabriel, din capul scărilor. 
Abia atunci Ania și-a dat seama că nu l-a auzit când a salutat-o prima oară. Îl 

îndemnase, fără îndoială, maică-sa, judecând după cum stătea lângă el și îl 
ținea cu o mână de umărul firav. 

— Bună, copile! a spus Ania, într-o engleză cât mai corectă, bătând din 
palme. 

— Bună. 
Gabriel s-a intimidat brusc și a început să se frece cu capul de șoldul mamei 

lui, îndoind un picior, ca să se apuce de gleznă. Pentru Ania, era un specimen 
neobișnuit – o floare exotică, de seră, răsărită în această perioadă îmbelșugată. 
Îl găsea deopotrivă enervant și drăgălaș. 

— Ai terminat puzzle-ul? l-a întrebat, alegându-și cuvintele cu atenție. 
Timp de câțiva ani, Ania se așezase la un pupitru micuț, de la gimnaziul din 

oraș, și participase la cursurile serale de engleză, ca să învețe limba nepoților 
ei. Dar acum, când avea mai mare nevoie de ele, cuvintele păreau îngropate în 
nisipuri mișcătoare. 

Gabriel a clătinat din cap, ușor abătut. 
— E prea greu pentru mine. 
— Imposibil, a zis Ania. Vino încoace și arată-i lui buni unde te-ai încurcat. 
Băiatul nu se clintea de lângă mama lui. Era un copil isteț și părea să 

înțeleagă că trebuie să se poarte politicos cu bunica lui. Dar nu era docil din 
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fire. Trăia în lumea lui, după propriile reguli și legi, pe care nu avea obiceiul să 
le modifice. Ania observa aceste lucruri acum, din confortul vârstei sale 
înaintate. Când copiii ei erau mici, nu avusese timp să se gândească la ce simt, 
ce iubesc și ce urăsc. Iar asta o întrista nespus când se uita la Gabriel și își 
dădea seama cât de bine îl cunoaște. 

— Hai, du-te, l-a îndemnat Mary. Sunt sigură că te ajută buni. 
Ania i-a întins mâna și a încercat, zâmbindu-i, să îi arate că îi înțelege 

șovăiala și că nu-i poartă pică, că nu are de ce să se teamă de ea, chiar dacă e 
foarte bătrână. Copilul, însă, nu se uita la ea. I-a prins degetele reci în palma lui 
caldă și a tras-o după el, ca pe o povară. 

∵ 
Mary fusese un copil îndărătnic. Cam atât își amintea Ania. Nu îi arătase 

compasiune, nici nu se străduise să-i înțeleagă trăirile. Se născuse la începutul 
Wirtschaftswunder-ului – acea perioadă tulbure de prosperitate, care se 
așternuse peste Germania, ca un vis. Erau săraci în comparație cu colegii de 
clasă ai lui Mary din oraș, dar, în comparație cu Anselm și Wolfgang, Mary 
crescuse în puf, răsfățată cu lapte, ouă și ciocolată. Avusese parte de pantofi 
noi, iar când fata împlinise cinci ani, familia luase chiar și o mașină pe care o 
împărțeau cu familia Gleber. Spre deosebire de frații ei, Mary nu a știut ce 
înseamnă febra tifoidă, difteria și violul. Nu a trebuit să călătorească cu trenuri 
și alte mijloace de transport supraaglomerate și nu a pășit în taberele de 
strămutați, miasmatice și aride, înțesate de ființe înăsprite de război. Nu i-au 
lipsit niciodată educația, hainele, medicamentele și acoperișul de deasupra 
capului. 

Și, mai presus de orice, nu a fost niciodată nevoită să mintă. 
Oare Ania îi purta pică din acest motiv? Oare de-asta, când Mary avea 

unsprezece ani și cerea o pereche de pantofi pentru cursul de balet, ori se 
plângea că merge prea încet autobuzul școlii, Ania își ieșea din fire și-i reproșa 
că e o răzgâiată? Odată, și-a încuiat fata o după-amiază întreagă în 
afumătoarea întunecoasă, printre bucățile macabre de șuncă și slănină 
atârnate de tavan. De multe ori, țipa la ea și o amenința cu pedepse absurde 
pentru cele mai neînsemnate greșeli. Își amintea cu durere de cruzimea ei de 
câte ori se uita la chipurile blânde și nevinovate ale copiilor lui Mary. 

Cumva, însă, reușiseră să treacă peste toate acestea. Cumva, deveniseră 
chiar mai apropiate. Ca și când cei cinci mii de kilometri care le despărțeau îi 
dăduseră lui Mary spațiul atât de necesar pentru a-și ierta mama. Vorbeau la 
telefon în fiecare seară de duminică. În fiecare toamnă, Ania se urca în avion și 
traversa oceanul, pentru a petrece trei săptămâni alături de fiica ei. Care, 
oricât de greu de crezut ar părea, o iubea. 

Mary îi trimitea cărți tipărite cu caractere mari și veioze speciale pentru 
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citit, fotografii cu copiii și remedii homeopatice pentru dureri de spate și 
artrită. Când venea în vizită în Germania, mergea cu Ania la cinematograf și la 
concerte de muzică de cameră și o ducea cu mașina la cimitirul unde era 
înmormântat Carsten. Dintre copiii Aniei, ea era cea mai binevoitoare. Anselm 
și Wolfgang erau respectuoși, dar niciunul nu se gândea cum s-o înveselească, 
să-i mai aline singurătatea, să-i facă viața mai plăcută ori să comunice cu ea. 
Mary, pe de altă parte, se străduia să o înțeleagă. Se străduia să-i ofere mamei 
sale ceea ce mama ei nu îi oferise niciodată. 

* 
Mary a adus vorba despre plic abia după cină și după eforturi asidue de a-i 

culca pe copii (trebuia să-i ajute la teme, să aprindă luminile de veghe, să le 
ducă gustări în cameră, de parcă se pregăteau de o călătorie lungă și grea, nu 
de odihnă). Era aproape nouă și jumătate când a apărut Mary, cu o figură 
vlăguită. Ania stătea la masa din sufragerie și cosea o fustă la mașina pe care i-
o dăruise lui Marianne cu mulți ani în urmă și pe care o folosea de câte ori 
venea în vizită, ca să mai croiască o haină nouă pentru nepoata ei. 

— Mai vrei un șnaps? a întrebat-o Mary pe mama ei, turnându-și o jumătate 
de pahar din sticla de vin desfăcută de pe bufet. 

Ania a acceptat, deși nu se mai omora după șnaps – cantitățile mari de 
medicamente îi amorțiseră receptorii, până și papilele gustative. Dar îi era 
prea milă de fiica ei obosită ca s-o lase să bea singură. 

Mary i-a reumplut paharul Aniei, dar, când să ia loc, a sărit în picioare, 
gesticulând din brațe. 

— Ah, pachetul! Era să uit. 
A ieșit pe hol și s-a întors cu plicul. La vederea lui, Ania a simțit un fior rece. 
— Poftim, a zis Mary, împingându-l spre mama ei, și s-a trântit pe scaun. 

Lasă croitoria. Gata cu munca pe ziua de azi. 
A fluturat din mână, de parcă activitatea Aniei era un moft. Atitudinea ei 

disprețuitoare era prețul pe care Ania trebuia să-l plătească după atâția ani de 
neînțelegeri. Și era un preț mic. 

A împăturit supusă fusta la care lucra și a oprit mașina de cusut. 
— Hai să-l deschidem! a zis Mary. 
— Vrei să-l deschid eu? 
— Bineînțeles. Eu știu deja ce conține, a răspuns Mary. 
Văzând-o că nu reușește să desfacă plicul gros, Mary i l-a smuls din mână și 

l-a rupt, fără să țină cont de banda adezivă pusă special cu acest scop. Apoi i l-a 
întins din nou mamei sale. 

Înăuntru, se găsea un bilet împăturit peste un plic alb. În dreptul 
destinatarului, scria Ania Kellerman, cu o caligrafie cutremurător de familiară. 
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Dragă Ania, 
Ar fi o mare onoare să te avem printre noi la acest eveniment. Au trecut 

mulți ani de când nu ne-am văzut. Mi-ar face nespusă plăcere să mă însoțești la 
Burg Lingenfels, în calitate de oaspete. Astfel, am avea ocazia să petrecem ceva 
timp împreună și să reînnodăm relația. 

Cu drag, 
Marianne von Lingenfels 

Ania avea senzația că se învârte camera cu ea și au început să-i tremure 
mâinile. Trecuseră aproape cincizeci de ani de când nu-și mai văzuse prietena 
atât de dragă de altă dată. 

— Hai, mamă, uită-te înăuntru, a îndemnat-o Mary. 
Înăuntru, a descoperit o fotografie a lui Marianne, exact cum și-o amintea, 

cu cizme de cauciuc și pantaloni de tweed care stăteau umflați peste ele. Ania a 
recunoscut și găleata pe care o ținea în mână – ce obiect neprețuit era pe 
vremuri, din metal și îndoită într-o parte; o foloseau la orice. În ciuda 
întunericului, distingea privirea intensă din ochii lui Marianne, parcă 
provocându-i pe cei care vedeau fotografia să râdă de ea – o tânără contesă în 
haine de spălătoreasă. 

O petrecere în onoarea lansării cărții Marianne von Lingenfels: Busola 
morală a mișcării de rezistență. O carte scrisă de o anume Claire Weiss. Ora 17, 
21 octombrie 1991, Institutul Falkenberg, Burg Lingenfels. Ehrenheim, 
Germania. 

— Frau von Lingenfels ne invită pe amândouă, dacă vrei să-ți țin companie, 
în calitate de oaspeți ai ei. Vine și Martin. Am vorbit deja cu el. 

Entuziasmul lui Mary era aproape palpabil. 
Ania se uita, încremenită, la fotografie. Mirosul de calcar, apă stătută și flori 

de castan se înălța în jurul ei, bogăția ascunsă într-o căpățână de varză. 
A împins involuntar plicul cât colo. 
— Haide, Mutti34! a spus Mary, descurajată. N-ar fi bine să mergem? 
A luat vederea și s-a uitat la fotografie. 
— Nici până acum n-am înțeles de ce te-ai certat cu Frau von Lingenfels. A 

fost o perioadă atât de importantă din viața ta! Gata, lasă! a exclamat, văzând 
figura Aniei, și a pus vederea la loc în plic. Credeam că o să te bucuri! E vorba 
de o prietenă veche… Mă gândeam că o să fie o surpriză plăcută. 

Ania era deja cu gândul într-un alt timp și alt loc – bucătăria de la Burg 
Lingenfels, întunecoasă și cu ferestrele baricadate. Rainer la masă, miasma de 
boală. Nedumerirea transformată în stupoare de pe chipul lui Marianne. 

 
34 Mami (în limba germană în original). 
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În depărtare răsuna zdrăngănitul unui autobuz. Mary a adunat paharul de 
vin gol și șnapsul neatins al Aniei. Ania a auzit apa curgând la robinet, apoi ușa 
mașinii de spălat vase. Mary a dat roată prin sufragerie și a stins luminile. În 
jurul Aniei, apartamentul s-a preschimbat într-un peisaj scăpărător de lumini 
artificiale – beculețele verzi și pâlpâitoare ale televizorului, întrerupătoarele 
cu led roșu, un ursuleț de pluș cu un ecran digital, mov, în dreptul inimii. 
Înghesuită și animată în mod misterios: aceasta era viața de partea cealaltă a 
apocalipsei. 

Mary s-a așezat lângă Ania și i-a luat mâna. 
— Cred că ar fi minunat să facem călătoria asta împreună – să mergem și 

să-i vedem pe oamenii și locurile acelea. Îi las pe copii la tatăl lor. Cu ocazia 
asta, poate îmi povestești mai multe despre vremurile de atunci. 

Ania s-a lăsat pe spătarul scaunului. Ideea îi părea absurdă. Ar avea prea 
multe explicații de dat, prea multe întrebări la care să răspundă. 

Dar scumpa ei fiică se uita la ea și aștepta să primească răspunsuri. De data 
aceasta, nu se mai mulțumea doar cu o jumătate de poveste, voia tot adevărul. 

— Poate o să mergem, a zis Ania. Lasă-mă să mă mai gândesc. 

Capitolul 34 

BURG LINGENFELS, 
OCTOMBRIE 1991 

La ora actuală, Burg Lingenfels este sediul Institutului Falkenberg de 
Cercetare Etică și Morală. Încă de la început, Marianne a susținut înființarea 
acestuia. Fondatorul este un văr îndepărtat al ei și fiul unuia dintre membrii 
rezistenței. Cedarea castelului Burg Lingenfels a fost o adevărată mană 
cerească pentru institut. Acum, intelectuali și academicieni din toată lumea 
doresc să obțină o bursă aici: un sejur de șase luni într-un castel german, cu 
acces la o vastă bibliotecă și cu o bucătărie de lux. Ce loc mai potrivit pentru a 
medita la problemele etice și morale ale vieții civilizate? 

Claire Weiss, autoarea biografiei, a fost bursieră a institutului acum câțiva 
ani și acolo a „descoperit-o” de fapt pe Marianne, după cum declară ea, ca și 
când Marianne ar fi o starletă sau vreun mineral rar. Claire este o adevărată 
forță a naturii, o feministă modernă, rujată și cocoțată pe tocuri. Povestea lui 
Marianne a fascinat-o în mod deosebit, fiind vorba de o femeie într-o lume a 
bărbaților, deși Marianne nu s-a simțit niciodată inhibată de acest lucru. 
Dimpotrivă, așa cum i-a precizat lui Claire, dacă ar fi fost bărbat, n-ar mai fi 
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fost în viață. 
În ultimii cinci ani, castelul a fost „reorganizat” de un celebru arhitect. Cu 

toate că a văzut broșurile și fotografiile, Marianne îl privește cu uluire. În 
momentul în care coboară din mașina care a adus-o de la aeroport, i se 
înmoaie genunchii. Slavă Domnului, vechiul pod a rămas la locul lui, șanțul e 
umplut cu o apă surprinzător de curată, dar ușa deteriorată, consolidată cu 
metal, a fost înlocuită cu una lucioasă, din lemn masiv. Marianne o aseamănă 
cu o halcă de carne marmorată. În locul deschizăturilor din zidurile 
sfărâmicioase de calcar au fost montate ferestre, iar marea sală din piatră e 
împodobită cu un enorm candelabru modern din sticlă Chihuly. 

— Vi se pare, probabil, foarte schimbat, spune directorul, cu un zâmbet 
stânjenit. Vreți să vă odihniți puțin, înainte să facem un tur? 

În spatele ei, Alice își strânge poșeta la piept. Nu voia să vină – Marianne a 
trebuit să insiste și s-o implore, ba chiar să-i promită o vizită la biserică: Alice 
nu are încredere în nemți și e foarte pioasă. 

— Mai bine mergem acum, zice Marianne, deși e amețită. 
— Ești sigură? întreabă Martin. 
A venit cu ele de la Boston, iar Marianne îi e nespus de recunoscătoare. Era 

menirea lui să vină. Copiii ei sunt prea sceptici și au multe idei preconcepute. 
Și, chiar de n-ar fi fost așa, Katarinei nu-i place să călătorească, iar Elizabeth e 
prinsă cu alte obligații. Fritz urmează să sosească duminică, înainte de 
discursul mamei lui. 

— Nu sunt obosită, îl liniștește Marianne, deși nu e tocmai adevărat. 
Sălile din partea din față a castelului au rămas aproape neschimbate, dar 

cele din spate, unde trăiau cu toții după război, sunt de nerecunoscut. 
Bucătăria a dispărut – adio cuptor uriaș și rezervor de apă. Cămara și baia 
alcătuiesc noua bucătărie, renovată și dotată în stilul specific unei instituții. 
Dormitoarele de altă dată s-au transformat în birouri, cu mochete moi și mese 
albe, elegante. 

Fantomele trecutului privesc peste umărul lui Marianne și îi șușotesc la 
ureche: contesa, Albrecht, Connie și… Benita. Oare ce-ar zice ei despre toate 
aceste modificări? După un timp, Marianne încetează să mai încuviințeze din 
cap și să zâmbească. Lasă conversația în seama lui Martin. Întregul proces se 
dovedește mai epuizant decât s-ar fi așteptat. 

∵ 
Camerele de la etaj, unde contesa își găzduia pe vremuri musafirii de vază, 

sunt acum „dormitoare de oaspeți”. Aici se încheie turul, iar Alice o somează pe 
Marianne să se odihnească. 

Marianne se întinde în pat, cu mâinile împreunate pe piept. E obosită, dar 
nu somnoroasă – aerul din camera etanșă și modernă îi pare închis, salteaua, 
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prea moale. Diseară, trebuie să ajungă și Ania Kellerman. Emoția reîntâlnirii îi 
dă o stare de agitație. 

Marianne coboară cu greutate din pat. Afară, angajații întind fețele de masă 
albe. Sub adierea ușoară a vântului, acestea se umflă și flutură ca niște 
cearșafuri – atârnate la ferestre și pe turlele bisericilor, ne predăm, ne predăm, 
nu trageți! În ultima vreme, momentele acelea îi par atât de proaspete. Nu 
războiul, nici atentatul eșuat, nici perioada premergătoare acestuia, despre 
care a scris și a vorbit pe larg în interviuri – ci sfârșitul și perioada de după. 
Acestea nu s-au cristalizat încă. 

La ora cinci fără un sfert, revine Alice. 
— Trebuie să te îmbraci, îi spune. N-ai dormit deloc din câte văd. 
Mai întâi, Alice o ajută să-și tragă ciorapii medicinali care nu-i lasă sângele 

să staționeze, sau să se blocheze, sau cum s-o mai spune. Marianne se sprijină 
pe spinarea solidă a femeii mai tinere în timp ce aceasta îi ridică ciorapii peste 
genunchii umflați și împânziți de vinișoare. Marianne constată amuzată că 
Alice a ajuns să-i cunoască trupul mai bine decât ea însăși. 

După ciorapi, Alice o ajută să îmbrace fusta de tweed și bluza de mătase gri. 
Înainte să plece, Elizabeth i-a trimis o tunică bleumarin și un sacou fără 
nasturi, din amestec de cașmir, special pentru această ocazie. Ceva frumos 
pentru ziua cea mare, scria pe bilețel, de parcă Marianne era un copil care 
participa la un concurs de ortografie. Marianne și Elizabeth se suportă cu greu. 
Au aflat-o pe propria piele, dar, odată ce s-au împăcat cu ideea, au găsit o 
soluție de a-și ușura viața. Acum se văd doar de două ori pe an, într-un 
weekend la începutul verii și de Ziua Recunoștinței. Cu ambele ocazii, sunt de 
față Katarina, Fritz și copiii, pentru a risipi tensiunile. Elizabeth nu s-a 
căsătorit. E președinta unei universități de renume și o adevărată celebritate. 
Tunica bleumarin e genul de îmbrăcăminte pe care o poartă în vacanțele cu 
familia sau la o ieșire în oraș în weekend. Când vine vorba de discursuri, 
premii și apariții televizate, poartă costume sobre, în stilul Angelei Merkel. 
Marianne poate ierta insulta ascunsă în acest cadou, dar refuză să îmbrace 
ținuta. 

— Cum arăt? întreabă. 
— Minunat, spune Alice. Ca de obicei. 
Din oglindă, o privește o bătrână cu o expresie severă întipărită pe figură. 

∵ 
La parter, a început deja prima petrecere din weekend. 
Diverși bursieri – majoritatea europeni și câțiva africani, precum și un grup 

restrâns de disidenți chinezi – forfotesc pe lângă masa cu vinuri și apetitive: 
brânzeturi rafinate, murături și mezeluri, platouri cu cocktailuri de creveți și 
frigărui de pui, un amestec curios de bucătărie europeană și americană. 
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Contesa ar fi încântată să vadă asemenea preparate eclectice. Pe de altă parte, 
Institutul Falkenberg ar fi o organizație mult prea serioasă pentru gustul ei. 

Marianne e copleșită la vederea unei adunări atât de cosmopolite. Atâtea 
culturi și medii sociale într-un castel construit pentru a proteja un nobil 
feudal, probabil analfabet și, cu siguranță, îngust la minte. Nu demult, 
Marianne privea transformarea castelului și diversitatea musafirilor lui drept 
o barieră în calea unui alt regim nazist. Acum, însă, totul e tulbure. O doare 
șoldul și își simte fața înțepenită. Sunt atât de mulți oameni pe pământ. Iar 
scena din fața ochilor ei e dovada clară a acestui lucru. 

Sosește Claire și vine direct la Marianne, cu o mulțime de întrebări și idei, 
însoțită de un grup de persoane pe care vrea să i le prezinte. E foarte 
frumoasă, cu părul ei des și negru, prins într-un coc dezordonat, și îmbrăcată 
cu o bluză roșu aprins, cu decolteu adânc. Marianne se gândește la Benita, care 
a trăit într-o perioadă când era imposibil să fii și voluptuoasă, și inteligentă. O 
cuprinde tristețea. Spre deosebire de Claire, Benita a fost prizoniera propriei 
frumuseți. 

— Cum ai călătorit? Ai cerut meniu vegetarian? Ce părere ai despre 
renovări? 

Claire o apucă pe Marianne de braț și o trage prin mulțimea de invitați, 
șoptindu-i informații la ureche și făcându-le cunoștință. Printre aceștia, se 
numără o nemțoaică în proces de documentare despre Sophie Scholl, o 
„admiratoare” elvețiană a lui Marianne, și un domn care a scris o carte pe baza 
corespondenței lui Albrecht. Marianne strânge mâini și încearcă să asculte și 
să absoarbă cât mai multe informații. Dar ochii îi tot fug spre ușă. Mare 
greșeală din partea ei că nu a căutat un cadru mai intim pentru reîntâlnirea cu 
Ania. 

În momentul acela, apare ea. În pragul ușii stă o bătrână, însoțită, probabil, 
de fiica ei: micuța Mary, tiza lui Marianne. Ania e mai măruntă decât și-o 
amintea și merge în baston, dar se ține surprinzător de țanțoșă. Părul îi cade 
pe lângă obraji, într-o tunsoare castron, îngrijită și practică. Chipul ei este atât 
de veștejit și brăzdat de riduri! Se uită prin încăpere, cu o figură deopotrivă 
îndurerată și vigilentă. Când o vede pe Marianne, se aprinde o flacără în ochii 
ei. Redevine Ania – femeia care degaja o forță redutabilă și imperturbabilă. E 
atât de ușor de recunoscut, după poziția semeață a capului și privirea 
pătrunzătoare. 

— Bănuiesc că e invitata pe care o așteptai, spune Claire, urmărind privirea 
lui Marianne. Vreau neapărat să-mi faci cunoștință cu ea. 

Abia atunci Marianne își dă seama că, în ciuda numeroaselor interviuri cu 
Claire, a vorbit extrem de puțin despre Ania și Benita. Gândul acesta îi dă o 
stare de neliniște, ca și când cele două femei sunt secrete pe care le-a ținut 
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ascunse. 
Cu ajutorul lui Martin, care apare repede lângă ea, Marianne reușește să 

ajungă la prietena ei. 
— Frau von Lingenfels! exclamă fiica Aniei, cu un zâmbet larg. 
Are o față blândă și atrăgătoare, deși ușor tulburată. 
Ania tace, dar îi sticlesc ochii în momentul în care întinde mâna spre 

Marianne. Iar când i-o prinde – două gheare îmbătrânite și șubrede – i-o 
strânge cu putere. 

— Nu m-am îndoit nicio clipă că o să ne revedem, spune Ania. 
— Nici eu, răspunde Marianne, deși nu a fost niciodată foarte convinsă. 

∵ 
Ultima oară s-au întâlnit cu o zi înainte de moartea lui Rainer. Se întâmpla la 

finalul lunii noiembrie 1950 și iarna se instalase deja. Nu se mai văzuseră de 
câteva săptămâni, din ziua aceea oribilă când Marianne urcase la castel și îl 
găsise pe Rainer acolo. 

S-a trezit cu Wolfgang la ușă, vânăt de frig, tropăind din picioare și 
suflându-și în pumni. Era slab și deșirat, ca un vițel în creștere, și se fâțâia 
stânjenit de pe un picior pe altul. Pentru prima dată de când îl cunoștea, 
Marianne a simțit un soi de afecțiune sinceră față de el. 

— Hai odată, că intră frigul, l-a mustrat ea, de parcă era fiul ei. 
Într-o tăcere apăsătoare, s-a apucat să cotrobăie prin dulapurile goale după 

cafea și lapte. 
— Cu ce te pot ajuta? l-a întrebat, după ce băiatul s-a așezat la masă, cu o 

cană de cafea fierbinte în mâini. 
Wolfgang și-a dres glasul. La cei treisprezece ani ai săi, încă se comporta ca 

un copil, deși i se îngroșase vocea și îi apăruseră primele tuleie în barbă. 
— Herr Brandt… tata, a zis el, aruncându-i o privire scurtă, după care a 

întors capul, e grav bolnav. Nu poate să doarmă. M-a trimis mama să te întreb 
dacă ai niște laudanum. 

Marianne se uita la băiat. Se citea o mare suferință pe chipul lui: Rușine? 
Durere? Tristețe? Probabil toate trei. 

— Nu am, a zis ea, dar cred că pot să fac rost. 
— Mulțumesc, a îngăimat băiatul. Mama o să-ți fie recunoscătoare… 
— Soarta ți-a jucat o festă urâtă, l-a întrerupt Marianne. Dar nu e vina ta. 
Băiatul se foia stânjenit pe scaun. 
— Nu ești răspunzător pentru greșelile părinților tăi. 
Cuvintele i-au ieșit din gură pe negândite, inspirate de figura abătută a 

tânărului. Dar oare chiar așa era? Nu ea își învățase copiii să privească fapta 
eroică a tatălui lor ca pe o moștenire? Prin urmare, nu era valabil și invers? 

A rămas câteva clipe în picioare, fixându-l cu privirea, până ce băiatul a 
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ridicat ochii spre ea. 
— Când îți trebuie laudanumul? a întrebat. 

∵ 
Le-a dus chiar ea medicamentul. 
Castelul mirosea a fum de cărbune și boală. Bărbatul zăcea pe o saltea, lângă 

sobă. Era mai pământiu și scheletic decât prima oară. Fața îi lucea de sudoare. 
Nici n-a băgat de seamă când a intrat Marianne. 
I-a întins Aniei sticluța cu laudanum. Doctorul Schaeffer fusese extrem de 

amabil. Marianne i-a spus doar că e pentru durerea de dinți. 
Nu a îndrăznit să înainteze în cameră. Sanctuarul de altă dată fusese 

pângărit. 
— Mulțumesc, Marianne, a zis Ania, pe un ton neașteptat de spăsit și ochii 

plecați. A țipat atât de mult… 
Cuvintele i s-au stins pe buze. Pericolul de a fi descoperite plana deasupra 

amândurora. 
— Doctorul Schaeffer mi-a zis că se administrează patru picături dimineața, 

amestecate cu apă, a spus Marianne. Aceeași doză la prânz și una seara. La 
nevoie, încă una la miezul nopții. A insistat că nu trebuie depășită doza. 

Ania a ridicat privirea. 
Nu trebuie depășită doza. Abia atunci a înțeles totul. A trecut-o un fior rece, 

apoi unul cald. Cum de nu ghicise intenția Aniei? 
Pe saltea, bărbatul horcăia și tușea. 
Ania o fixa cu o privire rugătoare. Ce voia de la ea? Permisiune? Iertare? 

Marianne s-a cutremurat de groază la acest gând. 
— Ești o femeie bună, Marianne, a zis Ania, într-un final. 
Marianne nu i-a răspuns. 
Dar tot drumul până acasă, vorbele Aniei i-au răsunat neîncetat prin minte, 

nu sub formă de afirmație, ci de întrebare. 
A doua zi, Rainer a murit. 

∵ 
Marianne și Ania se furișează cu ușurință de la petrecere. Claire e prea 

ocupată să-și facă relații. Iar când ești bătrân, ți se iartă orice. 
Mary și Martin, remorcherele lor, le conduc prin mulțime și le instalează în 

bibliotecă ca pe niște copii, aprovizionându-le cu gustări și pahare cu apă. 
Marianne îi vede cum discută prin ușa cu geamuri. Oare Mary e căsătorită? 
Divorțată? Nu-și mai aduce aminte. Femeia dă capul pe spate și râde în hohote, 
legănându-și cerceii lungi. Martin stă rezemat de perete, cu mâinile în 
buzunare și capul aplecat, și afișează zâmbetul acela absent care le face mereu 
pe femei să-și dorească să-i intre în grații. Exceptând părul încărunțit, arată 
exact ca adolescentul din amintirile lui Marianne. Revede fulgerător imaginea 
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tatălui său: aceeași postură, același zâmbet, aceeași privire dezarmant de 
bănuitoare – cu sprâncenele ridicate – pe care o are Martin acum. O rază 
luminoasă de soare. 

În scurt timp, invitații se vor muta în sala de muzică, pentru a asista la un 
concert. Dar Marianne și Ania vor rămâne acolo unde sunt. În definitiv, acesta 
este motivul pentru care Marianne a venit aici – ca să discute cu Ania și să 
lămurească trecutul. 

— Povestește-mi despre Anselm, spune Marianne. 
— E farmacist. Dar nu e prea fericit, zice Ania, clătinând din cap. 
— De ce? 
Ania ridică din umeri. Același gest pe care-l făcea și pe vremuri – exprimând 

mai degrabă modestie, decât indiferență. 
— Nu cred că știe cum să fie fericit. Nu l-am învățat niciodată. 
— I-ai oferit o viață bună, zice Marianne. 
Subiectul real pândește din umbră – toate întrebările pe care Marianne nu 

le-a pus niciodată. 
— Nu știu ce să zic, spune Ania. Am procedat așa cum mi s-a părut de 

cuviință. Dar nu cred că sunt cea mai potrivită persoană care să judece asta. 
— Ha! exclamă Marianne. Toată generația noastră a făcut la fel, nu? 
Ania leagănă din cap cu acea figură tragică pe care a adoptat-o la bătrânețe. 

E prea sobră ca să râdă. 
Încetul cu încetul, pornesc în călătoria prin timp. 
Wolfgang locuiește în nordul Germaniei. Nu are copii, doar o soție rece și 

severă. Anselm e căsătorit, are două fete și lucrează la o farmacie. Nu a devenit 
chimist, așa cum visa pe vremuri. Fritz locuiește în Berlin și e la fel de jovial. 
Are trei copii, un câine și o soție frumoasă și talentată, cu cincisprezece ani mai 
tânără decât el. Katarina e profesoară în Denver, iar Elizabeth e ocupată cu 
discursurile ei… Marianne înșiră o mulțime de informații. 

— Le-ai povestit vreodată copiilor tăi despre Rainer? întreabă Ania, luându-
și, în sfârșit, inima în dinți. 

Marianne își privește prietena. 
— N-am povestit nimănui. 
Tac amândouă preț de câteva secunde. Zarva petrecerii pătrunde prin ușile 

cu geam. 
Ania scutură din cap și se uită la șemineul din capătul opus al camerei – 

același, realizează brusc Marianne, în fața căruia stătuse cu Connie, după 
ultima petrecere a contesei. Își amintește de sărutul de odinioară. Încă îi simte 
fiorul. 

— Îmi pare rău, spune Ania. Iartă-mă că n-am fost sinceră de la bun început. 
— Ce-a fost a fost, zice Marianne, fluturând din mână. 



VP - 239 

N-a venit aici în căutare de scuze. 
— Dar acum vreau să aflu tot ce n-am vrut să știu atunci, adaugă, 

aplecându-se spre Ania. 
— Despre Rainer? întreabă Ania, șovăitoare. 
— Despre tine, răspunde Marianne. Ania Brandt. Nu Ania Kellerman sau 

Grabarek. 
Ania oftează. Din camera alăturată, răsună hohotele de râs ale lui Claire. 

Lemnele trosnesc pe foc. 
— Bine, spune Ania și trage aer în piept. 

Capitolul 35 

BURG LINGENFELS, 
OCTOMBRIE 1991 

Ania nu crede în rai. Nu crede nici măcar în Dumnezeu. 
E ciudat, totuși. Când privește în urmă, la traseul șerpuit al vieții ei, la toate 

suișurile, coborâșurile și cotiturile, la mocirla prin care drumul abia se mai 
vede, simte nevoia să judece. Să cântărească binele și răul într-un mod care 
este, în esența lui, religios – să cerceteze deciziile mărunte și importante pe 
care le-a luat și care reprezintă amprenta ei asupra lumii. 

Sunt fapte care o fac să înalțe capul spre cer: munca depusă în tabăra de 
strămutați, răbdarea de care a dat dovadă în timpul căsniciei cu Carsten, micile 
gesturi de mărinimie din perioada călătoriei spre vest. Pe lângă acestea, sunt 
cele care o fac să coboare capul spre iad: minciunile pe care le-a spus și 
răspândit, sacrificiile pe care le-a impus băieților ei, faptul că a fost nazistă, nu 
doar pe hârtie, ci și în realitate. Iar, în aceste momente de analiză morală – de 
regulă, pe la două sau trei dimineața, în pat –, amintirea bebelușilor de demult 
o face să plece capul spre abis. Gândul că a permis să fie luați, fără să opună 
nici cea mai mică rezistență. 

Nu mai are cum să îndrepte aceste lucruri. Faptele te definesc. La sfârșitul 
vieții, contează doar ce-ai făcut. Aceasta este ideea pe care s-a străduit să le-o 
inoculeze copiilor ei. Deși, cel mai probabil, n-a reușit. Până la urmă, faptele 
cântăresc mai mult decât vorbele. 

Băieții ei, Anselm și Wolfgang, au știut mereu că e mai degrabă o fire 
pragmatică decât generoasă. Iar acum, prin vizita la Burg Lingenfels, a aflat-o 
și Mary. 

— Ai mințit-o pe Frau von Lingenfels în privința identității tale? I-ai fi 
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mărturisit vreodată adevărul, dacă nu apărea soțul tău? 
Mary nu a fost doar revoltată. A fost oripilată. La ultima vizită în America, 

Ania i-a mărturisit totul fiicei sale, care știa doar fragmente disparate. Știa că 
Ania a mai fost căsătorită înainte de Carsten. Că primul soț încă trăia când s-a 
recăsătorit. Că a condus o tabără de pregătire a tinerilor. Nu știa că și-a mințit 
prietenele cu privire la identitatea ei. Mama ei, despre care, pe vremea când 
era elevă, scrisese un eseu intitulat „Eroina mea”, nu era doar o nazistă, ci și o 
mincinoasă! Mai rău decât o mincinoasă, o escroacă! A criticat-o violent, iar 
Ania a îndurat. Mary avea dreptate. N-a încercat să se apere. Nu avea cum să se 
apere. 

— Dacă vrei, mâine plec, e tot ce a spus. 
— Nu asta-i ideea! i-a zis Mary, de parcă ar fi existat o idee. 
După aceea, nu și-au vorbit câteva zile. 
Treptat, Mary a iertat-o. 
— Ai făcut ce trebuia să faci, ca să supraviețuiești, i-a zis. 
Printr-o minune, Ania încă se bucură de iubirea, chiar dacă nu și de 

respectul fiicei sale. E o nouă răceală între ele, ceea ce o întristează nespus. 
Dar, până la urmă, e o pedeapsă mai blândă decât ar merita. 

∵ 
Burg Lingefels e mai mic decât în amintirile Aniei. În mintea ei, s-a 

transformat într-un gigant, un castel demn de Frumoasa din Pădurea 
Adormită, cu ziduri impenetrabile și întinderi nemărginite de camere 
înghețate. 

Ania se trezește devreme, înainte de ora la care e programat micul dejun, 
cum scrie în ghidul cu coperți din piele de pe noptieră. Un ghid menit să îi 
ajute pe vizitatori să navigheze mai ușor, după spusele coordonatorului, de 
parcă ea și Mary erau două corăbii pe o mare necunoscută. Genul acesta de 
exprimare o scoate din sărite. Doar e soție de fermier. După atâția ani 
petrecuți alături de Carsten, nu mai suportă discursurile pompoase. Ori, poate, 
experiența de nazistă a făcut-o să privească cu neîncredere metaforele, 
eufemismele și alte figuri de stil. 

În patul vecin, Mary sforăie ușor în somn, cu părul negru răvășit pe pernă. 
Ania își privește fiica ostenită, cu o subită efuziune de tandrețe. Ar trebui să se 
simtă ca în vacanță aici, nu să-i poarte de grijă mamei sale. Biata fetiță (în ochii 
Aniei, va rămâne mereu fetiță) merită puțină odihnă – ajunge cât trudește cu 
copiii după ce vine de la birou. Trebuie să țină cont de orare, cursuri, 
programări, presiunile autoimpuse ale vieții moderne. 

Ania își coboară picioarele din pat și se întinde după baston. Se ridică agale 
și merge la baie, unde, chiar și după atâția ani, încă rămâne surprinsă de 
reflexia chipului ei în oglindă. Când se gândește la ea, nu își imaginează 
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niciodată mulțimea de riduri, nici părul alb. N-are importanță! Se stropește cu 
apă pe față și se piaptănă. Apoi revine tiptil în dormitor și scotocește printre 
hainele întinse pe scaun. 

— Mamă? se aude vocea somnoroasă a lui Mary. 
— Sst. E devreme. Mai dormi puțin. 
— Ai nevoie de ajutor? întreabă Mary, ridicându-se în capul oaselor. 
— Nu, n-am, răspunde Ania, pe un ton mai răstit decât intenționa. Când sunt 

singură acasă, cum crezi că mă descurc? 
— Bine, mormăie Mary și se întinde la loc. 
Afară, încep să mijească zorii trandafirii. Razele lungi și ondulate ale 

soarelui se aștern peste dealul mult mai pleșuv decât era pe vremuri. În locul 
pădurilor sunt acum doar terenuri agricole. Germania a devenit forța agrară la 
care visa Hitler. Fiecare metru de pământ e acoperit de culturi, mori de vânt, 
sau câmpuri nesfârșite de panouri solare care se întind pe marginea șoselelor. 
Nici urmă de spațiu irosit. Până și pâlcurile de copaci servesc drept bariere 
fonice în calea zgomotului de pe Autobahn, sau paravane care ascund 
sistemele de irigații și carierele de pietriș. 

Ania iese pe ușa nouă și elegantă și coboară pe aleea pavată. 
Bucata de pădure din apropierea castelului e încă intactă. Vârfurile țepoase 

ale pinilor se înalță ca piscurile munților la marginea pajiștii. De aici, totul pare 
neschimbat. Ania ar vrea să traverseze câmpul denivelat și să intre în pădure, 
dar se teme să nu cadă, așa că se așază pe zidul de piatră de lângă șosea și 
rememorează întâmplările din trecut. 

∵ 
În pădurea aceea, ea și băieții l-au îngropat pe Rainer. I-au înfășurat trupul 

sfrijit într-un cearșaf și l-au cărat de la castel, ca pe un copil. Ania a simțit doar 
o mare ușurare. Nu mai era soțul, ci secretul ei, un om care făcuse greșeală 
după greșeală. Și ea a greșit când l-a ales pe el. A doua mare greșeală din viața 
ei. Prima a fost să aibă încredere în Hitler. Iar greutatea incomodă și distinct 
umană a cadavrului lui Rainer – umărul rece și inert care i se izbea de picior la 
fiecare pas – îi reamintea de gravitatea erorilor ei. 

Nu i-au săpat o groapă adâncă, fiindcă pământul era înghețat, iar după ce l-
au așezat în ea, Ania și băieții au zăbovit câteva clipe pe marginea ei, ca printr-
o înțelegere tacită. Nu s-a rugat: Pentru ce să se roage? Cui să se roage? Unui 
Dumnezeu despre care era convinsă că nu există? Oricum, dacă exista iadul, 
acolo era locul lui Rainer. 

Dar, cum stătea acolo, s-a străduit să-și aducă aminte de băiatul cu care se 
împrietenise cu mulți ani în urmă, în anticamera tatălui ei. Băiatul care, o dată 
pe săptămână, își conducea tatăl bolnav la cabinetul doctorului Fortzmann, 
care îl lăsa să își sprijine greutatea pe umerii lui firavi și îi dădea să bea apă din 
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bidonul pe care îl purta, prevăzător, la el. A fost un fiu bun. La început, a fost și 
un soț bun: amabil, îndatoritor, entuziast. Fusese neclintit în dragostea pe care 
i-o purta: încredințat de la o vârstă fragedă că Ania era menită să-i fie soție. 

În timp ce stăteau deasupra trupului neînsuflețit, Aniei i-a trecut prin minte 
că toată răutatea din sufletul lui i se datora ei. Nu i-a împărtășit pasiunea. Nu l-
a iubit îndeajuns de mult. Poate că și păcatele lui erau tot vina ei. 

Alături, Wolfgang scurma mohorât cu vârful piciorului în pământ. Anselm, 
mai impenetrabil, ținea capul plecat și mâinile în buzunare. Nu-l putea întreba 
la ce se gândește; se adunaseră deja prea multe. Cu toate acestea, apropierea le 
oferea o oarecare alinare. Își învățase băieții un lucru important, și anume să 
păstreze tăcerea – se strecurau printre bancurile și curenții acesteia ca niște 
marinari înnăscuți. Iar în largul ei, se intersectau cu toții – trei corăbii ce 
licăreau în beznă și comunicau fără cuvinte îndeajuns de bine cât să-și 
transmită, Vă cunosc, venim din aceeași țară. 

Abia două săptămâni mai târziu, Ania a aflat de moartea Benitei. 
De data asta, a trebuit să jelească singură. Fiii ei se ținuseră mereu la 

distanță de frumoasa și tânăra mamă din grupul lor. Iar Marianne, care sigur îi 
împărtășea durerea, nu voia să mai aibă de-a face cu ea. 

Ania a aflat de moartea prietenei sale de la Martin. Băiatul i-a trimis un bilet 
în care o anunța data și locul înmormântării, dar, până să-i parvină mesajul, 
era deja prea târziu. 

Cum stătea în salonul rece, împreună cu Carsten, Ania a scăpat scrisoarea în 
poală. 

— Ce e? a întrebat Carsten, speriat de mișcarea ei bruscă. 
Focul ardea în sobă, iar bebelușul gângurea adormit în brațele 
Aniei. 
— A murit Benita, a murmurat. 
— Cum? a întrebat Carsten, cu ochii mari de uimire. 
Ania a clătinat din cap. Era atât de buimacă, încât avea senzația că plutește. 
— Deosebită femeie a fost, a zis Carsten, scuturând din cap. 
Declarația lui părea mai degrabă o analiză, decât o remarcă. 
Deosebită femeie. Prea deosebită pentru așa vremuri hidoase și sălbatice. 
Biata Benita, a cărei fire visătoare și naivitate fuseseră un simbol a tot ce era 

frumos și senin. O făcea mereu pe Ania să râdă. S-o fi ucis durerea pricinuită de 
despărțirea de Herr Muller? Părea atât de zăpăcită în ziua aceea, la spital… N-
ar fi fost de mirare ca Benita să moară din dragoste. Dar Ania nu avea pe cine 
să întrebe. 

În tristețea ei însingurată, a agățat ramuri de pin și portocale decorate cu 
cuișoare în vestibul, așa cum o învățase Benita. Acestea au învăluit casa într-un 
parfum dulce-înțepător. Iar când Ania trecea pe sub ele, cu bebelușul în brațe, 
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micuța Mary întindea gâtul să vadă mai bine acele obiecte banale care se 
legănau și luceau în întuneric, înzestrate cu o frumusețe aparte prin simplul 
fapt că erau atârnate. 

În această dimineață, în vreme ce Ania stă pe zidul de piatră, castelul începe 
să freamăte de viață. Un bărbat deschide umbrelele de soare, roșii, de pe 
eleganta terasă nou construită pe acoperiș. E plăcut să vezi castelul în straie 
noi; a devenit un loc atât de util și de democratic, găzduind o mulțime de 
oameni de bine, sosiți din toate colțurile lumii. Încearcă să înțeleagă tot felul 
de lucruri complicate: ce anume îi determină pe oameni să fie buni sau răi și 
cum putem conviețui pașnic. Ania le respectă eforturile, deși se îndoiește că 
vor găsi vreodată răspunsul. Hitler declara mereu că sunt prea mulți oameni 
pe pământ. Prea mulți în Germania – o țară atât de mică, atât de mulți 
oameni… Răspunsul lui n-a fost o soluție, ci un simptom al bolii. S-a comportat 
precum șobolanul din labirint care începe să-i mănânce pe ceilalți. 

Ania se pregătește să se ridice și să se întoarcă la castel, când vede o siluetă 
venind spre ea. O femeie cu părul fluturând în vânt. Mary. 

Ania ridică brațele în semn de salut. Mary merge cu mâinile în buzunarele 
jachetei rigide, cu guler și aspect cauciucat. O haină ciudată, creată special 
pentru anumite situații, dar purtată indiferent de ocazie – ca pantalonii aceia 
cu multe buzunare, găici și șnururi, ori ținutele mulate pe care Ania le-a 
asociat întotdeauna cu gimnastica, dar care sunt acum purtate la orice 
activitate care presupune mișcare – bărbați în toată firea, pe biciclete, 
îmbrăcați în tricouri strâmte și colanți. Ania e prea bătrână ca să mai înțeleagă 
astfel de lucruri. 

— N-am reușit să mai adorm, spune Mary, când se apropie. Mi s-a făcut dor 
de copii. 

Copiii – când se gândește la ei, are impresia că sunt într-o altă lume, o altă 
viață. Durează câteva secunde până ce Ania se dumirește despre ce vorbește 
fiica ei. 

— Lasă că nu mor fără tine. Dar e normal să-ți fie dor de ei. 
Mary oftează și se așază pe zid, lângă mama ei. 
— Ce priveliște superbă, spune Mary. Uitasem cât e de frumos în partea asta 

de lume. 
Uitase și Ania. Instinctiv, își prinde fiica de braț, un gest pe care nu l-a mai 

făcut de când s-au certat. 
Spre marea ei ușurare, Mary îi strânge mâna. O podidesc lacrimile. 
— Nu te merit, spune Ania. Am făcut atâtea greșeli. Mi-am trăit viața greșit. 
— E bine că acum știi asta, spune Mary, întorcându-se spre ea. Că îți asumi 

responsabilitatea pentru greșelile făcute. Că îți ceri iertare… 
— Iertare! izbucnește Ania cu asemenea vehemență, încât e cât pe ce să 
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cadă. Ferească Sfântul! adaugă și se închină, cum făcea pe vremuri. N-aș cere în 
veci iertare! 

Mary tace. 
— Măcar recunoști, zice, după un timp. E și ăsta un pas important. 
— Oare? 
— Așa cred. 
Ania ar vrea s-o întrebe: Cum ai ajuns la concluzia asta? Dar își dă seama că 

Mary are nevoie să creadă acest lucru. La urma urmelor, e americancă; admiră 
această cultură a discuțiilor – a încrederii în puterea vindecătoare a 
psihoterapiei și mărturisirii, a emisiunilor de televiziune în care oamenii își 
spală păcatele exprimându-și remușcările. 

După părerea Aniei, nu există discuție care să poată schimba trecutul. 
Dacă Mary ar ști de copilașii aceia, și-ar da seama că degeaba își asumă 

responsabilitatea acum. Nimic nu-i mai aduce înapoi. Nu le poate reda nici 
viața, nici părinții. Și nu există ispășire pentru toate minciunile cu care s-a 
amăgit Ania în loc să ia măsuri – că au fost duși la orfelinat sau la familii 
adoptive, sau alte povești cu final fericit, chiar și atunci când stătea aplecată 
peste latrină și vomita. Pentru asta va plăti Ania: nu doar pentru pasivitatea ei, 
ci și pentru că s-a mințit singură și a refuzat să vadă răul, deși era chiar în fața 
ei. Cum ar putea să-i spună toate acestea fiicei sale? 

O strânge pe Mary de braț, recunoscătoare pentru bunătatea ei. Pentru 
înțelegerea ei. Acesta este motivul pentru care oamenii fac copii, chiar și atunci 
când sunt convinși că se alege praful de lume și viața este doar o nesfârșită 
incertitudine. În nădejdea că vor fi înțeleși. 

Capitolul 36 

BURG LINGENFELS, 
OCTOMBRIE 1991 

Marianne stă la biroul din ciudata cameră rezervată demnitarilor și se 
chinuiește să-și pregătească discursul. 

— Nu vreau un „discurs”. Vreau câteva „observații”, a corectat-o Claire. 
Nimic complicat. 

Marianne se întreabă dacă Claire are emoții pentru ce urmează să spună. 
Deși cartea e narațiunea lui Claire, viața e a ei. 

Înainte să plece de acasă, Marianne a pregătit o serie de anecdote din 
perioada petrecută alături de rezistență, câteva pilde, un omagiu adus 
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disidenților contemporani din întreaga lume. Dar tot ce a scris până acum îi 
pare bombastic și pompos. 

Aseară, a vorbit câteva ore cu Ania, în bibliotecă. Viața Aniei este 
tridimensională acum – mai mult decât tridimensională, e alcătuită din trei 
fațete. Ania Fortzmann, Ania Brandt, Ania Grabarek. De ce nu a cunoscut-o 
Marianne pe niciuna dintre ele? Din punctul ei de vedere, aceste fețe nu se mai 
împart în bune și rele, adevărate și false. Au fost demascate, un amalgam de 
decizii și circumstanțe. 

— De ce nu mi-ai spus toate astea după moartea lui Rainer? și-a întrebat 
Marianne prietena. De ce n-ai încercat să-mi explici? 

— Pentru că nu ți-ar fi păsat, a răspuns Ania. Și pe bună dreptate. 
Marianne nu a negat. Și-a reamintit de ziua aceea, la castel, când s-a oprit în 

ușa bucătăriei și i-a văzut pe Ania și bărbatul muribund. Nu o interesa să 
înțeleagă ce se petrecea. Războiul, moartea lui Albrecht, toate morțile erau 
încă prea vii în memoria ei. N-ar fi putut digera alte informații. 

Parcă și viața Benitei s-a întregit în această călătorie. Timpul petrecut 
alături de Martin o reînvie pe mama lui. E la fel de irezistibil ca Benita: nu 
numai prin frumusețe, ci prin ceva mai intangibil. Aura lui, cuvântul atât de 
abuzat de adepții New Age. Marianne a disprețuit mereu asemenea aiureli, dar 
aici, în castelul acesta vechi, în ultima etapă a vieții ei, ideea de „aură” sau 
„energie” pare plauzibilă și importantă, la fel de reală ca acțiunea, valoarea 
fundamentală în jurul căreia și-a clădit viața. De-asta oamenii erau atrași de 
Benita, iar Connie s-a îndrăgostit de ea. 

Se aude o bătaie ușoară la ușă. Până să apuce să se întoarcă, în cameră dă 
buzna un copil, urmat de fiul ei, Fritz. 

— Omi35! strigă fetița, cu părul cârlionțat prins într-o coadă zburlită. 
Nicola, mezina lui Fritz – o copilă exuberantă și la fel de zvăpăiată pe cât era 

tatăl ei în copilărie. Dintre toți nepoții, ea este preferata lui Marianne. 
— Nicola! exclamă Marianne. Ce surpriză plăcută! 
— Am luat-o cu mine. Angela e bolnavă, explică Fritz, traversând camera ca 

să-și sărute mama. A promis să fie cuminte. Nu-i așa? zice și se întoarce spre 
fiica lui. Cuminte ca un șoricel până își termină Omi discursul. 

— Ca un șoricel, confirmă Nicola, făcând o mutrișoară de șoarece, în timp ce 
se plimbă tiptil prin cameră. 

— Poți să te porți cum vrei tu, îi spune Marianne, fără niciun chef de discurs 
și de petrecere. 

— Aha! Deci asta e! exclamă Fritz, dând cu ochii de cartea cu coperți 
cartonate de pe birou. Primesc și eu un exemplar din cartea dedicată celebrei 

 
35 Buni! (în limba germană în original). 
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mele mame? 
O ia și se apucă să citească descrierea de pe coperta din spate, plină de 

elogii ale unor academicieni și jurnaliști. 
Cum stă cufundat în gânduri, seamănă leit cu Albrecht. Înalt, ușor adus de 

umeri, cu cartea la o lungime de braț în fața ochilor. 
— Of, Fritzl, spune Marianne, alintându-l ca atunci când era copil. Sunt 

mama ta. N-ai nevoie să citești despre mine într-o carte. 
∵ 

Speriată și buimacă, Marianne coboară la petrecere. Din cauza vizitei lui 
Fritz și a Nicolei, n-a apucat să-și definitiveze discursul. Deși e puțin probabil 
să-i fi dat de cap până la urmă. 

În ciuda insistențelor lui Alice, nu și-a schimbat ținuta. Poartă cardiganul ei 
bej, pantaloni de doc și o pereche de pantofi urâți, dar foarte comozi. Nu are 
nicio importanță, asta e cert. 

Când intră în sală, rămâne uimită la vederea atâtor oameni. Sunt, probabil, 
în jur de două sute de participanți, bursieri, academicieni de la Humboldt și 
Universitatea Liberă, cunoscuți de-ai lui Claire și ai directorului, plus – Of, 
Doamne, uitase de ei! – persoanele pe care chiar ea le invitase: bătrânul 
Eberhardt von Strallen și fiica lui de vârstă mijlocie, Irmgard Teitelman, 
Mamie Kaltenbrunner, Peter Weber – veniți tocmai de la Hamburg! – prietenii 
ei de-o viață. Ăla o fi unul dintre copiii familiei von Oberst, acum bărbat în 
toată firea? Îl recunoaște după bărbia proeminentă. 

— În sfârșit! zice Martin și o apucă de braț, ca să o conducă la locul ei. 
Nu pare șocat de aspectul ei. O fi având aura mamei lui, dar a moștenit 

manierele și farmecul lui Connie Fledermann. Marianne îl bate pe mână. 
Imediat ce își ocupă locul, directorul se ridică și urcă pe podium. 
— E o onoare să mă aflu aici, la lansarea unei cărți importante, scrisă de o 

fostă studentă a Institutului Falkenberg. O carte care analizează nucleul 
mișcării de rezistență și claritatea morală. Ce calități trebuie să întrunească o 
persoană pentru a recunoaște răul din fața sa? Intuiție și spirit de observație… 

Marianne ascultă stânjenită. 
Când își încheie discursul, ia cuvântul Claire. E mult mai serioasă azi, 

îmbrăcată în rochie neagră, ochelari cu rame de culoare închisă la ochi și 
mărgele roșii la gât. 

— Am avut șansa uriașă de a așterne pe hârtie viața acestei femei de un 
eroism exemplar – o femeie a cărei îndrăzneală și forță morală au rămas 
nestrămutate într-o perioadă în care majoritatea celorlalți au cedat, o femeie 
prizonieră într-o lume în care cercurile politice și intelectuale erau dominate 
de bărbați… 

Marianne se foiește la auzul vorbelor ei. Se gândește la toți cei din public, 
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oameni pe care i-a cunoscut în diverse locuri și la atâtea răscruci ale vieții ei. 
N-a fost mereu imbatabilă. 

— Îmi face o nespusă plăcere să o invit pe Marianne să ne spună câteva 
cuvinte, zice Claire. 

Preț de câteva secunde interminabile, Marianne rămâne pironită în scaun, 
paralizată de spaimă. 

Deodată, apare Martin în fața ei și îi oferă brațul. La rugămințile ei a venit 
din America la Burg Lingenfels, așa că urcă împreună treptele podiumului. 

Publicul o urmărește cu nerăbdare. 
Marianne se uită la ei și chipurile încep să se deslușească: un văr din familia 

von Kreisberg, al cărui nume nu și-l mai amintește, dar a cărui mamă i-a 
adăpostit pe ea și copiii, când au fugit din Weisslau, iar, lângă el, bibliotecarul 
amabil de la Centrul de Documentare. În picioare, lângă perete, două prietene 
din copilărie ale lui Elizabeth. 

— Când începe să vorbească? se aude glăsciorul Nicolei, din fundul sălii, 
unde stă în brațele lui Fritz. 

Câțiva spectatori pufnesc în râs. 
Marianne trage aer în piept. Trebuie să spună ceva. Dar primul instinct este 

să-și ceară scuze și nu știe prea bine pentru ce. 
— Judecând după… spune, într-un final, și propria voce îi sună straniu în 

urechi. Judecând după prezentarea anterioară, ați crede că sunt o persoană 
minunată. 

Răsună noi hohote de râs. Publicul e ușurat să o audă vorbind. 
— Că dețin răspunsurile și tainele despre cum să fii un om bun… cum să 

vezi răul și să-i ții piept, și tot ce-a mai spus Claire. 
Afară, răsună croncănitul unei ciori. 
— Dar, reia Marianne, mă uit la domniile voastre și văd atâtea chipuri 

cunoscute – atâția oameni pe care i-am știut și nu i-am știut, atâția oameni pe 
care i-am pierdut… Și, mai presus de toate, îmi văd slăbiciunile. 

Publicul o ascultă într-o tăcere deplină. Din primul rând, Claire îi aruncă 
priviri îngrijorate. 

În momentul în care se sprijină de pupitru și se îndreaptă de umeri, 
Marianne o zărește pe Ania, așezată în primul rând, între fiica ei și Martin. E 
atât de micuță și firavă. Cum de n-a observat asta în atâția ani? Și fața, scumpa 
ei față, brăzdată de riduri și șanțuri, precum albia unui râu năvalnic. 

Ania o privește în ochi. Și, pe măsură ce tăcerea se prelungește, îi face un 
semn discret din cap, parcă zicându-i, Continuă. Îți sunt alături, indiferent ce 
spui. 

În mintea lui Marianne, răsare o amintire: acea noapte, cu mulți ani în urmă, 
când ea și Ania stăteau împreună de veghe, în vreme ce rușii chefuiau. Liniștea 
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întunecoasă și lugubră din castel, flăcările pâlpâinde ale focului, iar, afară, 
trupul atârnat al Gildei. Aude pocnetul scânteilor și sunetul straniu al 
glasurilor bărbaților care se unesc într-un cântec grav și nepământesc. Cât de 
recunoscătoare a fost să o aibă alături de Ania – femei mature și tovarășe de 
suferință, legate nu prin apartenența la vreun grup, partid sau credință, ci prin 
realitatea momentului, prin voința comună de a supraviețui următoarelor ore, 
următoarei zile și celor de după, și prin hotărârea nestrămutată de a-și proteja 
copiii. 

Regretă nespus că a pierdut toate acestea – mai bine zis, că a renunțat la ele. 
Că a pierdut-o pe Benita – scumpa ei prietenă, cu toate cusururile sale, văduvă 
și ființă umană asemenea ei, pe care acum își dă seama că a trădat-o. 

— Vreau să vă spun, reia Marianne, vreau să vă spun că nu m-am străduit 
întotdeauna suficient de mult să cunosc adevărul. Că această „busolă morală” 
despre care vorbește Claire nu m-a ajutat la fel de mult în viața privată, pe cât 
mi-a folosit în mai largul context politic. Uneori, vezi mai limpede de la 
distanță. Iar lucrurile de sub ochii noștri… lucrurile de sub ochii noștri, repetă 
șovăitor, sunt mai greu de deslușit. 

Tușește cineva din public. 
— Este atât de mult gri între negru și alb… iar acolo trăim majoritatea 

dintre noi și încercăm… 
Marianne își pierde șirul ideilor. Ce anume încercăm? E tot mai confuză. Nu 

e doar o confuzie temporară, de comunicare, ci confuzia vieții însăși – latura 
ascunsă și impulsivă a interacțiunii umane, nodurile încâlcite ale influenței și 
emoției. O vastă supă primordială pe care a negat-o toată viața. 

— … încercăm, dar adeseori dăm greș, să mergem spre lumină. Marianne își 
simte gura uscată. Lumea devine tot mai cețoasă și se aude un zumzet ciudat. 
Întâlnește privirea academicianului chinez pe care l-a cunoscut aseară. Ce știe 
ea despre el? Despre experiențele lui? Lumea e prea mare pentru a-i cunoaște 
toate cotloanele. 

I se înmoaie picioarele pe neașteptate. 
Vederea i se întunecă și o ia cu leșin. 
Deodată, simte două brațe puternice care o prind înainte să cadă. – îmi cer 

scuze, spune, sau încearcă să spună. 
— Sst, se aude vocea lui Martin. Avem nevoie de eroi. N-ai de ce să-ți ceri 

scuze. 
Apoi se lasă liniștea. 
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Capitolul 37 

BURG LINGENFELS, 
OCTOMBRIE 1991 

Martin se trezește în pat, lângă Mary. Nu-i poate spune Marianne, cum și-ar 
dori ea. Se pare că i-a displăcut dintotdeauna diminutivul Mary. 

Aseară, după ce Marianne și-a revenit în simțiri, toată lumea a răsuflat 
ușurată. Slavă Domnului! Cum ar fi fost să moară chiar acolo, pe podeaua 
castelului, răpusă de efortul de a se abate de la limpezimea care i-a definit 
existența. Când a deschis ochii, până și stoica Ania a vărsat lacrimi de bucurie. 
Iar petrecerea care a urmat a fost spectaculoasă. Experta în Sophie Scholl a 
cântat la vioară, iar un filosof rus i-a învățat pe câțiva invitați să danseze 
barinia36. Mâncarea a fost delicioasă: păstrăv, cartofi noi și morcovi „de casă”, 
crescuți în grădina castelului transformată într-o vastă seră organică. La 
desert, preferatele lui Martin: clătite moi, mărunțite, cunoscute sub denumirea 
de Kaiserschmarnn, o specialitate locală. Și, bineînțeles, șampanie din belșug. 
Mary și Martin au plecat printre ultimii. 

Mary nu e genul de femeie pe care o curtează Martin în general. E ușor 
împrăștiată și prea modernă pentru gustul lui. De obicei, îl atrag femeile 
echilibrate și calme. Cu toate acestea, sub farmecul ei dezorganizat, se ascunde 
un oarecare echilibru emoțional. E și foarte haioasă, lucru de mirare, ținând 
seama că e fata Aniei și a lui Carsten Kellerman, care par scoși din tabloul 
American Gothic. 

Se vede treaba însă că sunt multe lucruri pe care nu le știa. 
Aseară, Mary i-a povestit destăinuirile mamei sale. Trecutul secret, soțul 

încă în viață la momentul căsătoriei cu Carsten. Martin bănuiește că Marianne 
i-a ascuns înadins toate acestea. E posibil ca, în stilul lui evaziv, să n-o fi 
întrebat niciodată deschis de ce a rupt legătura cu Ania. Asemenea multor 
membri ai generației lui, Martin se pricepe de minune să evite întrebările 
delicate. 

— Îți imaginezi așa ceva? a întrebat Mary, în timp ce stăteau întinși pe pat. 
Ziua, mama oblojea un soț și noaptea, se culca cu altul. 

Era, într-adevăr, greu de imaginat, a confirmat Martin. Dar e un lucru 
neînsemnat pe lângă multe alte lucruri de neimaginat: Auschwitz, Treblinka, 
pasiunea trezită de Hitler, sinuciderea mamei unui băiat orfan de tată. Și multe 
alte lucruri din propria experiență pe care nu și le poate imagina: viața într-un 

 
36 Dans popular rusesc. 
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orfelinat pentru copiii trădătorilor, nopțile petrecute în adăposturile 
antiaeriene, salvarea mamei lui din vizuina insalubră a unor soldați ruși… 

Trecând peste toate astea, o place pe Mary, iar locul acesta nu face decât să 
le întărească legătura. Amândoi sunt produsul aceluiași haos. 

Își trece un deget peste fruntea și nasul ei și se oprește pe buze. 
Mary deschide ochii și figura ei mirată îl face să râdă. 
— O, Doamne, exclamă ea și se ridică în fund. Sper că mama nu s-a trezit 

încă. 
— Mă simt ca un adolescent, râde Martin. Nu m-am mai temut de mama 

cuiva de când aveam șaptesprezece ani. 
— Ha-ha! 
Mary apucă în grabă cearșaful și se înfășoară în el, dezvelindu-l pe Martin 

când se ridică. 
— Scuze! spune, înroșindu-se la față. 
Dar Martin e prea bătrân ca să se mai rușineze de goliciunea lui. 
— Poftim. 
Îi întinde cerceii de aur lăsați pe noptieră. 
— Zici că faci asta în fiecare zi, îi spune Mary. Te culci cu o persoană pe care 

abia o cunoști, într-un castel în care ți-ai petrecut copilăria traumatizată, 
adaugă drept precizare. 

— Ei, nu chiar în fiecare zi. 
— O dată la două zile, glumește ea. 
Uitându-se la ea – femeia între două vârste, fata crescută în America a Aniei 

și a lui Carsten, care stă dezbrăcată pe bătrâna podea de la Burg Lingenfels –, 
Martin simte cum i se umple sufletul de o fericire senină, necunoscută până 
acum. 

∵ 
De dimineață, în sala mare, este organizat un mic dejun de despărțire, la 

finalul căruia invitații se vor împrăștia care încotro: Mary și Ania au de parcurs 
un drum de două ore până la căminul de bătrâni de la lacul Constanz („Poți s-o 
convingi tu să se mute în America, ca să fie aproape de mine?” l-a rugat pe 
Martin aseară); Marianne merge la spitalul din München, ca să-și facă 
analizele. Oricât ar fi de robustă, Martin și Fritz au insistat să consulte un 
medic cu privire la leșinul de aseară. 

Martin pleacă în nord. Mai întâi, se oprește la Frühlinghausen, ca să treacă 
pe la mormântul mamei lui și s-o vadă pe mătușa Gertrud, singura rudă din 
partea Benitei cu care încă ține legătura. După aceea, mai are de făcut o oprire: 
să o viziteze pe Liesel „Falkman”, prietena din copilărie. Când era mic, a visat-o 
ani la rând, deși n-a spus nimănui despre asta. Dar, chiar înainte de a veni aici, 
a reușit să-i dea de urmă și i-a scris, iar ea i-a răspuns. Bineînțeles că nu l-a 
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uitat, chiar dacă încearcă să nu se gândească prea mult la perioada aceea. Și-a 
petrecut ultimii ani ai copilăriei alături de mătușa ei, în apartamentul în care 
au lăsat-o el și Marianne – într-un cartier al Berlinului care a ajuns în spatele 
zidului, în partea de est. După reunificarea Germaniei, s-a mutat la Hamburg. E 
contabilă, are doi copii mari și a divorțat de mult. 

Inițial, s-a întristat la aflarea acestor detalii. Cum a ajuns Liesel, fata isteață 
și înfocată, să ducă o viață atât de banală? Cu toate acestea, și-a înfrânat 
impulsul de a evita orice posibilă dezamăgire și și-a rezervat biletul de avion 
cu plecare din Hamburg. A rezervat o masă la hotelul Atlantic, pentru 
reîntâlnirea cu Liesel. 

Dă să coboare la micul dejun, dar se oprește pe palier. Experta în Sophie 
Scholl și filosoful rus o ascultă pe Claire, care gesticulează și trăncănește de 
zor. Mary, care a coborât înaintea lui, stă la masă cu mama ei și discută cu 
Fritz. Se observă o căldură între ele, iar Ania pare fericită sau, mai bine zis, atât 
de fericită pe cât îi permite chipul ei tragic. 

Marianne tronează la masă din scaunul cu rotile, iar nepoata i se foiește în 
poală. Pare mai mică și mai obosită decât de obicei: flacăra virtuții nu mai arde 
la fel de intens. Dar, chiar și stând așa în mijlocul invitaților, prezența ei e la fel 
de impunătoare ca întotdeauna. 

Sala mare este exact ca în amintirile din copilăria lui Martin – imensă, 
întunecoasă și rece. Stând aici, simte peliculele aspre ale timpului, fantoma 
impenetrabilă a băiețelului de odinioară ce contrastează izbitor cu imaginea în 
schimbare a bărbatului matur de acum. De jur-împrejur, simte freamătul altor 
fantome, mai puțin cunoscute: Marianne în tinerețe; mama lui abia logodită; 
naziștii cu cizme lucioase, de piele; nefericiții evrei invitați la balul recoltei; 
orășenii speriați care se ascund din calea americanilor; generații întregi de 
prinți și conți suferinzi de gută și servitorii lor răbdători. Toți par să se 
înghesuie pe aceste trepte. Iar graba lor trădează neliniște. 

Vocea lui Marianne îi trezește la realitate. 
— În sfârșit, spune ea. A apărut și oaspetele meu preferat. 
Martin se uită în jur. 
— Martin Fledermann, spune ea, de parcă sunt doar ei doi în sală. 
Martin simte intensitatea iubirii pe care i-o poartă Marianne și e mândru de 

asta. Se apropie de ea, zâmbind, și îi întinde mâna. 

Capitolul 38 

BURG LINGENFELS, 
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OCTOMBRIE 1991 

Clotilde Muller își plimbă cu plăcere câinii pe terenul Institutului 
Falkenberg. Nu doar pentru că e frumos acolo, ci pentru că aici se simte mai 
aproape de tatăl ei, după moartea acestuia. Și-l imaginează doborând copaci în 
codrul sălbatic de odinioară, acum transformat într-un parc îngrijit traversat 
de alei cu pietriș, bine semnalizate. Vine aici de ani buni, dinainte să afle 
despre perioada petrecută de tatăl ei la castel, ca tăietor de lemne. 

Ce e drept, Clotilde nu i-a pus prea multe întrebări. E o femeie tăcută, iar 
Franz Muller era chiar mai tăcut. Singurul lucru pe care-l obții cu o întrebare e 
un răspuns, dar Clotilde a învățat pe propria piele că, uneori, e mai bine să nu-l 
știi. Fiind grădinăreasă, știe că, dacă răstorni o piatră, descoperi viermi și 
gândaci. Uneori, chiar și un șarpe. Fiind nemțoaică, știe că, dacă începi să 
răscolești într-o cutie cu poze, vei găsi uniforme naziste, svastici și copii care 
execută salutul Heil Hitler. 

Și cu ce te alegi? Te ajută să-ți iubești tatăl bătrân și țâfnos, căruia trebuie 
să-i speli izmenele, proteza dentară și vasul de toaletă? Să-ți prețuiești bunicul 
a cărui demență senilă îți pune deja răbdarea la încercare? Clotilde e 
conștientă că a avut noroc în această privință. A avut un tată blând și cumpătat 
până în ultima clipă. Iar firea lui tăcută a fost o binecuvântare. 

În rarele momente când vorbea, nu o făcea pentru a-și lua o povară de pe 
suflet, ci pentru a-i oferi ei informații. Informații pe care, chiar și după atâția 
ani de trai împreună, nu le-a aflat. Pentru că nu i-a pus niciodată întrebări. 

Așadar… 
A fost recrutat în trupele de rezerviști ale poliției și trimis în est spre finalul 

războiului, cu misiunea de a încărca evreii, slavii și alți „indezirabili” în 
camioanele care urmau să-i transporte în lagărul de la Treblinka. 

— Știai unde-i duc? l-a întrebat Clotilde. 
— La început, nu. Am aflat pe urmă, a răspuns el, după câteva clipe de 

ezitare. 
După ce a aflat, a cerut să fie transferat la un serviciu „mai puțin solicitant”, 

iar cererea i-a fost aprobată. Astfel a devenit curier și transporta plicuri 
sigilate de la o unitate la alta. 

— A fost chiar așa simplu? a întrebat Clotilde. Ți-au aprobat imediat 
transferul? 

Câteva minute, Franz a rămas în tăcere, cu mâinile solide întinse peste 
cearșaful de spital. 

— Da, a răspuns el, într-un final. În cazul meu, cel puțin. 
Totuși, la vremea aceea, a simțit că era un gest egoist din partea lui să ceară 

un tratament preferențial. Că, din cauza lui, un coleg de unitate va fi obligat să 
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trimită copii și femei la moarte. Deci, împotrivirea lui nu s-a născut din 
conștiință morală, ci dintr-o lașitate egoistă. 

— Aiurea! a spus Clotilde. Ai procedat corect. Întrebarea e, de ce n-au făcut 
toți la fel? Nu-ți subestima fapta. 

Dar tatăl ei nu îi împărtășea părerea. 
A întors capul spre fereastra salonului și, din ziua aceea, n-au mai deschis 

subiectul. 
∵ 

A fost o vreme când Clotilde își imagina că va avea o viață diferită, una în 
care era așezată la casa ei, cu bărbat și copii, eventual în altă parte. Dar tatăl ei 
era ușor de suportat și un bucătar surprinzător de priceput. Clotilde lucrează 
ca îngrijitoare a parcului orășenesc, slujbă pe care o iubește. Are câini. Și, după 
câte înțelege din istorie și vede în prezent, câinii sunt o specie superioară. 

Își amintește Burg Lingenfelsul așa cum arăta în tinerețea ei: părăsit, 
mâzgălit de graffitti, cu geamurile sparte și zidurile bătrâne năpădite de 
buruieni. Frau von Lingenfels, proprietara, se mutase în America. Iar, în lipsa 
ei, castelul devenise adăpost pentru toți vagabonzii și adolescenții puși pe 
șotii. Clotilde s-a lăsat ademenită acolo, într-o noapte, de un zilier la fermă și a 
trăit o experiență deloc plăcută pentru ea și, cu siguranță, deja banală pentru 
castel. După aceea, s-a ținut la distanță. 

Acum, însă, castelul și-a regăsit măreția de altă dată și e locuit de 
intelectuali din lumea întreagă. Institutul Falkenberg se autoproclamă „un 
spațiu al analizei morale”. Bursierii vin aici ca să pună întrebări. Bravo lor, să 
pună câte vor. 

Clotilde nu vine aici ca să pună întrebări, ci ca să respecte dorința tatălui ei. 
În pădurea din spatele castelului, e un mormânt pe care a rugat-o să-l 

viziteze. Un trup pe care l-a îngropat acolo cu mâinile lui. Franz Muller nu știa 
aproape nimic despre bărbatul acela – era un prizonier rus, eliberat dintr-un 
lagăr învecinat, la finalul războiului. Sosise la Burg Lingenfels, împreună cu alți 
prizonieri: toți înfometați, vlăguiți și bolnavi. Și, umblând prin pădure, l-a 
întâlnit pe tatăl ei. S-a produs o altercație. Era și o femeie de față, o femeie de 
care tatăl ei a fost îndrăgostit. Asta e partea cea mai dificilă, deoarece Clotilde 
și-o amintește pe femeie. Era frumoasă, cu ochi deschiși la culoare și păr bălai. 
I-a fost prezentată lui Clotilde drept viitoarea soție a tatălui ei, iar Clotilde, la 
vârsta de unsprezece ani, își crease o mulțime de fantezii în jurul ei: femeia 
aceasta va fi mama ei și o va învăța să coasă, să cumpere lenjerie și alte obiecte 
femeiești rușinoase, poate chiar îi va dărui o surioară sau un frățior, ca să nu 
mai fie singură. Dar femeia s-a evaporat ca prin minune. Nimeni n-a mai 
pomenit nici de căsătorie, nici de ea. A fost una dintre cele mai mari 
dezamăgiri din copilăria lui Clotilde. 
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Trecând peste asta, femeia, Benita Fledermann pe numele ei, s-a întâlnit cu 
tatăl lui Clotilde și cu rusul. Și atunci s-a întâmplat ceva: ori el a atacat-o pe ea, 
ori ea, pe el, cert este că bărbatul a fost omorât. 

— Tu l-ai omorât? și-a întrebat Clotilde tatăl. 
Franz a legănat solemn din cap. N-a știut niciodată să mintă. 
— Sau ea l-a omorât? a stăruit Clotilde. 
— Nu contează, a spus el. Noi l-am omorât. 
Era o crimă pentru care primeai pedeapsa cu moartea – uciderea unui fost 

combatant inamic, o violare a armistițiului. Prin urmare, Franz a îngropat 
cadavrul. Iar în vremurile acelea, nu l-a căutat nimeni. Nimeni nu i-a observat 
măcar dispariția. 

Bărbatul apăsa pe conștiința lui Franz Muller la fel ca toate victimele din 
est, de a căror moarte se considera vinovat. Cioplise o cruce micuță în scoarța 
copacului de la capul mormântului și trecea pe acolo o dată pe lună. Smulgea 
buruienile și aducea flori, dar, mai presus de orice, stătea și asculta pădurea și 
încerca să dea dovadă de respect. 

La un moment dat, tatăl ei s-a documentat despre rus la arhiva orașului și a 
descoperit un articol cam din perioada aceea, mai degrabă un buletin de știri 
publicat de forțele americane din zonă, în care se spunea că Feodor Ivanov, 
fost prizonier al Lagărului VIIA, a dispărut. Fusese văzut ultima oară la 
marginea Ehrenheimului, împreună cu un grup de deținuți. Era doar un nume 
dintr-o listă lungă – persoanele dispărute ocupau o pagină întreagă. Iar Franz 
nu știa încotro s-o apuce de aici. Nu era un om școlit. Nu era investigator. Iar 
Ivanov era un nume rusesc des întâlnit. 

Acum câțiva ani, în aceeași pădure, a mai fost descoperit un cadavru. Se 
întâmpla chiar cu puțin timp înainte ca Franz Muller să moară și a urmărit 
știrile cu mare interes. Osemintele au fost preluate de către Biroul Federal al 
Germaniei, agenția de stat responsabilă de astfel de descoperiri. Au fost 
analizate, puse în pungi de plastic și depozitate temporar la morga orașului. 
Testele ADN au scos la iveală că sunt ale unui bărbat german, de aproximativ 
treizeci și opt de ani, care a suferit răni pe front și a murit din cauza unei boli 
devastatoare. Nu i s-a putut stabili cu certitudine identitatea. Osemintele au 
fost reînhumate într-o cutie de carton, în cimitirul din Ehrenheim. 

Ajunseseră într-un loc mai bun rămășițele acelui bărbat, oricine ar fi fost el, 
decât înainte de a fi găsite? Aceasta era întrebarea pe care și-a pus-o Franz 
Muller. Nu știa răspunsul. După moartea lui, Clotilde putea hotărî ce voia să 
facă. Secretul tatălui era acum responsabilitatea ei. 

Era încă indecisă. Poate că, într-o zi, se va duce la autorități și va porni un 
proces oficial de deshumare. Poate că, odată ce vor dezgropa oasele, vor obține 
suficiente informații pentru a-l deosebi pe acest Feodor Ivanov de ceilalți 



VP - 255 

soldați declarați morți sau dispăruți în aceeași perioadă. Poate că un neobosit 
angajat al Biroului Federal, însărcinat cu ancheta criminalistică, va reuși să dea 
de urma rudelor lui, aflate în vreun colț al actualului Belarus, și să ia legătura 
cu ele. Și poate acest lucru le va aduce liniște, sau le va trezi furia, sau va 
redeschide răni. Cu siguranță nu-l va aduce pe bărbat înapoi. 

Deocamdată, Clotilde păstrează tradiția tatălui ei. Trece pe la mormânt și 
are grijă să nu fie invadat de buruieni. Aduce flori culese din grădina ei și, 
uneori, câte o piatră deosebită pe care o găsit-o în vreo excursie. Prima cruce 
cioplită de Franz Muller nu se mai vede, dar e una nouă, o crestătură făcută tot 
de el acum vreo cincisprezece ani și care, la rândul ei, s-a înălțat odată cu 
copacul. Oricine ar trece pe acolo și-ar imagina că este mormântul unui animal 
sau căsuța pentru zâne construită de un copil. Poate că ar zăbovi mirați, preț 
de câteva clipe. Dar, cel mai probabil, nu i-ar da atenție. 

De câte ori vizitează mormântul, Clotilde urmează întocmai instrucțiunile 
tatălui ei. În lumina moale care se prefiră printre crengile pinului înalt, 
încearcă să se gândească la frumusețile vieții: privirile vigilente ale câinilor ei 
în timp ce ea meditează în tăcere; imaginea brândușelor care scot capetele 
prin zăpada topită; faptul că ființele umane simt nevoia să ridice catedrale, să 
cânte și să creeze artă; că își dedică viața unor cauze obscure și domenii 
esoterice de cunoaștere; că populația lumii crește în fiecare an cu optzeci de 
milioane de oameni. 

Evocă toate aceste lucruri în minte și speră că au o noimă. 
Și nu rostește niciun cuvânt.  
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