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pentru	Kerry,
Louis,
Angelo
&	Ed,

pe	umerii	carora	s-a	sprijinit	universul	meu

si	pentru	toti	cititorii	mei	de	pretutindeni,
care	sunt	lumea	mea



,,--	Atticus,	era	foarte	dragut...
--	 Majoritatea	 oamenilor	 sunt	 asa,	 Scout,	 cand
reusesti	in	sfarsit	sa-i	vezi."

(Harper	Lee,	Sa	ucizi	o	pasare	cantatoare)



Nu	sunt	un	mizerabil,	dar	sunt	pe	cale	sa	fac	un	lucru	mizerabil.	Iar	tu	o	sa	ma
urasti	si	altii	o	sa	ma	urasca,	insa	eu	tot	o	sa-l	fac,	pentru	a	ne	apara,	atat	pe	mine,	cat
si	pe	tine.

O	sa	para	o	scuza,	dar	sufar	de	ceva	numit	prosopagnosia,	ceea	ce	inseamna	ca
nu	pot	sa	recunosc	fetele,	nici	macar	pe	ale	celor	dragi.	Nici	macar	pe	a	mamei.	Nici
macar	pe	a	mea.

Imagineaza-ti	cum	ar	 fi	 sa	 intri	 intr-o	camera	plina	de	straini,	oameni	care	nu
inseamna	 nimic	 pentru	 tine,	 fiindca	 nu	 le	 cunosti	 nici	 numele,	 nici	 trecutul.	 Apoi
imagineaza-ti	 cum	 ar	 fi	 sa	mergi	 la	 scoala	 sau	 la	 serviciu,	 sau,	 si	mai	 rau,	 la	 tine
acasa,	unde	ar	trebui	sa-i	stii	pe	toti,	dar	si	acolo	toata	lumea	sa-ti	para	straina.

Asa	mi	se	intampla	mie:	 intru	intr-o	camera	si	nu	cunosc	pe	nimeni.	E	la	fel	 in
orice	 camera,	 oriunde.	 Ma	 ghidez	 dupa	 mersul	 cate	 unei	 persoane.	 Dupa	 gesturi.
Dupa	voce.	Dupa	pieptanatura.	Invat	sa	recunosc	oamenii	dupa	anumite	semne.	Imi
zic:	Dusty	are	urechile	clapauge	si	parul	castaniu-roscat,	aranjat	in	stil	afro,	apoi	memorez
lucrurile	astea,	astfel	incat	sa	ma	ajute	sa-mi	gasesc	fratele	mai	mic,	dar	figura	lui,	cu
urechile	mari	si	parul	afro,	nu-mi	vine	in	minte	decat	daca	el	se	afla	in	fata	mea.	A-ti
aminti	 cum	arata	oamenii	 e	 ca	o	 superputere	pe	 care	 toti	par	 s-o	aiba,	 in	afara	de
mine.

Am	fost	diagnosticat	oficial?	Nu.	Si	nu	doar	pentru	ca,	din	cate	banuiesc,	treaba
asta	il	depaseste	pe	doctorul	Blume,	pediatrul	orasului.	Nu	doar	pentru	ca,	in	ultimii
ani,	parintii	mei	au	avut	pe	cap	mai	multe	necazuri	decat	pot	duce.	Nu	doar	pentru	ca
e	mai	bine	sa	nu	fii	ala	ciudat.	Ci	pentru	ca	o	parte	din	mine	spera	ca	nu	e	adevarat.
Ca	problema	o	sa	se	rezolve	si	o	 sa	 treaca	de	 la	sine.	Pentru	moment,	 iata	cum	ma
descurc:

Da	din	cap	aprobator/zambeste	catre	toata	lumea!
Fii	sarmant!
Fii	,,in	priza"!
Fii	al	naibii	de	haios!
Fii	sufletul	petrecerii,	dar	nu	bea!	Nu	risca	sa-ti	pierzi	controlul	(o	patesti	deja

destul	de	des	cand	esti	treaz)!
Fii	atent!
Fa	 orice	 e	 nevoie!	 Fii	 imparatul	 jigodiilor!	 Orice,	 numai	 sa	 nu	 devii	 o	 prada.

Intotdeauna	e	mai	bine	sa	vanezi	decat	sa	fii	vanat.
Nu-ti	 spun	toate	astea	pe	post	de	scuza	pentru	ceea	ce	sunt	pe	cale	sa	 fac.	Dar

poate	tii	cont	de	ele.	E	singura	cale	de	a-i	impiedica	pe	prietenii	mei	sa	faca	ceva	mai
rau	si	e	singura	cale	de	a	opri	 jocul	asta	stupid.	Sa	stii	doar	ca	nu	vreau	sa	fac	rau
nimanui.	Nu	asta	e	motivul.	Chiar	daca	asta	o	sa	se	intample.

Al	tau,



Jack

P.S.	Tu	esti	singura	persoana	care	stie	ce	e	in	neregula	cu	mine.



Prosopagnosia,	 substantiv:	 1.	 incapacitatea	 de	 a	 recunoaste	 fetele	 persoanelor
familiare,	de	obicei	ca	urmare	a	unui	traumatism	cerebral.	2.	situatia	in	care	toti	iti	sunt
straini.



Cu	18	ore	in	urma



Libby

Daca	ar	iesi	un	duh	din	lampa	mea	de	pe	noptiera,	mi-as	pune
aceste	 trei	 dorinte:	 mama	 sa	 fie	 in	 viata,	 sa	 nu	 se	 mai	 intample
niciodata	 absolut	 nimic	 rau	 sau	 trist	 si	 sa	 fiu	 una	 dintre
Domnisoarele	Liceului	Martin	Van	Buren,	cea	mai	buna	echipa	de
majorete	cale	de	trei	state.

Dar	daca	Domnisoarele	nu	te	vor?
E	 ora	 3:38	 a.m.,	 acel	 moment	 din	 noapte	 in	 care	mintea	mea

scapa	de	sub	control	si	incepe	s-o	ia	razna,	asa	cum	facea	motanul
meu,	George,	 cand	era	mic.	Dintr-odata,	 creierul	meu	se	catara	pe
draperii.	Uite-l	colo,	dandu-se	huta	pe	biblioteca!	Uite-l	dincolo,	cu
laba	in	acvariu	si	cu	capul	sub	apa!

Stau	intinsa	in	pat,	cu	privirea	pironita	in	bezna,	iar	mintea	mea
topaie	prin	camera.

Daca	o	sa	ramai	din	nou	blocata?	Daca	vor	fi	nevoiti	sa	darame
usa	cantinei	ori	peretele	baii	ca	sa	te	scoata	afara?	Daca	tatal	tau	o
sa	 se	 insoare	 si	pe	urma	o	 sa	moara,	 iar	 tu	o	 sa	 ramai	 cu	noua	 lui
sotie	si	cu	fratii	vitregi?	Daca	o	sa	mori	tu?	Daca	nu	exista	rai	si	n-o
sa-ti	mai	revezi	niciodata	mama?

Ma	indemn	sa	dorm.
Inchid	ochii	si	stau	nemiscata.
Absolut	nemiscata.
Minute	in	sir.
Imi	 fortez	 mintea	 sa	 stea	 intinsa	 langa	 mine	 si-i	 zic:	 dormi,

dormi,	dormi!
Daca	ajungi	 la	scoala	si-ti	dai	seama	ca	 lucrurile	s-au	schimbat,

ca	toti	copiii	sunt	altfel	si	ca,	oricat	de	mult	te-ai	stradui,	n-o	sa-i	poti
ajunge	niciodata	din	urma?



Deschid	ochii.
Numele	 meu	 este	 Libby	 Strout.	 Probabil	 ca	 ai	 auzit	 de	 mine.

Probabil	ca	te-ai	uitat	la	filmuletul	in	care	se	vede	cum	sunt	salvata
din	propria	mea	casa.	La	ultima	numaratoare,	6	345	981	de	oameni
il	 vazusera	 deja,	 asa	 ca	 sunt	 sanse	mari	 ca	 si	 tu	 sa	 fii	 printre	 ei.
Acum	 trei	 ani,	 eram	 Cea	 Mai	 Grasa	 Adolescenta	 Din	 America.
Greutatea	 mea	 maxima	 a	 ajuns	 la	 296	 de	 kilograme,	 ceea	 ce
inseamna	ca	am	avut	aproximativ	230	de	kilograme	 in	plus.	N-am
fost	grasa	de	cand	ma	stiu.	Versiunea	scurta	a	povestii	e	ca	mama	a
murit,	 iar	 eu	m-am	 ingrasat,	dar,	 cumva,	 sunt	 inca	aici.	 Tot	 ce	 s-a
intamplat	nu	e,	in	niciun	caz,	din	vina	tatalui	meu.

La	doua	 luni	dupa	 ce	am	 fost	 salvata,	ne-am	mutat	 intr-un	alt
cartier,	 aflat	 in	 capatul	 opus	 al	 orasului.	 Astazi	 pot	 sa	 ies	 singura
din	casa.	Am	pierdut	137	de	kilograme.	Cat	doi	oameni.	Mi-au	mai
ramas	inca	90	si	nu	ma	deranjeaza.	Ma	plac	asa	cum	sunt.	Acum	pot
sa	alerg,	de	exemplu.	Si	sa	merg	cu	masina.	Si	sa-mi	cumpar	haine
de	la	mall,	in	loc	sa	fac	o	comanda	speciala.	Pot	sa	fac	si	piruete.	Pe
langa	 faptul	ca	nu	ma	mai	sperie	eventualitatea	ca	organele	sa-mi
cedeze,	asta	ar	putea	fi	cel	mai	bun	lucru	de	acum,	in	comparatie	cu
atunci.

Maine	 e	 prima	mea	 zi	 de	 scoala	 din	 clasa	 a	 cincea	 si	 pana	 in
prezent.	 Noua	 mea	 titulatura	 va	 fi	 aceea	 de	 eleva	 in	 clasa	 a
unsprezecea,	ceea	ce	trebuie	sa	recunoastem	ca	suna	mult	mai	bine
decat	Cea	Mai	Grasa	Adolescenta	Din	America.	Dar	imi	vine	greu	sa
ma	simt	altfel	decat	INNEBUNITA	DE	FRICA.

Astept	atacul	de	panica.



Jack

Caroline	Lushamp	ma	suna	inainte	sa	porneasca	desteptatorul,
dar	 las	 sa	 intre	 casuta	 vocala.	 Stiu	 ca,	 indiferent	 despre	 ce	 ar	 fi
vorba,	nu-i	de	bine	si	eu	sunt	de	vina.

Ma	 suna	 de	 trei	 ori,	 dar	 nu-mi	 lasa	 decat	 un	 mesaj.	 Dau	 sa-l
sterg	fara	sa-l	ascult,	dar	daca	i	s-a	stricat	masina	si	a	dat	de	necaz?
La	 urma	 urmei,	 ea	 e	 fata	 cu	 care,	 de	 patru	 ani	 incoace,	 sunt	 din
cand	in	cand	impreuna.	(Formam	acel	cuplu.	Acel	cuplu	care	ba	se
cearta,	 ba	 se	 impaca	 si	 despre	 care	 toata	 lumea	 presupune	 ca,	 la
final,	va	ramane	laolalta	pe	veci.)

Jack,	eu	sunt.	Stiu	ca	am	luat	o	pauza	sau	ce-o	mai	fi	si	asta,	dar	e
vorba	de	verisoara	mea.	VERISOARA	mea.	Vreau	sa	zic,	VERISOARA
MEA,	 JACK!	 Daca	 voiai	 sa	 te	 razbuni	 pe	 mine	 pentru	 ca	 ti-am	 dat
papucii,	atunci	felicitari,	nenorocitule,	ai	reusit!	Daca	o	sa	ma	vezi	azi
la	 ore	 sau	 pe	 hol,	 sau	 la	 cantina,	 sau	 ORIUNDE	 ALTUNDEVA	 PE
PAMANT,	sa	nu	vorbesti	cu	mine!	De	fapt,	fa-mi	doar	o	favoare	si	du-
te	dracului!

Trei	minute	mai	 tarziu,	ma	suna	verisoara	si,	 la	 inceput,	mi	se
pare	 ca	 plange,	 insa	 dupa	 aceea	 o	 aud	 pe	 Caroline	 pe	 fundal,	 iar
verisoara	incepe	sa	urle	si	Caroline	se	apuca	sa	tipe.	Sterg	mesajul.

Doua	minute	mai	tarziu,	Dave	Kaminski	imi	trimite	un	mesaj	in
care	ma	 avertizeaza	 ca	 Reed	 Young	 vrea	 sa-mi	 traga	 o	 mama	 de
bataie	fiindca	m-am	sarutat	cu	prietena	lui.	Ii	scriu:	Iti	raman	dator!
Si	nu	glumesc.	Daca	ar	fi	sa	tin	socoteala,	Kam	m-a	ajutat	pe	mine
de	mai	multe	ori	decat	l-am	ajutat	eu	pe	el.

Tot	 taraboiul	 asta	 din	 cauza	 unei	 fete	 care,	 la	 drept	 vorbind,
semana	 atat	 de	 tare	 cu	 Caroline	 Lushamp,	 incat,	 cel	 putin	 la
inceput,	 am	 crezut	 ca	 este	 ea,	 ceea	 ce	 inseamna	 ca,	 intr-un	 fel



ciudat,	 Caroline	 ar	 trebui	 sa	 se	 simta	 flatata.	 E	 ca	 si	 cum	 as	 fi
recunoscut	in	fata	lumii	intregi	ca	vreau	sa	ma	impac	cu	ea,	desi	mi-
a	 facut	vant	 in	prima	saptamana	de	vara,	ca	sa	poata	 iesi	cu	Zach
Higgins.

Ma	 gandesc	 sa-i	 transmit	 asta	 intr-un	 mesaj,	 dar	 imi	 inchid
telefonul,	 apoi	 inchid	ochii	 si	 incerc	 sa	 vad	daca	ma	pot	 teleporta
inapoi	in	luna	iulie.	Pe	atunci,	singurele	lucruri	care	ma	preocupau
erau	 sa	merg	 la	munca,	 sa	 scotocesc	 prin	 cimitirul	 de	masini	 din
localitate,	sa	mesteresc	proiecte	(care	te-ar	lasa	cu	gura	cascata)	in
atelierul	meu	(supertare)	si	sa-mi	petrec	timpul	cu	fratii	mei.	Viata
ar	fi	mult	mai	simpla	daca	n-ar	exista	decat	Jack	+	cimitir	de	masini
+	atelier	supertare	+	proiecte	care	te	lasa	cu	gura	cascata.

N-ar	fi	trebuit	sa	mergi	la	petrecere.	N-ar	fi	trebuit	sa	bei.	Stii	ca
nu	 se	 poate	 avea	 incredere	 in	 tine.	 Evita	 alcoolul!	 Evita	 multimile!
Evita	oamenii!	Pana	la	urma	nu	faci	decat	sa-i	scoti	din	sarite.



Libby

E	ora	6:33	dimineata,	iar	eu	m-am	ridicat	din	pat	si	stau	in	fata
oglinzii.	A	fost	o	vreme,	acum	putin	peste	doi	ani,	cand	nu	puteam,
nu	 voiam	 sa	 ma	 uit	 la	 mine	 insami.	 Nu	 vedeam	 decat	 fata
schimonosita	 a	 lui	 Moses	 Hunt,	 strigandu-mi	 din	 celalalt	 capat	 al
locului	de	 joaca:	Nimeni	n-o	 sa	 te	 iubeasca	vreodata,	pentru	ca	esti
grasa!	Si	fetele	tuturor	celorlalti	copii	de	clasa	a	cincea	izbucnind	in
ras.	Esti	asa	de	mare,	ca	acoperi	luna.	Du-te	acasa,	Flabby	Stout1,	du-
te	acasa,	in	camera	ta...

Astazi	ma	 vad	 pe	mine	 insami:	 o	 adorabila	 rochie	 bleumarin,
tenisi,	par	castaniu,	nici	prea	 lung,	nici	prea	scurt,	pe	care	dulcea,
dar	 usor	 dementa	mea	 bunica	 l-a	 descris	 candva	 ca	 avand	 ,,exact
culoarea	vitelor	scotiene".	Mai	vad	si	reflexia	uriasului	ghemotoc	de
vata	murdara	care	e	motanul	meu.	George	ma	fixeaza	cu	ochii	 lui
aurii	si	intelepti,	iar	eu	incerc	sa-mi	imaginez	ce	mi-ar	putea	spune.
Acum	patru	ani,	a	fost	diagnosticat	cu	insuficienta	cardiaca	si	i	s-au
mai	dat	doar	 sase	 luni	de	 trait.	Dar	eu	 il	 cunosc	 suficient	de	bine,
incat	 sa	 stiu	 ca	 numai	 George	 o	 sa	 decida	 cand	 e	 momentul	 ca
George	sa	se	duca.	Il	vad	clipind,	cu	ochii	la	mine.

In	momentul	asta,	cred	ca	mi-ar	spune	sa	respir.
Asa	ca	respir.
Am	devenit	foarte	priceputa	la	respirat.
Imi	cobor	privirea	spre	mainile	mele,	care	nu	tremura,	cu	toate

ca	unghiile	sunt	roase	din	carne,	si,	 in	mod	ciudat,	ma	simt	destul
de	calma,	avand	in	vedere	situatia.	Atunci	imi	dau	seama:	atacul	de
panica	 n-a	mai	 venit.	 E	 un	motiv	 de	 sarbatoare,	 asa	 ca	 pun	 unul
dintre	vechile	albume	ale	mamei	si	incep	sa	dansez.	Ador	sa	dansez
si	asta	vreau	sa	fac	in	viata.	N-am	mai	luat	lectii	de	cand	aveam	zece



ani,	dar	am	dansul	in	sange	si	asta	n-o	sa	se	schimbe,	oricat	de	putin
m-as	antrena.

Imi	zic:	Ai	putea	sa	dai	proba	pentru	Domnisoare.
Creierul	 meu	 tasneste	 pe	 perete,	 unde	 ramane	 atarnat,

dardaind.	Daca	n-o	sa	se	intample	niciodata?	Daca	o	sa	mori	inainte
sa	ai	parte	de	ceva	bun	sau	minunat,	sau	uluitor?	In	ultimii	doi	ani	si
jumatate,	 nu	 m-a	 preocupat	 decat	 propria	 supravietuire.	 Absolut
toti	 cei	 din	 viata	 mea,	 inclusiv	 eu,	 isi	 concentrau	 atentia	 spre:
trebuie	 sa	 te	 facem	 bine.	 Iar	 acum	 sunt	 bine.	 Si	 daca	 o	 sa-i
dezamagesc,	 dupa	 ce	 au	 investit	 atata	 timp	 si	 energie	 in	 persoana
mea?

Dansez	si	mai	tare,	ca	sa-mi	alung	gandurile,	pana	cand	tata	imi
bate	in	usa.	Capul	lui	se	iveste	de	dupa	ea.

--	Stii	ca-mi	place	la	nebunie	un	cantec	bun	de-al	lui	Pat	Benatar
la	prima	ora	a	diminetii,	dar	intrebarea	e:	ce	parere	au	vecinii?

Dau	muzica	putin	mai	incet,	insa	continui	sa	ma	misc.	La	finalul
melodiei,	gasesc	un	marker	si	imi	decorez	un	pantof.	,,Atata	vreme
cat	 traiesti,	 intotdeauna	 te	asteapta	ceva.	Si	chiar	daca	e	ceva	rau,
iar	tu	stii	ca	e	rau,	ce	poti	face?	Nu	te	poti	opri	din	trait"	 (Truman
Capote,	 Cu	 sange-rece).	 Pe	 urma	 intind	 mana	 catre	 rujul	 pe	 care
bunica	mi	 l-a	 facut	cadou	de	ziua	mea,	ma	aplec	 inspre	oglinda	si
imi	inrosesc	buzele.

1	 Porecla	 inspirata	 de	 numele	 personajului,	 Libby	 Strout,	 care	 in	 traducere	 ar	 insemna
Grasa	Flescaita.	(N.t.)



Jack

Aud	dusul	curgand	si	voci	rasunand	de	la	parter.	Imi	trag	perna
peste	cap,	insa	e	prea	tarziu	--	sunt	treaz.

Pornesc	telefonul	si	ii	scriu	mai	intai	lui	Caroline,	apoi	lui	Kam,
apoi	 lui	 Reed	 Young.	 Le	 spun	 tuturor	 ca	 eram	 beat	 crita	 (o
exagerare),	ca	era	intuneric	bezna	(chiar	era)	si	ca	nu-mi	amintesc
nimic	 din	 ce	 s-a	 intamplat,	 pentru	 ca	 nu	 eram	 doar	 beat,	 ci	 si
suparat.	Pur	si	simplu,	acasa	se	intampla	niste	rahaturi	despre	care
nu	pot	vorbi	acum,	asa	ca	ti-as	ramane	pe	veci	indatorat	daca	ai	avea
rabdare	cu	mine	si	ai	gasi	in	sufletul	tau	puterea	de	a	ma	ierta.	Partea
cu	rahaturile	de	acasa	e	pe	deplin	adevarata.

In	 mesajul	 catre	 Caroline	 adaug	 niste	 complimente	 si
rugamintea	 de	 a-i	 transmite	 scuzele	mele	 verisoarei	 ei.	 Zic	 ca	 nu
vreau	s-o	contactez	direct,	pentru	ca	deja	am	incurcat	lucrurile	si	n-
am	de	gand	sa	mai	fac	nimic	care	sa	inrautateasca	relatia	dintre	noi
doi.	Chiar	daca	ea,	Caroline,	e	cea	care	mi-a	dat	mie	papucii,	 chiar
daca,	in	prezent,	ne	aflam	in	faza	despartirii	si	chiar	daca	n-am	mai
vazut-o	din	luna	iunie,	in	esenta,	imi	pun	cenusa	in	cap,	lasand-o	pe
toata	sa	cada	pe	telefonul	meu.	E	pretul	pe	care-l	platesc	pentru	ca
toata	lumea	sa	fie	fericita.

Ma	tarasc	pe	hol,	pana	la	baie.	Lucrul	de	care	am	cea	mai	mare
nevoie	pe	lumea	asta	e	un	dus	lung	si	fierbinte,	dar	ma	aleg	doar	cu
un	 firisor	 de	 apa	 calda,	 dupa	 care	 urmeaza	 o	 explozie	 de	 frig
islandez.	Dupa	saizeci	de	secunde	(fiindca	nu	pot	indura	mai	mult)
ies,	ma	sterg	si	ma	opresc	in	fata	oglinzii.

Asadar	asta	sunt	eu.
E	 lucrul	 la	 care	 ma	 gandesc	 de	 fiecare	 data	 cand	 imi	 vad

reflexia.	Nu	ca	si	cum	as	zice:	La	naiba,	asta-s	 eu!	 ci	mai	degraba:



Hmm.	 OK.	 Ce-avem	 noi	 aici?	 Ma	 aplec,	 incercand	 sa	 asez	 laolalta
franturile	fetei	mele.

Baiatul	 din	 oglinda	 nu	 arata	 rau:	 pometi	 inalti,	 maxilar
puternic,	un	colt	al	gurii	un	pic	ridicat,	de	parca	tocmai	a	terminat
de	spus	o	gluma.	Undeva	in	vecinatatea	lui	,,frumusel".	Felul	in	care
isi	lasa	capul	pe	spate	si	se	uita	printre	pleoapele	intredeschise	lasa
impresia	ca	e	obisnuit	sa-i	priveasca	pe	 toti	de	sus,	ca	si	cum	ar	 fi
istet	 si	 ar	 sti	 asta.	 Apoi	 imi	 dau	 seama	 ca,	 de	 fapt,	 are	 o	 fata	 de
nesimtit.	Cu	exceptia	ochilor.	Si	ei	sunt	seriosi,	dar	incercanati,	ca	si
cum	 baiatul	 n-ar	 fi	 dormit.	 E	 imbracat	 in	 acelasi	 tricou	 cu
Superman	pe	care	l-a	purtat	toata	vara.

Ce	inseamna	gura	asta	(mostenita	de	la	mama)	alaturi	de	nasul
asta	(tot	de	la	mama)	si	de	ochii	astia	(o	combinatie	intre	ai	mamei
si	ai	tatei)?	Am	sprancenele	mai	inchise	la	culoare	decat	parul,	insa
nu	la	fel	de	intunecate	ca	ale	tatei.	Pielea	mea	are	o	nuanta	potrivita
de	cafeniu,	nu	inchisa	ca	a	mamei,	nici	deschisa	ca	a	tatei.

Celalalt	 element	 care	 nu	 se	 potriveste	 e	 parul.	 Seamana	 cu	 o
uriasa	coama	de	leu	in	stil	afro,	care	arata	de	parca	i	s-ar	permite	sa
faca	 orice	 pofteste.	 Daca	 imi	 seamana	 catusi	 de	 putin,	 tipul	 din
oglinda	 calculeaza	 orice.	 Si,	 cu	 toate	 ca	 parul	 lui	 nu	 poate	 fi
imblanzit,	tipul	are	un	motiv	pentru	care	l-a	lasat	sa	creasca.	Pentru
a	se	regasi	pe	sine.

Ceva	 legat	de	 insumarea	 tuturor	 trasaturilor	 astora	 reprezinta
modul	in	care	oamenii	se	recunosc	unul	pe	altul	in	lume.	Ceva	legat
de	combinatia	intre	ele	ii	face	sa	zica:	Uite-l	pe	Jack	Masselin!

--	Care-i	semnul	tau	distinctiv?	imi	intreb	eu	imaginea	reflectata
in	 oglinda	 si	ma	 refer	 la	 trasatura	 care	ma	 scoate	 cu	 adevarat	 in
evidenta,	nu	la	enorma	coama	de	leu.

Traiesc	 un	 moment	 realmente	 serios,	 dar	 tocmai	 atunci	 aud
limpede	un	chicotit	si,	ca	prin	ceata,	vad	trecand	in	graba	pe	langa
mine	o	silueta	inalta	si	subtire.	Trebuie	sa	fie	fratele	meu,	Marcus.

--	Ma	cheama	Jack	si	sunt	foarte	frumusel,	ingana	el,	in	timp	ce
coboara	scarile	pana	la	parter.



Top	5:	cele	mai	jenante	momente	din	viata	mea



de	Jack	Masselin

1.	 Momentul	 in	 care	 mama	 a	 venit	 sa	 ma	 ia	 de	 la	 gradinita	 (dupa	 ce	 se
tunsese),	iar	eu,	de	fata	cu	educatoarea	mea,	cu	ceilalti	copii,	cu	ceilalti	parinti	si
cu	directoarea,	am	acuzat-o	ca	incearca	sa	ma	rapeasca.

2.	Momentul	 in	 care	 am	 intrat	 intr-un	meci	 de	 fotbal	 improvizat	 in	 parcul
Reynolds	(fara	echipament)	si	am	pasat	de	fiecare	data	mingea	echipei	adverse,
stabilind	 recordul	 parcului	 pentru	 Cel	 Mai	 Dezastruos	 Si	 Umilitor	 Debut	 Din
Istorie.

3.	Momentul	 in	care,	pentru	ca	 lucram	cu	fizioterapeutul	 liceului,	din	cauza
unei	 accidentari	 la	 umar,	 i-am	 spus,	 in	 mijlocul	 magazinului	 Walmart,
barbatului	pe	care	il	credeam	antrenorul	meu	de	baseball:	Mi-ar	prinde	bine	inca
un	masaj,	doar	ca	sa	descopar	ca	el	era,	de	fapt,	domnul	Temple,	seful	mamei.

4.	 Momentul	 in	 care	 m-am	 dat	 la	 Jesselle	 Villegas	 si	 ea	 s-a	 dovedit	 a	 fi
domnisoara	Arbulata,	profesoara	suplinitoare.

5.	Momentul	in	care	m-am	sarutat	cu	Caroline	Lushamp	si	ea	s-a	dovedit	a	fi,
de	fapt,	verisoara	ei.



Libby

N-am	carnet	de	conducere,	asa	ca	ma	duce	tata	cu	masina.	Intre
multele,	multele	 lucruri	 pe	 care	 sunt	 nerabdatoare	 sa	 le	 fac	 anul
asta	se	numara	si	orele	de	educatie	rutiera.	Ma	astept	ca	tata	sa-mi
ofere	 sfaturi	 intelepte	 ori	 sa-mi	 tina	 un	 miscator	 discurs	 de
incurajare,	dar	tot	ce	poate	sa	scoata	e	un:

--	Hai	ca	poti,	Libbs!	O	sa	fiu	aici,	ca	sa	te	iau	la	sfarsitul	zilei.
Iar	felul	in	care	rosteste	cuvintele	pare	de	rau	augur,	ca	si	cum

am	juca	in	prima	scena	a	unui	film	de	groaza.	Apoi	imi	zambeste,	cu
genul	 acela	 de	 zambet	 pe	 care	 l-ai	 invata	 dintr-un	 documentar
educativ	despre	 cum	 se	 cresc	 copiii.	 E	un	 suras	nervos	 --	 colturile
gurii	 parca	 sunt	 trase	 in	 sus	 si	 lipite	 asa	 cu	 banda	 adeziva.	 Ii
zambesc	la	randul	meu.

Daca	o	 sa	 raman	blocata	 in	 banca?	Daca	o	 sa	 trebuiasca	 sa-mi
iau	pranzul	de	una	singura	si	nimeni	n-o	sa	stea	de	vorba	cu	mine	tot
restul	anului	scolar?

Tata	 e	 un	 barbat	 solid,	 aratos.	 Sarea	 pamantului.	 Destept	 (e
specialist	in	securitate	informatica	la	o	renumita	companie	IT).	Slab
de	inger.	Dupa	ce	m-au	eliberat	din	casa,	a	trecut	printr-o	perioada
foarte	dificila.	Oricat	de	groaznic	ar	fi	fost	pentru	mine,	lui	cred	ca	i-
a	venit	si	mai	greu,	mai	ales	din	cauza	ca	a	fost	acuzat	de	neglijenta
si	abuz.	Presa	nu-si	inchipuia	cum	altfel	mi	s-ar	fi	putut	permite	sa
ajung	 atat	 de	mare.	 Dar	 presa	 nu	 stia	 despre	 doctorii	 la	 care	ma
dusese	tata	si	despre	dietele	pe	care	le	incercaseram,	chiar	in	timp
ce	 el	 isi	 jelea	 sotia.	Nu	vedea	mancarea	pe	 care	 o	 ascundeam	 sub
pat	 si	 in	 adancul	 umbrelor	 din	 dulapul	meu.	Nu	 avea	 de	 unde	 sa
afle	 ca	 eu,	 daca-mi	 pun	 ceva	 in	minte,	merg	pana	 la	 capat.	 Si	 imi
pusesem	in	minte	sa	mananc.



La	 inceput,	 am	 refuzat	 sa	 discut	 cu	 reporterii,	 insa	 la	 un
moment	 dat	 a	 trebuit	 sa	 arat	 lumii	 ca	 sunt	 bine	 si	 ca	 tata	 nu	 e
personajul	 negativ	 pe	 care	 l-au	 descris	 ei,	 indopandu-ma	 cu
bomboane	 si	 prajituri	 intr-un	 efort	 de	 a	 ma	 tine	 inchisa	 si
dependenta	de	el,	 ca	pe	 fetele	alea	din	The	Virgin	Suicides.	Asa	ca,
incalcand	vointa	tatei,	am	acordat	un	interviu	unui	post	de	stiri	din
Chicago,	interviu	care	a	calatorit	prin	toata	Europa,	pana	in	Asia	si
inapoi.

Vedeti	 dumneavoastra,	 toata	 lumea	 mea	 s-a	 schimbat	 cand
aveam	 zece	 ani.	 Mi-a	 murit	 mama,	 ceea	 ce	 a	 fost	 indeajuns	 de
traumatizant,	dar	apoi	a	inceput	batjocura.	Nu	m-a	ajutat	nici	faptul
ca	m-am	dezvoltat	mai	devreme	si	ca,	dintr-odata,	propriul	corp	imi
parea	 prea	 mare	 pentru	 mine.	 Nu	 vreau	 sa	 spun	 ca	 de	 vina	 sunt
colegii	mei	de	clasa.	La	urma	urmei,	eram	copii.	 Insa	vreau	doar	sa
fie	clar	ca	au	fost	mai	multi	factori	la	mijloc:	batjocura,	impreuna	cu
pierderea	celei	mai	importante	persoane,	apoi	atacurile	de	panica	ce
apareau	 ori	 de	 cate	 ori	 trebuia	 sa	 ies	 din	 casa.	De-a	 lungul	 a	 toate
astea,	tata	a	fost	singurul	care	mi-a	ramas	alaturi.

Acum	ii	spun	tatei:
--	 Stiai	 ca	 Pauline	 Potter,	 Cea	 Mai	 Grasa	 Femeie	 Din	 Lume,	 a

slabit	patruzeci	si	patru	de	kilograme	facand	sex	maraton?
--	Tu	n-ai	voie	sa	faci	sex	pana	la	treizeci	de	ani.
Ma	 gandesc:	 Mai	 vedem	 noi.	 La	 urma	 urmei,	 se	 intampla

miracole	in	fiecare	zi.	Ceea	ce	inseamna	ca	s-ar	putea	ca	pustii	aia
care	 au	 fost	 atat	 de	 rautaciosi	 cu	 mine	 la	 locul	 de	 joaca	 sa	 se	 fi
maturizat	si	sa	fi	inteles	ca	au	gresit.	Poate	ca	au	devenit	chiar	niste
oameni	de	treaba.	Sau	poate	ca	s-au	facut	si	mai	rai.	Toate	cartile	pe
care	le-am	citit	si	toate	filmele	pe	care	le-am	vazut	par	sa	transmita
acelasi	mesaj:	 liceul	 e	 cea	mai	 urata	 experienta	 de	 care	 poti	 avea
parte	vreodata.

Daca,	 din	 greseala,	 ii	 intorc	 vorba	 cuiva	 si	 devin	 Grasana
Obraznica?	 Daca	 niste	 fete	 slabe,	 bine	 intentionate,	 ma	 adopta	 in
grupul	 lor	si	devin	Prietena	Cea	Grasa?	Daca	o	sa	le	 fie	clar	tuturor
ca	cele	invatate	acasa	m-au	pregatit	cu	adevarat	doar	pentru	clasa	a



opta,	 nu	 si	 pentru	 a	 unsprezecea,	 fiindca	 sunt	 prea	 proasta	 ca	 sa
pricep	ceva	din	lectiile	de	la	scoala?

Tata	imi	zice:
--	Tot	 ce	 trebuie	 sa	 faci	e	 sa	 treci	de	ziua	de	azi,	Libbs.	Daca	e

absolut	 si	 complet	 oribil,	 ne	 putem	 intoarce	 la	 invatatul	 acasa.
Acorda-mi	doar	o	zi!	De	fapt,	nu	mi-o	acorda	mie.	Acorda-ti	tie	o	zi.

Imi	spun:	Azi.	 Imi	spun:	La	asta	visai	pe	vremea	cand	erai	prea
speriata	ca	sa	iesi	din	casa.	La	asta	ai	visat	timp	de	sase	luni,	cat	ai
zacut	in	pat.	Asta	ti-ai	dorit:	sa	iesi	in	lume,	ca	toti	ceilalti.	Imi	spun:
Ti-au	trebuit	doi	ani	de	 tabere	speciale,	consilieri,	psihologi,	doctori,
specialisti	 in	 terapie	 comportamentala	 si	 antrenori	 ca	 sa	 te
pregateasca	pentru	acum.	In	ultimii	doi	ani	si	 jumatate	ai	facut	cate
zece	mii	de	pasi	pe	zi.	Fiecare	dintre	ei	te-a	indreptat	catre	momentul
asta.

Nu	stiu	sa	conduc.
N-am	fost	niciodata	la	un	bal.
Am	ratat	complet	ciclul	gimnazial.
N-am	 avut	 niciodata	 un	 iubit,	 desi	 m-am	 sarutat	 odata	 cu	 un

baiat,	 intr-o	 tabara	pentru	grasi.	 Il	chema	Robbie,	 iar	acum	repeta
clasa	a	douasprezecea	pe	undeva	prin	Iowa.

N-am	 avut	 nicio	 prietena,	 in	 afara	 de	 mama,	 asta	 daca	 nu
punem	la	socoteala	prietenii	pe	care	mi	i-am	inventat	singura:	trei
frati	ce	locuiau	vizavi	de	fosta	mea	casa.	Le	spuneam	Dean,	Sam	si
Castiel,	pentru	ca	mergeau	la	o	scoala	particulara	si	nu	stiam	cum	ii
cheama.	Ma	prefaceam	ca	imi	sunt	prieteni.

Tata	 pare	 atat	 de	 emotionat	 si	 plin	 de	 speranta,	 incat	 imi	 iau
repede	 ghiozdanul,	 cobor	 pe	 trotuar,	 apoi	 raman	 pe	 loc	 in	 fata
scolii,	in	vreme	ce	lumea	trece	pe	langa	mine.

Daca	 o	 sa	 intarzii	 la	 toate	 orele,	 pentru	 ca	 nu	 pot	 sa	 merg
suficient	de	repede,	o	sa	fiu	pedepsita	si	asa	o	sa-i	cunosc	pe	singurii
baieti	 dispusi	 sa-mi	 acorde	 atentie,	 drogatii	 si	 delincventii,	 o	 sa	ma
indragostesc	de	unul	dintre	ei,	o	sa	raman	insarcinata,	o	sa	ma	las	de
scoala	 inainte	de	absolvire	 si	 o	 sa	 locuiesc	 cu	 tata	pana	 la	 sfarsitul
vietii	 mele	 sau	 cel	 putin	 pana	 cand	 copilul	 o	 sa	 implineasca



optsprezece	ani?
Mai	 ca-mi	 vine	 sa	ma	 intorc	 in	masina,	 dar	 tata	 e	 inca	 acolo,

afisand	in	continuare	zambetul	ala	plin	de	speranta.
--	Hai	ca	poti!
De	data	asta	o	 spune	mai	 tare	si	 jur	ca-mi	arata	degetele	mari

ridicate.	Asta-i	motivul	pentru	care	ma	alatur	multimii	si	o	las	sa	ma
poarte	cu	ea,	pana	cand	ajung	sa-mi	astept	randul	la	intrare,	sa-mi
deschid	 ghiozdanul	 --	 pentru	 ca	 paznicul	 sa-l	 poata	 controla	 --,	 sa
trec	prin	detectorul	de	metale,	sa	intru	pe	un	hol	lung,	ce	se	desface
in	 toate	 directiile	 si	 unde	 sunt	 imbrancita	 de	 coate	 si	 brate.	 Ma
gandesc:	Undeva	 in	scoala	asta,	 s-ar	putea	afla	baiatul	de	care	o	sa
ma	indragostesc.	Unul	dintre	tinerii	astia	minunati	ar	putea	 fi	acela
care,	 in	 sfarsit,	 o	 sa-mi	 cucereasca	 inima	 si	 trupul.	 Eu	 sunt	Pauline
Potter	a	liceului	Martin	Van	Buren.	O	sa	fac	sex	pana	cand	o	sa	scap
de	toate	kilogramele	astea	pe	care	le	mai	am	in	plus.	Ma	uit	la	baietii
care	 trec.	Ar	putea	 fi	 tipul	de	 colo	 sau	ar	putea	 fi	 cel	de	dincolo.	 In
asta	consta	frumusetea	lumii.	In	clipa	de	fata,	baiatul	de	colo	ori	cel
de	 dincolo	 nu	 inseamna	 nimic	 pentru	 mine,	 dar	 in	 curand	 o	 sa	 ne
cunoastem	si	o	sa	schimbam	lumea,	pe	a	lui	si	pe	a	mea.

--	Misca,	umflato!	imi	spune	cineva.
Simt	piscatura	cuvantului,	ca	pe	o	 impunsatura	facuta	cu	acul,

de	parca	lumea	insasi	ar	incerca	sa	ma	sparga,	asa	cum	imi	sparge
bula	de	ganduri.	Incep	sa-mi	croiesc	drum	inainte.	Partea	grozava	a
dimensiunilor	mele	este	ca	pot	sa	fac	gol	in	jurul	meu.



Jack

Masina	e	si	ea	parte	din	imaginea	mea,	la	fel	ca	parul.	E	un	Land
Rover	din	1968,	restaurat,	pe	care	Marcus	si	cu	mine	l-am	cumparat
de	 la	 un	 unchi	 batran.	 Initial,	 a	 fost	 folosit	 pentru	muncile	 de	 la
ferma,	dupa	care	a	zacut	si	a	ruginit	vreme	de	patruzeci	si	ceva	de
ani,	insa	acum	e	in	parte	Jeep,	in	parte	ATV	si	suta	la	suta	bestial.

Marcus	sta	imbufnat	pe	scaunul	pasagerului.
--	Jigodie!
Cuvantul	e	spus	cu	voce	joasa	si	adresat	ferestrei.	Din	nefericire

pentru	mine,	 fratele	meu	 si-a	 luat	 carnetul	 de	 sofer	 cu	 o	 luna	 in
urma.

--	Esti	adorabil!	Sper	ca	a	unsprezecea	n-o	sa-ti	 strice	 farmecul
copilaresc.	 Pot	 sa	 conduci	 masina	 la	 anul,	 cand	 eu	 o	 sa	 merg	 la
facultate.

Daca	o	sa	merg	la	facultate.	Daca	o	sa	mai	plec	vreodata	din	locul
asta.

Marcus	 isi	 ridica	 degetul	 mijlociu	 in	 directia	 mea.	 De	 pe
bancheta	 din	 spate,	 fratele	 nostru	 mai	 mic,	 Dusty,	 ne	 loveste
scaunele	cu	picioarele.

--	Nu	va	mai	certati!
--	Nu	ne	certam,	piciule.
--	Parca	ati	fi	mama	si	tata.	Da	muzica	mai	tare!
Acum	doi	ani,	parintii	mei	se	intelegeau	destul	de	bine.	Dar	tata

a	 aflat	 ca	 are	 cancer.	 Cu	 o	 saptamana	 inainte	 de	 primirea
diagnosticului,	eu	descoperisem	ca	o	insela	pe	mama.	El	nu	stie	ca
am	 aflat,	 nu	 sunt	 sigur	 ca	mama	 e	 la	 curent,	 dar	 uneori	 imi	 pun
intrebari.	Apropo,	acum	tata	a	scapat	de	cancer,	insa	n-a	fost	usor,
mai	ales	pentru	Dusty,	in	varsta	de	zece	ani.



Dau	 cantecul	mai	 tare.	 E	 o	melodie	mai	 veche,	SexyBack	 a	 lui
Justin	Timberlake,	si	ma	simt	din	nou	in	apele	mele.	Am	o	coloana
sonora	 formata	 din	 patru	 cantece	 pe	 care	 mi-as	 dori	 sa	 le	 aud
izbucnind	 la	maximum	de	 fiecare	data	 cand	 intru	 intr-o	 incapere,
iar	asta	e	unul	dintre	ele.

*

Oprim	 in	 fata	 scolii	 lui	 Dusty,	 care	 se	 repede	 afara	 inainte	 sa
apuc	sa-l	opresc.	Cobor	dupa	el,	luand	cheile,	astfel	incat	Marcus	sa
nu	poata	fugi	cu	masina.

In	 vara	 asta,	 Dusty	 a	 inceput	 sa	 umble	 cu	 o	 poseta	 dupa	 el.
Nimeni	nu	vorbeste	despre	asta,	nici	mama,	nici	tata,	nici	Marcus.

Pana	sa-l	prind	din	urma,	fratele	meu	a	strabatut	deja	jumatate
din	alee.	Trebuie	sa	stau	cu	ochii	pe	el,	ca	sa	nu-l	pierd.	Dintre	noi
trei,	Dusty	are	pielea	cea	mai	intunecata	si	parul	roscat,	ca	un	banut
de	 arama.	 Tehnic	 vorbind,	 mama	 e	 pe	 jumatate	 negresa,	 pe
jumatate	 creola	 din	 Louisiana,	 iar	 tata	 e	 alb	 si	 evreu.	 Dusty	 are
pielea	inchisa	la	culoare,	ca	a	mamei.	Marcus,	pe	de	alta	parte,	nici
c-ar	putea	fi	mai	alb.	Eu?	Eu	sunt	doar	Jack	Masselin,	oricine	naiba
ar	fi	el.

Dusty	zice:
--	Nu	vreau	sa	intarzii.
--	 N-o	 sa	 intarzii.	 Voiam	 doar...	 Esti	 sigur	 in	 privinta	 posetei,

piciule?
--	Mie-mi	place.	Imi	intra	toate	in	ea.
--	 Si	 mie-mi	 place.	 E	 o	 poseta	 al	 naibii	 de	 misto.	 Dar	 nu	 sunt

sigur	ca	toti	o	sa	fie	la	fel	de	incantati	ca	noi.	S-ar	putea	sa	existe	aici
unii	copii	care	sa	te	invidieze	atat	de	mult	pentru	poseta,	incat	sa-si
bata	joc	de	tine.

Vad	vreo	zece	dintre	ei	trecand	chiar	atunci	pe	langa	noi.
--	N-o	sa	ma	invidieze.	O	sa	li	se	para	ciudat.
--	Pur	si	simplu,	nu	vreau	sa	se	poarte	nimeni	urat	cu	tine.
--	Daca	eu	am	chef	sa	umblu	cu	o	poseta,	atunci	o	sa	umblu	cu	o

poseta.	N-o	sa	renunt	la	ea	doar	pentru	ca	nu	le	place	lor.



E	 momentul	 in	 care	 pustiul	 cel	 slabanog,	 cu	 urechi	 clapauge,
devine	eroul	meu.	Ii	urmaresc	miscarile	in	timp	ce	se	indeparteaza,
drept	ca	o	sageata,	cu	barbia	ridicata.	Mi-as	dori	sa-l	urmez	pana	in
cladirea	scolii,	ca	sa	ma	asigur	ca	n-o	sa	pateasca	nimic.



7	profesii	pentru	cineva	cu	prosopagnosia
de	Jack	Masselin

1.	Cioban	(presupunand	ca	incapacitatea	de	a	recunoaste	fete	nu	se	extinde	si
la	oi	sau	caini).

2.	Incasator	de	taxe	de	trecere	(presupunand	ca	niciun	cunoscut	de-al	tau	n-o
ia	pe	ruta	pe	care	lucrezi).

3.	 Vedeta	 rock/membru	 intr-o	 trupa	 de	 baieti/jucator	 in	 liga	 nationala	 de
baschet	sau	vreo	alta	profesie	de	genul	asta	(caz	in	care	oamenii	se	asteapta	sa	ai
un	ego	atat	de	mare,	incat	nu	se	mira	ca	nu-i	recunosti).

4.	Scriitor	(cea	mai	recomandata	profesie	pentru	cei	cu	tulburari	de	anxietate
sociala).

5.	Ingrijitor/dresor	de	caini	(vezi	mai	sus,	numarul	unu	din	lista).
6.	Imbalsamator	(doar	ca	s-ar	putea	sa	incurc	cadavrele	intre	ele).
7.	Pustnic	(ideal,	doar	ca	nu	se	plateste	prea	bine).



Libby

Imi	 croiesc	 drum	 spre	 prima	 sala	 de	 curs,	 unde	 ma	 asez	 pe
randul	cel	mai	apropiat	de	usa,	in	caz	ca	voi	fi	nevoita	sa	fug	la	un
moment	 dat.	 Abia	 daca	 incap	 in	 banca.	 Pe	 sub	 bluza,	 imi	 simt
spatele	 umed	 si	 inima	 oprindu-se	 in	 loc.	 Dar	 nimeni	 nu	 poate	 sa
vada	asta.	Cel	putin	asa	sper,	fiindca	nimic	nu	e	mai	rau	decat	sa	fii
cunoscuta	drept	Grasana	Transpirata.	 In	 timp	 ce	 colegii	mei	 intra
pe	rand	 in	clasa,	unii	dintre	ei	 se	holbeaza	 la	mine.	Cativa	 rad	pe
infundate.	In	spatele	fetelor	de	adolescenti,	nu	recunosc	pe	niciunul
dintre	copiii	de	unsprezece	ani	pe	care	i-am	stiut	candva.

Scoala,	insa,	e	exact	asa	cum	ma	asteptam	si,	in	acelasi	timp,	are
ceva	 in	 plus.	 Pe	 de-o	 parte,	 in	 liceul	 Martin	 Van	 Buren	 invata
aproximativ	doua	mii	de	elevi,	asa	ca	e	o	forfota	de	nedescris.	Pe	de-
alta	pare,	nimeni	nu	arata	atat	de	stralucitor	si	de	gatit	ca	in	liceele
de	la	televizor	ori	din	filme.	Adolescentii	adevarati	n-au	douazeci	si
cinci	de	ani.	Noi	avem	tenuri	urate	sau	frumoase,	coafuri	aratoase
sau	nereusite,	 suntem	de	 toate	 formele	 si	marimile.	 Imi	place	mai
mult	de	noi	decat	de	versiunile	noastre	televizate,	chiar	daca,	stand
aici,	ma	simt	ca	o	actrita	care	joaca	un	rol.	Sunt	pestele	scos	din	apa,
fata	nou-venita	in	scoala.	Care	o	sa	fie	povestea	mea?

Decid	ca	situatia	in	care	ma	aflu	e	un	nou	inceput.	In	ceea	ce	ma
priveste,	 o	 iau	 de	 la	 capat	 si	 toate	 cele	 intamplate	 cand	 aveam
unsprezece,	 doisprezece	 ori	 treisprezece	 ani	 nu	mai	 exista.	M-am
schimbat.	Si	ei	s-au	schimbat,	cel	putin	in	exterior.	Poate	o	sa	uite	ca
sunt	fata	aceea.	Eu,	una,	n-am	de	gand	sa	le	reamintesc.

Ii	 privesc	 in	ochi	 si	 le	 arunc	noul	 zambet	 specific	 tatalui	meu,
cand	colturile	gurii	par	lipite	in	sus	cu	banda	adeziva.	Asta	pare	sa-i
surprinda.	Doi	dintre	ei	imi	zambesc	la	randul	lor.	Baiatul	care	sta



langa	mine	imi	intinde	o	mana.
--	Mick.
--	Libby.
--	 Eu	 sunt	 din	 Copenhaga.	 Am	 venit	 aici	 prin	 programul	 de

schimb	cultural.
Chiar	daca	are	parul	negru	ca	pana	corbului,	tot	seamana	cu	un

viking.
--	Esti	din	Amos?
As	vrea	sa-i	spun:	Si	eu	am	venit	 tot	prin	programul	de	schimb.

Sunt	din	Australia.	 Sunt	din	Franta.	Dar	 singurii	 baieti	 cu	 care	am
vorbit	in	ultimii	cinci	ani	au	fost	cei	din	taberele	speciale	si	de	aceea
nu	fac	altceva	decat	sa	dau	din	cap	in	semn	de	incuviintare.

El	imi	spune	ca,	la	inceput,	n-a	fost	sigur	in	privinta	venirii	aici,
dar	a	hotarat	ca	ar	fi	o	experienta	folositoare	sa	vada	tinuturile	din
inima	Statelor	Unite	si	,,cum	traiesc	cei	mai	multi	dintre	americani".
Orice	ar	insemna	asta.

Reusesc	sa-l	intreb:
--	Ce-ti	place	mai	mult	la	Indiana?
--	Faptul	ca	intr-o	zi	o	sa	pot	pleca	acasa.
Rade,	asa	ca	rad	si	eu,	moment	in	care	doua	fete	intra	pe	usa,	iar

privirile	 lor	 se	 indreapta	 imediat	 catre	 mine.	 Una	 dintre	 ele	 ii
sopteste	 ceva	 celeilalte	 si	 amandoua	 se	 asaza	 pe	 locurile	 din	 fata
noastra.	 Fetele	 imi	 par	 cunoscute,	 dar	 nu	 stiu	 de	 unde	 sa	 le	 iau.
Poate	ca	le	stiu	dinainte.	Mi	se	face	pielea	ca	de	gaina	si	am	din	nou
impresia	ca	sunt	intr-un	film	de	groaza.	Imi	ridic	ochii	catre	tavan,
de	parca	ar	sta	sa-mi	cada	un	pian	in	cap.	Deoarece	stiu	ca	raul	o	sa
vina	de	undeva.	Intotdeauna	vine.

Ma	 indemn	sa-i	dau	o	sansa	 lui	Mick,	sa	 le	dau	o	sansa	fetelor
alora,	sa	dau	o	sansa	zilei	de	azi	si,	mai	ales,	sa-mi	dau	mie	insami	o
sansa.	Asa	cum	vad	eu	lucrurile,	mi-am	pierdut	mama,	am	fost	la	un
pas	 de	 a	 ma	 sinucide	 mancand,	 sub	 ochii	 intregii	 tari,	 mi-a	 fost
gaurita	locuinta	ca	sa	pot	fi	scoasa	din	ea,	am	indurat	programe	de
antrenament,	 diete	 si	 dezamagirea	 natiunii	 si	 am	 primit	 scrisori
pline	de	ura	de	la	persoane	complet	straine.



E	 dezgustator	 faptul	 ca	 cineva	 si-a	 ingadui	 vreodata	 sa	 ajunga
atat	de	mare	si	e	dezgustator	faptul	ca	tatal	tau	n-a	vrut	sa	faca	nimic
in	 privinta	 asta.	 Sper	 sa	 supravietuiesti	 si	 sa	 te	 indrepti	 in	 fata	 lui
Dumnezeu.	Sunt	pe	lumea	asta	oameni	care	mor	de	foame	si	e	pacat
ca	tu	mananci	atat	de	mult,	cand	altii	n-au	destul.

Asa	ca	va	intreb:	ce	poate	sa-mi	faca	liceul,	care	sa	nu-mi	fi	fost
facut	deja?



Jack

Cu	un	minut	 inainte	 de	 inceperea	 orelor,	 intram	 in	parcare	 si
ocupam	ultimul	loc	ramas	liber	in	primul	sir	de	masini.	Marcus	isi
scapa	 telefonul,	 iar	 cand	 se	 ridica	din	nou,	parca	ar	 fi	 cu	 totul	 alt
om.	Cat	ai	clipi,	tabla	de	desen	din	creierul	meu	se	sterge	si	trebuie
s-o	iau	de	la	capat,	punand	piesele	laolalta:

Par	valvoi	+	barbie	ascutita	+	doi	metri	si	 jumatate	de	picioare
ca	de	girafa	=	Marcus.

Nici	 n-am	 parcat	 bine	 Land	 Rover-ul,	 ca	 el	 a	 coborat	 deja	 si
striga	dupa	altii.	As	vrea	sa-i	zic:	Asteapta-ma!	Nu	ma	obliga	sa	 ies
singur!	As	vrea	sa-l	apuc	de	brat	si	sa-l	tin	strans,	ca	sa	nu-l	pierd.	In
schimb,	il	urmaresc	cu	privirea,	fara	sa	clipesc,	fiindca	asta	l-ar	face
sa	 dispara.	 Apoi	 Marcus	 se	 amesteca	 in	 multime,	 indreptandu-se
catre	scoala	laolalta	cu	gloata.

In	 regnul	 animal	 exista	 tot	 felul	 de	 nume	 trasnite	 pentru
diversele	grupuri	de	vietati.	O	turma	de	zebre.	Un	card	de	ciori.	Un
palc	de	corbi.	Si,	preferatul	meu,	un	ciopor	de	oi.	Grupul	asta	cum	s-
ar	numi?	O	groaza	de	elevi?	Un	cosmar	de	adolescenti?	Doar	ca	sa
ma	distrez,	studiez	fetele	celor	care	trec	pe	langa	mine,	cautandu-mi
fratele.	 Dar	 e	 ca	 si	 cum	 ai	 incerca	 sa-ti	 alegi	 ursul	 polar	 preferat
dintr-o	droaie	de	ursi.

Raman	 asezat	 timp	 de	 treizeci	 de	 secunde,	 savurand
singuratatea:	30.	29.	28.	27...

Gata	pe	ziua	de	azi,	pana	la	intoarcerea	acasa.	In	jumatatea	asta
de	minut,	imi	permit	sa	ma	gandesc	la	toate	lucrurile	pe	care	n-o	sa
le	las	sa-mi	umble	prin	cap	in	urmatoarele	opt	ore.	Cantecul	incepe
mereu	la	fel.

Am	creierul	varza...



Libby

Ora	a	inceput	de	douazeci	de	minute	si	nimeni	nu	se	holbeaza	la
mine.	Profesoara	noastra,	doamna	Belk,	vorbeste	si,	pana	acum,	am
reusit	 sa	 tin	 pasul	 cu	 ea.	 Mick	 sopteste	 comentarii	 haioase	 doar
pentru	placerea	mea,	ceea	ce	face	din	el	ori	noul	meu	bun	amic,	ori
viitorul	meu	iubit,	ori,	poate,	baiatul	cu	care	o	sa	fac	sex	pana	cand
o	sa	dau	jos	toate	kilogramele	ramase	in	plus.

Esti	 la	 fel	 de	 binevenita	 aici	 ca	 oricine	 altcineva.	 Nimeni	 nu	 te
recunoaste.	Nimanui	nu-i	pasa.	Te	descurci,	fata!	Nu	te	pripi,	dar	cred
ca	te	descurci.

Dar,	 in	 clipa	 urmatoare,	 rad	 la	 una	 dintre	 glumele	 lui	Mick	 si
ceva	imi	zboara	din	nas,	aterizand	pe	manualul	lui.

Doamna	Belk	zice:
--	Va	rog	sa	va	potoliti!
Si	continua	sa	vorbeasca.
Eu	 imi	 lipesc	privirea	de	ea,	 insa	pot	sa-l	vad	 in	continuare	pe

Mick	 cu	 coada	 ochiului.	 Nu	 stiu	 sigur	 daca	 a	 observat	 chestia	 pe
care	am	azvarlit-o	spre	el	si	nu	indraznesc	sa	ma	uit.	Te	rog	sa	n-o
vezi!

Baiatul	continua	sa-mi	vorbeasca	in	soapta,	ca	si	cum	nimic	nu
s-ar	fi	intamplat,	ca	si	cum	lumea	n-ar	fi	pe	cale	sa	se	sfarseasca,	dar
eu	nu	mai	vreau	decat	 sa	 inchid	ochii	 si	 sa	mor.	Nu	asa	voiam	sa
incep,	cu	stangul.	Nu	asa	ma	vedeam	cand	stateam	treaza	noaptea,
intinsa	 in	pat,	si	 imi	 inchipuiam	marea	mea	revenire	 in	societatea
adolescentilor.

Poate	el	o	sa	creada	ca	e	vreo	traditie	americana	ciudata.	Un	soi
de	obicei	bizar	al	nostru,	 cu	care	 ii	 intampinam	pe	 strainii	 veniti	 in
tara	noastra.



Imi	petrec	restul	orei	uitandu-ma	drept	in	fata	si	concentrandu-
ma	din	rasputeri	la	ce	spune	doamna	Belk.

*

Cand	se	suna	de	iesire,	cele	doua	fete	care	imi	pareau	cunoscute
se	intorc	si	se	holbeaza	la	mine,	moment	in	care	observ	ca	e	vorba
despre	 Caroline	 Lushamp	 si	 Kendra	Wu,	 pe	 care	 le	 stiu	 din	 clasa
intai.	 Dupa	 ce	 am	 fost	 salvata	 din	 propria	 casa,	 ele	 au	 fost
intervievate	 si	 prezentate	 ca	 fiind	 ,,prietene	 apropiate	 ale
adolescentei	 cu	 probleme".	 Ultima	 oara	 cand	 le-am	 vazut	 in
persoana,	 Caroline	 era	 o	 banala	 copila	 de	 unsprezece	 ani,	 care
purta	in	fiecare	zi	aceeasi	esarfa	cu	Harry	Potter,	indiferent	cat	ar	fi
fost	de	cald.	O	mai	scoteau	in	evidenta	faptul	ca	se	mutase	in	Amos
din	Washington,	DC,	pe	vremea	cand	era	la	gradinita,	si	ca	se	rusina
din	 pricina	 picioarelor	 ei,	 cu	 degete	 foarte	 lungi	 si	 indoite,	 ca	 ale
unui	papagal.	Despre	Kendra	imi	amintesc	ca	isi	scria	pe	blugi	texte
in	stilul	lui	Percy	Jackson	si	ca	nu	trecea	zi	in	care	sa	nu	planga	din
orice	motiv:	baieti,	teme,	ploaie.

Bineinteles	 ca	 acum	Caroline	 are	 doi	metri	 jumate	 si	 e	 asa	 de
frumoasa,	 incat	 ar	 putea	 sa	 faca	 reclama	 la	 sampoane.	 Poarta	 o
fusta	si	un	sacou	stramt,	de	parca	ar	merge	la	o	scoala	particulara.
Kendra,	 al	 carei	 zambet	 pare	 tatuat	 pe	 fata,	 e	 imbracata	 in	negru
din	cap	pana	 in	picioare	si	arata	atat	de	bine,	 incat	ar	putea	sa	 te
intampine	in	restaurantul	Applebee	din	cartierul	de	lux	al	orasului.

Caroline	imi	zice:
--	Te-am	mai	vazut	undeva.
--	Aud	mereu	asta.
Ea	 se	 uita	 lung	 la	mine	 si	 stiu	 ca	 incearca	 sa-si	 dea	 seama	 de

unde	sa	ma	ia.
--	 O	 sa	 te	 ajut	 eu.	 Toata	 lumea	 ma	 confunda	 cu	 Jennifer

Lawrence,	dar	nu	suntem	nici	macar	rude.
Sprancenele	lui	Caroline	sar	in	sus	ca	doua	benzi	elastice.
--	Stiu,	nu-i	asa?	E	greu	de	crezut,	dar	am	intrat	pe	Ancestry.com

si	am	verificat	de	doua	ori.



--	Tu	esti	fata	care	a	ramas	blocata	in	propria	casa!
Apoi,	catre	Kendra:
--	Pompierii	au	fost	nevoiti	 sa	gaureasca	peretele	ca	s-o	scoata,

iti	aduci	aminte?	Noi	am	aparut	la	stiri.
Nu:	Tu	esti	Libby	Strout,	fata	pe	care	o	cunoastem	din	clasa	intai,

ci:	Tu	esti	fata	care	a	ramas	blocata	in	propria	casa	si	datorita	careia
noi	am	vorbit	la	televizor.

Toate	astea	se	petrec	sub	ochii	lui	Mick	din	Copenhaga.	Eu	spun:
--	Iar	te	gandesti	la	Jennifer	Lawrence.

Vocea	lui	Caroline	devine	blanda	si	intelegatoare.
--	Ce	mai	faci?	Am	fost	tare	ingrijorata!	Nici	nu-mi	pot	inchipui

cum	 te-ai	 simtit.	 Doamne,	 dar	 ai	 slabit	 foarte	 mult!	 Nu-i	 asa,
Kendra?

Tehnic	 vorbind,	 Kendra	 inca	 zambeste,	 insa	 jumatatea
superioara	a	fetei	ii	e	incruntata.

--	Foarte	mult!
--	Arati	foarte	dragut.
Kendra	continua	sa	zambeasca	incruntat.
--	Imi	place	la	nebunie	cum	iti	sta	parul.
Unul	dintre	cele	mai	neplacute	lucruri	pe	care	i	le	poate	spune	o

fata	 frumoasa	 unei	 grase	 este:	Arati	 foarte	 dragut.	 Sau:	 Imi	 place
cum	iti	sta	parul.	Imi	dau	seama	ca	a	pune	toate	fetele	frumoase	in
aceeasi	oala	e	la	fel	de	urat	cu	a	pune	toate	grasele	la	un	loc	si	stiu
ca	poti	fi	si	grasa,	si	frumoasa	(alo!),	dar,	din	experienta	mea,	fetele
de	 soiul	 lui	Caroline	Lushamp	si	 a	Kendrei	Wu	 iti	 spun	asemenea
lucruri	cand,	de	fapt,	gandesc	altceva.	Sunt	complimente	facute	din
mila	si	simt	cum	imi	moare	un	pic	sufletul.	Fara	niciun	cuvant,	Mick
din	Copenhaga	se	ridica	si	paraseste	clasa.



Jack

Pentru	mine,	Caroline	Lushamp	se	apropie	cel	mai	mult	de	ceea
ce	inseamna	o	iubita.	Asta	pentru	ca,	pe	vremuri,	era	dulce,	un	pic
tocilara	 si,	mai	ales,	desteapta.	Cand	mi-a	picat	pentru	prima	data
cu	tronc,	avea	genul	acela	de	inteligenta	care	nu	se	da	in	spectacol.
Spectacolul	a	 inceput	abia	mai	 tarziu.	Obisnuia	sa	stea	deoparte	si
sa	absoarba	orice	 informatie,	 ca	un	burete.	Dupa	ce	 toti	 ceilalti	 se
culcau,	eu	si	Caroline	vorbeam	la	telefon,	iar	ea	imi	povestea	tot	ce	i
se	 intamplase	 in	 ziua	 respectiva:	 ce	 vazuse,	 ce	 gandise.	 Uneori
discutam	toata	noaptea.

Caroline	de	azi	e	inalta	si	superba,	dar	cel	mai	mult	o	scoate	in
evidenta	faptul	ca	poate	sa	desparta	o	multime	in	doua.	Intimideaza
al	naibii	de	tare	pe	oricine,	pana	si	pe	profesori,	in	special	pentru	ca
acum	 nu	 se	 mai	 fereste	 sa	 deschida	 gura	 si	 intotdeauna	 spune
lucrurilor	pe	nume.	Principalul	motiv	pentru	care	mai	suntem	din
cand	 in	 cand	 impreuna	e	 trecutul.	Stiu	 ca	 ea	 trebuie	 sa	 fie	 inca	pe
acolo,	pe	undeva,	chiar	daca	nu	da	niciun	semn.	Noua	Caroline	 si-a
facut	 aparitia	 fara	 veste,	 in	 clasa	 a	 zecea,	 ceea	 ce	 inseamna	 ca
vechea	 Caroline	 s-ar	 putea	 intoarce	 in	 orice	 clipa.	 Celalalt	 motiv
este	ca,	in	general,	imi	vine	usor	s-o	recunosc.

Cotesc	pe	holul	 care	 ar	 ocupa	ultimul	 loc	 in	 lista	preferintelor
mele,	cel	din	fata	bibliotecii,	cel	pe	care	se	afla	dulapul	lui	Caroline.
Cand	 eram	 in	 clasa	 a	 noua,	 am	 lucrat	 la	 biblioteca,	 iar	 daca	 ma
intalnesc	 cu	 vreunul	 dintre	 bibliotecari,	 respectivul	 imi	 da	 buna
ziua	 si	 ma	 intreaba	 ce	 mai	 fac	 ai	 mei,	 asteptandu-se	 ca	 eu	 sa-l
recunosc.

In	 timp	 ce	merg,	 lumea	ma	 saluta	 si	 asta	 e,	 la	 randul	 lui,	 un
cosmar.	 Imi	 iau	un	aer	 si	mai	 fudul,	 arunc	 jumatati	 de	 zambet	 in



stanga	si	in	dreapta,	ramanand	nepasator,	dar	probabil	ca	ratez	pe
cineva,	fiindca	aud:	--	Nesimtit!

Apele	sunt	inselatoare.	Si	schimbatoare.	E	primul	lucru	pe	care	l-
am	 invatat	 despre	 liceu.	 Acum	 esti	 indragit	 de	 toti	 si	 in	 clipa
urmatoare	devii	un	paria.	Intrebati-l	pe	Luke	Revis,	eroul	celei	mai
cunoscute	povesti	 cu	 iz	de	avertisment	de	 la	MVB.	Cand	eram	noi
intr-a	noua,	Luke	era	cel	mai	tare,	pana	cand	au	aflat	toti	ca	tatal	lui
a	facut	puscarie.	Acum	Luke	a	intrat	si	el	 la	 inchisoare.	Nu	vrei	sa
stii	de	ce.

In	clipa	de	fata,	holul	e	plin	de	potentiali	Luke.	Un	pusti	e	varat
cu	forta	intr-un	dulap.	Altul	se	impiedica	de	piciorul	intins	al	cuiva
si	 zboara	 spre	 altcineva,	 care-l	 imbranceste,	 pana	 cand	 victima
ajunge	 sa	 fie	 aruncata	 de	 la	 unul	 la	 altul,	 ca	 o	 minge	 de	 volei
umana.	 Cateva	 fete	 vorbesc	 de	 rau	 pe	 fata	 o	 colega	 si	 o	 fac	 sa	 se
indeparteze	cu	ochii	rosii	de	plans.	O	alta	fata	trece	pe	alaturi	cu	un
urias	,,A"	stacojiu	leganandu-i-se	pe	spate	si	starnind	rasete	in	urma
ei,	 fiindca	 toti	 pricep	 poanta,	 in	 afara	 de	 Hester	 Prynne2.	 Pentru
fiecare	persoana	care	rade	pe	holul	asta,	alte	cinci	par	ingrozite	ori
nefericite.

Incerc	 sa-mi	 imaginez	 cum	 ar	 fi	 daca	 lumea	 din	 liceu	 ar	 sti
despre	mine.	 Cineva	ar	putea	 sa	 vina	 si	 sa-mi	 fure,	 la	 propriu,	 de
sub	nas	lucrurile	ori	masina,	pentru	ca	apoi	sa	se	intoarca	si	sa	ma
ajute	sa	le	caut.	Tipul	ala	s-ar	putea	da	drept	celalalt	sau	fata	aia	s-ar
putea	 preface	 ca	 e	 ailalta	 si	 ar	 fi	 al	 dracului	 de	 amuzant.	 Toata
lumea	ar	lua	parte	la	gluma,	mai	putin	eu.

Imi	vine	sa	merg	mai	departe,	pana	cand	o	sa	ajung	la	usa	din
fata,	si	pe	urma	s-o	sterg	naibii	de	aici.

Aud	un	,,Stai,	Mass!"	si	grabesc	pasul.
--	Mass!
Fir-ar	sa	fie!	Cara-te,	oricine	ai	fi!
--	Mass!	Mass!	Stai	asa,	jigodie!
Un	tip	alearga	pentru	a	ma	prinde	din	urma.	E	cam	cat	mine	de

inalt	 si	 lat	 in	 spate.	Are	parul	 castaniu	 si	poarta	o	bluza	oarecare.
Imi	arunc	ochii	inspre	ghiozdanul	lui,	inspre	cartea	pe	care	o	tine	in



mana,	 inspre	 pantofii	 lui,	 orice	mi-ar	 putea	 da	 un	 indiciu	 despre
cine	e.	Intre	timp,	el	deschide	discutia.

--	Frate,	ar	trebui	sa-ti	controlezi	urechile!
--	Scuze!	Ma	duc	sa	ma	intalnesc	cu	Caroline.
Daca	o	cunoaste,	atunci	o	sa	mearga.
--	Drace!
O	 cunoaste.	 Cand	 vine	 vorba	 despre	 Caroline	 Lushamp,

majoritatea	oamenilor	se	impart	in	doua	categorii:	cei	care	o	iubesc
si	cei	care	sunt	ingroziti	de	ea.

--	Nu-i	de	mirare	ca-ti	umbla	mintea	in	alta	parte.
Felul	 in	 care	 rosteste	 cuvintele	 imi	da	de	 inteles	 ca	 el	 intra	 in

Categoria	Ingroziti.
--	Ma	gandeam	doar	ca	ai	vrea	sa	mi-o	spui	in	fata.
Alt	 cosmar:	 momentul	 in	 care	 cineva	 nu-ti	 da	 suficiente

informatii	de	care	sa	te	agati.
--	Ce	sa-ti	spun?
--	Tu	vorbesti	serios?
Tipul	se	opreste	in	mijlocul	holului	si	se	face	rosu	la	fata.
--	E	iubita	mea!	Ai	noroc	ca	nu	te	zvant	in	bataie!
Sunt	aproape	sigur	ca	discut	cu	Reed	Young,	dar	exista	o	mica

posibilitate	 sa	 fie	 totusi	 altcineva.	 Ma	 hotarasc	 sa	 nu	 intru	 in
amanunte,	 incercand	 in	 acelasi	 timp	 sa	 par	 cat	 mai	 precis	 cu
putinta.

--	Ai	dreptate.	Am	noroc	si	cred	ca	nu-l	apreciez.	Iti	raman	dator,
omule!

--	Da,	imi	ramai.
Aud	voci	apropiindu-se	pe	culoar,	agresive	si	galagioase,	ca	ale

unei	gloate	care	praduieste	satele.	Lumea	se	da	la	o	parte	din	drum
si	iata	ca	apar	doi	baieti,	mari	cat	doua	terenuri	de	fotbal.	Imi	spun:
--	Care-i	treaba,	Mass?	Am	auzit	ca	te-ai	distrat	la	petrecere.

Si	 izbucnesc	 intr-un	 ras	 isteric.	Nu	 i-oi	 fi	 recunoscand	eu,	 insa
par	 sa-mi	 fie	prieteni.	Unul	dintre	ei	 isi	 infige	umarul	 intr-un	biet
pusti	care	se	strecoara	pe	alaturi,	dupa	care	ii	spune	sa	aiba	grija	pe
unde	merge.



Ma	adresez	terenului	de	fotbal:
--	Frate,	fii	mai	respectuos!
Apoi	dau	din	cap	inspre	Reed.	Si	ii	zic:
--	Zau,	omule!	Esti	un	bun	prieten.
Nu-i	tocmai	adevarat,	dar	suntem	in	aceeasi	echipa	de	baseball

inca	din	clasa	a	noua.
--	Ma	rog.	Tot	as	vrea	sa-ti	trag	una,	dar	sa	nu	se	mai	intample.
--	Niciodata!
Se	 uita	 catre	 biblioteca.	 O	 fata	 sta	 in	 dreptul	 dulapurilor	 de

vizavi	si	vorbeste	la	telefon.	Baiatul	se	cutremura.
--	N-as	vrea	sa	fiu	in	locul	tau.
Apoi	se	repede	in	directia	opusa,	urmat	de	terenurile	de	fotbal

umane.	Pe	masura	ce	ma	apropii	de	fata,	ii	observ	ochii	deschisi	la
culoare,	 in	contrast	cu	pielea	 intunecata,	 si	alunita	pe	care	si-o	 tot
deseneaza	langa	spranceana	dreapta,	chiar	daca	toata	lumea	stie	ca
e	falsa.

Fugi	cat	mai	poti!
Fata	isi	ridica	privirea.
--	Serios?	exclama	ea	si,	da,	e	Caroline.
Nu	 mai	 asteapta,	 ci	 imi	 intoarce	 spatele	 si	 da	 sa	 intre	 in

biblioteca,	 unde	 ii	 vad	 pe	 bibliotecari	 stand	 in	 spatele	 biroului	 si
asteptandu-ma	sa	intru,	astfel	incat	sa	ma	poata	face	de	ras.

O	apuc	repede	de	brat,	o	rasucesc	si,	cu	toate	ca	nu	vreau,	o	trag
catre	mine	si	o	sarut	pana	cand	ramane	fara	aer.

--	Asta	ar	fi	 trebuit	sa	fac	sambata,	 ii	spun	cand	ii	dau	drumul.
Asta	ar	fi	trebuit	sa	fac	toata	vara.

Slabiciunea	 lui	Caroline	sunt	comediile	romantice	si	 filmele	de
dragoste	cu	vampiri.	Ea	si-ar	dori	sa	traiasca	intr-o	lume	in	care	Fat-
Frumos	o	insfaca	pe	fata	si	o	saruta	din	senin,	fiindca	e	asa	coplesit
de	 dragoste	 si	 dorinta,	 incat	 se	 prosteste	 de	 tot.	 Prin	 urmare,	 o
mangai	pe	fata	si	ii	asez	parul	dupa	ureche,	avand	grija	sa	nu-i	stric
coafura,	caci	altfel	o	s-o	enervez	si	mai	tare.	Din	nu	stiu	ce	motiv,	de
regula	imi	vine	greu	sa	ma	uit	in	ochii	oamenilor,	prin	urmare,	ma
concentrez	asupra	buzelor	ei.



--	Esti	superba!
Ai	grija!	Asta	iti	doresti?	Ai	mai	intrat	tu	in	beleaua	asta,	amice.

Chiar	vrei	s-o	iei	de	la	capat?
Dar	 o	 parte	 din	mine	 are	 nevoie	 de	 Caroline.	 Si	 uraste	 lucrul

asta.	Simt	ca	iubita	se	inmoaie.	Daca	o	cunosc	bine,	e	cel	mai	grozav
cadou	pe	 care	 i	 l-as	putea	 face	vreodata:	 s-o	 las	 sa	 fie	 ea	 cea	 care
iarta.	 Nu	 zambeste	 (de	 la	 o	 vreme,	 Caroline	 zambeste	 foarte	 rar),
insa	 ochii	 ii	 coboara	 ca	 o	 sageata	 catre	 podea	 si	 raman	 atintiti
asupra	unui	punct	invizibil	de	acolo.	Colturile	gurii	i	se	indreapta	in
jos.	Sta	pe	ganduri.	Pana	la	urma,	zice:	 --	Esti	oribil,	Jack	Masselin!
Nici	nu	stiu	de	ce	mai	stau	de	vorba	cu	tine.

Ceea	ce,	pe	limba	lui	Caroline,	inseamna	,,si	eu	te	iubesc".
--	Cum	ramane	cu	Zach?
--	M-am	despartit	de	el	acum	doua	saptamani.
Si,	uite-asa,	suntem	din	nou	impreuna.
Ea	ma	ia	de	mana	si	pornim	pe	culoare,	iar	mie	imi	bate	inima

un	pic	mai	repede	si	ma	simt	 in	siguranta.	Fara	ca	macar	sa-si	dea
seama,	Caroline	o	sa-mi	serveasca	drept	ghid.	O	sa-mi	spuna	cine	e
cine.	Suntem	Caroline	si	Jack,	Jack	si	Caroline.	Atata	vreme	cat	o	am
langa	mine,	sunt	in	siguranta.	Sunt	in	siguranta.	Sunt	in	siguranta.

2	Eroina	romanului	Litera	stacojie	de	Nathaniel	Hawthorne,	silita	sa	poarte	pe	piept	un	,,A"
stacojiu,	ca	pedeapsa	pentru	adulter.	(N.t.)



Libby

Domnul	Dominguez	zice	ca,	daca	n-ar	preda	educatia	rutiera,	ar
confisca	 masini.	 Nu	 pe	 cele	 ale	 oamenilor	 care	 n-au	 bani	 sa-si
plateasca	ratele.	Nu,	el	ar	lua	inapoi	masinile	de	la	cei	care	conduc
prost,	 iar	 apoi,	 la	 fel	 ca	Robin	Hood,	 le-ar	darui	unui	 orfelinat	 ori
soferilor	 priceputi,	 care	 nu-si	 pot	 permite	 propriile	 automobile.	 E
greu	 sa-ti	 dai	 seama	 daca	 domnul	 Dominguez	 vorbeste	 serios,
fiindca	n-are	pic	de	 simt	al	umorului	 si	 se	uita	urat	 la	orice.	E	 cel
mai	sexy	barbat	pe	care	l-am	vazut	vreodata.

--	Multe	scoli	se	lipsesc	de	educatia	rutiera.	Va	trimit	sa	urmati
cursurile	altundeva...

Felul	 in	 care	 spune	 altundeva	 face	 ca	 locul	 respectiv	 sa	 para
intunecat	si	infricosator.

--	Dar	noi	va	educam	aici,	pentru	ca	ne	pasa.
Dupa	care	ne	arata	un	 film	cu	caramboluri,	adica	autoturisme

care	lovesc	din	spate	semiremorci	si	se	infig	sub	ele.	La	inceput,	un
baiat	pe	nume	Travis	Kearns	rade,	dar	apoi	scoate	un	ultim	,,Sa	fiu
al	naibii!"	si	tace.	Zece	minute	mai	tarziu,	nici	macar	Bailey	Bishop
nu	mai	zambeste,	 iar	Monique	Benton	cere	voie	sa	mearga	la	baie
ca	sa	vomite.

Dupa	plecarea	ei,	domnul	Dominguez	intreaba:
--	Altcineva?
De	 parca	Monique	 ar	 fi	 iesit	 din	 clasa	 in	 semn	 de	 protest,	 nu

tinandu-se	de	burta.
--	 Statisticile	 spun	 ca	 veti	 muri	 intr-un	 accident	 de	 masina

inainte	sa	impliniti	douazeci	si	unu	de	ani.	Eu	sunt	aici	pentru	a	ma
asigura	ca	n-o	sa	se	intample	asa	ceva.

Mi	 se	 face	pielea	 ca	de	gaina.	Ma	 simt	 ca	 si	 cum	ne-ar	pregati



pentru	o	batalie,	 ca	 si	 cum	el	 ar	 fi	Haymitch,	 iar	noi,	Katniss.	Din
fundul	 incaperii,	 Bailey	 exclama	 ,,Sfinte	 Sisoe!",	 echivalentul	 ei
pentru	,,Fir-as	a	dracului!"	Toti	par	ingretosati,	cu	exceptia	mea.

Asta	 pentru	 ca,	 in	 timp	 ce	 vad	 capul	 cuiva	 rostogolindu-se	 pe
sosea,	stiu	ce	rol	vreau	sa	joc	aici,	in	clasa	asta	de	la	liceul	MVB.	Eu
n-o	sa	fiu	o	statistica.	Mai	toata	viata	am	invins	statisticile.	Eu	n-o	sa
fiu	 unul	 dintre	 acei	 soferi	 care	 sunt	 zdrobiti	 sub	 o	 remorca.	 Eu
vreau	sa	fiu	fata	care	poate	sa	faca	orice.	Vreau	sa	fiu	fata	care	da
proba	pentru	a	deveni	o	Domnisoara	si	intra	in	echipa.

Ridic	mana.	Domnul	Dominguez	imi	face	semn	din	cap,	moment
in	care	pielea	mi	se	electrizeaza.

--	Cat	de	curand	o	sa	conducem?
--	Cand	o	sa	fiti	pregatiti.



Top	8:	lucruri	pe	care	le	urasc	la	cancer	de	Jack
Masselin

1.	 Se	 transmite	 pe	 cale	 ereditara,	 ceea	 ce	 inseamna	 ca,	 daca	 ai	 varsta	mea,
inca	te	simti	ca	si	cum	ai	purta	o	tinta	pe	spate.

2.	Se	transmite	pe	cale	ereditara	in	familia	mea.
3.	Felul	in	care	te	poate	lovi	din	senin,	ca	un	meteorit.
4.	Chimioterapia.
5.	Chiar	e	al	naibii	de	grav.	(Cu	alte	cuvinte,	orice	ai	face,	nu	zambi	si	nu	rade,

incercand	sa	inveselesti	atmosfera.)	6.	Trebuie	sa-l	mituiesti	pe	Dumnezeu	ori	sa
te	targuiesti	cu	El,	chiar	daca	nu	esti	sigur	ca	exista.

7.	Ca	tatal	tau	e	diagnosticat	cand	tu	esti	in	clasa	a	zecea,	la	doar	o	saptamana
dupa	ce	ai	aflat	ca	o	insala	pe	mama	ta.

8.	Iti	vezi	mama	plangand.



Libby

In	drum	spre	ora	a	patra,	 trec	pe	 la	biroul	 lui	Heather	Alpern.
Ea	mananca	felii	de	mere,	stand	cu	picioarele	ei	lungi	incrucisate	si
cu	 mainile	 ei	 lungi	 asezate	 ca	 niste	 pisici	 pe	 bratele	 scaunului.
Inainte	 sa	 devina	 antrenoarea	 Domnisoarelor,	 a	 facut	 parte	 din
celebra	 trupa	 de	 dans	 Radio	 City	 Music	 Hall	 Rockette.	 E	 atat	 de
frumoasa,	 incat	 nu	 indraznesc	 sa	 ma	 uit	 direct	 la	 ea.	 Cu	 ochii
pironiti	in	perete,	zic:	--	As	vrea	un	formular	pentru	Domnisoare,	va
rog.

Ma	astept	sa-mi	spuna	ca	exista	o	limita	de	greutate,	iar	eu	sunt
cu	 mult,	 mult	 peste	 ea.	 Ma	 astept	 sa-si	 azvarle	 pe	 spate	 capul	 ei
frumos	 si	 sa	 izbucneasca	 intr-un	 ras	 isteric,	 inainte	 de	 a-mi	 arata
usa.	 La	 urma	 urmei,	 Domnisoarele	 sunt	 de	 mare	 anvergura.	 Pe
langa	meciurile	de	fotbal	si	baschet,	ele	fac	spectacol	la	orice	mare
eveniment	din	oras:	inaugurari,	parade,	omagii,	concerte.

Dar	Heather	Alpern	scotoceste	printr-un	sertar,	de	unde	scoate
un	formular.

--	Tehnic	vorbind,	pentru	noi	sezonul	a	inceput	asta-vara.	Daca
nu	pierdem	pe	nimeni,	urmatoarele	probe	vor	fi	abia	in	ianuarie.

Intreb,	cu	ochii	in	pamant:
--	Si	daca	pierdeti	pe	cineva?
--	 Atunci	 o	 sa	 organizam	 auditii.	 O	 sa	 dam	 un	 anunt	 si	 o	 sa

punem	afise.
Imi	intinde	formularul	de	inscriere.
--	Poti	sa-l	completezi	si	sa	mi-l	aduci	inapoi,	iar	eu	o	sa-l	pun	la

dosar.	Ai	grija	doar	sa	obtii	permisiunea	parintilor.
Apoi	 imi	ofera	un	zambet	superb,	 incurajator,	ca	al	Mariei	din

Sunetul	muzicii	si	plec	de	acolo	plutind,	de	parca	as	fi	plina	de	heliu.



Topai	si	plutesc	pe	holuri	precum	un	balon,	avand	impresia	ca
ascund	 cel	 mai	 mare	 secret	 din	 lume.	 S-ar	 putea	 sa	 nu	 stii	 asta
despre	mine,	dar	ador	sa	dansez.

Ma	uit	 la	chipurile	 tuturor	celor	care	trec	pe	 langa	mine	si	ma
intreb	ce	secrete	au	ei,	cand	cineva	se	izbeste	de	mine.	E	un	baiat	cu
capul	patratos	si	fata	mare,	rumena.

--	Buna!	imi	zice.
--	Buna!
--	E	adevarat	ca	grasele	o	sug	mai	bine?
--	Nu	stiu.	Nu	mi-a	supt-o	niciodata	o	grasa.
Oamenii	trec	pe	langa	noi	din	toate	partile,	iar	unii	dintre	ei	rad

la	 auzul	 glumei.	 Privirea	 lui	 devine	 rece	 si	 iat-o:	 ura	 pe	 care	 o
persoana	complet	straina	o	poate	simti	pentru	tine,	chiar	daca	nu	te
cunoaste,	doar	pentru	ca	 i	 se	pare	 ca	 te	 stie	ori	 ca	detesta	 ceea	 ce
esti.

--	Cred	ca	esti	dezgustatoare.
Ii	raspund:
--	Daca	te	consoleaza,	si	eu	cred	acelasi	lucru	despre	tine.
Mormaie	ceva	ce	are	sa	fie	tarfa	grasa	si	probabil	ca	asta	a	spus.

Nu	conteaza	ca	sunt	virgina.	Ar	trebui	sa	fi	facut	sex	de	o	mie	de	ori
pana	acum,	daca	e	sa	ma	iau	dupa	toti	baietii	care	m-au	numit	asa,
inca	din	clasa	a	cincea.

--	Las-o-n	pace,	Sterling!
Replica	 vine	 de	 la	 o	 fata	 cu	 picioare	 pana	 la	 gat	 si	 cu	 un	 par

lung,	 care	 i	 se	 leagana	pe	 spate.	Bailey	Bishop.	Daca	Bailey	cea	de
acum	seamana	catusi	de	putin	cu	Bailey	cea	de	pe	vremuri,	atunci	e
sincera,	populara	si	il	iubeste	pe	Isus.	E	adorabila.	Toti	o	indragesc.
Intra	intr-o	incapere,	asteptandu-se	ca	oamenii	s-o	placa	si	chiar	asa
e,	caci	cum	ar	putea	sa	nu-ti	placa	cineva	atat	de	simpatic?

--	Buna,	Libby!	Nu	stiu	daca-ti	mai	amintesti	de	mine...
Nu	ma	ia	de	brat,	dar	e	ca	si	cum	ar	face-o.	Vocea	ei	are	acelasi

ritm	 ca	 pe	 vremuri,	 fiecare	 fraza	 incheindu-se	 cu	 o	 nota	 inalta,
vesela.	Vorbeste	aproape	ca	si	cum	ar	canta.

--	Buna,	Bailey!	Imi	amintesc	de	tine.



--	Ma	bucur	foarte	mult	ca	te-ai	intors.
Apoi	 ma	 ia	 brusc	 in	 brate	 si,	 accidental,	 imi	 intra	 in	 gura	 o

suvita	din	parul	ei,	in	al	carui	gust	se	amesteca	piersicile	si	guma	de
mestecat.	 E	 exact	 gustul	 pe	 care	 ti-ai	 imagina	 ca	 poate	 sa-l	 aiba
parul	lui	Bailey	Bishop.

Ne	desprindem	una	de	cealalta,	iar	ea	ramane	pe	loc,	zambind
larg,	 cu	 ochii	 mari,	 cu	 gropitele	 stralucind,	 si	 toata	 fiinta	 ei
raspandeste	 foarte	multa	 lumina.	Cu	 cinci	 ani	 in	urma,	Bailey	 era
prietena	 mea,	 una	 adevarata,	 si	 nu	 una	 inventata.	 Cinci	 ani
inseamna	mult.	Nici	pe	atunci	nu	aveam	cine	stie	cate	in	comun,	asa
ca	nu	stiu	sigur	ce	o	sa	avem	in	comun	acum.	Dar	imi	spun:	Poarta-
te	 frumos!	 S-ar	 putea	 sa	 fie	 singura	 prietena	 pe	 care	 o	 sa	 ti-o	 faci
vreodata.

Ea	 striga	 dupa	 o	 fata	 care	 trece	 prin	 apropiere,	 pe	 urma	 imi
zice:	--	Vreau	s-o	cunosti	pe	Jayvee.	Jayvee,	ea	e	Libby.

Jayvee	imi	spune:
--	Salut!	Ce	mai	faci?
Are	parul	 tuns	 intr-un	bob	negru,	 lejer,	 si	 poarta	un	 tricou	pe

care	scrie:	ADEVARATUL	MEU	IUBIT	E	FICTIV.
Bailey	radiaza	ca	un	far.
--	Jayvee	s-a	mutat	aici	acum	doi	ani,	din	Filipine.
Ma	astept	sa-i	spuna	lui	Jayvee	ca	e	primul	an	in	care	ma	intorc

la	scoala	dupa	ce	am	fost	blocata	in	casa,	dar	ea	nu	adauga	decat:	--
Si	Libby	e	noua.



Jack

A	patra	avem	chimie	avansata,	cu	Monica	Chapman.	Profesoara
de	stiintele	naturii.	Sotie.	Si	femeia	care	s-a	culcat	cu	tata.	De	regula,
imi	 e	mai	usor	 sa	 recunosc	profesorii	 decat	 elevii	 din	 trei	motive:
sunt	mai	putini	la	numar	decat	noi;	pana	si	cei	tineri	poarta	haine
mai	batranesti	decat	ale	noastre;	si	avem	liber	sa	ne	holbam	zilnic
la	ei	(ceea	ce	inseamna	mai	mult	timp	pentru	ca	eu	sa	invat	semnele
lor	distinctive).

Insa	nimic	din	toate	astea	nu	ma	ajuta	in	cazul	lui	Chapman.	N-
am	mai	facut	niciodata	ore	cu	ea,	iar	tot	ce	se	leaga	de	persoana	ei	e
tanar	 si	 banal.	 Ai	 spera	 ca	 femeia	 cu	 care	 tatal	 tau	 hotaraste	 s-o
insele	pe	mama	ta	e	atat	de	remarcabila,	 incat	pana	si	o	persoana
care	nu	retine	pe	nimeni	ar	recunoaste-o.	Dar	ea	n-are	nimic	care	sa
iasa	in	evidenta.	Ceea	ce	inseamna	ca	ar	putea	fi	oriunde.

Imi	 aleg	 un	 loc	 in	 spate,	 langa	 fereastra,	 iar	 cineva	 se	 asaza
langa	 mine.	 Exista	 o	 privire	 anume	 pe	 care	 oamenii	 ti-o	 arunca
atunci	cand	te	cunosc	si	se	asteapta	ca	tu	sa-i	cunosti	la	randul	tau,
iar	acum	el	ma	fixeaza	cu	exact	acea	privire.

--	Salut,	omule!	imi	zice.
--	Salut!
La	un	moment	dat,	un	grup	de	fete	se	desparte	si	una	dintre	ele

se	 indreapta	 catre	 tabla	 din	 fata	 clasei.	 Se	 uita	 imprejur,	 la	 toata
lumea,	se	prezinta,	apoi	ma	vede	si	chipul	ii	ingheata,	doar	pentru	o
clipa,	dupa	care	isi	aminteste	sa	zambeasca.

Dupa	ce	toti	se	linistesc,	Monica	Chapman	incepe	sa	ne	tina	un
discurs	despre	diferitele	ramuri	ale	chimiei,	dar	eu	nu	ma	pot	gandi
decat	 la	acea	ramura	pe	care	n-o	mentioneaza.	Cea	raspunzatoare
pentru	aventura	ei	cu	tata.



Am	 aflat	 prin	 intermediul	 lui	 Dusty.	 El	 a	 vazut	 mesajul	 din
telefonul	tatei.	Mobilul	statea	pur	si	simplu	la	vedere.	Tata	plecase,
iar	 fratele	meu	cauta	 lucruri	de	 colectionat	 (la	 fel	 ca	mine,	mereu
colectioneaza	cate	ceva).	Mai	tarziu,	Dusty	mi-a	spus:

--	Credeam	ca	pe	mama	o	cheama	Sarah.
--	O	cheama	Sarah.
--	Atunci	cine-i	Monica?
Asadar,	ticalosul	nici	macar	nu	se	obosise	sa-i	schimbe	numele

in	telefon.	Era	acolo,	limpede	ca	lumina	zilei:	Monica.	Mai	rau,	nici
macar	nu	era	telefonul	lui	de	zi	cu	zi,	ci	unul	pe	care	probabil	ca	si-l
cumparase	doar	ca	sa	discute	cu	ea.	A	fost	nevoie	de	ceva	mai	multa
stradanie	ca	sa-mi	dau	seama	despre	care	Monica	era	vorba,	dar	ma
poti	crede	pe	cuvant,	ea	este.

In	 clipa	 de	 fata,	 Chapman	 incepe	 sa	 vorbeasca	 despre	 chimia
fizica,	asa	ca	ridic	mana.

--	Ai	vreo	intrebare,	Jack?
Imi	zic:	Ba	bine	ca	nu!	Ar	fi	un	miracol	sa	pot	scoate	urmatoarele

cuvinte	pe	gura,	fiindca	imi	simt	pieptul	indesat	in	gat.
--	De	fapt,	voiam	doar	sa	va	spun	ce	stiu	eu	despre	chimia	fizica.
Tipul	 de	 langa	mine	 --	 pare	 a	 fi	 Damario	 Raines	 --	 da	 din	 cap

inspre	masa	lui,	 iar	cateva	fete	se	intorc	ca	sa	vada	ce	urmeaza	sa
spun.	Sunt	 identice	una	cu	cealalta	 si	ma	 intreb	daca	vor	 sa	arate
exact	la	fel	sau	daca	macar	stiu	ca	seamana	ca	niste	picaturi	de	apa.
Se	asteapta	 sa	zic	 ceva	 istet.	Le	citesc	asta	pe	 fete.	 In	plus,	nimeni
altcineva	 nu	 stie	 despre	 cele	 intamplate	 intre	 Chapman	 si	 taica-
meu.	 Nici	 macar	 Marcus	 n-a	 aflat,	 iar	 eu	 as	 vrea	 ca	 lucrurile	 sa
ramana	asa.

--	Spune,	Jack!
Vocea	lui	Chapman	pare	perfect	normala,	vesela	si	grabita,	cu	o

urma	de	accent	din	Michigan	ori,	poate,	Wisconsin.
--	 Chimia	 fizica	 aplica	 teoriile	 din	 domeniul	 fizicii	 in	 studiul

sistemelor	chimice	si	include	reactiile	cinetice,	chimia	suprafetelor,
mecanica	cuantica	moleculara,	termodinamica	si	electrochimia.

Afisez	 un	 zambet	 sclipitor,	 care	 concureaza	 cu	 luminile	 din



tavan	 si	 cu	 soarele	 ce	 razbate	 prin	 geamuri.	 O	 s-o	 orbesc	 cu
nenorocitul	 asta	 de	 zambet,	 astfel	 incat	 sa	 nu-l	 mai	 poata	 vedea
niciodata	pe	tata.	O	fata	asezata	la	doua	locuri	distanta	de	mine	imi
surade	 larg,	 tinandu-si	 barbia	 in	 palme,	 insa	 celelalte	 par
nedumerite	 si	 un	 pic	 dezamagite.	 Tipul	 Ce	 Pare	 A	 Fi	 Damario
exclama	catre	masa	lui:

--	Frate!
Si	 din	 acest	 singur	 cuvant	 imi	 dau	 seama	 ce	 mult	 am

deceptionat.
--	 De	 fapt,	 cred	 ca	 asta-i	 preferata	mea:	 electrochimia.	 E	 ceva

misto	la	o	buna	reactie	chimica,	n-am	dreptate?
Apoi	 ii	 fac	 cu	 ochiul	 Monicai	 Chapman	 care,	 in	 urmatoarele

douazeci	de	secunde,	ramane	fara	cuvinte.
Imediat	ce-si	recapata	glasul,	ne	da	o	lucrare	neanuntata,	ca	sa

ne	 ,,evalueze	aptitudinile",	dar	eu	cred	ca	o	da	ca	sa-si	bata	 joc	de
mine,	deoarece	corecteaza	testele	la	catedra	si	zice:

--	Jack	Masselin.	Imparte	tu	astea.
Hai	ca-ncepe!
Ma	 ridic	 de	 pe	 scaun,	 ma	 duc	 in	 fata	 si	 iau	 lucrarile	 de	 la

Chapman.	Pe	urma	raman	putin	pe	loc,	incercand	sa-mi	dau	seama
ce	e	de	facut.	Toata	clasa	se	uita	la	mine	in	timp	ce	eu	ma	uit	la	ea.
Pe	patru	dintre	pusti	ii	identific	fara	urma	de	indoiala.	Pe	trei	dintre
ei	sunt	destul	de	sigur	ca	nu-i	cunosc	si	nici	n-ar	trebui	sa-i	cunosc
(dar	 nu	 sunt	 absolut	 convins).	 Opt	 se	 afla	 in	 zona	 gri,	 mai	 bine
cunoscuta	sub	numele	de	,,zona	periculoasa".

As	 putea	 sa	 incep	 sa	 umblu	 incolo	 si	 incoace	 printre	 banci,
incercand	 sa	 fac	 legatura	 intre	 numele	 persoanelor	 cunoscute	 si
fete	 lor.	 Sunt	 in	 stare	 sa	 inghit	 toate	 rahaturile	 care	 o	 sa-mi	 fie
aruncate	de	 indata	ce	o	sa	 fie	clar	ca	nu	recunosc	pe	 toata	 lumea.
Nesimtit.	Tampit.

Sau	as	putea	sa	 fac	ceea	ce	 fac	acum:	ridic	 teancul	de	hartii	 si
intreb:

--	Cine	de	aici	chiar	vrea	sa	stie	ce	nota	a	luat?
La	urma	urmei,	lucrarea	a	fost	neanuntata,	deci	nu	e	ca	si	cum



vreunul	 dintre	 noi	 s-ar	 fi	 pregatit.	 Ca	 o	 masura	 suplimentara,
rasfoiesc	paginile	 si	 vad	 ca	majoritatea	notelor	 sunt	de	6	 si	 7.	Asa
cum	era	de	asteptat,	nimeni	nu	ridica	mana.

--	 Cine	 ar	 prefera	 sa	 profite	 de	 ocazie	 pentru	 a-i	 promite
doamnei	Chapman	ca	o	sa	se	descurce	mai	bine	de-acum	inainte?

Se	ridica	aproape	toate	mainile.	Ele	sunt	atasate	de	niste	brate,
care	la	randul	lor	sunt	atasate	de	niste	trunchiuri,	care	sunt	atasate
de	 niste	 gaturi,	 care	 sunt	 atasate	 de	 niste	 fete,	 care	 inoata	 catre
mine,	 straine	 si	 de	 nerecunoscut.	 E	 ca	 si	 cum,	 in	 fiecare	 zi,	 ai	 lua
parte	la	un	bal	mascat,	in	care	tu	esti	singurul	fara	costum	si	totusi
lumea	se	asteapta	sa-i	recunosti	pe	toti.

--	Daca	va	intereseaza,	o	sa	le	asez	aici.
Trantesc	 lucrarile	pe	o	banca	goala	din	fata	si	ma	asez	la	 locul

meu.

*

Dupa	ce	suna	de	iesire,	Monica	Chapman	zice:
--	Jack,	as	vrea	sa	vorbesc	ceva	cu	tine.
Dar	eu	ies	drept	pe	usa,	de	parca	nici	n-as	fi	auzit-o,	si	ma	duc

direct	la	secretariat,	unde	le	spun	ca	trebuie	sa	ma	mut	la	alta	ora
de	chimie	avansata,	chiar	daca	acolo	preda	domnul	Vernon,	care	e
fudul	de-o	ureche	si	are	cel	putin	o	suta	de	ani.	Secretara	incepe	cu:

--	 Nu	 sunt	 sigur	 ca	 te	 pot	 muta,	 fiindca	 va	 trebui	 sa-ti
reorganizam	o	parte	din	orar...

Pret	de	cateva	secunde,	sunt	tentat	sa-i	zic	s-o	lase	balta,	ca	o	sa
raman	 unde	 sunt.	 Crede-ma,	 as	 fi	 mai	 mult	 decat	 fericit	 s-o
chinuiesc	 pe	 Monica	 Chapman	 un	 semestru!	 Dar	 ma	 gandesc	 la
faptul	ca	tata	si-a	pierdut	tot	parul,	la	faptul	ca,	dupa	chimioterapie,
a	ramas	subtire	ca	o	foaie	de	hartie,	la	cat	de	fragil	parea,	de	parca
s-ar	fi	putut	face	praf	si	pulbere	sub	ochii	nostri.	Imi	amintesc	cum
m-am	 simtit	 cand	 eram	 la	 un	 pas	 sa-l	 pierdem.	 O	 parte	 din	mine
inca	 il	uraste	 si	 poate	 ca	o	 sa-l	urasca	mereu,	dar	pana	 la	urma	e
tatal	meu	si	nu	vreau	sa-l	detest	mai	tare	decat	o	fac	deja.	 In	plus,
mie	chiar	imi	place	chimia,	asa	ca	de	ce	sa	mi-o	stric?



Ma	sprijin	de	birou.	 Ii	arunc	secretarei	un	zambet	care	spune:
Pe	asta	l-am	pastrat	pentru	tine	si	numai	pentru	tine.

--	Imi	pare	rau	ca	va	supar	si	nu	vreau	sa	fiu	o	pacoste,	dar,	daca
va	ajuta,	 stiu	 ca	 o	putem	convinge	pe	doamna	Chapman	 sa	 fie	 de
acord.



Libby

Ma	hotarasc	sa	sar	peste	pranz.	Urmeaza	ora	de	sport	si	nu	cred
ca	exista	pe	planeta	asta	vreo	fata	durdulie,	oricat	de	increzatoare,
pe	care	sa	n-o	ingrozeasca	sportul.

In	mare,	ziua	de	azi	ar	fi	putut	sa	mearga	si	mai	rau.	Nimeni	nu
m-a	alungat	de	pe	terenul	de	joaca.	Pana	acum	s-a	urlat	la	mine	si	s-
a	ras	de	mine	de	doar	patru	sau	cinci	ori	si	am	fost	privita	lung	de
vreo	 doua	 sute	 de	 ori.	 Multi	 oameni	 nu	 mi-au	 dat	 atentie	 si	 o
gramada	dintre	ei	ma	trateaza	ca	pe	oricine	altcineva.	Am	intalnit
cel	putin	un	potential	prieten,	poate	doi.	N-am	avut	nici	macar	un
atac	de	panica.

Dar	 partea	 cea	 mai	 grea	 a	 fost	 una	 la	 care	 nici	 nu	 m-am
asteptat:	 sa	 vad	 persoane	 cunoscute,	 persoane	 alaturi	 de	 care	 am
copilarit,	si	sa	stiu	ca,	in	timp	ce	eu	stateam	in	casa,	ei	se	maturizau,
mergeau	 la	 scoala,	 isi	 faceau	 prieteni	 si	 isi	 vedeau	 de	 vietile	 lor.
Parca	as	fi	singura	care	s-a	oprit.

Asa	 ca	 n-am	 pofta	 de	mancare.	 In	 schimb,	 stau	 in	 parcare,	 in
fata	 cantinei,	 si	 citesc	 din	 cartea	 mea	 preferata,	 Am	 locuit
intotdeauna	in	castel3,	de	Shirley	Jackson.	E	despre	o	fata	pe	nume
Mary	Katherine	Blackwood.	Mai	 toti	 cei	 din	 familia	 ei	 sunt	morti,
iar	ea	locuieste	impreuna	cu	sora	sa,	izolata	de	societate,	prinsa	in
casa	 ei	 ca	 intr-o	 capcana,	 nu	 din	 pricina	 propriei	 greutati,	 ci	 din
cauza	unei	 fapte	 ingrozitoare	pe	 care	 a	 facut-o	 in	 trecut.	Oamenii
din	sat	tes	legende	in	jurul	ei	si	se	tem	de	ea,	iar	uneori	se	furiseaza
pana	 aproape	 de	 casa,	 pentru	 a	 incerca	 s-o	 intrezareasca	 pe	 fata.
Sunt	 destul	 de	 sigura	 ca	 o	 inteleg	 pe	 Mary	 Katherine	 asa	 cum
nimeni	altcineva	nu	poate	s-o	inteleaga.

Citesc	 timp	de	cateva	minute,	dupa	care	 inchid	ochii	 si	 imi	 las



capul	pe	spate.	E	o	zi	calda,	senina,	si	chiar	daca	a	trecut	ceva	vreme
de	 cand	 nu	 mai	 sunt	 inchisa	 in	 casa,	 nu	 cred	 ca	 o	 sa	 ma	 satur
vreodata	de	lumina	soarelui.

*

Ora	de	sport	e	mai	rea	decat	mi-am	imaginat.

3	Titlul	original,	We	Have	Always	Lived	in	the	Castle.	(N.t.)



Jack

Bineinteles	ca	Seth	Powell	e	cel	care	spune:	--	Am	citit	despre	un
joc.

Sau	poate	ca	l-a	vazut	pe	net,	nu-mi	aduc	aminte.
--	Se	numeste	Calareste	Grasa.
Si	 incepe	 sa	 rada,	 de	 parca	 ar	 fi	 cel	mai	 al	 naibii	 de	 amuzant

lucru	 pe	 care	 l-a	 auzit	 vreodata.	 Rade	 atat	 de	 tare,	 incat	mai	 are
putin	si	cade	din	tribune.

--	Te	duci	la	o	grasa	si	te	arunci	in	jurul	ei,	ca	si	cum	ai	incaleca
un	taur...

Se	 apleaca,	 acoperindu-si	 fata,	 si	 da	 de	 trei	 ori	 cu	 piciorul	 in
tribune,	 de	 parca	 asta	 o	 sa-l	 ajute	 sa-si	 recapete	 suflul.	 Cand,	 in
sfarsit,	isi	ridica	din	nou	privirea,	are	lacrimi	in	ochii	mijiti.

--	 Si	 te	 tii	 cat	 poti	 de	 bine	 de	 ea,	 o	 strangi	 pana	 cand	 ii	 iese
sufletul...

Se	 indoaie	 de	 la	 mijloc,	 apoi	 incepe	 sa	 se	 legene	 inainte	 si
inapoi.	Eu	ma	uit	la	Kam	si	Kam	se	uita	la	mine.	Ce	idiot!

Seth	se	ridica,	tremurand	din	tot	corpul.
--	Si	cine...	(ultimele	cuvinte	sunt	cel	mai	greu	de	rostit)...	rezista

mai	mult...	(abia	daca	mai	respira)...	ala	castiga!
Il	intreb:
--	Ce	castiga?
--	Jocul!
--	Da,	dar	ce	castiga?
--	Jocul,	frate!	Castiga	jocul.
--	Dar	exista	vreun	premiu?
--	Cum	adica,	premiu?
Daca	vrei	 sa	 stii	 adevarul,	 Seth	e	 cam	prost.	Oftez	de	parca	as



purta	pe	umeri	povara	lumii,	de	parca	as	fi	nenorocitul	de	Atlas.
--	Daca	te	duci	la	balci	si	tragi	la	tinta,	ti	se	da	un	urs	panda	de

plus	sau	vreo	alta	porcarie	de	genul	asta.
--	Cand	aveam	opt	ani,	spune	Seth	si	isi	da	ochii	peste	cap	catre

Kam.
Eu	imi	trec	degetele	prin	parul	afro	ca	o	coama	de	leu,	facandu-l

sa	para	si	mai	mare,	si	mai	fioros.	Pronunt	cuvintele	foarte,	foarte
lent,	asa	cum	vorbeste	tata	cu	strainii.

--	Asadar,	la	opt	ani,	cand	ai	mers	sa	tragi	la	tinta,	ti-au	dat	ceva
cand	ai	castigat.

Kam	ia	o	 inghititura	din	sticluta	pe	care	o	poarta	mereu	cu	el,
dar	nu	ne	ofera	si	noua.	Pufneste.

--	De	parca	el	ar	fi	castigat	vreodata!
Seth	se	uita	la	mine,	dar	intinde	o	mana	si	il	plesneste	pe	Kam

peste	 cap.	 Trebuie	 sa	 recunosc	 ca	 are	 tinta	 buna.	 Ma	 priveste
printre	gene.

--	Ce	vrei	sa	zici?
--	Ce	primesc	daca	o	sa	castig	partida	de	calarit?
--	Castigi!
Isi	ridica	bratele,	ca	si	cum	ar	vrea	sa	spuna	,,ce	altceva?"
Discutia	ar	putea	continua	asa	ore	in	sir,	dar	Kam	spune:	--	E	o

lupta	pierduta,	Mass.	Las-o	balta!
Acum	ma	uit	la	Kam.
--	Tu	ai	auzit	vreodata	de	Calareste	Grasa?
Se	 ridica,	 mai	 ia	 o	 gura	 din	 sticluta	 si,	 pentru	 o	 secunda,	 am

impresia	ca	o	sa	mi-o	intinda.	Apoi	ii	pune	dopul	si	o	vara	la	loc	in
buzunar.

--	Acum	am	auzit.
Si,	dintr-odata,	coboara	din	tribune,	e	jos	si	alearga	catre	o	fata,

care	 arata	 de	 parca	 ar	 purta	 un	 colac	 umflat	 pe	 sub	 tricou.	 N-o
recunosc,	 dar,	 desigur,	 eu	 nu	 recunosc	 pe	 nimeni.	 Cu	 exceptia
colacului	de	sub	tricou,	din	cate	stiu	eu	ar	putea	sa	fie	si	maica-mea.

Semnul	distinctiv	al	 lui	Seth	nu-i	 faptul	ca	e	singurul	negru	cu
creasta	 din	 scoala.	 Ceea	 ce-l	 scoate	 in	 evidenta	 e	 rasul	 lui	 stupid.



Pentru	ca	e	un	 idiot,	 rade	 intruna	si	as	putea	sa	recunosc	oriunde
rasul	 ala.	 Particularitatea	 lui	 Kam	 e	 faptul	 ca	 are	 un	 par	 blond-
argintiu	 care	 il	 face	 sa	 arate	 ca	 un	 albinos.	 E	 singurul	 dintre
cunoscutii	mei	cu	o	asemenea	culoare	a	parului.

Habar	 n-am	 cine	 e	 fata	 cu	 colacul	 si,	 tot	 timpul	 cat	 urmaresc
scena,	 ma	 gandesc	 ca	 amicul	 meu	 n-o	 sa	 mearga	 pana	 la	 capat.
Incearca	doar	sa	ne	faca	sa	credem	asta.

Dar	apoi	o	face.	Se	infasoara	in	jurul	fetei	ca	o	bucata	de	celofan
si,	la	inceput,	crezi	ca	s-ar	putea	ca	ea	sa	se	bucure,	fiindca	e	vorba
despre	Dave	Kaminski,	dar	cu	cat	el	o	strange	mai	mult,	cu	atat	fata
se	supara	mai	 tare,	pana	cand	da	 impresia	ca	o	sa	 inceapa	sa	 tipe
ori	sa	planga,	ori	amandoua.

Ma	 ridic	 in	 picioare.	 As	 vrea	 sa-i	 spun	 sa	 inceteze.	 Seth	 se
holbeaza	cu	gura	cascata	 la	Dave	si	 la	 fata,	dupa	care	 incepe	sa-si
izbeasca	 genunchiul	 cu	 pumnul	 si	 sa	 exclame:	 --	 Mama,	 mama,
mama!

Apoi	 izbucneste	 in	 ras	 si	 spune	 ceva	 care	 mie-mi	 suna	 a	 ,,se
vede	 ca	 ea	 vrea".	 Si	 in	 toata	 vremea	 asta	 eu	ma	 indemn:	Zi	 ceva,
ticalosule!

Dar	nu	zic.	Si	chiar	in	momentul	in	care	fata	e	la	un	pas	de	a-si
iesi	 din	 minti,	 Kam	 ii	 da	 drumul.	 Apoi	 porneste	 intr-un	 tur	 al
victoriei	in	jurul	pistei	de	alergare.

--	Cinspe	secunde,	spune	Seth	 in	soapta.	La	dracu',	e	un	record
mondial!



Libby

Libby	Strout	e	grasa.
Dupa	scoala,	stau	incuiata	in	baie,	iar	carioca	neagra	scartaie	pe

peretele	foarte,	foarte	urat.	Pe	podea	zace	un	tampon	nefolosit,	iar
in	chiuveta	se	afla	un	tub	gol	de	luciu	pentru	buze,	asta	desi	cosul
de	gunoi	e,	la	propriu,	chiar	acolo.	Un	afis	pus	pe	una	dintre	cabine
anunta	 ca	 veceul	 e	DEFECT,	 pentru	 ca	 cineva	 a	 scapat	 (indesat)	 o
carte	 de	 matematica	 in	 toaleta.	 Aici	 miroase,	 printre	 altele,	 a
odorizant	 de	 camera	 si	 tigari.	 Stii	 vorba	 aia	 veche,	 cum	 ca	 fetele
sunt	numai	lapte	si	miere?	Nu-i	tocmai	adevarat.	Ca	sa-ti	dai	seama
de	 asta,	 tot	 ce	 trebuie	 sa	 faci	 e	 sa	 vizitezi	 baia	 de	 la	 etajul	 trei	 al
liceului	MVB	din	Amos,	Indiana.

Cineva	da	cu	pumnul	in	usa.
Eu	ridic	o	mana	si	 scriu	cu	 litere	groase,	 cat	 se	poate	de	mari,

pentru	ca	toata	lumea	sa	le	vada.
Libby	Strout	e	grasa.
Grasa	si	urata.
N-o	sa	si-o	traga	niciodata.
Nimeni	n-o	s-o	iubeasca	vreodata.
Ma	vad	in	oglinda	si	am	fata	rosie	ca	sfecla,	cea	pe	care	mama

obisnuia	s-o	numeasca	,,leguma	placuta",	desi	stia	ca	nu	avea	nimic
placut.	 Mamele	 procedeaza	 intotdeauna	 asa:	 fac	 lucrurile	 mai
placute	decat	sunt.

Libby	Strout	e	asa	de	grasa,	ca	au	trebuit	sa-i	distruga	casa
ca	s-o	scoata	afara.

Astea	sunt,	cuvant	cu	cuvant,	lucrurile	pe	care	le-am	auzit	spuse
despre	mine	 la	ora	de	sport,	de	catre	Caroline	Lushamp	si	Kendra
Wu,	in	timp	ce	alte	fete	stateau	in	jurul	lor	si	le	ascultau.	Si	radeau.



Mai	adaug	un	rand	sau	doua,	cele	mai	rautacioase	replici	la	care	ma
pot	gandi,	astfel	incat	sa	nu	fiu	nevoita	sa	le	aud	de	la	altcineva.	Le
scriu	 eu,	 pentru	 ca	 sa	 n-o	 faca	 ele.	 Asa,	 n-au	 cum	 sa	 mai	 spuna
despre	mine	niciun	lucru	pe	care	sa	nu-l	fi	spus	eu	deja.

Libby	Strout	e	cea	mai	grasa	adolescenta	din	America.
Libby	Strout	e	o	mincinoasa.
Fac	un	pas	inapoi.
Ultimele	cuvinte	sunt	cele	mai	adevarate	dintre	toate	si,	pana	sa

dau	cu	ochii	de	ele,	n-am	nimic.	Dar	ceva	din	faptul	ca	le	vad	acolo,
ca	 si	 cum	ar	 fi	 fost	 scrise	de	altcineva,	 imi	 taie	 respiratia.	Ai	mers
prea	departe,	Libbs,	imi	spun.

Da,	sunt	grasa.
Da,	au	fost	nevoiti	sa-mi	distruga	o	parte	din	casa.
Poate	 ca	 niciun	 baiat	 n-o	 sa	 ma	 iubeasca	 vreodata	 ori	 sa	 ma

atinga,	 nici	 macar	 pe	 intuneric,	 nici	 macar	 dupa	 o	 apocalipsa	 in
care	 toate	 fetele	 slabe	 au	 fost	 sterse	 de	 pe	 fata	 pamantului	 de	 o
epidemie	 oribila.	 Poate	 ca	 intr-o	 zi	 o	 sa	 fiu	 mai	 slaba	 decat	 sunt
acum	si	o	sa	am	un	prieten	care	sa	ma	iubeasca,	dar	tot	o	sa	raman
o	mincinoasa.	Intotdeauna	o	sa	fiu	o	mincinoasa.

Pentru	ca,	peste	vreo	 trei	minute,	o	sa	deschid	usa,	o	sa	 ies	pe
hol	 si	 sa-mi	 spun	 ca	 trebuia	 sa	 ma	 astept,	 stiam	 ca	 asa	 o	 sa	 se
intample,	 lucrurile	 n-o	 sa	 se	 schimbe	 niciodata,	 ei	 nu	 conteaza,
liceul	nu	conteaza,	nimic	din	 toate	astea	nu	conteaza,	 important	e
ce	se	gaseste	in	interior.	Ce	se	afla	dincolo	de	toate	astea.	Oamenilor
le	 place	 sa-ti	 spuna	 toate	 replicile	 astea.	 In	 plus,	 eu	 am	 incetat	 sa
mai	simt	cu	multa	vreme	in	urma.

Numai	ca	si	asta	e	o	minciuna.

*

Dupa	un	minut:
Ies	din	baie	si	ma	ciocnesc	de	o	fata	aproape	la	fel	de	mare	ca

mine.	Plange	in	hohote	si	primul	meu	impuls	e	sa	ma	dau	la	o	parte
din	calea	ei.	Imi	spune:	--	Ce	faceai	acolo?	Ai	incuiat	usa?

De	fapt,	imi	urla.



--	 Probabil	 ca	 s-a	 blocat.	 Esti	 OK?	 ii	 vorbesc	 bland	 si	 calm,
sperand	ca	o	sa-mi	urmeze	exemplul.

Ea	 plange	 si	 sughite	 tare,	 asa	 ca	 ii	 trebuie	 cateva	 secunde:	 --
Nenorocitii!

Cuvantul	e	rostit	ceva	mai	incet.	Nu	trebuie	sa	intreb	,,ce",	doar
,,cine".	 Judecand	 dupa	 dimensiunile	 ei,	 imi	 pot	 inchipui	 ce	 s-a
intamplat.

--	 Cine?	 ii	 spun,	desi	 am	 impresia	 ca	nu	 cunosc	pe	nimeni	din
scoala.

--	Dave	Kaminski	si	nenorocitii	lui	de	prieteni!
Fata	 se	 impinge	 pe	 langa	mine	 si	 merge	 la	 chiuveta,	 unde	 se

apleaca	 si	 isi	 spala	 fata,	 udandu-si	 parul	 carliontat	 in	 bucle	mici,
negre.	Poarta	un	tricou	cu	Nirvana	si	un	colier	facut	din	bomboane
comestibile.	Iau	un	servet	de	hartie	si	i-l	intind.

--	Mersi!
Isi	tamponeaza	fata.
--	Dave	Kaminski	m-a	prins	si,	cand	i-am	zis	sa-mi	dea	drumul,

n-a	vrut.
Acel	 Dave	 Kaminski	 pe	 care	 il	 stiu	 eu	 e	 un	 costeliv	 de

doisprezece	 ani,	 cu	 par	 alb,	 care,	 odata,	 a	 furat	 sticla	 de	 Johnnie
Walker	a	lui	taica-sau	si	a	adus-o	la	scoala.

--	Unde	sunt	ei?
--	In	tribune.
Fata	inca	sughite,	dar	nu	la	fel	de	rau.	Se	uita	in	sus,	spre	perete,

si	incepe	sa	citeasca.
--	Ce...
Privirea	mea	o	urmeaza	pe	a	ei.
--	 Stiu,	 nu-i	 asa?	 Priveste	 partea	 buna	 a	 lucrurilor!	 Cel	 putin,

numele	ala	de	pe	perete	nu-i	al	tau.



Jack

Kam	inca	face	ture,	cand	din	scoala	ies	doua	fete.	Una	dintre	ele
ramane	in	urma,	insa	cealalta	traverseaza	in	pas	de	mars	terenul	de
fotbal.	Isi	ridica	pentru	o	secunda	ochii,	iar	privirile	li	se	intalnesc.
Apoi	se	duce	direct	la	Kam.

La	inceput,	el	n-o	vede,	ceea	ce	e	un	miracol,	fiindca	fata	asta	e
enorma.	 Dar	 dupa	 aceea	 imi	 dau	 seama	 ca	 o	 observa,	 fiindca
mareste	 viteza,	 razand	 si	 indepartandu-se	 in	 fuga.	 Seth	 se	 ridica
imediat,	 ca	 un	 caine	 care	 urmareste	 o	 veverita.	 Spune	 ca	 pentru
sine:

--	Ce	naiba...
Tocmai	 cand	 fata	 se	 apropie,	 Kam	 tasneste	 de	 parca	 ar	 fi	 luat

foc,	iar	fata	alearga	dupa	el.	Acum	sunt	si	eu	in	picioare,	pentru	ca	e
cea	mai	tare	chestie	pe	care	am	vazut-o	vreodata.	Vreau	sa	spun	ca
fata	zboara,	nu	alta!

Seth	incepe	sa	aplaude	ca	un	nebun.
--	Mama!
Tipa	 la	 Kam	 si	 rade	 de	 se	 invineteste,	 dand	 din	 picioare	 si

tropaind	in	tribune,	dar	in	tot	timpul	asta	eu	tin	cu	fata.
--	 Fugi!	 strig	 eu	 si,	 cu	 toate	 ca	nimeni	n-o	 stie,	 ei	 ii	 strig.	 Fugi!

Fugi!	Fugi!
Pana	 la	 urma,	 Kam	 sare	 gardul	 si	 goneste	 pe	 strada,

indepartandu-se	 de	 noi.	 Ca	 o	 afurisita	 de	 gazela,	 fata	 sare	 gardul
dupa	el	si	singurul	 lucru	care	o	impiedica	sa-l	prinda	e	un	camion
care	trece	in	viteza	chiar	in	momentul	ala.	Ea	se	opreste	in	strada	si
se	 uita	 dupa	 Kam,	 apoi	 se	 intoarce	 mergand,	 nu	 alergand,	 catre
scoala.	Traverseaza	terenul	de	fotbal	si,	in	timp	ce	trece,	privirile	ni
se	 intalnesc	 iar.	Nu-si	 intoarce	capul,	doar	ma	urmareste	din	ochi,



si,	asculta-ma	pe	mine,	e	furioasa,	nu	gluma!



Cu	sase	ani	in	urma



Libby	(10	ani)

Intru	pe	 terenul	de	 joaca,	 iar	Moses	Hunt	 imi	zice:	 --	Hei,	daca
nu	e	chiar	Flabby	Stout!	Care-i	treaba,	Flescaito?

Ii	spun:
--	Flescait	esti	tu.
Cu	toate	ca	nu	e,	dar	nici	eu	nu	sunt.
El	 se	 uita	 in	 laturi,	 la	 baietii	 stransi	 in	 jurul	 lui,	 cei	 care	 ii

urmaresc	 cu	gura	 cascata	 fiecare	miscare,	 chiar	 si	 atunci	 cand	nu
face	altceva	decat	 sa	 scoata	 zgomote	de	parturi	 cu	 subratul	 ori	 sa
repete	 injuraturile	 invatate	 de	 la	 fratii	 lui.	Ochii	 ii	 aluneca	 inapoi
catre	mine	si	da	sa	zica	ceva,	iar	eu	stiu	ca,	orice	ar	fi,	nu	vreau	sa
aud,	 fiindca	 nimeni	 nu	 poate	 sa	 spuna	 ceva	 dragut	 cand	 isi	 tine
gura	de	parca	ar	fi	inghitit	o	lamaie	intreaga,	cu	samburi	cu	tot.

Moses	deschide	gura	aia	facuta	punga	si	spune:	--	Nimeni	n-o	sa
te	iubeasca	vreodata.	Pentru	ca	esti	grasa.

Ma	uit	in	jos,	la	picioarele	si	la	burta	mea.	Intind	bratele.	Daca	oi
fi	grasa,	atunci	asta-i	o	noutate	pentru	mine.	Plinuta,	poate.	Un	pic
durdulie.	 Dar	 asa	 am	 fost	 dintotdeauna.	 Ii	 studiez	 cu	 atentie	 pe
Moses,	 pe	 ceilalti	 baieti	 si	 pe	 fetele	 de	 langa	 leagane.	Din	 punctul
meu	de	vedere,	nu	par	cu	mult	mai	grasa	decat	oricare	dintre	ei.

--	Nu	cred	ca	sunt.
--	 Ei	 bine,	 atunci	 nu	 esti	 doar	 grasa,	 mai	 esti	 si	 proasta	 pe

deasupra!
Baietii	se	tavalesc	pe	jos	de	ras.	Fata	lui	Moses	se	strange	ca	un

pumn,	 iar	 gura	 i	 se	 casca	 atat	 de	 larg,	 incat	 lasa	 impresia	 ca
porumbeii	din	Amos	si-ar	putea	face	cuib	acolo.

--	Du-te	 acasa,	 Flabby	 Stout!	 Cand	 iesi	 tu,	 nici	 soarele	 nu	 mai
poate	sa	straluceasca...



Fredoneaza	pe	melodia	unui	cantec	de	leagan.
--	Esti	asa	de	mare,	ca	acoperi	 luna.	Du-te	acasa,	Flabby,	du-te-n

camera	ta...
Imi	 zic:	Tu	 esti	 ala	 prost.	 Si	 trec	 pe	 langa	 el.	Ma	 indrept	 catre

leagane,	 unde	 o	 vad	 pe	 Bailey	 Bishop,	 alaturi	 de	 o	 suta	 alte	 fete.
Moses	mi	se	baga	in	fata.

--	Du-te	acasa,	Flabby	Stout...
O	iau	pe	partea	cealalta,	insa	el	imi	blocheaza	din	nou	drumul.

Asa	ca	pornesc	inspre	aparatele	de	joaca,	unde	pot	sta	linistita,	dar
Moses	imi	zice:	--	Nu	pot	sa	te	las.	S-ar	putea	sa	le	strici.

--	N-o	sa	le	stric.	M-am	mai	urcat	pe	ele.
--	 Dar	 e	 posibil.	 Corpul	 tau	 flescait	 probabil	 ca	 le-a	 crapat

fundatia.	Data	viitoare	cand	o	sa	te	sui	pe	ele,	pun	pariu	ca	o	sa	se
darame	 toate.	 Poate	 ca	 si	 locul	 de	 joaca	 o	 sa	 se	 prabuseasca.
Probabil	 ca-l	 crapi	 chiar	 acum,	 doar	 stand	 aici.	 Probabil	 ca	 ai
omorat-o	pe	maica-ta	asezandu-te	pe	ea.

Baietii	se	prefac	ca	mor,	iar	si	iar.	Unul	dintre	ei	se	rostogoleste
pe	pamant,	razand	in	hohote.	Sunt	mai	scunda	decat	Moses,	dar	ma
uit	drept	 in	ochii	 lui	negri,	 lipsiti	de	suflet.	Nu	ma	pot	gandi	decat
ca,	pentru	prima	data	in	viata	mea,	stiu	cum	e	sa	ma	urasca	cineva.	Ii
pot	vedea	ura	din	privire,	ca	si	cum	i-ar	fi	infipta	in	pupile.

Imi	 petrec	 restul	 pauzei	 stand	 langa	 peretele	 de	 la	 marginea
locului	de	joaca	si	intrebandu-ma	ce	i-am	facut	eu	lui	Moses	Hunt	ca
sa	 ma	 urasca	 atat	 de	 tare	 si	 stiind	 ca,	 indiferent	 despre	 ce	 ar	 fi
vorba,	nu	mai	exista	cale	de	intoarcere.	Stomacul	meu	e	cel	care-mi
spune:	El	n-o	sa	te	placa	niciodata,	orice	ai	face,	oricat	de	slaba	ai	fi,
oricat	 de	 frumos	 ai	 incerca	 sa	 te	 porti	 cu	 el.	 E	 o	 senzatie
inspaimantatoare.	E	sentimentul	ca	ceva	se	intoarce.	Ca	ai	ajuns	la
un	 colt,	 cotesti	 si	 vezi	 ca	 strada	 din	 fata	 e	 intunecata,	 pustie	 sau
plina	 de	 caini	 salbatici,	 dar	 n-o	mai	 poti	 lua	 inapoi,	 doar	 inainte,
drept	prin	mijlocul	haitei.

Aud	 un	 tipat,	 iar	 prietena	mea	 Bailey	 Bishop	 sare	 in	 zbor	 din
leagan,	 cu	 picioarele	 intinse	 spre	 pamant,	 cu	 parul	 fluturandu-i
spre	cer,	auriu	ca	rasaritul.



Ii	 fac	 semn	 cu	 mana,	 dar	 nu	 ma	 vede.	 Oare	 nu	 observa	 ca
lipsesc?	 Ii	 fac	 iar	 cu	mana,	 insa	 e	 prea	 ocupata	 sa	 alerge.	 Imi	 zic:
Daca	as	fi	Bailey	Bishop,	si	eu	as	alerga.	Ea	are	picioarele	lungi	cat
niste	stalpi	de	iluminat.	Daca	as	fi	Bailey	Bishop,	nici	eu	nu	m-as	uita
dupa	mine,	sa	vad	unde	m-am	dus.	Doar	as	alerga,	si	as	alerga,	si	as
alerga.



Acum



Libby

Pe	 fata	o	 cheama	 Iris	Engelbrecht.	 Iata	 ce	am	aflat	 in	ultimele
cinci	 minute:	 e	 plinuta	 inca	 de	 cand	 s-a	 nascut,	 ,,multumita"
dublului	ghinion	de	a	avea	hipotiroidism	si	 ceva	numit	 sindromul
Cushing.	Parintii	ei	au	divortat,	are	doua	surori	mai	mari	si	toti	cei
din	familie	sunt	supraponderali.

--	Trebuie	sa-i	spui	directorului!
Iris	scutura	din	cap.
--	Nu!
Ne-am	intors	in	cladirea	scolii,	doar	noi	doua.	Incerc	s-o	conduc

inspre	 holul	 principal,	 unde	 se	 afla	 biroul	 directorului,	 dar	 Iris
trage	de	timp.

--	Merg	cu	tine!
--	Nu	vreau	sa	inrautatesc	situatia.
--	Situatia	se	inrautateste	pentru	ca	Dave	Kaminski	crede	ca	are

dreptul	sa	se	poarte	asa	cu	tine.
--	Eu	nu	sunt	cum	esti	tu.
Vrea	sa	spuna:	Eu	nu	sunt	curajoasa	ca	tine.
--	Atunci	o	sa	ma	duc	doar	eu.
Ma	indepartez.
--	Nu	te	duce!
Iris	ma	prinde	din	urma.
--	Adica,	mersi	ca	 l-ai	 fugarit,	dar	vreau	sa	se	 termine	cu	 toata

povestea	asta	si,	daca-l	parasc,	n-o	sa	se	 termine.	O	sa	se	 intample
exact	opusul.	Povestea	o	sa	se	umfle,	iar	eu	va	trebui	sa	ma	uit	la	ea
tot	timpul	si	nu	vreau	asta.	E	prima	zi	de	scoala.

Si,	din	nou,	aud	ceea	ce	nu-mi	spune:	Nu	vreau	ca	treaba	asta	sa
ma	 urmareasca	 tot	 anul,	 chiar	 daca	 as	 avea	 tot	 dreptul	 sa-i	 scot



dintii.

*

Ma	intalnesc	in	parc	cu	consiliera	mea,	Rachel	Mendes.	Timp	de
doi	din	ultimii	 trei	ani,	ne-am	vazut	 in	 fiecare	zi.	Pe	vremea	cand
eram	internata	in	spital,	ea	a	fost	prima	persoana,	in	afara	de	tata,
care	 mi-a	 vorbit	 ca	 unei	 fete	 obisnuite.	 Mai	 tarziu,	 mi-a	 devenit
profesoara	si	insotitoare,	stand	cu	mine	cat	timp	tata	era	la	munca.
Acum	e	cea	mai	buna	prietena	a	mea	si	ne	intalnim	aici	o	data	pe
saptamana.

Ma	intreaba:
--	Ce	s-a	intamplat?
--	Baieti.	Idioti.	Oameni.
Candva,	 exista	 o	 gradina	 zoologica	 in	mijlocul	 parcului,	 dar	 a

fost	 inchisa	 in	 1986,	 dupa	 ce	ursul	 a	 incercat	 sa-i	manance	bratul
unui	barbat.	N-a	mai	ramas	din	fostul	zoo	decat	banca	asta	lata	din
piatra,	care	pe	atunci	facea	parte	din	habitatul	ursului.	Stam	pe	ea
si	ne	uitam	inspre	terenul	de	golf,	iar	eu	clocotesc	asa	de	tare,	incat
ma	tem	ca	o	sa-mi	explodeze	crestetul	capului.

--	Un	baiat	 a	 facut	 o	 chestie	 rautacioasa,	 iar	persoana	afectata
nu	vrea	sa	spuna	deschis	ce	s-a	intamplat.

--	Persoana	respectiva	e	in	pericol?
--	Nu.	Baiatului	probabil	ca	i	s-a	parut	ceva	inofensiv,	totusi	n-ar

fi	trebuit	sa	faca	ce-a	facut	si	n-ar	trebui	sa	scape	nepedepsit.
--	Nu	putem	purta	 luptele	 altora,	 indiferent	 cat	de	mult	ne-am

dori	s-o	facem.
Dar	 ii	 putem	 fugari	 pe	 strada	 pe	 nenorocitii	 care-i	 terorizeaza.

Ma	gandesc	 cat	de	 simpla	era	viata	 cand	nu	puteam	 iesi	din	 casa.
Toata	ziua	era	plina	doar	cu	reluari	ale	serialului	Supernatural,	citit,
citit	si	iar	citit,	si	spionat	baietii	din	vecini,	de	la	fereastra.

--	Cum	e	cu	anxietatea?
--	Sunt	furioasa,	dar	respir.
--	Cum	e	cu	mancatul?
--	 N-am	mancat	 din	 cauza	 stresului,	 dar	 ziua	 nu	 s-a	 terminat



inca.
Si-mi	mai	ramane	un	intreg	an	scolar	de	trait.	Cu	toate	ca	mi-am

petrecut	 aproape	 trei	 ani	 mancand	 sanatos	 si	 plicticos	 fara
intrerupere,	Rachel	si	doctorii	mei	se	tem	ca,	de	la	atatea	privatiuni,
pana	la	urma,	o	sa	intru	in	cine	stie	ce	criza	nebuna	de	indopat	fara
sfarsit.	 Ce	 nu	 inteleg	 ei	 e	 ca	 n-a	 fost	 vorba	 despre	 mancare.
Mancarea	n-a	fost	niciodata	Motivul.	Cel	putin,	nu	in	mod	direct.

--	Uite	care-i	partea	cea	mai	rea,	spun	eu.	Tu	stii	cat	de	departe
am	 ajuns	 si	 eu	 stiu	 cat	 de	 departe	 am	 ajuns,	 insa	 toti	 ceilalti	 vad
doar	 cat	 de	mare	 sunt	 acum	 sau	 cum	 aratam	 cu	 ani	 in	 urma,	 nu
cine	sunt	in	clipa	de	fata.

--	O	sa	le-o	dovedesti	tu.	Daca	cineva	poate,	tu	esti	aceea.
Dintr-odata,	simt	ca	nu	mai	pot	sta	pe	banca.	Mi	se	mai	intampla

uneori.	Dupa	atatea	luni	de	imobilizare,	inca	ma	copleseste	nevoia
de	a-mi	misca	trupul.	Zic:	--	Hai	sa	facem	piruete!

Si	asta	ador	la	Rachel.	Pur	si	simplu,	se	ridica	si	 incepe	sa	faca
piruete,	fara	nicio	intrebare,	fara	sa	se	teama	de	ce	ar	putea	gandi
ceilalti.

Ajunul	 Craciunului.	 Am	 patru	 ani.	 Bunica	 ne	 da	 mie	 si	 mamei
doua	uriase	 fuste	asortate,	 in	culorile	Craciunului:	una	verde	si	una
rosie.	 Sunt	 urate,	 dar	 se	 invartesc,	 asa	 ca	 le	 purtam	 pana	 de	 Anul
Nou,	rotindu-ne	intruna.	Multa	vreme	dupa	ce	fusta	mi-a	ramas	mica,
am	 continuat	 sa	 facem	 piruete	 cu	 ocazia	 aniversarilor,	 de	 Ziua
Mamei	si	oricand	se	intampla	ceva	ce	merita	sarbatorit.

Rachel	si	cu	mine	ne	rotim	pana	cand	ametim,	dupa	care	cadem
inapoi	 pe	 banca.	 Eu	 imi	 verific	 pe	 furis	 pulsul,	 fara	 ca	 ea	 sa	 ma
vada,	fiindca	exista	un	fel	bun	si	un	fel	rau	de	a	ti	se	taia	respiratia.
Astept	pana	cand	simt	ca	pulsul	redevine	regulat,	pana	cand	stiu	ca
sunt	 in	 siguranta,	apoi	 intreb:	 --	Stii	 ce	 s-a	 intamplat	cu	ursul?	Cel
care	era	aici?

Nu-l	pot	invinovati	pentru	ca	a	incercat	sa	smulga	bratul	cuiva.
Vreau	 sa	 zic	 ca	omul	 acela	 si-a	bagat	mana	 in	 cusca	 lui,	 iar	 cusca
respectiva	era	tot	ce	avea	ursul	pe	lume.

--	 Cei	 de	 la	 stiri	 spuneau	 ca	 a	 fost	 trimis	 in	 Cincinnati,	 pentru



socializare.
--	Tu	ce	crezi	ca	s-a	intamplat	de	fapt?
--	Eu	cred	ca	l-au	impuscat.



Jack

De	pe	peretele	de	deasupra	mea,	din	mijlocul	unei	rame	uriase,
stra-stra-ceva-bunicul	 se	 zgaieste	 la	 mine	 cu	 un	 aer	 sever	 si	 o
privire	furioasa.	Povestile	il	descriu	ca	fiind	un	om	neprihanit,	care
traia	 pentru	 a	 face	 jucarii.	 Daca	 ar	 fi	 sa	 le	 dai	 crezare,	 el	 era	 un
generos	 Mos	 Craciun	 al	 Indianei.	 Dar,	 judecand	 dupa	 poza	 asta,
pare	un	afurisit	batran	al	naibii	de	infricosator.

Ma	fixeaza	cu	ochii	aia	 turbati,	 in	 timp	ce-i	 las	un	mesaj	vocal
lui	Kam:	Stau	aici,	 in	vechiul	magazin	de	jucarii	Masselin,	urandu-ti
drum	bun	spre	casa.	Sa-mi	spui	daca	ai	nevoie	de	bani	ca	sa-ti	iei	un
bilet	de	avion	pentru	intoarcere.

Inchid,	apoi	ii	zic	stra-stra-ceva-bunicului:	--	Sa	nu	judeci	un	om
decat	dupa	ce	ai	mers	o	mila	in	pantofii	lui.

Ma	aflu	in	biroul	administrativ	al	magazinului,	unde	raspund	la
e-mailuri,	 verific	 inventarul	 si	 platesc	 facturi,	 treburi	 pe	 care	 as
putea	sa	le	fac	si-n	somn.	Magazinul	de	jucarii	Masselin	e	in	familia
noastra	 de	 cinci	 generatii.	 A	 supravietuit	 Marii	 Crize,	 revoltelor
rasiale,	 exploziei	 din	 1968,	 recesiunii,	 si	 probabil	 ca	 o	 sa	 ramana
aici	multa	 vreme	dupa	moartea	 tatei	 si	 a	mea,	multa	 vreme	dupa
urmatoarea	 era	 glaciara,	 cand	 singurii	 supravietuitori	 o	 sa	 fie
gandacii.	 De	 cand	 s-a	 nascut,	 lumea	 se	 asteapta	 ca	 Marcus	 cel
constiincios	 si	 demn	 de	 incredere	 sa	 preia	 stafeta	 de	 la	 tata.	 Asta
pentru	 ca,	din	nu	 stiu	 ce	motiv,	 toti	 se	asteapta	 la	Lucruri	Marete
din	partea	lui	Jack.	Dar	eu	stiu	ceva	ce	ei	n-au	aflat.	Intr-o	buna	zi,
aici	 o	 sa	 fie	 locul	meu,	 traind	 in	 orasul	 asta,	 conducand	magazinul
asta,	 casatorindu-ma,	 facand	 copii,	 vorbind	 tare	 cu	 strainii	 si
inselandu-mi	nevasta.	Caci	pentru	ce	altceva	as	putea	fi	inzestrat?

Telefonul	zbarnaie	si	vad	ca	e	Kam,	dar	pana	sa	raspund,	pe	usa



intra	 un	 barbat	 (brunet,	 par	 carliontat,	 sprancene	 negre,	 piele
deschisa	la	culoare,	bluza	cu	insemnele	magazinului	Masselin).

Tata	isi	drege	vocea.	Chimioterapia	i-a	afectat	auzul	la	o	ureche
si	l-a	lasat	cu	nevoia	permanenta	de	a-si	drege	glasul.	Ma	intreaba:	-
-	De	ce	ai	renuntat	la	cursul	de	chimie	avansata?

De	unde	dracu'	stie?	S-a	intamplat	doar	acum	doua	ore!
--	N-am	renuntat.
Sa-ti	zic	eu	de	unde	stie!	Probabil	ca	i-a	soptit	Monica	Chapman	la

ureche,	in	timp	ce	o	faceau	in	masina	lui.
Si,	inainte	sa	apuc	sa	le	opresc,	prin	minte	incep	sa-mi	umble	tot

felul	 de	 imagini	 primitive,	 cu	 bucati	 de	 trupuri	 goale,	 unele
apartinandu-i	tatei.	El	apuca	un	scaun	si	se	asaza,	insa	eu	imi	feresc
privirea,	fiindca	nu	reusesc	sa-mi	scot	imaginile	din	cap.

--	Eu	am	auzit	altceva.
In	timp	ce	i-o	trageam	Monicai	Chapman	prin	tot	laboratorul	de

chimie.	In	timp	ce	i-o	puneam	langa	dulapul	tau,	pe	masa	pe	care	iei
pranzul,	pe	catedrele	tuturor	profesorilor	pe	care	o	sa-i	ai	vreodata.

Raspund,	poate	putin	prea	tare:
--	M-am	mutat	in	clasa	cealalta,	atat.
--	Ce	problema	aveai	cu	clasa	in	care	erai?
Poftim!	Adica,	probabil	glumeste,	nu-i	asa?	Fiindca	e	 imposibil

ca	el	chiar	sa	ma	intrebe	in	continuare	despre	chestia	asta!
N-am	cum	sa	evit	subiectul.	Trebuie	sa	ma	uit	in	ochii	lui,	lucru

care	ma	jeneaza	mai	mult	decat	discutia	in	sine.
--	Hai	sa	spunem	doar	ca	am	o	problema	cu	profesoara.
Umerii	tatei	devin	tepeni,	si	isi	da	seama	ca	stiu,	si	atmosfera	e

al	naibii	de	stanjenitoare.	Brusc,	ma	doare-n	cot	de	e-mailuri	sau	de
inventar.	 Nu	mai	 vreau	 decat	 sa	 plec,	 fiindca	 de	 ce	 i-ar	 spune	 lui
ceva	Monica	Chapman,	daca	nu	s-ar	culca	in	continuare	cu	el?

*

Un	pusti	slabanog,	cu	urechi	clapauge,	sta	la	masa	din	bucatarie
si	bea	lapte	intr-unul	dintre	paharele	de	whisky	pe	care	parintii	mei
le	tin	pe	bar.	Cu	toate	ca	e	doar	un	copil,	felul	in	care	sta	asezat	ma



duce	cu	gandul	 la	un	mosneag	care	a	prins	vremuri	mai	blande	si
zile	mai	bune.	Geanta	lui	se	afla	pe	masa.

Iau	un	pahar,	imi	torn	suc	si	zic:
--	Locul	asta	e	ocupat?
El	imi	impinge	scaunul	cu	piciorul	si	ma	asez.	Ii	intind	paharul

meu,	 iar	 el	 il	 ciocneste	 cu	 al	 lui,	 dupa	 care	 bem	 in	 tacere.	 Aud
ticaitul	pendulei	de	pe	hol.	Suntem	primii	ajunsi	acasa.

In	cele	din	urma,	Dusty	ma	intreaba:
--	De	ce	sunt	oamenii	asa	de	mizerabili?
La	 inceput	mi	 se	 pare	 ca	 stie	 despre	 discutia	mea	 cu	 tata	 ori

despre	mine,	despre	ce	fel	de	persoana	sunt	la	scoala,	dar	apoi	ochii
mi	 se	 indreapta	 catre	geanta,	pe	 care	e	mazgalit	 cu	marker	negru
unul	dintre	cele	mai	urate	cuvinte	din	limba	engleza.	Cureaua	a	fost
taiata	in	doua.

Imi	intorc	privirea	catre	fratele	meu	mai	mic.
--	 Oamenii	 sunt	mizerabili	 din	multe	motive.	 Unii	 sunt	 pur	 si

simplu	mizerabili.	Altii	au	fost	tratati	mizerabil	si,	cu	toate	ca	nu-si
dau	seama,	iau	educatia	asta	mizerabila,	ies	in	lume	si	se	poarta	la
fel	 cu	 cei	 din	 jur.	 Uneori,	 oamenii	 sunt	mizerabili	 pentru	 ca	 le	 e
frica.	Alteori,	aleg	sa	se	poarte	mizerabil	inainte	ca	altii	sa	se	poata
purta	mizerabil	cu	ei.	Deci	e	un	fel	de	mizerie	in	legitima	aparare.

Despre	asta	stiu	eu	destule.
--	Cine	se	poarta	mizerabil	cu	tine?
Dusty	ridica	o	mana	si	scutura	din	cap,	ceea	ce-mi	da	de	inteles

ca	n-o	sa	intram	in	detalii.
--	De	ce	ar	face	frica	pe	cineva	sa	se	poarte	mizerabil?
--	Poate	cuiva	nu-i	place	de	propria	persoana,	dar	apare	un	alt

pusti	care	stie	exact	cine	e	si	pare	de-a	dreptul	neinfricat.
Imi	arunc	ochii	catre	geanta.
--	Ei	bine,	asta	poate	 fi	 intimidant	 si,	 cu	 toate	 ca	n-ar	 trebui,	 il

poate	face	pe	primul	pusti	sa	se	simta	si	mai	rau	in	pielea	lui.
--	Chiar	daca	celalalt	pusti	nu	 incearca	sa	 faca	pe	nimeni	sa	se

simta	mai	rau	si	e	doar	el	insusi?
--	Exact.



--	Asta-i	mizerabil!
--	Pot	sa	ajut	cu	ceva?
--	Doar	sa	nu	fii	mizerabil.
--	Nu	pot	sa-ti	promit	decat	ca	niciodata	n-o	sa	fiu	mizerabil	cu

tine,	fratioare.
Bem	ca	doi	vechi	camarazi	si,	dupa	ceva	vreme,	ii	zic:	--	Stii,	pun

pariu	ca	as	putea	sa-ti	repar	geanta	aia.	Sau	chiar	sa-ti	fac	una	noua.
Una	care	sa	fie	indestructibila.

El	ridica	din	umeri.
--	Mai	bine	ma	lipsesc.
Iar	 felul	 in	 care	 o	 spune	 ma	 face	 sa	 vreau	 sa-i	 cumpar	 toate

nenorocitele	de	genti	din	 lume,	ba	 inca	sa	 incep	sa	port	si	eu	una,
din	solidaritate.

--	 Atunci	 ce-ar	 fi	 daca	 ti-as	 face	 altceva?	 Ce	 ti-ai	 dorit	 tu
dintotdeauna?	Cerul	e	limita!	Ce-ti	pofteste	inima!

--	Un	robot	din	piese	de	Lego.
--	Unul	care	sa-ti	faca	temele?
Dusty	scutura	din	cap.
--	Neah,	de	alea	ma	ocup	eu.
Ma	las	pe	spatarul	scaunului	si	imi	masez	falca,	prefacandu-ma

adancit	in	ganduri.
--	OK,	probabil	ca	vrei	unul	care	sa-ti	faca	treburile	prin	casa.
--	Ih-ih!
--	Atunci	poate	o	drona?
--	Vreau	unul	care	sa	se	poata	imprieteni	cu	mine.
Parca	as	fi	 incasat	un	sut	in	stomac.	Sunt	cat	pe	ce	sa-mi	pierd

cumpatul	 chiar	 acolo,	 in	 schimb	 dau	 din	 cap,	 imi	 masez	 falca	 si
golesc	paharul.

--	Considera	ca	s-a	facut!



Libby

Dupa	cina,	tata	si	cu	mine	stam	pe	canapea,	iar	eu	ii	arat	cel	mai
recent	 videoclip	 al	 Domnisoarelor,	 filmat	 cu	 doua	 saptamani	 in
urma,	 la	 un	 festival	 din	 Indianapolis.	 Paietele	 sclipesc,	 luminile
stadionului	te	orbesc,	multimea	aclama.	Atata	culoare!	Atata	viata!
Nu	 stiu	 sigur	daca	mai	 exista	 cineva	pe	pamant	 care	 sa	 aprecieze
lucrurile	astea	la	fel	de	mult	ca	mine.	Tata	ma	intreaba:

--	Esti	sigura?
--	Nu.	Si	totusi	o	sa	dau	proba.	Nu	ma	poti	proteja	de	orice.	Daca

o	s-o	iau	peste	bot,	o	s-o	iau	peste	bot,	dar	macar	am	incercat.
Ii	intind	formularul,	pe	care	il	rasfoieste.	Ia	stiloul	de	pe	masuta

pentru	cafea	si	semneaza.	In	timp	ce	mi-l	da	inapoi,	spune:
--	 Stii,	 sa	 vad	 ca	 iesi	 din	 nou	 in	 lume...	 e	 mai	 greu	 decat	 am

crezut.



Jack

Ma	aflu	 la	 subsol,	 care	 arata	 ca	 atelierul	 lui	Mos	 Craciun,	 dar
intr-o	 versiune	 distorsionata,	 unde	 sunt	 imprastiate	 masinute,
basculante,	 figurine	 Cap	 de	 Cartof,	walkie-talkie-uri	 si	 tot	 felul	 de
chestii	 de	 la	 Fisher-Price.	 Jucarii	 abandonate,	 dar	 si	 alte	 chestii:
piese	auto,	piese	de	motocicleta,	motoare,	fragmente	din	masini	de
tuns	 iarba	 si	 electrocasnice.	 Orice	 as	 putea	 transforma	 in	 altceva.
Unele	 proiecte	 sunt	 terminate,	 insa	 majoritatea	 sunt	 in	 lucru,	 cu
interioarele	 scoase,	 cu	bucati	 risipite	prin	 tot	 locul.	Aici	demontez
diverse	lucruri,	dupa	care	le	reconstruiesc	in	feluri	noi	si	uluitoare.
Asa	cum	mi-as	dori	sa	pot	face	cu	mine	insumi.

Telefonul	zbarnaie	si	vad	ca	e	Kam.
--	Frate,	am	alergat	tocmai	pana	in	Centerville!
Izbucnesc	intr-un	ras	curajos	si	barbatesc:	--	Te-a	speriat	fata	aia

rea?
--	Taci	din	gura!	Era	al	dracului	de	rapida!
--	Ai	patit	ceva?	Vrei	sa	vorbim	despre	ce	s-a	intamplat?	spun	si

imit	tonul	mamei	lui	Kam	atunci	cand	i	se	adreseaza	surorii	lui	mai
mici,	cea	care	mereu	plange	si	tranteste	usi.

--	Asta	e,	omule!	Inelul	de	aur!
--	Ce?
--	Ea.	Ea	e	premiul.	Sau,	cel	putin,	scopul.	Cine	poate	sa	se	tina

de	ea	castiga.
--	Ce	castiga?
Dar	stiu	deja	ce	o	sa-mi	spuna.
--	Calareste	Grasa.
Peretii	atelierului	incep	sa	se	stranga	in	jurul	meu.
--	Mass?



--	Poate	ca	nu	ma	omor	dupa	jocul	asta.
--	Cum	adica,	nu	te	omori	dupa	el?
Adica	nu	vreau	sa	port	discutia	asta	 fiindca	nu-mi	place	 incotro

se	indreapta.
--	Pur	si	simplu,	mi	se	pare	cam	jalnic.	Vreau	sa	zic,	frate,	a	fost

ideea	lui	Seth!
Cand	ai	indoieli,	intotdeauna,	intotdeauna	sacrifical	pe	Seth.
--	 N-a	 fost	 ideea	 lui.	 El	 ne-a	 spus	 despre	 joc.	 E	 cu	 totul	 alta

mancare	de	peste.	In	plus,	e	al	naibii	de	distractiv.	Ce-i	cu	tine?	Tipa
a	fost	cat	pe	ce	sa	ma	calce	in	picioare.

--	Seth	e	un	natarau.
Continui	sa-l	sacrific	pe	Seth,	in	timp	ce	ma	gandesc	la	o	cale	de

a	opri	 toata	chestia	asta,	 inainte	sa	se	 termine	cu	umilirea	 tuturor
fetelor	mai	plinute	din	 scoala.	Ele	nu	merita	asa	 ceva.	Fata	 care	a
sarit	gardul	ala	ca	o	gazela	si	l-a	fugarit	pe	Kam	de-a	lungul	strazii
nu	merita	asa	ceva.	Spun:	--	Ea	nu	merita	asa	ceva.

--	Doamne,	jigodie	nebuna	ce	esti!	Parca	ai	vrea	s-o	inviti	la	bal.
Sa	va	comand	de	acum	limuzina?

--	 Zic	 doar	 ca	 ne-am	 putea	 petrece	 mai	 cu	 folos	 clasa	 a
douasprezecea.	Tu	le-ai	vazut	pe	tipele	alea	noi?

Cand	ai	indoieli,	adu	vorba	despre	fete.
--	De	cand	ai	devenit	asa	de	fraier?
Tac.	Inima	imi	bubuie	ca	o	toba.	Spune	ceva,	ticalosule!
--	O	sa	facem	asta,	cu	sau	fara	tine,	Mass!
Pana	la	urma,	raspund:
--	Ma	rog.	N-aveti	decat	sa	faceti	ce	vreti!
--	 Mersi	 tare	 mult,	 asa	 o	 sa	 facem.	 Atata	 vreme	 cat	 avem

aprobarea	ta...
--	Magarule!
--	Nesimtitule!
Numele	 cu	 care	ne	alintam	unul	pe	altul.	Relatia	noastra	pare

ceva	mai	solida,	dar	restul	lumii	se	cutremura,	de	parca	ar	fi	cladita
pe	un	fir	inalt,	aflat	la	kilometri	intregi	deasupra	pamantului.



Ce	am	de	pierdut	daca	le	zic	prietenilor	mei	sa
se	duca	dracului	invartindu-se



de	Jack	Masselin

1.	Pe	Kam	si	Seth.	N-or	fi	ei	cei	mai	buni	prieteni	din	lume,	dar	sunt	singurii
pe	care	am	incredere	ca-i	pot	recunoaste	aproape	intotdeauna.	Poate	pentru	ca-i
cunosc	 de	 mai	 multa	 vreme	 decat	 pe	 oricine	 altcineva	 sau	 poate	 pentru	 ca
semnele	lor	distinctive	sunt	foarte	usor	de	recunoscut	intr-o	multime.	Indiferent
care	ar	fi	motivul,	ei	ies	in	evidenta.	Probabil	ca	tocmai	asta	e	si	motivul	pentru
care	m-am	imprietenit	cu	ei.	 Imagineaza-ti	cum	ar	fi	sa	 te	muti	 intr-un	oras	 in
care	nu	 cunosti	 decat	 doi	 oameni	 si	 in	 care	doar	 pe	 ei	 o	 sa-i	 cunosti	 vreodata,
indiferent	cati	altii	vei	mai	intalni.

2.	Lumea	pe	care	mi-am	construit-o	cu	grija	intre	peretii	liceului	Martin
Van	Buren.	N-am	ajuns	sa	fiu	Jack	Masselin	scotandu-i	pe	oameni	din	sarite.	Si
cu	 toate	 ca	 nu-l	 simpatizez	 intotdeauna	 pe	 Jack	Masselin,	 am	nevoie	 de	 el.	 In
lipsa	lui,	as	fi	doar	un	pusti	aiurea,	cu	o	familie	aiurea	si	un	viitor	indoielnic.	Iar
daca	stiu	ceva	despre	viata	de	licean,	atunci	stiu	asta:	da-le	celorlalti	un	pretext
si	ei	o	sa	te	azvarle	lupilor.	(Luke	Revis,	la	tine	ma	uit!)

Deci,	da.
3.	Pe	mine.	As	prefera	sa	nu	ma	pierd	pe	mine	insumi.



Libby

Stau	intinsa	pe	pat.	Nu	e	acelasi	in	care	imi	petreceam	douazeci
si	 patru	de	 ore	din	douazeci	 si	 patru,	 pe	 vremea	 cand	nu	puteam
iesi	din	casa,	 ci	unul	nou,	pe	care	 l-am	cumparat	dupa	ce	am	mai
slabit.	 Imi	 scot	 castile	 si	 caut	 melodia	 All	 Right	 Now.	 O	 stiu	 din
episodul	al	saselea	al	primului	sezon	din	Supernatural.	Apare	chiar
la	 sfarsit,	 cand	Dean	 ii	 spune	 lui	 Sam	ca	 si-ar	dori	 sa	aiba	o	viata
normala.

De	cand	ma	stiu,	mi-am	dorit	o	viata	normala.	Asta	am	incercat
sa-mi	creez	in	minte,	din	patul	in	care	zaceam.	Cand	Dean	de	peste
drum	a	invatat	sa	se	dea	cu	skateboard-ul,	am	invatat	alaturi	de	el	si
ne-am	luat	la	intrecere	ore	intregi.	Cand	Dean	si	Sam	jucau	baseball
in	curte,	jucam	si	eu	laolalta	cu	ei,	iar	cand	au	construit	pe	alee	un
tun	 care	 tragea	 cu	 cartofi,	 i-am	 ajutat	 sa-l	 vopseasca	 si	 sa	 arunce
cartofi	pe	acoperis.	Stateam	toti	patru	in	casuta	lor	din	copac	si	ori
de	 cate	 ori	 Castiel	 era	 lasat	 in	 urma	 de	 fratii	 lui	 mai	 mari,	 eu	 il
scoteam	 la	 o	 inghetata	 si	 ii	 spuneam	 povesti.	 Dupa	 aceea,	 ma
intorceam	acasa	si	 luam	cina	 la	masa	din	sufragerie,	 impreuna	cu
tata	 si	 cu	 mama,	 fiindca,	 desigur,	 totul	 era	 imaginar,	 ceea	 ce
insemna	 ca	 puteam	 sa	 fac	 viata	 sa	 arate	 oricum	 voiam.	 Asa	 cum
puteam	sa	ma	fac	pe	mine	sa	arat	oricum	voiam,	inclusiv	ca	o	fata
cu	dimensiuni	obisnuite.

Dau	cantecul	atat	de	tare,	incat	sa-l	simt	in	mine,	scurgandu-mi-
se	precum	sangele	prin	vene.	Oricat	de	rau	m-as	fi	infuriat	azi,	nu-
mi	amintesc	sa	ma	fi	apucat	nelinistea.	N-au	existat	palpitatii,	nici
transpiratii	 nervoase.	 Cantina	 nu	 s-a	 invartit	 cu	 mine.	 Nu	 mi-am
simtit	 capul	 strans	 de	 doua	 maini	 enorme.	 Plamanii	 au	 respirat
normal,	egal,	fara	niciun	ajutor.



Formularul	pentru	Domnisoare	e	langa	mine.	Sub	intrebarea	Ce
trasatura	sau	calitate	ai	cu	care	sa	contribui	la	echipa	noastra	si	pe
care	s-ar	putea	sa	n-o	gasim	la	alte	candidate?	am	scris:	Sunt	mare,
atrag	privirile	si	pot	sa	dansez	ca	vantul.	Nicaieri	in	formular	nu	mi
se	cere	greutatea.

Il	urmaresc	pe	George	cum	ataca	plapuma	si	imi	spun:	Da.	Acum
totul	 e	 bine.	 Asta	 sunt	 eu.	 Nimic	 n-o	 sa	mai	 fie	 ca	 inainte,	 dar	ma
obisnuiesc.	Poate	ca,	pana	la	urma,	o	sa-mi	capat	viata	aia	normala.



Jack

Stau	de	multa	vreme	in	fata	calculatorului	meu,	incercand	sa-mi
dau	seama	ce	sa	scriu.	Sunt	 in	stare	sa	prostesc	 lumea	cu	eseurile
pentru	scoala,	dar	nu	ma	pricep	la	scris.	Chestie	care	n-a	fost	mare
branza,	pana	exact	in	clipa	de	fata.

Uite	 care-i	 treaba!	 Cu	 toate	 defectele	 lor,	 parintii	 mei	 sunt
oameni	de	treaba.	OK,	mai	mult	mama	decat	tata.	Ne-au	invatat,	pe
mine	 si	pe	 fratii	mei,	 sa	 fim	 la	 randul	nostru	oameni	de	 treaba	 si
chiar	daca,	poate,	nu	ne	comportam	intotdeauna	ca	atare,	pornirile
bune	 sunt	 totusi	 in	 noi,	 in	mine.	 Indeajuns	 incat,	 cel	 putin,	 sa	 nu
vreau	 ca	 o	 fata	 nevinovata	 sa	 fie	 facuta	 de	 rusine	 si	 umilita	 din
cauza	tantalailor	mei	de	prieteni.

Si	daca	o	sa	faca	ceva	mai	rau	decat	o	cere	jocul?
Daca	o	sa	incerce	s-o	sarute?
Daca	o	sa	incerce	s-o	pipaie?
Prin	minte	mi	se	perinda	cele	mai	rele	scenarii	posibile	si	toate

sfarsesc	cu	imaginea	fetei	aleia	plangand	in	hohote.
Imi	 las	capul	pe	birou.	 In	clipa	asta	si	mie-mi	vine	sa	plang	 in

hohote.
Pana	la	urma,	imi	zic	ceva	de	genul:
La	naiba	cu	chestia	asta!
Ridic	capul,	apoi	ma	apuc	pur	si	simplu	de	scris.

Nu	 sunt	 un	 mizerabil,	 dar	 sunt	 pe	 cale	 sa	 fac	 un	 lucru
mizerabil.	 Iar	tu	o	sa	ma	urasti	si	altii	o	sa	ma	urasca,	 insa	eu
tot	o	s-o	fac,	pentru	a	ne	apara,	atat	pe	mine,	cat	si	pe	tine	...



A	doua	zi



Libby

Iris	Engelbrecht	se	hotaraste	sa	mi	se	alature	la	cantina.	Din	nu
stiu	ce	motiv	(poate	din	cauza	dimensiunilor	noastre	puse	la	un	loc)
merge	cu	cinci	pasi	in	urma	mea.

--	Mai	esti	acolo,	in	spate,	Iris?
--	Sunt	aici.
E	in	stare	sa	faca	pana	si	cuvintele	astea	doua	sa	para	jalnice	si

infrante.	 In	 liceul	 Martin	 Van	 Buren,	 ea	 joaca	 rolul	 lui	 Aiurel.	 Si
vorbeste	mult	despre	greutate.	Eu	cu	siguranta	nu	sunt	interesata	sa
devin	 Purtatoarea	 Oficiala	 de	 Cuvant	 a	 Graselor,	 adica	 exact	 ce
crede	Iris	ca	sunt,	in	afara	de	Grasa	Smechera	si	Tupeista.	E	un	rol
de	zece	ori	mai	rau	decat	cel	de	Grasana	Obraznica	ori	de	Prietena
Grasa.	 Un	 asemenea	 rol	 vine	 insotit	 de	multe	 asteptari	 si	 ultimul
lucru	pe	care	mi-l	doresc	e	 sa	ma	simt	raspunzatoare	pentru	altii,
sa-i	ajut	sa	faca	fata	liceului.

Tocmai	ma	 indrept	catre	masa	de	 langa	 fereastra,	unde	Bailey
Bishop	sta	cu	Jayvee	De	Castro,	cand	il	zaresc	pe	Dave	Kaminski,	cu
parul	lui	alb	acoperit	de	un	fes	negru.	Iris	ma	trage	de	maneca.

--	Vreau	sa	plec	de-aici!
Ma	intorc	si	pornesc	in	directia	opusa,	cu	biata	Iris	ciocnindu-se

de	altii	in	urma	mea.	Dar	dau	nas	in	nas	chiar	cu	un	prieten	al	lui
Dave	 Kaminski,	 unul	 dintre	 tipii	 din	 tribune.	 E	 inalt,	 costeliv,	 cu
maini	si	picioare	lungi,	pielea	aramie	si	un	par	castaniu-inchis,	care
explodeaza	in	toate	directiile,	ca	soarele.

Nu	apuc	sa	ma	dau	la	o	parte	din	drumul	lui,	ca	imi	zice:	--	Imi
pare	rau!

E	 ceva	 grav	 si	 tulbure	 in	 ochii	 lui,	 de	 parca	 tocmai	 si-ar	 fi
pierdut	cel	mai	bun	prieten.



--	Nu.	Mie-mi	pare	rau.
Si	fac	un	pas	in	lateral,	astfel	incat	sa-l	pot	ocoli.	Dar	el	paseste

la	randul	lui	in	aceeasi	parte.	Asa	ca	trec	in	partea	opusa,	iar	el	face
la	fel,	si	ma	gandesc	cat	de	ridicoli	trebuie	sa	aratam,	cand	il	aud	pe
Dave	Kaminski	strigand	de	undeva	din	spatele	umarului	meu	drept:
--	FIR-AR	SA	FIE,	HAI	CA-NCEPE!

Pentru	o	clipa,	am	impresia	ca	baiatul	o	sa	 lesine	drept	 in	fata
mea.	Mai	spune	o	data:	--	Imi	pare	rau!

Dupa	care	se	arunca	asupra	mea	si	ma	strange	in	brate	de	parca
viata	lui	ar	depinde	de	asta.	Sunt	asa	de	surprinsa,	incat	nici	nu	ma
pot	misca.	In	schimb,	gandurile	mi-o	iau	razna	si	se	intorc	in	timp,
la	o	vacanta	in	care	am	mers	cu	familia	cand	aveam	noua	ani.	Eu,
mama,	 tata,	 verisorii	 si	 matusile	 mele	 ne	 aflam	 pe	 o	 plaja	 din
Carolina	de	Nord.	Era	o	zi	foarte	calda	si	toti	inotam.	Eu	purtam	un
costum	de	baie	in	carouri	roz	cu	galben,	care-mi	placea	la	nebunie.
Calcam	 apa	 acolo	 unde	 era	mai	 putin	 adanca,	 cand	 o	meduza	 s-a
prins	de	piciorul	meu.	Vreau	sa	spun	ca	monstrul	ala	mic	n-a	mai
vrut	cu	niciun	chip	sa-mi	dea	drumul,	asa	ca	au	fost	nevoiti	sa	ma
scoata	pe	brate	pana	la	mal	si	sa-l	smulga	de	pe	mine,	in	timp	ce	eu
credeam	ca	o	sa	mor.

Ei	bine,	monstrul	asta	mic	se	tine	la	fel	de	bine	si,	la	inceput,	nu
sunt	 in	 stare	 sa	 fac	 altceva	 decat	 sa	 raman	pe	 loc.	 Parca	 intreaga
lume	 se	 goleste	 si	 ramane	 nemiscata,	 iar	 eu,	 la	 fel.	 Totul	 pur	 si
simplu	i

n
c
e
t
i
n
e
s
t
e.



Si	se	opreste.
Pur	si	simplu,	se	opreste.
Pentru	 prima	 data	 dupa	 foarte,	 foarte	 multa	 vreme,	 intru	 in

panica.	 Pieptul	 mi	 se	 strange.	 Respiratia	 imi	 devine	 prea	 rapida.
Palmele	mi	se	umezesc.	Ceafa	mi	se	incinge.

Apoi	 ceva	ma	 readuce	 cu	 picioarele	 pe	 pamant.	 Poate	 ca	 sunt
strigatele,	aplauzele	si	huiduielile.	Sau	mugetele?	Orice	ar	fi,	brusc
ma	aflu	din	nou	in	cantina	scolii,	cu	un	baiat	infasurat	in	jurul	meu
ca	un	pulover,	tinandu-ma	strans	in	brate.

--	Nu!
Imi	recunosc	propria	voce,	 insa	imi	pare	indepartata,	de	parca

m-as	afla	in	celalalt	capat	al	cladirii,	langa	biblioteca.
E	clar	ca	am	intrat	intr-un	soi	de	joc	oribil.	Imbratiseaza	Grasa

ori	Lipeste-te	cu	Arici	de	Grasa.	E	mai	rau	decat	sa	fiu	gonita	de	pe
terenul	de	joaca	si,	dintr-odata,	ma	infurii	asa	de	tare,	incat	incep	sa
tremur.	Tot	trupul	mi	se	infierbanta,	lucru	pe	care	sunt	sigura	ca	el
il	observa,	avand	in	vedere	ca	e	la	fel	de	bine	prins	de	corpul	meu
precum	sunt	propriile-mi	maini	si	picioare.

Imi	 zic:	N-am	 slabit	 o	 suta	 treizeci	 si	 sapte	 de	 kilograme,	 n-am
renuntat	la	pizza	si	la	biscuitii	Oreo,	doar	ca	sa	fiu	facuta	de	rusine	in
cantina	scolii	mele	de	catre	nenorocitul	asta.

--	NUUUUU!
Cuvantul	imi	iese	ca	un	raget.
Baiatul	e	puternic	pentru	cineva	atat	de	costeliv,	asa	ca-mi	adun

toate	puterile,	ca	sa-l	dezlipesc	de	mine,	ca	pe	un	plasture.
Apoi	ii	trag	un	pumn	in	gura.



Jack

Zac	pe	podeaua	cantinei,	iar	fata	e	deasupra	mea.	Imi	simt	falca
desprinsa	 de	 restul	 fetei,	 de	 parca	 s-ar	 afla	 undeva	 prin	 Ohio.	 O
masez,	pentru	a	ma	asigura	ca	e	inca	atasata,	iar	mana	mi	se	umple
de	sange.	Zic:	--	Ce	dracu'?

Vorbele	 imi	 sunt	 distorsionate.	 Doamne,	 cred	 ca	 mi-a	 distrus
laringele.

--	De	ce	mi-ai	tras	un	pumn?
--	TU	DE	CE	M-AI	INHATAT?
Ochii	mi	se	indreapta	spre	ghiozdanul	ei	si	spre	scrisoarea	care

iese	din	buzunarul	in	care	am	reusit	s-o	indes.	As	vrea	sa-i	spun:	O
sa	pricepi	mai	tarziu;	dar	nu	pot	vorbi,	fiindca-mi	sterg	sangele	de	la
gura.

N-oi	 fi	 recunoscand	 eu	pe	nimeni,	 dar	 toate	 fetele	 din	 cantina
sunt	intoarse	catre	noi,	ochii	se	holbeaza	si	gurile	stau	cascate	sau
trancanesc.	Fata	e	inca	acolo	si,	de	pe	podea,	ii	zic:	--	Ma	ridic.	In	caz
ca	vrei	sa	ma	pocnesti	iar.

O	mana	se	intinde	catre	mine	si	e	atasata	de	un	tip	inalt,	alb,	cu
o	 prostie	 de	 fes	 negru	 pe	 cap.	 Urasc	 caciulile	 fiindca,	 uneori,
singurul	 semn	distinctiv	 al	 cuiva	 e	 parul,	 iar	 o	 caciula	 il	 ascunde,
ceea	ce	ascunde	intreaga	persoana.	Nu	stiu	sigur	daca	ar	trebui	sa
apuc	mana	 intinsa,	dar	nimeni	altcineva	nu-mi	ofera	una,	asa	ca-l
las	 sa	ma	 traga	 in	 sus.	 In	 timp	 ce	 face	 asta,	mizerabilul	 incepe	 sa
rada.

Fata	se	intoarce	catre	el.
--	Esti	un	magar!
Tipul	isi	ridica	mainile,	de	parca	ea	l-ar	ameninta	cu	o	arma.
--	Hei,	nu	eu	te-am	inhatat!



--	Poate	ca	nu,	dar	sunt	sigura	ca	ai	avut	un	amestec	in	asta.
Ceea	ce-mi	spune	ca	el	ar	putea	fi	Dave	Kaminski.	Atunci	apare

o	alta	fata,	bruneta	si	furioasa,	cu	o	alunita	deasupra	unui	ochi.	Se
duce	drept	in	nasul	fetei	pe	care	am	inhatat-o.

--	 L-AI	 LOVIT?	 VACA	 PROASTA	 CE	 ESTI!	 NU-TI	 FACEA	NICIUN
RAU!

Numai	 Caroline	 Lushamp	 isi	 poate	 ridica	 vocea	 atat	 de	 sus.
Spun:	--	Am	meritat-o.	N-ar	fi	trebuit	sa	ma	leg	de	ea.

Si,	brusc,	imi	apar	atacatoarea.
--	Ea	ti-a	facut	tie	asta?
Se	 iveste	 un	 pusti	 cu	 barbie	 ascutita	 si	 par	 ravasit.	 Ii	 studiez

fata,	cautand	semnele	identitatii	lui,	dar	toti	vin	deodata	spre	mine
si	 asta-i	 cosmarul	meu,	 pentru	 ca	 nu	 recunosc	 pe	 nimeni.	 Lumea
trage	de	mine	si	vrea	sa	afle	ce	s-a	intamplat,	daca	sunt	bine,	o	sa	fie
in	regula,	nu-ti	face	probleme,	Jack.	As	vrea	sa	ma	lase	in	pace	si	sa
plece,	fiindca	ar	trebui	sa-i	cunosc	si	nu-i	cunosc,	as	putea	la	fel	de
bine	sa	fiu	amnezic.	Toti	ma	zapacesc	si	as	vrea	sa	le	zic	sa	se	duca
naibii.	Ea	merita	atentie,	nu	eu.	E	vina	mea,	nu	a	ei.

--	Ce	dracu'	s-a	intamplat,	Jack?
Tipul	cu	barbie	ascutita	e	Marcus,	propriul	meu	frate,	pentru	ca

asa	obisnuia	sa-mi	spuna	cand	eram	mici.	Dar	nu	pot	fi	sigur,	nu?
Pana	si	bebelusii	ii	recunosc	pe	cei	apropiati.	Pana	si	cainii.	Pana	si
Carl	Jumers,	cel	care	si	acum	--	la	cati	ani	dupa	scoala	primara?	--	e
nevoit	 sa	numere	pe	degete,	 iar	anul	 trecut	a	mancat	un	 rahat	de
pisica	fiindca	cineva	i-a	lansat	o	provocare.

Unul	dintre	paznici	isi	face	aparitia	si	impinge	lumea	la	o	parte.
Vine	 si	 un	 profesor	 (par	 carunt,	 barba),	 care	 incearca	 sa
restabileasca	ordinea	in	multime.	In	timp	ce	le	spune	ca	nu-i	nimic
de	 vazut	 aici,	 sa-si	 vada	 de	 treburile	 lor,	 o	 alta	 fata	 se	 apropie	 in
viteza.

--	Jack	Masselin,	ce	s-a	intamplat?
Imi	 examineaza	 fata	 si	 acum	 nu	 mai	 stiu	 sigur	 de	 unde

sangerez.	Oare	persoana	 imi	e	 cunoscuta?	Nimic	 la	 ea	nu-mi	pare
familiar,	 dar	 apoi	 cineva	 zice:	 --	 A	 fost	 vina	 lui,	 domnisoara



Chapman.	El	a	inhatat-o!
Imi	smucesc	barbia	din	mana	ei.	Spun:
--	E	doamna	Chapman!	si	ma	uit	drept	in	ochii	ei.
In	momentul	 ala,	 parca	 i-as	 zice:	Hai,	 cucoana!	 Arata-mi	 de	 ce

esti	in	stare!	Arata-mi	ce	te	face	atat	de	speciala!	Adica,	trebuie	sa	fie
ceva	incredibil	acolo,	nu?	Altfel	de	ce	si-ar	pune	tata	familia	in	joc	si
ar	risca	totul?

Dar	din	gloata	care	se	holbeaza	si	turuie,	nu	ies	in	evidenta	nici
fratele	meu,	nici	femeia	care	le	distruge	casnicia	parintilor	mei.	Ci	o
fata	pe	care	nici	macar	n-o	cunosc.	Cea	mai	mare	fata	de-acolo.



Libby

Directoarea	 Wasserman	 e	 o	 femeie	 vanjoasa,	 ca	 fasolea
saltareata.	 Pe	 o	 placuta	 din	 spatele	 biroului	 ei	 scrie	 ca	 ocupa	 de
douazeci	si	cinci	de	ani	postul	de	director.	Ma	asez	de	cealalta	parte
a	mesei,	langa	baiat	si	o	femeie	care	probabil	ca	e	mama	lui.

Directoarea	Wasserman	imi	zice:
--	Tatal	tau	trebuie	sa	soseasca	dintr-o	clipa	in	alta.
Brusc,	mi	se	face	greata	fiindca	tocmai	m-am	intors	 in	timp,	 la

cel	mai	greu	moment	din	viata	mea.	Eram	in	clasa	a	cincea,	in	toiul
unei	adunari	a	intregii	scoli,	cand	directoarea	m-a	gasit	si	m-a	scos
din	 amfiteatru,	 in	 vazul	 tuturor.	 M-a	 dus	 in	 biroul	 ei,	 unde	 ma
asteptau	 tata	 si	 un	 consilier	 scolar.	 Pe	 coltul	 mesei	 de	 lucru	 a
directoarei	 statea	 o	 cutie	 enorma	de	 servetele	 si	m-am	 concentrat
asupra	ei.	Era	o	cutie	atat	de	mare,	incat	parea	creata	special	pentru
momentul	ala.

--	Mama	ta	e	la	spital	si	trebuie	sa	plecam	acum.
--	Cum	adica?
Tata	a	trebuit	sa	repete	de	trei	ori	pana	sa-l	inteleg,	ba	chiar	si

atunci	mi	 s-a	 parut	 ca	 e	 o	 gluma	 ingrozitoare,	 de	 parca	 toti	 ar	 fi
conspirat	pentru	ca,	din	nu	se	stie	ce	motiv,	 sa-mi	 joace	o	 festa	cu
adevarat	cruda.

--	Libbs?
Ridic	ochii	si-l	vad	intrand	pe	tata
--	Esti	OK?
--	Sunt	OK.
Cineva	ii	aduce	un	scaun,	apoi	directoarea	le	povesteste	tuturor

ce	s-a	intamplat	la	cantina.
Mama	 baiatului	 se	 uita	 la	 fiul	 ei	 de	 parca	 ar	 fi	 odrasla



diavolului.	Zice:	--	Trebuie	sa	existe	o	explicatie	--	de	ce	Dumnezeu	ai
face	asa	ceva!

Tata	ii	spune:
--	Mie	mi-ar	 placea	 sa	 aud	 explicatia	 care	m-ar	 face	 sa	 pricep

povestea	asta.
Directoarea	ii	acopera	pe	amandoi.
--	Eu	vreau	sa-i	aud	pe	Jack	si	Libby.
Toti	se	uita	la	noi.
--	El	m-a	inhatat.
--	Cum	te-a	inhatat?
--	S-a	aruncat	asupra	mea	si	m-a	 strans	 in	brate	de	parca	as	 fi

fost	 un	 colac	 de	 salvare,	 iar	 el	 ar	 fi	 fost	 ultimul	 coborat	 de	 pe
Titanic.

Baiatul	asta,	Jack,	isi	drege	vocea.
--	Nu	s-a	intamplat	chiar	asa.
Ridic	o	spranceana	spre	el.
--	Zau?
Dar	nu	se	uita	 la	mine.	E	prea	ocupat	sa	 incerce	s-o	seduca	pe

directoarea	 Wasserman.	 Se	 apleaca	 pe	 scaun	 si	 vorbeste	 cu	 glas
scazut,	taraganat,	de	parca	ar	conspira	cu	ea.

--	A	fost	o	prostie.	Toata	chestia	a	fost	o	prostie.	E	o	prostie.	Eu
doar...

Isi	arunca	ochii	spre	mama	lui.
--	Ultimii	doi	ani	n-au	fost	tocmai	usori.
Se	 uita	 superintens	 la	 directoarea	 Wasserman,	 de	 parca	 ar

incerca	s-o	hipnotizeze.
--	 Nu	 zic	 ca	 exista	 o	 scuza	 pentru	 ce	 am	 facut,	 deoarece	 ma

indoiesc	 ca	 as	 putea	 sa	 va	 spun	 ceva	 care	 sa	 justifice	 tot	 ce	 s-a
intamplat	acolo...

Asta-i	 un	 imblanzitor	 de	 serpi,	 dar,	 spre	 norocul	 meu,
directoarea	 Wasserman	 nu-i	 proasta.	 Il	 intrerupe	 si	 se	 intoarce
catre	mine.

--	As	vrea	sa	aflu	de	ce	te-ai	pornit	sa-i	dai	cu	pumnul	in	gura.
Tata	intervine:



--	I-ai	dat	un	pumn?
Drept	dovada,	Jack	arata	spre	propria	fata.	Zic:	--	M-a	inhatat.
--	Tehnic	vorbind,	am	imbratisat-o.
--	N-a	fost	o	imbratisare.	A	fost	o	inhatare.
Directoarea	Wasserman	intreaba:
--	De	ce	ai	inhatat-o,	Jack?
--	 Pentru	 ca	 am	 fost	 un	 idiot.	 Nu	 voiam	 sa	 obtin	 nimic	 din

chestia	asta.	Nu	incercam	s-o	sperii.	Nu	incercam	s-o	agresez.	Mi-as
dori	sa	fi	avut	un	motiv	mai	bun,	credeti-ma!

Ochii	lui	spun:	Ma	veti	ierta!	Veti	uita	ca	treaba	asta	s-a	petrecut
vreodata.	Ma	veti	iubi	asa	cum	ma	iubesc	toti	ceilalti!

--	Te-ai	simtit	amenintata,	Libby?
--	Nu	m-am	simtit	grozav,	daca	asta	ma	intrebati.
--	Dar	te-ai	simtit	amenintata?	Din	punct	de	vedere	sexual?
Oh,	Doamne!
--	Nu.	Doar	umilita.
Acum	si	mai	si,	mersi!
--	Fiindca	noi	nu	luam	in	gluma	agresiunea	sexuala.
Mama	lui	Jack	se	apleaca	pe	scaunul	ei.
--	 Doamna	 directoare	 Wasserman,	 eu	 sunt	 avocat	 si	 ma

preocupa	la	fel	de	mult	ca	pe	dumneavoastra,	daca	nu	si	mai	mult,
cele	aflate	azi,	aici,	dar	pana	ce	vom...

Directoarea	Wasserman	repeta:
--	Vreau	sa-i	aud	pe	Jack	si	Libby.
De	 langa	mine,	 simt	 cum	 se	 scurge	 viata	 din	 trupul	 baiatului.

Trag	cu	ochiul	spre	el	si	imi	pare	un	invelis	gol,	ca	si	cum	cineva	ar
fi	venit	si	i-ar	fi	supt	tot	sangele,	pana	la	ultima	picatura.	Indiferent
ce	motiv	tampit	ar	fi	avut	pentru	a	ma	inhata,	stiu	ca	n-a	facut-o	in
felul	ala.	Asa	ca	spun:	--	N-a	fost	de	natura	sexuala.	Deloc.	Nu	m-am
simtit	amenintata	in	felul	acela.

--	Dar	l-ai	lovit.
--	Nu	pentru	ca	m-am	simtit	agresata.
--	Atunci	de	ce	l-ai	lovit?
--	Pentru	ca	m-a	inhatat	 --	 intr-un	fel	complet	nonsexual,	 totusi



enervant	si	umilitor.
Directoarea	isi	incruciseaza	mainile	pe	birou.	Se	uita	fix	la	noi,

de	parca	ne-ar	transforma	in	stane	de	piatra	daca	ar	putea.
--	 Bataia	 in	 incinta	 scolii	 e	 o	 acuzatie	 grava.	 La	 fel	 este	 si

vandalismul.
Imi	 trebuie	 cateva	 secunde.	 Ea	 ridica	 o	 fotografie	 scanata,	 la

care	nu	trebuie	sa	ma	uit,	fiindca	deja	stiu	ce	arata.	I	se	adreseaza
lui	Jack:	--	Stii	ceva	despre	asta?

El	se	apleaca	pentru	a	studia	poza.	Apoi	se	lasa	din	nou	pe	spate,
scuturand	din	cap.

--	Nu,	doamna,	nu	stiu.
Sa	traiti!
Tata	se	lasa	in	fata.
--	Dati-mi	voie	sa	vad,	va	rog!
In	timp	ce	el	ia	foaia,	directoarea	Wasserman	zice:	--	Ma	tem	ca

cineva	 a	 mazgalit	 una	 dintre	 baile	 scolii	 noastre	 cu	 comentarii
injositoare	 la	 adresa	 fiicei	 dumneavoastra.	 Va	 asigur	 ca	 ne	 vom
ocupa	de	asta.	Nici	asemenea	chestiuni	nu	le	iau	in	gluma.

Se	uita	din	nou	la	Jack.	Mama	lui	se	uita	la	el.	Tatal	meu	se	uita
la	el,	strangand	atat	de	tare	din	dinti,	incat	ma	tem	ca	o	sa	i	se	crape
in	doua	maxilarul.

Imi	 doresc	 sa	 devin	 invizibila.	 Inchid	 ochii,	 de	 parca	 asta	 ar
putea	sa	ma	ajute.	Cand	ii	deschid	iar,	sunt	tot	pe	scaun,	iar	ceilalti
se	zgaiesc	la	mine.	Intreb:	--	Poftim?

Tata	flutura	poza.
--	Tu	stii	cine	a	facut	asta.
As	vrea	sa	spun	ca	nu.	In	niciun	caz.
--	Libbs?
Iata	variantele	intre	care	am	de	ales:	as	putea	sa	mint	si	sa	spun

ca	 nu	 stiu.	 As	 putea	 sa	 le	 zic	 ca	 Jack	 e	 de	 vina.	 Sau	 as	 putea	 sa
marturisesc	adevarul.

--	Da.
--	Da,	stii	cine	a	scris?
--	Da.



Toti	asteapta.
--	Eu.
Le	trebuie	cateva	secunde.	Baiatul	scoate	un	fluierat.	Mama	lui

spune:	--	Jack!
--	Scuze!	Dar...
Mai	scoate	un	fluierat.
Directoarei	Wasserman	i-a	picat	fata	si	mi-o	imaginez	asezandu-

se	 diseara	 langa	 sotul	 ei,	 spunandu-i	 ca	 elevii	 s-au	 schimbat,	 cum
frangem	inima,	cat	de	bine	e	ca	se	apropie	de	pensie	fiindca	nu	stie
daca	mai	poate	s-o	tina	mult	asa.

Tata	ma	intreaba:
--	De	ce,	Libby?
Si	 poate	 ca	 e	 vorba	despre	 felul	 in	 care	 zice	 ,,Libby"	 in	 loc	 de

,,Libbs",	 dar,	 din	 nu	 stiu	 ce	 motiv	 prostesc,	 mai	 am	 putin	 si
izbucnesc	in	plans.

--	Pentru	ca	cineva	urma	sa	scrie.
Si,	dintr-odata,	ma	simt	goala,	ca	si	cum	as	fi	intinsa	pe	o	masa

de	 disectie,	 cu	 maruntaiele	 expuse	 in	 vazul	 lumii.	 N-am	 sa	 pot
explica	 niciodata	 altcuiva	 in	 afara	 de	 tata	 importanta	 de	 a	 fi
pregatit,	 de	 a	 fi	 mereu	 cu	 un	 pas	 inaintea	 tuturor	 oamenilor	 si
lucrurilor.

--	E	mai	bine	sa	fii	vanator	decat	prada.	Chiar	daca	te	vanezi	pe
tine	insuti.

Privirea	mea	o	intalneste	pe	a	lui	Jack.
--	Ceva	de	genul	asta.
--	Apoi	vin	eu	si	dovedesc	ca	ai	avut	dreptate.
Se	 uita	 in	 ochii	 mei	 pret	 de	 cateva	 secunde,	 dupa	 care	 ne

intoarcem	 amandoi	 in	 alta	 parte.	 Ramanem	 acolo,	 toti	 cinci,
cufundati	in	cea	mai	stanjenitoare	tacere	din	viata	mea,	pana	cand
directoarea	zice:	--	Exista	mai	multe	feluri	de	pedepse	pe	care	vi	le-
as	 putea	 da.	 Suspendare.	 Exmatriculare.	 In	 unele	 cazuri,	 scoli	 din
Rushville	si	New	Castle	au	chemat	chiar	politia	locala,	pentru	a	face
arestari.

Jack	incepe:



--	Ce-ar	fi	sa	ma	lasati	pedepsit	doar	prin	faptul	ca	toata	scoala
m-a	vazut	mancand	bataie	de	la	o	fata?

--	Sau	te-am	putea	da	in	judecata	pentru	agresiune,	ii	zice	ea.
Mama	lui	Jack,	avocata,	e	cat	pe	ce	sa	cada	de	pe	scaun.
--	Inainte	sa	vorbim	despre	judecata...
Directoarea	Wasserman	vorbeste	peste	ea.
--	Iar	pe	tine,	Libby,	pentru	bataie.
--	A	fost	legitima	aparare!
Vocea	mea	rasuna	prea	tare	si	prea	ascutit.
--	Cand	l-am	lovit,	vreau	sa	spun.
Cu	 toate	 ca	 si	 chestia	 din	 baie	 a	 fost	 tot	 legitima	 aparare.

Directoarea	da	din	cap	inspre	Jack.
--	Iti	daduse	drumul	cand	l-ai	lovit?
--	Numai	pentru	ca	il	dezlipisem	de	mine.
Ea	clatina	din	cap	si	scoate	un	oftat	cat	s-o	tina	trei	zile.
--	N-o	sa	iau	hotararea	chiar	acum.	Vreau	sa	discut	cu	martorii.

Trebuie	sa	ma	uit	 la	dosarele	voastre,	 sa	cantaresc	variantele.	Dar
vreau	sa	fie	clar	ca	nu	tolerez	sub	nicio	forma	agresiunea	ori	vreun
gest	care	macar	face	aluzie	la	hartuirea	sexuala.

Se	uita	cu	ochii	mijiti	la	Jack,	apoi	la	mine.
--	Si	nici	dupa	vandalism	nu	ma	dau	in	vant.



Jack

Ni	se	cere	sa	asteptam	in	fata	biroului	directoarei	Wasserman.
In	 timp	ce	noi	 iesim,	 intra	paznicul	si	profesorul	cu	barba,	 insotiti
de	 doi	 elevi,	 Dumnezeu	 stie	 cine,	 unul	 dintre	 ei	 putand	 fi	 chiar
fratele	 meu.	 Libby	 si	 cu	 mine	 ne	 asezam	 unul	 langa	 altul	 pe	 o
banca.	Ma	uit	la	usa	care	duce	afara,	catre	holul	principal,	si	nu	pot
gandi	decat:	Fa	sa	nu	intre	Monica	Chapman,	nu	cata	vreme	e	mama
mea	acolo!

Libby	se	uita	la	mine:
--	De	ce	ai	facut-o?
Imi	vine	sa-i	zic:	Citeste	scrisoarea,	dar	acum	scrisoarea	pare	a

doua	cea	mai	proasta	idee	pe	care	am	avut-o	vreodata.
--	 Tu	 n-ai	 facut	 niciodata	 ceva	 rau	 sau	 prostesc,	 fara	 sa	 te	 fi

gandit	bine	inainte?	O	fapta	pe	care	s-o	fi	regretat	imediat	de	cum	ai
facut-o?

Ea	 nu-mi	 raspunde.	 Asa	 ca	 adaug:	 --	 Unii	 oameni	 sunt	 pur	 si
simplu	mizerabili.	 Uneori,	 oamenii	 sunt	mizerabili	 pentru	 ca	 le	 e
frica.	Alteori,	aleg	sa	se	poarte	mizerabil	inainte	ca	altii	sa	se	poata
purta	mizerabil	cu	ei.	Un	fel	de	mizerie	in	legitima	aparare.

Pentru	ca	am	creierul	stricat.	Pentru	ca	eu	sunt	stricat.
--	De	ce	eu?	Sau	n-ar	trebui	sa	intreb?
--	N-ar	trebui	sa	intrebi.
Al	naibii	sa	fiu	daca	am	sa-i	zic	cuvintele	 ,,Calareste	Grasa".	Ea

isi	da	ochii	peste	cap	si	se	uita	in	alta	parte.
--	Crezi	c-o	sa	ne	suspende?	Ori	sa	ne	exmatriculeze?
Pune	intrebarile	uitandu-se	in	cealalta	parte	a	incaperii.
--	Nu.	Nu	e	prima	mea...
Sunt	cat	pe	ce	sa	zic	,,partida	de	calarie",	dar	ma	opresc.



--	O	sa	fie	OK.
Desi,	sincer	sa	fiu,	nu	sunt	sigur.	Privirea	ei	o	intalneste	din	nou

pe	a	mea	 si	 ii	 zambesc,	 cu	 toate	 ca	ma	detest	pe	mine	 insumi,	 iar
buza	reincepe	sa-mi	sangereze.

--	Te	doare?
--	Da.
--	Bun.

*

Peste	aproximativ	o	ora,	usa	biroului	directoarei	se	deschide,	iar
doamna	Wasserman	 (par	 scurt,	 carunt,	 ochelari)	 ne	 face	 semn	 sa
intram	inapoi.	Doi	barbati	stau	sprijiniti	de	pervaz.	Unul	dintre	ei	e
urias,	iar	celalalt,	destul	de	slab.	Tatal	lui	Libby	se	uita	tinta	la	mine.
Are	umerii	lati,	ca	ai	lui	Charles	Bronson,	si	simt	nevoia	sa-i	spun:	--
Imi	pare	rau,	domnule!

Libby	si	cu	mine	ne	prabusim	pe	scaunele	noastre.	 Ii	 surprind
privirea	 mamei,	 iar	 ea	 clatina	 din	 cap	 (obisnuieste	 sa-si	 poarte
parul	in	doua	feluri,	iar	azi	e	,,mama	cu	parul	prins").	N-oi	fi	eu	in
stare	sa	recunosc	fete,	dar	imi	dau	seama	cand	cineva	e	dezamagit
sau	furios,	iar	mama	e	si	una,	si	alta.	Ma	gandesc	la	toate	datile	in
care	mama	mi-a	spus	sa	ma	tin	departe	de	necazuri,	caci	oamenii	o
sa	 fie	 mai	 aspri	 cu	 mine	 din	 cauza	 aspectului	 meu.	 Stiu	 ca	 am
deceptionat-o	si	o	sa-mi	spuna	ca	m-am	deceptionat	pe	mine	insumi.

Femeia	carunta	isi	sprijina	coatele	de	birou	si	se	apleaca.
--	 N-o	 sa	 va	 suspend,	 nici	 n-o	 sa	 va	 exmatriculez.	 Nu	 de	 data

asta.	 In	 schimb,	 veti	 face	 impreuna	munca	 in	 folosul	 comunitatii,
doar	 ca	n-o	veti	 face	pentru	 comunitate,	 ci	 pentru	 scoala.	Va	vom
pune	 sa	 va	 ocupati	 de	 vopsirea	 tribunelor	 si	 a	 vestiarelor.	 Veti	 fi
supravegheati	de	domnul	Sweeney.

Uriasul	da	din	cap	inspre	noi.
--	De	asemenea,	in	urmatoarele	cateva	saptamani,	voi	doi	va	veti

intalni	in	fiecare	zi,	dupa	scoala,	cu	un	consilier.	Cercul	Dialogului	e
folosit	cu	succes	in	tot	mai	multe	scoli	din	tara,	iar	eu	cred	ca	se	va
dovedi	eficient	si	aici.	Domnul	Levine...



Slabanogul	ne	face	semne	cu	mana.
--	 ...e	 specializat	 in	 unele	 dintre	 cele	 mai	 frecvente	 probleme

care	 ii	 afecteaza	 pe	 adolescentii	 din	 ziua	 de	 azi,	 incluzand
agresiunile,	prejudecatile	si	hartuirea	sexuala.

Tusesc	pentru	a-mi	curata	gatul,	pe	care	inca	il	simt	iritat.
--	Nu	cred	ca	e	corect	s-o	pedepsiti	pe	ea	pentru	ceva	instigat	de

mine.	As	prefera	sa	ispasesc	eu	pedepsele	amandurora.
Libby	exclama:
--	Esti	incredibil!
--	Ce?
--	N-ai	dreptul	sa	fii	si	personajul	negativ,	si	eroul!
Directoarea	Wasserman	zice:
--	Iti	multumesc,	Jack,	dar	si	Libby	a	incalcat	regulile.

*

Cand	plecam,	incerc	sa	spun	din	nou	,,imi	pare	rau",	dar	tatal	lui
Libby	o	cuprinde	cu	bratul	de	dupa	umeri	si	o	conduce	in	directia
opusa.

In	parcare,	mama	imi	zice:
--	O	sa	discutam	despre	asta	acasa,	Jack	Henry!
Numele	meu	intreg.	Nu	mi-a	mai	spus	asa	de	ani	de	zile.	Se	urca

in	 masina	 si	 pleaca	 fara	 niciun	 alt	 cuvant.	 Eu	 ma	 duc	 direct	 la
magazinul	Masselin,	sperand	sa	intru	pe	furis	si	sa	ocolesc	pe	toata
lumea,	mai	precis	pe	tata.	Nici	nu	ma	asez	bine	la	birou,	ca	apare	si
el.

--	Am	auzit	ce	s-a	intamplat	azi.	Ce	naiba	a	fost	in	capul	tau?
Ii	raspund	ca	nu	stiu,	ca	ar	fi	trebuit	sa	fie	o	gluma,	dar	a	sfarsit

prin	a	se	dovedi	o	 idee	de-a	dreptul	stupida,	ca-mi	doresc	sa	n-o	fi
facut	 si	 toate	 celelalte	 lucruri	 pe	 care	 le-am	 repetat	 iar	 si	 iar	de-a
lungul	ultimelor	cinci	ore.

--	Mama	ta	si	cu	mine	suntem	foarte	dezamagiti	de	tine.
De	parca	 ar	 trebui	 sa	mi-o	 spuna!	 Imi	 vine	 sa-i	 zic:	 Si	 eu	 sunt

dezamagit	de	tine.	In	schimb,	ii	raspund:	--	Stiu.	Imi	pare	rau.
Dupa	ce	raman	in	sfarsit	singur,	imi	pornesc	telefonul.	Acesta	se



umple	imediat	pana	la	refuz	de	mesaje	vocale	si	SMS-uri.	Sunt	de	la
Caroline,	Seth,	Bailey	Bishop,	Kam	si	inca	vreo	suta	de	alti	oameni,
inclusiv	Marcus,	toti	afland	despre	cele	intamplate.

Bailey	 Bishop	 plange,	 deoarece	 nu-i	 vine	 sa	 creada	 ca	 as	 fi	 in
stare	 sa-i	 fac	 ceva	 atat	 de	 dureros	 unei	 fiinte	 umane.	 Caroline
vorbeste	mai	mult	 despre	 sine,	 dar	 fratele	meu	 chiar	 vrea	 sa	 stie
daca	sunt	bine	si	ce	s-a	intamplat	cu	directoarea.

Kam	imi	transmite:	Felicitari,	printesa!	Ai	castigat.	Alege-ti	locul,
ca	sa-ti	putem	scoate	fundul	ala	amarat	la	o	masa	in	cinstea	victoriei.
Dar,	hei,	fa-mi	o	favoare	si	nu	mai	manca	bataie	de	la	nicio	fata	pana
atunci!	Urmeaza	un	minut	intreg	de	rasete.



Libby

Radioul	 e	 pornit,	 dar	 foarte	 incet,	 iar	 tata	 vorbeste	 intruna.
Cand	 aduce	 din	 nou	 vorba	 despre	 invatatul	 acasa,	 ii	 zic:	 --	 Nu
trebuie	sa-ti	faci	griji	pentru	mine.	Pot	sa	ma	pazesc	singura.

--	Tu	chiar	i-ai	tras	un	pumn?
--	Drept	in	gura.
Atunci	izbucneste	in	ras.
--	Razi?
--	Cred	ca	da.
--	N-ar	trebui	sa	razi.	Ar	trebui	sa-mi	spui	ca	violenta	nu	rezolva

nimic	si	sa-mi	iei	telefonul	sau	ceva.
--	Sa	nu	mai	 lovesti	pe	nimeni!	 Iar	daca	 te	 face	sa	 te	simti	mai

bine,	da-mi	telefonul!
Apoi	 rade	 in	 continuare.	 Iar	 acum	 rad	 si	 eu.	 Si,	 pentru	 prima

oara	dupa	multa	vreme,	ma	simt	normala,	oricat	de	ciudat	ar	suna
asta.	Amandoi	ne	 simtim	normali.	Ceea	ce	ma	 face	 sa	ma	gandesc
ca,	 pana	 la	 urma,	 ziua	 n-a	 fost	 atat	 de	 rea	 si	 poate	 ca	 umilinta,
viitoarele	ore	de	munca	in	folosul	comunitatii	si	consilierea	merita
indurate	numai	pentru	momentul	asta.

Cand	oprim	in	fata	casei,	tata	imi	zice:	--	Sa	nu-l	lasi	pe	baiatul
ala	sa	te	zapaceasca.	Sa	nu-l	lasi	sa-ti	rapeasca	lucrurile	pentru	care
ai	muncit	atat	de	mult.

--	N-o	sa-l	las.	Maine	o	sa	ma	scol	si	o	sa	ma	intorc	la	scoala.
Imi	 cobor	 ochii	 spre	 pantofi	 si	 spre	 citatul	 scris	 acolo.	 ,,Nu	 te

poti	opri	din	trait."



Jack

Il	gasesc	pe	Dusty	in	camera	lui,	jucand	jocuri	video.	Are	castile
pe	urechi	si	aud	muzica	urland	in	ele	--	Jackson	5,	pe	care-i	asculta
doar	cand	e	in	cea	mai	proasta	stare	posibila.

Ii	 fac	semne	cu	mana	si,	 in	cele	din	urma,	se	uita	 in	sus	si	ma
intreaba	pe	tacute:	--	Ce?

Mimez	 scoaterea	 castilor.	 Fac	 miscari	 elaborate	 si	 exagerate,
sperand	ca	Dusty	o	sa	rada.	El	nu	ma	baga	in	seama.

Incep	 sa	 dansez.	 Fratele	 meu	 nu	 poate	 rezista	 dansului.
Cantecul	care	se	aude	e	Rockin	Robin	si	nu	ma	abtin.	Pur	si	simplu,
atac.	Ma	las	dus	de	val	si	ma	rasucesc	prin	toata	camera.	Sunt	intr-
un	videoclip.	Sunt	Michael	 Jackson	 in	 floarea	varstei.	Sunt	cel	mai
tare.

--	Sunt	cel	mai	tare!	zic	cu	indeajuns	de	multa	forta,	incat	Dusty
sa	ma	poata	auzi.

Imi	 scutur	 coama	de	 leu,	 facand-o	 sa	 se	umfle	 cat	 se	 poate	 de
mult.

--	Nu	esti	cel	mai	tare!
Mi-o	 spune	 cu	prea	multa	 forta,	 asa	 cum	vorbesti	 intotdeauna

cand	asculti	in	casti	Jackson	5	la	maximum.
--	Sunt	cel	mai	tare!
Execut	 figurile	 de	 dans	 pe	 care	 le-am	 invatat	 de	 la	 el.	 Gresesc

intentionat,	pentru	ca	Dusty	n-o	sa	se	poata	abtine.	Ma	 lasa	sa	ma
perpelesc	 inca	vreo	 treizeci	de	secunde,	dupa	care	se	ridica,	 isi	da
jos	castile	si	incepe	sa-mi	arate	pasii	corecti.

Terminam	cantecul,	dansand	la	unison,	si	e	grozav,	dar	melodia
s-a	sfarsit,	iar	Dusty	se	tranteste	pe	pat	si-mi	arunca	o	privire	care-
mi	da	de	inteles	ca	suntem	la	unison	doar	pe	ringul	de	dans,	nicaieri



altundeva.
Doar	pentru	a	pune	punctul	pe	,,i",	repeta:	--	Nu	esti	cel	mai	tare!
--	Probabil	ca	nu.
Ma	asez	langa	el	si	ramanem	amandoi	cu	ochii	in	podea.
--	 Deci	 care	 a	 fost?	 Care	 dintre	motive	 te-a	 determinat	 sa	 faci

chestia	aia	mizerabila?
Trec	 in	 revista	 toate	 motivele	 pe	 care	 le-am	 insirat	 mai

devreme.	 Unii	 sunt	 pur	 si	 simplu	 mizerabili.	 Altii	 au	 fost	 tratati
mizerabil.	 Uneori,	 oamenii	 sunt	 mizerabili	 pentru	 ca	 le	 e	 frica.
Alteori,	aleg	sa	se	poarte	mizerabil	inainte	ca	altii	sa	se	poata	purta
mizerabil	cu	ei.	Poate	cuiva	nu-i	place	de	propria	persoana,	dar	apare
un	alt	pusti	care	stie	exact	cine	e,	iar	asta	il	poate	face	pe	primul	pusti
sa	se	simta	si	mai	rau	in	pielea	lui.

--	 Poate	 toate.	 Dar	 am	 vorbit	 serios.	 Cu	 tine	 n-o	 sa	 ma	 port
niciodata	mizerabil.

Atunci	Dusty	se	uita	la	mine	si	ar	putea	la	fel	de	bine	sa-mi	traga
un	 pumn	 in	 buza	 sparta,	 fiindca	 zice:	 --	 Trebuie	 sa	 indrepti
lucrurile.

--	Stiu.



Libby

Tata	ma	gaseste	la	bucatarie,	mancand	in	picioare,	lucru	pe	care
nu-l	 mai	 facem.	 E	 una	 dintre	 regulile	 alimentare	 pe	 care	 le
respectam,	 alaturi	 de:	 nu	 manca	 in	 fata	 televizorului,	 nu	 manca
prea	repede	si	opreste-te	cand	te-ai	saturat	in	proportie	de	saizeci	la
suta.

Las	 farfuria	 jos	 cand	 il	 vad.	 Indiferent	 de	 unde	 provine	 golul,
din	inima	sau	din	stomac,	mancarea	nu	il	umple.

Cand	 s-a	 dus	 mama,	 am	 ramas	 goala	 pe	 dinauntru.	 De	 parca
toata	 fiinta	 mea	 s-ar	 fi	 scurs	 afara	 si	 ar	 fi	 disparut.	 La	 spital,	 am
tinut-o	 de	mana	 pana	 cand	 au	 intrat	 bunica,	 tata	 si	 restul	 familiei.
Toti	dulci	si	 iubitori,	 si	cu	 inima	 franta,	dar	niciunul	ca	mama	mea.
Nici	macar	luati	la	un	loc.	Nu-i	ajungeau	nici	la	degetul	mic.

Tata	se	uita	la	farfurie,	dar	nu	comenteaza.	In	schimb,	imi	zice:
--	A	venit	Bailey	Bishop	sa	te	vada.

*

Bailey	 sta	 in	 mijlocul	 dormitorului	 meu,	 rotindu-si	 capul,	 iar
parul	 ei	 se	 scalda	 in	 lumina,	 de	 parca	 ar	 incerca	 s-o	 absoarba	 pe
toata	si	s-o	pastreze	pentru	sine.

--	A	trecut	multa	vreme.
Se	 apleaca	 si-l	 scarpina	 pe	 George	 sub	 barbie,	 iar	 el,	 in	 mod

surprinzator,	o	lasa.	Tradator,	ma	gandesc	eu.	Bailey	spune:
--	Pe	atunci	nu-l	aveai?
--	L-am	primit	cand	am	implinit	opt	ani.
L-am	ales	impreuna	cu	mama	sau,	mai	bine	zis,	el	ne-a	ales	pe

noi.	 Am	 mers	 la	 un	 eveniment	 dedicat	 salvarii	 animalelor,	 iar
George	a	scapat	din	cusca	lui	si	s-a	cuibarit	in	poseta	mamei.



--	Ar	fi	trebuit	sa	moara	acum	patru	ani,	dar	nu	e	pregatit.
Bailey	m-a	vizitat	ultima	oara	cand	aveam	amandoua	zece	ani.

Le	 invitasem	pe	ea,	pe	Monique	Benton	 si	pe	 Jesselle	Villegas	 la	o
petrecere	in	pijamale.	Am	stat	treze	toata	noaptea,	am	vorbit	despre
baieti	 si	 ne-am	 marturisit	 una	 alteia	 cele	 mai	 adanci	 si	 mai
intunecate	secrete.	Al	lui	Bailey	era	ca	incercase	sa-si	doneze	fratele
nou-nascut.	Al	meu	era	ca,	uneori,	ii	spionam	pe	baietii	care	locuiau
peste	drum.	Asta	inainte	ca	Dean,	Sam	si	Castiel	sa	devina	singurii
mei	prieteni.

Bailey	 isi	 indreapta	 spatele,	 isi	 concentreaza	 tot	 felul	ei	de-a	 fi
asupra	mea	si	zice:

--	 Imi	pare	 rau	ca	n-am	mai	venit	 sa	 te	vad.	Ar	 fi	 trebuit	 sa	 te
vizitez.	Cand	erai	aici.	Ma	rog,	nu	aici,	dar	in	vechea	ta	casa.

Replica	 ma	 nauceste	 complet	 si	 raman	 in	 loc,	 ca	 o	 bucata	 de
lemn.	Cum	de	reuseste	sa	fie	atat	de	draguta,	ba,	pe	deasupra,	sa	aiba
si	un	asemenea	par?	In	cele	din	urma,	zic:

--	E	OK.	Adica,	nu	eram	cele	mai	bune	prietene	sau	ceva.
--	Dar	eram	prietene.	Ar	fi	trebuit	sa	vin.
Acum	 s-ar	 cuveni	 s-o	 imbratisez?	 S-ar	 cuveni	 sa-i	 spun	 ca	 nu-i

nimic?	S-ar	cuveni	sa-i	spun	ca	ar	 fi	 trebuit	sa	ma	viziteze	cu	multa
vreme	 in	 urma,	 inca	 dinainte	 sa	 raman	blocata	 in	 locuinta,	 inca	 de
cand	tata	m-a	retras	de	la	scoala	si	m-a	lasat	sa	stau	acasa?

Ea	continua:
--	 Am	 ceva	 sa-ti	 zic	 si	 e	 ingrozitor,	 dar	 nu	 vreau	 sa	 afli	 de	 la

scoala.
Brusc,	arata	de	parca	ar	fi	cat	pe	ce	sa	izbucneasca	in	plans	si,	la

inceput,	cred	ca	o	sa-mi	spuna	ca	e	pe	moarte	sau,	poate,	ca	eu	sunt
pe	moarte.

Apoi	imi	povesteste	despre	joc.	Despre	cum	am	fost	eu	premiul
cel	mare	intr-o	competitie	numita	Calareste	Grasa	si	cum	vestea	s-a
raspandit	ca	un	virus	pe	retelele	sociale.	Toti	sunt	 infectati,	 iar	cei
doua	mii	de	colegi	ai	mei,	alaturi	de	multi,	multi	straini,	cantaresc
(pricepeti?)	daca	sa	intre	in	Echipa	Libby	sau	in	Echipa	Jack.

Cineva	 a	 postat	 o	 poza	 cu	mine,	 care	 trebuie	 sa	 fi	 fost	 facuta



imediat	dupa	incident,	fiindca	ma	vad	in	cantina,	parand	nebuna	de
legat,	cu	pumnul	inca	inclestat	si	cu	Jack	Masselin	intins	cat	e	de	lat
la	picioarele	mele.	Fata	lui	nu	se	vede,	dar	se	vede	a	mea	(periculos
de	rosie,	usor	 transpirata).	Descriere:	Nu	va	puneti	cu	Lbs	Nebuna!
,,Lbs4"	de	la	livre,	bineinteles.	Exista	saptezeci	si	sase	de	comentarii
si	 doar	 cateva	 dintre	 ele	 sunt	 amabile.	 Restul	 spun	 ca	 de	 obicei:
Daca	 as	 fi	 asa	 de	 grasa,	 as	 vrea	 sa	 ma	 sinucid.	 Sau:	 E	 frumusica
pentru	 o	 grasa.	 Sau:	Numai	 cand	 ma	 uit	 la	 ea	 imi	 vine	 sa	 nu	 mai
mananc	niciodata.	Sau,	pur	si	simplu:	MAI	SLABESTE	SI	TU,	TARFA
GRASA!

Exact	 asta-i	 motivul	 pentru	 care	 nu	 intru	 pe	 retelele	 sociale.
Foarte	multe	comentarii	rautacioase,	replici	sarcastice	si	agresiuni
deghizate	 in	 Doar	 imi	 spun	 parerea,	 asa	 cum	 ne	 cere	 Constitutia
maretei	noastre	tari.	Daca	nu-ti	place,	nu	citi!	Bla,	bla,	bla.

Simt	 o	 nevoie	 coplesitoare	 sa	 arunc	 telefonul	 lui	 Bailey,	 sa-l
arunc	 si	 pe	 al	 meu,	 apoi	 sa	 umblu	 incoace	 si	 incolo	 pe	 strada,
adunand	toate	telefoanele,	ca	sa	le	pot	arunca	si	pe	ele.

Bailey	spune:
--	Poate	ca	n-ar	fi	trebuit	sa-ti	zic	nimic.
Isi	roade	o	unghie	si	isi	mijeste	ochii,	in	care	vad	lacrimi.
--	Ma	bucur	ca	mi-ai	zis.
Ma	 rog,	 nu	 sunt	 fericita,	 evident,	 dar	 tot	 ar	 fi	 urmat	 sa	 aflu

cumva	 si,	 probabil,	 e	 mai	 bine	 ca	 mi-a	 spus-o	 cea	 mai	 draguta
persoana	din	lume.

Imi	 inchid	mobilul,	 dupa	 care	 inchid	 si	 calculatorul,	 ca	 sa	 nu
mai	pot	citi	despre	mine	insami.	Ii	zic	lui	Bailey:

--	M-am	saturat	sa	citesc	despre	mine.
Ea	da	din	cap	in	felul	ala	al	ei,	dornic	sa	multumeasca	pe	toata

lumea.	 Incep	 sa	ma	 plimb	 inainte	 si	 inapoi,	 ceea	 ce	 inseamna	 ca
sunt	pe	cale	sa	vorbesc.	Mult!

--	In	primul	rand,	exista	un	numar	limitat	de	poante	noi	pe	care
le	 poti	 scoate	 din	 faptul	 ca	 sunt	 supraponderala.	 Ne-am	 prins,
oameni	buni!	Sa	trecem	mai	departe!

Bailey	da	nebuneste	din	cap.



--	Ne-am	prins!
--	 Si	 toata	 chestia	 asta	 cu	 ,,frumusica	 pentru	 o	 grasa".	 Adica

cum?	De	ce	n-ar	putea	fi	doar	frumusica,	punct?	Eu	n-as	zice	 ,,Oh,
Bailey	Bishop	e	frumusica	pentru	o	slabanoaga".	Tu	esti	doar	Bailey.
Si	esti	frumoasa.

--	Multumesc.	Si	tu	esti	frumoasa.
Iar	eu	stiu	ca	e	sincera,	spre	deosebire	de	Caroline	ori	Kendra.
--	Si	ce-i	cu	rahaturile	astea	din	seria	,,grasa	egal	tarfa"?
Bailey	tresare.
--	Scuze!	Porcariile	astea	din	seria	 ,,grasa	egal	 tarfa".	Ce-i	asta?

De	ce	sunt	eu,	automat,	o	tarfa?	Cum	ar	putea	macar	sa	fie	logic?
--	Nu	e.
--	Daca	toti	cei	care	au	cate	ceva	de	comentat	despre	mine	si-ar

petrece	 la	 fel	 de	 mult	 timp,	 nu	 stiu,	 facand	 fapte	 bune	 ori
dezvoltandu-si	personalitatea	sau	sufletul,	 imagineaza-ti	 in	 ce	 lume
minunata	am	trai!

--	Absolut	minunata!
Ii	dau	inainte,	cu	Bailey	pe	post	de	majoreta,	pana	cand	raman

fara	energie.	Ma	prabusesc	pe	pat	si	zic:
--	De	ce-i	preocupa	atat	de	mult	pe	oameni	dimensiunile	mele?
Ea	nu-mi	raspunde,	ci	doar	imi	ia	mana	si	mi-o	tine	intr-a	ei.	Nu

trebuie	 sa-mi	 dea	 un	 raspuns,	 fiindca	 nu	 exista	 unul.	 Cu	 exceptia
faptului	ca	numai	oamenilor	marunti	--	celor	marunti	pe	dinauntru
--	nu	le	placi	pentru	ca	esti	mare.

4	 Joc	 de	 cuvinte	 intraductibil.	 Lbs,	 (in	 romana,	 livre),	 veche	 unitate	 de	 masura	 pentru
greutate.	(N.t.)



Jack

N-am	mai	construit	niciodata	un	robot,	dar	sunt	hotarat.	Ma	uit
la	doua	filmulete	de	pe	YouTube.	Consult	doua	carti.	La	final,	decid
ca	 o	 sa	 fie	 cel	 mai	 grozav	 robot	 din	 piese	 de	 Lego	 care	 a	 existat
vreodata.

Cand	 am	 implinit	 opt	 ani,	 am	 cerut	 un	 ciocan,	 surubelnite	 si
clesti	pentru	 taiat	 sarma.	La	noua	ani	am	primit	primul	ciocan	de
lipit.	Nimeni	nu	stie	de	unde	vine	pornirea	asta	a	mea	de	a	construi,
in	afara	 faptului	 ca	 tata	a	 fost	 intotdeauna	destul	de	 indemanatic,
deci	e	posibil	s-o	fi	mostenit	de	la	el.	Stiu	doar	ca,	inca	din	copilarie,
atunci	cand	creez	lucruri	din	nimic	imi	regasesc	echilibrul,	asa	cum
alti	oameni	apeleaza	la	yoga	sau	la	morfina.	E	motivul	pentru	care
avem	un	cuptor	de	pizza	si	un	aparat	de	aruncat	mingi	in	curtea	din
spate,	o	catapulta	in	garaj	si	o	statie	meteo	pe	acoperis.	Cand	lucrez,
vad	 obiectul	 intreg	 inainte	 ca	 el	 sa	 existe	 si	 de	 acolo	 incep	 sa
cladesc.	E	exact	opusul	a	ceea	ce	fac	in	viata	de	zi	cu	zi.

Dar	in	clipa	de	fata	nu	vad	decat	bucati,	tocmai	ca	in	viata	de	zi
cu	 zi.	 Unele	 rosii	 aici,	 altele	 albastre	 colo,	 albe,	 galbene,	 verzi	 si
negre.	 La	 un	moment	 dat,	ma	 intind	 pe	 spate	 peste	 ele,	 drept	 pe
podeaua	rece	de	beton.	E	al	naibii	de	inconfortabil,	insa	imi	zic:	Tu
nu	meriti	confort,	ticalosule!

Ma	 intreb	 ce-o	 fi	 facand	 Libby	 Strout	 acum.	 Sper	 ca	 nu	 se
gandeste	la	mine	ori	la	ziua	de	azi.	Sper	ca	se	gandeste	la	altceva.	La
orice	altceva.

Aud	pasi	pe	scarile	ce	duc	catre	subsol	si	in	usa	apare	o	femeie.
Mai	intai	i	se	vad	doar	picioarele,	apoi	si	restul	corpului.	Presupun
ca	e	mama,	caci	ce	alta	femeie	ar	intra	in	casa,	daca	nu	cumva	s-a
hotarat	 tata	 s-o	 aduca	 pe	 Monica	 Chapman	 aici?	 Caut	 semnele



distinctive.	 E	 ,,mama	 cu	 parul	 desfacut".	 Are	 gura	 mare.	 In	 mod
evident,	 e	 neagra.	 Incerc	 sa-mi	 construiesc	 drumul	 spre	 chipul	 ei,
insa	 chiar	 si	dupa	ce	 reperez	 indeajuns	de	multe	 fragmente,	 incat
sa-mi	spun:	OK,	ea	e!	imaginea	nu	se	asaza	cu	un	pocnet	la	locul	ei	si
nu-mi	 ramane	 in	 minte.	 Brusc	 ma	 simt	 batran	 si	 foarte,	 foarte
obosit.	E	epuizant	sa	fii	permanent	nevoit	sa-i	cauti	pe	cei	dragi.	Ea
incepe:	--	Nu	trebuie	sa-ti	spun	cat	de	mult	m-ai	dezamagit.	Sau	cat
de	mult	m-ai	infuriat.

--	Nu	trebuie.
O	privesc	de	jos,	de	pe	podea.
--	Va	trebui	sa	speram	ca	nu	se	vor	hotari	sa	depuna	plangere.

Tu	poate	ca	nu	te	vezi	ca	fiind	un	negru	si	poate	crezi	ca	nici	altii	nu
te	vad	ca	fiind	negru,	dar	e	un	fapt	dovedit	ca	societatea	noastra	e
mai	aspra	cu	copiii	de	culoare	decat	cu	ceilalti	si	nu	vreau	ca	treaba
asta	sa	te	urmareasca	pentru	tot	restul	vietii.

Tacem	 amandoi,	 in	 timp	 ce	 eu	 ma	 gandesc	 la	 viitorul	 meu
intunecat	si	distrus.	Ea	ma	intreaba:	--	Ce	faci?

--	 Ma	 pregateam	 sa	 construiesc	 un	 robot	 din	 piese	 de	 Lego
pentru	ala	mic,	dar	in	momentul	asta	ma	gandesc	ce	ticalos	sunt.

--	E	un	inceput.	Cum	ai	de	gand	sa	imbunatatesti	situatia?
--	Nu	cred	ca	se	poate	imbunatati	ceva,	nu?	Imi	ramane	doar	sa

ma	port	cat	pot	de	bine	dupa	eveniment.
--	Vrei	sa	vorbim	despre	ceva	anume?	Ai	ceva	sa-mi	spui?
--	Nu	in	seara	asta.
Poate	niciodata.	Telefonul	meu	zbarnaie	pe	podea,	langa	mine.
--	Raspunde!	Poti	sa-mi	zici	maine.
Poate.
Mama	adauga:
--	Eu	te	iubesc	oricum.
--	Si	eu	te	iubesc	oricum.



Libby

E	aproape	ora	noua	cand	Bailey	pleaca	acasa.	Inca	sunt	agitata,
asa	ca	dansez	o	vreme,	apoi	hotarasc	sa-mi	fac	temele.	Imi	rastorn
ghiozdanul	 pe	 pat	 si	ma	 apuc	 sa	 fac	 ordine	 printre	 hartii,	 caiete,
pixuri,	ambalaje	de	guma	si	 tot	 felul	de	alte	fleacuri	pe	care	 le-am
indesat	acolo,	inclusiv	cartea	Am	locuit	intotdeauna	in	castel,	pe	care
o	iau	cu	mine	peste	tot.

In	toata	harababura	e	ingropat	un	plic	alb,	obisnuit.
Ce-i	asta?
Il	desfac	rupandu-l	si	incep	sa	citesc.

Nu	 sunt	 un	 mizerabil,	 dar	 sunt	 pe	 cale	 sa	 fac	 un	 lucru
mizerabil...

La	 inceput,	 cred	ca	 inventeaza.	Mai	citesc	o	data	scrisoarea.	Si
inca	o	data.

Stii	cat	de	usor	e	sa	crezi	ca	totul	are	legatura	cu	tine,	mai	ales
cand	se	intampla	ceva	rau?	De	ce	eu?	De	ce	am	cel	mai	mare	ghinion
posibil?	De	 ce	 e	 universul	 atat	 de	 rau?	De	 ce	ma	urasc	 toti?	Mama
obisnuia	sa	spuna	ca,	uneori,	altcineva	e	personajul	principal,	iar	tu
te	afli	doar	din	intamplare	acolo.	Uneori	altcineva	trebuie	sa	invete
o	lectie	sau	sa	treaca	printr-o	experienta,	fie	ea	buna	ori	rea,	iar	tu
esti	doar	un	fel	de	accesoriu,	ca	un	actor	care	joaca	un	rol	secundar
in	scena	respectivului,	oricare	ar	fi	aceea.

Poate,	doar	poate,	 ca	 intreg	 cosmarul	asta	e	 legat	mai	mult	de
Jack	Masselin	decat	de	mine.	Poate	ca	toate	s-au	intamplat	pentru	ca
el	sa	invete	o	lectie	despre	cum	sa	se	poarte	cu	ceilalti.

Ma	asez	si	raman	o	vreme	pe	ganduri.	Asa	facea	mama:	privea
problemele	din	toate	unghiurile.	Credea	ca	situatiile	si	oamenii	nu



sunt	mai	niciodata	in	alb	si	negru.
Zece	 minute	 mai	 tarziu,	 citesc	 tot	 ce	 pot	 gasi	 despre

prosopagnosie,	ceea	ce	ma	duce	la	un	artist	pe	nume	Chuck	Close,	la
neurologul/scriitorul	 Oliver	 Sacks	 si	 la	 Brad	 Pitt.	 Conform
internetului,	niciunul	dintre	ei	nu	poate	sa	recunoasca	fetele.	Adica,
Brad	Pitt!

Daca	toata	lumea	ar	fi	ca	si	oarba	cand	vine	vorba	despre	fete?
Daca	 toata	 lumea	 ar	 avea	 prosopagnosie,	 ar	 exista	 speranta

pentru	cei	banali.	Nimeni	n-ar	spune	vreodata	,,Esti	prea	frumoasa
ca	 sa	 fii	 grasa"	 ori	 ,,E	 frumusica	 pentru	 o	 grasa",	 fiindca	 aspectul
fizic	ar	 inceta	sa	mai	conteze.	Oare	oamenilor	 le-ar	mai	pasa	daca
esti	 supraponderal	 sau	prea	 slab?	 Inalt	 ori	 scund?	Poate.	 Poate	 ca
nu.	Insa	ar	fi	un	pas	in	directia	potrivita.

In	 tabara	 speciala,	 trebuia	 sa	 incercam	 sa	ne	punem	 in	pielea
altora,	 asa	 cum	 i-a	 spus	 Atticus	 lui	 Scout:	 Nu	 poti	 intelege	 pe
altcineva	daca	nu	privesti	lucrurile	din	punctul	sau	de	vedere...	Pana
sa	 intri	 in	pielea	 lui	si	sa	umbli	 in	ea...	Oricum,	pielea	e	 fascinanta.
Ma	 refer	 la	 felul	 in	 care	 se	 intinde	 si	 se	 strange.	 Eu	 aveam	 o
greutate	dubla	fata	de	cea	de	acum,	adica	de	doua	ori	mai	mare,	iar
pielea	mi	se	potrivea	atunci	la	fel	ca	si	acum.	Ciudat!

Incerc	 sa	ma	pun	 in	pielea	 lui	 Jack	Masselin	si	 imi	 inchipui	ce
vede	cand	se	uita	la	mine.	Oare	arat	cumva	altfel	decat	toti	ceilalti?
Sau	ma	pierd	in	multime?	Apoi	imi	imaginez	ca	eu	sunt	cea	care	nu
recunoaste	fetele.	Oare	cum	ar	arata	lumea?

Deschid	un	document	nou.	Scriu:

Draga	Jack,
Mersi	ca	ti-ai	explicat	magaria.	Nu	cred	ca	prosopagnosia	iti

da	dreptul	 sa	 fii	un	nemernic,	dar	ma	bucur	 ca	macar	nu	esti
putred	pana-n	adancul	sufletului.	Poate	ca	mai	exista	speranta
pentru	tine.

Libby
P.S.	Am	intrebari.



Jack

De	la	celalalt	capat	al	firului,	Kam	imi	spune:	--	Imi	doresc	sa	fi
putut	s-o	vezi!	Ce	fata	a	facut	cand	te-ai	aruncat	asupra	ei,	cand	te-ai
agatat	pur	si	simplu	si	n-ai	mai	vrut	sa-i	dai	drumul!

Ma	silesc	sa	scot	un	soi	de	ras	cu	jumatate	de	gura,	care	suna	de
parca	as	fi	gatuit.

--	Frate,	pun	pariu	ca	a	parut	surprinsa!
--	La	fel	de	surprinsa	ca	tipa	din	Psycho,	cand	Norman	Bates	i-a

intrerupt	dusul.	Deci,	ce-a	zis	Wasserman?
--	 Oh,	 a	 fost	 al	 dracului	 de	 incantata!	 Munca	 in	 folosul

comunitatii	si	consiliere.	Saptamani	intregi!
--	Rahat!
--	Stiu.
--	Dar	a	meritat!
--	Zise	ala	care	nu	trebuie	sa	le	faca.
El	rade	iar.
--	Stai,	ca	povestea	devine	si	mai	buna!
Grozav!
--	O	mai	stii	pe	fata	careia,	acum	vreo	doi	ani,	i-au	spart	peretii

ca	s-o	scoata	din	casa?
--	Ce-i	cu	ea?
--	Ea	e!
--	Cine?
--	Libby	Strout.	Aia	pe	care	ai	calarit-o	tu.
Ma	simt	de	parca	as	fi	primit	inca	un	pumn	in	fata.
--	Esti	sigur?
Incerc	sa	las	impresia	ca	nu	dau	nici	doua	parale,	dar	uite	care-i

treaba:	 chiar	 dau	 doua	 parale.	 Dau	 cinci	 milioane	 de	 parale	 si



tocmai	de	aceea	imi	vine	sa	vomit	peste	piesele	astea	de	Lego.
--	Oh,	sunt	sigur!
Kam	rade.	 Eu	 scot	 iar	 rasul	 ala	 gatuit,	 numai	 ca,	 de	data	 asta,

suna	si	mai	rau.
--	Frate,	pari	ragusit!
--	Cred	ca	mi-a	copt	gatul.
--	Deci	ti-o	amintesti?
--	Da.	Mi-o	amintesc.

*

Afara,	 tot	 cartierul	 doarme.	 Ies	 pe	 fereastra	 si	 ma	 catar	 in
copacul	care-mi	serveste	drept	scara	spre	acoperis.	Ma	tarasc	in	sus,
pana	 cand	 ajung	 pe	 casa,	 apoi	merg	 catre	marginea	 de	 deasupra
jgheabului.	Statia	mea	meteo	e	agatata	langa	cosul	de	fum,	stramba
si	 uzata.	 Cand	 aveam	 sase	 ani,	 am	 cazut	 de	 pe	 acoperis	 si	mi-am
spart	capul.	Fara	sa	ma	gandesc,	 ridic	mana	si-mi	pipai	cicatricea.
Imi	trec	degetele	de-a	lungul	ei,	in	timp	ce	ma	uit	peste	drum.	Daca
raman	 aici	 indeajuns	 de	 mult,	 pot	 s-o	 vad	 --	 gaura	 cascata	 acolo
unde	fusese	peretele	din	fata	al	casei	ei.



Cu	trei	ani	in	urma



Jack	(14	ani)

Visez	ca	 strada	a	 luat	 foc.	 Si	ma	 trezesc	 in	zgomotul	 sirenelor.
Raman	intins,	nemiscat	si	le	ascult	cum	se	apropie	de	casa,	urland.
In	camera	e	intuneric	ca	la	sfarsitul	lumii,	dar,	dintr-odata,	tavanul
e	strafulgerat	de	sclipiri	 rosii,	dupa	care	sirenele	se	 invart	 tot	mai
incet,	pana	se	opresc.	Ma	trezesc,	ma	dau	 jos	din	pat	si,	 inainte	sa
aflu	 ce	 se	 petrece,	 ma	 apuc	 sa	 insfac	 tot	 felul	 de	 prostii	 de	 pe
noptiera	si	de	pe	rafturile	cu	carti.

In	drum	spre	iesire,	cad	cu	capul	inainte	pe	hol,	unde-l	aud,	fara
sa-l	vad,	pe	tata	care	zice	din	adancul	intunecat	al	dormitorului	sau:
--	Nu-i	de	la	noi.	Intoarce-te	in	pat!

Dar	visul	a	fost	al	naibii	de	real,	asa	ca	inca	sunt	pe	jumatate	in
el	si	imi	continui	drumul.	Afara,	aerul	e	rece,	insa	miroase	curat.	Nu
tu	foc,	nu	tu	fum.	Eu	imi	tin	in	brate	prostiile	pe	care	le-am	adunat
(ceasul	 bunicului,	 aparatul	 dentar,	 un	 teanc	 de	 cartonase	 cu
jucatori	 de	 baseball,	 incarcatorul	 telefonului,	 dar	 fara	 telefon)	 si,
bineinteles,	n-am	nicio	haina.

Problema	e	la	casa	de	peste	drum.	In	fata	ei	se	aduna	un	sir	de
masini	 de	 pompieri,	 ambulante	 si	 doua	 masini	 de	 politie.	 Ma
gandesc	ca	trebuie	sa	fie	vorba	despre	traficanti	de	droguri,	despre
un	laborator	in	care	se	prepara	metamfetamina	sau	chiar	despre	un
terorist.	 Imi	 zic	 ca	 ar	 fi	 al	 naibii	 de	misto	 sa	 avem	un	 terorist	 pe
strada,	 fiindca	 Amos,	 Indiana,	 e	 un	 loc	 in	 care	 te	 plictisesti	 de
moarte.

--	A	cui	e	casa	aia?	se	aude	vocea	mamei	din	spatele	meu.
--	Strom,	Stein...,	vine	raspunsul	de	la	tata.
--	 Strout,	 zice	 Marcus,	 care	 are	 doisprezece	 ani,	 aproape

treisprezece,	si	le	stie	pe	toate.



Intervin	 inainte	 sa	 apuce	 el	 sa	 zica	 ceva:	 --	 Familia	 Strout	 s-a
mutat	in	alta	parte	cu	ani	in	urma.

De	atunci	casa	sta	goala.	Nu	vezi	pe	nimeni	intrand	ori	iesind.
--	Nu,	nu	s-a	mutat.
Celalalt	frate	al	meu,	Dusty,	in	varsta	de	sapte	ani,	sare	intr-un

picior.
--	Tams	si	cu	mine	ne-am	dus	acolo	saptamana	trecuta	si	ne-am

uitat	pe	geam.
--	Dusty!
Mama	clatina	din	cap.
--	Ce?	Voiam	s-o	vedem	pe	fata	aia	grasa.
--	Nu	se	spune	,,grasa".	Nu-i	politicos.
--	 Invatatoarea	 zice	 ca	 ,,grasa"	 e	 un	 adjectiv,	 exact	 la	 fel	 ca

,,frumoasa"	 sau	 ,,aratoasa".	 Numai	 oamenii	 fac	 din	 el	 un	 cuvant
urat	cand	zic:	,,Asculta,	graso!"	sau	,,Hei,	uita-te	la	grasana	aia!"

Mama	se	incrunta	spre	tata,	ca	si	cum	i-ar	zice:	E	vina	ta;	iar	el
exclama:	,,Dustin!"	pe	un	ton	amenintator,	dar	imi	dau	seama	ca	se
straduieste	sa	nu	rada.

Intreb:
--	Doamna	Buckley?
Dusty	 isi	 ridica	 ochii	 spre	mine,	 continuand	 sa	 topaie	 intr-un

picior.	Da	din	cap	in	semn	de	incuviintare.	Dau	si	eu	din	cap.
--	Se	potriveste.
Doamna	Buckley	e	o	femeie	foarte	corpolenta.
--	Jack!	ofteaza	mama.
Mama	ofteaza	mereu.
--	Hai	sa	mergem!	Inapoi	in	casa.	E	frig.	Maine	aveti	scoala.
Daca	n-o	 oprim,	 e	 in	 stare	 sa	 insire	 o	 suta	 unu	motive	 pentru

care	 ar	 trebui	 sa	 parasim	 peluza.	 Chiar	 atunci,	 o	 alta	 masina	 de
pompieri	 se	 apropie	 vajaind,	 cu	 sirenele	 urland,	 urmata	 de	 un
camion	alb	care	se	misca	greoi,	tarand	dupa	el	o	macara.

O	macara!
Ne	uitam	in	tacere	cum	pompierii,	politistii	si	niste	muncitori	de

la	constructii,	care	brusc	par	sa	fie	peste	tot,	 instaleaza	reflectoare



uriase.	 Usa	 din	 fata	 a	 casei	 se	 deschide	 si	 se	 inchide,	 iar	 oamenii
umbla	 ca	 furnicile,	 misunand	 prin	 curte,	 disparand	 in	 interior	 si
blocand	 strada.	 Deja	 toate	 luminile	 de	 pe	 strada	 sunt	 aprinse	 si
fiecare	peluza	e	plina	de	gura-casca.	Noi	suntem	chiar	vizavi,	asa	ca
avem	locuri	in	primul	rand.

Un	 barbat	 vine	 spre	 noi,	 cu	 mainile	 in	 buzunare,	 uitandu-se
peste	umar	la	toata	agitatia.	Imi	zice:	--	Iti	vine	sa	crezi?

Si	arata	cu	capul	inspre	casa.
--	Chiar	nu-mi	vine	sa	cred,	ii	raspund,	dupa	care	intervine	tata:

--	Credeam	ca	aia	e	o	casa	goala.
I-a	vorbit	barbatului,	care	se	asaza	langa	el.	Amandoi	stau	umar

la	umar	si	se	uita.	Gesturile	lor	au	un	aer	relaxat,	ceea	ce	ma	face	sa
cred	ca	tata	il	cunoaste	pe	om,	dar	apoi	mama	i	se	adreseaza	nou-
venitului	 cu	 numele	 de	 Greg,	 il	 intreaba	 de	 fata	 lui,	 Jocelyn,
studenta	 la	Notre	Dame,	 si	 asa	 stiu	 ca	 e	 vorba	de	domnul	Wallin,
vecinul	nostru	de	alaturi.

Stau	acolo,	inconjurat	de	masinile	pompierilor,	de	reflectoare	si
de	macaraua	uriasa,	reflectand	la	creierul	meu	si	la	cat	de	mult,	de
ciudat,	 se	 deosebeste	 de	 al	 lui	 Marcus	 sau	 al	 lui	 Dusty,	 sau	 al
oricarui	alt	cunoscut	de-al	meu.	E	atat	de	ciudat	si	de	mult	diferit,
incat,	de	un	an	incoace,	scriu	despre	el.	Nu	e	povestea	vietii	mele,	ci
un	fel	de	jurnal	de	genul	Asta-s	eu,	asta	gandesc,	fiindca	as	vrea	sa
pricep	cum	functioneaza	 lucrurile.	Alte	creiere	sunt	 simple,	 lipsite
de	complicatii,	iar	in	ele	e	loc	pentru	domnul	Wallin	si	pentru	fiica
lui,	 Jocelyn,	 in	 timp	 ce	 creierul	meu	pare	 a	 fi	 facut	 pentru	 chestii
mai	 mari.	 Baseball.	 Fizica.	 Inginerie	 aeronautica.	 Poate	 pentru
presedintie.	E	motivul	pentru	care	nu	prea	ma	uit	la	televizor	sau	la
filme.	Imi	spun	ca	mintea	mea	e	prea	ocupata	cu	chestii	importante,
ca	sa	mai	tina	cont	de	sirul	personajelor.

Vad	 apropiindu-se	 furgoneta	 unui	 post	 de	 stiri,	 tocmai	 din
Indianapolis,	si	ma	gandesc	iar:	teroristi!	Adica,	ce	altceva	ar	putea
fi?



Libby	(13	ani)

E	o	senzatie	de	sufocare.
Probabil	ca	asa	te	simti	cand	esti	strans	de	gat.
Lumea	mea	s-a	lasat	intr-o	parte,	devenind	usoara,	plutitoare,	si

poate	ca	senzatia	seamana	mai	mult	cu	zburatul	prin	spatiu.	Incerc
sa-mi	misc	capul.	Bratele.	Picioarele.	Dar	nu	pot.

Cand	eram	mica,	mama	mi-a	citit	o	poveste	despre	o	 fata	care
traia	 intr-o	 gradina	 si	 n-avea	 niciodata	 voie	 sa	 iasa	 in	 afara
zidurilor.	Nu	cunostea	decat	gradina	si,	pentru	ea,	aia	era	intreaga
lume.

La	fata	aia	ma	gandesc	acum,	in	timp	ce	incerc	sa	respir.	Ii	vad
fata	 tatei,	 dar	 pare	 la	 o	 suta	 de	 ani	 distanta,	 ca	 si	 cum	 eu	 as
inconjura	luna,	iar	el	ar	fi	 jos,	pe	pamant,	si	 incerc	sa-mi	amintesc
numele	povestii.

Brusc,	 simt	 nevoia	 sa-mi	 amintesc.	 Asta	 se	 intampla	 cand
oamenii	mor.	Incep	sa	dispara,	daca	nu	esti	atent.	Nu	dintr-odata,	ci
o	bucata	ici,	o	bucata	colo.

Gandeste-te!
Tatal	era	italian.
Rappaccini
Fiica	lui	Rappaccini.
Oare	fata	avea	un	nume?
Incerc	 sa-mi	 ridic	 capul,	 ca	 sa-l	 pot	 intreba	pe	 tata,	 dar	 el	 imi

zice,	de	jos,	de	pe	pamant:	--	Ramai	nemiscata!	Ajutorul	e	pe	drum,
Libby.

Nu	Libby,	imi	spun	eu.	Fiica	lui	Rappaccini.	Sunt	aici,	in	gradina
mea,	 iar	 lumea	 s-a	 oprit,	 si	 inima	 mea	 s-a	 oprit,	 si	 sunt	 complet
singura.



Atunci	aud	ceva	care	ma	readuce	pe	planeta	asta,	in	orasul	asta,
in	 cartierul	 asta,	 pe	 strada	 asta,	 intre	 peretii	 astia.	 E	 zgomotul
gradinii	care	se	darama,	e	zgomotul	lumii	mele	care	se	face	praf.



Jack	(14	ani)

Dupa	 cinci	 ore,	 jumatatea	 de	 sus	 a	 casei	 a	 fost	 demolata	 de	 o
echipa	inarmata	cu	barosuri	si	fierastraie	circulare.	Lucratorii	de	la
serviciul	de	urgenta	au	inaltat	schele	si	un	pod	lung,	inalt,	pana	la	o
fereastra	aflata	la	etajul	al	doilea.	Au	potrivit	suporturi,	pentru	a	nu
lasa	acoperisul	sa	se	prabuseasca,	iar	la	rasaritul	soarelui	au	intins
o	 prelata	 neagra,	 cu	 care	 au	 inconjurat	 casa,	 probabil	 pentru
intimitate.

E	clar	ca	ceva	trebuie	sa	iasa	de	acolo	si,	orice	ar	fi,	e	ceva	mare.
Eu	 stau	 pe	 acoperisul	 nostru,	 astfel	 incat	 sa	 ma	 pot	 uita	 peste
prelata.	O	targa	uriasa	(nu	stiu	sigur	cum	altcumva	sa-i	zic)	e	trasa
afara	din	camion	si	impinsa	pe	roti	de-a	lungul	podului.	Lucratorii
de	 la	 urgente	 alearga	 incoace	 si	 incolo,	 iar	 cativa	 dintre	 ei
ancoreaza	 targa.	 Apoi	 macaraua	 se	 apleaca	 si	 isi	 baga	 gheara	 in
maruntaiele	casei.

Copacul	 de	 la	 geamul	 dormitorului	 meu	 incepe	 brusc	 sa	 se
scuture	 si	 din	 el	 apare	 un	 cap.	 Un	 pusti	mic	 si	 slabanog	 se	 ridica
langa	mine.

--	Da-te	mai	incolo!	imi	zice.
Ii	fac	loc	si	stam	unul	langa	altul.	Ne	uitam	cum	gheara	se	ridica

si	iese	din	casa,	iar	inauntrul	ei	sunt	doua	maini	si	doua	picioare.
--	E	moarta?	imi	sopteste	Dusty.
--	Nu	stiu.
Bratele	incep	sa	se	miste,	iar	picioarele	sa	zvacneasca.	Parca	ar

fi	King	Kong,	tinand-o	pe	Ann	Darrow.
--	Nu-i	moarta,	zic	eu.
Macaraua	 se	 roteste,	 pana	 ce	 ajunge	 deasupra	 podului	 si	 a

schelelor,	dupa	care	se	lasa	in	jos,	pe	targa.	Cu	mare	grija,	ca	si	cum



ar	juca	Maroco,	macaraua	da	drumul	mainilor	si	picioarelor,	pana
cand	vad	ca	ele	apartin	unei	fete.

Cea	mai	mare	fata	pe	care	am	vazut-o	vreodata.
--	Ti-am	zis	eu!	comenteaza	Dusty.



Libby	(13	ani)

Cerul	e	stralucitor	si	ma	orbeste.	Parca	ar	fi	prima	oara	cand	il
vad	si,	oh,	e	atat	de	frumos,	iar	eu	sunt	vie!	Sunt	vie!	Daca	ar	fi	sa
mor	 chiar	 in	 clipa	 asta,	 macar	 am	 vazut	 cerul	 asa,	 in	 intregime
albastru,	si	sclipitor,	si	nou.

Pieptul	 inca	mi	se	 inclesteaza,	dar	stransoarea	slabeste,	pentru
ca	oamenii	astia	draguti	sunt	aici,	iar	eu	sunt	in	viata	si	nici	n-o	sa
mor	acolo,	in	casa	aia.	Nu	zic	ca	n-o	sa	mor	aici,	in	curte,	dar	macar
e	aer	 curat,	 pot	 sa	 respir,	 si	 exista	 copaci,	 si	 cer,	 si	 pasari,	 si,	 colo
sus,	un	nor,	unul	pufos,	si	miroase	a	ceva,	poate	a	flori.	Imi	vine	sa
zic:	Uitati-va	la	mine,	Dean,	Sam,	Cas!	Sunt	afara,	la	fel	ca	voi!	Dupa
care	ma	gandesc	ca	ei	sunt	singurii	mei	prieteni,	chiar	daca	habar
n-au.	 Si,	 oh,	Doamne,	 iar	plang,	 apoi	 probabil	 ca	 lesin,	 fiindca	ma
trezesc	zgaltaita	si	vad	ca	nici	macar	nu	ma	aflu	intr-o	ambulanta,
ca	 o	 persoana	 obisnuita,	 ci	 in	 spatele	 unui	 camion.	Ma	uit	 in	 sus,
dar	in	loc	sa	vad	cerul	albastru,	dau	cu	ochii	de	metalul	spalacit	si,
dintr-odata,	ma	simt	umilita.	Oare	de	cati	oameni	a	fost	nevoie	ca	sa
ma	scoata?

Incerc	sa-l	intreb	pe	tata,	care	sta	cu	spatele	lipit	de	peretele	din
tabla	zanganitoare.	Capul	 i	se	hatana	 in	sus	si	 in	 jos,	dar	are	ochii
inchisi,	 iar	 eu	nu	pot	 vorbi	 si	 brusc	ma	 gandesc:	Daca	 n-o	 sa	mai
vorbesc	niciodata?

Tata	 deschide	 ochii,	 ma	 vede	 holbandu-ma	 la	 el	 si	 zambeste,
insa	nu	indeajuns	de	repede.	Pieptul	mi	se	inclesteaza	tot	mai	strans
si	nu	vreau	sa	fiu	aici,	in	camionul	asta.	Vreau	sa	fiu	in	patul	meu,
la	mine	in	camera,	la	mine	acasa.	Nu	vreau	sa	fiu	afara,	in	lume.

As	vrea	sa	spun:	Te	rog,	du-ma	acasa,	daca	a	mai	ramas	ceva	din
ea!	dar	tocmai	atunci	ma	invaluie	o	senzatie	de	calm,	de	pace,	si	e



ea,	e	mama	mea.	Respir	mai	lent,	ca	s-o	fac	sa	dureze,	ca	sa	incerc	s-
o	 pastrez	 langa	 mine.	 Traieste,	 traieste,	 traieste,	 traieste...	 Ma
gandesc	la	asta	din	toate	puterile,	inainte	ca	totul	sa	se	intunece	si,
in	timp	ce-mi	pierd	cunostinta,	imi	amintesc.

Fiica	lui	Rappaccini.
Beatrice.
O	chema	Beatrice.



Jack	(14	ani)

In	aceeasi	zi,	cand	ma	intorc	de	la	scoala,	masina	unei	firme	de
securitate	e	parcata	in	fata	casei	si	un	paznic	sta	la	volan,	dormind
bustean.	Verific	daca	ma	vede	cineva,	apoi	intru.

A	 mai	 ramas	 doar	 jumatate	 din	 sufragerie.	 Canapeaua	 e
supradimensionata	 si	 adancita	 in	 mijloc,	 ca	 un	 hamac.	 O	 poza
inramata	 a	 cazut	 pe	 dusumea,	 cu	 fata	 in	 sus,	 iar	 in	 ea	 se	 vad	 un
barbat,	o	femeie	si	o	fetita.	Imaginea	fetei	e	incetosata,	dar	se	poate
vedea	ca	rade.	In	fotografie	e	doar	un	copil	cu	dimensiuni	obisnuite.

Bucataria	 e	 una	 obisnuita.	 E	 aproape	 intacta,	 doar	 putin
prafuita.	 Ma	 duc	 mai	 intai	 la	 frigider,	 fiindca	 nu	 ma	 pot	 abtine.
Vreau	sa	vad	ce	e	inauntru.	Ma	astept	la	un	festin	demn	de	Henric
al	 VIII-lea,	 dar	 sunt	 numai	 chestii	 obisnuite:	 oua,	 lapte,	mezeluri,
branzeturi,	 sucuri	 dietetice,	 sucuri	 de	 fructe.	 Pe	usa	 frigiderului	 e
lipit	un	singur	magnet:	BUN	VENIT	IN	OHIO!

Umblu	prin	 toata	casa.	E	mai	mica	decat	a	noastra	 si	nu-mi	 ia
mult	 sa	 gasesc	 dormitorul	 fetei.	 Chiar	 daca	 zidului	 din	 fata	 ii
lipseste	o	bucata,	nu	intru	in	camera,	fiindca	mi	se	pare	o	lipsa	de
respect.	In	schimb,	stau	in	prag.	Peretii,	cei	ramasi	in	picioare,	sunt
de	culoarea	lavandei	si	absolut	fiecare	dintre	ei	e	acoperit	cu	rafturi
de	carti,	ce	se	inalta	de	la	podea	pana	in	tavan.	Cartile	parca	ar	sta
sa	se	reverse	si	sa	inunde	toata	incaperea,	poate	chiar	toata	casa.

In	centrul	dormitorului	se	afla	patul,	ce	pare	construit	special.	E
un	 pat	 matrimonial	 care	 umple	 aproape	 tot	 spatiul.	 Sta	 pe	 o
platforma	 de	 metal	 --	 otel?	 --,	 iar	 langa	 el	 se	 gaseste	 o	 singura
pereche	de	papuci.	Ei	sunt	cei	care	ma	impresioneaza.	Par	delicati,
ca	 si	 cum	 ar	 fi	 fost	 facuti	 pentru	 o	 fata	 de	 varsta	 lui	 Dusty.
Asternutul	 e	 impodobit	 cu	margarete	 si	 sta	 ravasit,	 de	 parca	 ar	 fi



trecut	o	tornada	peste	el.	Una	dintre	perne	zace	pe	podea.	Langa	pat
e	un	teanc	de	carti	 si-mi	 trebuie	o	secunda	ca	sa-mi	dau	seama	ca
sunt	 sase	exemplare	ale	aceluiasi	 roman,	Am	 locuit	 intotdeauna	 in
castel,	 de	 Shirley	 Jackson,	 dar	 cu	 coperte	 diferite.	 Imi	 spun:	Chiar
trebuie	sa-i	placa	la	nebunie	cartea	asta!

Cand	plec,	incerc	sa	nu	ating	nimic,	cu	exceptia	unui	exemplar
din	cartea	 lui	Shirley	 Jackson	si	a	magnetului	din	Ohio,	pe	care	 le
iau	cu	mine.	Nu	stiu	de	ce.	Poate	ca	ma	fac	sa	ma	simt	mai	aproape
de	fata	care	 locuieste	acolo.	Afara,	paznicul	doarme	in	continuare,
asa	ca-i	bat	in	fereastra,	ca	sa-l	trezesc.	Cand	coboara	geamul,	ii	zic:

--	 Fii	 pe	 faza,	 amice!	 Imi	 inchipui	 ca	 toate	 lucrurile	 lor	 sunt
inauntru,	iar	oamenii	astia	au	suferit	deja	destul	si	fara	sa	fie	jefuiti.

Desigur,	cartea	si	magnetul	nu	se	pun.

*

Bat	la	usa	camerei	lui	Marcus,	apoi	intru.	Peretii	sunt	acoperiti
cu	 postere,	 majoritatea	 reprezentand	 jucatori	 de	 baschet.	 De	 usa
dulapului	 e	 agatat	 un	 cos	 de	 baschet.	 Un	 pusti	 slabanog,	 cu	 parul
zburlit,	 sta	 cocosat	 pe	 podea,	 in	 fata	 calculatorului.	 Joaca	 un	 joc
video,	 genul	 in	 care	 impusti	 pe	 toata	 lumea	 si	 arunci	 rahaturi	 in
aer.

Fac	 ce	 fac	 eu	 de	 obicei:	 caut	 semnele	 care-mi	 arata	 ca	 asta-i
fratele	 meu.	 Barbia	 ascutita,	 parul	 valvoi,	 aerul	 posomorat.	 Caut
piesele	si	le	asez	laolalta,	deoarece	asa	stiu	ca	e	el.

--	Pot	sa	te	intreb	ceva?
--	Ce?
Nu-si	ia	ochii	de	la	ecran.
--	 Cum	 reusesti	 sa-i	 tii	 minte	 pe	 oameni	 atat	 de	 bine?	 Cum	 ii

deosebesti?
--	Ce?
--	Pe	Sasia,	de	exemplu.
--	O	cheama	Patrice.
--	Ma	rog.	Patrice.	Cum	o	recunosti	intr-o	multime?
--	E	prietena	mea.



--	Stiu	ca-i	prietena	ta.
--	 Iti	 dai	 seama	 ce	 mi-ar	 face	 daca	 n-as	 recunoaste-o	 intr-o

multime?
--	Da,	dar	ce	anume,	legat	de	persoana	ei,	iti	spune	ca	e	ea?
Marcus	opreste	jocul.	Se	holbeaza	la	mine	cam	un	minut	intreg.
--	Pur	si	simplu,	ma	uit	la	ea.	Pur	si	simplu,	stiu.	Ce-i	cu	tine?	Ai

luat-o	razna?
Privirea	imi	aluneca	pe	langa	el,	catre	peretii	plini	cu	jucatori	de

baschet.	As	vrea	sa-l	intreb	daca-i	poate	deosebi	fara	numele	de	pe
echipament	 si	 fara	 numele	 de	 pe	 spate.	 Cand	 ma	 uit	 din	 nou	 la
fratele	meu,	vad	ca	inca	se	holbeaza	la	mine,	numai	ca	trasaturile	i
s-au	schimbat,	asa	ca	imi	pare	un	om	complet	nou.	Ii	zic:

--	Nu	conteaza.	Te	tachinam	doar.

*

Ma	intorc	in	camera	mea	si	imi	scot	vechiul	caiet	de	compuneri,
pe	care-l	tin	ascuns	intr-un	sertar.	Incep	sa-l	rasfoiesc.	In	el	imi	pun
la	 cale	 viitoarele	 proiecte:	 le	 desenez,	 fac	 planuri.	 Dar,	 intre	 idei
grozave,	 scheme,	 schite	 si	 liste	 cu	 materialele	 necesare,	 exista	 si
asemenea	pasaje:

Am	mers	cu	ai	mei	 la	Clara's	Pizza.	M-am	pierdut	cand	ma
intorceam	 de	 la	 baie.	Mi-a	 luat	 ceva	 timp	 sa-i	 gasesc.	 Pana	 la
urma	a	fost	nevoie	sa-mi	faca	tata	semne	cu	mana.

Am	fost	asa	de	obosit	dupa	meciul	de	sambata	(am	castigat
toate	reprizele	la	rand),	incat	nici	macar	nu	l-am	recunoscut	pe
Demario	Raines	cand	a	venit	sa	ma	felicite.

Insemnare	 dupa	 insemnare,	 tot	 la	 cateva	 pagini.	 Nimic
zguduitor	sau	alarmant,	pana	cand	incepi	sa	 le	pui	una	langa	alta.
Acum,	 in	 timp	 ce	 le	 citesc,	 o	 senzatie	 se	 asterne	 asupra	mea	 ca	 o
patura,	dar	nu	una	dintre	acelea	calde	si	confortabile.	Asta	seamana
mai	degraba	cu	o	patura	groasa	si	aspra,	care	iti	e	aruncata	pe	cap
chiar	inainte	sa	fii	varat	in	portbagajul	unei	masini.

E	ceva	in	neregula	cu	mine.



Simt	 ca,	 dintre	 toti	 oamenii	 de	 pe	 lume,	 fata	 de	 vizavi	 m-ar
intelege.	Raman	asezat	acolo	tot	restul	serii,	gandindu-ma:	Sper	ca	o
sa	 supravietuiasca.	 Si	 cu	 toate	 ca	 cei	 de	 la	 stiri	 ii	 protejeaza
identitatea,	 iar	 eu	 nu-i	 stiu	 decat	 numele	 de	 familie,	 ii	 scriu	 o
scrisoare	 in	 care	 ii	 impartasesc	gandul	meu,	o	 strecor	 in	 cartea	ei
preferata,	dupa	care	intru	pe	net	si	caut	adresa	de	corespondenta	a
spitalului	din	localitate.



Libby	(13	ani)

Domnul	doctor	Weiss	 e	 inalt,	 slab	 si	probabil	 ca	nu	 s-ar	putea
ingrasa	 nici	 daca	 ar	 vrea.	 Se	 teme	 ca	 incerc	 sa	 ma	 sinucid.	 Ii
raspund:

--	Daca	as	fi	vrut	sa	ma	omor,	exista	metode	mai	rapide.
El	sta	langa	patul	meu	de	spital,	cu	bratele	incrucisate	la	piept.	E

greu	sa-i	citesti	chipul,	fiindca	poate	sa	se	incrunte	si	sa	zambeasca
in	acelasi	timp.	Imi	zice:

--	Tatal	tau	mi-a	spus	ca	de	sase	luni	nu	mai	poti	sa	iesi	din	casa.
--	Depinde	de	cand	incepeti	socoteala.	De	cinci	luni	si	douazeci	si

patru	de	zile	sunt	prea	mare	ca	sa	mai	incap	pe	usa.	Dar	ultima	mea
zi	de	scoala	a	fost	acum	doi	ani.

--	 Aici	 exista	 doua	 chestiuni	 importante	 pe	 care	 trebuie	 sa	 le
intelegem:	de	ce	ai	avut	atacul	asta	de	panica	si	de	ce	te-ai	ingrasat.
De	ele	trebuie	sa	ne	ocupam.	Va	fi	un	proces	de	durata,	dar	o	sa	te
insanatosim.

Imi	arunc	ochii	spre	tata,	asezat	in	fotoliul	din	fata	mea.	Stie	la
fel	de	bine	ca	mine	De	Ce.	Din	cauza	faptului	ca	totul	s-a	schimbat
cand	 aveam	 zece	 ani.	 Din	 cauza	 agresivitatii	 celorlalti	 si	 a	 fricii.
Foarte	 multa	 frica	 de	 orice,	 dar	 mai	 ales	 de	 moarte.	 De	 moartea
subita,	 ivita	 din	 senin.	 Si	 din	 cauza	 faptului	 ca	 sunt	 ingrozita	 de
viata.	 Din	 cauza	 uriasului	 gol	 pe	 care-l	 am	 in	 piept.	 Din	 cauza
faptului	 ca-mi	 ating	 fata	 ori	 pielea	 si	 nu	 simt	 nimic.	 Astea	 sunt
motivele	pentru	care	am	inceput	sa	stau	acasa.	Astea	sunt	motivele
pentru	care	mananc.	Astea	sunt	motivele	pentru	care	am	ajuns	aici.
Dar	nu	inseamna	ca	vreau	sa	mor.

*



Cu	o	zi	inainte	sa	plec	din	spital,	asistenta	imi	aduce	un	pachet
pe	care	nu	e	trecuta	adresa	expeditorului.	Mai	toti	ceilalti	imi	trimit
scrisori,	nu	pachete,	iar	asta	e	singurul	motiv	pentru	care	il	deschid.
Asta	si	faptul	ca	tata	nu	e	de	fata,	ca	sa	mi-l	 ia	inainte	sa	apuc	sa-l
vad.

Inauntru	 gasesc	 un	 bilet	 scris	 de	 mana,	 fara	 nume	 ori
semnatura,	 si	un	exemplar	din	cartea	mea	preferata.	E	chiar	unul
dintre	 exemplarele	 mele,	 cu	 initialele	 mele	 pe	 coperta	 si	 cu
sublinierile	facute	de	mine	pe	tot	parcursul	textului.

M-am	gandit	ca	s-ar	putea	s-o	vrei.	Spre	deosebire	de	celelalte
scrisori,	 asta	 e	 amabila.	 Vreau	 sa	 stii	 ca-ti	 tin	 pumnii.	 Pentru
prima	data,	dupa	multa	vreme,	imi	ating	pielea	si	simt	ceva.

Cand	 soseste	 Rachel	 Mendes,	 profesoara	 si	 insotitoare,	 pun
cartea	jos	si	ii	spun	ceva	ce	am	tot	vrut	sa	spun,	insa	nimeni	n-a	fost
dispus	 sa	 asculte.	 Ma	 folosesc	 de	 noul	 meu	 telefon,	 primul	 meu
telefon,	pe	care	tata	mi	 l-a	cumparat	ca	sa-l	pot	suna	in	caz	ca	am
nevoie	de	ceva,	si	deschid	articolele	de	stiri.

Maresc	poza	cu	mine,	facuta	in	ziua	in	care	am	fost	salvata	din
casa.

--	Fata	asta,	ii	zic	lui	Rachel.	Nu	asa	arat	eu.	Asta	nu	sunt	eu.
Am	sentimentul	ca	Rachel	o	sa	ma	 inteleaga,	 fiindca	ea	s-a	dat

drept	 heterosexuala	 pana	 cand	 a	 terminat	 liceul,	 desi	 descoperise
inca	din	clasa	a	opta	ca	e	lesbiana.	Repet:

--	Asta	nu	sunt	eu.
Ochii	ei	se	lumineaza.
--	Grozav!	Hai	sa	vedem	daca	o	putem	gasi!



Acum



Libby

Imi	deschid	dulapul	inaintea	primei	ore	si	ceva	zboara	de-acolo,
aterizandu-mi	pe	un	pantof.	E	o	bucata	de	hartie,	stransa	in	trei.	O
vreme	 stau	 si	ma	 zgaiesc	 la	 ea,	 deoarece	 experienta	 imi	 spune	 ca
bucatile	 de	 hartie	 stranse	 in	 trei	 nu	 sunt	 un	 lucru	 bun.	 Pana	 la
urma,	 o	 ridic	 si	 o	 deschid	 inauntrul	 dulapului,	 unde	 nimeni	 nu
poate	s-o	vada.

Cea	mai	grasa	adolescenta	din	America,
salvata	din	propria	casa

E	 un	 articol	 de	 pe	 internet	 si,	 iata-ma,	 intr-o	 fotografie
incetosata,	in	timp	ce	sunt	impinsa	pe	targa,	de-a	lungul	peluzei,	de
catre	lucratorii	de	la	urgenta.

Pe	partea	cealalta	 se	afla	o	ditamai	poza,	 cu	ditamai	 fata	mea,
surprinsa	ieri,	 in	cantina.	Alaturi,	cineva	a	scris:	Felicitari	pentru
ca	ai	fost	votata	Cea	Mai	Grasa	Adolescenta	a	liceului	MVB!

Inchid	usa,	 apoi	 imi	 sprijin	 fruntea	de	dulapul	metalic,	pentru
ca	simt	cum	mi	se	infierbanta	capul	si	ma	ia	cu	ameteala,	iar	uneori
astea	sunt	primele	semne.	Asa	s-a	simtit	si	ea	in	ziua	in	care	s-a	dus
cu	masina	la	spital?	Asa	a	inceput	si	pentru	ea?

Metalul	 ma	 racoreste	 pentru	 o	 clipa,	 apoi	 devine	 mai	 incins
decat	 pielea	mea	 si	ma	 tem	 ca	 o	 sa	ma	 frig.	Ma	 concentrez	 sa-mi
ridic	capul,	pana	cand	acesta	ajunge	sa-mi	stea	din	nou	drept	pe	gat.
Holul	se	 inclina.	Deschid	usa	dulapului	si	 imi	 indrept	atentia	catre
cuierul	 in	 care	 este	 atarnata	haina,	 catre	 cartile	mele,	 catre	micul
meu	colt	de	univers.	Respir.

*



In	timpul	primei	ore,	Mick	din	Copenhaga	vorbeste	cu	mine,	dar
sunt	prea	ocupata	ca	sa-l	ascult,	fiindca	imi	scriu	demisia	din	liceu.

Draga	doamna	directoare	Wasserman,
Va	 multumesc	 foarte	 mult	 pentru	 aceasta	 oportunitate

educationala.	 Din	 pacate,	 nu	 voi	 putea	 continua	 aici,	 la	 liceul
MVB,	deoarece	e	napadit	de	imbecili.

Tai	si	scriu,

din	cauza	unei	regretabile	epidemii	de	imbecili.
Regretabile	epidemii	de	imbecilitate?

In	intreb	pe	Mick	din	Copenhaga:
--	 Tie	 cum	 iti	 suna	 mai	 bine?	 ,,O	 regretabila	 epidemie	 de

imbecili"	sau	,,o	regretabila	epidemie	de	imbecilitate"?	Sau	crezi	ca
mai	tare	suna	,,napadit	de	imbecili"?

El	 izbucneste	 in	 ras	 si	 niste	 cute	 ce	 aduc	 cu	 razele	 de	 soare	 ii
incadreaza	colturile	ochilor.

--	Libby	Strout!	Sunt	uimit	de	tine.	Ma	exciti	al	naibii	de	tare.
Macar	exista	o	persoana.



Jack

In	materie	de	zile,	asta	e	probabil	 cea	mai	proasta	pe	care	am
avut-o	vreodata.

Ti	se	pare	amuzant	sa	hartuiesti	femeile?
Crezi	ca	batjocura	e	distractiva?
Tulburarile	alimentare	nu	sunt	haioase,	nesimtitule!
Imi	vine	sa	tip:	Singurul	motiv	pentru	care	am	facut	ce	naiba	am

facut	a	fost	ca	sa	nu	va	calc	pe	voi	pe	bataturi!
Aud	si	multe	replici	de	genul:
A	fost	superhaios.	Esti	neinfricat,	omule!
Buna	treaba,	tipule!	Esti	grozav!
Si:
Misto	buza,	Mass!	Cum	arata	tipul	cu	care	te-ai	batut?	Oh,	stai...

FATA	cu	care	te-ai	batut!
Hei,	Masselin,	sa	n-o	scoti	din	sarite	pe	[se	introduce	numele	unei

fete	maruntele	din	clasa	a	noua],	ca	s-ar	putea	sa-ti	traga	o	mama	de
bataie!

Singura	 veste	 buna	 e	 ca	 nu-mi	 pot	 da	 seama	 cine-mi	 striga
diverse	chestii	in	timp	ce	trece	pe	langa	mine	pe	hol.

Caroline	Lushamp	ma	tine	de	mana	 intre	prima	si	a	doua	ora,
iar	cand	cineva	tipa	dupa	mine,	imi	zice:

--	Nu-i	baga	in	seama!
Dintr-odata,	e	acea	dulce	Caroline	de	acum	cativa	ani,	iar	eu	ma

concentrez	pe	senzatia	mainii	ei	intr-a	mea.



Libby

De-a	 lungul	 zilei,	 in	 dulap	 imi	 apar	 si	 alte	 articole	 printate.
Incerc	sa-mi	spun	ca	trebuie	sa	privesc	partea	pozitiva	a	lucrurilor:
cel	 putin	 colegii	 mei	 folosesc	 internetul	 si	 pentru	 altceva	 decat
retele	 sociale	 ori	 pornografie.	 Dar,	 sincera	 sa	 fiu,	 asta	 nu	 ma
consoleaza	 prea	mult.	 Pana	 la	 ora	 a	 patra,	 e	 clar	 ca	 toti,	 chiar	 si
oamenii	 de	 serviciu,	 ma	 cunosc	 drept	 Fata	 Careia	 I-au	 Daramat
Peretii	Ca	S-o	Scoata	din	Casa.	Sunt	un	fel	de	Mary	Tifoida5	a	liceelor
din	Indiana.	La	fiecare	ora	stau	singura	in	banca,	de	parca	grasimea
ar	fi	molipsitoare.

Cu	 luni	 in	urma,	pe	vremea	cand	primeam	toate	acele	 scrisori
pline	 de	 ura,	 tata	 a	 discutat	 cu	 un	 avocat,	 care	 ne-a	 indemnat	 sa
pastram	 intreaga	corespondenta,	 in	caz	ca	avea	sa	mi	 se	 intample
vreodata	ceva	ingrozitor,	de	exemplu,	sa	fiu	omorata.	Astfel,	urma
sa	avem	dovezi	scrise	care	sa	duca	la	posibili	suspecti.

Reporter:	Esti	ingrijorata?	Te	temi	pentru	siguranta	ta?
Eu:	 Stiti,	 ma	 bucur	 ca	 m-ati	 intrebat.	 Poate	 ca	 ar	 trebui	 ca,	 in

clipa	 asta,	 sa-mi	 fie	 frica,	 dar	 eu	 cred	 sincer	 ca	 oamenii	 care	 scriu
asemenea	scrisori	ar	trebui	mai	degraba	compatimiti	decat	sa	fie	de
temut.	Din	experienta	mea,	cei	mai	speriati	sunt	aceia	care	se	ascund
in	spatele	cuvintelor	rautacioase	si	amenintatoare.

Imi	 indes	articolele	 in	 ghiozdan.	Nu	 cred	 ca	 cineva	de	 la	MVB
planuieste	sa	ma	ucida,	dar	niciodata	nu	poti	fi	prea	prudent.

*

Ma	intorc	la	cantina,	desi	e	ultimul	loc	de	pe	pamant	in	care	as
vrea	sa	ma	aflu.	Intru	si	sase	sute	de	capete	se	intorc	simultan	catre
mine.	Sase	sute	de	guri	incep	sa	susoteasca.	O	mie	doua	sute	de	ochi



ma	 urmaresc	 in	 timp	 ce	 merg.	 Simt	 cum	 rasuflarea	 mea
abandoneaza	nava,	de	parca	ar	zice:	Fiecare	scapa	cum	poate!	Bafta,
esti	pe	cont	propriu!	Merg	mai	departe	fara	ea	si	fac	un	pas,	doi	pasi,
trei	 pasi.	 Ii	 numar,	 asa	 cum	m-au	 invatat	 antrenorii	 si	 consilierii
mei.

Sunt	 treizeci	 si	 sapte	 de	 pasi	 pana	 la	 masa	 rotunda	 de	 langa
fereastra,	 in	jurul	careia	stau	Iris,	Bailey	si	Jayvee	De	Castro.	Apuc
strans	 spatarul	 scaunului,	 care	 imi	 pare	 atat	 de	 solid	 si
reconfortant,	incat	mai	ca	raman	in	picioare,	strangandu-l	din	toate
puterile.	Apoi	ma	asez	pe	scaun	si	zic:	--	Ei	bine,	a	fost	distractiv!

Bailey	 imi	 spune,	 foarte	 incet,	 pentru	 ca,	 sa	 recunoastem,
oamenii	din	 jur	trag	cu	urechea:	 --	 Il	cunosc	pe	Jack	Masselin	 inca
din	clasa	a	saptea	si	nu-mi	vine	sa	cred	ca	ar	fi	in	stare	de	asa	ceva.
Adica,	OK,	nu-i	tocmai	un	elev	model	si,	la	un	moment	dat,	cand	era
intr-a	unsprezecea	 (noi	eram	intr-a	zecea),	el	 si	Dave	Kaminski	au
rapit	un	elev	de	a	noua	si	l-au	incuiat	pe	acoperisul	de	langa	toaleta
baietilor	de	la	etajul	al	doilea...

--	Walt	Casey.
Jayvee	scutura	din	cap,	iar	parul	ei	tuns	bob	scoate	un	fasait.
--	Bietul	Walt!
Iris	intepeneste	in	timp	ce	soarbe	din	pahar.
--	Ce-i	cu	Walt?
--	E	pur	si	simplu...	dus.
Jayvee	se	incrunta,	cu	ochii	spre	celalalt	capat	al	cantinei,	unde

un	 baiat,	 care	 presupun	 ca	 trebuie	 sa	 fie	 Bietul	 Walt	 Casey,	 sta
singur	 la	masa.	 Ca	 si	 cum	ar	 incerca	 sa-i	 ilustreze	 vorbele,	 acesta
incepe	sa	se	scobeasca	in	nas.	Bailey	continua	sa	vorbeasca:	--	Dar,
ma	rog,	daca	mi-ai	fi	spus	ca	s-a	intamplat	asa	ceva	si	m-ai	fi	pus	sa
ghicesc	cine	sta	in	spatele	povestii,	n-as	fi	ghicit	niciodata	ca	e	vorba
de	Jack	Masselin.	Niciodata!	M-as	fi	gandit	la	multi	altii	inaintea	lui.
Dave	Kaminski	e	unul,	apoi	Seth	Powell.	Si	fratii	Hunt,	bineinteles,
si	Reed	Young,	Shane	Oguy,	Sterling	Emery...

Ii	da	inainte,	insirandu-i	pe	toti	baietii	din	istoria	universului.
--	Eu	cred	ca-i	pare	foarte	rau	pentru	ce-a	facut.



Ele	se	uita	la	mine.
--	Nu	s-a	gandit.	A	 facut	o	 tampenie	 si	 se	 simte	destul	de	prost

din	cauza	asta.
Iris	zice:
--	Ii	iei	apararea?
--	Doar	intru	in	pielea	lui	si	umblu	in	ea.
Jayvee	intervine:
--	Atticus	Finch!
Ridica	o	mana,	ca	sa	putem	bate	palma.
--	 Daca	 mi-ar	 fi	 facut	 mie	 asa	 ceva,	 i-as	 fi	 raspuns	 in	 stil

superninja.
Jayvee	 i-ar	 raspunde	 in	 stil	 superninja	 oricui	 ar	 scoate-o	 din

pepeni.
--	Tu	n-ai	facut	niciodata	un	lucru	pe	care	sa-l	regreti?	ma	uit	eu

la	Bailey.
Jayvee	raspunde:
--	Poza	cu	scoala	de	anul	trecut	se	pune?
Imi	impung	mancarea	cu	furculita	(e	pranzul	pe	care	tata	mi	l-a

pregatit	cu	atata	grija),	apoi	o	imping	deoparte.	Nu	pot	sa	mananc.
Nu	aici,	unde	 toata	 lumea	se	holbeaza	 la	mine.	 Iris	 intreaba:	 --	Ati
auzit	de	Terri	Collins?	Se	muta	in	Minnesota.

Parul	lui	Jayvee	face	fas,	fas,	fas.
--	Biata	Terri.
Eu	intervin:
--	E	o	Domnisoara,	nu?
Jayvee	ridica	un	deget.
--	Era.

5	 Mary	 Mallon	 (1870-1938),	 purtatoare	 a	 bacilului	 tific	 (la	 care	 ea	 insasi	 era	 imuna),
considerata	 raspunzatoare	 pentru	 declansarea	 uneia	 dintre	 cele	mai	mari	 epidemii	 de
febra	tifoida	din	istoria	medicala.	(N.t.)



Jack

La	cantina,	Kam,	Seth	si	ceilalti	idioti	pe	care-i	numesc	prieteni
nu	mai	sunt	in	stare	sa	vorbeasca	despre	altceva.	Seth	le	povesteste
totul	pas	cu	pas	celor	care	au	ratat	faza.

--	 Fir-ar,	 Mass!	 exclama	 unul	 dintre	 idioti,	 iar	 admiratia	 i	 se
aude	in	glas	si	i	se	citeste	pe	fata.

Ridic	un	colt	al	gurii,	de	parca	as	fi	prea	al	naibii	de	smecher	ca
sa	zambesc	pana	la	capat,	dupa	care	ridic	mainile	ca	si	cum	as	zice:
Nu	conteaza,	frate,	a	fost	doar	o	zi	de	lucru	obisnuita.

--	De-aia	eu	sunt	eu	si	tu	esti	tu,	puiule!
Bat	 palma	 cu	 Seth	 si	 ma	 apuc	 din	 nou	 s-o	 urmaresc	 pe	 fata

corpolenta	 de	 la	 geam,	 cea	 care	 sunt	 destul	 de	 sigur	 ca	 e	 Libby
Strout.	La	un	moment	dat,	il	simt	pe	Kam	zgaindu-se	la	mine.

--	La	ce	te	uiti?
--	La	nimic.
El	 se	 rasuceste,	 isi	 indreapta	 privirea	 spre	 geam,	 ramane	 asa

timp	de	cateva	secunde,	apoi	se	intoarce	din	nou	catre	mine.
--	Stii,	uneori	nu	reusesc	sa	te	citesc.	Esti	la	fel	de	magar	ca	noi,

ceilalti?	Sau	exista	o	 inima	care	bate	in	pieptul	ala	subdezvoltat	al
tau?

Eu	afisez	un	ranjet	fals.
--	Imposibil	sa	fiu	la	fel	de	magar	ca	voi,	ceilalti.
Uite,	asta-i	motivul	pentru	care	mi-e	simpatic	Kam,	in	ciuda	firii

lui.	Nu-i	tont	si,	intr-o	buna	zi,	peste	vreo	cincisprezece	sau	douazeci
de	ani,	s-ar	putea	chiar	sa	devina	un	tip	de	treaba.	E	mai	mult	decat
pot	spune	despre	ceilalti.

Seth	si	restul	ma	felicita	pentru	cat	sunt	de	haios,	iar	eu	ma	simt
din	ce	in	ce	mai	mic,	in	timp	ce	o	fata	se	apropie	de	noi,	urmata	de



un	grup	format	din	alte	fete,	toate	aratand	exact	la	fel.	Acelasi	par.
Acelasi	 luciu	 de	 buze.	 Aceleasi	 haine.	 Aceleasi	 trupuri.	 Cea	 din
frunte	zice:

--	De	ce	nu	te	legi	de	cineva	pe	masura	ta,	Jack	Masselin?
Si	isi	goleste	paharul	cu	suc	dietetic	in	capul	meu.	Cineva	striga:
--	Nu	parul!	Orice,	numai	parul,	nu!
Rasete.
Eu	 sar	 in	 picioare,	 picurand	 de	 peste	 tot,	 iar	 lumea	 aplauda.

Fata	se	indeparteaza	ca	o	furtuna	si	Kam	imi	spune:
--	Daca	ar	fi	sa	te	legi	doar	de	cei	pe	masura	ta,	ma	tem	ca	te-ai

limita	la	aia	dintr-a	noua.
Dupa	 care	 isi	 scoate	 butelca,	 desurubeaza	 dopul	 si,	 pentru

prima	data	de	cand	il	stiu,	ma	serveste.
--	Sper	ca	ala-i	suc	de	portocale.
E	vocea	unei	femei,	care	se	aude	din	spatele	meu.	Ma	uit	la	Kam,

care	raspunde:
--	Bineinteles,	doamna	Chapman.	Vitamina	C	nu	e	doar	esentiala

in	dezvoltarea	noastra,	dar	ne	si	apara	de	scorbut.
Monica	Chapman	clatina	din	cap	catre	Kam,	apoi,	de	fata	cu	toti,

se	intoarce	catre	mine	si	zice:
--	Voiam	sa	ma	asigur	ca	te	simti	bine.
Se	 uita	 la	 hainele	 mele	 ude	 si	 la	 balta	 de	 suc	 din	 dreptul

picioarelor	mele.
--	Ma	simt	superb,	mersi.
--	Stiu	ca	ziua	de	azi	nu	poate	fi	usoara.
Spre	cinstea	ei,	isi	coboara	vocea,	dar,	de	fapt,	asta	inrautateste

lucrurile.	E	ca	si	cum	ar	conspira	cu	mine.	Ca	si	cum	noi	doi	am	fi
cei	care	au	un	secret.

--	Nimic	nu-i	leaga	mai	mult	pe	oameni	decat	judecarea	altcuiva
si,	 chiar	 daca	 am	 gresit,	 deseori	 judecatile	 respective	 nu	 sunt
indreptatite...

Acum	se	refera	la	ea	insasi,	nu	la	mine.	Simt	cum	elasticul	care-
mi	 strange	 inima	 rece	 si	 moarta	 plesneste	 in	 doua,	 asa	 ca,	 fara
niciun	cuvant,	dispar	de-acolo.



Libby

Evadez	afara,	la	aer	curat,	si	expir	tot	ce	tin	de	o	ora	in	piept.	Te-
ai	intors	la	locul	crimei	si	ai	supravietuit.	Acum,	cand	pot	sa	rasuflu
din	nou,	incep	sa	gafai	si	ma	apuca	ameteala	de	la	prea	mult	oxigen
in	 plamani	 si	 in	 creier.	 E	 important	 sa-mi	 mentin	 tensiunea
arteriala	 scazuta	 si	 constanta.	 E	 o	 chestiune	 de	 viata	 si	 moarte.
Vorbesc	 serios!	 Viata.	 Si.	 Moarte.	 Pentru	 ca	 s-ar	 putea	 ca	 asa	 sa
inceapa:	 tensiune	 crescuta,	 urmata	 de	 ameteala,	 urmata	 de	 pa,
Libby.

Se	poate	transmite	pe	cale	ereditara.
Cat	ai	clipi,	masina	timpului	care	functioneaza	in	capul	meu	ma

teleporteaza	inapoi	in	acea	zi.	Stau	langa	patul	mamei	si	ma	intreb
cum	s-a	putut	intampla	una	ca	asta	--	ea	sa	zaca	fara	cunostinta.

--	 Pare	 impacata,	 mi-a	 spus	 tata	 in	 drum	 catre	 spital.	 Zici	 ca
doarme.

La	Terapie	Intensiva,	mama	era	conectata	la	tot	felul	de	tuburi	si
fire,	iar	o	masinarie	respira	in	locul	ei.	Nu	stiam	ce	sa	fac,	asa	ca	m-
am	asezat	langa	ea	si	am	luat-o	de	mana	care	inca	era	calda,	dar	nu
la	fel	ca	de	obicei.	 I-am	strans	degetele,	 insa	nu	prea	tare,	pentru	ca
nu	voiam	s-o	doara.	Avea	capul	lasat	pe	spate	si	ochii	deschisi,	ca	si
cum	tocmai	s-ar	fi	trezit.	Nu	parea	impacata.	Parea	goala.

I-am	spus:
--	Sunt	aici.	Te	 rog,	nu	pleca!	Te	 rog,	 ramai!	Trezeste-te!	Te	 rog,

trezeste-te!	 Te	 rog,	 nu	ma	 lasa!	 Te	 rog,	 te	 rog,	 te	 rog!	 Daca	 cineva
poate	sa	se	intoarca,	tu	esti	aia!	Te	rog,	intoarce-te!	Te	rog,	nu	pleca!
Te	rog,	nu	ma	lasa	singura!

Pentru	ca,	daca	ea	ar	fi	plecat,	as	fi	ramas	singura.
In	 fata	 scolii,	 cerul	 e	 un	 amestec	 de	 alb	 si	 albastru,	 iar	 aerul



racoros	parca	imi	saruta	pielea	fierbinte,	fierbinte.
Scot	un	marker	din	ghiozdan.	Gasesc	un	loc	liber	pe	unul	dintre

tenisi.	Scriu:	Tine	capul	sus	si	pumnii	jos	(Harper	Lee,	Sa	ucizi	o
pasare	 cantatoare).	 Imi	 indemn	 creierul	 sa	 se	 concentreze	 asupra
lucrurilor	bune:	 faptul	ca	azi,	 la	cantina,	nimeni	n-a	 incercat	sa	se
urce	calare	pe	mine	ca	pe	un	 taur,	 faptul	 ca,	din	cate	 se	pare,	am
trei	 prietene	 adevarate	 si	 faptul	 ca	 Terri	 Collins	 se	 muta	 in
Minnesota.	Domnisoarele	vor	fi	nevoite	s-o	inlocuiasca.	Totusi,	parca
nu	reusesc	sa	scap	de	 impresia	ca	 toti	 isi	au	 locul	aici,	cu	exceptia
mea.

Ma	 gandesc	 la	 Mary	 Katherine	 Blackwood,	 din	 Am	 locuit
intotdeauna	in	castel.	 Intotdeauna	am	indragit-o	si	am	compatimit-
o,	 fiindca	e	 intocmai	ca	mine,	 ciudata,	excentrica	 si,	mi-am	zis	eu,
gresit	inteleasa.	Dar	acum	am	o	senzatie	de	ingrijorare,	ca	si	cum	s-
ar	 ascunde	 cineva	 in	 dulap,	 ca	 si	 cum	 s-ar	 putea	 sa	ma	 fi	 inselat.
Poate	e	mai	bine	ca	Mary	Katherine	sta	incuiata,	departe	de	restul
lumii.	 Poate	 ca	 ea	 nu	 e	 facuta	 sa	 traiasca	 la	 fel	 ca	 alti	 oameni,
printre	alti	oameni.	Poate	ca	locul	ei	e,	pe	veci,	in	casa	aia.



Jack

In	 marea	 de	 oameni,	 vad	 venind	 spre	 mine	 o	 fata	 foarte
corpolenta	si-mi	dau	seama	ca	e	ea:	Libby	Strout.	Cateva	fete	isi	dau
coate	 si,	 cu	 toate	 ca	 vorbesc	 in	 soapta,	 le	 aud	 zicand	 ceva	 despre
Calareste	Grasa.	Se	uita	lung	la	Libby,	moment	in	care	realitatea	ma
izbeste	 drept	 in	 fata.	 Asta	 i-am	 facut	 eu	 lui	 Libby:	 i-am	desenat	 o
uriasa	tinta	rosie	pe	spate.

In	timp	ce	colegele	ei	casca	gura,	ea	se	opreste	in	fata	mea	si	imi
intinde	un	bilet.

--	Poftim!
Gestul	le	face	pe	fete	sa	izbucneasca	intr-o	criza	de	chicoteli,	iar

eu	deja	aud	cum	moara	barfelor	incepe	sa	macine.



Libby

Dupa	 scoala,	 cobor	 pe	 o	 scara	 de	 langa	 holul	 principal,	 ca	 sa
ajung	 pana	 la	 subsolul	 infiorator,	 unde	 se	 afla	 vechiul	 teren	 de
baschet,	 cel	 folosit	 cu	 ani	 in	 urma,	 inainte	 de	 construirea	 unui
complex	sportiv	in	valoare	de	un	milion	de	dolari,	ce	poate	gazdui
pana	la	zece	mii	de	oameni.	Jack	Masselin	sta	in	tribune,	tolanit	pe
spatarul	 scaunului,	 cu	 picioarele	 intinse	 in	 fata	 lui	 si	 cu	 coatele
sprijinite	 de	 gradenul	 din	 spate.	 Partenerii	 lui	 de	 discutie	 sunt
Travis	Kearns,	de	 la	ora	de	educatie	rutiera,	o	 fata	zambitoare,	 cu
par	lung	si	castaniu,	si	un	baiat	ras	in	cap,	care	cred	ca	e	Keshawn
Price,	 vedeta	 a	 echipei	 de	 baschet.	 Toti	 ii	 sorb	 cuvintele	 lui	 Jack
Masselin,	care	se	uita	in	sus,	ma	vede,	apoi	continua	sa	vorbeasca.

Sau	poate	ca	nu	ma	vede.	Desi	sunt	cea	mai	mare	fata	de	aici.
Ma	asez	departe	de	ei,	in	primul	rand.	Sala,	care	probabil	ca	ar

putea	 sa	primeasca	 sase	 sute	de	 spectatori,	pare	 trista	 si	neglijata,
ceea	 ce	 bineinteles	 ca	 si	 este.	 Cu	 fiecare	 raset	 care	 rasuna	 din
grupul	aflat	deasupra	mea,	ma	simt	din	ce	in	ce	mai	invizibila.	Alti
doi	 elevi	 intra	 pe	 usa,	 dar	 nu	 stiu	 cum	 ii	 cheama.	 Fata	 se	 asaza
langa	mine,	la	vreo	treizeci	de	centimetri	distanta,	iar	baiatul	ia	loc
cu	un	rand	mai	sus.	Fata	se	apleaca	si	imi	zice:	--	Eu	sunt	Maddy.

--	Libby.
--	Aici	e	Cercul	Dialogului?
Insa	tocmai	atunci	intra	agale	domnul	Levine.
--	Salut,	salut!	Va	multumesc	tuturor	pentru	ca	sunteti	azi	aici.
Se	 opreste	 in	 fata	 tribunelor,	 cu	mainile	 in	 solduri.	 Poarta	 un

papion	portocaliu,	asortat	cu	tenisii	de	aceeasi	culoare,	si,	lasand	la
o	parte	parul	carunt,	pare	ca	ar	putea	fi	unul	dintre	noi.	Ne	spune:	--
Hai	 sa	 lamurim	 ceva!	 N-am	 de	 gand	 sa	 va	 vorbesc	 despre



importanta	tolerantei,	a	egalitatii	in	drepturi	si	a	intelegerii	faptului
ca	suntem	cu	totii	 laolalta	in	povestea	asta,	fiindca	nu	va	cred	nici
prosti,	 nici	 complet	 lipsiti	 de	 moralitate.	 Cred	 ca	 sunteti	 niste
oameni	inteligenti,	care	au	facut	mari	prostii.	Cine	vrea	sa	inceapa?

Nimeni	nu	scoate	o	vorba.	Pana	si	 Jack	Masselin	 tace.	Domnul
Levine	ii	da	inainte.

--	 Ce-ati	 zice	 de	 un	 ,,De	 ce	 sunteti	 aici"?	 Adevaratul	motiv,	 nu
,,Doamna	directoare	Wasserman	m-a	pus	sa	vin".

Astept	sa	spuna	cineva	ceva.	Cand	vad	ca	nimeni	n-o	face,	zic:	--
Eu	sunt	aici	din	cauza	lui.

Si	arat	catre	Jack.	Domnul	Levine	scutura	din	cap.
--	De	fapt,	tu	esti	aici	pentru	ca	ai	vandalizat	bunurile	scolii	si	i-

ai	tras	lui	un	pumn.
Unul	dintre	baieti	exclama:
--	Misto!
Jack	replica:
--	Taca-ti	gura!
--	Domnilor!	Si	folosesc	cu	larghete	termenul.
Domnul	Levine	se	intoarce	catre	mine.
--	Ai	fi	putut	sa	pleci.
--	Dumneavoastra	ati	fi	plecat?
--	Nu	eu	am	fost	cel	inhatat.
--	OK!
Trag	aer	in	piept.
--	Ce-ar	fi	sa	zic	ca	sunt	aici	pentru	ca	mi-am	pierdut	cumpatul.

Pentru	ca	atunci	cand	cineva	te	insfaca	din	senin	si	nu	mai	vrea	sa-
ti	 dea	 drumul	 intri	 in	 panica,	mai	 ales	 daca	 toti	 se	 uita	 la	 tine	 si
nimeni	nu	misca	un	deget	ca	sa	te	ajute,	fiindca	tuturor,	in	afara	de
tine,	li	se	pare	amuzant.	Sunt	aici	pentru	ca	n-am	stiut	daca	el	urma
sa	 se	 opreasca	 acolo	 sau	 sa	 faca	 ceva	mai	mult	 decat	 sa	ma	 tina
strans.

Toti	se	holbeaza	la	Jack	si	la	mine.	Domnul	Levine	da	din	cap.
--	Jack,	amice,	simte-te	liber	sa	intervii!
--	Sunt	bine.



Exact	asta	spune.	Sunt	bine.	Tolanit	acolo,	cu	aerul	lui	plictisit	si
cu	freza	aia	explodata,	prea	plin	de	sine	ca	sa	participe.

--	Daca	el	n-are	nimic	de	zis,	atunci	reiau	eu.
Daca	exista	pe	lumea	asta	un	lucru	la	care	sa	ma	pricep,	atunci

acela	 e	 sa	 primesc	 consiliere.	 Mi-am	 petrecut	 ani	 intregi	 facand
asta,	asa	ca	stiu	cum	sa	vorbesc	despre	mine	insami	si	despre	De	Ce-
uri.	Chiar	si	in	fata	unei	sali	in	care	se	afla	doar	oameni	straini.

Domnul	Levine	spune:
--	Grozav!	Din	cate	se	pare,	scena	iti	apartine,	Libby.
--	Dupa	ce	mi-au	gaurit	peretii	ca	sa	ma	scoata	din	casa,	am	stat

o	vreme	in	spital,	dar,	cu	toate	ca	prinsesem	suficienta	putere	incat
sa	ma	pot	intoarce	acasa,	doctorul	a	continuat	sa	ma	tina	internata
fiindca,	 zicea	 el,	 nu	 puteam	 pleca	 inainte	 sa	 inteleg	 De	 Ce.	 De	 ce
ajunsesem	acolo.	De	ce	pusesem	toate	acele	kilograme	pe	mine.

Domnul	Levine	nu	ma	intrerupe,	imi	dau	seama	ca	intr-adevar
ma	asculta	cu	atentie.	La	fel	fac	toti	ceilalti,	chiar	si	Travis	Kearns.
Continui	sa	vorbesc,	deoarece	sunt	lucruri	pe	care	le-am	repetat	de
o	 suta	 de	 ori,	 astfel	 incat	 abia	 daca	mai	 fac	 parte	 din	mine.	 Sunt
doar	adevaruri	 ce	 traiesc	undeva	 in	 lume,	 in	afara	mea.	Libby	s-a
facut	prea	mare.	Lui	Libby	i	s-au	daramat	peretii	ca	sa	fie	scoasa	din
casa.	 Libby	 a	 primit	 ajutor.	 Libby	 s-a	 facut	 bine.	Daca	 am	 invatat
ceva	 din	 consilierea	 psihologica	 si	 din	 faptul	 ca	 mi-am	 pierdut
mama,	atunci	am	invatat	ca	cel	mai	bine	e	sa	zici	pur	si	simplu	ce	ai
pe	 suflet.	Daca	 incerci	 sa	umbli	mereu	 cu	 toata	povara	dupa	 tine,
curand	ajungi	sa	zaci	lungit	pe	spate	in	pat,	prea	gras	ca	sa	te	ridici
sau	macar	sa	te	rasucesti.

--	Asadar,	De	Ce-ul	cuprindea	multe	chestii.	Cuprindea	faptul	ca
mostenisem	 metabolismul	 lent	 si	 coapsele	 ca	 de	 Hulk	 ale	 tatei.
Cuprindea	 faptul	 ca	 eram	 umilita	 pe	 terenul	 de	 joaca.	 Cuprindea
faptul	 ca	mama	murise,	 si	 felul	 in	 care	 se	 intamplase,	 si	 faptul	 ca
mie	mi-era	frica,	si	ma	simteam	singura,	si-mi	faceam	griji,	mereu
imi	 faceam	 griji,	 iar	 tata	 era	 trist,	 si	 adora	mancarea,	 si	 adora	 sa
gateasca,	 iar	 eu	 voiam	 sa-l	 fac	 sa	 se	 simta	mai	 bine,	 dar	 si	 sa	ma
simt	la	randul	meu	mai	bine.



Aud	 un	 ,,Sa	 fiu	 al	 naibii,	 fata!"	 din	 partea	 lui	 Keshawn,	 dupa
care	domnul	Levine	zice:	--	Bravo,	Libby!

Vreo	doi	copii	aplauda.
--	Multumesc.
Din	 nu	 stiu	 ce	 motiv,	 e	 un	 moment	 important,	 nu	 datorita

aplauzelor,	ci	a	domnului	Levine.	Conteaza	ce	parere	are	el	despre
mine.

--	O	vreme	am	fost	obligata	sa	stau	in	casa,	asa	ca	am	avut	mult
timp	sa	ma	gandesc.	Si	de	atunci	incoace	am	avut	la	dispozitie	mult
timp	de	gandire.

Cu	totii	ne	uitam	la	Jack,	dar	el	nu	spune	nimic.	Domnul	Levine
se	intoarce	din	nou	catre	mine.

--	Deci	de	ce	l-ai	lovit?
Imi	vine	sa	tip:	Uitati-va	la	el!	E	perfect.	In	viata	lui	n-a	avut	o	zi

proasta.	 OK,	 are	 o	 boala	 ciudata,	 care-l	 impiedica	 sa	 recunoasca
oamenii,	 dar	 nimeni	 nu	 l-a	 facut	 vreodata	 gras	 ori	 dezgustator.
Nimeni	nu	 i-a	 trimis	scrisori	pline	de	ura	si	nici	nu	 i-a	spus	ca	ar	 fi
fost	mai	bine	sa	se	sinucida.	Parintii	lui	n-au	primit	niciodata	scrisori
de	amenintare	doar	pentru	ca	l-au	adus	pe	lume.	Pe	deasupra,	el	are
doi	 parinti.	 Ma	 indoiesc	 ca	 stie	 cum	 e	 sa	 pierzi	 pe	 cineva	 drag.
Oamenii	ca	noi	nu-i	ajung	nici	la	degetul	mic,	pentru	ca	el	e	prea	bun
pentru	 mine,	 pentru	 dumneavoastra,	 pentru	 ceilalti	 copii	 de	 aici	 si
pentru	pedeapsa	asta.	Ca	sa	nu	mai	spun	ca	prietenii	lui	sunt	absolut
mizerabili.

Imi	vine	sa	zic:	De	ce	sa	nu-l	fi	lovit?
Dar	nu	prea	am	un	alt	raspuns	in	afara	de:	--	Eram	furioasa.
Si	 stiu	 ca	 nu-i	 suficient,	 judecand	 dupa	 expresia	 de	 pe	 fata

domnului	 Levine.	 Am	mai	 vazut-o.	 E	 expresia	 pe	 care	 o	 afiseaza
consilierii	 atunci	 cand	 te	 analizeaza,	 cand	 stiu	 raspunsul	 inaintea
ta,	dar	nu	vor	sa	ti-l	spuna,	pentru	ca	trebuie	sa-l	gasesti	singur.



Jack

Cand	imi	vine	randul,	spun:
--	 Adevaratul	 motiv	 pentru	 care	ma	 aflu	 aici	 e	 ca	 sunt	 regele

ticaloseniei	din	univers.
Tipul	 cu	 papion,	 care	 trebuie	 sa	 fie	 domnul	 Levine,	 imi	 da

replica:	--	In	engleza,	te	rog,	Jack!
Ma	las	in	fata	si	ma	uit	tinta	in	podea.	Pare	ca	incerc	sa	gasesc

cele	 mai	 potrivite	 cuvinte,	 ceea	 ce	 si	 fac.	 Dar	 principalul	 motiv
pentru	 care	 ma	 aplec	 e	 acela	 ca	 asa	 pot	 sa	 evit	 contactul	 vizual.
Uneori	as	vrea	sa	inchid	ochii	si	sa	uit	ca	vad.	Pentru	ca,	uneori,	a
nu	fi	in	stare	sa	recunosti	fetele	seamana	foarte	mult	cu	a	fi	complet
orb.	Domnul	Levine	ma	intreaba.

--	Care-i	De	Ce-ul	tau?
--	 Eu	 n-am	 un	 De	 Ce,	 doar	 un	 ,,Oh,	 fir-ar!"	 si	 un	 ,,Ce-a	 fost	 in

capul	meu?"
Zambesc	larg,	apoi	ii	surprind	privirea	lui	Libby.	Ma	uit	fix	la	ea

si	ea	se	uita	fix	la	mine.	Mi-a	citit	scrisoarea.	Poate	sa	ma	dea	de	gol
chiar	aici.	Astept	sa	zica	ceva.	Cand	vad	ca	tace,	imi	dreg	vocea.

--	Daca	mai	are	vreo	importanta,	imi	doresc	sa	n-o	fi	facut.
E	primul	lucru	sincer	pe	care	l-am	spus	pe	ziua	de	azi.

*

Dupa	sedinta,	Libby	ma	gaseste	in	parcare,	pe	jumatate	urcat	in
Land	Rover,	cu	telefonul	la	ureche.

--	Deci	cand	mi-ai	strecurat-o	in	ghiozdan?
--	Ce?
--	Scrisoarea.
Spun	in	telefon:



--	 Va	 trebui	 sa	 te	 sun	mai	 tarziu,	 apoi	 inchid	 chiar	 in	 timp	 ce
Caroline	ma	intreaba	Cu	cine	vorbesti?	Ii	raspund	lui	Libby:	Cand	te-
am	inhatat.

--	Credeai	ca	o	scrisoare	o	sa	repare	totul	ca	prin	farmec?
--	A	reparat?
--	Tu	ce	crezi?
--	Nu	poti	invinovati	omul	pentru	ca	incearca.
Ii	arunc	un	zambet,	dar	ea	scutura	din	cap	si	isi	flutura	un	deget

prin	fata	mea.
--	Nu	face	asta!
--	In	regula.	Atunci	hai	sa	vorbim	pe	bune!	Ziceai	ca	ai	intrebari.

Intreaba-ma	orice!
Telefonul	imi	zbarnaie	in	buzunar.
--	De	cat	timp	stii	ca	nu	poti	recunoaste	fetele?
--	Mi-am	dat	 seama	 cand	aveam	vreo	paisprezece	 ani.	Dar	n-a

fost	o	revelatie	aparuta	peste	noapte.	A	semanat	mai	degraba	cu	un
proces	de	durata.	A	trebuit	sa	asez	indiciile	laolalta,	asa	ca	mi-a	luat
ceva	vreme.

--	Deci	tu	poti	sa-mi	vezi	fata,	dar	nu	poti	s-o	tii	minte.
--	 Ceva	 de	 genul	 asta.	 Nu	 e	 ca	 si	 cum	 fetele	 n-ar	 avea	 absolut

nicio	trasatura.	Vad	ochi,	nasuri,	guri.	Pur	si	simplu	nu	reusesc	sa	le
asociez	cu	oameni	anume.	Nu	asa	cum	tu,	adica	Libby,	poti	sa	faci	o
poza	mentala	a	cuiva,	pe	care	s-o	pastrezi	 in	amintire	pentru	data
viitoare.	Eu	fac	o	poza,	dar	ea	se	duce	imediat	la	gunoi.	Daca	tie	iti
trebuie	una	sau	doua	intalniri	ca	sa	retii	pe	cineva,	mie	s-ar	putea
sa-mi	 trebuiasca	 o	 suta.	 Sau	 sa	 nu	 retin	 niciodata.	 Seamana
oarecum	cu	amnezia	 sau	 cu	o	 incercare	de	 a-i	 deosebi	pe	 oameni
uitandu-te	la	mainile	lor.

Ea	se	uita	la	propriile	maini,	apoi	la	ale	mele.
--	Asadar,	daca	te	intorci	cu	spatele	si	pe	urma	te	rasucesti	la	loc,

nu	mai	esti	sigur	cine	sunt?
--	Rational,	imi	dau	seama	ca	esti	tu.	Dar	nu	cred,	daca	asta	are

vreo	logica.	Trebuie	sa	ma	conving	singur,	iar	si	iar,	ca	Asta	e	Libby.
Stiu	ca	pare	anapoda.



Anapoda	 e	 faptul	 ca	 stau	 aici,	 vorbind	 despre	 asta	 cu	 altcineva
decat	cu	mine	insumi.

--	E	adevarat	 ca-ti	vine	greu	 sa	 te	uiti	 la	 televizor	 sau	 la	 filme,
fiindca	incurci	personajele	intre	ele?

--	 La	 fel	 ca	 oamenii,	 unele	 emisiuni	 si	 filme	 sunt	mai	 greu	 de
urmarit	 ca	 altele.	 Filmele	 cu	 monstri	 si	 desenele	 animate	 sunt
simple.	Filmele	politiste,	nu	prea.	Mereu	ma	intreb:	Unde-i	tipul	cel
rau?	Si	Cine	naiba-i	ala?

Ma	 uit	 la	 Libby	 si	 ma	 simt	 incarcat	 cu	 un	 soi	 de	 adrenalina
nebuna,	care-mi	face	inima	sa	bubuie	in	piept.	E	aproape	ca	si	cum
mi-ar	 lua	un	 interviu,	dar	nu	ma	deranjeaza,	 fiindca	e	prima	data
cand	 discut	 cu	 cineva	 despre	 problema	 mea,	 iar	 sentimentul
seamana	foarte	mult	cu	libertatea,	cu	momentul	in	care	zici:	Uite	o
persoana	care	chiar	poate	sa	priceapa	cine	sunt.

--	Cum	e	sa,	stii	tu,	sa	ai	asa	ceva?
--	E	ca	si	cum	as	avea	un	circ	in	cap	si	as	sari	mereu	prin	inele.	E

ca	si	cum	te-ai	afla	intr-o	camera	aglomerata,	in	care	la	inceput	nu
cunosti	pe	nimeni.	Mereu.

Privirea	ei	se	lumineaza	si	devine	oarecum	intensa.
--	E	ca	si	cum	te-ai	intoarce	la	scoala	dupa	cinci	ani	de	absenta	si

ai	 incerca	sa-ti	dai	seama	daca	il	cunosti	pe	el	sau	o	cunosti	pe	ea,
dar	toti	s-au	schimbat,	iar	fostii	tai	cunoscuti	sunt	acum	doar...	niste
oameni.

--	 Corect!	Nu	 le	 cunosti	 trecutul	 si	 nu	 stii	 amanunte	despre	 ei,
adica	toate	acele	lucruri	care	ii	fac	sa	fie	cei	de	acum.	Si	esti	singura
care	se	simte	asa.

--	In	timp	ce	toti	ceilalti	se	duc	la	ore	si	la	pranz	cu	un	aer	de	Oh,
uitati-va	la	mine,	fac	asta	de	cand	ma	stiu!	Si	pe	tine	te	cunosc,	si	pe
tine	te	cunosc,	si	timpul	nu	s-a	oprit	niciodata,	si	iata-ma!

--	Da.
Ochii	ei	sunt	mari,	cu	gene	 lungi.	Au	o	culoare	foarte	 limpede,

un	aramiu-deschis.	Seamana	cu	a	chihlimbarului	sau	a	whisky-ului.
Imi	 vine	 greu	 s-o	 vad	 in	 fata	 de	 acum	 pe	 aceea	 care	 se	 afla	 in
macara.	 Cu	 toate	 ca	 fata	 din	 fata	 mea	 e	 voinica,	 pare	 mult	 mai



delicata	in	persoana.
Libby	continua:
--	Te	 intrebi	vreodata	daca	nu	cumva	ceilalti	vad	altfel	 lumea?

Adica,	daca	s-ar	putea	ca	 tu	sa-i	vezi	pe	oameni	asa	cum	ar	 trebui
vazuti?

--	 Semne	distinctive.	 Eu	asa	 le	 zic.	Oricine	 are	macar	un	 lucru
care	iese	in	evidenta.

--	De-aia	ai	tu	parul	atat	de	mare?
--	Parul	meu	e	mare	pentru	ca	e	al	naibii	de	grozav,	scumpo!
Ea	scoate	un	hmm,	ca	si	cum	nu	prea	i-ar	veni	sa	creada,	apoi	isi

lasa	capul	intr-o	parte,	se	incrunta	si	zice:	--	Mi	se	pare	ca	te	cunosc.
Stii	tu,	de	pe	vremuri.

Pulsul	 mi	 se	 accelereaza.	 Incepe	 sa-mi	 zbarnaie	 la	 fel	 ca
telefonul	din	buzunar.	Ma	gandesc:	Nu	ma	cunosti,	nu	ma	cunosti,
de	 parca	 as	 avea	 cine	 stie	 ce	 putere	 asupra	mintii	 ei	 si,	 orice	 s-ar
intampla,	ea	nu	va	putea	sa-si	dea	seama	ca	am	fost	acolo	in	ziua	in
care	a	fost	scoasa	din	casa.	Daca	ar	afla,	ar	putea	crede	ca	o	iau	la
misto	tocmai	 fiindca	am	vazut	cum	era	scoasa	din	casa	si	ca	asta-i
motivul	pentru	care	am	inhatat-o.

Libby	ma	intreaba:
--	Ai	fost	la	scoala	primara	Westview?
--	Nu,	doamna.
N-apuc	sa	mai	zic	nimic,	caci	telefonul	imi	zbarnaie	iar.
--	E	nevoie	 sa	 raspunzi?	Cineva	chiar	vrea	 sa	 stea	de	vorba	cu

tine!
--	Poate	sa	astepte.
Libby	 continua	 sa	 ma	 studieze,	 dar	 pana	 la	 urma	 clatina	 din

cap,	ca	si	cum	ar	sterge	totul	cu	buretele.
--	In	ultima	vreme	am	deseori	senzatia	aia	de	,,mi	se	pare	ca	te

cunosc".
--	Esti	 intr-un	grup	select.	Sau,	poate,	intr-o	companie	de	rahat,

depinde	cum	privesti	lucrurile.
Ii	zambesc.	Ea	e	cat	pe	ce	sa-mi	raspunda	tot	cu	un	zambet,	dar

se	opreste.



--	Fiind	 incapabil	 sa	recunosc	 fetele,	parca	 i-as	pierde	constant
pe	cei	dragi.

Libby	tace	pret	de	cateva	secunde.
--	Stiu	cum	e.
Apoi	pleaca.

*

Ma	intorc	acasa	cu	masina,	imi	iau	fratele	mai	mic	si	ne	apucam
sa	 scotocim	 prin	 garaj,	 in	 cautarea	 unor	 materiale	 pentru	 robot.
Aici	 pastrez	 eu	 resturile	 de	 la	 toate	 inventiile	 pe	 care	 le-am
construit	si	apoi	le-am	dezmembrat.

Il	intreb:
--	Hei,	piciule,	cum	a	fost	azi	la	scoala?
--	OK.
--	OK	pe	bune	sau	OK	de	ochii	lumii?
--	Undeva	la	mijloc.



Libby

Ma	 intalnesc	 cu	 Rachel	 in	 parc.	 Ne	 asezam	 pe	 banca	 noastra
obisnuita,	iar	ea	ma	intreaba:

--	De	ce	l-ai	lovit?
Pentru	ca	sunt	pregatita	sa-mi	reiau	viata	normala.	Pur	si	simplu

vreau	sa	merg	inainte,	la	fel	ca	toti	ceilalti,	fara	sa	se	agate	cineva	de
mine	 la	 cantina	de	parca	as	 fi	o	 juncana	oferita	drept	premiu	 la	un
rodeo.

Imi	spun:	Rachel	e	persoana	careia	poti	sa-i	spui	orice,	persoana
care	te	cunoaste	mai	bine	decat	oricine.	Dar	nu	reusesc	sa	scot	decat
un:

--	Eram	furioasa.
Apoi	ma	gandesc	la	alte	trei	intrebari	pe	care	as	vrea	sa	i	le	pun

lui	Jack.

*

In	dupa-amiaza	urmatoare,	cand	intram	cu	totii	in	sala	de	sport,
domnul	 Levine	 e	 deja	 acolo,	 exersand	 aruncarea	 libera	 la	 cos.	Ne
zice:

--	Ati	venit!	Excelent.	Keshawn,	Travis,	Jack	si	Libby,	o	sa	jucati
impotriva	Natashei,	a	lui	Andy,	a	lui	Maddy	si	a	mea.

--	Ce	sa	jucam?
--	Baschet,	domnule	Thornburg.
Si-i	arunca	mingea	lui	Keshawn,	care	o	prinde	cu	o	mana.
--	 N-ar	 trebui	 sa	 jucam	 cu	 totii	 impotriva	 lui	 Keshawn?	 Stiti,

doar	ca	sa	mai	egalam	sansele.
--	Gura,	Mass!	Si	pregateste-te	sa	pierzi!
Keshawn	marcheaza	 de	 langa	 usa,	 ceea	 ce	 nu	 e	 de	mirare.	 In



timp	ce	Rip	Van	Libby6	dormea,	el	a	ajuns	Mister	Baschet	trei	ani	la
rand.

--	Aici	nu-i	vorba	despre	castigat	sau	pierdut.	Nu-i	o	competitie.
Aici	e	vorba	despre	lucrul	in	echipa.

Cu	 totii	 ne	 zgaim	 la	 domnul	 Levine,	 care	 danseaza	 nebuneste
inainte	 si	 inapoi,	miscandu-si	 intruna	picioarele,	de	parca	ar	 fi	pe
un	ring	de	box.

--	Toti	cei	din	sala	asta	trebuie	sa	invete	sa	se	joace	frumos	sau
macar	mai	frumos	cu	ceilalti.

*

Bineinteles,	 Keshawn	 deschide	 scorul.	 Noi	 alergam	 incoace	 si
incolo	pe	teren,	dar,	cu	exceptia	lui,	suntem	toti	varza,	pana	si	aceia
priceputi	la	sport.	E	chiar	trist	si	rusinos,	iar	singurul	lucru	pe	care-l
invatam	este	cum	sa	ne	facem	de	ras	in	fata	colegilor.

De	 fiecare	data	cand	 inscrie,	Keshawn	se	poarta	de	parca	ar	 fi
castigat	 campionatul	 national.	 Latra	 ordine	 catre	 coechipierii	 lui,
dribleaza	pe	la	spate	sau	printre	picioare	si	baga	mingea	in	cos	din
niste	 sarituri	 imposibile.	 Zau,	 e	 ca	 si	 cum	 am	 juca	 impotriva	 lui
LeBron	 James,	 daca	 LeBron	 James	 ar	 fi	 un	 copilas	 de	 un	 metru
nouazeci	 si	 cinci.	 La	 un	 moment	 dat,	 domnul	 Levine	 ii	 confisca
mingea	si	zice:

--	 Asta	 nu-i	 ora	 lui	 Keshawn.	 Aici	 e	 vorba	 despre	 a	 va	 ajuta
colegii.	E	vorba	despre	 toti	 suntem	egali.	E	vorba	despre	 lucrul	 in
echipa.

Reuseste	o	perfecta	lovitura	de	trei	puncte.
--	Ia	o	pauza,	Mister	Baschet.
--	Ce?
--	Poti	sa	stai	cateva	minute	in	tribune.	N-o	sa	mori.
--	Frate!
Keshawn	pleaca	tarandu-si	picioarele,	de	parca	ar	fi	cel	mai	lent

om	de	pe	pamant.	Il	asteptam	sa	paraseasca	terenul	si,	dupa	doi	ani,
el	se	asaza	 in	sfarsit	pe	un	scaun.	Natasha	 isi	da	ochii	peste	cap	si
clatina	din	cap	catre	tavan.	Domnul	Levine	zice:



--	Daca	te	face	sa	te	simti	mai	bine,	o	sa	stau	si	eu	pe	margine.
Echipe	 egale	 ca	 numar.	 Orice	 e	 mai	 bine	 pentru	 grup,	 nu-i	 asa,
Keshawn?

Baiatul	 se	uita	 la	 el,	 apoi	pe	 langa	el,	 la	Natasha,	 care	 ridica	o
spranceana.	Ii	raspunde	domnului	Levine.

--	Sigur.
Asa	ca	acum	jucam	trei	la	trei.	Noi	suntem	in	frunte,	pana	cand

Jack	ii	paseaza	mingea	lui	Andy,	care	e	in	echipa	adversa.	Dupa	ce
Andy	arunca	spre	cos	si	inscrie,	Keshawn	sare	in	picioare.

--	Ce	aia	a	mea,	Mass?
Numai	ca	el	ii	spune	pe	de-a	dreptul	si	urla	intrebarea.	Domnul

Levine	 il	atentioneaza	cu	un	 ,,Limbajul!",	 in	 timp	ce	Jack	mormaie
ceva	despre	mingea	care	ar	fi	alunecat.	Cand	situatia	se	repeta,	am
impresia	ca	bietul	Keshawn	o	sa-si	IASA	DIN	MINTI.	Jack	zice:

--	Hei,	omule,	imi	fac	doar	datoria	de	cetatean!
--	Cum	adica?	intreaba	Andy.
Jack	 ridica	 din	 umeri.	 Arunca	 un	 soi	 de	 zambet	 fudul,	 cu

jumatate	de	gura.
--	Ziceam	doar	ca	echipa	 ta	arata	ca	si	cum	i-ar	 fi	prins	bine	o

mana	de	ajutor.
Andy	 ii	 arunca	mingea,	un	pic	prea	 tare.	Acum	cei	doi	 stau	 in

expectativa,	zbarlindu-se	unul	la	altul	ca	doi	motani	pe	o	alee.
--	Ce-ar	fi	sa	pastrezi	tu	mingea,	Masselin?	O	recuperez	eu	peste

vreo	saizeci	de	secunde.
Domnul	Levine	intervine:
--	Destul,	amandoi!	Jack,	nu	mai	pierde	vremea!
In	urmatoarele	cateva	minute,	Andy	si	 Jack	incearca	fiecare	sa

castige	meciul	pe	cont	propriu.	Andy	tipa	 la	Natasha	si	Maddy,	 iar
Jack	nici	macar	nu	mai	paseaza,	doar	plimba	mingea	dintr-un	capat
in	altul	al	terenului	si	arunca	la	cos	ori	de	cate	ori	are	ocazia.	Pana
cand	Natasha	il	incolteste,	iar	el	trebuie	sa	scape	de	ming.	I-o	da	lui
Andy.	Din	nou!	Urmatoarele	treizeci	de	secunde	se	desfasoara	cam
asa:	 Andy	 inscrie	 de	 langa	 cos	 si	 trece	 pe	 langa	 Jack,	 izbindu-l	 in
umar.	Jack	ii	zice	pe	un	ton	sarcastic:



--	Cu	placere!
Andy	se	repede	la	el,	ca	si	cum	ar	vrea	sa-i	traga	un	pumn.	Jack

ramane	 pe	 loc,	 ca	 si	 cum	 ar	 vrea	 sa	 fie	 lovit	 de	 Andy.	 Domnul
Levine	 se	 baga	 intre	 ei,	 insirandu-si	 discursul	 despre	 buna
intelegere	si	epuizarea	emotiilor	prin	joc.

Acela	e	momentul	in	care	ma	uit	 la	Jack,	 iar	el	se	uita	la	mine.
Si-mi	dau	seama	ce	se	petrece.	Jack	il	confunda	pe	Andy	cu	Travis.
Aceeasi	 conformatie	 a	 corpului.	 Aceeasi	 inaltime.	 Aceeasi	 frizura.
Aceeasi	culoare	a	tricoului.	Incerc	sa-mi	imaginez	ca	Andy	si	Travis
imi	sunt	straini,	ca	nu	pot	sa	recunosc	fetele,	ca	de	fiecare	data	cand
ma	uit	la	ei	si	apoi	intorc	privirea	trebuie	sa-i	recompun	iar.

Imi	zic:	Nu	 te	 baga,	 Libbs!	 Lasa	natura	 sa-si	 urmeze	 cursul!	 La
urma	urmei,	nu	merita	el	sa	fie	facut	de	rusine	nu	numai	in	fata	celor
de	aici,	dar	in	fata	tuturor	oamenilor	de	pretutindeni?

Jocul	a	reinceput	si,	dintr-odata,	ma	trezesc	strigand	catre	Jack:
--	Hei,	paseaza-mi-o	mie!
Asta	 desi	 sunt	 cel	mai	 prost	marcator	 din	 sala,	 ba	 poate	 chiar

din	 lume.	 Dar,	 in	 loc	 sa-mi	 arunce	mie	mingea,	 Jack	 alearga	 spre
capatul	 terenului.	Urmatoarea	data	cand	pune	mana	pe	minge,	eu
topai,	fluturandu-mi	bratele	in	directia	lui.

--	Sunt	complet	libera	aici.
Jack	imi	arunca	o	privire,	iar	eu	imi	zic:	Bine,	daca	nu	vrei	sa	te

ajut.	Apoi	e	penalizat	pentru	fault.	Ne	oprim	unul	langa	altul	si	ne
uitam	cum	Maddy	executa	lovituri	libere,	iar	eu	ii	spun:

--	Arunca-mi	nenorocita	aia	de	minge,	pana	nu	ne	pune	domnul
Levine	sa	mai	stam	o	ora	aici!

Peste	 aproximativ	 un	 minut,	 Jack	 imi	 azvarle	 mingea.	 Maddy
mi-o	fura	tocmai	cand	incep	sa	driblez,	dar	urmatoarea	data	cand	o
capat,	arunc	la	cos.	Si,	printr-un	miracol,	inscriu.

6	Referire	la	Rip	Van	Winkle,	eroul	povestii	cu	acelasi	nume,	scrisa	de	Washington	Irving	in
1819,	un	fermier	lenes	care,	in	timpul	unei	intalniri	cu	spiridusii,	bea	o	potiune	fermecata



ce	 il	 adoarme	 timp	 de	 20	 de	 ani.	 Cand	 se	 trezeste,	 toata	 lumea	 din	 jur	 e	 complet
schimbata.	(N.t.)



Jack

Tin	usa	deschisa,	in	vreme	ce	toti	ceilalti	ies	unul	dupa	altul	in
parcare.	 Am	 castigat	 cu	 un	 avans	 de	 treisprezece	 puncte,	 iar
Keshawn	o	poarta	pe	Natasha	ca	pe	trofeul	NBA.

Cand	Libby	ma	atinge	in	treacat,	ma	duce	cu	gandul	 la	 lumina
soarelui.	E	din	cauza	samponului	ei	sau	a	sapunului	ei,	sau,	pur	si
simplu,	din	cauza	ei.	Ma	gandesc:	Oare	mirosea	a	soare	inca	dinainte
sa	 fie	 scoasa	 din	 casa	 ori	 parfumul	 asta	 a	 aparut	 dupa,	 cand	 s-a
reintors	in	lume?

Ea	isi	ridica	ochii	spre	mine	si	zice:	--	Chiar	trebuie	sa	spui	cuiva
ce	se	intampla	cu	tine!

--	Deja	am	spus	cuiva.
Sunt	 nervos,	 pentru	 ca	 acum	ma	 scoate	 din	 bucluc	 o	 fata.	 De

parca	as	fi	o	persoana	care	trebuie	salvata.	Ceea	ce,	din	cate	se	pare,
si	sunt.

--	 Altcuiva	 decat	 mie.	 Nu	 e	 ca	 si	 cum	 ai	 fi	 singurul	 om	 cu
problema	asta.	Stiu	ca	s-ar	putea	ca	tie	asa	sa	ti	se	para,	dar,	statistic
vorbind,	nu-i	o	chestie	atat	de	rara.	Cel	putin,	nu	la	fel	de	rara	ca	a
fi	asa	de	supergras,	 incat	sa	ramai	blocat	in	propria	casa.	Ai	 intrat
vreodata	pe	site-ul	Centrelor	de	Cercetare	a	prosopagnosiei?	Pentru
ca	ei	au	un	 fel	de	cartonas	pentru	portofel,	pe	care	poti	 sa-l	 iei	 cu
tine	si	sa-l	dai	oamenilor,	ca	sa	le	explici	problema	ta.	Nu	zic	ca	asta-
i	solutia,	dar	poate	fi	un	inceput.

*

In	timp	ce	pornesc	cu	masina	spre	casa,	o	sun	pe	Caroline.
--	Buna,	frumoaso!
--	Hai	la	mine!



--	Nu	pot.
--	Cum	adica,	nu	poti?
--	Am	de	lucru.
--	Mai	tarziu,	atunci.
--	In	seara	asta	sunt	ocupat.	Te	scot	maine	in	oras.	O	sa	ne	facem

de	cap.	O	sa-i	tragem	un	chef	de	pomina.	O	seara	pe	care	n-o	s-o	uiti
niciodata.

--	Cu	ce	esti	ocupat?	Sau	ar	trebui	sa	intreb	cu	cine?
--	Construiesc	un	cadou	de	Craciun	pentru	Dusty.
--	Suntem	in	septembrie!
--	Il	construiesc!
Ea	nu	mai	scoate	niciun	sunet.
--	Caroline?	Scumpo?
--	 Imi	 doresc	 sa	 nu	 te	 fi	 legat	 niciodata	 de	 fata	 aia.	 De	 Libby

Strout	aia.
--	Crede-ma,	si	eu	la	fel.	Imi	place	sa	cred	ca	sunt	mai	presus	de

un	 asemenea	 comportament	 mizerabil,	 asa	 ca-ti	 poti	 inchipui	 ce
dezamagire	a	fost	pentru	mine.

--	Toata	pedeapsa	asta	mananca	din	timpul	nostru.	Incepe	sa-mi
distruga	viata.

Ih!	 Imi	 vine	 sa-i	 zic:	Poti	 sa	mi-o	 dai	 la	 telefon	 pe	Caroline	 cea
draguta?	 dar	 ii	 spun:	 --	 Imi	 pare	 rau,	 iubire!	 Promit	 ca	 o	 sa	 ma
revansez.



Libby

Tata	si	cu	mine	ne	intoarcem	cu	masina	spre	casa,	pe	National
Road,	si	 tocmai	 trecem	pe	 langa	un	colegiu,	cand	un	val	se	repede
asupra	mea,	facandu-ma	sa	simt	iar	acel	gol	din	inima,	care	e	acolo
inca	de	la	moartea	mamei.	Asa	e	pierderea,	te	loveste	din	senin.	Poti
sa	fii	in	masina	sau	la	ore,	sau	la	film,	razand	si	distrandu-te,	cand,
dintr-odata,	parca	cineva	baga	o	mana	direct	in	rana	si	o	strange	cu
toata	puterea.	Ne	vad,	pe	mine	si	pe	tata,	intorcandu-ne	cu	masina
acasa,	 in	aceeasi	directie,	 in	noaptea	 in	care	am	pierdut-o.	Trecem
pe	 langa	 noi,	 cei	 de	 atunci,	 si	 zaresc	 fetele	 noastre	 prin	 parbriz.
Suntem	doua	fantome.

Ma	uit	la	tata,	cel	de	acum,	iar	el	se	uita	la	mine.
--	Ce	e,	Libbs?
Aproape	ca-i	spun.
E	ea.	Mereu.	E	felul	neasteptat	in	care	viata	se	poate	schimba	cat

ai	 clipi,	 iar	 asta	ma	 face	 sa	ma	 framant	 inainte	 sa	 adorm	 si	 sa-mi
spun	ca	trebuie	sa	respir	atunci	cand	sunt	treaza.

--	Nimic.
Imi	asez	degetele	pe	 incheietura	mainii,	astfel	 incat	sa	para	ca

doar	imi	odihnesc	mainile	in	poala,	cand,	de	fapt,	imi	verific	pulsul.
Respira!	Stai	linistita!	N-ai	niciun	motiv	sa	te	agiti!

--	 Dragut	 din	 partea	 lui	 Bailey	 sa	 vina	 in	 vizita.	 Ea	 a	 fost
intotdeauna	o	fata	simpatica.

--	Este.
--	Sa	stii	ca	poti	sa-ti	aduci	prietenii	acasa	oricand	vrei.
--	Si	tu	la	fel.	Mama	n-ar	vrea	sa	fii	singur.
Aproape	 ca	 o	 aud:	Acorda-mi	 o	 perioada	 de	 doliu	 respectabila,

Will,	dar	nu	inceta	sa-ti	traiesti	viata!



--	Nu	sunt	singur.
Imi	arunca	un	ranjet	trasnit.
--	Eu	n-o	sa	fiu	mereu	langa	tine.
Nimeni	nu	e.
--	Ma	simt	bine.
Dar	 nu-l	 cred	 in	 totalitate.	 Apoi	 ma	 hotarasc	 sa	 ne	 las	 pe

amandoi	in	pace.
--	Tu	ai	 auzit	 vreodata	de	boala	 care	 te	 impiedica	 sa	 recunosti

fetele?
--	O	boala	care	te	impiedica	sa	recunosti	fetele?
--	 Prosopagnosia.	 Nu	 poti	 sa	 deosebesti	 fetele	 intre	 ele,	 asa	 ca

nu-ti	recunosti	nici	familia,	nici	prietenii.
--	E	pentru	un	proiect	scolar?
Jack	 Masselin	 m-a	 rugat	 sa	 nu	 spun	 nimanui	 si,	 cu	 toate	 ca

ratiunea	ma	indeamna	la	altceva,	am	de	gand	sa-i	respect	dorinta.
--	Da,	raspund.



Jack

In	 loc	sa	verific	 inventarul	sau	sa	completez	comenzi,	ma	asez
in	fata	calculatorului	din	biroul	magazinului	de	 jucarii	Masselin	si
caut	Centrele	 de	Cercetare	 a	 Prosopagnosiei.	 Pe	 site	 scrie	 ca	 ele	 se
afla	 la	Dartmouth,	Harvard	 si	University	College	din	Londra,	 fiind
conduse	de	un	om	pe	nume	Brad	Duchaine.	N-am	auzit	niciodata	de
centre	sau	de	el,	dar	nici	n-am	explorat	vreodata	site-ul,	asa	ca-mi
petrec	ceva	timp	citind	mai	multe	despre	chestia	asta	pe	care	sunt
aproape	sigur	ca	o	am.

In	mod	deloc	surprinzator,	prosopagnosia	poate	crea	grave
probleme	de	ordin	social...

Relatarile	 privind	 prosopagnosia	 dateaza	 inca	 din
Antichitate...

Unul	 dintre	 semnele	 prosopagnosiei	 este	 bazarea	 pe
informatii	nonfaciale,	cum	ar	fi	parul,	mersul,	hainele,	vocea...

Majoritatea	 sunt	 lucruri	 pe	 care	 le	 stiu	 deja.	 Intru	 pe	 cateva
dintre	linkurile	ce	duc	catre	Fata	in	fata,	revista	bianuala,	apoi	imi
fac	testul	,,Fete	celebre",	care-mi	verifica	abilitatea	de	a	recunoaste
vedetele.	Presedintele,	Madona,	Oprah.	Chiar	daca	mi-am	mai	facut
asemenea	teste,	singurul	pe	care-l	nimeresc	e	Martin	Luther	King	Jr,
si	asta	doar	pe	ghicite.

Deschid	pagina	cu	datele	de	contact.

Daca	 vi	 se	 pare	 ca	 sunteti	 prosopagnosic	 sau	 ca	 aveti	 alte
tipuri	 de	 afectiuni	 care	 va	 diminueaza	 capacitatea	 de
recunoastere	si	sunteti	interesat	sa	va	implicati	in	cercetare,	va
rugam	 sa	 ne	 contactati	 folosind	 formularul	 dedicat.	 Vom



incerca	 sa	 va	 includem	 in	 studiile	 pe	 care	 le	 facem	 sau	 sa	 va
punem	 in	 legatura	 cu	 cercetatori	 din	 vecinatatea
dumneavoastra.

Deschid	 e-mailul	 si	 vad	 ca	 e	 logat	 pe	 contul	 tatei.	 Acolo,	 chiar
acolo,	 in	vazul	 tuturor,	 se	afla	un	mesaj	nou,	necitit,	de	 la	Monica
Chapman.	 Trimis	 cu	 unsprezece	 minute	 in	 urma.	 In	 timp	 ce	 eu
stateam	 in	 fata	calculatorului	 si	 cautam	 informatii	despre	creierul
meu	 defect.	 Subiect:	 Re:	 Jack.	 Adica	 eu.	 Adica	 tata	 si	 Monica
Chapman	discuta	cumva	despre	mine.

Ma	holbez	la	subiect,	la	numele	ei,	la	numele	tatei	si	la	numele
meu.

Daca	 as	 deschide	 e-mailul,	 iata	 ce	 s-ar	 intampla:	 as	 afla	 mai
multe	decat	 stiu	deja,	 ceea	ce	ar	 insemna	ca	n-as	 face	decat	 sa-mi
inmultesc	secretele	pe	care	deja	le	port	dupa	mine.

Si	deschid	mesajul.
Si-mi	doresc	sa	n-o	fi	facut.

L-am	vazut	pe	Jack	si	pare	foarte	furios.	A	discutat	vreodata
cu	 cineva?	 Stiu	 ca	merge	 la	 Levine	 dupa	 ore,	 dar	 poate	 ca	 ar
trebui	sa	te	gandesti	la	un	ajutor	individual.	Ti-as	putea	sugera
pe	cineva.	Consilierii	de	aici	sunt	destul	de	buni,	dar	mai	stiu	si
altii.	 O	 s-o	 scoatem	 noi	 la	 capat.	 Nu	 trebuie	 sa	 te	 descurci
singur.	Te	iubesc!	M.

Ma	 uit	 in	 jos	 si	 observ	 ca-mi	 tremura	 mainile.	 Astept	 sa	 ma
aprind	spontan,	precum	cavalerul	Polonus	Vorstius	din	Italia,	care	a
izbucnit	in	flacari	dupa	ce	a	baut	prea	mult	vin.

Cand	vad	ca	nu	iau	foc,	scriu:

Draga	M.	Daca	Jack	e	furios,	atunci	de	vina	suntem	tu	si	eu.
Singurul	 lucru	 care	 o	 sa-l	 ajute	 e	 inlaturarea	 completa	 a
noastra.	Poate	ca	ar	trebui	sa	nu	mai	fiu	atat	de	egoist.	Daca	te-
as	fi	iubit	cu	adevarat,	as	fi	pus	punct	casniciei	mele	sau,	macar,
i-as	 fi	 spus	 adevarul	 sotiei	mele.	 Ii	 datorez	 asta.	 Poate	 ca	 ti-o
datorez	si	tie.	Poate	ca	dragostea	noastra	e	cea	mai	mare	care	a
existat	vreodata,	desi	ma	indoiesc.	Dar,	in	orice	caz,	trebuie	sa



nu	mai	fiu	asa	un	papa-lapte.	Nu-i	de	mirare	ca	Jack	e	furios.	Cu
drag,	N.

Nu	trimit	mesajul,	dar	il	las	deschis,	ca	sa-l	vada	tata.
Caut	 carti	 despre	prosopagnosia	 sau	 functionarea	 creierului	 si

le	comand	pe	absolut	 toate,	platindu-le	cu	cardul	 lui	de	credit.	 Imi
deschid	propriul	cont	de	e-mail	si	ii	scriu	lui	Brad	Duchaine.

Ma	numesc	Jack.	Sunt	elev	in	clasa	a	douasprezecea	si	sunt
aproape	convins	ca	nu	pot	recunoaste	fetele.	Nu	stiu	sigur	cat	o
s-o	mai	pot	tine	asa.	Toti	cei	din	viata	mea	imi	par	niste	straini,
inclusiv	eu	insumi.	Va	rog	sa	ma	ajutati.

Trimit	scrisoarea	si,	imediat	dupa	aceea,	as	vrea	s-o	retrag.	Dar
deja	 s-a	dus.	Prin	urmare,	nu-mi	mai	 ramane	decat	 sa	astept	 si	 sa
sper	ca	poate-poate	omul	asta	o	sa	fie	in	stare	sa-mi	spuna	ce	sa	fac.



Libby

Inca	 am	 acel	 exemplar	 din	Am	 locuit	 intotdeauna	 la	 castel	 pe
care	un	bun	samaritean	mi	 l-a	 trimis	 la	 spital.	 Il	 tin	pe	masuta	de
langa	patul	meu	si	folosesc	drept	semn	de	carte	scrisoarea	cu	care	a
fost	expediat.

Vreau	sa	stii	ca-ti	tin	pumnii.
Uneori	 avem	 nevoie	 sa	 auzim	 asta,	 fie	 si	 de	 la	 un	 strain.	 Ma

gandesc	 la	 toti	 oamenii	 carora	 le	 tin	 pumnii:	 tata,	 Rachel,	 Bailey,
Iris,	 Jayvee,	 domnul	 Levine,	 doamna	 directoare	 Wasserman,
domnul	 Dominguez,	 colegii	 de	 la	 Cercul	 Dialogului,	 poate	 chiar	 si
Jack.

Scot	 formularul	 pentru	 Domnisoare,	 il	 citesc	 pe	 tot,	 ca	 sa	 fiu
sigura	 ca	 am	 raspuns	 la	 fiecare	 intrebare	 si	 am	 completat	 fiecare
rubrica,	dupa	care	il	bag	cu	grija	in	ghiozdan	si	ma	apuc	sa	dansez.



Jack

In	timpul	cinei,	nimeni	nu	prea	vorbeste,	cu	exceptia	lui	Dusty,
care	 vrea	 sa	 dea	 o	 proba	 pentru	 spectacolul	 Peter	 Pan	 pe	 care-l
pregateste	 scoala	 lui.	Marcus	 isi	 face	 de	 lucru	 cu	 telefonul	 pe	 sub
masa,	iar	mama	nici	macar	nu	tipa	la	el.	Eu	sunt	prea	ocupat	sa	ma
prefac	ca	suntem	cu	totii	prieteni	si	ca	nu-mi	vine	sa-l	iau	la	pumni
pe	propriul	meu	tata,	iar	el	e	prea	ocupat	sa	pretinda	ca	Amanta?	Ce
amanta?

*

Mai	tarziu,	tata	ma	gaseste	in	baie,	unde	ma	spal	pe	dinti.	Intra
si	imi	spune,	foarte	incet:

--	N-ar	fi	trebuit	sa-mi	umbli	in	e-mail.	Imi	pare	rau	ca	ai	vazut
ce	crezi	tu	ca	ai	vazut,	dar	e	vorba	de	respectarea	intimitatii	mele.
Tu	nu	stii	tot,	asa	ca	ceea	ce	ai	citit	acolo	e	scos	din	context.	Dar	imi
pare	rau.

Imi	vorbeste	frumos	pentru	ca	Nate	Masselin	e	un	tip	amabil	si
tine	 sa	 fie	 simpatizat,	 mai	 ales	 post-cancer.	 Imi	 dau	 seama	 ca	 se
asteapta	sa-l	iert	si	sa	merg	mai	departe,	asa	cum	face	toata	lumea,
iar	asta	ma	scoate	din	sarite.

Nu	ma	grabesc	cu	periatul,	clatitul	si	stersul	gurii	cu	un	prosop.
In	cele	din	urma,	ma	uit	la	el.	Sunt	mai	inalt	cu	vreo	doi	centimetri
si	jumatate,	fara	a	mai	pune	la	socoteala	coama	de	leu.	Ii	zic:

--	 Nu	 mai	 poti	 folosi	 cancerul	 drept	 scuza	 pentru
comportamentul	tau	mizerabil.

Bineinteles	ca	ma	adresez	si	mie	insumi,	dar	el	nu	stie	asta.

*



Visez	ca	zbor	din	aeroport	in	aeroport	si	toate	sunt	pline	ochi	de
lume.	Atat	de	pline,	 incat	nici	nu	pot	 sa	 respir	ori	 sa	ma	misc,	 iar
toate	fetele	sunt	netede,	fara	nasuri,	guri,	ochi	sau	sprancene.	Caut
o	 persoana	 cunoscuta,	 una	 care	 sa-mi	 para	 familiara,	 dar	 cu	 cat
caut	mai	mult,	cu	atat	mai	tare	mi	se	strange	pieptul	si	cu	atat	mai
greu	imi	vine	sa	respir.

Apoi	o	vad	pe	ea.	Libby	Strout.	Coboara	din	tavan	cu	o	macara,
mai	mare	 decat	 oricine,	mai	mare	 decat	 viata	 insasi,	 si	 e	 singura
care	are	o	fata.



Sambata



Jack

Vestiarul	e	urias.	Miroase	a	picioare	nespalate	si	a	urina	sau	a
Travis	Kearns,	al	carui	principal	semn	distinctiv	e	faptul	ca,	uneori,
duhneste	ca	un	sconcs	din	cauza	ierbii	pe	care	o	tot	fumeaza.	E	cam
ultimul	 loc	 in	 care	 ai	 vrea	 sa-ti	 petreci	 sambata.	 Dar,	 iata-ne,	 noi
sapte	 si	 domnul	 Sweeney	 (burta	 enorma,	 chica,	 favoriti,	 un
schiopatat	 usor).	 Ne	 imprastiem,	 iar	 eu	 ocup	 intentionat	 un	 colt
numai	al	meu,	fiindca	nu	vreau	sa	discut	cu	nimeni.

*

La	amiaza,	ne	despartim	pentru	pranz.	Sweeney	ne	acorda	trei
sferturi	de	ora	in	care	sa	mancam	afara,	in	tribunele	pe	care	o	sa	le
vopsim	 weekendul	 viitor,	 iar	 eu	 ma	 asez	 separat	 de	 toti	 ceilalti.
Scaunele	sunt	vechi,	uzate	de	vreme,	si	numai	vederea	lor	imi	taie
pofta	de	mancare.	Vopsitul	tribunelor	e	inca	un	lucru	adaugat	peste
mormanul	 de	 rahat	 care	 e	 viata	 mea.	 Imi	 desfac	 cutia	 de	 suc	 si
inchid	ochii.	Soarele	e	placut.	Imbata-te	cu	el,	brav	soldat!	imi	zic	eu.
Cat	mai	poti.

Aproape	ca	atipesc,	dar	aud	pe	cineva	tipand	iar	si	iar:	--	Lasati-
ma-n	pace!

E	o	voce	pe	care	o	cunosc,	asemanatoare	cu	mugetul	unui	corn
de	ceata.	Deschid	ochii	si	vad	un	tip	solid	inaintand	greoi	pe	langa
scoala,	cu	un	grup	de	pusti	pe	urmele	 lui.	Toti	 sunt	cam	de	varsta
mea,	albi,	oarecum	interschimbabili.	Nu-l	recunosc	pe	niciunul,	dar
vocea	ca	un	corn	de	ceata	pare	a	fi	a	lui	Jonny	Rumsford.

Pe	Jonny	il	stiu	de	la	gradinita,	de	pe	vremea	cand	i	se	spunea,
pe	scurt,	Rum.	Intotdeauna	a	fost	mai	mare	decat	toti	ceilalti,	ca	un
fel	de	urias	bland.	De	cand	mi-l	amintesc,	copiii	s-au	tinut	dupa	el,



ca	o	haita	de	hiene	dupa	un	bivol,	 sicanandu-l	pentru	 ca	e	un	pic
cam	lent,	un	pic	cam	nataflet	si	un	pic	cam	stangaci.

Acum	ma	uit	la	tipii	aia	si	vad	ca-i	striga	diverse	lucruri,	desi	nu
aud	exact	ce.	Baiatul	Care	Ar	Putea	Fi	Rum	are	umerii	adusi	in	fata,
de	 parca	 ar	 incerca	 sa-si	 retraga	 capul	 in	 gat	 sau	 poate	 direct	 in
piept.	 Unul	 dintre	 baieti	 azvarle	 cu	 ceva	 in	 el	 si	 il	 nimereste	 in
ceafa.	 Dintr-odata,	ma	 vad	 pe	mine	 insumi	 asa	 cum	 apar	 in	 ochii
tuturor	celorlalti:	sunt	unul	dintre	aceia	care	sicaneaza,	unul	dintre
pustii-hiena	care	tipa	si	arunca	cu	lucruri	in	oameni	nevinovati.

Imi	las	sendvisul	jos	si	tasnesc	de	parca	as	fi	lansat	de	pe	luna.
La	 inceput,	 Ar-Putea-Sau-Nu-Sa-Fie-Rum	 crede	 ca	 alerg	 spre	 el	 si
intepeneste,	evident	ingrozit.	Baietii	rad	si	arunca	cu	mizerii	(pietre,
gunoaie,	 orice	 pot	 gasi),	 dar	 eu	ma	 reped	drept	 in	 turma	 lor.	Nici
macar	 n-au	 timp	 sa	 se	 gandeasca.	 Unul	 aterizeaza	 cu	 fundul	 in
tarana	si,	brusc,	nimeni	nu	mai	rade.

--	V-a	facut	el	ceva?
Arat	catre	Rum.
--	V-a	facut?
--	Ce	dracu',	Mass?
Bineinteles	ca	ma	cunosc.	Probabil	ca	sunt	prieten	cu	nenorocitii

astia.
--	Spuneti-mi	un	lucru	pe	care	vi	l-a	facut	el!
Unul	dintre	tipi	mi	se	baga	in	fata	si	e	la	fel	de	inalt	ca	mine,	dar

cu	 vreo	 jumatate	 de	metru	mai	 lat.	Dar	nu	dau	 inapoi,	 fiindca	 eu
sunt	cu	cel	putin	trei	capete	mai	furios.

--	 Zau,	Mass?	Ai	de	 gand	 sa	ne	 faci	morala?	Da'	 grasa	aia	 ce-ti
facuse	tie?	Hm?	Spune-mi	o	chestie	pe	care	ti-o	facuse	ea?

Altul	zice:
--	Da,	cum	e	pedeapsa,	dobitocule?
Nu	 stau	 pe	 ganduri.	 Actionez.	 Poate	 pentru	 ca	 sunt	 furios.	 Pe

toti.	Pe	mine	insumi.	In	clipa	asta	ma	simt	in	stare	sa	ma	rafuiesc	cu
lumea	intreaga.	Ii	zic	lui	Rum:	--	Du-te	acasa,	Jonny!	Pleaca	de-aici!

Apoi	 ma	 intorc	 si-i	 trag	 un	 pumn	 primului	 tip	 pe	 care-l	 vad.
Acesta	cade	la	pamant,	dar	un	altul	se	repede	la	mine,	asa	ca-mi	iau



avant,	 ca	 sa-l	 pocnesc	 si	 pe	 el.	 Nici	 macar	 cand	 imi	 simt	 mainile
rupte,	nici	macar	cand	imi	amortesc	incheieturile	degetelor	nu	ma
opresc	 din	 a	 le	 cara	 pumni	 baietilor.	 La	 un	 moment	 dat,	 am
impresia	 ca-mi	 las	 corpul	 pe	 pamant,	 iar	 eu	 plutesc	 catre	 cer,	 de
unde	urmaresc	bataia	ca	si	cum	i	s-ar	intampla	altcuiva.

O	 parte	 din	mine	 se	 gandeste:	Daca	 pana	 aici	mi-a	 fost?	 Daca
defectul	ala	din	creierul	meu,	cel	care	ma	impiedica	sa	vad	fetele,	se
raspandeste,	astfel	 incat	nu	mai	 sunt	 in	 stare	nici	 sa	 recunosc	unde
ma	aflu	sau	ce	fac?	Daca	mintea	mea	e	complet	distrusa	si	n-o	sa	mai
pot	niciodata	sa	ma	reintorc	acolo,	jos,	la	mine	insumi?

Nu	 stiu	 sigur	 cat	 timp	 trece,	 dar,	 la	 un	 moment	 dat,	 imi	 dau
seama	 ca	 ceva	 sau	 cineva	 ma	 trage	 de	 brat.	 Ma	 rasucesc	 si	 ma
trezesc	 din	 nou	 cu	 picioarele	 pe	 pamant,	 iar	 langa	mine	 e	 Libby
Strout.	 Ma	 trage	 inapoi.	 Unul	 dintre	 tipi	 ii	 zice:	 --	 Nu	 ma	 bate,
Flabby	Stout!	Nu	ma	bate!

Se	preface	ca	se	strange	de	frica,	ridicandu-si	mainile	in	dreptul
fetei.	Ea	ii	raspunde:	--	Nu-mi	mai	zice	asa!

--	Cum,	Flabby?
Ii	zic:
--	Stiu	ca	nu	vorbesti	cu	ea.
Sunt	perfect	calm	si	lucid.
--	Stie	ea	cu	cine	vorbesc.
Si	 nu-mi	 place	 tonul	 pe	 care	 o	 spune,	 asa	 ca-i	 trag	 un	 pumn.

Atunci	apare	un	tip	negru,	inalt,	cu	capul	complet	ras,	si	se	uita	urat
la	haita	de	hiene.

--	Ati	face	bine	s-o	stergeti.	Baiatul	asta	o	sa	va	omoare,	iar	daca
n-o	face	el,	o	fac	eu.

Nu	poate	fi	decat	Keshawn	Price.
Pustii	 se	 indeparteaza,	 iar	 Tipul-Care-Trebuie-Sa-Fie-Keshawn

se	uita	dupa	ei.
--	Fiule,	esti	la	fel	de	prost	pe	cat	pari!
Ma	fixeaza	cu	privirea.
--	Ce	crezi	c-ar	fi	facut	Sweeney	daca	te-ar	fi	vazut?
--	E	inauntru.	N-a	vazut.	Hai!



Libby	ma	trage	catre	tribune.
--	Buza	ta,	imi	zice.	Iar	sangereaza.
Dar	eu	nici	macar	nu-mi	amintesc	sa	fi	fost	lovit.	Ma	uit	in	spate,

catre	strada,	si-l	vad	pe	Rum	traversand	agale	podul	care	stiu	ca	o
sa-l	duca	acasa.



Libby

Ne-a	mai	 ramas	 un	 sfert	 de	 ora	 din	 pauza	 de	 pranz,	 iar	 Jack
Masselin	se	tranteste	in	tribune,	cu	buza	sangerandu-i	pe	tricou.	In
timp	 ce	 el	 se	 uita	 in	 gol,	 catre	 sirul	 de	 copaci,	 eu	 il	 urmaresc,
incercand	din	nou	sa	ma	pun	in	pielea	lui.

Ma	gandesc	cum	ar	fi	sa	ma	duc	acasa,	iar	tata	sa	intre	pe	usa	si
eu	sa	nu-l	pot	recunoaste.	Sau	cum	ar	fi	daca	mama	ar	invia	in	mod
miraculos	 si	 eu	 n-as	 sti	 ca	 e	 ea.	 Daca	 ma	 pun	 in	 pielea	 lui	 Jack
Masselin,	ma	simt	destul	de	singura.	Si,	poate,	speriata.	De	unde	sa
stiu	in	cine	sa	am	incredere?

Ma	asez	langa	el	si-i	zic:
--	Sunt	tot	Libby.
Dar	 probabil	 ca	 nu-i	 nevoie	 sa-i	 spun,	 fiindca,	 in	 grupul	 asta,

identitatea	mea	e	destul	de	evidenta	pana	si	pentru	cineva	care	nu
recunoaste	fetele.

Jack	se	uita	spre	strada,	de	parca	l-ar	manca	spinarea	sa	se	bata
iar.	 Sangele	 i	 se	 scurge	 pe	 barbie	 si-i	 cade	 pe	 tricou,	 dar	 nu	 face
nimic	ca	sa-l	stearga.	Ii	intind	un	servetel.

--	Nu,	mersi!
--	Ia-l!	Nu	vrei	sa	vada	Sweeney.
Jack	 isi	 sterge	 barbia	 cu	 servetelul,	 tresare	 scurt,	 apoi	 isi	 tine

cutia	de	suc	ca	pe	o	punga	cu	gheata.	Ridica	un	ochi	spre	mine.
--	A	fost	din	cauza	mea?
--	Ce?
--	 ,,Flabby	Stout".	Eu	am	facut	asta?	Cu	calaritul?	Vreau	sa	stiu

exact	cat	de	mizerabil	ar	trebui	sa	ma	simt	in	clipa	asta.
--	Porecla	n-are	nicio	legatura	cu	tine.	Are	legatura	cu	faptul	ca

Moses	 Hunt	 e	 Moses	 Hunt,	 exact	 acelasi	 Moses	 Hunt	 din	 clasa	 a



cincea.
--	Moses	Hunt.	Grozav!
Fratii	Hunt	sunt	 la	fel	de	celebri	ca	James	Gang.	Sunt	cel	putin

cinci,	poate	mai	multi,	fiindca	parintii	lor	tot	fac	alti	si	alti	copii.	Din
punctul	 de	 vedere	 al	 varstei,	Moses	 e	 undeva	 la	 coada	 sirului,	 cu
toate	ca	arata	de	patruzeci	de	ani,	din	cauza	traiului	greu,	a	dintilor
lipsa	si	a	faptului	ca	e	atat	de	rau.	Jack	ma	intreaba:	--	Te	simti	bine?

--	 Pur	 si	 simplu,	 avem	 un	 trecut	 comun.	 O	 parte	 din	mine	 isi
doreste	sa	te	fi	lasat	sa-l	omori,	dar	altfel	da,	ma	simt	bine.

Zguduita,	 dar	 bine.	 Inima	 imi	 bubuie,	 pieptul	mi	 s-a	 inclestat,
dar	ma	simt	bine.

--	Mersi	ca	mi-ai	luat	apararea.
Jack	 scutura	 din	 cap	 si	 se	 uita	 iar	 catre	 strada.	 Stam	 acolo	 o

vreme,	el	cu	ochii	la	strada,	eu	cu	ochii	la	el.	Pana	la	urma,	ii	zic:	--
Daca	n-o	sa	ai	grija,	o	sa	dai	peste	cineva	mai	furios	decat	tine.

--	Ma	indoiesc	ca	acea	persoana	exista.
Asta	nu	mai	e	Jack	Masselin	cel	sarmant.	E	un	baiat	impovarat

de	 viata.	 Ma	 silesc	 sa	 ma	 asez	 acolo,	 in	 pielea	 lui.	 O	 fac	 pentru
Atticus	si	pentru	mama.

--	 Daca	 n-o	 sa	 ai	 grija,	 o	 sa	 mananci	 prea	mult	 si	 o	 sa	 ramai
blocat	 in	 propria	 casa.	 Crede-ma!	 Ai	 impresia	 ca	 nimeni	 nu	 te
intelege,	ca	esti	singur,	iar	asta	te	infurie	din	ce	in	ce	mai	tare	si	De
ce	nu-si	dau	seama?	De	ce	nu	spune	cineva:	,,Hei,	se	pare	ca	lumea	te
apasa!	Lasa-ma	sa-ti	 iau	eu	povara	pentru	o	vreme,	ca	sa	nu	mai	fii
nevoit	 s-o	 cari	 mereu	 cu	 tine".	 Dar	 depinde	 de	 tine	 sa	 vorbesti
raspicat.

Apoi	strig:
--	Vorbeste	raspicat,	daca	ai	ceva	de	zis!
Ceilalti	delincventi	se	intorc	si	se	holbeaza	la	mine,	iar	eu	le	fac

semn	cu	mana.
--	Esti	o	femeie	foarte	inteleapta.
--	Chiar	sunt.	Ai	fi	uimit.	Dar	eu	am	avut	mult	timp	la	dispozitie

ca	 sa	 citesc,	 sa	 ma	 uit	 la	 talk	 show-uri	 si	 sa	 ma	 gandesc.	 MULT!
Foarte	mult	 timp	de	gandire.	Uneori	nu	 faceam	altceva	 toata	 ziua



decat	sa	ratacesc	in	propria	mea	minte.
--	Deci	pe	tine	ce	te	infurie?
--	 Prostii.	 Prefacutii.	 Oamenii	 rai.	 Coapsele	mele.	 Tu.	 Moartea.

Ora	 de	 sport.	 Imi	 fac	 tot	 timpul	 griji	 ca	 o	 sa	mor.	 La	 propriu,	 tot
timpul.

Jack	se	intoarce,	astfel	incat	sa	ma	poata	vedea	mai	bine.
--	Mama	a	murit	cand	aveam	zece	ani.	In	dimineata	aia	s-a	trezit

ca	 in	 oricare	 alta	 dimineata,	 eu	 am	 plecat	 la	 scoala,	 iar	 tata,	 la
serviciu,	 si	 i-am	 spus	 ca	 o	 iubesc	 doar	 pentru	 ca	mi-o	 spusese	 ea
prima.	S-a	dus	singura	cu	masina	la	spital.	Se	simtea	ametita.	Pana
sa	ajunga	acolo,	 ii	 trecuse,	 dar	medicii	 au	 cerut	 totusi	 sa	 i	 se	 faca
niste	analize.

El	isi	pune	jos	cutia	de	suc,	dar	nu	scoate	niciun	cuvant.
--	 Vorbea	 cu	 doctorii,	 iar	 in	 clipa	 urmatoare	 nu	 mai	 vorbea.

Totul	s-a	petrecut	cat	ai	bate	din	palme.	Constienta.
Pocnesc	din	degete.
--	 Inconstienta.	Medicii	 spun	 ca	 de	 vina	 a	 fost	 o	 hemoragie	 in

emisfera	dreapta	a	creierului.	Ceva	pur	si	simplu	a	pocnit.
--	Ca	un	anevrism?
--	Oarecum.	Am	fost	scoasa	de	 la	o	adunare	a	 intregii	 scoli,	 iar

tata	a	venit	 sa	ma	 ia.	Ne-am	dus	 la	 spital,	 ca	 sa-mi	pot	 lua	 ramas-
bun.	 Tata	 a	 trebuit	 sa	 le	 spuna	 sa	 opreasca	 aparatele	 si,	 dupa	 o
jumatate	de	ora,	mama	a	murit.	Una	dintre	asistente	mi-a	 zis:	 ,,Se
poate	transmite	pe	cale	ereditara".	Asa	am	ajuns	sa	fiu	convinsa	ca
mi	s-ar	putea	intampla	si	mie.	Inca	e	posibil.

Imi	verific	ritmul	cardiac.	Da,	pare	OK.
--	 In	noaptea	 aia	 am	mers	 la	 culcare	 cu	 gandul:	Aseara	 mama

era	aici.	Azi-dimineata	era	aici.	Acum	s-a	dus	si	nu	pentru	cateva	zile,
ci	pentru	totdeauna.	Cum	poate	ceva	atat	de	definitiv	sa	se	intample
cat	ai	clipi?	Fara	nicio	pregatire.	Fara	niciun	avertisment.	Fara	nicio
sansa	de	a	face	toate	lucrurile	pe	care	planuiai	sa	le	 faci.	Fara	nicio
sansa	de	a-ti	lua	ramas-bun.

Jack	are	sprancenele	ridicate	intr-un	V	si	ma	fixeaza	cu	privirea
de	parca	ar	putea	sa	se	uite	drept	in	adancul	sufletului	meu.



--	Acum	tu	esti	singurul	care	stie	ceva	despre	mine.
--	Imi	pare	rau	pentru	mama	ta.
--	Si	mie-mi	pare	rau.
Ma	uit	indelung	la	pranzul	meu	si	realizez	ca	nu	mi-e	foame.	Pe

vremuri,	as	fi	mancat	totul,	pana	la	ultima	imbucatura,	doar	pentru
ca	aveam	mancarea	in	fata.

--	Cred	ca	asa	suntem	chit.
--	Oare?
--	N-o	sa-mi	tragi	un	pumn,	daca	la	asta	te	gandesti.
El	rade.
--	Nu.
Peste	o	clipa	spune:
--	Ce	scrie	pe	pantofii	tai?
Imi	intind	piciorul	ca	sa-i	arat.
--	Sunt	doar	citate	care-mi	plac,	din	diferite	carti.
Jack	 arata	 catre	 cel	 mai	 recent,	 pe	 care	 l-am	 scris	 cu	 marker

mov	si	care	spune:	Mai	multa	greutate.
--	Unde	l-am	mai	auzit?
--	 Giles	 Corey.	 Din	 Creuzetul7.	 El	 a	 fost	 ultimul	 condamnat	 la

moarte	 in	 procesul	 vrajitoarelor	 din	 Salem.	Astea	 au	 fost	 ultimele
lui	 cuvinte,	 un	 fel	 de	Duceti-va	 dracului!	 adresat	 oamenilor	 care-l
omorau	cu	pietre.

Domnul	Sweeney	apare	si	ne	striga	sa	intram	inapoi.	In	timp	ce
ne	strangem	gunoaiele	si	ne	indreptam	catre	usi,	Jack	ma	intreaba:	-
-	Moses	si	mai	cine?

--	Cei	care-l	hartuiau	pe	Jonny	Rumsford?
El	da	din	cap.
--	Fratele	lui,	Malcolm,	si	Reed	Young.
--	Malcolm?
Acum	dau	eu	din	cap.
--	Fir-ar	sa	fie!	Asta-i	cel	mai	rau	dintre	toti.
--	Cred	ca	ceilalti	doi	sunt	in	clasa	a	douasprezecea.
--	Mersi.
Isi	indeasa	mainile	in	buzunare:	--	Cu	placere.



Lumina	 ii	 invaluie	 parul	 foarte,	 foarte	 ravasit,	 apoi	 ramane
acolo.	Si	bam!

Dintr-odata.
Asa,	pur	si	simplu.
Devin	 perfect	 constienta	 de	 masculinitatea	 lui,	 aflata	 langa

mine.	 De	 picioarele	 lui	 lungi.	 De	 felul	 in	 care	 merge,	 cu	 miscari
fluide,	 usoare,	 ca	 si	 cum	 ar	 fi	 facut	 sa	 paseasca	 prin	 apa.	 Dar
miscarile	 lui	 sunt,	 in	 acelasi	 timp,	 hotarate,	 ceea	 ce-l	 face	 sa	 para
mai	 inalt	 decat	 e.	Nu	 exista	 prea	multi	 tipi	 de	 varsta	mea	 care	 sa
mearga	asa.	Cu	eleganta.

Parca	 as	 fi	 descoperit	 brusc	 ca	 e	baiat.	 Fata	mi	 se	 infierbanta,
spatele	mi	se	umezeste	si	ma	gandesc	la	Pauline	Potter,	care	a	facut
sex	 pana	 cand	 a	 scapat	 de	 toata	 greutatea	 in	 plus.	Ma	uit	 tinta	 la
mainile	 lui	 si-mi	 zic:	Nu	 te	 mai	 holba	 la	 mainile	 lui!	 Ce	 faci?	 Ti-e
dusman!	 Ma	 rog,	 poate	 nu	 dusman,	 dar	 in	 niciun	 caz	 n-o	 sa	 te
gandesti	la	el	in	felul	asta.

Imi	 dau	 seama	 ca	 vorbeste,	 asa	 ca	 redevin	 brusc	 atenta.	 Jack
tocmai	 imi	 spune:	 --	 Te	 doresc,	 Libby	 Strout.	 Intotdeauna	 te-am
dorit.	Asta-i	motivul	pentru	care	am	sarit	pe	tine.

Sau	poate	ca,	de	fapt,	imi	spune:	--	Nu	se	vede,	dar	in	sinea	mea
zambesc.

Ii	raspund:
--	Si	eu	zambesc.
Incerc	 sa	 pastrez	 o	 figura	 neutra,	 chiar	 daca	 eu	 n-am	 buza

crapata.	 Dar	 nu	ma	 pot	 abtine.	 Din	 nu	 stiu	 ce	motiv,	 zambesc	 in
vazul	tuturor.

7	Roman	de	Arthur	Miller.	(N.t.)



Jack

E	 miezul	 noptii	 cand	 o	 conduc	 pe	 Caroline	 pana	 la	 usa	 casei
sale.	Pe	 treapta,	o	apuc	de	 incheietura	mainii	 si	o	 trag	catre	mine,
dar	 trupul	 ii	 e	 rigid,	 de	 parca	 ar	 fi	 facut	 din	 cozi	 de	 matura	 si
marmura.	 As	 vrea	 s-o	 intreb	 ce	 o	 face	 sa	 fie	 asa,	 incordata	 si
obsedata	de	control,	si	rea.	Ma	intreb	unde	e	in	clipa	asta	Caroline
cea	tocilara	si	daca	momentul	de	zilele	trecute	a	fost	doar	o	eroare,
iar	 aceasta	 noua	 Caroline,	 mai	 stralucitoare,	 chiar	 a	 inghitit-o	 cu
totul	 pe	 cea	 veche.	 Imi	 vine	 sa	 zic:	 E	 cineva	 acolo?	 In	 schimb,	 o
strang	mai	tare	si	o	cuprind	cu	ambele	brate,	incercand	s-o	scot	cu
forta	la	iveala	pe	Caroline	cea	tocilara,	stangace	si	draguta.

--	Au!	exclama	ea.	Mereu	ma	strangi	prea	tare.
Ma	impinge	de	langa	ea	si	spune:	--	Poate	ca	lumea	ar	simpatiza-

o	mai	mult	daca	n-ar	fi	atat	de	artagoasa.
--	Pe	cine?
--	Pe	Libby	Strout.
Toata	 seara	 a	 vorbit	 despre	 Libby	 Strout:	 la	 cina,	 in	 timpul

filmului,	pe	drumul	catre	casa.	Izbucnesc	in	ras	pentru	ca,	venita	de
la	Caroline,	replica	e	teribil	de	amuzanta.

--	Ce	gasesti	de	ras?
--	Nu	e.	Dar,	stii	tu,	ciobul.	Oala	sparta.
--	Nu,	nu	stiu.	Isi	incruciseaza	bratele	la	piept:	Mai	spune-mi!
Aplaneaza!	Zi-i	ce	vrea	sa	auda!
Dar	 n-o	 fac,	 pentru	 ca,	 dintr-odata,	 nu	 ma	 mai	 simt	 in	 stare.

Caroline	 e	 obositoare,	 si	 eu	 sunt	 obositor,	 si	 amandoi	 suntem
obositori.	De	patru	ani	incoace	ii	tot	zic	ce	vrea	sa	auda.

Ii	raspund:
--	Stii	ce?	Vorbim	mai	tarziu.



--	Daca	pleci,	 Jack,	sa	nu	te	mai	 intorci.	N-ai	dreptul	sa	 te	porti
asa	si	sa	te	intorci.

--	Mersi.	Am	retinut.
Simt	 o	 ciudata	 energie	 nervoasa,	 ca	 si	 cum	 as	 face	 un	 gest

maret,	care-mi	schimba	viata.	Imi	spun:	Ai	nevoie	de	ea,	 in	timp	ce
ma	urc	inapoi	in	Land	Rover	si	plec.

*

Ma	duc	direct	la	cimitirul	de	masini,	unde	sar	gardul	si	incep	sa
ratacesc	 prin	 interior,	 fara	 sa	 fiu	 deranjat	 de	 nimeni,	 fiindca	 e
tarziu	si	 intuneric,	 si	 sunt	singur.	E	uimitor	ce	poti	gasi	aici:	vechi
numere	 de	 inmatriculare,	 suruburi	 uzate,	 o	 bara	 de	 protectie	 din
metal.	 Pentru	mine,	 cele	 mai	 grozave	 dintre	 toate	 sunt	 cutiile	 de
viteze.	 Fie	 ele	 mici	 sau	 mari,	 n-are	 importanta,	 cutiile	 de	 viteze
reprezinta	 izvorul	 de	 putere	 al	 majoritatii	 masinariilor,
mecanismele	care	le	hotarasc	forta	si	viteza.

Scotocesc	o	vreme	si	e	liniste,	de	parca	as	fi	singura	fiinta	vie	pe
o	raza	de	cativa	kilometri.	Dar	eu	sunt	cu	mintea	altundeva.	Si	cu
sufletul	altundeva.	O	prea	mare	parte	din	viata	mea	seamana	deja
cu	ceea	ce	fac	acum:	o	incercare	de	a	recicla	ceva	vechi	in	ceva	nou
si	mai	bun,	de	a	deghiza	gunoaiele	altcuiva	 intr-un	obiect	 curat	 si
lucios.

*

Odata	 ajuns	 pe	 aleea	 din	 fata	 casei	 mele,	 imi	 scot	 telefonul.
Treisprezece	SMS-uri	si	un	mesaj	vocal	de	la	Caroline,	toate	trimise
in	ultima	ora.	Un	SMS	de	la	Kam.	Altul	de	la	Seth.	Imi	deschid	contul
de	e-mail	si	astept	sa	se	incarce.	Ma	gandesc	la	Libby	Strout,	cand	il
vad.	E-mailul.	Trimis	la	18:35.

E	 un	 raspuns	 din	 partea	 lui	 Brad	 Duchaine,	 de	 la	 Centrele
pentru	Cercetarea	Prosopagnosiei	aflate	la	Dartmouth.



Luni



Libby

Inaintea	 primei	 ore,	 Heather	 Alpern	 si	 Domnisoarele	 fac
antrenamente	pe	terenul	de	fotbal.	Stau	pe	margine,	le	urmaresc	si
nu	ma	pot	misca	de-acolo	fiindca...	uite-le!	Sunt	fascinata.	Anul	asta,
echipa	 Domnisoarelor	 implineste	 saizeci	 si	 cinci	 de	 ani.	 A	 fost
infiintata	de	doua	eleve	care	iubeau	dansul	si	prima	formatie	care	a
existat	vreodata	cuprindea	douazeci	de	fete.	Purtau	fuste	lungi	pana
la	genunchi	 (pe	care	unii	oameni	 le	considerau	socante)	si	manusi
albe,	 iar	numerele	de	dans	 includeau	pompoane	si	steaguri.	Acum
echipa	are	patruzeci	de	membre,	treizeci	si	noua	fara	Terri	Collins.
La	 sfarsitul	 anului	 scolar,	 toti	 cei	 din	 Amos	 vor	 veni	 sa	 asiste	 la
Serbarea	 Domnisoarelor,	 organizata	 in	 Civic	 Auditorium,	 sala	 de
spectacole	a	orasului.	Iar	eu	vreau	sa	fiu	pe	scena	aia.

*

Pana	sa	inceapa	ora	a	treia,	sunt	binedispusa.	La	urma	urmei,	l-
am	 infruntat	 pe	 Moses	 Hunt	 fara	 sa	 cada	 cerul	 pe	 mine.	 M-am
hotarat	sa	intru	in	randul	Domnisoarelor.	Apoi	am	umblat	in	pielea
lui	Jack	Masselin	si	am	fost,	da,	mai	mare	decat	el.

Practic,	 fluier	 in	 timp	ce	ma	 indrept	catre	dulapul	meu.	 Iris	 se
tine	 dupa	 mine,	 vrand	 sa	 stie	 de	 ce	 sunt	 asa	 de	 fericita.	 Atunci
deschid	usa	dulapului.

Scrisorile	 se	 revarsa	 afara	 ca	 niste	 confetti.	 Sunt	 peste	 tot,
acoperind	holul	ca	un	covor.	Lumea	care	trece	pe-acolo	le	calca	in
picioare,	iar	eu	sunt	in	genunchi,	incercand	sa	le	adun	inainte	sa	le
vada	cineva	si	sa	le	lege	de	mine.

Iris	 se	 apleaca	 sa	 ma	 ajute.	 Deschide	 o	 scrisoare	 si	 citeste:	 --
,,Nimeni	nu	te	vrea".



Deschide	o	alta.
--	,,Nimeni	nu	te	vrea."
Ii	 smulg	 scrisorile,	 ca	 sa	 nu	 stea	 acolo,	 citind-o	 pe	 fiecare	 in

parte.	Probabil	ca	s-au	adunat	vreo	suta.
--	Sunt	pentru	tine?
--	Asa	banuiesc,	Nancy	Drew8.
--	Cine-ar	face	asa	ceva?
Dar	 stiu	ca	e	o	 intrebare	retorica,	 fiindca	 Iris	Engelbrecht	 stie,

mai	bine	ca	oricine,	de	ce	sunt	in	stare	oamenii.	Cand	vede	ca	nu-i
raspund,	 adauga	 pe	 tonul	 ei	 lipsit	 de	 emotie,	 care	 aduce	 cu	 al	 lui
Aiurel:	--	Trebuie	sa	spui	cuiva.	Sa-i	duci	scrisorile	directoarei.	Hai!
Vin	 cu	 tine.	 Hai	 sa	 mergem	 chiar	 acum!	 Pot	 sa	 ne	 dea	 o	 invoire
pentru	ora	urmatoare.

Eu	imi	indes	scrisorile	in	ghiozdan.
--	N-am	de	gand	sa	merg	la	directoare	cu	povestea	asta.
Vocea	 imi	 pare	 la	 fel	 de	 ranita,	 furioasa	 si	 necajita	 pe	 cat	ma

simt	si	eu.
--	Nu	tu	mi-ai	spus	mie	sa	fiu	curajoasa?
--	Eu	nu	ti-am	spus	niciodata	sa	fii	curajoasa.
--	Mi-ai	 spus	 ca,	daca	nu	vorbesc	 raspicat,	Dave	Kaminski	o	 sa

creada	ca	poate	continua	sa-mi	faca	lucruri	de	genul	asta.
--	Acum	e	altceva.
--	Ba	nu	e!	Trebuie	sa	le	arati	ca	nu	pot	sa-ti	faca	asa	ceva.	Hai,

sa	mergem!
Simt	 cum	 bataile	 accelerate	 ale	 inimii	 incep	 sa	 se	 potoleasca.

Asta-i	 un	 alt	 efect	 pe	 care	 il	 are	 Iris	 asupra	 unei	 persoane.	 E
echivalentul	uman	al	valiumului.

Trantesc	usa	dulapului,	 imi	arunc	ghiozdanul	pe	umar	si	incep
sa	 merg,	 cu	 greutatea	 tuturor	 acelor	 scrisori	 afundandu-ma	 in
pamant.	 Iris	 isi	 taraste	 picioarele	 in	 urma	 mea,	 continuand	 sa
vorbeasca.

--	OK,	pricep.	Imi	inchipui	ca	poti,	in	schimb,	sa	privesti	partea
buna	 a	 lucrurilor.	 N-o	 sa	 dureze	 la	 nesfarsit.	 Pana	 la	 urma,	 o	 sa
gaseasca	 pe	 altcineva	 asupra	 caruia	 sa	 se	 concentreze	 si	 atunci



toata	chestia	asta	despre	Calareste	Grasa	o	sa	fie	data	uitarii.
Ca	 la	 un	 semn,	 cativa	 baieti	 trec	 pe	 langa	 noi,	 strigand	 catre

mine	replici	de	genul:	--	Puneti	saua	pe	ea,	flacai!	Cine	vrea	o	tura?
--	Nenorocitii!
Asta	din	partea	lui	Iris,	fiindca	eu,	in	loc	sa	vorbesc,	fac	ceea	ce

obisnuiam	sa	fac	in	copilarie:	incerc	sa	ma	micsorez,	ca	si	cum,	daca
m-as	 concentra	 foarte,	 foarte	 tare,	 as	 putea	 incepe	 sa	 ma	 strang,
pana	 cand	 as	 ajunge	 sa	 am	 aceleasi	 dimensiuni	 ca	 toata	 lumea.
Niste	 dimensiuni	 acceptabile,	 oricare	 ar	 fi	 alea.	 Niste	 dimensiuni
care	sa	nu-i	mai	stanjeneasca	atat	de	tare	pe	ceilalti.

Iris	imi	izbeste	bratul	cu	al	ei,	ca	pentru	a	incerca	sa-mi	aduca
aminte	ca	e	acolo	si	 ca	nu	sunt	 singura,	dar,	din	nu	stiu	ce	motiv,
asta	ma	calca	pe	nervi.	Niciodata	nu	m-am	oferit	sa	fiu	salvatoarea
si	 ocrotitoarea	 ei.	 Eu	 nici	 pe	mine	 insami	 nu	 sunt	 in	 stare	 sa	ma
apar.	Iris	incepe	sa	cante	melodia	leului	cel	las	din	Vrajitorul	din	Oz
si,	oricat	ar	fi	de	suparator,	trebuie	sa	recunosc	ca	are	o	voce	foarte
frumoasa.

Buf!
Buf!
Buf!
Ma	opresc	din	mers.
--	Pana	la	urma,	tu	de	ce	vrei	sa-mi	fii	prietena?
Vorbesc	peste	cantecul	ei.
--	 Pentru	 ca	 ti-am	 luat	 apararea	 in	 ziua	 aia?	 Pentru	 ca,	 prin

comparatie,	 te	 fac	 sa	 te	 simti	 mai	 putin	 ciudata?	 Sau	 pentru	 ca,
atunci	cand	suntem	impreuna,	toata	lumea	te	lasa	in	sfarsit	in	pace
si	se	ocupa	de	mine?

Iris	Engelbrecht	face	ochii	mari,	apoi	si-i	ingusteaza,	uitandu-se
lung	la	mine,	de	parca	m-ar	considera	si	pe	mine	o	nemernica.

--	Pentru	ca	nu	esti	nesimtita!	Ca	acum.	Te	plac.	Fiindca,	in	afara
de	magaria	asta?	Esti	asa	cum	mi-as	dori	eu	sa	fiu.

Apoi	pleaca.
--	Cersetorii	nu-si	permit	sa	faca	nazuri,	jubileaza	Kendra	Wu,	in

timp	ce	trece	agale	impreuna	cu	Caroline	Lushamp.



Ma	opresc	in	loc,	cu	mana	pe	clanta	usii	de	la	clasa,	si-i	strig:	--
Ce	vrea	sa	insemne	asta?

Cele	doua	continua	 sa	 se	 indeparteze,	dar	Caroline	 se	 intoarce
cu	 fata	catre	mine,	mergand	cu	spatele	 la	 fel	de	gratios	ca	 in	mod
normal.

--	Ce	 incearca	 sa	 spuna	e	ca,	atunci	 cand	stai	pe	o	 insula,	ar	 fi
bine	sa	nu-ti	arzi	toate	puntile.

Dupa	 care	 imi	 arunca	 cel	 mai	 rautacios	 zambet	 pe	 care	 l-am
vazut	vreodata.

La	 ora	 de	 educatie	 rutiera,	 domnul	 Dominguez	 zice:	 --	 Libby?
Poti	sa	ni	te	alaturi	oricand.

--	Scuze!
Si	incetez	sa	ma	mai	holbez	in	gol.
Bailey	imi	trimite	un	biletel.	Esti	OK?
In	loc	sa-i	raspund,	stau	acolo	si	ma	prefac	ca	sunt	atenta,	insa

chiar	si	atunci	cand	domnul	Dominguez	zice:	 ,,Saptamana	viitoare
vom	 fi	 gata	 sa	 incepem	 sa	 conducem"	 (momentul	 pe	 care	 l-am
asteptat	toata	scurta	si	 trista	mea	viata),	eu	parca	m-as	afla	 in	alta
sala,	la	o	alta	scoala,	foarte,	foarte	departe.

8	 Tanara,	 detectiv	 amator,	 eroina	 unei	 serii	 de	 romane	 politiste	 pentru	 toate	 varstele.
Personajul	 a	 fost	 creat	 in	 1930	 de	 catre	 Edward	 Stratmayer,	 dar	 aventurile	 lui	 Nancy
Drew	au	 fost	puse	pe	hartie	de	mai	multi	 scriitori	din	umbra	 care	au	publicat	 toti	 sub
pseudonimul	Carolyn	Keene.	(N.t.)



Jack

Dupa	a	treia	ora,	sunt	la	baie,	cand	intra	doi	tipi,	amandoi	albi,
amandoi	banali,	cu	exceptia	faptului	ca	unul	e	mare	cat	un	afurisit
de	munte,	iar	celalalt	e	cam	cat	mine	de	inalt.	Baietii	 inchid	usa.	E
semn	 rau,	 caci	de	 cand	 sunt	 eu	 la	MVB,	usa	aia	n-a	 fost	niciodata
inchisa.

--	Ce	mai	faceti?
Ii	salut	dand	din	cap,	am	o	atitudine	relaxata,	dar	cu	toate	ca	nu

le	 pot	 recunoaste	 fetele,	 le	 recunosc	 emotiile.	 Sunt	 al	 dracului	 de
furiosi.	 Ma	 indrept	 alene	 catre	 iesire,	 incercand	 sa	 par	 cat	 de
nepasator	poate	parea	cineva	intr-o	asemenea	situatie,	insa	cel	mai
mic	imi	blocheaza	drumul.

--	 Cand	 ti-ai	 facut	de	 cap	 cu	 iubita	mea,	 am	 trecut	 cu	vederea,
dar	sa	taberi	din	senin	pe	mine	si	pe	prietenii	mei,	sa	incerci	sa	ne
zvanti	in	bataie?	Asa	ceva	nu	se	face,	frate!	Nu	te	legi	de	oamenii	pe
care-i	iubesc.

Asta-mi	da	de	inteles	ca	aproape	sigur	(probabil)	stau	de	vorba
cu	Reed	Young,	 iar	cel	din	 spatele	 lui	e	 categoric	 (probabil)	Moses
Hunt.	Ma	simt	indeajuns	de	imprudent,	incat	sa	comentez:

--	Deci	tu	zici	ca-l	iubesti	pe	el?
Si	arat	din	cap	catre	Moses.
In	momentul	ala,	amandoi	se	reped	la	mine.	Nu-mi	pot	permite

inca	 o	 bataie,	 asa	 ca	 ma	 feresc	 si	 Probabil-Reed	 se	 rastoarna,	 in
vreme	 ce	 Probabil-Moses	 ricoseaza	 in	 perete,	 iar	 eu	 deschid	 usa
dintr-o	smucitura	si	ma	car	de-acolo.	Nu	fug!	Doamne	fereste!	Dar
se	incinge	podeaua	sub	picioarele	mele	in	timp	ce	merg	fara	oprire
tocmai	pana	in	celalalt	capat	al	holului.

De	cand	exista	ea,	omenirea	s-a	bazat	pe	recunoasterea	faciala



pentru	a	supravietui.	Pe	vremea	cand	se	traia	in	pesteri,	faptul	ca	o
persoana	 isi	pierdea	sau	nu	viata	putea	sa	depinda	de	capacitatea
de	a	citi	o	fata.	Trebuia	sa-ti	cunosti	dusmanul.	Si	uite-ma	pe	mine,
care	abia	sunt	in	stare	sa	scap	viu	din	baia	unui	liceu.



Libby

Cand	 intram	 in	 vechea	 sala	 de	 sport,	 domnul	 Levine	 (papion
albastru-electric,	 tenisi	 albastru-electric)	 ne	 asteapta	 asezat	 in
tribuna.	Noi	ne	ocupam	locurile	obisnuite	si,	dupa	ce	avem	ragazul
de	a	ne	linisti,	el	sare	in	picioare.

--	O	sa	incercam	ceva	nou.
Asa	ne	spune	in	fiecare	zi.
Pana	 acum,	 am	 cantat,	 am	 facut	 un	 fel	 de	 cursa	 cu	 obstacole

(oprindu-ne	la	fiecare	obstacol	pentru	a	vorbi	despre	un	sentiment
anume	 ori	 despre	 felurile	 in	 care	 am	 putea	 sa	 ne	 schimbam
comportamentul)	 si	 am	 interpretat	 o	 scena	 dintr-un	 episod	 al
serialului	 Star	 Trek	 (despre	 doi	 inamici	 obligati	 sa	 colaboreze
pentru	a	supravietui).	Domnul	Levine	le	numeste	 ,,exercitii	pentru
consolidarea	echipei".

Acum,	insa,	el	iese	din	sala.
Noi	asteptam.	Cand	vedem	ca	nu	se	mai	intoarce,	Travis	Kearns

intreaba:	--	Putem	sa	plecam?
Si	 tocmai	 atunci	 sala	 se	 intuneca,	 singura	 sursa	 de	 lumina

ramanand	 niste	 ferestre	 inguste,	 aflate	 foarte	 sus,	 langa	 tavan.	 O
secunda	mai	tarziu,	incaperea	incepe	sa	se	invarta	intr-o	spirala	de
pete	 luminoase,	 roz,	 portocalii,	 verzi,	 galbene,	 albastre.	 Asa-mi
imaginez	ca	arata	o	discoteca	europeana	prin	anii	'70.

--	Ce	na...
Dar	Travis	n-apuca	sa	termine,	fiindca	din	difuzoare	izbucneste

o	melodie	data	atat	de	tare,	 incat	mai	ca-mi	acopar	urechile.	E	cea
mai	siropoasa	balada	din	anii	 '80	pe	care	am	auzit-o	vreodata.	Nu
mai	lipsesc	decat	un	DJ	si	o	floare	prinsa	la	pieptul	meu.

Domnul	Levine	se	intoarce	si	zice:



--	In	picioare!
Isi	 flutura	 mainile	 de	 parca	 ar	 fi	 un	 soi	 de	 dirijor,	 iar	 noi,

orchestra	lui.
--	Sus!	Sus!	Pierdem	vremea!	Hai	sa	lucram	la	construirea	stimei

de	sine.
Unul	 cate	 unul,	 ne	 ridicam	 in	 picioare.	 Keshawn	 si	 Natasha

incep,	 oarecum	 in	 gluma,	 un	 dans	 lent.	 Cand	 se	 opresc,	 domnul
Levine	 spune:	 --	 Continuati!	 Da,	 e	 chiar	 atat	 de	 simplu!	 Acum,	 si
ceilalti.

Travis	Kearns	o	invita	pe	Maddy,	care	e	draguta,	dar	timida.	Ea
sta	tot	timpul	cu	ochii	in	pamant.	Desi	nu	sunt	indeajuns	de	multe
fete	 pentru	 toata	 lumea,	 pe	 mine	 nu	 ma	 invita	 nimeni.	 Andy
Thornburg	incepe	sa	valseze	cu	o	partenera	invizibila,	caci,	din	cate
se	pare,	 e	mai	bine	 sa	danseze	de	unul	 singur	decat	 cu	mine.	 Inima
incepe	sa-mi	palpite,	asta	fiind	primul	semn	de	panica.

Domnul	Levine	zice:
--	Invit-o	la	dans,	Jack!
--	Ce?
--	M-ai	auzit!
Jack	se	uita	la	mine,	iar	eu,	la	el.
--	Inainte	sa	se	termine	cantecul,	te	rog.
Continuam	sa	stam	pe	loc,	iar	acum	palmele	imi	sunt	umede.	E

al	doilea	semn	de	panica.	Urmeaza	niste	apasari	ciudate	in	piept	si
in	cap,	ca	si	cum	as	fi	stransa	de	un	urias	boa	constrictor.	Treptat,
totul	o	sa	se	 indeparteze	si	o	sa	se	 intunece,	 iar	eu	o	sa	ma	strang
pana	cand	o	sa	ajung	la	dimensiunile	unui	om	obisnuit,	dupa	care	o
sa	continui	sa	ma	imputinez,	pana	ce	o	sa	ma	fac	indeajuns	de	mica,
incat	sa	pot	fi	strivita	sub	pantoful	cuiva.

In	cele	din	urma,	domnul	Levine	isi	scoate	telecomanda	si	apasa
pe	ea,	iar	cantecul	o	ia	de	la	inceput.	Toti	ofteaza.

--	Pot	sa	fac	asta	toata	ziua.	Telefonul	meu	e	complet	incarcat	si
in	el	se	gasesc	o	gramada	de	alte	cantece	exact	ca	asta.	Ba	inca	unele
si	mai	rele.

Ma	uit	la	Jack	si	el	se	uita	la	mine,	iar	luminile	ii	strafulgera	fata,



facand	ca	ochii	sa-i	para	verzi,	caprui,	albastri,	aurii,	de	parca	ar	fi
un	cameleon	care-si	tot	schimba	culoarea.

Imi	 intinde	 mana.	 I-o	 iau.	 Pentru	 ca	 trebuie.	 Nu	 asa	 mi-am
imaginat	primul	meu	bal.

Ne	impreunam	cu	stangacie	mainile	si	stam	cat	mai	departe	cu
putinta	 unul	 de	 celalalt,	 ca	 si	 cum	 cineva	 ar	 tine	 intre	 noi	 o	 rigla
(sau	mai	degraba	un	metru).	Ne	foim	inainte	si	inapoi,	de	parc-am	fi
facuti	din	lemn,	in	timp	ce	ne	uitam	in	tavan,	in	podea,	pe	pereti,	la
ceilalti	copii,	oriunde,	numai	unul	la	celalalt,	nu.

Cantecul	nu	face	decat	sa	devina	tot	mai	siropos	pe	masura	ce
avanseaza,	 luminile	 se	 invart	 si	 pulseaza,	 ochii	 lui	 arunca	 sclipiri
verzi/caprui/albastre/aurii	 si,	 dintr-odata,	 ma	 gandesc	 la	 palmele
mele.	De	exemplu,	la	cat	de	transpirate	sunt.	Parca-l	si	aud	pe	Jack
Masselin	intorcandu-se	la	prietenii	lui,	spunandu-le	despre	palmele
mele	transpirate	si	despre	cum	a	fost	sa	danseze	cu	grasa.

Jack	zice:
--	 Asta	 s-ar	 putea	 sa	ma	 faca	 sa	ma	 sperii	 pe	 veci	 de	 balurile

organizate	la	scoala.
Primul	meu	instinct	imi	spune	ca	se	refera	la	mine	ori,	poate,	la

mainile	mele	transpirate,	asa	ca-i	raspund:	--	Ei	bine,	nici	eu	nu	ma
distrez	de	minune.

--	 N-am	 vrut	 sa	 spun	 ca	 tu	ma	 sperii.	 Desi,	 in	momentul	 asta,
cam	bagi	frica	in	mine.

--	Scuze!
Intre	timp,	mi-am	dat	seama	ca	se	referea	la	melodie,	la	lumini

si	 la	 domnul	 Levine,	 care	 sta	 acolo	 precum	 cel	 mai	 atent
supraveghetor	din	lume.

Acum	ne	 leganam	intr-un	 fel	 si	nu-i	chiar	atat	de	rau.	E	 intaia
data	cand	ne	atingem	fara	ca	eu	sa-l	lovesc	ori	sa-l	opresc	din	a	lovi
pe	altcineva.	Ii	spun:	--	E	primul	meu	bal.

--	Ah!
--	Ma	rog,	e	cel	putin	primul	eveniment	cat	de	cat	apropiat	de	un

bal	la	care	particip.	Nu	ca	as	vrea	sa	pun	presiune	asupra	ta.
--	 Nicio	 presiune.	 Doar	 o	 extrema	 ingrijorare	 cu	 privire	 la



performantele	mele.	Visul	oricarui	baiat.
--	Nu	dansezi	ingrozitor.
--	Acum	increderea	mea	se	inalta-n	zbor!
--	Nu-i	tocmai	cum	mi-am	imaginat.
--	OK,	atunci	ce	pot	face	ca	sa	schimb	lucrurile?
--	Aaa	...
--	Esti	frumoasa	in	seara	asta.
In	 secunda	 de	 care	 am	 nevoie	 ca	 sa	 realizez	 ca	 joaca	 un	 rol,

picioarele	mi	 se	 infig	 in	 podea	 ca	 niste	 radacini.	 Jack	ma	 strange
mai	 tare	si	ma	 impinge	oarecum,	 indemnandu-ma	sa	ma	misc	din
nou.	Imi	spune:	 --	Mai	ales	 in	rochia	asta.	Culoarea	chiar	iti	scoate
ochii	in	evidenta.

--	Aa...
Gandeste!
--	Vanzatoarea	a	numit-o	,,maro-ciocolatiu".
Ih!	Ce?
--	De	fapt,	seamana	mai	mult	cu	chihlimbarul.
Jack	se	uita	 in	ochii	mei,	de	parca	numai	pe	mine	m-ar	vedea.

Imi	zic:	E	un	foarte	bun	actor!	si	niste	furnicaturi	imi	pornesc	de	la
baza	 coloanei,	 imi	 urca	 pe	 spate,	 imi	 strabat	 umerii,	 apoi	 imi
coboara	pe	brate.

Ne	trezim	ca	dansam	mai	aproape	unul	de	altul,	iar	eu	ii	simt	nu
doar	mainile,	ci	si	atingerea	fiecarui	deget	in	parte,	si	felul	 in	care
picioarele	i	se	ciocnesc	de	ale	mele.	As	vrea	sa	ma	aplec	spre	el,	sa-i
simt	mirosul	si	sa-mi	asez	capul	pe	umarul	lui	sau,	poate,	sa-i	sarut
gatul.	Dupa	aceea	o	sa	ma	duca	acasa	si	o	sa	ma	sarute	in	prag,	 la
inceput	 dulce,	 apoi	 din	 ce	 in	 ce	mai	 flamand,	 pana	 cand	 o	 sa	 ne
rasturnam	in	tufisuri	si	o	sa	ne	ducem	de-a	rostogolul	prin	curte.

Dintr-odata,	melodia	 se	 termina	 si	 incepe	 una	mai	 rapida,	 iar
ochii	mi	 se	 deschid	 brusc.	 Ne	 despartim	 imediat	 si	 Jack	 isi	 sterge
mainile	pe	blugi.	Ah!

Domnul	Levine	ne	indeamna:
--	Nu	va	opriti!	E	un	concurs	de	dans.	Hai,	hai,	hai!
Si	danseaza	ca	nebunul.	Pentru	o	clipa,	nu	suntem	in	stare	decat



sa	 ne	 holbam	 la	 el.	 Vreau	 sa	 zic	 ca	 omul	 e	 un	 spectacol.	 Numai
picioare	si	brate,	si	par	fluturand.

--	Cu	cat	 stati	mai	mult	 fara	sa	dansati,	 cu	atat	mai	 tarziu	o	sa
plecam	de	aici.	Scot	cel	putin	trei	cantece	din	voi.

Si	o	ia	de	la	capat.	Jack	Masselin	exclama:	--	Rahat!
Dupa	 care	 incepe	 sa	 se	 miste.	 Bineinteles,	 ma	 gandesc	 eu.

Bineinteles	ca	stie	sa	danseze.	Iar	pentru	ca	el	e	liderul	lor,	toti	incep
sa	danseze.	Mai	intai	Andy,	pe	urma	Keshawn,	Natasha,	Travis,	ba
chiar	si	Maddy.	Jack	Masselin	nu	e	si	liderul	meu,	asa	ca	raman	pe
loc.

Domnul	Levine	ia	din	nou	melodia	de	la	capat.
--	Voi	continua	sa	fac	asta	pana	cand	o	sa	ne	punem	cu	totii	 in

miscare.
Una	e	sa	ma	invart	cu	Rachel	intr-un	parc	aproape	gol,	dar	alta	e

sa	 topai	 si	 sa	ma	 scutur	pe	 terenul	 scolii,	 in	 fata	 consilierului	 si	 a
colegilor	 mei,	 fie	 ei	 si	 delincventi.	 In	 clipa	 asta,	 visul	 meu	 de	 a
deveni	 Domnisoara	 se	 clatina,	 fiindca	 probele	 o	 sa	 fie	 mult	 mai
grele.	 Probele	 vor	 insemna	 ca	 Heather	 Alpern	 si	 capitanii	 ei	 de
echipa	 (inclusiv	 Caroline	 Lushamp)	 vor	 sta	 la	 o	 masa	 si	 ma	 vor
urmari.	Chiar	daca	voi	reusi	sa	trec	peste	posibila	umilinta	din	acele
momente,	cum	voi	reusi	vreodata	sa	dansez	in	costum,	in	fata	intregii
scoli?

Dar,	ahhhhhhh,	cantecul	asta!	E	asa	de...	 Imi	dau	seama	ca	bat
oarecum	din	picior	si	dau	din	cap.	Nu!	imi	spun.	Libby,	nu	poti!	Dar
cantecul	 e...	 of,	 Doamne!	 Simt	 cum	 soldurile	 incep	 sa	mi	 se	miste
putin.	Nu,	nu,	nu!	Sa	n-o	faci!

Dar	sunt	vie.	Sunt	aici!
Nu	 stim	 niciodata	 cat	 timp	 mai	 avem.	 Ziua	 de	 maine	 nu	 ne	 e

niciodata	garantata.	As	putea	muri	chiar	acum,	chiar	aici.
Totul	s-ar	putea	termina	intr-o	clipa.
Ea	s-a	trezit	ca	in	oricare	alta	zi,	la	fel	si	eu,	la	fel	si	tata.	Credeam

ca	 va	 fi	 o	 zi	 obisnuita,	 normala.	 Niciunul	 dintre	 noi	 nu	 stia	 ca	 ne
trezeam	in	cea	mai	rea	zi.	Daca	am	fi	stiut,	oare	ce-am	fi	facut?	Oare
am	fi	luat-o	strans	in	brate	si	am	fi	incercat	s-o	tinem	aici?



Cantecul	incepe	iar.	Keshawn	striga:
--	Hai,	Libby!	Fir-ar	sa	fie!
Ce-ar	vrea	mama	sa	fac	in	clipa	asta?	Ce-ar	zice,	daca	ar	putea

sa	ma	vada?
Deodata,	 Jack	Masselin	dezlantuie	o	serie	de	miscari,	Keshawn

si	 Natasha	 executa	 un	 numar	 de	 dans,	 iar	 domnul	 Levine	 da	 din
picioare	 de	 parca	 ar	 fi	 Heather	 Alpern,	 fosta	 Rockette.	 Pana	 si
micuta	Maddy	cea	timida	isi	scutura	umerii.

Ramai	pe	loc!	Asteapta	sa	se	termine	melodia!	Nu	dansa,	Libby!
Dar	 simt	 cum	 corpul	 preia	 controlul	 asupra	 mintii	 si	 asta	 se

intampla.	 Am	 dansul	 in	 sange.	 Pe	 neasteptate,	 sunt	 acolo,
fluturandu-mi	 bratele,	 leganandu-mi	 posteriorul,	 scuturandu-mi
parul.	Fac	o	saritura	scurta,	iar	cand	vad	ca	podeaua	salii	de	sport
nu	se	prabuseste,	mai	sar	putin.

Jack	incepe	sa	sara	la	randul	lui	si,	pana	sa	apuc	sa	ma	opresc,
ma	pornesc	intr-o	pirueta.	Jack	imi	striga:	--	Cum	se	numeste	dansul
asta?

Spun	primul	nume	care-mi	vine-n	minte:
--	Caruselul!
Ma	invart	iar	si	iar,	apoi	domnul	Levine	se	invarte	si	el,	si	Jack

se	invarte,	si	toti	ceilalti	se	invart,	exact	ca	luminile,	pana	cand	sala
de	sport	se	intoarce	cu	susul	in	jos.

*

Heather	Alpern	 e	 inca	 in	 biroul	 ei.	Ma	 intreaba:	 --	 Libby,	 nu-i
asa?

Are	vocea	calda,	ca	mierea.
--	 Am	 auzit	 ca	 Terri	 Collins	 se	 muta	 si	 ma	 intrebam	 daca

urmeaza	sa	se	dea	probe	pentru	Domnisoare.
Inca	 sunt	 infierbantata	 si	 complet	 electrizata	 de	 pe	 urma

dansului.	Imi	vine	sa	ma	urc	pe	biroul	ei	si	sa	dau	proba	chiar	aici,
chiar	acum,	in	schimb,	ii	intind	formularul.

--	Iti	multumesc	foarte	mult	pentru	asta.
Heather	imi	zambeste	si	trebuie	sa-mi	feresc	privirea,	pentru	ca



ea	e	pur	si	simplu	prea	frumoasa.
--	O	sa	anunt	probele	saptamana	viitoare.

*

Afara,	a	inceput	sa	ploua.	Parcarea	e	goala,	iar	tata	n-a	venit,	asa
ca	ma	sprijin	de	cladire,	acolo	unde	n-o	sa	ma	ud,	desi	ultimul	lucru
pe	care	as	vrea	sa-l	fac	vreodata	e	sa	stau	sprijinita	de	o	cladire,	ca
acea	Libby	Strout	din	clasa	a	cincea,	izgonita	de	pe	terenul	de	joaca.

Dupa	 un	 minut,	 opreste	 langa	 mine	 o	 chestie	 veche,	 care
seamana	cu	un	Jeep.	Geamul	din	dreptul	soferului	se	lasa	in	jos,	iar
Jack	Masselin	ma	intreaba:	--	Ai	nevoie	sa	te	duc	cu	masina?

--	Nu.
--	Vrei	macar	sa	astepti	aici?
--	Nu-i	nevoie.
Dar	 cerul	 se	 crapa	 in	doua	 si	apa	 se	 revarsa	potop.	Alerg	 spre

masina,	Jack	deschide	larg	portiera,	iar	eu	ma	sui	cat	pot	de	gratios,
ceea	 ce,	 din	 nefericire,	 inseamna	 ca	 alunec	 peste	 tot,	 pantofii	 imi
scartaie	pe	covorasul	masinii	si	parul	mi	se	lipeste	de	fata.	Trantesc
usa	in	urma	mea	si	iata-ma:	enorma,	gafaind,	uda	pana	la	piele,	pe
scaunul	din	 fata	al	Land	Rover-ului	condus	de	 Jack	Masselin.	Sunt
constienta	de	faptul	ca	apa	mi	se	scurge	de	peste	tot.	Din	par,	de	pe
maini,	 de	 pe	 blugi.	 E	 unul	 dintre	 acele	 momente	 in	 care	 simt	 ca
ocup	prea	mult	spatiu.

Zic:
--	Frumoasa	masina!
Interiorul	are	o	nuanta	de	portocaliu-rosiatic,	ca	si	cum	ar	fi	ars,

dar	e	destul	de	simplu,	necizelat.	Un	lucru	e	clar	 totusi:	ma	aflu	 in
masina	unui	tip	misto.

--	Seamana	cu	ceva	ce	ai	lua	intr-un	safari.
--	Mersi!
--	Camion?	Masina?	Cum	ii	zici	mai	exact?
--	Ce-ar	fi	sa-i	zic	,,cea	mai	bestiala	chestie	din	Amos"?
--	Hai	sa	n-o	luam	razna!



Jack

Am	pornit	incalzirea,	iar	acum	geamurile	se	aburesc.	Ea	spune:	-
-	Credeam	ca	nu	mai	e	nimeni.

--	Tocmai	plecam	cu	masina	si	te-am	vazut	iesind.	M-am	gandit
ca	poate	ai	nevoie	sa	te	duc	sau	macar	sa	te	adapostesc.

--	De	obicei,	tata	vine	la	timp.
Isi	 scoate	mobilul,	 il	 verifica	 si	 ii	 vad	 ingrijorarea,	 chiar	 daca

incearca	s-o	alunge	clipind.
--	O	sa	ajunga	el.
Stam	 si	 ne	 uitam	 cum	 toarna	 cu	 galeata.	 Muzica	 se	 aude	 in

surdina,	iar	geamurile	sunt	aburite.	Daca	ar	fi	fost	Caroline,	ne-am
fi	sarutat.	Si	ma	gandesc	cum	ar	fi	sa	ma	sarut	cu	Libby	Strout.

Ce	naiba?
Imi	 spun:	Asta-i	 fata	 pe	 care	 ai	 vazut-o	 SCOASA	DIN	 CASA	 CU

MACARAUA!
Dar	apoi	ma	mai	gandesc	putin	cum	ar	fi	sa	ma	sarut	cu	ea.
Nu	te	mai	gandi	cum	ar	fi	s-o	saruti	pe	Libby	Strout!
Zic:
--	Da-mi	voie	sa	te	intreb	ceva!	Daca	ar	exista	un	test	pe	care	l-ai

putea	face	ca	sa	afli	daca	ai	ce	avea	mama	ta,	l-ai	face?
Ea	isi	lasa	capul	intr-o	parte	si	studiaza	bordul.
--	Dupa	moartea	mamei,	 tata	m-a	dus	la	un	neurolog	care	mi-a

zis:	 ,,Pot	 sa-ti	 fac	 o	 serie	 de	 analize,	 ca	 sa	 vedem	 daca	 ai	 vreun
anevrism	 la	 creier.	 In	 caz	 ca	 este	 unul,	 exista	 sansa	 sa-l	 izolam,
astfel	 incat	 sa	 nu	 devina	 o	 problema	 in	 timp.	 Dar	 nu	 avem	 nicio
garantie	ca	se	poate	 trata."	Tata	si	cu	mine	ne-am	dus	acasa	si	am
discutat.	Eram	prea	mica	pentru	ca	sa	pot	pricepe	totul,	asa	ca	el	a
fost	cel	care	a	luat	decizia.



--	Ti-ai	facut	analizele?
--	Nu.
--	Dar	acum?	Acum	le-ai	face?
--	Nu	stiu.
Si,	 cu	 toate	 ca	 vorbim	 despre	 anevrisme,	 eu	 inca	ma	 gandesc

cum	 ar	 fi	 sa	 o	 sarut.	 Asa	 ca-i	 zic:	 --	 Doamne,	 femeie,	 bine	 mai
dansezi!

Ea	zambeste.
Eu	zambesc.
Imi	spune:
--	 Tocmai	 mi-am	 depus	 formularul	 de	 inscriere	 in	 echipa

Domnisoarelor.
--	Pe	bune?
Ridica	din	spranceana.
--	Scuza-ma,	te	socheaza?
--	Doar	pentru	ca	nu	mi	te	pot	imagina	dansand	in	grup.	Nu-mi

pari	 genul	 care	 flutura	 un	 steag	 si	 poarta	 acelasi	 costum	 ca	 alte
treizeci	de	fete.	Te	vad	drept	o	fata	care	face	cum	vrea	ea.	Daca	ma
intrebi	pe	mine,	tu	esti	mai	buna	decat	Domnisoarele.

--	Mersi!
Libby	isi	deschide	ghiozdanul,	de	unde	scoate	ceva	si,	la	inceput,

pare	 o	 chestie	 nevinovata:	 doar	 o	 foaie	 alba,	mototolita.	 Dar	 apoi
citesc	ce	scrie	pe	ea:	Nimeni	nu	te	vrea.

--	De	unde	o	ai?
--	Din	dulapul	meu.
--	Stii	cine	a	pus-o	acolo?
--	Nu.	Dar	conteaza?
Si	 inteleg	 ce	 vrea	 sa	 zica.	 Nu,	 nu	 conteaza.	 Nu	 cu	 adevarat.

Important	e	ca	a	fost	trimisa,	ca	cineva	a	gandit	sau	i-a	transmis	asa
ceva.

--	 Oamenii	 pot	 fi	 grozavi,	 dar	 si	 dezgustatori.	 Eu	 sunt	 deseori
dezgustator.	 Dar	 nu	 complet	 dezgustator.	 Tu,	 Libby	 Strout,	 esti
grozava.

--	Nu	stiu	daca-i	asa,	dar	uite	unul	dintre	motivele	pentru	care



dau	proba.
Imi	ia	hartia	din	mana	si	o	flutura.
--	N-au	decat	sa	mi-o	spuna	cat	poftesc,	ca	eu	tot	nu-i	ascult.
Face	hartia	ghemotoc	si	o	indeasa	la	loc	in	ghiozdan.	Ii	zic:	--	Si

eu	am	ceva	sa-ti	arat.
Apoi	caut	in	telefon,	deschid	ceva	si	ii	arat	ecranul.	Libby	citeste

e-mailul	cu	voce	tare:	--	,,Draga	Jack".
Imi	place	cum	imi	pronunta	numele.	Chiar	imi	place	mult.
--	,,Multumim	ca	ne-ai	contactat.	Ne-ar	interesa	foarte	mult	sa	te

supunem	unor	teste.	Daca	nu	poti	ajunge	in	Hanover,	iti	sugeram	sa
iei	 legatura	 cu	 dr.	 Amber	 Klein,	 Departamentul	 de	 Cercetare	 a
Creierului,	Neurologie	 Cognitiva,	 Indiana	University,	 Bloomington.
Toate	cele	bune,	Brad	Duchaine."

Libby	isi	ridica	privirea.
--	E	vorba	despre	prosopagnosia?
--	Da.	Nu	i-as	fi	scris	daca	n-ai	fi	fost	tu.
--	O	sa	te	duci?
--	Nu	stiu.
Da.
--	N-ai	avea	nevoie	de	acordul	parintilor?
--	In	curand	o	sa	implinesc	optsprezece	ani.
--	Cand?
--	Pe	intai	octombrie.
Ea	imi	da	telefonul	inapoi,	studiaza	din	nou	bordul,	apoi	se	uita

la	mine	cu	ochii	ei	mari,	ca	de	chihlimbar.
--	Atunci	hai	sa	mergem?
--	Poftim?
--	 De	 cum	 implinesti	 optsprezece	 ani.	 Hai	 sa	 mergem	 la

Bloomington!
--	Pe	bune?
--	De	ce	nu?
Pana	sa-mi	dau	seama	ce	se	intampla,	ochii	mei	se	intind	catre

ea	si	ai	ei	se	intind	catre	mine.	Peste	scaunele	masinii,	ochii	nostri
se	tin	de	mana.	Stam	asa	pana	cand	sunetul	unui	claxon	ne	face	sa



tresarim.

*

Ii	astept	sa	plece,	dupa	care	ma	duc	la	magazinul	Masselin,	unde
sunt	 atat	 de	 binedispus,	 incat	ma	 port	 civilizat	 cu	 tata.	Ma	 doare
putin	 cand	vad	 cat	de	mult	 il	 surprinde	asta,	 asa	 ca	 fac	un	pas	 in
plus	si-i	vorbesc	despre	robotul	pe	care-l	construiesc	pentru	Dusty.
O	sa	fie	cat	el	de	inalt	sau,	poate,	chiar	mai	inalt.	O	sa	vorbeasca.	O
sa	fie	cel	mai	tare	robot	care	a	existat	vreodata.

Spre	 lauda	 lui,	 tata	 e	 politicos	 si-mi	 pune	 intrebari.	 N-o
pomenim	 pe	 Monica	 Chapman.	 Nu	 pomenim	 e-mailul.	 Si,	 pentru
cateva	clipe,	ma	gandesc:	Poate	ca	o	sa	ramanem	aici.	Chiar	aici,	in
cercul	asta	stramt,	unde	suntem	in	siguranta.	Poate	ca	o	sa	stam	doar
aici,	asa,	in	siguranta,	pentru	totdeauna.

*

Doua	ore	mai	 tarziu,	 cand	ma	 intorc	 la	masina,	Land	Rover-ul
inca	miroase	a	ea.	A	soare.



Libby

Dupa	cina,	eu	si	tata	ne	uitam	la	televizor	impreuna	cu	George.
Tata	mananca	boabe	de	struguri,	una	cate	una,	lasandu-si	capul	pe
spate	si	aruncandu-le	pe	rand	in	aer,	apoi	prinzandu-le	cu	gura,	in
timp	ce	George	da	cu	laba	dupa	ele.	Imi	las	capul	pe	spate,	pentru	a
prinde	si	eu	o	boaba	de	strugure.	O	savurez	asa	cum	se	cuvine	sa
savurez	 alimentele	 care-mi	 fac	 bine.	 O	 strang	 usor	 intre	 dinti	 si
plesneste	intr-o	explozie	de	bunatate.

Azi	am	dansat	de	mama	focului.	Am	incins	vechea	sala	de	sport.
Ar	fi	trebuit	sa	ma	vezi!	Recuperez	fiecare	moment	pierdut	pe	vremea
cand	nu	ma	puteam	misca	ori	da	jos	din	pat.	Am	dansul	in	sange!	Stai
sa	 ma	 vada	 ei	 la	 proba	 pentru	 Domnisoare.	 O	 sa-i	 dau	 gata.	 O	 sa
dansez	din	toata	inima,	in	vazul	lumii	intregi.

--	Baiatul	ala,	Masselin.	E	totul	OK	cu	el?	Te	lasa	in	pace?
--	Nu	ma	deranjeaza.
Cel	putin,	nu	in	felul	ala.
--	Libbs,	stii	ca	mie	poti	sa-mi	zici	orice.
Si	simt	cum	ma	fac	rosie	ca	sfecla.	Daca	tata	poate	sa-mi	citeasca

gandurile?	 Daca	 poate	 sa-si	 dea	 seama	 ce	 e	 cu	mine	 chiar	 in	 clipa
asta,	 cand	 il	 dezbrac	 pe	 Jack	 Masselin	 in	 timp	 ce	 mananc	 boabele
astea	de	strugure?

--	Stiu,	tata.
Pentru	prima	data	in	viata,	nu	vreau	sa	vorbesc	cu	el.	Nu	despre

Jack	 si	nici	despre	 scrisori.	Daca	 i-as	vorbi,	as	deveni	un	motiv	de
ingrijorare	si	deja	am	fost	prea	multa	vreme	o	sursa	de	griji	pentru
el.

--	Ma	gandesc	sa	chiulesc	de	la	scoala	pe	intai	octombrie.
Dupa	moartea	mamei,	una	dintre	promisiunile	pe	care	tata	m-a



pus	 sa	 i	 le	 fac	 a	 fost	 aceea	 ca-i	 voi	 spune	mereu	unde	 sunt	 si	ma
gandesc	ca	macar	atata	lucru	as	putea	sa	fac.

--	Un	prieten	de-al	meu	trebuie	sa	mearga	la	Indiana	University
ca	sa	ia	parte	la	o	cercetare	stiintifica.

--	Cine-i	prietenul	asta?
--	Doar	un	coleg	de	scoala.
Nu-i	zic	ca	e	vorba	de	Jack.	Mi	se	pare	suficient	ca	stau	aici	si-i

marturisesc	tatalui	meu	ca	vreau	sa	chiulesc	de	la	scoala.
--	Acum	trece	prin	niste	chestii.	Vreau	sa-i	fiu	alaturi.
--	 Ai	 de	 dat	 vreo	 lucrare	 in	 ziua	 aia?	 E	 vreun	 eveniment

important	pe	care	l-ai	rata?
--	Nu,	din	cate	stiu.
--	Este	o...	este	o...
--	Intalnire?	Nu.
Nu	 cred.	 Adica	 nu,	 nu	 e	 o	 intalnire.	 Dar	 asta	 ma	 face	 sa	 ma

intreb:	S-ar	putea	transforma	intr-o	intalnire?
--	Nu,	repet	eu.	A	fost	ideea	mea	sa	mergem.
Sunt	cat	pe	ce	sa-i	spun:	Ma	gandesc	sa-mi	fac	si	eu	analizele.	Stiu

ca	am	discutat	despre	asta	dupa	moartea	mamei,	dar	acum,	dupa	ce
am	mai	 crescut,	 cred	 ca	as	vrea	 sa	 le	 fac.	Poate	asa	n-o	 sa	ma	mai
framant	 atat	 de	mult.	Arunc	 o	 boaba	 de	 strugure	 in	 gura	 si	 ratez.
Sau	poate	ca	o	sa	ma	framant	si	mai	mult,	depinde	de	ce	o	sa	aflu.	Imi
iau	boaba	de	pe	piept,	apoi	ma	incrunt	catre	bluza	pe	care	o	port.

--	Cred	ca	am	putea	sa	mergem	la	cumparaturi?
Tata	ridica	din	spranceana.
--	Pentru	nonintalnirea	ta?
--	Tu	n-ar	trebui	sa	vii	efectiv	cu	mine.	Ai	putea	doar	sa-mi	dai

niste	bani	cu	imprumut.	Sau	as	putea	sa-mi	iau	o	slujba.
--	Fara	slujbe.	Nu	acum.	Fiecare	lucru	la	vremea	lui.
--	Atunci	poti	sa-mi	imprumuti	niste	bani?
--	 Iti	 dai	 seama	 ca,	 in	 cursul	 aceleiasi	 conversatii,	 mi-ai	 cerut

voie	sa	chiulesti	de	la	scoala	si	sa	imprumuti	bani?	Iti	dai	seama	ca
sunt	cel	mai	grozav	tata	din	lume?

--	Imi	dau	seama.



Tata	isi	lasa	capul	pe	spate,	iar	eu	ii	azvarl	o	boaba.	Ii	arunc	una
si	 lui	George,	 care	 se	 apuca	 s-o	 impinga	 cu	 laba	 prin	 camera.	 Imi
arunc	si	mie	una,	iar	de	data	asta	o	prind	ca	o	profesionista.

*

Ajunsa	 in	 camera	mea,	 imi	 iau	 telefonul	 si	ma	asez	 cu	 spatele
sprijinit	 de	 tablia	 patului.	 O	 sun	 pe	 Bailey	 pentru	 ca	 asta	 fac
prietenii	care	nu	sunt	imaginari.	Dupa	ce	imi	raspunde,	o	intreb:	--
Ce	parere	ai	despre	Jack	Masselin?

--	Ca	persoana	sau	ca	baiat?
--	Ambele.
--	Cred	ca,	in	esenta,	e	un	om	de	treaba,	caruia	ii	lipseste	uneori

judecata.	 Ca	 baiat,	 mi	 se	 pare	 dragut,	 amuzant	 si	 constient	 de
propriile	calitati,	dar	nu	la	fel	de	nesimtit	ca	multi	altii.	De	ce?

--	Ah,	ma	intrebam	doar!
--	Eu	nu-ti	 zic	 ce	 sa	 simti,	Libbs,	dar	 Jack	 si	Caroline	 formeaza

unul	dintre	cuplurile	alea	care	tin	o	vesnicie.	Ma	refer	la	faptul	ca	si
atunci	cand	sunt	despartiti	tot	impreuna	sunt,	iar	daca	as	fi	in	locul
tau,	nici	n-as	vrea	sa	ma	apropii	de	el.	N-ai	face	decat	sa-ti	provoci
suferinta.

--	Nu	spun	ca	sunt	interesata	de	el.
Dar	oare	sunt?
Schimb	 subiectul,	 vorbind	 despre	 Terri	 Collins	 si	 despre

Domnisoare,	 iar	 Bailey	 imi	 povesteste	 despre	 un	 baiat	 pe	 care-l
place	si	care	locuieste	in	New	Castle.	Discutam	o	vreme,	dupa	care
intru	pe	contul	de	Instagram	al	lui	Iris,	unde	arat	ca-mi	plac	absolut
toate	postarile	ei	mai	recente.	Aleg	una	la	intamplare,	o	comentez	si
aproape	 ca	 ma	 opresc	 aici.	 Apoi	 insa	 ma	 hotarasc	 s-o	 sun.	 Dau
direct	de	casuta	vocala	si-i	las	un	mesaj	incoerent,	prin	care-mi	cer
scuze.	 Ea	 ma	 suna	 imediat	 inapoi	 si,	 cu	 toate	 ca	 n-am	 chef,	 ii
raspund,	fiindca	eu	nu	sunt	o	insula.



Jack

Acasa,	o	gasesc	pe	,,mama	cu	parul	prins"	in	biroul	ei,	adancita
in	treaba,	cu	cartile	de	drept	deschise	si	laptopul	zbarnaind.	Bat	in
usa.

--	Fiul	cel	mare,	prezent	la	datorie.
Ea	imi	arunca	o	privire	de	mama.
--	Ai	reusit	sa	ajungi	la	sfarsitul	zilei	fara	sa	agresezi	pe	nimeni

sau	sa	trebuiasca	sa	mergi	la	directoare?
--	Da,	am	reusit.
Imi	 ridic	 bratele	 intr-un	 V	 triumfator,	 de	 parca	 tocmai	 as	 fi

trecut	linia	de	sosire.
--	Bravo!	Hai	sa	vedem	daca	putem	avea	mai	multe	zile	ca	asta!
Si	 ridica	 o	 mana,	 cu	 doua	 degete	 incrucisate,	 in	 vreme	 ce	 pe

cealalta	o	foloseste	drept	semn	de	carte.
--	Apropo,	a	venit	un	pachet	pentru	tine.	L-am	lasat	pe	masa	de

lucru	din	bucatarie.	Ce-ai	comandat?
--	Doar	niste	chestii	pentru	scoala.
Sper	sa	ia	asta	drept	o	dovada	a	faptului	ca	sunt	un	Jack	nou	si

imbunatatit,	care	si-a	invatat	lectia.	Tocmai	atunci	ii	suna	telefonul,
iar	mama	clatina	din	cap.

--	 Du-te	 si	 comanda	 niste	 pizza	 sau	 ceva	 pentru	 cina,	 daca	 nu
cumva	poate	taica-tau	sa	incropeasca	o	masa.

--	Nu	cred	ca	s-a	intors	inca	acasa.
Fata	ei	 se	goleste	de	orice	expresie,	dar,	pana	sa	apuce	 sa	mai

zica	 ceva,	 pentru	 ca	 mama	 munceste	 asa	 de	 mult,	 iar	 tata	 e	 un
paduche,	si	pentru	ca	ea	nu	merita	sa	se	intristeze	din	niciun	motiv,
ocolesc	masa	in	pas	alergator	si	o	sarut	pe	obraz.

--	 Iti	 pun	 cu	 placere	 la	 dispozitie	 toata	 marfa	 mea.	 Am	 o



gramada	 in	plus.	Uite	 inca	putina,	 ca	 sa	 te	 ajute	 in	 lucrul	 la	 cazul
tau.

Si	 o	 imbratisez.	 Nu-i	 mare	 lucru,	 dar	 o	 face	 sa	 rada,	 chiar	 in
timp	ce	ma	da	la	o	parte.

*

Deschid	 cutia	 in	 camera	mea.	Doua	 titluri	 de	Oliver	 Sacks,	 un
volum	cu	aer	de	manual,	despre	perceptia	vizuala,	numit	Face	and
Mind,	si	o	biografie	a	pictorului	prosopagnosic	Chuck	Close,	care	si-a
facut	 un	 nume	 pictand	 fete	 si	 care	 e	 supersmecher.	 Sta	 intr-un
scaun	 cu	 rotile,	 are	 o	 mana	 bolnava	 si	 nu	 poate	 sa	 recunoasca
fetele,	 dar	 creeaza	 niste	 tablouri	 care	 chiar	 sunt	 al	 naibii	 de
grozave.	Uite	cum	face:	Fotografiaza	o	fata.

Face	un	plan	al	fetei,	trasand	un	caroiaj	peste	fotografie.
Apoi	reconstruieste	fata,	bucata	cu	bucata,	pe	panza,	folosind	vopsele	acrilice,

vopsele	de	ulei,	cerneala,	grafit	sau	creioane	colorate.

Dupa	parerea	lui,	intotdeauna	e	vorba	despre	fata.
Doar	despre	fata.
Pentru	ca	fata	e	o	harta	a	vietii.



Libby

Ii	 scriu	 lui	 Jayvee.	 Discutia	 noastra	 incepe,	 ca	 de	 obicei,	 cu
Atticus	Finch.

Eu:	Sa	zicem	ca	Atticus	Finch	e	tatal	tau.
Jayvee:	Eu	sunt	Scout	sau	Jem?
Eu:	Oricare.	Sau	Jayvee.	Jayvee	Finch.
Jayvee:	Din	ramura	filipineza	a	familiei	Finch.	Continua.
Eu:	 Sa	 zicem	 ca	 exista	 o	 boala	 care	 se	 transmite	 pe	 cale

ereditara	si,	cand	erai	mica,	Atticus	a	decis	ca	n-ar	trebui	sa	fii
testata	pentru	ea.

Jayvee:	De	obicei	Atticus	are	dreptate.	Se	poate	vindeca?
Eu:	Nu	tocmai.
Jayvee:	Il	pun	 la	 indoiala	pe	Atticus,	acum	ca	am	crescut	si

m-am	facut	femeie?
Eu:	Poate.
Jayvee:	Cati	ani	am	acum?
Eu:	Esti	de	varsta	noastra.
Jayvee:	As	presupune	ca	batranul	Atticus	a	avut	motivele	lui.

La	urma	urmei,	e	Atticus	Finch.
Cinci	secunde	mai	tarziu:
Jayvee:	Dar	a-ti	lua	propriile	decizii	e	ceva.



Cum	sa	construiesti	un	robot



de	Jack	Masselin

1.	Aduna	cat	poti	de	multe	piese	de	Lego	si	alte	materiale.
2.	Fa	o	schita	a	conceptului.
3.	 Ignora	site-urile	despre	 ,,cum	se	construieste	un	robot	din	piese	de	Lego"

fiindca	 asta-i	 pentru	Dusty,	 iar	 el	merita	 ceva	 original,	 care	n-a	mai	 fost	 creat
pana	acum.

4.	Mai	uita-te	o	data	 la	The	Day	 the	Earth	Stood	Still	 (originalul,	nu	varianta
refacuta)	pentru	a	trage	de	timp	sub	pretextul	ca	te	inspiri.

5.	Aduna	toate	obiectele	de	valoare	pe	care	le	poti	gasi	in	cimitirul	de	masini.
6.	Comanda	piesele	care-ti	lipsesc	(daca	sunt	imposibil	de	gasit	in	cimitirul	de

masini):	microcip,	conectori,	ansamblu	de	circuite,	baterie,	cabluri	conductoare,
diferentiali,	cabluri	de	alimentare,	difuzor,	receptor	infrarosii,	servomecanisme,
diverse	cleme	si	piese	hardware,	fierastrau	de	traforaj	mecanic	etc.

7.	 Creeaza	 schitele	 care-i	 vor	 spune	 robotului	 ce	 sa	 faca.	 In	 esenta,
programeaza-i	creierul.

Cand	 aveam	 sase	 ani,	 m-am	 catarat	 pe	 acoperisul	 casei,
incercand	 sa	 fac	 pe	 supereroul.	 Eram	 Omul	 de	 Fier,	 in	 costumul
aferent,	 doar	 ca,	 in	 realitate,	 purtam	 un	 tricou	 si	 o	 pereche	 de
pantaloni	scurti	pentru	 inot,	ceea	ce	a	 insemnat	ca,	 in	 loc	sa	zbor,
am	 plonjat	 cu	 capul	 in	 pamant	 si	 mi-am	 crapat	 teasta.	 Saizeci	 si
sapte	 de	 copci.	 Oare	 inainte	 recunosteam	 oamenii?	 Nu-mi	 aduc
aminte.

8.	 Fa-i	 un	 creier	 ca	 lumea.	 Un	 creier	 normal,	 obisnuit,	 complet	 si	 perfect
functional.



Dupa	o	saptamana



Jack

Intai	 octombrie	 pica	 intr-o	marti.	Ma	 prefac	 ca	 sunt	 bolnav	 si
ascund	cheile	Land	Rover-ului,	pentru	ca	Marcus	sa	nu-l	poata	lua
la	scoala.	Cand	un	baiat	inalt,	cu	parul	ciufulit,	intra	in	camera	mea
si	incepe	sa	urle	la	mine,	imi	dau	seama	ca	e	el.

--	Stiu	ca	ai	cheile	la	tine,	prefacutule!
Tusesc	 zgomotos.	 El	 incepe	 sa-mi	 scotoceasca	 prin	 lucruri:	 pe

rafturi,	prin	sertare,	in	dulap.	Imi	ia	blugii	de	pe	podea	si	cauta	prin
buzunare.	 Eu	 tusesc	 mai	 departe,	 de	 parca	 as	 avea	 tuberculoza,
pana	cand	in	usa	apare	o	femeie,	care	vrea	sa	afle	ce	Sfintul	Sisoe	se
intampla.

Drept	raspuns,	tusesc	de	mai	am	putin	si-mi	dau	duhul,	ceea	ce
o	 face	 sa	 arate	 catre	 usa	 si	 sa-i	 spuna	 baiatului	 inalt/ciufulit	 sa
coboare	 naibii	 la	 parter.	 ACUM!	 Femeia	 ma	 intreaba:	 --	 Iti	 mai
trebuie	ceva	inainte	sa	plecam?

--	Ma	descurc.
Fara	sa	vreau,	am	o	voce	de	martir.	Mai	tusesc	un	pic.	Apoi	ea

iese,	iar	eu	raman	nemiscat,	ascultand	zgomotele	specifice	plecarii,
care	rasuna	de	 la	parter.	Aud	cum	se	tranteste	usa	de	 la	 intrare	si
mai	stau	intins	timp	de	un	minut.	Aud	un	motor	pornind,	moment
in	care	sar	in	picioare	si	fug	la	fereastra,	de	unde	numar	oamenii	de
jos.	Femeia	se	urca	in	masina	cu	un	copilas,	in	vreme	ce	un	barbat
cu	par	bogat	urca	intr-o	alta	masina,	insotit	de	baiatul	inalt/ciufulit.
Ii	urmaresc	cum	se	indeparteaza	si,	odata	ajunsi	la	capatul	strazii,	o
iau	 in	 directii	 opuse,	mai	 intai	 unul,	 apoi	 celalalt.	 Cat	 ai	 clipi,	ma
pun	in	miscare.	Imi	insfac	cheile	de	sub	saltea,	imi	trag	hainele	pe
mine,	alerg	la	parter,	imi	indes	un	covrig	in	gura,	sar	in	Land	Rover
si	pornesc	spre	celalalt	capat	al	orasului,	unde	sta	Libby.



*

Cartierul	ei	e	format	din	strazi	peste	strazi	pe	care	sunt	insirate,
una	dupa	alta,	case	noi,	identice	ca	aspect.	A	lui	Libby	nu	are	nimic
deosebit	 fata	de	celelalte,	 cu	exceptia	 fetei	 care	 locuieste	acolo.	Ea
ma	asteapta	pe	marginea	 trotuarului,	 imbracata	 intr-o	rochie	mov
care-mi	 aminteste	 de	 ceva	 ce	 ar	 purta	 o	 femeie	 adevarata.	 E
incretita	 aici,	 lejera	 dincolo,	 mulata	 in	 partea	 cealalta.	 Libby	 are
parul	desfacut	si	luminat	de	razele	soarelui.

Ii	vad	frumusetea.	Cu	cat	mai	simetrica	e	fata,	cu	atat	mai	banal
imi	 pare	 omul,	 pentru	 ca	 exista	 o	 anumita	monotonie,	 chiar	 daca
respectivul	 se	 crede	 aratos.	O	 persoana	 trebuie	 sa	 aiba	 ceva	unic.
Fata	lui	Libby	e	simetrica,	insa	frumusetea	ei	n-are	nimic	de-a	face
cu	monotonia.	O	recunosc	de	cum	deschide	usa	si	se	urca	in	masina.
E	 gratioasa,	mai	 ales	 pentru	 cineva	 atat	 de	 solid.	 Intra	 ca	 Tarzan,
oarecum	 plonjand	 inauntru,	 isi	 arunca	 pantofii	 si	 isi	 flutura
degetele	 de	 la	 picioare.	 Si	 unghiile	 ii	 sunt	 tot	mov.	 Ii	 zic:	 --	 Arati
grozav.

Libby	isi	salta	capul	spre	mine.
--	Flirtezi	cu	mine,	Jack	Masselin?
--	Afirm	doar	ceea	ce	e	evident.
Ea	isi	ridica	parul	de	pe	ceafa	si	imi	vine	sa-i	spun:	N-o	face!	O

sa-mi	 dispari	 de	 sub	 ochi.	 Dar	 apoi	 se	 vede	 ca	 se	 mai	 gandeste
(poate-si	 aduce	 aminte	 ca	 i-am	mai	 spus	 asta)	 si	 isi	 lasa	 parul	 sa
cada	la	loc,	in	jurul	umerilor.	Dupa	care	imi	intinde	ceva	infasurat
intr-o	 hartie	 de	 impachetat	 decorata	 ca	 pentru	 Craciun	 si	 in	 vreo
cincizeci	de	funde.

--	La	multi	ani!	In	caz	ca	nu	te-ai	prins,	preferata	mea	e	hartia	de
impachetat	pentru	Craciun.

--	Nu	trebuia	sa-mi	iei	nimic.
--	Am	vrut	sa-ti	iau.	Deschide-l!
Rup	 ambalajul	 si	 fundele	 zboara	 in	 toate	 partile.	 Libby	 culege

una,	pe	care	si-o	lipeste	in	par,	chiar	deasupra	urechii	stangi.	Apoi
ia	o	alta	si	o	lipeste	de	genunchiul	blugilor	mei.	Eu	gasesc	o	funda	si



mi-o	lipesc	de	varful	nasului,	dupa	care	iau	alta	si	o	lipesc	de	varful
nasului	ei.

Ea	imi	spune,	din	spatele	fundei:
--	Deschide-l,	te	rog!
E	o	carte.	Am	locuit	intotdeauna	la	castel,	de	Shirley	Jackson.	La

inceput,	sunt	pus	in	incurcatura.	Ma	intreb	daca	Libby	stie.	Trebuie
sa	fi	aflat	ca	eu	i-am	trimis	cartea	la	spital.	Ma	uit	la	ea,	dar	are	un
zambet	larg	si	sincer	pe	fata,	ceea	ce	ma	face	sa-mi	dau	seama	ca	nu
stie.

Rasfoiesc	cartea.	E	alt	exemplar	decat	 cel	pe	care	 i	 l-am	 trimis
eu	cu	ani	in	urma,	insa	tot	unul	uzat	si	rascitit.

--	Nu	stiam	sigur	ce	sa-ti	iau,	pentru	ca...	ce	poti	sa-i	iei	baiatului
care	le	are	pe	toate,	inclusiv	prosopagnosia?	Asa	ca	m-am	gandit	sa-
ti	ofer	ceva	foarte	drag	mie.	E	cartea	mea	preferata.	Nu-i	musai	s-o
citesti,	dar	fata,	Mary	Katherine	(i	se	spune	Merricat),	imi	aminteste
de,	aaa,	de	mine,	cred.	Si...	nu	stiu.	M-am	gandit	ca	te-ai	putea	regasi
si	tu	in	ea.

--	O	s-o	citesc.	Ii	zambesc:	Multumesc!
Libby	imi	zambeste	si	ea.
--	Cu	placere.
Si	traim	ceea	ce	pare	a	fi	un	moment.	Dintr-odata,	aerul	nu	mai

e	plin	doar	de	funde.	E	incarcat	si	cu	un	fel	de	curent	electric,	care
face	legatura	intre	scaunul	ei	si	al	meu.

Apoi	 Libby	 reuseste	 imposibilul:	 spinteca	 acel	 curent,	 vorbind
ea	prima.

--	Deci	esti	pregatit?
--	Atat	cat	o	sa	fiu	vreodata.

*

La	 inceput,	 sunt	 plin	 de	 entuziasm.	 Ii	 fac	 capul	 calendar	 lui
Libby,	 vorbindu-i	 despre	 fiecare	 test	 online	 pe	 care	 l-am	 facut	 si
despre	 un	 tip	 cu	 prosopagnosia	 pe	 nume	 Bill	 Choisser,	 care
locuieste	 in	San	Francisco	 si	 e	un	mos	barbos,	 care	a	 scris	o	 carte
despre	 incapacitatea	 de	 a	 recunoaste	 fetele,	 apoi	 a	 postat-o	 pe



internet,	 ca	 s-o	 citeasca	 toata	 lumea.	 In	 ea	 spune	 totul	 despre
impactul	pe	care	prosopagnosia	il	are	asupra	studiilor,	a	muncii,	a
relatiilor,	a	vietii.

Dar	pe	masura	 ce	ne	apropiem	de	Bloomington,	devin	 tot	mai
tacut.	 Simt	 cum	 raman	 fara	 aer.	 Ce-o	 sa	 aflu?	 Oare	 o	 sa	 poata
doamna	 doctor	 Amber	 Klein	 sa	 ma	 ajute?	 N-ar	 trebui	 sa	 merg	 in
schimb	 in	New	Hampshire,	 la	Brad	Duchaine?	Daca	 toata	 calatoria
asta	 e	 o	 pierdere	 de	 vreme?	Daca	 o	 sa	mi	 se	 spuna	 ca	 am	 o	 boala
grava?	 Daca	 o	 sa	 aflu	 ca	 nu-i	 vorba	 despre	 o	 incapacitate	 de	 a
recunoaste	fetele,	ci	de	un	cancer	al	creierului?

--	In	clipa	asta,	aproape	ca	te	simt	gandind.
Ma	uit	la	Libby.
--	Ai	uitat	ca	sunt	cu	tine	in	masina?
Eram	asa	de	adancit	in	codrii	mintii	mele,	incat	da,	aproape	ca

uitasem.
--	Scuze!
Trecem	 pe	 langa	 un	 indicator:	 BLOOMINGTON...	 16	 KM.	 Imi

simt	 stomacul	 cazand	 si	 aterizand	 pe	 undeva	 pe	 langa	 pedala	 de
acceleratie.

--	Chestia	asta	are	radio?
--	Daca	are	radio?	Tu	ce	crezi,	femeie?	Dumnezeule	mare!
Apas	 un	 buton,	 iar	muzica	 umple	 Land	 Rover-ul,	 ocupand	 tot

spatiul	din	jurul	nostru.	Incerc	sa	ma	concentrez	asupra	textului,	a
melodiei,	 dar	 Libby	 incepe	 sa	 caute	 printre	 cantece	 si	 atmosfera
seamana	 cu	 cea	din	 creierul	meu:	 franturi	de	 cuvinte,	 franturi	de
melodii,	 franturi	 de	 momente,	 franturi	 de	 lucruri.	 Pana	 la	 urma,
gaseste	un	cantec	care-i	place	si-l	da	tare.

--	Disco?	Ce	naiba,	ma	iei	la	misto?
Ma	intind	catre	radio,	insa	Libby	imi	da	una	peste	mana.	Atunci

ma	 intind	 pe	 langa	mana	 ei,	 dar	ma	plesneste	 din	 nou	 si	 deja	 nu
mai	e	vorba	despre	opritul	muzicii,	ci	despre	atingerea	ei,	pentru	ca
mainile	 noastre	 flirteaza.	 In	 final,	 ea	 imi	 apuca	 degetele	 si	 mi	 le
tine.	 Iar	 curentul	 ala	 electric	 imi	 tasneste	 din	 degetul	 mare,	 din
degetul	mic	si	din	toate	degetele	aflate	intre	ele.	Tusesc	pentru	ca...



Ce	dracu'	se	petrece?	Ii	spun	masinii:	--	Imi	pare	rau	ca	a	trebuit	sa	ti
se	intample	una	ca	asta.	Imi	pare	rau	ca	a	trebuit	sa	auzi	vreodata
asa	ceva.	Imi	pare	rau	ca	eu	o	mai	aud	inca.

Libby	urla:
--	Ce?	Nu	te	aud	peste	cantatul	meu	si	peste	ritmul	asta	uimitor!
Acum	 canta	 cat	 poate	 de	 tare	 SI	 danseaza.	 Imi	 lasa	 mana	 si

striga:	 --	 Petrecere	 spontana!	 si	 continua	 sa	 cante,	 dar	 acum
danseaza	cu	miscari	mai	mari,	mai	largi,	de	parca	s-ar	afla	undeva
pe	o	scena.

--	Eu	ador	sa	iubesc,	dar	iubitul	meu	adora	sa	danseze,	el	vrea	sa
danseze,	adora	sa	danseze,	trebuie	sa	danseze.

--	Ce	drac...?
--	Din	secunda	in	care	orchestra	ataca	un	swing,	el	e-n	picioare,

gata	sa	 intre-n	ring	si	 sa	danseze	 toata	noaptea.	Stop!	Ma-nvart	ca
un	dop,	o	sa	dansam	pana	n-o	sa	mai	putem	deloc...

E	 cel	mai	 rasuflat	 cantec	 pe	 care	 l-am	 auzit	 vreodata,	 dar	 lui
Libby	 ii	 place.	 Se	 distreaza	 de	 minune	 pe	 scaun,	 scuturandu-si
umerii	 sau	 unduindu-si	 corpul	 spre	 mine	 si	 inapoi.	 Imi	 face	 cu
ochiul,	apoi	canta	mai	tare	si	are	o	voce	groaznica.	Asa	ca	incep	sa
cant	impreuna	cu	ea,	oarecum	in	legitima	aparare.

In	clipa	urmatoare	dansam	la	unison,	leganandu-ne	capetele	la
dreapta,	 la	stanga,	apoi	umerii	 in	 fata,	umerii	 inapoi.	Acum	urlam
versurile,	eu	bat	ritmul	in	volan,	ea	isi	ridica	bratele	in	aer	si	e	cel
mai	 misto	 cantec	 pe	 care	 l-am	 auzit	 vreodata,	 si	 ii	 zambesc	 lui
Libby.

Si	ea	imi	zambeste	mie.
Si	e	un	moment.
Categoric	e	un	moment.
Ea	zice:
--	Fii	atent	la	drum,	Casanova!
Dar	 mi-o	 zice	 pe	 un	 ton	 bland,	 pe	 care	 nu	 l-am	 mai	 auzit

niciodata	din	partea	ei.
--	Tine	minte	doar	ca,	indiferent	ce	o	sa	aflam	azi,	testele	astea

n-o	sa	schimbe	nimic.



Imi	place	cum	vorbeste	despre	noi,	de	parca	ar	fi	si	ea	bagata	in
povestea	asta,	laolalta	cu	mine.

--	Tu	esti	tot	Jack	Masselin.	Esti	tot	o	pacoste.	Esti	tot	tu.



Libby

Impartasesc	 un	 moment	 cu	 Jack	 Masselin.	 In	 caz	 ca	 m-ai	 fi
intrebat	acum	doua	 saptamani	 sau	chiar	acum	doua	zile	daca	 imi
pot	imagina	asa	ceva,	as	fi	ras	pana	cand	as	fi	ramas	fara	aer.	Dar
asa-i	viata	in	afara	casei:	nu	stii	niciodata	ce	s-ar	putea	intampla.

Cred	ca	si	Jack	simte	momentul,	insa	nu	sunt	sigura.
Ar	face	bine	sa-l	simta.
Ar	fi	bine	sa	nu	ma	aflu	doar	eu	aici,	de	una	singura,	de	capul

meu,	traind	un	moment	legat	de	el	si	nu	impreuna	cu	el.
Ma	 port	 de	 parca	 la,	 la,	 la,	 nu-i	 mare	 lucru,	 hai	 sa	mergem	 in

Bloomington,	 hai	 sa	 vedem	daca	 tu	 chiar	 ai	 prosopagnosia.	 Dar,	 in
piept,	inima	mi	se	inclesteaza	si	mi	se	desclesteaza,	uita	sa	mai	bata
sau	palpita	de	parca	ar	fi	pe	cale	sa	dea	buzna	afara	si	sa	inceapa	sa
zboare	 prin	 masina.	 Imi	 lipesc	 un	 zambet	 pe	 fata,	 ma	 uit	 pe
fereastra	si	ma	gandesc:	Of,	inima,	tradatoareo!



Jack

Laboratorul	 e	 aglomerat.	 O	 asistenta	 ne	 conduce	 la	 doamna
doctor	Amber	Klein	(par	castaniu-deschis,	pometi	ascutiti,	ochelari).
E	 imbracata	 in	 negru	 din	 cap	 pana	 in	 picioare,	 cu	 manecile
suflecate	 deasupra	 coatelor	 si	 parul	 strans	 intr-o	 coafura	 sobra.
Probabil	ca	are	vreo	patruzeci	de	ani.	Laboratorul	e	si	el	negru,	de
la	 podele	 pana	 la	 pereti	 si	 tavan.	 Incaperea	 e	 impartita	 in
compartimente,	 izolate	 cu	 ajutorul	 unor	 perdele	 (negre,
bineinteles),	 si	pare	ca	ne-am	ratacit	pe	platoul	de	 filmare	al	unui
videoclip	muzical.	Libby	poarta	mov,	 iar	eu	sunt	 in	verde,	si	 iesim
in	evidenta	ca	doua	faruri.

Doamna	 doctor	 Klein	 ne	 invita	 sa	 luam	 loc	 pe	 doua	 scaune
aflate	in	spatele	uneia	dintre	perdelele	negre,	unde	e	ca	si	cum	am	fi
inchisi	intr-o	camaruta.	Isi	porneste	laptopul	si	ma	intreaba:

--	Inteleg	ca	trebuie	sa	fii	acasa	pana	la	sfarsitul	dupa-amiezii?
Poarta	un	ceas	adevarat,	pe	care	il	verifica	--	ora	9:45	dimineata.
--	E	o	mica	problema	cu	ora	de	culcare.
Ii	 zambesc	 lui	 Libby,	 iar	 ea,	 mie.	 Are	 inca	 funda	 prinsa

deasupra	urechii	stangi,	dar	surasul	ei	imi	aminteste	de	cel	pe	care-l
avea	mama	in	timpul	sedintelor	de	chimioterapie	ale	tatei.	O	facea
sa	 para	 hotarata	 sa	 profite	 la	 maximum	 de	 situatie,	 de	 dragul
tatei/al	meu,	cand	ea	stia,	de	fapt,	cat	de	slaba	era	speranta.

--	O	sa	te	supun	unei	serii	de	teste.
Doamna	 doctor	 Klein	 se	 asaza	 si	 incepe	 sa	 tasteze.	 Libby	 imi

zice:
--	 Eu	 o	 sa	 te	 astept	 afara.	 Am	 vazut	 un	 Starbucks	 pe-aproape.

Doar	da-mi	un	mesaj	cand	termini.
Imi	 ia	 telefonul	 si	 isi	 trece	numarul	 in	el.	Cand	mi-l	da	 inapoi,



am	 o	 ciudata	 senzatie	 de	 panica.	 Libby	 ezita,	 oprindu-se	 langa
umarul	meu.

--	Daca	nu	cumva...	adica,	pot	sa	raman...
Dar	 imi	dau	 seama	ca	n-ar	vrea	 sa	 stea	 si	ma	 intreb	daca	 s-ar

putea	 ca	 decorul	 asta	 cu	 medici	 si	 creiere	 sa	 fie	 cel	 care	 o
deranjeaza.

--	Nu,	sunt	bine.
O	urmaresc	 cum	se	 indeparteaza,	 leganandu-si	 parul.	Doamna

doctor	Klein	ma	intreaba.
--	Ai	vreo	ruda	cu	prosopagnosia?
--	Nu	stiu	sigur.	De	ce?
--	 Incapacitatea	 de	 a	 recunoaste	 fetele	 e	 deseori	 genetica,	 dar

exista	trei	categorii	de	prosopagnosie:	dobandita,	care	se	dezvolta	in
timp,	si	congenitala.	Poate	fi	si	un	simptom	al	altor	tulburari,	ca,	de
exemplu,	autismul.	Ai	cazut	vreodata	sau	ai	 suferit	 in	copilarie	de
vreo	boala	a	creierului?

--	Am	cazut	de	pe	acoperis,	cand	aveam	sase	ani?
--	Te-ai	lovit	la	cap?
--	Ar	fi	putut	ceva	de	genul	asta	sa	ma	lase	incapabil	sa	recunosc

fetele?
--	 Da.	 Nu	 e	 o	 forma	 la	 fel	 de	 comuna	 ca	 prosopagnosia

dezvoltata	in	timp,	dar	e	posibil.
--	M-am	lovit	destul	de	tare.	A	trebuit	sa	mi	se	puna	copci.
Instinctiv,	 imi	duc	mana	 spre	 linia	 subtire,	proeminenta,	 care-

mi	strabate	scalpul.	Ea	tasteaza	mai	departe	si,	intre	timp,	pe	mine
ma	izbeste	un	gand:	Femeia	asta	o	sa-ti	scormoneasca	prin	creier.	N-
ai	cum	sa-l	ascunzi	de	ea.

Doamna	doctor	vrea	sa	stie	ce	fel	de	teste	mi	s-au	facut	dupa	ce
am	cazut,	apoi	vrea	sa	afle	daca,	pana	la	varsta	de	sase	ani,	puteam
sa	 recunosc	 fetele.	 Raspunsul	 sincer	 e:	Nu	 stiu.	 Da,	 mi	 s-au	 facut
toate	analizele	imaginabile	pentru	a	se	vedea	cum	mi-a	fost	afectat
creierul.	Dar	oare	pe	vremea	aia	ii	stiam	pe	oameni	dupa	fata?	Nu
sunt	sigur.

Femeia	imi	zice:



--	Fara	indoiala,	parintii	tai	ar	fi	observat	o	diferenta	daca,	dintr-
odata,	ai	fi	avut	probleme	in	a-i	recunoaste	pe	toti.

--	 Cred	 ca	 intotdeauna	 m-am	 priceput	 sa	 compensez	 si	 sa
ascund.	Pana	si	pe	vremea	aia.	Poate	ca	inainte	puteam	sa	recunosc
lumea,	dar	eram	asa	de	mic...

--	Parintii	tai	au	remarcat	vreo	schimbare	in	comportament?
--	Mama	spune	ca	se	asteptau	sa	devin	un	copil	foarte	prudent,

dar	 eu	m-am	 facut	 si	mai	 galagios.	 Ea	 zice	 ca	 atunci	 a	 inceput	 sa
incarunteasca.

Ii	zambesc,	dar	doamna	doctor	e	ocupata	cu	tastatul.	Stau	acolo,
privind	 in	 jur,	 spunandu-mi:	Fii	 barbat,	 fiule,	 nu	 te	mai	 emotiona!
Dupa	 cateva	 clipe,	 femeia	 isi	 pune	 mainile	 in	 poala	 si	 incepe	 sa
vorbeasca.

--	Nu	stiu	sigur	cat	de	mult	ai	cercetat	subiectul,	 Jack,	dar	unul
dintre	 primele	 cazuri	 documentate	 de	 prosopagnosie	 dateaza	 din
1883...	 Se	 zvoneste	 ca	 Lewis	 Carroll	 ar	 fi	 fost	 prosopagnosic.	 Data
viitoare	 cand	 o	 sa	 citesti	 Alice	 in	 Tara	 Minunilor,	 s-ar	 putea	 sa
observi	 indiciile...	 sunt	 convinsa	 ca	 esti	 familiarizat	 cu	 semnele
distinctive.	Dupa	cum	stii,	parul	si	hainele	se	pot	schimba	zilnic.	Am
cunoscut	o	doamna	care	identifica	oamenii	dupa	verighete,	fiindca
acestea	sunt	semne	distinctive	care	arareori	se	modifica.

Ea	e	pe	cale	sa	vada	tot	ce	ascunzi.
Brusc,	ma	simt	dezbracat.	Chiar	trebuie	sa	ma	uit	in	jos,	la	mine

insumi,	pentru	a	ma	convinge	ca	inca	port	haine.

*

Primul	test	e	cel	al	fetelor	celebre.	Seamana	cu	ala	pe	care	mi	l-
am	 facut	 online:	 fotografii	 ale	 unor	 vedete,	 din	 care	 au	 fost
indepartate	parul	si	urechile.	Doamna	doctor	Klein	imi	zice:

--	OK,	Jack.	Aici	nu	esti	cu	ochii	pe	ceas,	asa	ca	simte-te	liber	sa
stai	cat	ai	nevoie.

Isi	 intoarce	 laptopul,	ca	sa-l	pot	 folosi.	Pe	ecran	apare	o	fata.	E
doar	un	oval	cu	ochi,	nas	si	gura.	Daca	ma	uit	indeajuns	de	mult	la
el,	nici	macar	nu	mai	seamana	cu	un	chip,	ci	cu	o	planeta,	patata	de



cratere	si	umbre.	Tastez	numele,	unul	cate	unul,	desi,	sincer	sa	fiu,
inventez	 tot	 felul	 de	 prostii.	 Cand	 termin,	 trecem	 direct	 la
urmatorul	test.	Doctorul	Klein	imi	spune:

--	 Sistemul	 care	 proceseaza	 citirea	 emotiilor	 de	 pe	 un	 chip	 e
separat	de	acela	care	citeste	trasaturile.	De	obicei,	iti	poti	da	seama
daca	o	persoana	e	furioasa,	trista	ori	fericita?

--	Aproape	intotdeauna.	Nu	pot	sa	recunosc	fetele,	dar	pot	sa	le
citesc.

--	Asta	pentru	ca	exista	un	sistem	de	procesare	vizuala	destinat
exclusiv	 recunoasterii	 fetelor,	 mai	 precis,	 a	 fetelor	 omenesti.
Cainele	ori	pisica	ta	sunt,	de	fapt,	identificati	de	creierul	tau	ca	fiind
obiecte.	Procesorul	configural	este	cel	care	le	permite	oamenilor	sa
vada	fata	ca	pe	un	intreg	si	nu	doar	o	suma	a	partilor	individuale.

Testul	se	refera	la	identificarea	emotiilor.	As	vrea	sa	cred	ca	am
nimerit	toate	raspunsurile,	dar,	sincer	sa	fiu,	n-am	nici	cea	mai	vaga
idee.

Urmeaza	o	serie	de	fete	rasturnate.	Ar	trebui	sa	le	potrivesc	cu
cele	in	pozitie	normala,	insa	nu	pot.	Stiu	ca	nu	pot.	Totusi,	cu	cat	ma
simt	mai	 infrant,	 cu	atat	mai	vioaie	pare	doamna	doctor	Klein.	 Se
apleaca	deasupra	laptopului.

--	Oamenii	care	n-au	nicio	problema	in	a	recunoaste	fetele	sunt
foarte	nepriceputi	la	identificarea	celor	rasturnate,	fiindca,	odata	ce
intorci	 imaginea	 cu	 susul	 in	 jos,	 nu	 mai	 poti	 folosi	 strategia
procesorului	 configural	 pentru	 a	 recunoaste	 chipul	 respectiv.	 Asa
ca	 incepi	 sa	 folosesti,	 in	 schimb,	 strategia	 analizarii	 trasatura	 cu
trasatura,	 aceasta	 fiind	 metoda	 prin	 care	 identificam	 obiectele.	 E
comparabila	 cu	 felul	 in	 care	 procedezi	 tu,	 de	 obicei,	 cu	 fetele,
fiindca	 procesorul	 uman	 functioneaza	 doar	 pentru	 imaginile
asezate	 corect.	 Spre	 deosebire	 de	 al	 maimutelor,	 care	 pot	 sa
recunoasca	alte	maimute	indiferent	de	pozitie.

Ce	retin	eu	din	asta	e	ca	pana	si	maimutele	se	recunosc	intre	ele.
--	Acum	o	sa-ti	 testam	abilitatea	de	a	recunoaste	obiectele.	Asa

vom	putea	 sti	 ca	 problema	 se	 limiteaza	 la	 fete	 si	 nu	 se	 extinde	 la
obiecte.



Stau	 si	 potrivesc	 case,	 masini,	 arme,	 peisaje,	 animale,	 cand,
deodata,	ma	gandesc:	Daca	le	incurc	si	pe	astea,	toate	fiind	lucruri	pe
care	 le-am	identificat	mereu	 fara	probleme?	Daca	doar	mi	s-a	parut
ca	 recunosc	 o	 pisica,	 un	 caine,	 o	 casa,	 o	masina,	 dar	 aflu	 ca	 nu	 le
cunosc	mai	bine	decat	fetele?	Ma	las	putin	pe	spate	si	inchid	ochii,	in
cea	mai	mare	parte,	pentru	ca	vreau	sa	fug.	De	computerul	asta,	de
laboratorul	asta,	de	campusul	asta,	de	propria	mea	minte.

Doamna	doctor	Klein	zice:
--	Vreau	sa	tii	minte	ca	toti	raspund	corect	la	unele	intrebari	si

gresit	la	altele.	Asa	a	fost	conceput	testul.
Ceea	 ce	 nu	 ma	 face	 sa	 ma	 simt	 mai	 bine.	 Dar	 deschid	 ochii.

Continui.
Starea	 de	 spirit	 mi	 se	 inrautateste	 dupa	 urmatoarea	 proba,

testul	 Femei	 Chele,	 care	 consta	 intr-o	 lunga	 insiruire	 de	 fotografii
ale	unor	femei	oarecare,	din	nou	fara	par	si	urechi.	Eu	ar	trebui	sa
apas	 pe	un	buton	daca	 vad	 ca	 una	 arata	 altfel,	 insa	 toate	 imi	 par
identice,	 asa	 ca	nici	nu	ma	mai	obosesc	 sa	 incerc	 --	pur	 si	 simplu,
apas	iar	si	iar	pe	butonul	,,la	fel".

Ultima	 proba	 imi	 aminteste	 de	 un	 consult	 la	 oftalmolog.	 Imi
sprijin	barbia	de	un	suport	special	si	imi	lipesc	fruntea	de	o	dracie
care	 aduce	 cu	 o	 masca.	 Doamna	 doctor	 Klein	 vrea	 sa	 studiez
ecranul	 calculatorului,	 pe	 care	 e	montata	 o	micuta	 camera	 video
indreptata	catre	pupilele	mele.	Conform	spuselor	ei,	asa	o	sa-mi	fie
inregistrata	metoda	de	a	procesa	o	fata.

--	 Cei	 care	percep	normal	 isi	 indreapta	atentia	 spre	 trasaturile
interioare	 ale	 chipului	 si	 folosesc	 o	 secventa	 triunghiulara	 ce	 se
misca	intre	ochi,	nas	si	gura.	Pe	de	alta	parte,	prosopagnosicii	incep
cu	 trasaturile	 exterioare,	 cum	ar	 fi	urechile	 si	 parul.	De	 regula,	 ei
evita	zona	ochilor.

Ma	recunosc.	Apoi	ma	intreb	ce	face	Libby	si	unde	e.



Libby

Ma	aflu	in	Departamentul	de	Cercetare	a	Creierului,	Neurologie
Cognitiva,	 la	 Indiana	 University,	 Bloomington,	 unde	 sunt
inconjurata	de	raspunsuri.	Eram	mica	atunci	 cand	a	murit	mama,
iar	eu	si	tata	am	discutat	cu	medicii	despre	analize.	L-am	lasat	pe	el
sa	decida	daca	ar	 trebui	 sa	 le	 fac	sau	nu.	Dar	acum	sunt	aici	 si	as
putea	 cere	 sa	 discut	 cu	 unul	 dintre	 doctorii	 sau	 oamenii	 astia	 de
stiinta	 imbracati	 in	 halate	 albe.	 Mama	 a	 murit	 in	 urma	 unei
hemoragii	cerebrale	si	trebuie	sa	stiu	daca	o	sa	mi	se	intample	si	mie
acelasi	lucru.

Ma	plimb	incoace	si	incolo	pe	culoar.	Daca	mi-as	face	analizele,
medicii	ar	afla	ori	ca	am	un	anevrism	la	nivelul	creierului,	ori	ca	nu
am.	Ori	ar	reusi	sa-l	izoleze	si	sa-l	tina	sub	control,	ori	nu.

Dar	uite	care-i	treaba:	si	daca	n-ar	exista	niciun	anevrism	acolo,
unele	 lucruri	 tot	 nu	 s-ar	 schimba.	 Eu	 as	 ramane	 o	 persoana
vigilenta,	as	fi	in	continuare	pregatita	si	cu	ochii	in	patru,	fiindca,	in
orice	moment,	pamantul	risca	sa	se	opreasca	in	loc.	Am	trecut	prin
cel	mai	rau	lucru	care	mi	s-ar	fi	putut	intampla	vreodata,	iar	acum
inteleg	ce	poate	sa	faca	lumea.

Un	barbat	imbracat	in	halat	alb	trece	pe	langa	mine	si	ma	saluta
cu	o	miscare	a	capului.	Ii	raspund	in	acelasi	fel.

Imi	zic:	El	ar	putea	sa	aiba	raspunsurile.
Ma	uit	cum	se	indeparteaza.
Imi	zic:	Daca	mama	ar	fi	aici,	ce-ar	zice?
Telefonul	zbarnaie	 si	 sunt	 cat	pe	ce	 sa-l	 ignor,	 insa	ar	putea	 fi

Jack.
E	un	mesaj	de	la	Jayvee.

Libby	+	absenta	de	la	scoala	=	il	pune	la	indoiala	pe	Atticus?



Mi-a	mai	venit	o	idee.	Mi-am	dat	seama	ca,	oricat	de	rau	ar	fi	sa
nu	stii,	si	nestiinta	e	ceva.	Poti	totusi	sa	lucrezi	si	cu	ea.

Apoi	adauga:

Atat	cat	poate	o	persoana	care	e	inca	la	liceu	in	Indiana.



Jack

Astept	ca	doamna	doctor	Klein	sa	analizeze	rezultatele.	 Imi	zic
ca	o	sa	fie	OK.	Nu-i	mare	lucru.	Adica,	nu	e	ca	si	cum	n-ai	sti	deja	ca
esti	 varza	 la	 recunoscut	 oamenii.	 Dar,	 asculta,	 iti	 merge	 bine.	 Te
descurci.	Te	pricepi	sa	gasesti	semnele	distinctive	si	ai	reusit	totul	pe
cont	propriu,	fara	niciun	fel	de	indrumare	sau	ajutor.

Tocmai	imi	tin	cel	mai	tare	discurs	de	incurajare	din	viata	mea,
cand	doamna	doctor	se	intoarce.	Se	asaza	in	fata	mea	si-mi	zice:

--	 Categoric	 esti	 prosopagnosic.	 Prosopagnosia	 se	 situeaza	pe	o
linie	continua.	Poti	avea	o	forma	usoara	sau	poti	fi	profund	afectat.
Tu	 esti	 profund	 afectat.	 De	 fapt,	 esti	 unul	 dintre	 cele	 mai	 grave
cazuri	pe	care	le-am	vazut	vreodata.

Asadar,	e	oficial.	Ma	astept	sa	ma	simt	mai	rau	sau	poate	chiar
mai	bine	acum,	ca	mi	s-a	confirmat.

--	Ce-o	sa	se	intample	de	aici	inainte?	Exista	leac?
Eu	n-am	dat	peste	niciunul	 in	cursul	documentarilor	mele,	dar

asta	 nu	 inseamna	 ca	 doamna	 doctor	 Amber	 Klein,	 specialist	 in
studiul	creierului,	n-o	sa	stie	despre	vreunul.	Zambetul	ei	s-a	intors
cu	fundul	in	sus	si	parca-si	cere	scuze.

--	Fara	indoiala	progresam	mult	 in	cercetarile	noastre,	dar,	nu.
Nu	exista	leac.	Experimentam	metode	de	a-i	invata	pe	oameni	sa-si
stapaneasca	mai	bine	incapacitatea	de	a	recunoaste	fetele.	Am	facut
cateva	 antrenamente	 repetitive	 in	 privinta	 asta.	 Subiectii	 se
pregatesc	 timp	 de	 o	 ora	 pe	 saptamana.	 Exista	 zece	 niveluri	 de
dificultate.	Un	adolescent,	putin	mai	mic	decat	tine,	lucreaza	cu	noi
de	cinci	luni,	iar	strategiile	lui	de	miscare	a	ochilor	s-au	apropiat	de
normal...

--	Recunoaste	fetele?



--	Nu,	dar	 speram	ca	 intensificarea	antrenamentelor	va	 incepe
sa-l	ajute	in	viata	de	zi	cu	zi.

Incepe	sa	ma	piarda	si	isi	da	seama.	Se	intoarce	pentru	a	intinde
mana	dupa	ceva,	 iar	cand	se	rasuceste	 la	 loc,	 imi	pare	o	persoana
complet	noua.	Tabla	a	fost	complet	stearsa,	ca	sa	zic	asa.

Obiectul	 spre	 care	 s-a	 intins	 e	 un	 model	 al	 creierului	 uman.
Arata	spre	el	in	timp	ce	vorbeste:

--	Spre	partea	din	spate	a	creierului,	deasupra	urechii	drepte	--
chiar	aici	 --,	exista	o	zona	anume,	raspunzatoare	de	recunoasterea
fetelor...

--	Circumvolutia	fusiforma	douasprezece.
Ridic	mana	si	imi	trec	iar	degetele	peste	cicatricea	de	deasupra

urechii	drepte.
--	 Am	 putea	 sa-ti	 facem	 un	 RMN,	 iar	 asta	 ne-ar	 furniza	 mai

multe	 informatii.	 Multi	 prosopagnosici	 au	 dificultati	 si	 in	 a
recunoaste	 masinile	 sau	 locurile.	 Deseori	 au	 agnosia	 topografica,
ceea	ce	inseamna	ca	se	ratacesc	usor	si	nu-si	recunosc	locuinta	ori
locul	 de	 munca.	 Pot	 avea	 probleme	 cu	 auzul.	 Noi	 credem	 ca
prosopagnosia	 e	 cheia	 descoperirii	 felului	 in	 care	 creierul
proceseaza	obiectele	in	general.	Foarte	multa	vreme	am	considerat
creierul	 o	 entitate	 unitara,	 dar	 acum	 aflam	 despre	 toate	 aceste
masinarii	 separate,	 daca	 vrei,	 care	 fac	 parte	 din	 alcatuirea	 lui,
despre	faptul	ca	ele	nu	interactioneaza	unele	cu	altele	si	nici	macar
nu	se	percep	unele	pe	altele.

--	In	esenta,	acea	parte	din	creierul	meu	care	proceseaza	fetele
ori	 lipseste,	 ori	 e	 defecta,	 ori	 e	 scoasa	 din	 priza?	 Dar	 si	 daca	 fac
RMN-ul,	tot	nu	exista	leac.

--	Da.
Doamna	doctor	Klein	nu	mai	poate	sa	faca	nimic	pentru	mine,	si

amandoi	stim	asta.	Ea	continua:
--	 Iti	 sugerez	 sa	 le	 spui	 oamenilor,	macar	 celor	 din	 familia	 ta.

Anunta-i	ca	ai	problema	asta.	Ti-ar	usura	situatia	pe	termen	lung.
Imi	iau	telefonul	si-i	dau	un	mesaj	lui	Libby.

Sunt	gata.



Si	chiar	sunt.
--	 Inca	 ceva,	 Jack.	 Majoritatea	 celor	 care	 au	 dezvoltat

prosopagnosia	 in	 timp	nu	asteapta	nimic	de	 la	o	 fata,	asa	cum	fac
cei	 cu	prosopagnosia	dobandita.	 Exact	 ca	 o	persoana	nascuta	 fara
vedere,	care	nu	stie	decat	cum	e	sa	nu	vezi,	cei	care	s-au	nascut	cu
prosopagnosia	nu	simt	o	lipsa.	Insa	nu	e	un	lucru	neobisnuit	ca	toti
cei	care	au	dobandit-o	la	un	moment	dat	sa	incerce	in	continuare	sa
foloseasca	fata	drept	cheie	a	recunoasterii.	Asta-i	instinctul.

Nu	 stiu	 din	 ce	 motiv,	 explicatia	 asta	 ma	 loveste	 ca	 un	 sut	 in
piept.	 Mi-am	 facut-o	 cu	 mana	 mea.	 Daca	 nu	 m-as	 fi	 catarat	 pe
acoperis	in	ziua	aia...	daca	n-as	fi	incercat	sa	ma	dau	mare...	daca	n-
as	fi	cazut...	nu	m-as	mai	afla	aici,	stand	de	vorba	cu	un	specialist	in
studiul	 creierului.	 Ar	 trebui	 sa	 mi	 se	 rupa	 inima	 pentru	 mine
insumi,	cel	de	la	varsta	de	sase	ani,	intins	pe	iarba	din	fata	casei,	cu
lumea	pe	veci	modificata.	In	schimb,	tot	ce	vreau	e	sa	plec.

--	Multumesc,	doamna	doctor	Klein.	Ar	trebui	sa	ma	duc	acasa.
Ea	imi	strange	mana,	 imi	multumeste	pentru	timpul	acordat	si

isi	cere	scuze	ca	n-a	putut	sa	faca	mai	mult,	de	parca	ar	fi	vina	ei.	As
vrea	sa-i	zic	sa	nu-i	para	rau,	ca	nu	ea	m-a	impins	pe	vremuri	de	pe
acoperis,	dar	ii	spun	numai:

--	Bafta	cu	cercetarile!
--	Jack!
Ma	 intorc.	 Vad	 o	 femeie	 cu	 ochelari,	 pometi	 ascutiti	 si	 parul

strans.	Imi	spune:
--	O	persoana	din	cincizeci	nu	poate	sa	recunoasca	fetele.	Te-ar

putea	ajuta	sa	tii	minte	asta.	Categoric,	nu	esti	singur.



Libby

Pe	drumul	de	intoarcere	spre	Amos,	il	intreb	pe	Jack	despre	test
si	imi	raspunde	foarte	scurt	cu	da,	nu,	da,	nu.	Apoi	tacem.	El	e	dus
pe	ganduri	si	stiu	cum	e	sa	vrei	sa	te	inchizi	in	tine.	Asa	ca	nu-l	mai
oblig	sa	vorbeasca.	Doar	mergem.

Parcurgem	 saisprezece	 kilometri	 fara	 sa	 scoatem	 o	 vorba.
Tacerea	se	asterne	deasupra	noastra	ca	o	patura.	Eu	ma	uit	dincolo
de	sosea,	in	zare,	dar,	dupa	o	vreme,	patura	de	liniste	incepe	sa	mi
se	 para	 sufocanta,	 de	 parca	mi-ar	 intrerupe	 circulatia.	 Sunt	 la	 un
pas	de	a-i	spune	lui	Jack	ca	mai	aveam	atatica	pana	sa-mi	fac	si	eu
analizele,	dar	din	gura	imi	iese:	--	Vreau	sa	fiu	dansatoare.	Nu	doar
o	Domnisoara,	ci	o	dansatoare	profesionista.

Spre	 marele	 lui	 merit,	 Jack	 nu	 pierde	 controlul	 volanului.
Repeta	dupa	mine:	--	Dansatoare.

Si	ramane	dus	pe	ganduri.	Dar	il	aud	cum	devine	un	pic	atent.
--	 Cand	 eram	mica	 (nu	 doar	 copil,	 ci	 literalmente	mica),	 luam

lectii	de	balet.	Si	eram	grozava.	Am	o	poza	cu	mine	imbracata	intr-
un	maiou	 negru,	 stand	 in	 cea	mai	 desavarsita	 pozitie	 a	 cincea	 pe
care	 ai	 vazut-o	 vreodata.	 A	 fost	 facuta	 in	 seara	 recitalului	 nostru,
primul	 din	 viata	 mea,	 si	 am	 dansat	 magistral.	 Dupa	 spectacol,
profesoara	mi-a	 zis:	 ,,Tu	n-o	 sa	 te	 faci	niciodata	dansatoare.	Eu	as
putea	continua	sa	te	invat,	insa	ar	fi	doar	o	risipa	a	banilor	dati	de
parintii	tai.	Ai	oasele	prea	mari.	N-ai	corpul	potrivit.	Cu	cat	afli	asta
mai	repede,	cu	atat	mai	bine".

--	Uau!	Ce	nenorocita!
--	M-a	zdrobit.	Mult	timp,	n-am	mai	dansat,	indiferent	ce	mi-ar	fi

spus	mama.	S-a	oferit	sa-mi	gaseasca	o	alta	profesoara,	dar	ceva	era
distrus.	Am	lasat-o	pe	femeia	aia	sa-mi	strice	placerea	dansului.



Ma	uit	la	profilul	lui	cu	ochii	atintiti	spre	autostrada.
--	Dar	ea	nu	ma	poate	opri	sa	dansez.	Nimeni	n-o	sa-mi	spuna	sa

nu	mai	dansez.	Nici	tie	n-ar	trebui	sa-ti	spuna	cineva	ce	poti	sau	nu
poti	sa	faci.	Nici	macar	tu.

Din	nou	mergem	 in	 tacere,	 insa	 totul	 e	mai	 usor	 si	mai	 curat.
Starea	de	spirit	s-a	imbunatatit,	iar	Jack	s-a	intors.

--	Tata	are	o	aventura.
--	De	unde	stii?
--	Pur	si	simplu,	stiu.	Cu	doamna	Chapman.	De	la	scoala.
--	Adica	doamna	Chapman,	profesoara	de	chimie?
--	Una	si	aceeasi.
--	Pe	bune?
Cu	exceptia	faptului	ca	e	tanara,	doamna	Chapman	n-are	nimic

care	sa	strige	Ia-ma	drept	amanta!
--	Si	tu	trebuie	sa	te	intalnesti	cu	ea	la	scoala!
--	Da.
--	Vreau	sa	zic	ca	esti	obligat	sa	te	intalnesti	cu	ea	la	scoala.
--	Da.
--	Ce	ticalos!
--	Imi	pare	rau	ca	oamenii	iti	fac	mizerii	din	cauza	greutatii.	Imi

pare	rau	pentru	toate	faptele	mele	care	ti-au	inrautatit	situatia.
--	Mie-mi	pare	rau	ca	trebuie	sa	fii	cu	Caroline	Lushamp.
Jack	 rade	 si,	 dintr-odata,	 masina	 devine	 calda	 si	 trosneste	 ca

strabatuta	de	un	curent	electric.
--	Nu	mai	sunt	cu	ea.
Cele	 cinci	 cuvinte	ne	 inconjoara,	umpland	aerul,	 pana	 cand	el

adauga:	--	Imi	pare	rau	ca	prietenii	mei	sunt	niste	magari.
--	Mie-mi	pare	rau	ca	nu	poti	sa-i	recunosti	pe	oamenii	pe	care-i

cunosti.	Poate	daca	ai	putea,	ti-ai	alege	niste	prieteni	mai	de	soi.
Jack	rade	iar,	insa	nu	la	fel	de	tare.
--	Priveste	lucrurile	in	felul	urmator:	toti	cei	pe	care-i	intalnesti,

toti	cei	pe	care-i	stii,	daca	 te	calca	pe	nervi	ori	 te	scot	din	sarite,	e
OK.	A	doua	zi	o	sa	fie	doar	niste	straini.	Alti	oameni.

--	Probabil.



Acum	nu	mai	rade.	Ajungem	in	dreptul	unui	indicator:	AMOS...
8	KM.	Jack	zice:	--	Am	putea	sa	mergem	mai	departe.

--	Spre	apus?
--	De	ce	nu?
Si,	 brusc,	 am	 impresia	 ca	 ne	 privesc	 de	 sus,	 din	 cer:	 doi

proscrisi,	 Jack	Masselin	 si	 Libby	 Strout,	 stand	 unul	 langa	 altul	 pe
scaunele	 din	 fata	 ale	 unei	 masini	 vechi	 al	 naibii	 de	 misto,	 el	 cu
picioarele	 la	 cativa	 centimetri	 distanta	 de	 ale	 ei	 si	 cu	 mainile	 pe
volan,	 amandoi	 respirand	 acelasi	 aer,	 gandind	 aceleasi	 ganduri,
impartasindu-si	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le	 impartasesc	 cu	 nimeni
altcineva.

Jack	 se	uita	 din	nou	 la	mine	 si	 imi	 zice:	 --	 Ca	persoana	 recent
diagnosticata	cu	prosopagnosia,	mi	s-a	spus	ca	nu	procesez	fetele	la
fel	ca	oamenii	normali.	De	exemplu,	evit	ochii.	Totusi,	se	pare	ca	n-
am	nicio	problema	sa	ma	uit	in	ochii	tai.	De	fapt,	imi	place	sa	ma	uit
in	ei.	Mult.

Privirile	ni	se	intalnesc.
Adica	se	intalnesc.
Adica	nu-mi	pot	imagina	ca	o	sa	ma	uit	vreodata	in	alta	parte.
--	Drumul!	zic,	dar	abia	se	aude.



Jack

Ma	gandesc	sa	ma	dau	la	ea.	Ar	fi	foarte	usor:	trag	pe	dreapta,
ma	aplec,	ii	ating	obrazul,	ma	mai	aplec	putin	(suficient	de	aproape,
incat	 sa-mi	 simta	 rasuflarea),	 ii	 surprind	privirea,	ma	uit	 drept	 la
ea,	poate	ii	dau	la	o	parte	parul	de	pe	fata.	Toate	gesturile	pe	care
am	invatat	sa	le	fac	pentru	a	fi	Tipul	Dorit	De	Fete.

Libby	 sta	 cu	 capul	 intors	 intr-o	 parte,	 asa	 ca	 nu	 pot	 sa-i	 vad
decat	 parul.	 Cand	 vorbeste	 iar,	 vocea	 ii	 e	 un	 pic	 ragusita,	 un	 pic
incarcata	si	se	simte	ceva	nou	in	ea.

Acel	ceva	nou	e:
S-ar	putea	sa	te	placa	la	randul	ei.
Ceea	ce	inseamna	ca	s-ar	putea	ca	tu	s-o	placi.
Pentru	ca	a	placea	 la	randul	tau	pe	cineva	 indica	un	raspuns	 la

ceva	ce	exista	deja.
Adica	tu	ai	placut-o	primul.
Adica	o	plac	pe	Libby	Strout.
Oh,	fir-ar	sa	fie,	chiar	asa	e?
Si	pentru	ca	ma	gandesc	 la	cancer,	 la	mosul	din	San	Francisco

care	nu	poate	sa	recunoasca	fetele,	la	doamna	doctor	Amber	Klein,
la	anevrisme	si	la	felul	in	care,	daca	stai	sa	te	gandesti,	o	parte	atat
de	 mare	 din	 viata	 e	 in	 afara	 controlului	 nostru,	 ma	 hotarasc	 sa
preiau	controlul	intr-o	privinta.

Ma	 intind	 si	 o	 iau	 de	 mana.	 Mana	 ei	 e	 moale	 si	 calda,	 si	 se
potriveste	 perfect	 intr-a	 mea.	 Sincer	 sa	 fiu,	 nu	 ma	 astept	 cu
adevarat	 sa	 se	 intample	 ceva,	dar,	dintr-odata,	 imi	 simt	 tot	 corpul
ciudat,	ca	si	cum	as	fi	fost	scufundat	direct	in	soare.

Ne	uitam	in	jos,	la	mainile	noastre,	de	parca	le-am	vedea	pentru
prima	 data.	 Cumva,	 reusesc	 sa-mi	 aduc	 aminte	 sa	 conduc,	 asa	 ca



ochii	 mi	 se	 intorc	 catre	 sosea,	 dar	 nu-i	 dau	 drumul	 lui	 Libby.	 Ii
mangai	 pielea	 cu	 degetul	 mare	 si	 aproape	 ca	 simt	 descarcarea
electrostatica,	 acea	 revarsare	 de	 electricitate	 dintre	 doua	 corpuri
incarcate,	care	intra	brusc	in	contact.	ESD,	cum	i	se	spune,	poate	da
nastere	unor	scantei	electrice	uluitoare,	dar	poate	sa	aiba	si	efecte
daunatoare,	 cum	 ar	 fi	 explozia	 prafului	 de	 carbune	 ori	 a	 gazului.
Spre	deosebire	de	Caroline,	care	e	mai	mult	gaz	si	praf	de	carbune,
aici	nu	exista	efecte	daunatoare.

Libby	 e	 solida.	 E	 reala.	 Atata	 vreme	 cat	 o	 tin	 de	mana,	 n-o	 sa
dispara	din	fata	ochilor	mei.



Libby

Jack	iese	de	pe	autostrada,	spre	Amos.	Trecem	pe	langa	Centrul
de	Primire,	pe	langa	reprezentanta	Ford,	pe	langa	mall	si	pe	langa
toate	 restaurantele	 cu	 franciza.	 Trecem	 pe	 langa	 vechile	 case
victoriene	ce	se	 insira	de-o	parte	si	de	alta	a	Main	Street,	pe	 langa
micul	muzeu	de	 istorie,	pe	 langa	cele	patru	strazi	din	centru	si	pe
langa	 tribunal.	Trecem	pe	 langa	 liceu,	colegiu	si	morga,	dupa	care
ne	oprim,	in	sfarsit,	in	cartierul	meu.

Oare	il	plac	pe	Jack	Masselin?	Adica	chiar	il	plac?
La	 un	 moment	 dat,	 va	 trebui	 sa	 cobor	 din	 masina	 asta,	 sa

strabat	aleea,	sa	deschid	usa	si	sa	intru	in	casa.	Va	trebui	sa	inchid
usa	--	cu	mine	de-o	parte	si	cu	el	de	cealalta	--,	iar	Jack	se	va	intoarce
pe	alee,	indepartandu-se	de	casa,	se	va	urca	inapoi	in	masina	si	va
pleca.	Eu	ma	voi	duce	in	camera	mea,	ma	voi	intinde	pe	pat	si	ma
voi	intreba	daca	toate	chiar	s-au	intamplat	sau	le-am	inventat	eu,	si
ce	Dumnezeu	simt	in	privinta	asta.

Jack	incetineste,	parcheaza	si	opreste	motorul,	dupa	care	iar	ne
uitam	 amandoi	 la	 mainile	 noastre.	 Nu-mi	 ridic	 ochii,	 pentru	 ca
atunci	s-ar	putea	sa	si-i	ridice	si	el,	si	daca	ma	saruta?

Corpul	meu	s-ar	putea	sa	explodeze	 intr-un	milion	de	bucatele
de	lumina	scanteietoare,	tremuratoare.



Jack

Vreau	ca	Libby	sa-si	ridice	ochii.	Uita-te	in	sus!	gandesc	eu.	Uita-
te	in	sus!	Uita-te	in	sus!

Telefonul	incepe	sa-mi	zbarnaie	si	amandoi	tresarim.	E	alarma
care	 ma	 anunta	 ca	 mai	 am	 doar	 o	 jumatate	 de	 ora	 pana	 sa	 se
intoarca	toti	acasa.	Fir-ar	sa	fie!

Libby	 nu	 ma	 asteapta	 sa	 opresc	 mobilul,	 ci	 imi	 scapa	 pur	 si
simplu	mana,	ca	pe	un	cartof	fierbinte,	apoi	sare	afara	din	masina.
Asta	rupe	vraja,	iar	eu	raman	pe	loc,	intrebandu-ma:	Ce	dracu'	fac?

Aproape	 ca	plec,	 dar	ma	dau	 jos	 din	Land	Rover,	 in	 vreme	 ce
Libby	 e	 deja	 pe	 treapta	 din	 fata	 casei.	 Pentru	 prima	data	 pe	 anul
asta,	simt	ca	vine	toamna.	In	aer	pluteste	un	fior	rece	care	ma	duce
cu	 gandul	 la	 focurile	 de	 tabara,	 dar	mana	mea	 inca	 e	 calda.	Mi-o
indes	 in	 buzunar	 si	 fierbinteala	 imi	 patrunde	 prin	 blugi,	 pana	 la
piele.	Libby	imi	spune:	--	Multumesc	ca	m-ai	adus	acasa.

Si	o	aud:	e	emotionata.	Ma	uit	in	ochii	ei.
--	Esti	 cea	mai	surprinzatoare	persoana	pe	care	am	cunoscut-o

vreodata.	Esti	 altfel.	Esti	 tu	 insati.	 Intotdeauna.	Cine	altcineva	mai
poate	sa	zica	acelasi	lucru,	cu	exceptia,	poate,	a	lui	Seth	Powell,	care
e	un	idiot?	Tu,	Libby	Strout,	nu	esti	o	idioata.

Ea	arata	spre	pieptul	meu.
--	Ma	placi.
--	Ce?
--	Jack	Masselin	o	place	pe	grasa,	dar	inca	n-ai	acceptat	asta.
OK,	imi	zic.	Hai	sa	vedem	incotro	merge	treaba!
--	Nu	spun	ca	ai	dreptate,	dar	daca	as	accepta?
--	Atunci	cred	ca	ar	trebui	sa	facem	ceva	in	privinta	asta.
Si	Libby	intra	in	casa,	apoi	inchide	usa.



Libby

Stau	inauntru,	iar	inima	mi	se	tot	opreste	in	loc.	Il	aud	pe	Jack
de	cealalta	parte	a	usii.	Il	simt	acolo.	Stiu	cand	pleaca,	doua	minute
mai	tarziu,	pentru	ca	aerul	din	jurul	meu	redevine	normal,	nu	mai
e	un	aer	periculos,	ca	al	unei	furtuni	cu	tunete	si	fulgere,	care	te-ar
putea	 trasni	 in	 orice	 moment.	 Inima	 continua	 sa-mi	 bata	 cu
intreruperi,	in	timp	ce	el	se	indeparteaza.



Jack

Ma	gandesc	sa	le	spun	in	timp	ce	mama	imparte	salata,	in	timp
ce	Dusty	 isi	 recita	 replicile	 din	Peter	 Pan,	 in	 timp	 ce	 tata	 imparte
macaroanele	 cu	 branza:	 Am	 prosopagnosia.	 E	 oficial.	 Azi	 am	 fost
testat	de	o	specialista	in	studiul	creierului.

Nimeni	nu	stie	ca	am	lipsit	 toata	ziua	de	acasa,	cu	exceptia	 lui
Marcus,	care	tot	zice	chestii	de	genul:

--	Nu-i	asa	ca	a	 fost	o	nebunie	azi,	 la	pranz,	cand	s-a	declansat
alarma	de	incendiu?	N-a	fost	o	nebunie,	Jack?

Face	tot	felul	de	comentarii	ademenitoare,	incercand	sa	ma	dea
de	gol.	Cand	mama	si	tata	nu	se	uita,	ii	arat	degetul.	Tata	ma	prinde
si	zice:

--	Hei!	Nu	la	masa!
Imi	vine	sa-i	spun	sa	nu-mi	vorbeasca.	Imi	vine	sa-i	spun:	Tu	esti

ultimul	care	ar	trebui	sa	certe	pe	cineva.
Dar	 sunt	 ciudat	 de	 binedispus,	 in	 ciuda	 intalnirii	 cu	 doamna

doctor	Amber	Klein	si	 in	ciuda	creierului	meu	defect.	Asa	ca	nu	le
zic	nimic,	nici	tatei,	nici	 lui	Marcus,	ceea	ce	e	mult	mai	mult	decat
merita	 oricare	 dintre	 ei.	 Raman	 incuiat	 in	 propria	 mea	 minte,
retraind	drumul	de	intoarcere,	drumul	spre	casa,	momentul	in	care
degetele	 mi	 s-au	 impletit	 cu	 ale	 lui	 Libby,	 felul	 in	 care	 ea	 mi-a
zambit,	 felul	 in	 care	mi-a	 spus:	Atunci	 cred	 ca	 va	 trebui	 sa	 facem
ceva	in	privinta	asta.

*

Dupa	cina,	sunt	la	subsol	si	lucrez	la	robotul	din	piese	de	Lego,
incercand	sa	ma	pierd	in	procesul	de	a	construi	ceva,	dar	singurul
lucru	pe	care	il	construiesc	in	clipa	de	fata	e	cel	mai	mare	morman



de	resturi	de	roboti	din	lume.	Cea	mai	grea	etapa	a	oricarui	proiect
e	 conceperea	 lui.	 Odata	 ce	 stiu	 cum	 vreau	 sa	 arate	 obiectul
respectiv,	trebuie	doar	sa	adun	piesele	necesare	si	sa	le	asamblez	in
ordinea	corecta.	Dar	acum	nu	reusesc	s-o	nimeresc.	Am	cincizeci	de
idei	diferite,	pentru	cincizeci	de	roboti	diferiti,	dar	niciunul	nu	e	cel
potrivit	sau	indeajuns	de	extraordinar.

Aud	pasi	si,	de	pe	trepte,	o	voce	intreaba:
--	Chiar	ai	fost	bolnav	azi?
Dusty.
--	Nu	ca	si	cum	as	fi	avut	gripa.
--	Vrei	sa	vorbim?
--	Sunt	bine.
El	se	apropie	agale,	croindu-si	drum	printre	piesele	imprastiate

pe	masa	de	lucru	si	pe	podea.	Zic:
--	 Tu	 vrei	 sa	 vorbim	 despre	 ceva?	 Se	 mai	 poarta	 oamenii

mizerabil?
--	Si	eu	sunt	bine.	Sunt	Peter	Pan.
Si	 inteleg.	Vrea	sa	ramana	in	momentul	asta.	Momentele	urate

au	intotdeauna	un	fel	de	a	reveni,	mult	prea	curand.

*

Urc	in	camera	mea,	ies	pe	fereastra,	ma	catar	in	copac	si	apoi	pe
acoperis.	Ma	intind	pe	spate	si	ma	uit	la	cer.	Ma	gandesc	ca	e	acelasi
cer	la	care	m-am	uitat	cand	aveam	sase	ani,	inainte	sa	cad,	si	la	tot
ce	s-a	 intamplat	de	atunci	si	pana	acum.	De	fapt,	n-ar	trebui	sa	fie
acelasi	 cer,	 avand	 in	 vedere	 cate	 s-au	 petrecut.	 Ar	 trebui	 sa	 arate
complet	diferit.

Marcus	se	juca	in	curte.	Eu	m-am	urcat	pe	acoperis	ca	sa	scap	de
el	si	de	mama,	care-mi	zicea	mereu	sa-l	pazesc.	Mi-a	fost	mai	greu	sa
ma	catar	acolo	decat	ma	asteptam.	Asta	m-a	mirat.	Si	acoperisul	era
mai	murdar:	gainat,	crengute	si	o	veche	minge	de	softball	care	putea
sa	 fie	 acolo	de	douazeci	 de	ani.	Acoperisul	 nostru	nu	 e	 drept,	 are	 o
panta,	iar	eu	m-am	tras	pana	la	marginea	ei,	de	unde	m-am	uitat	pe
deasupra	 strazii	 si	 a	 cartierului.	Ma	 tineam	cu	o	mana,	 dar	 tocmai



atunci	Marcus	 a	 ridicat	 ochii,	 iar	 eu	mi-am	 desprins	mana,	 fiindca
voiam	sa	vada	ca	sunt	puternic,	neinfricat	si	mai	mare	decat	o	sa	fie
el	vreodata.

Iti	trebuie	mai	putin	de	o	secunda	ca	sa	cazi	cale	de	trei	metri	si
jumatate,	dar	mie	mi	s-a	parut	ca	a	durat	o	eternitate.	Se	zice	ca,	 in
momentul	prabusirii,	memoria	se	deschide	larg.	Poti	vedea	lucruri	la
care,	de	obicei,	nu	te	gandesti,	pe	care	nu	le	vezi	ori	pe	care	nu	ti	 le
amintesti.	In	cazul	meu,	a	fost	vorba	de	chipul	mamei,	mai	precis,	de
ochii	ei.	Nu-mi	aduc	aminte	cum	aratau	 in	clipa	 in	care	 i-am	vazut,
dar	imi	aduc	aminte	ca	i-am	vazut.



Libby

--	Alo?
--	Jack	sunt.	Ma	gandeam	la	ce	mi-ai	spus.
--	Eu	spun	multe	lucruri.	Poti	sa	fii	mai	exact?
--	 Ma	 gandeam	 la	 ce	 mi-ai	 spus	 despre	 ideea	 de	 a	 face	 ceva

privind	situatia	asta	cu	,,tu	ma	placi	pe	mine,	eu	te	plac	pe	tine".
--	Eu	n-am	zis	niciodata	ca	te	plac.
Tacere.
--	Jack?
--	 Ceea	 ce	 ai	 auzit	 adineauri	 a	 fost	 zgomotul	 inimii	 mele,

suferind	o	moarte	brusca	si	rapida.
--	Ipotetic	vorbind,	daca	--	si	nu	spun	ca	asa	e	--,	dar	daca	ar	fi	sa

te	plac,	tu	ce-ai	vrea	sa	facem	in	privinta	asta?
--	Probabil	ca	as	vrea	sa	te	tin	de	mana.
--	Probabil?
--	 Ipotetic,	 da.	 Categoric	 as	 vrea,	 ipotetic	 vorbind,	 sa	 te	 tin	 de

mana.
--	Ei	bine,	atunci	probabil	ca,	ipotetic	vorbind,	si	eu	te-as	tine	pe

tine.
--	De	 asemenea,	 ipotetic	 vorbind,	 as	 vrea	 sa	 te	 scot	 la	un	 film,

chiar	 daca,	 de	 regula,	 nu-mi	 plac	 filmele,	 din	 cauza	 problemei	 cu
incurcatul	fetelor.

--	Care	dintre	ele?
--	Care	film?
--	Trebuie	sa	stiu	daca	e	unul	pe	care	as	vrea	sa-l	vad.
--	N-ar	 fi	 suficient	doar	 sa	 stai	 cu	mine,	 tinandu-ne	 ipotetic	 de

mana	pe	intuneric?
--	As	vrea	sa	stiu	macar	ce	fel	de	film	am	vedea.



--	Aaa.	Cred	ca	ar	 trebui	 sa	 fie	un	 film	cu	cate	putin	din	 toate.
Comedie.	Drama.	Actiune.	Mister.	Romantism.

--	Pare	a	fi	un	film	foarte	bun.
--	Deci	ai	vrea	sa	ma	tii	de	mana	in	timpul	lui?
--	Probabil.
--	OK.	Ma	multumesc	cu	,,probabil",	pentru	moment.	As	mai	vrea

si	sa	te	scot	la	cina,	fie	inainte,	fie	dupa	film,	depinde,	si	categoric	as
vrea	sa	te	conduc	pana	la	usa.

--	Daca	eu	as	vrea	sa	ma	duci	in	pasi	de	dans	pana	la	usa?
--	Atunci	sunt	barbatul	potrivit	pentru	tine.
Oare	 esti?	 Oare	 asta	 inseamna?	 Inima	 mea	 topaie	 afara	 din

camera,	traverseaza	holul,	trece	de	usa	si	iese	pe	strada.
--	Dar,	dupa	ce	te-as	duce	in	pasi	de	dans	pana	la	intrare,	as	vrea

sa	te	sarut.
--	Ai	vrea?
--	As	vrea.
Acum	 inima	mea	nu	mai	 e	 de	 gasit	 pe	 pamant.	O	 vad	 ocolind

luna	si	stelele,	tasnind	spre	o	alta	galaxie.
--	Ipotetic	vorbind.
--	Pai,	atunci	te-as	lasa	sa	ma	saruti.
--	Ipotetic?
--	Nu.	Categoric.
Cand	incheiem	discutia,	doua	ore	mai	 tarziu,	e	1:46	dimineata.

Imi	petrec	restul	noptii	stand	intinsa	in	pat	si	asteptand	ca	inima	sa
mi	se	intoarca	in	piept.



Urmatoarele	opt	zile



Jack

Luni,	 in	 timpul	 pauzei	 de	 pranz,	 stau	 fata	 in	 fata,	 la	 aceeasi
masa,	 cu	 Kam	 si	 Seth,	 care	 sunt	 asezati	 cot	 la	 cot.	 Schitez	 idei	 de
design	pentru	robotul	lui	Dusty	si,	pentru	prima	data,	sunt	in	mare
forma,	 pot	 sa-l	 vad,	 adica	 stiu,	 in	 sfarsit,	 ce	 fac,	 iar	 sangele	 imi
zvacneste	 prin	 vene	 si	 inima	 imi	 bubuie	 de	 parca	 tocmai	 as	 fi
terminat	 un	maraton,	 sprintand	pana	 la	 final.	Nimic,	 chiar	 nimic,
nu	poate	opri	suvoiul	de	idei,	pana	cand	Seth	zice:	--	Stii,	Kam	si	cu
mine	avem	ceva	care	ar	putea	sa	te	ajute	in	situatia	ta.

Ridic	ochii,	putin	zapacit,	pentru	ca	sunt	cu	mintea	la	hartia	din
fata	mea,	nu	la	ce	se	intampla	in	cantina	liceului	MVB.	Seth	ranjeste
ca	un	sacal	si,	 indiferent	despre	ce	ar	fi	vorba,	nu	vreau	sa	aud	ce
are	de	spus.

Dar	intreb,	al	naibii	de	precaut:	--	La	ce	situatie	te	referi?
Seth	 il	 inghionteste	 cu	 putere	 pe	 Kam,	 facandu-l	 sa	 scape	 din

mana	cele	trei	duzini	de	cartofi	prajiti	pe	care	tocmai	se	pregatea	sa
si	le	indese	pe	gat.

--	Fir-ar	al	dracului,	Powell!
Seth	ii	da	inainte.
--	Aseara	am	facut	niste	cercetari.
Scoate	o	bucata	de	hartie	din	buzunar.
--	Isuse!	Pornografie?
Ar	fi	trebuit	sa-mi	dau	seama.	Ma	reapuc	de	schitat.
--	Nu	pornografie.	Dumnezeule!
Ba	mai	are	 si	 tupeul	 sa	 se	arate	ofensat,	desi,	din	 cate	 stiu	eu,

Seth	crede	ca	internetul	a	fost	inventat	cu	doua	scopuri:	pornografie
si	poker.

--	Numarul	unu.	Se	poate	vorbi	usor	cu	ele.



--	Cu	cine	se	poate	vorbi	usor?
Inca	fac	insemnari.
--	Cu	grasele.
Capul	 imi	 sare	 in	 sus	 atat	 de	 repede,	 incat	 mai	 ca	 ma	 doare

gatul.	Seth	incearca	sa	ramana	serios,	dar	nu	se	poate	abtine:	deja
chicoteste.

--	Doi:	,,Femeile	frumoase	nu	sunt	intotdeauna	amabile".
Kam	zice:
--	Asta-i	adevarat.
Eu	intreb:
--	Ce-mi	citesti?
--	,,Top	zece	motive	sa	iesi	in	oras	cu	o	grasa."	Le-am	gasit	pe	net.
Flutura	hartia,	dupa	care	si-o	ridica	din	nou	in	fata,	citeste	ceva

in	 gand,	 apoi	 incepe	 sa	 urle.	 Dau	 sa-i	 iau	 foaia,	 dar	 o	 fereste,
ridicand-o	deasupra	capului.

--	Trei...
Kam	ii	smulge	hartia	din	maini	si	mi-o	da.	Eu	o	fac	ghemotoc	si

ma	 pregatesc	 s-o	 arunc	 in	 cosul	 de	 gunoi	 din	 celalalt	 capat	 al
cantinei,	dar	nu	vreau	s-o	scoata	nimeni	de	acolo,	asa	ca	mi-o	bag	in
buzunarul	de	la	spate.	Ma	aplec	peste	masa	si-i	trag	o	palma	peste
cap	lui	Seth.	El	pur	si	simplu	rade	in	continuare.	Kam	comenteaza:	-
-	Tampit!

Si	isi	indeasa	in	gura	restul	de	cartofi	prajiti.
Stiu	ca	Seth	se	crede	amuzant,	dar	pe	mine	ma	frig	maruntaiele

de	parca	tocmai	as	fi	inghitit	un	intreg	incendiu	de	padure.
--	Las-o-n	pace,	omule!	Vorbesc	serios!
--	Uau!	Sigur,	sigur,	Mass.	Cum	zici	tu.
Isi	sterge	lacrimile	si	incearca	sa-si	traga	sufletul.	Sta	linistit	pret

de	cateva	clipe,	apoi,	dintr-un	singur	chicotit,	izbucneste	intr-o	noua
criza	de	ras.

Incerc	sa	nu	ma	las	deranjat.	Cui	ii	pasa	de	parerea	lor?	Imi	spun
ca	nu-i	vorba	despre	cat	de	grasa	e	ea.	Nu	asta	ma	framanta.	Nimic
nu	ma	 framanta.	Vreau	doar	 sa	 fiu	 lasat	 in	 pace.	 Sa	 fim	amandoi
lasati	 in	 pace.	 Dar	 o	 parte	 din	 mine	 se	 intreaba:	 Daca	 esti	 doar



superficial?	Daca	asta-i	semnul	tau	distinctiv?
--	Esti	un	idiot	nenorocit,	Seth	Powell.
Imi	 adun	 ideile	 si	 ce	mi-a	mai	 ramas	 din	mancarea	 de	 pranz,

apoi	plec.



Libby

Lista	 de	 inscriere	 la	 probele	 pentru	 echipa	 Domnisoarelor
atarna	pe	usa	lui	Heather	Alpern.	Pana	acum	s-au	inscris	sapte	fete.
Eu	sunt	a	opta.	Jayvee	imi	intinde	un	stilou	si	ma	aplec	pentru	a-mi
trece	numele.	Din	spatele	meu,	aud:

--	Oh,	Doamne,	o	sa	dai	proba?
Caroline	 Lushamp	 ma	 priveste	 de	 sus,	 cu	 un	 foarte	 ciudat

zambet	fals,	care	o	face	sa	semene	cu	un	soi	de	regina	a	frumusetii
devenita	criminal	in	serie.	Zic:

--	Oh,	Doamne,	de	unde	stii?
Ea	clipeste	cu	ochii	la	mine,	clipeste	cu	ochii	la	numele	meu	de

pe	lista,	clipeste	cu	ochii	la	Jayvee,	clipeste	cu	ochii	la	mine.	Ii	spun:
--	Imagineaza-ti:	am	putea	fi	colege	de	echipa.
Apoi	o	cuprind	in	cea	mai	stransa	imbratisare	posibila.
--	Ne	vedem	la	probe!
Jayvee	 abia	 daca	 mai	 poate	 sa	 mearga	 de-atata	 ras.	 Se

impleticeste	pe	holuri	ca	o	betiva.	Pana	la	urma,	se	indreapta	si	se
opreste	din	ras	doar	cat	sa	ma	intrebe:

--	Deci	ce-ai	facut	in	privinta	povestii	cu	Atticus?	Analize	sau	nu?
--	Fara	analize.	Am	hotarat	ca,	la	urma	urmei,	el	stie	cum	e	mai

bine.
--	De	obicei,	asa	e.

*

La	 ora	 de	 educatie	 rutiera,	 suntem	 repartizati	 cate	 trei	 la	 o
masina	si,	de	vreme	ce	restul	clasei	e	alcatuita	din	elevi	de	a	zecea,
ratacitii	 dintr-a	 unsprezecea	 sunt	 adunati	 laolalta:	 Bailey,	 Travis
Kearns	si	cu	mine.



Sunt	 destul	 de	 sigura	 ca	 Travis	 e	 fumat.	 De	 pe	 bancheta	 din
spate,	o	tine	tot	intr-un	comentariu,	care	suna	cam	asa:

--	Da-i	blana,	fato!...	Zboara	ca	afurisitul	ala	de	vant!...	Deschide-
o!...	Arata	lumii	de	ce	esti	in	stare!...	Ia-ti	piciorul	ala	mare	si	frumos
si	 apasa	 pedala	 aia	 de	 acceleratie!...	 Du-ne	 pe	 luna,	 soro!...	 Sau
macar	pana-n	 Indy...	Du-ne-n	 Indy!...	Du-ne-n	 Indy!...	 Indy...	 Indy...
Indy...	(Cateva	cuvinte	indescifrabile,	urmate	de	rasul	meu	nebun.)

Bailey	 e	 in	 spate,	 langa	 Travis,	 si	 sta	 lipita	 de	 usa,	 cat	 mai
departe	 cu	 putinta	 de	 el.	 Dar,	 in	 virtutea	 adevaratului	 stil	 Bailey,
poarta	 pe	 chip	 un	 zambet	 hotarat.	 Domnul	 Dominguez,	 in	 toata
masculinitatea	lui,	e	pe	locul	din	dreapta.	Eu	stau	la	volan	si	nu	ma
pot	abtine:	sunt	entuziasmata!	Mainile	ma	furnica	si	o	fierbinteala
nebuna	 ma	 arde	 pe	 dinauntru,	 pornind	 din	 labele	 picioarelor,
strabatandu-mi	coapsele,	urcandu-mi	in	stomac	si	trecandu-mi	prin
piept.	Ma	simt	de	parca	as	fi	luat	foc,	dar	intr-un	fel	care-mi	arata	ca
sunt	VIE!

Trebuie	sa	intelegi	ca,	multa	vreme,	o	parte	din	mine	a	crezut	ca
niciodata	 n-o	 sa	 conduc,	 n-o	 sa	 alerg,	 n-o	 sa	 fac	 niciuna	 dintre
chestiile	cotidiene	pe	care	le	fac	cei	de-o	varsta	cu	mine.	Lumea	mea
era	compusa	dintr-un	pat	si	o	canapea,	iar	dupa	un	timp,	cand	n-am
mai	putut	sa	ma	misc	cu	usurinta	de	la	una	la	alta,	am	ajuns	sa-mi
petrec	 toata	 ziua	 si	 toata	 noaptea	 in	 pat,	 citind,	 uitandu-ma	 la
emisiune	dupa	emisiune,	navigand	pe	net	si,	da,	mancand.	Uneori	ii
auzeam	 de	 afara	 pe	 Dean,	 Sam	 si	 Castiel,	 iar	 daca	 ma	 ridicam
indeajuns,	puteam	sa	vad	strada	pe	fereastra	si	sa-i	urmaresc	cum
joaca	tenis,	fotbal	sau	leapsa.	Ii	vedeam	pe	Dean	si	Sam	cum	pleaca
la	serbari	sau	la	intalniri	(in	mintea	mea,	ieseau	in	oras	cu	mine).	Il
vedeam	pe	 cel	mai	mic,	 Cas,	 cum	 se	 urca	 intr-unul	 dintre	 copacii
care	atarnau	deasupra	casei.	Auzeam	discutii	telefonice,	sarutari	si
certuri.	Uneori,	il	zaream	pe	Cas	la	mine	in	curte,	uitandu-se	in	sus,
catre	 geamul	 meu,	 si	 stateam	 neclintita,	 sperand	 ca	 o	 sa	 plece,
fiindca	una	e	sa	spionezi	si	alta	e	sa	fii	spionat.

Asa	 ca	 acum	 conduc	 si	 tocmai	 de	 aceea	 nu	ma	 deranjeaza	 ca
Travis	bate	campii	in	continuare	sau	ca	Bailey	ma	intreaba	despre



mine	 si	 Jack,	 daca	 exista	 ceva	 insemnat	 intre	 noi,	 daca	 exista	 un
Jack	 si	 Libby	 in	 orice	 fel,	 forma	 sau	mod	despre	 care	 ar	 trebui	 sa
stie.	 Domnul	 Dominguez	 imi	 latra	 indicatii	 si,	 la	 un	moment	 dat,
tipa	la	cei	doi	sa	taca	din	gura.

Cu	toate	ca	e	prima	data	cand	ma	aflu	la	volan,	ma	pricep.	Ca	si
cum	condusul	n-ar	necesita	niciun	efort.	Ma	simt	aici	CA	ACASA!	Si,
la	un	moment	dat,	ma	izbeste:	eu	conduc!

Adica	realmente	conduc	o	masina.	Ca	un	om	normal.	Ca	omul	ala
care	trece	pe	 langa	mine,	pe	cealalta	parte	a	drumului.	Ca	omul	din
fata	mea.	Ca	omul	din	spatele	meu.	Ca	toti	oamenii	astia	care	merg	pe
strada	 si	 care	 probabil	 ca	 isi	 au	 propriile	 masini	 si	 permise	 de
conducere.	EU	CONDUC	O	MASINA!

E	 inca	un	 lucru	pe	care	n-o	sa-l	mai	pot	 impartasi	vreodata	cu
mama	mea	si,	pana	sa-mi	dau	seama,	 izbucnesc	 in	plans.	Mi-e	dor
de	ea,	dar	uite-ma	la	volan,	conducand	pe	strada!	Uite-ma	asteptand
la	semaforul	asta!	Uite-ma	luand	virajul	asta!

Domnul	Dominguez	zice:
--	Ce	naiba	faci?
Fara	sa-mi	iau	ochii	de	la	drum,	ii	raspund:
--	Plang.	Si	conduc.	Plang	si	conduc.
Asta	ma	face	sa	plang	mai	tare,	iar	lacrimile	sunt	de	fericire,	dar

si	 de	 tristete.	 Bailey	 se	 apleaca	 pentru	 a	ma	 strange	 de	umar	 si	 o
aud	cum	isi	trage	nasul.	Dominguez	intreaba:

--	E	nevoie	sa	oprim	masina?
--	Niciodata!	Vreau	sa	conduc	zile	in	sir!
Dintr-odata,	vorbesc	numai	cu	semne	de	exclamare.	Apoi	ma	uit

in	 oglinzi	 si,	 cu	 toate	 ca	Dominguez	mi-a	 spus	 sa	 n-o	 fac,	ma	 duc
direct	spre	iesirea	pe	autostrada,	fiindca	nu	ma	pot	abtine.	Trebuie
sa-i	dau	drumul	masinii	asteia.

Travis	striga:
--	Accelereaza!
Iar	Bailey	 scoate	un	 tipat	 in	clipa	 in	care	zboara	spre	 spatarul

banchetei.	Eu	plang	in	continuare,	dar	acum	si	rad,	pentru	ca	sunt
libera	si	niciunul	dintre	ei	n-ar	putea	sa	ma	inteleaga.



--	N-o	sa	stiti	niciodata	cum	e	sa	fii	blocat	 in	propria	casa,	ca	o
vita	crescuta	pentru	carne,	ii	spun	domnului	Dominguez.	Asta-i	cea
mai	frumoasa	zi	din	viata	mea!

Pana	si	mie	mi	se	pare	ca	rasul	imi	suna	maniacal,	dar	nu	asa	il
simt.	Il	simt	mare,	sincer	si	nesfarsit,	ca	si	cum	as	fi	in	stare	sa	rad
de	acum	pana	la	sfarsitul	vietii,	fara	intrerupere.

Si,	oricat	de	ridicol	ar	suna,	vorbesc	serios.	E	cea	mai	frumoasa
zi	din	viata	mea.	Acum	sunt	pe	autostrada	si	toate	trec	in	goana	pe
langa	mine,	dar	apoi	 incep	si	eu	sa	gonesc	 in	rand	cu	ele,	 la	fel	ca
toti	ceilalti,	de	parca	as	avea	cu	adevarat	un	loc	aici,	afara,	in	lumea
asta.	 De	 parca	 as	 putea	 sa	 conduc	 pana	 la	 nori,	 propulsata	 de
fericire	si	libertate.

Cineva	porneste	muzica:	e	melodia	All	Right	Now	 a	 celor	de	 la
Free.	 In	oglinda	retrovizoare,	vad	cum	Travis	da	din	cap,	 iar	biata
Bailey	se	agata	de	scaunul	meu,	in	timp	ce	parul	blond	ii	flutura	in
toate	 partile.	 Cantecul	 merge	 inainte,	 in	 vreme	 ce	 eu	 exersez
indeajuns	 de	 mult	 schimbatul	 benzilor,	 incat,	 pana	 la	 urma,	 toti,
chiar	si	Bailey,	cantam	in	cor	refrenul.

Cand	 ajungem	 la	 doua	 strazi	 distanta	 de	 scoala,	 domnul
Dominguez	ne	pune	sa	ridicam	geamurile	si	sa	stam	drepti.	Dar	noi
cantam	mai	departe,	in	timp	ce	intru	in	parcare.



Jack

Dupa	 Cercul	 Dialogului,	 Libby	 si	 cu	 mine	 parasim	 impreuna
sala	de	sport.	Urcam	scarile	si	strabatem	holurile	unul	 langa	altul,
apoi	 iesim	 in	 parcare.	 As	 vrea	 s-o	 iau	 de	 mana,	 dar	 n-o	 fac,	 iar
creierul	meu	se	agata	de	asta	cu	ambele	maini	stranse	in	pumn.	De
ce	 n-o	 iei	 de	 mana?	 Keshawn,	 Natasha	 si	 toti	 ceilalti	 sunt	 in	 fata
noastra,	 asa	 ca	 am	 ramas	 doar	 eu	 si	 Libby.	 Zic:	 --	 Ma	 intrebam,
ipotetic	vorbind,	daca	ai	vrea	sa	iesi	cu	mine	in	weekendul	asta.

Ea	ori	se	preface	ca	sta	pe	ganduri,	ori	chiar	sta	pe	ganduri.
--	Nu	te	grabi!	Ai	la	dispozitie	aproximativ	doua	minute	in	care

sa	raspunzi.
--	Pana	cand	e	valabila	oferta?
--	Pana	cand	te	invit	iar.
Ea	imi	arunca	un	zambet	sexy	si	seducator.	Cu	glas	scazut,	 imi

zice:	--	Cred	ca,	ipotetic	vorbind,	pare	distractiv.



Libby

Jack	a	venit	cu	cinci	minute	mai	devreme.	Parul	lui	e	gigantic,	ca
de	obicei,	dar	umed,	de	parca	tocmai	ar	fi	iesit	de	sub	dus	si,	stand
langa	 el	 pe	 canapea,	 simt	 ca	 miroase	 a	 sapun	 si,	 foarte	 tare,	 a
barbat.	Incerc	sa	nu	ma	holbez	la	mainile	lui,	sprijinite	pe	genunchi,
sau	 la	 felul	 in	 care	 pielea	 lor	 pare	 si	 mai	 aurie	 in	 contrast	 cu
albastrul-inchis	al	blugilor.

L-am	avertizat	pe	tata	ca	Jack	urmeaza	sa	vina	in	vizita.	Ca	Jack
e	prietenul	meu.	Ca	Jack	ma	scoate	la	PRIMA	INTALNIRE	DIN	VIATA
MEA.	Da,	acelasi	Jack	pe	care	l-ai	cunoscut	in	biroul	directoarei.

Imi	tin	respiratia,	in	timp	ce	stam	asezati,	toti	trei	(patru,	daca-l
punem	la	socoteala	pe	George,	care	clipeste	spre	Jack	de	pe	spatarul
fotoliului	 ocupat	 de	 tata),	 intr-un	 stanjenitor	 triunghi	 format	 din
Foarte	Multe	Lucruri	Nespuse.	Tata	si	Jack	stau	la	taclale,	insa	mai
mult	Jack	vorbeste.	Tata	il	studiaza	din	priviri,	ca	si	cum	ar	incerca
sa-i	descopere	adevaratele	intentii.	Nu	e	neaparat	cald	si	prietenos,
dar	nici	nepoliticos,	lucru	pentru	care	ii	sunt	recunoscatoare.

Dar	apoi	Will	Strout	zice:
--	Iti	poti	imagina	cat	de	surprins	am	fost	cand	Libby	mi-a	spus

ca	vrea	sa	iasa	cu	tine	in	oras.
--	Pot.
--	Eu	stiu	ca	fiica	mea	e	uimitoare,	dar	intrebarea	e:	tu	stii?
--	Aflu.
--	Ea	pare	sa	aiba	incredere	in	tine	si	isi	doreste	sa	am	si	eu.
--	 Inteleg	 de	 ce	 n-ati	 avea.	 Tot	 ce	 pot	 face	 e	 sa	 incerc	 sa	 va

dovedesc	amandurora	de	ce	sunt	in	stare,	domnule.
--	Poti	sa-mi	dai	trei	motive	bune	pentru	care	ar	trebui	s-o	las	sa

iasa	din	casa	cu	tine	in	seara	asta?



--	M-am	purtat	ca	un	magar,	dar	nu	sunt	un	magar.	N-am	avut
niciodata	intentia	de	a-i	face	rau	fetei	dumneavoastra.	Niciodata	nu
i-as	face	rau	cu	intentie	fetei	dumneavoastra.

Tata	 se	uita	 la	mine,	 iar	 eu	 incerc	 sa-i	 arunc	o	privire	 care	 sa
spuna:	Te	rog,	iarta-l	si	lasa-ma	sa	plec,	ca	sa	nu	mor	fata	batrana	si,
in	plus,	chiar	il	plac,	desi	tie	ti	se	pare	o	aiureala	si,	te	rog,	te	rog,	ai
incredere	in	mine!

Tata	ii	zice	lui	Jack:
--	Deci	unde	ai	de	gand	s-o	duci	pe	fiica	mea	in	seara	asta?
Tot	repeta	 fiica	mea,	de	parca	ar	 incerca	 sa	puna	punctul	pe	 i.

EA	 E	 COPILUL	MEU,	 SANGE	 DIN	 SANGELE	MEU!	 ITI	 DAI	 SEAMA
CAT	 DE	 MORT	 AI	 FI	 DACA	 TI-AI	 BATE	 JOC	 DE	 SINGURUL	 MEU
COPIL?

--	Ma	gandeam	sa	vedem	un	film	si	sa	mancam	ceva.
--	O	s-o	aduci	acasa	pana	la	unsprezece	noaptea.
Eu:	Sunt	in	clasa	a	unsprezecea.
Tata:	Da,	esti.
Eu:	Ce-ai	zice	de	miezul	noptii?
Tata:	Ce-ai	zice	de	zece	si	jumatate?
Eu	(catre	Jack):	Trebuie	sa	fiu	acasa	la	unsprezece.
Jack	 (razand):	 Nicio	 problema.	 Promit	 s-o	 aduc	 acasa	 pana

atunci,	daca	nu	chiar	mai	devreme.
Nu	cu	mult	mai	devreme,	ma	gandesc	eu.
Tata	il	intreaba:
--	Cand	ti-ai	dus	ultima	oara	masina	la	service?
Si	 acum	nu-mi	dau	 seama	daca	doar	 il	 tachineaza	pe	 Jack	 sau

daca	 vorbeste	 serios.	 Incerc	 sa-i	 trimit	 un	mesaj	 telepatic:	Te	 rog,
inceteaza!	 Te	 rog,	 relaxeaza-te!	 Exista	 un	 risc	 semnificativ	 sa-mi
distruga	orice	 sansa	 inainte	 sa	apuc	eu	 s-o	 fac	 si	poate	 ca	 Jack	nu
reprezinta	ultima	mea	ocazie	de	a	fi	iubita	de	catre	un	barbat	care
nu	mi-e	ruda,	dar	cu	siguranta	reprezinta	cea	mai	buna	ocazie	pe
care	o	am	in	clipa	asta	si,	in	plus,	chiar	il	plac.

Il	plac	pe	Jack	Masselin.
--	In	august.	De	fapt,	sunt	destul	de	indemanatic,	asa	ca	am	pus-o



eu	la	punct.
Tata	il	studiaza	timp	de	ceea	ce	pare	a	fi	tot	restul	vietii	mele.
--	Stii,	taica-tau	si	cu	mine	am	fost	colegi	de	scoala.	Am	jucat	in

echipa	de	fotbal	atat	la	gimnaziu,	cat	si	la	liceu.
Si	nu-i	tocmai	un	Sunt	foarte	incantat	ca	iesi	cu	fiica	mea,	dar	e

ceva.

*

Odata	ajunsi	in	masina,	zic:
--	Imi	pare	rau	pentru	tata.
--	Glumesti?	Are	toate	motivele	sa	ma	ia	la	suturi.	Daca	as	fi	fost

in	locul	lui,	nu	m-as	fi	lasat	niciodata	sa	ma	apropii	de	tine.
Dar	eu	nu	aud	decat:	Tot	ce-mi	doresc	e	sa	 fiu	 langa	tine,	Libby

Strout.	Vreau	sa	te	sarut	pana	cand	n-o	sa-ti	mai	simti	buzele.
Jack	continua:
--	 E	 doar	 protector	 si	 se	 cuvine	 sa	 fie,	mai	 ales	 dupa	 ce	 ti-am

facut.	Asa	as	fi	si	eu,	daca	as	avea	o	fata.
Dar	eu	aud:	O	sa	te	ocrotesc	mereu.	O	sa	am	mereu	grija	de	tine	si

de	fiica	noastra,	cea	pe	care	o	s-o	avem	dupa	ce	o	sa	ne	casatorim,	si	o
sa	te	iubesc	vesnic.

Ma	 aflu	 in	 aceeasi	 masina	 cu	 el,	 numai	 ca	 peste	 vreo
cincisprezece	ani,	undeva	departe	de	Amos.	 Jack	Masselin	 e	 langa
mine,	ca	si	acum,	numai	ca	pe	bancheta	din	spate	stau	copiii	nostri
sau	 poate	 doar	 copilul	 nostru	 --	 fiica	 --,	 iar	 eu	 imi	 tin	 mana	 pe
piciorul	 lui.	Ma	uit	 la	piciorul	 lui	Jack,	apoi	 la	mainile	cu	care	tine
volanul.	Pun	pariu	ca	o	sa	fii	un	tata	minunat.

Nu	stiu	sigur	unde	mergem,	dar	ne	indreptam	spre	partea	de	est
a	 orasului,	 unde	 sunt	 restaurantele	 si	 cinematografele.	 Acolo	 am
locuit	 impreuna	 cu	 tata,	 pana	 cand	 au	 fost	 obligati	 sa	ne	distruga
casa,	pentru	a	ma	scoate	pe	mine	din	ea.	Ca	si	cum	ar	putea	sa-mi
citeasca	gandurile,	Jack	zice:	--	Tu	n-ai	locuit	candva	in	partea	asta	a
orasului?

--	Pe	vremuri.	Deci	unde	mergem?
El	 imi	zambeste	 larg	si	ma	topesc	pe	scaun.	Maruntaiele	mi-au



devenit	calde	si	moi,	iar	eu	ma	las	in	voia	senzatiei	asteia,	pentru	ca
nu	e	una	de	care	sa	am	parte	tot	timpul.	E	OK	sa	fii	fericita,	o	aud	pe
Rachel	 spunand.	 E	 OK	 sa-ti	 permiti	 sa	 te	 bucuri	 de	 momentele
frumoase.

Seara	 asta	 ar	 putea	 fi	 aceea.	 Seara	 in	 care,	 la	 fel	 ca	 Pauline
Potter,	o	sa	dau	jos	greutatea	facand	sex.	Jack	Masselin,	tu	s-ar	putea
sa	fii	primul	barbat	din	viata	mea.

El	zice:
--	Ma	gandeam	sa	mancam	ceva	si	pe	urma	sa	pornim	de	acolo.
Insa	ar	putea	la	fel	de	bine	sa	zica:	O	sa	te	duc	pana	pe	 luna	si

inapoi,	iar	cat	timp	o	sa	ne	aflam	acolo,	o	sa-ti	adun	stelele,	ca	sa	le
poti	pastra.

Si,	dintr-odata,	ma	gandesc	la	fiica	pe	care	ne	e	sortit	s-o	avem.
Beatrice,	imi	spun.	O	s-o	botezam	Beatrice.

*

Trecem	 cu	masina	 pe	 langa	Olive	Garden,	Applebee	 si	 un	Red
Lobster	 care	 s-a	 deschis	 luna	 trecuta.	 Eu	 bifez	 mental	 toate
restaurantele	din	oras	(nu	sunt	multe),	dar	le	 lasam	in	urma,	unul
dupa	altul.	Aproape	 ca	ma	astept	 ca	 Jack	 sa	 faca	un	ocol	 si	 sa	ma
duca	acasa,	 fara	mancare	si	 fara	 intalnire.	Sau	poate	sa	ma	treaca
granita	spre	Ohio,	acolo	unde	nimeni	n-o	sa	ne	recunoasca.

Dar	apoi	 iesim	din	Amos	si	 inima	mi	 se	dezumfla	un	pic,	 ceea
ce-mi	arata	ca	nu	ma	asteptam	cu	adevarat	ca	Jack	sa	faca	asa	ceva,
iar	 acum	 o	 face:	 ma	 scoate	 pe	 sest	 din	 oras,	 ca	 pe	 fiica	 vreunui
magnat	al	petrolului.

--	Unde	mergem?
Tonul	meu	e	plat,	de	parca	ar	 fi	 intrat	de	vreo	cincizeci	de	ori

sub	o	camioneta.
--	In	Richmond.
--	Richmond?
Intrebarea	 suna	 ceva	 de	 genul:	 TU	 GLUMESTI,	 CE	 DRACU'?

RICHMOND?!	DE	CE	NU-MI	LEGI	PUR	SI	SIMPLU	UN	BOLOVAN	DE
PICIOR	SI	NU	MA	ARUNCI	IN	RAU?



--	 Da,	 Richmond.	 In	 niciun	 caz	 n-o	 sa	 te	 duc	 la	 vreuna	 dintre
obisnuitele	spelunci	ale	orasului.	Nu	cand	arati	asa.



Jack

Clara's	 Pizza	 King	 e	 o	 institutie.	 Are	 cea	mai	 buna	 pizza	 pe	 o
raza	de	kilometri	si	un	autobuz	rosu,	cu	doua	nivele,	parcat	in	sala
de	mese.	Localul	e	aglomerat,	dar	eu	am	sunat	inainte.	Putem	sta	in
autobuz	 sau	 la	 etaj,	 la	 o	masa	 din	 colt,	 cu	 un	 leagan	 intr-o	 parte.
Libby	alege	leaganul.

Facem	slalom	printre	mese,	Libby	merge	 in	 fata	mea	si	vad	ca
oamenii	 se	holbeaza	 la	 ea.	Acelasi	 lucru	 se	 intampla	 cand	 sunt	 cu
Caroline:	lumea	se	uita	dupa	ea.	Dar	la	Caroline	se	uita	pentru	ca	e
genul	de	fata	inalta	si	sexy	dupa	care	iti	aluneca	ochii.

In	timp	ce	inaintam,	vad	unde	e	calea	prea	stramta,	unde	Libby
va	fi	nevoita	sa-si	faca	loc	cu	greu.	Ma	ofer	s-o	iau	inainte,	pentru	ca
asa	pot	alege	pe	unde	s-o	 luam,	iar	ea	nu	trebuie	sa-si	faca	griji	 in
privinta	asta.	Imi	croiesc	drum,	oamenii	se	zgaiesc	si,	brusc,	imi	dau
seama	ca,	pana	de	curand,	si	eu	eram	unul	dintre	ei.	Poate	ca	nu	ma
numaram	printre	cei	 care	chicotesc,	dar	eram	 intre	cei	de	alaturi.
Nu	stiu	ce	sa	simt	ori	sa	fac,	asa	ca-i	fixez	la	randul	meu	cu	privirea.
Oare	 ii	 cunosc	 sau	 nu?	 Nici	 macar	 nu-mi	 pasa.	 Lumea	 se	 uita	 la
mine	si	la	Libby,	iar	baietii	de	la	o	masa	incep	sa	zica	porcarii.	Oare
ea	ii	aude?	Nu-mi	dau	seama.	Probabil.	Imi	arunc	capul	pe	spate	(o
miscare	despre	care-mi	place	sa	cred	ca-mi	face,	pe	loc,	parul	sa	se
umfle	de	vreo	douazeci	de	ori,	iar	inaltimea	sa	creasca	cu	trei	metri)
si	ma	uit	urat	la	ei.	Baietii	tac	din	gura.

Le	 etaj,	 Libby	 se	 asaza	 in	 leagan,	 iar	 eu	 pot	 sa	ma	 instalez	 in
partea	cealalta	a	mesei	sau	langa	ea.	Sa-i	 ia	naiba	pe	toti!	 imi	spun
eu,	 gandindu-ma	 la	 oamenii	 care	 se	 holbeaza.	 Zic:	 --	 Locul	 ala	 e
ocupat?

Arat	cu	capul	catre	leagan.



--	Nu	trebuie.
--	Ce?
--	Sa	stai	langa	mine.
--	Misca,	soro!
Ea	 se	 trage	 intr-o	 parte	 si	 incepem	 sa	 ne	 leganam,	 inainte	 si

inapoi,	 de	 parca	 ne-am	 relaxa	 pe	 veranda	 din	 fata	 casei	 noastre,
intr-o	dupa-amiaza	de	vara.	 Fiecare	masa	are	un	 telefon	adevarat
(dintre	 acelea	 de	moda	 veche,	 cu	 fir)	 si,	 dupa	 ce	 sun	 pentru	 a	 da
comanda,	 o	 iau	 pe	 Libby	 de	 mana.	 Ii	 spun:	 --	 Am	 palmele
transpirate.

--	De	ce?
--	Sunt	emotionat.
--	De	ce?
--	 Pentru	 ca	 stau	 langa	 tine,	 in	 leaganul	 asta,	 iar	 tu	 esti

frumoasa.
Ea	ezita,	ca	si	cum	n-ar	sti	sigur	daca	sa	accepte	complimentul.

Dar	apoi	zice:	--	Multumesc!
Sa	 ies	 cu	 Libby	 in	 lume	 e	 altfel	 decat	 sa	 stau	 singur	 cu	 ea.	 In

primul	rand,	exista	prea	multi	oameni	in	jur.	In	al	doilea	rand,	sunt
in	garda,	gata	sa	atac	pe	oricine	ar	incerca	sa	se	lege	de	mine	ori	de
ea.	 In	 al	 treilea	 rand,	 faptul	 ca	 am	 iesit	 impreuna	ma	 face	 sa	ma
gandesc	 la	 greutatea	 ei	 intr-un	 fel	 in	 care	 n-am	 mai	 facut-o	 cu
adevarat,	pana	in	clipa	de	fata.

Stam	la	masa	in	tacere,	asa	ca	ma	hotarasc	sa-i	povestesc	despre
doamna	 doctor	 Klein,	 despre	 teste	 si	 despre	 tot	 ce	 nu	 i-am	 zis	 in
legatura	 cu	 orele	 petrecute	 in	 calitate	 de	 Jack	 Masselin,	 Cobaiul.
Libby	nu	scoate	o	vorba,	dar	imi	dau	seama	ca	ma	asculta.	Isi	tine
capul	 aplecat	 intr-o	parte	 si	 vad	 cum	ochii	 ei	 absorb	 totul.	 In	 cele
din	urma,	intreaba:	--	Cum	te	simti?

--	La	fel.	Poate	putin	mai	rau.	Poate	putin	mai	bine.
--	O	sa	le	spui	parintilor	tai?
--	 Nu	 cred.	 Ce	 rost	 ar	 avea,	 nu?	 Adica,	 niciunul	 dintre	 noi	 nu

poate	sa	faca	nimic,	in	afara	de	a	descarca	un	soft	de	recunoastere
faciala	direct	in	creierul	asta	al	meu.	Faptul	ca	le-as	spune	n-ar	crea,



ca	prin	farmec,	o	metoda	de	vindecare.	Doar	le-ar	da	si	mai	multe
batai	de	cap.

--	Imi	pare	rau.	Mi-as	fi	dorit	ca	ei	sa	poata	sa	faca	ceva	pentru
tine.	Nu	fiindca	mintea	ta	n-ar	fi	grozava	asa	cum	e,	ci	fiindca	te-ar
face	sa	te	simti	mai	bine.

Acum	 e	 randul	 meu	 sa	 tac.	 Stau	 si	 ma	 uit	 la	 ea	 pana	 cand
ramanem	 doar	 noi	 doi,	 Libby	 si	 cu	 mine,	 fara	 sa	 mai	 existe
altcineva	 cale	 de	 kilometri	 intregi.	 Ce-mi	 doresc,	 mai	 mult	 decat
orice	altceva,	e	s-o	sarut.	Aproape	ca	o	 fac,	dar	 in	clipa	urmatoare
chelnerita	ne	aduce	mancarea.

In	timp	ce	mancam,	Libby	isi	arunca	privirea	in	jur	si,	pana	la
urma,	se	uita	la	mine,	zicand:	--	Richmond,	hm?

Si	e	ceva	in	tonul	ei	care	ma	face	sa-mi	pun	paharul	pe	masa.
--	M-am	gandit	ca	ti-ar	placea	Clara's.
--	 Imi	 place	 Clara's.	 Numai	 ca	 ar	 fi	 fost	 OK	 daca,	 stii	 tu,	 am	 fi

mers	undeva	in	Amos.
Apoi	privirea	 i	 se	pierde	undeva	 in	departare,	 spre	autobuz.	 Ii

spun:	 --	 Asculta,	 mi-oi	 fi	 ascunzand	 eu,	 pentru	 moment,
incapacitatea	de	a	recunoaste	fetele,	dar	asta	nu	inseamna	ca	vreau
ca	 tot	 ce	 se	 intampla	 in	 viata	 mea	 sa	 ramana	 un	 secret.	 Nu
inseamna	 ca	 vreau	 ca	 tu	 sa	 ramai	 un	 secret.	 Nu	 te-as	 ascunde
niciodata,	daca	la	asta	te	gandesti.

In	timp	ce	vorbesc,	ma	intreb:	Oare	asta	fac?
Libby	incepe	sa	clipeasca,	uitandu-se	la	masa,	la	meniu,	oriunde

altundeva,	numai	la	mine,	nu.
--	Sfinte	Sisoe!	La	asta	te	gandeai!	Ca	te-am	adus	aici	ca	sa	nu	ne

intalnim	cu	nimeni.
--	Nu.
--	Bine,	pentru	ca	ar	fi	o	aiureala.
Si	atunci	de	ce	ai	adus-o	aici,	nenorocitule?
--	Adica,	da.
--	Aaa,	pentru	ca	n-ar	fi	deloc	o	aiureala.
Acum	ochii	ei	ii	intalnesc	pe	ai	mei.
--	OK,	ii	spun.	Pricep.	Sunt	regele	ticaloseniei,	iar	tu	ai	incredere



in	 mine,	 dar	 nu	 ai.	 Nu	 ma	 cunosti	 suficient,	 incat	 sa	 stii	 cat	 de
adanca	e	ticalosenia.

In	 tot	 timpul	asta	ma	 intreb:	Oare	cat	 de	 adanca	 e	 ticalosenia?
Daca	e	mai	adanca	decat	crezi?

Ea	raspunde:
--	Poate	ca	nu.
Si	ii	detest	tonul	atent,	retinut,	fiindca	e	ca	un	zid	intre	noi.
--	Asculta!	Te-am	adus	aici	pentru	ca	esti	prea	buna	pentru	cine

stie	ce	franciza	de	rahat	din	Amos.	Te-am	adus	aici	pentru	ca,	atunci
cand	aveam	sase	ani,	am	cazut	de	pe	acoperisul	casei,	iar	tata	mi-a
adus	pe	 sest,	 la	 spital,	pizza	de	 la	Clara's	 si	 genul	asta	de	amintiri
sunt	destul	de	rare	pentru	mine	in	clipa	de	fata	--	cele	in	care	tata	e
un	tip	cu	adevarat	grozav.	Te-am	adus	aici	pentru	ca	e	primul	local
in	care	am	vrut	sa	merg	dupa	ce	am	iesit	din	spital	si	m-am	simtit
indeajuns	de	bine,	incat	sa	stau	drept.	Te-am	adus	aici	pentru	ca	e
unul	dintre	putinele	restaurante,	pe	o	raza	de	o	suta	de	kilometri,
daca	nu	din	tot	statul	Indiana,	care	nu-i	plicticos	sau	banal.	Pentru
ca	tu	nu	esti	plicticoasa	ori	banala.

Si	imi	dau	seama	ca	fiecare	cuvant	e	adevarat.
Ma	 intind	 peste	 zid	 si	 o	 iau	 de	 mana.	 Ii	 sarut	 incheieturile

degetelor,	una	cate	una.	Si,	in	timpul	asta,	ma	intreb:	Cum	se	face	ca
fata	asta	inseamna	atat	de	mult	pentru	mine?

--	Libby	Strout,	meriti	sa	fii	vazuta.
--	Oamenii	n-au	cum	sa	nu	ma	vada.
O	spune	cu	ochii	spre	fata	de	masa.
--	Nu	asta	voiam	sa	zic.
Stam	 in	 leagan,	dar	acum	imi	 trag	palme	pentru	ca	am	adus-o

aici.	Ar	fi	trebuit	sa	mergem	pur	si	simplu	la	Red	Lobster,	unde	ar	fi
putut	sa	se	zgaiasca	la	noi	toti	colegii	de	scoala,	inclusiv	Caroline,	si
unde	idiotii	aia	de	prieteni	ai	mei	ar	fi	putut	sa	vina	la	masa,	ca	sa
ne	deturneze	intalnirea	cu	prostia	lor.	Spun:	--	Asteapta-ma	aici!

Apoi	 ma	 ridic,	 ies	 din	 leagan,	 cobor	 scarile	 si	 ma	 duc	 la
tonomatul	ce	inconjoara	peretele	din	spatele	autobuzului.	E	acelasi
tonomat	pe	care	obisnuiau	sa-l	foloseasca	parintii	mei,	cu	vreo	sase



ani	in	urma,	cand	veneau	aici	la	intalniri.	In	timp	ce	parcurg	oferta
muzicala,	ma	gandesc	la	felul	in	care	Libby	Strout	ma	face	sa	vreau
sa	strabat	cincizeci	de	kilometri	cu	masina,	pana	la	cel	mai	apropiat
local	 care	 e	 aproape	 suficient	 de	 bun	 pentru	 ea,	 si	 sa	 alerg	 prin
restaurante	aglomerate,	ca	sa-i	gasesc	melodia	perfecta.

Si	atunci	o	gasesc.	 Jackson	5.	Aleg	cantecul	pe	care-l	 cautam	si
inca	vreo	doua	(de	la	Sly	and	the	Family	Stone	si	Earth,	Wind	&	Fire),
ca	sa	putem	avea	o	serie	intreaga.	Apoi	ma	intorc	la	masa,	cea	din
coltul	de	nord-vest,	cea	 la	care	sta	 fata	 in	rochie	mov.	Ea	spune:	 --
Nu	trebuia	sa	faci	asta.	Nu	trebuia	sa	faci	nimic.	Sunt	o	toanta.

--	Tu	n-ai	putea	niciodata	sa	fii	toanta.
--	Pot	sa	fiu	toanta.
Ea	musca	 din	 pizza.	 Si	 eu	musc	 din	 pizza.	Mancam	 cufundati

intr-o	tacere	stranie.
Brusc,	 incepe	 cantecul,	 adica	 acel	 cantec.	 Ma	 sterg	 la	 gura	 cu

servetelul,	pe	care	il	arunc	cat	colo.	Sar	in	picioare,	cu	mana	intinsa.
Libby	clipeste,	ridicand	ochii	catre	mine:	--	Ce?

--	Hai!
--	Unde?
--	Doar	hai!
O	 conduc	 pe	 scari	 in	 jos,	 catre	 centrul	 localului,	 direct	 spre

singurul	loc	liber,	aflat	in	partea	din	fata,	langa	intrarea	in	sala	de
mese.	Apoi	o	rotesc	in	bratele	mele	si	incepem	sa	dansam.	Oh,	atat
de	 incet!	 I'll	 Be	 There	 ar	 fi	 alegerea	 evidenta,	 dar	 eu	 am	 ales	Ben.
Daca	 a	 existat	 vreodata	 o	 melodie	 scrisa	 pentru	 mine	 si	 Libby,
atunci	 asta	 e.	 Doi	 oameni	 singuri,	 infranti,	 care	 poate	 ca	 nu	 mai
sunt	atat	de	singuri	sau	de	infranti.

La	inceput,	sunt	constient	de	fiecare	privire	ce	ne	urmareste	din
sala,	dar	apoi	toate	fetele	se	estompeaza	si	ramanem	doar	noi	doi,
Libby	si	cu	mine,	eu	 tinand-o	de	 talie,	avand	 in	brate	o	 femeie.	Ne
sincronizam	 perfect,	 miscandu-ne	 laolalta,	 inventand	 dansul	 din
mers.



Libby

Simt	 in	 ochi	usturimea	 lacrimilor.	 Fiecare	vers	 e	despre	mine,
Libby	 Strout.	 E	 despre	 noi,	 dar	 mai	 mult	 despre	 mine.	 Si	 despre
Jack.	Doamne!

As	 putea	 sa	 plang	 in	 bratele	 lui	 Jack	 Masselin,	 in	 vazul	 unui
intreg	restaurant	plin	de	straini,	sau	as	putea	sa-mi	retin	lacrimile	si
sa	 le	 imping	 in	 adancul	 meu,	 pana	 cand	 o	 sa	 fie	 ingropate.	 Le
imping.	Si	le	imping.	N-o	sa	le	dau	drumul.	La	un	moment	dat,	Jack
se	apleaca	si,	uite-asa,	fara	nicio	vorba,	imi	saruta	fata,	mai	intai	pe
un	 obraz,	 apoi	 pe	 celalalt.	 Ma	 saruta	 acolo	 unde	 ar	 fi	 ajuns
lacrimile,	 daca	 le-as	 fi	 lasat	 sa	 cada,	 si	 e	 cel	mai	 adorabil	 gest	 pe
care	l-a	facut	vreodata	cineva	care	nu	era	mama.	Brusc,	ma	umple	o
senzatie	de	siguranta	si	caldura,	pe	care	n-am	mai	avut-o	de	multa
vreme.	E	senzatia	ca	totul	o	sa	fie	bine.	Tie	o	sa-ti	fie	bine.	S-ar	putea
ca	deja	sa-ti	fie	bine.	Hai	sa	ne	fie	bine	impreuna,	doar	tu	si	cu	mine.

Trag	 aer	 in	 piept	 si	 nu	 mai	 respir	 deloc	 pana	 la	 sfarsitul
cantecului.	 Tonomatul	 trece	 direct	 la	 urmatoarea	 melodie,	 una
rapida,	slava	Domnului,	si	atunci	Jack	isi	dezlantuie	miscarile.	Zice:

--	Fii	atenta	aici,	fato!	Daca	esti	in	stare	sa-mi	faci	fata.
Si	se	rupe	in	figuri	peste	tot.
--	Fa-mi	tu	mie	fata!
Si	ma	misc	 la	 randul	meu,	 pana	 cand	 dansam	 ca	 nebunii,	 iar

mie-mi	vine	sa	nu	mai	plang	absolut	niciodata.	El	zice:
--	Fa	,,Parul	care	explodeaza"!
Si	 isi	 scutura	 capul	 la	 stanga,	 la	 dreapta,	 la	 mijloc.	 Are	 un

avantaj	 necinstit,	 pentru	 ca	 freza	 lui	 e	 cu	mult	mai	mare,	 dar	ma
straduiesc	din	rasputeri	sa-mi	scutur	si	eu	parul	peste	tot.	Ii	zic:

--	Fa	,,Fulgerul"!



Si	sar,	si	ma	scutur,	si	sar,	si	ma	scutur,	de	parca	as	fi	curentata.
Jack	incepe	la	randul	lui	sa	sara	si	sa	se	scuture,	iar	la	un	moment
dat,	ma	uit	imprejur	si	vad	o	mana	de	oameni	in	picioare,	dansand
pe	langa	mesele	lor.	Jack	spune:

--	E	o	revolutie	a	dansului!
Ma	ia	de	mana,	apoi	ma	invarte,	iar	si	iar,	pana	cand	ma	rotesc

ca	un	dop	si	izbucnesc	in	ras.	Gandeste-te	ce	minunata	ar	fi	lumea
daca	toti	am	dansa	pe	oriunde	am	merge!

*

Jack	 ma	 conduce	 pana	 la	 usa	 din	 fata	 a	 casei	 mele,	 iar	 cand
ajungem	acolo,	ma	astept	sa	ma	sarute	de	noapte	buna,	dar	el	ma
imbratiseaza.	Nu-i	o	imbratisare	a	la	Calareste	Grasa.	Asta	e	calda	si
invaluitoare	 intr-un	 fel	 placut,	 ma	 face	 sa	 simt	 pe	 trupul	 lui
parfumul	 sapunului	 si	al	aerului	de	afara,	 ca	 si	 cum	s-ar	 fi	 tavalit
prin	iarba.	As	vrea	ca	Jack	sa	ma	tina	in	brate	la	nesfarsit,	insa	el	se
retrage	si	isi	coboara	spre	mine	ochii	pe	jumatate	inchisi.

--	Noapte	buna,	Libby!
Eu	ii	raspund:
--	Noapte	buna,	Jack!
Si	intru,	iar	tata	e	acolo.	Ii	povestesc	despre	cina,	dupa	care	ma

duc	la	mine	in	camera,	inchid	usa,	ma	asez	pe	pat	si	ma	gandesc:	De
ce	naiba	n-a	vrut	sa	ma	sarute?

Telefonul	meu	zbarnaie.	Cea	mai	misto	intalnire	din	lume!
Urmat	de:	Abia	astept	sa	iesim	din	nou.
Urmat	de:	Gagica	asta,	Mary	Katherine,	chiar	iti	aminteste	de

noi?	Din	cate-mi	dau	seama,	e	cam	dusa	cu	pluta.
Ii	 scriu:	Da,	 dar	 intr-un	 fel	 adorabil.	 Are	un	mare	 secret	 si

nimeni	n-o	intelege.	Asta	te	ajuta	sa	faci	legatura?
El	imi	raspunde:	Oh,	n-am	zis	ca	nu	vad	legatura,	dar	zi-mi	ca

nu	ne	consideri	chiar	atat	de	nebuni!
Eu:	Consider	ca	noi	suntem	si	mai	nebuni.
Jack:	Te	cred.
Cateva	minute	mai	tarziu,	el	imi	scrie:	Nu	ma	pot	opri	din	citit!



S-ar	putea	sa	fie	cel	mai	grozav	cadou	de	ziua	mea	pe	care	l-am
primit	vreodata,	pe	langa	ciocanul	de	lipit	pe	care	mi	l-au	dat	ai
mei	cand	am	implinit	noua	ani.

Eu:	Asta-mi	place	 la	 tine.	Atat	de	masculin	 si	 totusi	atat	de
cerebral!

Jack:	Sunt	doar	doua	dintre	multele,	multele	 lucruri	care-ti
plac	la	mine.	Ca	sa	nu	mai	zic	ce-mi	place	mie	la	tine.	N-o	sa	mai
termin	niciodata	de	citit	cartea	asta	si	e	misiunea	vietii	mele	s-o
termin	asta-seara.

Continua	sa-mi	trimita	mesaje	tot	restul	serii,	comentand	cartea
pe	masura	 ce	 o	 citeste.	 In	 final,	ma	 prabusesc	 peste	 perne,	 cu	 un
zambet	 larg	 pe	 fata.	 Poate	 ca	 Jack	nu	m-a	 sarutat	 dupa	 intalnirea
noastra,	dar	e	aproape	sigur,	neindoielnic,	absolut	garantat	ca	o	s-o
faca.



Jack

Luni	 dimineata,	 o	 fata	 inalta,	 cu	 pielea	 inchisa	 la	 culoare	 si	 o
alunita	desenata	pe	fata,	ma	gaseste	langa	dulapul	meu.

--	Jack.
Caroline.
--	Da?
In	 caz	 ca	 nu	 e	 ea,	 ci	 vreo	 alta	 fata	 inalta,	 cu	 pielea	 inchisa	 la

culoare	si	o	alunita	desenata	langa	un	ochi.
--	Ai	avut	un	weekend	frumos?
--	Mersi	de	intrebare.	Da,	am	avut.
--	Stii	ce	zice	lumea,	nu?
Hai	ca-ncepe!
--	Ca	sunt	un	tip	dat	dracului?
--	Despre	fata	aia.	Libby	Strout.	Si	despre	tine.	Umbla	vorba	ca	te

intalnesti	cu	ea.	Ca	e	noua	ta	iubita.	Eu	am	zis	ceva	de	genul:	stiu	ca
nu	poate	fi	adevarat,	dar	ei	cica	nu,	e	adevarat.	A	dus-o	la	Clara's.

--	Cine	sunt	,,ei"?
--	Nu	conteaza.
Ii	aud	suferinta	in	voce,	ingropata	sub	tot	veninul.	Imi	vine	sa-i

zic:	E	OK	sa	fii	om.	Tuturor	ne	e	frica.	Toti	suferim.	E	OK	sa	suferi.	Ai
fi	mult	mai	placut	daca	pur	si	simplu	te-ai	purta	omeneste.

--	 Noi	 nu	mai	 suntem	 impreuna,	 Caroline,	 deci,	 aaa,	 nu	 ca	 as
vrea	sa	fiu	nepoliticos,	dar	ce-ti	pasa?

--	Mi	se	pare	dragut	ca	vrei	 sa	 fii	amabil	cu	ea	dupa	 tot	ce	 i-ai
facut,	dar	imi	fac	griji	in	privinta	ei.	Fetele	de	genul	ala...	nu	poti	sa
te	joci	cu	ele,	Jack!

Caroline	clatina	din	cap.
--	Ai	putea	sa-i	frangi	inima.



--	Inca	n-am	definit	nimic,	dar	in	caz	ca	ma	intrebi	daca-mi	place
sa-mi	petrec	timpul	cu	ea?	Absolut!	Si	mi	se	pare	o	gagica	misto?	Da.
Cred	ca	e	frumoasa?	Da,	cred.	Chiar	cred.	Nu	ma	joc	cu	ea.	O	plac.
Alte	intrebari?

Caroline	ramane	pe	loc,	perfect	calma,	perfect	Caroline	si	zice:	--
Stii,	te	crezi	mare	si	tare,	pretinzi	ca	esti	mare	si	tare,	dar	nu	esti.

--	Stiu	ca	nu	sunt.	Un	motiv	in	plus	sa-i	fiu	recunoscator	ca	ma
place	si	asa.

*

Acasa,	scotocesc	prin	maldarul	de	haine	de	pe	podeaua	camerei
mele,	 pana	 cand	 dau	 de	 blugii	 pe	 care-i	 caut.	 Scot	 ghemotocul	 de
hartie	din	buzunarul	de	la	spate.	Top	10	motive	sa	iesi	 in	oras	cu	o
grasa.

Ma	silesc	sa	le	recitesc.	Parca	as	avea	nevoie	sa-mi	dovedesc	mie
insumi,	o	data	pentru	totdeauna,	ca	ea	e	grasa,	iar	mie	nu-mi	pasa.

Fiecare	 cuvant	 din	 articol	 ma	 ingretoseaza.	 Cum	 am	 putut
vreodata	sa	ma	simt	altfel	decat	norocos	ca	fata	asta	ma	place?

Cobor	 la	 bucatarie,	ma	duc	direct	 la	 aragaz,	 aprind	un	ochi	 si
flutur	hartia	pe	deasupra	 flacarii,	pana	cand	 ia	 foc.	O	 tin	 in	sus	si
departe	 de	 aragaz,	 uitandu-ma	 cum	 arde.	 Apoi	 arunc	 restul	 in
chiuveta,	unde	se	transforma	intr-o	gramajoara	de	cenusa.	Pornesc
robinetul	si	las	ramasitele	sa	se	scurga	pe	canal,	iar	ca	sa	fiu	sigur,
apas	comutatorul	tocatorului	de	gunoi	si-l	las	sa	macine.

*

Odata	intors	in	camera	mea,	o	sun	pe	Libby.	Cand	imi	raspunde,
ii	zic:	--	Am	terminat	cartea.

--	Si?
--	 Unu,	 a	 fost	 al	 naibii	 de	 infricosatoare.	 Doi,	 Mary	 Katherine

Blackwood	era	nebuna	de	legat.	Trei,	inteleg	de	ce	adori	cartea	asta.
Patru,	 s-ar	putea	 sa-mi	 fi	 amintit	un	piculet	de	noi	doi,	 desi	mi-ar
placea	 sa	 sustin	 faptul	 ca	 noi	 suntem	 ceva	mai	 sanatosi	 la	 cap.	 Si



cinci,	 cred	 ca	ar	 fi	 al	dracului	de	misto	 sa	 locuiesc	 cu	 tine	 intr-un
castel.



Libby

Din	noptiera	mea,	de	sub	casti,	balsam	de	buze	si	felurite	semne
de	 carte,	 scot	 un	 biletel	 scris	 pe	 hartie	 cu	 modele	 specifice
Craciunului.

Astia	sunt	pentru	cand	dansezi	singura	pe	scena,
Sau	la	tine	in	camera,
Sau	oriunde	altundeva	iti	doreste	inima.
Sunt	pentru	cand	dansezi	in	vis,
cand	dansezi	spre	viitor,
cand	dansezi	in	dragoste,	si	creativitate,	si	bucurie,
cand	dansezi	pentru	ca	asta	faci	tu.
Pentru	ca	asta	esti,	orice	s-ar	intampla,
pe	dinauntru	si	pe	dinafara.
Tu	pur	si	simplu
continui
sa
dansezi.

Balerinii	care	insoteau	scrisoarea	se	afla	in	dulapul	meu.	Ii	am
din	ultima	zi	de	Craciun	petrecuta	 inainte	de	moartea	mamei.	Vor
ramane	mereu	ultimul	cadou	primit	de	la	ea	si	trebuie	sa-i	pastrez
vesnic	in	siguranta,	motiv	pentru	care	nu	i-am	purtat	niciodata.

Dar	 in	clipa	asta	ma	asez,	dau	 la	o	parte	hartia	de	 impachetat,
scot	incaltarile	din	cutie	si	mi	le	pun	in	picioare.	Sunt	niste	balerini
roz,	cu	poante,	si	reprezinta	cel	mai	frumos	lucru	pe	care-l	am.	Cu
toate	 ca	mama	mi	 i-a	 cumparat	 prea	mari,	 acum	ma	 strang	 si-mi
vine	greu	sa	merg	in	ei,	dar	ma	tarasc	pana	la	laptop,	unde	pornesc
muzica.	 Aleg	 ritmurile	 de	moda	 veche,	 cu	 Spice	 Girls,	 o	 trupa	 pe



care	mama	o	adora	in	secret.	Cantecul	e	Who	Do	You	Think	You	Are
si	ma	 face	sa	ma	gandesc	 la	mama,	 la	mine,	 la	unde	s-ar	putea	sa
ajung	intr-o	zi,	la	ce	s-ar	putea	sa	fiu.

Sambata	voi	da	proba	pentru	Domnisoare.	Imi	stiu	numarul	pe
de	rost.	L-as	putea	executa	si	in	somn.	Dar	acum	dansez	intr-un	stil
inventat	de	mine,	un	fel	de	balet-hip-hop-electric-slide-shimmy-pop
si	 sunt	 uimitoare.	 Sunt	 cea	 mai	 buna	 dansatoare	 care	 a	 existat
vreodata.	 Sunt	 un	 superstar.	 Balerinii	 astia	 sunt	 fermecati.
Picioarele	mele	sunt	fermecate.	Eu	sunt	fermecata.



Sambata



Jack

Marcus	 (inalt,	 par	 ciufulit,	 barbie	 ascutita)	 sta	 deasupra
chiuvetei	de	la	bucatarie,	infulecand.	Dau	sa	ma	servesc	cu	o	cafea
si	atunci	aud:	--	Am	zis	nu!

O	femeie	intra	in	camera,	urmata	de	un	barbat	imbracat	intr-o
bluza	 cu	 insemnele	 oficiale	 ale	magazinului	Masselin.	 El	 are	 gura
deschisa,	ca	si	cum	ar	fi	la	jumatatea	unei	fraze,	dar	o	inchide	cand
da	cu	ochii	de	Marcus	si	de	mine.	Prin	eliminare,	deduc	ca	barbatul
si	 femeia	 sunt	 parintii	mei.	Mama	 imi	 spune:	 --	 Lasa	 cafeaua	 jos,
acum!

Apoi	i	se	adreseaza	tatei:	--	Vorbim	mai	tarziu!
Si	 e	 clar	 ca	 ei	 doi	 sunt	 in	 toiul	 unui	 scandal.	 Eu	 intind	mana

catre	cea	mai	mare	cana	pe	care	o	avem	si	imi	torn	o	cafea.
Mama	il	intreaba	pe	tata	exact	ce	vrea	de	la	ea	si	vocea	ii	suna

de	parca	ar	fi	inghitit	lame	de	ras,	ca	tipul	ala	de	la	Tristul	Carnaval,
cum	ii	zicem	noi,	cel	de	langa	Big	Lots.	Incerc	sa	nu	trag	cu	urechea,
dar	simt	cum	intreg	trupul	imi	intra	in	alerta,	asa	cum	se	intampla
de	fiecare	data	cand	parintii	mei	se	cearta.

Tata	ii	zice	mamei:
--	Diseara.
--	Nu	diseara.
Eu	si	Marcus	ne	uitam	unul	la	altul.	El	sopteste:	--	Acum	ce	mai

e?
Tata	continua:
--	 Exista	 operatii	 lente	 si	 exista	 bandaje	 care	 se	 smulg	 pur	 si

simplu,	Sarah!
--	Am	zis	ca	nu	in	seara	asta.
Mama	isi	indreapta	ochii	spre	mine	si	nu	e	fericita.



--	Am	nevoie	sa-l	iei	pe	Dusty,	dupa	ce-ti	termini	treaba	pe	ziua
de	azi.

--	De	unde?
--	De	acasa	de	la	Tams.
In	mod	normal,	ultimul	lucru	pe	care	as	accepta	sa-l	fac	ar	fi	sa

ma	duc	dupa	Dusty	sau	dupa	Marcus,	sau	dupa	oricine	altcineva.	Sa
vezi	cum	e	sa	nu	poti	recunoaste	pe	nimeni	si	apoi	sa	fii	nevoit	sa
cauti	 pe	 cineva.	 Dar	 n-am	 de	 gand	 s-o	 contrazic	 pe	 mama	 in
dimineata	asta.



Libby

Chiar	si	cu	jumatate	dintre	tribune	stranse,	noua	sala	de	sport	e
uriasa.	 Cand	 stai	 pe	 podea,	 abia	 daca-i	 vezi	 tavanul,	 iar	 luminile
sunt	orbitoare.	De	undeva,	de	sus,	eu	n-as	parea	mai	mare	decat	o
furnica.

Si,	 dintr-odata,	 exact	 asa	 ma	 simt:	 ca	 o	 furnica.	 Palmele	 imi
transpira.	 Inima	mi	 se	 inclesteaza,	dar	nu	se	mai	desclesteaza.	Nu
reusesc	 sa-mi	 recapat	 suflul.	Ma	uit	 la	 el	 cum	o	 sterge	din	 sala	de
sport,	fugind	cat	il	tin	picioarele,	intocmai	cum	as	vrea	sa	fac	si	eu.

DE	CE	NAIBA	TE-AI	OFERIT	SA	FACI	ASTA?
Heather	 Alpern	 si	 cei	 trei	 capitani	 de	 echipa	 stau	 pe	 scaune,

picior	peste	picior.	Fetele	care	conduc	echipa	sunt	 toate	 in	clasa	a
douasprezecea	si	arata	identic,	cu	parul	lins,	strans	intr-o	coada	de
cal,	si	fetele	stralucind.	Asemanarea	dintre	ele	mi	se	pare	aproape	la
fel	de	infricosatoare	ca	frumusetea	de	felina	a	doamnei	Alpern.	Cea
mai	 inspaimantatoare	 dintre	 toate	 este	 Caroline	 Lushamp,
capitanul	 capitanilor,	 care	 se	 uita	 fix	 la	 mine,	 de	 parca	 ar	 fi	 un
calamar.	 Alte	 cateva	 aspirante	 la	 titlul	 de	 Domnisoara	 sunt
imprastiate	la	baza	tribunei,	asteptandu-si	randul.

Caroline	ma	intreaba:
--	Esti	gata?	pe	un	ton	superprietenos	si	complet	nefiresc.
Abia	daca	o	aud,	 fiindca	sunt	captiva	 in	mintea	si	 trupul	meu,

dardaind	de	 frica.	Brusc	ma	simt	de	parca	as	avea	prosopagnosia,
pentru	ca	nimeni	nu-mi	mai	pare	cunoscut	sau	amabil,	iar	ochii	imi
zboara	 prin	 toata	 sala,	 in	 cautare	 de	 ajutor.	 Se	 opresc	 la	 Bailey,
Jayvee	si	Iris,	asezate	chiar	in	varful	tribunei.	Cand	ma	vad	cum	ma
uit	la	ele,	cele	trei	palesc,	poate	pentru	ca-mi	observa	groaza.	Ceea
ce	inseamna	ca	e	probabil	ca	si	restul	lumii	s-o	remarce.	Ma	indemn



sa	ma	misc,	 sa-mi	 ascund	 groaza	 si	 alte	 chestii	 din	 adancul	meu,
acolo	 unde	 nimeni	 nu	 poate	 sa	 le	 vada.	 Tocmai	 atunci	 Jayvee	 isi
flutura	bratele	si	tipa:	--	Straluceste,	diamant	nebun!

Te-ai	 oferit	 sa	 faci	 asta	 pentru	 ca	 ai	 dansul	 in	 sange.	Apoi	 ma
gandesc	 la	 ceva	 ce	 obisnuia	 sa-mi	 spuna	mama,	 despre	 faptul	 ca,
oricat	de	infricosator	ar	fi	sa-ti	urmezi	visurile,	e	si	mai	infricosator
sa	n-o	faci.

--	Esti	gata?
De	data	asta,	Caroline	nu	mai	pare	la	fel	de	superprietenoasa	--

Da,	ii	raspund.
Dupa	care	strig:
--	Da!
Pentru	 proba,	 am	 ales	melodia	Flashdance...	What	 a	 Feeling,	 a

lui	 Irene	 Cara,	 in	 onoarea	 mamei	 si	 in	 onoarea	 mea.	 In	 timp	 ce
astept	sa	inceapa	muzica,	imi	zic:	Prea	multi	oameni	din	lumea	asta
cred	ca	nu	sunt	in	stare	decat	de	putin.	Nu	si	tu,	Libby	Strout!	Tu	nu
te-ai	nascut	pentru	putin!	Tu	nu	stii	cum	sa	faci	putin!	Putinul	nu	e	in
tine!

Apoi	cantecul	isi	ia	zborul	si	la	fel	fac	si	eu.
Ma	 unduiesc,	 ma	 unduiesc,	 dau	 din	 picior,	 dau	 din	 picior.	 Ma

unduiesc,	bum,	bum.
Imi	trebuie	vreo	douazeci	de	secunde	ca	sa	uit	de	fetele	care	se

holbeaza	la	mine,	de	parul	ala	lucios,	strans	la	spate,	de	intrebarea
,,care	 dintre	 fetele	 aflate	 in	 tribune	 ar	 putea	 fi	 o	 dansatoare	mai
buna	decat	mine?"	si	de	faptul	ca	sunt	de	doua	ori	mai	mare	decat
oricine	din	sala.	Dupa	acele	prime	douazeci	de	secunde,	ma	pierd	in
melodie.	Devin	una	cu	muzica,	una	cu	dansul.

Dau	 din	 picior.	 Ma	 aplec.	 Ma	 rasucesc.	 Tresar,	 tresar.	 Ma
unduiesc.	Scutur,	scutur,	scutur.	Bum.	Dau	din	picior,	dau	din	picior.
Sar.	 Ma	 rasucesc.	 Ma	 aplec.	 Tresar.	 Ma	 unduiesc.	 Scutur.	 Dau	 din
picior.	Bum,	bum,	bum.

Ma	las	purtata	de	note	de-a	lungul	salii	de	sport,	pe	sus,	printre
grinzi,	si	dincolo	de	usa,	prin	toata	scoala,	pana	la	biroul	doamnei
directoare	Wasserman,	apoi	pana	afara,	la	soare,	sub	cerul	liber.



Pirueta,	pirueta,	pirueta...
Dupa	 care	 ajung	 pe	 cer.	 Iar	 acum	 eu	 sunt	 cerul!	 Plutesc	 peste

Amos,	traversez	autostrada	interstatala	70,	intru	in	Ohio	si	de	acolo
pornesc	 spre	New	York,	 spre	Oceanul	Atlantic	 si	dupa	aceea	 catre
Anglia,	catre	Franta...	Sunt	peste	tot.	Sunt	globala!	Sunt	universala!

*

Inchei,	 cu	 rasuflarea	 taiata,	 brusc	 intoarsa	 in	 sala	 de	 sport.
Fetele	din	tribune	s-au	ridicat	 in	picioare	si	 fluiera.	Aplauda	si	bat
din	 picioare,	 iar	 prietenele	mele	 sunt	mai	 dezlantuite	 decat	 toate.
Langa	intrarea	pe	teren,	il	vad	pe	Jack	Masselin,	stropit	cu	vopsea	si
radiind	ca	soarele.	Bate	lent	din	palme,	apoi	isi	duce	mana	la	frunte,
ca	pentru	un	salut,	inainte	de	a	se	face	nevazut.	Astazi,	el	si	ceilalti
colegi	delincventi	ai	mei	vopsesc	tribunele.

Heather	Alpern	zice:
--	Libby,	a	fost	minunat!
Si,	pentru	prima	data,	ma	uit	drept	la	ea.	Caroline	ma	intreaba:	-

-	Ce	inaltime	ai?
Ceva	din	glasul	ei	ridicat,	lipsit	de	orice	emotie,	imi	lasa	un	gol

in	stomac.	Fetele	din	tribuna	tac	si	se	asaza	la	locurile	lor.
--	Un	metru	saizeci	si	cinci.
--	Cat	cantaresti?
--	Cincizeci	si	cinci	de	kilograme.
Toti	se	holbeaza.
--	 Imi	 pare	 rau,	 te	 refereai	 la	 greutatea	mea	 fizica	 sau	 la	 cea

spirituala?
Fetele	 din	 tribuna	 chicotesc.	 Eu	 sunt	 lac	 de	 sudoare,	 dar	 imi

tamponez	buza	de	sus	si	ceafa	cu	sobrietatea	reginei	Elisabeta.
--	Greutatea	care	stabileste	ce	marime	de	costum	ti-ar	trebui.
Zic:
--	Exista	o	limita	de	greutate	pentru	echipa	asta?
Caroline	da	sa	vorbeasca,	dar	Heather	Alpern	o	intrerupe.
--	Tehnic	vorbind,	nu	exista	nicio	limita.	Nu	facem	discriminari

privind	dimensiunile.



Dar	 fac.	 O	 aud	 in	 grija	 cu	 care	 isi	 alege	 cuvintele	 si	 o	 vad	 in
colturile	incordate	ale	zambetului	ei.

--	Atunci	de	ce	trebuie	sa	stiti	cat	cantaresc?
Caroline	 ofteaza.	 Zgomotos.	 De	 parca	 as	 fi	 proasta	 ca	 un

bolovan.
--	Pentru	marimea	costumului.
Apoi	surade	incet,	in	stilul	personajelor	negative	din	filme.
--	Ai	fi	dispusa	sa	pierzi	niste	kilograme,	daca	cineva	te-ar	vrea?
Cuvantul	rasuna	pe	terenul	de	joc.
--	Stii	tu.	Daca	ar	fi	sa	intri	in	echipa?
Domnisoara	Alpern	ii	arunca	o	privire.
--	Caroline!
Zic:
--	Despre	cate	kilograme	vorbim?
Caroline	raspunde;
--	 Patruzeci	 si	 cinci,	 probabil	mai	multe.	 O	 suta	 cincisprezece,

poate.
Ceea	 ce	 e	 ridicol,	 pentru	 ca	 asta	 ar	 insemna	 sa	 ajung	 la

greutatea	lui	Mango,	catelusul	matusii	Tillie.
Si,	 uite-asa,	 sunt	 din	 nou	 copil,	 la	 ora	 de	 balet,	 iar	 Caroline	 e

profesoara	mea,	 incruntandu-se	 la	mine	 in	exact	acelasi	 fel,	un	fel
care-mi	da	de	inteles	ca	n-am	ce	cauta	acolo,	desi	probabil	ca	am	ce
cauta	mai	mult	decat	oricare	dintre	ele,	fiindca	am	dansul	in	sange
si	sunt	mult	mai	mare	decat	ele,	ceea	ce	inseamna	ca	am	mult	mai
mult	dans	in	mine.

--	Ai	fi	dispusa?
--	Caroline,	destul!
--	Vrei	sa	stii	daca	as	fi	dispusa	sa	slabesc	o	suta	de	kilograme	ca

sa	pot	dansa	in	formatie	si	sa	flutur	steaguri	cot	la	cot	cu	tine?
Spumeg	 de	 furie,	 ceea	 ce	 nu	 ma	 ajuta	 cu	 transpiratia,	 dar

vorbesc	calm	si	controlat.
--	Da.
Ma	uit	 tinta	 la	doamna	Heather	Alpern,	pentru	ca	ea	ar	 trebui

sa	fie	la	conducere.



--	In	niciun	caz!

*

Ar	 trebui	 sa	 ma	 intorc	 afara,	 la	 tribune,	 pentru	 a-mi	 ispasi
pedeapsa	si	a-mi	face	datoria	cetateneasca,	dar	nu	sunt	in	stare.	In
schimb,	o	sun	pe	Rachel	si	o	intreb	daca	poate	sa	ma	duca	acasa.



Jack

Pana	sa	terminam	noi	de	vopsit	vestiarele,	se	face	aproape	ora
cinci	dupa-amiaza.	Cerul	e	plumburiu,	 iar	aerul,	 incarcat,	asa	cum
pare	intotdeauna	inainte	de	ploaie.

*

Pe	fereastra	larga	a	casei	lui	Tams,	vad	o	gramada	de	copii	si	imi
zic:	Grozav!	Uite	de	asta	nu	ma	ofer	sa-l	iau	pe	Dusty,	intrucat	ce	mi
se	 intampla	acum	e	de	cosmar.	Eu	nu	pot	sa-mi	recunosc	 fratiorul
intr-o	multime,	iar	parintii	mei	cred	ca	Dusty	e	prea	mic	ca	sa	aiba
telefon,	asa	ca	nu-i	pot	trimite	un	mesaj	prin	care	sa-i	spun	ca	vin,
sa	ma	astepte	afara.	 In	putinele	cazuri	 in	care	ma	duc	dupa	el,	de
regula	il	astept	in	masina	si	claxonez.

Fiindca	asta	nu	pare	a	fi	o	partida	de	joaca	in	doi,	intre	Tams	si
Dusty,	 ci	 echivalentul	 festivalului	 Coachella	 pentru	 copii	 de	 zece
ani,	 procedez	 ca	 de	 obicei.	 Ploaia	 rapaie	 in	 parbriz	 asemenea
focurilor	 de	 arma.	 Gramada	 de	 copii	 nu	 se	 clinteste,	 asa	 ca	 mai
claxonez	o	data.

Astept	 inca	 vreo	 doua	 minute,	 dupa	 care	 opresc	 motorul	 si
rasucesc	oglinda	retrovizoare,	ca	sa	ma	pot	vedea	in	ea.	Tipul	care
ma	 priveste	 din	 oglinda	 a	 prins	 si	 zile	 mai	 bune.	 Are	 buza	 in
continuare	crapata	si	un	ochi	care	trece	de	la	vinetiu	la	violet,	gratie
faptului	ca	i-a	luat	apararea	lui	Johnny	Rumsford.	Super!

Caut	ceva	cu	care	sa-mi	acopar	fata	si	sa	ma	apar	de	muson.	Pe
podea,	 sub	 bancheta	 din	 spate,	 sta	mototolita	 o	 haina	 veche,	 care
trebuie	sa	fie	a	lui	Marcus.	O	apuc	si	ma	reped	prin	ploaie,	alergand
pe	 alee,	 cu	 haina	 infasurata	 in	 jurul	 capului.	 In	 timp	 ce	 sun	 la
intrare,	 aud	 sporovaiala	 nebuna	 a	 o	 mie	 de	 voci	 ascutite.	 Usa	 se



deschide	dintr-o	smucitura	si	 sunt	 intampinat	de	o	 femeie	blonda,
cu	parul	scurt.	Cred	ca	e	mama	Tamarei.	Ma	invita	inauntru,	dar	ii
spun,	de	sub	haina:

--	E	OK.	Nu	vreau	sa	bag	toata	apa	asta	in	casa.	Daca	l-ati	putea
trimite	afara...

--	Prostii,	Jack!	Hai,	intra!
Tine	 usa	 larg	 deschisa,	 iar	 vantul	 sufla	 ploaia	 asupra	 ei	 si	 pe

podeaua	din	jur,	asa	ca	intru.
--	Chiar	toarna	cu	galeata,	zic	eu.
--	Mie-mi	spui?	Copiii	ar	fi	trebuit	sa-si	petreaca	toata	ziua	afara.
Rade,	dar	rasul	i	se	impleteste	cu	isteria	si	imi	dau	seama	cat	e

de	 obosita.	 Sper	 ca	 Dusty	 o	 sa-mi	 strige	 un	 salut	 sau	 o	 sa	 se
identifice	in	vreun	alt	fel,	insa	toti	pustii	clipesc,	cu	ochii	spre	mine,
iar	unul	dintre	ei	zice:

--	Parca	ar	face	Dumnezeu	pipi.
Pentru	 un	 copil	 de	 zece	 ani,	 asta	 trebuie	 sa	 fie	 o	 poanta	 cu

adevarat	plina	de	haz,	una	dintre	acelea	pe	care	nu	le	poti	aprecia
decat	daca	ai	zece	ani,	fiindca	toti	incep	sa	rada	pana	cand	practic
ajung	sa	se	tavaleasca	pe	jos.

Femeia	imi	spune:
--	Te	rog,	ia-ma	cu	tine!
Stau	in	loc	si	rad,	incercand	sa	par	calm,	nepasator,	in	genul	Hei,

frate,	nu	conteaza!	Intre	timp,	ma	straduiesc	sa-l	gasesc	pe	Dusty	in
multimea	de	copii,	insa	toti	arata	la	fel.	Slabuti,	mici	de	statura,	cu
urechile	clapauge.	Toti	poarta	coifuri	de	petrecere	si	numai	cativa
dintre	 ei	 sunt,	 in	 mod	 evident,	 albi.	 Simt	 in	 piept	 o	 indepartata
scanteie	de	teama.	Femeia	ma	intreaba:

--	Vrei	sa	ramai	un	pic?
--	E	in	regula.	Dusty	si	cu	mine	trebuie	sa	ajungem	undeva.
Pun	 o	mana	 pe	 clanta,	 ca	 pentru	 a-i	 spune:	Vezi?	Ma	 adresez

incaperii:
--	 Cine	 raspunde	 la	 numele	 de	 Dusty	 ar	 face	 bine	 sa	 mi	 se

alature	acum.
Pustii	se	holbeaza	la	mine.	In	momentul	ala,	scanteia	de	teama



se	aprinde	intr-un	infern.	Daca	fratele	meu	e	unul	dintre	copiii	care
se	zgaiesc	in	tacere	la	mine,	atunci	nu	se	da	de	gol.	Ma	uit	spre	grup
si	zic,	fara	sa	ma	adresez	cuiva	anume:

--	Hai,	omule!	Nu	vrem	sa	intarziem.
Cand	vad	ca	nimeni	nu	misca,	ma	concentrez	asupra	celui	care

seamana	 cel	mai	mult	 cu	 fratele	meu	 (urechi	 clapauge,	marul	 lui
Adam	iesit	in	afara,	parul	aramiu)	si	spun:

--	Daca	iti	faci	griji	ca	o	sa	te	uzi,	am	haina	asta	pe	care	poti	s-o
folosesti.

Apoi,	pentru	ca	a	 fost	o	zi	 lunga,	pentru	ca	m-am	saturat	sa	se
holbeze	lumea	la	mine	si	pentru	ca-mi	zic:	Ce	porcarie!	Cum	se	poate
sa	 nu-ti	 recunosti	 propriul	 frate?,	 fac	 un	 lucru	 pe	 care	 nu-l	 fac
niciodata:	 strabat	 camera,	 lasand	 ditamai	 urmele	 murdare	 pe
covor,	 si	 il	 apuc	 pe	 baiat	 de	 brat,	 inainte	 ca	 el	 sa	 apuce	 sa	 se
identifice.	Il	tarasc	catre	usa.

Copilul	pe	care	il	tin	mi	se	impotriveste	si	atunci	ma	uit	in	sus,
pentru	 a	 vedea	 un	 alt	 baiat,	 care	 tocmai	 intra	 in	 camera.	 Are
urechile	 clapauge,	marul	 lui	 Adam	 iesit	 in	 afara	 si	 parul	 aramiu.
Zice:

--	Jack?
Si	incepe	sa	planga.
Pustiul	pe	care,	pana	adineauri,	l-am	tarat	dupa	mine	striga:
--	Lasa-ma-n	pace!
Acum	se	starneste	rumoare	printre	ceilalti	invitati	la	petrecere,

iar	 una	 dintre	 fetite	 se	 pune	 si	 ea	 pe	 plans.	 Cand	 ii	 dau	 drumul,
pustiul	practic	ma	scuipa	in	fata:

--	Nesimtitule!
Si	incepe	sa	tremure.	Femeia	se	lasa	pe	vine,	in	fata	lui.	Ii	spune

cu	glas	linistitor.
--	 Nu-i	 nimic,	 Jeremy!	 Doar	 glumea,	 dar	 cred	 ca	 acum	 isi	 da

seama	ca	n-a	fost	amuzant.
Imi	arunca	o	privire	ingrozitoare.
--	Chiar	ti	se	pare	amuzant	sa	vii	aici	si	sa	sperii	lumea?
Replica	 vine	 de	 la	 o	 fetita	 roscata,	 care	 ar	 putea	 sa	 fie	 sau	 ar



putea	sa	nu	fie	Tams.
--	Nu,	nu	mi	se	pare.
Ma	intreb	cati	dintre	ei	ma	cunosc	si	cati	dintre	parintii	lor	o	sa

auda	despre	povestea	asta.	Simt	ca	mi	se	face	rau	si	aproape	ca	plec.
Sa-si	gaseasca	Dusty	si	singur	drumul	spre	casa!	Sa	vina	mama	sa-l
ia!	Dar	podeaua	parca	m-ar	tine	in	loc.	Picioarele	imi	sunt	ca	doua
ancore.	Nu	vor	sa	se	miste.	Raman	pe	loc,	uitandu-ma	peste	capetele
copiilor	ce	ma	fixeaza	cu	privirea,	la	baiatul	care	a	intrat	adineauri
si	care	inca	plange.

--	Imi	pare	rau.
I-o	spun	direct	lui,	de	doua	ori,	insa	nimeni	nu	ma	asculta.	Pustii

astia	ar	fi	in	stare	sa	ma	ucida,	daca	ar	vrea.	Sunt	foarte	multi	si,	cat
ar	fi	de	mici,	furia	e	de	partea	lor.

Dupa	o	eternitate,	femeia	se	ridica	si	 imi	zice	pe	un	ton	foarte,
foarte	rece:

--	Ala	e	fratele	tau!
De	parca	eu	as	fi	cel	mai	periculos	rapitor	de	copii	din	lume.	Il

impinge	 pe	 Dusty	 catre	 mine,	 ca	 si	 cum	 ne-ar	 vrea	 plecati	 pe
amandoi,	ca	si	cum	Dusty	ar	fi,	prin	asociere,	la	randul	lui	vinovat.

Nu	 sunt	 un	 nesimtit,	 cel	 putin	 nu	 in	 sensul	 asta.	 Am	 o	 boala
numita	 prosopagnosie.	 Inseamna	 ca	 nu	 pot	 sa	 recunosc	 fetele,	 nici
macar	pe	cele	ale	oamenilor	dragi	mie.	Adaug:

--	 Cresc	 asa	de	 repede	 la	 varsta	 asta!	 E	 greu	 sa	nu-i	 pierzi	 din
ochi.

Il	insfac	pe	adevaratul,	unicul	si	singurul	Dusty,	pe	care	il	tarasc
afara.	Ii	arunc	haina,	iar	el	si-o	asaza	deasupra	capului,	dar	e	clar	ca
nu	vrea	 sa	 se	afle	 in	preajma	mea,	asa	 ca	nu	 se	grabeste	deloc	 sa
strabata	 aleea.	 Deja	 sunt	 ud	 pana	 la	 piele,	 insa	 ii	 tin	 portiera
deschisa	 si,	 in	 timp	 ce	 urca,	 isi	 ridica	 privirea	 spre	 mine,	 cu
lacrimile	siroindu-i	pe	fata,	si	ma	intreaba:

--	De	ce	ai	incerca	sa-l	rapesti	pe	Jeremy	Mervis?
--	Glumeam	doar.
Dusty	ma	studiaza	asa	cum	face	in	ultima	vreme	cu	parintii	mei,

lasand	impresia	ca	nu	stie	sigur	daca	poate	avea	incredere	in	mine.



--	 Clasa	 a	 patra	 e	 destul	 de	 grea	 si	 fara	 sa	 fiu	 cunoscut	 drept
fratele	unui	rapitor	de	copii.

*

Imi	tremura	mainile,	dar	nu	vreau	ca	Dusty	sa	vada	asta,	asa	ca
strang	volanul	pana	cand	mi	 se	albesc	 incheieturile	degetelor	 si	 il
intreb	 pe	 fratiorul	 meu	 cum	 a	 fost	 la	 petrecere.	 Abia	 daca-l	 aud
peste	 zgomotul	 inimii	 mele,	 care	 face	 BUM,	 BUM,	 BUM	 in	 cosul
pieptului.



Libby

Rachel	vrea	sa	afle	ce	s-a	intamplat.	E	o	persoana	care	te-a	vazut
in	 cele	 mai	 proaste	 momente	 ale	 tale.	 Cand	 ai	 cunoscut-o,	 ocupai
doua	paturi	de	spital,	dupa	ce	 fusesesi	 salvata	din	propria	 ta	CASA.
Ti-a	fost	alaturi	si	te-a	iubit	cat	ai	trecut	prin	toate,	exact	ca	o	mama.
Numai	ca	nu	e	mama	ta.

Ii	 spun	ca	nu	vreau	sa	vorbesc,	nu	acum,	asa	ca	parcurgem	in
tacere	mai	tot	drumul	spre	casa.

*

Odata	ajunsa	la	mine	in	camera,	imi	deschid	exemplarul	din	Am
locuit	 intotdeauna	 in	 castel.	 Chiar	 daca	 a	 facut	 un	 lucru	 oribil,
infricosator,	 Mary	 Katherine	 nu	 simte	 nimic:	 nici	 durere,	 nici
remuscare,	 nici	 emotie.	 Nici	 macar	 atunci	 cand	 satenii	 ii	 incalca
proprietatea	si	fredoneaza	cantece	despre	ea.

Merricat,	zise	Connie,	ai	vrea	un	ceai?
Oh,	nu,	zise	Merricat,	caci	otrava	o	sa-mi	dai!
Merricat,	zise	Connie,	ai	vrea	sa	mergi	la	culcare?
In	cimitir,	sub	trei	metri	de	pamant	tare!

Merricat	 e	 destul	 de	 fericita	 la	 ea	 acasa,	 impreuna	 cu	 sora	 ei,
dar	tot	se	gandeste	la	sateni	si-si	doreste	sa	le	arda	limbile	in	cap.

Imi	amintesc	cand	eram	atat	de	indurerata	si	de	furioasa,	incat
nu-mi	doream	nimic	altceva	decat	 sa	 le	arda	 limbile	 tuturor	 celor
care	m-au	 facut	 sa	 sufar,	mai	 ales	 lui	Moses	Hunt.	Dar	 uite	 care-i
chestia:	Merricat	si-a	otravit	intreaga	familie.	Singura	crima	pe	care
am	comis-o	eu	a	fost	aceea	de	a	ma	ingrasa.



Jack

--	De	ce	nu	erai	in	sufragerie,	la	un	loc	cu	ceilalti	copii?
--	N-aveam	 chef	 sa	 intru	 in	 jocurile	 lor.	M-am	dus	 pe	 veranda

din	spate,	ca	sa-mi	studiez	replicile.
Plansul	 pare	 sa	 se	 fi	 oprit,	 dar	Dusty	 tot	 nu	 vrea	 sa	 se	 uite	 la

mine.
--	Tams	si	ceilalti	voiau	sa	te	joci	cu	ei?
El	ridica	din	umeri.
--	Nu	cred	ca	mi-au	simtit	lipsa.
--	Dar	totul	e	in	regula	cu	Tams,	nu-i	asa?
Fratelui	 meu	 ii	 trebuie	 cateva	 secunde	 inaintea	 fiecarui

raspuns,	 iar	 tristetea	 i	 se	 aude	 in	 glas.	 Tristetea	 pe	 care	 eu	 i-am
provocat-o.

--	Cred.
Il	 las	 in	 pace,	 in	 timp	 ce	 gandurile	 imi	 alearga	 prin	 cap,	 iar

inima	inca	imi	face	BUM,	BUM,	BUM!
Cand	oprim	in	fata	casei,	Dusty	zice:
--	Jack?
--	Da.
As	vrea	sa-mi	spuna	ca	ma	iarta,	ca	ma	iubeste	oricum.
--	Chiar	imi	doresc	sa	nu	fi	incercat	sa-l	rapesti	pe	Jeremy.
--	Si	eu.
--	Daca	mama	lui	Tams	ar	fi	chemat	politia?	Daca	te-ar	fi	bagat

la	inchisoare?
Vocea	ii	tremura	si	pare	pe	punctul	de	a	izbucni	iar	in	plans.
--	N-o	sa	intru	la	inchisoare.	Nu	i-as	fi	lasat	sa	ma	trimita	acolo.

A	fost	doar	o	neintelegere.	Atat.	M-am	zapacit.
El	coboara	din	masina,	fara	sa	mai	scoata	o	vorba,	si,	in	timp	ce



urcam	pe	alee,	ii	spun:
--	Hei,	piciule,	te-ar	deranja	daca	nu	le-ai	spune	mamei	si	tatei	ce

s-a	intamplat	azi?
Ploaia	s-a	mai	potolit,	dar	inca	o	simt	in	aer.	Fratele	meu	sta	pe

ganduri	 si	 imi	 dau	 seama	 ca	 nu	 mai	 vrea	 sa-mi	 promita	 nimic.
Niciodata.	 Isi	 intoarce	 fata	 in	 sus	 si	 isi	 agata	ochii	de	ai	mei.	 Sunt
niste	ochi	care	ma	alunga.	Ma	privesc	de	undeva	de	foarte	departe.
Pana	la	urma,	imi	raspunde:

--	OK.
Dupa	ce	el	se	duce	in	casa,	ma	asez	pe	treapta	de	la	intrare,	asa

uda	cum	e,	fiindca	nu	sunt	inca	pregatit	sa	intru.	A	fost	o	zi	lunga,
iar	seara	e	rece	si	linistita,	ca	o	mana	ce	ti	se	asaza	pe	frunte	cand	ai
febra.	Ma	 uit	 spre	 strada,	 apoi	 in	 sus,	 catre	 cer.	Mainile	 inca	 imi
tremura.	Inima	inca	imi	bate	cu	putere.

Azi	ti-a	mers	foarte,	foarte	rau.	Creierul	tau	e	defect.	Niciodata	n-
o	sa	se	faca	bine.

N-as	 putea	 sa-ti	 zic	 cum	 arata	 Jeremy	 Mervis.	 Daca	 ar	 trece
acum	 pe	 strada,	 n-as	 fi	 in	 stare	 sa-l	 recunosc.	 Dar	 n-o	 sa	 uit
niciodata	groaza	din	ochii	lui,	in	timp	ce	incercam	sa-l	tarasc	afara
din	casa.	Si	n-o	sa	uit	niciodata	expresia	pe	care	o	avea	fratele	meu,
in	timp	ce	asista	la	scena.

Azi	ar	fi	putut	sa	mearga	si	mai	rau.
Mi-o	repet	iar	si	iar,	incercand	sa	gasesc	cinci	feluri	in	care	ziua

putea	fi	si	mai	oribila,	dar	nu	reusesc	pentru	ca,	zau	asa,	ce	poate	fi
mai	rau	decat	sa	incerci	sa	rapesti	din	greseala	un	copil	pe	care	nu-l
cunosti?	 Gandurile	 mi	 se	 intorc	 valvartej	 la	 Dusty.	 Fratele	 meu
poarta	in	spinare	lucruri	despre	care	n-o	sa	aflu	niciodata,	exact	ca
mine,	exact	ca	noi	toti.	Nu	stiu	cu	certitudine	care	e	povara	lui,	dar
pot	 banui.	 Dusty	 e	 sensibil	 si	 sincer.	 E	 putin	 excentric.	 Aproape
sigur	e	gay,	dar	ma	indoiesc	ca	macar	el	o	stie.	Ca	si	Libby,	n-o	sa	se
dea	drept	altcineva	si	nu	se	teme	sa	fie	diferit.	Dar	celorlalti	copii	nu
le	place	intotdeauna	treaba	asta.

Nu	mai	cred	 in	Dumnezeu,	daca	am	crezut	vreodata,	dar	spun
un	soi	de	rugaciune	cu	voce	tare.	Apara-l!	Nu	lasa	pe	nimeni	sa-i	faca



rau!	Si,	daca	tot	te-ai	apucat,	ai	grija	si	de	Libby,	si	de	bietul	Johnny
Rumsford.	Si	de	mama.	Si	de	Marcus.	Ba	chiar	si	de	tata.

Nu	ma	adaug	pe	 lista,	 fiindca	mi	 se	pare	 o	dovada	de	 egoism.
Insa	poate	ca	ma	gandesc	la	asta,	numai	pentru	o	clipa.	Si	de	mine,
cred,	desi	eu	n-o	merit.	Poate	ai	grija	si	de	mine.

*

Cand	intru,	mama	vorbeste	la	telefon	cu	mama	lui	Tams,	iar	tata
vorbeste	la	telefon	cu	parintii	lui	Jeremy	Mervis.	S-a	zis	cu	secretele.
Din	cate	se	pare,	toata	lumea	e	foarte,	foarte	furioasa.	Mama	ridica
un	deget	spre	mine.

--	Jack	Henry!	Stai!
Arata	catre	sufragerie.

*

Zece	minute	mai	tarziu.
Mama:	Ce-a	fost	asta?
Eu:	Poate	ca	am	nevoie	de	ochelari.
Mama:	Nu	ma	refer	doar	la	rapirea	lui	Jeremy	Mervis.	Ma	refer

la	toate,	Jack.	La	faptul	ca	ai	avut	probleme	la	scoala.	Ca	te-ai	batut.
Nu-ti	sta	in	fire.

Eu:	 Pur	 si	 simplu,	 am	 fost	 intr-o	 pasa	 proasta,	 mama.	 Sunt
acelasi	baiat	adorabil	pe	care	 l-ai	 crescut.	Tot	 copilul	 tau	preferat.
Tot	eu.

Mama:	Nu	stiu	ce	se	intampla	cu	familia	noastra,	dar	purtarile
de	felul	asta	se	termina	acum.	Daca	ai	patit	ceva,	trebuie	sa	ne	spui.

Iata	sansa	mea	de	a	 turna	totul	pe	podea,	drept	 langa	floricica
de	 porumb	 ratacita,	 care-si	 scoate	 capul	 de	 sub	 canapea,	 si	 langa
telecomanda	de	la	PlayStation,	ramasa	pe	covor.

Mama:	Jack?	Zi-ne	ce	se	intampla!
Dar	in	clipa	aceea	nu	mai	stiu	ce	sa	zic.	Tot	ce	e	in	neregula	cu

mine	pare	a	fi	o	inventie,	pentru	ca	n-am	cum	sa-mi	indrept	degetul
catre	 vreuna	 dintre	 probleme	 si	 chiar	 sa	 le-o	 arat	 --	 aventura



ascunsa	a	tatei,	boala	secreta	care-mi	afecteaza	creierul.
Eu:	Imi	pare	rau.	O	sa	fiu	mai	cuminte.	E	tot	ce	pot	face.
Ma	uit	la	tata.
Eu:	E	tot	ce	poate	face	oricare	dintre	noi.
Si,	poate	stiind	ca	poarta	o	parte	din	vina,	tata	zice:
--	Te	cred,	Jack,	dar	situatia	e	destul	de	rea.	Trebuie	sa	te	impaci

cu	familiile.
Mama:	Vrem	si	sa	mergi	la	un	consilier.	La	domnul	Levine	sau

la	 unul	 dintre	 ceilalti.	 Gata	 cu	 iesitul	 in	 oras	 doua	 saptamani.
Scoala,	serviciu,	casa.	Atat!

Imi	vine	sa	zic:	Doua	saptamani?	Pedepsiti-ma	pentru	tot	restul
anului!	Pedepsiti-ma	sa	nu	mai	merg	la	scoala,	daca	tot	v-ati	apucat!
Lasati-ma	sa	stau	acasa,	ca	Mary	Katherine	Blackwood,	ca	Libby.	Mi-
ar	face	viata	mult	mai	usoara.

*

Ma	 simt	 legat	 fedeles.	 De	 maini,	 de	 picioare,	 de	 labele
picioarelor.	De	 absolut	 fiecare	parte	 a	 corpului.	Ar	putea	 la	 fel	 de
bine	sa	ma	indese	intr-o	cutie	si	sa	ma	lase	acolo.

Mai	 intai	 ii	 sun	pe	 sotii	Mervis.	Apoi	 pe	mama	 lui	 Tams.	 Cu	o
voce	 stinsa,	 imi	 cer	 scuze.	 Le	 spun	 ca	 sunt	 inca	 tulburat	 dupa
cancerul	tatei	si	dupa	toate	cele	intamplate	la	scoala.	Zic:

--	Va	rog	sa	nu-l	pedepsiti	pe	Dusty	pentru	purtarea	mea	urata.	E
cel	mai	bun	om	pe	care-l	cunosc.

In	 timp	 ce	 inchid	 telefonul,	 adaug	 un	 post-scriptum	 la
rugaciunea	mea.	Nu	lasa	pe	nimeni	sa-i	faca	rau!	Nici	macar	pe	mine.



Libby

N-am	 chef	 sa	 dansez,	 dar	 imi	 scot	 balerinii	 roz	 si	mi-i	 pun	 in
picioare.	Ma	trantesc	pe	pat,	ma	sprijin	de	perne	si	il	trag	pe	George
pe	piept,	 inghitind	o	gura	de	blana	umeda.	Motanul	 incepe	sa	dea
din	picioare,	asa	ca-i	dau	drumul,	dar	el	face	un	lucru	pe	care	nu	l-a
mai	 facut	 niciodata:	 se	 asaza	 langa	 mine	 si	 ma	 mangaie	 cu
gherutele	lui	ascutite	si	murdare.

Imi	 incrucisez	gleznele,	ca	sa-mi	pot	vedea	balerinii	 in	 timp	ce
stau	cu	privirea	pironita	in	perete.	Timp	de	cateva	secunde,	ma	simt
ca	 pe	 vremuri,	 cand	 stateam	 in	 pat,	 izolata	 de	 toata	 lumea.	 Ma
prefac	 ca	 sunt	 in	 vechea	 mea	 casa,	 peste	 drum	 de	 Dean,	 Sam	 si
Castiel,	prietenii	mei	imaginari	cu	care,	de	fapt,	n-am	fost	prietena
niciodata.

Sunt	 Libby	 Strout,	 Cea	 Mai	 Grasa	 Adolescenta	 Din	 America,
poate	 Cea	 Mai	 Trista	 Adolescenta	 Din	 Lume,	 stand	 singura	 cu
motanul	in	camera	ei,	in	timp	ce,	dincolo	de	peretii	camerei,	restul
lumii	merge	inainte.



Jack

Dupa	 ploaie,	 noaptea	 e	 rece	 si	 senina.	Ma	 indrept	 pas	 cu	 pas
catre	marginea	acoperisului,	pana	cand	ajung	sa	stau	in	acelasi	loc
ca	 atunci,	 cu	 doisprezece	 ani	 in	 urma,	 si	 sa	 ma	 uit	 pe	 deasupra
cartierului,	pe	deasupra	casei	care	a	fost	candva	a	lui	Libby	Strout.

Poate	ca,	daca	as	cadea	din	nou,	mi-as	zdruncina	creierul	si	ceva
s-ar	aseza	la	loc.	As	putea	sa	vad	lumea	si	oamenii	din	ea	in	feluri	in
care	n-o	pot	face	acum.	As	putea	sa	redau	o	fata	din	memorie	sau	sa
ma	 gandesc	 la	mama	 si,	 pe	 loc,	 sa	 asociez	 cuvantul	 cu	 o	 suma	de
imagini	ale	ochilor,	nasului	si	gurii,	asa	cum	fac	toti	ceilalti.

Raman	multa	vreme	pe	acoperis,	incercand	sa	gasesc	o	cale	de	a
sari	 si	 a	ma	 lovi	 la	 cap	 in	 exact	 acelasi	 loc	 ca	 inainte.	 Poate	 ca	ar
trebui,	in	schimb,	sa	iau	o	piatra	si	sa	ma	izbesc	cu	ea.	Dar	daca	imi
fac	si	mai	mult	rau?	Daca	ma	aleg	cu	o	amnezie	totala?

Ma	asez	si	apoi	ma	intind.	Acoperisul	e	umed	dupa	ploaie.	Las
apa	sa-mi	patrunda	prin	bluza,	 in	 timp	ce	ma	uit	 la	cer	si	 la	 toate
stelele	care	seamana	asa	de	 tare	 intre	ele,	 incat	ar	putea	 fi	un	cer
plin	de	fete.	Imi	zic:	Libby	e	una	dintre	stelele	alea.	Aleg	una,	o	botez
cu	numele	ei	si	ma	uit	cat	pot	de	mult	la	ea.

Apoi	clipesc.
Stai!	Stai!	Stai!
Nu	pleca!
Dar	ea	s-a	dus.



Libby

Telefonul	suna	si	e	Jack,	singurul	om	cu	care	vreau	sa	vorbesc.
Ceva	 e	 in	 neregula.	 Aud	 asta	 in	 vocea	 lui.	 La	 inceput,	 nici	 nu

inteleg	ce-mi	zice.
--	Imi	pare	rau,	spune	el.
O	tot	repeta,	pana	cand	ii	cer	sa	termine.
--	De	ce	iti	pare	rau?	Ce	s-a	intamplat?
--	 Nu	 pot	 s-o	 fac.	 Am	 crezut	 ca	 pot.	 Am	 vrut.	 Dar	 nu	 pot.	 E

nedrept	fata	de	tine.
--	Ce	e	ne...
--	Meriti	sa	fii	vazuta,	iar	eu	n-o	sa	te	pot	vedea	niciodata,	nu	cu

adevarat.	 Ce-o	 sa	 se	 intample	 daca	 slabesti?	 Ar	 trebui	 sa	 ramai
vesnic	 solida,	 si	 asta	 sa	 fie	 semnul	 tau	 distinctiv,	 dar	 tu	 insemni
mult	mai	mult	decat	o	greutate.

--	Ce	vrei	sa-mi	spui,	Jack?
Desi	stiu	raspunsul,	si	stomacul	meu	il	stie,	si	oasele	mele	il	stiu,

si,	mai	ales,	inima	mea	il	stie.	Intreaga	fiinta	mi	se	scufunda	ca	un
bolovan.	El	zice:	--	Nu	pot	sa	fiu	cu	tine,	Libby.	Nu	putem	sa	facem
asta.	Imi	pare	rau.

Apoi	inchide.
Asa,	pur	si	simplu.
Iar	eu	ma	afund	prin	podea,	in	curte,	iar	de	acolo	in	strafundul

intunecat	al	pamantului.

*

Ma	gandesc	la	Beatrice,	in	gradina	ei,	si	la	felul	in	care	a	murit
ea	pentru	dragoste.	Pe	urma,	din	nu	stiu	ce	motiv,	ma	gandesc	la	o
alta	 poveste	 pe	 care	 obisnuia	 sa	 mi-o	 citeasca	 mama:	 Cele



douasprezece	printese	dansatoare.	Ma	duc	la	raftul	cu	carti	si	o	caut.
O	rasfoiesc,	pana	cand	il	gasesc:	numele	Libby,	scris	cu	creion	mov.
L-am	scris	foarte	mic,	pe	fusta	celei	mai	mici	dintre	printese,	Elise.
Ea	 era	 preferata	mea,	 nu	 doar	 pentru	 ca	 il	 castiga	 pe	 print,	 ci	 si
pentru	ca	avea	cel	mai	adorabil	suflet.	Ca	ea	voiam	sa	fiu.

Ma	uit	la	parul,	chipul	si	silueta	fara	cusur	ale	lui	Elise.	Sigur	ca
oamenilor	 le	placea	s-o	priveasca	dansand.	Sigur	ca	s-a	maritat	cu
printul.	Ma	intreb	ce	s-ar	fi	intamplat	daca	Elise	ar	fi	aratat	ca	mine.



Jack

Inainte	sa	ma	duc	la	culcare,	ii	scriu	lui	Libby	un	lung	mesaj	in
care	imi	cer	 iertare,	dar	sfarsesc	prin	a-l	sterge	pentru	ca...	ce	rost
are?	 N-o	 sa	 schimbe	 faptul	 ca	 intotdeauna	 va	 exista	 o	 parte	 din
mine	care	o	va	cauta,	chiar	daca	ea	va	fi	fix	alaturi.



Saptamana	urmatoare



Libby

Desi	 nu	 ma	 astept	 sa	 fi	 fost	 primita	 in	 echipa,	 tot	 trec	 pe	 la
biroul	 lui	Heather	Alpern,	ca	sa	vad	daca	a	afisat	numele	cele	mai
noi	dintre	Domnisoare.

Si	uite	hartia	pe	usa.	Uite	singurul	nume	trecut	pe	lista:	 Jesselle
Villegas.	 Imi	 zic:	 N-ar	 trebui	 sa	 fii	 surprinsa.	 N-ar	 trebui	 sa	 fii
dezamagita.	Ce	 credeai	 c-o	 sa	 se	 intample	 cand	 i-ai	 intors	 vorba	 lui
Caroline?	Dar	sunt	surprinsa.	Sunt	dezamagita.

Imi	 spun:	Tu	oricum	nu-ti	 doreai	 cu	adevarat	 sa	 intri	 in	 echipa
Domnisoarelor.	 Nu	 asa.	 Nu	 fiind	 nevoita	 sa	 dansezi	 in	 formatie,	 sa
cari	 steaguri	 si	 sa	primesti	ordine	de	 la	Caroline	Lushamp.	 Dar	 imi
simt	inima	ca	pe	un	balon	dezumflat.

*

Bailey,	Travis	si	cu	mine	asteptam	afara	ca	domnul	Dominguez
sa	opreasca	masina	in	fata.	Travis	are	ochii	inchisi,	lasand	impresia
ca	doarme	de-a-n	picioarelea.	Bailey	zice:	--	Am	auzit	de	Jesselle.

--	E	OK.	Sunt	OK.
Doar	ca	 sa-i	dovedesc	cat	de	COMPLET	OK	ma	simt,	 imi	 flutur

mana	prin	aer,	de	parca	as	goni	un	tantar.	Bailey	continua:	--	E	din
cauza	oribilei	aleia	de	Caroline.

--	Asa	o	sa	fiu	mai	libera	pentru	a	ma	ocupa	de	alte	chestii.
Cum	ar	fi	sa	dansez	singura,	 la	mine	in	camera,	si	sa	fac	papusi

voodoo	cu	mutra	lui	Caroline	Lushamp.
In	 timp	 ce	 scotocesc	 prin	 ghiozdan,	 in	 cautarea	 unui	 luciu	 de

buze,	Bailey	 insira	 toate	celelalte	activitati	de	care	as	putea	sa	ma
apuc	si	care	nu	implica	dansul	sau	facutul	de	papusi	voodoo.	Mana
mi	se	strange	in	jurul	unui	obiect.	Un	plic.	Il	trag	afara	si	ma	intorc



cu	spatele	ca	sa	citesc	mesajul,	desi	pot	banui	ce	scrie.

Nimeni	nu	te	vrea.	(Ti-am	zis	eu.)

Imi	 ridic	 ochii,	 asteptandu-ma	 s-o	 vad	 pe	 Caroline	 acolo,
uitandu-se	la	mine.	In	schimb,	Bailey	citeste	peste	umarul	meu.

--	De	la	cine	e?
--	De	la	nimeni.
Imi	indes	scrisoarea	inapoi	in	ghiozdan.
Ti-am	zis	eu.
Oare	vrea	sa	spuna:	Vezi?	Jack	nu	te	iubeste.	Sau	vrea	sa	spuna:

De	ce	ai	crezut	vreodata	ca	TU	poti	sa	dai	proba	pentru	Domnisoare?
--	Libbs,	cine	ti-a	scris	asta?
--	Nu-ti	face	griji.
--	Dar...
--	Te	rog,	Bailey!	Ma	simt	bine.
--	Atunci	banuiesc	ca	te	simti	bine	si	in	ceea	ce-l	priveste	pe	Jack.
--	Nu	vreau	sa	discut	despre	Jack.
Ea	 inchide	brusc	 gura.	Apoi	 adauga:	 --	Nu	 se	 poate	 sa	 te	 simti

mereu	bine.	Nimeni	nu	se	simte	mereu	bine.	Si	stiu	ca	esti	obisnuita
sa	 te	descurci	 singura,	 stiu	 ca	ar	 fi	 trebuit	 sa-ti	 fiu	o	prietena	mai
buna,	astfel	incat	sa	nu	trebuiasca	sa	te	obisnuiesti	sa	te	descurci	de
una	singura,	dar	acum	sunt	aici	si	mi-as	dori	sa	vorbesti	cu	mine.

*

In	masina,	il	rog	pe	domnul	Dominguez	sa	puna	muzica,	pentru
Dumnezeu,	numai	 ca	nu-l	pomenesc	efectiv	pe	Dumnezeu,	 fiindca
asta	n-ar	 face	decat	s-o	scoata	din	sarite	pe	Bailey	si	deja	 imi	pare
destul	 de	 rau	 ca	m-am	 rastit	 la	 ea.	 Primul	 cantec	 ales	 de	 domnul
Dominguez	 e,	 desigur,	 o	 straveche	 piesa	 rock	 din	 anii	 '70.	 Love
Hurts,	 se	 cheama,	 iar	 daca	 n-o	 stii,	 SA	 N-O	 ASCULTI	 NICIODATA,
MAI	ALES	DACA	AI	INIMA	FRANTA.	Imediat	mi	se	pune	un	nod	in
gat,	din	acelea	care	te	impiedica	sa	inghiti	sau	macar	sa	respiri.

Dupa	un	minut	de	melodie,	 lacrimile	mi	se	rostogolesc	pe	fata,
dar	domnul	Dominguez	nici	nu	clipeste.



*

Dau	 cu	ochii	 de	 Jack	pe	holul	mare	 al	 scolii.	 E	 flancat	 de	 Seth
Powell	 si	Dave	Kaminski,	 care	 se	uita	drept	 la	mine,	aproape	prin
mine,	in	timp	ce	Jack	ma	depaseste	agale,	de	parca	as	fi	invizibila.

Si	poate	ca	sunt.
La	fel	ca	toti	ceilalti	din	viata	lui.
Doar	o	alta	persoana	pe	care	n-o	poate	vedea.



Jack

Cercul	Dialogului	e	anulat	pe	ziua	de	azi,	fiindca	domnul	Levine
are	 de	mers	 la	 nu	 stiu	 ce	 sedinta	 si,	 sincer	 sa	 fiu,	 ma	 bucur.	 Nu
vreau	sa	ma	intalnesc	cu	Libby,	pentru	ca	sunt	un	las	mizerabil	si
exact	 asta	 fac	 lasii	 mizerabili:	 evita	 confruntarile.	 Ies	 din	 scoala
impreuna	cu	Kam,	care	zice:

--	Ce	faci	diseara?	Aud	ca	a	invitat	Kendra	niste	oameni	la	ea.
Imi	 pot	 imagina	 seara	 ca	 si	 cum	 s-ar	 fi	 intamplat	 deja:	 uriasa

locuinta	 a	 Kendrei,	 plina	 de	 caini	 latratori,	 nu	 mai	 inalti	 decat
glezna	unui	om,	Caroline	si	ceilalti	vaicarindu-se	ba	de	una,	ba	de
alta,	toti	band	pana	cand	se	prostesc	(si	mai	tare).

--	Frate,	inca	sunt	pedepsit.
Nu	ca	m-as	fi	dus	daca	as	fi	putut.
Kam	 incepe	 sa-mi	 povesteasca	 ceva	 despre	 Seth,	 dar	 il	 ascult

doar	cu	o	jumatate	de	ureche,	fiindca	o	masina	trage	in	fata	si	ma
uit	 cum	 in	 ea	 se	 suie	 o	 fata	 ce	 nu	 poate	 fi	 decat	 Libby.	 Masina
pleaca,	 iar	eu	ma	gandesc:	Uita-te	 in	 sus!	Uita-te	 in	 sus!	Dar	ea	nu
arunca	nici	macar	o	privire	in	directia	mea.

*

O	gasesc	pe	,,mama	cu	parul	desfacut"	la	bucatarie,	stand	in	fata
ferestrei	 si	 band	 una	 dintre	 cutiutele	 cu	 suc	 ale	 lui	 Dusty.	 Pare
distrata	si	dusa	pe	ganduri.	Intru	tusind,	ca	sa-i	dau	un	avertisment.
Ea	 arunca	 un	 zambet	 care	 insa	 aterizeaza	 undeva	 peste	 umarul
meu	stang.

--	Ce	mai	faci?
--	Mi-e	sete.
Iau	o	cutiuta	cu	suc	si	ma	sprijin	de	masa	de	lucru.



--	Tii	minte	cand	jucam	in	Liga	Mica?
--	Sigur.
--	 Inaintea	 antrenamentelor,	 imi	 spuneai	 cine	 sunt	 jucatorii,

fiindca	niciodata	nu	reuseam	sa-i	retin.
--	Mereu	ii	incurcai.
--	A	fost	foarte	misto	din	partea	ta	sa	faci	asta.
--	Cu	asta	ne	ocupam	noi.
O	spune	atat	de	simplu,	 incat	o	 iubesc	 si	mai	 tare	pentru	asta.

Zambeste,	cu	ochii	in	zare,	privind	spre	trecut,	apoi	rade.
--	Erai	plin	de	aroganta,	chiar	si	pe	atunci.	Nu	stiu	sigur	de	unde

ai	mostenit-o.	Nu	de	la	noi.
--	Categoric	am	mostenit-o	de	la	voi.
Ea	surade.	Ofteaza.
--	Deci,	ce	mai	faci	de	fapt?
--	Tu	si	tata	o	sa	divortati?
--	Ce?	De	ce	ma	intrebi?
E	mama	mea	cea	plina	de	forta,	care	nu	lasa	loc	de	prostii,	dar

in	vocea	ei	se	ascunde	o	spaima,	ca	si	cum	eu	as	putea	sti	ceva	mai
mult	decat	 ea.	 E	 ca	un	 cutit	 in	 stomac	 si	 imi	doresc	 sa	nu	 fi	 auzit
niciodata	acea	spaima,	caci	categoric	n-o	sa	mai	uit	vreodata	cum	a
sunat,	nici	daca	ajung	sa	traiesc	pana	la	o	suta	de	ani.

--	In	ultima	vreme,	pur	si	simplu	nu	mai	pareti	in	apele	voastre.
--	Situatia	a	fost	tensionata.
Mama	e	precauta.	Prudenta	 i	 se	 citeste	pe	chip	 si	 i	 se	 simte	 in

voce.	I	se	vede	in	felul	in	care	isi	incruciseaza	bratele	la	piept.
--	Dar	tu	esti	copilul,	 iar	eu,	parintele,	 indiferent	cat	de	inalt	 te

faci	 sau	 cat	 de	 mult	 iti	 lasi	 sa	 creasca	 parul	 ala	 afro,	 ceea	 ce
inseamna	ca	nu	vreau	sa	te	framanti.

Zambetul	ei	e	semnul	de	punctuatie,	cel	care	imi	da	de	inteles	ca
discutia	s-a	incheiat.	In	aerul	lui	protector	e	ceva	ce-mi	trezeste	un
val	de	deja-vu	si,	brusc,	sunt	din	nou	un	copil	de	sase	ani,	intins	intr-
un	pat	de	 spital.	Mama	ma	 tine	de	mana.	Vorbeste	 cu	 tata	 si	 sunt
fericiti,	usurati	pentru	ca	eu	o	 sa	ma	 fac	bine,	 iar	 tata	 inca	nu	 s-a
imbolnavit	 de	 cancer	 si	 nici	 macar	 n-a	 cunoscut-o	 pe	 Monica



Chapman.	Mama	se	uita	cand	la	mine,	cand	la	tata,	si	de	fiecare	data
chipul	ei	pare	altul.	Oare	atunci	a	inceput?	Dar	zambetul	ei	e	acelasi.

Acum,	stand	in	bucataria	noastra,	ma	gandesc	la	doctorul	Oliver
Sacks,	cel	care	credea	ca	recunoasterea	fetelor	nu	se	bazeaza	doar
pe	circumvolutia	fusiforma	douasprezece,	ci	si	pe	posibilitatea	de	a
evoca	 amintirile,	 experientele	 si	 trairile	 asociate	 cu	 ele.	 In	 esenta,
capacitatea	 de	 a	 identifica	 un	 chip	 cunoscut	 e	 insotita	 de	 multe
semnificatii.	Ceea	ce	face	ca	si	ei	sa	insemne	mult,	oamenii	pe	care	ii
cunosti	si	ii	iubesti.

Mama	deja	inseamna	mult	pentru	mine	(la	urma	urmei,	e	mama
mea),	 dar	 oare	 ar	 insemna	 mai	 mult	 daca	 as	 putea	 sa-i	 identific
fata?	Ii	zic:

--	Promite-mi	doar	ca	n-o	sa	fiti	unul	dintre	cuplurile	alea	care
raman	 impreuna	 doar	 de	 dragul	 copiilor.	 Asta	 nu	 face	 decat	 sa-i
distruga	pe	oameni,	inclusiv	pe	copii.

Arunc	 cutia	 de	 suc.	 Trag	 aer	 in	 piept.	 Zic	 un	 lucru	 pe	 care
probabil	n-ar	trebui	sa-l	zic.

--	Meriti	ceva	mai	bun.

*

Primele	 tentative	 de	 a	 dezvolta	 o	 tehnologie	 de	 recunoastere
faciala	 au	 fost	 facute	 in	 anii	 '60.	 Fiecare	 chip	 are	 caracteristici
precise	--	vreo	optzeci	la	numar	--,	iar	tehnologia	functioneaza	prin
masurarea	 lor.	 Latimea	 nasului,	 distanta	 dintre	 ochi,	 lungimea
maxilarului.	 Toate	 sunt	 puse	 laolalta	 pentru	 a	 crea	 un	 soi	 de
amprenta	faciala.

OK,	deci	genul	asta	de	tehnologie	ma	depaseste,	dar	iata	ce	pot
sa	fac:	sa	stau	treaz	ore	in	sir,	pentru	a	conecta	firele	care	alcatuiesc
creierul	robotului.	E	o	 treaba	delicata,	asemanatoare	unei	operatii
chirurgicale.	 Poti	 sa	 ai	 cel	 mai	 tare	 design	 din	 toata	 lumea	 asta
blestemata,	dar	orice	carte,	film	sau	site	o	sa-ti	spuna	ca	iti	trebuie
un	 circuit	 complet,	 perfect	 montat,	 pentru	 ca	 motoarele	 sa
functioneze.	Daca	un	singur	cablu	e	deconectat,	atunci	motoarele	n-
o	sa	se	invarta,	iar	robotul	tau	n-o	sa	functioneze.



Nu	pot	sa	fac	nimic	in	privinta	propriului	creier,	dar	pot	sa	ma
asigur	 ca	 firul	 rosu	 intra	 aici,	 firul	 negru	 intra	 acolo,	 trebuie	 sa	 le
instalez	 corect,	 trebuie	 sa	 fac	 motorul	 sa	 se	 invarta!	 O	 sa	 umplu
capul	 robotului	 astuia	 cu	 circumvolutii	 fusiforme	 douasprezece
complet	functionale.	N-o	sa	aiba	doar	una.	O	sa	aiba	o	suta.



Libby

Inainte	 de	 cina,	 ii	 spun	 tatei	 ca	 ma	 duc	 pana	 la	 magazinul
Walgreen	 din	 cartier,	 ca	 sa-mi	 cumpar	 niste	 ,,chestii	 pentru	 fete".
Zece	minute	mai	tarziu,	ma	plimb	incolo	si	incoace	printre	rafturi,
orbita	 de	 luminile	 fluorescente,	 umplandu-mi	 cosul	 cu	 junk	 food.
Tot	 ce	 mancam	 pe	 vremuri:	 fursecuri,	 chipsuri,	 suc.	 Lumea	 se
holbeaza	 la	mine	 si	 stiu	 cum	 arat:	 grasa	 care	 se	 pregateste	 sa	 se
indoape.	 Nu-mi	 pasa.	 Brusc,	 poftesc	 la	 toate.	 Nu	 exista	 destula
mancare	 pe	 rafturi,	 nici	macar	 cu	 Halloween-ul	 care	 bate	 la	 usa.
Insfac	pungi	intregi	de	bomboane,	iar	cosul	s-a	umplut	deja,	asa	ca
ma	 duc	 cu	 pasi	 apasati	 pana	 la	 intrarea	 in	 magazin,	 gasesc	 un
carucior,	 arunc	 cosul	 in	 el	 si	 reincep	 sa	 umblu	 printre	 rafturi,
umplandu-l	cu	mancarurile	de	care	mi-a	fost	dor.

Ma	aflu	in	dreptul	cerealelor	si	tocmai	intind	mana	spre	o	cutie
de	Honey	Nut	Cheerios,	cand	simt	cum	pieptul	mi	se	inclesteaza	si
nu	se	mai	desclesteaza.	Se	strange	tot	mai	tare,	ca	si	cum	cineva	l-ar
fi	 infasurat	 intr-un	 corset.	 Palmele	 imi	 sunt	 umede.	 Tamplele	ma
apasa,	 crescand	 si	micsorandu-se	 in	 acelasi	 timp.	 Imi	 aud	propria
rasuflare	 si	 e	 atat	 de	 puternica,	 incat	mi	 se	 pare	 ca	 fac	 ca	 Darth
Vader.	 O	 femeie	 din	 capatul	 raionului	 ma	 priveste	 incremenita.
Pare	speriata.	Se	apropie	un	baiat	imbracat	in	uniforma	Walgreen.
Are	vreo	saisprezece	ani.	Ma	intreaba:

--	Sunteti	bine?	Domnisoara?
Respiratia	 imi	 devine	 si	 mai	 zgomotoasa,	 asa	 ca-mi	 acopar

urechile	 ca	 sa	 n-o	 mai	 aud.	 Atunci	 tavanul	 incepe	 sa	 se	 invarta,
aerul	dispare,	plamanii	 inceteaza	sa-mi	mai	 functioneze	si	nu	mai
pot	 sa	 respir	 deloc.	 Las	 totul	 balta	 si	 fug	 de	 carucior,	 de	 toata
mancarea,	pana	cand	ies	pe	usa.	Ma	opresc	in	parcare,	ma	aplec	de



la	mijloc	 si	 inspir	 aerul	 proaspat	 al	 serii,	 dupa	 care	ma	 intind	 pe
pamant,	de	parca	asta	mi-ar	deschide	mai	larg	plamanii	si	i-ar	face
sa	 functioneze	 din	 nou.	 Numai	 ca	 respiratia	 nu-si	 revine.	 Atunci
inchid	ochii	si	totul	se	intuneca.

*

Asa	s-a	intamplat	acum	trei	ani.	Plamanii	mi	s-au	oprit	si	aerul	a
disparut	 de	 peste	 tot,	 din	 casa,	 din	 lumea	 intreaga,	 lasandu-ma	 pe
spate,	incapabila	sa	vorbesc	sau	sa	ma	misc.	Nu	mai	ramasese	decat
panica.

Deschid	 ochii,	 dar	 in	 locul	 tavanului	 din	 metal	 spalacit	 al
camionului,	vad	cerul.

Ridica-te,	Libby!
Ma	imping	in	sezut	si	astept,	in	timp	ce	lumea	se	indreapta.	Ma

uit	 incet	 in	 jur,	astfel	 incat	obiectele	sa	nu	se	 incline,	nici	sa	nu	se
invarta.	In	magazinul	Walgreen,	vad	un	baiat	de	saisprezece	ani	cu
telefonul	 la	 ureche	 si	 pe	 cineva	 indreptandu-se	 catre	 usa,	 ca	 s-o
ajute	pe	fata	care	zace	in	parcare.

Hai,	sus!
Ma	 ridic	 in	 picioare	 si,	 in	 vreme	 ce	 fac	 asta,	 ma	 cuprinde	 o

senzatie	de	calm,	de	pace,	si-mi	dau	seama	ca	e	ea,	e	mama	mea.	As
vrea	sa	dureze,	s-o	tin	langa	mine.

Traieste,	traieste,	traieste,	traieste...
Si	respir.
Respir.

*

Ajunsa	acasa,	stau	in	fata	oglinzii,	imbracata	in	bikiniul	mov	pe
care	mi	 l-am	 cumparat	 imediat	 dupa	 ce	 am	 slabit.	 Eticheta	 e	 inca
prinsa	de	el,	 fiindca,	de	fapt,	nu	l-am	purtat	niciodata,	dar	acum	o
rup	si	o	las	sa	cada	pe	covor.	Ma	privesc.

In	 oglinda,	 George	 ma	 urmareste	 cu	 aceeasi	 expresie
dintotdeauna	si	imi	zic:	Macar	de	i-ar	semana	oamenii	mai	mult!	Fie



ca	sunt	complet	imbracata,	machiata	sau	nu,	razand	sau	plangand,
el	tot	asa	se	uita	la	mine.	E	neclintit	si	s-ar	putea	ca	tocmai	asta	sa	fie
lucrul	pe	care-l	iubesc	cel	mai	mult	la	el.

Inca	 in	 costumul	 meu	 de	 baie,	 ma	 asez	 pe	 pat	 si	 deschid
laptopul.	Ma	uit	la	ecran	vreo	zece	secunde,	apoi	cuvintele	incep	sa
se	reverse	din	mine.



A	doua	zi



Libby

E	prima	zi	de	inot,	ceea	ce	inseamna	ca,	toata	ora	de	sport,	voi
trai	unul	dintre	cele	mai	negre	cosmaruri	ale	mele:	voi	defila	prin
fata	 colegelor	 mele	 de	 clasa,	 imbracata	 intr-unul	 dintre	 cele	 mai
mici	si	mai	putin	avantajoase	obiecte	de	imbracaminte.

Sunt	 in	vestiar,	 impreuna	 cu	alte	 treizeci	de	 fete	 si	 e	 intocmai
scena	 cu	 care	 incepe	de	 fiecare	data	 cosmarul.	 Toate	 cele	 care	nu
sunt	Caroline	Lushamp	 sau	Bailey	Bishop	 stau	 cu	ochii	pironiti	 in
dulapurile	 lor,	 de	 parca	 asta	 le-ar	 ascunde	 cumva	 de	 privirile
celorlalte.	 Pana	 si	 Kendra	 Wu	 triseaza,	 asezandu-se	 pe	 banca	 si
turuind	ca	o	moara	neferecata,	de	parca	ar	fi	cea	mai	increzatoare
fiinta	din	 lume,	 in	 timp	ce-si	 asterne	un	prosop	 in	poala.	Apoi	 si-l
infasoara	 in	 jurul	 corpului	 in	 timp	 ce	 se	 ridica,	 iar	 eu	 cunosc
miscarea,	fiindca	am	facuta	de	o	suta	de	ori.

Imi	vine	sa-i	strig:	Tot	te	vedem,	Kendra!	Nu	te	poti	feri	de	ochii
colegelor!	 Dar	 cui	 ii	 pasa?	 Arati	 grozav!	 Toate	 aratam	 grozav!
Corpurile	 noastre	 sunt	 niste	 lucruri	 minunate,	 miraculoase,	 si	 n-ar
trebui	sa	ne	fie	niciodata	rusine	de	ele!

Bailey	imi	povesteste	despre	un	salvamar	pe	nume	Brandon	Nu-
stiu-cum,	 prima	 ei	 pasiune	 din	 viata	 reala	 (a	 nu	 se	 confunda	 cu
primul	baiat	care	i-a	cazut	vreodata	cu	tronc,	Christopher	Robin	din
Winnie-the-Pooh).	 Se	 sprijina	 de	 dulap,	 dand	 din	 maini,	 asa	 cum
face	intotdeauna	cand	vorbeste,	si	sigur	ca	arata	de	parca	tocmai	ar
fi	 coborat	 din	 paginile	 revistei	 Seventeen,	 chiar	 si	 in	 uratenia
amorfa	care	e	regulamentarul	nostru	costum	de	baie	negru,	dintr-o
singura	piesa.

Sunt,	de	departe,	cea	mai	corpolenta	fata	din	vestiar	si	toate	ma
privesc	cu	insistenta,	pentru	a	vedea	cand	o	sa	ma	dezbrac	complet,



probabil	pentru	ca	asta	le-ar	face	sa	se	simta	mai	bine	in	corpul	lor.
Ma	misc	 cu	 incetinitorul,	hotarata	 sa	 trag	de	 timp	pana	 cand	o	 sa
sune	 clopotelul.	 Imi	 imping	 usurel	 un	 pantof	 din	 picior,	 apoi	 pe
celalalt,	dupa	care	ii	asez	in	dulap	unul	cate	unul,	ordonat,	cu	mare
atentie,	de	parca	ar	fi	facuti	din	cea	mai	fina	sticla.	Imi	scot	bratara
si,	 plina	 de	 blandete,	 am	 cat	 se	 poate	 de	 multa	 grija	 s-o	 bag	 in
ghiozdan,	unde	o	sa	 fie	 in	siguranta.	Nu-mi	mai	ramane	decat	sa-i
scriu	o	poezie,	atat	de	mult	timp	imi	petrec	asigurandu-i	confortul.
Bag	mana	in	buzunar,	scot	un	elastic	si,	de	parca	as	avea	ore	intregi
la	 dispozitie	 ca	 sa	ma	 pregatesc,	 imi	 strang	 parul	 la	 spate,	 apoi	 il
netezesc,	 pana	 la	 ultima	 suvita,	 ca	 si	 cum	 as	 fi	 capitan	 in	 echipa
Domnisoarelor.	Caroline	trece	pe	langa	mine	si-mi	zice:

--	Nu	poti	amana	inevitabilul.
Dar	nici	macar	Domnisoara	Nas-Pe	Sus	nu	ma	poate	enerva	azi.

Pana	la	urma,	ramanem	doar	eu,	Bailey	si	o	fata	pe	nume	Margaret
Harrison,	 care	 trancaneste	 la	 telefon.	 Profesoara	noastra,	 doamna
Reilly,	 trece	ca	vantul	prin	vestiar	si,	abia	aruncandu-ne	o	privire,
zice:

--	Margaret,	telefonul!	Bailey,	la	bazin!	Libby,	costumul	de	baie!
Ar	fi	un	sergent-instructor	minunat!	Bailey	imi	face	cu	mana.
--	Ne	vedem	afara,	Libby!
Si	o	rupe	la	fuga,	cu	parul	leganandu-i-se,	cu	picioarele	ei	lungi

facand	pasi	mari.	E	un	miracol	ca	o	plac.
Acum	 am	 ramas	 doar	 eu	 si	 Margaret.	 Ea	 continua	 sa

flecareasca,	dar	am	mare	nevoie	sa	dispara,	asa	ca	incep	sa	cant	ca
pentru	mine.	Tare.	Imi	aranjez	din	nou	pantofii.	Imi	verific	bratara.
Margaret	 trancaneste	 mai	 departe,	 dar	 acum	 ma	 urmareste.	 Am
putea	sa	ne	petrecem	zile	intregi	in	vestiar.

Pana	la	urma,	imi	zic:	La	naiba!	Imi	scot	bluza.	O	atarn	in	dulap.
Imi	scot	blugii.	Ii	atarn	in	celalalt	carlig.	Imi	iau	prosopul	si	trantesc
usa.	Arunc	prosopul	pe	umar.	Intalnesc	ochii	lui	Margaret	si	vad	ca
s-au	 facut	mari.	 Ea	 are	 inca	 telefonul	 la	 ureche,	 dar	 in	 sfarsit,	 in
sfarsit	 a	 tacut.	 Imi	 pun	 o	 mana	 in	 sold,	 iar	 pe	 cealalta,	 la	 ceafa.
Pozez	un	pic,	iar	pe	chipul	ei	infloreste	un	zambet.	Zice	la	telefon:



--	Da,	sunt	aici.
Si	ridica	degetul	mare	catre	mine.

*

Pasesc	agale	in	Centrul	Acvatic	MVB.
Toata	lumea	se	opreste.
Pur	si	simplu.	Se	opreste.
Din	celalalt	capat	al	bazinului,	doamna	Reilly	imi	striga:
--	Ala	ce-ar	trebui	sa	fie,	Strout?
Ii	urlu	drept	raspuns:
--	Un	bikini	mov.
Apoi	adopt	aceeasi	poza,	cu	o	mana	in	sold	si	cealalta	 la	ceafa.

Doamna	Reilly	lipaie	catre	mine,	iar	picioarele	ei	fac	plici,	plici,	plici
pe	cimentul	ud.

--	Ce	ai	pe	burta?
Probabil	ca	e	mioapa,	pentru	ca	am	scris	cu	litere	uriase,	pe	cea

mai	mare	bucata	de	piele	pe	care	o	am.
--	,,Cineva	ma	vrea",	spun	eu.	Dar	nu	va	faceti	griji	ca	o	sa	se	ia

in	apa.	Am	folosit	un	marker	permanent.
Dupa	 care	 ma	 indrept	 spre	 capatul	 cel	 mai	 adanc,	 imi	 arunc

prosopul	 si	 execut	 o	 saritura	 demna	 de	 olimpiada,	 care	 i-ar
impresiona	pana	si	pe	cei	mai	putin	impresionabili	arbitri.

Mama	a	invatat	sa	inoate	cand	a	implinit	patruzeci	de	ani,	cu	un
an	inainte	sa	moara.	Am	luat	amandoua	lectii	la	bazinul	municipal
de	langa	parc	si,	impreuna,	am	invatat	sa	calcam	apa,	sa	respiram,
sa	 facem	 pluta	 pe	 spate,	 sa	 inotam	 in	 stilul	 bras,	 sa	 sarim	 de	 pe
trambulina.	 Pentru	mine,	 inotul	 era	 la	 fel	 de	 firesc	 ca	mersul	 sau
somnul.	In	apa	ma	simteam	ca	acasa.	Mama	era	mai	agitata,	 lucru
pe	care	il	punea	pe	seama	varstei.

--	 Trebuie	 doar	 sa	 ai	 incredere	 in	 forta	 apei,	 i-am	 spus	 eu.
Corpurile	noastre	sunt	concepute	sa	pluteasca,	orice	ar	fi.	Apa	o	sa
te	tina.

In	anii	urmatori,	n-am	mai	inotat	prea	mult.	Dar	e	uimitor	cum
iti	 amintesti	 ceva	de	 genul	 asta.	Acum,	 in	 timp	 ce	 spintec	 apa,	 uit



unde	ma	 aflu.	 Suntem	 doar	 eu	 si	 apa.	 Si	mama,	 ceva	mai	 incolo,
unde	 n-o	 pot	 atinge.	 Inchid	 ochii	 si	 o	 vad	 pe	 culoarul	 de	 langa	 al
meu.

Ies	 la	 suprafata,	 ca	 sa	 trag	 aer,	 deschid	 ochii	 si	 sunt	 inapoi	 in
bazinul	 de	 inot	 al	 liceului,	 inconjurata	 de	 fete	 care	 se	 holbeaza	 si
rad.	 Asta	ma	 zdruncina	 pentru	 o	 clipa,	 dar	 numai	 pentru	 o	 clipa.
Din	cate	se	pare,	sarcina	mea	in	viata	e	sa	le	dau	lectii	de	bunatate
fetelor	care	se	holbeaza	si	rad.	Daca,	pe	vremea	cand	aveam	sapte
sau	opt	ani,	mi-ai	fi	zis	ca	o	sa	ma	inham	la	o	asemenea	treaba,	ca
niciodata	 n-o	 sa	 scap	 de	 ea,	 indiferent	 cat	 de	 bine	 m-as	 simti	 in
propria	piele,	 ti-as	 fi	 zis:	Multumesc,	dar	daca	nu	 te	deranjeaza,	as
alege	o	alta	slujba,	te	rog!	Ce	mai	ai	pentru	mine?

Stiu	ce	gandesti:	daca	detesti	atat	de	tare	sarcina	asta	si	e	o	asa
de	mare	povara,	n-ai	decat	sa	slabesti,	 iar	ea	o	sa	dispara.	 Insa	eu
ma	simt	in	largul	meu.	S-ar	putea	sa	mai	slabesc.	S-ar	putea	sa	nu.
Dar	de	ce	ar	trebui	ceilalti	sa	fie	afectati	de	greutatea	mea?	Vreau	sa
spun,	cu	exceptia	cazului	in	care	m-as	aseza	pe	cineva,	cui	ii	pasa?

Gasesc	scara	si	urc	afara	din	bazin.	Imi	dau	la	o	parte	parul	de
pe	fata,	apoi	imi	verific	abdomenul.	Cuvintele	scrise	sunt	tot	acolo.
Imi	iau	prosopul,	trec	pe	langa	toate	celelalte	fete	si	intru	in	vestiar,
unde	ma	usuc,	apoi	ma	 incalt	cu	pantofii	 special	alesi	pentru	ziua
de	azi.	Pe	o	parte,	i-am	impodobit	cu	un	citat	din	A	Separate	Peace:
Fiecare	om	are	un	moment	din	 istorie	care	 ii	apartine	 in	mod
deosebit.

Asta	e	momentul	meu.



Jack

Imi	 fac	 loc	prin	multime,	prefacandu-ma	ca	vorbesc	 la	 telefon.
Intentionez	 sa	 evit	 holul	 cel	mare,	 chiar	 daca	 asta	 ar	 insemna	 sa
urc,	sa	ocolesc	si	apoi	sa	cobor	la	loc,	ca	sa	ajung	la	urmatoarea	ora.
Cele	mai	 apropiate	 scari	 se	 afla	 in	 ceea	 ce	 noi	 numim	 Cele	 Patru
Colturi,	 adica	 locul	 din	 care	 holul	 principal	 se	 desface	 in	 patru
directii	 diferite,	 iar	 daca	 sunt	 indeajuns	 de	 viclean,	 pot	 sa	 ma
strecor	 pe	 treptele	 respective,	 pana	 la	 etajul	 al	 doilea.	 Altfel,	 ar
trebui	sa	bat	drumul	tocmai	pana	la	holul	din	fata	si	sa	urc	pe	scara
de	acolo.	Nu	vrea	sa	ma	intalnesc	cu	nimeni.

Imi	aud	numele,	dar	ma	concentrez	asupra	fiecarei	cefe	din	fata
mea.	Holul	 e	 plin	 de	 lume	 si	 abia	 daca	ne	miscam.	 Cineva	ma	 tot
striga	 pe	 nume,	 iar	 in	 clipa	 urmatoare,	 o	 fata	 inalta,	 cu	 pielea
inchisa	 la	 culoare	 si	 o	 alunita	 desenata	 in	 dreptul	 ochiului,	 ma
apuca	de	brat	si-mi	zice:	--	Nu	m-ai	auzit?

--	Caroline?
--	Spuneam	ca	prietena	ta	e	mai	incolo.	Din	cauza	ei	nu	putem	sa

trecem.



Libby

Stau	 in	mijlocul	holului	principal.	 In	afara	de	 incaltaminte,	nu
mai	am	pe	mine	decat	costumul	de	baie.	Atat	el,	cat	si	parul	imi	sunt
inca	umede,	asa	ca	tremur	un	pic,	dar	imi	zic:	Asta-i	momentul	tau
din	istorie.	Iti	apartine.

Cinci.	Patru.	Trei...
Iris	apare	gafaind.	O	intreb:	--	Le-ai	adus?
--	Uite-le	aici!
Ridica	un	teanc	de	hartii.
--	Poate	ar	fi	mai	bine	sa	pleci.
Ea	scutura	din	cap.
--	Raman.
Se	suna	de	iesire	si	tresar.	Mai	am	timp.	As	putea	s-o	rup	la	fuga

ca	Flash	si,	poate,	sa	fiu	vazuta	de	numai	doi	oameni.
Dar	stau	acolo.	Cand	usile	se	dau	de	perete.	Cand	elevii	liceului

MVB	 umplu	 coridorul.	 Cand	 toata	 lumea	 se	 holbeaza.	 Cand
telefoanele	sunt	tinute	in	sus.	Cand,	sunt	sigura,	se	fac	patru	sute	de
poze.	Cand	pieptul	mi	se	inclesteaza.	Cand	imi	simt	capul	ca	umplut
cu	vata.	Cand	incep	sa	rasuflu	greu	si	neregulat.	Cand	palmele	mi	se
umezesc.

Stau	acolo.



Jack

Incerc	sa-mi	croiesc	drum	printre	oameni,	dar	pe	masura	ce	ma
apropii	de	holul	principal,	totul	incetineste	si	mai	mult,	 iar	curand
sunt	blocat	 in	multime,	 tarandu-ma	 la	un	 loc	cu	ceilalti,	 lipit	 intre
fata	din	fata	mea,	baiatul	din	spate,	fata	de	la	stanga	si	baiatul	din
dreapta.	Caroline	e	pe	undeva	prin	apropiere,	dar	am	pierdut-o.



Libby

Iris	si	cu	mine	 impartim	foi	de	hartie,	cate	una	pentru	fiecare,
iar	teancul	scade	vazand	cu	ochii.	Colegii	mei	insfaca	foile,	apoi	se
indeparteaza,	 citindu-le,	 in	 vreme	 ce	 altii	 isi	 indreapta	 telefoanele
catre	mine	 si	 fac	 fotografii.	 Incerc	 sa	pozez	pentru	 cat	mai	multe,
fiindca	urmeaza	sa	apar	pe	internet,	fir-ar	sa	fie,	si	vreau	sa	le	ofer
cea	mai	frumoasa	varianta	posibila.

Seth	Powell	si	creasta	lui	uriasa	isi	fac	aparitia	inaintea	mea,	iar
Jack	Masselin	e	la	doar	cativa	pasi	in	urma	lor.	Seth	zice:	--	Ce-i	cu
toate	astea?	E	ziua	incurajarilor?

Se	scutura	de	ras.	Jack	insa	nu	rade.	Ma	intreaba:	--	Ce	faci?
--	Le	amintesc	oamenilor	niste	adevaruri	elementare.
Moses	Hunt	 si	 gasca	 lui	 se	 arata	 in	 departare,	 iar	 eu	 le	 dau	 o

foaie	 pe	 care	 s-o	 imparta	 intre	 ei,	 desi	 probabil	 ca	 nu	 stiu	 sa
citeasca.	 Ii	 spun	 lui	 Moses:	 --	 Sper	 sa	 inveti	 ceva,	 cu	 toate	 ca	ma
indoiesc.

El	se	intinde	catre	mine,	ca	si	cum	ar	da	sa	ma	imbratiseze,	dar
Jack	striga:	--	Hei!

--	Du-te	dracu',	Masscarici!	Care-i	problema	ta?
Seth	intervine:
--	Problema	lui	e	ca	asta	e	iubita	lui.
Si	rade,	scuturandu-se	ca	o	tamburina.	Ii	spun	lui	Jack:	--	Mersi

oricum,	dar	n-am	nevoie	sa-mi	iei	apararea.
Iar	el	raspunde:
--	Ai	nevoie	sa	pui	niste	haine	pe	tine.

*

Asezata	la	biroul	ei,	directoarea	Wasserman	clatina	din	cap.



--	Nu	stiu	ce	sa	cred,	Libby.	Ajuta-ma	sa	inteleg	chestia	asta.
Ridica	 un	 exemplar	 cu	 mesajul	 scris	 de	 mine.	 Tratatul	 meu

pentru	Lume.
--	 Te	 hartuieste	 cineva?	 Iti	 trimite	mesaje?	 De	 ce	 n-ai	 venit	 la

mine?
--	Nu	stiu	cine	le-a	scris	si,	chiar	daca	as	fi	stiut,	n-as	fi	dat-o	de

gol	 pe	 persoana	 respectiva,	 oricat	 de	 nesuferita	 ar	 fi.	 Totusi,	 am
simtit	ca	trebuie	sa	spun	ceva.

Acum	sunt	 imbracata,	dar	tremur	inca.	 In	primul	rand,	pentru
ca	am	parul	ud.	 In	al	doilea	rand,	pentru	ca	sunt	nervoasa.	Cu	un
singur	 comentariu,	 Jack	 Masselin	 mi-a	 rapit	 o	 parte	 din	 gloria
momentului:	Ai	nevoie	sa	pui	niste	haine	pe	tine.

Directoarea	Wasserman	mai	citeste	o	data	tratatul	meu,	apoi	il
pune	pe	masa,	in	fata	ei.	Isi	incruciseaza	mainile	peste	el,	se	uita	la
mine	si	pot	sa-i	citesc	furia	din	privire,	dar	stiu	ca	nu	e	indreptata
impotriva	mea.

--	Imi	pare	rau!	zice	ea.	Sincer.
Brusc,	 simt	 ca	 ma	 ustura	 ochii,	 lucru	 care	 ma	 ia	 prin

surprindere.	Ma	uit	 cu	 insistenta	 la	propriile	maini,	 silindu-ma	 sa
nu	 plang.	 N-ai	 de	 ce	 sa	 plangi.	 Ai	 fost	 cea	 mai	 tare.	 Te-ai	 facut
inteleasa.	Ba	poate	ca	azi	ai	si	ajutat	pe	cineva,	care	avea	nevoie	sa
auda	ce	aveai	de	spus.

--	Am	terminat	aici.
Ridic	privirea.
--	Pe	bune?
--	 Dar	 sa	 fie	 ultima	 oara	 cand	 actionezi	 de	 capul	 tau	 si	 sa	 fie

ultima	 oara	 cand	 te	 vad	 aici.	 Cu	 exceptia	 cazului	 in	 care	 mai
primesti	 si	alte	 scrisori.	Atunci	vreau	sa	vii	direct	 la	mine,	 fara	 sa
incerci	 sa	 rezolvi	 singura	 problema.	 Iar	 daca	 afli	 cine	 trimite
mesajele,	vreau	sa	stiu	si	eu.



Cineva	te	vrea
de	Libby	Strout	,,Nimeni	nu	te	vrea."

Asta	mi-a	scris	cineva	de	curand,	intr-un	biletel	anonim.	Ma	intreb	cine	crede
ca	e	OK	sa-i	spui	asa	ceva	unui	alt	om.	Hai,	pe	bune!	Ganditi-va!

,,Nimeni	nu	te	vrea."
E	cel	mai	josnic	lucru	pe	care	l-ai	putea	spune	cuiva.
Persoana	 respectiva	 probabil	 ca	 voia	 sa	 zica:	 ,,Esti	 grasa,	 iar	 asta	 ma

dezgusta."	Si	atunci	de	ce	n-a	zis	asa?
N-ai	de	unde	sa	stii	daca	sunt	dorita	sau	nu.
Dar	ghici	ce?	Sunt.
Iti	vine	sa	crezi	ori	ba,	chiar	am	o	familie	care	ma	iubeste	si	am	prieteni.	M-

am	 sarutat	 cu	baieti.	N-am	 facut	 sex,	 pentru	 ca	nu	ma	 simt	 inca	pregatita.	Nu
pentru	ca	nimeni	nu	ma	vrea.	Ideea	e	ca,	oricat	de	meschina	si	plina	de	ura	ai	fi
tu,	 Persoana-Care-Ai-Scris-Mesajul,	 eu	 sunt	 al	 naibii	 de	 incantatoare.	 Am	 o
personalitate	placuta,	o	minte	grozava,	sunt	puternica	si	pot	sa	alerg.	Sunt	plina
de	energie.	Sunt	 formidabila.	O	sa	 fac	ceva	cu	viata	mea,	pentru	ca	eu	cred	 in
mine.	Poate	ca	nu	stiu	inca	in	ce	consta	acel	ceva,	dar	asta	numai	pentru	ca	eu
nu	am	limite.	Tu	poti	spune	acelasi	lucru?

Viata	e	prea	scurta	ca	sa-i	judeci	pe	altii.	Nu-i	treaba	ta	sa-i	spui	cuiva	ce	simte
sau	cine	e.	Ce-ar	fi	sa-ti	petreci	un	timp	ocupandu-te	de	propria	persoana?	Nu	te
cunosc,	dar	iti	pot	garanta	ca	ai	niste	probleme	la	care	poti	lucra.	Corpul	tau	o	fi
in	forma,	fata	ta	o	fi	perfecta,	dar	pun	pariu	ca	si	tu	ai	nesigurante,	unele	care	te
impiedica	sa	ramai	doar	intr-un	bikini	mov	si	sa	defilezi	in	el	prin	fata	tuturor.

Iar	 voi,	 ceilalti,	 tineti	 minte:	 CINEVA	 VA	 VREA.	 Mari,	 mici,	 inalti,	 scunzi,
frumosi,	banali,	prietenosi,	timizi.	Nu	lasati	pe	nimeni	sa	va	spuna	altceva,	nici
macar	pe	voi	insiva.

Mai	ales,	nu	pe	voi	insiva.



Jack

Stau	 in	 incinta	 principala	 a	magazinului	Masselin,	 dorindu-mi
ca	sezonul	de	baseball	sa	dureze	tot	anul,	ca	eu	sa	nu	fiu	nevoit	sa
astept	 pana	 la	 primavara	 si	 ca	 toti	 sa	 fie	 obligati	 sa	 joace.	 Intr-o
lume	conceputa	de	mine,	fiecare	om	ar	purta	uniforma	si	asa	ne-am
gasi	unii	pe	altii.

Daca	lumea	ar	functiona	in	felul	asta,	as	recunoaste-o	pe	Monica
Chapman,	aflata	si	ea	in	incinta	principala	a	magazinului.	As	sti	pe
loc	ca	ea	e	femeia	cu	care	sta	de	vorba	tata.	N-ar	trebui	sa	ma	intreb
daca	a	mai	fost	azi	aici,	chiar	in	fata	ochilor	mei.

In	schimb,	ii	intrerup	pe	cei	doi,	care	stau	mult	prea	aproape	de
o	vitrina	cu	jucarii	Star	Wars,	unde	oricine,	inclusiv	mama	mea,	ar
putea	 sa	 intre	 si	 sa-i	 vada.	 Ei	 se	 despart,	 iar	 eu	 reusesc	 sa	 citesc
numele	de	pe	ecusonul	tatei	si	vinovatia	de	pe	chipul	lui.	Imi	zice:	--
Salut,	Jack!

Poate	 ca	 femeia	 e	Monica	 Chapman,	 poate	 ca	 nu,	 dar	 nu	mai
astept	sa	aflu.	Ma	uit	la	tata	si-i	spun:	--	Ticalosule!

Apoi	plec.

*

Ajuns	acasa,	matur	toate	lucrurile	de	pe	rafturile	din	subsol	si	le
trantesc	pe	podea.	Arunc	chestii	 la	gunoi.	O	 iau	razna,	ca	un	copil
care	 face	 o	 criza	 de	 isterie,	 si	 zdrobesc	 piese	 sub	 talpi,	 izbesc	 cu
obiectele	 in	masa	de	 furnir,	 imi	distrug	uneltele	si	 toate	porcariile
pe	care	mi-am	petrecut	atata	vreme	proiectandu-le	si	construindu-
le.

Turbez	si	mai	tare,	ajungand	sa	dau	cu	pumnul	intr-un	perete,
pana	cand	mi	se	umple	mana	de	sange.	Durerea	ma	face	sa	ma	simt



bine	si	imi	place	contactul	cu	oasele.	Lovesc	iar	si	iar.	E	o	metoda	de
a	simti	ceva,	fara	sa	stau	in	spatele	acelui	gard	electric	nevazut,	care
ma	desparte	de	toti	ceilalti.

Peste	o	jumatate	de	ora,	in	timp	ce	curat	mizeria,	perfect	calm	si
stapan	 pe	 mine,	 un	 barbat	 ce	 poarta	 ecusonul	 tatei	 se	 strecoara
inauntru.	Observa	haosul	din	jurul	nostru,	apoi	ma	priveste	in	ochi.

--	O	termin.	Cu	ea.
--	Nu	ma	priveste,	frate!
--	Voiam	doar	sa-ti	zic.
--	De	ce	acum?	Ce	te-a	facut	sa	ajungi	la	o	asemenea	decizie	care

schimba	vieti?
--	 Asta,	 raspunde	 el,	 aratand	 cu	 capul	 catre	 mine.	 Furia	 asta.

Prefer	sa	nu	ma	urasti.
--	Nu	arunca	problema	in	spinarea	mea.
--	Nu-i	in	spinarea	ta.	E	in	a	mea.	Am	primit	o	a	doua	sansa,	nu

doar	invingand	cancerul,	ci	o	a	doua	sansa	cu	mama	ta	si	o	a	doua
sansa	de	a-mi	da	seama	ce	vreau	sa	fac	in	viata.

--	Credeam	ca	iubesti	magazinul.
--	 Ii	 iubesc	 insemnatatea	 si	 ii	 iubesc	 trecutul.	 Imi	 placea	 la

nebunie	sa	vin	aici	pe	cand	eram	copil.	Dar	asta	nu	inseamna	ca	e
ceea	ce	as	fi	vrut	sa	fac	in	viata.	Aveam	planuri.

Vorbele	lui	ma	iau	prin	surprindere,	fiindca	e	prima	data	cand
ma	 gandesc	 la	 tata	 ca	 ocupandu-se	 cu	 altceva	 sau	 avand	 alte
optiuni.

--	Voiam	sa	fiu	arhitect.	Sau	inginer.
Din	 nou	 sunt	 luat	 prin	 surprindere,	 pentru	 ca	 semanam	 mai

mult	decat	am	crezut	si	nu	stiu	sigur	ce	parere	sa	am.	Singurul	lucru
pe	care-l	stiu,	multumita	tie	si	Monicai	Chapman,	este	ce	fel	de	om	nu
vreau	sa	fiu.

--	 Ciudat,	 nu-i	 asa?	Ca	desi,	 in	 esenta,	 suntem	 singuri	 aici	 --	 se
loveste	cu	pumnul	in	piept	--,	ne	e	usor	sa	ne	pierdem.

As	vrea	sa-i	zic:	Stiu.	Pricep.	E	usor	sa	le	oferi	tuturor	ceea	ce-si
doresc.	 Ceea	 ce	 e	 de	asteptat.	Dar	 cand	 faci	 asta,	 problema	 e	 ca	nu
mai	vezi	unde	 incepi	 tu	cu	adevarat	si	unde	se	 termina	 falsul	 tu,	cel



care	incearca	sa	fie	de	toate	pentru	toti.
Tata	zambeste	trist.
--	Am	fost	mizerabil.
--	Banuiesc	ca	Dusty	te-a	pus	si	pe	tine	pe	ganduri.
--	Cred	ca	da.

*

Marcus	 si	 iubita	 lui,	 Melinda,	 sunt	 in	 salonul	 nostru,	 cocosati
deasupra	 telefonului	 fratelui	 meu,	 susotind	 de	 mama	 focului.
Marcus	isi	ridica	ochii	si-mi	zice:	--	Tu	ai	vazut	asta?

Ridica	mobilul.	 Eu	ma	 duc,	 i-l	 iau	 din	mana	 si	 iat-o	 pe	 Libby
Strout,	imbracata	doar	in	costumul	ei	de	baie	mov-electric,	in	esenta
spunand	intregii	lumi	sa	se	duca	naibii.	Eram	acolo.	Am	vazut	deja
scena.	Dar	acum	ma	uit	la	felul	in	care	lumina	ii	invaluie	parul	sau
la	 cei	 cativa	 pistrui	 presarati	 pe	 bratele	 si	 pe	 pieptul	 ei,	 ca	 niste
alunite	ce	nu	trebuie	desenate.

Apoi	 fac	 greseala	 de	 a	 citi	 comentariile.	 Unele	 dintre	 ele	 sunt
rautacioase.	 Insa	altele	sunt	chiar	binevoitoare.	Nu	stau	sa	numar,
dar	 sunt	 usurat	 cand	 observ	 ca	 cele	 binevoitoare	 par	 a	 fi	 mai
numeroase	 decat	 cele	 rautacioase.	 Ii	 dau	 telefonul	 inapoi	 fratelui
meu,	dar	el	abia	observa,	fiindca	a	inceput	sa	se	certe	cu	Melinda.
Ea	zice:	--	Vorbesc	serios.	Nu-i	amuzant,	Cuss!	(Asa-i	spune	Melinda
lui.)	Mi-e	mila	de	ea.

Eu	intervin:
--	De	ce	ti-e	mila	de	ea,	Da?
Suna	 ca	Daaa.	 Asa-mi	 place	 mie	 sa-i	 zic	 ei.	 Fata	 clipeste	 spre

mine	din	ochii	ei	mari	si	natangi.
--	Vreau	sa	zic	ca	nu-i	usor	sa	fii	ea.
--	De	ce?
N-ar	trebui	s-o	tachinez	ca	pe	Seth,	dar	nu	ma	pot	abtine.
--	Pai.	Ma	rog.	Stii	tu.
Ridica	telefonul	si	arata	catre	ecran.
--	Mie	mi	se	pare	ca-i	merge	bine.
Mesajul	,,Cineva	te	vrea",	scris	de	Libby,	e	sus,	pe	biroul	meu.	De



cand	l-am	citit,	tot	incerc	sa	ignor	vocea	care-mi	zice:	Tu	esti	de	vina!
Daca	n-ai	 fi	 insfacat-o,	n-ar	 fi	devenit	o	 tinta,	 iar	daca	n-ar	 fi	 fost	o
tinta,	n-ar	fi	simtit	nevoia	sa	dovedeasca	ce	poate	in	fata	intregii	scoli.



Libby

Liceul	 ,,Martin	Van	Buren"	e,	de	 fapt,	 realmente	 frumos,	 lucru
ciudat,	cand	stai	sa	te	gandesti	cati	oameni,	de-a	lungul	celor	peste
nouazeci	de	ani	de	existenta	a	 lui,	 si-au	petrecut	o	groaza	de	 timp
temandu-se	 sa	 intre	 in	 el.	 Scoala	 noastra	 are	 o	 galerie	 de	 arta	 in
toata	regula,	sala	de	sport	poate	sa	primeasca	zece	mii	de	oameni,
iar	Civic	Auditorium,	anexa	centrului	sportiv,	e	sala	de	spectacole	a
intregului	oras.	La	cantina	avem	un	bufet	cu	salate,	unul	cu	pizza	si
unul	 cu	 sendvisuri,	 ba	 exista	 si	 un	 mic	 magazin,	 langa	 cabinetul
medical.	Insa	liceul	ar	putea	la	fel	de	bine	sa	fie	inchisoarea	de	pe
insula	 Petak,	 aflata	 in	mijlocul	 unui	 lac	 din	 cel	mai	 obscur	 si	mai
indepartat	colt	al	Rusiei,	unde	prizonierii	isi	petrec	cate	douazeci	si
doua	de	ore	pe	zi	in	celule	si	nu	primesc	vizite	decat	de	doua	ori	pe
an.	Asa	te	poti	simti	la	MVB.

Ziua	de	azi	nu	face	exceptie.	Acum	toti	--	si	vorbesc	serios	cand
spun	toti	 --	stiu	cum	ma	cheama	si	toti	 isi	pot	imagina	cum	arat	in
costum	de	baie.	Pana	si	cei	care	n-au	fost	de	fata.	Filmuletul	de	pe
YouTube	se	numeste	Grasa	riposteaza:	Libby	Strout,	care	a	fost	Cea
Mai	 Grasa	 Adolescenta	 Din	 America,	 le	 spune	 colegilor	 ,,Cineva	 te
vrea".	A	fost	postat	aseara	si	deja	are	262	356	de	vizualizari.

Ca	sa	vezi!
Iti	 pot	 spune	 din	 experienta	 ca	 e	 foarte	 ciudat	 si	 foarte

nelinistitor.	Tipul	de	colo,	care	tine	in	mana	un	caiet	cu	imagini	din
Urzeala	 tronurilor.	 Fata	 aia	 si	 prietenele	 ei,	 care	 au	 cu	 ele
instrumentele	 pentru	 orchestra.	Majoretele.	Echipa	 de	 baschet.	 Si,
oh,	da,	profesorii!

Nu	m-am	gandit	la	asta	pe	indelete.
S-ar	putea	sa	fie	 imaginatia	mea	de	vina,	dar	mi	se	pare	ca,	 in



timp	 ce	 strabat	 holurile,	 orice	 pereche	 de	 ochi	 se	 indreapta	 catre
mine.	Merg	 si	 respir,	merg	 si	 respir,	 apoi	 incep	 sa	 calc	 putin	mai
tantos.	 Incerc	 niste	 pasi	 mai	 elastici.	 Imi	 amintesc	 cum	 era	 cand
dansam	in	camera	mea	pe	muzica	trupei	Spice	Girls	si	imi	zic:	Asta
esti	cu	adevarat.	Un	fel	de	superstar,	exact	ca	in	cantec.

Nu	 aud	 decat	 un	 ,,muu".	 Restul	 lumii	 se	 multumeste	 sa	 se
holbeze.	Pe	culoar,	domnul	Levine	ma	intreaba:	--	E	totul	in	regula,
Libby?

Din	asta	 inteleg	ca,	si	daca	a	vazut	 imaginile	de	pe	net,	si	daca
nu	le-a	vazut,	cu	siguranta	stie	despre	Grasa	riposteaza.

--	Doar	pentru	ca	ne	vedem	la	Cercul	Dialogului,	nu	inseamna	ca
nu	poti	sta	de	vorba	cu	mine.	Stii,	eu	cam	cu	asta	ma	ocup.

--	Stiu.	Multumesc,	domnule	Levine.	Totul	e	grozav.	Zau!
Nu	sunt	sigura	ca	ma	crede,	dar	ma	indepartez	in	graba,	inainte

sa	ma	mai	poata	intreba	si	altceva.

*

Imi	iau	pranzul	in	sala	de	desen,	impreuna	cu	Bailey,	Jayvee	si
Iris,	pentru	ca,	in	clipa	de	fata,	e	un	loc	mai	pasnic	(adica,	mai	putin
traumatizant)	 decat	 cantina.	 Fetele	 incep	 sa	 discute,	 ca	 de	 obicei,
despre	ce	o	sa	faca	dupa	scoala,	cand	o	sa	se	termine	cu	MVB	si	o	sa
fim	libere.	Bailey	are	de	gand	sa	fie	artista,	dar	si	medic,	iar	Jayvee
o	sa	devina	scriitoare.

La	un	moment	dat,	Iris	se	uita	la	mine	si	zice:	--	As	vrea	sa	fiu	ca
ele.	As	vrea	sa	stiu	ce	o	sa	fac.

--	Ai	putea	sa	canti.	Daca	as	avea	o	voce	ca	a	ta,	Iris	Engelbrecht,
as	canta	toata	ziua,	numai	ca	sa	ma	aud.

Urechile	 ii	 devin	 trandafirii.	 Soarbe	 din	 paharul	 de	 cola
dietetica.

--	Asta	nu-i	o	cariera,	e	un	hobby.
Citeaza	pe	cineva,	probabil	pe	maica-sa.
--	Spune-i-o	si	lui	Taylor	Swift.
Caut	in	telefon,	aleg	o	melodie	si	apas	,,play".	Toate	tac,	in	timp

ce	eu	incep	sa	dansez.	Le	spun:	--	Eu	o	sa	fiu	dansatoare.	Poate	chiar



o	Rockette.
Ridic	un	picior.	Il	ridic	pana	la	cer.
Jayvee	incepe	sa	bata	din	palme	si	sa	fluiere.
--	Imi	infiintez	propriul	club	de	dans.	Accept	pe	oricine	nu	poate

fi	Domnisoara	sau	nu	vrea	sa	devina	Domnisoara.	N-o	sa	dansam	in
formatie	si	n-o	sa	dansam	cu	steaguri.	Pur	si	simplu,	o	sa	iesim	pe
scena	si	o	sa	facem	ce	ne	taie	capul,	dar	impreuna.

--	Eu	vreau	sa	fiu	in	clubul	tau!
Bailey	e	 in	picioare	 si	 isi	 scutura	 trupul,	 iar	parul	 ii	 zboara	 in

toate	partile.
--	Si	eu.
Jayvee	 se	 catara	 pe	 o	masa,	 toata	 numai	maini	 vioaie	 si	 brate

fluturand.	 Isi	 apleaca	 o	 palarie	 imaginara,	 apoi	 afiseaza	 cel	 mai
mare	si	mai	 infricosator	zambet	de	 scena	pe	care	 l-a	vazut	cineva
vreodata.

Iris	 isi	 lasa	 din	 mana	 cola	 dietetica.	 Se	 sterge	 la	 gura	 cu
servetelul.	 Apoi	 incepe	 sa	 cante,	 acoperindu-le	 pe	 Spice	 Girls	 cu
vocea	ei	superba	si	rasunatoare.	Se	unduieste	un	pic	pe	scaunul	ei,
miscandu-si	 umerii	 la	 stanga,	 miscandu-si	 umerii	 la	 dreapta.	 Eu
apuc	o	pensula,	 i-o	 intind	si,	cat	ai	clipi,	nu	mai	e	o	pensula,	ci	un
microfon,	iar	noi	nu	mai	suntem	in	sala	de	desen	a	unui	liceu,	ci	pe
o	scena,	toate	la	un	loc,	impreuna,	vazandu-ne	de	ale	noastre.

Pana	 cand	domnul	Grazer,	 profesorul	 de	 arte	 plastice,	 intra	 si
striga:	--	Ce	se	intampla	aici?

Bailey	raspunde	cu	glas	subtire:
--	Pur	si	simplu,	ne	exprimam	artistic,	domnule	G.
--	Ei	bine,	exprimati-va	putin	mai	incet,	Bailey.



Jack

Cateva	 scaune	 sunt	 aranjate	 in	 cerc,	 pe	 mijlocul	 terenului	 de
baschet.	Se	pare	ca	pentru	Cercul	Dialogului	de	azi	--	ultimul	la	care
participam	--	chiar	o	sa	stam	in	cerc.

Sunt	cat	pe	ce	sa	intorc	spatele	si	sa	plec,	dar,	la	urma	urmei,	e
ultima	zi,	asa	ca	ma	silesc	sa	ocup	un	loc,	salut	grupul	si	astept	ca
domnul	 Levine	 sa	 ni	 se	 alature.	 Imi	 intind	 picioarele	 in	 fata,	 le
incrucisez	in	dreptul	gleznelor,	imi	las	capul	pe	spate	si	inchid	ochii.
Toti	o	sa	creada	ca	sunt	mahmur	sau	obosit,	sau	doar	innebunit	de
plictiseala,	 dar,	 de	 fapt,	 mie	 imi	 bate	 inima	 putin	 prea	 repede	 si
putin	prea	zgomotos.

Indiferent	ce-o	fi	cu	cercul	asta,	nu-i	a	buna.
Ii	 ascult	 pe	 toti	 cum	 se	 instaleaza,	 cum	 vocile	 lor	 se	 ridica	 si

scad.	O	aud	pe	Libby	zicand	ceva	in	timp	ce	se	asaza,	apoi	aud	un
scartait	de	tenisi	pe	podeaua	zgariata	si	stiu	ca	e	domnul	Levine.	El
zice:	 --	 Probabil	 ca	 va	 intrebati	 de	 ce,	 in	 acest	 Cerc	 al	 Dialogului,
stam	in	cerc.

Deschid	 ochii	 si	 ma	 ridic	 putin,	 incercand	 sa	 las	 impresia	 ca
sunt	interesat,	ca	povestea	asta	nu	ma	sperie	de	moarte.	Imi	arunc
privirea	catre	Libby.	As	vrea	sa-i	zic:	Imi	pare	rau.	Mi-e	dor	de	tine.
Dar	 ea	 se	 uita	 la	 domnul	 Levine,	 care	 tine	 in	 brate	 o	 minge	 de
baschet.

--	 Azi	 o	 sa	 spunem,	 pe	 rand,	 cate	 cinci	 lucruri	 pozitive	 despre
fiecare	persoana	de	aici.	Asadar,	daca	incep	eu,	o	sa	zic	cinci	lucruri
grozave	despre...	Maddy,	de	exemplu.

Ii	arunca	mingea	lui	Maddy.
--	Esti	blanda,	punctuala,	politicoasa,	te	intelegi	bine	cu	ceilalti	si

esti	 mult	 mai	 increzatoare	 decat	 la	 inceputul	 acestui	 Cerc.	 Apoi



Maddy	spune	cinci	lucruri	grozave	despre	mine.
Maddy	incepe:
--	 Purtati	 papioane	 misto,	 semanati	 cu	 Doctor	 Who,	 sunteti

destul	de	relaxat	pentru	un	profesor,	nu	ne	tineti	prea	multe	predici
si	ne	mentineti	interesul.

Ii	inapoiaza	mingea	domnului	Levine.
--	Excelent,	Maddy,	si	 iti	multumesc.	 In	continuare	o	sa-i	arunc

mingea	 lui	 Jack,	 lui	 Andy,	 Natashei,	 lui	 Travis,	 lui	 Libby	 sau	 lui
Keshawn,	 pana	 cand	 o	 sa	 spun	 cate	 ceva	 despre	 fiecare.	 O	 sa
parcurgem	cercul	 iar	si	 iar,	pana	cand	o	sa	 le	vina	tuturor	randul.
Intrebari?

Keshawn	intreaba:
--	Merge	orice,	atata	vreme	cat	e	de	bine?
--	Hai	sa	zicem	ca	orice	nu	e	interzis	minorilor	sub	doisprezece

ani.
Toata	 lumea	 rade,	 cu	 exceptia	 lui	 Keshawn,	 care	 pare

dezamagit.
Asa	ca	acum	ne	uitam	in	jur,	unii	la	altii,	studiindu-ne	reciproc,

fara	 indoiala	 incercand	sa	ne	gandim	 la	cinci	 lucruri	 frumoase	pe
care	 sa	 le	 spunem.	 Si	 eu	 ii	 studiez	 pe	 ceilalti,	 dar	 in	 alt	 fel.	 Dupa
atata	vreme,	pot	sa-l	deosebesc	pe	Keshawn,	iar	Natasha	trebuie	sa
fie	fata	cu	par	lung	si	castaniu,	care-si	tine	mana	pe	piciorul	lui.	Cel
putin	asa	sper,	de	dragul	lui	Keshawn.	O	recunosc	pe	Libby,	fiindca
e	 cea	 mai	 corpolenta	 dintre	 fete,	 iar	 pe	 Maddy	 o	 stiu	 gratie
domnului	Levine.	Dar,	ca	de	obicei,	am	probleme	cu	Andy	si	Travis.
Sunt	de	aceeasi	 inaltime,	 cu	aceeasi	 constitutie	 si	 amandoi	 au	par
ciufulit,	care	le	intra	in	ochi.	Pe	unii	oameni	poti	sa-i	recunosti	dupa
gestul	pe	care	il	fac,	cum	ar	fi	felul	in	care	isi	dau	la	o	parte	parul	de
pe	fata,	dar	tipii	astia	nu	fac	decat	sa	clipeasca	tot	timpul.

Imi	 spun	 ca	 o	 sa	 fie	 bine,	 atata	 vreme	 cat	 Levine	 alege	 pe
altcineva	sa	vorbeasca	primul.	Asa	ca	incerc	sa	ma	gandesc	la	ce	sa
zic	despre	oamenii	astia.	Keshawn	si	Natasha	au	fost	prinsi	facand
sex	intr-una	dintre	toalete,	iar	asta	e,	de	departe,	cel	mai	bun	motiv
pentru	a	 fi	 aici,	 dar	nu-l	 pot	mentiona	drept	unul	dintre	 lucrurile



pozitive.	Maddy	a	fost	trimisa	pentru	ca	a	furat	farduri	din	diverse
dulapuri,	luate	la	intamplare.	Andy	a	distrus	bunurile	scolii	(facand
pipi	 pe	 ele),	 iar	 Travis,	 ca	 urmare	 a	 unei	 provocari,	 si-a	 aprins	 o
tigara	 cu	marijuana	 in	 timpul	 orei.	 Deci,	 da.	 Singura	 persoana	 in
privinta	 careia	 am	 lucruri	 bune	 de	 zis	 e	 Libby.	 Si,	 in	 loc	 sa	 ma
gandesc	la	cinci	calitati	ale	ei,	ma	gandesc	la	o	suta.

Levine	intreaba:
--	Jack,	ce-ar	fi	sa	incepi	tu?
Fir-ar!	Afisez	un	zambet	larg.
--	Doamnele	mai	intai.	Cavalerism	si	toate	cele.
--	Desi	sunt	sigur	ca	doamnele	apreciaza	gestul,	pun	pariu	ca,	in

cazul	de	fata,	n-o	sa	le	deranjeze.
Se	lasa	pe	spatarul	scaunului,	isi	incruciseaza	bratele	la	piept	si

asteapta.	Din	nu	stiu	ce	motiv,	ma	uit	drept	la	Libby.	Nu	ma	parasi,
Libby	Strout,	nu	cand	am	mai	mare	nevoie	de	tine!	Ea	se	incrunta	si,
pentru	o	clipa,	ma	astept	sa-mi	spuna	vreo	doua,	sa-mi	arate	degetul
sau,	 poate,	 doar	 sa	 se	 ridice	 si	 sa	 plece.	 Dar	 ea	 probabil	 ca-mi
observa	 groaza,	 asa	 ca	 zice:	 --	 Ma	 scuzati,	 domnule	 Levine,	 dar
inainte	sa	uit...	Travis,	maine	avem	test	la	educatie	rutiera?

Se	uita	la	tipul	din	fata	ei,	cel	imbracat	intr-un	pulover	negru,	cu
maneci	lungi.

--	Ce?	Drace,	avem?
Baiatul	 clipeste	 spre	 ea	 printre	 suvitele	 de	 par,	 gura	 i	 se

deschide	intr-un	O	si,	brusc,	imi	vine	sa	rad.
--	Parca	Dominguez	zicea...	 Sau	poate	era	 la	alta	ora...	Ah,	 stai,

stai!	Ma	gandeam	la	istorie.
Domnul	Levine	se	uita	 la	Libby	ca	si	cum	si-ar	 fi	dat	seama	ca

pune	ceva	la	cale,	dar	nu	zice	decat:	--	Da-i	drumul,	Jack!
Keshawn	 e	 un	 bun	 jucator	 de	 baschet.	 Natasha	 e	 o	 persoana

optimista,	mereu	 zambitoare.	Maddy	 pare	 foarte	 isteata.	 Andy	 ne-a
ajutat	anul	trecut	sa	ajungem	in	campionatul	de	fotbal	la	faza	pe	stat.
Travis	 are	 o	 colectie	 grozava	 de	 tricouri	 vintage.	 Genul	 asta	 de
chestii.

Iata	ce	spun	ei	despre	mine:	Jack	arata	bine.	Jack	e	stapan	pe	el.



Jack	 conduce	 o	masina	misto.	 Jack	 locuieste	 intr-o	 casa	 frumoasa.
Jack	are	un	zambet	grozav.	Jack	are	un	par	grozav.	Jack	e	istet.	Jack
e	amuzant.	Jack	e	un	bun	jucator	de	baseball.	Jack	probabil	ca	o	sa
intre	la	orice	facultate	s-ar	inscrie.

Stiu	ca	au	intentii	bune,	dar	ma	simt	oarecum	dezamagit.	Poate
ca	toti	se	simt	asa,	dar	imi	vine	sa	exclam:	Nu	ma	cunoasteti!	Daca
voi	credeti	ca	doar	asta	sunt	eu,	atunci	habar	n-aveti!

Dar	a	cui	e	vina?
Ma	intorc	catre	Libby:
--	Esti	buna	la	suflet.	Probabil,	cea	mai	buna	persoana	pe	care	o

cunosc.	Esti	si	iertatoare,	macar	un	pic,	dar	eu	sper	ca	mult,	iar	din
punctul	meu	de	vedere,	asta	e	o	superputere.

Ochii	ei	ii	fixeaza	pe	ai	mei	si	se	petrec	multe	in	spatele	lor.
--	 Esti	 al	 naibii	 de	 isteata	 si	 nu	 inghiti	mizeriile	 oamenilor,	 cu

atat	mai	putin	pe	ale	mele.	Esti	cine	esti.	Te	cunosti	si	nu	te	temi	de
propria	persoana.	Cati	dintre	noi	pot	spune	asta?

Libby	nu	zambeste,	 insa	nu-i	 vorba	despre	 ce	 fac	buzele	 ei.	 Ci
despre	ochi.

--	 Esti	 si	 puternica.	 Nu	 doar	 pentru	 ca	 poti	 sa	 pui	 un	 om	 la
pamant	dintr-un	singur	pumn	in	barba.	(Toti	rad,	mai	putin	ea.)	Ma
refer	 la	 forta	 interioara.	 Daca	 as	 putea	 sa	 extrag	 acea	 forta
interioara,	 ar	 semana	 foarte	 tare	 cu	 un	 triunghi	 facut	 din	 carbin.
Cea	mai	 rezistenta	 structura	din	 lume	 si	 cel	mai	 dur	material	 din
lume.	Pe	deasupra,	tu	le	imbunatatesti	viata	celor	din	jur...

Dau	sa	vorbesc	mai	departe,	dar	domnul	Levine	zice:
--	De	fapt,	au	fost	mai	mult	de	cinci	lucruri.	Mi-ar	placea	sa	te	las

sa	continui,	dar	vreau	sa	le	vina	tuturor	randul	azi.	Dar	bravo,	Jack!
Bun	inceput.

Libby	inca	se	uita	la	mine,	iar	ochii	ei	sunt	deschisi	cum	e	cerul.
Si	atunci	traiesc	momentul.
Aproape	ca	o	vad.	Nu	doar	ochii	de	culoarea	chihlimbarului	sau

pistruii	de	pe	obraz,	ci	pe	ea,	cu	adevarat.
--	Jack?	E	randul	lui	Libby.
Imi	masez	ceafa,	acolo	unde	mi	s-au	zbarlit	firisoarele	de	par.



--	Da.	Sigur.
Ii	arunc	mingea.
Libby	 se	 uita	 lung	 la	 ea	 pret	 de	 cateva	 secunde,	 rasucind-o	 in

maini	 cu	 delicatete,	 cu	 grija,	 de	 parca	 ar	 tine	 in	 palme	 intreaga
lume.	Apoi	isi	intoarce	spre	mine	ochii	aia	ai	ei	si	vad	ca	sunt	greu
de	citit.	Deschide	gura	si	o	inchide.	O	deschide	iar.	Se	dovedeste	ca
nu	are	cinci	lucruri	de	spus	despre	mine.	Ci	doar	unul.

--	Chiar	nu	esti	un	tip	rau,	Jack	Masselin.	Dar	nu	sunt	sigura	ca
tu	o	stii	inca.



Libby

Ies	din	sala	de	sport	cat	pot	de	repede,	dar	fara	s-o	rup	efectiv	la
fuga.	 Insa	Jack	se	tine	dupa	mine,	 iar	parul	 lui	afro	se	umfla,	si	se
umfla,	de	parca	ar	veni	 la	pachet	 cu	propriile	 efecte	 speciale	 care
imita	vantul.	Imi	zice:	--	Mersi	pentru	ce	ai	spus	acolo.

--	A	fost	o	nimica	toata.
--	Nu	si	pentru	mine.	Apropo,	ce	ai	facut	ieri?	Esti	eroina	mea!
--	Mi-ai	zis	sa	mai	pun	niste	haine	pe	mine.
--	Pentru	ca	Moses	Hunt	se	apropia	un	pic	prea	tare	si	cine	stie

de	ce	ar	fi	fost	in	stare.	Nu	voiam	sa	te	insface	nimeni.
--	Oh,	ce	ironie!
Apoi,	pentru	ca	din	nu	se	stie	ce	motiv	nu	ma	pot	abtine,	ii	spun:

--	Se	pare	ca	am	ajuns	virala.
--	Stiu.	Am	vazut.	Asculta,	o	fata	o	sa	vada	filmuletul	ala	si	o	sa-i

dai	curajul	de	a-si	cumpara	propriul	bikini	mov.	O	sa	schimbi	ceva.
Numai	 sa	 vezi!	 Fetele	 de	 pretutindeni	 si	 de	 toate	marimile	 o	 sa-si
doreasca	 un	 costum	 de	 baie	 la	 fel.	 Fabricantii	 de	 haine	 de	 pe	 tot
globul	o	sa	munceasca	peste	program,	ca	sa	produca	 indeajuns	de
multe	 costume	mov	 pentru	 a	 satisface	 cererea.	 Fetele	 n-o	 sa	 mai
intrebe:	Blugii	astia	imi	arata	fundul	mare?	N-o	sa	le	mai	pese	daca
pare	 mic	 sau	 mare.	 O	 sa	 poarte	 ce	 haine	 vor	 si	 o	 sa	 se	 simta	 al
dracului	de	bine	in	ele.

Imi	 zambeste	 si	 e	 ceva	 in	 surasul	 lui	 care	 ma	 indeamna	 sa
zambesc	 la	 randul	meu,	dar	n-o	 fac,	 fiindca	 el	 e	baiatul	 care	mi-a
frant	 inima.	 Jack	 zice:	 --	 Poate	 ca	 nu	 se	 vede,	 dar,	 in	 realitate,
zambesti.



Jack

Nu	 mai	 am	 rabdare	 pana	 la	 Craciun,	 asa	 ca	 strabat	 holul	 cu
robotul	 lui	Dusty	 in	mana,	ma	duc	pana	 la	camera	fratelui	meu	si
bat	la	usa.	El	striga:	--	Intra!

Imping	 usa,	 dar	 nu	 intru,	 fiindca	 Dusty	 inca	 nu	 vorbeste	 cu
mine.	 In	 schimb,	asez	 robotul	pe	podea	 si	 il	 trimit	 inauntru.	L-am
botezat	Curatatorul.	E	un	supererou.

Robotul	 merge	 drept	 in	 camera	 lui	 Dusty,	 unde	 zice:	 --	 Salut,
Dusty!	Eu	ma	lupt	cu	mizeriile	de	peste	tot!	Curatatorul	a	venit	sa	te
ia	la	scuturat!

Dusty	exclama:
--	Pe	mine?
Si	 incepe	 sa	 rada.	 E	 cel	mai	 grozav	 sunet	 din	 lume.	 Bag	 capul

inauntru	 si-l	 vad	 pe	 fratiorul	 meu	 cum	 se	 rostogoleste	 in	 pat,	 se
ridica,	sare	in	picioare	si	studiaza	robotul	din	toate	unghiurile.

Da	 cu	 ochii	 de	 mine	 si	 se	 incrunta.	 Eu	 apas	 butonul
telecomenzii,	 iar	 Curatatorul	 zice:	 --	 Suntem	 noi	 doi	 impotriva
lumii,	Dusty.

Fratele	meu	se	uita	mirat	la	robot	si	da	din	cap.
--	Parca	m-ar	recunoaste.	Cum	ai	facut?
Adevarul	e	ca	jucaria	nu-l	poate	recunoaste	pe	Dusty	mai	mult

decat	il	pot	recunoaste	eu,	dar	am	programat-o,	astfel	incat	el	sa	fie
singurul	 caruia	 sa-i	 spuna	 pe	 nume.	 Pentru	 Curatator,	 toti	 sunt
Dusty.

--	Magie,	raspund.	Ca	sa	te	poata	gasi	mereu.
Apas	pe	un	buton,	iar	Curatatorul	spune:
--	Nu	fi	mizerabil!
Dupa	care	apas	pe	un	alt	buton,	iar	robotul	incepe	sa	dea	suturi,



doar	ca	nu	loveste,	de	fapt,	 in	nimic,	ci	danseaza.	Dintr-un	difuzor
montat	 in	pieptul	batranului	Curatator	rasuna	muzica	baietilor	de
la	Jackson	5,	iar	Dusty	a	inceput	sa	danseze	cu	robotul.

Ii	intind	telecomanda	fratelui	meu,	apoi	ma	pun	si	eu	pe	dansat,
iar	dupa	vreo	doua	minute	Dusty	remarca:	--	Robotul	are	o	geanta?!

Si	bineinteles	ca	are,	deoarece	Curatatorul	stie	ca	numai	pustii
cei	mai	smecheri	le	poarta.	Dusty	tipa	de	bucurie,	iar	acum	toti	trei
dansam	in	sincron,	dar	oricat	de	priceputi	am	fi,	eu	si	fratiorul	meu,
Curatatorul	e	categoric	cel	mai	tare.



Top	2	lucruri	de	care	mi-e	cel	mai	dor	in	lipsa
lui	Libby

de	Jack	Masselin

1.	Felul	in	care	ma	simt	cand	sunt	cu	ea:	ca	si	cum	tocmai	as	fi	inghitit	soarele,
iar	razele	lui	mi-ar	tasni	prin	fiecare	por.

2.	Totul.



Dupa	patru	zile



Jack

Trebuie	sa	ajung	acasa	la	Kam	in	jurul	orei	noua.	Caroline	o	sa
fie	acolo.	Toata	 lumea	o	 sa	 fie	acolo.	Nu	vreau	 sa	ma	 intalnesc	 cu
toti	--	de	fapt,	nu	vreau	sa	ma	intalnesc	cu	nimeni	--,	dar	asa	trebuie
sa	fie.	La	urma	urmei,	sunt	Jack	Masselin.	Am	o	reputatie	de	aparat.

Fac	un	dus,	ma	 imbrac,	 imi	 scutur	parul.	 Iau	 cheile	masinii	 si
dau	sa	plec,	cand	tata	(sprancene	groase,	piele	deschisa	la	culoare,
bluza	cu	insemnele	magazinului	Masselin)	alearga	dupa	mine.

--	Hei,	Jack,	putem	sa	vorbim	putin	cu	tine?
Ma	gandesc	 la	 toate	scuzele	posibile:	am	o	 intalnire	si	deja	am

intarziat	 (adevarat),	 cred	 ca	 a	 luat	 foc	 masina	 (sper	 ca	 nu-i
adevarat),	 nu	 vreau	 sa	 vorbesc	 cu	 tine	 (adevarat,	 adevarat,
adevarat).

--	Sigur,	taticutule!	Care-i	treaba?	Da'	zi	repede.	Doamnelor	nu	le
place	sa	fie	lasate	sa	astepte.

Cat	pe	ce	sa	adaug:	Dupa	cum	stii.
--	E	o	treaba	serioasa,	amice.

*

Marcus,	Dusty	si	cu	mine	luam	loc	pe	canapea,	unul	langa	altul.
Mama	 e	 asezata	 in	 fata	 noastra,	 pe	 sofaua	 cat	 o	 barcuta.	 Sta
aplecata,	 cu	mainile	 sprijinite	pe	genunchi,	 ca	 si	 cum	ar	 fi	 gata	 sa
sara	dintr-o	clipa	in	alta.	Tata	isi	drege	vocea.

--	Mama	voastra	si	cu	mine	ne	iubim	foarte	mult.	Si	va	iubim	pe
voi.	 Toti	 trei	 sunteti	 viata	 noastra	 si	 n-am	 face	 nimic	 care	 sa	 va
raneasca.

Un	timp	o	tine	tot	asa,	vorbind	despre	cat	de	mult	ne	iubeste	el
si	despre	cat	e	de	norocos	fiindca	are	o	familie	asa	de	grozava,	care-



l	 sprijina,	 despre	 cum	 i-am	 fost	 noi	 alaturi	 cand	 s-a	 imbolnavit	 si
despre	cum	n-o	sa	ne	poata	spune	niciodata	cat	de	mult	 inseamna
asta	pentru	el.

In	 vremea	 asta,	 Marcus,	 Dusty	 si	 cu	 mine	 suntem	 atenti	 la
mama,	 fiindca	 ea	 spune	 lucrurilor	pe	nume.	Dar	mama	nu	 scoate
nicio	vorba.	Nici	macar	nu	se	uita	la	noi.	Sta	cu	ochii	atintiti	intr-un
punct	 aflat	 undeva	 in	 spatele	 tatei,	 care	 vorbeste	 in	 continuare.
Pana	la	urma,	Dusty	ridica	o	mana	si	intreaba:

--	Divortati?
Tata	face	o	grimasa	si	nu	pot	sa	ma	uit	la	el.	Acum	toata	lumea

tace	si,	in	final,	cu	o	voce	foarte	calma,	mama	spune:
--	 Tatal	 vostru	 si	 cu	mine	 credem	 ca	 cel	 mai	 bine	 ar	 fi	 sa	 ne

despartim	pentru	o	vreme.	Trebuie	 sa	 lucram	 la	niste	 chestii	 care
tin	 de	 casnicia	 noastra,	 dar	 problemele	 respective	 n-au	 nicio
legatura	cu	voi.

Discutia	nu	se	incheie	aici.	Dusty	are	intrebari,	iar	Marcus	vrea
sa	stie	ce	inseamna	asta	pentru	noi,	adica	unde	o	sa	locuim	si	daca
mai	putem	merge	la	facultate.

Intre	 timp,	 eu	 sunt	 pe	 dinafara	 --	mereu	 pe	 dinafara,	 chiar	 si
cand	 lumea	 se	 sfarama	 in	 jurul	 meu	 --	 si	 stau	 cu	 fata	 lipita	 de
geamul	care	ne	desparte,	uitandu-ma	in	interior.



Libby

Mergem	 s-o	 luam	 pe	 Iris,	 iar	 Jayvee	 conduce,	 pentru	 ca	 e
singura	 care	 are	 carnet.	 Bailey	 si	 cu	 mine	 stam	 in	 spate.	 Bailey
spune:

--	 Dave	Kaminski	 da	 o	 petrecere.	 I-am	promis	 ca	 o	 sa	 trec	 pe-
acolo,	doar	un	minut.

Jayvee	imi	surprinde	privirea	in	oglinda	retrovizoare.
--	Libbs?	Cam	de	tine	depinde.
Bailey	zice:
--	Jack	n-o	sa	fie	acolo.
Intreb:
--	De	unde	stii?
--	El	nu	prea	merge	la	petreceri.
Oprim	in	fata	casei	lui	Iris,	dar	ea	nu	e	de	gasit.	Jayvee	ii	da	un

mesaj,	apoi	asteptam.	Cand	vedem	ca	Iris	tot	nu	apare,	Jayvee	trage
o	injuratura	in	barba.

--	Ma	intorc.
Lasa	motorul	pornit	si	merge	militareste	pe	alee.
--	Libbs?
Bailey	 se	 uita	 atent	 la	 mine,	 cu	 sprancenele	 ridicate	 ca	 doua

flamuri,	cu	buzele	curbate	intr-o	jumatate	de	suras,	cu	ochii	mari	si
stralucitori.

--	OK.
Pentru	 ca-mi	 zic:	 de	 ce	nu?	Ce	 am	de	pierdut?	 Si,	 fiindca	 intr-

adevar	nu	mai	am	nimic	de	pierdut,	spun	cu	voce	tare:
--	De	ce	nu	mi-ai	 luat	apararea	cand	eram	sicanata?	 In	clasa	a

cincea.	Pe	vremea	cand	Moses	Hunt	a	inceput	sa	ma	goneasca	de	pe
terenul	 de	 joaca.	 De	 ce	 n-ai	 facut	 ceva,	 de	 ce	 n-ai	 venit	macar	 sa



vorbesti	 cu	mine?	Stateam	acolo	zi	de	zi,	prea	 ingrozita	ca	 sa	pun
piciorul	pe	 terenul	de	 joaca,	 iar	 tu	n-ai	venit	nici	macar	o	data	 sa
discuti	cu	mine.

O	spun	pe	un	ton	neutru.	Nu	sunt	emotionata.	Nu	sunt	suparata.
Pur	 si	 simplu,	 imi	 doresc	 sincer	 sa	 aflu	 raspunsul.	 La	 inceput,	 nu
sunt	sigura	ca	Bailey	m-a	auzit.	Dar	apoi	sprancenele	 ii	coboara	la
loc,	jumatatea	de	suras	dispare,	iar	ochii	i	se	intuneca.

--	Nu	stiu,	Libbs.	Probabil	ca	mi-am	spus	ca	suntem	prietene,	dar
nu	 cele	 mai	 bune	 prietene,	 si	 ca	 tu	 pari	 OK.	 Si	 acum	 pari	 la	 fel.
Primesti	mesaje	de	la	cine	stie	ce	om	ingrozitor	si	treci	peste.	Jack	iti
zice	ca	nu	mai	poate	sa	iasa	cu	tine,	iar	tu	te	simtit	,,bine".

--	 Pe	 atunci	 insa	 era	 ceva	 important	 si	 era	 oarecum	 evident,
totusi	nimeni	n-a	facut	nimic.

--	M-am	simtit	ingrozitor	din	cauza	asta,	dar	intr-o	buna	zi,	tu	ai
disparut.	Nu	te-ai	mai	intors.

--	 Asta-i	 motivul	 pentru	 care	 acum	 esti	 asa	 de	 prietenoasa	 cu
mine?

--	E	motivul	pentru	care	am	venit	si	te-am	salutat	in	prima	zi	de
scoala,	 dar	 nu	 e	 motivul	 pentru	 care	 sunt	 prietenoasa.	 Sunt
prietenoasa	pentru	ca	te	plac.	Pur	si	simplu,	imi	pare	foarte,	foarte,
foarte	rau	ca	pe	vremuri	nu	ti-am	fost	o	buna	prietena.

Asta	nu	schimba	nimic,	dar	e	indeajuns.
--	Si	eu	as	fi	putut	sa	fiu	o	prietena	mai	buna.	As	fi	putut	sa	stau

de	vorba	cu	tine.	As	fi	putut	sa-ti	spun	ce	simteam.
Atunci	ea	ma	imbratiseaza	si	simt	ca-mi	intra	in	gura	parul	ei	cu

gust	de	curcubeie	si	placinta	de	piersici.	E	tocmai	gustul	pe	care	ti-ai
imagina	ca	poate	sa-l	aiba	parul	lui	Bailey	Bishop.

*

Cand	intram	in	casa	lui	Dave	Kaminski,	prima	persoana	pe	care
o	vad	e	Mick	din	Copenhaga.	E	 in	 living,	dansand	in	mijlocul	unui
cerc	 de	 fete,	 iar	 parul	 lui	 negru	 ca	 pana	 corbului	 arunca	 sclipiri
albastrui.	 De	 langa	 mine,	 Jayvee	 zice,	 cu	 o	 voce	 guturala:	 ,,Salut,
Mick	din	Copenhaga",	apoi	se	preface	ca	lesina	in	bratele	lui	Iris.



Eu	 o	 urmez	 pe	 Bailey	 prin	 multime,	 iar	 locuinta	 lui	 Dave
Kaminski	nu	seamana	cu	o	casa,	ci	cu	sediul	unei	fratii	studentesti.
Este,	la	propriu,	plina	de	oameni,	asa	incat	abia	ne	miscam.	Muzica
urla,	 iar	 lumea	 se	 straduieste	 din	 rasputeri	 sa	 danseze,	 dar
miscarile	seamana	mai	mult	cu	niste	sarituri	pe	loc.

Prima	mea	petrecere	de	liceu.
Muzica	 e	 buna,	 asa	 ca-mi	 unduiesc	 putin	 soldurile	 in	 timp	 ce

inaintez,	 dar	 cand	 ma	 ciocnesc	 din	 greseala	 de	 un	 baiat,	 el	 imi
striga:

--	Ai	grija!
Le	cer	soldurilor	mele	sa	se	potoleasca	si	sa	fie	cuminti,	asa	ca

ajungem,	 in	sfarsit,	 in	sufragerie,	acolo	unde	Dave	Kaminski	 joaca
poker	 cu	un	grup	de	baieti	 si	 doua	 fete.	Bailey	 se	duce	 la	Dave,	 ii
spune	 ceva	 la	 ureche	 si	 el	 o	 apuca	 brusc,	 pana	 cand	 o	 face	 sa	 se
aseze	 in	 poala	 lui,	 iar	 ea	 rade,	 si-l	 loveste	 in	 joaca,	 dupa	 care	 il
imbratiseaza	si	se	intoarce	la	noi.

--	Dave	e	foarte	bucuros	ca	suntem	aici.
Ii	raspund:
--	Asa	se	pare.
Atunci	Dave	Kaminski	imi	surprinde	privirea	si	da	din	cap,	 iar

in	gestul	asta	e	ceva	ce	aproape	ca	seamana	cu	o	scuza.



Jack

Caroline	(piele	inchisa	la	culoare,	miroase	a	scortisoara,	alunita
desenata	 in	dreptul	ochiului)	 si	cu	mine	suntem	in	camera	surorii
lui	 Kam.	 Literalmente	 fiecare	 centimetru	 de	 perete	 e	 acoperit	 cu
postere	cu	formatia	Boy	Parade,	asa	ca	te	simti	putin	ca	si	cum	ai	sta
in	mijlocul	unei	foarte	mici	arene,	pline	cu	barbati	de	douazeci	de
ani.	 Fetele	 lor	 sunt	 peste	 tot	 si	 nu-si	 iau	 ochii	 de	 la	 noi.	 Afiseaza
niste	zambete	nefiresc	de	albe,	care	stralucesc	in	umbra.

Caroline	crede	ca	am	adus-o	aici	ca	sa	ne	sarutam.	Dar	eu	incerc
sa	vad,	o	data	pentru	 totdeauna,	daca	pot	s-o	pacalesc	pe	Caroline
cea	 dulce	 sa	 iasa	 la	 iveala	 si	 sa	 poarte	 o	 discutie	 reala	 cu	 mine.
Pentru	 ca	 mi-e	 dor	 de	 Libby.	 Pentru	 ca	 mi-e	 dor	 sa	 vorbesc	 cu
cineva	asa	cum	puteam	vorbi	cu	ea.

Dupa	atata	timp,	eu	si	Caroline	ne	stim	rutina	pe	dinafara.	Pana
de	 curand,	 eu	 incercam	 sa	 ajung	 in	 chilotii	 ei,	 iar	 ea	 se	 dezbraca
singura,	 fiindca	mie	 nu	mi	 se	 permitea	 s-o	 fac,	 ca	 nu	 cumva	 sa-i
stric	 coafura.	Urma	 sa	 fim	 la	 un	pas	 de	 a	 face	 sex,	 apoi	 s-o	 tin	 in
brate	pentru	o	vreme,	dupa	care	sa	stau	intins	si	sa	ma	intreb:	Cand,
cand,	cand?

De	regula,	nu	eram	cu	sufletul	acolo,	doar	cu	trupul,	iar	mintea
coopera	 golindu-se.	 Dar	 in	 seara	 asta	 mintea	 mea	 a	 preluat
controlul.	Ca	domnul	Levine,	vrea	sa	stie	de	ce.	De	ce	faci	asta?	De	ce
stai	macar	 aici,	 cu	 fata	 asta?	De	 ce	 te	 tot	 desparti	 de	 ea?	De	 ce	 nu
incetezi	 pur	 si	 simplu,	 Jack?	 De	 ce	 nu-ti	 traiesti	 viata	 si	 nu	 esti	 tu
insuti?

Tocmai	de	aceea	intreb:
--	Care-i	cel	mai	frumos	lucru	care	ti	s-a	intamplat	vreodata?
Caroline	clipeste,	cu	ochii	la	mine.



--	Ar	trebui	sa	zic	,,Jack	Masselin",	nu?
--	 Doar	 daca	 e	 adevarat,	 scumpo!	 Hai,	 vreau	 sa	 stiu!	 In	 toata

istoria	vietii	tale,	care-i	cel	mai	frumos	lucru	care	ti	s-a	intamplat?
--	Nu	stiu,	poate	nasterea	lui	Chloe.
Chloe	e	sora	ei	mai	mica.
--	Si	care	e	cel	mai	urat	lucru	care	ti	s-a	intamplat?
--	Faptul	ca	motanul	meu,	Damon,	a	fost	lovit	de	o	masina.
Cel	mai	urat	lucru	care	mi	s-a	intamplat	mie	a	fost	sa-mi	distrug

relatia	cu	Libby	Strout,	dar	zic:	--	Trebuie	sa	mai	fie	ceva.
--	De	ce?
--	Pentru	ca	tu	erai	altfel.	Timida.	Tacuta.	Tocilara.
--	Doamne,	nu-mi	aduce	aminte!
--	OK,	atunci	spune-mi	un	 lucru	pe	care	 lumea	nu-l	stie	despre

tine?
Ea	se	incrunta,	coborandu-si	privirea	spre	pat.
--	 Detest	 culoarea	 maro.	 Nu-mi	 plac	 testoasele.	 Si	 mi-am	 scos

maseaua	de	minte	cand	aveam	paisprezece	ani.
Plicticos,	plicticos	si	iar	plicticos.	Sunt	cat	pe	ce	sa	zic:	Eu	am	o

defectiune	 neurologica	 a	 creierului	 care	 ma	 impiedica	 sa	 recunosc
fetele.	Bum!	Muahahahahahahaha!

Insa	 ii	 pun	 alta	 intrebare,	 apoi	 inca	 una,	 iar	 ea	 imi	 raspunde
mereu	pe	un	ton	plat,	anost,	in	timp	ce	ciupeste	plapuma.	Abia	daca
o	ascult.	In	schimb,	ma	gandesc:	Tot	timpul	am	crezut	ca	ea	o	sa	ma
linisteasca,	dar	nu	exista	liniste	din	partea	ei.	Cum	ar	putea	sa	existe,
cand	Caroline	nu	ma	vede	mai	mult	decat	o	vad	eu	pe	ea?	Si,	desigur,
raman	singur.

Brusc,	ea	 isi	 ridica	bluza	peste	cap,	 lasand-o	sa	cada	pe	podea.
Isi	 aranjeaza	 breteaua	 sutienului	 si	 se	 lasa	 seducator	 pe	 spate.	 Isi
musca	buza	de	jos,	gest	care	face	si	el	parte	din	rutina.	Acum	vreo
doi	ani,	chestia	cu	buza	de	jos	ma	ucidea.

Dau	sa	zic	ceva	de	genul:	Te	rog	sa-ti	pui	bluza	pe	tine,	cand	se
petrece	 o	 schimbare,	 chiar	 sub	 ochii	mei,	 iar	 Caroline	devine	mai
palida	 si	mai	 solida,	 pana	 cand	 nu	mai	 e	 ea	 cea	 care	 sta	 acolo.	 E
Libby	Strout,	 sprijinita	 intr-un	cot,	 ciupindu-si	breteaua	sutienului



mov-electric.	Dar	ea	vorbeste,	imi	povesteste	diverse	lucruri,	rade	si
imi	pune	intrebari,	 iar	eu	vorbesc	 la	randul	meu,	dupa	care	Libby
se	 ridica,	 se	 apleaca	 si	 vorbim	 amandoi,	 pana	 cand	 ea	 spune:	 --
Aam.	Alo!

Si	pocneste	din	degete	in	fata	mea.	Atunci	redevine	Caroline.	O
privesc,	sperand	sa	se	metamorfozeze	din	nou	in	Libby,	dar	ea	zice:
--	Care-i	problema	ta?	De	ce	esti	asa	ciudat?

Are	un	sutien	sexy,	un	corp	sexy	si	nu	exista	baiat	in	liceul	MVB,
nici	macar	printre	cei	ce	se	tem	de	ea,	care	sa	nu	vrea	sa	fie	acum	in
locul	meu.	Imi	asez	o	mana	pe	piciorul	lui	Caroline,	care	e	neted,	ca
matasea,	insa	nu	ma	pot	gandi	decat	ca:	N-o	iubesc	pe	Caroline.	Nici
macar	n-o	plac	pe	Caroline.

Ma	 silesc	 sa	ma	 gandesc	 la	 lucrurile	 care	ma	 atrag	 la	 aceasta
Caroline	de	acum,	cea	care	e	cu	mine.

Miroase	frumos.	Are	dintii	foarte...	aam...	egali.	Ochii	ei	sunt	OK.
Gura	ei	e	draguta.

Cred.	Dar	porcariile	pe	care	le	spune	ea?	Nu-s	la	fel	de	dragute.
Libby	are	de	zis	chestii	interesante	care	nu	sunt	egoiste	sau	pline	de
cruzime.	Imi	intreb	creierul:	De	ce	faci	asta?	De	ce	nu	poti	inceta	sa
te	gandesti	la	Libby?	De	ce	iti	bati	joc	de	mine?

Si	 in	 timp	 ce	 stau	 pe	 pat,	 adancit	 intr-o	 discutie	 cu	 propriul
creier,	Caroline	zice:	--	Cred	ca	sunt	pregatita.

--	Pentru	ce?
--	Treaba	aia.
Incerc	 sa	 ma	 uit	 in	 ochii	 ei,	 insa	 dormitorul	 e	 intunecat,	 cu

exceptia	luminii	ce	se	strecoara	pe	sub	usa	si	a	telefonului	ei,	care
se	aprinde	tot	la	un	minut	din	pricina	mesajelor	care	nu	inceteaza
sa	vina.

--	Treaba	aia.	Sex,	Jack.	Sunt	pregatita	sa	fac	sex.	Cu	tine.
Si	urmeaza	atitudinea	de	genul:	 ,,Cu	exceptia	cazului	 in	care	 tu

nu	vrei".
E	 doar	 ceea	 ce-mi	 doresc	 de	 cand	 ma	 stiu,	 insa,	 in	 mod

inexplicabil,	ma	aud	spunand:	--	De	ce	acum?
--	Poftim?



--	 De	 ce	 acum	 esti	 brusc	 pregatita?	 Dupa	 atata	 vreme?	 Ce	 s-a
schimbat?

Din	cate	se	pare,	gura	mea	are	o	minte	proprie,	fiindca	nu	vrea	sa
taca!	Partile	mele	barbatesti	striga:	TACI,	IDIOATO!	TACI	DRACULUI!
Dar	gura	nu	le	asculta.	De	ce	nu	le	asculta?

--	Ai	de	gand	sa	te	certi	cu	mie	pe	tema	asta?
--	 Asta	 e	 locul	 in	 care	 iti	 doresti	 cu	 adevarat	 s-o	 faci	 pentru

prima	data?	Vreau	sa	zic,	uita-te	in	jur!
Arat	catre	peretii	plini	de	postere.	Smulg	un	animal	de	plus	de

sub	spatele	meu	si	i-l	flutur	in	fata.
--	N-ai	vrea	cu	adevarat	s-o	facem	in	fata	micutului	astuia,	nu?
--	Glumesti,	ce	naiba?
Si	ma	imbranceste	atat	de	tare,	incat	zbor	de	pe	pat.



Libby

Dansez	 impreuna	cu	Mick	din	Copenhaga,	 iar	parul	 lui	arunca
sclipiri	 negre-albastrui,	 negre-albastrui	 si	 zambetul	 lui	 arunca
scantei	albe,	albe,	albe.	Inventam	dansurile	din	mers.	De	fapt,	eu	le
inventez	si	el	incearca	sa	tina	pasul.

--	Astuia	ii	zic	Masina	de	Vant!
Si	ma	prefac	ca	imi	croiesc	drum	printr-o	furtuna.
--	Astuia	ii	zic	Pantofi	in	Flacari!
Si	topai	de	parca	mi	s-ar	fi	aprins	incaltarile	si	nu	vreau	sa	ating

pamantul.
Urmeaza	 o	melodie	 lenta,	moment	 in	 care	Mick	 imi	 intinde	 o

mana	 si	 eu	 i-o	 iau.	 Dansul	 cu	 el	 e	 altfel	 decat	 cu	 Jack.	 In	 primul
rand,	 Mick	 are	 vreo	 patru	 metri	 si	 jumatate,	 asa	 ca	 stau	 cu	 fata
lipita	de	pieptul	lui.	In	al	doilea	rand,	el	nu	face	decat	sa	se	legene
oarecum	inainte	si	inapoi,	tarandu-si	picioarele.

Nu	 te	mai	 gandi	 la	 Jack	Masselin!	 Jack,	 cel	 care	 nu	 te	 vrea,	 cel
putin	nu	indeajuns,	incat	sa	dea	o	sansa	relatiei.	Fii	atenta	la	Mick	din
Copenhaga,	la	dintii	lui	sclipitori	si	la	mainile	lui	uriase!

Cand	Mick	 zice:	 ,,Hai	 cu	mine!",	 ma	 duc.	 Sub	 ochii	 lui	 Bailey,
care	 sta	 cu	gura	 cascata,	 il	 urmez	pe	 scari	 in	 sus,	pana	 in	 ceea	 ce
trebuie	sa	fie	dormitorul	lui	Dave	Kaminski.	Mick	aprinde	veioza	de
pe	birou	si	se	asaza	pe	pat.	Eu	raman	in	pragul	usii,	holbandu-ma	la
el.	Imi	zambeste,	ii	zambesc	si	eu,	apoi	imi	spune,	indeajuns	de	tare,
incat	sa-l	pot	auzi	tocmai	de	unde	sta:

--	Ma	 intrebam	daca	 as	 putea	 sa	 te	 sarut.	 Am	 vrut	 s-o	 fac	 din
prima	secunda	in	care	te-am	vazut.

Si	cu	toate	ca	nu	e	Jack	Masselin	sau	poate	tocmai	pentru	ca	nu
e	 Jack	 Masselin,	 traversez	 incaperea,	 ma	 asez	 langa	 el	 si,	 dintr-



odata,	ne	sarutam.
Am	 gatul	 stramb	 si	 as	 vrea	 sa-l	 misc,	 dar	 n-as	 vrea	 sa	 ma

clintesc,	pentru	 ca	 sunt	 cu	Mick	din	Copenhaga,	 iar	acum	simt	un
carcel,	 asa	 ca	 imi	 schimb	 doar	 foarte	 usor	 pozitia,	 insa	 acum
carcelul	 se	muta	 in	gamba.	Este	cea	mai	 rea	durere	din	 viata	mea,
dar	un	baiat	superb	ma	saruta	pana	ce	nu	mai	am	aer,	asa	ca	ma
incapatanez	sa	rezist.

In	 ciuda	 faptului	 ca	 simt	 spasme	 prin	 tot	 corpul	 si	 ca	 m-a
cuprins	o	durere	chinuitoare,	Mick	se	pricepe	la	sarutat.	Probabil	ca
a	 exersat	mult,	 deoarece	 imi	 lasa	 impresia	 ca	 se	 umfla	 un	 pic	 in
pene,	facand	tot	felul	de	figuri	complicate	cu	limba.	Si-o	invarte	ca
un	maestru	de	manej	si,	sa	nu	ma	intelegi	gresit,	nu-i	nimic	rau	in
asta.	Probabil	 ca	asa	se	saruta	 lumea	 la	Copenhaga.	Probabil	 ca	el
saruta	de	cand	avea	doi	ani.

Apoi	 sarutul	 se	 termina	si	ne	desprindem	unul	de	altul,	 iar	eu
simt	o	stranie	pornire	de	a	bate	din	palme,	pentru	ca	el	asta	pare	sa
astepte.	Imi	zice:

--	Uau!
--	Da,	gafai	eu.	Uau!
Pentru	ca	ce	altceva	ar	trebui	sa	spun?	Data	viitoare	nu	te	mai

stradui	 asa	 de	 tare.	 Si:	 Scuza-ma	 cat	 umblu	 putin,	 ca	 sa	 scap	 de
carcel.

--	Ai	fost	vreodata	in	Scandinavia?
--	Nu.
N-am	fost	nicaieri,	in	afara	de	Ohio.	Atunci	ma	intreb	daca	stie

ca	mi-am	petrecut	o	parte	din	viata	inchisa	in	casa.
--	Ar	trebui	sa	mergi	candva.
Dar,	 de	 fapt,	 aud:	Poate	 ca	 o	 sa	 te	 duc	 acolo.	 Poate	 ca	 o	 sa	 ne

intoarcem,	 iar	 eu	o	 sa-ti	arat	de	unde	provin,	o	 sa-mi	poti	 cunoaste
rudele	si	o	sa	te	iubesc	vesnic.

Cu	 toate	ca	nu	vreau	sa-i	 cunosc	 rudele	 si	nici	 sa	ma	 iubeasca
vesnic,	 il	sarut	 iar.	Pentru	ca,	 in	timp	ce-l	sarut,	nu	exista	Cea	Mai
Grasa	Adolescenta	Din	America,	cel	putin	nu	in	seara	asta.	Nu	mai
exista	macarale,	nici	spitale.	Nu	mai	exista	o	mama	care	a	murit.	Nu



mai	 exista	Moses	 Hunt.	 Si,	 cel	 mai	 important,	 nu	mai	 exista	 Jack
Masselin.	Sunt	doar	eu.	Si	baiatul	asta.	Si	un	sarut.



Jack

N-am	mai	vazut-o	niciodata	pe	Caroline	plangand,	asa	ca,	 timp
de	cateva	secunde,	stau	in	loc,	complet	prostit,	incercand	sa-mi	dau
seama	ce	sa	fac.	Ea	sughite	si	suspina,	de	parca	ar	incerca	sa	traga
aer	in	piept.	Incep	s-o	mangai	ca	pe	un	caine,	dar	se	smulge	de	sub
atingerea	mea.

--	De	ce	nu	ma	vrei?
Pare	marunta,	ca	si	cum	s-ar	fi	indoit	de	la	jumatate,	apoi	s-ar	fi

indoit	inca	o	data,	si	inca	o	data.
--	Ce	am?
Acum	ma	prostesc	si	mai	tare,	fiindca	vad	o	latura	a	lui	Caroline

despre	a	carei	existenta	n-am	stiut	niciodata.	E	posibil	sa	fie	si	ea	la
fel	de	nesigura	ca	noi	toti?	Ii	spun:

--	Esti	frumoasa.	Esti	Caroline	Amelia	Lushamp.
Dar	ea	m-a	intrebat	altceva.	Spune-i	c-o	vrei!	Insa	nu	pot,	pentru

ca	n-o	vreau,	nu	in	felul	ala.	Incep	sa	ma	agit.	Dau	totul	din	mine.	Ii
spun	fara	incetare	cine	e	si	cat	de	frumoasa	e,	chiar	in	timp	ce	ea	se
imbraca,	in	timp	ce	isi	ia	telefonul.	In	timp	ce-mi	zice:

--	 Nu	 mai	 pot	 sa	 fac	 asta!	 si	 deschide	 usa	 dintr-o	 smucitura,
lasand	lumina	sa	intre	in	dormitor.

Pentru	 o	 clipa,	 sunt	 orbit	 si,	 pana	 sa-mi	 recapat	 vederea,
Caroline	a	disparut.



Libby

Ne	sarutam	timp	de	ceea	ce	pare	a	fi	ore	intregi.
Ne	sarutam	chiar	si	atunci	cand	cineva	intra,	impleticindu-se,	si

ne	orbeste	cu	luminile	din	tavan,	apoi	iese,	impleticindu-se.
Ne	sarutam	pana	cand	Mick	ajunge	sa	aiba	multe,	multe	maini

si	sa-si	bage	limba	in	urechea	mea,	 iar	eu	sa-mi	spun:	Nu	vreau	sa
fiu	 Pauline	 Potter.	 Nu	 vreau	 ca	 el	 sa	 fie	 primul.	 Nu	 vreau	 ca	 el	 sa
insemne	ceva	pentru	mine.

Asa	ca	ma	retrag	si-i	spun:	--	Imi	pare	rau,	Mick,	din	Copenhaga.
Eu	nu	sunt	Pauline	Potter.

El	se	lasa	pe	spate	si	intreaba:	--	Cine?
--	Nu	conteaza.	Cred	ca	am	nevoie	de	o	bautura.	 Imi	pare	 rau,

dar	nu	vreau	sa	ne	mai	sarutam.
Ma	astept	intru	catva	sa	fie	distrus,	dar	el	doar	ridica	din	umeri

si	imi	zambeste.
--	OK.
Ma	ajuta	sa	ma	ridic,	apoi	iesim,	in	timp	ce-mi	netezesc	parul	si

fusta.	Merg	in	urma	lui	si,	chiar	daca	nu	vreau	sa	ma	mai	sarut	cu
el,	Mick	din	Copenhaga	e	asa	de	dragut,	incat	nu	ma	pot	abtine	sa-
mi	zic:	Fata,	ESTI	dorita!	Si	ma	simt	al	naibii	de	bine.



Jack

Il	gasesc	pe	Kam	in	bucatarie,	dand	paharel	dupa	paharel	peste
cap.	Are	parul	alb	lipit	de	cap	si	un	brat	aruncat	in	jurul	unei	fete
care	s-ar	putea	sa	fie	Kendra	Wu	(mica,	asiatica,	par	lung,	impletit).
Intreb:	--	Ce	bem?

Fata	 Care	 S-ar	 Putea	 Sa	 Fie	 Kendra	 imi	 intinde	 un	 lichid
maroniu,	ce	nu	seamana	a	bere.	Mi-l	torn	pe	gat.	Esofagul	ma	arde
ca	si	cum	tocmai	as	fi	inghitit	benzina.	Zic:	--	Inca	una!

Si	in	clipa	urmatoare	toti	imi	intind	paharele.	Kam	si-l	goleste	pe
al	lui,	dupa	care	il	tranteste	pe	masa.	Ridica	pumnii	in	aer	si	urla.

*

Ceva	 mai	 tarziu,	 inaintez	 prin	 multimea	 de	 la	 petrecere,
cautand	 o	 creasta	 neagra,	 fiindca	 sunt	 prea	 zapacit	 ca	 sa	 mai
conduc	 spre	 casa	 si,	 brusc,	 vreau	 acasa.	 Vreau	 acasa	 chiar	 acum.
Gasesc	creasta	afara,	langa	piscina,	agatata	de	cineva	care	probabil
e	 Seth.	 Nu	 ma	 mai	 obosesc	 sa	 le	 dau	 tarcoale,	 incercand	 sa	 ma
conving	ca	el	e.	Ma	duc	direct	la	Cineva	Care	Probabil	E	Seth	si	zic:	--
Am	nevoie	sa	ma	duci	acasa.

El	raspunde:
--	Sigur,	sigur,	Mass.	Asteapta	doar	sa	terminam.
Si	ridica	un	joint,	trage	din	el,	apoi	izbucneste	in	ras	fara	niciun

motiv.	 Ii	 iau	 tigara	 din	mana	 si	 trag	 in	 piept,	 fiindca	 poate	 asta	 e
secretul	vietii.	Poate	asa	o	sa	gasesc	raspunsuri.	In	schimb,	ajung	sa
tusesc	ca	un	mosneag	vreme	de	cinci	minute.	Cineva	imi	intinde	o
bautura	cu	care	sa-mi	spal	gatul,	apoi	piscina	se	 inclina,	pamantul
se	inclina	si,	dintr-odata,	cerul	e	in	locul	pamantului,	iar	un	baiat	cu
creasta	se	apleaca	deasupra	mea,	intrebandu-ma:	--	Esti	OK,	omule?



Inchid	ochii	pentru	ca	nu,	nu	sunt	OK.	As	vrea	sa-i	tin	inchisi	si
sa	adorm	aici,	pe	cerul	din	locul	pamantului,	insa	lumea	se	inclina
si	mai	rau	cand	am	ochii	inchisi.	Ii	deschid	la	loc	si,	cumva,	ma	ridic
in	 picioare.	 Singura	 mea	 speranta	 e	 ca	 Bailey	 Bishop	 sa	 fie	 la
petrecere,	 pentru	 ca	 ea	 n-ar	 bea.	 Dar	 nu,	 Bailey	 nu	 vine	 la	 toate
petrecerile	si,	in	plus,	n-o	s-o	gasesc	niciodata	in	gloata	asta	de	fete
blonde.	Intru	si	mi	se	pare	ca	locuinta	e	mai	aglomerata,	de	parca	in
ea	s-ar	 fi	adunat	elevii	a	 inca	 trei	 scoli,	 cata	vreme	eu	eram	langa
piscina.

Nu	recunosc	pe	nimeni.
Imi	 fac	 drum	 cu	 coatele	 prin	 bucatarie,	 prin	 sufragerie,	 prin

living.	 Lumea	 striga	 la	 mine,	 iar	 o	 fata	 ma	 insfaca	 si	 se	 tine	 de
bratul	meu	 ca	de	o	pluta	 salvatoare.	Miroase	a	Caroline,	 dar	nu	e
Caroline.	 E	 slabuta,	 alba	 si	 are	 parul	 carliontat,	 de	 culoarea
margarinei.	Exclama:	--	Oh,	Doamne,	Jack	Masselin!

Si-mi	 tranteste	 un	 sarut	 drept	 pe	 gura.	 Are	 gust	 de	 tigari	 si	 o
imping	de	langa	mine.

--	Masscarici!
Se	rasuceste	si	incepe	sa	danseze	cu	oamenii	de	alaturi.
Eu	 incalc	 absolut	 toate	 regulile	 pe	 care	mi	 le-am	 creat	 tocmai

pentru	genul	asta	de	situatii:	nu	zambesc,	nu	dau	din	cap,	nici	nu
zic	 ,,Hei,	 ce	 mai	 faci?"	 Nu	 flirtez	 cu	 fiecare	 fata.	 Ma	 uit	 in	 ochii
tuturor,	ca	si	cum,	dintr-odata,	as	fi	capabil	sa-i	recunosc.	(Nu	sunt.)
La	 un	 tip	ma	 holbez	 atat	 de	mult,	 incat	 el	 zice:	 --	 La	 ce	 dracu'	 te
zgaiesti	asa?

Dar	nu-mi	pasa.	 Sunt	al	naibii	de	entuziasmat,	deoarece	mi	 se
pare	ca	fac	ceva	periculos,	ca,	dintr-o	clipa	in	alta,	ei	s-ar	putea	sa-si
dea	seama	ce-i	cu	mine.

Camera	in	care	ma	aflu	si-a	triplat	dimensiunile,	iar	peretii	sunt
la	kilometri	distanta.	De	aici	pana	 la	 luna	nu	vad	decat	oameni	 si
niciodata	n-o	sa	reusesc	sa-mi	fac	loc	printre	ei.	Ma	simt	ca	o	vedeta
rock,	 pentru	 ca	 persoane	 complet	 straine	 trag	 de	 tricoul	meu,	 de
bratele	mele,	 de	mine.	Ma	 imping	mai	 tare	 printre	 ei,	 fiindca	usa
trebuie	sa	fie	acolo,	pe	undeva,	si	am	nevoie	de	aer.	Plamanii	mi	se



umplu	 de	 fumul	 tigarilor	 si	 de	 aburii	 bauturilor,	 urechile	 mi	 se
umplu	 de	 bum,	 bum,	 bum-ul	 muzicii,	 iar	 creierul	mi	 se	 umple	 de
informatii	pe	care	nu	le	pot	procesa.

M-as	 putea	 duce	 singur	 cu	masina	 pana	 acasa.	 Numai	 ca	 sunt
matol	si	nu	pot,	nu	vreau,	nu	trebuie,	nu	accept	sa	conduc.	Intreb	pe
cineva:	--	Unde-i	usa?

--	Ce?	striga	el.
--	Unde-i	usa?	strig	si	eu.
--	Pe	acolo,	frate!	arata	el	cu	capul.
Cand	ma	rasucesc,	o	fata	se	impiedica	de	mine	si	sunt	cat	pe	ce

sa-mi	pierd	echilibrul.	Ea	ma	apuca	de	brat	si	rade	incontinuu.
--	Scuze!
Ma	ia	de	mana,	dupa	care	incepe	sa	se	invarta	in	ritmul	muzicii.

Ii	dau	drumul.	Aerul	dinauntru	e	atat	de	inchis,	incat	oxigenul	s-ar
putea	 sa	 fi	 disparut.	 N-a	mai	 ramas	 destul	 si	 imi	 imaginez	 ca	 toti
zacem	 la	 pamant,	 ca	 adeptii	 unui	 cult	 dupa	 o	 sinucidere	 in	masa.
Trebuie	 sa	 ajung	 la	 o	 fereastra	 sau	 la	 o	 usa,	 dar	 sunt	 inghitit	 de
incapere,	de	oameni,	de	muzica.	Ei	cum	de	nu	intra	in	panica?	Toti
par	fericiti,	ca	si	cum	s-ar	distra	la	culme.	Ei	cum	de	nu-si	fac	griji	din
cauza	lipsei	de	aer?

Nu-mi	amintesc	ca	 locuinta	 lui	Kam	sa	fi	 fost	atat	de	mare	sau
de	 complicata,	 dar	 acum	 imi	 pare	 uriasa.	 Ii	 zic	 tipului	 de	 langa
mine:	--	Hei,	cum	se	iese	de	aici?

--	Ce?
--	Unde-i	usa?
--	Ce	dracu',	tocmai	ti-am	zis	unde-i	usa!
Pare	a	fi	cel	mai	urat	deja-vu	si...	ce-ar	fi	daca	o	sa	raman	pe	veci

captiv	 aici,	 incercand	 sa	 gasesc	 o	 iesire,	 sortit	 sa	 retraiesc	 la
nesfarsit	aceleasi	discutii	si	aceleasi	interactiuni?

E	 momentul	 in	 care	 imi	 vine	 sa	 renunt,	 sa	 ma	 las	 purtat	 de
multime,	 pana	 cand	 o	 sa	 ne	 miscam	 cu	 totii	 ca	 un	 singur	 trup
colosal,	cu	sute	de	brate,	picioare,	guri	si	ochi.	Greutatea	celorlalti	o
sa	ma	sufoce	sau	o	sa	ma	turteasca,	pana	cand	o	sa	ajung	subtire	ca
o	papusa	de	hartie,	iar	atunci	poate	ca	ei	o	sa	ma	duca	afara,	unde	o



sa	pot	pluti	pe	aripile	vantului	sau	o	sa	cad	sub	o	tufa,	unde	o	sa	zac
in	liniste	pentru	totdeauna.

Inchid	ochii	si,	cand	ii	deschid	o	vad,	chiar	in	spatele	multimii:
usa	 de	 la	 intrare!	 Ma	 imping	 catre	 ea,	 cand	 dau	 nas	 in	 nas	 cu
Caroline.	 Vreau	 sa	 spun...	 ea	 e!	 Aceeasi	 bluza	 neagra,	 aceiasi
pantaloni.	Se	intoarce	si	nu-i	vad	alunita,	dar	imi	spun	ca	trebuie	sa
se	 fi	 sters	 cand	 si-a	plus	bluza	 la	 loc	 sau,	 poate,	 in	 timp	 ce	dansa.
Pana	sa	apuce	ea	sa	zica	ceva,	o	insfac	si	o	sarut.

Caroline	poate	sa	ma	duca	acasa	cu	masina.	O	sa	ma	scoata	de-
aici,	o	sa-mi	cer	scuze,	ea	o	sa	poata	juca	rolul	celei	care	iarta	si	totul
o	sa	fie	bine.

E	un	 sarut	 lung,	unul	dintre	 cele	mai	bune	ale	mele,	dar,	 inca
din	timpul	lui,	stiu	ca	ceva	nu-i	bine.	Totusi,	ii	dau	inainte,	iar	cand
ma	retrag	in	sfarsit	zic:	--	Asa	dor	mi-a	fost	de	tine!



Libby

--	Ala	e	Jack?
Iris	arata	cu	degetul	catre	celalalt	capat	al	incaperii.	Toate	patru

ne	intoarcem	ca	una,	exact	la	tanc	pentru	a-l	vedea	pe	Jack	Masselin
cum	insfaca	o	fata	si	se	apuca	s-o	sarute.

Una	cate	una,	prietenele	mele	isi	indreapta	privirile	catre	mine
si	imi	dau	seama	ca	mi-am	acoperit	gura	cu	mana.	Imi	ating	buzele
pe	care	Mick	din	Copenhaga	tocmai	le-a	sarutat	si	nu	ma	pot	gandi
decat	la	faptul	ca	Jack	e	liber	sa	se	pupe	cu	cine	vrea	el,	dar	eu	nu
trebuie	sa	stau	si	sa	ma	uit.

Ma	imping	spre	usa	din	spate,	departe	de	Jack	si	de	fata.	O	aud
pe	 Bailey	 strigandu-mi	 numele,	 dar	 nu	ma	 opresc.	 Nu	 pot	 sa	 ma
opresc.	Si	nici	nu	pot	sa	respir.

Ajunsa	afara,	pasesc	in	aerul	rece	al	noptii	si	 trec	pe	langa	toti
cei	 adunati	 acolo,	 pana	 cand	 dispar	 dupa	 un	 colt,	 noaptea	 devine
brusc	 tacuta	 si	 eu	 raman	 singura.	Ma	 sprijin	 de	 zidul	 casei	 si	 imi
umplu	plamanii.



Jack

Caroline	 are	 o	 expresie	 cat	 se	 poate	 de	 ciudata	 cand	 isi	 ridica
ochii	spre	mine	si,	dintr-odata,	sunt	doua.	Doua	Caroline,	una	langa
alta.	Bluze	negre	identice,	pantaloni	identici,	doar	ca	cea	de-a	doua
are	o	alunita	in	dreptul	ochiului.

Cantecul	se	termina	si	urmeaza	un	scurt	moment	de	liniste.	Fata
cu	alunita	zice:

--	Esti	un	mare	nenorocit!
Apoi	muzica	reincepe,	insa	deja	toata	lumea	se	uita	la	noi.
Caroline	se	pune	din	nou	pe	plans,	sughitand	si	suspinand,	 iar

eu	 stiu	 pana	 in	maduva	 oaselor	 ca	 ea	 e	 Caroline,	 nu	 cealalta,	 cea
fara	 alunita,	 cea	 care	 sta	 cu	 ochii	 scanteind	 si	 cu	 gura	 strambata
intr-o	 incruntatura	 prefacuta.	 Se	 vede	 ca	 oricine	 ar	 fi	 --	 cel	 mai
probabil,	verisoara	--	ii	place	al	naibii	de	tare	incurcatura.	Imi	vine
sa-i	spun:	Iti	e	ruda!	Ai	putina	compasiune!	Insa	ar	fi	ridicol,	venind
din	partea	mea,	nu-i	asa?

Asa	 ca	 fac	 singurul	 lucru	 pe	 care	 pot	 sa-l	 fac.	Ma	 duc,	 opresc
muzica	si	ma	adresez	tuturor	celor	din	incapere:

--	Am	o	rara	tulburare	neurologica	numita	prosopagnosia,	ceea
ce	inseamna	ca	nu	pot	sa	recunosc	fetele.	Pot	sa	va	vad	fetele,	dar	de
cum	 imi	 iau	 ochii	 de	 la	 ele,	 uit.	 Daca	 incerc	 sa	 ma	 gandesc	 cum
aratati,	nu	pot	sa-mi	amintesc	o	imagine,	iar	data	viitoare	cand	o	sa
va	intalnesc,	o	sa	fie	ca	si	cum	nu	v-as	mai	fi	vazut	niciodata.

In	 camera	 s-a	 lasat	 o	 tacere	 de	mormant.	 Incerc	 s-o	 gasesc	 pe
Caroline	 in	multime,	 pentru	 a-i	 citi	 expresia	 de	 pe	 chip.	 Incerc	 sa
gasesc	 orice	 figura	 cunoscuta,	 dar	 toti	 imi	 sunt	 straini.	 Impreuna
formeaza	un	zid	de	piatra,	un	ciopor	de	oi,	amestecandu-se	unii	cu
ceilalti.	 Inima	 imi	bubuie	 in	piept,	 iar	 sunetul	 imi	umple	urechile.



Imi	 dau	 seama	 ca	 tremur,	 asa	 ca-mi	 indes	 mainile	 in	 buzunare,
unde	nimeni	nu	poate	sa	le	vada.	Sa	zica	cineva	ceva!	Oricine!

Atunci	cineva	striga:
--	Du-te	invartindu-te,	Mass,	ce	dracu'!
Si	lumea	se	tavaleste	pe	jos	de	ras,	muzica	reincepe	sa	urle,	iar	o

fata	vine	la	mine	si	imi	trage	o	palma,	dar	eu	habar	n-am	cine	e.	Ei
cred	ca-i	o	gluma.	Cred	ca	eu	sunt	o	gluma.	Si	ii	vad	cum	incep	sa	se
intoarca	impotriva	mea.

Singurele	filme	care	mi-au	placut	vreodata	sunt	vechile	pelicule
horror	in	alb	si	negru.	Oi	fi	avand	eu	probleme	sa	deosebesc	fetele
oamenilor,	dar	pot	sa-i	recunosc	pe	Omul	Lup,	King	Kong,	Dracula,
Chestia	din	Spatiu.	In	momentul	de	fata,	ma	uit	la	o	gloata	de	sateni
--	cu	fete	identice	--,	oameni	cu	bate	si	torte,	gata	sa-l	fugareasca	pe
monstrul	lui	Frankenstein	pana	cand	acesta	o	sa	cada	de	pe	stanca.
Numai	ca	monstrul	sunt	eu.

Ma	strecor	printre	ei,	pentru	ca	nu	mai	am	ce	altceva	sa	fac.	Toti
se	rasucesc	pentru	a	se	holba	 la	mine,	 in	 timp	ce-mi	croiesc	drum
catre	usa	din	fata,	iar	cineva	imi	pune	piedica,	dupa	care	altcineva
zice:

--	Uitati-va	la	mine,	nu	pot	sa	vad	fete!
Si	umbla	ca	o	mumie,	cu	bratele	intinse	in	fata,	ciocnindu-se	de

pereti	 si	 de	 oameni.	 Ma	 arunc	 spre	 usa,	 o	 smucesc	 si,	 in	 timp	 ce
incerc	sa-l	ocolesc	pe	individul	cat	un	munte	care	sta	pe	treapta	de
la	 intrare,	 brusc	 sunt	 lovit	 cu	 forta	unui	mic	meteorit,	 drept	 intre
omoplati,	ceea	ce	ma	face	sa	zbor	cat	colo.	Aterizez	in	curte,	intr-un
genunchi,	dar	imi	trebuie	cateva	clipe	ca	sa-mi	alung	surprinderea
si	durerea.	O	mana	se	 intinde	si	o	apuc	fara	sa	ma	gandesc.	Mana
ma	trage	in	picioare,	insa	atunci	vad	ca-i	apartine	aceluiasi	individ
cat	un	munte.	El	zice:

--	Hei,	Mass!	Arati	ca	naiba.	Trebuie	sa	fi	avut	o	seara	proasta.	E
pe	cale	sa	se	inrautateasca.

Si	imi	da	una.	Pumnii	lui	ma	ataca	prea	repede	ca	sa	ma	pot	feri,
prea	repede	ca	sa	ma	pot	misca.	Iar	si	iar,	pumnii	lui	iau	contact	cu
oasele	mele	sau	poate	ca	nu	e	singurul	care	da.	La	un	moment	dat,



ma	aud	spunand:
--	Mai	multa	greutate!
Apoi	lumea	se	intuneca.



Libby

Tocmai	vin	de	dupa	coltul	casei	si	intru	in	curtea	din	fata,	cand
il	vad	pe	Moses	Hunt	lovindu-l	cu	pumnul	in	spate	pe	Jack	Masselin.
Ca	filmat	cu	incetinitorul,	Jack	cade,	iar	cand	izbeste	pamantul,	pot
sa	jur	ca	aud	zgomotul	impactului.	Acum	Moses	Hunt	ii	cara	pumni
in	 fata,	 iar	 unul	 dintre	 ceilalti	 frati	 Hunt,	 poate	Malcolm,	 ii	 trage
suturi	in	coaste.

Nu	 mai	 stau	 pe	 ganduri.	 Probabil	 ca	 scot	 un	 soi	 de	 racnet,
pentru	 ca	 simt	 cum	 mi	 se	 sparg	 timpanele,	 dupa	 care	 ii	 vad	 pe
Moses,	 Malcolm,	 Reed	 Young	 si	 prietenii	 lor	 cum	 se	 intorc	 si	 se
holbeaza	la	mine,	cu	gurile	cascate,	in	timp	ce	eu	zbor	prin	aer.

Il	nimeresc	pe	Moses	drept	in	nas,	iar	asta	il	face	sa	se	retraga,
clatinandu-se.	 Apoi	 ii	 imping	 pe	 toti	 de	 pe	 trupul	 lui	 Jack,	 fara	 ca
macar	sa-mi	dau	seama	ce	fac.	Brusc	o	superputere	imi	umple	fiinta
si	ma	 bat	 de	 una	 singura	 cu	 toti,	 pana	 cand	Dave	 Kaminski,	 Seth
Powell	si	Keshawn	Price	mi	se	alatura,	speriindu-i	pe	baietii	cei	rai
si	facandu-i	sa	plece.

Ma	 uit	 cum	 fratii	 Hunt	 fug	 in	 lungul	 strazii,	 cu	 coada	 intre
picioare,	 si	 cum	Dave	 se	 apleaca	deasupra	 lui	 Jack,	 incercand	 sa-l
scuture	pentru	a-l	readuce	in	simtiri.



Jack

Prima	figura	pe	care	o	vad	e	a	 lui	Libby.	Pentru	o	secunda,	nu
stiu	unde	ma	aflu.	Ma	gandesc	ca	s-ar	putea	sa	fie	un	vis	si	sa	mi-o	fi
amintit	pe	ea.	Ma	intind	si	ii	acopar	fata	cu	mana.	Libby	mi-o	da	la	o
parte.

--	S-a	trezit.
Dar	trebuie	s-o	ating	din	nou,	ca	sa	ma	conving	ca	e	adevarata.

Ii	ciupesc	varful	nasului.
--	Te	rog,	potoleste-te!	Sunt	adevarata,	Jack.
Un	tip	cu	parul	foarte,	foarte	alb	isi	face	aparitia	langa	ea.
--	Aia	te-ar	fi	omorat,	Jack!
--	N-am	patit	nimic.
Acum	 imi	 pipai	 pieptul,	 cautand	 bataile	 inimii,	 pentru	 a	 ma

asigura	ca	functioneaza	inca.	Dupa	ce	o	simt	ticaind	acolo,	repet:	--
N-am	patit	nimic.

Un	baiat	cu	creasta	se	iveste	de	dupa	umarul	lui	Kam:	--	Frate,
tipa	chiar	ti-a	salvat	pielea!

Si	incepe	sa	rada	ca	nebunul.

*

Libby	zice:
--	O	sa	te	duc	acasa	cu	masina.
--	N-ai	carnet.
--	Pe	bune?
--	Ce?	Pot	sa	conduc.
Desi	stiu	ca	nu	pot,	nu	vreau,	n-ar	trebui,	nu	accept	sa	conduc.
--	AI	BAUT!	Unde	ti-e	masina?
--	Cum	iesi	pe	strada,	la	dreapta.	La	vreo	trei	case	distanta.



Ea	 grabeste	 pasul	 pe	 langa	 mine,	 asa	 ca	 acum	 mi-a	 luat-o
inainte,	conducandu-ma	departe	de	petrecere	si	facandu-ma	sa	simt
o	adiere	de	parfum	--	soare.



Libby

La	 inceput,	nu	vorbim.	Ai	zice	ca	masina	e	pusa	 in	miscare	de
mintile	 noastre	 si,	 cu	 cat	 ne	 concentram	 mai	 tare,	 cu	 atat	 mai
repede	 o	 sa	 ajungem	 la	 destinatie.	 Jack	 se	 uita	 pe	 fereastra,
nefacand	 altceva	 decat	 sa	 stea	 pe	 scaun,	 dar	 eu	 sunt	 suta	 la	 suta
constienta	 de	 prezenta	 lui.	 De	 faptul	 ca	 are	 o	 mana	 sprijinita	 de
scaun,	 iar	 cealalta,	 de	 bancheta.	 De	 faptul	 ca,	 din	 cand	 in	 cand,
luminile	de	pe	strada	i	se	reflecta	in	suvitele	aurii	ale	parului	inchis
la	culoare.	De	faptul	ca	picioarele	ii	sunt	mai	lungi	decat	ale	mele	si
de	felul	in	care	sta	asezat,	ca	si	cum	ar	fi	perfect	relaxat,	indiferent
unde	s-ar	afla.

Probabil	 ca	 ma	 simte	 gandindu-ma	 la	 el,	 pentru	 ca	 zice:	 --	 E
placut	doar	sa	stam	aici.	Cu	un	singur	scop.	Acela	de	a	sti	incotro	ne
indreptam.	De	a	sti	ce	o	sa	facem	cand	o	sa	ajungem	acolo.	Obisnuit
si	previzibil.	Alb	si	negru.

--	Cred	ca	e.
Si	inteleg	ce	vrea	sa	spuna.	Jack	se	uita	la	mine.
--	Stii	cine	e	Herschel	Walker?
--	Un	jucator	de	fotbal?
El	fluiera,	apoi	exclama:
--	Au!	si	isi	maseaza	falca.
--	Atunci	cand	stai	inchis	in	casa,	te	uiti	foarte	mult	la	televizor.
Pana	 si	 la	 chestii	 care	 nu	 te	 intereseaza,	 cum	 ar	 fi

documentarele	de	pe	ESPN	si	emisiunile	despre	bricolaj.
--	Ei	bine,	dupa	cum	e	clar	ca	stii	deja,	tipul	a	fost	unul	dintre	cei

mai	puternici	fundasi	din	istoria	fotbalului,	nu?	Dar	in	copilarie,	mi
se	 pare	 ca	 se	 temea	 de	 intuneric.	 Mai	 bine	 zis,	 ii	 era	 groaza	 de
intuneric.	Avea	cateva	kilograme	in	plus	si	se	balbaia,	iar	toti	ceilalti



copii	ii	faceau	viata	un	iad	din	cauza	asta.	Atunci	si-a	creat	in	sinea
lui	 un	 fel	 de	 Incredibilul	 Hulk,	 cineva	 care	 sa	 le	 poata	 tine	 piept
oamenilor	si	sa	nu	se	lase	niciodata.

Hotarasc	ca-mi	place	de	Herschel	Walker	si	ca,	din	multe	puncte
de	vedere,	eu	sunt	Herschel	Walker.

--	Citea	in	fiecare	zi	cu	voce	tare,	iar	facand	asta,	s-a	invatat	sa
nu	 se	 mai	 balbaie.	 In	 gimnaziu,	 a	 inceput	 sa	 se	 antreneze	 din
rasputeri	si,	pana	sa	intre	la	liceu,	era	o	fiara.	A	terminat	ca	sef	de
promotie	 si	 a	 castigat	 Trofeul	 Heisman,	 dupa	 primii	 trei	 ani	 de
cariera	 fotbalistica	 in	 facultate,	 la	UGA.	Atunci	 cand	 s-a	 retras	din
fotbalul	profesionist,	a	 inceput	sa	observe	o	schimbare	 in	propriul
comportament	 si	 atunci	 a	 descoperit	 ca	 are	 o	 chestie	 numita	 TID,
tulburare	de	identitate	disociativa.	Personalitate	multipla.

Jack	 gesticuleaza	 ca	 domnul	 Dominguez	 in	 timpul	 orei	 de
educatie	rutiera.

--	Ar	fi	bine	sa	intri	pe	banda	din	stanga.
Schimb	banda	si	ma	opresc	la	semafor.
--	La	urmatorul	semafor,	o	iei	la	stanga	pe	Hillcrest.
Vad	 harta	 in	minte:	 e	 vechiul	meu	 cartier.	 Am	 invatat	 fiecare

strada	din	el	in	anul	in	care	am	primit	prima	mea	bicicleta.	Plecam
si	 umblam	 peste	 tot,	 cu	mama	 alergand	 pe	 langa	mine,	 razand	 si
zicand:	--	Libby,	mergi	prea	repede!

Desi	nu	era	asa.	Dar	imi	amintesc	cum	ma	facea	ea	sa	ma	simt:
ca	si	cum	as	fi	fost	in	stare	sa	merg	oriunde,	sa	fac	orice.

Jack	continua:
--	Deci	dupa	ani	intregi	in	care	a	facut	eforturi	si	nu	s-a	lasat,	e

ca	 si	 cum	 presiunea	 i-ar	 fi	 venit	 de	 hac	 lui	 Herschel.	 Cand	 a	 fost
intrebat	despre	TID,	a	comparat	tulburarea	cu	niste	palarii:	stii	cum
purtam	 diverse	 palarii	 pentru	 diverse	 ocazii?	 Una	 pentru	 familie.
Alta	pentru	scoala.	Alta	pentru	serviciu.	Dar	cand	ai	TID,	e	ca	si	cum
palariile	s-ar	incurca	intre	ele.	Asa	ca	ti-o	pui	pe	cea	pentru	fotbal,
acasa,	pe	cea	pentru	familie,	la	serviciu...

--	Prea	multe	palarii.
Imi	spun:	Stiu	cum	e!



--	Dupa	o	vreme,	ajunge	sa	fie	greu	sa	nu	le	amesteci.
Si	ma	intreb	daca	vorbim	tot	despre	Herschel	Walker	sau	acum

am	 trecut	 la	 Jack.	 El	 zice:	 --	 Cred	 ca	 noi	 semanam	 mai	 mult	 cu
Herschel	Walker,	decat	cu	Mary	Katherine	Blackwood.	De	fapt,	cred
ca	ei	nu-i	semanam	deloc.

Il	simt	cum	se	uita	la	mine,	dar	nu-mi	iau	ochii	de	la	drum.	Jack
spune:	--	Multumesc	ca	m-ai	ajutat	in	noaptea	asta.

--	Prefer	sa	consider	ca	mai	degraba	te-am	salvat.
--	Bine.	Multumesc	ca	m-ai	salvat.
Iar	acum	nu	ma	pot	abtine	sa	ma	uit	 la	el.	Si	 imi	zambeste.	La

inceput	e	un	suras	lent,	ce	i	se	furiseaza	pe	chip	ca	un	rasarit,	pana
cand,	 dintr-odata,	 straluceste	 precum	 soarele	 in	 toiul	 amiezii.	 Ma
asez	pe	o	mana,	 ca	 sa	nu-mi	acopar	ochii,	 fiindca	asta	 imi	vine	sa
fac.

Ii	zambesc	lui	Jack.	Si	privirile	ni	se	intalnesc.
Niciunul	 dintre	 noi	 nu-si	 intoarce	 ochii,	 de	 fapt,	 eu	 chiar	 nu

vreau	 s-o	 fac,	 nici	 macar	 cand	 imi	 aduc	 aminte	 ca	 sunt	 la	 volan,
Aloo!	Imi	desprind	cu	greu	privirea	si	ma	uit	prin	parbriz,	dar	totul
se	vede	ca	prin	ceata.	Il	simt	pe	Jack	uitandu-se	la	mine.

Trebuie	sa	te	calmezi,	fata!	Calmeaza-te!
Dam	peste	o	groapa,	iar	Land	Rover-ul	scoate	niste	zgomote	care

te	 fac	 sa	 crezi	 ca	 o	 sa	 se	 dezmembreze.	 Jack	 exclama:	 --	 Doamne,
masina	asta	e	de	rahat!

*

Cotim	pe	vechea	mea	strada,	Capri	Lane.	N-am	mai	fost	aici	din
ziua	in	care	m-au	dus	la	spital.	Jack	vorbeste,	dar	nu-l	ascult,	pentru
ca	 imi	 amintesc	 tot	 ce	 s-a	 intamplat	 atunci.	 Mama.	 Faptul	 ca	 am
ramas	captiva	in	casa.	Senzatia	ca	nu	pot	respira,	impresia	ca	pana
aici	mi-a	fost,	ca	o	sa	mor.	Faptul	ca	am	fost	salvata.

Cand	m-am	trezit	la	spital,	totul	era	alb.	Albastru,	gri,	negru,	alb,
de	parca	astea	ar	fi	fost	singurele	culori	din	lume.

--	 Ai	 avut	un	 atac	 de	panica,	mi-a	 spus	 tata.	O	 sa	 fie	 bine,	 dar
trebuie	sa	ne	asiguram	ca	nu	se	mai	repeta.



Ne	apropiem	tot	mai	mult	de	fosta	mea	locuinta	si	o	vad	venind
spre	mine,	 doar	 ca,	 bineinteles,	 nu	mai	 seamana	 deloc	 cu	 cea	 de
dinainte,	 caci	 au	 fost	nevoiti	 s-o	darame,	nu-i	 asa?	Chiar	daca	 era
ultimul	 loc	 in	 care	 am	 vazut-o	 pe	 mama	 in	 viata.	 Chiar	 daca
amintirea	ei	traia	in	fiecare	zid	sau	dusumea.

Ma	astept	sa	trec	pe	alaturi,	dar	Jack	zice:	--	Opreste	aici!
La	 inceput,	ma	intreb	daca	e	o	gluma	proasta.	Dar	nu,	el	arata

spre	 casa	 cu	 doua	 etaje	 de	 peste	 drum	 si	 spune:	 --	 Hai	 sa	 vedem
daca	fratele	meu	s-a	intors!	Daca	da,	poate	sa	te	duca	el	acasa.

Coboara	din	Land	Rover	si	porneste	pe	alee.
Eu	raman	nemiscata.
Apoi,	 cumva,	 reusesc	 sa	 deschid	 usa.	 Pun	 un	 picior	 jos.	 Ma

smulg	din	masina.	Pun	si	celalalt	picior	jos.	Stau	in	picioare.	Intreb:
--	Asta-i	casa	ta?

Jack	se	intoarce.
--	Hai	odata!
Apoi	se	uita	pe	langa	mine,	la	fosta	mea	locuinta,	si	se	albeste	la

fata,	aproape	ca	si	cum	ar	fi	vazut	o	fantoma.
--	De	cata	vreme	stai	aici?
Abia	daca	pot	sa	rostesc	intrebarea.	El	nu-mi	raspunde.	Arata	de

parca	ar	suferi	un	atac	cerebral.
--	Jack?	De	cat	timp	locuiesti	aici?	In	casa	asta?
Tacere.
--	Raspunde-mi!
--	De	cand	ma	stiu.
Iar	lumea
pur	si	simplu
se	opreste.
--	Poti	sa-mi	spui	ce	s-a	 intamplat,	Libbs?	Poti	sa-mi	spui	ce	 te-a

speriat	asa	de	tare?
--	Totul.
Asta	a	fost	raspunsul	meu,	chiar	daca	stiam	ca	tata	se	astepta	la

ceva	mai	precis.
--	 Totul.	 Tu.	 Eu.	 Anevrismele.	 Moartea.	 Cancerul.	 Crimele.



Infractionalitatea.	 Oamenii	 rai.	 Oamenii	 corupti.	 Oamenii	 cu	 doua
fete.	 Batausii.	 Dezastrele	 naturale.	 Lumea	m-a	 speriat.	 Lumea	mi-a
facut	asta.	Mai	ales	 felul	 in	care	 iti	da	oameni	pe	care	sa-i	 iubesti	si
apoi	ti-i	ia.

Dar,	de	fapt,	raspunsul	era	simplu.	Ma	hotarasem	sa-mi	fie	frica.
Nu	stiu	cat	imi	ia	pana	sa	vorbesc	din	nou.	In	cele	din	urma,	zic:

--	Si	eu	am	locuit	aici.
Arat	 catre	 casa	 cea	 noua,	 mare,	 stralucitoare	 si	 intacta,	 ce	 se

inalta	 pe	 mormantul	 fostului	 meu	 camin.	 Casa	 cea	 noua	 nu
seamana	deloc	cu	aceea	de	dinaintea	ei.

--	Stiu.
--	De	unde	stii?
Si	deja	ma	astept	la	ce	o	sa	spuna.	Vreau	doar	sa-l	aud	spunand.
--	Pentru	ca	am	fost	de	fata	in	ziua	in	care	te-au	scos	din	casa.



Jack

Marcus	conduce,	iar	eu	stau	pe	bancheta	din	spate.	Fratele	meu
e	 in	 toane	proaste,	 fiindca	a	 trebuit	 sa	 iasa	din	casa,	 iar	acum	imi
arunca	 priviri	 ucigatoare	 in	 oglinda	 retrovizoare.	 Nu	 vrea	 nici
macar	 sa	 porneasca	 radioul,	 atat	 de	 prost	 dispus	 e.	 Calatorim	 toti
trei	in	tacere,	cu	exceptia	lui	Libby	care	mai	spune:	,,Coteste	aici"	si
,,Ia-o	 la	dreapta	pe	acolo".	Are	vocea	ca	de	gheata.	Acum,	cand	nu
mai	fac	nimic	in	afara	de	a	sta	asezat,	am	inceput	sa-mi	simt	capul
greu	din	cauza	bauturii.

In	 masina	 e	 cald	 si	 liniste.	 Foarte	 multa	 liniste.	 Probabil	 ca
atipesc	un	pic,	fiindca	tresar	cand	imi	zbarnaie	telefonul.	Il	scot	din
buzunar	si	vad	un	mesaj	de	la	Kam.

Esti	OK,	frate?

Ii	raspund:	Sunt	bine.

Seth	zicea	ca	ai	orbit?

Ma	uit	 la	ecran,	apoi	 la	ceafa	 lui	Libby.	 Inchid	telefonul,	dar	 il
deschid	din	nou.	Scriu:

Nu	 recunosc	 fetele.	 Prosopagnosia.	 Exista.	 Diagnosticat	 de
curand.

Cand	vad	 ca	nu	mai	vine	niciun	 raspuns	de	 la	Kam,	 imi	 indes
telefonul	 in	buzunar.	 Imi	vine	sa	urlu	 in	 tacere,	dar	n-o	 fac.	Dupa
cateva	minute,	mobilul	meu	zbarnaie	iar.	Nu	ma	deranjez	sa	ma	uit
la	el.

*

Ajungem	 in	 sfarsit	 in	 cartierul	 ei,	 iar	 Marcus	 merge	 tot	 mai



incet,	pana	cand	ajunge	sa	se	tarasca,	uitandu-se	pe	geam.	O	parte
din	mine	spera	sa	nu	gasim	niciodata	casa	lui	Libby,	astfel	incat	sa
am	ocazia	de	a	indrepta	lucrurile,	dar	o	alta	parte	din	mine	pur	si
simplu	s-a	saturat.	S-a	saturat	de	ea.	S-a	saturat	de	toate.

Inevitabil,	 ajungem	 la	 destinatie	 si	 din	 nou	 ma	 izbeste
asemanarea	dintre	locuinta	ei	si	toate	celelalte.	Daca	as	concepe	eu
o	casa	pentru	Libby	Strout,	ar	fi	una	exceptionala.	Ar	fi	unica.	Ar	fi
de	un	rosu-aprins,	cu	acoperis	de	tabla,	cel	putin	doua	etaje,	poate
mai	multe,	 o	 statie	meteo	ultimul	 racnet	 si	multe	 turnulete.	 Si	 un
turn,	dar	nu	unul	in	care	sa	fie	incuiata.	Ar	fi	un	loc	in	care	Libby	sa
poata	sta	si	din	care	sa	se	poata	uita	peste	oras,	pana	in	zare,	poate
dincolo	de	ea.

Marcus	zice:
--	Am	ajuns.
Libby	 ii	 multumeste	 si	 practic	 se	 arunca	 afara	 din	 masina.

Mereu	uit	cat	e	de	rapida.	Pana	sa	apuc	eu	sa	urc	pe	alee,	ea	deja	sta
in	dreptul	usii	de	la	intrare.	Se	rasuceste	brusc,	cu	fata	catre	mine.

--	Ce?	Ce	e,	Jack?	Ce?	Ce?
--	 Imi	 pare	 rau	 ca	 nu	 ti-am	 spus	 nimic.	 Dar	 n-am	 vrut	 sa	 te

rusinez	si	mai	tare	decat	o	facusem	deja.
--	Ai	fi	putut	sa	aduci	vorba	despre	asta.
--	As	fi	putut.	Daca	te	ajuta,	o	sa-ti	scriu	o	scrisoare	prin	care	sa-

mi	cer	scuze.
Ii	arunc	un	zambet	plin	de	speranta,	dar	ea	 isi	 flutura	o	mana

spre	mine,	ca	si	cum	l-ar	sterge.
--	 Nu.	 Tine-ti	 zambetul	 pentru	 tine,	 ai	 inteles,	 Jack	 Masselin?

Lasa-l	deoparte.	Cu	mine	nu-ti	merge.	Esti	foarte	ingrijorat	ca	nu	te
poti	apropia	de	nimeni,	dar	nu	prosopagnosia	e	de	vina,	ci	tu.	Toate
zambetele	tale,	toata	prefacatoria	si	stradania	de	a	fi	ceea	ce	crezi	tu
ca	 vor	 oamenii	 sa	 fii.	 Ele	 te	 tin	 izolat.	 Ele	 te	 zapacesc.	 Trebuie	 sa
incerci	sa	fii	un	om	adevarat.

Renunt	la	zambet.
--	 In	afara	de	moartea	mamei,	momentul	 in	 care	m-au	 scos	 cu

macaraua	din	casa	a	 fost	 cel	mai	urat	pe	care	 l-am	 trait	vreodata.



Stii	ca	am	primit	scrisori	pline	de	ura?	Toti	aveau	cate	ceva	de	zis
despre	 cele	 intamplate,	 despre	 cat	 de	 grasa	 eram	 eu,	 despre	 tata.
Voiau	 sa	 se	 asigure	 ca	 stiu	 exact	 ce	 dezgustati	 sunt	 ei	 si	 ce
dezgustatoare	 sunt	 eu.	 Mi-au	 trimis	 mesajele	 la	 spital	 si	 mi	 le-au
trimis	aici.	Mi-au	gasit	adresa	de	e-mail	si	mi	le-au	transmis	direct.
Cine	 face	asa	ceva?	Cine	vede	o	poveste	de	genul	asta	 la	stiri	 si	 se
gandeste:	O	sa-i	scriu	un	mesaj	si	o	sa-i	zic	vreo	doua	de	o	sa	ma	tina
minte!	Ma	 intreb	daca	ar	 trebui	 sa-i	 trimit	 scrisoarea	 la	 spital	 prin
posta	sau	sa	o	duc	personal?	Tu	si	fratii	tai	ati	ras	zdravan	pe	seama
mea?

Ochii	 ei	 sunt	 doua	 vapai.	Ma	provoaca	 sa-i	 raspund:	Da,	 exact
asa	a	fost,	eu	si	fratii	mei	am	ras	de	ne-au	durut	coastele.	Ne	place	la
nebunie	sa	vedem	oameni	la	un	pas	de	moarte.

In	schimb,	ii	spun:
--	Imi	pare	rau.
E	momentul	 in	care	as	vrea	sa-i	scriu	nu	doar	o	scrisoare	prin

care	 sa-mi	 cer	 scuze,	 ci	 sute	 de	 scrisori,	 cate	 una	 pentru	 fiecare
persoana	oribila	care	i-a	facut	sau	i-a	spus	vreodata	o	rautate.

--	 E	 imposibil	 ca	 vreun	 om	 sa	 fi	 facut	 asa	 ceva,	 daca	 te-ar	 fi
cunoscut.	Si,	ca	sa	stii,	nu	toti	iti	voiau	raul.	Noi	ti-am	tinut	pumnii.
Eu	ti-am	tinut	pumnii.

--	Ce-ai	spus?
--	Ti-am	tinut	pumnii.
Ceva	apare	pe	chipul	ei	si	imi	dau	seama	despre	ce	e	vorba:	stie

ca	eu	i-am	trimis	cartea.



Libby

Tata	sta	in	fata	calculatorului.	De	cum	ma	aude	intrand,	sare	in
picioare	si	arata	catre	ceasul	din	perete.

--	Ce	s-a	intamplat?
Ii	 povestesc,	 pentru	 ca	 m-am	 saturat	 sa	 ma	 prefac	 ca	 totul	 e

bine.	Sincera	sa	fiu,	trebuie	sa-si	faca	griji	din	cauza	mea.	Nu-l	pot
apara	la	nesfarsit.	Asa	ca-i	zic	tot,	incepand	cu	Mick	din	Copenhaga,
continuand	cu	bataia	si	cu	Moses	Hunt,	apoi	sfarsind	cu	faptul	ca	l-
am	dus	pe	Jack	acasa,	moment	in	care	mi-am	dat	seama	ca	el	a	fost
de	fata	in	ziua	in	care	ne-au	daramat	casa	si	ca	el	a	fost	intotdeauna
Dean-ul	 din	 Dean,	 Sam	 si	 Castiel.	 Dupa	 care	 ii	 vorbesc	 despre
celelalte	lucruri,	pe	care	am	incetat	sa	i	le	mai	spun	cu	ceva	vreme
in	urma:	despre	scrisori,	despre	Domnisoare	si	despre	costumul	de
baie	 mov.	 Sunt	 epuizata,	 furioasa,	 trista,	 indurerata,	 goala	 pe
dinauntru	si,	mai	mult	decat	orice	pe	lume,	imi	doresc	sa	ma	duc	la
culcare.	Insa	tatal	meu	e	tot	ce	am.

El	se	plimba	incoace	si	incolo	cat	timp	ii	vorbesc,	dar	se	opreste
de	cum	ma	opresc	eu.	Zice:	--	Trebuie	sa	stiu	daca	esti	bine.	Trebuie
sa	 stiu	 daca	 e	 cazul	 sa	ma	 duc	 la	 familia	 Hunt	 si	 sa-l	 pocnesc	 cu
mana	mea	pe	baiatul	ala.

E	furios	pe	toata	lumea	din	afara	casei	noastre,	iar	asta	ma	face
sa-l	iubesc	si	mai	mult.

--	Sunt	bine,	tata.
--	Mi-ai	spune.
E	o	intrebare.
--	Mi-ai	spune.
--	Ti-as	spune.	Intotdeauna.	De	acum	inainte.
Dupa	care	adaug:



--	Imi	pare	rau.	Pentru	tot	ce	te-am	facut	sa	induri.
Stie	ca	ma	refer	la	tot,	nu	doar	la	seara	asta.
--	Si	mie	imi	pare	rau,	Libby.
Si	 adevarul	 ma	 izbeste	 drept	 in	 fata.	 Vad	 intreaga	 durere	 pe

care	 tata	 a	 luat-o	 asupra	 lui,	 a	 inghitit-o	 si	 a	 purtat-o	 cu	 sine,	 nu
doar	dupa	pierderea	mamei,	 ci	 si	dupa	pierderea	compasiunii	din
partea	oamenilor	care	 l-au	blamat	pentru	ce	mi	s-a	 intamplat	mie.
Daca	s-a	infuriat	vreodata,	eu	n-am	remarcat.	Pur	si	simplu	merge
mai	 departe,	 avand	 grija	 sa	 mananc	 sanatos,	 incercand	 sa	 ma
ocroteasca	si	sa	ma	faca	sa	ma	simt	iubita.

Apoi,	poate	pentru	a	dovedi	ca	nu	exista	secrete	 intre	noi,	 tata
imi	povesteste	despre	femeia	cu	care	se	intalneste	de	ceva	vreme.	O
cheama	Kerry	 si	 preda	matematica	 la	 gimnaziu.	E	de	varsta	 lui,	 a
mai	 fost	 maritata	 o	 data	 si	 nu	 are	 copii.	 N-a	 vrut	 sa-mi	 spuna,
fiindca	 nu	 stie	 sigur	 incotro	 o	 sa	 se	 indrepte	 relatia	 lor	 sau	 ce
inseamna	ea	si	pentru	ca	a	vrut	sa	fie	atent	cu	mine,	cu	Kerry.	Dar
eu	cred	ca,	de	fapt,	pur	si	simplu	n-a	vrut	sa	ma	simt	prost	pentru	ca
ramasesem	singura	din	lume	care	nu	mergea	mai	departe.

Ii	zic	asta,	iar	el	ma	ia	de	mana.
--	 Nu	 este	 vorba	 despre	 a	 merge	 mai	 departe,	 Libbs.	 E	 vorba

despre	a	 schimba	ceva.	Atat.	O	alta	viata.	O	alta	 lume.	Alte	 reguli.
Nu	lasam	niciodata	in	urma	vechea	noastra	lume.	Doar	cream	una
noua.



Jack

E	 trecut	de	ora	unu	noaptea	 cand	Marcus	 si	 cu	mine	ajungem
acasa.	 Eu	 stau	 cel	 putin	 cinci	 minute	 in	 fata	 frigiderului	 deschis,
dorindu-mi	 sa	 se	 materializeze	 acolo	 ceva	 bun:	 o	 pizza,	 un	 pui
intreg,	o	 friptura	uriasa	 sau	o	portie	de	coaste.	Cand	vad	ca	nu	se
intampla	 asa	 ceva,	 insfac	 un	 suc,	 un	 soi	 de	 sos	 guacamole/cu
spanac/cu	branza,	fac	rost	de	niste	chipsuri	din	camara	si	ma	asez
in	bucataria	intunecata,	ca	sa	ma	ospatez.

Sunt	 la	 jumatatea	 pungii	 de	 chipsuri,	 cand	 telefonul	 meu	 se
aprinde	in	celalalt	capat	al	camerei,	acolo	unde	l-am	lasat.	Ma	ridic,
in	caz	ca	ar	fi	Libby,	desi	stiu	ca	nu	e	ea.	E	Kam.	Imi	scrie:	Rahat!
Prosopagnosia	asta	e	o	chestie	data	dracului.	Apropo,	frate,	cu
totii	avem	cate	ceva.	Fiecare	e	ciudat	si	stricat	la	cap	in	felul	lui.
Nu	esti	singurul.

Citesc	mesajul	 de	 trei	 ori,	 fiindca,	 la	 drept	 vorbind,	 sunt	uluit.
Poate	ca	Dave	Kaminski	chiar	o	sa	 treaca	 in	 tabara	baietilor	buni,
inainte	sa	ajunga	la	maturitate.

Primesc	un	nou	mesaj:

Magarule!

Raspund:

Nesimtitule!

Dupa	care	las	totul	balta	si	urc	scarile	spre	dormitorul	parintilor
mei.	 Bat	 cu	 pumnul	 in	 usa.	 Bat	 de	 ma	 ia	 naiba,	 pana	 cand	 se
deschide	o	alta	usa,	iar	un	pusti	slabanog,	cu	urechi	clapauge,	zice:	-
-	Jack?

--	Scuze	ca	te-am	trezit,	amice.	Poti	sa-l	chemi	pe	Marcus?



--	Sigur.
Usa	de	la	dormitorul	parintilor	mei	se	deschide,	iar	femeia	care

iese	pare	pe	jumatate	adormita.	Are	parul	valvoi	si	un	ochi	inchis.
--	Jack?
De	 cum	ma	 vede,	 deschide	 larg	 ambii	 ochi	 si	 intinde	 o	mana

catre	fata,	catre	pieptul	meu.
--	Oh,	Doamne,	ce-ai	patit?
Imi	amintesc:	Ah,	da,	fratii	Hunt	m-au	zvantat	in	bataie!
--	Nu-i	nimic.	Sunt	bine.	Asculta,	 trebuie	sa	discut	cu	 tine	si	cu

tata.
Ma	uit	pe	langa	ea,	dar	camera	e	goala.	Din	spatele	meu	se	aude

o	 usa	 deschizandu-se,	 iar	 barbatul	 care	 trebuie	 sa	 fie	 tata	 isi	 face
aparitia	din	camera	de	oaspeti.

*

Stam	 toti	 cinci	pe	patul	parintilor	mei,	 de	parca	ar	 fi	 seara	de
Ajun,	iar	noi	am	fi	redevenit	copii.	Marcus	n-a	scos	o	vorba.	Nu	face
decat	sa	se	holbeze	la	mine	de	sub	claia	de	par.

Le	spun:
--	E	o	tulburare	neurologica	rara.
Mama	cauta	pe	Google	in	timp	ce	vorbesc.
Tata:	Ai	probleme	de	vedere	sau	dureri	de	cap?
Dusty:	Poate	e	o	contuzie.
--	Nu-i	o	problema	de	vedere	si	nici	nu-i	vorba	de	o	contuzie.
Tata:	Si	eu	ma	incurc	uneori.	Mereu	uit	numele.	Dupa	atatia	ani

petrecuti	la	magazin,	tot	nu	retin	oamenii.
--	Nu-i	acelasi	 lucru.	Exista	o	anume	parte	a	creierului,	numita

circumvolutia	fusiforma	douasprezece,	care	identifica	si	recunoaste
fetele.	Din	nu	se	stie	ce	motiv,	a	mea	lipseste	sau	nu	functioneaza.

Dusty	vrea	 sa	 stie	unde	 se	 afla	 si	 ii	 arat,	 apoi	mama	gaseste	 o
diagrama	a	creierului.	Cu	 totii	 se	apleaca	spre	ea,	pana	si	Marcus,
iar	mama	citeste:	 --	 ,,Oamenii	cu	prosopagnosie	au	mari	dificultati
in	a	deosebi	fetele	si	s-ar	putea	sa	nu	recunoasca	oameni	intalniti	de
multe	ori	si	bine	cunoscuti,	chiar	membri	ai	familiei".



Ea	 isi	 ridica	 ochii	 spre	 mine,	 ca	 pentru	 a	 ma	 intreba:	 E
adevarat?	si	eu	dau	din	cap	in	semn	de	incuviintare.

--	 ,,Prosopagnosia	 e	 cauzata	de	o	problema	privind	procesarea
informatiilor	vizuale	la	nivelul	creierului,	ce	poate	fi	prezenta	inca
de	 la	 nastere	 sau	 dezvoltata	 ulterior,	 in	 urma	 unei	 leziuni
cerebrale."

Marcus	observa:
--	Ca	atunci	cand	ai	cazut	de	pe	acoperis.
Le	spun	ca	am	fost	testat,	iar	ei	imi	pun	un	milion	de	intrebari.

Le	 raspund	 cat	 pot	 de	 bine	 si,	 la	 un	 moment	 dat,	 mama	 zice:	 --
Vreau	 sa	 tii	 minte	 ca	 nu	 te	 poti	 simti	 raspunzator	 de	 toate.	 Noi
suntem	parintii	 si	o	 sa	 lamurim	situatia	noastra.	 Tot	 ce	 trebuie	 sa
faceti	voi,	oricare	dintre	voi	(se	uita	la	fratii	mei),	este	sa	fiti	copii	si
sa	ne	lasati	sa	va	stam	alaturi.

--	 Oricare	 dintre	 noi?	 intreaba	 Dusty.	 Si	 cei	 fara	 tulburari
neurologice?

--	Toti.



Libby

Intotdeauna	m-am	gandit	ca	ar	trebui	sa	putem	opri	timpul.	In
felul	asta	ai	putea	sa	apesi	pe	butonul	 ,,pauza"	 intr-un	moment	cu
adevarat	 frumos	al	vietii	 tale,	 astfel	 incat	nimic	 sa	nu	 se	 schimbe.
Gandeste-te!	 Cei	 dragi	 n-ar	muri.	 Tu	 n-ai	 imbatrani.	 Te-ai	 duce	 la
culcare	si	te-ai	trezi	a	doua	zi	pentru	a	le	gasi	pe	toate	exact	asa	cum
le-ai	lasat.	Fara	surprize.

Daca	 as	 putea	 sa	 opresc	 timpul,	 asta	 e	momentul	 pe	 care	 l-as
alege,	cand	adorm	pe	umarul	tatei,	cu	George	in	poala,	de	parca	as
avea	din	nou	opt	ani.

Iata	ce	stiu	eu	despre	ce	inseamna	sa	pierzi	pe	cineva:

*

-	 Niciodata	 nu	 o	 sa-ti	 fie	 mai	 bine.	 Pur	 si	 simplu,	 te
obisnuiesti	(intru	catva)	cu	sentimentul.

-	 Niciodata	 nu	 o	 sa	 incetezi	 sa	 duci	 dorul	 oamenilor	 care
pleaca.

-	Pentru	ceva	ce	nu	mai	e	acolo,	cantareste	o	tona.

*

Pana	 sa	 incep	 sa	mananc	 (sa	mananc	 cu	 adevarat),	 pierderea
era	deja	atat	de	apasatoare,	incat	mi	se	parea	ca	port	toata	lumea	in
spinare.	 Asa	 ca	 nu	 mi-a	 fost	 cu	 nimic	 mai	 greu	 sa-mi	 port
kilogramele	in	plus.	Faptul	ca	am	incercat	sa	le	port	pe	amandoua	a
fost	prea	mult.	Tocmai	de	aceea,	uneori	 trebuie	 sa	 lasi	 jos	o	parte
din	povara.	N-o	poti	cara	dupa	tine	la	nesfarsit.



Jack

E	 aproape	 dimineata	 cand	 ma	 bag	 in	 pat.	 Stau	 intins	 peste
patura,	perfect	treaz,	cu	pantofii	in	picioare,	cu	hainele	pe	mine,	cu
privirea	atintita	in	tavan.	Imi	simt	sufletul	plin	si	totusi	parca	sunt
gol	 pe	 dinauntru,	 dar	 nu	 intr-un	 fel	 negativ.	 Poate	 ca	 ,,gol"	 nu	 e
cuvantul	potrivit.	Ma	simt	usor.

S-ar	putea	s-o	iubesc	pe	Libby	Strout.
Nu	doar	s-o	plac.
Iubire.
Adica	eu	o	iubesc	pe	ea.
Ii	 iubesc	rasul	vesel,	gutural,	care	o	 face	sa	para	mereu	racita.

Iubesc	 felul	 tantos	 in	 care	 paseste,	 de	 parca	 ar	 fi	 pe	 un	 podium.
Iubesc	faptul	ca	e	uriasa	si	nu	ma	refer	la	greutatea	ei	fizica.

Apoi	 incep	 sa	 ma	 gandesc	 la	 ochii	 ei.	 Daca	 m-ai	 intreba	 cum
arata	ochii	 lui	Caroline,	n-as	 fi	 in	stare	sa-ti	 raspund.	Cu	 toate	ca-i
pot	descrie	cand	ma	uit	direct	la	ei,	nu	mai	reusesc	acelasi	lucru	si
cand	ea	nu	sta	in	fata	mea.

Dar	pot	sa-ti	spun	cum	arata	ochii	lui	Libby.
Sunt	ca	statul	in	iarba,	sub	cerul	liber,	intr-o	zi	de	vara.	Soarele

te	orbeste,	dar	simti	pamantul	sub	tine	si,	oricat	de	mult	ai	crede	ca
s-ar	 putea	 sa-ti	 iei	 zborul,	 stii	 ca	 n-ai	 s-o	 faci.	 Esti	 incalzit	 din
interior	si	din	exterior,	asa	ca	simti	caldura	pe	piele	si	dupa	ce	pleci.

Pot	sa-ti	mai	spun	si	alte	lucruri.

1.	Libby	are	doua	constelatii	de	pistrui	pe	chip,	una	care-mi
aminteste	 de	 Pegas	 (pe	 obrazul	 stang)	 si	 alta	 care-mi
aminteste	de	Lebada	(pe	obrazul	drept).

2.	 Genele	 ei	 sunt	 lungi	 cat	 bratul	 meu,	 iar	 cand	 flirteaza,
clipeste	intentionat	mai	lent,	intr-un	fel	care	ma	da	gata.



3.	 Mai	 e	 si	 zambetul	 lui	 Libby.	 Da-mi	 voie	 sa-ti	 zic	 ca	 e
uluitor,	 de	 parca	 si-ar	 avea	 izvorul	 in	 cel	 mai	 adanc
coltisor	 al	 sufletului	 ei,	 un	 coltisor	 facut	 din	 cer	 senin	 si
raze	de	soare.

La	un	moment	dat,	imi	zic:	Ia	stai	naibii	o	secunda!
Ma	 ridic	 in	 fund.	 Imi	 masez	 tamplele.	 Poate	 ca	 e	 din	 cauza

bauturii,	dar...
Cand	am	inceput	eu	sa-mi	amintesc	cum	arata	fata	ei?
Si,	 brusc,	 am	 o	 traire	 demna	 de	 filmul	 Sixth	 Sense,	 in	 timp	 ce

gandurile	 mi	 se	 intorc	 la	 tot	 ce	 s-a	 intamplat	 in	 cele	 cateva
saptamani	 de	 cand	 o	 cunosc	 pe	 Libby.	 Trec	 in	 revista	 fiecare
imprejurare	in	care	am	vazut-o,	fiecare	situatie	in	care	am	putut	s-o
recunosc	intr-o	multime	sau	s-o	regasesc	fara	un	context.	Ma	testez.

Imi	imaginez	sprancenele	ei.
Usor	arcuite,	ca	si	cum	ar	fi	mereu	amuzata.
Imi	imaginez	nasul	ei.
Felul	in	care	se	increteste	cand	rade.
Imi	imaginez	gura	ei.
Nu	doar	roseata	buzelor,	ci	si	 felul	 in	care	colturile	se	ridica,	de

parca	ar	zambi	chiar	si	atunci	cand	n-o	face.
Imi	imaginez	toate	fragmentele	astea	la	un	loc.
Felul	 in	 care	 pometii	 i	 se	 curbeaza	 in	 afara,	 iar	 barbia	 i	 se

curbeaza	 in	 interior,	 aproape	 in	 forma	 de	 inima.	 Ardoarea,	 si
blandetea,	si	stralucirea	ei,	care	o	fac	sa	para	atat	de	VIE.

In	tot	timpul	asta,	am	crezut	ca	greutatea	ei	e	cea	care	ma	face	s-
o	recunosc.

Dar	nu	are	nicio	legatura	cu	greutatea.
E	vorba	despre	ea.



Libby

Ma	trezesc	devreme,	desi	e	duminica.	 Ii	 las	 tatei	un	bilet,	apoi
ies	din	casa,	 infofolita	 intr-o	haina	si	un	 fular.	Dupa	ce	 strabat	un
cvartal,	 simt	 ca-mi	 ingheata	 mainile,	 asa	 ca	 mi	 le	 afund	 in
buzunarele	hainei.	Ma	intalnesc	cu	Rachel	in	parc,	fiindca	am	ceva
sa-i	spun.	Stiu	de	ce	i-am	tras	un	pumn	lui	Jack	Masselin.

*

In	aer	pluteste	un	fior	rece,	care	ma	duce	cu	gandul	la	iarna	sau
macar	 la	 inceputul	 ei.	 Anotimpul	 asta	 imi	 e	 cel	 mai	 putin	 drag,
fiindca	totul	se	stinge	sau	se	cufunda	in	somn,	sunt	inconjurata	de
prea	multa	moarte	si	neclintire,	iar	cerul	ramane	plumburiu	pentru
atata	 vreme,	 incat	 ai	 impresia	 ca	 n-o	 sa	 mai	 redevina	 niciodata
albastru.	 Acum	 insa	 cerul	 nu	 se	 prea	 poate	 hotari.	 E	 pe	 alocuri
albastru,	pe	alocuri	gri,	cu	pete	albe,	ca	o	plapuma	spalacita.

Rachel	 ne-a	 adus	 cidru	 fierbinte,	 de	 la	 cafeneaua	 aflata	 langa
locuinta	 ei.	 Ne	 asezam	 cu	 fata	 catre	 terenul	 de	 golf	 si	 suflam	 in
bauturi,	 ca	 sa	 le	 racorim.	 Eu	povestesc	 cate	 ceva	 despre	Mick	 din
Copenhaga,	despre	Moses	Hunt	si	despre	faptul	ca	l-am	dus	pe	Jack
acasa.

--	Jack,	adica	acel	Jack?
--	Jack,	adica	acel	Jack.
Pana	sa	apuce	Rachel	sa	ma	intrebe	despre	el,	ii	vorbesc	despre

trupa	de	dans	pe	care	o	infiintez	cu	Bailey,	Jayvee	si	Iris.
--	 Partea	 cea	mai	 buna	 e	 ca	 oricine	 poate	 sa	 ni	 se	 alature.	Nu

exista	 restrictii	 privind	 greutatea,	 inaltimea,	 varsta	 ori	 sexul.	 Nu
exista	 niciun	 fel	 de	 restrictii.	 Daca	 poti	 sa	 dansezi,	 fie	 si	 putin,
atunci	 ai	 intrat.	 Dansam	 pentru	 bucuria	 de	 a	 dansa,	 oricand	 si



oriunde	vrem.
--	Pot	sa	intru	si	eu	in	trupa?
--	Sigur	ca	da.
--	O	sa	existe	piruete?
--	Bineinteles!
--	Si	costume?
--	Da,	dar	fiecare	o	sa	arate	altfel.
Rachel	imi	spune	despre	noua	ei	iubita,	Elena,	o	desenatoare	pe

care	 a	 cunoscut-o	 la	 brutaria	Winkler.	 Zice	 ca	 impartasesc	 multe
lucruri	marunte,	dar	si	chestii	reale,	importante,	cum	ar	fi	faptul	ca
aveau	aceeasi	varsta	cand	le-au	dezvaluit	rudelor	si	prietenilor	care
e	 adevarata	 lor	 orientare	 sexuala.	 Rachel	 sufla	 in	 cidru	 si	 ia	 o
inghititura.	Ma	priveste	peste	marginea	paharului.

--	Stii,	 intr-un	fel,	asta	ai	 facut	si	 tu:	 te-ai	dezvaluit.	Ai	 iesit	din
camera	ta.	Ai	iesit	din	locuinta	ta.	Ai	iesit	din	cochilia	ta.

--	Cred	ca	da.
Ma	gandesc	la	Jack,	la	fel	de	singur	in	sinea	lui	pe	cat	am	fost	eu

atatia	ani,	in	camera	mea.	Ca	si	cum	mi-ar	fi	citit	gandurile,	Rachel
ma	intreaba:	--	Asadar	de	ce	ai	facut-o?	De	ce	l-ai	lovit?

--	 Deoarece,	 dupa	 toate	 cate	 le	 indurasem,	 am	 simtit	 ca	 el
incearca	de	unul	singur	sa	ma	ia	pe	sus,	sa	ma	indese	inapoi	in	casa
aia	si	sa	ma	incuie	acolo.	Parca	mi-ar	fi	spus	ca	am	dreptate	sa	intru
in	panica	si	sa	ma	tem.

--	Nimeni	nu	poate	 sa	 te	 incuie	 la	 loc	 cu	 forta,	 Libby.	 Tu	 alegi
daca	ii	lasi	s-o	faca.

--	Acum	stiu	asta,	o	stiu	cu	adevarat.	Si	pe	atunci	credeam	ca	o
stiu,	dar	nu	era	asa.

--	Deci	ati	ramas	prieteni?
--	M-am	mintit.
--	 Sau	 poate	 a	 incercat	 sa	 te	 protejeze.	 Nu-i	 iau	 apararea,	 dar

probabil	a	crezut	ca	procedeaza	corect.
--	Poate.
Apoi	ii	povestesc	despre	scrisori.	Rachel	isi	lasa	jos	paharul.
--	Cand	ai	primit-o	pe	ultima?



--	 A	 trecut	 ceva	 vreme	 de	 atunci.	 Inainte	 sa	 port	 costumul	 de
baie	mov.

--	Ai	aflat	cine	le	scria?
--	Nu,	dar	sunt	destul	de	sigura	ca	stiu.	Si	mi-e	mila	de	ea,	fiindca

persoana	respectiva	n-o	sa	se	dezvaluie	niciodata.	Isi	tine	adevarata
ei	 fire	 sub	 cheie,	 acolo	unde	nimeni	n-o	 poate	 gasi,	 nici	macar	 ea
insasi.

Rachel	isi	ia	din	nou	bautura.
--	In	cinstea	lui	Libby	Strout,	cel	mai	mare	om	pe	care-l	cunosc,

si	nu	ma	refer	la	aspectul	exterior.
Ciocnim	paharele	cu	cidru.
--	 Si	 in	 cinstea	 lui	Rachel	Mendes,	 pentru	 ca	ma	 iubeste,	 chiar

daca	nu	e	nevoita.
Sunt	cat	pe	ce	sa	adaug:	Si	pentru	ca	mi-a	salvat	viata,	caci,	din

nu	stiu	ce	motiv,	imi	amintesc	cum	eram	la	unsprezece	si	pe	urma
la	 treisprezece	 ani.	 Fata	 de	 atunci	 imi	 pare	 o	 straina,	 o	 persoana
dintr-o	viata	trecuta,	fara	nicio	legatura	cu	mine,	cea	de	acum.	Dar
stiu	 ca	 n-as	 mai	 fi	 eu,	 daca	 n-ar	 fi	 existat	 ea.	 N-as	 mai	 fi	 Libby
Strout,	 eleva	 in	 clasa	 a	unsprezecea,	 cu	un	 grup	de	prietene.	N-as
mai	 fi	 dansat,	 n-as	 mai	 fi	 facut	 piruete	 si	 n-as	 mai	 fi	 dat	 proba
pentru	Domnisoare.	Nu	mi-as	 fi	 aparat	punctul	de	vedere,	nici	nu
mi-as	 fi	 imbracat	 costumul	 de	 baie	 mov.	 N-as	 fi	 mers	 la
Bloomington	sau	la	Clara's	cu	un	baiat	de	care-mi	place.	De	care-mi
place	cu	adevarat.	Nu	mi	s-ar	mai	fi	frant	inima,	pentru	ca	mi-ar	fi
fost	prea	frica.	Si,	cu	toate	ca	acea	inima	franta	ma	doare	al	naibii,	e
mult	mai	bine	decat	sa	nu	simt	nimic.

Uite	 inca	 un	 lucru	 pe	 care	 nu	 l-as	 fi	 facut:	 n-as	mai	 fi	 stat	 pe
banca	asta,	cu	nasul	si	obrajii	inghetati,	band	cidru	fierbinte	alaturi
de	 o	 buna	 prietena.	 Si	 cu	 toate	 ca,	 pe	 atunci,	 nu	 stiam	 despre
existenta	acestui	moment	anume,	imi	doream	sa	ies	in	lume	pentru
a-l	trai.

*

Dupa	 plecarea	 lui	 Rachel,	 imi	 las	 pe	 banca	 exemplarul	 (acel



exemplar)	 din	 Am	 locuit	 intotdeauna	 la	 castel,	 impreuna	 cu
urmatorul	mesaj:	Draga	prietene,

Nu	 esti	 o	 ciudatenie.	 Cineva	 te	 vrea.	 E	 nevoie	 de	 tine.	 Esti
singurul	,,tu"	care	exista.	Nu-ti	fie	frica	sa	iesi	din	castel.	Afara
te	asteapta	o	lume	mare	si	grozava.

Cu	dragoste,	o	colega	cititoare



Jack

Tatal	ei	imi	spune	ca	Libby	e	in	parc,	cu	o	prietena,	asa	ca	plec
intr-acolo.	Imi	suna	telefonul	si	vad	ca	e	Kam,	dar	nu	raspund.

Si	 daca	 ar	 fi	 doamna	 doctor	 Klein,	 care	m-ar	 suna	 pentru	 a-mi
spune	 ca	 s-a	 inselat,	 ca	 exista	 un	 leac?	 Ce-as	 face?	 Mi-as	 schimba
creierul,	 daca	 asta	 ar	 insemna	 sa	 pot	 recunoaste	 oamenii,	 asa	 cum
face	toata	lumea?

Oare	l-as	schimba?
Intorc	ideea	pe	toate	fetele,	incercand	sa-mi	imaginez	cum	ar	fi,

incercand	sa-mi	inchipui	cum	m-as	putea	schimba	ca	persoana.
N-as	 mai	 fi	 eu	 insumi,	 nu?	 Pentru	 ca,	 de	 cand	 ma	 stiu,	 asa-i

deosebesc	pe	oameni.	Ii	studiez.	Aflu	detalii	despre	ei.
Treaba	 e	 ca	 nu	 realizez	 ce	 inseamna	 sa	 vezi	 lumea	 la	 fel	 ca

restul.	Poate	ca	nu	ma	recunosc	intr-o	oglinda	si	poate	ca	nu	sunt	in
stare	 sa-ti	 spun	exact	 cum	arati,	 dar,	 fara	prosopagnosia,	 nu	m-as
mai	fi	cunoscut	la	fel	de	bine.	Acelasi	lucru	e	valabil	si	in	ceea	ce-i
priveste	pe	parintii	mei,	pe	fratii	si	prietenii	mei,	pe	Libby.	Ma	refer
la	 toate	detaliile	care	 ii	 fac	sa	 fie	ei.	Oamenii	 se	uita	unii	 la	altii	 si
vad	acelasi	lucru,	insa	eu	trebuie	sa	muncesc	mai	mult	pentru	a	zari
ce	 se	 afla	 dincolo	 de	 chip.	 E	 ca	 si	 cum	 as	 demonta	 o	 persoana,
pentru	 ca	 apoi	 s-o	 reconstruiesc.	 O	 recladesc	 asa	 cum	 am	montat
Curatatorul	pentru	Dusty.

Asta-s	eu!
Oare	ma	simt	special?	Un	pic.	A	trebuit	sa	muncesc	al	naibii	de

mult	 ca	 sa-i	 invat	 pe	 toti	 si	 chiar	 daca	 nuanta	 pielii	 ori	 culoarea
parului	 ma	 ajuta	 sa-i	 regasesc	 pe	 oameni,	 din	 punctul	 meu	 de
vedere	ei	nu	se	rezuma	la	asta.	Nu	despre	aspect	e	vorba.	Ci	despre
lucrurile	 importante,	 cum	 ar	 fi	 felul	 in	 care	 se	 lumineaza	 la	 fata



cand	rad	sau	felul	 in	care	se	misca	atunci	cand	se	apropie	de	tine,
sau	felul	in	care	pistruii	lor	alcatuiesc	o	harta	a	stelelor.



Libby

Ma	aflu	la	marginea	parcului,	infofolita	in	haina	mea,	cu	fularul
tras	peste	barbie,	cand	pe	alaturi	trece	agale	un	Land	Rover	ruginiu.
Masina	 se	 opreste	 brusc	 in	 mijlocul	 drumului	 si,	 lasand	 motorul
pornit,	 Jack	Masselin	coboara	de	 la	volan,	apoi	se	apropie	mandru
de	mine.

--	Ce	cauti	aici?
--	Tatal	tau	mi-a	zis	ca	o	sa	te	gasesc	in	parc.	Doamne,	frig	mai	e!

Chiar	ai	de	gand	sa	te	intorci	pe	jos	pana	acasa?
--	Ce.	Cauti.	Aici?
Rostesc	cuvintele	mai	lent	si	mai	apasat.
--	Uite	ce	e,	imi	pare	rau	ca	nu	ti-am	spus	unde	locuiesc	si	ca	te-

am	vazut	in	ziua	in	care	ai	fost	salvata.	Ar	fi	trebuit	sa-ti	zic	si	ai	tot
dreptul	sa	fii	furioasa	pe	mine.

--	Da,	ar	fi	trebuit.
--	Stiu.	Am	gresit.	Dar,	daca	nu	te	deranjeaza,	acum	trebuie	sa-ti

spun	 altceva.	 Ne	 putem	 intoarce	 mai	 tarziu	 la	 greseala	 mea,	 iar
atunci	n-ai	decat	sa	ma	bestelesti	cat	vrei.

--	Ce	e,	Jack?
--	Pe	tine	te	vad.
--	Poftim?
--	Pe	tine	te	vad,	Libby	Strout.	Pe	tine.
--	Cum	adica?
--	Te	vad.	Te	tin	minte.	Te	recunosc.
Imi	flutur	mana	spre	propriul	corp.
--	Nu	e	ca	si	cum	n-ai	fi	in	stare	sa	recunosti	grasimea.
--	Dumnezeule	mare,	femeie!	Ajuta-ma	un	pic	aici!
--	Si	ce	daca?	Te	folosesti	de	semne	distinctive	ca	sa-ti	dai	seama



cine	e	fiecare	om.	Semnul	meu	distinctiv	e	greutatea.
--	Semnul	tau	distinctiv	esti	 tu	insati.	 Imi	amintesc	de	ochii	 tai.

De	 gura	 ta.	 De	 pistruii	 de	 pe	 ambii	 obraji,	 care	 seamana	 cu	 niste
constelatii.	 Iti	 cunosc	zambetele,	 cel	putin	pe	 trei	dintre	ele,	 si	am
retinut	 cel	 putin	 opt	 expresii	 ale	 tale,	 inclusiv	 pe	 alea	 pe	 care	 le
arati	doar	din	ochi.	Daca	as	fi	capabil	sa	desenez,	te-as	desena	si	n-
as	avea	nevoie	sa	ma	uit	la	tine	ca	s-o	fac.	Pentru	ca	figura	ta	mi	s-a
intiparit	in	minte.

Jack	 inchide	 ochii	 si	 ma	 descrie	 asa	 cum	 nu	 m-am	mai	 auzit
descrisa	niciodata.	 In	 timp	 ce-l	 ascult,	 inima	 imi	bate	 cu	putere	 si
stiu	ca	e	un	moment	pe	care	n-o	sa-l	uit	niciodata,	nici	macar	peste
cincizeci	de	ani.

El	deschide	ochii	si	adauga:
--	Stiu	cum	te	misti.	Stiu	cum	te	uiti	 la	mine.	Vad	ca	ma	vezi	si

esti	singura	care	ma	priveste	asa.	Fie	ca	iti	sunt	aproape	ori	departe,
nu	 trebuie	 sa	 stau	 pe	 ganduri	 sau	 sa	 asez	 piesele	 de	 puzzle	 una
langa	alta.	Pur	si	simplu	esti	tu.	Asta	stiu.

--	Nu	inseamna	neaparat	ca	ma	iubesti.	Simplul	fapt	ca	ma	vezi.
Jack	ridica	din	sprancene	si	izbucneste	in	ras.
--	Cine	a	zis	ceva	despre	iubire?
Mai	mult	decat	orice	pe	lume,	imi	doresc	sa	ma	fac	nevazuta.
--	Dar	daca,	ipotetic	vorbind,	te-as	iubi,	n-ar	fi	pentru	ca	te	vad	si

Eh,	ma	rog,	pe	ea	macar	pot	s-o	vad,	asa	ca	as	putea	foarte	bine	s-o	si
iubesc.	Sunt	aproape	sigur	ca	te	vad	pentru	ca	te	iubesc.	Si,	da,	cred
ca	 te	 iubesc	pentru	 ca	 te	 vad,	 adica	 te	 vad	 pe	 tine,	 Libby,	 cu	 totul,
pana	in	cel	mai	mic	si	uluitor	detaliu.

Astept	sa	repete	cuvantul	ipotetic,	dar	n-o	face.
In	schimb,	se	uita	la	mine.
Eu	ma	uit	la	el.
Si	traim	un	moment.
Dureaza	secunde	intregi,	poate	minute.
Imi	trag	fularul	in	sus,	peste	nas.	As	vrea	sa-mi	acopar	tot	capul

cu	el.
--	Poftim!



Jack	 imi	 da	 ceva.	 Rasucesc	 obiectul	 in	 palma	 si	 vad	 ca	 e	 un
magnet.	BUN	VENIT	IN	OHIO.	La	inceput,	nu	stiu	de	ce	mi-l	da.	Noi
n-am	 fost	 niciodata	 impreuna	 in	Ohio.	 Eu	 am	 fost	 doar	 o	 singura
data	in	Ohio.

Acum	multi	ani.
Cu	parintii	mei.
Brusc,	ma	vad	inapoi	in	fosta	mea	casa,	in	ziua	in	care	mama	a

lipit	magnetul	de	frigider.
--	 O	 sa-l	 umplem	 cu	 magneti	 din	 toate	 locurile	 in	 care	 o	 sa

mergem,	zice	ea.	Ohio	poate	ca	nu	pare	o	destinatie	exotica,	dar,	intr-
o	 buna	 zi,	 cand	 frigiderul	 o	 sa	 fie	 plin,	 o	 sa	 te	 uiti	 la	 el	 si	 o	 sa	 te
gandesti:	De	la	magnetul	asta	a	pornit	totul.

Jack	zice:
--	N-ar	fi	trebuit	sa-l	iau.
--	Sa-l	iei?
--	De	 la	tine	din	casa.	 In	ziua	aia	m-am	intors,	ca	sa	vad	ce	pot

afla	despre	tine.	A	trebuit	sa-i	spun	paznicului	sa	fie	atent,	ca	sa	nu
va	fure	cineva.

--	Dupa	ce	tu	furasesi	magnetul.
--	Da.	Si	cartea.	Cea	pe	care	ti-am	trimis-o.
--	Ce	te-a	facut	sa	pastrezi	magnetul?
--	Imi	amintea	de	tine.
--	Uau,	chiar	ca	esti	siropos!
El	rade,	apoi	isi	maseaza	falca.
--	Asa	se	pare.
--	E	OK.
Am	 vocea	 inabusita	 din	 pricina	 fularului.	 Strang	 magnetul	 in

pumn.	Pare	o	prostie,	dar	nu	ma	pot	abtine	sa	ma	gandesc:	Mama	l-
a	tinut	in	mana.	O	parte	din	ea	e	inca	aici.

--	Ma	bucur	ca	l-ai	luat.
E	cel	de	la	care	a	pornit	totul.
--	Libby	Strout.
Buzele	 lui	 Jack	 nu	 zambesc,	 iar	 ochii	 lui	 sunt	 seriosi.	 Nu	 l-am

vazut	niciodata	atat	de	grav.



--	Cineva	te	vrea.
Apoi	 imi	 da	 fularul	 la	 o	 parte.	 Imi	 cuprinde	 fata	 in	 palme,	 cu

grija,	cu	delicatete,	ca	si	cum	ar	fi	o	bijuterie	rara	si	pretioasa.
Si	ma	saruta.
E	cel	mai	frumos	sarut	din	viata	mea.	Imi	dau	seama	ca	asta	nu

inseamna	prea	mult.	Dar	e	unul	dintre	acele	saruturi	care	fac	lumea
sa	 se	 mareasca	 si	 cu	 care	 voi	 compara	 toate	 saruturile	 de	 pana
acum	si	pe	cele	de	care	o	sa	aiba	parte	vreodata	oricine,	oriunde.	E
ca	si	cum	Jack	ar	respira	pentru	mine	sau	poate	ca	respiram	unul	in
locul	celuilalt,	iar	eu	ma	contopesc	cu	el,	si	el	se	contopeste	cu	mine,
pana	 cand	 mainile	 si	 picioarele	 nu	 mai	 sunt	 maini	 si	 picioare,
oasele	 se	 inmoaie,	 urmate	 de	 muschi	 si	 piele,	 pana	 cand	 nu	mai
ramane	 decat	 electricitatea.	 Cerul	 cenusiu	 din	 zorii	 zilei	 se
transforma	 intr-un	cer	de	noapte,	 iar	 stelele	 sunt	peste	 tot,	 asa	de
aproape,	 incat	mi	se	pare	ca	as	putea	chiar	sa	 le	adun	si	sa	 le	duc
acasa,	poate	sa	mi	le	prind	in	par.

Nu	stiu	cine	se	retrage	primul,	poate	el,	poate	eu.	Dar	apoi	stam
cu	 fruntile	 lipite,	 lucru	pentru	 care	 sunt	 recunoscatoare,	 fiindca	o
parte	din	mine	tipa	in	sinea	ei:	Oh,	Doamne,	e	Jack	Masselin!	si	nu
sunt	uluita,	ci	aproape	rusinata,	pentru	ca	il	cunosc	pe	baiatul	asta
ca	nimeni	altcineva,	iar	el	ma	cunoaste	pe	mine.

Pana	la	urma,	capetele	ni	se	indreapta,	privirile	ni	se	ridica	si	ne
regasim,	iar	eu	nu	trebuie	sa	ma	intreb	cum	arat	in	ochii	lui,	pentru
ca	ma	vad	acolo,	reflectata	in	pupilele	 lui,	ca	si	cum	m-ar	fi	pus	la
pastrare	si	ma	poarta	cu	el	peste	tot.

Jack	zice:
--	Hm!
Si	rasufla,	de	parca	pana	atunci	si-ar	fi	tinut	respiratia.
--	Da.
Incerc	 sa	 fiu	 amuzanta,	 pentru	 ca	 lumea	 asta	 inca	mi	 se	 pare

noua	 si	 inca	 imi	 caut	drumul.	 Spun:	 --	Adica,	n-a	 fost	 tocmai	 ceva
care	sa	zguduie	pamantul.

Iar	vocea	imi	tremura,	numai	un	pic.
Dar	adevarul	e	ca	s-a	zguduit	pamantul.	Zau	ca	s-a	zguduit!	S-a



zguduit	de	n-a	mai	stiut	de	el.
O	facem.	Chiar	se	intampla.	Ne	cunoastem	si	schimbam	lumea,	pe

a	lui	si	pe	a	mea.
Tot	 trupul	 meu,	 din	 cap	 pana	 in	 picioare,	 e	 ca	 o	 singura

terminatie	nervoasa.	Totul	pare	viu	si	mai	mult	decat	atat.	Inima	mi
se	deschide,	la	fel	ca	a	fiicei	lui	Rappaccini,	Beatrice,	atunci	cand	l-a
intalnit	 pe	 tanarul	 Giovanni,	 dupa	 ce	 el	 a	 patruns	 in	 gradina	 ei.
Stand	pe	loc,	aproape	ca	o	simt	inflorind,	petala	cu	petala,	bataie	cu
bataie.



Jack

Ii	spun:
--	Te	iubesc.
Ea	imi	raspunde:	--	Si	eu	te	iubesc.
Apoi	rade.
--	E	cam	aiurea.	Adica,	pe	tine!
--	Stiu.	Ce	naiba?
Libby	 isi	 acopera	 gura	 cu	 o	 mana,	 dar	 ochii	 ii	 sclipesc.	 Ma

gandesc	 la	 o	 campie	 inverzita,	 intr-o	 zi	 de	 vara.	 Ma	 gandesc	 la
soare,	la	faptul	ca	ma	incalzeste	din	interior	si	din	afara.

O	iau	de	mana,	sub	cerul	albastru-cenusiu,	si	sunt	acasa.



Multumiri

Universul	 pe	 umerii	 tai	 a	 izvorat	 din	 inima	mea,	 din	 propriile
sentimente	 de	 pierdere,	 teama	 si	 suferinta,	 dar	 si	 de	 la	 oamenii
adevarati	care	imi	sunt	dragi.	Pe	umerii	acelor	oameni	si	ai	multor
alte	 persoane	 se	 sprijina	 universul	 meu.	 Fara	 ei	 n-as	 fi	 putut	 sa
scriu	cartea	asta.

In	 primul	 si	 in	 primul	 rand,	 le	 multumesc	 cititorilor	 mei	 din
intreaga	 lume,	 care	mi-au	 devenit	 o	 familie.	 (#ReadersAreLife)	 Va
iubesc	cu	o	dragoste	eterna,	de	proportii	epice.

Ii	 multumesc	 lui	 Kerry	 Sparks,	 agentul	 meu	 incomparabil	 de
destept	 si	 foarte,	 foarte	 sclipitor,	 care	 e	 cea	 mai	 priceputa,
inteleapta	 si	 incantatoare	 fiinta	de	pe	planeta	 si	 care	 intotdeauna,
absolut	 intotdeauna,	 are	 grija	 de	 mine	 in	 toate	 felurile	 posibile.
Multumesc	si	intregii	echipe	de	la	agentia	literara	Levine	Greenberg
Rostan.	 Mi-ati	 transformat	 lumea	 dintr-una	 alb-negru	 intr-una
Tehnicolor.

Le	 multumesc	 mai	 mult	 decat	 adorabilului	 meu	 redactor,
Allison	 Wortche,	 si	 tuturor	 instinctelor	 ei	 impecabile.	 Ea	 nu
manuieste	 un	 pix	 rosu,	 ci	 o	 bagheta	 magica.	 Si	 ii	 multumesc
fantasticului	meu	redactor	din	Marea	Britanie,	Ben	Horslen,	pentru
mintea	lui	geniala.

Le	 multumesc	 tuturor	 celor	 de	 la	 Knopf,	 Random	 House
Children's	 Books	 si	 celor	 de	 la	 Penguin	 UK,	 pentru	 bunatatea,
sprijinul	 si	 imensa	 incredere	 in	 mine	 de	 care	 au	 dat	 dovada	 si
pentru	 ca	 sunt	 cei	 mai	 buni	 care	 exista.	 Nesfarsite	 multumiri:
Barbarei	 Marcus,	 lui	 Jenny	 Brown,	 Melanie	 Nolan,	 Dominique
Cimina,	 Jillian	 Vandall,	 Karen	 Greenberg,	 Kim	 Lauber,	 Laura
Antonacci,	Pam	White,	Jocelyn	Lange,	Zack	O'Brien,	Barbara	Perris,



Alison	Impey,	Stephanie	Moss,	Rosamund	Hutchison	si	Clare	Kelly.
Multumiri	 si	 lui	 David	 Drummond,	 pentru	 coperta	 absolut
spectaculoasa.

Un	 mare	 multumesc	 secretarei	 mele	 superstar,	 Briana	 Bailey,
pentru	tot	ceea	ce	este	si	face,	incredibilei	Shelby	Padgett	(care	este,
jur,	in	parte	vrajitoare)	si	Larei	Yacoubian,	WBA	pe	veci.	Multumesc
si	 lui	 Letty	 Lopez,	 precum	 si	 tuturor	 redactorilor,	 directorilor,
scriitorilor	 si	 colaboratorilor	 revistei	 Germ	 Magazine,	 cu
extraaprecieri	 si	 imbratisari	 pentru	 Briana,	 Shelby	 si	 Jordan
Gripenwaldt.	Voi	ma	faceti	frumoasa	si	mandra	de	tot	ceea	ce	am	--
ati	--	reusit.

Eu	n-a	 trebuit	 sa	 fiu	 salvata	 din	 propria	 casa,	 asa	 cum	a	 patit
Libby,	 dar,	 de-a	 lungul	 anilor,	 m-am	 luptat	 cu	 probleme	 privind
greutatea	si	anxietatea,	mai	ales	cand	aveam	varsta	lui	Libby,	asa	ca
stiu	cum	e	sa	fii	sicanat.	Pe	langa	propria	experienta,	m-am	inspirat
din	povestile	familiei	si	prietenilor,	care	au	inteles	si	ei	pe	propria
piele	prin	ce	a	trecut	Libby.

Eu,	 una,	 pot	 sa	 recunosc	 fetele,	 dar	 am	 rude	 care	 sufera	 de
prosopagnosie.	Verisorul	meu	adolescent	 a	 invatat	 sa	deosebeasca
oamenii	din	viata	lui	nu	dupa	chip,	ci	dupa	lucruri	mai	importante,
cum	 ar	 fi:	 ,,cat	 de	 amabili	 sunt	 si	 cati	 pistrui	 au".	 Ii	 multumesc
pentru	ca	m-a	ajutat	sa	vad	lumea	prin	ochii	lui.

Un	 urias	 multumesc	 si	 remarcabilului	 si	 prosopagnosicului
Jacob	Hodes,	care	a	revizuit	cu	meticulozitate	cartea.	El	mi-a	oferit
reactii	 vitale	 privind	 ce	merge	 si	 ce	 nu,	 dar	 si	 sugestii	 nepretuite
pentru	a	transforma	calatoria	lui	Jack	intr-una	cat	se	poate	de	reala
si	autentica.

Multumesc	Centrelor	de	Cercetare	a	Prosopagnosiei	si	domnului
doctor	 Brad	 Duchaine,	 de	 la	 Departamentul	 de	 Psihologie	 si
Cercetare	a	Creierului,	de	 la	Dartmouth	College,	pentru	ajutorul	 si
generozitatea	 lui.	 El	 si	 domnul	 doctor	 Irving	 Biederman,	 profesor
de	neurostiinta	si	psihologie	la	University	of	Southern	California,	au
raspuns	cu	rabdare	numeroaselor	mele	intrebari.

Mai	vreau	sa	 le	multumesc	 lui	Chuck	Close	 si	Oliver	Sacks,	 cei



ale	 caror	 diverse	 opere	 mi-au	 servit	 drept	 sursa	 de	 inspiratie	 si
informatie,	 dar	 si	 membrilor	 grupului	 Yahoo	 Face	 Blindness-
Prosopagnosia,	care	mi-au	oferit	detalii	fascinante	si	lamuritoare.

Multumesc	domnului	doctor	William	Rice	III,	de	la	Wake	Forest
Baptist	Medical	Center,	pentru	expertiza	medicala,	si	dragului	meu
var	Learyn	von	Sprecken,	un	geniu	al	ingineriei,	care	ne-a	ajutat	pe
mine	si	pe	Jack	cu	proiectele	lui	care	te	lasa	cu	gura	cascata.

Le	mai	multumesc:
Primilor	 mei	 cititori,	 Louis	 Kapeleris,	 Angelo	 Surmelis,	 Garen

Thomas,	 Nic	 Stone,	 Becky	 Albertalli	 si	 lui	 Margaret	 Harrison,	 fan
devotat	 al	 romanului	 Toate	 acele	 locuri	 minunate,	 al	 carei
comentariu	 pentru	 coperta	 cartii	 Universul	 pe	 umerii	 tai	 ar	 suna
cam	asa:	,,Sincera	sa	fiu,	dupa	Toate	acele	locuri	minunate,	ma	cam
asteptam	ca,	pe	ultima	pagina,	vreunul	dintre	personaje	sa	fie	lovit
de	 un	 camion	 sau	 ceva.	 Ma	 bucur	 ca	 nimeni	 n-a	 fost	 lovit	 de
camion".	Si	 colegei	autoare,	 eroine	 si	prietene,	Kerry	Kletter.	Nu	e
doar	 o	 scriitoare	 grozava,	 ci	 si	 un	 redactor	 grozav.	 Si-a	 facut
aparitia	 intr-unul	 dintre	 cele	 mai	 importante	 momente	 in	 viata
acestui	roman	si	mi-a	stat	alaturi	pana	cand	l-am	depasit,	oferindu-
mi	 dragoste,	 un	 foarte	 necesar	 sprijin,	 dar	 si	 cele	 mai	 inspirate
insemnari	de	ultima	ora	la	care	putea	sa	spere	vreodata	o	autoare
epuizata.	Mereu	te	voi	iubi	pentru	ce	ne-ai	oferit	mie,	lui	Jack	si	lui
Libby.

Le	 multumesc	 celorlalti	 prieteni	 autori	 pentru	 neincetata
camaraderie,	pentru	 inspiratie	 si	 tuturor	 librarilor,	bibliotecarilor,
profesorilor	 si	 bloggerilor	 pe	 care	 i-am	 cunoscut	 de-a	 lungul
ultimilor	doi	ani.	Sunteti	cele	mai	 tari	vedete	rock	si	n-o	sa	va	pot
multumi	niciodata	indeajuns	pentru	tot	ajutorul	acordat.

Multumesc	 formatiei	 Jackson	 5	 pentru	 ca	mi-a	 tinut	 companie
cat	am	scris,	lui	Sam,	Dean	si	Supernatural,	pentru	ca	m-au	ajutat	sa
evadez	 la	 capatul	 unei	 zile	 lungi,	 si	 prolificului,	 talentatului	 Jack
Robinson	 pentru	 ca	 a	 scris	 ceea	 ce	 avea	 sa	 devina	 cantecul	 meu
preferat	--	I	Love	to	Love	 --,	iar	mie	mi-a	ingaduit	cu	amabilitate	sa
citez	versurile.



Multumesc	familiei	si	prietenilor	mei,	de	aproape	si	de	departe,
mai	 ales	 sufletului	 casei	mele:	 Louis,	Angelo,	 Ed	Baran,	 si	 pisoilor
mei	literari	--	fara	voi	n-as	fi	supravietuit	ultimilor	doi	ani.

Cartea	 asta	 e	 pentru	 amuzantul,	 stoicul,	 sclipitorul	 meu	 tata,
care	mereu	trebuia	sa-mi	ceara	sa	dau	muzica	mai	incet	(dar	care	e
raspunzator	pentru	ca	mi	s-a	faurit	cel	mai	bun	si	mai	mare	sistem
stereo	din	lume).

Si	 e	 pentru	 mama	mea,	 care	 mi-a	 daruit	 balerini	 si	 cuvintele
care	sa-i	insoteasca.	Ea	m-a	invatat	sa	umblu	in	pielea	altora,	sa	stiu
ca	pot	fi	orice	vreau	sa	fiu	si	ca	pot	face	orice	vreau	sa	fac	si	nu	m-a
lasat	niciodata	sa	uit	ca	sunt	dorita.	Universul	pe	umerii	tai	e	prima
carte	scrisa	de	mine	pe	care	ea	n-o	va	citi	niciodata,	dar	tu	ai	citit-o,
iar	asta	inseamna	mai	mult	decat	pot	spune	in	cuvinte.
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